Ernesto Che Guevara

LATINOAMERICANA
Un diario per un viaggio in motocicletta.
Tradu ione dallo spagnolo di !INO CACUCCI e GLORIA CORICA

Feltrinelli In copertina: Ernesto Che Guevara nel 1951, a Buenos Aires. Foto scattata da Ernesto Guevara Lynch sul alcone della loro casa in calle Arso!. "itolo dell# opera ori$inale: %&"A' (E )IA*E + Ernesto Che Guevara, 199, + Gian$iaco-o Feltrinelli Editore .ilano /ri-a edi!ione nell# 0 1niversale Econo-ica0 otto re 1992 I'B% 33045031,590,

Indice

Il viaggio di Ernesto e Granado di Ernesto Guevara Lynch Appunti di viaggio di Ernesto Che Guevara Ernesto arriva a Miami e torna a "uenos Aires di Ernesto Guevara Lynch

Il personaggio che ha scritto questi appunti morto quando tornato a posare i piedi sulla terra d' Argentina, e colui che li riordina e li ripulisce, io, non sono pi io; per lo meno, non si tratta dello stesso io interiore. Quel vagare senza meta per la nostra - Maiuscola America mi ha cam iato pi di quanto credessi. Ernesto Che Guevara Il testo %otas de via6e di Ernesto Guevara de la 'erna 7 parte del 8ondo del suo archivio personale presso il Centro Latino A-ericano 0 Che Guevara0 di La 9a ana 0 Cu a, e racco$lie $li appunti redatti da Ernesto durante il via$$io e ricreati da lui stesso, al ritorno, in 8or-a narrativa. La cura dell# opera 7 della -o$lie Aleida .arch de la "orre. Il prolo$o e l# epilo$o di Ernesto Guevara Lynch sono stati estratti dal volu-e: Ernesto Guevara Lynch, .i hi6o el Che, Editorial Arte y Literatura, La 9a ana 1933. 'i rin$ra!iano Gianni .in:, che ha contri uito a rendere possi ile ;uesta pu lica!ione, e .ario Baldassarre. !rologo Il viaggio di Ernesto e Granado di Ernesto Guevara Lynch< =< /adre di Ernesto Guevara de la 'erna.> Al erto Granado, dottore in iolo$ia e $rande a-ico di Ernesto, 8ratello di "o-:s e di Gre$orio, che erano stati suoi co-pa$ni al colle$io na!ionale, decise di acco-pa$narlo in un via$$io per l# A-erica, ?uesto accadeva nell# anno 1951. Ernesto, a ;uell# epoca, aveva ini!iato da poco una rela!ione con una si-patica ra$a!!a di C@rdo a. In 8a-i$lia erava-o tutti sicuri che si sare e sposato con lei. 1n el $iorno Ernesto -i disse: 0 )ecchio, -e ne vado in )ene!uela 0 . ?uale 8u la -ia sorpresa, ;uando alla do-anda 0 per ;uanto te-poA0 -i sentii rispondere 0 un anno0 . 0 .a, e la tua 8idan!ataA0 chiesi ancora. 0 'e -i vuole ene, -i aspetter:, 0 8u la risposta. Ero or-ai a ituato a ;uel $enere di uscite da parte di -io 8i$lio. 'apevo che era entusiasta di lei e credevo che ;uell# entusias-o avre e placato la sua sete di nuovi ori!!onti. Bi-asi perplesso. %on capivo Ernesto. C# erano cose di lui che -i s8u$$ivano. Il te-po si sare e incaricato di chiarir-ele. Io i$noravo che la sua ossessione di scoprire nuovi ori!!onti o ediva all# ansia di a-pliare le sue conoscen!e.

'entiva la necessit: di conoscere a 8ondo i iso$ni della $ente povera e sapeva che, per riuscirvi, doveva percorrere sentieri e strade, non certo co-e turista, -a co-e lo ha 8atto lui, 8er-andosi lun$o il ca--ino, e non per scattare 8oto$ra8ie di detta$li isolati o paesa$$i interessanti, -a per i--er$ersi nella -iseria u-ana presente in o$ni an$olo dei sentieri che avre e percorso e per capire le cause di ;uella -iseria. I suoi sare ero stati i via$$i di un ricercatore sociale che si -ette in ca--ino per veri8icare, -a anche per tentare di alleviare il piC possi ile il dolore u-ano. 'olo cosD, con ;uesto interesse e con tale decisione, -ettendosi uno scudo sul cuore per prote$$erlo da ;ualsiasi a-are!!a -a se-pre con l# ani-o disposto al sacri8icio, ci si puE calare a 8ondo in ;uesta u-anit: derelitta, u-anit: che dis$ra!iata-ente popola la -a$$ior parte del -ondo. Bi8lettendo sui suoi continui via$$i ne$li anni che se$uirono, sono arrivato alla conclusione che ;uesti $li avevano dato la certe!!a di ;uale sare e stato il suo destino. (opo che Ernesto era $i: partito per il )ene!uela, stavo pran!ando a casa di una -ia sorella assie-e a padre Cuchetti, un sacerdote suo a-ico, noto nel nostro paese per le idee li erali, e $li raccontavo la parte del via$$io attraverso la 8oresta a-a!!onica e l# attivit: di Ernesto e di Granado nel le rosario di 'an /a lo, sulle rive del $rande Bio delle A-a!!oni. ?uesti ascoltE con $rande atten!ione e, dopo aver sentito la descri!ione delle terri ili condi!ioni di vita a cui erano costretti i le rosi, -i disse: 0 A-ico -io, sarei capace di 8are ;ualsiasi sacri8icio per i -iei 8ratelli, -a posso assicurarle che convivere con i le rosi in ;uelle condi!ioni, da -attina a sera e anche la notte, in ;uel cli-a tropicale, e per di piC nella totale -ancan!a di ;ualsiasi 8or-a di i$iene, non sarei in $rado di 8arlo, non riuscirei a sopportarlo. .i inchino davanti all# u-anit: e alla 8or!a di suo 8i$lio e del suo co-pa$no perchF, per poter 8are ciE, occorre ;ualcosa di piC del se-plice cora$$io: occorre avere, oltre a una te-pra d# acciaio, un ani-o i--ensa-ente $eneroso e pervaso della piC pro8onda carit:. 'uo 8i$lio andr: -olto lontano0 . /er la verit: ero tal-ente a ituato a se$uire col pensiero Ernesto nei suoi via$$i, che non -i ero -ai so88er-ato ad anali!!are a 8ondo i -otivi delle in;uietudini che lo -uovevano e, soprattutto, venivo portato 8uori strada dalla naturale!!a con cui parlava delle sue scorri ande per il -ondo, co-e se 8ossero cose se-plici e alla portata di ;ualsiasi essere u-ano. E$li si spo$liava di o$ni -ise en sc7ne e 8orse, per non 8ar preoccupare la 8a-i$lia, ;uando raccontava dei suoi via$$i, appariva spinto piC dalla curiosit: che da altro. "e-po dopo, attraverso le sue lettere, riusci--o a capire che o ediva a un vero e proprio sacerdo!io che non avre e -ai a andonato. 'apeva unire al suo -odo di raccontare, se-pre $odi ile e accattivante, un che di picaresco, un tono scher!oso che portava a con8ondere chi lo ascoltava e a lasciarlo nel du io tra la presa in $iro e il parlare seria-ente. Bicordo che un $iorno ci scrisse una lettera dal /erC annunciando che ripartiva verso %ord, e diceva piC o -eno cosD: 0 'e entro un anno non ricevete noti!ie, cercate le nostre teste ri-picciolite in ;ualche -useo yanGee, perchF attraversere-o la !ona de$li 6i aros, esperti cacciatori

di teste0 . 'apeva-o chi erano $li 6i aros e sapeva-o pure che per secoli avevano ri-picciolito le teste dei loro ne-ici. (un;ue la cosa ca- iava aspetto, $iacchF non si trattava di uno scher!o, -a c# era una uona dose di verit:. Io so88rivo in silen!io o$ni volta che $li saltava in -ente di partire per ;uella che si prospettava un# esplora!ione. ?uando -i diede noti!ia del suo pro$etto di via$$io con Granado, lo chia-ai da parte e $li dissi: 0 'tai per intraprendere un# avventura -olto arduaH che posso consi$liarti per convincerti a desistere, ;uando io stesso ho se-pre so$nato di 8arloA "i ricordo perE che se ti perderai in ;uelle 8oreste e se per un certo periodo di te-po non riceverE tue noti!ie, verrE a cercarti se$uendo le tue tracce e non tornerE piC indietro 8inchF non ti avrE ritrovato0 . 'apeva che ero capace di 8arlo, e pensavo che 8orse per ;uesto si sare e un po# -oderato nella s8ida del pericolo. Gli chiesi di lasciare se-pre un se$no del suo passa$$io e di co-unicarci $li itinerari se$uiti. Lo 8ece attraverso le sue lettere, $ra!ie alle ;uali, pote--o capire anche ;uale 8osse il vero ca--ino scelto da nostro 8i$lio. %elle lettere andava tracciando un# analisi econo-ica, politica e sociale di tutti i paesi che attraversava e a$$iun$eva anche le ri8lessioni che ci indicavano di volta in volta la sua crescente aspira!ione verso $li ideali co-unisti. ?uello di Ernesto non era un ho y, e cosD i-para--o a capirlo. Appre!!ava-o se-pre piC la $rande!!a della sua i-presa. /ossedeva le ;ualit: necessarie per reali!!are ciE che pro$ettava, -a nella vita non si ra$$iun$e un o iettivo con le sole ;ualit:H la reali!!a!ione di so$ni, pro$etti, speran!e 7 la parte piC di88icile. In Ernesto la 8ede si univa alla volont: di vincere, con una 8ortissi-a ostina!ione a ra$$iun$ere il 8ine pre8issato. 'e a ;uesto si a$$iun$e la sua intelli$en!a, della ;uale diede a-pia prova, si co-prende co-e a ia potuto reali!!are in cosD poco te-po tutto ciE che ha 8atto. &ra partiva con Al erto Granado se$uendo le or-e di tanti le$$endari esploratori d# A-erica. Avre ero lasciato alle spalle le co-odit:, $li a88etti, la 8a-i$lia e si sare ero lanciati a scoprire nuovi ori!!onti. Granado, 8orse, con il 8ine di conoscere altri -ondi. Ernesto, con la stessa ra-osia, unita perE alla certe!!a -istica di ;uale sare e stato il suo destino. &ra Ernesto e il suo a-ico avre ero se$uito lo stesso ca--ino dei Con;uistadores, solo che, a di88eren!a dell# ansia di con;uista che ;uelli inal eravano, loro ca--inavano spinti da en altro i-pulso...

ERNE#TO C$E GUE%ARA Appunti di viaggio "radu!ione e cura di /ino Cacucci e Gloria Corica

%IAGGIO CON AL"ERTO GRANA&O A .ia-i in aereo. (a .ia-i in aereo Itinerario del pri-o via$$io attraverso l# A-erica Latina

Argentina 0 C@rdo a, dice- re 1951 0 /arten!a da Buenos Aires il I $ennaio 195, 0 )illa Gesel, J $ennaio 0 .ira-ar, 12 $ennaio 0 %ecochea, 1I $ennaio 0 BahDa Bianca, 1J $ennaio, parten!a il ,1 0 )erso Chole Choel, ,, $ennaio 0 Chole Choel, ,5 $ennaio 0 /iedra de AK$uila, ,9 $ennaio 0 'an .artin de los Andes, 21 $ennaio 0 %ahuel 9uapi, 3 8e raio 0 Bariloche, 11 8e raio Cile 0 /eulla, 1I 8e raio 0 "e-uco, 13 8e raio 0 Lautaro, ,1 8e raio 0 Los In$eles, ,5 8e raio 0 'antia$o del Cile, 1L -ar!o 0 )alparaDso, 5 -ar!o 0 A ordo del 'an Antonio, 3014 -ar!o 0 Anto8a$asta, 11 -ar!o 0 Ba;uedano, 1, -ar!o

0 Chu;uica-ata, 12015 -ar!o 0 I;ui;ue, ,4 -ar!o 0 I-presa estra!ione salnitro di "oco 0 I-prese estra!ione salnitro: La Bica Aventura e /rosperidad 0 Arica, ,, -ar!o !er' 0 "acna, ,I -ar!o 0 "arata, ,5 -ar!o 0 /uno, ,J -ar!o: la$o "iticaca 0 %avi$a!ione sul la$o "iticaca il ,5 -ar!o 0 *uliaca, ,3 -ar!o 0 'icuani, 24 -ar!o 0 Cu!co, 21 -ar!o 0 /arten!a per .achu /icchu, 2 aprile 0 .achu /icchu, 5 aprile 0 Cu!co, J05 aprile 0 A ancay, 11 aprile 0 9uancara-a, 12 aprile 0 9ua- o, 1I aprile 0 9uancara-a, 15 aprile 0 Andahuaylas, 1J019 aprile 0 9uanta 0 Ayacucho, ,, aprile 0 9uancayo 0 La .erced, ,50,J aprile 0 "ra &Mapa-pa e 'an Ba-@n, ,5 aprile 0 'an Ba-@n, ,3 aprile 0 "ar-a, 24 aprile 0 Li-a, 1L -a$$io =ripartono il 15> 0 Cerro de /asco, 19 -a$$io 0 /ucallpa, ,I -a$$io 0 A ordo de La Cenepa, ,5 -a$$io 0 'ul Bio delle A-a!!oni, ,J0,5 8ino al 21 -a$$io 0 I;uitos, 1L05 $iu$no 0 A ordo de El Cisne =navi$a!ione sul Bio delle A-a!!oni diretti al le rosario di 'an /a lo> J05 $iu$no 0 Le rosario di 'an /a lo, 3019 $iu$no =ripartono il ,4> 0 A ordo della !attera .a- o0"an$o sul Bio delle A-a!!oni, ,1 $iu$no Colom(ia 0 Leticia dal ,2 $iu$no al 1 L lu$lio =parten!a il , lu$lio in aereo> 0 'osta di transito a "res Es;uinas, , lu$lio

0 .adrid, aeroporto -ilitare a 24 G- da Bo$ota 0 Bo$ota, ,014 lu$lio 0 CCcuta, 1,012 lu$lio )ene!uela 0 'an Cristo al, 1I lu$lio 0 "ra Bar;uisi-eto e Corona, 1J lu$lio 0 Caracas, 150,J lu$lio Intendia-oci non 7 ;uesto il racconto di $esta i-pressionanti, -a neppure ;uel che si dire e se-plice-ente 0 un racconto un po# cinico0 H per lo -eno, non vuole esserlo. EK un se$-ento di due vite raccontate nel -o-ento in cui hanno percorso insie-e un deter-inato tratto, con la stessa identit: di aspira!ioni e so$ni. 1n uo-o nell# arco di nove -esi della sua vita puE pensare a -olte cose, dalla piC alta specula!ione 8iloso8ica sino al piC asso anelito per un piatto di -inestra, in totale correla!ione con lo stato di vacuit: del suo sto-acoH e se al te-po stesso ha in sF ;ualcosa dell# avventuriero, in ;uesto lasso di te-po puE vivere -o-enti che 8orse risulteranno interessanti ad altre persone, e il cui racconto spassionato risultere e ;ualcosa di si-ile a ;uesti appunti. CosD, la -oneta 8u lanciata in aria, volte$$iE a lun$o su se stessa, cadde una volta su testa e ;ualche altra su croce . L# uo-o, unit: di -isura di tutte le cose, parla ;ui per occa -ia e racconta nel -io lin$ua$$io ciE che $li occhi hanno vistoH -a$ari su dieci teste possi ili ho visto solo una croce , o viceversa, ;uesto 7 pro a ile e non ci sono attenuantiH la -ia occa narra ;uel che i -iei occhi le hanno raccontato. Forse la nostra vista non 7 -ai stata panora-ica, -a se-pre 8u$ace e non se-pre e;ua-ente in8or-ata, e i $iudi!i sono troppo nettiA (# accordo, -a ;uesta 7 l# interpreta!ione che una tastiera ha dato all# insie-e de$li i-pulsi che avevano portato a attere sui tasti, e ;uei 8u$aci i-pulsi sono or-ai -orti. %on c# 7 piC il so$$etto a cui i-porre certe re$ole. Il persona$$io che ha scritto ;uesti appunti 7 -orto ;uando 7 tornato a posare i piedi sulla terra d# Ar$entina, e colui che li riordina e li ripulisce, ## io ##, non sono ioH per lo -eno, non si tratta dello stesso io interiore. ?uel va$are sen!a -eta per la nostra ##.aiuscola A-erica## -i ha ca- iato piC di ;uanto credessi. In ;ualsiasi li ro di tecnica 8oto$ra8ica si puE vedere l# i--a$ine di un paesa$$io notturno in cui rilla la luna piena e il testo esplicativo ci rivela il se$reto di ;uell# oscurit: in pieno sole, perE la natura del a$no sensitivo che ricopre la -ia retina non 7 conosciuta ene dal lettore, a -alapena la intuisco io, di -odo che non si possono apportare corre!ioni sulla lastra per appurare il -o-ento reale in cui 8u i-pressa. 'e descrivo una scena notturna, potete crederci o ri8iutarla, poco i-porta, perchF se non conoscete il paesa$$io 8oto$ra8ato dai -iei appunti, di88icil-ente conoscerete una verit: diversa da ;uella che vi racconto ;ui. Adesso vi lascio con -e stessoH con ;uello che ero.

Ante)atti Era un -attino di otto re. Ero andato a C@rdo a appro8ittando delle vacan!e del 15. 'otto il per$olato della casa di Al erto Granado eveva-o -ate !uccherato< co--entava-o tutte le ulti-e traversie della ##porca## vita, e intanto ci dedicava-o alla -anuten!ione della /oderosa II. Lui si la-entava di aver dovuto a andonare il posto nel le rosario di 'an Francisco de ChaNar, e del lavoro -al pa$ato all# ospedale spa$nolo. Anch# io ero stato costretto a lasciare il -io posto, -a a di88eren!a di lui, ne ero contento: certo, avevo delle in;uietudini, dovute, piC che altro, al -io spirito so$natoreH ero stu8o della 8acolt: di -edicina, di ospedali e di esa-i. 'ui sentieri dell# i--a$ina!ione arriva--o a re-oti paesi, navi$a--o per -ari tropicali e visita--o tutta l# Asia. E all# i-provviso, -ateriali!!ata dai nostri so$ni, sorse la do-anda: e se ce ne andassi-o in %orda-ericaA 0 In %orda-ericaA E co-eA 0 Con la /oderosa, che dia-ineO CosD venne deciso il via$$io, che in o$ni -o-ento si sare e attenuto alla linea $enerale su cui era stato pro$ettato: l# i-provvisa!ione. I 8ratelli di Al erto si unirono a noi e con un $iro di -ate 8u sancito l# i-pe$no ineludi ile di ciascuno a non tirarsi indietro 8inchF non avessi-o visti reali!!ati i nostri desideri. Il resto 8u un -onotono a88accendarsi in cerca di per-essi, certi8icati, docu-enti, ovvero, superare tutta una serie di arriere che le na!ioni -oderne oppon$ono a chiun;ue vo$lia via$$iare. /er non co-pro-ettere la nostra situa!ione ci accorda--o di annunciare solo un via$$io in CileH il -io co-pito principale era dare il -a$$ior nu-ero di esa-i pri-a di partire, ;uello di Al erto, -ettere a punto la -oto per il lun$o tra$itto, e studiare il percorso. &$ni altro pro le-a che non ri$uardasse la nostra i-presa ci s8u$$iva in ;uel -o-ento, vedeva-o solo la polvere della strada e noi sulla -oto a divorare chilo-etri nella 8u$a verso %ord. La scoperta dell# oceano La luna piena si sta$lia sul -are e ricopre di ri8lessi ar$entati le onde. 'eduti su una duna $uardia-o l# incessante -ovi-ento con ani-i diversiH per -e il -are 7 se-pre stato un con8idente, un a-ico che assi-ila tutto ;uel che $li viene raccontato sen!a -ai rivelare il se$reto con8idato e che d: i -i$liori consi$li: un ru-ore il cui si$ni8icato ciascuno interpreta co-e crede. /er Al erto 7 uno spettacolo nuovo che $li procura uno strano tur a-ento, e $li e88etti si percepiscono nello s$uardo attento con cui se$ue il 8or-arsi di o$ni onda che va a -orire sulla spia$$ia. Alla so$lia dei trent# anni Al erto scopre l# oceano Atlantico e prova in ;uesto -o-ento la trascenden!a della scoperta che spalanca in8inite vie verso ;ualsiasi punto del -ondo.

< .ate 7 il no-e ;uechua della piccola !ucca in cui viene servita la evanda o-oni-a, lieve-ente eccitante e di $rande popolarit: nella parte -eridionale del continente latinoa-ericano. /er estensione, anche dell# er a -ate =IleM para$uariensis>, la pianta se-preverde coltivata in Ar$entina, /ara$uay e Brasile, le cui 8o$lie ven$ono usate per preparare l# in8uso o-oni-o. Ce ar 7 la prepara!ione ottenuta versando ac;ua ollente sulle 8o$lie e o- illa 7 la cannuccia -etallica, che per-ette di sor ire il li;uido sen!a 8ar passare i 8ra--enti di 8o$lie P%.d.".Q.>

La 8resca re!!a -arina col-a i 'ensi, tutto si tras8or-a al suo contatto, lo stesso Co-e BacG $uarda, con il suo strano -usetto allun$ato, la striscia ar$entea che si torce e si distende di 8ronte a lui varie volte al -inuto. Co-e BacG 7 un si- olo e un sopravvissutoH si- olo dei le$a-i che esi$ono il -io ritorno, sopravvissuto alla sua particolare s8ortuna: due cadute dalla -oto che lo avevano 8atto volar via chiuso nella sua orsa, il calcio di un cavallo che lo ha spiaccicato e una ostinatata diarrea. Ci trovia-o a )illa Gesel, a nord di .ar del /lata, nella casa di uno !io che ci o88re ospitalit: e stia-o 8acendo i conti sui 1,44 chilo-etri $i: percorsi, i piC 8acili, -a che ci portano a valutare con il dovuto rispetto la distan!a. %on sappia-o se arrivere-o o no, -a 7 evidente che ci coster: -olto, al-eno ;uesta 7 l# i-pressione. Al erto se la ride dei piani di via$$io che aveva studiato nei -ini-i detta$li, e secondo i ;uali sare--o $i: dovuti essere vicini alla -eta 8inale, ;uando in realt: a ia-o appena co-inciato. /artia-o da Gesel con una uona provvista di le$u-i e carne in scatola, re$alo di -io !io. Ci ha detto che se 8ossi-o arrivati a Bariloche avre--o dovuto tele$ra8ar$li, cosD $iocava il nu-ero del tele$ra--a al lotto, cosa che ci 7 se- rata un po# esa$erata. E a ;uelli che hanno a$$iunto che la -oto 7 un uon pretesto per allenarsi a correre, eccetera, sia-o 8er-a-ente decisi a di-ostrare il contrario, anche se un co-prensi ile ti-ore ci ini isce e 8inia-o col tacere la nostra reciproca 8iducia. Lun$o la strada costiera Co-e BacG continua a di-ostrare il suo istinto da aviatore ed esce ancora una volta illeso da una nuova otta. La -oto, di88icile da controllare per il peso concentrato sul portapacchi che sposta all# indietro il centro di $ravit:, i-penna la ruota anteriore a o$ni -ini-a disatten!ione e ci scaraventa lontano. In una -acelleria incontrata sul ca--ino a ia-o co-prato un po# di carne da arrostire e latte per il cane, -a ;uello neanche lo assa$$ia, e co-incia a preoccupar-i, la estiola, piC co-e essere vivente che per i settanta pe!!i che ho dovuto s orsare. L# arrosto risulta di cavallo, la carne 7 troppo dolce e non riuscia-o a -an$iarlaH per la delusione ne tiro un pe!!o al cane che ci si utta sopra e lo divora in un occoneH stupito, $liene tiro un altro e la storia si ripete. Fine della dieta a ase di latte. Fra la araonda che scatenano le a--iratrici di Co-e BacG, apro, ;ui a .ira-ar, una... .../arentesi d# a-ore In realt: esula dalle inten!ioni di ;uesti appunti raccontare i $iorni di .ira-ar, dove Co-e BacG ha trovato un nuovo 8ocolare tenendo 8ede al-eno in parte al suo no-e non casuale, e il via$$io si 7 inca$liato, 7 diventato incerto, sotto-ettendo tutto a ;uella parola che avre e rappresentato un consenso e un le$a-e. Al erto presentiva il pericolo e $i: si vedeva solitario per le strade d# A-erica, -a non diceva nulla. La 8accenda era tra lei e -e. E ;uando -e ne sono andato, credendo-i vittorioso, per un atti-o erano risuonati nelle -ie orecchie i versi di &tero 'ilva: !o esucha a chapotear en el arco los pies descalzos ! present"a los rostros anochecidos de ham re. Mi coraz#n $ue un p%ndolo entra ella & la calle. !o no s% con qu% $uerza me li re de sus o'os

me za$% de sus razos. (lla qued# nu lando de l)grimas su angustia tras de la lluvia & el cristal *ero incapaz para gritarme+ ; (sp%rame, &o me marcho contigo,<Io ascoltavo s$ua!!are nella arca R i piedi scal!i R e i--a$inavo i volti spenti dalla 8a-e. R Il -io cuore 7 stato un pendolo 8ra lei e la strada. R Io non so con ;uale 8or!a -i sono li erato dei suoi occhi R e sono s8u$$ito alle sue raccia. R Lei ri-ase ad anne iare di lacri-e la sua an$ustia R al di l: della pio$$ia e del vetro. R .a incapace di $ridar-i: Aspetta-iR io ven$o via con teO P%.d.".Q> /oi ho du itato che un pe!!o di le$no a ia diritto a dire: ho vinto, ;uando la risacca lo $etta sulla spia$$ia dove voleva arrivare, -a ;uesto 7 stato dopo. Il dopo non interessa al presente. I due $iorni pro$ra--ati si erano allun$ati co-e $o--a 8ino a diventare otto, e con il sapore a$rodolce dell# addio che si -escolava alla -ia inveterata alitosi, -i sentii portare de8initiva-ente da venti di avventure verso -ondi che supponevo piC strani di ;uanto si sare ero rivelati, in situa!ioni che i--a$inavo -olto piC nor-ali di ciE che sare ero risultate. Bicordo un $iorno in cui l# a-ico -are decise di venire in -ia di8esa e strappar-i dal li- o in cui va$avo. La spia$$ia era deserta e un vento 8reddo so88iava verso la terra8er-a. La -ia testa era appo$$iata al $re- o che -i tratteneva in ;uei luo$hi. "utto l# universo 8luttuava rit-ica-ente se$uendo $li i-pulsi della -ia voce interioreH ero cullato da tutto ciE che -i circondava. All# i-provviso un so88io piC 8orte -i portE nitida la voce del -are: sollevai la testa di scatto, non era nulla, solo un 8also allar-eH appo$$iai di nuovo i -iei so$ni nel $re- o care!!evole, ;uando tornai a sentire l# avverti-ento del -are. La sua s-isurata arit-ia -artellava il -io castello e -inacciava la sua i-ponente serenit:. 'enti--o 8reddo e ce ne anda--o verso l# interno, 8u$$endo da ;uella presen!a tur atrice che si ri8iutava di lasciar-i. 'u un reve tratto di spia$$ia, il -are rotolava indi88erente alla sua le$$e eterna e da lD nasceva la nota che -i tur ava, l# avverti-ento indi$nato. .a un uo-o inna-orato =Al erto usa un a$$ettivo piC colorito e -eno letterario>, non 7 in condi!ioni di ascoltare richia-i di ;uesta naturaH nell# enor-e ventre della BuicG continuava a edi8icarsi il -io universo su 8onda-enta or$hesi. Il punto uno del decalo$o del uon via$$iatore dice cosD: 1. 1n via$$io ha due estre-i. Il punto in cui co-incia e il punto dove 8inisceH se 7 tua inten!ione 8ar coincidere il secondo punto teorico con il reale non cercare scuse nei -e!!i =dal -o-ento che il via$$io 7 uno spa!io virtuale che 8inisce dove 8inisce, ci sono tanti -e!!i ;uante possi ilit: che $iun$a al ter-ine, cio7, i -e!!i sono in8initi>. Io -i ricordavo della racco-anda!ione di Al erto: 0 il raccialetto o non sei piC tu. Le sue -ani si perdevano nell# incavo delle -ie. 0 Chichina, ;uesto raccialetto... e se -i acco-pa$nasse per tutto il via$$io co-e $uida e ricordoA /overinaO Io lo so che non soppesE l# oro, nonostante ;uel che potreste pensare: le

sue dita cercavano di palpare l# a-ore che -i aveva spinto a recla-are ;uei carati. ?uesto, al-eno, penso onesta-ente io. Al erto dice =con una certa -ali!ia, -i se- ra> che non c# 7 iso$no di avere dita -olto sensi ili per valutare i ,9 carati del -io a-ore. *ino a rompere l+ ultimo vincolo La nostra prossi-a tappa era %ecochea dove un vecchio co-pa$no di Al erto esercitava la sua pro8essione, tappa che ra$$iun$e--o 8acil-ente in una -attina, arrivando $iusto all# ora della carne alla race e ricevendo un cordiale envenuto dal colle$a, -a non altrettanto cordiale dalla -o$lie, che avvertD un pericolo nella nostra oh7-e sen!a scuse. 0 A lei -anca un anno alla laurea e se ne vaA E non pensa di tornare per chiss: ;uanto te-poA .a perchFA E il non ricevere una risposta concreta al disperato perchF con cui si rappresentava la situa!ione dal suo punto di vista, era ;ualcosa che le 8aceva ri!!are i capelli. Ci trattE se-pre con cortesia, -a si indovinava l# ostilit: che sentiva per noi, nonostante sapesse =credo che lo avesse saputo> che lei aveva $i: vinto, che non c# era alcuna possi ilit: di 0 reden!ione per suo -arito. A .ar del /lata aveva-o 8atto visita a un -edico a-ico di Al erto che si era iscritto al partito con tutte le conse$uen!e che ne derivavanoH ;uest# altro a-ico dottore ri-aneva 8edele al suo 0 ;uello radicale 0 -a ci sentiva-o lontani da lui ;uanto lo erava-o dal pri-o. Il radicalis-o, che per -e non aveva -ai avuto i-portan!a co-e posi!ione politica, stava or-ai perdendo ;ualsiasi si$ni8icato anche per Al erto che un te-po era stato a-ico di alcune 8i$ure rispetta ili. ?uando -onta--o sulla -oto, dopo aver rin$ra!iato la coppia di a-ici per i tre $iorni di vita a$iata che ci aveva o88erto, e riprende--o il via$$io verso BahDa Bianca, ci sentiva-o un po# piC soli -a -olto piC li eri. Anche la$$iC ci aspettavano de$li a-ici, ;uesta volta -iei, che ci avre ero o88erto un# ospitalit: 8ranca e cordiale. Bi-ane--o vari $iorni nella citt: portuale del 'ud, a$$iustando la -oto e va$a ondando per le strade. Erano $li ulti-i di spensierate!!a econo-ica. La ri$ida dieta a ase di carne arrostita, 8arinata e pane andava osservata alla lettera per dilatare ulterior-ente la nostra totale sventura -onetaria. Il pane aveva un sapore di avverti-ento: 0 8ra non -olto ti coster: caro -an$iar-i, vecchio -io. E lo in$hiottiva-o con -a$$ior 8o$a, perchF co-e i ca--elli, voleva-o accu-ulare scorte in vista di ciE che ci aspettava. Alla vi$ilia della parten!a -i prese un# in8luen!a con 8e re alta che ci costrinse a lasciare BahDa Bianca con un $iorno di ritardo. FinD che parti--o alle tre del po-eri$$io, sotto un sole di pio- o che diventE ancora piC spietato ;uando arriva--o nella !ona sa iosa di .Fdanos, dove la -oto con il suo peso -al distri uito s8u$$iva al controllo e scivolava siste-atica-ente a terra. Al erto sosteneva un ostinato duello con la sa ia dal ;uale dice di essere uscito vittoriosoH l# unica cosa certa 7 che per sei volte sia-o ri-asti a riposare co-oda-ente seduti sull# arena pri-a di poter riprendere la strada as8altata. %atural-ente ;uesto e il 8atto che ne sia-o usciti, 7 il principale ar$o-ento che il -io co-pa$no s andiera per

di-ostrare di averla spuntata su .Fdano. =)illa$$io co-preso nella citt: di BahDa Bianca > Appena 8uori di lD, passai alla $uida e accelerai per recuperare il te-po persoH una sa iolina 8ine ricopriva in uona parte la curva, e ;ui devo 8are una pausa nel racconto: 8u il colpo piC 8orte che prende--o in tutto il via$$io. Al erto ne uscD illeso, -entre io sono ri-asto con un piede i-pri$ionato sotto il cilindro che -e lo ha ustionato, lasciandoci sta-pato sopra uno s$radevole ricordo che durE un el po# , visto che la pia$a non ne voleva sapere di cicatri!!arsi. 'ulle nostre teste si scatenE un violento ac;ua!!one che ci costrinse a cercare ri8u$io in una 8attoria, -a dove--o percorrere trecento -etri di terreno 8an$oso che ci -andE altre due volte a terra. L# acco$lien!a 8u -a$ni8ica, -a il resoconto di ;uei pri-i passi su strade non as8altate era davvero allar-anteH nove cadute in un $iorno. Eppure, sdraiati sulle randine che da ora in avanti avre ero rappresentato i nostri le$itti-i letti, con la /oderosa accanto, il nostro $uscio di lu-ache, $uardava-o al 8uturo con i-pa!iente alle$ria. 'e- rava-o respirare piC li era-ente un# aria le$$era che veniva da lD, dall# avventura. /aesi re-oti, $esta eroiche, elle donne scorrevano in circolo nella nostra i--a$ina!ione tur olentaH e ne$li occhi stanchi che, nonostante tutto, ri8iutavano il sonno, un paio di puntini verdi che rappresentavano un -ondo or-ai -orto se la ridevano della -ia pretesa li era!ione, unendo l# i--a$ine cui appartenevano a ;uel -io volo 8antasioso per i -ari e le terre di ;uesto -ondo. /er l# in8luen!a, il letto La -oto ansi-ava annoiata sul lun$o ca--ino sen!a incidenti e noi ansi-ava-o per la stanche!!a. L# i-presa di $uidare su una strada coperta di toppe cessE en presto di rappresentare un divertente passate-po per tras8or-arsi in un lavoro pesante. E l# intera $iornata in cui ci erava-o alternati al -anu rio ci lasciE alla notte con -olta piC vo$lia di dor-ire che di 8are uno s8or!o per ra$$iun$ere Chole0Choel, villa$$io piC o -eno i-portante dove 8orse ci sare e stata la possi ilit: di allo$$iare $ratuita-ente. A Ben6a-in Sorrilla a ia-o piantato la andiera e ci sia-o pia!!ati co-oda-ente in una sala della sta!ione che era vuota. Ci addor-enta--o di sasso. Il -attino se$uente ci sia-o sve$liati presto, -a ;uando sono andato a cercare l# ac;ua per il -ate, ho sentito una strana sensa!ione attraversar-i il corpo e su ito dopo un rivido. (ieci -inuti piC tardi tre-avo co-e un inde-oniato sen!a riuscire a trovare un ri-edioH le co-presse di chinino non 8acevano e88etto e la testa era una specie di $rancassa dove risuonavano strane -arce, colori insoliti scorrevano sen!a 8or-a precisa sulle pareti e un vo-ito verde era il risultato dei -iei disperati conati. Bi-asi in ;uello stato per tutto il $iorno, sen!a riuscire a in$oiare un occone, 8inchF al sopra$$iun$ere della notte -i sentii tornare le 8or!e necessarie per issar-i sulla -oto e, dor-icchiando sulla spalla di Al erto, che $uidava, poter arrivare 8ino a Chole0Choel. LD sia-o andati a trovare il dottor Barrera, direttore del piccolo ospedale e deputato na!ionale, che ci ha trattato $entil-ente, dandoci una stan!a per dor-ire nell# edi8icio. 9o co-inciato a prendere la penicillina che -i avre e a assato la 8e re in ;uattro ore, -a o$ni volta che si parlava di ripartire il -edico scuoteva il capo dicendo: 0 /er l# in8luen!a, il letto. =%el du io della dia$nosi venne scelta ;uesta solu!ione.> E cosD a ia-o trascorso vari $iorni, accuditi co-e re.

Al erto -i scattE una 8oto con addosso $li indu-enti ospedalieri e un aspetto i-pressionante, -a$ro, scavato, con occhi enor-i e una ar a la cui ridicola con8or-a!ione non sare e ca- iata di -olto nei -esi a venire. /eccato che la 8oto non 8osse uona, perchF era una testi-onian!a sul ca- ia-ento del nostro -odo di vivere, dei nuovi ori!!onti che cercava-o, li eri dai le$a-i della 0 civili!!a!ione. 1n -attino il -edico non scosse la testa co-e d# a itudine e ;uesto 8u su88iciente. 1n# ora dopo partiva-o diretti a ovest, in dire!ione dei la$hi che rappresentavano la prossi-a -eta. La -oto -arciava con parsi-onia, di-ostrando di accusare lo s8or!o i-postole, soprattutto nella carro!!eria dove c# era se-pre da apportare ;ualche ritocco con il pe!!o di rica- io pre8erito da Al erto, il 8il di 8erro. %on so da dove avesse tirato 8uori una 8rase che lui attri uiva a &scar G:lve!: 0 In ;ualsiasi punto un 8il di 8erro possa sostituire una vite, io lo pre8erisco, 7 piC sicuro. I nostri pantaloni e le -ani -ostravano se$ni ine;uivoca ili del 8atto che le pre8eren!e nostre e ;uelle di G:lve! andavano di pari passo, al-eno per ;uanto ri$uardava il 8il di 8erro. Era $i: notte e cercava-o di arrivare a un centro a itato, dato che l# illu-ina!ione era scarsa e non 7 piacevole passare la notte all# aperto. 'tava-o procedendo lenta-ente, alla luce del 8anale, ;uando all# i-provviso si 7 sentito un ru-ore stranissi-o che non sia-o riusciti a identi8icare. Il 8ascio di luce non era su88iciente per sta ilire la causa del ru-ore che erronea-ente avre--o attri uito alla rottura dei ra$$i di un cerchione. & li$ati a 8er-arci in ;uel luo$o ci prepara--o a passare la notte alla -e$lio: -onta--o la tenda e ci in8ila--o dentro, tentando di di-enticare la 8a-e e la sete =non c# era ac;ua lD vicino nF aveva-o carne>, con un sonnellino 8avorito dalla stanche!!a. /urtroppo, la re!!a notturna non tardE a tras8or-arsi in un violentissi-o vento che sradicE la tenda lasciandoci in alia delle inte-perie, con il 8reddo in au-ento. A ia-o dovuto le$are la -oto a un palo del tele$ra8o e ci sia-o coricati dietro di lei, usando la tela della tenda co-e riparo. ?uel vento da ura$ano i-pediva persino l# uso delle rande. La notte non 8u davvero ella, -a alla 8ine il sonno vinse anche su 8reddo, vento e tutto il resto, e ci sve$lia--o alle nove del -attino, con il sole $i: alto. Alla luce del $iorno scopri--o che il 8a-i$erato ru-ore era stato provocato dalla rottura del telaio nella parte anteriore. Il pro le-a era a$$iustarlo alla -e$lio e arrivare al pri-o centro a itato dove avre--o potuto 8ar saldare il tu o rotto. Il nostro a-ico 8il di 8erro si incaricE di tirarci provvisoria-ente 8uori da ;uel $uaio. 'iste-ate tutte le nostre cose parti--o sen!a sapere ene ;uanto distasse il villa$$io piC vicino. La nostra sorpresa 8u enor-e nel vedere, uscendo dalla seconda curva della strada, una casa a itata. Fu--o ricevuti enissi-o e la nostra 8a-e 8u sa!iata con uno s;uisito arrosto di a$nello. (a lD percorre--o venti chilo-etri 8ino a un posto chia-ato /iedra de A$uila dove a ia-o trovato un saldatore, perE era $i: cosD tardi che decide--o di restare a dor-ire nella casa del -eccanico. /unte$$iato da ;ualche caduta sen!a eccessiva i-portan!a per l# inte$rit: della -oto, il via$$io prose$uD verso 'an .artin de los Andes. ?uando -ancava poco ad arrivare, -entre $uidavo io, a ia-o sa$$iato la consisten!a di un altro pe!!etto di terra del 'ud, $ra!ie a una $ra!iosa curva coperta di detriti sulla sponda di un ruscello

canterino. ?uesta volta l# assetto della /oderosa su D danni piuttosto $ravi che ci avre ero o li$ati a rallentare l# andatura e, co-e se non astasse, si veri8icE proprio una delle dis$ra!ie da noi piC te-ute: la 8oratura della $o--a posteriore. /er a$$iustarla iso$nava tirare via tutto l# e;uipa$$ia-ento, to$liere i 0 sicuri 8ili di 8erro con cui il portapacchi era assicurato e poi lottare con il copertone che s8idava la 8or!a delle nostre de oli leve. Il risultato di una 8oratura =i-presa s8iancante> era la perdita di al-eno due ore. A po-eri$$io inoltrato ci 8er-a--o in una 8attoria lun$o la strada, i cui proprietari, dei tedeschi ospitali, per una curiosa coinciden!a avevano accolto te-po addietro un -io !io, vecchio lupo va$a ondo del ;uale stavo e-ulando le i-prese. Ci invitarono a pescare nel 8iu-e che scorreva all# interno della tenuta. Al erto $ettE la len!a col cucchiaino per la pri-a volta e, sen!a che avesse il te-po di vedere che succedeva, si ritrovE ;ualcosa dai ri8lessi iridescenti che saltava sulla punta dell# a-oH era una trota arco aleno, -olto appre!!ata per le carni s;uisite =per lo -eno se cucinata alla race e con la nostra 8a-e a 8are da condi-ento>. Entusias-ato dal suo ini!iale successo, -entre io preparavo il pesce, Al erto continuE a darci dentro col cucchiaino, -a non ne prese nessun# altra nelle due ore che si ostinE a lanciare la len!a. Era or-ai uio e cosD sia-o dovuti restare a dor-ire lD, nella cucina dei raccianti. Alle cin;ue del -attino venne acceso l# enor-e raciere che si trova di solito al centro della stan!a in ;uel $enere di cucine, e l# a- iente si rie-pD di 8u-o e di $ente che eveva il -ate a-aro, -entre ;ualcuno lanciava -ali!iose attute sul nostro -ate 0 aniNau, co-e chia-ano da ;uelle parti il -ate !uccherato. .a in $enerale, ;uei -e- ri della vinta ra!!a araucana, erano poco co-unicativi, -antenendo ancora la di88iden!a verso l# uo-o ianco che, dopo aver portato loro tante sventure, adesso si dedica a s8ruttarli. Alle nostre do-ande su co=.. .>2 =2 /arte -ancante nel testo ori$inale > dei ca-pi, del loro lavoro, rispondevano con un# al!ata di spalle e un 0 non so o 0 sar:, esaurendo ;ualsiasi conversa!ione. EK stato lD che a ia-o s8ruttato l# occasione per 8are una scorpacciata di cilie$e, a tal punto che ;uando ci hanno o88erto di continuare con le pru$ne ho dovuto al!are andiera ianca e sdraiar-i per poter di$erire, -entre il -io co-pa$no ne -an$iava ;ualcuna 0 $iusto per $radire. Arra-picati su$li al eri, ci erava-o in$o!!ati avida-ente, co-e se ci avessero dato un ter-ine di te-po preciso. 1no dei 8i$li del padrone $uardava con una certa di88iden!a ;uesti 0 dottori vestiti in -odo pati olare e con evidenti sinto-i di 8a-e arretrata, -a restE !itto e ci lasciE -an$iare 8ino a ;uel punto cosD a- ito per de$li idealisti co-e noi, cio7 ;uando uno ca--ina piano per la paura di incia-pare nella pancia. (opo aver a$$iustato il pedale dell# avvia-ento e altre -a$a$ne, riprende--o il via$$io alla volta di 'an .artDn, dove arriva--o di notte. 'an .artDn de los Andes La strada serpe$$ia 8ra le -onta$ne asse che se$nano appena l# ini!io della $rande Cordi$liera, e scende a astan!a ripida 8ino a s ucare nel paese, triste e ruttino, -a circondato da -a$ni8ici -onti coperti da una 8itta ve$eta!ione. Ai ordi di ;uella stretta lin$ua di cin;uecento -etri per trentacin;ue chilo-etri di lun$he!!a che 7 il la$o Lacar, con i suoi a!!urri intensi e i verdi $iallo$noli delle 8alde che vanno a -orire nelle sue ac;ue, si stende il paese, vincitore di tutte le di88icolt: di cli-a e di

-e!!i di trasporto, dal $iorno in cui venne 0 scoperto co-e luo$o turistico e ne risultE cosD $arantita la sussisten!a. Il pri-o attacco a un dispensario della 'anit: 8allD -isera-ente, perE ci dissero che avre--o potuto ritentare alle dipenden!e dei /archi na!ionali, il cui intendente passava di lD proprio in ;uel -o-ento e ci diede su ito allo$$io in uno dei capannoni per $li attre!!i della suddetta dipenden!a. (urante la notte co-parve il $uardiano, un ciccione di cento;uaranta chili en distri uiti e una 8accia a prova di pallottole, che ci trattE con -olta cordialit:, dandoci anche il per-esso di cucinare nella sua -isera stan!etta. ?uella pri-a notte la passa--o enissi-o, dor-endo sulla pa$lia che a ondava nel capannone, en coperti, cosa assoluta-ente indispensa ile in ;uelle !one dove le notti sono piuttosto 8redde. Co-pra--o della carne di -an!o da arrostire e ci avvia--o a piedi sulle sponde del la$o. All# o- ra di i--ensi al eri, nei punti dove la natura non aveva ceduto alla spinta della civilt: che invadeva o$ni $iurisdi!ione, 8aceva-o pro$etti di i-piantare lD un la oratorio, al ritorno dal nostro $iro. /ensava-o a $randi vetrate che si a88acciavano sul la$o, -entre l# inverno i- iancava il paesa$$io, e all# elicottero necessario per spostarsi da una parte all# altra, alla pesca in arca, alle inter-ina ili escursioni per ;uei -onti ;uasi inesplorati. /iC tardi, avre--o sentito il desiderio di 8er-arci in altri luo$hi stupendi, -a solo la 8oresta a-a!!onica sare e riuscita a ussare tanto e cosD 8orte alle porte del nostro Io sedentario. Adesso so, accettandolo ;uasi con 8atalis-o, che il -io destino 7 via$$iare, o -e$lio il nostro destino, perchF Al erto in ;uesto 7 u$uale a -e, anche se in certi -o-enti penso con pro8onda nostal$ia alle -eravi$liose re$ioni del nostro 'ud. Chiss: che un $iorno, stanco di $irare per il -ondo, non torni a vivere in ;uesta terra ar$entina, e allora, se non co-e di-ora de8initiva, al-eno co-e luo$o di passa$$io verso un# altra conce!ione del -ondo, visiterE ancora e -i 8er-erE ad a itare nella !ona dei la$hi della Cordi$liera. All# i- runire prende--o la via del ritorno che ter-inE a notte or-ai inoltrata, trovando la $radita sorpresa di un otti-o arrosto portato da don /edro &late, il $uardiano, per 8este$$iare, e noi, dopo aver co-prato del vino per 8are la nostra parte, ci sia-o uttati sulla cena co-e leoni, tanto per ca- iare. .entre stava-o -a$ni8icando la ont: di ;uella carne, sostenendo che en presto avre--o s-esso di -an$iarne alla -aniera in cui sia-o a ituati in Ar$entina, don /edro ci in8or-E che $li avevano o88erto di preparare la $ri$liata con cui si sare ero 8este$$iati i corridori auto-o ilistici che la do-enica se$uente avre ero disputato una $ara nel circuito della !ona. Aveva iso$no di due aiutanti, e ci o88rD il posto. 0 .a$ari non vi pa$heranno niente, -a lD potrete -ettere assie-e # asau# di carne per il 8uturo. L# idea ci se- rE uona e accetta--o l# incarico di aiutante in pri-a e in seconda del Be di tutte le $ri$liate del 'ud ar$entino. La do-enica 8u attesa con reli$iosa devo!ione da entra- i $li aiutanti. Alle sei del -attino del $iorno 8atidico ini!ia--o la nostra -issione dando una -ano a caricare sul ca-ion la le$na da trasportare nel luo$o della $ri$liata e lavora--o sen!a sosta 8ino alle undici, ;uando venne dato il via de8initivo, e tutti si lanciarono vorace-ente sulle appetitose costolette. (iri$eva i lavori un persona$$io stranissi-o a cui -i

rivol$evo con il rispettoso titolo di 0 si$nora, 8inchF uno dei presenti -i avvertD: 0 Ba$a!!o -io, non esa$erare con don /end@n, che si potre e inca!!are. 0 Chi 7 don /end@nA chiesi 8acendo con le dita ;uel $esto interro$ativo che dicono sia di -aleduca!ione. La risposta: don /end@n era 0 la si$nora, cosa che -i ra$$elE, anche se per poco. La $ri$liata, co-e succede se-pre, era in sovra ondan!a rispetto al nu-ero de$li invitati, per cui aveva-o carta ianca per continuare con la nostra voca!ione a 8are i ca--elli. /er di piC se$uiva-o un piano -eticolosa-ente calcolato. (avo a vedere se-pre di piC che i sinto-i della -ia s ornia sui $eneris au-entavano e a o$ni nuovo attacco -e ne andavo arcollando 8ino al ruscello, con una otti$lia di rosso in8ilata sotto la $iacca di cuoio. .i 8eci venire cin;ue attacchi di ;uesto tipo e altrettanti litri di vinello erano 8initi sotto le 8ronde di un canneto, a rin8rescarsi nel vicino ruscello. ?uando tutto 8inD e arrivE il -o-ento di caricare o$ni cosa sul ca-ion per tornare al villa$$io, 8edele al -io ruolo lavorai controvo$lia, liti$ai con don /end@n e, alla 8ine, ri-asi disteso sul prato, incapace di -uovere un solo passo. Al erto, da uon a-ico, -i scusE con il capo e ri-ase a ve$liare su di -e -entre il ca-ion ripartiva. ?uando il ru-ore del -otore si perse in lontanan!a, schi!!a--o co-e puledri in cerca del vino che avre e $arantito ;ualche $iorno di principesche cene en anna88iate. Al erto arrivE per pri-o e si uttE nel canneto: la sua 8accia era da 8il- co-ico, non c# era piC una sola otti$lia in ;uel posto. La -ia s ornia non doveva aver convinto ;ualcuno dei presenti o 8orse -i avevano visto i- oscare il vino: la cosa certa 7 che erava-o ri-asti a secco co-e se-pre, a rivedere -ental-ente ;uali 8ra i sorrisi che avevano accolto le -ie ravate da u riaco potevano nascondere l# ironia di chi ti sta 8re$ando, -a non arriva--o a nulla. /ortando con noi ;uel po# di pane e 8or-a$$io che ci avevano re$alato e ;ualche chilo di carne per la cena, dove--o andare a piedi 8ino al villa$$io, sa!i di ci o e di vino, -a con una pro8onda depressione, non tanto per il vino, ;uanto per la scornata che ci avevano datoH parola -iaO La -attina dopo, 8redda e piovosa, credeva-o che la corsa non si sare e tenuta e aspettava-o che s-ettesse un poco di piovere per andare a 8arci una $ri$liata in riva al la$o, ;uando a ia-o sentito $li altoparlanti di un# auto-o ile annunciare che la $ara non sare e stata sospesa. Avvalendoci del nostro incarico di 0 asadores, sia-o entrati $ratis in pista e a ia-o assistito, co-oda-ente seduti, a una $ara auto-o ilistica na!ionale, piuttosto interessante. Gi: pensava-o di prendere il volo un $iorno o l# altro, e si discuteva ;uale strada 8osse piC conveniente percorrere -entre eveva-o il -ate sulla porta del capannone dove allo$$iava-o, ;uando arrivE una 6eep da cui scesero alcuni a-ici di Al erto della lontana e -itica )illa Concepci@n del "Do, che lo a racciarono con $rande cordialit:. Anda--o su ito a 8este$$iare de$na-ente l# avveni-ento rie-piendoci la pancia di li;uidi spu-e$$ianti, co-e si usa in ;ueste occasioni. Bi-ane--o d# accordo di andarli a trovare nel paese dove lavoravano, *unDn de los Andes, e cosD sia-o partiti, con la -oto piC le$$era, lasciando le nostre cose nel capannone dei /archi na!ionali.

Escursione in circolo *unDn de los Andes, -eno 8ortunato del 8ratello lacustre, ve$eta in un totale a andono da parte della civilt:, e neppure il tentativo di rivitali!!are il paese rappresentato dai cantieri, dove i nostri a-ici lavorano, riesce a scrollare la -onotonia della sua vita i--ota. E dico nostri, perchF in pochissi-o te-po sono diventati anche a-ici -iei. La pri-a notte l# a ia-o dedicata ai ricordi del lontano passato a )illa Concepci@n, anna88iandoli a pro8usione con otti$lie di vino rosso. 9o dovuto a andonare il ca-po per -ancan!a di allena-ento, perE ho dor-ito co-e un $hiro appro8ittando del letto a disposi!ione. Il $iorno dopo 7 stato dedicato a siste-are alcune -a$a$ne della -oto nell# o88icina dell# i-presa dove lavoravano i nostri a-ici, -a la sera, il co--iato dall# Ar$entina che ci or$ani!!arono 8u -a$ni8ico: una $ri$liata di -an!o e a$nello, con una s;uisita insalata e certe 8ocaccine al lardo da leccarsi le dita. (opo ;uei $iorni di aldoria parti--o, salutati dai -olteplici a racci dei ra$a!!i, alla volta di Car-e, un la$o della !ona. La strada era pessi-a e la povera -oto s u88ava sul 8ondo di arena, tanto che dovevo spesso sollevarla per uscire da$li insa ia-enti. I-pie$a--o un# ora e -e!!a a percorrere i pri-i cin;ue chilo-etri, -a poi le cose -i$liorarono e riusci--o ad arrivare sen!a ulteriori pro le-i al piccolo CarruF, un la$hetto di ac;ua verde, circondato di -onti a$resti dalla ve$eta!ione ri$o$liosa, e piC tardi, al CarruF $rande, piuttosto esteso -a i-possi ile da coste$$iare in -oto, dato che c# 7 una sola -ulattiera e la usano i contra andieri della re$ione per passare in Cile. Lascia--o la -oto nella casetta del $uarda oschi, che era assente, e ci inca--ina--o per ra$$iun$ere la so--it: di un -onte che sor$e di 8ronte al la$o. .a si avvicinava l# ora di pran!o e nei nostri !aini c# era solo un pe!!o di 8or-a$$io e un po# di -ar-ellata. 1n# anatra passE a volo radente sul la$oH Al erto calcolE rapida-ente l# assen!a del $uarda oschi, la distan!a a cui si trovava il volatile, le possi ilit: di prendere una -ulta, eccetera, e sparE al volo: centrata da un colpo -a$istrale della 8ortuna =non per lei>, l# anatra cadde nelle ac;ue del la$o. 'u ito si accese una discussione su chi la dovesse andare a prendere. 9o perso io, e -i sono uttato in ac;ua. Avevo l# i-pressione che delle dita di $hiaccio -i a88errassero tutto il corpo, 8ino a i-pedir-i ;uasi di -uover-i. Con l# aller$ia al 8reddo che -i distin$ueva, ;uei venti -etri di andata e altrettanti di ritorno che ho dovuto 8are a nuoto per recuperare la preda a attuta da Al erto, -i 8ecero so88rire co-e un eduino. .eno -ale che l# anatra arrosto, piC l# a ituale condi-ento della nostra 8a-e, 7 un -anicaretto s;uisito. "oni8icati dal pran!o co-incia--o l# arra-picata con $rande entusias-o. Fin dal pri-o -o-ento a ia-o $oduto della 8astidiosa co-pa$nia dei ta8ani, che non s-ettono di svola!!are attorno e, appena possono, di pi!!icare. L# ascensione 8u al;uanto so88erta per la -ancan!a sia di e;uipa$$ia-ento ade$uato che di esperien!a da parte nostra, -a dopo ;ualche ora di 8atica ra$$iun$e--o la ci-a del -onte, da dove, con nostra $rande delusione, non si a--irava il enchF -ini-o panora-aH le -onta$ne vicine coprivano tutto. )erso ;ualsiasi punto si $uardasse, c# era un -onte piC alto che ostruiva la vista.

(opo aver scher!ato un -o-ento 8ra i nevai che coronavano la ci-a, a ia-o intrapreso la discesa, incal!ati dall# avvicinarsi della notte. La pri-a parte 8u 8acile, -a poi il letto del ruscello che stava-o se$uendo co-inciE a tras8or-arsi nella $ola di un torrente dalle pareti lisce e coperto di pietre scivolose che rendevano di88icile il ca--ino. (ove--o in8ilarci tra i $iunchi che lo coste$$iavano per poi 8inire nei canneti, intricati e traditori. L# oscurit: della notte ci portava -ille ru-ori in;uietanti e una strana sensa!ione di vuoto a o$ni passo che -uoveva-o nel uio. Al erto perse $li occhiali, e i -iei pantaloni 0 i-per-ea ili erano ridotti a randelli. Arriva--o, alla 8ine, nella !ona al erata, e lD o$ni passo richiedeva in8inite precau!ioni poichF il uio era totale e il nostro sesto senso si era tal-ente acuti!!ato da percepire la presen!a di a issi o$ni -e!!o secondo. (opo inter-ina ili ore passate ad appo$$iare i piedi su una terra -el-osa che riconosce--o appartenere al ruscello che s8ocia nel Car-e, ;uasi di colpo sparirono $li al eri e ra$$iun$e--o la pianura. L# enor-e 8i$ura di un cervo attraversE co-e un# appari!ione il 8iu-iciattolo e il suo pro8ilo ar$entato dalla luna crescente si perse nella -acchia. Avverti--o nel petto il palpito della natura: ca--inava-o lenta-ente, ti-orosi di incrinare la pace di ;uel santuario a$reste in cui erava-o co-pleta-ente i--ersi. A ia-o $uadato il 8ilo d# ac;ua il cui contatto ci lasciE nei polpacci le i-pronte di ;uelle dita di $hiaccio che non riesco a sopportare, e ra$$iun$e--o il riparo della capanna del $uarda oschi che ci di-ostrE la sua calorosa ospitalit: o88rendoci del -ate ollente e delle pelli su cui coricarci 8ino al -attino se$uente. Era -e!!anotte e trentacin;ue. Ce la prende--o co-oda nel via$$io di ritorno coste$$iando la$hi di una elle!!a i rida para$onata a ;uella del CarruF, e arriva--o 8inal-ente a 'an .artDn, dove don /end@n ci 8ece dare dieci pesos a testa per il lavoro della $ri$liata, pri-a di ripartire verso sud. Lettera di Ernesto alla madre in viaggio verso "ariloc(e ='en!a data, -a 7 del $ennaio 195,. %ota di Ernesto Guevara Lynch.> Cara vecchia:

so che non avete mie notizie, ma la cosa reciproca, neanch' io ne ho di voi e non

sono tranquillo. Raccontarti tutto quello che ci capitato, non l' intenzione di

queste poche righe; ti dir soltanto che, appena partiti da Baha Bianca, dopo due giorni, ho avuto un febbrone a 4 che mi ha steso in branda per tutta un' intera regionale di !hole !hoel dove sono guarito in quattro giorni, previa giornata; al successivo, riuscendo a reggermi in piedi, mi sono spinto all' ospedale somministrazione di un medicinale molto poco conosciuto: la penicillina. siamo arrivati a $an %artn de los &ndes, un luogo incantevole, disteso tra boschi "oi, tra mille difficolt# che siamo riusciti a risolvere con la nostra solita perizia,

vergini e con un lago bellissimo; insomma bisogna vederlo perch' vale proprio la pena. (e nostre facce stanno acquistando la consistenza del bronzo: ormai chiediamo alloggio, vitto e quello di cui abbiamo bisogno in qualsiasi casa con

giardino che troviamo lungo la strada. "er caso siamo finiti nella tenuta di certi )on "uthamer, amici di *orge, soprattutto uno che peronista, sempre ubriaco e il pi+ simpatico dei tre. ,o anche fatto una diagnosi di tumore nella zona occipitale di probabile origine idatidea. $taremo a vedere. -ra due o tre giorni partiamo per vecchia, il foglio che segue per !hichina. &bbraccia tutti e raccontami se il vecchio al $ud o no. 2n affettuoso abbraccio da tuo figlio che ti ama. #ulla strada dei sette laghi (ecide--o di andare a Bariloche prendendo la via chia-ata dei sette la$hi, perchF tanti se ne coste$$iano pri-a di arrivare alla citt:. E se-pre con l# andatura tran;uilla della /oderosa a ia-o percorso i pri-i chilo-etri sen!a particolari noie a parte ;ualche pro le-a -eccanico di poco conto 8inchF, incal!ati dalla notte, sia-o stati costretti a recitare la solita storiella del 8anale rotto in una caduta per dor-ire in una casa cantoniera, 0 scusa al;uanto utile perchF il 8reddo ;uella notte si 8ece sentire con insolita aspre!!a. Era cosD 8orte la 0 -orsa che su ito dopo un tipo venne a chiedere delle coperte in prestito, dato che lui e sua -o$lie erano acca-pati in riva al la$o e si stavano con$elando. 'ia-o andati a ere del -ate in co-pa$nia della stoica coppia che, in una tenda da -onta$na e con il ridotto a$a$lio che poteva stare nei loro !aini, viveva da te-po sui la$hi. Ci 8ecero venire dei co-plessi. Biprende--o il via$$io coste$$iando la$hi di $rande!!e diverse, circondati da oschi -illenariH il pro8u-o della natura ci accare!!ava le nariciH -a succede un 8atto curioso: arrivia-o a sto-acarci di la$o, osco e casetta solitaria con $iardino curato. Lo s$uardo super8iciale rivolto al paesa$$io capta soltanto la sua noiosa piatte!!a sen!a riuscire a penetrare lo spirito stesso della -onta$na, per cui occorrere e ri-anere sul posto vari $iorni. Alla 8ine, sia-o arrivati alla punta nord del la$o %ahuel 9uapi e a ia-o dor-ito sulla riva, contenti e sa!i dopo l# a ondante carne arrosto che aveva-o consu-ato. .a nel riprendere la -arcia, a ia-o notato una 8oratura nella ruota posteriore e lD 7 co-inciata una tediosa lotta con la ca-era d# aria: o$ni volta che la rattoppava-o 8iniva-o per pi!!icarla dalla parte opposta, col risultato di esaurire le toppe ed essere costretti ad aspettare la notte nello stesso posto in cui aveva-o dor-ito. 1n colono austriaco che in $ioventC era stato corridore di -oto, lottando tra il desiderio di aiutare dei colle$hi in dis$ra!ia e il ti-ore di co-e avre e rea$ito la sua si$nora, ci diede ospitalit: in un -a$a!!ino a andonato. %el suo stentato spa$nolo ci raccontE che in ;uella !ona c# era una ti$re cilena. 0 E le ti$ri cilene sono 8erociO Attaccano l# uo-o sen!a alcuna paura e hanno un#

Bariloche; se la tua lettera pu arrivare verso il . /.0, scrivimi l, 1ermoposta. Bene,

enor-e criniera ionda. ?uando sia-o andati a chiudere la porta, a ia-o scoperto che c# era solo la parte in8eriore, pratica-ente co-e un oM per cavalli. Il revolver lo a ia-o siste-ato accanto al -io cuscino nell# eventualit: che il leone cileno, la cui o- ra inco- eva sui nostri pensieri, avesse deciso di venirci a 8are un# inopportuna visita di -e!!anotte. 'tava $i: al e$$iando ;uando 8ui sve$liato dal ru-ore di arti$li che $ra88iavano la porta. (i 8ianco a -e Al erto era chiuso in un apprensivo silen!io. Io avevo la -ano contratta sulla pistola col cane al!ato, -entre due occhi 8os8orescenti -i 8issavano, sta$liati contro l# o- ra de$li al eri. Co-e spinti da uno scatto 8elino si lanciarono in avanti, e la -assa scura del corpo oltrepassE la porta. Fu ;ualcosa di istintivo, in cui i 8reni della ra$ione si spe!!arono e l# istinto di conserva!ione schiacciE il $rilletto: il 8ra$ore ri- al!E contro le pareti e arrivE alla 8inestra con la lanterna accesa, da dove ci invocarono disperata-ente: -a il nostro silen!io inti-idito aveva un -otivo concreto e presa$iva le $rida stentoree del colono e $li isterici $e-iti della -o$lie china sul cadavere di Bo y, cane antipatico e rin$hioso. Al erto andE ad An$ostura per a$$iustare la $o--a -entre io avrei dovuto passare la notte all# addiaccio 8ino al suo ritorno poichF era i-possi ile chiedere ospitalit: nella casa dove erava-o considerati assassini. 1n cantoniere -e la o88rD, vicino a dove aveva-o lasciato la -oto, e andai a dor-ire in cucina con un suo a-ico. )erso -e!!anotte sentii ru-ore di pio$$ia e -i al!ai per andare a coprire la -oto con un telone, -a pri-a, irritato dalla pelle di -ontone che usavo co-e cuscino, decisi di dar-i una ella po-pata con l# inalatore e cosD 8eci, proprio nel -o-ento in cui il -io co-pa$no di stan!a si sve$liava, e al sentire ;uel si ilo trasalD e ri-ase silen!ioso. .e lo i--a$inavo teso sotto le coperte con il coltello in pu$no, sen!a neppure respirare. Con l# esperien!a della notte precedente decisi di restar-ene ;uieto per paura di una pu$nalata, nell# eventualit: che i -ira$$i 8ossero una -alattia conta$iosa di ;uella !ona. Arriva--o al tra-onto del $iorno dopo a 'an Carlos de Bariloche e trova--o allo$$io nella Gendar-eria na!ionale, aspettando che la .odesta )ictoria salpasse verso la 8rontiera cilena. E $i: sento 8luttuare le -ie pro8onde radici li ere e nude... e 'tava-o nella cucina del carcere al riparo dalla te-pesta che 8uori scaricava tutta la sua 8uria. Io le$$evo e rile$$evo ;uell# incredi ile lettera. CosD, di colpo, tutti i so$ni sul ritorno le$ati a ;ue$li occhi che -i avevano $uardato partire da .ira-ar si s$retolavano, sen!a un apparente -otivo. 1n# i--ensa stanche!!a si i-possessava di -e e ascoltavo co-e nel dor-ive$lia l# alle$ra conversa!ione di un detenuto $ira-ondo che 8avole$$iava di -ille strane evande esotiche, protetto dall# i$noran!a che lo circondava. 'entivo le sue parole calorose e si-patiche -entre i volti dei presenti si chinavano in avanti per ascoltare -e$lio la rivela!ione, vedevo, co-e attraverso una ne ia lontana, l# a88er-a!ione di un -edico a-ericano che aveva-o conosciuto lD, a Bariloche: 0 )oi arriverete dove vi siete pre8issati, avete la sto88a. /erE credo che vi 8er-erete in .essico. EK un paese -eravi$lioso. All# i-provviso -i sorpresi a volare con il -arinaio verso paesi lontani, estraneo a ;uello che doveva essere il -io dra--a attuale. .i invase una pro8onda

in;uietudine: -a non ero capace di sentire neppure ;uesta. Co-inciai a te-ere per -e stesso e ini!iai una lettera pia$nucolosa, -a non ci riuscivo, era inutile insistere. %ella peno- ra che ci avvol$eva 8luttuavano 8i$ure 8antas-a$oriche, -a 0 lei non voleva -ani8estarsi. Fino a ;uel -o-ento avevo creduto di volerle ene, -a ora scoprivo la -ia assen!a di senti-enti e potevo ricon;uistarla solo col pensiero. (ovevo lottare per lei, lei era -ia, era -ia, era -... -i addor-entai. 1n sole tiepido illu-inava il nuovo $iorno, ;uello della parten!a, del co--iato dal suolo ar$entino. Caricare la -oto sulla .odesta )ictoria non 8u co-pito 8acile, -a con pa!ien!a se ne venne a capo. E anche s arcarla sare e risultato sen!a du io di88icile. Co-un;ue, erava-o $i: in ;uel -inuscolo an8ratto sul la$o, chia-ato po-posa-ente /uerto Blest. ?ualche chilo-etro di ca--ino, tre o ;uattro in tutto, e ancora ac;ua, stavolta ;uella di una la$una verde -arcio, la$una FrDas, dove a ia-o navi$ato per un tratto arrivando in8ine alla do$ana, e poi al posto di con8ine cileno sull# altro lato della Cordi$liera, dall# alte!!a -olto -eno elevata a ;ueste latitudini. LD ci i- atte--o in un altro la$o ali-entato dalle ac;ue del BDo "ronador, che nasce dall# i-ponente vulcano o-oni-o. "ale la$o, l# Es-eralda, o88re, in contrasto con ;uelli ar$entini, ac;ue te-perate che rendono $radevole 8are il a$no, adatte per altro alle nostre personali esi$en!e. 'ulla Cordi$liera, in un posto chia-ato Casa /an$ue, c# 7 un elvedere che per-ette di a racciare lo stupendo panora-a della terra cilena, una specie di crocevia, o ;uanto-eno io lo vedevo cosD in ;uel -o-ento. 'tavo $uardando il 8uturo, la sottile lin$ua di terra cilena e ;uello che avrei visto dopo, -or-orando i versi dell# epi$ra8e. Oggetti curiosi La chiatta che trasportava la -oto 8aceva ac;ua da tutti i pori. I -iei so$ni volavano lontano -entre -i pie$avo rit-ica-ente sulla po-pa, svuotando la sentina. 1n -edico che tornava da /eulla e che via$$iava sulla arca addetta al trasporto dei passe$$eri da una sponda all# altra del la$o Es-eralda, passE sulla a$narola che veniva al traino e dove noi pa$ava-o il trasporto nostro e della /oderosa con il sudore della 8ronte. 1n# espressione strana si dise$nE sul suo viso vedendoci cosD inda88arati a svuotare l# i- arca!ione, nudi e ;uasi co-pleta-ente i--ersi nella -el-a oleosa della sentina. Avendo incontrato parecchi -edici in $iro per ;uella !ona, aveva-o tenuto ovvia-ente delle con8eren!e en i- astite sulla leprolo$ia, suscitando l# a--ira!ione dei colle$hi transandini che non annoverano ;uesta -alattia 8ra i loro pro le-i, tanto da non sapere un pi88ero di le ra e di le rosi e con8essando onesta-ente di non averne -ai visti in vita loro. Ci raccontarono del lontano le rosario dell# isola di /as;ua, che ne ospitava un nu-ero al;uanto esi$uo, -a l# isola era deli!iosa, sottolinearono, e il nostro e$o scienti8ico co-inciE a elucu rare su ;uell# isola le$$endaria. Con la -assi-a discre!ione il -edico si o88rD di aiutarci, dato il 0 via$$io tanto interessante che state 8acendo, -a in ;uei $iorni 8elici trascorsi nel 'ud del Cile aveva-o ancora lo sto-aco pieno e le 8acce rilassate, e chiede--o solo ;ualche racco-anda!ione per potere incontrare il presidente dell# Associa!ione A-ici dell# Isola di /as;ua, che viveva a )alparaDso, dove anche loro risiedevanoH

natural-ente, accettarono con entusias-o. Il via$$io ter-inE a /etrohuF e ci acco-iata--o da tutti, -a pri-a ci sia-o dovuti -ettere in posa per certe -ulatte rasiliane che ci a$$iunsero al loro al u- di ricordi del 'ud cileno e per una coppia di naturalisti di chiss: ;uale paese europeo che annotarono ceri-oniosa-ente i nostri indiri!!i per -andarci una copia delle 8oto. In ;uel paesino incontra--o un tipo che doveva portare un ca-ioncino 8ino a &sorno, che era anche la nostra -eta, e propose a -e di 8arlo. .entre Al erto -i inse$nava con 8o$a ;ualcosa sul ca- io delle -arce, io occupavo il -io posto con $rande disinvoltura. Co-e in un 8il- di cartoni ani-ati, -i avviai a al!elloni dietro Al erto che $uidava la -oto. &$ni curva era un suppli!io: 8reno, 8ri!ione, pri-a, seconda, -a--aaa. La strada si snodava in un paesa$$io stupendo, coste$$iando il la$o Adorno, con il vulcano o-oni-o a sentinella, -a io non ero in condi!ioni, su ;uella strada dissestata, di appre!!are il panora-a. Co-un;ue, l# unico incidente lo su D un -aialino che si -ise a correre davanti al -e!!o in una discesa, e ;uando ancora non ero pratico della 8accenda 8reno e 8ri!ione. 'ia-o arrivati a &sorno, a ia-o 8atto la conse$na a &sorno, ce ne sia-o andati da &sornoH se-pre verso nord, passando ora per la dolce ca-pa$na cilena, divisa in appe!!a-enti, intera-ente coltivata, in contrasto con il nostro 'ud cosD arido. La $ente, in8inita-ente $entile, ci acco$lieva ovun;ue con $rande cordialit:. Final-ente $iun$e--o al porto di )aldivia, di do-enica. .entre passe$$iava-o per la citt: a ia-o avuto la 8ortuna di passare per la reda!ione del 0 Correo di )aldivia, dove ci hanno 8atto un# intervista detta$liata. )aldivia 8este$$iava il suo ;uarto centenario e noi a ia-o dedicato il nostro via$$io alla citt: co-e o-a$$io al $rande con;uistatore che le dava il no-e. LD ci hanno 8atto scrivere una lettera per .olinas Luco, il sindaco di )alparaDso, preparandolo al $rande incarico per l# isola di /as;ua. Al porto, straripante di -ercan!ie spesso a noi co-pleta-ente sconosciute, al -ercato dove vendevano i piC svariati $eneri ali-entari, nelle casette di le$no dei paesini cileni e nei sin$olari indu-enti dei loro contadini, si palpava $i: ;ualcosa di total-ente diverso, e tipica-ente a-ericano, i-per-ea ile all# esotis-o che aveva invaso le nostre pa-pas, 8orse perchF l# i--i$ra!ione an$losassone del Cile non si 7 -ai -escolata con i nativi e consente ;uindi la totale pure!!a della ra!!a indi$ena che nella nostra terra 7 pratica-ente sco-parsa. .a con tutte le di88eren!e di costu-i e -odi di dire che ci distin$uono dall# esile 8ratello delle Ande, c# 7 un# espressione che se- ra interna!ionale, ;uell# anna88iali cosD crescono con cui salutavano la vista dei -iei pantaloni a -e!!o polpaccio, che non erano per -e una -oda, -a piuttosto l# eredit: di un $eneroso a-ico di ta$lia piC piccola. Gli esperti L# ospitalit: cilena, non -i stanco di ripeterlo, 7 una delle cose che rende piC $radevole una puntata nella terra dei nostri vicini. E noi ne $odeva-o con tutta la piene!!a delle nostre 0 caratteristiche risorse. .i stiracchiavo -olle-ente tra le coperte, constatando il valore di un uon letto e soppesando il contenuto calorico

della cena della sera pri-a. /assavo in rasse$na $li ulti-i avveni-enti, la solita 8oratura della /oderosa II, che ci aveva lasciato sotto la pio$$ia a -et: strada, il $eneroso aiuto di BaCl, il proprietario del letto in cui dor-iva-o, e l# intervista $iornalistica sull# Austral di "e-uco. BaCl era uno studente di veterinaria, all# apparen!a non estre-a-ente assiduo, e padrone di un ca-ioncino sul ;uale aveva caricato la povera -oto portandoci 8ino a ;uel tran;uillo villa$$io del centro del Cile. A onor del vero, c# 7 stato un -o-ento in cui il nostro a-ico deve aver desiderato di non averci -ai conosciuti, visto che rappresentava-o una scocciatura per il suo riposo, -a era stato lui stesso a scavarsi la 8ossa con le sue s-ar$iassate sui soldi che spendeva a donne, 8acendo se$uire un invito diretto ad andare in un 0 ca aret e passare lD la notteH tutto a sue spese, ovvia-ente. ?uesto 7 stato il -otivo per cui a ia-o prolun$ato la nostra per-anen!a nella terra di /a lo %eruda, dopo un# ani-ata discussione nella ;uale si 7 di attuto a lun$o e aperta-ente. .a $uarda caso, alla 8ine ci 8u l# inconveniente sperato che ci costrinse a ri-andare la visita a ;uel luo$o di sva$o tanto interessante e, in co-penso, a ia-o ri-ediato randa e cena. All# una di notte ci sia-o uttati a pancia vuota a divorare tutto ;uello che c# era sul tavolo, che era $i: a astan!a, piC ;ualcos# altro che avre ero portato dopo, e ;uindi ci sia-o i-possessati del letto del nostro ospite, $iacchF stavano s$o- rando la casa perchF il padre veniva tras8erito a 'antia$o, e non c# erano ;uasi piC -o ili. Al erto, i-pertur a ile, s8idava il sole del -attino a $uastar$li il suo sonno di pietra, -entre io co-inciavo a vestir-i lenta-ente, co-pito che per noi non era di $rande di88icolt: considerando che la di88eren!a tra il vestiario da notte e ;uello da $iorno stava, $eneral-ente, nelle scarpe. Il $iornale ostentava tutta la sua a ondan!a di carta, cosD in contrasto con i nostri poveri e rachitici ;uotidiani, -a a -e interessava solo una noti!ia locale che trovai a lettere cu itali nella seconda parte: (1E E'/EB"I ABGE%"I%I I% LE/B&L&GIA A""BA)EB'A%& IL '1(A.E0 BICA I% .&"&CICLE""A E poi, a caratteri piC piccoli: 'i trovano a "e-uco e intendono visitare Bapa %ui. LD c# era il condensato della nostra audacia. %oi, $li esperti, $li uo-ini chiave della leprolo$ia a-ericana, con tre-ila -alati in tratta-ento e una vastissi-a esperien!a, conoscitori dei centri piC i-portanti del continente e ricercatori sulle condi!ioni sanitarie dello stesso, ci de$nava-o di 8are visita al paesino pittoresco e -alinconico che ci stava acco$liendo. 'upponeva-o che loro avre ero saputo valori!!are in tutta la sua portata il rispetto che nutriva-o per il paese, -a non i--a$inava-o ;uanto. Ben presto tutta la 8a-i$lia era riunita attorno all# articolo e o$ni altra noti!ia del $iornale era o$$etto di un oli-pico dispre!!o. E cosD, circondati dall# a--ira!ione di tutti, ci con$eda--o da loro, da ;uella $ente di cui non ricordia-o neppure il co$no-e. Aveva-o chiesto il per-esso di lasciare la -oto nel $ara$e di un si$nore che viveva nei dintorni e tornandoci scopri--o che non erava-o piC una coppia di va$a ondi piC o -eno si-patici e con una -oto al traino, noH erava-o GLI E'/EB"I, e co-e tali veniva-o trattati. I-pie$a--o tutto il $iorno ad a$$iustare e -ettere a punto il -otore e o$ni -o-ento ;uella -orettina della do-estica si avvicinava con ;ualche re$alino co--esti ile. Alle cin;ue, dopo un luculliano 0 spuntino, o88erto dal

padrone di casa, ci con$eda--o da "e-uco diretti a nord. Le di))icolt, aumentano La parten!a da "e-uco avvenne in tutta nor-alit: 8ino all# uscita dal paese, dove ci accor$e--o che la $o--a posteriore era 8orata e 8u--o costretti a 8er-arci per ripararla. Aveva-o lavorato con i-pe$no -a una volta sostituita la ca-era d# aria, a ia-o notato che perdeva: anche la nuova era 8orata. Evidente-ente avre--o dovuto passare la notte all# addiaccio visto che non poteva-o so$narci di ripararla a ;uell# ora, -a noi non erava-o piC due tipi ;ualsiasi, ensD GLI E'/EB"IH trova--o su ito un 8erroviere che ci portE a casa sua dove ci avre ero trattati co-e re. Al -attino presto porta--o ca-ere d# aria e pneu-atico dal $o--ista per 8ar to$liere dei pe!!i di 8erro che erano ri-asti incastrati e, una volta siste-ato il tutto, or-ai prossi-i al tra-onto, riparti--oH -a pri-a ci invitarono a una tipica -an$iata cilena consistente in trippa, o ;ualcosa di si-ile, un piatto -olto condito, e uno s;uisito vino di otte, denso, non 8iltrato. Co-e al solito, l# ospitalit: cilena ci avre e lasciato tra 'an *uan e .endo!a5. =5 "ra 'an *uan e .endo!a: -odo di dire ar$entino che e;uivale a -e!!o u riaco. 'an *uan e .endo!a, citt: ar$entine, sono le due -a$$iori produttrici di vino > In8atti non 8ace--o -olta strada, e dopo soli ottanta chilo-etri ci 8er-a--o a dor-ire nella casa di un $uarda oschi che si aspettava una -anciaH sicco-e ;uesta non saltE 8uori, non ci ha o88erto la cola!ione l# indo-ani, e cosD a ia-o ripreso il via$$io di -alu-ore e con il proposito di 8er-arci ad accendere un 8uocherello e preparare il -ate, una volta -acinati un po# di chilo-etri. (opo aver percorso un uon tratto, -entre scrutavo i dintorni per individuare un posto dove 8er-arci, sen!a che niente lo lasciasse presa$ire, la -oto ha 8atto un salto di lato scaraventandoci per terra. Illesi, Al erto e io esa-ina--o il -e!!o scoprendo che uno dei soste$ni della 8orcella si era rotto -a, cosa piC $rave, anche la scatola del ca- io era andata in pe!!iH i-possi ile prose$uire, non ci restava altro che aspettare pa!iente-ente un ca-ion disponi ile che ci acco-pa$nasse a un centro a itato. /assE un# auto-o ile in senso contrario e $li occupanti scesero per vedere cosa ci era successo e darci una -ano. (issero che di ;ualsiasi cosa avessi-o avuto iso$no, due scien!iati co-e noi li avre ero aiutati con -olto piacere. 0 'aA L# ho riconosciuta per la 8oto sul $iornale, -i disse uno. .a io non avevo niente da chiedere, se non un ca-ion, e che andasse nell# altra dire!ione. A ia-o rin$ra!iato, per poi sederci a terra a ere il -ate di rito, -a di lD a poco il padrone di una piccola 8attoria vicina ci invitE a casa sua, e in cucina ce ne prepararono due litri. L: a ia-o conosciuto il charan$o, uno stru-ento -usicale 8atto con tre o ;uattro 8ili di 8erro lun$hi circa due -etri, tesi su due arattoli vuoti e il tutto 8issato a un# asse di le$no. Il suonatore prende una -anopola di -etallo e, con ;uesta, pi!!ica i 8ili che producono un suono si-ile a ;uello delle chitarre per a- ini. )erso -e!!o$iorno passE un ca-ioncino, il cui autista, a 8or!a di pre$hiere, acconsentD ad acco-pa$narci 8ino al prossi-o paese, Lautaro. LD a ia-o trovato un posto per dor-ire nella -i$liore o88icina della !ona e anche chi si sare e prestato a 8are il lavoro di saldatura in allu-inio: il piccolo Luna, un

tipo assetto che ci ha invitato, in un paio di occasioni, a pran!are a casa sua. Il nostro te-po si divideva 8ra lavorare alla -oto e scroccare ;ualcosa da -an$iare a casa dei tanti curiosi che venivano a vederci nella ri-essa. /roprio di 8ianco viveva una 8a-i$lia di tedeschi, o ;uanto -eno loro discendenti, che ci 8ecero un -ucchio di co-pli-enti, e cosD 8ini--o a dor-ire da loro. La -oto era or-ai piC o -eno riparata e ci preparava-o a partire il $iorno se$uente, per cui decide--o di 8ar aldoria in co-pa$nia di alcuni a-ici occasionali che ci avevano invitato a ere un icchiere. Il vino cileno 7 uonissi-o e io evevo con una velocit: straordinaria, tanto che andando al allo del paese -i sentivo capace delle piC $randi i-prese. La 8esta si svol$eva in una cornice di $radevole inti-it: e continuarono a rie-pirci pancia e cervello di vino. 1no dei -eccanici dell# o88icina, un tipo particolar-ente $entile, -i chiese di allare con la -o$lie, perchF a lui aveva 8atto -ale il -iscu$lio di vini, e la donna, piuttosto calda e palpitante, aveva anche lei evuto la sua uona ra!ione di vino cileno, cosD la presi per -ano per acco-pa$narla 8uoriH -i se$uD docil-ente, -a poi si accorse che il -arito la $uardava, e disse di voler restare lDH io non sentivo ra$ioni, e ini!ia--o in -e!!o alla sala un tira e -olla che e e co-e risultato ;uello di riuscire ad avvicinarla a una delle porte e -entre tutti ci $uardavano, tentE di ri8ilar-i un calcio. E sicco-e io continuavo a tirare, le 8eci perdere l# e;uili rio e lei cadde plateal-ente a terra. Correndo verso il paese, inse$uiti da un ranco di allerini in8uriati, Al erto si la-entava di tutto ;uel vino che, co-un;ue, avre e 8atto pa$are al -arito. La !oderosa II termina la sua corsa .onta--o in -oto di uon# ora tenendola su di $iri e 8u$$i--o da ;uelle !one che non erano piC cosD ospitali per noi, dopo aver accettato l# ulti-o invito a tavola dalla 8a-i$lia che viveva accanto all# o88icina. Al erto, per scara-an!ia, non voleva $uidare, cosD presi io il co-ando e percorre--o ;ualche chilo-etro per poi 8er-arci a siste-are il ca- io che non 8un!ionava ene. /oco piC in l:, 8renando in una curva piuttosto stretta, a velocit: sostenuta, saltE via la vite a 8ar8alla del 8reno posterioreH -i a$$rappai a ;uello anteriore e ;uesto, saldato alla ell# e -e$lio, si spe!!EH per ;ualche atti-o non ho visto altro che 8i$ure so-i$lianti a vacche, schi!!are veloce-ente da tutte le parti, -entre la povera /oderosa au-entava la velocit:, spinta dalla ripida discesa. La !a-pa dell# ulti-a vacca 8u tutto ciE che tocca--o per un vero -iracolo 0e all# i-provviso apparve poco distante un 8iu-e che se- rava attirarci con una 8or!a annichilente. Lanciai la -oto contro il terrapieno che coste$$iava la strada e ;uella si inerpicE per due -etri in un atti-o, ri-anendo incastrata tra due pietre, e noi illesi. 'e-pre ar-ati della lettera di presenta!ione della 0 sta-pa, trova--o allo$$io da alcuni tedeschi che ci trattarono con $rande cordialit:. La notte -i venne una colica che non sapevo co-e tenere a 8renoH -i ver$o$navo a lasciare un si-ile ricordo nel vaso da notte, per cui -i a88acciai alla 8inestra e a88idai a$li spa!i aperti, e all# oscurit:, tutta la -ia so88eren!a... Il -attino se$uente -i a88acciai per vederne $li e88etti e scoprii che due -etri piC in asso c# era una $rande lastra di !inco dove

avevano -esso a seccare le pesche al sole: lo spettacolo nell# insie-e era i-pressionante. )ola--o via da lD. Anche se l# incidente, in un pri-o te-po, non se- rava cosD $rave, adesso era evidente il nostro errore di valuta!ione. La -oto 8aceva una serie di cose strane o$ni volta che doveva a88rontare una salita. Final-ente, ini!ia--o l# arra-picata di .alleco, dove c# 7 un ponte della 8errovia che i cileni riten$ono il piC alto d# A-ericaH 8u lD che la -oto piantE la sua andiera, 8acendoci perdere tutto il $iorno in attesa di un# ani-a caritatevole sotto 8or-a di ca-ion, che ci portasse 8ino in ci-a. (or-i--o nel villa$$io di Cullipulli =dopo aver ra$$iunto il nostro o iettivo> e riparti--o presto aspettando la catastro8e che $i: inco- eva. Alla pri-a salita dura 0 delle tante che a ondano su ;uella strada 0 la /oderosa 7 ri-asta de8initiva-ente inchiodata. (a lD ci portarono in ca-ion a Los An$eles dove la lascia--o nella caser-a dei po-pieri, dor-endo a casa di un u88iciale dell# esercito cileno che se- rava particolar-ente contento di co-e era stato accolto a suo te-po nella nostra terra, e non s-etteva di co-pli-entarsi. Fu il nostro ulti-o $iorno da scrocconi -otori!!ati, il successivo si prospettava en piC di88icile: diventare scrocconi non -otori!!ati. !ompieri volontari- uomini di )atica e altre storie In Cile non ci sono =credo sen!a alcuna ecce!ione> corpi di po-pieri che non siano volontari, -a non per ;uesto ne risente il servi!io, dato che diri$erne una co-pa$nia 7 un onore conteso 8ra i -i$liori uo-ini del paese o dei ;uartieri dove prestano servi!io. E non si pensi che sia un co-pito esclusiva-ente teoricoH per lo -eno nella parte sud del paese $li incendi si susse$uono con notevole 8re;uen!a. %on so se il 8atto sia dovuto soprattutto alle costru!ioni in le$no, che sono la -a$$ioran!a, al asso livello culturale e -ateriale del paese, o a ;ualche 8attore connesso, o tutto insie-e. La cosa certa 7 che nei tre $iorni che sia-o stati ospiti della caser-a si sono veri8icati due incendi $randi e uno piccolo =non pretendo a88er-are che ;uesta sia la -edia -a 7 un dato certo>. (evo ;ui chiarire che dopo aver pernottato nella casa di un certo u88iciale, decide--o di ca- iare allo$$io co--ossi dalle insisten!e delle tre 8i$lie dell# incaricato della caser-a dei po-pieri, veri ese-pi della $ra!ia della donna cilena che, rutta o ella, ha un non so che di spontaneo, un senso di 8resche!!a, che cattura i--ediata-ente. .a vado 8uori te-aH ci o88rirono una stan!a dove siste-are le nostre randine e lD cade--o nell# a ituale sonno di pio- o che ci i-pedD di sentire le sirene. I volontari di turno non erano al corrente della nostra presen!a, per cui partirono a rotta di collo con le autopo-pe e noi continua--o a dor-ire 8ino al -attino inoltrato, accor$endoci solo allora dell# accaduto. Ci sia-o 8atti pro-ettere che sare--o stati dei loro al prossi-o incendio, e ;uelli ce lo assicurarono. Aveva-o $i: trovato un ca-ion che ci avre e portato due $iorni dopo, per un pre!!o -odico, a 'antia$o, a condi!ione che avessi-o dato una -ano nel trasloco che il ca-ion ese$uiva, conte-poranea-ente al trasporto della -oto. Erava-o una coppia -olto popolare e aveva-o se-pre ar$o-enti di conversa!ione con i volontari e con le 8i$lie dell# incaricato, cosD che i due $iorni a Los An$eles

volarono. (avanti ai -iei occhi, che riordinano e tras8or-ano il passato in aneddoti, nell# evocare ;uella cittadina, tuttavia non appaiono altro che le 8uriose 8ia--e di un incendio: era l# ulti-o $iorno di per-anen!a 8ra i nostri a-ici e dopo copiose li a$ioni che di-ostravano l# otti-o stato d# ani-o col ;uale si separavano da noi, ci erava-o in8ilati sotto le coperte per dor-ire, ;uando il -artellare delle sirene, da noi tanto atteso, che chia-ava a raccolta i volontari di turno, s;uarciE la notte 0 e la randina di Al erto, per l# eccessiva 8o$a con cui era schi!!ato in piedi. /rende--o i--ediata-ente posto, con la seriet: richiesta dal caso, sull# autopo-pa 0 Chile0 Espana che uscD sparata sen!a allar-are nessuno con il lacerante urlo della sua sirena, troppo a ituale per essere una novit:. 1na casa di le$no e ar$illa palpitava a o$ni $etto d# ac;ua che cadeva sul suo scheletro in 8ia--e, -entre il 8u-o acre del le$no ruciato s8idava lo stoico lavoro dei po-pieri che, tra una risata e l# altra, prote$$evano le case vicine con $etti d# ac;ua e altri interventi. (all# unica parte in cui le 8ia--e non avevano ancora attecchito arrivava il $e-ito di un $atto che, terrori!!ato dal 8uoco, si li-itava a -ia$olare sen!a a!!ardarsi a uscire dal piccolo varco lasciato ancora li ero dal 8uoco. Al erto si rese conto del pericolo, lo valutE con un# occhiata, e poi, con un a$ile salto, oltrepassE i venti centi-etri di 8ia--e e restituD ;uella vita in pericolo ai suoi padroni. .entre riceveva calorosi co-pli-enti per ;uella sua i-presa sen!a pari, aveva $li occhi che rillavano di piacere sotto l# enor-e casco ricevuto in prestito. .a o$ni cosa ha la sua 8ine, e Los An$eles ci dava l# ulti-o saluto. Il Che /iccolo e il Che Grande =Al erto e io>,J con espressione -olto seria strin$evano le ulti-e -ani a-iche, -entre il ca-ion ini!iava la sua -arcia verso 'antia$o, portando sul suo dorso poderoso il cadavere della /oderosa II. Era do-enica ;uando arriva--o nella capitale. /er pri-a cosa ci diri$e--o all# autori-essa della Austin, $iacchF aveva-o una lettera di presenta!ione per il proprietario, -a ci i- atte--o nella s$radita sorpresa di trovarla chiusa, anche se alla 8ine a ia-o ottenuto dal $uardiano il per-esso di lasciare lD la -otoH sia-o poi tornati al lavoro per pa$arci parte del via$$io con il sudore della 8ronte. Il trasloco presentE diversi aspetti, il pri-o, -olto interessante, rappresentato dai due chili di uva che o$nuno di noi in$hiottD in un aleno, aiutati dall# assen!a dei padroni di casaH il secondo, 8u il loro arrivo e, di conse$uen!a, il lavoro si 8ece piuttosto pesanteH il ter!o, la scoperta 8atta da Al erto che l# aiutante del ca-ionista aveva un a-or proprio esa$erato, e un po# 8uori luo$o: il poveretto vinse tutte le sco--esse che 8aceva-o, trasportando da solo piC -o ili di noi due e il padrone -essi assie-e =;uest# ulti-o 8ece il 8into tonto in -aniera spudorata>.

J Interie!ione popolare, -olto usata nei paesi del acino del /lata =Ar$entina, 1ru$uay e /ara$uay>. /roveniente dal $uaranD, con 8un!ioni prono-inali, si 7 tras8or-ata col te-po in una specie di vocativo, un intercalare 8a-iliare per rivol$ere la parola a ;ualcuno o per richia-arne l# atten!ione. Ernesto Guevara lo usava con tale 8re;uen!a che i suoi a-ici centroa-ericani, co-# 7 noto, 8inirono col 8arne un suo sopranno-e, tras8or-atosi poi in un vero e proprio no-e: Che, per l# appunto. In ;uesto caso con Che /iccolo e Che Grande si intendono Al erto e Ernesto, il pri-o notevol-ente piC asso di statura del secondo P%.d.".Q.>

Con una 8accia tutt# altro che a-ichevole 0 $li va perdonata $iusto perchF era do-enica 0 arrivE il console, che aveva-o scovato per caso nel locale dove si trovavano $li u88ici, e ci -ise a disposi!ione un posto per dor-ire nel patio, dopo averci propinato un# aspra 8ilippica sui nostri doveri di cittadini, eccetera, e arrivE al col-o della sua $enerosit: o88rendoci duecento pesos, che noi ri8iuta--o con alte!!oso sde$no. 'e ce li avesse o88erti tre -esi dopo, sare e stata en altra -usica, -a ;uella volta la sca-pE. 'antia$o asso-i$lia piC o -eno a C@rdo a. I suoi rit-i sono -olto accelerati e il tra88ico considerevol-ente piC intenso, perE le costru!ioni, il tipo di strade, il cli-a e persino i volti della $ente ricordano la nostra citt: -editerranea. 1na citt: che non a ia-o potuto conoscere ene poichF ci sia-o ri-asti pochi $iorni, e per di piC incal!ati dalle tante cose che doveva-o risolvere pri-a di spiccare il volo. Il console peruviano si ri8iutava di darci il visto sen!a una lettera di presenta!ione del suo colle$a ar$entino, e ;uesti si ri8iutava di 8ornircela perchF diceva che era -olto di88icile arrivarci in -oto e che avre--o dovuto chiedere aiuto lun$o la strada passando dall# A- asciata =l# an$ioletto i$norava che la -oto era $i: 8uori $ioco>, -a alla 8ine si addolcD e ci rilasciarono il visto per entrare in /erC, previo il pa$a-ento di ;uattrocento pesos cileni che per noi rappresentavano una ella ci8ra. In ;uei $iorni si trovava di passa$$io a 'antia$o la s;uadra di pallanuoto del 'u;uDa di C@rdo a, e tra ;uei ra$a!!i aveva-o -olti a-ici, per cui anda--o a 8ar loro una visita di cortesia -entre $iocavano una partita e ri-edia--o al volo una -an$iata alla cilena di ;uelle tipo: 0 -an$ia un pochino di pane, -an$ia un pochino di 8or-a$$io, evi un altro pochino di vino, eccetera, dalla ;uale uno si al!a 0 se ci riesce 0 aiutandosi con tutta la -uscolatura ausiliaria del torace. Il $iorno se$uente ci trovava-o sul -onte 'anta LucDa, 8or-a!ione rocciosa che si eleva al centro della citt: e che ha una sua storia a parte, dedicandoci paci8ica-ente al co-pito di scattare ;ualche 8oto alla citt:, ;uando co-parve la carovana dei 'u;uisti, capitanati da alcune elle!!e della s;uadra ospitante. I poverini si -ostrarono piuttosto i- ara!!ati perchF non sapevano se presentarci alle 0 distinte da-e dell# alta societ: cilena, cosa che alla 8ine 8ecero usando ;uesto tono, o -ettersi a 8are i so-ari =ricordatevi della nostra pati olare idiosincrasia, tanto rino-ata>, -a se la cavarono nella -aniera piC ru88iana e da uoni a-ici. Buoni a-ici co-e potre ero essere persone appartenenti a -ondi cosD diversi, ;uali erava-o noi e loro in ;uel -o-ento particolare della nostra storia. Alla 8ine arrivE il $rande $iorno in cui due lacri-e solcarono si- olica-ente le $uance di Al erto e dando l# estre-o saluto alla /oderosa che ri-aneva al deposito, intraprende--o il via$$io verso )alparaDso, su una -a$ni8ica strada di -onta$na che 7 ;uanto di piC ello la civilt: possa o88rire in alternativa ai veri spettacoli della natura =le$$asi 0 non rovinati dalla -ano dell# uo-o>, in un ca-ion che sopportE a pi7 8er-o la nostra presen!a.

Il sorriso de La Gioconda ?uesta 7 una parte nuova dell# avventuraH erava-o a ituati a richia-are l# atten!ione de$li s8accendati con il nostro vestiario ori$inale e la prosaica visione della /oderosa II, il cui as-atico ron8are rie-piva di co-passione chi ci ospitava, -a in un certo senso erava-o dei $entiluo-ini in ca--ino. Apparteneva-o all# aristocra!ia in estin!ione dei 0 viandanti e poteva-o contare sul i$lietto da visita dei nostri titoli che i-pressionavano pro8onda-ente. Adesso non piC, ora non erava-o che due ar oni con il 8a$otto in spalla e con tutta la sporci!ia della strada attaccata alle ra$he, residuo della nostra aristocratica condi!ione passata. L# autista del ca-ion ci aveva lasciato nella parte alta della citt:, all# entrata, e noi, col passo stanco, trascinava-o i nostri sacchi $iC per la strada se$uiti da$li s$uardi divertiti o indi88erenti dei passanti. Il porto si annunciava in lontanan!a con un a88ascinante scintillio di arche -entre il -are, scuro e accattivante, ci chia-ava con il suo odore pun$ente che dilatava le nostre narici. Co-pra--o del pane 0 lo stesso pane che ci se- rava cosD caro in ;uel -o-ento, avre--o scoperto ;uanto 8osse a uon -ercato una volta allontanatici da lD 0 e continua--o a scendere lun$o la strada. Al erto -ostrava tutta la sua stanche!!a e io, sen!a -ostrarla, la sentivo al-eno ;uanto lui, tanto che arrivando a un deposito di ca-ion e auto-o ili assali--o il sorve$liante usando le nostre -i$liori 8acce da tra$edia, raccontando$li in un lin$ua$$io colorito tutti i pati-enti sopportati nella dura ca--inata da 'antia$o 8ino lD. Il vecchio ci o88rD un posto per dor-ire, sopra delle tavole, in co-pa$nia di ;ualche parassita di ;uelli che hanno il no-e che 8inisce in ho-inis, -a aveva-o un tetto sulla testaH ci dedica--o a dor-ire con deter-ina!ione. %atural-ente la noti!ia del nostro arrivo era $iunta alle orecchie di un co-patriota allo$$iato nella locanda di 8ianco, che si a88rettE a chia-arci per conoscerci. Conoscersi in Cile si$ni8ica invitare, e nessuno dei due era in condi!ioni di ri8iutare ;uella -anna. Il nostro co-patriota di-ostrava di essere pro8onda-ente radicato nello spirito della terra sorella e, di conse$uen!a, si prese una s ornia coi 8iocchi. Era da -olto che non -an$iavo pesce e il vino era uono e il tipo -olto $entileH dun;ue, -an$ia--o ene e lui ci invitE a casa sua per il $iorno dopo. La Gioconda aprD di uon# ora e sorse$$ia--o il -ate chiacchierando con il padrone che era -olto interessato al nostro via$$io. E dopo, via a conoscere la citt:. )alparaDso 7 -olto pittoresca, sor$e dalla spia$$ia che si a88accia sulla aia, e crescendo si 7 a ar icata ai -onti che -uoiono nel -are. La sua strana architettura di !inco, sca$lionata a terra!!e unite 8ra loro da scale serpe$$ianti o da 8unicolari, vede esaltata la sua elle!!a da -useo delle strava$an!e $ra!ie al contrasto che 8or-ano i diversi colori delle case, -escolati all# a!!urro plu- eo della aia. Con pa!ien!a da chirur$hi curiosia-o tra le scalinate sudice e ne$li an8ratti, parlia-o con i -endicanti che a ondano: auscultia-o il 8ondo della citt:, i -ias-i che ci attra$$ono. Le nostre narici tese captano la -iseria con sadico 8ervore. )isitia-o le arche sul -olo per vedere se ce n# 7 ;ualcuna che va all# isola di /as;ua, -a le noti!ie sono scora$$ianti, dato che per al-eno sei -esi nessuna andr: in ;uella dire!ione. Bacco$lia-o alcune va$he in8or-a!ioni su voli aerei che si e88ettuano la$$iC una volta al -ese.

L# isola di /as;uaO L# i--a$ina!ione 8er-a il suo volo in verticale e prende a $irarci intorno: 0 La$$iC per le donne avere un # 8idan!ato# di pelle ianca 7 un onore. 0 La$$iC lavorare, neanche per so$no, le donne pensano a tutto, uno -an$ia, dor-e e le 8a contente. ?uel luo$o -eravi$lioso dove il cli-a 7 ideale, le donne ideali, il ci o ideale, il lavoro ideale =nella sua eata inesisten!a>. /erchF non 8er-arsi un anno lD, che i-portano $li studi, lo stipendio, la 8a-i$lia e tutto il resto. (a un ancone, un# enor-e ara$osta ci stri!!a l# occhio e dalle ;uattro 8o$lie di lattu$a su cui 7 ada$iata co-e in un letto ci dice con tutta se stessa: 0 'ono dell# isola di /as;uaH la$$iC dove c# 7 il cli-a ideale, le donne ideali... 0 'ulla porta de La Gioconda aspettava-o pa!iente-ente il co-patriota che non dava se$ni di vita, ;uando il padrone ci invitE a entrare perchF non restassi-o al sole, e su ito dopo ci o88rD uno dei suoi -a$ni8ici pran!i a ase di pesce 8ritto e !uppa. (el nostro conterraneo non avre--o avuto alcuna noti!ia per tutta la nostra per-anen!a a )alparaDso, -a in co-penso diventa--o inti-i del padrone della locanda. Era un tipo strano, indolente e pro8onda-ente caritatevole verso ;ualsiasi essere vivente 8uori del nor-ale si avvicinasse alla sua porta, e al te-po stesso 8aceva pa$are a peso d# oro, ai clienti nor-ali, le ;uattro porcherie che o88riva il suo ristorante. %ei $iorni che sia-o ri-asti lD non a ia-o pa$ato un centesi-o e ci ha col-ato di atten!ioniH o$$i a te, do-ani a -e... era il suo -otto pre8erito, non certo ori$inale, -a sen!a du io concreto. Cercava-o di sta ilire un contatto diretto con i -edici di /etrohuF, -a ;uesti, tornati alla loro attivit: e sen!a te-po da perdere, non ci accordavano -ai un incontro 8or-ale, co-un;ue li aveva-o piC o -eno locali!!ati, e ;uel po-eri$$io ci divide--o: -entre Al erto li se$uiva, io andai a trovare una vecchia as-atica, cliente de La Gioconda. La poveretta 8aceva pena, nella sua stan!a si respirava ;uell# odore acre di sudore rappreso e piedi sporchi, -escolato alla polvere di certe poltrone che erano l# unico arreda-ento della casa. Allo stato as-atico si a$$iun$eva un lieve sco-penso cardiaco. ?uesto 7 uno di ;uei casi in cui il -edico, cosciente della propria assoluta i-poten!a di 8ronte alla situa!ione, sente il desiderio di un ca- ia-ento radicale, ;ualcosa che soppri-a l# in$iusti!ia che ha i-posto alla povera vecchia di 8are la serva 8ino al -ese pri-a per $uada$narsi da vivere, a88annandosi e so88rendo, -a tenendo 8ronte alla vita con 8iere!!a. Il pro le-a 7 che l# adattarsi alla situa!ione 8a sD che nelle 8a-i$lie povere il so$$etto ina ile a $uada$narsi il sostenta-ento si veda circondato da un# at-os8era di acredine a -alapena dissi-ulataH da ;uel -o-ento si cessa di essere padre, -adre o 8ratello per tras8or-arsi in un 8attore ne$ativo nella lotta per la vita e, co-e tale, ersa$lio del rancore della co-unit: sana che 8inisce col considerare la sua in8er-it: co-e un insulto personale verso coloro che devono -antenerlo. LD, in ;ue$li ulti-i istanti per $ente il cui ori!!onte piC lontano 7 se-pre stato arrivare a do-ani, 7 dove si co$lie la pro8onda tra$edia che condensa la vita del proletariato di tutto il -ondoH c# 7 in ;ue$li occhi -ori ondi una so--essa richiesta di perdono e anche, -olte volte, una disperata richiesta di consola!ione che si perde nel vuoto, co-e presto si perder: il corpo nell# i--ensit: del -istero che ci circonda. Fino a ;uando continuer: ;uesto ordine delle cose asato su un# assurda suddivisione in caste, 7 ;ualcosa cui non sta a -e rispondere, perE 7 ora che i $overnanti dedichino -eno te-po alla propa$anda

delle ;ualit: del loro re$i-e e piC denaro, -oltissi-o denaro in piC, per la reali!!a!ione di opere di utilit: sociale. %on posso 8are -olto per la -alata: le prescrivo se-plice-ente una dieta appropriata, un diuretico e delle solu!ioni antias-atiche. .i sono ri-aste alcune pasti$lie di dra-a-ina e $liele re$alo. ?uando esco, -i se$uono le parole a88ettuose della vecchia e $li s$uardi indi88erenti dei 8a-i$liari. Al erto ha ottenuto uoni risultati nella sua caccia al -edico: l# indo-ani alle nove del -attino iso$na trovarsi all# ospedale. %ella stan!etta che 8un$e da cucina, sala da pran!o, lavanderia, -an$iatoia e pisciatoio di cani e $atti, c# 7 una riunione etero$enea. Il padrone, con la sua 8iloso8ia priva di sotti$lie!!e, (ona Carolina, vecchia sorda e servi!ievole che ha 8atto tornare il nostro ricco per il -ate co-e nuovo, un indio -apuche u riaco e -ental-ente ritardato, dall# aspetto pati olare, due co--ensali piC o -eno nor-ali, e la punta di dia-ante della situa!ione: (ona Bosita, una vecchia pa!!a. La conversa!ione ruota attorno a un 8atto -aca ro di cui Bosita 7 stata testi-oneH se- ra sia stata l# unica ad aver visto la sua povera vicina co-pleta-ente scuoiata da un uo-o con un $rande coltello. 0 E la sua vicina $ridava, (ona BositaA 0 /uE i--a$inare. AltrochF se $ridava, la spellava vivaO E non 7 tutto, poi l# ha portata in spia$$ia e l# ha uttata sulla riva perchF l# ac;ua se la portasse via. Ah, sD, ascoltare le urla di ;uella donna, spe!!ava il cuore, si$nore -io, se avesse vistoO 0 /erchF non ha avvisato la poli!ia, BositaA 0 /er 8ar che cosaA 'i ricorda ;uando hanno scuoiato sua cu$inaA Bene, andai a 8are la denuncia e -i dissero che ero pa!!a, che la dovevo piantare con certe strane!!e sennE -i avre ero rinchiuso, pensi un po# . %o, io ;uella $ente lD non la avviso piC. /oi la conversa!ione si sposta sull# 0 inviato di (io, un ti!io che usa i poteri con8eriti$li dal 'i$nore per curare la sordit:, il -utis-o, le paralisi, eccetera, ;uindi passa con il piattino. 'e- ra che l# attivit: non vada pe$$io di altre del $enere. La pu licit: che si 8a 7 straordinaria e la credulit: della $ente pure, -a nonostante ;uesto, delle cose che vedeva (ona Bosita se la ridevano di $usto. L# acco$lien!a dei -edici non 8u di ;uelle eccessiva-ente cordiali, co-un;ue ra$$iun$e--o il nostro o iettivo poichF ci diedero una racco-anda!ione per .olinas Luco, il sovrintendente di )alparaDso, e dopo esserci acco-iatati con tutta la ceri-oniosit: possi ile, ci diri$e--o verso l# Intenden!a. Il nostro aspetto co-atoso i-pressionE s8avorevol-ente l# usciere che ci 8ece strada, -a aveva ricevuto l# ordine di lasciarci passare. Il se$retario ci -ostrE la copia di una lettera che avevano -andato in risposta alla nostra, nella ;uale ci spie$avano l# i-possi ilit: dell# i-presa poichF era salpata l# unica nave che 8aceva ;uella rotta e per un anno non ce ne sare e stata un# altra. 'u ito dopo passa--o nel sontuoso salone del dottor .olinas Luco che ci ricevette con -olta cortesia. (ava co-un;ue l# i-pressione di tenere la scena co-e in una rappresenta!ione teatrale e controllava l# intona!ione della propria recita. 'i entusias-E soltanto ;uando prese a parlare dell# isola di /as;ua, ;uella che lui aveva strappato a$li in$lesi provandone l# appartenen!a al Cile. Ci racco-andE di prestare atten!ione a ;uello che succedeva, e che co-un;ue l# anno se$uente ci avre e acco-pa$nato. 0 Anche se non dovessi piC essere ;ui, sono se-pre il presidente dell# Associa!ione A-ici dell# Isola di /as;ua, ci disse, co-e una tacita

con8essione della scon8itta elettorale di Gon!ale! )idela. %ell# andarcene l# usciere ci racco-andE di portar via il cane e, di 8ronte alla nostra aria interro$ativa, ci indicE un cucciolo che aveva 8atto i suoi iso$ni sul tappeto della sala d# aspetto e -ordicchiava la !a-pa di una sedia. /ro a il-ente il cane ci aveva se$uito, attratto dal nostro aspetto di va$a ondi, e i portinai lo avevano considerato un accessorio in piC nel nostro i!!arro a i$lia-ento. La cosa certa 7 che il povero ani-ale, una volta dichiarato sciolto il le$a-e che lo univa a noi, ricevette un paio di pedate e, $uaendo, venne s attuto 8uori. Era pur se-pre una consola!ione sapere che c# erano esseri il cui enessere dipendeva dalla nostra tutela. I-pe$nati ora a evitare il deserto del %ord del Cile via$$iando per -are, ci rivol$e--o a tutte le co-pa$nie di navi$a!ione chiedendo un passa$$io di stra8oro per i porti del %ord. In una di ;ueste, il capitano ci pro-ise di i- arcarci se avessi-o ottenuto il per-esso della capitaneria per pa$arci il via$$io lavorando. &vvia-ente, la risposta 8u ne$ativa e ci ritrova--o al punto di parten!a. In ;uel -o-ento Al erto prese una decisione eroica che -i co-unicE su ito dopo: salire sulla nave da clandestini e nasconderci nella stiva. .a iso$nava aspettare la notte per 8arlo ene, convincere il -arinaio di coperta e aspettare di vedere co-e si -ettevano le cose. Becupera--o i nostri sacchi, evidente-ente eccessivi per ;uell# i-presa, e dopo aver salutato con $rande ostenta!ione di ra--arico tutta la co-pa$nia, a ia-o varcato i cancelli del porto e ci sia-o uttati a caccia di navi, calati nell# avventura del via$$io -aritti-o. Clandestini /assa--o la do$ana sen!a alcuna di88icolt:, diretti cora$$iosa-ente verso il nostro destino. Il piccolo car$o da noi scelto, il 'an Antonio, era al centro della 8e rile attivit: del porto -a, date le sue ridotte di-ensioni, non aveva iso$no di attraccare perchF i -ontacarichi erano su88icienti a ra$$iun$erlo, e c# era uno spa!io di alcuni -etri 8ra ;uesto e il -olo. %on doveva-o 8are altro che aspettare che il car$o accostasse per salire a ordo, e cosD ri-ane--o 8iloso8ica-ente in attesa del -o-ento propi!io, seduti sui sacchi. Alle due del -attino ca- iE il turno de$li operai e in ;uel -o-ento accostarono, -a il capitano del -olo, un tipo con una 8accia poco a-ichevole, si parE sulla passerella a controllare l# entrata e l# uscita del personale. L# addetto al -ontacarichi, che nel 8ratte-po ci erava-o 8atto a-ico, ci consi$liE di ri-andare a un altro -o-ento perchF il tipo era una -e!!a caro$na, e allora ini!ia--o una lun$a attesa che durE tutta la notte, riscaldandoci dentro il -ontacarichi, un vecchio -acchinario che 8un!ionava a vapore. 'orse il sole e noi se-pre lD ad aspettare con i sacchi sul -olo. E le nostre speran!e di salire stavano svanendo del tutto, ;uando spuntE il capitano e con lui una nuova passerella che pri-a era in ripara!ione, di -odo che si sta ilD un contatto per-anente 8ra il 'an Antonio e la terra8er-a. In ;uel -o-ento, en istruiti dal -anovratore, entra--o co-e se 8ossi-o a casa nostra e ci in8ila--o con tutti i sacchi nella !ona riservata a$li u88iciali di ordo, chiudendoci in un a$no. (a lD in avanti il nostro co-pito sare e stato ;uello di dire con voce nasale 0 non si puE o 0 7 occupato per ;uella -e!!a do!!ina di volte che ;ualcuno si avvicinE.

Gi: a -e!!o$iorno, salpati da poco, la nostra alle$ria era notevol-ente di-inuita, perchF la latrina intasata, a ;uanto se- rava da un el po# di te-po, -andava un odore insopporta ile e il caldo era so88ocante. )erso l# una Al erto aveva vo-itato tutto ;uello che il suo sto-aco conteneva e, alle cin;ue del po-eri$$io, -orti di 8a-e e or-ai al lar$o, ci presenta--o davanti al capitano per -ani8estare la nostra situa!ione di clandestini. ?uesti ri-ase piuttosto sorpreso a vederci di nuovo e in ;uelle circostan!e, -a per 8are la scena davanti a$li altri u88iciali, stri!!andoci l# occhio in -aniera ine;uivoca ile, ci apostro8E con voce tonante: 0 )oi credete che per essere via$$iatori asti in8ilarsi nella pri-a nave che si incontraA %on avete pensato alle conse$uen!e che ;uesto co-portaA La verit: era che non aveva-o pensato proprio niente. Chia-E il nostro-o e lo incaricE di darci un lavoro e ;ualcosa da -an$iare, e 8u--o en contenti di divorare la nostra ra!ioneH ;uando -i resi conto che il -io incarico consisteva nel ripulire la 8a-osa latrina, il ci o -i andE di traverso e, -entre scendevo i-precando 8ra i denti, se$uito dallo s$uardo e88ardo di Al erto, incaricato di pelare patate, con8esso di aver sentito la tenta!ione di scordare tutto ;uel che 7 stato scritto sulle re$ole del ca-eratis-o e chiedere un ca- io di ruoli. EK che non c# 7 $iusti!iaO Lui a$$iun$e la sua uona por!ione alla porcheria accu-ulata lD, e io la devo pulire. (opo aver coscien!iosa-ente svolto i nostri co-piti, il capitano ci -andE di nuovo a chia-are, ;uesta volta per racco-andarci di non dire niente sull# incontro che aveva-o avuto con lui pri-a di i- arcarci, a$$iun$endo che avre e 8atto in -odo di evitarci dei $uai all# arrivo ad Anto8a$asta, la destina!ione della nave. /er dor-ire ci asse$nE la ca ina di un u88iciale 8uori servi!io e ;uella notte ci invitE a $iocare a canasta e a ere ;ualche icchiere in co-pa$nia. (opo un sonno ristoratore, ci al!a--o convinti dell# esatte!!a del prover io che dice 0 scopa nuova spa!!a -e$lio, e ci -ette--o a lavorare con $rande slancio decisi a ripa$are con $li interessi il costo del via$$io. %onostante ciE, verso -e!!o$iorno a ia-o avuto l# i-pressione che ci stessero 8acendo lavorare con eccessiva 8retta, e nel po-eri$$io, erava-o or-ai de8initiva-ente convinti di essere una coppia di va$a ondi della pe$$iore ris-a. /ensava-o di 8arci una ella dor-ita e di lavorare un po# il $iorno se$uente, lavando anche tutta la nostra ro a sporca, -a il capitano ci invitE nuova-ente a $iocare a carte e cosD svanirono tutti i nostri uoni propositi. I-pie$E circa un# ora il nostro-o, piuttosto antipatico, lo assicuro, a 8arci al!are e -andarci a lavorare. A -e ordinE di pulire i pavi-enti col Gerosene, co-pito in cui avrei speso l# intera $iornata sen!a neppure riuscire a 8inireH ;uell# i- oscato di Al erto, se-pre in cucina, -an$iava di piC e -e$lio, sen!a preoccuparsi -ini-a-ente di che cosa si in8ilasse nello sto-aco. La notte, dopo s8iancanti partite a canasta, $uardava-o il -are i--enso, percorso da ri8lessi iancoverdastri, uno accanto all# altro, appo$$iati al parapetto, -a o$nuno lontano dall# altro, volando sul proprio aereo verso le stratos8eriche re$ioni del so$no. LD a ia-o capito che la nostra voca!ione, la vera voca!ione, era via$$iare in eterno per le strade e i -ari del -ondo. Eterna-ente curiosiH osservando tutto ciE che potesse co-parire davanti alla vista. Annusando o$ni an$olo, -a se-pre con discre!ione, sen!a piantare radici in nessuna terra, nF 8er-andoci a studiare il

su strato di ;ualcosaH la peri8eria ci astava. .entre o$ni $enere di ar$o-enti senti-entali che il -are 7 solito ispirare s8ilavano nelle nostre conversa!ioni, le luci di Anto8a$asta co-inciarono a rillare in lontanan!a, verso nord0est. Era la 8ine della nostra avventura co-e clandestini o, per lo -eno, la 8ine di ;uesta avventura, dato che la nave sare e rientrata a )alparaDso. ?uesta volta, 8alli-ento co-pleto Lo vedo ancora, co-e se 8osse ;ui, il capitano u riaco, al pari di tutti i suoi u88iciali di ordo, e il a88uto padrone dell# i- arca!ione vicina, con il suo porta-ento ri$ido per il vino cattivo. E le risate s$uaiate dei presenti -entre raccontavano la nostra odissea: sono dei dritti, da--i rettaH e puoi sco--ettere che adesso stanno nella tua nave, li scoprirai ;uando sarete in alto-are. ?uesta 8rase o ;ualcosa del $enere deve aver uttato lD il capitano al suo colle$a e a-ico. .a noi non ne sapeva-o niente, -ancava soltanto un# ora alla parten!a della nave e ci trovava-o per8etta-ente siste-ati, spro8ondati tra tonnellate di pro8u-atissi-i -eloni, intenti ad a u88arci sen!a rite$no. 'tava-o chiacchierando su ;uanto erano stati ravi i -o!!i, e sul 8atto che $ra!ie alla co-plicit: di uno di loro erava-o potuti salire a ordo e nasconderci in un posto cosD sicuro, ;uando eche$$iE una voce in8uriata, e un paio di a88i, che ci se- rarono enor-i, e-ersero in ;uel -o-ento da chiss: ;uale i$noto an8ratto, $ettandoci nel panico totale. La lun$a processione di ucce di -elone per8etta-ente spolpate, $alle$$iava in 8ila indiana sul -are cal-o. Il resto 8u i$no-inioso. /iC tardi il -arinaio ci diceva: 0 Io sarei riuscito a distrarlo, ra$a!!i, -a ;uello ha visto le ucce di -elone e ha su ito sparato una s8il!a di parolacce che non si 7 salvata neppure la -adre di suo 8i$lio, te-o. Il capitano ha un caratteraccio, ra$a!!i. E poi =;uasi con ver$o$na>... 0 %on dovevate -an$iarne cosD tanti di -eloni, 8i$lioli -ieiO 1no dei vecchi co-pa$ni del 'an Antonio, condensE la sua rillante 8iloso8ia in ;uesta 8rase 8or ita: 0 Co-pari, vi hanno co$lionato da co$lioni ;uali siete, allora perchF non la piantate con le co$lionate e ve ne tornate a co$lionare nel vostro sco$lionato paeseA E piC o -eno se$ui--o il consi$lio: raccolti i nostri stracci ce ne sia-o partiti per Chu;uica-ata, il 8a-oso centro -inerario del ra-e. .a non sare e astata una sola $iornata. Ci 8u la parentesi di un $iorno per chiedere alle autorit: della -iniera il per-esso di visitarla e $li entusiasti -arinai devoti a Bacco ci hanno or$ani!!ato un con$edo co-e -eritava-o. 'draiati sotto la scarna o- ra dei pali della luce, all# ini!io dell# arida stradina che conduce ai $iaci-enti, trascorre--o uona parte del $iorno sca- iandoci ;ualche $rido da un palo all# altro, 8inchF non si delineE sul sentiero il pro8ilo as-atico del ca-ioncino che ci avre e portato a -et: strada, 8ino a un villa$$io chia-ato Ba;uedano. LD a ia-o stretto a-ici!ia con una coppia di operai cileni che erano co-unisti. Alla luce di una candela con cui ci illu-inava-o per preparare il -ate e -an$iare un pe!!o di pane e 8or-a$$io, i linea-enti contratti dell# operaio con8erivano una nota -isteriosa e tra$ica, -entre nel suo lin$ua$$io se-plice ed espressivo raccontava dei tre -esi di carcere, della -o$lie ridotta alla 8a-e che lo aveva se$uito con ese-plare 8edelt:, dei suoi 8i$li, lasciati a casa di un vicino caritatevole, del suo inutile pere$rinare in cerca di lavoro, dei co-pa$ni -isteriosa-ente sco-parsi, che si diceva 8ossero stati $ettati in -are.

?uella coppia in8reddolita, nella notte del deserto, accoccolati uno contro l# altro, era una viva rappresenta!ione del proletariato di o$ni parte del -ondo. %on avevano neppure una -isera coperta con cui scaldarsi, cosD a ia-o dato loro una delle nostre e noi due ci sia-o arran$iati alla -e$lio con l# altra. Fu ;uella una delle volte in cui ho so88erto di piC il 8reddo, -a anche ;uella in cui -i sono sentito un po# piC a88ratellato con ;uesta, per -e strana, specie u-ana... Alle otto del -attino a ia-o trovato un ca-ion che ci avre e portato 8ino al villa$$io di Chu;uica-ata e ci sia-o separati dalla coppia che stava per andarsene alle -iniere di !ol8o sulla Cordi$lieraH un luo$o dove il cli-a 7 dei pe$$iori e le condi!ioni di vita cosD di88icili che nessuno chiede il li retto di lavoro nF ;uali siano le idee politiche. L# unica cosa che conta 7 l# entusias-o con cui l# operaio si va a rovinare la vita in ca- io delle riciole che $li per-ettono di sopravvivere. %onostante si 8osse or-ai perso in lontanan!a lo s iadito pro8ilo della coppia, vedeva-o ancora il volto straordinaria-ente risoluto dell# uo-o e ricordava-o ;uel suo invito sincero: 0 Avanti, co-pa$ni, -an$ia-o insie-e, avanti, che pure io sono un nulla8acente, con cui lasciava intuire un va$o tono di scherno per il parassitis-o che avvertiva nel nostro va$a ondare sen!a -eta. Fa -ale davvero pensare che ven$ano prese -isure repressive contro persone co-e ;ueste. Lasciando da parte il pericolo che puE rappresentare o -eno per la vita sana di una collettivit:, 0 il ver-e co-unista, che si era annidato in lui, non era niente di piC che un naturale anelito a ;ualcosa di -i$liore, una protesta contro la 8a-e inveterata che si era tradotta nell# a-ore per ;uella dottrina estranea, la cui essen!a non avre e -ai potuto co-prendere, -a la cui se-plice tradu!ione in 0 pane ai poveri espri-eva parole che erano alla sua portata, di piC, che col-avano la sua esisten!a. Ed eccoli i padroni, i iondi ed e88icienti a--inistratori dal tono in8astidito che ci hanno detto nel loro -e!!o spa$nolo: 0 ?uesta non 7 una citt: turistica, vi darE una $uida che vi -ostri le installa!ioni in -e!!# ora e poi -i 8arete il 8avore di non distur arci oltre, perchF a ia-o -olto lavoro. Lo sciopero inco- eva. E la $uida, 8edele cane da $uardia dei padroni yanGee: 0 Che i- ecilli ;uesti $rin$o perdono -i$liaia di pesos al $iorno in uno sciopero, per non dare ;ualche centesi-o in piC a un poveraccio di operaio, -a ;uando il -io $enerale I :Ne! prender: il potere, tutto ;uesto 8inir:. E un capetto poeta: 0 ?uesti sono i 8a-osi scavi a $radinata che per-ettono di s8ruttare total-ente il $iaci-ento di ra-eH -olte persone co-e voi -i chiedono un sacco di cose tecniche, perE 7 raro che vo$liano sapere ;uante vite siano costati, non saprei rispondervi, co-un;ue -olte $ra!ie per la do-anda, dottori. Fredda e88icien!a e rancore i-potente si sposano -ale con la $rande -iniera, uniti nonostante l# odio per il co-une iso$no di vivere e speculare de$li uni e de$li altriH -a chiss: se un $iorno ;ualche -inatore prender: il piccone con piacere e andr: ad avvelenarsi i pol-oni con cosciente alle$ria. (icono che la$$iC, da dove proviene la 8ia--ata rossa che sta a a$liando il -ondo, sia $i: cosD, ;uesto dicono. Io non lo so.

Chu.uicamata Chu;uica-ata se- ra lo scenario di un dra--a -oderno. %on si puE dire che -anchi di elle!!a, -a la sua 7 una elle!!a sen!a $ra!ia, i-ponente e $laciale. ?uando ci si avvicina alla !ona -ineraria, se- ra che l# intero panora-a si concentri nella pianura per dare una sensa!ione di as8issia. Arriva un -o-ento in cui, dopo aver percorso duecento chilo-etri, la lieve s8u-atura verde con la ;uale il paesino di Cala-a interro-pe la $ri$ia -onotonia, provoca un# esplosione di $ioia, per la sua condi!ione di vera e propria oasi nel deserto. E che desertoO )iene classi8icato dall# osservatorio cli-atolo$ico di .octe!u-a, vicino a 0 Chu;ui, co-e il piC secco del -ondo. %eppure un ar usto puE crescere in ;uesta terra salnitrosa, e i -onti esposti a$li attacchi del vento e dell# ac;ua -ostrano i 8ianchi $ri$i pre-atura-ente invecchiati per la lotta con $li ele-enti, solcati da ru$he che li 8anno apparire piC antichi della reale et: $eolo$ica. La$$iC, ;uanti di ;uei -onti che 8anno da scorta al 8ratello piC cele re, celeranno nelle pesanti viscere altre ricche!!e si-ili alle sue, aspettando che le $elide raccia delle pale -eccaniche prendano a divorare i loro ventri, con l# a ituale corollario di vite u-aneH le vite dei poveri eroi di-enticati di ;uesta atta$lia in cui -uoiono -isera-ente 8ra le -ille trappole che la natura tende in di8esa dei propri tesori, sen!a altro ideale che non sia ottenere il pane ;uotidiano. Chu;uica-ata 7 costituita essen!ial-ente da un -onte cupri8ero la cui i--ensa -ole 7 solcata da $radinate alte 8ino a venti -etri, da dove il -inerale estratto viene 8acil-ente trasportato per 8errovia. La particolare con8or-a!ione della vena 8a sD che l# intera estra!ione avven$a a cielo aperto, per-ettendo lo s8rutta-ento industriale del -inerale che possiede una concentra!ione di ra-e dell# uno per cento. &$ni -attina si 8anno rillare cariche di dina-ite sul -onte e $randi pale -eccaniche raccol$ono il -ateriale che viene portato per 8errovia 8ino ai -ulini che lo triturano. La -acina!ione si ese$ue in tre 8asi successive che riducono il -ateriale in 8ra--enti di -edie di-ensioni. /oi il a$no in una solu!ione di acido sol8oroso estrae il ra-e sotto 8or-a di sol8ato, 8or-ando anche del cloruro di ra-e che, -esso a contatto con polveri 8errose, si tras8or-a in cloruro di 8erro. (a ;ui il li;uido viene tras8erito nella cosiddetta 0 casa verde, dove la solu!ione di sol8ato di ra-e passa in $randi recipienti ed 7 sottoposta per una setti-ana a una corrente di trenta volt che provoca l# elettrolisi del sale, -entre il ra-e resta 8issato su sottili lastre dello stesso -etallo precedente-ente 8or-atesi in altre vasche con solu!ioni piC ricche. In capo a cin;ue o sei $iorni la lastra 7 pronta per la 8usioneH la solu!ione ha perso da otto a dieci $ra--i di sol8ato per litro e si arricchisce a contatto di nuove ;uantit: di -ateriale triturato. Le piastre cosD 8or-ate sono poste in 8orni dove per dodici ore 8ondono a piC di ,444LC, tras8or-andosi in lin$otti da trecentocin;uanta li re. &$ni notte scende ad Anto8a$asta un convo$lio di ;uarantacin;ue va$oni, ciascuno dei ;uali trasporta oltre venti tonnellate di ra-e, il ricavato del lavoro di un $iorno. ?uesto 7 in sintesi, e spie$ato in -aniera pro8ana, il processo di ela ora!ione che a Chu;uica-ata -antiene una popola!ione oscillante sulle tre-ila ani-eH -a in ;uesto -odo si estrae solo il -inerale allo stato di ossido. La Chile EMploration Co-pany sta costruendo un# installa!ione annessa per lo s8rutta-ento del -inerale sotto 8or-a di sol8uro. Il nuovo sta ili-ento, il piC $rande del -ondo nel suo $enere, ha due

ci-iniere alte novantasei -etri, e assor ir: ;uasi l# intera produ!ione dei prossi-i anni, -entre ;uello vecchio 8un!ioner: a re$i-e ridotto, poichF il $iaci-ento del -inerale allo stato di ossido 7 in via di esauri-ento. /er coprire il 8a iso$no della nuova 8onderia hanno $i: accu-ulato un enor-e stocG di -ateriale $re!!o, che verr: ela orato a partire dal 195I, anno in cui lo sta ili-ento ini!ier: i lavori. Il Cile 8ornisce il venti per cento della produ!ione -ondiale di ra-e, e in ;uesto periodo di incerte!!a pre ellica, in cui tale -ateriale ha assunto una vitale i-portan!a perchF insostitui ile in alcuni ar-a-enti o88ensivi, si 7 scatenata nel paese una atta$lia di ordine econo-ico0politico tra i sostenitori della na!ionali!!a!ione delle -iniere, che riuniscono alcuni ra$$ruppa-enti della sinistra e i na!ionalisti, e coloro che, asandosi su$li ideali della li era i-presa, riten$ono sia pre8eri ile una -iniera en a--inistrata =anche se in -ani straniere> all# incerta $estione che ne 8are e lo stato. EK sicuro che al Con$resso si sono re$istrate severe accuse contro le co-pa$nie che s8ruttano le attuali concessioni, sinto-o di un cli-a di aspira!ioni na!ionaliste sulla produ!ione. ?ualun;ue sia il risultato dello scontro, sare e ene non venisse di-enticata la le!ione che inse$nano i ci-iteri delle -iniere, pur tenendo conto che rappresentano solo una piccola parte della s-isurata ;uantit: di persone divorate dalle 8rane, dalla silicosi e dal cli-a in8ernale della -onta$na. Chilometraggio arido 'en!a orraccia, il pro le-a di addentrarsi a piedi in ;uel deserto diventava una cosa -olto seria, eppure, con totale noncuran!a, ci spin$e--o avanti lasciandoci alle spalle la arriera che se$na il li-ite della citt: di Chu;uica-ata. Il nostro passo era decisa-ente atletico 8inchF $li s$uardi de$li a itanti potevano se$uirci, -a dopo, l# i--ensa solitudine delle Ande rulle, il sole che cadeva a pio- o sulle nostre teste, il peso -al distri uito de$li !aini che aveva-o le$ato nel pe$$iore dei -odi, ci richia-arono alla realt:. Fino a che punto 8osse eroica la nostra i-presa, co-e l# aveva de8inita uno dei cara ineros, ci s8u$$iva, perE co-inciava-o a sospettare, e credo 8osse proprio cosD, che il ter-ine appropriato si avvicinasse all# a$$ettivo stupido. (opo due ore di ca--ino, piC o -eno dieci chilo-etri, ci 8er-a--o all# o- ra di un cippo che se$nalava chiss: cosa, unico o$$etto capace di o88rire a -alapena un ;ualche riparo contro i ra$$i del sole. E lD resta--o tutto il $iorno, spostandoci in -odo da ricevere il 8ascio di o- ra del palo per lo -eno su$li occhi. Il litro d# ac;ua che ci erava-o portati 8inD rapida-ente e al tra-onto, con la $ola secca, ci -ette--o in ca--ino verso la $aritta del $uardiano della arriera, total-ente esausti. /assa--o la notte lD, ri8u$iati dentro ;uella stan!etta, dove un 8uoco a astan!a vivo -anteneva una te-peratura $radevole nonostante il 8reddo che 8aceva 8uori. Il $uardiano, con la prover iale cortesia cilena, ci o88rD la sua cena, -a$ro anchetto per un intero $iorno a di$iuno, -a se-pre -e$lio di niente. All# al a passE il ca-ioncino di una -ani8attura ta acchi che ci avre e avvicinati alla nostra destina!ioneH -a -entre loro erano diretti al porto di "ocopilla, noi voleva-o continuare verso nord tentando di arrivare a Ilave, e cosD ci lasciarono al

crocevia delle due strade. Co-incia--o a ca--inare con l# inten!ione di ra$$iun$ere una casa che sapeva-o trovarsi a otto chilo-etri da lD, -a esatta-ente a -et: strada erava-o $i: stanchi e a ia-o deciso di 8are una siesta. Fissato uno dei teli 8ra un palo del tele$ra8o e una pietra, ci sia-o sdraiati, sottoponendoci a un vero e proprio a$no turco per tutto il corpo, -entre i piedi prendevano un a$no di sole. (opo due o tre ore di siesta, ;uando aveva-o or-ai perso al-eno tre litri d# ac;ua ciascuno, passE 8ortunata-ente una -acchinetta con a ordo tre distinti cittadini u riachi 8radici che cantavano vecchie allate a s;uarcia$ola. Erano scioperanti della -iniera .a$dalena che 8este$$iavano anticipata-ente il trion8o della causa del popolo, puntando diretti all# aspetto piC piacevole della ;uestione. I tre s ron!i andavano 8ino a una sta!ione e ci lasciarono nelle vicinan!e. LD a ia-o incontrato un $ruppo di cantonieri che stavano $iocando a pallone, preparandosi ad a88rontare una s;uadra rivale. Al erto ha tirato 8uori dallo !aino un paio di sandali co-inciando su ito a i-partire le!ioni. Il risultato 8u spettacolare: in$a$$iati per la partita della do-enica se$uenteH co-penso: vitto, allo$$io e trasporto 8ino a I;ui;ue. "rascorsi due $iorni, arrivE la 8atidica do-enica, coronata da una splendida vittoria della s;uadra in cui $iocava-o noi due e da certi -ontoni allo spiedo che Al erto cucinE a -eravi$lia, tanto che la concorren!a ri-ase sconcertata dall# arte culinaria ar$entina. %ei due $iorni di attesa aveva-o visitato le installa!ioni dei depuratori per nitrati, nu-erosissi-e in ;uella !ona del Cile. /er la verit:, non costa un $ran lavoro ai loro s8ruttatori estrarre le ricche!!e naturali in ;uesta parte del -ondo. EK su88iciente to$liere la crosta super8iciale del $iaci-ento e trasportare il -inerale in $randi vasche dove viene sottoposto a un processo separatore non -olto co-plicato, da cui si ottiene l# estra!ione dei nitrati, nitriti e iodio contenuti nella -iscela di -ateriali. A ;uanto pare i pri-i a s8ruttarli 8urono i tedeschi, -a poi le installa!ioni sono state espropriate e il risultato 7 che adesso apparten$ono per la -a$$ior parte a$li in$lesi. Le due piC $randi per rit-o di produ!ione e nu-ero di operai addetti erano in ;uel -o-ento in sciopero e ri-anevano a sud del nostro itinerario, per cui decide--o di non ra$$iun$erle. In ca- io a ia-o visitato uno sta ili-ento piuttosto $rande, La )ictoria, che all# entrata ha un -onolite a ricordo del punto dove -orD 9ector 'upicci 'edes, il $rande corridore uru$uaiano, travolto da un altro pilota -entre usciva da un posto di ri8orni-ento. 1na serie di ca-ion ci trasportE per tutta la re$ione 8ino ad arrivare a I;ui;ue, tiepida-ente avvolti in un -anto di er a -edica che costituiva il carico dell# ulti-o ca-ion. L# arrivo, con il sole che sor$eva alle nostre spalle ri8lettendosi nel -are di un a!!urro purissi-o a ;uell# ora del -attino, aveva tutto di un# i--a$ine delle .ille e una notte. Il ca-ion se- rava un tappeto volante sul dirupo che do-ina il porto e in un volo ripido e dal rontolio in crescendo, con la pri-a inserita per tentare di 8renare la caduta, vedeva-o avvicinarsi la pianta co-pleta della citt:, total-ente visi ile dal nostro punto di osserva!ione. A I;ui;ue non c# era una sola nave, nF ar$entina nF altro, e la per-anen!a nel porto si rivelE del tutto inutile, cosD decide--o di saltare sul pri-o ca-ion che partisse alla volta di Arica.

*inisce il Cile I lun$hi chilo-etri che separano I;ui;ue da Arica si snodano 8ra salite e discese continue che ci portavano da aridi altopiani a vallate sul cui 8ondo si intravedeva un 8ilo d# ac;ua, appena su88iciente a dar vita a rachitici al erelli intorno alle sue sponde. In ;ueste pa-pas total-ente aride, di $iorno 8a un caldo so88ocante e all# avvicinarsi della notte la te-peratura si a assa considerevol-ente, co-# 7 caratteristica di o$ni cli-a desertico, del restoH 8a una certa i-pressione pensare che da ;ueste parti sia passato )aldivia col suo pu$no di uo-ini, attraversando cin;uanta o sessanta chilo-etri sen!a trovare una $occia d# ac;ua e neppure un ar usto per ripararsi nelle ore piC calde. La conoscen!a dei luo$hi da cui passarono i con;uistatori eleva l# i-presa di )aldivia e dei suoi uo-ini all# alte!!a di ;uelle piC insi$ni dell# intera coloni!!a!ione spa$nola, superiore sen!a du io a tante che perdurano nella storia d# A-erica, solo perchF i 8ortunati prota$onisti alla 8ine dell# avventura $uerriera conse$uirono il do-inio di re$ni ricchissi-i tras8or-ando in oro il sudore della con;uista. L# i-presa di )aldivia rappresenta il -ai sopito a88anno dell# uo-o a possedere un luo$o dove esercitare la propria autorit: in -aniera irre8uta ile. ?uella 8rase attri uita a Cesare, nella ;uale dichiara di pre8erire essere il pri-o nell# u-ile villa$$io delle Alpi da cui stava passando, piuttosto che essere il secondo a Bo-a, andre e ri8erita con -inore a-pollosit:, -a non -eno e88icacia, all# epopea della con;uista del Cile. 'e nel -o-ento in cui il raccio dell# indo-ito araucano Caupolic:n strappE la vita al Con;uistador, se ;uel suo atti-o estre-o non 8osse stato pervaso dalla 8uria dell# ani-ale raccato, non ho du i che, riesa-inando la vita trascorsa, )aldivia vi avre e trovato una piena $iusti8ica!ione alla propria -orte nell# essere stato $overnante assoluto di un popolo $uerriero, poichF apparteneva a ;uello speciale tipo di uo-ini, che le ra!!e $enerano o$ni tanto, nei ;uali l# autorit: sen!a li-iti 7 dovuta a un# ansia incosciente che 8a apparire naturale tutto ciE che per ottenerla essi patiscono. Arica 7 un porticciolo dall# aspetto si-patico che non ha ancora s-arrito il ricordo dei precedenti proprietari, i peruviani, 8or-ando una sorta di transi!ione 8ra i due paesi, cosD diversi nonostante il contatto $eo$ra8ico e le co-uni ori$ini. La rocca8orte che lo sovrasta, or$o$lio del paesino, si sta$lia con la sua i-ponente -assa alta cento -etri a strapio- o sul -are. I pal-eti, il caldo e la 8rutta su tropicale che vendono nei -ercati $li con8eriscono una curiosa 8isiono-ia di villa$$io carai ico o si-ilare, co-pleta-ente diverso da$li altri centri a itati poco piC a sud. 1n -edico, che ci di-ostrE tutto il dispre!!o che un or$hese en siste-ato ed econo-ica-ente solido puE provare per un paio di va$a ondi =pur con titolo di studio>, ci per-ise di dor-ire nell# ospedale del paese. Al -attino presto 8u$$i--o da ;uel luo$o tutt# altro che ospitale per puntare diretta-ente alla 8rontiera e passare in /erC. /ri-a ci sare--o con$edati dal /aci8ico con un ulti-o a$no =-uniti di sapone e tutto il resto>, cosa che risve$liE in Al erto un desiderio sopito: -an$iare dei 8rutti di -are. E cosD co-incia--o una pa!iente ricerca di arselle e altri -olluschi del $enere 8ra $li sco$li della spia$$ia. ?ualcosa di viscido e salato lo a ia-o in$hiottito, -a non 8u certo su88iciente a distrarre la nostra 8a-e, nF soddis8E

la vo$lia di Al erto, e neppure o88rD alcun piacere passe$$ero al palato perchF ;uella ro a vischiosa era piuttosto s$radevole e consu-ata a ;uel -odo, sen!a alcun condi-ento, ancora pe$$io. (opo aver -an$iato al posto di poli!ia, parti--o alla nostra ora a ituale, -arcando il passo per la costa sino alla 8rontieraH una piccola chiatta ci raccolse a ordo e arriva--o co-oda-ente al con8ine. LD a ia-o trovato un do$aniere che avendo lavorato alla 8rontiera con l# Ar$entina conosceva e capiva la nostra passione per il -ate e ci 8ornD ac;ua calda, $allette e, per di piC, un -e!!o che ci avre e portati 8ino a "acna. Con una stretta di -ano e una serie di a-pollosi luo$hi co-uni su$li ar$entini in /erC, con cui sia-o stati ricevuti cordial-ente dal capo del distacca-ento al nostro arrivo al con8ine, a ia-o dato l# addio all# ospitale terra cilena. Cile, uno s$uardo da lontano %el redi$ere ;uesti appunti di via$$io, con il calore del -io ini!iale entusias-o e con la 8resche!!a di esperien!e appena 8atte, ho descritto le cose in -odo un po# strava$ante e in $enerale credo di essere ri-asto piuttosto lontano da ciE che uno spirito scienti8ico approvere e. Co-un;ue, non -i 7 possi ile ora, a piC di un anno dalla stesura di ;uesti appunti, rendere l# idea che ho al -o-ento del CileH pre8erisco 8are una sintesi di ;uanto scrissi allora. Co-incia-o dal nostro speci8ico di -edici: il panora-a $enerale della sanit: cilena lascia -olto a desiderare =dopo avrei scoperto che era di $ran lun$a superiore a ;uello de$li altri paesi conosciuti in se$uito>. Gli ospedali co-pleta-ente $ratuiti scarse$$iano e c# 7 se-pre un cartello che dice: 0 /erchF si la-enta del servi!io se lei non contri uisce al sostenta-ento di ;uesto ospedaleA %onostante ciE, nel %ord 7 a astan!a di88uso il servi!io $ratuito -a pa$are una retta resta co-un;ue il siste-a pri-arioH una retta che puE costituire ci8re irrisorie, 7 vero, -a anche arrivare ad autentici ese-pi di 8urto le$ali!!ato. %ella -iniera di Chu;uica-ata $li operai vitti-e di incidenti sul lavoro o a--alati usu8ruiscono di assisten!a -edica in ca- io di una so--a di cin;ue escudos =cileni> al $iorno, perE i ricoverati estranei alla -iniera devono pa$arne 8ra i trecento e i cin;uecento al $iorno. Gli ospedali sono poveri, $eneral-ente carenti di -edicinali e sale operatorie ade$uate. A ia-o visto sale -al illu-inate e addirittura sporche, e non in piccoli villa$$i, -a nella stessa )alparaDso. Le attre!!ature sono insu88icienti. I a$ni -olto sporchi. La coscien!a sanitaria della na!ione 7 scarsa. Esiste in Cile =-a poi lo avrei constatato pratica-ente in tutta l# A-erica> l# a itudine di non $ettare la carta i$ienica usata nelle latrine, ensD 8uori, al suolo o in scatoloni adi iti a tale uso. L# assisten!a sociale del popolo cileno 7 a livelli piC assi di ;uello ar$entino. &ltre ai -a$ri salari che si pa$ano nel 'ud, c# 7 scarsit: di lavoro e en poche $aran!ie o88erte dalle autorit: al lavoratore =anche se di $ran lun$a superiori a ;uelle o88erte nel %ord del 'uda-erica>, e ;uesto provoca vere ondate di e-i$ra!ione cilena verso l# Ar$entina, in cerca dell# a$o$nato paese dell# oro che un# a ile propa$anda politica si 7 prodi$ata a inculcare ne$li a itanti del versante occidentale delle AKnde. Al %ord l# operaio 7 -e$lio pa$ato nelle -iniere di ra-e, salnitro, !ol8o, oro, ecc., -a la vita 7 -olto piC cara, in $enerale c# 7 scarse!!a di $eneri di pri-a necessit: e le condi!ioni

cli-atiche sono proi itive nelle !one -ontuose. Bicordo il su$$estivo scrollare di spalle con cui un capo della -iniera Chu;uica-ata rispose alle -ie do-ande sull# indenni!!o pa$ato alle 8a-i$lie dei dieci-ila e piC -inatori sepolti nel ci-itero locale. Il panora-a politico 7 con8uso =;uesto 7 stato scritto pri-a delle ele!ioni che avre ero sancito il trion8o di I :Ne!>, ci sono ;uattro aspiranti al potere, dei ;uali Carlos I :Ne! del Ca-po se- ra essere il 8avoritoH 7 un -ilitare a riposo con tenden!e dittatoriali e -ire politiche si-ili a ;uelle di /er@n che suscita nel popolo il tipico entusias-o verso il caudillo. Basa la propria 8or!a sul /artito socialista popolare, a cui si uniscono 8ra!ioni -inori. Il secondo posto, a -io $iudi!io, sar: occupato da /edro Enri;ue Al8onso, candidato del $overno, dalla politica a- i$ua, a ;uanto se- ra a-ico de$li a-ericani e a ituato a civettare con tutti $li altri partiti. Il porta andiera della destra 7 Arturo .atte LarraDn, persona$$io di potere che 7 $enero del de8unto presidente Alessandri e conta sull# appo$$io di tutti i settori rea!ionari della popola!ione. In8ine c# 7 'alvador Allende, candidato del Fronte del popolo, che ha l# appo$$io dei co-unisti, i ;uali hanno perso $i: ;uaranta-ila voti, corrispondente al nu-ero delle persone private del diritto di voto per aver aderito a tale partito. EK pro a ile che il si$nor I :Ne! attui una politica di latinoa-ericanis-o e che s8rutti l# odio verso $li 'tati 1niti per ottenere popolarit: e la na!ionali!!a!ione delle -iniere di ra-e e di altri -inerali =la conoscen!a de$li enor-i $iaci-enti che $li a-ericani hanno in /erC, pratica-ente pronti ad avviare l# estra!ione, avre e ridotto -olto la -ia 8iducia nella possi ilit: di na!ionali!!are ;ueste -iniere, per lo -eno a reve ter-ine>, co-pletare ;uella delle 8errovie, ecc., e au-entare enor-e-ente l# intersca- io ar$entino0cileno. Co-e paese, il Cile o88re possi ilit: econo-iche a ;ualsiasi persona di uona volont: che non apparten$a al proletariato, vale a dire che unisca al lavoro una certa dose di cultura o prepara!ione tecnica. Il territorio puE 8acil-ente $arantire una ;uantit: di alleva-enti su88icienti al suo 8a iso$no =soprattutto nella produ!ione di lana>, cereali in ;uantit: approssi-ativa-ente necessaria e ricche!!e del sottosuolo tali da tras8or-arlo in una poten!a industriale, possedendo -iniere di 8erro, ra-e, car one, sta$no, oro, ar$ento, -an$anese, salnitro. Lo s8or!o -a$$iore che deve co-piere 7 scrollarsi lo sco-odo a-ico yanGee dalle spalle e tale i-presa risulta, al-eno per il -o-ento, ciclopica, data la ;uantit: di dollari investiti da ;uesti e la 8acilit: con la ;uale possono esercitare un# e88icace pressione econo-ica nel -o-ento in cui vedano i propri interessi -inacciati. Tarata- il mondo nuovo 'oltanto pochi -etri ci separavano dalla posta!ione della Guardia civile che se$na il ter-ine del paese e $i: $li !aini pesavano ;uasi avessi-o centuplicato il carico. Il sole atteva e, co-e al solito, aveva-o addosso troppi vestiti per ;uell# ora, anche se in se$uito avre--o so88erto il 8reddo. La strada saliva ripida e poco piC tardi arrivava-o alla pira-ide che si vedeva dal paese, costruita in -e-oria dei caduti della $uerra contro il Cile. LD decide--o di 8are la pri-a sosta e tentare la sorte con i

ca-ion che passavano. I -onti spo$li, ;uasi sen!a un ar usto, erano tutto ciE che si scor$eva nella nostra dire!ioneH la paciosa "acna se- rava ancor piC piccola a ;uella distan!a, con le sue stradine di terra attuta e i suoi tetti rossi. Il pri-o autocarro 8u per noi una $rande e-o!ione: aveva-o 8atto ti-idi se$ni e con nostra pro8onda sorpresa l# autista 8renE davanti a noi. Al erto, incaricato dell# opera!ione, spie$E, con parole a -e arcinote, i -otivi del via$$io e chiese un passa$$ioH il ca-ionista 8ece un cenno a88er-ativo e ci indicE di salire dietro, in co-pa$nia di una 8olla di indiosH con $li !aini in spalla ed eu8orici per avercela 8atta ci apprestava-o a saltare su, ;uando l# autista tornE a chia-arci: 0 Gi: lo sapete, noA Fino a "arata cin;ue soles. Al erto, 8urioso, do-andE perchF ci avesse detto di sD pri-a, ;uando aveva-o chiesto un passa$$io $ratuito. /assa$$io $ratuito era ;ualcosa di cui lui non capiva ene il si$ni8icato, co-un;ue 8ino a "arata cin;ue soles... 0 E vedrai se non saranno tutti cosD, disse Al erto, concentrando in ;uesta se-plice 8rase tutta la ra ia che covava contro di -e, visto che avevo insistito per allontanarci a piedi e 8er-are i ca-ion sulla strada an!ichF aspettarli in citt: co-e diceva lui. In ;uel -o-ento la scelta era se-plice: o tornare indietro, che e;uivaleva a dichiararsi scon8itti, o andare avanti ;ualsiasi cosa succedesse. (ecide--o per ;uest# ulti-a e riprende--o la -arcia. Che il nostro -odo di procedere non 8osse del tutto assennato, lo di-ostravano il sole che sare e tra-ontato di lD a poco e l# assen!a totale di se$ni di vita. Co-un;ue, supponeva-o che cosD vicino alla citt: doveva pur esserci una ;ualche casa a itata e, sostenuti da ;uesta illusione, continua--o a ca--inare. Era or-ai notte 8onda e ancora non si vedeva una casa, e il pe$$io era che non aveva-o ac;ua per preparare ;ualcosa da -an$iare o un po# di -ate. Il 8reddo au-entavaH il cli-a desertico della !ona e la 8atica dell# arra-picata in8luivano non poco nello strin$ere la 0 -orsa. La stanche!!a era i--ensa. (ecide--o di stendere le coperte per terra e dor-ire 8ino all# al a. Le siste-a--o a tentoni, data l# oscurit: di ;uella notte sen!a luna, e ci copri--o -e$lio che poteva-o. Cin;ue -inuti dopo, Al erto -i diceva di essere intiri!!ito e io $li rispondevo che il -io povero corpo lo era anche di piC. 'icco-e non stava-o partecipando a un concorso di con$ela-ento, decide--o di a88rontare la situa!ione e cercare della le$na per accendere un 8uocherello. Il risultato 8u pratica-ente nullo: tra tutti e due aveva-o -esso insie-e un pu$no di stecchi che diedero vita a un 8uoco ti-ido, capace di scaldare un el niente. La 8a-e si 8aceva sentire -a il 8reddo -olto di piC, a tal punto che non riusciva-o a ri-anere sdraiati a 8issare le ;uattro raci del nostro 8alE. 'ia-o stati costretti a to$liere l# acca-pa-ento e riprendere il via$$io nel uio. All# ini!io, per scaldarci, teneva-o un passo svelto, -a la respira!ione si 8ece en presto a88annosa. 'otto la $iacca di cuoio sentivo scorrere il sudore perE avevo i piedi insensi ili e il venticello che ci so88iava in 8accia ta$liava co-e un rasoio. (ue ore dopo erava-o pratica-ente distruttiH l# orolo$io se$nava le dodici e trenta. 'econdo un calcolo otti-istico, ci restavano cin;ue ore di uio. %uova deli era!ione e nuovo tentativo di dor-ire 8ra le nostre coperte. Cin;ue -inuti e $i: erava-o un# altra volta in -arcia. Era ancora notte 8onda ;uando a ia-o intravisto un 8aro in lontanan!aH non c# era da entusias-arsi troppo sulle possi ilit: di venire caricati, -a se non altro

avre--o potuto vedere la strada. E cosD 8u: un ca-ion passE indi88erente ai nostri richia-i isterici e il suo 8ascio di luce illu-inE un ca-po deserto, sen!a ve$eta!ione nF case. /oi tutto divenne con8uso, o$ni -inuto passava piC lento del precedente e $li ulti-i erano lun$hi co-e ore. (ue o tre volte il latrato lontano di ;ualche cane ci diede una va$a speran!a, -a la notte i-penetra ile non lasciava vedere nulla e i cani 8inivano con lo !ittirsi oppure si trovavano in tutt# altra dire!ione. Alle sei del -attino, illu-inati dal $ri$io chiarore dell# al a, avvista--o due ranchos vicini, al ordo della strada. Gli ulti-i -etri li percorre--o a passo di carica, co-e se non avessi-o alcun peso in spalla. .ai ci era se- rato di venire accolti con -a$$iore a-a ilit:, nF di aver ac;uistato -ai pane e 8or-a$$io -i$liore di ;uello, nF -ate cosD rinvi$orente. /er ;uella $ente se-plice, davanti alla ;uale Al erto s8oderE il suo titolo di 0 dottore, erava-o co-e se-idei: veniva-o niente -eno che dall# Ar$entina, il -eravi$lioso paese dove viveva /er@n e sua -o$lie, Evita, dove, secondo loro, tutti i poveri posse$$ono le stesse cose dei ricchi e non si s8ruttano $li indios, nF li si tratta con dure!!a co-e avviene in ;ueste terre. (ove--o rispondere a -i$liaia di do-ande sulla nostra patria e sul $enere di vita che vi si conduceva. Con il 8reddo della notte ancora nelle ossa, l# i--a$ine dell# Ar$entina si tras8or-a in una visione idilliaca dal passato roseo. 'e$uiti dalla $entile!!a riservata dei cGolos,5 ce ne andia-o verso il letto asciutto di un 8iu-e che passa lD vicino, stendia-o le nostre coperte e ci addor-entia-o accare!!ati dal sole che sale nel cielo. A -e!!o$iorno riprendia-o la -arcia, con il -orale alto, di-entichi delle traversie della notte passata, se$uendo il consi$lio del vecchio )iscacha.3 Il ca--ino 7 lun$o, sen!a du io, e en presto le soste si susse$uono con notevole 8re;uen!a. Alle cin;ue del po-eri$$io ci 8er-ia-o a riposare, -entre $uardia-o indi88erenti la sa$o-a di un ca-ion che si avvicinaH sar: co-e al solito adi ito al trasporto di estia-e u-ano, che se- ra essere l# attivit: piC redditi!ia. (i colpo, con nostra $rande sorpresa, il ca-ion si 8er-a e vedia-o la $uardia civile di "acna che ci saluta cordial-ente invitandoci a salireH ovvia-ente, l# invito non ha avuto iso$no di essere ripetuto. Gli ay-ari 9 sul cassone ci $uardano incuriositi -a non osano chiederci nullaH Al erto ini!ia a conversare con ;ualcuno di loro che parla a -alapena il casti$liano.

5 CGolo: ter-ine dD ori$ine -essicana, -a in uso in -olti paesi latinoa-ericani, per indicare il -eticcio o anche l# indio civili!!ato P%.d.".Q.
3 Il 0 vie6o )iscacha 7 un persona$$io del poe-a epico .artDn Fierro del poeta ar$entino *osF 9ernande! =132I0133J>, nel ;uale si narrano le $esta di un $aucho 8uorile$$e che co- atte per la causa de$li indios. )iscacha 7 un vecchio che distri uisce consi$li pratici, spesso di una se-plicit: in8alli ile, e- le-a della sa$$e!!a popolare P%.d.".Q.
9 Gruppo indi$eno di cui ancora non 7 sta ilita la precisa colloca!ione lin$uistica. EK stato uno dei principali $ruppi etnici dell# antico /erC, dotato ancora di una notevole presen!a nel /erii -oderno e in Bolivia. L# autono-ia lin$uistica ha perduto terreno nei con8ronti del ;uechua e soprattutto del casti$liano, -entre nel passato essa si estendeva dalla re$ione di Anca in Cile, 8ino a nord del la$o "iticaca, in /erC P%.d.".Q.

Il ca-ion continua ad arra-picarsi per i -onti in -e!!o a un paesa$$io di assoluta desola!ione, dove soltanto ar usti spinosi e rachitici danno una va$a apparen!a di vita all# a- iente. /oi, all# i-provviso, il la-ento che e-ana il -otore ansi-ando sulla salita si spe$ne in un sospiro di sollievo e prendia-o ad avan!are in pianura. %ello stesso -o-ento entria-o nel villa$$io di Esta;ue e il panora-a diventa -eravi$liosoH i nostri occhi estasiati restano per un po# 8issi sul paesa$$io che si stende davanti a noi e su ito dopo cerchia-o di scoprire il no-e e il perchF di o$ni cosa, -a $li ay-ar: 8aticano a capirci e danno ;ualche indica!ione va$a nel loro con8uso casti$liano, cosa che contri uisce a rendere l# a- iente ancor piC su$$estivo. Ci trovia-o in una vallata di so$no, 8er-a a secoli addietro e che o$$i si concede alla vista di noi 8elici -ortali, $i: saturi della civilt: del TT secolo. I canali d# irri$a!ione della -onta$na 0 $li stessi che 8urono 8atti costruire da$li Incas per il enessere dei loro sudditi 0 scendono a valle 8or-ando -ille piccole cascate e incrociandosi l# un l# altro lun$o il percorso che di$rada a spiraleH di 8ronte, le nu i asse nascondono le ci-e delle -onta$ne, -a in alcune schiarite si riesce a scor$ere la neve che cade sui picchi piC alti, i- iancandoli poco a poco. Le diverse coltiva!ioni de$li a itanti, accurata-ente ordinate in terra!!e, ci aprono nuovi capitoli nelle nostre conoscen!e otanicheH la oca, la china, la canihua, il peperone rocoto, il -ais, si susse$uono sen!a interru!ione. Le persone vestite alla stessa -aniera ori$inale di ;uelle sul ca-ion, si trovano adesso inserite nel loro scenario naturaleH indossano un piccolo poncho di lana ordinaria, dai colori tristi, pantaloni stretti che arrivano solo a -e!!a $a- a e sandali dalla suola di canapa o ricavata da vecchi copertoni d# auto. Assor endo o$ni cosa con il nostro s$uardo avido, continuia-o a scendere verso il 8ondovalle 8ino a entrare a "arata, che in lin$ua ay-ar: si$ni8ica 0 vertice, punto di con8luen!a, un no-e appropriato perchF ;ui ter-ina la $rande ) 8or-ata dalle catene -ontuose che la custodiscono. EK un paesino vecchio, tran;uillo, dove la vita scorre con $li stessi rit-i di vari secoli addietro. La chiesa coloniale deve essere un $ioiello archeolo$ico perchF, oltre alla sua antichit:, si nota l# incontro 8ra l# arte europea i-portata e lo spirito indio di ;ueste terre. %elle viu!!e strette del villa$$io, con la pavi-enta!ione di pietre tipica-ente indi$ena e i ruschi dislivelli, le -eticce con i i- i sulla schiena... inso--a, nei tanti aspetti pittoreschi, si respira l# evoca!ione di te-pi anteriori alla con;uista spa$nolaH -a ;uesta che a ia-o davanti non 7 la stessa ra!!a or$o$liosa che si ri ellava continua-ente all# autorit: de$li Incas e li costrin$eva a -antenere un contin$ente dell# esercito su ;ueste 8rontiere: ;uella che ci $uarda passare per le strade del paesino 7 una ra!!a vinta. I loro s$uardi sono -iti, ;uasi ti-orosi e co-pleta-ente indi88erenti al -ondo esterno. Alcuni danno l# i-pressione di vivere solo perchF vivere 7 un# a itudine che non ci si puE to$liere di dosso. La $uardia ci porta al posto di poli!ia e lD ci o88rono allo$$io e alcuni a$enti ci invitano a -an$iare ;ualcosa. Attraversia-o tutto il villa$$io e poi ci corichia-o per ;ualche ora, visto che l# indo-ani alle tre do ia-o partire per /uno con un ca-ion che trasporta passe$$eri, e per noi $ratuito, $ra!ie all# intercessione della Guardia civile.

Nei domini della !achamama Alle tre del -attino le coperte della poli!ia peruviana avevano co-inciato a di-ostrare la loro e88icacia avvol$endoci in un calduccio riparatore, ;uando $li scrolloni dell# a$ente di $uardia ci -isero di 8ronte alla triste necessit: di a andonarle per prendere il ca-ion diretto a 9ave. La notte era -a$ni8ica -a -olto 8redda e, co-e privile$io, ci diedero dei posti sopra alcune assi, al di sotto delle ;uali una -oltitudine -aleodorante e i-pidocchiata, dalla ;uale ci avevano voluto separare, e-anava un tan8o potente -a caldo. ?uando il veicolo ini!iE la sua -arcia in salita ci rende--o conto di ;uanto 8osse $rande il 8avore che ci era stato concesso: l# odore non arrivava 8ino a noiH di88icile che ;ualche pidocchio 8osse cosD atletico da ra$$iun$ere il nostro ri8u$io perE, in ca- io, il vento s8er!ava li era-ente i nostri corpi e in pochi -inuti erava-o letteral-ente con$elati. Il ca-ion continuava ad arra-picarsi e ;uesto 8aceva sD che il 8reddo diventasse se-pre piC intensoH erava-o costretti a tirare 8uori le -ani dal nascondi$lio piC o -eno riparato che o88riva la coperta ed era di88icile co-piere il enchF -ini-o -ovi-ento sen!a rischiare di cadere dentro il cassone. )erso l# al a il ca-ion si 8er-E per le solite noie al car uratore che a88li$$ono tutti i -otori a ;uesta alte!!aH ci trovava-o or-ai vicini al punto piC alto del percorso, cio7 a ;uasi cin;ue-ila -etriH il sole si annunciava da ;ualche parte non en de8inita e un chiarore con8uso si stava di88ondendo nell# oscurit: totale che ci aveva acco-pa$nati 8ino a ;uel -o-ento. E curioso l# e88etto psicolo$ico del sole: non era ancora apparso all# ori!!onte e $i: ci sentiva-o rin8rancati, soltanto a pensare al calore che avre--o $oduto. Ai -ar$ini della strada cresceva una specie di enor-e 8un$o le$noso dalla 8or-a se-is8erica 0 unico ve$etale nella !ona 0 con cui accende--o un 8uoco as8ittico -a su88iciente a scaldare l# ac;ua ricavata da un pu$no di neve. Lo spettacolo o88erto da noi due che sor iva-o la strana evanda doveva apparire a$li occhi de$li indios tanto interessante ;uanto a noi lo se- ravano i loro vestiti tipici, perchF non s-isero un -o-ento di avvicinarsi a chiedere nella loro lin$ua s-o!!icata per ;uale ra$ione -ettessi-o dell# ac;ua dentro ;uello strano arte8atto. Il ca-ion si ostinava a non volerci portare via e cosD ci sia-o dovuti 8are tre chilo-etri a piedi nella neve. Era i-pressionante vedere co-e le piante callose dei loro piedi calpestassero il suolo con assoluta noncuran!a -entre noi due sentiva-o tutte le dita intiri!!ite per il 8reddo intenso, nonostante $li scarponi e le cal!e di lana. Con passo pesante e re$olare, trottavano co-e dei la-a in 8ila indiana, dal pri-o all# ulti-o. Bisolto il pro le-a, il ca-ion riprese a ca--inare con rinnovato rio e en presto supera--o il punto piC alto. LassC c# era una curiosa pira-ide 8atta con pietre irre$olari e sor-ontata da una croceH passandoci davanti tutti sputarono e ;ualcuno si se$nE. Intri$ati, chiede--o il si$ni8icato di ;uello strano rito, -a la risposta 8u un assoluto silen!io. Il sole co-inciava a scaldare un poco e la te-peratura era diventata piC $radevole -an -ano che scendeva-o, se-pre se$uendo il corso di un 8iu-e che aveva-o visto nascere sulla vetta e che adesso appariva a astan!a $rande. I -onti innevati ci $uardavano da o$ni punto e -andrie di la-a e di alpaca osservavano indi88erenti il passa$$io del ca-ion, -entre ;ualche vi$o$na non ancora civili!!ata 8u$$iva

rapida-ente dalla nostra presen!a distur atrice. (urante una sosta, 8ra le tante che a ia-o 8atto lun$o il ca--ino, un indio si avvicinE tutto ti-ido, acco-pa$nato da suo 8i$lio, che parlava ene il casti$liano e co-inciE a 8arci do-ande sulla -eravi$liosa terra 0 del /er@n. Con la nostra 8antasia resa ancora piC 8ertile dall# i-ponente spettacolo che aveva-o davanti, ci era 8acile dipin$ere situa!ioni straordinarie, adattare a nostro piaci-ento le i-prese del capo e col-are i loro occhi di -eravi$lia con i racconti della paradisiaca elle!!a della vita nella nostra terra. L# uo-o ci chiese tra-ite il 8i$lio un ese-plare della Costitu!ione ar$entina con la dichiara!ione dei diritti de$li an!iani, cosa che $li pro-ette--o con sin$olare entusias-o. Bipreso il via$$io, il vecchio indio tirE 8uori da sotto i vestiti una pannocchia -olto appetitosa e ce la o88rD. 'u ito con8er-a--o le sue convin!ioni 8acendo una de-ocratica divisione dei chicchi in parti u$uali. A -et: po-eri$$io, con il cielo nuvoloso che inco- eva $ri$io sulle nostre teste, attraversa--o uno strano posto dove l# erosione aveva tras8or-ato le enor-i pietre sul ordo della strada in castelli 8eudali dalle torri -erlate, in volti i!!arri dallo s$uardo in;uietante e una ;uantit: di -ostri 8avolosi che se- ravano -ontare la $uardia a ;uel luo$o, $arantendo la tran;uillit: dei -itici persona$$i che indu ia-ente lo a itavano. La pio$$erella le$$era che ci s8er!ava il viso da ;ualche -inuto, prese ad au-entare e si tras8or-E, di lD a poco, in un ac;ua!!one. Il conducente del ca-ion chia-E i dottori ar$entini, e ci 8ece passare in cassetta, cio7 nella parte anteriore del veicolo, il -assi-o della co-odit: in ;uelle re$ioni. Face--o su ito a-ici!ia con un -aestro di /uno che il $overno aveva licen!iato per la sua -ilitan!a aprista.11 L# uo-o, che aveva san$ue indi$eno nelle vene, oltre a essere aprista, che per noi non si$ni8icava niente, era un indi$enista dalle appro8ondite conoscen!e che ci dilettE con -ille aneddoti e ricordi della sua vita di -aestro. 'e$uendo il richia-o del san$ue aveva preso le parti de$li ay-ar: nell# annosa disputa che appassiona $li studiosi delle civilt: locali, e contro i coyas che lui ;uali8icava co-e -eticci e codardi. Il -aestro ci diede la spie$a!ione dello strano co-porta-ento dei nostri co-pa$ni di via$$io: l# indio, arrivando al punto piC alto della -onta$na, lascia se-pre alla /acha-a-a, la -adre terra, tutte le sue pene, e il si- olo di ;ueste 7 una pietra che 8inisce col 8or-are pira-idi co-e ;uella che aveva-o visto. (un;ue, $li spa$noli che con;uistarono la re$ione, tentarono i--ediata-ente di estirpare tale creden!a e i-pedire il rito, con risultati nulliH i 8rati decisero allora di 0 prenderli in contropiede e pia!!arono una croce sulla punta di o$ni pira-ide. ?uesto succedeva ;uattro secoli 8a =lo narra $i: Garcilaso de la )e$a>, e a $iudicare dal nu-ero di indios che si erano 8atti il se$no della croce, non 7 $ranchF ;uello che i reli$iosi sono riusciti a ottenere. Lo sviluppo dei -e!!i di trasporto ha costretto i 8edeli a sostituire la pietra con uno sputo di coca, li erandosi cosD dalle pene che vanno a ra$$iun$ere la /acha-a-a.
11Aprista, da Apra: Alian!a popular revolucionaria a-ericana. /artito ri8or-ista 8ondato da )ictor BaCl 9aya de la "orre a$li ini!i de$li anni trenta, in contrapposi!ione con il -ovi-ento d# ispira!ione -arMista di *osF Carlos .ari:te$ui. %el periodo in cui Ernesto passa dal /erC, 9aya era stato -andato in esilio dalla dittatura -ilitare. P%.d.".Q.

La voce ispirata del -aestro ac;uistava strane sonorit: ;uando parlava dei suoi indios, della ri elle ra!!a ay-ar: che un te-po aveva tenuto in scacco $li eserciti incas, e calava di tono ri8erendosi allo stato attuale dei nativi, resi idioti dalla civilt: e dai loro co-pa$ni i-puri 0 $li acerri-i ne-ici 0 che sono i -eticci, i ;uali scaricano sui pri-i tutto il rancore per la propria i rida esisten!a. /arlava della necessit: di creare scuole che orientino l# individuo all# interno della societ: a cui appartiene e che lo rendano un essere utile, della necessit: di ca- iare l# intero siste-a di inse$na-ento attuale che, nelle poche occasioni in cui educa un individuo =-a secondo i criteri educativi dell# uo-o ianco>, lo lascia pieno di ver$o$ne e rancoriH inutile per servire ai suoi si-ili indios e con enor-i svanta$$i per lottare in una societ: ianca che $li 7 ostile e che non vuole acco$lierlo nel suo seno. Il destino per o$nuno di ;uesti in8elici 7 ve$etare in ;ualche oscuro posto della urocra!ia e -orire con la speran!a che uno dei suoi 8i$li, per il -iracoloso e88etto della 0 $occia con;uistatrice che adesso scorre nel suo san$ue, riesca a ra$$iun$ere $li ori!!onti cui lui ha se-pre anelato e che hanno acco-pa$nato tutta la sua vita 8ino all# ulti-o istante. %el convulso $esticolare delle -ani si intuiva il valore di una con8essione per ;uell# uo-o tor-entato dai suoi trava$li e da$li stessi a88anni che e$li attri uiva all# ipotetico persona$$io usato co-e ese-pio. E non era 8orse il tipico prodotto di una 0 educa!ione che 8erisce chi la riceve co-e un 8avore, solo per l# ansia di di-ostrare il -a$ico potere di ;uella 0 $occia, anche se proveniva dall# inde$no vendersi di una -eticcia ai denari di un cacicco o 8osse il risultato di uno stupro che il si$norotto u riaco si era de$nato di in8li$$ere alla sua do-estica indi$enaA .a il via$$io era or-ai al ter-ine e il -aestro s-ise di parlare. (ietro una curva attraversa--o il ponte sul vasto 8iu-e che all# al a era solo un ruscelletto. LD c# era Ilave. Il lago del #ole Il sole sacro -ostrava solo una parte della sua $rande!!a, poichF le lin$ue di terra che deli-itano la aia su cui sor$e /uno lo nascondevano alla nostra vista. ?ualche !attera di le$no $alle$$iava sulle ac;ue cal-e e alcune archette di pescatori si allineavano verso lo s occo. Il vento era -olto 8reddo e il cielo plu- eo e $reve se- rava ade$uarsi al nostro stato d# ani-o. Certo, erava-o arrivati diretta-ente al paese, sen!a 8er-arci a Ilave, e aveva-o trovato allo$$io provvisorio nella caser-a e un uon pasto, -a or-ai tutto ;uesto stava 8inendo: il co-andante, con le uone -aniere ci aveva -essi alla porta, spie$ando che ;uello era un posto di 8rontiera e lD vi$eva l# assoluto divieto di pernotta-ento ai civili. /erE non voleva-o andarcene sen!a aver conosciuto ene il la$o, cosD ci inca--ina--o verso il -olo per vedere se trovava-o la -aniera di 8arci portare 8uori della aia per poterlo a--irare in tutta la sua $rande!!a. Bicorre--o a un interprete per 8or-ali!!are la ;uestione, dato che tutti i pescatori, di pura ra!!a ay-ar:, i$norano co-pleta-ente il casti$liano. /er la -odica so--a di cin;ue soles riusci--o a 8arci trasportare assie-e alla pre-urosa $uida che si era accodata, e avre--o 8atto persino un tentativo di a$no nelle ac;ue del la$o, rinunciando appena

sa$$iata la te-peratura con la punta del dito -i$nolo =nonostante Al erto si 8osse esi ito in una serie di $esti spettacolari, to$liendosi $li scarponi e i vestiti, e ovvia-ente ri-ettendoseli su ito dopo>. Co-e puntini disse-inati sull# i--ensa super8icie $ri$ia, e-er$eva una serie di isole in lontanan!aH la $uida ci raccontE della vita dei pescatori che le a itano, alcuni dei ;uali hanno a -alapena visto un ianco in tutta la loro vita e vivono attaccati alle loro a itudini ancestrali, -an$iando le stesse cose, 8acendo lo stesso tipo di pesca esatta-ente co-e cin;uecento anni 8a, e -antenendo inconta-inati a i$lia-ento, riti e tradi!ioni. 1na volta rientrati in porto, ci sia-o diretti a una delle arche che co-piono il tra$itto 8ra /uno e un porto oliviano, per cercare di procurarci un po# di -ate che or-ai scarse$$iavaH -a nella !ona settentrionale della Bolivia il -ate ;uasi non si usa, per cui non ne avevano neppure -e!!o chilo e a -alapena sapevano cosa 8osse. (i passa$$io, a ia-o a--irato il asti-ento costruito in In$hilterra e ar-ato lD, di un lusso in contrasto stridente con la $enerale povert: della re$ione. Il nostro pro le-a dell# allo$$io trovE una solu!ione nella /osta!ione della Guardia civile, dove un sottotenente -olto $entile ci siste-E nell# in8er-eria, tutti e due in un solo letto, -a en coperti. Al -attino se$uente, dopo una visita alla cattedrale, piuttosto interessante, a ia-o trovato un ca-ion per prose$uire alla volta del Cu!co. Aveva-o una racco-anda!ione per il dottor 9er-osa, un eM leprolo$o che viveva la$$iC, 8ornitaci dal -edico di /uno. )erso l# o- elico del -ondo Il pri-o tratto non 8u -olto lun$o $iacchF il ca-ionista ci lasciE a *uliaca, dove avre--o dovuto prendere un altro ca-ion se-pre diretto a nord. 'ia-o andati al co--issariato dove erava-o racco-andati dalla Guardia civile di /uno e lD a ia-o conosciuto un ser$ente -a$$iore u riaco 8ino al -idollo che su ito si 7 trovato in per8etta sintonia con noi invitandoci a ere un icchiere. Loro hanno ordinato irra, e se la sono tracannata in un colpo solo, -entre il -io occale era ri-asto pieno sul tavolo. 0 E tu, ar$entino, non eviA 0 %o, sa co-# 7, dalle -ie parti non sia-o a ituati a ere cosD. %on se la prenda, -a da noi si -an$ia se-pre ;ualcosa ;uando si eve. 0 .a cheeee diceva con la voce i-pastata accentuando ;uello che 7 il nostro patroni-ico ono-atopeico, 0 potevi dirlo su ito. E attendo le -ani ordinE dei uoni panini al 8or-a$$io con i ;uali -i considerai soddis8atto. /erE l# eu8oria per le i-prese co-piute aveva ani-ato il -ilitare che si -ise a raccontarci ;uanto 8osse te-uto in tutta la !ona per la sua ecce!ionale -ira, e intanto puntava la pistola su Al erto dicendo: 0 Guarda cheeee, tu ti pia!!i a venti -etri con una si$aretta in occa e se non te l# accendo con un colpo, ti do cin;uanta soles. Al erto non 7 uno -olto attaccato ai soldi e ;uindi per soli cin;uanta soles non si sare e certo -osso dalla sedia 0 al-eno secondo lui. 0 "e ne do cento, cheee. %essun se$no di interesse. ?uando era or-ai arrivato a duecento soles 0 $i: sul tavolo 0 $li occhi di Al erto scintillavano, -a l# istinto di conserva!ione 8u piC 8orte e non si -osse. Allora il -ilitare si tolse il erretto e, prendendo la -ira attraverso uno specchio, lo lanciE all#

indietro e sparE. %atural-ente ;uello ri-ase intero co-e pri-a -entre la parete un po# -eno, e la padrona della taverna, diventata una elva, andE a protestare al co--issariato. (opo pochi -inuti arrivE un u88iciale per veri8icare il -otivo di ;uel puti8erio, si portE il ser$ente in un an$olo e $li 8ece la predica, poi si unirono al $ruppo e il ser$ente disse al -io co-pa$no di via$$io, 8acendo al te-po stesso tutta una serie di a--icca-enti perchF intendesse: 0 Ascolti ar$entino, non ce l# ha un altro petardo co-e ;uello che ha tiratoA Al erto capD l# anti8ona e disse con Oa 8accia piC innocente del -ondo che li aveva 8initiH l# u88iciale lo di88idE a tirare petardi nei luo$hi pu lici e disse alla padrona di considerare chiuso l# incidente, che lD non era stato sparato nessun colpo e che non vedeva alcun se$no sulla parete. La donna stava per chiedere al ser$ente di spostarsi ;ualche centi-etro dal punto dove stava ri$ida-ente appo$$iato al -uro, -a dopo un rapido calcolo -entale sui pro e i contro decise di non dir$li nulla e in8ierD ulterior-ente su Al erto: 0 ?uesti ar$entini si credono i padroni di tutto, s raitava a$$iun$endo ;ualche insulto che si perdeva in lontanan!a, -entre noi ce ne andava-o in 8retta e 8uria, pensando con ra--arico uno alla sua irra e l# altro al panino perduti. 'ul nuovo ca-ion incontra--o due tipi di Li-a che cercavano in tutti i -odi di di-ostrare la loro superiorit: sul $ruppo di indios silen!iosi che restavano i-passi ili alle provoca!ioni. All# ini!io $uardava-o da un# altra parte sen!a dar loro alcuna i-portan!a, -a dopo ;ualche ora la noia del via$$io -onotono in ;uella steppa inter-ina ile ci o li$E a sca- iare ;ualche parola con i due ianchi, che erano, ovvia-ente, $li unici con cui chiacchierare, visto che il $ruppo di indios di88identi a -alapena si de$nava di rispondere con -onosilla i alle do-ande di uno straniero. In realt: i due di Li-a erano ra$a!!i nor-ali che si co-portavano cosD solo per ri-arcare le di88eren!e che li separavano da$li indi$eni. 1n diluvio di tan$hi si riversE sui due sprovveduti via$$iatori, -entre -asticava-o con ener$ia le 8o$lie di coca $entil-ente o88erte dai nostri nuovi a-ici. All# i- runire arriva--o in un paese chia-ato Ayaviry dove trova--o allo$$io in un al er$o che pa$E l# incaricato della Guardia civile. 0 %on sia -ai detto che due dottori ar$entini dor-ano sco-odi perchF non hanno soldi, non puE essere, 8u la risposta alle nostre ti-ide proteste per ;uella cortesia inaspettata. /erE, nonostante il letto o88erto, non riusci--o a chiudere occhio tutta la notte: la coca in$erita si vendicava sulle nostre pretese con un# alluvione di nausea, coliche e -al di testa. La -attina se$uente, -olto presto, continua--o sullo stesso ca-ion diretti a 'icuani, dove arriva--o a -et: po-eri$$io dopo aver sopportato 8reddo, pio$$ia e 8a-e in a ondan!a. Co-e d# a itudine pernotta--o alla Guardia Civile, riveriti co-e se-pre. LD a 'icuani scorre un -isero ruscello chia-ato )ilcanota, le cui ac;ue avre--o ritrovato ;ualche te-po piC avanti, anche se diluite nell# oceano di 8an$hi$lia che le acco-pa$na. 1n altro $iorno di -arcia con le stesse caratteristiche dei precedenti e 8inal-ente, C1SC&O A 'icuani ci trovava-o nel -ercato a osservare tutta la variet: di colori sparsi sulle ancarelle, 8ra le $rida -onotone dei venditori e il ron!io -onocorde della -oltitudine, ;uando nota--o che la $ente se- rava concentrarsi a un an$olo della

strada e ci diri$e--o lD. Circondata da una 8olla silen!iosa avan!ava una processione alla cui testa c# era una do!!ina di 8rati dai para-enti variopinti, se$uiti da una serie di nota ili vestiti di nero e 8accia di circostan!a che sorre$$evano una ara, al li-ite tra la seriosit: 8or-ale e il caos piC totale della -assa che disordinata-ente li se$uiva. Il corteo si arrestE e da un alcone spuntE uno de$li individui vestiti di nero con dei 8o$li in -ano: 0 EK nostro dovere, nel -o-ento di acco-iatarci da ;uel $rand# uo-o che 7 stato ti!io... ecc. Il corteo continuE per un altro isolato dopo ;uell# inter-ina ile ser-one e da un alcone spuntE un altro oscuro persona$$io: 0 "i!io 7 -orto, -a il ricordo delle sue uone a!ioni, della sua indiscuti ile onest:... ecc. E cosD continuE il suo via$$io verso l# ulti-a di-ora il povero ti!io, perse$uitato dall# odio dei suoi si-ili -ascherato sotto 8or-a di decla-a!ioni torren!iali, a o$ni an$olo di strada. L+ om(elico La parola che piC di o$ni altra puE de8inire il Cu!co 7 evoca!ione. 1n# i-palpa ile polvere di altre ere sedi-enta tra le sue strade, sollevandosi in un -a$-a di la$una 8an$osa ;uando si calpesta il suo su strato. .a ci sono due o tre Cu!co, o -e$lio, due o tre 8or-e di evoca!ione: ;uando .arna &cllo lasciE cadere il 0 chiodo d# oro nella terra e ;uesto vi penetrE total-ente, i pri-i Incas capirono che lD era il luo$o eletto da )iracocha a do-icilio per-anente dei suoi 8i$li prediletti, che avre ero cosD a andonato il no-adis-o per arrivare da con;uistatori alla loro terra pro-essa. Con le narici dilatate dall# a- i!ione di nuovi ori!!onti, videro crescere il 8or-ida ile I-pero -entre la vista attravesava la de ole arriera delle -onta$ne circostanti. E il no-ade, che il continuo espandersi aveva convertito in "ahuantinsuyo, prese a 8orti8icare il centro dei territori con;uistati, l# o- elico del -ondo, Cu!co. E cosD sorse, costretto da necessit: di8ensive, l# i-ponente 'acsahua-:n che do-ina la citt: dalle alture, prote$$endo i pala!!i e i te-pli dalla 8uria dei ne-ici dell# I-pero. ?uesto 7 il Cu!co il cui ricordo e-er$e dolente dalla 8orte!!a devastata per la stupidit: del con;uistatore anal8a eta, dai te-pli pro8anati e distrutti, i pala!!i sacche$$iati, la ra!!a a rutitaH 7 colei che invita a er$ersi co-e $uerrieri e a di8endere, -a!!a in -ano, la li ert: e la vita dell# Inca. /erE esiste un Cu!co che si vede dall# alto, spodestando le rovine della 8orte!!a: ;uello dai tetti di te$ole colorate la cui dolce uni8or-it: 7 interrotta dalla cupola di una chiesa arocca, che scendendo ci -ostra solo le sue stradine strette e i vestiti tipici dei suoi a itanti e i suoi colori da dipinto caratteristicoH 7 ;uello che invita a 8are il turista svo$liato, a passare super8icial-ente, $odendo della elle!!a di un invernale cielo plu- eo. E c# 7 anche un Cu!co vi rante che -ostra nei suoi -onu-enti il valore 8or-ida ile dei $uerrieri che con;uistarono la re$ione, che si espri-e nei -usei e nelle i lioteche, nelle decora!ioni delle chiese e nei tratti chiari dei condottieri ianchi che ancora o$$i -ostrano l# or$o$lio della con;uistaH 7 ;uello che invita a i-pu$nare l# acciaio e, in sella al cavallo dai 8ianchi lar$hi e dal poderoso $aloppo, 8endere la carne indi8esa della nuda -oltitudine la cui -ura$lia u-ana si disperde e sco-pare sotto i ;uattro !occoli della estia. &$nuno di ;uesti aspetti del Cu!co puE essere a--irato

separata-ente e a o$nuno dedichia-o una parte della nostra per-anen!a. La tetra de$li Incas Cu!co 7 co-pleta-ente circondato da -onti che costituiscono, piC che una arriera, un pericolo per i suoi a itanti, $li stessi che, per di8endersi, hanno costruito l# i--ensa -ole di 'acsahua-:n. /er lo -eno, ;uesta 7 la versione di88usa tra i -eno $re!!i, versione con la ;uale non -i 7 dato dissentire per ovvie ra$ioni. Co-un;ue, 7 possi ile che la 8orte!!a costituisse il nucleo ori$inario della $rande citt:. In epoca i--ediata-ente successiva all# a andono del no-adis-o, ;uando erano soltanto una tri C a- i!iosa e la di8esa contro la superiorit: nu-erica dell# avversario puntava tutto sulla prote!ione co-patta del suo nucleo a itato, le -ura di 'acsahua-:n o88rirono ai suoi occupanti il luo$o ideale per reali!!arla, e ;uesta doppia 8un!ione di 8orte!!a0citt:, spie$a il perchF di alcune costru!ioni il cui si$ni8icato non si riesce a co-prendere se il 8ine di tale cinta 8osse stato se-plice-ente ;uello di contenere $li attacchi ne-ici, sen!a contare che il Cu!co restava e$ual-ente indi8eso in tutti $li altri punti della sua peri8eria. Ciononostante va notato che tale disposi!ione 7 concepita in -aniera da do-inare due 8enditure della -onta$na che conducono 8ino alla citt:. La 8or-a dentata delle -ura$lie 8a sD che il ne-ico all# attacco possa essere colpito su tre 8ianchi conte-poranea-ente e, nel caso riesca a superare le di8ese, si trovi di 8ronte a un altro -uro dello stesso tipo e ;uindi a un ter!o, cosa che con8erisce ai di8ensori $rande 8acilit: di -anovra e concentra!ione de$li attacchi. "utto ;uesto, e il successivo splendore della citt:, 8anno supporre che $li assalti ne-ici non riuscirono -ai a violare la 8orte!!a di8esa dai $uerrieri ;uechuaH -ai poichF le 8orti8ica!ioni sono espressione di un popolo di $rande inventiva e solida intui!ione -ate-atica, riten$o che apparten$ano all# epoca preincaica della loro civilt:, al periodo in cui non avevano ancora appreso le co-odit: della vita -ateriale. (a ;uel popolo so rio che erano, non ra$$iunsero -ai un $rande splendore, -a avre ero in se$uito di-ostrato interessanti ;ualit: nell# architettura e nelle arti -inori. I continui successi ellici allontanarono se-pre piC le tri C ne-iche dalle vicinan!e del Cu!co e allora, uscendo dal sicuro riparo della 8orte!!a che era or-ai troppo piccola per contenere un# etnia in crescita, si espansero nella vicina vallata, sulle sponde del torrente delle cui ac;ue si sare ero servitiH e prendendo coscien!a della loro e88ettiva $rande!!a, volsero lo s$uardo al passato in cerca di una spie$a!ione alla loro superiorit: e, per $lori8icare la -e-oria del dio la cui onnipoten!a aveva loro per-esso di eri$ersi a ra!!a do-inante, sorsero i te-pli e la casta sacerdotale, e cosD, edi8icando sulla pietra la loro $rande!!a, prese 8or-a l# i-ponente Cu!co dell# epoca della con;uista spa$nola. Ancora o$$i, ;uando il 8urore estiale della ple e vincitrice si -ostra in o$nuno de$li atti con cui ha voluto rendere eterna la propria con;uista, e la casta de$li Incas 7 sco-parsa da te-po co-e potere do-inante, le vesti$ia di pietra -ostrano la loro eni$-atica ar-atura indi88erente a$li sce-pi del te-po. ?uando le truppe ianche -isero a sacco l# or-ai scon8itta citt:, ne assaltarono i te-pli con 8uria cieca e a$$iunsero all# avidit: per l# oro che ornava i -uri a si- ole$$iare il dio 'ole, il piacere sadico di ca- iare ;uell# idolo dolente di un popolo alle$ro, con l# alle$ro e vivi8icante si- olo di un popolo triste. I te-pli di Inti vennero distrutti 8ino alle 8onda-enta oppure le loro pareti servirono da struttura portante alle chiese della

nuova reli$ione: la cattedrale 8u eretta sulle -acerie di un $rande pala!!o e al di sopra dei -uri del te-pio del 'ole si al!arono ;uelli della chiesa di 'anto (o-in$o, s8ida e casti$o del con;uistatore or$o$lioso. Eppure, il cuore d# A-erica, vi rando di indi$na!ione, tras-ette o$ni tanto un tre-ore nervoso nel 8ianco ;uieto delle Ande, e la tre-enda 8rustata ra$$iun$e la super8icie della terra e per tre volte la cupola dell# or$o$liosa 'anto (o-in$o, con 8ra$ore di ossa rotte, 7 rovinata $iC dal suo trono, e le sue -ura o88ese si sono aperte cadendo anch# esseH -a la ase su cui riposano, il locco del te-pio del 'ole, ostenta la propria indi88eren!a di pietra $ri$ia, sen!a che la -a$nitudine del disastro che ha colpito la sua do-inatrice s-uova -ini-a-ente una sola delle rocce che lo 8or-ano. Eppure la vendetta di Uon 7 poca cosa di 8ronte all# inco--ensura ile o88esa. Le pietre $ri$ie sono or-ai stanche di i-plorare a$li dei la distru!ione dell# odiata stirpe con;uistatrice e ora -ostrano tutto lo s8ini-ento della loro -ateria inani-ata, utile soltanto a suscitare l# escla-a!ione a--irata di ;ualche turista. Cosa potre e il pa!iente lavoro de$li indios che hanno costruito il pala!!o dell# Inca Boca, inta$liando una dopo l# altra ;ueste pietre spi$olose, davanti all# i-petuosa opera del con;uistatore ianco che conosce l# uso del -attone, il so88itto a volta e l# arco a tutto sestoA L# indio an$ustiato, ;uando or-ai si aspettava la terri ile vendetta dei suoi dei, vide invece sor$ere un pullulare di chiese che cancellarono persino la possi ilit: di un 8iero ricordo. I sei -etri di -ura$lia del pala!!o dell# Inca Boca, che i con;uistatori considerarono utili co-e 8onda-enta dei pala!!i coloniali, racchiudono nella per8etta con$iun!ione delle loro pietre il pianto del $uerriero scon8itto. .a la stirpe che creE &llantay ha lasciato ;ualcosa di piC che l# a$$lo-erato del Cu!co a ricordo della sua passata $rande!!a: lun$o il BDo )ilcanota o 1ru a- a, per al-eno cento chilo-etri, restano le vesti$ia dell# epoca incaica. Le piC i-portanti si trovano se-pre sulla ci-a delle -onta$ne, rendendo in tal -odo inespu$na ile la 8orte!!a e vani8icando o$ni attacco a sorpresa del ne-ico. (opo due lun$he ore di arra-picata su un sentiero ca-pestre, ra$$iun$e--o la ci-a di /isacH perE anche lD era arrivata, e -olto pri-a di noi, la spada del $uerriero spa$nolo che ha annientato i di8ensori e con essi le di8ese e il te-pio. In -e!!o a ;uelle pietre disse-inate sen!a alcun ordine apparente, si intuisce la plani-etria della costru!ione di8ensiva, il luo$o dove si trovava l# Intihuatana, dove si i- ri$liava il sole di -e!!o$iorno, e le residen!e dei sacerdoti, -a 7 cosD poco, ;uel che restaO 'e$uendo il letto del )ilcanota e dopo aver lasciato da parte luo$hi di scarsa i-portan!a, arriva--o a &llantayta- o, la $rande 8orte!!a che avre e resistito a 9ernando /i!arro, ;uando .anco II si levE in ar-i contro i con;uistatori, dando ori$ine a ;uella dinastia -inore dei ;uattro Incas che sare e coesistita con la do-ina!ione spa$nola, 8inchF il suo ulti-o e88e-inato rappresentante venne $iusti!iato sulla pia!!a principale del Cu!co per ordine del )icerF "oledo. 1n colle roccioso di al-eno cento -etri cade a picco sul )ilcanota e lD si er$e la 8orte!!a il cui unico lato vulnera ile, ;uello che co-unica con le -onta$ne vicine per stretti sentieri, 7 protetto da di8ese sca$lionate che s arrano 8acil-ente l# accesso a ;ualsiasi attaccante in 8or!e pari a ;uelle dell# attaccato. La parte in8eriore della costru!ione 7 destinata a una pura 8un!ione di8ensiva, distri uendo le di8ese, nella

parte -eno elevata, su una ventina di terra!!e 8acil-ente controlla ili poichF costrin$ono l# attaccante a ricevere l# i-patto laterale delle ar-i dei di8ensori. %ella parte superiore si trovano le a ita!ioni dei $uerrieri, -entre il te-pio 7 posto a corona della 8orte!!a, dove pro a il-ente si custodivano tutte le ricche!!e in o$$etti di -etallo pre!ioso, delle ;uali perE non resta neppure il ricordo, $iacchF persino $li i--ensi locchi con cui era costruito sono stati ri-ossi dal loro posto. 'ul ca--ino di ritorno e vicino a 'acsahua-:n, si trova una spianata di tipica costru!ione incaica che, secondo la nostra $uida, era destinata al a$no dell# Inca, cosa che -i se- ra un po# strana data la distan!a che la separa dal Cu!co, a -eno che non si trattasse di un a$no rituale riservato al -onarca. /er di piC iso$na riconoscere che $li antichi i-peratori =prendendo per vera la versione del a$no>, dovevano avere la pelle indurita ;uanto o ancor piC di ;uella dei loro discendenti, considerando che l# ac;ua, uonissi-a da ere, 7 terri il-ente 8redda. Il luo$o, coronato da tre nicchie di 8or-a trape!oidale =il cui si$ni8icato sia per la 8or-a che per la 8un!ione resta oscuro>, si chia-a "a- o-achay e si trova all# entrata del cosiddetto )alle sa$rado del Inca. .a il punto la cui i-portan!a archeolo$ica e turistica supera tutti $li altri della re$ione 7 .achu /icchu, che in lin$ua indi$ena si$ni8ica 0 vecchio picco, no-e da non con8ondere con il villa$$io che avre e custodito nel suo peri-etro $li ulti-i -e- ri di un popolo li ero. /er Bin$ha-, l# archeolo$o scopritore delle rovine, piC che un ri8u$io contro $li invasori, ;uesto era il centro a itato della do-inante ra!!a ;uechua e luo$o a loro sacroH piC tardi, all# epoca della con;uista spa$nola, si convertD in ri8u$io delle schiere or-ai vinte. A pri-a vista ci sono vari indi!i che se- rano dare ra$ione al -en!ionato archeolo$o: per ese-pio, a &llantayta- o le costru!ioni di8ensive piC i-portanti $uardano sul lato opposto a .achu /icchu, nonostante che l# altro versante non sia a astan!a scosceso da dare $aran!ie contro un attacco contando solo sulla sua ripidit:, tanto da 8ar pensare che i di8ensori avessero da ;uesta parte le spalle coperte. Altro indi!io 7 rappresentato dalla preoccupa!ione di -antenere il centro a itato al riparo da$li s$uardi estranei, anche ;uando or-ai o$ni resisten!a era vinta, e persino l# ulti-o Inca era stato catturato lontano dalla citt:H ;ui Bin$ha- trovE ;uasi esclusiva-ente scheletri di donne, che identi8icE nelle ver$ini del te-pio del 'ole, ordine reli$ioso di cui $li spa$noli non riuscirono a rintracciare un solo -e- ro. A corona-ento della citt:, secondo l# usan!a di ;uesto $enere di costru!ioni, c# 7 il te-pio del 'ole con il 8a-oso Intihutana, scolpito nella roccia che 8un$e da piedistallo, e lD, una se;uen!a di pietre accurata-ente levi$ate indica si tratti di un luo$o i-portante. Guardando verso il 8iu-e, ci sono tre 8inestre con la 8or-a trape!oidale delle costru!ioni ;uechua, che Bin$ha-, avan!ando un# ipotesi a -io parere piuttosto 8or!ata, identi8ica con le tre 8inestre da cui i 8ratelli Ayllus, persona$$i della -itolo$ia incaica, uscirono nel -ondo esterno per -ostrare alla ra!!a eletta il sentiero della terra pro-essa. In e88etti, tale a88er-a!ione viene contestata da un $ran nu-ero di studiosi di presti$io, ed 7 8onte di discussione anche ;uale 8un!ione avesse il te-pio del 'ole, che il suo scopritore ritiene 8osse una costru!ione di 8or-a circolare, si-ile al te-pio dedicato a ;uesta divinit: a Cu!coH a o$ni -odo, la 8or-a e il ta$lio delle pietre 8anno supporre che si trattasse di un# a ita!ione principale e si ritiene che sotto l# enor-e pietra che 8un$e da ase si

trovasse la to- a di uno o piC Incas. ?ui 7 possi ile constatare la suddivisione di ;uesto popolo in diverse classi sociali: $li individui si ra$$ruppavano, a seconda della cate$oria, in luo$hi di88erenti che -antenevano una certa indipenden!a dal resto dell# a itato. /eccato non conoscessero altro tetto che ;uello di pa$lia, cosicchF non 7 ri-asto in piedi alcun resto di edi8icio coperto, neppure dei piC lussuosi, -a per de$li architetti che i$noravano la volta e l# arco era enor-e-ente di88icile risolvere tale pro le-a edili!io. %elle costru!ioni destinate ai $uerrieri, ci hanno indicato un recinto nelle cui pietre, lun$o una specie di portico, era stato ricavato un 8oro su o$ni lato, su88iciente-ente $rande per in8ilarci il raccio di un uo-oH a ;uanto se- ra era un luo$o adi ito a casti$hi corporali: la vitti-a veniva o li$ata a introdurre entra- e le raccia ne$li ori8i!i e ;uindi spinta all# indietro 8ino a spe!!arle le ossa. Io, poco convinto dell# e88icacia del procedi-ento, ho introdotto le raccia nel -odo indicato e Al erto -i ha spinto lenta-ente: la -ini-a pressione provocava un dolore insopporta ile e la netta sensa!ione che, se avesse continuato a spin$ere sul petto, -i sarei 8ratturato $li arti. .a la citt: assur$e in tutta la sua i-ponente $rande!!a ;uando la si $uarda da 9uayna /icchu =$iovane picco>, che si eleva a circa duecento -etri piC in alto. ?uesto doveva essere utili!!ato co-e posto di vi$ilan!a, piC che di residen!a o co-e luo$o 8orti8icato, dato che le costru!ioni che vi si trovano sono di scarso rilievo. .achu /icchu 7 inespu$na ile su due lati, di8esi rispettiva-ente da un a isso scosceso, pro8ondo al-eno trecento -etri, e da una stretta $ola che co-unica con la collina 0 $iovane, dai 8ianchi ertiH il suo versante piC vulnera ile 7 di8eso da un susse$uirsi di terra!!e che rendere ero di88icilissi-a l# espu$na!ione su ;uesto lato, -entre sulla 8acciata, rivolta approssi-ativa-ente a sud, vaste 8orti8ica!ioni e il naturale restrin$ersi del -onte in ;uel punto rendono arduo il passa$$io. 'e per di piC si considera che il torrente )ilcanota scorre alle spalle del -onte, ne risulta che i pri-i a itanti avevano scelto ene il luo$o su cui edi8icare la 8orte!!a. /oco i-porta, in realt:, ;uale 8osse l# ori$ine pri-itiva della citt: e, in o$ni caso, 7 $iusto lasciare a$li archeolo$i tale discussione, perchF il 8atto certo, il piC i-portante, 7 che ci trovia-o di 8ronte alla pura espressione della civilt: indi$ena piC possente d# A-erica, ri-asta i--acolata al contatto della civilt: vincitrice e col-a di i--ensi tesori evocativi tra le sue -ura -orte dalla noia del non essere piC, nel paesa$$io stupendo che la circonda e le con8erisce la cornice necessaria a estasiare il so$natore che va$a sen!a -eta tra le sue rovine, o il turista norda-ericano che, in8arcito di senso pratico, punta l# o iettivo sui rappresentanti della tri C or-ai de$enerata che puE incontrare durante il via$$io, tra ;ueste -ura un te-po vive, i$norando la distan!a -orale che li separa, perchF ;ueste sono sotti$lie!!e che soltanto lo spirito se-i0indi$eno dell# a-ericano del 'ud puE appre!!are. Il #ignore dei Terremoti (opo il terre-oto, dalla cattedrale sare e eche$$iato per la pri-a volta il suono della .arDa An$ola, la 8a-osa ca-pana che risulta essere tra le piC $randi al -ondo e che contiene nella sua 8usione ventisette chili d# oro, secondo ;uanto viene tradi!ional-ente raccontato. 'e- ra che sia stata donata da una -atrona chia-ata

.arDa An$ulo, perE il no-e risultava eccessiva-ente eu8onico e pertanto su D la tras8or-a!ione che resiste tutt# ora. I ca-panili della cattedrale, a attuti dal terre-oto del 1954, erano stati ricostruiti per conto del $overno del $enerale Franco e in se$no di $ratitudine venne ordinato alla anda di ese$uire l# inno spa$nolo. ?uando risuonarono i pri-i accordi si vide lo !ucchetto rosso del vescovo 8re-ere se-pre piC -entre le sue raccia si a$itavano co-e ;uelle di una -arionetta: 0 Fer-atevi, 8er-atevi, c# 7 un errore, diceva, e intanto risuonava la voce indi$nata di un ti!io: 0 (ue anni di lavoro, ed ecco il risultatoO. La anda 0 non saprei se con uone o cattive inten!ioni 0 aveva attaccato l# esecu!ione dell# inno repu licano. %el po-eri$$io esce dalla sua di-ora nella cattedrale il 'i$nore dei "erre-oti, che non 7 altro che un Cristo runito, portato a passe$$io per tutta la citt: e in pelle$rina$$io ai principali te-pli. 1na -oltitudine di s8accendati 8a a $ara nel tirar$li al passa$$io -anciate di piccoli 8iori che crescono in a ondan!a sui 8ianchi dei -onti vicini e che ;ui chia-ano Nucchu. Il rosso violento dei 8iori, il nero ron!eo del 'i$nore dei "erre-oti e l# ar$ento dell# altare danno alla processione l# aspetto di una 8esta pa$ana, cui si a$$iun$ono i vestiti -ulticolori de$li indios che per l# occasione indossano i loro -i$liori orna-enti tradi!ionali, a espressione di una cultura o di un -odo di vivere che si asa su valori ancora en radicati. In contrasto con ;uesti, c# 7 una serie di indios vestiti alla -aniera europea che, con de$li stendardi, -arciano alla testa della processione. I volti stanchi e sdolcinati rievocano l# i--a$ine di coloro che non ascoltarono il richia-o di .anco II e si pie$arono a /i!arro, so88ocando nella de$rada!ione del vinto l# or$o$lio di una stirpe indipendente. 'ulla assa statura dei nativi ra$$ruppati al passa$$io del corteo, e-er$e, o$ni tanto, la ionda testa di un norda-ericano che, con la sua -acchina 8oto$ra8ica e la sua ca-icia sportiva se- ra =e in realt: lo 7>, l# e-issario di un altro -ondo in ;uesto an$olo re-oto de$li Incas. I discendenti del vincitore ?uella che era la 8astosa capitale dell# I-pero incaico 0 per se-plice 8or!a d# iner!ia 0 conservE per anni il suo splendore. Erano altri uo-ini ;uelli che ostentavano le sue ricche!!e, che ri-anevano le stesse e per un certo periodo addirittura au-entarono, incre-entate dall# oro e dall# ar$ento delle -iniere che venivano accu-ulati in ;uesta re$ione -a or-ai il Cu!co non era piC l# o- elico del -ondo, era soltanto un ;ualsiasi punto della sua peri8eria e i tesori e-i$ravano verso la nuova -etropoli al di l: del -are per ali-entare i 8asti di un# altra corte i-perialeH $li indios non lavoravano piC con l# i-pe$no di pri-a la terra or-ai deserta e i con;uistatori non venivano per restarvi attaccati $uada$nandosi 8aticosa-ente il 8a iso$no ;uotidiano, -a per con;uistare una 8acile 8ortuna con i-prese eroiche o di se-plice rapina. A poco a poco il Cu!co prese a lan$uire e ri-ase al -ar$ine, perso tra le cordi$liere -entre la sua nuova rivale, Li-a, con il 8rutto delle percentuali che $li inter-ediari trattenevano sulle ricche!!e e-i$rate, e-er$eva sulla costa del /aci8ico. 'en!a che alcun cataclis-a se$nasse la transi!ione, la 8iorente capitale Inca si tras8or-E in

;uella che 7 o$$i, una reli;uia dei te-pi andati. Becente-ente, ;ualche costru!ione -oderna ha co-inciato a levarsi in disar-onia con il co-plesso architettonico, perE tutti i -onu-enti dello splendore coloniale si -anten$ono intatti. La cattedrale 7 pia!!ata al centro esatto della citt: con la tipica ro uste!!a dell# epoca che la 8a asso-i$liare piC a una 8orte!!a che a un te-pio. Al suo interno rillano $li orpelli, pallido ri8lesso di una passata $rande!!aH i $randi ;uadri che riposano sulle pareti laterali, il cui valore artistico 7 in8eriore alle ricche!!e racchiuse nell# edi8icio, non stonano, certo, e anche un 'an Cristo8oro che esce dalle ac;ue ha, a -io parere, una sua 8ine!!a. Il terre-oto ha in8ierito anche ;ui e i ;uadri presentano cornici spe!!ate, tele rovinate e percorse da crepe. EK curioso l# e88etto che 8anno le cornici dorate e le porte, anch# esse dorate, de$li altarini, scardinati, spostati dal loro sito e che se- rano -ostrare lo sce-pio della vecchiaia. L# oro non possiede ;uella soave di$nit: dell# ar$ento che invecchiando ac;uisisce un nuovo 8ascino, e la decora!ione laterale della cattedrale ricorda addirittura il volto di una vecchia i-piastricciata. (ove ac;uista una vera 8ine!!a artistica 7 nel coro in le$no inta$liato da arti$iani indios o -eticci, che hanno -escolato lo spirito della chiesa cattolica con l# ani-a eni$-atica de$li a itanti delle Ande scolpendo nel cedro la rappresenta!ione delle vite dei santi cattolici. 1no dei $ioielli del Cu!co, -eritata-ente visitato da tutti i turisti, 7 il pulpito della asilica di 'an Bias, che non possiede nient# altro che ;uesto, -a piC che su88iciente per estasiarsi ;ualche -inuto davanti al 8ine inta$lio che -ostra, co-e nel coro della cattedrale, la 8usione dello spirito di due ra!!e anta$oniste -a ;uasi co-ple-entari. "utta la citt: 7 un# i--ensa esposi!ione: le chiese, certa-ente, -a persino o$ni sin$ola casa, o$ni alcone a88acciato su una strada ;ualsiasi, 7 un -e!!o per evocare un# epoca che appartiene al passato. EK vero che non tutto ha lo stesso valore. /erE in ;uesto -o-ento, lontano da lD, con de$li appunti sintetici e lo s$uardo or-ai scolorito, non riuscirei a dire cosa -i avesse i-pressionato di piC. %el -a$-a di chiese visitate ricordo l# i--a$ine dolente della cappella di BelFn che con i suoi ca-panili a attuti dal terre-oto se- ra un ani-ale s;uartato sulla collina su cui 7 situata. .a, in realt:, 8acendo un# attenta analisi, le opere artistiche in $rado di e-er$ere sulle altre sono pocheH al Cu!co non c# 7 di che a--irare ;uesta o ;uell# opera d# arteH la citt: intera d: la pacata sensa!ione, anche se a volte in;uietante, di una civilt: che 7 -orta. Cu co tale e .uale 'e venisse cancellato dalla 8accia della terra tutto ciE che il Cu!co racchiude, e al suo posto si -ettesse un paesino sen!a storia, ci sare e co-un;ue di che parlare, -a noi a ia-o -escolato, co-e in un cocGtail, tutte le nostre i-pressioni. In ;uei ;uindici $iorni non a ia-o -ai s-esso di vivere 0 a scrocco, cosa che per altro a ia-o 8atto per l# intero via$$io. La lettera di presenta!ione per il dottor 9er-osa ci risultE piuttosto utile, anche se in realt: non era il tipo di uo-o che ha iso$no di tali espedienti per di-ostrarsi a-ichevoleH $li astava co-e i$lietto da visita l# aver lavorato con il dottor Fernande!, uno dei piC e-inenti leprolo$i d# A-erica, i$lietto che Al erto esi D con a ituale e88icacia. 1na lun$a chiacchierata con ;uesto -edico

ci diede un panora-a approssi-ativo della vita in /erC e l# opportunit: di 8are un via$$io attraverso l# intero )alle sa$rado del Inca con la sua auto-o ile. 'e-pre disponi ile con noi, ci procurE anche il i$lietto per andare in treno a .achu /icchu. )ia$$iare sui treni, in ;uella !ona, si$ni8ica avan!are a dieci o venti chilo-etri all# ora, poichF alle $i: s$an$herate condi!ioni del -e!!o si a$$iun$e il 8atto di dover a88rontare salite e discese piuttosto ardue e, oltretutto, per superare le di88icolt: dell# ascesa, all# uscita dalla citt:, si 7 dovuto costruire la 8errovia in -odo tale che il treno -arcia in avanti per un tratto, arriva alla 8ine del inario, e torna indietro per prendere una dira-a!ione che si stacca dalla linea precedente ini!iando una nuova salita, e ;uesto avan!are e retrocedere si ripete varie volte pri-a di ra$$iun$ere la ci-a e co-inciare la discesa lun$o il letto di un torrente che s occa nel )ilcanota. (urante il via$$io a ia-o conosciuto un paio di ciarlatani cileni che vendevano er e aro-atiche e predicevano la 8ortuna, che ci hanno trattato con o$ni ri$uardo o88rendoci per di piC il ci o che avevano con loro, per rica- iare il nostro invito a ere del -ate. Alle rovine a ia-o incontrato un $ruppo che $iocava a pallone e di lD a poco ci sia-o 8atti coinvol$ere, cosD ho avuto -odo di rillare in alcune parate e -i sono visto costretto a con8essare, in tutta u-ilt:, di aver $iocato in una s;uadra di pri-a serie di Buenos Aires con Al erto che 8aceva prode!!e al centro del ca-petto, ;uello che $li a itanti del luo$o chia-ano pa-pa. Con la nostra relativa-ente stupenda a ilit: $uada$na--o la si-patia del padrone del pallone nonchF $estore dell# al er$o, che ci invitE a passare due $iorni in ;uel luo$o 8inchF una nuova in8ornata di a-ericani non 8osse arrivata con un via$$io speciale. Il si$nor 'oto, oltre che eccellente persona, era un uo-o colto e, una volta esauriti $li ar$o-enti sportivi che lo appassionavano, a ia-o potuto parlare dell# intera cultura incaica della ;uale era un pro8ondo conoscitore. Arrivato il -o-ento di andarcene, con -olto dispiacere da parte nostra, a ia-o evuto per l# ulti-a volta lo s;uisito ca887 che preparava la -o$lie dell# al er$atore e ;uindi sia-o saliti sul trenino che sare e $iunto al Cu!co dopo dodici ore di via$$io. In ;uesto $enere di treni c# 7 una ter!a classe destinata a$li indios della re$ioneH il va$one per loro 7 di ;uelli che in Ar$entina ven$ono usati per il estia-e, solo che 7 -olto piC $radevole l# odore di leta-e di vacca che ;uello di escre-enti u-ani, e il concetto, un tantino ani-ale, che $li indi$eni hanno del pudore e dell# i$iene, 8a sD che ;uesti 8acciano i loro iso$ni =sen!a distin!ioni di sesso o di et:> al -ar$ine della strada, si puliscano con le sottane le donne e con niente $li uo-ini, per poi prose$uire co-e se nulla 8osse. I vestiti delle donne indie che hanno a- ini sono veri ricettacoli di sostan!e escre-enti!ie, poichF li usano per pulire i piccoli o$ni volta che vanno di corpo. &vvia-ente, delle condi!ioni di vita di ;uesti indios, i turisti che via$$iano sui loro co-odi veicoli, non avranno che una va$a idea, appena un# i--a$ine captata passando a tutta velocit: accanto al nostro treno 8er-o. Il 8atto che sia stato l# archeolo$o a-ericano Bin$ha- a scoprire le rovine e a esporre poi le sue conoscen!e in narra!ioni di notevole valore aneddotico 8acil-ente appre!!a ile dal pu lico -edio, 8a sD che ;uesto luo$o $oda di enor-e 8a-a nel paese del %ord, a tal punto che lo conosce la -a$$ior parte de$li a-ericani che ven$ono in /erC =in $enere volano diretta-ente da Li-a, $irano per il Cu!co, visitano le rovine e se ne tornano indietro, sen!a interessarsi a nient# altro>.

Il -useo archeolo$ico del Cu!co 7 piuttosto povero: ;uando le autorit: hanno aperto $li occhi sul -ucchio di ricche!!e che 8u$$ivano verso altri luo$hi, era or-ai troppo tardiH i cercatori di tesori, i turisti, $li archeolo$i stranieri e, in8ine, chiun;ue 8osse interessato alla ;uestione, avevano sacche$$iato siste-atica-ente la !ona, e ciE che si poteva riunire in un -useo era ;uello che adesso si trova lD, pratica-ente ;uasi $li scarti. Co-un;ue, per due co-e noi, sen!a un# appro8ondita cultura archeolo$ica, privi di co$ni!ioni che non 8ossero appena ac;uisite, e 8rastornati dalla civilt: incaica, lD c# era a astan!a da vedere, cosa che a ia-o 8atto per diversi $iorni di se$uito. Il responsa ile era un -eticcio, $rande conoscitore della -ateria e ani-ato da un entusias-o trascinante per la ra!!a cui era le$ato da vincoli di san$ue. Ci parlava del passato splendore e dell# attuale -iseria, dell# assoluto iso$no di educare $li indi$eni co-e pri-o passo verso una totale ria ilita!ione, della necessit: di elevare rapida-ente il livello econo-ico della sua stirpe, co-e unica -aniera di -iti$are l# e88etto sopori8ero della coca e dell# alcol, di 8avorire, in8ine, l# aperto riconosci-ento dei ;uechua e 8ar sD che $li individui appartenenti a ;uesta etnia si sentissero or$o$liosi, $uardando al proprio passato, e non si ver$o$nassero, vedendo il presente, di essere parte della co-unit: indi$ena o -eticcia. In ;uel periodo si discuteva all# &nu sul pro le-a della coca e noi $li racconta--o la nostra esperien!a con l# alcaloide e il conse$uente risultato. Lui a$$iunse che $li era successa la stessa cosa e poi esplose in una serie di i-preca!ioni contro ;uelli che continuano a $uada$nare, avvelenando un# enor-e ;uantit: di persone. Le etnie colla e ;uechua -esse assie-e, rappresentano la -a$$ioran!a in /erC nonchF la totalit: dei consu-atori. I tratti se-i0 indi$eni del responsa ile e i suoi occhi rillanti di entusias-o e di 8ede nel 8uturo, si a$$iun$ono a$li altri pe!!i del -useo, -a di un -useo vivo, che -ostra una ra!!a ancora in lotta per la propria identit:. $uam(o Esaurite le pile a 8or!a di suonare ca-panelli, se$ui--o il consi$lio di Gardel e 0 vira--o a nord.1, . A ancay 8u una 8er-ata o li$atoria perchF da lD partono i ca-ion che vanno a 9uancara-a, antica-era del le rosario di 9ua- o. %essun ca- ia-ento nel -etodo usato per trovare vitto e allo$$io =Guardia civile e ospedali> rispetto a pri-a, e tanto -eno il -e!!o di trasporto, solo che per procurarci ;uest# ulti-o a ia-o dovuto aspettare due $iorni in paese, data la scarsit: di ca-ion in ;uei $iorni della 'etti-ana 'anta. )a$a ondava-o per il piccolo paese sen!a trovare, in realt:, niente di troppo interessante che 8osse su88iciente a di-enticare la 8a-e, visto che i pasti dell# ospedale erano al;uanto scarsi. 'draiati sul prato al ordo del torrente, $uardava-o il cielo can$iante del tra-onto so$nando i--a$ini andate di a-ori passati o, -a$ari, vedendo in o$ni nu e la tentatrice versione di un ;ualsiasi $enere ali-entare.
1, Bi8eri-ento a una can!one di Gardel, voce le$$endaria del tan$o ar$entino P%.d. ".Q

"ornando al co--issariato per dor-ire, aveva-o preso una scorciatoia che ci 8ece perdere co-pleta-ente la dire!ione e dopo aver attraversato ca-pi coltivati e staccionate, 8ini--o nel cortile di una casa. Le nostre o- re si sta$liavano sulla parete di pietra, ;uando vede--o un cane e il suo padrone illu-inati dalla luna piena che se- ravano un# appari!ione spettraleH ciE di cui non teneva-o conto, era che le nostre 8i$ure, in controluce, dovevano avere un aspetto ancor piC in;uietanteH in8atti al -io educato 0 uonasera, ci 8u per risposta un ru-ore di di88icile interpreta!ione nel ;uale -i se- rE di sentire la parola )iracocha,12 dopodichF uo-o e cane si rinchiusero in casa sen!a rispondere alle nostre a-ichevoli richieste di scuseH a ;uel punto usci--o tran;uilla-ente dal portone principale, che dava su un sentiero dalle se- ian!e di via cittadina. In uno dei -o-enti di noia ce ne sia-o andati in chiesa per vedere da vicino una ceri-onia paesana. Il povero 8rate stava tentando di portare a ter-ine il ser-one delle tre ore, -a in ;uel -o-ento 0 dopo circa un# ora e -e!!a 0 aveva esaurito l# intera serie di luo$hi co-uni. Il sacerdote $uardava con occhi supplicanti il pu lico -entre indicava con le -ani contratte un ;ualsiasi punto del te-pio. 0 Guardate, $uardate lD, il 'i$nore viene verso di noi, il 'i$nore 7 $i: ;ui con noi e il suo spirito ci illu-ina. (opo la tre$ua, il prete sciorinava ;ualche altra 8ilastrocca e ;uando or-ai se- rava sul punto di restarsene !itto sen!a saper piC che dire, in uno slancio di pro8onda dra--aticit:, sparava un# altra 8rase dello stesso $enere. Alla ;uinta o sesta volta che il pa!iente Cristo veniva annunciato, ci ha preso un attacco di ridarella e sia-o dovuti uscire di corsa. Cosa 8osse stato a scatenare la crisi non lo so =perE i--a$ino che ;ualche eata lo sappia>, l# unica cosa certa 7 che arrivando a 9uancara-a ;uasi non riuscivo a stare in piedi. %on avevo piC neppure una 8iala di adrenalina e l# as-a au-entava. Avvolto in una coperta del poli!iotto di turno, $uardavo piovere e intanto 8u-avo, una dopo l# altra, si$arette di ta acco nero che alleviavano un poco il -io pro le-aH verso l# al a riuscii a chiudere $li occhi appo$$iato alla colonna del portico. Al -attino -i ero ri-esso a astan!a e, $ra!ie a dell# altra adrenalina procurata-i da Al erto piC varie aspirine, ero tornato co-e nuovo. Anda--o dal tenente $overnatore, una sorta di intendente capo del paese, per chieder$li un paio di cavalli con cui arrivare 8ino al le rosarioH l# uo-o ci trattE con $rande cortesia e ci pro-ise che in cin;ue -inuti ci avre ero conse$nato i cavalli nello stesso co--issariato. %ell# attesa, sia-o ri-asti a $uardare $li eserci!i ese$uiti da una serie etero$enea di $iovanotti spronati dalla voce prepotente del soldato che con noi si era di-ostrato cosD $entile il $iorno pri-a. )edendoci arrivare, ci aveva salutato con pro8ondo rispetto, -entre continuava a dare ordini sullo stesso tono per 8ar ese$uire eserci!i d# o$ni $enere a ;ue$li orsi che $li erano toccati.
12)iracocha, $i: citato in preceden!a, 7 una divinit: della -itolo$ia inca, creatore del -ondo e portatore della cultura 8ra $li uo-ini. EK anche il no-e di un i-peratore inca, le$$endario $uerriero P%.d.".Q

In /erC il servi!io -ilitare lo co-pie soltanto uno su cin;ue ra$a!!i in et: idonea, -a i ri-anenti devono sottoporsi a una serie di eserci!i tutte le do-eniche e ;ueste erano le odierne vitti-e del soldato. In realt:, erano tutti vitti-e: i coscritti, dell# irasci ilit: del loro istruttore, e ;uesti, dell# indolen!a dei suoi alunni, i ;uali per la -a$$ior parte non parlavano il casti$liano, e sen!a capire il -otivo del $irare in un verso o nell# altro e -arciare e scattare i-provvisa-ente sull# attenti a seconda di cosa saltasse in testa al capo, ese$uivano o$ni ordine di -alavo$lia e avre ero 8atto uscire dai $an$heri chiun;ue. Arrivarono i cavalli e il -ilitare ci asse$nE una $uida che non parlava altro che ;uechua. Ci -ette--o dun;ue in -arcia per un sentiero -ontuoso che un cavallo ;ualsiasi non sare e -ai stato capace di percorrere, preceduti dalla $uida a piedi che teneva le redini nei passa$$i piC di88icili. Aveva-o percorso due ter!i del ca--ino ;uando co-parvero una vecchia e un ra$a!!o che si attaccarono alle ri$lie e presero a sciorinare una litania della ;uale riconosceva-o solo la parola ca allada.1I . All# ini!io a ia-o creduto che volessero venderci delle ceste di vi-ini, dato che la vecchia ne portava una certa ;uantit:. 0 Io non volere co-prare, io non volere, dicevo, e avrei continuato a parlare in ;uel -odo, se Al erto non -i avesse 8atto notare che i nostri interlocutori erano ;uechua e non parenti di "ar!an si$nore delle sci--ie. Final-ente, dalla parte opposta del sentiero, spuntE un ti!io che parlava casti$liano, il ;uale ci spie$E che $li indios erano i proprietari dei cavalli e ;uando erano passati davanti alla casa del tenente $overnatore, ;uello $lieli aveva re;uisiti per poi darli a noi. Il ra$a!!o a cui apparteneva il cavallo da -e -ontato era un coscritto che veniva da sette le$he per co-piere i suoi doveri -ilitari, e la povera vecchia viveva dalla parte co-pleta-ente opposta rispetto a dove andava-o noi, di -odo che, per puro dovere u-anitario, sia-o s-ontati e a ia-o prose$uito a piedi, con la $uida davanti che si era caricato il nostro insepara ile sacco sulle spalle. CosD percorre--o l# ulti-a le$a di ca--ino per arrivare al le rosario, dove a ia-o dato al ra$a!!o un sol co-e rico-pensa che lui se- rE $radire enor-e-ente, sen!a considerare ;uale -iseria di -ancia 8osse. Fu--o ricevuti dal direttore del personale sanitario, il si$nor .onte6o, che disse di non poterci o88rire allo$$io -a che ce lo avre e co-un;ue procurato nella casa di un possidente della !ona, co-e e88ettiva-ente 8ece. Il proprietario terriero ci diede una stan!a con letti e ci o88rD da -an$iare, proprio ciE di cui aveva-o iso$no. Il -attino se$uente anda--o a 8ar visita ai -alati del piccolo ospedale. Le persone che lo $estiscono svol$ono un lavoro silen!ioso ed enco-ia ileH lo stato $enerale 7 disastroso, in un piccolo co-plesso $rande -eno di -e!!o isolato due ter!i dal ;uale sono destinati a$li in8er-i, scorre la vita di ;uei trentuno condannati che stanno lD a $uardarla 8inire, aspettando la -orte =al-eno ;uesta 8u la -ia i-pressione> con indi88eren!a.
1ICa allada si$ni8ica 0 -andria di cavalli, -a in A-erica Latina 7 spesso usato nel senso di 0 asinata, $esto insulso, e ;uindi, in ;uesto caso, puE intendersi anche co-e torto su ito P%.d.".Q.

Le condi!ioni sanitarie sono terri ili, e ;uesto, che a$li indios delle -onta$ne non causa alcun e88etto, a persone venute da tutt# altro a- iente, co-un;ue sia piC colto, provoca una pro8onda depressione, e su iscono un collasso psichico al pensiero di dover passare tutta la vita 8ra ;uei ;uattro -uri di ar$illa, circondati da $ente che parla un# altra lin$ua e ;uattro in8er-ieri che vedono soltanto per pochi -inuti al $iorno. Entria-o in una stan!a dal tetto di pa$lia $re!!a, il so88itto di canne e il pavi-ento in terra attuta, dove una ra$a!!a dalla pelle ianca le$$e Il cu$ino Basilio di ?ueir@s. Co-incia-o a conversare e su ito la ra$a!!a scoppia a pian$ere sconsolata raccontandoci il suo calvario. La poveretta, venuta dalle re$ioni a-a!!oniche, era 8inita al Cu!co, dove le avevano dia$nosticato il -ale rassicurandola che l# avre ero -andata in un luo$o di $ran lun$a -i$liore per essere curata. L# ospedale del Cu!co, che non 7 certo una -eravi$lia, ha ;uanto -eno un decente livello di assisten!a. Credo che la de8ini!ione di 0 calvario, nel caso della ra$a!!a, 8osse $iusta: l# unica cosa accetta ile in ;uella struttura 7 il tratta-ento 8ar-acolo$ico, il resto puE sopportarlo sola-ente lo spirito so88erto e 8atalista dell# indio delle -onta$ne peruviane. L# i- ecillit: dei vicini del posto a$$rava l# isola-ento di -alati e personale sanitario. Ci raccontava uno di loro che il pri-ario, chirur$o, una volta doveva ese$uire un# opera!ione piC o -eno i-portante, i-possi ile da portare a ter-ine su un tavolo da cucina e sen!a nessuna attre!!atura chirur$icaH aveva allora chiesto un posto, che 8osse pure l# o itorio del vicino ospedale di Andahuaylas, -a la risposta era stata ne$ativa e la -alata era -orta sen!a alcuna cura. Ci raccontava il si$nor .onte6o che ;uando era stato 8ondato ;uel centro antile ra per ini!iativa del dottor /esce, e-inente leprolo$o, lui era incaricato, 8in dall# ini!io, di or$ani!!are tutto ;uanto 8osse relativo al nuovo servi!io. ?uando si era recato al paese di 9uancara-a non $li avevano per-esso di pernottare in nessuna locanda, uno o due a-ici che aveva lD si erano ri8iutati di acco$lierlo e, in vista di un ac;ua!!one i--inente, si era dovuto ri8u$iare in un porcile, dove aveva passato la notte. La -alata di cui ho parlato pri-a, con il le rosario $i: aperto da anni, era dovuta arrivare 8in li a piedi perchF nessuno aveva voluto dare due cavalli a lei e al suo acco-pa$natore. (opo averci accolti con tutta la uona volont: possi ile, ci portarono a vedere il nuovo ospedale che si stava costruendo nella !ona a ;ualche chilo-etro da ;uello vecchio. Chiedendo la nostra opinione, a$li in8er-ieri rillavano $li occhi per l# or$o$lio, ;uasi 8osse stato 8atto, -attone dopo -attone, con il loro stesso sudoreH ci se- rE crudele in8ierire con le nostre critiche, perE il le rosario nuovo ha $li stessi li-iti del vecchio: -anca un la oratorio, -anca l# attre!!atura chirur$ica e si trova, per di piC, in una !ona in8estata dalle !an!are che rappresentano una vera tortura per chi deve trascorrerci l# intera $iornata. EK vero che puE ospitare duecentocin;uanta -alati, un -edico residente e possiede ;ualche vanta$$io dal punto di vista sanitario, perE 7 ancora carente su -olti aspetti. (opo due $iorni di per-anen!a in ;uella !ona, durante i ;uali la -ia as-a andava au-entando, decide--o di ripartire per tentare un tratta-ento piC ade$uato. Con dei cavalli 8ornitici dal possidente che ci aveva ospitato, prende--o la via del ritorno, se-pre condotti da una laconica $uida di lin$ua ;uechua, che portava anche

il nostro a$a$lio, su preciso ordine del padrone. /er la -entalit: delle persone a$iate di ;uesta !ona 7 assoluta-ente naturale che il do-estico, anche se va a piedi, si carichi tutto il peso e le sco-odit: in un via$$io di ;uesto $enere. Aspetta--o che la pri-a curva ci nascondesse alla vista e to$lie--o la orsa alla nostra $uida, il cui volto eni$-atico non -ostrE alcuna rea!ione in $rado di 8arci capire se appre!!ava o -eno il $esto. (i ritorno a 9uancara-a, ottene--o allo$$io nuova-ente presso la Guardia civile, 8inchF non avessi-o trovato un ca-ion che ci avre e portato se-pre a nord, cosa che si veri8icE l# indo-ani stesso. (opo una 8aticosa $iornata di via$$io arriva--o 8inal-ente al paese di Andahuaylas, dove io -i ricoverai in ospedale per ri-etter-i un po# in sesto. #empre a nord (opo due $iorni di ospedale, ripreso-i in parte, a ia-o a andonato ;uel ri8u$io per a88idarci alla carit: dei nostri $randi a-ici della Guardia civile, che ci hanno ricevuto con l# a ituale uona volont:. I nostri soldi erano or-ai cosD scarsi che non ci a!!ardava-o ;uasi a -an$iare, perE non voleva-o lavorare 8inchF non 8ossi-o arrivati a Li-a, poichF li aveva-o delle ra$ionevoli speran!e di trovare un i-pie$o pa$ato decente-ente e poter cosD -ettere assie-e i soldi per prose$uire il via$$io, visto che ancora non se ne parlava di tornare indietro. La pri-a notte di attesa 8u ;uanto -eno passa ile, dato che l# u88iciale, un tipo $ar ato, incaricato del posto, ci invitE a -an$iare e sia-o anche riusciti a 8are un po# di scorte per l# i--ediato 8uturo, perE i due $iorni se$uenti trascorsero all# inse$na della 8a-e, divenuta or-ai una co-pa$na a ituale delle nostre $iornate, e della noia, dal -o-ento che non poteva-o allontanarci troppo dal posto di controllo, dove si 8er-avano o li$atoria-ente i ca-ionisti per la veri8ica dei docu-enti pri-a di co-inciare o prose$uire il via$$io. Alla 8ine del ter!o $iorno, il ;uinto di per-anen!a ad Andahuaylas, a ia-o conse$uito ;uello che cercava-o, cio7 un ca-ion diretto ad Ayacucho. /rovviden!iale, sen!a du io, perchF Al erto aveva rea$ito violente-ente contro uno dei soldati di $uardia che aveva insultato una donna india venuta lD a portare da -an$iare al -arito arrestato, e la sua rea!ione era se- rata assoluta-ente inopportuna a ;uelli che consideravano $li indios co-e cose de$ne tutt# al piC di essere lasciate vivere, suscitando un certo risenti-ento nei nostri con8ronti. Al calare della notte, usciva-o dal paese e da ;uella parentesi o li$ata dove erava-o ri-asti loccati per vari $iorni. Adesso l# autocarro si arra-picava verso la ci-a delle -onta$ne che do-inano l# accesso al %ord del paese e la te-peratura si a assava se-pre piC. Co-e se non astasse, un violento ac;ua!!one, tipico di ;uella !ona, ci in!uppE co-pleta-ente e stavolta sen!a possi ilit: di riparo, pia!!ati co-# erava-o sul ordo di un ca-ion che trasportava dieci vitelli a Li-a e con l# incarico di custodirli assie-e al piccolo indio che 8aceva da aiutante al ca-ionista. In un villa$$io chia-ato Chincheros ci sia-o 8er-ati a dor-ire, e noi, che per il 8reddo aveva-o di-enticato la nostra condi!ione di paria s;uattrinati, a ia-o consu-ato una cena per lo -eno discreta per poi chiedere un letto in due, ovvia-ente

inna88iando il tutto con a ondanti lacri-e e pia$nistei che hanno le$$er-ente co--osso il padrone: cin;ue soles in totale. (urante il $iorno a ia-o via$$iato sen!a sosta, passando dai pro8ondi crepacci alle pa-pas, co-e chia-ano ;ui $li altopiani sulla ci-a delle catene -ontuose che iso$na attraversare continua-ente in /erC, la cui tor-entata topo$ra8ia non conosce ;uasi del tutto le pianure, salvo nella oscosa re$ione a-a!!onica. Il nostro co-pito diventava piC duro col trascorrere delle ore, poichF $li ani-ali, persa la ase d# appo$$io dello strato di se$atura, stanchi di -antenere la stessa postura e per $li scossoni del ca-ion, cadevano in continua!ione e iso$nava rial!arli a ;ualun;ue costo altri-enti rischiavano di -orire calpestati da$li altri. A un certo punto Al erto si accorse che il corno di una estia stava 8erendo l# occhio di un# altra e avvisE l# indio che in ;uel -ol-ento si trovava lD vicino. Con un# al!ata di spalle nella ;uale c# era tutta la 8iloso8ia della sua stirpe, disse: 0 "anto, per la -erda che $li resta da vedere, e continuE tran;uilla-ente ad annodare una corda, lavoro a cui si stava dedicando al -o-ento dell# interru!ione. Final-ente arriva--o ad Ayacucho, 8a-oso nella storia d# A-erica per la decisiva atta$lia vinta da BolDvar nelle piane che la circondano. LD ra$$iun$e il cul-ine la -ancan!a di illu-ina!ione che a88li$$e tutte le citt: sulla sierra peruviana: le la-padine elettriche si riconoscono unica-ente per un 8ioco chiarore arancione che si intravede nella notte. 1n si$nore, il cui ho y era colle!ionare a-ici stranieri, ci invitE a dor-ire a casa sua procurandoci anche un ca-ion che l# indo-ani sare e partito verso il %ord, per cui riusci--o a visitare soltanto alcune delle trentatrF chiese presenti nella cittadina. Ci con$eda--o dal uon a-ico incontrato e via verso Li-a. Lungo l+ interno peruviano Il nostro via$$io continuava alla solita -aniera, -an$iando o$ni tanto, ;uando ;ualche ani-a caritatevole si i-pietosiva della nostra indi$en!a. .a non era -ai -olto ;uel che -an$iava-o e il de8icit si a$$ravE ;uella notte, ;uando ci avvisarono che poco piC avanti non c# era -odo di passare per via di una 8rana, e cosD ci 8er-a--o in un paesino chia-ato Anco. L# indo-ani -attina presto riprende--o la -arcia a ordo del ca-ion, -a poco piC in l: c# era un# altra 8rana e resta--o 8er-i tutto il $iorno, a88a-ati e incuriositi, a osservare i lavori per 8ar saltare $li enor-i -assi che erano caduti sulla strada. /er o$ni operaio, c# erano al-eno cin;ue capetti 8iccanaso, che distri uivano pareri e -olestavano in tutti i -odi il lavoro de$li addetti a$li esplosivi, che dal canto loro, non. erano certo ese-pi di e88icien!a. Cerca--o di in$annare la 8a-e andando a 8are il a$no nel torrente che scorreva lD sotto, nel urrone, -a l# ac;ua era troppo $elata per poterci ri-anere a lun$o, e nessuno di noi due sopportava il 8reddo. Alla 8ine, dopo i soliti pia$nistei, un si$nore ci re$alE delle pannocchie e un altro un cuore di -ucca e del pol-one. Ci -ette--o a or$ani!!are su ito una cucina, con la pentola di una si$nora, e co-incia--o a preparare la cena, -a a -et: del lavoro i dina-itardi li erarono la strada e la schiera di ca-ion si -ise in -arcia, la si$nora ci tolse la pentola e ci sia-o dovuti -an$iare le pannocchie crude e -ettere da parte la carne che non erava-o riusciti ancora a

cuocere. Al col-o della scalo$na, scoppiE un te-porale tre-endo che tras8or-E il passo in un pericoloso pantano e la notte calE su di noi. /er pri-i transitarono i ca-ion in$or$ati dall# altra parte della 8rana, che non potevano passare che uno alla volta, e poi ;uelli dal nostro lato. %oi erava-o ;uasi all# ini!io della lun$a coda, -a al pri-o si ruppe il di88eren!iale sotto la spinta violenta di un trattore che aiutava ad attraversare il di88icile passo, e ri-ane--o di nuovo loccati nell# in$or$o. Alla 8ine, una 6eep di ;uelle con l# ar$ano sul davanti che veniva in senso contrario ha spostato il ca-ion, e $li altri hanno potuto riprendere il ca--ino. L# autocarro prose$uD per l# intera notte e, co-e se-pre, se ne usciva dalle vallate piC o -eno riparate per scalare ;uelle $elide pa-pas peruviane che piantavano la-e di $hiaccio nei nostri vestiti in!uppati di pio$$ia. Batteva-o i denti insie-e, Al erto e io, stirando le $a- e uno sull# altro per evitare che si addor-entassero a 8or!a di restare nella stessa posi!ione. La nostra 8a-e era una cosa strana che non sentiva-o in nessun punto preciso e in tutto il corpo al te-po stesso, e che ci rendeva nervosi e di -alu-ore. A 9uancayo, alle pri-e luci del $iorno, attraversa--o i ;uindici isolati che ci separavano dal punto in cui ci aveva lasciato il ca-ion al posto della Guardia civile dove avre--o 8atto la nostra consueta tappa. LD co-pra--o un po# di pane, prepara--o il -ate e tira--o 8uori il nostro or-ai 8a-oso cuore e i pe!!i di pol-one, -a, appena siste-ati sulle raci che aveva-o acceso, arrivE un ca-ion che andava a &Mapa-pa o88rendoci un passa$$io. Il nostro interesse per ;uel luo$o era dovuto al 8atto che lD c# era, o credeva-o ci 8osse, la -adre di un nostro a-ico ar$entino, e sperava-o che ci avre e placato la 8a-e per ;ualche $iorno, -a$ari o88rendoci pure ;ualche soldo. CosD sia-o partiti da 9uancayo sen!a averlo ;uasi visto, spinti dall# ansia dei nostri esausti sto-aci. La pri-a parte del ca--ino 8u tran;uilla, attraversa--o una serie di villa$$i, per poi ini!iare, alle sei del po-eri$$io, una pericolosa discesa lun$o una strada che a -alapena astava per un veicolo alla voltaH ra$ione per cui, in $enere, veniva concesso il transito ai ca-ion soltanto in una dire!ione a $iorni alterni, -a ;uella volta si era 8atta un# ecce!ione non so per ;uale -otivo, e il chiassoso incrociare di autocarri, con pro8usione di $rida e -anovre e con le ruote esterne dell# asse posteriore che s8ioravano il precipi!io, insonda ile nell# oscurit: della notte, non era certo uno spettacolo tran;uilli!!ante. Al erto e io, pia!!ati alle estre-it:, stava-o ;uasi in piedi, pronti a uttarci a terra nel caso di incidente, -entre $li indios nostri co-pa$ni di via$$io non attevano ci$lio. 'en!a du io, i nostri ti-ori avevano un ;ualche 8onda-ento $iacchF un uon nu-ero di croci punte$$iavano il ordo ricordando la caduta nel precipi!io di colle$hi -eno 8ortunati tra i ca-ionisti che percorrevano ;uella strada. E o$ni ca-ion rotolato $iC si era portato dietro un terri ile carico u-ano nell# a isso di duecento -etri, sul cui 8ondo ri olle un torrente che spe$ne le ulti-e speran!e di chiun;ue ci 8inisca dentro. "utti $li incidenti, a ;uanto si dice da ;ueste parti, hanno re$istrato se-pre un nu-ero di -orti corrispondente al totale dei coinvolti, sen!a che l# a isso a ia -ai lasciato un solo 8erito. ?uella volta, per 8ortuna, non accadde nulla e arriva--o verso le dieci di notte in un paesino chia-ato La .erced, in una !ona assa, tropicale, un villa$$io con la tipica 8isiono-ia dei centri a itati della selva, dove un# ani-a caritatevole ci o88rD un

letto per la notte e ci o in uona ;uantit:. ?uesto 7 stato incluso all# ulti-o -o-ento ;uando il tipo 7 venuto a vedere se stava-o co-odi e non a ia-o potuto nascondere in te-po le ucce di alcune arance che aveva-o staccato da un al ero per cal-are in parte la nostra 8a-e. Alla Guardia civile di ;uel villa$$io scopri--o, con en poco piacere, che in ;uel luo$o non era necessaria la veri8ica do$anale per i ca-ion, dun;ue sare e stato a astan!a di88icile 8er-arne uno che ci caricasse al volo co-e aveva-o 8atto 8ino a ;uel -o-ento. LD sare--o stati testi-oni di una denuncia per o-icidio. I denuncia-i erano il 8i$lio della vitti-a e un nero dai -odi po-posi che diceva di essere inti-o a-ico del -orto. Il 8atto era -isteriosa-ente accaduto vari $iorni addietro e il presunto colpevole era un indio di cui -ostrarono una 8oto e che il caporale ci passE dicendo: 0 Guardate ;ui, dottori, un classico ese-plare di assassino. %oi a ia-o con8er-ato la sua asser!ione con entusias-o, perE uscendo dalla caser-a ho chiesto ad Al erto: 0 Chi 7 l# assassinoA E lui pensava la stessa cosa, cio7 che l# aspetto da o-icida ce l# aveva piC il nero dell# indio. %elle lun$he ore di attesa del 0 so$$etto indicato, 8ace--o a-ici!ia con un -ediatore che diceva di poter re$olare tutta la 8accenda sen!a che ci costasse nulla. In e88etti, parlE con un ca-ionista e ;uello ci 8ece salire, -a poi risultE che ci avre e 8atto uno sconto di cin;ue pesos a testa sui venti nor-al-ente richiesti e ;uando a ia-o detto che le nostre 8inan!e a--ontavano a !ero, ci8ra che era soltanto di pochi punti al di sotto della verit:, il tipo pro-ise di 8arsi carico del de ito e cosD 8ece, portandoci per di piC a dor-ire a casa sua una volta arrivati. La strada 7 -olto stretta, anche se non ;uanto la precedente, e il paesa$$io $radevole, circondato di -onti o pianta$ioni di alcune specie di 8rutta tropicale, anane, papaya e altre. 'i sale e si scende di continuo 8ino a &Mapa-pa, situata a circa -ille -etri sul livello del -are, nostro punto di arrivo e 8ine della corsa. Fino a ;uel punto a ia-o via$$iato sullo stesso ca-ion in cui c# era il nero della denuncia. ?uesti durante una sosta ci invitE a -an$iare, tenendoci una serie di con8eren!e sul ca887, sulla papaya e su$li schiavi neri, tra i ;uali 8i$urava anche suo nonno. Lo raccontava tran;uilla-ente, anche se si avvertiva in lui un senso di ver$o$na. Co-un;ue, in accordo con Al erto, a ia-o deciso di assolverlo con 8or-ula piena dall# assassinio del suo a-ico. #peran a )rustrata Con $rande dispiacere, il -attino se$uente a ia-o scoperto che l# a-ico residente in Ar$entina ci aveva dato un# in8or-a!ione s a$liata e sua -adre non viveva lD or-ai da te-po, -a in ca- io ci a itava ancora un suo co$nato, che si sare e accollato 0 il -orto in spalla, cio7 noi due. L# acco$lien!a 8u -a$ni8ica e ci diedero da -an$iare a volont:, -a si intuiva che ciE era dovuto solo alla tradi!ionale cortesia peruviana verso $li ospiti. %oi decide--o di i$norare ;ualun;ue cosa che non 8osse un ordine di s$o- ero, visto che non aveva-o piC un soldo, e la 8a-e arretrata di vari $iorni ci convinse a -an$iare se-pre a casa dei nostri 8or!ati a-ici. CosD trascorse un $iorno per noi deli!iosoH a$no nel 8iu-e, sco-parsa di tutte le preoccupa!ioni, pasti s;uisiti e a ondanti, ca887 otti-o. /eccato che tutto ha 8ine, e

la notte del secondo $iorno, l# in$e$nere 0 perchF era in$e$nere il nostro 0 o iettivo 0 trovE la 8or-ula di salve!!a che 8u, oltre che e88icace, a uon -ercatoH co-parve un ti!io i-pie$ato nella via ilit: che si o88rD di portarci diretta-ente a Li-a. /er noi andava a -eravi$lia perchF erava-o or-ai sen!a ori!!onti e voleva-o arrivare nella capitale per tentare di -i$liorare la nostra sorte, cosD a ia-o in$hiottito l# a-o col 8ilo e tutto. ?uella notte ci sia-o siste-ati sulla parte posteriore di una ca-ionetta e dopo aver sopportato una pio$$ia violenta che ci ha in!uppati 8ino alle ossa sia-o stati scaricati a 'an Ba-@n, neanche a -et: stradaH il tipo ha detto di aspettarlo -entre 8aceva un ca- io di veicolo e, per non destare troppi sospetti, ci ha lasciato il suo acco-pa$natore. (ieci -inuti dopo ;uello se n# 7 andato a co-prare le si$arette, 7 ;uesti due ei dritti di ar$entini alle cin;ue del -attino si sono visti servire per cola!ione l# a-ara realt: di essere stati presi per i 8ondelli su tutta la linea. Il -assi-o dei -iei desideri 7 che, se non era stata un# altra delle sue alle, l# autista sia 8inito incornato da un toro =...>15 =15*arte mancante nel testo originale .> torero =le udella ci dicevano di no -a lui se- rava una cosD rava persona, che ci sia-o evuti tutto... co-presa la 8accenda del ca- io di veicolo>. ?uando -ancava poco all# al a a ia-o incontrato un paio di u riachi con i ;uali ci sia-o esi iti nel nostro -a$ni8ico nu-ero dell# anniversario. La tecnica 7 la se$uente: 1. 'i pronuncia 8orte una 8rase secca, per ese-pio: 0 Che, perchF non ti dai una -ossa e la pianti con le sce-en!e. Il prescelto ci casca e su ito chiede da dove vieniH si 7 attaccato discorso. ,. 'i co-inciano a raccontare le di88icolt: con tono soave, lo s$uardo perso in lontanan!a. 2. Interven$o io e $li chiedo ;uanti ne a ia-o o$$i, ;ualcuno -e lo diceH Al erto sospira e a$$iun$e: 0 .a $uarda $li scher!i del caso, 8a un anno proprio o$$i. Il candidato do-anda, un anno da che, $li si risponde da che 7 ini!iato il via$$io. I. Al erto, 8accia tosta -olto piC della -ia, lancia un sospiro doloroso e dice: 0 /eccato essere in ;ueste condi!ioni, sennE poteva-o 8este$$iare =;uesto lo dice in -odo con8iden!iale a -e>. Il candidato si o88re su ito di pa$are e noi 8accia-o un po# di scena dicendo$li che non potre--o -ai rica- iare, ecc., 8inchF non accettia-o. 5. (opo il pri-o icchiere, io -i ri8iuto decisa-ente di accettare un $occio di piC e Al erto -i prende in $iro. ?uello che o88re si arra ia e insiste, io ri8iuto sen!a dare spie$a!ioni. L# uo-o continua a insistere e allora io, con -olta ver$o$na, $li con8esso che in Ar$entina sia-o a ituati a -an$iare ;ualcosa ;uando evia-o. La ;uantit: del -an$iare a ;uesto punto dipende dal tipo di 8accia del cliente, -a 7 or-ai una tecnica consolidata. CosD a ia-o 8atto a 'an Ba-@n e, co-e se-pre, sia-o riusciti a solidi8icare un poco l# enor-e ;uantit: di evera$$i con ;ualcosa di co--esti ile. Al -attino ci sia-o uttati sulla riva del 8iu-e, in un posto -olto ello -a che non erava-o in $rado di appre!!are perchF o$ni particolare estetico si tras8or-ava in in;uietanti i--a$ini di -anicaretti d# o$ni sorta. LD vicino, e-er$endo dietro uno steccato, apparivano le tentatrici rotondit: delle aranceH la nostra 0 scorpacciata 8u 8eroce e triste, perchF un -o-ento ci sentiva-o sa!i e con l# acidit:, per tornare su ito dopo ad avvertire il pun$olo di una 8a-e 0 cronica.

Fa-elici, decide--o di con8inare in ;ualche luo$o appropriato il poco pudore ri-asto e ci sia-o diretti all# ospedale. ?uesta volta Al erto di-ostrE una ti-ide!!a strana e sono stato io a dover 8are il solista nella diplo-atica allocu!ione che se$ue: 0 (ottore, c# era lD un -edico, 0 io sono uno studente di -edicina, il -io a-ico 7 iochi-icoH entra- i sia-o ar$entini e a ia-o 8a-e. )o$lia-o -an$iare. Colto di sorpresa da un si-ile attacco 8rontale, il povero -edico non riuscD a 8ar altro che ordinare di darci da -an$iare nella trattoria dove andava luiH 8u--o spietati. 'en!a rin$ra!iarlo, perchF Al erto si ver$o$nava, ci -ette--o a caccia di un ca-ion e lo ecca--o. Andava-o dritti a Li-a adesso, co-oda-ente siste-ati nella ca ina del conducente che ci pa$ava un ca887 di tanto in tanto. Ci stava-o arra-picando per la strettissi-a strada a strapio- o che -anteneva viva la nostra apprensione, e l# autista raccontava ani-ata-ente la storia di o$ni croce che appariva a lato della strada, ;uando, i-prevedi il-ente, prese in pieno un# enor-e uca in -e!!o alla carre$$iata, visi ile a chiun;ueH i nostri ti-ori che il tipo non sapesse $uidare co-inciarono a roderci, perE la piC ele-entare delle ra$ioni di-ostrava che non poteva essere cosD, perchF in un posto co-e ;uello un uo-o che non 8osse stato a ile col volante si sare e schiantato $i: da te-po. Con tatto e pa!ien!a, Al erto riuscD poco alla volta a tirar$li 8uori la verit:: l# uo-o aveva avuto un incidente ri altandosi, in conse$uen!a del ;uale, secondo lui, $li era calata la vista e proprio ;uesto era il -otivo per cui si 0 8aceva le uche in pieno. "enta--o di 8ar$li capire ;uanto 8osse pericoloso per lui e per la $ente che trasportava $uidare in ;uelle condi!ioni, -a l# uo-o non sentiva ra$ioniH era il suo -estiere, il padrone lo pa$ava ene e non $li chiedeva co-e arrivava a destina!ione purchF arrivasse, e la patente da ca-ionista $li era costata -olto cara, dato che aveva dovuto s orsare una consistente ustarella per ottenerla. Il padrone del ca-ion salD piC avanti e si -ostrE disposto a portarci 8ino a Li-a, perE io, che dovevo passare nella parte di sopra, -i sarei dovuto nascondere ene durante i controlli della poli!ia, dato che era proi ito trasportare persone su ca-ion carichi co-e ;uello. Anche il padrone si rivelE una rava persona, e ci o88rD ;ualcosa da -an$iare durante il via$$io verso la capitaleH a ia-o attraversato La &roya, centro -inerario che ci sare e piaciuto visitare -a non 7 stato possi ile, poichF il passa$$io 8u -olto rapido. EK situata a circa ;uattro-ila -etri di alte!!a e nel suo insie-e si intuisce la dure!!a della vita in -iniera. Le sue $randi ci-iniere uttavano un 8u-o nero che i-pre$nava o$ni cosa di 8uli$$ine e le 8acce dei -inatori che $iravano per le strade erano anch# esse ricoperte da ;uella triste!!a antica del 8u-o che uni8or-a tutto in un $ri$iore -onotonoH un per8etto accosta-ento con il cielo plu- eo della -onta$na. Era ancora $iorno ;uando supera--o il punto piC alto del passo, situato a I352 -etri sul livello del -are. Il 8reddo era -olto intenso nonostante 8osse ancora $iorno. Avvolto nel telone da via$$io, $uardavo il panora-a che si apriva su tutti i lati -entre decla-avo versi di o$ni $enere cullato dal ru$$ito del ca-ion. ?uella notte dor-i--o vicini alla -eta, e l# indo-ani -attina presto erava-o $i: a Li-a.

La citt, dei vicer/ Ci trovava-o alla 8ine di una delle piC i-portanti tappe del via$$io, sen!a un centesi-o, sen!a $randi prospettive di trovarne a reve ter-ine, -a contenti. Li-a 7 una ella citt: che ha or-ai sepolto i suoi trascorsi coloniali =per lo -eno dopo aver visto il Cu!co>, sotto nuove costru!ioni. %on $iusti8ica la 8a-a di splendida citt:, perE i ;uartieri residen!iali sono sen!# altro acco$lienti, circondati da a-pi viali, e le !one alneari vicine al -are sono indu ia-ente $radevoli. (alla citt: al porto di Callao si arriva attraverso arterie lar$he che per-ettono a$li a itanti di Li-a di ra$$iun$ere in pochi -inuti il porto. ?uesto non ha alcuna attrattiva particolare =lo stesso aspetto standardi!!ato che hanno i porti d# oltre-are>, a ecce!ione del 8orte, scenario di tante a!ioni elliche. Accanto alle sue i--ense -ura ri-ane--o stupiti pensando all# i-presa di Lord Cochrane che alla testa dei suoi -arinai suda-ericani assaltE e prese il astione, una delle $esta piC 8ul$ide dell# epopea li eratrice. La parte di Li-a che conserva ancora un valore aneddotico si trova al centro della citt: e circonda la sua -a$ni8ica cattedrale, en diversa dalla pesante -ole di ;uella del Cu!co, dove i con;uistatori plas-arono il senso ro!!a-ente -onu-entale della loro $rande!!a. ?ui l# arte si 7 stili!!ata, direi ;uasi e88e-inataH le sue torri sono alte, sottili, 8orse le piC esili tra le cattedrali della coloniaH la sontuosit: ha lasciato da parte il lavoro -eravi$lioso dell# inta$lio cu!;ueno per sostituirlo con l# oroH le sue navate sono chiare, in contrasto con le cupe caverne della citt: incaicaH anche i dipinti sono piC lu-inosi, ;uasi $iocondi e di scuole posteriori a ;uella dei -eticci er-etici che dipinsero i santi con un oscuro e represso 8urore. "utte le 8acciate e $li altari $rondanti d# oro delle chiese -ostrano la $a--a co-pleta dello stile churri$ueresco.1J . Fu proprio la poten!a del denaro che per-ise ai suoi -archesi di resistere 8ino all# ulti-o alla li era!ione de$li eserciti a-ericaniH Li-a 7 la rappresenta!ione stessa di un /erii che non 7 uscito dallo stato 8eudale della colonia: aspetta ancora il san$ue di una vera rivolu!ione e-ancipatrice. .a c# 7 un an$olo della citt: si$norile che noi a-ava-o piC di o$ni altro e dove ci sia-o recati spesso per ritrovare le sensa!ioni di .achu /icchu: il .useo archeolo$ico, creatura di un sa$$io di pura stirpe indi$ena, (on *ulio "ello, che racchiude colle!ioni di straordinario valore. )i si trova la sintesi di intere culture. %on presenta $randi 'o-i$lian!e con C@rdo a,15 -a ha pur se-pre l# aspetto di una citt: coloniale, o -e$lio, delle province. 'ia-o stati al consolato a prendere le lettere che ci aspettavano lD e dopo averle lette sia-o andati a vedere che succedeva con una racco-anda!ione per un ca$ainchiostro della cancelleria, il ;uale, ovvia-ente, non ci ha -ini-a-ente preso in considera!ione.
1J(alla 8a-i$lia di architetti spa$noli Churri$uera. Il ter-ine indica lo stile arocco piC di88uso nelle colonie dell# A-erica Latina P%.d.".Q 15'i ri8erisce se-pre a Li-a =nota dell# ori$inale>.

A ia-o va$a ondato di caser-a in caser-a, 8inchF in una ci hanno o88erto un po# di riso, e nel po-eri$$io sia-o andati a 8ar visita al dottor /esce,13 che ci ha ricevuti con un# a-a ilit: davvero sin$olare per un lu-inare della le ra. Ci ha procurato allo$$io in un ospedale di le rosi e ci ha invitati a cenare ;uella sera a casa sua. 'i 7 rivelato un conversatore decisa-ente piacevole. 'ia-o andati a dor-ire tardi. Ci sia-o anche sve$liati tardi e a ia-o 8atto cola!ione, poi ci hanno detto che non avevano ricevuto disposi!ione di darci il pran!o, cosD a ia-o deciso di andarcene a conoscere il Callao. Il via$$io 7 stato al;uanto lun$o, poichF era il 1L -a$$io e i -e!!i pu lici non 8un!ionavano, ;uindi ci sia-o 8atti i ;uattordici chilo-etri a piedi. Il Callao non o88re niente di particolare da vedere. %on c# erano neppure navi ar$entine. /er rendere ancor piC toste le nostre 8acce ci sia-o presentati in una caser-a a -endicare un po# di ci o e poi a ia-o ripreso la strada per Li-a, andandocene a cenare di nuovo a casa del dottor /esce che ci ha raccontato le sue vicende ri$uardo alla classi8ica!ione della le ra. Al -attino sia-o andati al .useo archeolo$ico e antropolo$ico. .a$ni8ico, -a non lo a ia-o potuto visitare tutto per -ancan!a di te-po. Il po-eri$$io l# a ia-o dedicato a conoscere il le rosario19 diretto dal dottor .olina, che oltre a essere un uon leprolo$o se- ra sia un otti-o chirur$o del torace. Co-e d# a itudine, a ia-o cenato dal dottor /esce. L# intera -attinata del sa ato l# a ia-o persa cercando di ca- iare cin;uanta corone svedesi, cosa che sia-o riusciti a 8are dopo una lun$a 8atica. %el po-eri$$io a ia-o visitato il la oratorio, che non ha nulla di invidia ile e lascia -olto a desiderare, -a se non altro 7 dotato di un archivio i lio$ra8ico 8or-ida ile per chiare!!a e -etodo di ordina-ento e anche per la ;uantit: di schede co-pilate. &vvia-ente la sera sia-o andati a cena dal dottor /esce che, co-e se-pre, si 7 -ostrato un a-a ilissi-o conversatore. La do-enica era un $ran $iorno per noi: sare--o andati per la pri-a volta a vedere una corrida, e anche se si trattava di ;uella che chia-ano una novillada, cio7 una corrida con tori e toreri di ;ualit: in8eriore, l# attesa era $rande, 8ino al punto da non poter-i ;uasi concentrare su un li ro di "ello che le$$evo al -attino in i lioteca. 'ia-o arrivati al pelo per la corrida e una volta entrati, un novillero stava $i: 8inendo il toro, -a con un -etodo diverso dal solito, chia-ato desca ella-iento.,4 Bisultato: il toro 7 ri-asto ad a$oni!!are per al-eno dieci -inuti, appo$$iato alla staccionata -entre il torero non riusciva a 8inirlo, e il pu lico inveiva. Con il ter!o toro c# 7 stata una certa e-o!ione ;uando ha a$$anciato spettacolar-ente il torero e lo ha 8atto volare in aria, perE nient# altro che ;uesto. La 8esta 7 8inita con la -orte del sesto ani-ale sen!a in8a-ia e sen!a lode. L# arte non ce la vedoH cora$$io, in un certo sensoH destre!!a, pocaH e-o!ione, relativa.
13 Il dottor 9u$o /esce =nota dell# ori$inale> 19 &spedale di GuDa =nota dell# ori$inale>. ,4 ?uando si uccide il toro con un colpo di punta della spada alla cervice P%.d. ".Q

Biassu-endo, tutto dipende da ;uel che uno ha da 8are la do-enica. Ancora una volta a ia-o dedicato la -attina di lunedD a visitare il .useo di antropolo$ia, la sera sia-o andati, co-e d# a itudine, a casa del dottor /esce dove a ia-o conosciuto un pro8essore di psichiatria, il dottor )alen!a, otti-o conversatore che ci ha raccontato aneddoti di $uerra e altri di ;uesto $enere: 0 L# altro $iorno sono andato al cine-a del ;uartiere a vedere un 8il- di Cantin8las.,1 "utti ridevano e io non ci capivo niente. .a non ero io il 8eno-eno, perchF anche la $ente che era lD non capiva nulla. .a allora di che ridevanoA In realt: ridevano del proprio -odo di essere, era di una parte di se stesso che ciascuno dei presenti rideva. 'ia-o un popolo $iovane, sen!a tradi!ioni, sen!a cultura, e sul ;uale solo adesso si co-inciano a co-piere ricerche. E di tutte le tare che la nostra civilt: ancora in 8asce non 7 riuscita a to$liersi, ;uelli ridevano... (un;ue, 8orse che il %orda-erica, nonostante i suoi $randi $rattacieli, le sue auto, e il suo enessere, 7 riuscito a superare la nostra epoca, ha 8orse s-esso di essere $iovaneA %o, le di88eren!e ri$uardano la 8or-a, non la sostan!a, tutta l# A-erica si asso-i$lia in ;uesto. )edendo Cantin8las, ho co-preso il /ana-ericanis-o. Il -artedD non ha re$istrato nulla di nuovo rispetto al $iorno precedente ri$uardo ai -usei, perE alle tre del po-eri$$io sia-o andati a un appunta-ento con il dottor /esce, che ha dato ad Al erto un vestito ianco e a -e una $iacca dello stesso colore. "utti hanno concordato sul 8atto che se- rava-o persone a -odo. Il resto della $iornata non ha niente di rilevante. 'ono passati vari $iorni e or-ai a ia-o un piede sulla sta88a, -a sen!a sapere con certe!!a in che -o-ento ce ne andre-o. Avre--o $i: dovuto 8arlo due $iorni 8a, -a il ca-ion che dovre e portarci via non si decide a partire. (a diversi punti di vista il ilancio del nostro via$$io 7 a astan!a positivo: sul piano scienti8ico in $enerale a ia-o visitato -usei e i lioteche. L# unico che vera-ente 7 valso la pena, 7 il .useo archeolo$ico allestito dal dottor "ello. /er l# aspetto scienti8ico in particolare, cio7 la le ra, a ia-o conosciuto solo il dottor /esce, tutti $li altri sono soltanto discepoli, e -anca loro -olto, pri-a di arrivare a produrre ;ualcosa di rilevante. 'icco-e in /erC non ci sono iochi-ici, il la oratorio viene se$uito da -edici speciali!!ati e Al erto ha parlato con ;ualcuno di loro per -etterli in contatto con $ente di Buenos Aires. Con due $li 7 andata ene, -a con il ter!o... Lui si 7 presentato co-e il dottor Granado, specialista in le ra, eccetera, e lo hanno preso sD per -edico, -a in uno di ;uesti incontri un ti!io se ne 7 uscito con: 0 %o, ;ui non a ia-o iochi-ici. CosD co-e c# 7 una disposi!ione che vieta ai -edici di aprire 8ar-acie, noi non per-ettia-o ai 8ar-acisti di -ettere il naso in ciE che non conoscono. La risposta di Al erto pro-etteva una uona dose di violen!a, per cui $li ho allentato una $o-itata nelle reni che lo ha un po# cal-ato. /ur considerandone la se-plicit:, una delle cose che piC ci ha i-pressionato 7 stato il co--iato dei -alati. 9anno -esso assie-e 8ra tutti cento sol e -e!!o che ci sono stati conse$nati con una letterina -a$nilo;uente.
,1 Cantin8las 7 un attore co-ico -essicano in au$e ne$li anni cin;uanta i cui 8il- sono di88usi in tutto il continente, para$ona ile per notoriet: al nostro "otE P%.d.".Q.

Alcuni di loro sono venuti a salutarci personal-ente e a piC d# uno sono scese le lacri-e rin$ra!iandoci per ;uel poco di vita che $li aveva-o dato, -entre strin$eva-o le -ani, accettava-o i re$ali e ci sedeva-o in -e!!o a loro ad ascoltare la radiocronaca di una partita. 'e c# 7 ;ualcosa che, un $iorno, dovesse convincerci a dedicarci seria-ente alla le ra, sar: ;uesto a88etto che ci di-ostrano i -alati di o$ni parte. Co-e citt:, Li-a non -antiene ;uel che pro-ette la sua lun$a tradi!ione di residen!a dei vicerF, -a in ca- io i suoi ;uartieri residen!iali sono $radevoli e a-pi co-e le sue strade nuove. 1n particolare interessante 7 lo spie$a-ento di poli!ia che circonda l# a- asciata della Colo- ia. %on -eno di cin;uanta a$enti, in divisa o in or$hese, -ontano la $uardia per-anente attorno all# intero isolato. Il pri-o $iorno di via$$io non ha re$istrato niente di nuovo, $i: conosceva-o la strada 8ino a La &roya e il resto lo a ia-o percorso in piena notte arrivando alle pri-e luci a Cerro de /asco. )ia$$iava-o in co-pa$nia dei 8ratelli Becerra, sopranno-inati 0 Ca- alaches e a reviati in Ca- a, che si sono di-ostrati delle rave persone, soprattutto il -a$$iore. A ia-o continuato a via$$iare tutto il $iorno, or-ai in discesa e in -e!!o a un paesa$$io piC acco$liente, e -i 7 scoppiato un $ran -al di testa, se$uito da un $enerale -alessere, che -i ha perse$uitato 8in da "iclio, il punto piC alto a I352 -etri sul livello del -are. /assato 9u:nuco e in prossi-it: di "in$o .arDa si 7 rotto il se-iasse della ruota anteriore sinistra, -a per nostra $rande 8ortuna la ruota 7 ri-asta incastrata nel para8an$o scon$iurando il ri alta-ento. ?uella notte sia-o ri-asti lD e -i sono voluto 8are un# inie!ione in -odo cosD -aldestro che si 7 rotta la sirin$a. Il $iorno se$uente 7 trascorso noiosa-ente e as-atica-ente, perE la notte c# 7 stata una positiva inversione di tenden!a ;uando Al erto ha avuto l# idea di dire, con voce -alinconica, che ;uel ,4 di -a$$io si co-pivano sei -esi dalla nostra parten!a, un pretesto che ha co-inciato a 8ar circolare icchieri di piscoH alla ter!a otti$lia Al erto si 7 al!ato arcollando e ha lasciato andare una sci--ietta che teneva in raccio, sco-parendo dalla scena. Il Ca- a piC $iovane ha resistito un# altra -e!!a otti$lia, per poi crollare dove si trovava. Al -attino se$uente sia-o andati via in tutta 8retta, pri-a che si sve$liasse la padrona, visto che non aveva-o pa$ato il conto e i due Ca- a erano ri-asti ;uasi a secco con le spese del se-iasse rotto. A ia-o continuato a via$$iare tutto il $iorno per 8inire loccati da una delle arriere poste dall# esercito per i-pedire il passo ;uando piove. (i nuovo in -arcia il $iorno dopo e nuova 8er-ata per l# intasa-ento. 'olo al tra-onto la carovana si ri-ette in -ovi-ento per poi ri8er-arsi in un paese chia-ato %escuilla, nostro punto d# arrivo. L# indo-ani, visto che continuava il locco della strada, a ia-o ra$$iunto il co-ando dell# esercito in cerca di ;ualcosa da -ettere sotto i denti, e nel po-eri$$io sia-o 8inal-ente ripartiti, con l# a$$iunta di un 8erito che ci avre e per-esso di superare i posti di locco. In e88etti, pochi chilo-etri piC avanti tutti $li altri -e!!i si erano $i: 8er-ati -entre il nostro prose$uiva li era-ente verso /ucallpa, dove sia-o arrivati col uio. Il Ca- a piccolo ha pa$ato la cena e poi, per con$edarci, a ia-o

evuto ;uattro otti$lie di vino che lo hanno 8atto diventare senti-entale e ci ha $iurato a-ore eterno. /oi ci ha pa$ato l# al er$o per la notte =...>. Il pro le-a principale era ra$$iun$ere I;uitos e cosD ci sia-o -essi in cerca di una solu!ione. Il pri-o o iettivo colpito 7 stato il sindaco, un certo Cohen, di cui ci avevano detto che era 0 e reo, -a un uon tipoH che 8osse e reo non c# era alcun du io, piC pro le-atico capire se era un uon tipo. La cosa certa 7 che si 7 de8ilato -andandoci da$li a$enti delle co-pa$nie di via$$io, i ;uali si sono de8ilati a loro volta -andandoci a parlare col capitano, che ci ha ricevuto enino e ci ha pro-esso, co-e -assi-a concessione, di 8arci pa$are il i$lietto in ter!a classe -a lasciandoci via$$iare in pri-a. %on contenti del risultato sia-o andati dal co-andante della $uarni$ione che ha detto di non poter 8are niente per noi. /oi dal viceco-andante, che dopo un odioso interro$atorio in cui ha di-ostrato tutta la sua stupidit:, ha pro-esso pi aiutarci. %el po-eri$$io sia-o andati a 8are il a$no nel Bio 1cayali, che se- ra a astan!a si-ile all# Alto /arana, e lD a ia-o incontrato il vicepre8etto che ci ha annunciato di aver ottenuto un risultato i-portantissi-o: il capitano della nave, per 8ar$li un 8avore personale, aveva acconsentito a 8arci pa$are i i$lietti di ter!a classe lasciandoci salire in pri-a, 8or-ida ile. %el punto dove a ia-o 8atto il a$no c# erano due ese-plari di un pesce dalla 8or-a al;uanto strana chia-ato dalla $ente del luo$o u8eo e che secondo la le$$enda -an$ia $li uo-ini, violenta le donne e si rende colpevole di -ille altre ne8ande!!e dello stesso $enere. 'e- ra si tratti di un del8ino d# ac;ua dolce la cui 8e--ina possiede, 8ra le altre sin$olari caratteristiche, un apparato $enitale si-ile a ;uello di una donna e che $li indios usano co-e sostituto, -a devono uccidere l# ani-ale appena 8inito il coito, perch7 si produrre e una contra!ione della !ona $enitale che i-pedisce al pene di uscire. La notte a ia-o a88rontato la se-pre penosa inco- en!a di chiedere allo$$io ai nostri colle$hi dell# ospedale. %atural-ente, l# acco$lien!a 7 stata 8redda e orientata a -andarci a ;uel paese, -a la nostra passivit: ha vinto e sia-o riusciti a ottenere due letti su cui 8ar riposare le nostre ossa rotte. Lungo lo Uca0ali Con i sacchi in spalla e la 8accia da esploratori, sia-o arrivati al attello poco pri-a della parten!a. .antenendo ;uanto pattuito, il capitano ci ha 8atto salire in pri-a e in reve a ia-o stretto rela!ioni con tutti i passe$$eri della classe privile$iata. (opo ;ualche 8ischio di avviso, la nave si 7 staccata dal -olo ed 7 cosD ini!iata la seconda parte del via$$io verso 'an /a lo. ?uando le case di /ucallpa sco-parvero dalla vista e co-inciE a scorrere ininterrotta-ente il panora-a al erato della selva, la $ente si staccE dai parapetti e si 8or-arono i tavoli da $ioco, cui ci avvicina--o con un certo ti-ore, -a Al erto e e un -o-ento di ispira!ione e riuscD a vincere novanta soles peruviani a un $ioco chia-ato 0 ventuno, piuttosto si-ile al sette e -e!!o. ?uella vincita ci causE l# avversione di tutti i $iocatori presenti 8ra i passe$$eri, poichF la vincita era stata ottenuta partendo dal capitale di un sol. %on a ia-o avuto -olte occasioni di strin$ere vincoli d# a-ici!ia con i passe$$eri in ;uel pri-o $iorno di via$$io e ci teneva-o un po# in disparte, sen!a 8arci

coinvol$ere nella conversa!ione $enerale. Il ci o era cattivo e scarso. La notte, a causa del asso livello del 8iu-e, il attello non potF prose$uire la navi$a!ioneH di !an!are ;uasi non ce n# erano e, nonostante ci dicessero che era un 8atto ecce!ionale, non ci a ia-o creduto $ranchF, or-ai a ituati alle esa$era!ioni d# o$ni cali ro che la $ente spara ;uando si tratta di descrivere una situa!ione un po# di88icoltosa. Al -attino presto, sia-o salpatiH il $iorno trascorse sen!a novit: di rilievo, salvo la conoscen!a di una ra$a!!a che se- rava di costu-i piuttosto 8acili e che -a$ari ha creduto avessi-o un po# di pesos a disposi!ione, nonostante le lacri-e che spar$eva-o dili$ente-ente o$ni volta che si parlava di soldi. Al tra-onto la nave attraccE alla riva e le !an!are ci di-ostrarono la palpa ile realt: della loro presen!a: a scia-i interi ci torturarono tutta la notte. Al erto con un velo sulla 8accia e avvolto nel suo sacco, riuscD a dor-ire un po# , io co-inciai ad avvertire i sinto-i di un attacco d# as-a, e tra ;uesta e le !an!are non ho chiuso occhio 8ino al -attino. ?uella notte 7 le$$er-ente s8u-ata nei -iei ricordi, perE -i se- ra ancora di palpare la pelle delle -ie natiche che, per e88etto della ;uantit: di punture, avevano ra$$iunto di-ensioni pachider-iche. "utto il $iorno se$uente lo passai nella sonnolen!a, uttato in un an$olo ;ua e l: e prendendo o$ni tanto sonno su un# a-aca a prestito. L# as-a non dava se$no di attenuarsi, tanto che dovetti prendere una drastica decisione e procurar-i un antias-atico con il prosaico -etodo dell# ac;uisto in denaro. 1n po# -i cal-ai. Guardava-o con occhi so$nanti il li-itare tentatore della selva, a--aliante nel suo ri$o$lio -isterioso. L# as-a e le !an!are strappavano piu-e alle -ie ali, e co-un;ue l# attra!ione che la 8oresta ver$ine esercita su personalit: co-e le nostre 8aceva sD che tutte le tare 8isiche e le 8or!e scatenate dalla natura non servissero ad altro che ad au-entare la -ia a ulia. I $iorni trascorrono in assoluta -onotonia. L# unico sva$o conosciuto 7 il $ioco, di cui noi non possia-o piena-ente appro8ittare per la nostra situa!ione econo-ica. CosD ne passano due, sen!a alcuna novit:. %or-al-ente ;uesto tra$itto dura ;uattro $iorni, -a il asso livello del 8iu-e ci o li$a a star 8er-i la notte e, oltre a ritardare il via$$io, ci tras8or-a in vitti-e sacri8icali delle !an!are. Anche se il ci o 7 -i$liore e le !an!are -eno 8itte in pri-a classe, chiss: se davvero a ia-o $uada$nato nel ca- io. Il nostro carattere 7 -olto piC in sintonia con i se-plici -arinai che con ;uesti rappresentanti dei ceti -edi che, ricchi o no, conservano troppo da vicino il ricordo di ciE che erano per per-ettersi il lusso di $uardare due via$$iatoci indi$enti. 9anno la stessa i$noran!a crassa de$li altri, -a il piccolo successo conse$uito nella vita ha dato loro alla testa, e le se-plici opinioni che espri-ono vanno sostenute dalla $aran!ia rappresentata dal 8atto che sono loro a espri-erle. La -ia as-a continuE ad au-entare nonostante rispettassi una dieta ali-entare ade$uata. 1na 8u$ace care!!a della piccola prostituta che si doleva delle -ie condi!ioni, diede una scossa ai sopiti ricordi della -ia vita preavventuriera. La notte, sen!a poter dor-ire per le !an!are, pensavo a Chichina, or-ai divenuta un so$no lontano, un so$no che era stato -olto $radevole e la cui 8ine, espressione i-propria in ;uesto $enere di cose, si ade$ua al nostro carattere e lascia nel ricordo una sensa!ione piC di dolce!!a che di $elo. Le -andai un tenero e le$$ero acio perchF lo prendesse co-e da un vecchio a-ico che la conosce e la capisceH e il ricordo prese il ca--ino del

.ala$ueNo, nella cui hall notta- ula lei stava pro a il-ente sussurrando ;ualcuna delle sue curiose e co-poste 8rasi al nuovo 8idan!ato. La volta s-isurata che i -iei occhi a racciavano nel cielo stellato tre-olava alle$ra-ente, co-e se rispondesse in -aniera a88er-ativa alla do-anda che sor$eva dai -iei pol-oni: vale la pena tutto ;uestoA Altri due $iorniH niente 7 ca- iato. La con8luen!a tra l# 1cayali e il .aranon, che d: ori$ine al 8iu-e piC $rande della terra, non ha nulla di trascendentale: se-plice-ente, due -asse d# ac;ua li-acciosa che si uniscono per 8or-arne una sola, un po# piC a-pia, 8orse piC pro8onda, e niente altro. L# adrenalina 7 or-ai 8inita e la -ia as-a continua ad au-entareH -an$io a -alapena un pu$no di riso e evo ;ualche -ate. L# ulti-o $iorno, or-ai prossi-i alla -eta, una te-pesta violenta costrin$e il attello a 8er-arsi e rico-incia l# assalto delle !an!are che ci arrivano addosso a vere e proprie nu i, per prendersi la rivincita, dato che presto s8u$$ire-o al loro ra$$io d# a!ione. La notte se- ra eterna, satura di -anate ed escla-a!ioni di inso88eren!a, di partite a carte che 8un$ono da narcotico e di 8rasi uttate lD a casaccio per -antenere ;ualsiasi $enere di conversa!ione che renda -eno pesante lo scorrere del te-po. Al -attino, nella 8e re dell# arrivo, un# a-aca resta vuota e -i sdraio: co-e per un incantesi-o sento che una -olla tesa si co-pri-e dentro di -e e -i spin$e verso l# alto, o verso l# a isso, o chiss: che altro... 1n vi$oroso scrollone di Al erto -i sve$lia: 0 Ehi /elao, sia-o arrivati. Il 8iu-e che nel 8ratte-po si era allar$ato -ostrava di 8ronte a noi una citt: assa con alcuni edi8ici un po# piC alti, circondati dalla selva e colorati dalla terra rossa del suolo. Il $iorno dell# arrivo era una do-enica, e al -attino presto a ia-o attraccato al -olo di I;uitos. 'ia-o andati su ito a parlare con il responsa ile del 'ervi!io di coopera!ione interna!ionale visto che non si trovava a I;uitos il dottor Chave! /astor a cui erava-o stati racco-andati. A o$ni -odo ci hanno trattato enissi-o, o88rendoci allo$$io nel reparto 8e re $ialla e dandoci da -an$iare nell# ospedaleH io continuavo a so88rire di as-a, sen!a trovare una solu!ione alla sventura che -i aveva ridotto a una specie di -antice, arrivando a iniettar-i ;uattro dosi di adrenalina in un solo $iorno. La di88eren!a 7 stata poca 8ra passare la $iornata sdraiato su un letto e l# 0 adrenalinar-i. L# indo-ani, decisi di osservare una dieta ri$orosa al -attino e piC landa alla sera eli-inando il riso, e un po# la situa!ione 7 -i$liorata, anche se non di -olto. La sera, sia-o andati a vedere 'tro- oli, con In$rid Ber$-an e la re$ia di Bossellini: non potrei de8inirlo altro che un rutto 8il-. Il -ercoledD si 7 rivelato per noi una data particolare $ra!ie all# annuncio che l# indo-ani sare--o partiti, cosa che ci ha ralle$rati, visto che l# as-a -i i-pediva di -uover-i e aveva-o trascorso le $iornate stesi sul letto. Fin dal -attino presto del $iorno se$uente sono ini!iati i preparativi psicolo$ici della parten!a. &vvia-ente 7 passata l# intera $iornata e noi erava-o se-pre all# ancora, e la parten!a ri-andata all# indo-ani nel po-eri$$io. Con8idando nella pi$ri!ia dei proprietari che potevano partire in ritardo -a -ai in anticipo, a ia-o dor-ito tran;uilla-ente e dopo aver 8atto un $iro sia-o andati alla Bi lioteca, dove ci ha trovati l# aiutante, a$itatissi-o perchF El Cisne salpava alle

undici e -e!!o del -attino ed erano $i: le undici e cin;ue. A ia-o siste-ato in 8retta le nostre cose e sicco-e io ero ancora troppo preso dall# as-a, sia-o saliti su un taMi che ha voluto -e!!a lira peruviana per coprire otto isolati di I;uitos. Arrivati al vaporetto ci hanno detto che non salpava pri-a delle tre, perE iso$nava trovarsi all# i- arco non piC tardi dell# una. %on ci sia-o a!!ardati a diso edire per andarcene a -an$iare all# ospedale, e d# altra parte, neppure ci conveniva, perchF cosD avre--o potuto 0 di-enticare la sirin$a che ci avevano prestato. A ia-o -an$iato -ale e pa$ato caro da un indio che indossava uno strano $onnellino di pa$lia rossiccia e dei collari 8atti con la stessa pa$lia, appartenente alla tri C de$li ya$uas, si chia-ava Ben6a-in -a non parlava ;uasi il casti$liano. /resentava nella re$ione scapolare superiore sinistra una cicatrice prodotta da una pallottola, sparata ;uasi a ruciapelo e col -ovente di 0 vendetta, secondo ;uel che ci ha raccontato. La notte 7 stata un andirivieni di !an!are che si sono disputate le nostre carni ;uasi ver$ini. 1n# i-portante varia!ione nell# orienta-ento psichico del via$$io si 7 veri8icata ;uando sia-o venuti a sapere che da .anaos 7 possi ile passare in )ene!uela via 8iu-e. La $iornata 7 trascorsa serena, dor-icchiando il piC possi ile per recuperare il sonno perso per la carica delle !an!areH la notte, verso l# una, -i hanno sve$liato, -entre 8acevo un sonnellino per avvisar-i che ci trovava-o a 'an /a lo. 'u ito dopo hanno avvertito il -edico pri-ario della colonia, il dottor Bresciani, che ci ha ricevuti cordial-ente e ci ha procurato una stan!a per la notte. Il le((rosario di #an !a(lo Il $iorno se$uente, do-enica, ci sia-o sve$liati presto, decisi a passare in rasse$na l# intera colonia, -a l# unica via per ra$$iun$erla 7 ;uella 8luviale per cui non 8u possi ile andarci, dato che la do-enica non 7 $iorno lavorativo. 'ia-o andati a trovare la suora incaricata dell# a--inistra!ione, -adre Al erta, dall# aspetto al;uanto virile, poi sia-o andati a 8are una partita a pallone, e a ia-o $iocato in -odo pessi-o. La -ia as-a ha co-inciato a cedere. Il lunedD a ia-o conse$nato la nostra ro a per 8arla lavare e al -attino sia-o andati al sanatorio ini!iando il $iro. Ci sono seicento -alati che vivono nelle loro tipiche casette nella selva, indipendenti, 8acendo ;uel che vo$liono ed esercitando li era-ente le rispettive pro8essioni, in un# or$ani!!a!ione di cui hanno i-postato autono-a-ente rit-i e caratteristiche proprie. C# 7 un dele$ato, un $iudice, la poli!ia, ecc. Il rispetto che hanno per il dottor Bresciani 7 notevole e si nota che 7 il coordinatore della colonia, nonchF spartiac;ue e trait d# union 8ra i $ruppi che liti$ano tra loro. Il -artedD sia-o tornati a visitare la coloniaH a ia-o acco-pa$nato il dottor Bresciani nei suoi esa-i del siste-a nervoso dei -alati. 'ta preparando un appro8ondito studio,2 =,2'indro-i nervose della le ra Pnota dell# ori$inaleQ> delle 8or-e nervose della le ra asato su ;uattrocento casi. /uE risultarne un lavoro davvero interessante per la 8re;uen!a di attacchi al siste-a nervoso nelle 8or-e dD le ra in ;uesta !ona. Al punto che non ho visto un solo -alato che non presenti altera!ioni di tale $enere. A ;uanto ci ha detto Bresciani, $i: il dottor 'ou!a Li-a si 7 interessato alle precoci -ani8esta!ioni nervose nei a- ini della colonia.

A ia-o visitato la 0 !ona sana del sanatorio che co-prende circa settanta persone. C# 7 caren!a di co-odit: pri-arie che saranno disponi ili soltanto nel corso di ;uesto anno, co-e luce elettrica tutto il $iorno, 8ri$ori8eri, e in8ine un la oratorioH -anca pure un uon -icroscopio, un -icroto-o, un analista di la oratorio, $iacchF tale incarico 7 ricoperto da -adre .ar$arita, -olto si-patica -a non altrettanto esperta, e ci sare e iso$no poi di un chirur$o per separare nervi, suturare occhi, ecc. /articolare curioso, -al$rado la di88usa co-pro-issione del siste-a nervoso, ci sono pochi ciechi, cosa che 8orse potre e contri uire a di-ostrare che il =...>,I =,I /arte -ancante nel testo ori$inale> ha ;ualcosa a che vedere con ;uesto, poichF la -a$$ioran!a non ha -ai su ito tale tratta-ento. 'ia-o tornati il -ercoledD, e alternando la visita con la pesca e i a$ni, 7 trascorsa l# intera $iornataH la sera partita a scacchi con il dottor Bresciani o chiacchierate. Il dentista, dottor Al8aro, 7 una persona di -eravi$liosa se-plicit: e cordialit:. Il $iovedD 7 $iorno di riposo nella colonia per cui a ia-o interrotto le visite nel sanatorio. Al po-eri$$io partita a calcio, dove -e la sono cavata un po# -eno pe$$io in porta. Al -attino aveva-o tentato in8ruttuosa-ente di pescare. Il venerdD sono tornato al sanatorio -a Al erto 7 ri-asto a ese$uire acilloscopie in co-pa$nia di ;uella suora un po# $re!!a, -adre .ar$aritaH ho pescato due specie di su- i,5 chia-ati 0 -ota, e ne ho re$alato uno al dottor .ontoya per sovra ondan!a. Il giorno di #an Guevara 'a ato 1I $iu$no 195,, io, ti!io ;ualsiasi, ho co-piuto venti;uattro anni, vi$ilia del trascendentale ;uarto di secolo, no!!e d# ar$ento con la vita, che non -i ha trattato cosD -ale, dopo tutto. 'ul prestino -e ne sono andato al 8iu-e a ritentare la sorte con i pesci, -a ;uesto sport 7 co-e il $ioco: chi co-incia vincendo 8inisce perdendo. %el po-eri$$io a ia-o $iocato una partita a pallone in cui ho svolto il -io a ituale ruolo di portiere con risultati -i$liori dei precedenti. La notte, dopo essere stati a casa del dottor Bresciani che ci ha o88erto un# otti-a e a ondante cena, ci hanno 8este$$iato nella sala -ensa con il li;uore na!ionale, il pisco, del ;uale Al erto possiede una precisa esperien!a ri$uardo a$li e88etti sul siste-a nervoso centrale. 1na volta accesi $li ani-i, il direttore della Colonia ha rindato a noi in -aniera -olto si-patica e io, 0 i-piscato, ho ela orato piC o -eno ;uanto se$ue: 0 Bene, 7 d# o li$o per -e rin$ra!iare con ;ualcosa di piC che un $esto conven!ionale, per il rindisi o88erto-i dal dottor Bresciani. %elle precarie condi!ioni in cui via$$ia-o, co-e risorsa per -ani8estare a88etto ci resta soltanto la parola, ed 7 i-pie$ando la parola che vo$lio espri-ere il -io rin$ra!ia-ento, ;uello del -io co-pa$no di via$$io, a tutto il personale della colonia che, ;uasi sen!a conoscerci, ci ha dato ;uesta -a$ni8ica di-ostra!ione di a88etto che per noi si$ni8ica la $ioia di 8este$$iare il -io co-pleanno, co-e se 8osse l# inti-a 8esta di ;ualcuno di voi. .a c# 7 di piCH entro pochi $iorni lascere-o il territorio peruviano e per ;uesto le -ie parole prendono il valore secondario di un co--iato, nel ;uale -etto tutto il -io i-pe$no nellespri-ere il nostro riconosci-ento all# intero popolo di ;uesto paese, che ininterrotta-ente ci ha col-ato di atten!ioni, 8in dalla nostra entrata attraverso "acna.
,5 EK pro a ile si ri8erisca al suru D, $rosso pesce di 8iu-e sen!a s;ua-e e -aculato, dalle carni co-patte e saporite P%.d. ".Q.

)o$lio sottolineare ;ualcosa ancora, un poco al -ar$ine del te-a di ;uesto rindisi: nonostante l# esi$uo spessore delle nostre personalit: ci i-pedisca di essere i portavoce di tale causa, credia-o, e dopo ;uesto via$$io piC 8er-a-ente di pri-a, che la divisione dell# A-erica in na!ionalit: incerte e illusone sia co-pleta-ente 8itti!ia. Costituia-o una sola ra!!a -eticcia che dal .essico 8ino allo stretto di .a$ellano presenta notevoli si-ilitudini etniche. /er ;uesto, cercando di spo$liar-i da ;ualsiasi vacuo provincialis-o, rindo al /erC e all# A-erica 1nita. Grandi applausi coronarono il -io intervento oratorio. La 8esta, che in ;ueste re$ioni consiste nel ere la -a$$ior ;uantit: possi ile di alcol, continuE 8ino alle tre del -attino, l# ora in cui avvenne la nostra capitola!ione. La do-enica -attina sia-o andati a 8ar visita a una tri C di ya$uas, $li indios che indossano le pa$liette colorate. (opo aver ca--inato per -e!!# ora lun$o un sentiero che s-entisce tutte le voci ri$uardo la tene rosit: della selva, sia-o arrivati alla di-ora di una 8a-i$lia. Era interessante la loro -aniera di vivere al riparo di un tavolato e l# er-etica capanna di 8o$lie di pal-a dove la notte trovano ri8u$io dalle !an!are che attaccano in 8or-a!ione serrata. Le donne hanno sostituito l# a i$lia-ento tradi!ionale con vestiti co-uni per cui non 7 piC possi ile a--irare certe loro parti interessanti. I a- ini hanno il ventre $on8io e sono piuttosto scheletrici -entre i vecchi non presentano alcun se$no di avita-inosi, al contrario di ciE che avviene 8ra $enti piC civili!!ate che vivono nelle !one -ontuose. La ase della loro ali-enta!ione 7 costituita da yucca, anane, i 8rutti di un tipo di pal-a, assie-e a carni di ani-ali che cacciano con le doppiette. I loro denti sono co-pleta-ente cariati. /arlano un dialetto proprio, perE capiscono il casti$liano, al-eno alcuni. %el po-eri$$io a ia-o $iocato a pallone e ho -i$liorato un poco le presta!ioni, anche se -i hanno 8atto un $ol a dir poco schi8oso. La notte sono stato sve$liato da Al erto che aveva un -al di pancia poi locali!!ato nella 8ossa iliaca destraH avevo troppo sonno per preoccupar-i di dolori estranei per cui $li ho consi$liato di rasse$narsi e -i sono riaddor-entato sen!a sve$liar-i 8ino all# indo-ani. LunedD, $iorno di distri u!ione -edicinali nel sanatorioH Al erto, a88idato alle cure della sua a-ata -adre .ar$arita, riceveva penicillina o$ni tre ore, con assoluta reli$iosit:. Il dottor Bresciani -i ha avvisato che si stava avvicinando una !attera con un carico di ani-ali, dalla ;uale avre--o potuto prendere ;ualche 0 pe!!o per costruirci una !attera piccolaH l# idea ci ha entusias-ato 7 su ito dopo a ia-o preso a 8ar pro$etti per andare 8ino a .anaos, ecc. Io avevo un# in8e!ione a un piede, cosD niente partita po-eridianaH ce la sia-o passata a chiacchierare con il dottor Bresciani su tutti $li ar$o-enti che capitavano e sono andato a letto piuttosto tardi. Il -artedD -attina, con Al erto or-ai $uarito, sia-o andati al sanatorio, dove il dottor .ontoya ha ese$uito un# opera!ione coi 8iocchi su una neurite le rosa, dai risultati all# apparen!a rillanti, anche se tecnica-ente ha lasciato al;uanto a desiderare. %el po-eri$$io sia-o andati a pescare di 8ronte a una la$una e ovvia-ente non a ia-o preso nienteH al ritorno perE ho allun$ato 8ino a incrociare il Bio delle A-a!!oni, cosa che 7 durata circa due ore, con $rande dispera!ione del dottor .ontoya che non aveva vo$lia di perdere cosD tanto te-po. La notte c# 7 stata

una 8esta 8a-iliare che ha avuto co-e conse$uen!a una seria lite con il si$nor Le!a-a Beltr:n, spirito in8antile e introverso che pro a il-ente 7 pure invertito. Il pover# uo-o era u riaco e disperato perchF non lo invitavano alla 8esta, cosD ha preso a insultare e a urlare 8inchF non $li hanno 8atto un occhio nero e dato una s-a!!olata eMtra. L# episodio ci ha provocato un certo dispiacere perchF il poveretto, indipendente-ente dall# essere un pervertito e un ro-piscatole di pri-a, con noi si 7 co-portato ene e ci ha re$alato dieci soles ciascuno per cui il ca-pionato ha ra$$iunto il se$uente risultato: io I59, Al erto 1J2,54. Il -ercoledD 7 ini!iato con la pio$$ia, cosD non sia-o andati al ricovero e la $iornata 7 8inita pratica-ente in ianco. Io l# ho trascorsa le$$endo Garcia Lorca e poi a ia-o visto la !attera che verso notte 7 entrata in porto. Il $iovedD -attina, $iorno in cui non si lavora nella !ona -alati del sanatorio, sia-o andati col dottor .ontoya sull# altra sponda a cercare ;ualcosa da -an$iare e a ia-o percorso un raccio del Bio delle A-a!!oni, co-prando a pre!!i assissi-i papaya, yucca, -ais, pesce, canna da !ucchero e a ia-o persino pescato ;ualcosa: .ontoya un pesce niente -ale e io una -ota. Al ritorno c# era un 8orte vento che increspava il 8iu-e e il arcaiolo Bo$er Alvare! se l# 7 8atta addosso, ;uando ha visto le onde rie-pire la arcaH io $li ho chiesto di lasciar-i il ti-one -a lui non -e l# ha voluto dare e ci sia-o avvicinati alla riva per aspettare che il vento calasse. 'olo alle tre del po-eri$$io sia-o arrivati alla colonia e a ia-o 8atto preparare i pesci, che ci hanno tolto la 8a-e soltanto a -et:. Bo$er ci ha re$alato una -a$lietta ciascuno e a -e anche dei pantaloni, cosD ho potuto au-entare il -io capitale spirituale. La !attera era ;uasi pronta e le -ancavano solo i re-i. La sera, una dele$a!ione di -alati 7 venuta a suonarci una serenata in o-a$$io, dove spiccava la -usica autoctona cantata da un ciecoH l# orchestra era co-posta da un 8lautista, un chitarrista e un 8isar-onicista che non aveva ;uasi piC le dita, i sani a$$iun$evano un sasso8ono, una chitarra e un chillador, una piccola chitarra dai suoni striduli. /oi 7 venuto il -o-ento dei discorsi, e ;uattro -alati a turno hanno decla-ato co-e potevano i loro interventi, con parole stentateH uno di loro preso dalla dispera!ione di non riuscire a espri-ersi ha concluso con: 0 tre urr: per i dottori. Al erto ha rin$ra!iato con toni accesi per l# ospitalit: ricevuta, dicendo che le elle!!e naturali del /erC erano nulla in con8ronto all# e-o!ionante elle!!a di ;uel -o-ento, che lo toccava in -odo cosD pro8ondo da non riuscire a parlare, e 0 sola-ente posso, ha detto aprendo le raccia con un $esto e un# intona!ione alla /er@n, 0 dire $ra!ie a tutti voi. I -alati hanno sciolto $li or-e$$i e l# i- arca!ione con il suo carico si 7 allontanata dalla costa al suono di un val!er e alla luce 8ioca delle lanterne che con8erivano un aspetto 8antas-a$orico alla $ente. 'ia-o andati a ere ;ualche icchiere a casa del dottor Bresciani e, dopo aver sca- iato ;uattro chiacchiere, a dor-ire. Il venerdD era il $iorno della nostra parten!a per cui al -attino sia-o andati a 8are una visita di co--iato ai -alati, e dopo aver scattato ;ualche 8oto sia-o tornati con due super i ananas, re$alo del dottor .ontoyaH a ia-o 8atto un a$no, e poi a pran!oH verso le tre del po-eri$$io sono co-inciati i saluti e alle tre e -e!!a, la !attera col no-e .a- o si staccava dalla riva se$uendo la corrente con a ordo noi due, e per un tratto ci hanno acco-pa$nato il dottor Bresciani, Al8aro e Ch:ve!, il costruttore della !attera.

Ci hanno portato 8ino al centro del 8iu-e e lD ci sia-o a88idati ai nostri -e!!i. La 1onti2ita s3 rivela (ue o tre !an!are non potevano nulla contro il -io iso$no di dor-ire e in pochi -inuti le avevo scon8itte, -a la -ia vittoria 8u inutile di 8ronte al deciso atte$$ia-ento di Al erto la cui voce -i strappE al deli!ioso li- o in cui $alle$$iavo. Le tenui luci di un villa$$io, che dalle caratteristiche visi ili doveva essere Leticia, alu$inavano sulla riva sinistra del 8iu-e. Co-incia su ito, con $rande ardore, il co-pito di avvicinare la !attera alle luci e ;ui avviene il disastro: il tra iccolo si ri8iutava decisa-ente di approdare alla sponda, intestardendosi a prose$uire il ca--ino nel -e!!o della corrente. Be-ava-o con tutte le 8or!e e, ;uando se- rava ce l# avessi-o 8atta, 8iniva-o col $irare su noi stessi ritrovandoci nuova-ente orientati verso il centro. Con crescente dispera!ione vedeva-o allontanarsi le luci a$o$nate, -entre, esausti, ci i-pe$nava-o a vincere, se non altro, la atta$lia contro le !an!are per dor-ire tran;uilla-ente 8ino all# al a, e decidere solo allora il da 8arsi. La nostra situa!ione non era certo lusin$hiera $iacchF avre--o dovuto continuare a scendere il 8iu-e 8ino a .anaos, distante, secondo dati piC o -eni de$ni di 8ede, una decina di $iorni di navi$a!ioneH $i: scarse$$iavano $li a-i, dopo l# incidente del $iorno pri-a, non aveva-o una $ran ;uantit: di vettova$lie e ci veniva a -ancare la sicure!!a che d: l# essere certi di potersi avvicinare alla riva o$ni;ualvolta si ha iso$no di 8arloH non contado poi che stava-o per entrare in Brasile sen!a i docu-enti in re0$ola e non conoscendo la lin$ua. .a tutte ;ueste ri8lessioni non ci occuparono piC di tanto visto che di lD a poco dor-iva-o $i: alla $rande. Il sole nascente -i sve$liE e uscii dalla !an!ariera per dare un# occhiata alla posi!ione. Con le pe$$iori inten!ioni del -ondo, la UontiGita era andata a depositare il suo carico u-ano sulla sponda destra e lD sta!ionava tran;uilla-ente in una specie di piccolo i- arcadero che doveva appartenere a ;ualche casa nei para$$i. (ecisi di ri-andare l# ispe!ione a piC tardi perchF le !an!are si consideravano ancora in pieno periodo di ali-enta!ione e pi!!icavano a tutto spiano. Al erto dor-iva co-e un sasso e io decisi di i-itarlo. 1n torpore -or oso e una specie di sospettosa sonnolen!a che ri8iutava ;ualsiasi s$uardo al 8uturo, si erano i-possessati di -e. .i sentivo incapace di prendere una decisione, li-itando-i a calcolare che per ;uanto ne$ativo potesse risultare ciE che ci aspettava, non c# era -otivo di i--a$inarlo insopporta ile. %erso Caracas (opo le a ituali do-ande inutili, -ane$$iando e palpando il passaporto, e $li s$uardi in;uisitori distri uiti con la solita di88iden!a tipica della poli!ia, l# u88iciale sta-pE un ti- ro enor-e con la data di uscita, 1I lu$lioH ci avvia--o ;uindi a piedi sul ponte che unisce e separa le due na!ioni. 1n soldato vene!uelano, con la stessa arro$ante insolen!a dei suoi colle$hi colo- iani 0 caratteristica, a ;uanto pare, co-une all# intera con$re$a -ilitare 0 ci per;uisD i a$a$li e ritenne opportuno sotto-etterci a un ulteriore interro$atorio, co-e per di-ostrarci che stava-o parlando con una 0 autorit:. %ella posta!ione di 'an Antonio de ":chira ci tennero

8er-i per un pe!!o, -a stavolta solo per via di un per-esso a--inistrativo e poi prose$ui--o il via$$io sul ca-ioncino che ci avre e portato a 'an Cristo al. A -et: strada, altro controllo della do$ana, dove ci hanno sottoposto a un# accurata per;uisi!ione di tutto il a$a$lio e delle nostre persone. Il 8a-oso coltello che avre e provocato tanti pro le-i tornE a essere il leit-otiv di una lun$a discussione, che noi conduce--o con -aestria da esperti nelle diatri e con persone di cosD alto livello culturale ;uale puE essere un caporale di poli!ia. Il revolver si salvE perchF era dentro la tasca del -io sacco di cuoio, in un involto di ro a tanto sporca da i-pressionare i do$anieri. Il coltello 8aticosa-ente recuperato era -otivo di preoccupa!ione costante, perchF ;uei posti di locco do$anali si susse$uivano 8ino a Caracas e non poteva-o essere sicuri di incontrare se-pre delle -enti per-ea ili alle ele-entari -otiva!ioni che 8orniva-o. La strada che colle$a i due villa$$i di 8rontiera 7 per8etta-ente as8altata, soprattutto dalla parte vene!uelana, e ricorda -olto la !ona delle catene -ontuose di C@rdo a. In $enerale, se- rava che in ;uel paese ci 8osse una -a$$iore prosperit: che in Colo- ia. Arrivati a 'an Cristo al ci 8u il raccio di 8erro tra i padroni della co-pa$nia di trasporti e noi, che voleva-o via$$iare nella -aniera piC econo-ica possi ile. /er la pri-a volta in tutto il via$$io trion8E la loro tesi ri$uardo ai vanta$$i di co-piere il tra$itto in due $iorni con un ca-ioncino, invece dei tre che i-pie$ava la corrieraH noi, pressati dal iso$no di trovare una solu!ione al nostro 8uturo e di curare conveniente-ente la -ia as-a, decide--o di s orsare i venti olDvares in piC, sacri8icandoli sull# altare di Caracas. Aspettando la notte i-pie$a--o il te-po visitando i dintorni e le$$endo ;ualcosa ri$uardo al paese nella i lioteca a astan!a 8ornita che aveva-o trovato lD. Alle undici parti--o diretti a nord, lasciandoci alle spalle ;ualsiasi traccia di as8alto. In un sedile dove tre persone sare ero state strette ci siste-arono in ;uattro per cui poteva-o scordarci di dor-ireH oltretutto una 8oratura ci 8ece perdere un# ora e l# as-a continuava a dar-i 8astidio. /oco a poco ra$$iun$e--o la ci-a e la ve$eta!ione si 8aceva piC rada, -a nelle vallate si scor$evano $li stessi tipi di coltiva!ioni viste in Colo- ia. Le strade in pessi-o stato di conserva!ione causavano continue 8oratureH ce ne sare ero state varie nel secondo $iorno di via$$io. La poli!ia ha posta!ioni di controllo 8isse dove per;uisiscono a 8ondo e ce la sare--o vista rutta se non avessi-o potuto contare su una specie di lasciapassare di una passe$$eraH il conducente attri uiva a lei tutti i a$a$li e la 8accenda si re$olava su ito. I pre!!i del ci o si erano $i: 8atti piC cari e da un olDvar a testa si era or-ai arrivati a tre e -e!!o. (ecide--o di rispar-iare il piC possi ile, cio7 di$iunando durante la sosta di /unta del A$uila, -a il conducente si i-pietosD per la nostra indi$en!a e ci o88rD un uon pasto da -ettere sul suo conto. /unta del A$uila 7 nella parte piC alta delle Ande vene!uelane e ra$$iun$e i I143 -etri sul livello del -are. /resi le ulti-e due dosi di "edral che -i restavano e potei trascorrere la notte a astan!a ene. All# al a l# autista si 8er-E a dor-ire un# ora perchF aveva or-ai accu-ulato due $iorni di $uida ininterrotta. /ensava-o di arrivare ;uella notte a Caracas, -a ancora una volta le 8orature ci 8ecero ritardare, per di piC la dina-o non 8un!ionava e cosD la atteria non si ricaricava, costrin$endoci a un# altra sosta per ripararla. Il cli-a era or-ai diventato tropicale con tanto di !an!are a$$ressive e

anane a perdita d# occhio. L# ulti-o tratto, che io 8eci nel dor-ive$lia, con un discreto attacco d# as-a, 7 per8etta-ente as8altato e il paesa$$io se- rere e piuttosto ello =noi lo a ia-o attraversato di notte>. Al e$$iava ;uando arriva--o al punto 8inale del nostro via$$io. Ero distrutto, -i uttai su un letto che ci costE -e!!o olDvar e dor-ii co-e un $hiro aiutato da una ro usta inie!ione di adrenalina che -i 8ece Al erto. 4uesto strano ventesimo secolo Il pe$$io dell# attacco as-atico 7 or-ai passato e -i sento ;uasi ene, anche se o$ni tanto devo ricorrere al -io nuovo ac;uisto, l# inalatore 8rancese. L# assen!a di Al erto si avverte in -aniera straordinaria. EK co-e se i -iei 8ianchi 8ossero s$uarniti ed esposti a ;ualsiasi eventuale attacco. .i volto in continua!ione per 8ar$li osservare ;uesta o ;uella cosa e solo in ;uel -o-ento -i rendo conto della sua assen!a, 'D, davvero non c# 7 -olto di cui possa la-entar-iH un# atten!ione s;uisita, otti-o ci o, persino a ondante, e la speran!a di tornare al piC presto per riprendere $li studi e conse$uire una uona volta la laurea e l# a ilita!ioneH eppure, l# idea di separarci in -aniera de8initiva -i i-pedisce di essere del tutto contentoH sono cosD tanti -esi che -arcia-o insie-e nella uona e nella cattiva sorte e l# a itudine di so$nare le stesse cose in situa!ioni co-uni ci ha reso ancor piC uniti. In co-pa$nia dei pensieri che $irano intorno a ;uesto nostro pro le-a -i vado allontanando sen!a render-i conto dal centro di Caracas. Le case residen!iali hanno se-pre piC spa!io intorno. Caracas si estende lun$o una stretta vallata che la cin$e e la oppri-e in senso trasversale, di -odo che, spostandosi anche di poco, ini!iano le salite per le -onta$ne che la circondano e la citt: del pro$resso ri-ane en presto ai nostri piedi, -entre si scopre un nuovo aspetto della sua i--a$ine -ulti8or-e. I neri, $li stessi -a$ni8ici ese-plari della ra!!a a8ricana che hanno -antenuto la loro pure!!a $ra!ie anche allo scarso entusias-o per l# ac;ua, si sono visti invadere il ca-po da un nuovo ese-plare di schiavo: il porto$hese. E le due antiche ra!!e hanno intrapreso una dura vita in co-une punte$$iata di scre!i e -iserie d# o$ni sorta. Il dispre!!o e la povert: li acco-una nella lotta ;uotidiana, -a il diverso -odo di a88rontare la vita li separa co-pleta-enteH il nero, indolente e so$natore, spende i suoi pochi soldi in 8rivole!!e ;ualsiasi o nel tentativo di 0 pia!!are un el colpo, -entre l# europeo possiede una tradi!ione di lavoro e di rispar-io che lo ha se$uito 8ino in ;uesto lontano an$olo d# A-erica e lo spin$e a pro$redire, indipendente-ente dalle sue stesse aspira!ioni individuali. Le case di ce-ento sono or-ai sco-parse del tutto e soltanto le casupole in -attoni crudi re$nano sulle alture. .i a88accio in una di ;ueste: 7 una stan!a separata a -et: da un tra-e!!o dove c# 7 la cucina e la tavola, -ucchi di pa$lia al suolo se- rano sostituire i lettiH vari $atti scheletrici e un cane ro$noso $iocano con tre ne$retti co-pleta-ente nudi. (al 8ocolare scaturisce un 8u-o acre che inonda tutto l# a- iente. La -adre, una nera dai capelli crespi e i seni cadenti, prepara da -an$iare per una ne$retta ;uindicenne che 7 vestita. Co-incia-o a conversare sulla porta di casa e dopo un po# le chiedo di posare per una 8oto, -a loro si ri8iutano recisa-ente a -eno che non $liela conse$ni i--ediata-enteH invano cerco di spie$are che pri-a

iso$na sviluppare la pellicola, o conse$no le 8oto su ito o niente. Alla 8ine pro-etto di portar$liele di lD a poco, -a or-ai sono diventate di88identi e non vo$liono saperne. 1no dei ra$a!!ini $ui!!a via per andarsene a $iocare con $li a-ici -entre io continuo a discutere con la 8a-i$lia, 8inendo poi col pia!!ar-i di $uardia sulla porta con la -acchina pronta a scattare e -inacciando chiun;ue si a88acci. Continuia-o a $iocare cosD per un po# 8inchF vedo il ne$retto di pri-a avvicinarsi tran;uilla-ente su una icicletta nuovaH -etto a 8uoco e scatto -a il risultato 7 tre-endo: per evitare la 8oto il ra$a!!ino si inclina e cade per terra, scoppiando a pian$ere all# istanteH di colpo tutti perdono il ti-ore per la -acchina 8oto$ra8ica e si precipitano 8uori a insultar-i. .i allontano con una certa in;uietudine, dato che ;ui sono tutti $randi tiratori di pietre, inse$uito da$li insulti del $ruppo, tra i ;uali spicca, co-e -assi-a espressione di dispre!!o, ;uesto: 0 porto$hese. Ai lati della strada ci sono dei container che ven$ono solita-ente usati per il trasporto delle auto e che i porto$hesi hanno tras8or-ato in a ita!ioniH in uno di ;uesti, occupato da neri, si intravede un lucente 8ri$ori8ero e da -olti proviene la -usica delle radio che i rispettivi proprietari ten$ono al -assi-o volu-e. Auto-o ili lucenti sta!ionano sulla porta di a ita!ioni -isera ili. Aerei d# o$ni $enere passano di88ondendo nell# aria ru-ori e ri8lessi ar$entati, e lD ai -iei piedi, Caracas, la citt: dell# eterna pri-avera, vede il suo centro -inacciato dai ri8lessi rossi dei tetti di te0 $ole che conver$ono verso ;uel punto -escolandosi ai tetti piani delle costru!ioni in stile -oderno, -a c# 7 ;ualcosa che 8ar: sopravvivere il colore arancio de$li edi8ici coloniali, anche dopo essere sco-parsi dalla -appa: lo spirito della citt:, i-per-ea ile ai -eccanis-i del nord e tenace-ente a$$rappato alla retro$rada condi!ione se-ipastori!ia dei te-pi della colonia. Annota ione al margine Le stelle punte$$iavano di luci il cielo di ;uel villa$$io di -onta$na e il silen!io e il 8reddo rendevano i--ateriale l# oscurit:. Era 0 non so ene co-e spie$arlo 0 co-e se o$ni sostan!a solida si volatili!!asse nello spa!io etereo che ci circondava, privandoci i dell# individualit: e 8ondendoci, intiri!!iti, a ;uel uio i--enso. %on vi era una sola nu e che, carpendo una por!ione di cielo stellato, desse una ;ualche prospettiva allo spa!io. A pochi -etri appena, la 8unerea luce di un la-pione ste-perava le tene re circostanti. Il volto dell# uo-o si perdeva nell# o- ra, e-er$evano soltanto lo scintillio dei suoi occhi e il candore dei ;uattro denti anteriori. "utt# ora non saprei dire se 8u l# a- iente o la personalit: di ;uell# individuo che -i preparE a ricevere la rivela!ione, -a so che $li stessi ar$o-enti li avevo sentiti -olte altre volte espressi da di88erenti persone e -ai -i avevano i-pressionato. In realt:, era un tipo interessante, il nostro interlocutoreH 8u$$ito ancor $iovane da un paese d# Europa per non cadere sotto il pu$nale del do$-a, conosceva il sapore della paura =una delle poche esperien!e che portano a valori!!are la vita>, poi, passando di paese in paese e attraversando -i$liaia di avventure, aveva 8inito col posare le sue ossa in ;uel luo$o di-enticato e lD aspettava pa!iente-ente il -o-ento del $rande evento. (opo le 8rasi anali e i luo$hi co-uni con cui ciascuno spie$E la propria posi!ione,

;uando or-ai lan$uiva la discussione ed erava-o sul punto di separarci, uttE lD, con lo stesso sorriso di ra$a!!o pDcaro che non lo a andonava -ai, accentuando la disparit: dei suoi ;uattro denti incisivi: 0 L# avvenire 7 del popolo che, a poco a poco o in un sol colpo, con;uister: il potere ;ui e su tutta la terra. Il pe$$io 7 che deve civili!!arsi, e ;uesto non puE reali!!arsi pri-a, -a dopo averlo preso. 'i civili!!er: solo i-parando dai propri errori, che saranno anche $ravi, e costeranno -olte vite innocenti. & 8orse no, 8orse non saranno innocenti perchF avranno co--esso l# enor-e peccato contro natura di non avere capacit: di adatta-ento. "utti loro, tutti i disadattati, anche lei e io, per ese-pio, -oriranno -aledicendo il potere che hanno contri uito a creare con il proprio sacri8icio, a volte i--enso. EK che la rivolu!ione, con la sua 8or-a i-personale, prender: la loro vita e persino ne utili!!er: la -e-oria che rester: co-e ese-pio e stru-ento di dottrina per i $iovani che verranno. Il -io peccato 7 ancor piC $rande, perchF io, piC accorto o con -a$$ior esperien!a, la chia-i co-e pre8erisce, -orirE sapendo che il -io sacri8icio o edisce soltanto a un# ostina!ione si- olo della civilt: putre8atta che si sta s$retolando, e che per lo stesso -otivo, sen!a che per ;uesto ne ven$a -odi8icato il corso della storia, e neppure l# i-pressione che si 7 8atto di -e, lei -orir: con il pu$no chiuso e la -ascella serrata, in una per8etta rappresenta!ione dell# odio e della lotta, perchF non 7 un si- olo =;ualcosa di inani-ato che si prende co-e ese-pio>, lei 7 parte inte$rante della societ: che sta crollando: lo spirito del ranco parla attraverso la sua occa e si -uove nei suoi $estiH lei 7 acuto ;uanto -e, perE i$nora ;uanto sia utile l# apporto che d: alla stessa societ: che lo sacri8ica. )idi i suoi denti e la s-or8ia picaresca con cui anticipava la storia, sentii la stretta delle sue -ani e, co-e un -or-orio or-ai lontano, il 8or-ale saluto di co--iato. La notte, svanita al contatto delle sue parole, tornava ad avvol$er-i, con8ondendo-i in leiH perE, -al$rado le sue parole, adesso sapevo... sapevo che nel -o-ento in cui il $rande spirito che $overna o$ni cosa dar: un ta$lio netto dividendo l# u-anit: intera in due sole parti anta$oniste, io starE con il popolo, e lo so, perchF lo vedo i-presso nella notte, che io, eclettico se!ionatore di dottrine e psicoanalista di do$-i, urlando co-e un ossesso, assalterE arricate o trincee, tin$erE di san$ue la -ia ar-a e, co-e i-pa!!ito, s$o!!erE o$ni ne-ico -i si parer: davanti. E -i vedo, co-e se una stanche!!a in8inita stesse $i: esaurendo ;uesta -ia esalta!ione, cadere i--olato per l# autentica rivolu!ione uni8or-atrice di volont:, pronunciando un -ea culpa ese-plare. Gi: sento dilatarsi le -ie narici, assaporando l# odore acre della polvere e del san$ue, della -orte ne-icaH $i: si contrae il -io corpo, pronto al co- atti-ento, e preparo il -io essere co-e un te-pio sacro in cui risuoni di nuove vi ra!ioni e nuove speran!e il $rido elluino del proletariato trion8ante.

Lettera dalla Colom(ia "ogot5- 6 luglio 789: Cara vecchia: sono ;ui, ;ualche chilo-etro piC lontano e di ;ualche soldo piC povero, preparando-i a riprendere il via$$io verso il )ene!uela. Innan!i tutto devo racco-andarti di co-pierli 8elice-ente co-e vuole la re$ola, e per ;uel che ri$uarda $li au$uri, che tu possa rispettare l# et: -edia della 8a-i$lia, e poi, prose$uo con ordine, ti racconterE sincera-ente le -ie $randi avventure da ;uando ho lasciato I;uitos: la parten!a 7 avvenuta piC o -eno entro il ter-ine sta ilito, a ia-o trascorso due notti in a88ettuosa co-pa$nia delle !an!are e all# al a sia-o arrivati al le rosario di 'an /a lo, dove ci hanno o88erto allo$$io. Il -edico pri-ario, un $ran tipo, ha su ito si-pati!!ato con noi e noi a ia-o si-pati!!ato con l# intera colonia, a parte le suore che volevano se-pre sapere perchF non andava-o a -essaH risulta che a tenere l# a--inistra!ione erano proprio loro e a chi non andava a -essa ta$liavano tutte le ra!ioni possi ili =noi sia-o ri-asti sen!a P...Q,,J =,J /arte -ancante nel testo ori$inale P%.d.".Q.> perE i ra$a!!i ci hanno aiutato procurandoci ;ualcosa tutti i $iorni>. A parte ;uesta piccola $uerra 8redda la vita trascorreva in -odo estre-a-ente piacevole. Il 1I -i hanno or$ani!!ato una 8esta con pisco in a ondan!a, una specie di $in che sale alla testa a -eravi$lia. Il -edico pri-ario ha rindato per noi e io, ispirato dalle evute, ho rica- iato con un discorso -olto pana-ericano che ha scatenato $randi applausi del ;uali8icato e un po# i-piscato pu lico presente. Ci sia-o attardati un poco oltre il te-po previsto, -a alla 8ine a ia-o ripreso la -arcia verso la Colo- ia. La notte precedente un $ruppo di -alati si 7 tras8erito dalla !ona loro riservata alla nostra su una $rande canoa, cio7 usando l# unica via pratica ile, e sul -olo ci hanno dedicato una serenata di saluto e hanno tenuto discorsi davvero e-o!ionantiH Al erto che or-ai si d: arie da /er@n, si 7 lanciato in un co-i!io de-a$o$ico dal tono cosD e88icace, che ha -andato in visi ilio i presenti. In realt: ;uello 7 stato uno de$li spettacoli piC interessanti che a ia-o visto 8inora: un suonatore di 8isar-onica non aveva piC le dita della -ano destra e le ri-pia!!ava con dei astoncini le$ati al polso, il cantante era cieco e ;uasi tutti avevano un aspetto -ostruoso dovuto alla 8or-a nervosa della -alattia, -olto co-une nella !ona, a cui si a$$iun$eva l# e88etto dei la-pioni e delle lanterne sul 8iu-e. 1no spettacolo da 8ildell# orrore. Il luo$o 7 stupendo, tutto circondato di oschi a itati da tri C indi$ene ad appena una le$a di ca--ino, che ovvia-ente a ia-o visitato, con a ondan!a di pesce e caccia$ione da per-ettere di s8a-arsi in ;ualsiasi punto e con una ricche!!a poten!iale incalcola ile, cosa che ha provocato in noi piacevolissi-e 8antasie sull# attraversare l# intero altopiano del .ato Grosso via 8iu-e, partendo dal Bio /ara$uay per arrivare al Bio delle A-a!!oni continuando nel 8ratte-po a studiare -edicina e tutto il restoH so$no che 7 co-e ;uello della propria casa... puE anche essere... il 8atto 7 che ci sentia-o un po# esploratori e a ia-o disceso il 8iu-e su una !attera di lusso apposita-ente costruita per noiH il pri-o $iorno 7 andata ene, -a la notte, invece, di restare di $uardia, ci sia-o -essi a dor-ire tutti e due, co-oda-ente protetti da una !an!ariera che ci avevano re$alato, e ;uando ci sia-o sve$liati erava-o inca$liati sulla riva. A ia-o -an$iato co-e s;uali a88a-ati. Il $iorno dopo 7 trascorso 8elice-ente e

a ia-o deciso di -ontare la $uardia un# ora a testa per evitare inconvenienti visto che al tra-onto la corrente ci aveva portato a riva e alcuni ra-i a88ioranti per poco non distru$$evano la !attera. (urante uno dei -iei turni ho perso un colpo per via di un pollo che ci portava-o dietro da -an$iare e che 7 8inito in ac;ua, su ito trascinato dalla corrente, e io, che pri-a a 'an /a lo avevo attraversato il 8iu-e, non -e la sono sentita di tu88ar-i a cercarlo, un po# per i cai-ani che si 8acevano vivi di tanto in tanto e un po# perchF non sono -ai riuscito a vincere del tutto la paura che -i 8a l# ac;ua di notte. 'ono sicuro che se c# eri tu lo andavi a tirar 8uori, e -a$ari anche Ana .aria avre e 8atto lo stesso, perchF voi non avete certi co-plessi col uio co-e ce li ho io. A una delle len!e era attaccato un pesce enor-e che 7 costato non poco tirare a ordo. A ia-o continuato a 8are i turni di $uardia 8ino al -attino, ;uando ci sia-o 8er-ati sulla riva per poterci in8ilare tutti e due sotto la !an!ariera, considerando che certi insetti esa$erano un pochino. (opo aver 8atto luna ella dor-ita, Al erto, che pre8erisce la $allina al pesce, ha scoperto che le due len!e erano sparite durante la notte, cosa che ha pe$$iorato la sua arra iatura, e sicco-e c# era una casa nelle vicinan!e a ia-o deciso di veri8icare ;uanto -ancava a Leticia. ?uando il padrone di casa ci ha risposto in porto$hese schietto che ri-aneva sette ore piC indietro e che ci trovava-o in Brasile, si 7 accesa un# aspra discussione per rin8acciarci a vicenda di esserci addor-entati durante il turno di $uardia. Bo a da perdere la $iornata. A ia-o re$alato il pesce e l# ananas di ;uasi ;uattro chili che ci avevano donato i -alati e sia-o ri-asti in ;uella casa aspettando l# indo-ani per risalire il 8iu-e con ;ualcuno. Il via$$io di ritorno 7 stato anch# esso piuttosto -ovi-entato, con l# a$$iunta della stanche!!a perchF a ia-o dovuto re-are sette ore 8ilate e non erava-o a ituati a tanto. A Leticia all# ini!io sia-o stati trattati ene, la poli!ia ci ha o88erto vitto e allo$$io, eccetera, -a per ;uel che ri$uarda i i$lietti non sia-o riusciti a ottenere piC del cin;uanta per cento di sconto, che vuol dire aver s orsato cento trenta pesos colo- iani piC ;uindici per il sovrappeso dei a$a$li, in totale -illecin;uecento pesos dei nostri. ?uello che ha salvato la situa!ione 7 l# essere stati in$a$$iati co-e allenatori di una s;uadra di calcio -entre aspettava-o l# aereo che passa o$ni ;uindici $iorni. All# ini!io pensava-o soltanto di allenarli per non 8are $li s ru88oni, -a sicco-e erano pessi-i, a ia-o deciso di $iocare pure noi, con il rillante risultato che la s;uadra considerata piC scarsa 7 addirittura entrata nel ca-pionato la-po lD or$ani!!ato, 7 arrivata in 8inale e ha perso lo spare$$io sui ri$ori. Al erto era ispirato, con ;uel suo aspetto che in ;ualche -odo ricorda /edernera e i suoi passa$$i -illi-etrici, e si 7 $uada$nato il sopranno-e di /edernerita, proprio cosD, e io ho parato un ri$ore che rester: nella storia di Leticia. "utta la 8esta sare e stata -olto divertente se alla 8ine non $li 8osse $irato di suonare l# inno colo- iano e io, che -i ero chinato a pulir-i un po# di san$ue da un $inocchio, ho provocato la rea!ione violentissi-a del co--issario =un colonnello> che -i ha investito di i-properiH stavo per risponder$li per le ri-e, ;uando ho pensato alla 8accenda del via$$io e tutto il resto e cosD ho in$oiato il rospo sen!a replicare. (opo il piacevole via$$io con un aereo che si a$itava co-e un -iscelatore per cocGtail sia-o arrivati a Bo$otV. (urante il volo Al erto raccontava a$li altri passe$$eri co-e 8osse stato terri ile per noi attraversare l# oceano, ;uando erava-o andati a un incontro interna!ionale di leprolo$i a /ari$i e aveva-o rischiato di cadere

nell# oceano perchF tre dei ;uattro -otori erano entrati in avaria, e ha concluso con un 0 Io dico che ;uesti (ou$las...0 cosD convincente che anch# io ho te-uto sul serio per il -io via$$io. In pratica stia-o per co-pletare il secondo $iro del -ondo. Il pri-o $iorno a Bo$otV 7 stato ;uasi decente, a ia-o trovato da -an$iare alla Citt: 1niversitaria -a non l# allo$$io, perchF lD era pieno di studenti con orsa di studio per se$uire una serie di corsi or$ani!!ati dall# &nu. %atural-ente, non c# era ne--eno un ar$entino. 'olo all# una di notte ci hanno dato un posto in un ospedale, nel senso di una sedia su cui passare la notte. %on 7 che sia-o cosD scannati da non poterci per-ettere altro, perE dei via$$iatori del nostro sta-po -orire ero piuttosto che pa$are la or$hese co-odit: di una pensione. /oi il servi!io le rosi ha deciso di -antenerci, anche se il pri-o $iorno ci avevano annusati con cautela per via di una lettera di presenta!ione che ci sia-o portati dal /eni, piena di enco-i, -a 8ir-ata dal dottor /esce, che opera nello stesso posto di Lusteau. Al erto ha -esso a se$no una serie di uoni colpi e i tipi stavano appena riprendendo il respiro che li ho inchiodati io con le -ie conoscen!e sulle aller$ie lasciandoli ine etiti, col risultato: o88erta di contratto per entra- i. Io non pensavo certo di accettare -a Al erto sD, per ovvie ra$ioniH poi per colpa del coltellino di Bo erto che ho tirato 8uori in strada per tracciare un dise$no in terra si 7 scatenato un tale casino con la poli!ia che ci ha trattato in -aniera insopporta ile, tanto da convincerci a partire al piC presto per il )ene!uelaH ;uindi al -o-ento in cui riceverete ;uesta lettera sarE or-ai in parten!a. 'e volete tentare la 8ortuna scrivete a CCcuta, diparti-ento di 'antander del %orte, Colo- ia, o i--ediata-ente a Bo$otV. (o-ani vado a vedere .illenaries contro Beal .adrid sul piC popolare de$li spalti, visto che 7 piC di88icile scroccare ai co-patrioti che ai -inistri. In ;uesto paese le $aran!ie individuali sono soppresse piC che in tutti $li altri 8inora conosciuti, la poli!ia pattu$lia le strade col 8ucile in spalla e chiede di continuo il passaporto, e non -anca chi lo le$$e alla rovescia, il cli-a 7 cosD teso da 8ar i--a$inare un insurre!ione entro reve te-po. Le ca-pa$ne sono in aperta rivolta che l# esercito non riesce a repri-ere, i conservatori liti$ano tra loro e non si -ettono d# accordo e il ricordo del 9 aprile 19I3,5 pesa co-e pio- o su tutti $li ani-iH in de8initiva, un cli-a oppri-ente, e se i colo- iani pre8eriscono sopportarlo sono 8atti loro, noi ce ne andia-o appena possi ile. 'e- ra che Al erto a ia uone possi ilit: di trovare un posto a Caracas. C# 7 da sperare che ;ualcuno scriva due parole per raccontare co-e ve la passate e non dovrE venire a sapere tutto per -e!!o di Beatri! =a lei non rispondo perchF sia-o a re$i-e di una lettera a citt:, per ;uesto vi -ando ;ui un i$liettino per Al8redito Ga elo>. 1n a raccio da tuo 8i$lio che sente la tua -ancan!a 8in nella punta dei $o-iti, talloni e 8ondelli. Che si dia una -ossa il vecchio e se ne vada in )ene!uela, la vita 7 piC cara che ;ui, -a pa$ano -olto -e$lio e a un tipo rispar-iatore =O> co-e il vecchio, sen!# altro conviene. A proposito, se dopo aver vissuto ;ualche te-po ;ui se$uita a essere inna-orato dello Sio 'a-... -a non diva$hia-o, papi 7 uno en sve$lio =con un po# di ironia>. Ciao.
,5 %el 19IJ il conservatore .ariano &spina /Fre! vinse le ele!ioni presiden!iali, -a la lotta con i li erali, che controllavano parte del paese e l# Asse- lea le$islativa, scatenE una dura repressione $overnativa, 8inchF il 9 aprile 19I3, in se$uito all# assassinio del leader della sinistra li erale EliFcer Gait:n, esplose la rivolta nella capitale che s8ociE in $uerra civile P%.d. ".Q.

Ernesto arriva a Miami e torna a "uenos Aires di Ernesto Guevara Lynch (al )ene!uela, dove era ri-asto Granado, Ernesto prose$uD con un aereo che trasportava cavalli da corsa 8ino a .ia-i. LD l# aereo si sare e dovuto 8er-are un solo $iorno e poi tornare a Caracas per rientrare ;uindi in Ar$entinaH -a a .ia-i il co-andante del velivolo decise di 6ar ese$uire una revisione appro8ondita dei -otori e scoprD che uno di ;uesti aveva una $rave avaria. Biso$nava assoluta-ente ripararlo. Il lavoro durE niente -eno che un -ese ed Ernesto, che doveva tornare con ;uello stesso aereo, ri-ase loccato a .ia-i dopo aver speso tutto il denaro che si era portato, restando ora con un solo dollaro in tasca. 'e la vide rutta a dover tirare avanti trenta $iorni con l# esi$uo capitale del dollaro che $li ri-aneva. Allo$$iE in una pensione i-pe$nandosi a pa$arla da Buenos Aires, cosa che poi 8ece. Al suo ritorno ci raccontE delle di88icolt: a88rontate per la -ancan!a di soldi. Con il suo esa$erato a-or proprio non ci aveva voluto 8ar sapere nulla. Baccontava che ;uasi tutti i $iorni andava dalla pensione, che era in piena citt:, 8ino alle spia$$e assolate, 8acendosi il tra$itto a piedi all# andata co-e al ritorno, visto che rara-ente trovava ;ualcuno che $li desse un passa$$io. 'e non ricordo -ale, la distan!a che doveva percorrere era di circa ;uindici chilo-etriH -a se la passE ene, si divertD il piC possi ile e cono e $li 'tati 1niti, anche se solo una piccola parte. 1na volta riparato l# aereo, si i- arcE per il via$$io di ritorno. Al -o-ento di arrivare a Caracas, un artiere che aveva se$uito i cavalli, ri-asto co-e lui loccato a .ia-i, lo sve$liE dicendo$li che si era incastrato un carrello e che stavano volando in circolo sulla capitale vene!uelana. L# aereo volava con un $rosso carico di casse di 8rutta e co-e passe$$eri portava soltanto loro due. 'i erano siste-ati in un piccolo spa!io ricavato 8ra le casse. Ernesto credette che l# altro stesse scher!ando e continuE a dor-ire, -a ;uando si sve$liE del tutto e $uardE dall# o lE, vide a terra un $ran spie$a-ento di ca-ion, -acchine e autocisterne. In e88etti, il carrello si era incastrato e il capitano aveva avvisato la torre di controllo, da cui era partita la -o ilita!ione per 8ar 8ronte a un atterra$$io di e-er$en!a. /oco dopo, atterravano 8elice-ente e sen!a ulteriori di88icolt:, poichF erano riusciti a riattivare il -eccanis-o del carrello. 1na -attina, a Buenos Aires, ci avvisarono che Ernesto sare e arrivato ;uel po-eri$$io con il car$o che rientrava da .ia-i. "ornava dal via$$io intrapreso con Al erto Granado dopo aver attraversato uona parte del 'uda-erica, via$$io durato otto -esi. "utta la nostra 8a-i$lia si era spostata all# aeroporto di E!ei!a. ?uel po-eri$$io il cielo era coperto, nu i -olto asse i-pedivano la visi ilit:. /ochi aerei volavano su E!ei!a. Avevano annunciato l# arrivo del car$o per le due del po-eri$$io e lo stava-o aspettando da or-ai piC di due ore. Erava-o tutti -olto nervosi, perchF l# aereo non co-pariva e ne--eno si era -esso in contatto con la torre di controllo. /er tran;uilli!!arci, alle nostre do-ande rispondevano che $li aerei da trasporto non avevano orari 8issi e che erano soliti apparire sulla pista d# atterra$$io al -o-ento -eno previsto.

E cosD 8u, all# i-provviso 8ra le nu i si vide il (ou$las che volava -olto asso e, dopo aver co-piuto un lar$o $iro sull# aeroporto, atterrE sen!a alcuna di88icolt: sulla pista. /ochi istanti dopo, con un $iu otto per prote$$ersi dalla pio$$ia le$$era che ora co-inciava a cadere piC 8orte, apparve Ernesto che veniva di corsa verso l# edi8icio dell# aeroporto. Io ero sulla terra!!a e, usando le -ani a -o# dD altoparlante, lo chia-ai con tutta la voce che avevo. Lui sentiva il $rido, -a non riusciva a individuarci. Bicordo ancora adesso con che 8accia sorridente ci salutava ;uando riuscD a vederci vicino alla rin$hiera della terra!!a che copre l# edi8icio dell# aeroporto. Era $i: il sette- re del 195,...

Stampa Grafica Sipiel Milano, ottobre 1993