Ritratto inedito di Oriana Fallaci: la pi grande scrittrice italiana

09-07-2006

di Carlo Rossella , Lucia Annunziata

Questa non una intervista. noto che Oriana Fallaci non ne d. Questo un ritratto che nasce dal caso, da una coincidenza inaspettata, per noi !ortunata", nonch# da una vecchia a$icizia. %l caso che ha portato noi a &e' (or) e la Fallaci nella hall dell*hotel dove ci trovava$o entra$+i con ,a -a++ia e l*Or.o.lio in $ano. ,*aveva$o entra$+i ricevuto dall*editore a -o$a trentasei ore pri$a, cio nello stesso $o$ento in cui approdava nelle li+rerie. / &e' (or), invece, non era ancora arrivato e la Fallaci non lo aveva ancora visto. %ndividu0 su+ito, da lontano, la copertina rossa con le lettere in oro. ,*aveva !atta lei, voluta lei, che anche nelle copertine dei suoi li+ri precisa in o.ni detta.lio, attenta ad o.ni s!u$atura. 1e.no concreto della passione divorante che $ette nel lavoro. ,*incontro con 2uelle pri$e due copie !u irresisti+ile. 1i +utt0 con i$peto su ci0 che chia$a 3il $io piccolo li+ro4. 5 con il 3piccolo li+ro4 raccolse anche noi. ,ei che evita se$pre tutti, si nasconde se$pre da tutti. 5ra la sera di .ioved6 78 dice$+re. ,a stessa in cui !u reso noto il nastro-con!essione di 9in ,aden. &oi voleva$o, doveva$o vederlo. ,ei voleva, doveva vederlo. Fini$$o a casa sua. :roprio in 2uella +ro'nstone protetta dai due cancellini e dalla porta che non apre $ai. ;utti e tre davanti al televisore. /ppiccicati allo scher$o, ad ascoltare 9in ,aden anzi le risatine che 9in ,aden !aceva sulle $i.liaia di $orti dicendo< 3,*aveva$o previsto $a non sperava$o in tanto...4. 5, per co$$ento, la voce della Fallaci. %n!uriata, roca, dolorosa. 3=aledetto. =aledetto. =aledetto...4. ,*indo$ani ci rivede$$o. &oi, con un re.istratore. ,a convince$$o ad accettarlo 3;e lo .iuria$o< non sar una intervista>4". Fu una lun.a .iornata. 5, con nostra sorpresa, ci trova$$o

.uidati lun.o la stessa strada che lei aveva percorso scrivendo ,a -a++ia e l*Or.o.lio. :er!ino nella !or$a, co$e vedrete parentesi, trattini e capitoletti co$presi". :oi, lenta$ente, il discorso si allontan0 dalla i$$ediatezza delle attualit, dalle risatine di 9in ,aden, dai suoi l*aveva$o previsto $a non sperava$o in tanto. =an $ano, inso$$a, 2uel discorso prese la !or$a d*un ritratto. %l suo ritratto. ?n ritratto appassionante. /ppassionante la vicenda di ci0 che i$propria$ente chia$a 3piccolo-li+ro4. /nzitutto, 2uella pu++licazione tanto attesa eppure tanto i$provvisa. :oi, l*esor+itante nu$ero di copie vendute. /nnunciato soltanto la $attina di $arted6 77 dice$+re, apparso nelle li+rerie la $attina del 72, nel tardo po$eri..io del $edesi$o .iorno le duecento$ila copie della pri$a edizione erano esaurite in 2uasi tutte le citt. @a 2uel $o$ento ,a -a++ia e l*Or.o.lio continua ad essere in rista$pa. @alla tipo.ra!ia della -izzoli escono cin2uanta$ila copie o.ni .iorno. /l $o$ento in cui scrivia$o, vi.ilia di &atale, il li+ro arrivato a $ezzo $ilione di copie. Aente che non era $ai entrata in li+reria e che ora vi entra. 1i $ette in !ila, aspetta il suo turno, e non di rado co$pra piB di una copia... ?n !eno$eno editoriale $ai visto, neppure concepito. =a non neanche il nu$ero delle copie !inora vendute che conta. il !atto che 2uesto li+ro a++ia ride!inito in %talia la concezione del con!litto in corso. %l con!litto tra il $ondo occidentale e il $ondo isla$ico. 1enza $ezzi ter$ini, senza concessioni ai 3se4 e ai 3$a4, senza .alle..iare nel $are del tutto--possi+ile che per lei uno dei piB .ravi di!etti dell*%talia, Oriana Fallaci ha a!!rontato l*ar.o$ento con !errea se$plicit. 1ia$o diversi, ha detto. 5, a 2uesto punto, inco$pati+ili. @ietro 2uesta .uerra, ha detto, c* una scelta< 2uella !ra la nostra civilt e la loro reli.ione. Cio la scelta !ra noi e loro. Finita l*epoca dell*ecu$enis$o, la sua violenta presa di posizione ha +uttato all*aria le ulti$e vesti.ia del 3politicallD correct4. Ossia 2uel concetto di inclusione cos6 allar.ata da divenire perdita di identit. Quell*idea di relativit culturale divenuta per strada relativis$o etico. Quella incapacit a decidere e di!endere la di!!erenza. %l ver+o 3di!endere4 il ver+o chiave nel discorso della Fallaci e in 2uel discorso l*ar.o$ento diventa un appello". @o++ia$o davvero $eravi.liarci che 2uesto appello a++ia acceso un tale !uoco di pole$iche e consensiE @o++ia$o $eravi.liarcene in un paese co$e il nostro, un paese piantato dove inizia il 1ud del =ondo, un paese cresciuto nell*e2uili+rio precario della Auerra Fredda, un paese nel 2uale .li i$$i.rati $ussul$ani incutono paura e le cellule di al-Qaida si !anno i passaporti !alsiE :erch# politici e intellettuali, le due cate.orie piB !usti.ate dalla Fallaci, non si chiedono i $otivi per cui 2uesto li+ro si vende in $odo cos6 esor+itanteE :erch# non si chiedono a 2uali do$ande cercano risposta i cittadini che co$prano ,a -a++ia e l*Or.o.lioE ?n successo tanto piB !orte perch# non costruito. @opo l*articolo sul Corriere della 1era, che era la pri$a versione cio la versione ridotta del li+ro, la Fallaci non ha aperto +occa. Co$e aveva avvertito, non ha preso parte alle pole$iche, non ha risposto n# ai suoi sostenitori, n# ai suoi detrattori. 5 !ino all*77 dice$+re, il .iorno in cui si annunciata l*uscita, ha costretto il suo editore a un silenzio assoluto. Fa preteso che non si !a++ricasse nessuna curiosit, che non si ali$entasse l*attesa. Cosa che rientra nel suo persona..io. @a $olti anni, si sa, la Fallaci non risponde al tele!ono. &on ha ne$$eno una se.reteria tele!onica sulla 2uale si possano lasciare $essa..i. :er tenere i contatti con lei i suoi a$ici devono sottostare a un co$plicatissi$o siste$a secondo cui a o.ni a$ico corrisponde un certo nu$ero di s2uilli. :oi lei richia$a, $a.ari dopo aver contato $ale .li s2uilli e s+a.liando destinatario... @i rado apre la posta. ?na volta si accorse con +en otto $esi di ritardo che una lettera non aperta conteneva un !orte ri$+orso delle tasse !ederali a$ericane. 1crive e non pu++lica. @a +en dieci anni non si le..eva un suo testo nuovo. nelle sue a+itudini, s6. =a c* se$pre un $o$ento in cui all*i$provviso e a +ruciapelo ro$pe il capar+io silenzio. 5sce dal suo autoesilio. 5 la .ente rea.isce co$e se tutte le sere !osse stata su un palcoscenico o alla ;v. &essuno, durante 2uel silenzio, 2uell*autoesilio, l*ha di$enticata. ;utti hanno continuato a se.uirla,

a parlarne, a scriverne, a dedicarle copertine e titoloni sui .iornali, co$$enti in televisione. O$a..i in se.uito ai 2uali si nasconde piB che $ai. %n!atti alla televisione non appare $ai, ai di+attiti che la ri.uardano non partecipa $ai. &on !ir$a copie in li+reria e, !atto ancor piB straordinario, non risponde a chi l*attacca. ;utt*al piB incarica .li avvocati di !are 2ualche 2uerela. &onostante tutto ci0, i suoi li+ri continuano a vendersi. Oltre che +est-seller, sono lon.-seller. Quello sulla .uerra in Gietna$ uscito nel 7969, &iente e cos6 sia, si vende ancora e $olto. ,ettera a un +a$+ino $ai nato, uscito nel 797H or$ai un classico in tutto il $ondo. ?n uo$o uscito nel 7979, lo stesso. 5 in ventidue anni ha ricevuto letteral$ente dozzine di richieste per !arne il !il$ che per colpa di lei esi.ente con .li altri 2uanto con se stessa, non co$pra+ile col denaro e anzi sprezzante dei soldi" nessuno ancora riuscito a !are. Quanto a %nshallah, il ro$anzo centrato sul contrasto !ra il $ondo occidentale e 2uello isla$ico, dopo la tra.edia dell*77 sette$+re tornato nelle classi!iche dei li+ri piB venduti. Coloro che lei chia$a Cicale 3&on chiedete$i i no$i. ,e vedi o.ni .iorno alla televisione, le le..i o.ni .iorno sui .iornali4", continuano ad attaccarla. ,a .ente, al contrario, la a$a. Contrasto si.ni!icativo, nel 2uale si ri!lette un percorso di$ezzato della nostra identit nazionale. Capire lei o..i capire anche il se.no di 2uesto suo successo incredi+ile. :arlare di lei sinoni$o di .uerra. ,a .uerra il !ulcro della sua identit di scrittore e di .iornalista. 5 presto ci arrivere$o. /nzi, ci restere$o a lun.o. =a ora !er$ia$oci al punto in cui, nelle chiacchierate !ra a$ici, si soppesa il te$po passato. 1i parla di noi stessi, di noi e di lei. Ci si valuta, ci si racconta. %n o.ni .iovane .iornalista di 2uesti ulti$i trent*anni, e !orse in o.ni .iovane donna e$ancipata, c* 2ualcosa delle treccine di Oriana che inse.uita dalle !ucilate vietcon. corre a testa +assa sul ponte di Iien-Foa. @i 2uelle treccine oppure di 2uella scri$inatura dritta co$e una spada tra capelli piatti, lisci, lun.hi. %n un*epoca in cui le donne portavano capelli .on!i e cappellini a pillola, in cui si alternavano $ini.onne e Chanel, la Fallaci ha inventato per tutte il $odello di chi non stava n# con .onne n# con +i.odini, e tanto$eno con lo chic !orzato della $oda. ,e donne e$ancipate, le donne della .enerazione successiva alla sua, che a una .uerra sono andate co$un2ue< la .uerra !atta co$e $a$$e, co$e $o.li, co$e pro!essioniste, co$e operaie. Ci sono andate adottando il suo stile< pantaloni su scarpe +asse, niente trucco. ?n discorso a parte, vero, andre++e !atto sull*e!!etto perverso dei !eno$eni i$itativi. :erch# non +asta i$itare un $odo di pettinarsi e vestirsi per diventare la Fallaci. 9iso.na avere la sua cultura, la sua classe, la sua !or$azione di vita, il suo cora..io per diventare la Fallaci. %n!ine o soprattutto la sua intelli.enza, la sua personalit e il suo carattere di !erro". Quello stile adottato per a$ore o per !orza stato non per 2uesto $eno .la$ourous. ;utto $eno che sciatta, tutto $eno che non seJD. Quella sua !accia pulita, e da se$pre incisa di ru.he precoci, le ru.he della stanchezza e della tensione, stato uno dei volti su cui, ne.li anni sessanta e settanta, si costruito il .la$our dell*/$erica al suo apice. %l .la$our catturato ad ese$pio nel li+ro Ko$en del cele+re !oto.ra!o a$ericano Francesco 1cavullo che inserisce la Fallaci nell*elenco delle 2uarantasei donne piB a!!ascinanti e straordinarie del $ondo. 3&on sono il tipo di persona che accetta le re.ole solo perch# sono re.ole4 dichiar0 la Fallaci a 1cavullo. ,e re.ole erano 2uelle della $oda e della +ellezza, $a la +attuta coni0 un piccolo $ani!esto della indipendenza dal trucco co$e $eta!ora. ?na a!!er$azione che andr $olto +ene alle assetate !i.lie della .enerazione successiva.

@ivent0 cos6 l*epito$e della donna $oderna. @i!!icile i$$a.inare una donna piB $oderna di 2uesta che !in da .iovanissi$a ha !atto ci0 che a 2uel te$po si chia$ava 3un lavoro da uo$o4, 3una vita da uo$o4. /ver !atto il corrispondente di .uerra solo un aspetto di 2uesta sua $odernit". =oderno ad ese$pio il suo ri!iuto di se.uire le $ode. :ortava i pantaloni 2uando in /$erica una donna coi pantaloni non poteva entrare in un locale pu++lico. 31ai da 2uanti ristoranti sono stata cacciata perch# li portavoE4. :er0, 2uando i pantaloni divennero un indu$ento !e$$inile, lei eterno +astian contrario" pass0 alla sottana e ai cappelli. $oderno anche il suo dettar $oda senza volerlo. Cos6 co$e $oderno il !ar capolino, in tutta 2uesta essenzialit, di un suo vezzo< il +en visi+ile ri.o di eDeliner sulle palpe+re. 3,o !accio $olto veloce$ente. ;ac, tac, tac4 disse a 1cavullo. 5 1cavullo lo descrisse cos6< 3@ue ri.he nere, spesse, decise, che si applica da sola e che esa.erano i suoi sorprendenti occhi orientali. Quelle due ri.he sono diventate la sua !ir$a4. ?na !ir$a che se.na ancora o..i la sua !accia. &e.li anni ha in!atti $antenuto la !accia dell*Oriana in corsa sul ponte di Iien-Foa. Fa $antenuto anche il corpo piccolo e $a.ro. 5 2uella espressione $o+ile, 2uell*i$perioso alzare le spalle, che sono un*altra sua caratteristica !isica. ,a pettinatura ca$+iata, s6. % capelli piatti e lisci e lun.hi ora sono tirati e raccolti dietro la nuca. &on le donano, e lo sa. =a li tira cos6 di proposito. 3 la pettinatura che i .entiluo$ini portavano nel 1ettecento da Le!!erson a -o+espierre. 1velta, co$oda e co$pleta+ile con un !iocchettino. / $e va +ene cos6. ,a $ia nonna diceva< se non ti piaccio, pazienza, .irati dall*altra parte4. Quanto a.li occhi orientali, o..i hanno piB ru.he< ovvio. -u.he alle 2uali tiene $oltissi$o, che di!ende con !ierezza. 31ono le $ie $eda.lie4. Gi.liacchi da una parte, cora..iosi dall*altra. ?na distinzione drastica , che alla +ase dei .iudizi della Fallaci. Fa un culto 2uasi $aniacale del cora..io. 3Cora..io4 la parola che insie$e alla parola 3paura4 pronuncia con $a..ior !re2uenza. &ella loro opposizione, te$i senza s!u$ature. &on a caso uno dei suoi $odelli Lac) ,ondon, autore a$ato dai .iovani. @i Lac) ,ondon, del resto, parla a lun.o nella pre!azione che scrisse per %l richia$o della !oresta pu++licato dalla 9ur. %n Lac) ,ondon, .iornalista, corrispondente di .uerra, ro$anziere, uo$o avventuroso, si riconosce pro!onda$ente. 5 da adolescente, ci con!ida durante la lun.a .iornata, diceva< 3=i piacere++e diventare Lac2ueline ,ondon4. ,a piB sicura de!inizione che sa dare di s# stessa dun2ue 2uella di 1oldato. 31ono un soldato. ,o sono !in da ra.azzina, 2uando nella $ia !a$i.lia di anti!ascisti diventai anche io un parti.iano. ?n soldato4. %l rapporto !ra Oriana e la .uerra nasce da 2ui. Cio dalla storia della sua vita. :er il contri+uto che appena 2uattordicenne dette alla lotta contro i nazi!ascisti il Aenerale /leJander, Co$andante in Capo delle Forze /lleate in %talia durante la 1econda Auerra =ondiale, le $and0 una elo.iativa lettera di rin.razia$ento". 3Gi una lu.u+re di$estichezza4 dice calcando la voce sulla parola lu.u+re, 3tra $e e le ar$i, $e e le esplosioni, $e e la paura e il cora..io e la $orte. %nso$$a con la .uerra. @io sa se sincero, ahi$, il .rido che nel $io piccolo li+ro lancio ai !i.li di /llah< M&ella .uerra ci sono nata, nella .uerra ci sono cresciuta, di .uerra $e ne intendo piB di voi. 5 di co.lioni ne ho piB di voi che per trovare il cora..io di $orire dovete a$$azzare $i.liaia di creature. Auerra avete voluto, .uerra voleteE :er 2uel che $i ri.uarda, che .uerra sia. Fino all*ulti$o !iatoM4. ,e sue corrispondenze dal Gietna$ erano tanto per!ette proprio a causa di 2uesto. &ella sua i$portante serie di li+ri sul Gietna$, ;i$e =a.azine ha incluso anche $olti dei suoi articoli dal !ronte. -aro o$a..io d*un paese che in Gietna$ ha visto al lavoro il $e.lio del suo .iornalis$o. %l suo essere soldato la porta a rispettare tutti i soldati. :er!ino 2uelli di al-Qaida che, $entre parlia$o, a ;ora 9ora sono sotto i +o$+arda$enti a$ericani. @*un tratto riaccende il televisore. /l posto del nastro-con!essione o..i lo scher$o tras$ette le i$$a.ini di 2uei +o$+arda$enti. ,e

.uarda e $entre le co$$enta la sua voce non piB 2uella in!uriata, roca, dolorosa di 2uando ascoltava le risatine di 9in ,aden. una voce rispettosa< 3Certo che tra loro vi sono aspiranti )a$i)aze. =a in 2uesto $o$ento non $uoiono a$$azzando $i.liaia di creature< $uoiono co$+attendo. @a soldati. %n 2uesto $o$ento li rispetto. ;anto di cappello4. :oi spie.a 2uanto pro!ondo sia il suo disprezzo per i ;ale+ani che sono scappati, si sono arresi senza +attersi. 5 include un altro sorprendente .iudizio< 3C* una +ella di!!erenza tra i $ilitari %taliani che l*Otto sette$+re del 79N8 si arresero ai ;edeschi senza co$+attere, e i ;edeschi che nel 79NH di!esero 9erlino !ino all*ulti$o uo$o4. 5 2uando noi espri$ia$o il nostro stupore< 3Certo che ho rispetto per la di!esa di 9erlino> Certo che ho rispetto per .li al-Qaida di ;ora 9ora> G* erois$o nella loro resistenza> 1i pu0 !orse ne.are l*erois$o dei ne$iciE>E &e.arlo si.ni!ichere++e essere !anatici co$e loro4. @el soldato ha la disciplina. 3,a $ia disciplina, anzi autodisciplina, di sta$po $ilitare< lo riconosco. &on a caso in Gietna$ ero accettata volentieri dai $ilitari a$ericani perch# non $i per$ettevo $ai di recar danno al plotone o alla co$pa.nia con disu++idienze o iniziative personali. =i co$portavo proprio co$e un soldato tra i soldati. :er0 2uesta disciplina anzi autodisciplina non la espri$o soltanto in .uerra. ,a espri$o in pace, nella $ia vita privata, e soprattutto sul lavoro. Quando scrivo per ese$pio. :er scrivere non aspetto la cosiddetta ispirazione. 1e non sono in 2ualche ospedale o in 2ualche +i+lioteca o in 2ualche archivio, tutte le $attine io $i $etto alla scrivania. Gado al lavoro co$e un operaio o un i$pie.ato che ti$+ra il cartellino4. cos6 $ilitaresca, 2uesta sua disciplina, che viene lecito chiedersi se sappia vivere senza la .uerra, se sia capace di stare lontano dalle .uerre. Cos6, $entre sullo scher$o continuano a la$pe..iare le i$$a.ini di ;ora 9ora, .lielo dicia$o. 5 da +uon soldato, tra i$+arazzo e reticenza, lei lo a$$ette. 3:urtroppo il vostro sospetto contiene una verit. 5 il $otivo va ricercato, credo, nella vita che ho avuto. a causa della vita che ho avuto, credo, che la .uerra il $io ri!eri$ento continuo. Che vedo tutto in ter$ini di pace e di .uerra. /ntipatico, veroE 5 allora dicia$ola tutta... Fo parlato di lu.u+re di$estichezza. @ovrei parlare anche di lu.u+re intesa. @a cosa nasce la lu.u+re intesaE 5cco... Gedi... 5cco... ,a .uerra la s!ida delle s!ide. :erch# una continua s!ida che !ai con te stesso. Quando ti $uovi per partecipare a un co$+atti$ento o 2uando sei in un co$+atti$ento, ad ese$pio, nessuno si cura di te. &essuno ti .uarda. 1ei co$pleta$ente solo con te stesso, .iudice di te stesso. Cos6 a te stesso che rivol.i la s!ida di andare avanti, vincere la paura, restare vivo... con te stesso, inso$$a, che non vuoi !are una !i.uraccia. :erch# con te stesso non puoi $entire, indul.ere a trucchi. 5... Gedi, i$pe.nata co$*ero a condannare la .uerra, della .uerra io ho se$pre raccontato .li orrori e +asta. &on ho $ai avuto la !orza di con!essare il !ascino oscuro, la seduzione perversa, che essa esercita o pu0 esercitare su chi ci si trova dentro. ?na seduzione, @io $i perdoni, che nasce dalla sua vitalit. ,a vitalit di 2uella s!ida, appunto. @icia$olo una volta per se$pre, col capo coperto di cenere $a una volta per se$pre< io non $i sono $ai sentita cos6 viva co$e 2uando, vinta la s!ida con $e stessa, viva sono uscita da un co$+atti$ento anzi da una .uerra4. 1eduzione. ,a parola stata pronunciata. 5 ora parla della paura< 3Chi dice di non avere paura alla .uerra un cretino o un +u.iardo. 5 +ada caso< tutti i cretini e tutti i +u.iardi che dicono di non aver avuto paura alla .uerra erano, sono, 2uelli a+ituati a se.uire le .uerre da una co$oda ca$era d*al+er.o. %o, al !ronte, non li ho incontrati $ai. Auarda, alla .uerra si ha se$pre paura. Qualsiasi $ilitare, di 2ualsiasi razza o nazione, te lo dir. ;i dir anche che o.ni volta la pri$a volta, e o.ni volta pe..io della volta precedente. :erch# o.ni volta si sa di piB, si piB consapevoli del rischio. Co$un2ue il punto non avere paura< superare la paura, a.ire attraverso la paura e a $e la .uerra ha inse.nato 2uesto4. ?na piccola indiscrezione Ce la perdonerE". 3%o ho se$pre detto che, una volta $orta, col $io corpo posson !arci 2uel che vo.liono. /d ese$pio usarlo co$e conci$e per un ulivo. =a non ne

sono $ica tanto sicura... ;utto so$$ato, non $i dispiacere++e $ica avere !unerali $ilitari. 1ai 2uelli con la +andiera che sventola al sole, il plotone che spara in aria e la tro$+etta che suona paparappaparap...4 e su+ito esplode in una risata alle.ra, divertita. @ichiara d*essere uno scrittore lento, da anni lavora a un .rande ro$anzo che dice di voler pu++licare postu$o, $a in due $esi ha scritto ,a -a++ia e l*Or.o.lio. $alata di cancro, il cancro la de+ilita e la consu$a, $a a vederla scoppia di travol.ente ener.ia e lavora co$e se !osse sana. @ice di stare in esilio da un paese che a$a appassionata$ente, ed addentro le vicende italiane piB di chi sta in %talia. spietata$ente altera eppure sa essere inspie.a+il$ente $odesta e dolce$ente a!!ettuosa. % suoi slanci .enerosi hanno la stessa intensit delle sue rappresa.lie e sia .li uni e le altre possono arrivare i$prevedi+il$ente. 1ono tutti i se.ni di una passione senza +ri.lie che la porta a un totale i$$edesi$arsi nelle cose, la in!ila ne.li alti e +assi de.li stati d*ani$o con cui se.ue le vicende del $ondo. Co$e la sera avanti, dinanzi allo scher$o televisivo che tras$etteva il nastro-con!essione di 9in ,aden. 5 co$e o..i $entre dice< 3&e ,a -a++ia e l*Or.o.lio sosten.o che 9in ,aden soltanto l*attuale punta dell*ice+er.< la parte della $onta.na che e$er.e da.li a+issi della propria cecit e che !in dal $ille2uattrocento sa produrre solo reli.ione. 1osten.o che il vero prota.onista di 2uesta Auerra 1anta non lui< 2uella =onta.na. 5 lo ripeto. =a non posso ne.are, nessuno pu0 ne.are, che 9in ,aden sia un .rosso persona..io. ,o nella stessa $isura in cui lo era Iho$eini, e sai perch#E :erch#, nonostante la sua per!idia, la sua spre.evolezza, co$e Iho$eini un persona..io nato dalla passione. Fatto di passione. &oi non li a++ia$o piB persona..i !atti di passione, nati dalla passione. :er trovarli +iso.na tornare al nostro passato. / 1an Francesco, a 1anta ;eresa, allo stesso ;or2ue$ada. / @anton, a =arat, a -o+espierre. / &apoleone, a &elson, a =azzini, a Aari+aldi, a Cavour. / ,enin, a 1talin, a Churchill che per co$+attere Fitler pro$ette a.li %n.lesi 3lacri$e e san.ue4. / =ao ;ze ;un., a Fo Chi =in. 5 2ui $i !er$o perch# da $ezzo secolo, nel ca$po dei leader, l*Occidente non ha dato che $ezze-tacche. Co.lioni o $ediocri che di leader hanno soltanto il titolo. ,*unico persona..io che l*Occidente ha prodotto nell*ulti$o $ezzo secolo Iarol KoOtDla. ?n uo$o di !ede, un uo$o di chiesa. @el resto, anche nell*arte, nella $usica, nella pittura, nella poesia, a parte :icasso non a++ia$o avuto che $ezze-tacche. 1a perch#E :erch# a++ia$o perduto la passione. :erch# la passione l*a++ia$o sostituita col raziocinio. :e..io< con l*edonis$o, col culto della co$odit, con la $ollezza. 5 col concetto d*una u.ua.lianza $al interpretata che appiattisce, livella, spen.e la .enialit e la personalit. Con 2ueste spen.e l*arte, spen.e la poesia. ,a poesia. @ite$i< dov*, da $ezzo secolo, l*arteE @ov* la poesiaE /++ia$o la scienza e +asta, la tecnolo.ia e +asta, il +enessere e +asta. =a non si pu0 vivere di scienza e +asta, di tecnolo.ia e +asta, di +enessere e +asta. &on si pu0 vivere senza passione. &on si pu0 neanche co$+attere, di!endersi senza passione. 9, io non so vivere senza passione. &on so co$+attere, non so di!ender$i, senza passione. ;utto ci0 che !accio, lo !accio per passione e con passione. :er passione scrivo, per passione $i arra++io, per passione inveisco, con passione $i +atto. 5 perdio< il $io piccolo li+ro scaturito dalla passione. 1ono certa che .li %taliani lo le..ono, ascoltano 2uello che dico, non soltanto perch# dico la verit $a perch# la dico con passione4. Co$e darle tortoE %eri 1o!ia ,oren, la sua a$ica 1o!ia, l*ha chia$ata da ,os /n.eles, !acendo il se.reto s2uillo d*intesa. Con la sua voce .or.o.liante, carica di vita, le ha detto< 3Quanto +ello 2uel li+ro, Oriana $ia, 2uanto +ello> 1e$+ra scritto con la sa..ezza d*una centocin2uantenne e con la passione d*una diciottenne4. 1i de!inisce 3una antica si.nora4, anzi 3una si.nora all*antica4. ,a +ro'nstone nella 2uale vive a &e' (or) antica $et ottocento" e arredata all*antica< $o+ili, lu$i, paralu$i, 2uadri, vasella$e, sopra$$o+ili, persino .li apparecchi tele!onici. ,a sua di Firenze e la sua casa in ;oscana, lo stesso. ;utto ci0 che colleziona antico. %nco$inciando dai li+ri. 1ecenteschi, settecenteschi,

ottocenteschi volu$i su 9occaccio, /riosto, ;or2uato ;asso, 1ha)espeare in tutte le possi+ili edizioni. 1torie della -ivoluzione Francese, ca$pa.ne di &apoleone. -isor.i$ento %taliano, =azzini, Aari+aldi, Cavour. =a non una chiusura crepuscolare a dettare 2ueste scelte< un*altra sua passione. Quella del :assato, su cui, peraltro, ha scritto una +ellissi$a pa.ina ne ,a -a++ia e l*Or.o.lio. 3:er $e o.ni o..etto del :assato sacro. ?n !ossile, una terracottina, una $onetina, una 2ualsiasi testi$onianza di ci0 che !u$$o e di ci0 che !ace$$o. %l :assato $i incuriosisce piB del Futuro. 5 non $i stancher0 $ai di sostenere che il Futuro una ipotesi, una con.ettura, una supposizione. Cio una non realt. ;utt*al piB, una speranza alla 2uale tentia$o di dare corpo coi so.ni e le !antasie. %l :assato invece una certezza, una concretezza, una realt sta+ilita. ?na scuola dalla 2uale non si prescinde perch#, se non si conosce il :assato, non si capisce il presente e non si pu0 tentare di in!luenzare il Futuro con i so.ni e le !antasie. 5 poi o.ni o..etto sopravvissuto al :assato prezioso perch# porta in s# un*illusione di eternit. :erch# rappresenta una vittoria sul ;e$po che lo.ora e appassisce e uccide. ?na scon!itta sulla =orte4. una donna severa. 1evera$ente si veste. Or$ai la sua uni!or$e .onna soltanto a volte i pantaloni" e .ol!ino. @i cotone, l*estate. @i lana, l*inverno. %n tutti i possi+ili colori o!!erti dalla .a$$a della severit. 1carpe a $ezzotacco. :er ravvivare la nuova uni!or$e 2ualche antico .ioiello. 1evera$ente si pettina, s* detto, anzi non si pettina. %l loo) che ne deriva ele.ante, s6, i$pecca+ile, $a 2uasi $onacale. 1evera$ente vive. &iente lussi e, al posto dei lussi, a+itudini 2uasi spartane. 1evera$ente disprezza il denaro, s* detto anche 2uesto e severa$ente .iudica. 1evera$ente punisce e se necessario si autopunisce. 1evera$ente ri!iuta 2uasi tutte le co$odit che la $oderna tecnolo.ia o!!re al nostro $ondo. :er inco$inciare, il co$puter. &on ne ha $ai posseduto uno. 5 .uai se .lielo o!!ri, se tenti di re.alar.lielo. ?sa la stessa vecchia Olivetti $eccanica che usava in Gietna$. ,o.ora or$ai, 2uasi inutilizza+ile. :er non servirsi di $acchine nuove e $oderne ha i$parato ad acco$odarsela da sola con resine !ornitele da un .a+inetto dentistico. Co$e un violinista che sa suonare solo il suo violino, sa scrivere solo con 2uella. %n!atti a!!er$a di non saper scrivere con una $acchina silenziosa< 31e non la sento +attere, non $i ven.ono le parole. &on $i ven.ono ne$$eno i pensieri4. /l posto delle $acchine silenziose, al posto del co$puter, un nu$ero 2uasi scandaloso di $acchine da scrivere del pri$o &ovecento. ,e colleziona co$e pezzi d*autore. Qualcuno l*accusa di .reta.ar+e..iare. =a lei non se ne o!!ende. :erch# si rende conto che la si$ilitudine lecita. /nche Areta Aar+o conduceva una vita ritirata e severa. /nche Areta Aar+o si vestiva e si pettinava in $odo severo. /nche Areta Aar+o si circondava di o..etti del passato. 5, !ino alla sua $orte, Areta Aar+o visse poco lontano da dove vive lei, in 2uesto ristretto circuito di strade ele.anti in =idto'n =anhattan. =olti anni !a i loro opposti sentieri si incrociavano in un piccolo ed esclusivo ne.ozio di ci+o della H7esi$a 1trada< @over @elicacies. ?na sera s+atterono l*una contro l*altra proprio dinanzi alla porta del ne.ozio, racconta con un sorriso intenerito. ,ei, ancora $olto .iovane. ,a Aar+o, or$ai anziana. ,ei con la +istecchina, la Aar+o con il pollo. :ioveva. ,ei non aveva l*o$+rello. ,a Aar+o s6. %n silenzio la acco$pa.n0 !ino al portone di casa sua. 35 non le chiedesti l*intervistaE>E4 3&oddavvero> 1apevo che non ne dava>4 35 co$e vi lasciasteE>E4 3%o le dissi M;han) Dou =ada$e, ho' s'eet o! DouM. 5 lei rispose MKelco$e, pre.o, $iss Fallaci. Fave a .ood ni.htM4". %n un $ondo che vive di pu++licit, lei vi si sottrae. 5 vi si sottrae perch# la detesta. %n o.ni suo aspetto e in o.ni sua !or$a. ;rent*anni e vent*anni !a non era di!!icile indurla a !are ci0 che nell*editoria viene de!inita pro$otion. Cio vederla partecipare al lancio di un suo li+ro con interviste, apparizioni televisive, eccetera. :oi divenne se$pre piB di!!icile. Ora i$possi+ile. @ecisa$ente i$possi+ile. 5 va da s# che in +uona parte ci0 si deve al co$porta$ento ostile che 2uasi tutti i .iornalisti hanno se$pre tenuto nei suoi ri.uardi, co$e vedre$o. %n +uona parte per0 si deve anche al suo carattere, o $e.lio al suo sincero +iso.no di riservatezza. ?na riservatezza

con!er$ata dal rispetto per la privacD altrui, e che si ritrova in un*altra +ella pa.ina de ,a -a++ia e l*Or.o.lio. Quella dove racconta l*i$+arazzo provato dinanzi a Aolda =eir che le con!ida i suoi dra$$i $atri$oniali e dinanzi ad /l6 9uttho che le con!essa il dra$$a della sua pri$a notte nuziale $a poi ci ripensa e la pre.a di non scrivere nulla. ,ei non ne scrive nulla, anni dopo i due si incontrano di nuovo. :er caso. 1i $ettono a parlare del $ondo isla$ico, e 9uttho le dice< 31+a.liai a chiederle di non scrivere 2uella storia. ?n .iorno deve raccontarla tutta4. 5 in 2uesto li+ro la racconta concludendo< 35cco 9uttho. Ovun2ue ,ei sia, e pazienza se non in nessun posto !uorch# sottoterra, l*ho $antenuta la $ia pro$essa4. Carattere che ora ci con!er$a dicendo< 3%o sono stata e sono a$ica di persone $olto !a$ose $a non le ho $ai, $ai, $ai tradite coi pette.olezzi. &on ho $ai, $ai, $ai raccontato 2uello che ci diceva$o a cena o $entre ca$$inava$o per strada. / due di 2ueste a$iche, entra$+e $orte di cancro, ho voluto $olto +ene. ?na era %n.rid 9er.$an, l*altra era =aria Callas. 5 se @io esistesse $i sare++e testi$one che $ai, $ai, $ai ho raccontato le loro !accende private. Faccende che conoscevo tanto +ene 2uanto loro conoscevano le $ie. ?na sera 2ui a &e' (or) $i capit0 di vedere un lun.o pro.ra$$a sulla Callas. 1u+ito pensai MOddio, povera =aria> Ora che cosa si $etteranno a spi!!erare, i cialtroni, per di$ostrare che erano suoi con!identiE>EM. 9 uno raccont0 episodi cos6 inti$i che stavo $an.iando" presi il piatto e lo spaccai per terra. &el caso della 9er.$an, a cui sono stata !orse piB le.ata che alla Callas, ide$. 1ua !i.lia %sa+ella la vedo spesso. Give a &e' (or), non $olto lontano da casa $ia, e con lei ho un rapporto 2uasi !a$iliare. =a ne$$eno con lei ho $ai parlato delle cose raccontate$i da sua $adre4. %n 2uesti dieci anni che hanno cristallizzato il suo autoisola$ento, il suo silenzio, da tutto il $ondo le sono .iunte re.olar$ente richieste di interviste. 5 ne.li ulti$i tre $esi cio dopo la pu++licazione dell*articolo che portava lo stesso titolo del li+ro, la richiesta di interviste cresciuta oltre $isura. =a neanche una volta ha ceduto. 35 se penso a 2uel che !arete dopo 2uesto incontro, $i ven.ono i +rividi. =i chiedo che $* preso a rivedervi e ad accettare il !ottuto re.istratore... &on $i riconosco $ai nelle cose che .li altri scrivono di $e. Quando vedo un articolo su di $e, $i se$+ra di le..ere 2ualcosa che ri.uarda una persona a $e sconosciuta. ?n*estranea. Quanto alle interviste, le detesto perch# $i hanno se$pre attri+uito cose che non avevo detto. Oppure hanno se$pre distorto, storpiato, le cose che avevo detto !ino a ca$+iarne il si.ni!icato. Questo $i ha se$pre rie$pito di sde.no perch#, co$e +en sapete, di interviste io $e ne intendo. %l .iornalis$o !atto attraverso le interviste l*ho inventato io. 5 le $ie interviste sono se$pre state cos6 ri.orosa$ente precise, corrette. &on ho $ai tradito nessuno. /nche se si trattava di una persona che odiavo o non rispettavo, stavo attenta a riportare con !edelt ci0 che costui o costei $i aveva detto. &essuno ha $ai potuto accusar$i d*avere inserito nelle risposte un*inesattezza o una +u.ia. :er 2ualche ora Iissin.er ci prov0. 5 su+ito dovette ri$an.iarsi la calunnia. Ali altri invece... 5 a proposito dell*antipaticissi$o Iissin.er< lui che ha scritto +u.ie su di $e. :erch# nel suo li+ro Ali anni della Casa 9ianca, peraltro un li+ro dove dichiara di aver$i incontrato per Mritrovarsi dentro il $io :antheon di persona..i $ondialiM, si dilun.a su un*intervista che io non ho $ai !atto e ne$$eno chiesto. Quella col nordvietna$ita ,e @uc ;ho. &on a caso, dopo la pu++licazione del li+ro, .li $andai a dire che anche co$e storico non valeva un !ico secco. Che storico uno storico che racconta cose $ai avvenuteE Oh, s6< anche lui ha contri+uito al !atto che non $i !idi piB di nessuno. ,e interviste io non le do anche perch# non $i !ido di chi le !a. 5 attenti a voi. Auai a voi se tras!or$ate 2uesto nostro trilo2uio in una intervista4. Fu l*uscita di %nshallah a se.nare il suo de!initivo addio alla pro$otion. 1oltanto in Francia, in Aer$ania, in 1vezia, in Olanda, in 1pa.na e in /$erica, si !ece vedere. =a, !uorch# a :ari.i, dove FranPoise 1a.an la convinse a !ar parte di una tras$issione televisiva con lei, non per dare interviste. %n ciascuno di 2uei paesi si li$it0 in!atti a le..ere pa.ine del ro$anzo. / volte, vero, 2uesto suo ne.arsi le dispiace per coloro a cui il ri!iuto diretto. 1tavolta, ad ese$pio, le dispiace

per 9runo Gespa ed 5nrico =entana. 31ono se$pre stati cos6 .entili con $e, cos6 .enerosi. @ir.li di no $i !icca una spina nel cuore. =a io non $e la sento di esi+ir$i alla televisione. =i d an.oscia, $i d disa.io. @ite.lielo voi, a Gespa e a =entana, che non devono o!!endersi. Che il $io ri!iuto non diretto a loro, che $i dispiace tanto deluderli4. 5 poi< 3=a co$e !ate voi due a $ostrarvi se$pre in televisioneE &on vi d disa.io, non vi distur+aE Auarda, a 2uesto punto della $ia vita, alla televisione $i $ostrerei soltanto co$e corrispondente di .uerra. :er0 al !ronte, si intende. &on nelle retrovie dove ti danno a +ere di correre rischi s$isurati $a le esplosioni le vedi ad al$eno cin2ue chilo$etri di distanza4. Gedi, se$+ra di saper tutto della sua vita. 5 il suo $odo di scrivere, 2uasi se$pre in pri$a persona, !avorisce l*e2uivoco. =a ci0 che racconta di s# 2uando parla di s# in realt un $odo per nascondersi. :er distrarre, deviare l*attenzione, contra++andare una privacD 2uasi $aniacale. Quanto alle cose che .li altri raccontano di lei, spesso anzi 2uasi se$pre sono co$pleta$ente inventate o alterate dalla !a++ricazione d*un persona..io costruito da chi non la conosce. Fuorch# nel caso di /lessandro :ana.oulis, in!atti, si i.nora il suo percorso senti$entale. Fuorch# nel caso della sua pro!essione, si i.nora il suo $odo di vivere. % suoi .usti, le sue a+itudini, le sue idiosincrasie. 5d anche se sia$o suoi a$ici, ad ascoltarla si !inisce se$pre col restare sorpresi. %n realt, di lei si sa +en poco. uno dei pochi italiani d*o..i conosciuti in tutto il $ondo. Quando and0 a Qo$ la citt santa de.li 1ciiti %raniani" per intervistare Iho$eini, doveva necessaria$ente ca$$inare per le strade con la !accia se$icoperta dal chador, e un .ruppo di studenti iraniani ne ricono++e i terri+ili occhi. ,e corsero incontro .ridando< 3Fallatzi, Fallatzi>4 %n un %ran dove le donne contavano 2uanto un ca$$ello, era riverita, inso$$a, co$e un uo$o. Qualche anno !a and0 in Cina per un via..io privato. Quando .iunse a :echino, l*aeroporto pullulava di ca$era$en e di !oto.ra!i. 3Oddio, dev*essere arrivata una persona i$portante. Gedrai 2uanto te$po ci vorr a passar la do.ana4 disse alla sorella :aola che via..iava con lei. 3&on sarai $ica te il persona..io i$portanteE4 rispose :aola. 5 lei< 3&on dire sciocchezze4. %nvece il persona..io i$portante era proprio lei. 5 nel parapi.lia, racconta, perse anche il cappello. % piB la i$$a.inano se$pre con l*el$etto in testa. =a la sua ele.anza include anche i cappelli. 1o!isticati cappelli da si.nora, non da soldato". 5sistono anche associazioni di +oD-scout intitolate a Oriana Fallaci, in Cina. 5 se$pre in Cina ha ricevuto un o$a..io non concesso ne$$eno al suo ne$ico Iissin.er che lo aveva sollecitato. @are una con!erenza nell*esclusiva /ula =a.na dell*/ccade$ia delle 1cienze. ?n*/ula =a.na zeppa di nota+ili. % .iovani, arrivati con pull$an speciali anche dalle citt vicine, dovettero ascoltarla da.li altoparlanti installati nelle altre aule e sulla !acciata dell*edi!icio. 1icch# !ece un discorso durissi$o. &el 79Q7 .li studenti della ,a' 1chool di Farvard pretesero che a pronunciare il Co$$ence$ent 1peech dell*anno accade$ico non !osse il Aenerale Fai. allora 1e.retario di 1tato e .i desi.nato dalla ?niversit co$e oratore u!!iciale, +ens6 la Fallaci. ,ei lo pronunci0, e a Farvard trovi ancora chi ne parla. &e.li stessi anni, a 9el.rado, il teatro strapieno di pu++lico" nel 2uale presentava ?n uo$o venne preso d*assalto dalla !olla respinta dai po$pieri che per ra.ioni di sicurezza non lasciavano entrare altra .ente. ,a piB antica universit a$ericana, la 9oston ?niversitD, le dedica da 2uarant*anni una 3Oriana Fallaci*s 1pecial Collection4 che racco.lie tutti i suoi $anoscritti, tutte le traduzioni dei suoi li+ri, tutto il $ateriale che ri.uarda il suo lavoro. %n /$erica ha ricevuto presti.iose lauree ad honore$. &el volu$e ;he %talians - 1toria de.li %taliani %llustri, edito dalla ,i+rarD o! Con.ress, vi sono soltanto due !oto.ra!ie di cele+ri donne italiane< 5leonora @use e Oriana Fallaci. @ella Fallaci la didascalia dice< 3% suoi scritti hanno portato il .iornalis$o politico a un nuovo livello. ,e sue interviste con i leaders e i potenti del $ondo sono stupe!acenti 2uanto il loro cora..io !earlessness" e la loro intelli.enza inda.atrice pro+in. intelli.ence"4.

%n %talia, dove le lauree ad honore$ si danno anche ai .iornalisti stranieri, nulla. =ai nulla. &essun onore, nessun riconosci$ento le $ai venuto dalla sua a$ata patria e tanto$eno dalla sua a$ata citt, Firenze. / parte 2ualche pre$io letterario, l*unico o$a..io che le sia venuto in %talia ri$ane 2uello che il Aenerale /leJander le dedic0 nel 79NH per elo.iare il suo lavoro di +a+D parti.iana. ,un.i dal rin.raziarla per aver portato il suo no$e d*italiana nel $ondo, al$eno !inora l*%talia le stata non $adre +ens6 $atri.na. ?na $atri.na cattiva. :er decenni la stra.rande $a..ioranza dei nostri .iornali le ha rovesciato addosso una $assa di per!idie e di insulti tanto in.iusti!icati 2uanto ridicoli. 5 lei non ne ha di$enticato nessuno. /ncora o..i e si vede da ,a -a++ia e l*Or.o.lio", pu0 recitarli a $e$oria. Quando usc6 ,ettera a un +a$+ino $ai nato un 2uotidiano $ilanese pu++lic0 un articolo che inco$inciava con 2ueste parole< 39rutto, +rutto, +rutto. :iB +rutto di cos6 non si pu0. @urer una sola estate4. ?n 2uotidiano di -o$a, un altro intitolato< 3,*utero nel cervello4. / tutt*o..i 2uel li+ro ha venduto, in %talia, oltre un $ilione e $ezzo di copie. stato tradotto in ventuno lin.ue e pu++licato in trentuno paesi. or$ai un classico della letteratura $oderna per!ino in Aiappone, in Cina, in Corea, in ;ailandia, in alcune nazioni /ra+e, nonch# in %ndia dove lo si trova anche in vari dialetti indB. Qualche .iorno pri$a che uscisse ?n uo$o il ro$anzo sull*eroe .reco /lessandro :ana.oulis, suo co$pa.no di vita per tre anni, cio dal $o$ento in cui venne rilasciato dal carcere di 9oiati al $o$ento in cui venne ucciso con un !also incidente auto$o+ilistico" un 2uotidiano di -o$a pu++lic0 a tutta pa.ina un articolo dal titolo< 3:erch# non si deve le..ere il li+ro della Fallaci4. %l $ensile socialista Cronache 1ociali le dedic0 una copertina con la sua !oto.ra!ia, e sotto la !oto.ra!ia la scritta< 35cco il vero assassino di :ana.oulis4. &ell*articolo la Fallaci era in!atti accusata di aver re.alato a :ana.oulis l*auto$o+ile che .uidava al $o$ento in cui l*avevano ucciso... :e..io< poich# per ra.ione di se.retezza il li+ro non era stato co$posto nella tipo.ra!ia -izzoli, l*allora :residente del Consi.lio incaric0 i Cara+inieri di cercare in tutte le tipo.ra!ie d*%talia il testo 3sospetto di essere un*opera contro le %stituzioni4. Fu uno de.li stessi u!!iciali dei Cara+inieri incaricati della ricerca a rivelare la cosa anni dopo. :e..io ancora< anche stavolta il li+ro venne stroncato dai .iornalisti ne$ici. =a, co$e nel caso di ,ettera a un +a$+ino $ai nato, il successo !u cla$oroso. ,e vendite, eccezionali. /ll*estero apparve nei soliti trentun paesi, tradotto nelle solite ventun lin.ue, ed o..i una delle opere piB a$ate che a++ia prodotto la $oderna letteratura italiana. &# tutto. @ue $esi pri$a che uscisse %nshallah, anzi 2uando del li+ro non si conosceva il titolo, il piB noto 2uotidiano di -o$a le dedic0 una a..ressione di due pa.ine intere. %n essa si diceva, tra l*altro, che tutte le sue interviste ai Capi di stato del $ondo erano !rutto di !antasia. Gale a dire che l*incontro con Iho$eini non era $ai avvenuto, 2uello con Ahedda!i lo stesso, 2uello con Aolda =eir, %ndira Ahandi, @en. Riao :in., eccetera, ide$. % nastri di tali interviste, custoditi in contenitori speciali a te$peratura speciale, si trovano nella Oriana Fallaci*s Collection della 9oston ?niversitD". Quasi ci0 non +astasse, 2uando uno dei piB .randi .iornalisti %taliani 9ernardo Galli" si stacc0 dal coro per dedicarle un articolo nel 2uale de!iniva %nshallah un capolavoro, si vide rovesciare addosso l*ostracis$o dei suoi colle.hi. &on le ha di$enticate le a..ressioni, no. 5ppure ne parla con sprezzante distacco. 3&on chiedete$i il $otivo di 2uesta !ollia< sono io che lo chiedo a voi. %o so soltanto che o.ni volta escla$o, incredula< M:erch#>EM. &on apparten.o a nessun partito. &on !accio parte di nessun .ruppo, di nessuna $a!ia letteraria. &on parlo $ai $ale di nessuno. &on insulto $ai i li+ri de.li altri. /nche se non $i piacciono, non dico $ai che sono +rutti. Conosco troppo +ene la tre$enda !atica dello scrivere un li+ro. 5, +ello o +rutto che esso sia, 2uella !atica la rispetto con tutta l*ani$a. Co$e tutti sanno, conduco una vita $olto ritirata. 5 non $i $etto $ai in co$petizione. Cos* dun2ue che li distur+aE>E4

,e rispondia$o con una sola parola< il successo. 5 allora ha un sorriso a$aro. 3,o so che i cretini associano il successo con la !elicit. Con la ricchezza, con i privile.i, $a soprattutto con la !elicit. :rendi il caso dei divi e delle dive del cine$a, assai piB $altrattati di $e. % cretini li $altrattano perch# li credono, oltrech# ricchi e privile.iati, !elici. =a la !elicit non ha nulla a che !are col successo, con la !a$a, con la popolarit, con la ricchezza. 5, se$$ai, 2uasi se$pre !onte d*in!elicit. %o conosco $olte persone di successo. 1ono a$ica di $olte persone di successo, e posso assicurarvi che tra di loro vedo assai piB in!elicit di 2uanta ne veda tra la .ente che il successo non ce l*ha. ?na volta 5liza+eth ;aDlor disse che il successo un deodorante. Forse perch# da deodorare io non ho nulla, riten.o che sia invece !onte di $olti dispiaceri. 1ai perch#E :erch# costituisce una specie di ri$provero anzi di u$iliazione per coloro che riten.ono di $eritarlo $a non lo otten.ono. Feno$eno, +ada +ene, che non si veri!ica $ai nelle persone se$plici. ,e persone se$plici a$ano le persone di successo. %n esse tras!eriscono i loro so.ni e le loro a$+izioni. Con esse sta+iliscono una specie di le.a$e, di identi!icazione i$$a.inaria. O addirittura di .ratitudine. ,*invidia viene se$pre dalle persone che in piccola $isura una porzione di successo ce l*hanno. %n particolare da coloro che apparten.ono allo stesso a$+iente o !anno lo stesso $estiere della persona invidiata. Cos6 i pri$i a invidiare, 2uindi odiare, 2uindi calunniare o insultare l*attore o l*attrice di successo saranno proprio .li attori senza successo o con poco successo. % pri$i a invidiare 2uindi a odiare calunniare insultare il calciatore o il cantante o il politico di successo saranno proprio i calciatori e i cantanti e i politici senza successo o con poco successo. % pri$i a invidiare 2uindi a odiare calunniare insultare lo scrittore di successo saranno proprio .li scrittori senza successo o con poco successo. ;ra i non scrittori io trovo tanta, tanta, tanta .ente che $i vuole +ene. 5 volete saperla tuttaE Questo $i +asta. =i consola, $i onora, e $i +asta4. ,a cosiddetta intelli.henzia italiana con lei non $ai stata .enerosa. /nzi, le se$pre stata ostile. :er accor.ersene +asta s!o.liare le raccolte dei .iornali e delle riviste dove scrivono i recensori u!!iciali, i revisori del +ene e del $ale, riconosciuti dalle piccole conventicole de.li intellettuali. =a al sospetto che $olte delle cattiverie con cui viene attaccata anzi perse.uitata derivino dalla sua non-appartenenza a un partito o a un .ruppo politico o clu+ o lo++D incluse le lo++ies della $a!ia letteraria" rea.isce con $inore distacco. 5 stavolta, rispondendo la sua voce torna a !arsi roca, dolorosa, co$e ieri sera 2uando $alediva 9in ,aden. / $o$enti si tras!or$a 2uasi in un sussurro. 35h, s6. Ali italiani la capiscono di rado, l*indipendenza di .iudizio< il .iudizio del cittadino che pensa col proprio cervello e ri!iuta di !arsi intruppare da.li schiera$enti delle ideolo.ie. 1ono cos6 a+ituati a !arsi intruppare, a stare coi Auel!i o coi Ahi+ellini, coi cattolici o coi protestanti, coi ri!or$isti o i controri!or$isti, col papa o con l*i$peratore, coi !rancesi o con .li austriaci, con .li a$ericani o coi russi, che non capiscono chi non sta n# con .li uni n# con .li altri e vede le colpe de.li uni e de.li altri. una $alattia centenaria, la loro, e non ne sono ancora .uariti. / volte $i chiedo se ne .uariranno $ai. Co$e tutti sanno, io presi una posizione $olto precisa contro la .uerra in Gietna$ 2uando nel 7967 andai per la pri$a volta a 1ai.on. @al !ronte scrissi cose assai dure su ci0 che .iudicavo un con!litto insensato. 5 nel 796Q, lo stesso. &atural$ente i co$unisti di allora ne !urono $olto contenti. Con entusias$o riportarono +rani dei $iei reporta.es, ad ese$pio 2uello dove descrivevo una +atta.lia di @a)-;o, il villa..io che coste..iava l*Fo Chi =inh ;rail. &ei loro editoriali assunsi addirittura il ruolo d*eroina e nessuno di loro $ise in du++io ci0 che avevo scritto e continuavo a scrivere. Arati e sedotti, allora, nel 7969 i nordvietna$iti $i invitarono ad Fanoi< privile.io che concedevan di rado anche ai loro co$pa.ni di partito. Con .li stessi occhi, .li stessi orecchi, lo stesso cervello, la stessa indipendenza di .iudizio, andai dun2ue ad Fanoi. 5 2ui vidi il re.i$e piB stalinista, piB tirannico, piB !ascista che avessi $ai conosciuto da che !acevo il $io $estiere. @a ci0 derivarono articoli ancora piB duri di 2uelli che avevo scritto da 1ai.on, dal Gietna$ del 1ud. /priti cielo> % co$unisti che $i avevano tanto esaltato $i a..redirono, $i insultarono, piB di 2uanto !ossi $ai stata a..redita e insultata !ino a 2uel $o$ento della $ia vita. &essuno tent0 un esa$e di coscienza, nessuno si chiese se le cose che avevo scritto dal &ord erano vere 2uanto 2uelle che avevo scritto dal 1ud. 5 tra i loro si$patizzanti, i loro co$pa.nons de route

nessuno lod0 l*onest di 2uesta donna che con i$$utato candore denunciava il $ale dove lo trovava. ,*eroina divenne una repro+a. ,a persona per +ene, una delin2uente. ,a veritiera, una +u.iarda. 5 via di 2uesto passo. 9, dopo ,a -a++ia e l*Or.o.lio successo lo stesso. 1ono passati trentadue anni, e succede lo stesso. &ell*articolo pu++licato dal .iornale, del Cavaliere parlavo poco. %l capitoletto su di lui l*avevo accantonato insie$e a $olti altri perch#, co$e 2uesti, era troppo lun.o e $i riservavo di $etterlo nel piccolo li+ro. Cos6, dopo l*articolo, $olti dei $iei cantori si allinearono tra i suoi se.uaci. :roprio co$e i co$unisti avevano !atto dopo i $iei pri$i articoli dal Gietna$ del 1ud. Ali eJ co$unisti e i cosiddetti pro.ressisti si sca.liarono invece contro di $e, addirittura storpiando vol.ar$ente il $io no$e. OrOena invece di Oriana, 9in ,aden Oriana 9in ,aden" invece di Fallaci. :u++licato il li+ro, per0, e col li+ro il capitoletto accantonato sul Cavaliere, .li insulti e le vol.arit $i sono venuti dai suoi se.uaci. :roprio 2uello che era avvenuto coi co$unisti dopo i $iei articoli dal &ord Gietna$. ,a cosa piB s.o$entevole che il lin.ua..io usato contro di $e dalla destra !u assoluta$ente u.uale a 2uello che era stato usato dalla sinistra. OrOena Fallaci ed Oriana 9in ,aden sui .iornali di destra diventata ;ale+ana Fallaci. Gedi, destra e sinistra sono davvero i due volti della $edesi$a !accia. ,a !accia della +i.otteria, della intolleranza, dell*incapacit di essere li+eri e pensare col proprio cervello< .uardare le cose col proprio cervello. Chi non sta da una parte o dall*altra, in %talia, chi non n# Auel!o n# Ahi+ellino diventa auto$atica$ente un peccatore. ?n eretico da +ruciare sul ro.o. %l !atto che io sono $olto !iera d*essere, in 2uel senso, una peccatrice, una eretica da +ruciare sul ro.o. 1ono $olto !iera di non avere o$+relli politici, di non appartenere a nessun .ruppo o clu+ o lo++D, d*essere attaccata sia da.li uni che da.li altri. il co$pli$ento piB .rosso che possa essere rivolto alla $ia onest e alle $ie palle. 5 volete saperla tuttaE %o sono convinta che .li italiani estranei ai .ruppi e ai clu+s e alle lo++ies della $a!ia politica siano assoluta$ente d*accordo con $e. ,a prova sta nel nu$ero di coloro che co$prano e le..ono ,a -a++ia e l*Or.o.lio. ,/ @O&&/ CO,;/ 5* una donna colta. Fa una pro!onda conoscenza della 1toria. /d ese$pio, la storia della -ivoluzione /$ericana, della -ivoluzione Francese, del -isor.i$ento %taliano, dell*?nit d*%talia... del Fascis$o e della 1econda Auerra =ondiale dice< 3Quella ro+a che ho studiato sulla $ia pelle4". Ovvia$ente conosce altrettanto +ene la storia della letteratura e, in 2uanto !iorentina, ha una 2uasi naturale esperienza di storia dell*arte. /$a la $usica e la $ate$atica, e del resto sulla $ate$atica ha costruito il ro$anzo %nshallah. ,a cultura , insie$e alla politica, una ossessione che le scorre nel san.ue. 5 tale ossessione le viene da due .enitori per i 2uali i li+ri !aticosa$ente co$prati a rate" erano addirittura uno status sD$+ol. ,e viene anche dal $itico zio 9runo, il !a$oso .iornalista 9runo Fallaci. ?o$o coltissi$o, lo-zio-9runo, e per il 2uale ha se$pre nutrito una a$$irazioene pro!onda. %n!atti il li+ro dedicato sia ai suoi .enitori che a lui. ,*insulto piB violento che possa rivol.erti < 3%.norante, anal!a+eta, so$aro4. @i i.noranza accusa i politici, .li intellettuali, i .iornalisti. entrata nel .iornalis$o a diciassette anni. /l .iornalis$o ha dedicato la $a..ior parte della sua vita. &el .iornalis$o si rivelata e distinta co$e e 2uanto tutti sanno. /l .iornalis$o riconosce di dovere $olto. 3=i ha re.alato l*avventura, la conoscenza, l*esperienza. 5, soprattutto, l*esercizio dello scrivere per il .iornalis$o $i ha inse.nato a scrivere4". =al.rado ci0 non a$a essere de!inita .iornalista. @a vent*anni ha a++andonato il $estiere, senza ri$pianti. Gi torn0 soltanto una volta e per pochissi$i $esi, cio durante la Auerra nel Aol!o. Auerra alla 2uale partecip0 per pura curiosit< 3Golevo vedere una .uerra tecnolo.ica. 5 vidi solo uno sho' per la Cnn4. @ell*esistenza trascorsa lavorando per i .iornali dice< 35ro uno scrittore prestato al .iornalis$o4. ?na volta 2ualcuno le chiese< 3Che cosa vorre++e incidere sulla lapide della sua to$+aE4 1enza esitazione rispose< 3Oriana Fallaci, scrittore4. @ice che avre++e potuto !are $olti altri $estieri< il $edico, la +allerina classica, l*archeolo.o, il $ilitare. =a a..iun.e< 3/nche se $i !ossi data a un altro $estiere, avrei !inito per !are lo scrittore. /nche lo scrittore. 5, in particolare, il ro$anziere4. / sedici anni, 2uando dette .li esa$i di $aturit al liceo Aalileo Aalilei di Firenze,

e++e il $assi$o dei voti in %taliano per la sua conoscenza della letteratura in.lese e italiana e per il te$a che aveva sviluppato< 3%l concetto di :atria dalla :olis .reca ad o..i4. ,o risolse in $aniera cos6 audace che i $e$+ri della co$$issione esa$inatrice lo .iudicarono scandaloso. =a era scritto cos6 +ene che si videro costretti a darle dieci. 5ppure odia scrivere. 31crivere il $estiere piB !aticoso del $ondo. %o a scrivere $i stanco anche !isica$ente. =i stanco co$e un !acchino, co$e un $inatore, co$e 2uelli che !anno un $estiere $anuale e pesante4. =a non le riesce !are a $eno di scrivere. Quando seppe di avere il cancro, non chiese all*oncolo.o 2uanti anni le restassero da vivere. Chiese< 3Quanti li+ri $i restano da scrivereE4. ,*/,%5&O / lieno il no$e che d al cancro. -ealt di cui dice< 3%o sono convinta che il cancro sia un $alanno intelli.ente, una creatura che pensa. Quando dieci anni !a $i tolsero 2uello .rosso, dissi< MGo.lio vederloM. 5 due .iorni dopo lo .uardai al $icroscopio. Gisto cos6 non era che un sasso +ianco. :ulito, 2uasi .razioso. 1ezionato, invece, se$+rava una !olla di persone i$pazzite. 1ai la !olla che va ai concerti roc), o ai co$izi del :apaE C*era 2ualcosa, in 2uesto $ucchio di cellule che si liti.avano tra loro, che !aceva pensare a una creatura d*un altro pianeta. %nteressantissi$o. @a allora lo chia$o l*/lieno ed ho con lui un dialo.o $olto intenso. ,o stesso tipo di dialo.o che potrei avere con ?sa$a 9in ,aden se $i trovassi a tu per tu con lui. Co$e nel caso di 9in ,aden, non so dove attual$ente si nasconda. %n 2uale caverna, in 2uale re.ione del $io corpo. =a so che c*, so che vuole uccider$i, che $i uccider, e di conse.uenza .li !accio un discorso. Ali dico< M1ei intelli.ente per0 sei stupido. 1tupido e stronzo. &on capisci che esisti perch# esisto io, che per vivere hai +iso.no di $e. 5r.o, se $i a$$azzi, $uori con $e. &on ti $erita tentar di convivere con $e o lasciar$i concludere 2uel che devo concludereEM %l $io oncolo.o, che poi una oncolo.a, pensa che io a++ia ra.ione. :ensa che il cancro si possa tenere a +ada col cervello piB di 2uanto lo si ten.a a +ada con la chirur.ia o la che$ioterapia o la radioterapia. Co$un2ue stiano le cose, resta il !atto che, corna !acendo, con 2uel discorso io lo ten.o a +ada da alcuni anni. :arlo con lui e parlo di lui. &on nascondo $ai di avere il cancro e trovo s+a.liato che 2ualcuno lo !accia. =anco l*avere il cancro !osse una ver.o.na o una colpa. ;rovo $ostruoso che alcuni lo de!iniscano M$alattia in.uari+ileM. :erch# in.uari+ileE &on vero che in.uari+ile> 1i pu0 .uarire ecco$e> una $alattia co$e le altre. Co$e l*epatite virale, la pol$onite, o il $al di cuore. &on neanche una $alattia antipaticissi$a in 2uanto non una $alattia conta.iosa. addirittura una delle poche $alattie non conta.iose che esista al $ondo> 5 io .li devo $olto. :ri$a di avere l*/lieno, % too) all !or .ranted. Go.lio dire, tutto $i se$+rava dovuto. %l sole, il cielo azzurro, il $iracolo della vita... @a che ho lui assaporo di piB la vita. /pprezzo il sole, il cielo azzurro e la pio..ia, la ne++ia, il caldo, il !reddo. ,a Gita. %nso$$a, il $iracolo della Gita. 5 poi al $io /lieno devo il !atto d*aver trovato il cora..io di scrivere il ro$anzo che non avevo $ai avuto il cora..io di inco$inciare perch# sapevo 2uanto sare++e stato lun.o e di!!icile. %l ro$anzo a cui alludo nella pre!azione de ,a -a++ia e l*Or.o.lio. ,o rinviavo da una vita, 2uel li+ro. =a 2uando l*/lieno $i attacc0 dissi< M:er+acco, 2ui si $uore. 9iso.na che $i $etta su+ito al lavoroM4. %, F?=O Co$pra le si.arette a dodici, 2uindici cartoni per volta. Aliele conse.nano in un .rande sacco nero di plastica, si$ile ai sacchi della spazzatura. 1ono si.arette speciali, che si trovano soltanto a &e' (or) da 1her$an*s. ?n pronipote del Aenerale 1her$an, 2uello della Auerra Civile. 1i chia$ano 3Gir.inia Circles4, e alterna le 3Gir.inia Circles4 con i 31i.arettellos4. %n entra$+i i casi, si.arette che se$+rano piccoli si.ari perch# la carta che le riveste $arrone. assoluta$ente convinta delle loro virtB terapeutiche. 3Fu$are4 dice 3disin!etta i pol$oni4. 5 .uai a chi attri+uisce il cancro alle si.arette. :erde la sua co$postezza di antica-si.nora, e urla< 3Questa storia delle si.arette e del !u$o l*ali+i di o.ni i.noranza. :iB un $edico i.norante, piB attri+uisce le $alattie al !u$o. 1ei

$alato di cuoreE Colpa del !u$o. Fai $al di sto$acoE Colpa del !u$o. Fai un callo al piede, un cancro al seno o ai pol$oniE Colpa del !u$o. =ia $adre non !u$ava, ed $orta di cancro. =io padre non !u$ava, ed $orto di cancro. =ia sorella &era non !u$ava, ed $orta di cancro. ,o zio 9runo non !u$ava ed $orto di cancro. =ia sorella :aola non ha $ai !u$ato e il cancro se l* +eccato pri$a di $e. %n casa $ia si $uore soltanto di cancro. 5, vedi caso, a $e venuto per ulti$a. Gale a dire 2uando erava$o ri$aste soltanto io e la :aola. Co$un2ue le si.arette non c*entrano. 1e nel $io caso il !u$o c*entra, il !u$o che respirai nel Iu'ait su+ito dopo la !ine della Auerra nel Aol!o. -icordate i pozzi di petrolio +ruciati da 1adda$ FusseinE %o la chia$o la 1toria della &uvola &era. 5ro con un plotone di $arines nel deserto, e d*un tratto il vento ruppe la coda della &uvola &era. ?na !uli..ine densa, $el$osa, attaccaticcia, scese su di noi. Ci avvolse in un +uio totale. Fu$$o costretti a !er$arci perch# andando alla cieca avre$$o rischiato di !inire sulle $ine. Fer$i resta$$o circa un*ora e $ezza. 5 2uando tutto pass0 erava$o $ezzi $orti. Fu$$o raccolti, portati all*ospedale $ilitare dove i $arines !urono ricoverati in in!er$eria. %o invece dovetti tornare a @ahran per scrivere l*articolo. &ei .iorni se.uenti stetti $olto $ale, e $entre stavo cos6 $ale $i capit0 di intervistare un alto !unzionario del =inistero del :etrolio al 2uale raccontai tutto. =i chiese< M,ei !u$aEM M5cco$eM risposi. M9eh, dentro la &uvola &era ha respirato l*e2uivalente di dieci $iliardi di si.arette. @*ora innanzi pu0 !u$are 2uel che vuoleM. ?n anno e $ezzo dopo, esatta$ente 2uando i 2uattrocentocin2uanta $arines che avevano respirato la &uvola &era !urono ricoverati nei vari ospedali a$ericani, soprattutto 2uello di 9ethesda, il cancro venne anche a $e. 5 devo a$$ettere che pri$a dell*operazione !eci un !ioretto< pro$isi a $e stessa che non avrei !u$ato $ai piB. =a, 2uando $i sve.liai dalla narcosi, ai piedi del $io letto v*erano due dei chirur.hi che $i avevano operato ed entra$+i !u$avano. M/lloraE>EMchiesi s+alordita. M1i.nora FallaciM risposero Mil cancro .enetico. &on c*entra con le si.aretteM. M%n tal caso, date$ene su+ito unaM replicai. -ipresi a !u$are l6 nel letto della clinica. 5 da 2uel .iorno non ho piB s$esso4. Fu$a tanto, s6. =a con $olta cautela, in realt. 1enza aspirare. :iB che un desiderio di !u$o, in!atti, il suo un .esto nervoso. ?n tic. /ccendere la si.aretta, portarla alla +occa, strin.erla tra i denti. %l tic si !a !renetico in due casi< 2uando $olto tesa e 2uando scrive. &on sa scindere l*azione dello scrivere dal .esto di !u$are. C* una si$+iosi tra il suo +attere a $acchina e il suo !u$are, il suo scrivere e il suo !u$are. %n altre parole, usa la si.aretta co$e nel $illeottocento e a.li inizi del $illenovecento certi scrittori usavano l*alcool. Fu$a per scrivere. Cio co$e per scrivere loro si u+riacavano. ,*alcool le sconosciuto. 3&on $i sono $ai u+riacata in vita $ia. &on so ne$$eno cosa si.ni!ichi essere u+riachi4. ,/ G5CCF%/%/ &on ha paura della vecchiaia. /nzi le piace. ,a rispetta. 5 verso di essa non ha alcun rancore. 3%o non capisco4 dice 3le stupide e .li stupidi che si ver.o.nano ad essere vecchi e tentano di apparire $eno vecchi, $eno vecchie, di 2uello che sono. Ali uo$ini che vo.liono nascondere la calvizie, ad ese$pio. ,e donne che si !anno la plastica, che a settant*anni si disperano per un capello +ianco. %o non !accio, non ho $ai !atto, 2ueste sce$enze. 1e++ene di$ostri anzi a++ia se$pre di$ostrato $eno anni di 2uel che dice lo Kho*s 'ho, porto e ho se$pre portato di.nitosa$ente la $ia et. &on $i do e non $i sono $ai data le cre$e per rin.iovanire. &on $i !accio e non $i sono $ai !atta la plastica. =i dispiace tanto non avere capelli +ianchi e sono .elosa di $ia sorella :aola che essendo assai piB .iovane di $e ha i capelli .ri.i. 1ono cos6 +elli, i capelli .ri.i. 1ono cos6 chic, i capelli +ianchi. Cristo, darei l*ani$a per avere i capelli +ianchi o al$eno .ri.i, inso$$a per di$ostrare anche da lontano la $ia et. ,a vecchiaia una con2uista, una !ortuna, visto che l*alternativa il ci$itero< s6 o noE4 5 poi, tutta contenta< 3/scoltate$i +ene, voi .iovani. una splendida sta.ione, la vecchiaia. :erch# la sta.ione che ci re.ala il dono della co$pleta li+ert. %o in .ioventB non $i sentivo vera$ente li+era. 5sercitavo la li+ert $a non $i sentivo vera$ente li+era. ,a li+ert di cui usu!ruivo era una li+ert politica, non una li+ert interiore. :sicolo.ica. / to.lier$i la li+ert

psicolo.ica v*era la tirannia de.li adulti, de.li inse.nanti, de.li stessi .enitori, nonch# la tirannia che i $aschi esercitano sulle !e$$ine. ,a li+ert co$pleta io l*ho i$parata, l*ho .uada.nata, crescendo. 5 neanche nell*et $atura $i sono sentita del tutto li+era. Fo inco$inciato a sentir$i piB li+era solo 2uando le ru.he si sono !atte piB intense. :iB intense erano, piB $i sentivo li+era. =eno te$evo i .iudizi de.li altri, le loro prepotenze, le loro tirannie. 5 al $o$ento in cui le ru.he sono .iunte dove sono ora, $i sono sentita co$pleta$ente li+era. ,a vecchiaia una catarsi. &on te$i piB nulla e nessuno nella vecchiaia. ,*unico rischio che se non hai senso etico, e io ne ho da vendere" credi che tutto ti sia lecito. :erch# da vecchio sai di piB, capisci di piB. Fai un capitale di conoscenza e di sapienza che in .ioventB non ti so.ni ne$$eno e di cui nell*et $atura disponi solo in parte... %l cervello si ra!!ina, da vecchio. 1i per!eziona. 5 nel $edesi$o te$po, paradossal$ente, si arricchisce di curiosit che pri$a non avevi. :erch# da .iovane sei presuntuoso. &on sai un cavolo e ti se$+ra di sapere tutto. @a vecchio, invece, socratica$ente ti accor.i di sapere troppo poco. @iventi anche consapevole della +revit della vita. 5 in 2uesta consapevolezza ti viene una .ran vo.lia di produrre ci0 che ancora non hai prodotto. /llora, sorretto da una ener.ia nuova, cerchi di col$are 2uel vuoto. /lla svelta, alla svelta. 1tudi, le..i, produci, senza perdere te$po... %o non capisco ne$$eno chi va in pensione. ,a pensione una rinuncia. una resa. Quelli che vanno in pensione appassiscono su+ito. /ppassiti pensano, appassiti ca$$inano, da appassiti si !anno trattare... un suicidio la pensione. ?n suicidio4. Quel suicidio lei non lo ha co$$esso, non lo co$$ette davvero. ,avora con tale intensit che di!!icile starle dietro. @ieci anni !a and0 alla Auerra del Aol!o. 5 stavolta alla .uerra in /!.hanistan non c* andata soltanto perch# stava scrivendo ,a -a++ia e l*Or.o.lio. 3%n /!.hanistan avrei dovuto superare il pro+le$a !isico, vero. &on solo il pro+le$a dell*et 2uanto 2uello della $alattia. ,*/lieno ti lo.ora, credi. ;i inde+olisce, e a$$ettia$olo< da vecchi non si possono piB !are le cose che si !anno da .iovani. %l tuo corpo diventa co$e il $otore di un*auto$o+ile che ha !atto troppi chilo$etri, le tue .a$+e non corrono piB co$e pri$a, i tuoi pol$oni non respirano piB co$e pri$a e o.ni tanto il tuo cuore !a cilecca. /lla Auerra del Aol!o avevo tutta l*esperienza necessaria, or$ai, per se.uire una .uerra. =a 2uando $i hanno detto che per se.uire i $arines nel deserto avrei dovuto i$pe.nar$i a portare uno zaino di trentacin2ue chili, $* venuto un accidente. &on potevo piB, non posso piB, portare trentacin2ue chili addosso. @ovetti rinunciare a una certa azione nel deserto a causa del !ottuto zaino, dei !ottuti trentacin2ue chili. :er0 !ui tra i pri$issi$i a ra..iun.ere Iu'ait CitD. 1enza zaino, !ui l*unica a volare nel cielo iracheno con lo stratotan)er, a rischiare la contraerea irachena. 1enza zaino catturai nel deserto 2uattro pri.ionieri iracheni. Cosa che $i divert6 $oltissi$o perch# la vecchiaia ra!!orza il senso di ironia. /nzi di autoironia4. ,e dispiace di aver $esso da parte o.ni possi+ile pro.etto di andare in /!.hanistan perch# stava scrivendo ,a -a++ia e l*Or.o.lioE 316 e no. 5 piB no che s6. :erch# a parte il !atto che d*inverno in /!.hanistan c* un !reddo +oia e io il !reddo non lo posso sopportare, sono troppo $a.ra per sopportarlo, in tutta la $ia vita non ho $ai se.uito una .uerra in un paese !reddo, le .uerre viste da vicino $i sono venute a noia. Classiche o tecnolo.iche, .ratta .ratta sono tutte u.uali. -isultato, ti ci a+itui e a un certo punto t*accor.i di raccontare se$pre le solite cose. % soliti scoppi, le solite $orti, le solite tra.edie. %n!atti dopo la .uerra in Gietna$, o.ni volta che sono andata a una .uerra ho avuto l*i$pressione di vedere il .i visto, scrivere il .i scritto. 5 un .iorno $i sono detta +asta< non posso ripeter$i, non vo.lio ripeter$i, non devo ripeter$i4. ?lti$a +attuta sulla vecchiaia< 3/h, se la vecchiaia potesse durare in eterno> Fa un solo di!etto, 2uesta splendida sta.ione della vita< non dura e si conclude co$e sappia$o. 1u 2uesto sono assoluta$ente d*accordo con /nna =a.nani. ,a =a.nani odiava la $orte 2uanto la odio io. 5 un .iorno $i disse< M:orca $iseria, cos6 in.iusto $orire dal $o$ento che sia$o natiM4.