r

Y U K I O

M I S H I M A

L E C C I O N E S

E S P I R I T U A L E S

par a L O S J O V E N E S

S A M U R A I S

^ palmyra
 Yuk io

M i sh i m a

Le c c io ne s e spir it ual e s
P A R A L O S jO V E N E S S A M U R A IS

Traduccion
M artin Raskin Gutman

palm / r a
 C u a r t a e d ic i o n : m a y o d e 2 0 0 6

Q u e d a n r ig u r o s a m e n t e p r o h ib id a s , s in la a u t o r iz a c io n e s c r it a d e lo s t it u la r e s d e l

copyright, b a j o la s s a n c io n e s e s ta b le c id a s e n la s le y e s , la r e p r o d u c c io n t o t a l o p a r c ia l

d e e s ta o b r a p o r c u a lq u ie r m e t o d o o p r o c e d im ie n t o , c o m p t e n d id o s la r e p to g r a fia

y e l t t a t a m ie n t o in f o r m a t ic o , y la d i s t r i b u c i o n d e e je m p la r e s d e e lla m e d ia n te

a lq u ile t o p r e s ta m o p iib lic o s .

T f t u l o o r ig in a l: Wakaki samurai no tame noseishinkowa

©H erederos d e Y u k io M i s h i m a , 1 9 6 8 - 1 9 6 9

© D e la t r a d u c c io n , M a r ti n R a s k in G u t m a n , 2 0 0 1

© D e l P r o lo g o : C la r a S a n c h e z , 2 0 0 1

© D e la i n t r o d u c c io n : I s id r o -J u a n P a la c io s

© L a E s fe r a d e lo s L ib r o s , S .L ., 2 0 0 1 , 2 0 0 6

A v e n id a d e A lf o n s o X I I I , 1 , b a jo s

2 8 0 0 2 M a d r id

P a g . w e b : w w w .p a lm y r a I ib r o s .c o m

D i s e n o d e c u b ie r ta : R u d e s in d o d e la F u e n te

I lu s tr a c io n d e c u b ie r ta : G e t t y I m a g e s

IS B N : 8 4 -9 3 5 0 0 3 -6 -4

D e p o s i t o le g a l : M - 1 6 . 2 7 0 - 2 0 0 6

F o to c o m p o s ic io n : S ta r -C o lo r

I m p r e s io n : A n z o s

E n c u a d e r n a c io n : M e n d e z

Im p r e so e n E sp a n a
 I ND ICE

P r o lo g o d e C la r a S a n c h e z ............................................... 9
I n tr o d u c c io n d e Is id ro -J u a n P alacio s ........................... 19

Le c c io n e s e spir it ua l e s
PARA LO S JO V E N E S S A M U R A IS ....................................... 6 5
L a v i d a ............................................................................. 6 7
S o b r e e l a r t e ...................................................................71
L a p o l i t i c a .................................. 76
L o s v a l i e n t e s ................................................................... 81
L a e t i q u e t a ..................................................................... 8 8
S o b r e e l c u e r p o .............................................................. 9 3
S o b r e e l m a n t e n i m i e n t o d e la p a la b r a d a d a . . . . 100
S o b r e e l p l a c e r .............................................................. 1 0 6
S o b r e e l p u d o r .............................................................. I l l
L a u r b a n i d a d ................................................................ 1 1 8
L a v e s t i m e n t a ................................................................ 1 2 3
E l r e s p e to p o r lo s a n c ia n o s .......................................... 1 2 9
L o s in te le c tu a le s a f e m i n a d o s ..................................... 1 3 5
E l e s f u e r z o ..................................................................... 141
La so c ie dad de l o s e s c u d o s ............................................147

Int r o duc c io n a l a f il o so f ia de l a a c c io n . . . 161

Q u e es la a c c i 6 n ......................................................... 1 6 4
L a a c c i6 n m i l i t a r ......................................................... 1 7 0
P s ic o lo g ia d e la a c c i d n ............................................... 1 7 5
L o s m o d e lo s d e la a c c i d n .......................................... 1 8 0
E l e f e c to d e la a c c i d n ................................................. 18 5
L a a c c id n y la e s p e ra d e l m o m e n t o p r o p ic io . . . . 1 9 3
P r o y e c ta r la a c c i o n ...................................................... 1 9 8
L a b eU ez a d e la a c c i d n ...............................................2 0 2
L a a c c io n y e l g r u p o .................................................... 2 0 8
L a a c c id n y la l e y ......................................................... 2 1 4
L a a c c id n y la d i s t a n c i a ...............................................2 2 1
L a c o n c lu s io n d e la a c c i d n ....................................... 2 2 7

Mis ul t imo s v e int ic inc o a n o s ......................................235

Pr o c l a ma del 2 5 de n o v ie mbr e ........................... 2 4 3

 Pr o l o g o

P u e d e q u e n o e x is ta e n e l m u n d o a lb u m d e fo to s
m e n o s a b u r r i d o q u e e l d e Y u k io M is h im a . E s c o m o si
e l d e s a rro U o d e s u p e r s o n a lid a d , d e s d e a q u e U o s p r i m e -
ro s r e tr a to s in f a n tile s j u n t o a su m a d r e o a s u a b u e la
N a ts u , h u b i e r a s id o fija d o e n im a g e n e s . E l s e r io j o v e n
M is h im a c o n a s p e c to d e c h ic o a p lic a d o e l d ia d e su
g r a d u a c io n . O p o s a n d o c o n su p a d re , u n s e n o r c o n
gafas m u y o c c id e n ta liz a d o (s o lo a p a r e n t e m e n t e , a t e n o r
d e lo q u e c u e n t a s o b r e e l e n las p a g in a s q u e s ig u e n ) . O
c o n t o d a s u f a m ilia , u n a f a m ilia d e n iv e l s o c ia l a lto .
A p a r t i r d e a q u i y a e m p e z a m o s a v e r le e n u n a sala d e
m u s c u la c io n . Y a lg o d esp u es, e x h ib ie n d o el n u e v o
c u e r p o c o n u n ta p a r r a b o s m i n i m o s o b r e la n ie v e . E n
p la n s a n S e b a s tia n c o n fle c h a s e n lo s c o s ta d o s . C o n e l
to r s o d e s c u b ie r to y b riU a n te , u n a e s p a d a e n la m a n o y
u n a c in ta e n la f r e n te . D e s n u d o y c o n u n a ro s a e n la
b o c a . P e r o t a m b i e n n o s lo e n c o n t r a m o s e l d ia d e su
b o d a c o n Y o k o S u g iy a m a ( c o n q u i e n ib a a t e n e r tre s
h ijo s ) . J u g a n d o c a r i n o s a m e n t e c o n e s to s n in o s . S e n ta ­
d o a n te u n a f a c h a d a , la d e s u casa, q u e n o r e c u e r d a e n
 Prologo

a b s o lu te la a r q u i t e c t u r a ja p o n e s a .V e s tid o d e r i g u r o s o y
e le g a n te tr a je o s c u ro . T r a b a ja n d o e n e l e s t u d i o .Y j c o -
m o n o ! , e n v u e lto e n e l r is ib le u n i f o r m e d e la S o c ie d a d
d e lo s E s c u d o s , s u e je r c ito p r iv a d o . E n t r e f o to y f o to
v ia jo m u c h o y e s c r ib io p a g in a s lite r a r ia s , q u e c o n s t i t u ­
y e n la d e lic a d a « e s te tic a M is h im a » . S o n sus lib r o s , p r e ­
c is a m e n te , lo s q u e r e v is te n d e i n te r e s s u b io g r a f ia . S in
eU os, las f u e r te s c o n tr a d ic c io n e s y e l n a r c is is m o q u e
m a r c a r o n s u v id a , e in c lu s o s u a p a r a to s a y r i d ic u la
m u e r t e , n o s e r ia n n a d a m a s q u e a c c io n e s d e u n e x c e n -
tr i c o c o m p r o m e t i d o a b s u r d a m e n te c o n e l s u ic id io .
P a r e c ia v iv ir u n a lu c h a c o n s ta n te e n t r e lo q u e era;
u n h o m b r e m o d e r n o , c o n q u is ta d o p o r e l m u n d o o c c i­
d e n ta l ( e c h e m o s o tr a o je a d a a s u casa), y e l q u e h u b i e ­
r a d e s e a d o se r: u n s a m u r a i o u n g u e r r e r o d e l e m p e r a ­
d o r . P o r e s o se d e c la ra a f a v o r d e la e m a n c i p a c i o n d e
las m u je r e s al m is m o t i e m p o q u e le a g r a d a r ia q u e ellas
m is m a s f u e s e n g u a r d ia n a s d e la tr a d ic io n . P o r e s o r e i -
v in d ic a la a c c io n f r e n te al e n s im is m a m ie n to d e l e s c r i-
t o r y c o n fie s a q u e « p a ra u n a u t o r a c u m u la r e s c r ito s
e q u iv a le a a c u m u la r e x c r e m e n to s . L a l i t e r a tu r a n o m e
/
h a a y u d a d o e n a b s o lu to a s e r m a s s a b i o . V n i s iq u ie r a a
t r a n s f o r m a r m e e n u n m a r a v illo s o i ^ i o t a n (p a g . 2 3 8 ) .
Y s in e m b a r g o , p o r e n c i m a d e t o d o f u e e s c r ito r , n u n -
ca p u d o d e ja r d e s e rlo , f o r m a b a p a r t e d e su n a tu r a le z a
y e r a c o n s c ie n te d e e llo : «Se q u e d e b o m a n t e n e r u n

10
 Prologo

e q u i l i b r i o c o n s ta n te e n t r e m i a c tiv id a d e n la S o c ie d a d
d e lo s E s c u d o s y la c a lid a d d e m i tr a b a jo lite r a r io . Si
e s te e q u i l i b r i o se q u e b r a r a , la S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s
d e g e n e r a r ia h a s ta c o n v e r tir s e e n la d is tr a c c io n d e u n
a r tis ta , o b i e n y o t e r m i n a r i a p o r t r a n s f o r m a r m e e n
u n p o litic o )) (p a g . 1 5 1 ). L o c ie r to es q u e n a d ie (tal v e z
n i s iq u ie r a e l m is m o ) U eg o a t o m a r s e e n s e r io e s te e je r ­
c ito d e « s o ld a d ito s d e p lo m o )), q u e d e b ia n d e p a s e a rs e
c o m o m o d e l o s m o s t r a n d o lo s u n i f o r m e s d e in v ie r n o ,
d e v e r a n o , las b o ta s , al g u s to e f e c tis ta d e M is h im a . C o ­
m o t u v o q u e d iv e r tir s e v is tie n d o a sus c h ic o s c o n u n
u n i f o r m e d e c o m b a t e q u e , s e g u n c u e n ta : «Es e x t r a o r -
d i n a r i a m e n t e v is to s o y f u e d is e n a d o p o r T s u k u m o I g a -
ra s h i, e l u n i c o e s tilis ta j a p o n e s q u e c r e o u n i f o r m e s p a r a
D e G auUe)) (p a g . 1 4 9 ).
D e to d o s m o d o s , si estas p a la b ra s se le e n c o n u n a
s o n r is a , las s ig u ie n te s la b o r r a n : « C u a n d o p ie n s o e n m is
u ltim o s v e i n t i c i n c o a n o s m e m a ra v iU o d e c u a n v a c io s
h a n s id o . N o p u e d o d e c ir q u e r e a lm e n te h e “ v i v i d o ” .
S o lo lo s a tra v e s e t a p a n d o m e la nariz)) (p a g . 2 3 7 ) . O :
« N o a m o m u c h o la vida)) (p a g . 2 4 0 ) . E n g e n e r a l, es
a g o ta d o r a la s e n s a c io n q u e tr a n s m ite d e e s ta r e s f o r z a n ­
d o s e p o r h a c e r s e f o r m a a tra v e s d e s u l i t e r a tu r a y d e la
t r a n s f o r m a c i o n d e su p r o p i o c u e r p o : « M i p r o y e c to e ra
c o n c e d e r e l m is m o v a lo r a m i c u e r p o y a m i e s p ir itu y
o f r e c e r u n a d e m o s t r a c i o n p r a c tic a d e eUo)) (p a g . 2 3 9 ) .

11
 Prologo

L o c ie r to es q u e ta l e x ig e n c ia d e d e m o s t r a c i o n p r a c t i ­
c a le lle v o a c r e a r u n e s p e c ta c u lo tr a g ic o m ic o , e n q u e
la p a r t e tr a g ic a g a n o la p a r tid a . P e r o d e tra s d e ja b a su
f o r m a lite r a r ia , a q u e lla q u e h a b ia e m p e z a d o p a r a el
a n te s q u e la e x p e r i e n c i a d e v iv ir.
A lo s d ie c is e is a n o s . A e s ta t e m p r a n a e d a d p u b lic a
— e n tr e la a d m ir a c io n d e lo s c o m p a n e r o s y p ro fe s o r e s
d e la E s c u e la d e N o b l e s — U n b o sq u e e n jlo r , d o n d e y a

n o s p r e s e n ta f u n d id o s su s te m a s o b s e s iv o s d e e r o tis m o ,
b e lle z a y m u e r t e , a lg o q u e a o tr o s e s c r ito r e s les c u e s ta
u n b u e n r e c o r r i d o U e g a r a d e s c u b r ir . S e p u e d e d e c ir
q u e e m p e z o p r o n t o y t e r m i n o p r o n t o , a lo s c u a r e n ta y
c in c o a n o s , c o n u n b a la n c e d e c u a r e n ta n o v e la s , v e in te
lib ro s d e c u e n to s , p o e s ia y te a tr o . L o s b io g r a f o s p r o n t o
se in te r e s a r o n p o r su fig u ra . Y o h e r e c u r r i d o a d o s q u e
le t r a ta r o n p r o f u n d a m e n t e y q u e h a n e s c r ito m a g n if i-
c o s lib ro s s o b r e el, s o n : J o h n N a t h a n (S e ix B a r r a l) y
H e n r y S c o tt S to k e s ( M u c h n i k E d ito r e s ) .
E n e sta p r i m e r a p u b l i c a c i o n y a a d o p ta e l s e u d o n i m o
d e Y u k io M is h im a . Y es c o n la e l e c c io n d e u n n o m b r e
tra s e l q u e o c u l t a r e l v e r d a d e r o d e K im ita k e H i r a o k a
c o m o q u iz a d a e l p r i m e r p a s o h a c ia u n p r o c e s o d e
c o n s t r u c c i o n d e to d o s lo s a s p e c to s d e su y id a : s u e x -
te n s a p r o d u c c i o n lite r a r ia , s u c u e r p o , siL e je r c ito , su
fa m ilia , s u s e p p u k u (s u ic id io r i t u a l j a p ^ e s ) . T o d o eU o
h e c h o c o m o si b u s c a r a e n e l o r d e n f ^ t e r n o la o r g a n i -

12
 Prologo

z a c io n y c la r if ic a c io n d e s u c o m p le ja im a g in a c io n . S in
e m b a r g o , K im ita k e H i r a o k a y M is h im a d i s c u r r i r a n e n
la m is m a v id a h a s ta esa s in te s is d e l fin a l, d e l u l t i m o a c to
d e v o lu n ta d , e n q u e la p e r s o n a lid a d a n c la d a e n e l p a s a ­
d o r e m o t o d e s u a b u e la N a t s u y d e v o ta d e l e m p e r a d o r ,
d e las tr a d ic io n e s y d e u n a h e r o ic id a d im p o s ib le , a b s o r -
b e al h o m b r e c o s m o p o lita , a s p ir a n te a l p r e m i o N o b e l ,
buen r e la c io n e s p u b lic a s y p r o f u n d o a d m ira d o r de
e s c rito re s e u ro p e o s c o m o R . R a d ig u e t, J. C o c te a u ,
O . W i l d e y T . M a n n . Y d e c id io q u e la im a g e n q u e n o s
q u e r ia le g a r fu e s e su c a b e z a d e c a p ita d a , c e h id a p o r u n a
c in ta c o n e l s im b o lo r o jo d e l s o l n a c ie n te .
E l p r e s e n te v o l u m e n r e c o g e la P ro cla m a d el 2 5 d e
n o v ie m b re , e l t e x t o q u e le y o u n o s m o m e n t o s a n te s d e su

d e s a s tr o s o seppuku. En f in , el m ac ab ro d is p a r a te
— q u e U ev ab a u n a n o p la n e a n d o — o c u r r i o e n u n a o f i-
c in a d e la b a s e m ilita r d e Ic h ig a y a . E l s ie m p r e h a b ia
s e n tid o d e lir io p o r la m u e r t e g lo r io s a d e u n h o m b r e
jo v e n , id e a c o n t e m p l a d a e n u n c o d ig o d e e tic a s a m u ra i
d e l s ig lo X V III U a m a d o H a g a k u r e , y q u e d e jo p la s m a d a
e n sus n o v e la s , c u e n to s y te a tr o d e m u c h a s m a n e ra s .
L a c u e s t i o n es q u e M is h im a q u e r ia d ir ig ir s e a las
tr o p a s y p a r a eU o s e c u e s tr o a u n g e n e r a l. L e p e r m i t i e -
r o n h a b la r, p e r o a n te e l g r i t e r i o d e lo s s o ld a d o s e n
s e g u id a c o m p r e n d i o q u e h a b ia fra c a s a d o e s tr e p ito s a -
m e n t e . A si q u e tu v o q u e r e tir a r s e y v o lv e r d e n tr o , d o n -

13
 Prologo

d e e s p e r a b a a ta d o a u n a silla e l g e n e r a l, c u a tr o ta te n o -
k a i, u n a so b re c o g e d o ra espad a c o n e m p u n a d u ra de
n a c a r y d ia m a n te s y v a r io s p u n a le s . M is h im a d e b ia
a b r ir s e e l e s to m a g o c o n u n a d a g a c o m o e n la p e lic u la
R i t o d e a m o r y m u e rte , e n la q u e e l m is m o p r o ta g o n iz a

u n c r u d o s e p p u k u , b a s a d a e n su c u e n t o P a trio tis m o . P e r o
a h o r a se tr a ta b a d e la r e a lid a d , y la re a lid a d es m u y a p a -
ra to s a y a d e m a s se c o m p lie d e x t r a o r d i n a r i a m e n t e p o r
la i n e x p e r t a i n t e r v e n c i o n d e M o r i t a , u n o d e lo s c u a tr o
ta te n o k a i y s e g u r a m e n te su a m a n te , q u e , tra s u n b u e n

h a r a q u i r i p o r p a r t e d e M is h im a , n o a c e r ta b a a c o r ta r le
la c a b e z a c o n la e s p a d a . P e r o y a n o h a b ia v u e lta atras.
A si q u e t u v o q u e h a c e r s e c a r g o d e la o p e r a c i o n o tr o
ta te n o k a i, e l m is m o q u e lu e g o d e c a p ito a M o r i t a . E l

e s p e c ta c u lo e ra n a u s e a b u n d o . E l g e n e r a l n o p o d ia c r e e r -
se lo q u e e s ta b a v ie n d o .
C o n su v i o l e n t a f o r m a d e m o r i r ( a u n q u e M is h im a
la im a g in a s e m a s g lo r io s a y n o ta n c h a p u c e r a ) , p a s a a
e n g r o s a r la lista d e lo s e s c r ito re s n i p o n e s s u ic id a s , d e la
q u e t a m b ie n f o r m a p a r t e su m e n t o r y p r e m i o N o b e l
Y a s u n a ri K a w a b a ta . A l fin y al c a b o se tr a ta d e u n a
p r a c tic a q u e se e n c u e n t r a d e n t r o d e s u c u ltu r a y t r a d i ­
c io n y q u e a M is h im a lle g o a o b s e s io n a r le . N o la
m u e r t e n a tu r a l, s in o la v i o le n ta y h e r o ic a , la m u e r t e
c o m o l ib e r a c io n . E n C o n fe s io n e s d e u n a (nascara, e s c r ita
a lo s v e in titr e s a n o s , d e c la r a q u e c u a n d o e n su in f a n c ia
 Prologo

le ia c u e n t o s d e h a d a s : « M e e n a m o r a b a p o r c o m p l e t o
d e c u a lq u ie r j o v e n q u e f u e r a m u e r to .»
L o q u e n o s c o n d u c e al p e q u e n o K im ita k e H i r a o k a
(1 9 2 5 ) , e l q u e le ia c u e n to s d e h a d a s , a q u e l d e q u i e n
h a b r ia d e s u r g ir e l e s c r ito r : « P ara e l q u e e s c r ib e , n o s o lo
la a d o le s c e n c ia s in o ta m b i e n la in f a n c ia s u p o n e n u n a
p r e c ia d a c iu d a d n a ta l. D u r a n t e eso s p e r io d o s , la v id a n o
es e x p e r i e n c i a s in o s u e n o , n o es r a c io c in io s in o s e n s i-
b ilid a d » (p a g . 7 0 ).
D e a q u e l c o n o c i m i e n t o d e l m u n d o q u e se in ic ia e n
e l i n t e r i o r e n p e n u m b r a d e la a lc o b a d e s u a b u e la N a t -
s u n a c e su p a s io n p o r e l e m p e r a d o r y lo s s a m u ra is . EU a,
s ie m p r e s u m id a e n e l d o lo r , la e n f e r m e d a d y la n o s ta l­
g ia d e l le ja n o m u n d o a r is to c r a tic o d e l q u e p r o v e n ia ,
f a s c in o al p e q u e n o K im ita k e , e n c e r r a d o e n tr e aq u eU as
c u a tr o p a r e d e s , c o n e l te a tr o k a b u k i y lo s c u e n to s d e
m i s te r io d e l s ig lo X IX . AUi a p r e n d io a e s c a p a r m e d i a n ­
te fa n ta s ia s d e g lo r ia , h e r o is m o y v io le n c ia d e f a n ta s ti-
c o s g u e r r e r o s , y q u iz a e n to n c e s d e s c u b r i o e l i n f in ito
p o d e r d e i m a g i n a r m u n d o s e im a g in a r s e e n eU os.
E n r e a lid a d , M is h im a e m p e z o a v e r e s e « m u n d o
v iril» , al q u e t a n a m e n u d o se re fie re , a tra v e s d e lo s
o jo s d e u n a m u je r , y a c c e d io a l m u n d o d e la lite r a tu r a
g ra c ia s a las in f lu e n c ia s y al a p o y o d e o tr a , s u m a d r e .
G ra c ia s a eUa a lc a n z o e n p a r t e u n e x ito q u e t u v o su
g r a n a p o g e o e n la d e c a d a d e lo s c i n c u e n t a , e n q u e

15
 Prologo

p u b lic a C o n fe s io n e s d e u n a m ascara (1 9 4 9 ) , S e d d e a m o r
(1 9 5 0 ) , C o lo re s p r o h ib id o s (1 9 5 1 y 1 9 5 3 ), M u e r te e n el
estio (1 9 5 3 ) , E l r u m o r d e las olas (1 9 5 4 ) , S e is p i e z a s n o

(1 9 5 6 ) , E l p a b e l l o n d e oro (1 9 5 6 ), L o s sie te p u e n te s (1 9 5 8 )
y m u c h is im o m as. H a y q u e te n e r e n c u e n ta q u e m ie n ­
tra s c r e a b a l i t e r a tu r a s e ria t a m b i e n e s c r ib ia la d e s tin a d a
a re v is ta s fe m e n in a s .
E n la d e c a d a s ig u ie n te . L a casa d e K y o k o n o t i e n e el
e x ito e s p e r a d o , las v e n ta s s o n b aja s y a d e m a s le r o d e a
u n c o m p o r t a m i e n t o e s c a n d a lo s o , q u e n o le fa v o re c e :
sus p o s ic io n e s u ltr a n a c io n a lis ta s — c u y a p o s t u r a q u e d a
r e fle ja d a e n e l y a m e n c i o n a d o r e la to P a tr io tis m o — , el
p o s a d o p a r a e l a lb u m f o to g r a f ic o T o rtu ra d o p o r las rosas,
al q u e p e r t e n e c e la f o to g r a f ia d e la ro s a e n la b o c a a
q u e m e re f e r i al p r i n c i p i o . Y t u v o q u e r e s p o n d e r a n te
lo s tr ib u n a le s p o r d if a m a c id n . A u n asi p u b lic d , e n tr e
o tra s n o v e la s , E l m a r in o q u e p er d io la gracia d el m a r

(1 9 6 3 ) , E l so l y el acero (1 9 6 8 ) y la te tr a lo g ia , in ic ia d a e n
1 9 6 5 y c o n c lu id a e l a n o d e su m u e r t e (1 9 7 0 ) , E / m a r de
la fe r tilid a d . E n 1 9 6 8 p o d r i a h a b e r s id o p r e m i o N o b e l ,

p e r o lo o b t u v o Y. K a w a b a ta q u e , s i g u ie n d o lo s p a s o s d e
M is h im a , se s u ic id o e n 1 9 7 2 . F u e e n to n c e s c u a n d o
c r e 6 su S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s (T a te N o K a i) c o n
c ie n h o m b r e s , b a n d e r a y u n i f o r m e s . F a n a tis m o , lo c u r a
o la a te r r a d o r a s e n s a c io n d e n o p e r t e n e c e r a n i n g u n
sitio .

i6
 Prologo

L o s e s c r ito s r e u n id o s e n e l p r e s e n te lib r o lo s r e d a c -
t o e n e l tr a n s c u r s o d e lo s a n o s 1 9 6 8 , 1 9 6 9 y 1 9 7 0 . E l
u l t i m o d e l lib r o t a m b i e n es e l u l t i m o d e s u v id a . E s ta n
c a rg a d o s d e e x p r e s iv id a d , d e e n e r g ia . S e d ir ig e a lo s j 6 -
v e n e s s a m u ra is , a to d o s n o s o tr o s , d e u n m o d o q u e r e v e ­
la q u e q u ie r e h a c e r s e c o m p r e n d e r , q u e q u ie r e e n t e n -
d e r s e a si m is m o . D e c la r a c o n f a s c in a n te s in c e r id a d q u e
casi h a a c a b a d o s ie n d o c o m o a q u e llo s e s tu d ia n te s m i l i -
ta r is ta s q u e , e n su j u v e n t u d , le a ta c a b a n a e l y a sus
c o m p a n e r o s d i c i e n d o q u e e r a v e r g o n z o s o q u e e n su
e s c u e la « e x is tie ra n a lg u n o s lite r a to s a f e m in a d o s d e te z
p a lid a » .

E s c rib e N a b o k o v e n u n a d e sus n o v e las q u e e l m u n ­

d o es u n p e r r o q u e p id e q u e j u e g u e n c o n e l.Y M is h i­
m a v iv io c o m o si ju g a r a , h a s ta las u ltim a s c o n s e c u e n -
cias, h a s ta p e r d e r la c a m is a o la c a b e z a , c o m o f u e e l
caso. S o lo p a r e c id to m a rs e e n s e rio la U te ra tu ra . M e lo
c o n f ir m a u n a a n e c d o ta q u e c u e n ta e n la p a g in a 1 5 2 d e
e s te lib ro ; « E n m a y o d e e s te a iio fu i in v ita d o a u n a r e u -
n i 6 n d e e s tu d ia n te s d e la iz q u ie rd a m a s ra d ic a l, c o n lo s
q u e m e e n z a r c e e n u n e m o c i o n a n t e d e b a te . C u a n d o
tra n s c rib i tal e n c u e n tr o e n u n lib ro , la e d ic io n se c o n -
v ir tid e n u n best-seller. D e c id i, d e a c u e r d o c o n lo s e s tu ­
d ia n te s , r e p a r tir a p a rte s ig u ale s lo s d e r e c h o s d e a u to r.
P r o b a b le m e n te c o n ese d in e r o h a b r a n c o m p r a d o cascos
y f a b r ic a d o c d c te le s m o lo to v ; y o , p o r m i p a r te , c o m -

17
 Prologo

p r e lo s u n i f o r m e s e stiv a le s p a r a la S o c ie d a d d e lo s
E s c u d o s .»
A s o m a r s e a estas p a g in a s es a s o m a rs e a M is h im a , u n
g r a n e s c r ito r , q u e n o s h a le g a d o la c a r a y la c r u z d e
u n e s p ir itu q u e z o z o b r o p e l ig r o s a m e n te e n la m a r e a
q u e n o s Ueva.

C la r a S a n c h e z

18
 In t r o d u c c io n

A q u e lla s o le a d a m a n a n a d e l 2 5 d e n o v i e m b r e d e
1 9 7 0 , a p a r e c io e n e l c e n tr o d e to d o s lo s te le d ia r io s el
e s c r i t o r Y u k io M is h im a . L a n o t i c i a n o e r a su l i t e r a t u ­
ra , s in o u n g e s to p r o t a g o n i z a d o p o r e l q u e v e r d a d e r a -
m e n t e c o n m o c io n a r ia al m u n d o . S e le v e ia e n la im a g e n
v is tie n d o u n e x t r a n o u n i f o r m e c o n d o b le b o t o n a d u r a
y e l h a s h im a k i e n la fr e n te : la b a n d a b la n c a c o n le y e n -
d as q u e se c o lo c a b a n lo s v ie jo s g u e r r e r o s ja p o n e s e s
a n te s d e e n t r a r e n c o m b a t e o , m a s r e c i e n t e m e n t e , lo s
p ilo to s k a m ik a z e s a n te s d e v o la r h a c ia la m u e r t e . E l
s u y o te n ia u n s o l r o jo y, a s im p le v is ta , a lg o i m p e r c e p ­
tib le e s c r ito e n s u id io m a .
M is h im a p r o n u n c i a b a u n d is c u rs o , d e p ie s o b r e el
p a r a p e to d e u n a t e r r a z a alta. P a r e c ia u n a a r e n g a , p e r o
sus p a la b ra s a p e n a s se o ia n d e b i d o al e n s o r d e c e d o r r u i -
d o d e lo s h e l i c o p te r o s s o b r e v o la n d o la z o n a y las s ire -
n a s d e lo s c o c h e s d e p o lic ia y a m b u la n c ia s q u e ib a n y
v e n ia n . L o s c o n g r e g a d o s alii, e n e l e x t e r i o r , t a m p o c o
le e s c u c h a b a n , y a lg u n o s se lo to m a b a n a b r o m a o le
in s u lta b a n , p e n s a n d o q u e se tr a ta b a d e o tr a d e esas b r a -

19
 Introduccion

v a ta s o U am ad as d e a t e n c i o n e n las q u e u l t i m a m e n t e
v e n ia p r o d ig a n d o s e . E l i n f o r n i a d o r d e l te le d ia r io a fia -
d io e n to n c e s : « A n te la im p o s ib ilid a d d e h a c e r s e o ir, e l
e s c rito r g u a rd o s ile n c io y, d e s p le g a n d o una u ltim a
m ir a d a , d io m e d ia v u e l t a y e n t r o d e n u e v o e n e l e d if i­
c io . E n e l d e s p a c h o , d e la n te d e l r e t e n i d o g e n e r a l K a n e -
to s h i M a s u d a y d e a lg u n o s m ie m b r o s j o v e n e s d e la
S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s (T a te N o K a i) f u n d a d a p o r e l
p r o p i o M is h im a , se h iz o e l h a r a q u i r i ’ e n c o m p a n i a d e
o t r o d e lo s s u y o s, q u e t a m b i e n m u r i o . » F u e , e n e f e c to ,
el a c o n te c im ie n to m u n d ia l d e a q u e l 25 d e n o v ie m b re
d e 1 9 7 0 . N o se h a b la b a d e o tr a c o s a. E n J a p o n , d e s d e
lu e g o , p e r o i g u a l m e n t e e n E u r o p a y A m e r ic a .
E n t r e n o s o tr o s , e n e f e c to , la n o t i c i a n o f u e la lite r a ­
t u r a d e Y u k io M is h im a . L a m a y o r ia , in c lu s o la g e n t e
le tr a d a , n i s iq u ie r a h a b ia o id o h a b la r d e el, y casi n a d ie
lo h a b ia le id o . L as t r a d u c c io n e s d e sus o b ra s e r a n e s c a -
sas e n O c c i d e n t e , y e n E s p a n a a p e n a s e x is tia n . Q u e
d u d a c a b e , la i n f o r m a c i o n d e la j o r n a d a f u e — u n a v e z
m a s — la e s p a d a ja p o n e s a . Y t o d o s u c e d e r ia c o n f o r m e
M is h im a lo h a b ia p la n e a d o . S a b ia q u e su a c t i t u d U a m a -
ria m a s la a t e n c i o n si e l d e s te llo fr io y a z u la d o d e u n

' C u a n d o s e h a b ia d e s u i c i d i o r i t u a l d e a c u e r d o a las n o r m a s e s ta b le c id a s

p o r e l c o d ig o d e h o n o r s a m u ra i, n o s e s ta m o s r e f ir ie n d o a u n v e rd a d e r o a c to

l i t u r g i c o , p o r e s o e s m e j o r d e c i r s e p p u k u , k a p p u k u o k u -s u m g o - b u .

20
 Introduccion

a c e r o b i e n te m p l a d o b r illa b a e n e l c e n t r o d e la e s c e n a .
C o m o e n a q u e U a o c a s io n e n q u e , t i e m p o a tra s , c o n -
v e rs a b a c o n u n a e le g a n te d a m a d e la n o b le z a in g le s a
s o b r e las e s p a d a s ja p o n e s a s . M is h im a c u e n t a la a n e c d o -
ta e n e s te lib ro . I n tr ig a d a , le p r e g u n t o : « £ C o m o se c o m ­
b a te c o n e s ta a rm a ? » M is h im a — a la s a z o n m a e s tr o d e
k e n d o — le h iz o u n a d e m o s t r a c i o n al in s ta n te . D e s e n -
v a in o y, c o n r a p id e z , ra s g o e l a ir e i m i t a n d o u n g o lp e
o b lic u o . L a d a m a se e s tr e m e c io . E s c r ib e M is h im a : «La
s e n o r a p a lid e c io y e s tu v o a p u n to de d e s m a y a rs e .
E n t o n c e s c o m p r e n d i q u e lo q u e i m p r e s io n a a lo s o c c i­
d e n ta le s n o es n u e s tr a H te ra tu r a s in o n u e s tr a s e s p a d a s .»
E s a es la r a z o n . N o n o s s o r p r e n d ia , n i s iq u ie r a s a b ia -
m o s q u e e l h o m b r e q u e te n ia m o s d e la n te h a b ia e s c r i­
t o m a s d e u n c e n t e n a r d e h b r o s ^ q u e h a b ia s id o p o e ­
ta , a u t o r te a tr a l, d i r e c t o r d e e s c e n a y a c to r , q u e h a b ia
d o m i n a d o c o m o p o c o s e l e s tilo a r c a ic o j a p o n e s d e lo s
sig lo s X y X II, q u e e s c r ib ia e n e l b a r r o c o m o d o d e l

^ E n O c c i d e n t e , la b i b l i o g r a f i a m a s c o m p l e t a q u e s e c o n o c e e s la p u b l i c a d a

p o r s u a m i g o H e n r y S c o t t S t o k e s , e n s u V id a y m u er te d e Y u k io M is h im a , M u c h -

n i k E d i t o r e s , B a r c e l o n a , 1 9 8 5 . S c o t t p r o p o r c i o n a la c r o n o l o g i a d e 1 0 2 t i t u l o s

d e l e s c r i t o r y la d e s u s o b r a s c o m p l e t a s ( 3 6 v o l u m e n e s ) . J u a n A n t o n i o V a U e jo -

N a g e r a , p o r s u la d o , p r o p o r c i o n a u n a f o t o g r a f i a e n s u l i b r o M is h im a o el p lacer

d e m orir, P l a n e t a , B a r c e l o n a , 1 9 9 1 . E n e l p i e d ic e : « O b r a s p u b l i c a d a s h a s ta

n o v ie m b r e d e 1 9 7 0 . D o s c ie n to s c u a re n ta y c u a tro v o lu m e n e s .»

21
 Introduccion

k a b u k i o q u e e r a u n e x p e r t o e n a c tu a liz a r e l d is ta n te y
h e r m e t i c o te a tr o n o , q u e e l p o p u l a r d r a m a d e m a r i o -
n e ta s n o te n i a p a r a e l s e c r e to s , q u e in te r c a la b a c o n
p e r i c i a lo s d if e r e n te s e s tilo s lite r a r io s m o d e r n o s e n
v a r io s n iv e le s , y q u e Y a s u n a r i K a w a b a ta — e l p r i m e r
p r e m i o N o b e l d e la li t e r a t u r a ja p o n e s a — d ijo d e el:
« U n g e n io c o m o e l s u y o u n i c a m e n t e lo p r o d u c e la
h u m a n i d a d c a d a d o s c ie n to s o tr e s c ie n to s a n o s » ... N a d a
d e e s o n o s im p r e s io n a b a d e M is h im a a q u e l 2 5 de
n o v i e m b r e d e 1 9 7 0 . L o q u e n o s h iz o e n m u d e c e r fu e
s u a c c io n . T a l c o m o q u is o . E n s e m e ja n te h e c h o , t a m ­
b i e n Y u k io M is h im a h a b ia l o g r a d o s u p r o p o s ito . P o r ­
q u e — y s in h a b e r d e ja d o n u n c a las le tr a s y e l a r te —
a n te t o d o h a b ia q u e r i d o s e r u n h o m b r e d e a c c io n :
v iv ir y m o r i r c o m o e l s a m u r a i q u e e n c a r n o . C o n e s te
a d e m a n , p o r t a n to , se d io a c o n o c e r al o r b e e n te r o .
« D iv id i m i v id a e n c u a tr o rio s — e x p lic o — : E l r io d e
lo s lib r o s , e l r io d e l te a tr o , e l r io d e l c u e r p o y e l r io
d e la a c c io n , y eso s c u a tr o rio s d e s e m b o c a n e n e l m a r d e
la fe rtilid a d .»
E l m a r d e la f e r t il i d a d e r a u n a e x p r e s io n cla v e y d e c i­
siva e n la v id a y o b r a d e M is h im a . N o s o lo p o r q u e c o n
e lla a u n o e l t i t u l o d e s u p r e c ia d a te tr a lo g ia ( N ie v e de
p r im a v e r a — u n a d e las m e jo r e s n o v e la s d e la lite r a tu r a

u n iv e rs a l— , C a b a llo s d esbo cad os, E l te m p lo d el a lb a y L a

corrup cion d e u n a n g e l — c u y o u l t i m o c a p itu lo e n t r e g o a

22
 Introduccion

SU e d i t o r la m a n a n a d e l 2 5 d e n o v i e m b r e d e 1 9 7 0 ,
c u a n d o se e n c a m in a b a h a c ia e l « in c id e n te » e n su c o c h e
b ia n c o — , s in o p o r q u e e l m a r d e la f e r ti l id a d e r a p a r a e l
la m u e r t e q u e , s in e m b a r g o , te n ia u n a u t e n t i c o s ig n if i­
c a d o v ita l. L o h a b ia to r n a d o d e la a n tig u a s e le n o g r a f ia
d e lo s a s t r o n o m o s K e p le r y T y c h o B r a h e . P a r a d o jic a -
m e n t e , e l M a r d e la F e r tilid a d es u n a z o n a d e s e r tic a , s in
v id a , s in a g u a , s in a ir e ... e n la L u n a , p e r o c o m o lo es
t a m b i e n e l S o l o c u a l q u i e r o tr a r e g i o n d e l c ie lo , a
m e d i d a q u e r e m o n t a m o s las n u b e s y n o s a le ja m o s d e
a q u i. L a T i e r r a e s ta c ir c u n d a d a p o r la m u e r t e ( E l so l y
el a c e r o f, y a m e d i d a q u e « a s c e n d e m o s » ( e n to d o s lo s

s e n tid o s ) n o s e n c o n t r a m o s c o n eUa.
A l e s c r ib ir c a ia e n la c u e n t a d e q u e las p a la b ra s d e s -
g a ja d as y so las c o r r o e n y d e s u n e n . E s c i e r t o q u e p o n e n
o r d e n e n e l c a o s a f u e r z a d e g o lp e a r c o n t r a s u m is te ­
r io , p e r o p a r a d o m e s tic a r lo y d o m i n a r l o p o r e l m e r o
h e c h o d e s a tis f a c e r la v o l u n t a d d e p o d e r . L ig a d a s al in s ­
tin to de s o b r e v iv e n c ia , m a n if ie s ta n un d e s m e d id o
d e s e o d e v iv ir — q u e es lo c o n t r a r i o d e lo q u e la v id a

’ L as c ita s q u e h a c e m o s d e e s ta o b r a e n e l t e x t o las e x t r a e m o s d e n u e s tr a s

f ic h a s , o b t e n i d a s d e la e d i c i o n i t a l i a n a ( C i a r r a p i c o E d i t o r e , M i l a n , 1 9 8 2 ) . D e E l

so l y el acero (T a iyo to te tsu , 1 9 6 8 ) , e x i s t e u n a r e c i e n t e v e r s i o n c a s te U a n a p u b l i -

c a d a e n la c o l e c c i d n d i r i g i d a p o r F e r n a n d o S a v a te r e n C i r c u l o d e L e c t o r e s ,

M a d rid , 2 0 0 0 .

25
 Introduccion

e n s e fia — ... ;A h , las p a la b ras ! V e la M is h im a c o m o e ti si

m is m o le d e c e p c io n a b a n , c o m o e r a n g e r m e n e s le n to s
d e u n a e n f e r m e d a d h a c ia la d is ip a c io n , c o m o le h o r a -
d a b a n p o r d e n t r o h a s ta e l d e r r u m b e q u e p r o v o c a n las
te r m ita s . A d v e r tia q u e le h a c ia fa lta a lg o m a s q u e lo
re c o n d u je ra to d o por e l c a m in o d e b id o . Y en su
i n q u i e t u d d e s c u b r e la a c c io n . E U a le e n s e n a , le tr a n s f i-
g u r a , le c a m b ia .
D e c is iv a , asi es, p e r o n o s o lo p o r q u e la a c c io n le
p r o p o r c i o n a b a e l s e n tid o a s u o b r a , s in o p o r q u e e n
M is h im a la a c c io n r e c o b r a b a s u s ig n if ic a d o u ltim o , e l
s ig n ific a d o t r a g ic o y li m p i o d e ro p a je s q u e e s ta tie n e :
e l v e r d a d e ro . P a r a m i, d ira : «La e s e n c ia d e la a c c i o n e ra
la m u e r te .» Y a n a d io : «Si las p a la b ra s se h a n c o r r o m p i -
d o es n e c e s a r io s e r fie l a la e tic a d e lo s s a m u ra is , a c tu a r
e n s ile n c io .» M o r i r . P u e s ... « m o r ir j o v e n es la c u l t u r a d e
m i pais».
^Es o h a b ia s id o ? M is h im a , d e s d e lu e g o , n o t a b a la
d if e r e n c ia . E n e l J a p o n m o d e r n o , q u e h a b ia n a c id o d e
la p o s g u e r r a , e l p r e s e n t e d e in d ic a tiv o d e l v e r b o «ser»
se h a b ia tr o c a d o y a e n p a s a d o y c o m e n z a b a a o lv id a rs e .
M a s p a r a d e ja r t e s t i m o n i o d e lo c o n t r a r i o h iz o Y u k io
M is h im a lo q u e h iz o y m u r i o c o m o m u r i o . E s ta tr a n s ­
f o r m a c i o n d e l e s c r i t o r e n e l c ir c u lo d e s u v id a f u e lo
q u e y a h a c e a n o s m e i n s p i r e e s to s h a i- k a i:

24
 Introduaion

Y cu a n d o la sa n gre

se tin e

d e l color d e la tin ta .

Y cu a n d o la tin ta

se tin e

d el color d e la sangre.

A LA SO M B R A D E LA S H O JA S (H A G A K U R E )

M i s h i m a r e c o n o c e e n C o n fe s io n e s d e u n a mascara'*
— su p rim e ra n o v e la a u to b io g r a f ic a — , « d e s d e mi
in f a n c ia s ie n to e n m i u n i m p u l s o r o m a n t i c o h a c ia la
m u e r te » . ^ D e d o n d e le v e n ia e s ta in c l i n a c i o n q u e p r e -
m a t u r a m e n t e c o n fe s a b a ?
E n s u a r b o l g e n e a lo g ic o , e l e s c r i t o r y h o m b r e d e
a c c io n p o s e ia d o s a s c e n d e n c ia s n itid a s , d o m i n a n t e s , al
m e n o s e n las q u e p a r e c io v e rs e m e j o r r e fle ja d o . P o r v ia
p a t e r n a (A z u s a H i r a o k a ) , c a m p e s in a la u n a y s a m u r a i la

'K a m e n n o k o k u h a k u (C o n fe sio n e s d e u n a m ascara), e s c r i t o e n 1 9 4 8 y p u b l i ­

c a d o e n 1 9 4 9 . N o e s la p r i m e r a n o v e l a d e M i s h i m a , p e r o s i s u v e r d a d e r o p u n ­

t o d e p a r t i d a , u n o d e lo s e x t r e m o s d e l p u e n t e . F u n d a m e n t a l , e n e f e c t o , p a r a

e n t e n d e r l o y c o n t r a s t a r la t r a n s m u t a c i o n q u e e x p e r i m e n t o s u p e r s o n a d e s d e

e n t o n c e s h a s ta s u m u e r t e .

23
 Introduaion

O tra. S u a b u e lo J o ta r o , q u e p r o v e n ia d e u n a fa m ilia d e
c a m p e s in o s , se lic e n c ia e n D e r e c h o p o r la U n iv e r s id a d
I m p e r ia l, lle g a n d o a p r i m e r g o b e r n a d o r n o m il i t a r d e
la c o lo n ia ja p o n e s a d e la isla d e S a jalin . C o n es o s e s tu -
d io s , J o t a r o c o n t r a e m a t r i m o n i o , e n 1 8 9 3 , c o n u n a
d e s p ie r ta j o v e n U am ad a N a t s u N a g a i, la f u tu r a a b u e la
d e M is h im a , q u e ta n i m p o r t a n t e h u e lla e d u c a tiv a i m -
p r i m i r a e n la n i h e z d e l e s c r ito r . N a ts u p e r t e n e c i a a u n
c la n d e r e n o m b r a d o s s a m u ra is , c u y o a b u e lo p a t e r n o
h a b ia s id o u n d a im y o ( s e n o r fe u d a l) , e m p a r e n ta d o p o r
c a s a m ie n to c o n lo s T o k u g a w a .
L a v e n a lite r a r ia , e n c a m b io , la p r e s e n tia M is h im a
p o r s u la d o m a t e r n o (S h iz u e H a s h i) , c a s a d a c o n A z u s a
en 1924. U n a n o m a s ta r d e — e l 1 4 d e e n e r o de
1 9 2 5 — n a c e r a e l p r i m o g e n i t o d e e s te m a t r i m o n i o , y a
q u i e n se le i m p o n e e l n o m b r e d e K im ita k e , « u n n o m ­
b r e q u e — c o m o s e n a la J o h n N a t h a n , u n o d e sus b i o -
g ra f o s — re fle ja b a las p r e te n s io n e s a r is to c r a tic a s d e la
fa m ilia » ^ S h iz u e e r a h ija d e u n o s e n s e h a n te s d e C o n -
f u c io ; e n e s te a m b i e n t e c u lto , la m a d r e d e M is h im a
p r o n t o se a f ic io n a r ia a la lite r a tu r a . F u e a e lla a la q u e
e l j o v e n K im ita k e , d e s d e q u e e s te c o m e n z o a e s c r ib ir a
lo s d o c e a iio s , y lu e g o y a c o n e l s o b r e n o m b r e d e Y u k io

’ « K im ita k e » q u e r i a d e c i r « p r i n c i p e g u e r r e r o * ( E l so l y el acero).

26
 Introduccion

M is h im a ( N ie v e sobre las Is la s), U ev ab a c a d a h o ja d e

p a p e l q u e e s c r ib ia , p r i m e r o — e n su s a iio s a d o le s c e n -
tes — p a r a s o m e te r s e a su j u i c i o , d e s p u e s — e n la p o s ­
g u e rra— a n te s de s a lir p u b lic a d a s , y s ie m p r e p ara
c o n o c e r s u p a re c e r .
E s tas te n d e n c ia s las re f le jo e n t o d a s u lite r a tu r a y e n
e l re s to d e su s o b ra s . Y, e n t r e o tr a s , a n o t o s u s in te s is y
e x p r e s o el e n t r a m a d o d e s u u r d i m b r e e n e l C a ta lo g o
T o b u d e la E x p o s i c i o n d e T o k io (d e l 1 2 al 19 d e
n o v i e m b r e d e 1 9 7 0 ), p o c o a n te s d e l s e p p u k u . « jC 6 m o
se p a r e c e n l i t e r a t u r a y a g r ic u ltu r a l — e s c r ib e — .Y o tr a ­
b a jo c o m o u n j o r n a l e r o , p e r o p e r m a n e z c o fie l a la e ti­
c a d e lo s s a m u r a is .» Y e n N i e v e d e p r im a v e r a e n u n c i a la
n o b le z a q u e e l d e f ie n d e , u n a n o b le z a d e c a m p o , q u e
p o r s e n c illa y a u s te r a , s in a f e c ta c io n e s , se m u e s tr a s ie m ­
p r e i n m u n e a la d e c a d e n c ia q u e e n t r a p o r e l r e f in a -
m i e n t o , la v id a c o m o d a y c o n s u m is ta , p o r e l e s p ir itu d e
lo s n e g o c io s y n o p o r e l d e la d o n a c i o n o la e n tr e g a . E l
c a m p e s in o v e m o r i r y r e n a c e r a d ia r io las sem iU as q u e
se c o r r o m p e n , y e l m is m o a p r e n d e t a m b i e n a m o r i r e n
la v id a al e n r a iz a r s e y p r o y e c ta r s e e n sus c u ltiv o s . E l
s a m u r a i t i e n e a la m u e r t e p o r c o m p a n e r a ; m ie n tr a s q u e
la lite r a tu r a y e l a r te v a n d a n d o fe y s o lo m u e s tr a n a lg o
d e lo q u e s u c e d e p o r d e n tr o .
L o s g e n e s , la s a n g re , la e d u c a c io n y t a m b i e n e l aH-
m e n t o ... E v i d e n t e m e n t e e ra u n sa m u ra i d e lo s de

27
 Introduaion

« p o b re z a n o b le » , d e lo s d e a la b a n z a d e a ld e a y m e n o s -
p r e c io d e c o r te , m a s , ^ e s ta b a d is p u e s to d e v e r d a d a s e r­
io , s o b r e t o d o d e s p u e s d e h a b e r s id o su e s ta m e n to s o la -
p a d o p o r e l e je r c ito d e s e r v ic io m ilita r o b lig a to r io
r e c ie n c r e a d o e n las r e f o r m a s a c o m e tid a s p o r la r e s ta u -
r a c io n M e iji, e n 1 8 6 7 , y d e f in itiv a m e n te s e n te n c ia d o
tra s e l fra c a s o d e la r e v u e lta d e S a ig o T a k a m o r i y sus
q u i n c e m il s a m u ra is e n 1 8 7 7 ? ^ C o n tr a la a d v e r s id a d ? Y
e n e l c a so d e d e c id ir s e , d e c o m p r o m e t e r s e a eU o, ^ c 6 m o
lo g r a r lo e n p le n a m o d e r n i d a d s in a n a c r o n is m o s o f a n -
to c h a d a s , a b s u rd o s o fa n a tis m o s ? Y es m a s , ^a q u e p r e ­
c io ? ^ iba a p o d e r e s ta r a la a ltu r a d e l c o s to q u e u n
s a m u r a i p a g a b a s ie m p r e p o r s e rio ? E n s u m a : jiestaria
d is p u e s to a v iv ir su c o n d i c i o n d e s e r a c tu a n d o la c o n el
e je m p lo o s im p le m e n te a g u s ta rla c o m o u n a ta le n to s a
p ie z a h te r a r ia , a s a b o r e a r la c o m o u n a b o n i t a i n t e r p r e t a -
c i o n a rtis tic a ? H e a q u i e l d ile m a q u e se le p la n te a b a : s e r
o a p a re n ta r . E n u n a p a la b ra : (.q u e ria s e r u n s a m u r a i o u n
in te le c tu a l? , ,:p r e te n d ia c o n c e b i r la v id a c o m o s a c r ific io
o c o m o e l q u e se d i v ie r te c o n j u e g o s d ile ta n te s e ir r e s -
p o n s a b le s ? E n s e g u id a ib a a s a b e r lo q u e s u p o n ia s e r
u n a u o tr a c o s a. E n e s ta o p c i d n , e n e s ta e n c r u c ija d a y
e n su d e s e n la c e a p r e n d e r ia M is h im a a e s c r ib ir , i n t e r ­
p r e ta r y c o n s u m a r t o d a s u tr a g e d ia . T r a g e d ia al e s tilo
j a p o n e s , p o r s u p u e s to , a u n q u e ta m b i e n al e s tilo g r ie g o ,

c o m o e l p r o p i o M is h im a r e c o n o c e r a m a s ta r d e .

28
 Introduaion

H e m o s h a b la d o d e g e n e s y d e s a n g re , h e m o s m e n ­
c i o n a d o la i m p r o n t a e d u c a c io n a l d e s u a b u e la , p e r o n o
h e m o s h a b la d o d e l a m b i e n t e e n e l q u e e l j o v e n M is h i­
m a se d e s e n v u e lv e . E s o s a n o s s o n lo s d e la e x a lta c io n
im p e r ia l, lo s d e la p r e g u e r r a c o n t r a E s ta d o s U n i d o s y
su s a lia d o s , y lo s d e la s e g u n d a g u e r r a m u n d ia l. R e i n a
p o r d o q u i e r e n la s o c ie d a d j a p o n e s a u n c u lto a lo
h e r o ic o , a las v ie ja s g es ta s , e s ta n d e m o d a las a r te s m a r ­
c ia le s y lo s lib ro s q u e h a b ia n d e s a m u ra is o lo s e s c r ito s
p o r e llo s . S e les o t o r g a a lo s o fic ia le s d e l e je r c ito d e t i e ­
r r a , m a r y a ir e e l h o n o r d e p o r t a r la (e c lip s a d a ) e s p a d a
ja p o n e s a (k a ta n a ) e n lu g a r d e l s ab le c o n q u e se la h a b ia
s u s titu id o . E r a n m o m e n t o s e n lo s q u e lo s j o v e n e s le ia n
c o n a d m ir a d a f r u i c i o n e l t e x t o q u e e l m i e m b r o d e la
A c a d e m ia I m p e r ia l, I n a z o N i t o b e , h a b ia e s c r ito c o n e l
ti t u l o E l B u s h id o (E l a lm a d e l J a p o n ) , s o b r e e l e s p ir itu
y e l c o d ig o d e c o n d u c t a d e lo s b u s h i o s a m u ra is , lo s
C a b alle ro s d e la t i e r r a d e l s o l n a c ie n te . Y e r a n lo s a n o s
e n q u e , p o r e n c i m a d e las le c tu r a s q u e c ir c u la b a n , se
le ia y c e le b r a b a e l H a g a k u r e , d e J o s h o Y a m a m o to .
J o s h o f u e u n s a m u r a i q u e v iv io e n t r e lo s sig lo s x v i i
y XVIII. S e r v ia a M its u s h ig e N a b e s h im a , s e g u n d o s e n o r
d e l c la n N a b e s h im a . C u a n d o J o s h o Y a m a m o to te n ia
c u m p H d o s c u a r e n ta y d o s a iio s s in tio la n e c e s id a d d e
m o r i r m e d ia n te s e p p u k u p a r a a c o m p a fia r la m u e r t e d e su
s e n o r . P e r o a lg o se lo i m p id io . M its u s h ig e N a b e s h im a ,

29
 Introduaion

a n te s d e s u p a r tid a , h a b ia f ir m a d o u n a o r d e n p r o h i -
b i e n d o a sus s a m u ra is q u e se d ie r a n m u e r t e p a r a a c o m -
p a n a r la su y a . E l fie l y le a l Y a m a m o to , e n to n c e s , tr o c o
la m u e r t e r i t u a l d e l s e p p u k u d e lo s g u e r r e r o s p o r la
m u e r t e e n v id a d e lo s m o n je s , se r a s u r o la c a b e z a y se
r e tir o a u n a c u e v a , d o n d e v iv io h a s ta e l fin a l d e sus d ias.
A U i, e n la h o n d u r a d e s u g r u t a , c o m e n z o a e n s e iia r el
r e n u n c i a n t e J o s h o Y a m a m o to la e s e n c ia d e l H a g a k u r e
K i k i g a k i (a b r e v ia d o , H a g a k u r e ) q u e , t r a d u c id o , q u ie r e

d e c ir : A la so m b ra d e las h o ja s. S u s d is c ip u lo s se e n c a r -
g a r ia n d e r e c o g e r p o r e s c r ito ta le s e n s e n a n z a s y lu e g o
p u b lic a r la s , lo q u e se p r o d u j o e l s e p tim o a n o d e la e ra
H o e i, e n 1710.
L o q u e — e n re su m en — s o s te n ia e l H a g a k u r e e ra
e s to : « H e d e s c u b ie r to — d ic e J o s h o — q u e la v ia d e l
s a m u r a i (el b u s h id o ) es m o r ir » ; q u e e n t r e la v id a y la
m u e r t e « d e b e m o s e s c o g e r» e s ta s e g u n d a ; q u e a n te u n a
s itu a c io n d e c ris is y e n t r e d o s c a m in o s n o s d e c a n ta r e -
m o s p o r « a q u e l e n e l q u e se m u e r a m a s d e p ris a » ; q u e
« n u n c a la m u e r t e es v an a » ; q u e « p ara s e r u n s a m u r a i
p e r f e c to es n e c e s a r io p r e p a r a r s e p a r a la m u e r t e m a n a ­
n a y ta r d e , d u r a n t e t o d o e l d ia» , c o n lo q u e « d e b e m o s
c o m e n z a r la j o r n a d a — s o s tie n e J o s h o — p e n s a n d o e n
la m u e r te » (...) , « in ic ia r c a d a a m a n e c e r m e d i t a n d o

tr a n q u i l a m e n t e , p e n s a n d o e n e l u l t i m o m o m e n t o e
im a g in a n d o las d if e r e n te s m a n e ra s de m o r ir » , c o n

30
 Introduccion

« a b s o lu ta le a lta d h a c ia la m u e r te » ; y p o r e s o h a y q u e
p e r m a n e c e r a te n to s , p u e s « to d o s lo s o fic io s d e b e n s e r
e je r c id o s m e d i a n t e c o n c e n tr a c i6 n » . « U n o d e b e t e n e r la
c la r iv id e n c ia d e lo q u e v a a o c u r r i r .» Y lo q u e n o s v a a
p a s ar, ta r d e o t e m p r a n o , es la m u e r t e . D e a h i q u e r e s u l-
te « a b s u r d o a f e r r a r n o s a la v id a , p u e s la p e r d e r e m o s » ; y
e n e lla s e r b e lla c o s c o n lo s d e m a s .
E n t r e las c o n d i c i o n e s d e lo s s a m u ra is , m e n c i o n a
Y a m a m o to e n p r i m e r lu g a r «la d e v o c io n » y d e s p u e s la
n e c e s id a d d e « c u ltiv a r la in te lig e n c ia , la c o m p a s i o n y
la v a le n tia » . «La i n te lig e n c ia n o es m a s q u e s a b e r c o n -
v e rs a r... c o n lo s d e m a s .» L a « c o m p a s i6 n c o n s is te e n
a c tu a r e n b i e n d e lo s d e m a s c o m p a r a n d o s e c o n eU os y
d a n d o le s la p r e f e r e n c ia ( m a ltr a ta r a a lg u ie n es u n a c o n ­
d u c t a d ig n a d e u n lac ay o )» , s e n a la e n o t r o p a s a je d e l
H a g a k u r e . Y «la v a le n tia es s a b e r a p r e ta r lo s d ie n te s » .

N o t a m o s e n e s te t e x t o c o m o e l a m o r y la m u e r t e se
p a r e c e n , y a q u e e n a m b a s d im e n s io n e s s ie m p r e p r e v a ­
le c e la d is p o s ic io n a la e n tr e g a a b s o lu ta , n o p e r m i t i e n -
d o esa a c t i t u d q u e e l e g o is m o p r e n d a n i p r o s p e r e . S o lo
e n e l a m o r y e n la m u e r t e se e s f u m a la d ia le c tic a , q u e
es e l o r i g e n d e la d iv is io n d e l m u n d o . Q u i e n se a p r e s -
ta a g a n a r la v id a e n s e g u id a n o t a q u e al la d o d e l p r i n ­
c ip io q u e se a f ir m a b r o t a e l q u e lo n ie g a , y a q u e e n la
v id a h a y u n a p u g n a in n e g a b le p o r e l p o d e r , a v e c e s s o r -
d a , a v e c e s m a n if ie s ta ; y d e a h i n a c e e l a n ta g o n is m o , e l

31
 Introduccion

c o n f lic to y la e x c lu s io n . E n c a m b io , si v iv im o s la v id a
a p r e n d i e n d o e n e lla a a m a r y a m o r i r , p e r c ib im o s c o m o
p o r e l a m o r y la m u e r t e se s u p e r a n lo s c o n tr a r io s , n o p o r
su n e g a c i o n s in o p o r s u u n i o n , p o r la c o in cid en cia d e los
o p u e s to s (co in cid en tia o p p o s ito r u m ). A e s te r e s p e c to a f ir ­

m a e l H a g a k u r e : «Es m a lo c u a n d o u n a c o s a se d iv id e
e n d o s.»
P a ra J o s h o Y a m a m o to lo s h o m b r e s d e b e n U e g a r a la
s u p e r a c io n d e la d ia le c tic a , tr a b a ja r la u n i d a d y la v e r ­
d a d e ra p a z , es p r e c is o q u e lo s o p u e s to s c o in c id a n n o p o r
la n e g a c io n o la n e u tr a liz a c io n d e lo s p o lo s , s in o p o r la
a c e p ta c io n d e a q u e U o q u e s o m o s : v ir ile s lo s v a r o n e s y
f e m e n in a s las m u je r e s . P o r e l r e c o n o c i m i e n t o y c u ltiv o
d e la p o l a r i d a d q u e n o s c o n s titu y e . Y a q u e — s e g u n el
H ag aku re— n o s o lo t e n e m o s c u e r p o s d is tin to s , t a m ­
b i e n s o n d if e r e n te s n u e s tr o s e s p ir itu s . J o s h o a s e g u r a
q u e e n su e p o c a las alm a s d e lo s h o m b r e s se c o n fia n d ia n
y q u e e l v a r o n j a p o n e s se a f e m in a b a , e n t a n t o q u e la
m u j e r ta m b i e n p e r d ia id e n tid a d . E s to — e l o lv id o d e l
y i n y e l y a n g e n c a d a u n o — i n d ic a b a p a r a e l H a g a k u r e

e l f i n d e l m u n d o y la r u i n a . F r e n t e a l o q u e n o
h a b ia m e jo r a n tid o to que a m a r lo c a m e n te o m o r ir

lo c a m e n te ( s h i n i g u r u i ) . D e t o d o s m o d o s a m a r y m o r i r

es l o m is m o .
A l i m e n t o d e la j u v e n t u d d e a q u e U a e p o c a , e l H a g a ­
k u r e lo s e ria i g u a l m e n t e d e K im ita k e H i r a o k a . « F u e e l

52
 Introduccion

lib r o d e m i j u v e n t u d s o lita r ia (...) , lo le ia d e s d e lo s

v e i n t e a n o s (...) , es e l u n i c o q u e p e r m a n e c e e n m i.»
M is h im a h a c e es ta s c o n f id e n c ia s e n la e x te n s a i n t r o ­
d u c c i o n (H a g a k u r e N y u m o n ) q u e le d e d ic a r a a la o b r a
d e Y a m a m o to , e n 1 9 6 7 , c u y a r e e d i c i d n es im p u ls a d a
p o r e l, p e s e a q u e e n e s ta d e c a d a e l H a g a k u r e s ig u e s ie n ­
d o u n t e x t o m a l d i t o ( e n la p o s g u e r r a f u e p r o h i b i d o ) .
S u a f e c to h a c ia el, n o o b s ta n te , se m a n t u v o d e s p u e s d e
la g u e r r a , c o m o d e c la r a e x p r e s a m e n te e n L a s vacaciones
d e u n escritor (1 9 5 0 ) . « S ie m p re al la d o d e m i e s c r ito r io .»

«E1 H a g a k u r e es la m a t r i z d e m i h te r a tu r a » , y s e ra f in a l-
m e n t e e l a c ic a te d e s u tr a n s f o r m a c i o n y e l p a d r e d e su
a c c io n . D e u n t i p o d e a c c io n q u e « n o p u e d e e x p r e s a r -
se c o n p ala b ra s » ( L e a io n e s e s p ir itu a le s p a r a los j o v e n e s
s a m u r a is ), q u e d e s d e e l a lfa a s u o m e g a U eva im p lic ita ,

« e n s u e s e n c ia la m u e r te » ( E l s o l y e l acero, 1 9 6 8 ).

La unida d de l o s c o nt r a r io s

E n la v id a h a y u n a t e n d e n c i a a d iv e rs ific a r . E s to n o
es m a lo . E l p r o b l e m a c o m ie n z a c u a n d o s o m e te m o s e l
o r d e n d e las d if e r e n c ia s a c a te g o ria s , y m a s ta r d e U ev a-
m o s t o d o a su e n f r e n t a m i e n t o p a r a , f in a lm e n te , h a c e r
d e la d is p e r s io n y d e la q u i e b r a la le y fin a l. D iv id ir ,
s e p a r a r y c h o c a r , h e a q u i la c u e s tio n . P e n s a m o s q u e e s te

33
 Introduccion

m u n d o e s ta s o m e t i d o a e s ta lo g ic a d e f o r m a n a tu r a l. L o
a c e p ta m o s c o m o la c o n d i c i o n d e l v iv ir , t a n t o d e n t r o
c o m o f u e r a d e n o s o tr o s m is m o s . M is h im a a d m i t e q u e
e s te es ig u a l m e n t e s u p u n t o d e p a r tid a . E n E l s o l y el
acero e s c r ib e : «L o a n ta g o n ic o ... c o n s titu ia ( e n m i) la

v e r d a d e r a e s e n c ia d e las c o s a s .»
E l h e c h i z o es r o t o p o r e l a m o r y la m u e r t e . M i s h i ­
m a p a r t e d e l d a to d e s a b e rs e d iv id id o , y e s o n o le g u s ­
ta , a d iv in a q u e d e b e a c tu a r, b u s c a r le las v u e lta s a e s te
p r o c e s o q u e a to d o s t e r m i n a d e s tr u y e n d o y s ie m b r a e l
o d i o e n n o s o tr o s . E h g e la v id a c o m o a r te m a r c ia l e n la
q u e p ra c tic a r e l a m o r y la m u e r te : «E1 in s ta n te d e la l u ­
c h a e n e l q u e n a c e la v i c t o r i a .» L a v i c t o r i a d e la r e u ­
n i o n d e lo s c o n tr a r io s , la r e c o m p o s i c i o n d e lo d e s h e -
c h o : u n s e n d e r o d e p a z . P o r la a c c io n g u e r r e r a , ,;p o r
q u e n o ? S ig f r id o c r e a s u e je r c ito d e le a le s c o n lo s a d -
v e r s a r io s q u e h a v e n c id o . C r i s t o s u p e r a la d ia le c tic a
a m a n d o a su s e n e m ig o s , n o r e s p o n d i e n d o a la p r o v o c a -
c io n , y m u r i e n d o . M is h im a se in c h n a p o r la v ia d e l
c u e r p o y d e l k e n d o (via d e la esp a d a o v ia q u e co r ta ... las
ilu s io n e s ), e n e l c e r c o , e n e l d o jo d e l a m o r y la m u e r t e .
S a b e q u e es a c c io n lo q u e p u e d e v e n e e r sus a n ta g o n is -
m o s , y a c c io n d e s a m u r a i, c u y a p a le s tr a es e l s a c r ific io ,
e l d o lo r , e l s e r v ic io , la d o n a c i o n , e l o lv id o d e si e n a f e -
r r a r s e a v iv ir , y c u y a a m a n t e « p ro fe s i6 n es m o r ir » . P o r ­
q u e e n n u e s tr o s e g o is m o s y a p e g o s a la v id a se d is p a -

34
 Introduaion

r a n y p o t e n c i a n lo s m a le s d e la d ia le c tic a q u e n o s a s ti-
U an y d e s g a r r a n .

« E n a lg u n lu g a r — m e d e c ia a m i m is m o (e n E l s o l y
e l acero) — h a d e e x is tir u n p r i n c i p i o s u p e r i o r q u e c o n -

s ig a u n ir lo s a lo s d o s ( c o n tr a r io s ) y r e c o n c ih a r lo s .
» E ste p r i n c i p i o — m e g o lp e o e n la m e n t e — e r a la
m u e r te .»
(...)
« V iv im o s e n u n a e p o c a d e e x is te n c ia s a b s o lu ta m e n ­
te ... a m b ig u a s — e s c r ib e Y u k io M is h im a e n L eccio nes
e sp ir itu a le s p a r a los jo v e n e s s a m u r a is — . R a r a vez nos
e n f f e n ta m o s c o n la m u e r t e (...). L a v id a h u m a n a e s ta
e s tr u c tu r a d a d e ta l m o d o q u e s o lo si t e n e m o s la o p o r -
t u n i d a d d e m i r a r d e f r e n te a la m u e r t e p o d e m o s m e d i r
n u e s tr a a u t e n t i c a f u e r z a y c o m p r e n d e r e l g r a d o e n q u e
n o s a f e r r a m o s a la v id a ... (y) p a r a p r o b a r la re s is te n c ia
d e la v id a es in e v ita b le e n c o n tr a r s e c o n la d u r e z a d e la
m u e r t e (...). E l v a lo r d e u n h o m b r e se re v e la e n e l
m o m e n t o e n e l q u e s u v id a se e n f r e n ta c o n la m u e r t e . »

E s ta es la r a z o n p o r la q u e a m a y m u e r e M is h im a .
E n su a c c io n , e l a m o r y la m u e r t e s o n fie les a s u h e r -
m a n d a d h o n d a . E s c r ib ir a e n E l m a r in o q u e p e r d io la g r a ­
cia d el m a r : « C o m o le s u c e d e a u n h o m b r e q u e se s a b e

m o r i b u n d o , s e n tia la n e c e s id a d d e o f r e n d a r s u t e r n u r a

35
 Introduaion

a to d o s p o r ig u a l.» P e r o M is h im a a m a y m u e r e n o p o r
u n id e a l a je n o , s in o p o r q u e e s ta e n a m o r a d o d e l a m o r y
d e la m u e r t e . N o s d a r e m o s c u e n t a d e q u e n o es u n a
fra se h e c h a .
E n t r e o tr a s , c u a tr o s o n las f r a c c io n e s d ia le c tic a s p r i -
m o r d ia le s q u e e n f r e n t a n a Y u k io M is h im a c o n s ig o , y
q u e e l se p la n te a r a re s o lv e r . E v i d e n t e m e n t e , sus d is o -
c ia c io n e s i n t e r n a s a d q u i e r e n e l s ig n o q u e t o m a n d e s d e
e l j u s t o m o m e n t o e n q u e n u e s tr o h o m b r e se d e c a n ta u
o t o r g a s u p r e f e r e n c ia a u n a d e su s p u ls io n e s p e r s o n a le s .
E s u n s a m u r a i p o r e d u c a c i o n , s a n g r e y g e n e tic a , y
a n h e la s e n tir a q u e llo q u e es: s e r fie l a s u id e n tid a d .
A h o r a b i e n , e s ta p r e d i l e c c i o n d e a n i m o h a c e d e i n m e -
d ia to q u e s u s e r se a c o p le c o n f o r m e a u n a s e r ie d e
p o la r id a d e s y c o n t r a r i o s q u e a r e n g l o n s e g u id o ir a n
c o b r a n d o p r e s e n c ia e n e l, y q u e , e n c o n j u n t o , c o n f i g u -
r a r a n s u p e r s o n a lid a d ta n to in te rn a com o e x te r n a .
C r e c e r a n , c o m o n o s s u c e d e a to d o s , h a s ta a lc a n z a r la
c a te g o r ia d e v e r d a d e r o s g ig a n te s q u e v e n e e r . E l c o m o
y e l m o d o d e esa v i c t o r i a s e r a n las a u te n tic a s clav es d e
n u e s tr o t r i u n f o o d e n u e s tr o fra ca s o . Y y a h e m o s s e n a -
la d o d o n d e r a d ic a u n o y o tr o . E n la i n t e g r a c i o n s in
fisu ra s o e n la d e f in itiv a d e s c o m p o s ic io n d e n u e s tr a
c o m p le ja y v a ria d a re a lid a d . Y a h e m o s d ic h o q u e M i ­
s h im a b u s c a ra e l p r i m e r o d e lo s c a m in o s , a lg o p o r
o t r a p a r t e m u y j a p o n e s , a l v iv ir lo s ja p o n e s e s d e s d e

36
 Introduccion

tie m p o s i n m e m o r i a l e s y d e m o d o ta n a c e n d r a d o e l
s ig n o d e la u n i d a d y d e l g r u p o , f r e n te a las d is g r e g a -
c io n e s y lo s in d iv id u a lis m o s o c c id e n ta lis ta s . P o r c o n s i­
g u ie n te , M is h im a p r o c e d e r a a la r e c tif ic a c io n d e sus
c o n tr a d ic c io n e s p o r e l e je r c ic io y la a s u n c io n d e la v ia
d e l s a m u ra i. D e s d e e sa d e c is io n , t o d o a d q u i r i r a e n e l
lo s tin te s p r o p io s d e s e m e ja n te v o c a c io n , d e s e m e ja n te
c a r n e .Y la m u e r t e , c o m o e n to d a s las v ias , c o n f ig u r a b a
la e s e n c ia d e la su y a .
L a m a y o r ia d e lo s h o m b r e s s o s lay a n sus e c u a c io n e s
i n te r n a s y n o s o m e t e n su p e r s o n a a e x a m e n . P a s a n la
e x is te n c ia m i d i e n d o y r a d io g r a f ia n d o la v id a d e los
d e m a s, p e rd ie n d o su tie m p o y d a n a n d o . N o h a y m o d o
asi d e m e j o r a r .T r a n s c u r r e n p o r e l m u n d o c o n in e r c ia .
P e ro , c o m o se le e e n e l H a g a k u r e , «la e n e r g ia es e l b i e n ,
la in e r c ia es e l m al» . M is h im a p u e s v a d i r e c t o a lo q u e
i m p o r t a . P o r e s o sus g e s to s , a d e m a n e s , o b ra s y e s c r ito s
n o s o f r e c e n u n a r i q u e z a e x tr a o r d i n a r i a d e m a tic e s p s i-
c o lo g ic o s y e s p iritu a le s . U n c o n f lic to d ia le c tic o q u e
s o lo la a c c i o n r e s o lv e r a . H a c e d e s u v id a , p o r e llo , u n
s im b o lo . « Q u ie r o h a c e r d e m i v id a u n p o e m a » , r e s p o n -
d e ra .
A tr a e n u e s tr a a t e n c i o n s o b r e estas c u a tr o c o n t r a r i e -

d a d e s . P r i m e r o : q u i e r e s e r u n s a m u r a i c la s ic o , p e r o sus
in c lin a c io n e s a d o le s c e n te s y j u v e n i l e s p r e d o m i n a n t e s le
n ie g a n e x p r e s a m e n te e sa p o s ib ilid a d . S e g u n d o : n o h a y

37
 Introduaion

u n i o n , h a y u n a z a n ja e n t r e e l e s p ir itu y e l c u e r p o , lo
q u e p a r a M is h im a es m a ls a n o , c o m o p a r a c u a lq u ie r
m is tic o , c u a lq u ie r e n a m o r a d o , c u a lq u ie r g u e r r e r o o
c u a lq u ie r v e r d a d e r o p o e t a . T e r c e ro ; e l e s c r i t o r se d a
c u e n t a d e q u e las p a la b ra s a s p ir a n a s o b r e v iv ir p o r e n c i ­
m a d e t o d o , q u e e l a r t e se q u i e r e u n fin e n si m is m o , y
q u e a m b o s — s in p e r c a ta r s e d e s u ir r e s p o n s a b ilid a d —
t i e n d e n a s u s titu ir la re a lid a d p o r la ilu s io n ; ^ c o m o
lo g r a r e n to n c e s q u e las p a la b ra s y la b e U e z a s e a n v e -
h ic u lo s le a le s , n o t r a i c i o n e n s u a c c i o n e s c o g id a y, t o -
d a v ia m a s , se c o n v i e r t a n e n fie le s tr a n s m is o re s d e eUa?
C u a r t o : s ie m p r e lo d e d e n t r o se c o m p l e m e n t o c o n lo
d e fu e r a , e l m is t e r i o d e la c r e a c io n se d a b a a c o n o c e r
m e d ia n te su m a n if e s ta c io n e x te r io r , t o d o eU o s in d is p u -
tas; p e r o U eg o u n m o m e n t o e n q u e , p o r u n a p a r te , las
c u ltu r a s tr a d ic io n a le s e m p e z a r o n a c o n s id e r a r u n a b a -
j e z a e l e s p e c ta c u lo o e l te a tr o , y, p o r la o tr a , las c u ltu r a s
m o d e r n a s c o m e n z a r o n a p r o f a n a r lo s a g ra d o y a v a c ia r
la in t i m i d a d c o n la h i p e r t r o f i a d e lo p u b lic o ; a je n o y
e q u id is ta n te h a c ia a m b a s p o s tu r a s , M is h im a c o n s ig u e
d e n u e v o q u e lo d e f u e r a e x p r e s e lo d e d e n t r o s in m a n -
c h a r lo , lo g r a la r e s ta u r a c io n d e l m i t o a n t i g u o m e d i a n ­
t e la e x h i b i c i o n d e u n a e s te tic a m o d e r n a s in h e r i r su
s a c r a lid a d , y s o s tie n e q u e h a y u n p u n t o d o n d e la q u i e -
t u d y e l m o v i m i e n t o se u n e n , ^ c o m o lo c o n s ig u e ?
L a s in g u la r id a d d e M is h im a , s u in te lig e n c ia , s u c o r -

38
 Introduccion

d u r a , s u f u e r z a es n o d e ja r s e U ev ar n i e n v o lv e r p o r las
tr a m p a s d e la d ia le c tic a , q u e f r a g m e n ta n y d is u e lv e n e l
m u n d o , y n o s z a r a n d e a n . L o h e m o s d ic h o . Q u i e r e v o l­
v e r a la u n i d a d , n o se c o n f o r m a c o n la d is o c ia c io n : la
p a d e c e , s a b e q u e le t i e n e s o m e tid o , p e r o a n h e la s u p e -
ra rla . N a d a m e j o r , e n to n c e s , q u e e n f f e n ta r s e a e lla p o r
la e s g r im a , p o r e l a r te m a r c ia l, p o r la a c c io n . N o se tr a ­
ta d e a b is m a r d e f i n itiv a m e n te e s ta d iv is io n q u e a la d ia ­
le c tic a le a g r a d a g e n e r a r p o r d o q u i e r , n o se tr a ta d e
m a ta r a u n a d e las « p artes» ; se tr a ta d e r e u n i r o tr a v e z
e n la f f a g u a lo s c o m p o n e n t e s d e u n s o lo m e ta l, lo s t r o -
z o s r o to s e n u n u n i c o a c e r o . P o r c o n s ig u ie n te , h a b r a
q u e d e s c u b r ir lo s , m o s tr a r lo s c r u d a y s in c e r a m e n te , s in
a u to e n g a h o s , s in c e g u e r a s , p a r a d e in m e d i a t o , a f u e g o
v iv o , f u n d ir lo s y te m p la r lo s d e s p u e s . D e s p le g a r ese
p a n o r a m a , in d i c a r s u a c c io n y a c o m e te r la es la v id a y
o b r a d e Y u k io M is h im a .

Pe r o n o sabia mo r ir

Q u e r i a s e r u n s a m u r a i d e s d e m u c h o a n te s d e su
a d o le s c e n c ia . «E1 o b je tiv o d e m i v id a e r a a lc a n z a r
t o d o s lo s a t r i b u t o s d e l g u e r r e r o » , e s c r ib e M is h im a e n
E l so l y el acero; p e r o d e s d e s u m a s t i e r n a in f a n c ia y a

p o r t a b a e n e l t o d o s e s o s i n g r e d i e n t e s d e la n e u t r a l i d a d

39
 Introduccion

q u e se lo i m p e d i a n , y q u e e l H a g a k u r e d e n o s ta b a s in

p a lia tiv o s .
A p e n a s c o n c u a tr o a iio s d e e d a d — c u e n t a e n C o n ­
f e s io n e s d e u n a m ascara — , q u e d o c a u tiv a d o p o r u n a ilu s -

tr a c i o n m arav iU o sa : u n c a b a lle ro b la n d ia s u espada

m o n t a d o s o b r e u n c a b a llo b ia n c o . «La c o r a z a d e p la ta
q u e lle v a b a e l c a b aU e ro o s te n ta b a u n h e r m o s o e s c u d o
d e a r m a s (...) . C r e i a q u e lo m a ta r ia n al i n s ta n te — s ig u e
e s c r ib ie n d o — : si v u e lv o la p a g in a r a p id a m e n te , c o n
t o d a s e g u r id a d lo v e r e m o r ir » ... C o n c lu y e : « P a r e c e u n
h o m b r e , p e r o es u n a m u je r . V e r d a d . S e U a m a b a J u a n a
d e A r c o .» Y u n o s p a r r a f o s m a s a r r ib a p u n tu a liz a : « S u s-
p ir a b a p o r u n a v id a q u e m e p e r m i t i e r a c o n t e m p l a r la
ilu s tr a c io n d u r a n t e t o d o e l d ia.» C u a n d o M i s h i m a t e r ­
m in a d e e s c r ib ir e s te lib r o (1 9 4 8 ) t i e n e v e in titr e s a n o s .
N o s o n r e c u e r d o s le ja n o s lo s q u e t ie n e . E s u n j o v e n e n
e l q u e a u n p e r m a n e c e u n a a m b ig iie d a d n o d e c id id a ,
con c ie r to s y c o n f e s a d o s a f e c to s h o m o s e x u a le s . E l
H a g a k u r e , q u e ta n p o d e r o s a i n f lu e n c ia e je r c e e n e l, le

m u e s tr a l o q u e d e b e h a c e r si p r e t e n d e s e r u n v e r d a ­
d e r o s a m u r a i; d e b e e s ta r d is p u e s to a n o s u s tr a e r s e a lo s
s a c r if ic io s , n o e l u d i r lo s s u f r im ie n to s , f o r ta le c e r s e e n el
d o lo r , v iv ir a p r e n d i e n d o a m o r i r in s ta n te a i n s ta n te y,
s o b r e to d o , e s ta r s u f i c i e n t e m e n t e p r e p a r a d o p a ra , lle g a -
d o e l caso, s e r c a p a z d e h a c e r s e p u k k u . P a ra eflo — ^y J o -
s h o Y a m a m o to (su m a e s tr o d is ta n te ) ta m b i e n lo r e p i-

40
 Introduaion

te — , to d o s lo s s a m u ra is s a b e n q u e h a n d e s e r p o d e r o ­
sos y f u e r te s e n su s c u a lid a d e s v ir ile s , e s ta r p r o v is to s d e
u n a e n e r g ia e s p e c ia l, d e u n e s p ir itu d is tin to , y a q u e
c o m o « m u je re s » u h o m b r e s a f e m in a d o s fra c a s a ria n . N o
e n la m u e r t e , c i e r t a m e n t e , p o r q u e las m u je r e s ta m b i e n
s a b e n m o r i r ; p e r o n o e s ta r ia n a la a ltu r a d e l s e p p u k u ,
c o m o lo s v a ro n e s n o e s ta n a la a ltu r a d e lo s p a r to s . P a ra
e l s e p p u k u — r e c u e r d a Y o s u k e Y a m a s h ita — h a c e fa lta
u n a fu e r z a in c r e ib le .
P o r o t r o la d o , es v e r d a d q u e M is h im a s e n tia d e s d e su
in f a n c ia u n im p u l s o r o m a n t i c o h a c ia la m u e r t e ; n o
o b s ta n te , ig u a l m e n t e a q u i h a b ia u n a e n o r m e d is ta n c ia
e n t r e e l d i c h o y e l h e c h o . E n eso s a iio s , y y a t o m a n d o
e n sus m a n o s e l le n g u a je d e lo s s im b o lo s , c o n f ie s a q u e
s e n tia u n a fr a n c a h o s tilid a d h a c ia e l s o l, q u e p a r a e l
«jam as se h a b ia d is o c ia d o d e la i m a g e n d e la m u e r te »
( E l so l y el acero). A l c o n t r a r i o , « d e s e a b a a r d i e n t e m e n t e

la n o c h e y e l c r e p u s c u lo » (E l so l y el acero). E s o in d i c a -
b a q u e la m u e r t e q u e le r o n d a b a e n su m e n t e n o e ra ,
n i m u c h o m e n o s , la m u e r t e d e u n s a m u r a i s in o la d e
u n d e s e s p e ra d o , d e u n j o v e n q u e a n h e la b a v e rs e d e i n ­
m e d i a t o a liv ia d o y lib e r a d o s in e s f u e rz o « d e l p e s a d o
f a r d o d e la v id a » . S o fia b a c o n m o r i r « s e n s u a lm e n te » ,
c o n f o r m e «al c r e d o d e la m u e r t e q u e e r a t a n p o p u l a r
d u r a n t e la g u e r r a » , d ic e M is h im a e n C o n fe s io n e s d e u n a
m ascara. P a r a d o jic a m e n te , s in e m b a r g o , « c u a n d o s o n a -

41
 Introduaion

b a n las s iren a s m e la n z a b a h a c ia lo s r e f u g io s a n tia e r e o s

m a s r a p id o q u e n in g u n o » .
E n e s ta m is m a lin e a , a d m ir a b a a lo s p ilo to s s u ic id a s
(k a m ik a z e s ) d e l C u e r p o d e A t a q u e E s p e c ia l c r e a d o p o r
e l a lm ir a n te O n i s h i , e n u n a d e c u y a s fa b r ic a s d e p r o -
d u c c i o n d e Z e r o s tr a b a ja b a . C o n f i a b a m o r i r e n e l f r e n ­
te d e c u a l q u i e r f o r m a h e r o i c a y r a p id a . ( S e g u ia c o n
« m i e s p e r a n z a d e m o r i r d e u n a m u e r t e facil» .) H a s ta
que un 15 d e f e b r e r o r e c i b i o u n te le g r a m a c o n la
o r d e n d e a lis ta m ie n to . E n b r e v e , c r u z o e l u m b r a l d e l
c u a r t e l c o n u n a e n tu s ia s ta d e s p e d id a d e su s a m ig o s y
las s e c u e la s f e b r ile s d e u n r e s f r ia d o r e c i e n c o g i d o e n
la fa b r ic a y c u r a d o p r e c i p ita d a m e n te la v is p e ra . L le g o la
h o r a d e l r e c o n o c i m i e n t o m e d ic o . D e s n u d o , m ie n tr a s
a g u a r d a b a , ib a e s t o r n u d a n d o s in p a ra r. «La f ie b r e , q u e
s o lo h a b ia s id o c o n t e n i d a , v o lv i6 .» E l z u m b i d o d e sus
b r o n q u i o s , la a lta t e m p e r a t u r a , u n p a n u e l o m a n c h a d o
d e s a n g re d e la n a r i z y u n a n a lis is c o n d u j e r o n a u n
m e d i c o i n e x p e r t o a l « d ia g n o s tic o e q u iv o c a d o d e t u -
b e rc u lo s is » . S in e l m e n o r a n i m o d e d e s h a c e r e s e e n -
t u e r t o , M is h im a caU o h a s ta c i e r t o p u n t o s a tis f e c h o c o n
e l e q u iv o c o . C o n lo q u e e s e m i s m o d ia f u e m a n d a d o
« d e v u e l t a a casa» c o n la i n d i c a c i o n m il i t a r d e n o s e r
a p to p a r a e l s e r v ic io . « U n a v e z q u e d e je a tra s las p u e r -
tas d e l c u a r te l, e c h e a c o r r e r — r e la ta M i s h i m a e n sus
C o n fe s io n e s .. . — p o r la d e s n u d a y v e n to s a c u e s ta q u e

42
 Introduccion

b a ja b a ... m is p i e r n a s m e lle v a b a n a t o d a p r is a h a c ia
a lg o q u e d e t o d o s m o d o s n o e r a la M u e r t e ; f u e r a lo
q u e fu e s e , n o e r a la M u e r t e . »
D e s d e lu e g o , n o e r a to d a v ia u n s a m u ra i. ,:C 6 m o lle ­
g o a s e rio y a h a c e r lo q u e h iz o ; m o r i r , v e in tid o s a n o s
m a s ta r d e , p o r s e p p u k u ? C o m o e l m i s m o in d ic a e n e s te
lib r o d e sus c o n f e s io n e s — a u t e n t i c o p u n t o d e p a r t i ­
d a — e l t r e c h o e n t r e s u d e s a r r e g la d a a d o le s c e n c ia y su
a c a b a m ie n to h a b r ia d e s e r a u n la r g o .
L e fa lta b a e l c o r a je fis ic o s u f ic ie n te p a r a s o p o r t a r e l
s u f r i m i e n t o y a s u m ir e l d o l o r d e n t r o d e si, a d e c u a d o s e
i n h e r e n t e s a l r i t o d e t r a n s f o r m a c io n , d e m u e r t e y r e s u -
r r e c c i o n , q u e c o n lle v a t o d a in i c i a c i o n a n tig u a ( E l s o l y
el acero). T e n ia q u e h a lla r e l m e d io . L le g a b a a la d e -

t e r m i n a c i o n d e q u e s u im p u l s o r o m a n t i c o h a c ia la
m u e rte le « e x ig ia u n c u e rp o e s tric ta m e n te c la s ic o
c o m o v e h ic u lo » ... p u e s «el e n c u e n t r o e n t r e u n a c a r n e
f la c c id a o d e b il y la m u e r t e e r a in a p r o p ia d o » (...)
« a q u e lla in a d e c u a d a re la c io n me h a b ia p e rm itid o
s o b r e v iv ir a la g u e r ra » , s e n te n c ia b a e n E l so l y el acero.
N i e l p e n s a m ie n to , n i la p a la b r a n i la li t e r a t u r a a is lad o s,
q u e p a r a M i s h i m a p e r t e n e c i a n a la n o c h e , e r a n s u fi­
c ie n te s p a r a p r o v e e r le d e u n c u e r p o a p r o p ia d o , a n te s al
c o n t r a r i o s e g u ia n s ie n d o lo s g a ra n te s d e s u fla c c id e z y
a la la r g a , p e r m i t i e n d o e l d e s a rro U o d e v ie n tr e s b la n d o s
y p r o m i n e n t e s , s e r ia n lo s f a v o r e c e d o r e s d e las ilu s io n e s .

43
 Introduccion

las e m o c i o n e s d e b ile s , lo s e g o is m o s y la i n d o l e n c i a
e s p ir itu a l. L as p a la b ra s p r e c e d i a n al le n g u a je d e la c a r -
n e .Y p a r a r e d o n d e a r l o h a b ia q u e p r o p o r c i o n a r al c u e r ­
p o e l m is m o v a lo r q u e te n i a e l e s p ir itu . E s to l o a p r e n -
d e r ia d e lo s g r ie g o s e n 1 9 5 2 . «A p e s a r d e s e r u n
h o m b r e — e s c r ib e e n L ec cio n es e sp ir itu a le s p a r a los j o v e ­
n es s a m u r a is — , m e p a r e c e d e l t o d o n a tu r a l p e n s a r q u e

u n c u e r p o p e r f e c t o c o n t r i b u y a a e le v a r e l e s p ir itu y
q u e , al m is m o t i e m p o , se d e b a e n n o b l e c e r e l c u e r p o
p e r f e c c i o n a n d o e l e s p i r i t u .» S in d u d a , la id e a e r a a r c a i-
c a y e r a g r ie g a , m a s p a r a M is h im a re a h z a b le a tr a v e s d e
u n a v e r s io n o l i m p i c o - o r i e n t a l , c i e r t a m e n t e n o v e d o s a
e n s u e n t o r n o ja p o n e s ; m e d i a n t e la u n i o n s im u lta n e a
d e la p a le s tr a a tle tic a y las a r te s m a r c ia le s . H a s ta ese
m o m e n t o , lo s c u ltiv a d o r e s d e a r te s m a rc ia le s — s e g u n
el— n o se e je r c ita b a n p a r a e l c u e r p o , s in o « c o m o u n a
f o r m a d e a f ir m a c io n d e lo s p r i n c i p i o s (o e n e rg ia s )
e s p iritu a le s » . P e r o p a r a M i s h i m a lo s m u s c u l o s a d q u i -
r i a n e l v a l o r d e s e r « fu e rz a » y « fo rm a » ; y al e m e r g e r ,
ta n t o h a c ia n sus p a c e s c o n e l s o l c o m o e m p a r e n ta b a n
c o n e l a c e r o . D e s d e 1 9 5 5 p r a c tic a p o r ig u a l la g i m n a -
sia y e l k e n d o . Y m a s a d e la n te e s c r ib ir a , e x tr a y e n d o d e
sus e x p e r ie n c ia s , estas p a la b ra s : «A1 e je r c ita r la p r o p ia
fu e r z a , lo s m u s c u lo s se c o n v e r tia n e n lo s ra y o s l u m i n o -
sos q u e d a b a n s u f o r m a al c u e r p o .» E l se sg o d e lo s a c o n -
t e c im ie n to s le o b s e s io n a y v a s a c a n d o ti e m p o h a s ta l le -

44
 Introduccion

g a r a e s c r ib ir : « D e la p a le s tr a a la e s c u e la d e e s g r im a , d e
la e s c u e la a la p a le s tra » ( E l s o l y el acero).
L a a c c io n q u e e m p r e n d i a le e r a v a lid a a M is h im a
p a r a a f r o n ta r c o n s c i e n t e m e n t e s u p u l s i o n f e m e n in a
q u e , c o m o a r tis ta , s e n tia d e s m e s u r a d a , asi c o m o su s d e n -
so s a p e g o s h o m o s e x u a le s . A s u m id a s a m b a s p o r e l c o m o
d e f e c to s d e su p e r s o n a lid a d ju v e n i l , p u s o t o d o e l e m p e -
iio d e b id o , s u v o l u n t a d f e r r e a , p a r a r e c o n d u c ir la s . S u
f e m in id a d h a s ta e l t e r m i n o j u s t o d e n o s o b r e p a s a r y
a n u la r su v ir ilid a d c o m o v a r o n , i n te g r a n d o s e a e sta; y su
h o m o s e x u a l i d a d h a s ta d is ip a rs e c o m p l e t a m e n t e c o m o
te n d e n c i a t e n t a d o r a . L ite r a r ia m e n te , e n s e g u id a a b o r d o
c a ra a c a ra e l a s u n to e n s u c e le b r e n o v e la C o lo re s p r o h i ­
bidos, 1 9 5 1 y 1 9 5 3 , a u n n o e d ita d a e n E s p a n a . M ie n tr a s

q u e p o r e l la d o d e s u a c c io n y e l c a r iz q u e eUa ib a
to m a n d o , p r o n t o d e s a p a r e c ie r o n c o m o si n u n c a h u b i e ­
r a n e s ta d o a h i. M a s a d e la n te , c u a n d o a lg u n q u e o tr o
p e r io d is ta o c c i d e n t a l r e p la n te a b a — ^p e rsisten te— la
h o m o s e x u a l i d a d d e M is h im a , s u m u je r ,Y o k o , q u e d a b a
m u y e x tr a iia d a . R e c o n o c i d a e s ta p r e t e n d i d a in c l i n a -
c i o n h o m o s e x u a l p o r e l p r o p i o M is h im a e n C o n fe s io ­
n es d e u n a m asca ra , p r o n t o q u e d o d is u e lta e n e l p r o c e ­

s o d e t r a n s f o r m a c i o n h e r o ic a al q u e e l a u t o r s o m e tio
su v id a . A e se r e s p e c to , t i e n e n u n e n o r m e v a lo r te s ti­
m o n i a l las d e c la r a c io n e s d e A k i h i r o M a r u y a m a , d e s ­
p u e s M m a , a c t o r « f e m e n in o » d e fa m a m u n d i a l d e l t e a -

45
 Introduaion

tr o j a p o n e s , y a q u i e n se le a t r ib u ia u n a r e la c io n a m o -
ro s a c o n s u a m ig o i n t i m o Y u k io M is h im a . C u a n d o a su
p a s o p o r E s p a iia , e n j u n i o d e 1 9 8 7 , f u e p r e g u n t a d o p o r
lo s p r o fe s io n a le s d e lo s m e d io s s o b r e esa p r e s u n t a r e la ­
c io n e n tre a m b o s, M iw a — d e s m in tie n d o lo c o m o «u n
in v e n t o d e la p r e n s a s en sa cio n aH sta» — a n a d io : « M is h i-
m a e r a u n h o m b r e c o n m u c h a s c aras, t a n t o e n lo p r i -
v a d o c o m o e n lo p u b U c o . C r e o q u e la p e r s o n a q u e
m e j o r le c o n o c i o f u i y o , p e r o n o , n u n c a h u b o s e x o
e n tr e n o s o tr o s » (D ia r io 16, M a d rid , 10 d e ju n io de
1 9 8 7 ). I g u a lm e n te , c a r e c e n d e f u n d a m e n t o , s in q u e U e-
g a ra n a p r o b a r s e ja m a s , las h ip o te tic a s r e la c io n e s h o m o ­
s e x u a le s e n t r e M is h im a y e l l u g a r t e n i e n t e d e l T a te N o
K a i ( S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s ) , M a s a k a ts u M o r i t a . N i
s iq u ie r a lo p u d o p r o b a r e l e x te n s o i n f o r m e p o lic ia l q u e
s i g u i o a l « i n c i d e n t e » . E n e s te c a s o , t o d a la c o n f u s i o n
p ro v ie n e de que M o rita m u rie ra con M is h im a
a q u e l 2 5 d e n o v ie m b re , ta m b ie n p o r se p p u k u ; y q u e
a q u e l j o v e n d e v e in titr e s a iio s tu v i e r a c i e r t o p a r e c id o
fisico c o n O m i , e l p e r s o n a je d e C o n fe s io n e s ... d e q u i e n se
en am o ra c a rn a lm e n te e l p r o ta g o n is ta d el h b ro . E s
n e c e s a rio d e s m e n tir, p o r ta n to , q u e el se p p u k u de
M is h im a c o n tu v ie ra c u a lq u ie r tip o d e in s in u a c io n e n
e s te s u p u e s to .

46
 Introduaion

Es pir it u Y c u e r po

E n lo s p r o c e s o s in ic ia tic o s n o se c o n c i b e la p e r s o n a
s in o c o m o u n a e n tid a d , c o m o u n se r, n u n c a d e s g a ja d a .
E n v i r t u d d e s u re a liz a c io n , c a d a p e r s o n a , m e d i a n t e
u n a s im b o lic a y re a l s u c e s io n d e m u e r t e s y r e n a c i-
m ie n to s , v a p a u l a t i n a m e n t e a c a b a n d o s e , te r m i n a n d o s e
o c in c e la n d o s e c o n f o r m e a s u d e s tin o . E s asi c o m o d e s ­
d e la a d o le s c e n c ia e l in ic ia d o U ega a la m e t a d e su
c a r r e r a e n la v id a , e n c o n t r a n d o s e a l fin a l c o n la u ltim a
d e esas in ic ia c io n e s — e s ta v e z d e c is iv a — e n la q u e la
m u e r t e y e l r e n a c i m i e n t o q u e se p r o d u c e n d a n p o r
c o n c l u i d a a q u e lla s u c e s io n d e in ic ia c io n e s v ita le s . P o r
esa c a u s a , e n e l s e n o d e las c o n c e p c i o n e s tr a d ic io n a le s
p r im ig e n ia s , o a u n n o c o n ta m in a d a s , n u n c a se h a b la b a
d e « c u e rp o » y « e s p iritu » c o m o d e d o s c o sa s d is tin ta s ,
s in o — c o m o d e c im o s — d e u n ser. D e a h i q u e e n c a d a
i n i c i a c i o n ( m u e r t e y r e n a c im ie n to ) c u e r p o y e s p ir itu
f u e r a n s ie m p r e j u n t o s , n o d e s lig a d o s , d e m o d o q u e
m o r i a n « am b o s » y r e n a c ia n « am b o s» , s ie m p r e a la v e z ,
a l u n i s o n o .Y e s a es la r a z o n p o r la q u e la d o c t r i n a d e
la resurreccion n a c io d e la r e a lid a d in ic ia tic a , m ie n tr a s
q u e la d e la reen ca rn acio n lo h iz o d e s u n e g a c io n . S e n -
c illa m e n te , p o r q u e c o n la r e s u r r e c c i o n e l c u e r p o y e l
e s p ir itu d e l s e r p e r m a n e c e n u n id o s , e n t a n t o q u e c o n
la re e n c a rn a c io n queda s a n c io n a d a su s e p a r a c io n .

47
 Introduccion

v i n i e n d o e n e s te c a s o e l e s p ir itu d e s p u e s d e la m u e r t e
a e n c a r n a r e n o t r o c u e r p o d if e r e n te d e l q u e t u v o e n la
v id a a n te r io r .
C o m o g u e r r e r o , c o m o s a m u ra i, M is h im a c r e ia q u e la
v id a e r a u n a esc a la d e a c c io n e s in ic ia tic a s , las c u a le s iria
tra s p a s a n d o . A l h a c e r lo , n o s o lo se v e ia r e n a c e r e n « es p i-
ritu » s in o ta m b i e n e n « c u e rp o » . M o r i a e n t e r a m e n t e y
r e n a c ia e n te r a m e n te . R e s u c i t a b a .Y e n e l n iv e l q u e ib a
a d q u i r i e n d o su m a d u r a c i o n — h a y q u e s e g u ir r e le y e n -
d o lo e n E l s o l y el acero — , M is h im a c o n s id e r a in a d m is i-
b le s e g u ir v iv ie n d o u n a d u a H d a d s e m e ja n te , o q u e e s ta
a d q u ie r a — c o m o s u c e d e e n n u e s tr o p a r t i d o m u n d o —
u n a f o r m a a b s o lu ta . «E1 e n ig m a e s ta b a re s u e lto ; la m u e r ­
te e r a e l u n i c o m i s t e r i o .» S o lo la m u e r t e u n e c u e r p o y
e s p ir itu ; d e h e c h o es e l c r u c e — e n la p r u e b a lim ite —
d o n d e a m b o s se e n c u e n t r a n m a s j u n t o s q u e n u n c a .Y asi
r e n a c e n . M is h im a , al r e c u p e r a r la p r is tin a id e a d e l g u e ­
r re r o , d e l m is tic o o d e l p o e t a m a s p e g a d o s al o r i g e n d e l
m u n d o , sa b e q u e n o e s ta le jo s d e la G r e c ia p r e h e le n ic a ,
p e r o n o se h a d a d o c u e n t a d e h a s ta q u e g r a d o se m u e s ­
tr a a q u i c r is tia n o . E s c ie r to q u e e n E l m a r d e la fe r tilid a d
r e c u r r e a la r e e n c a r n a c i o n d e su p e r s o n a je p r in c ip a l
p a r a h a c e r le v a g a r — e n e s p ir itu — d e u n a n o v e la a o tra ;
s in e m b a r g o , n o e r a m a s q u e u n r e c u r s o lite r a r io . E s o
s e g u ia p e r t e n e c i e n d o a la n o c h e d e la lite r a tu r a , a las
im a g in a tiv a s y e n g a n o s a s p a la b ra s solas. E l, m e r c e d a la

48
 Introduaion

a c c io n q u e lo e s ta b a m a d u r a n d o , n o c r e ia e n la r e e n -
c a r n a c io n p a r a si: d e c la r a b a q u e s u e s p ir itu y s u c u e r p o
e r a n in te r c a m b ia b le s , y q u e su e s p ir itu n o s e ria n a d a s in
s u c u e r p o y q u e s u c u e r p o n o s e ria n a d a s in s u e s p ir i­
tu . Y c o m o u n i d a d d e b ia m o r ir .
N o c o m p a r t e la id e a d e l c u e r p o q u e r i g e e n e l
J a p o n d e la p o s g u e r r a , n i e n la d o m i n a n t e d e lo s a n o s
s ig u ie n te s . N i e n la b u d is ta , q u e e n fa v o r d e l e s p ir itu
d ic e q u e e l c u e r p o n o c u e n ta ; n i e n la a m e r ic a n is ta ,
p a r a la q u e lo e s p ir itu a l n o e x is te . Q u e e l e s p ir itu a s c e n -
d ie r a y tr a s c e n d ie r a s o lo , e n las r e g io n e s d e lo s u p r e m o
e in e fa b le , d e j a n d o a tra s u o lv id a d o al c u e r p o , e r a i n a d -
m is ib le p a r a M is h im a . E r a in s a tis f a c to r io y s e n te n c ia b a
la d i c o t o m i a d ia le c tic a q u e d e v o r a e l m u n d o . E l b u d is -
m o n o v e la u n i o n d e l c u e r p o y e l e s p ir itu . T a m p o c o
e l a m e r ic a n is m o . D o l i e n t e s e s c a lo frio s le p r o d u c e n a
M is h im a e l m i t o a m e r i c a n o d e M a r i l y n , «la m u j e r c u y a
im a g e n fisica f u e b r u t a l m e n t e v e n d id a s in la m e n o r
c o n s id e r a c io n h a c ia s u e s p iritu » . ,:Q u ie n n o U o ra p o r
e s to ? E n s u J a p o n a c tu a l c o n v iv e n , p u e s , la m e n ta f id a d
b u d is ta q u e d e s p r e c ia e l c u e r p o c o n la d if u s io n d e l
h e d o n is m o m a te r ia lis ta q u e U ega d e A m e r ic a ... L o
a u t e n t i c o ja p o n e s p a r a M is h im a es lo q u e n o se ve*^;

‘ M i c h e l R a n d o m , J a p a n : la estra teg ia d e lo in v is ib le , E y r a s , M a d r i d , 1 9 8 8 .

49
 Introduaion

p e r o q u e e l e x h i b e c o n su c u e r p o . E s a e x h i b i c i o n saca
a la lu z e l v e r d a d e r o y e t e r n o e s p ir itu j a p o n e s . M i s h i ­
m a n o es e s p ir itu a lis ta c o m o lo s g n o s tic o s , p a r a q u i e ­
n e s e l c u e r p o es la c a r c e l d e l a lm a y e l e s p ir itu s o lo e s ta
b i e n c u a n d o se p r e s e n ta d e s U g a d o d e la c a r n e o d e l
m u n d o ; t a m p o c o es d e lo s m a te r ia lis ta s q u e h a n d e c r e -
ta d o la a u s e n c ia d e l e s p i r i t u — o d e lo s a g r a d o — en
to d o s lo s r i n c o n e s d e la v id a , d e s d e la p o litic a a lo s
g en e s.
P a ra M is h im a n o es s u f ic ie n te c o n q u e e l e s p ir itu se
le v a n te s o lo a lo s c ie lo s , p o r q u e e n e se c a so la m u e r t e
n o se re v e la c la r a m e n te . E s fa c il a d iv in a r la c a u s a , y a
q u e p o r i n m o r t a l p u e d e e x p e r i m e n t a r lo s c a m b io s ,
p e r o n o la m u e r t e e n si. A l c o n t r a r i o q u e e l c u e r p o , el
e s p ir itu p u e d e s e g u ir r e s p ir a n d o e n lo s a m b ito s d o n d e
r e in a lo ir r e s p ira b le , la m u e r t e . S i e l e s p i r i t u a s c ie n d e
s o lo , e l « p r in c ip io u n if ic a n te r e c h a z a m o s tra rs e » , lo q u e
es a u n p e o r q u e c u a l q u i e r o t r a c o s a . N o o b s ta n te lo
d ic h o , M is h im a n o se c o n f o r m a c o n p r o p o r c i o n a r al
c u e r p o u n a m e r a c o m p a n i a a l la d o d e l e s p ir itu , a q u i y
— ^lo q u e es m a s d ific il— e n las r e g io n e s d e u l t r a t u m -
b a . N o , b u s c a c o m u n i c a r a la c a r n e u n a tr a s c e n d e n c ia
n e c e s a r ia , b u s c a « tr a n s fe r ir al m u n d o d e l c u e r p o lo q u e
e s te y a te n ia e n e l m u n d o d e l e s p iritu » . E s to es: s u p e r ­
f e c c io n , s u i n c o r r u p t i b i l i d a d , s u p r e s e n c ia v o la til, su
in e f a b U id a d , s u m a t e r i a i n m a te r ia l, s u lu g a r s in e s p a c io .

50
 Introduccion

e n s u m a , s u m ila g r o . (iD e s c a b e lla d o ? N o t a n to , c u a n d o

lo s c a to lic o s a d m i t e n a l a V i r g e n M a r ia y a s u d iv in o
H i j o e n « c u e r p o y a lm a » e n e l c ie lo . A lo m e j o r es p o r ­
q u e e r a asi a n te s , ^ q u ie n s ab e? P o r t a n to , M is h im a n o
se c o n f o r m a c o n q u e e l c u e r p o s o b re v iv a a la m u e r t e ,
q u i e r e q u e tr a s c ie n d a , q u e e l c u e r p o se e s p ir itu a lic e y
q u e e l e s p ir itu se c o r p o r e i c e . ^ N o es e s ta la p r im itiv a
r e lig io n ? ^ N o d i j e r o n lo s P a d r e s g r ie g o s d e la Ig le s ia
q u e D io s se h i z o h o m b r e p a r a q u e e l h o m b r e se h i c i e -
r a D io s ?
Y u k io M is h im a e n c u e n t r a u n m o d e l o c a b a l s o b r e e l
q u e m e d i t a r y al q u e i m i t a r e n la f ig u r a d e s a n S e b a s ­
t ia n d e l p i n t o r G u i d o R e n z i . L e p e r s ig u e d e s d e s u a d o -
le s c e n c ia . E s la b e lle z a d e l c u e r p o m a r t i r i z a d o p o r sus
e n e m ig o s , p e r o su im a g e n es la d e u n c u e r p o n e g a d o y
a f ir m a d o a la v e z . M is h im a se r e tr a ta r a y se m o s tr a r a
c o m o e se s a n S e b a s tia n e n las e x p o s ic io n e s q u e h a c e d e
su c u e rp o , c o m o a n u n c io d e su m u e r te a h o ra ya d ifu n -
d id a a lo s c u a tr o v ie n to s , si b i e n c o n u n a v a r ia n te : las
fle c h a s c lav ad as e n e l S a n S e b a s tia n M i s h i m a in d i c a n e l
r e c o r r i d o q u e n e c e s a r i a m e n t e h a r a la e s p a d a c u a n d o
e s ta c o r t e s u c a r n e e n e l s e p p u k u . E l e s p i r i t u h a c e el
s a c r if ic io d e l c u e r p o p a r a q u e e s te s u b a c o n e l a las
r e g io n e s d e a q u e l.
U n a e x p e r i e n c i a d e v u e l o e n u n F I 0 4 le re s u lta r a
ilu m in a d o r a . Q u i e r e U ev arla a c a b o p o r q u e in t u y e q u e .

51
 Introduccion

c o n ella , lo c o m p r e n d e r a to d o . A U i e n c o n t r a r a la r e s -
p u e s ta , u n a r e s p u e s ta q u e , s in e m b a r g o , U eva d e n t r o d e
si c o m o M is h im a d e c la r a r a . E l r e a c t o r d e ja la a tm o s f e ­
r a y p e n e t r a e n las r e g io n e s d e l c ie lo d o n d e u n i c a m e n ­
te e l e s p ir itu p u e d e s e g u ir v i v i e n d o y d o n d e e l c u e r p o
n o t i e n e a ir e p a r a re s p ir a r . E l a v io n b riU a al s o l c o m o
e l a c e r o . S e a s e m e ja a u n a e s p a d a q u e s u rc a la m u e r t e ,
y e l e s ta d e n t r o d e eUa, b a n a d a p o r lo s ra y o s. D es te U a .
E n esa a ltu r a se d a c u e n t a d e q u e e l e s p ir itu y e l c u e r ­
p o e s ta n u n id o s , u n i d o s je n lo s a m b ito s d e la m u e r te !
L a a le g o r ia es o p o r t u n a . Y e n t o n c e s M is h im a e s c r ib e :
« M ira a q u i, c u e r p o — d e c ia e l e s p ir itu — . H o y t u v i e -
n e s c o n m ig o , s in q u e d a r t e a tra s n i u n m ilim e tr o , h a s ta
lo s m a s e le v a d o s c o n f in e s d e l e s p i r i t u .»

« F u e e n e se m o m e n t o c u a n d o v i la s e r p ie n te , a q u e -
Ua e n o r m e s e r p i e n t e ( . . . ) d e n u b e s b la n c a s c i r c u n d a n -
d o e l g lo b o , q u e se m o r d i a la c o la , m o v ie n d o s e c o n t i -
n u a m e n te , e te rn a m e n te ( ...) .
»Si e l g ig a n te s c o a n iU o s e r p e n t i n o que re s u e lv e
to d a s las p o la r id a d e s e n t r o e n m i c e r e b r o , es n a tu r a l
s u p o n e r q u e e x is tie r a y a ( . . . ) . E r a u n a n illo m a s g r a n ­
d e q u e la m u e r t e . . . e ra s in d u d a e l p r i n c i p i o d e u n i ­
d a d , q u e se fija b a e n e l c ie lo r e s p la n d e c ie n te » ( E l so l y
el acero).

52
 Introduccion

L o g r o esa u n i d a d . A n te s d e m o r i r y d e s p u e s . D e e lla
d a fe la v id a d e M i s h i m a y la a p a r i c i o n q u e tu v o Y a s u -
n a r i K a w a b a ta d e s u a m ig o u n a v e z m u e r t o .

Lo BELLO E S M I M O R T A L E N E M IG O

H e m o s lle g a d o a u n a s itu a c io n e n q u e las p a la b ra s

a p e n a s p u e d e n a lg o f r e n te a las c o n tr a d ic c io n e s d e l
m u n d o . B a s ta n te t i e n e n c o n s o b re v iv ir. M a s q u e s o lo
p a la b ra s , lo q u e e l m u n d o n e c e s ita a h o r a es o t r o l e n ­
g u a je q u e p e r m i t a u n a m a y o r f u e r z a e x p re s iv a . U n a
s e g u n d a l e n g u a m a s a u t e n t i c a q u e la p r i m e r a .
D e n u e v o se e n f r e n ta r a a q u i a n te o t r o d u a h s m o
s o b r e e l q u e se d e b a tir a la r g o tie m p o . R e c o n o c i a q u e
las p a la b ra s s o n t e r m ita s e ilu s io n e s , a p a r e n te s re a lid a ­
d e s , c u a n d o se p r e s e n t a n d e s h g a d a s d e la a c c io n . (« M e
i d e n tif ic a b a c o n las p a la b ra s ; y p o n i a al o t r o la d o la re a ­
lid a d , la c a r n e y la a c c io n » , E l s o l y el acero). P e r o la
a c c io n , la r e a h d a d y la c a r n e n o s o n n a d a si, p o r si m is -
m a s , n o d a n lu g a r a la in s p ir a c io n d e u n p o e m a q u e
p e r d u r e , a u n m i t o e t e r n o . S e e n c u e n t r a c o n q u e el
H a g a k u r e s o s tie n e q u e e l a r te y e l v e r d a d e r o s a m u r a i

s o n in c o m p a tib le s . C o n e s to d is c re p a ra M is h im a . E n t r e
u n a y o tr a t i r a n t e z (s ie m p r e la c o i n c i d e n c i a d e lo s
o p u e s to s ) , M i s h i m a c r e e d a r c o n la s o l u c i o n e n la p r a c -

53
 Introduccion

tic a d e l b u n b u r y o d o , e n la « d o b le v id a d e las le tr a s y las

a r te s m arc ia le s » . D e e s ta s u e r te , n i e l a r te se p r e s e n ta
d e s p r o v is to d e a c c i o n , n i la a c c i o n d e a r te . « P a ra m i
— e s c r ib e e n E l p a b e llo n d e oro — , la a c c io n e r a a lg o
e s p le n d o ro s o q u e d e b ia ir a c o m p a n a d o d e u n le n -
g u a je e s p le n d o r o s o » . I n s e p a r a b le s , p o r t a n t o , a l ig u a l
q u e lo fu e r o n el u ltim o d ia s o b r e e l p a r a p e t o , la
a c c i o n y la p a la b r a ; a q u e l 2 5 d e n o v i e m b r e e n e l q u e
u n a p r o c l a m a e s c r ita p e n d i a a lo s p ie s d e l M i s h i m a q u e
h a b la b a , p o c o a n te s d e m o r i r . S u s lib r o s , y a n o v e la s ,
te a t r o o e n s a y o , f u e r o n u n c o n s ta n te c o r t e j o c o n la
m u e r t e , u n a m u e r t e , p o r o t r a p a r t e , a c a d a in s t a n t e
a m p h f ic a d a e n su e x p re s iv id a d e s te tic a d u r a n te la u ltim a
d e c a d a d e s u v id a . E n U ltim a s p a la b ra s d e M i s h i m a , d e
F u ru b ay a sh i T ak ash i y K o b ay ash i H id e o (F e ltrin e U i,
M ila n , 2 0 0 1 ) y a n o h a y d u d a s . S a lie n d o al p a s o d e esa
p r e g u n t a , r e s p o n d e a lo s d o s c r itic o s U te ra rio s : « P ie n s o
d esp u e s d e to d o q u e p lu m a y esp ad a n o p u e d e n se p a -
ra rse . L a v ia d e la p l u m a y d e la e s p a d a es u n d u a lis m o
m u y d if ic il d e i n t e r p r e t a r . L a p l u m a y la e s p a d a h a n
s id o m o m e n ta n e a m e n te deshgadas, p e ro f i n a lm e n te
d e b e r a n u n i r s e e n u n a u n i c a d i r e c c i o n . » ,;E n la d e l
d o n c e l ? , ,:e n la d e l A m a d is ? ^ e n la d e la m u e r t e
c a b a lle r e s c a ? ^ e n e l s e p p u k u ?
G ra c ia s al b u n b u r y o d o , e l p e n s a m ie n to , la l i t e r a tu r a , el
a r te « n o c tu r n o s » d e l e s p ir itu i n te le c tu a l s in c u e r p o y

54
 Introduaion

c o m p r o m is o v a n c e d i e n d o e l p u e s to a e s ta o t r a s e g u n ­
d a l e n g u a q u e b r o t a v ig o r o s a y a p l e n o so l. (« E m e r g e r
es u n a ta r e a so lar» , d ir a ) . R e s u c i t a b a u n a le n g u a m u e r -
ta p o s e id a d e u n a lo c u a c id a d s u p e r io r . Y e n eU o h a b ia
te n i d o m u c h o q u e v e r la «discipH na d e l ac ero » . H a b la b a
a h o r a n o u n i c a m e n t e la p l u m a e n sus m a n o s , h a b la b a e l
g e s to , la m ir a d a , e l a d e m a n , la c o r p o r e i d a d e n te r a , su
v o z e, in c lu s o , s u s ile n c io . S o b r e t o d o s u s ile n c io . E r a
M is h im a p a la b r a to ta l. S e h a b ia o p e r a d o e n e l u n g r a n
a r q u e tip o : lo e f im e r o e r a c a p a z d e e x p r e s a r lo e t e r n o ,
lo n a tu r a l lo s o b r e n a t u r a l . .. lo m o d e r n o la tr a d ic io n .
C o n s e g u i a ser, c o m o n i n g u n o t r o lo h a s id o e n n u e s ­
tr o tie m p o , e l a r q u e t i p o d e la p o s m o d e r n i d a d .
L a m o d e r n i d a d q u is o m a ta r lo a n tig u o y lo a n tig u o
n o q u is o s a b e r n a d a d e a q u e U o q u e se le o p o n ia . E n la
p o s m o d e rn id a d , e n c a m b io , c o n v iv e n lo s c o n tr a r io s
c o m o si q u is ie r a n v iv ir p a c if ic a m e n te a f u e r d e i n d if e -
r e n te s u n o d e l o tr o . L o a n tig u o a q u i s ig u e e s ta n d o p r e ­
s e n te , la tie n d o e n la m o d e r n i d a d , a u n q u e n o r e p a r e m o s
e n e llo , h a s ta e l p u n t o d e q u e p u e d e d a rs e e l c a s o d e
q u e se c o m u n i q u e n m u t u a m e n t e s in c o n tr a d ic c io n e s ,
e n a r m o n ia , fin a lm e n te . E s o es lo q u e c o n s ig u io M is h i­
m a c o n su s a c rific io , c o n s u a r te . M is h im a n o d e jo d e
s e r m o d e r n o p a r a lo g r a r e x p r e s a r e l m i t o a rc a ic o , o r i g i -
n a r io , a n te s a la in v e rs a . N o se m a n if e s to e n e l u n a « c o n -
v e rs i6 n » s in o la tr a n s m u ta c io n d e l h e r o e . E n n u e s tr o

55
 Introduaion

p r e s e n te es d o n d e h e m o s d e d e s c u b r ir lo s a g ra d o , n o e n
e l p a s a d o n i e s p e r a r q u e n o s s o b r e v e n g a e n e l f u tu r o .
A q u i y a h o r a . S i n o s o m o s c a p a c e s d e e n c o n t r a m o s a h i,
e n e l p r e s e n te , c o n lo d iv in o , d e n t r o d e n u e s tr o s e r y d e
n u e s tr a p r o p ia c o n d i c i o n , n o n o s lo e n c o n tr a r e m o s
n u n c a . P o r e s o es n u e s tr a e p o c a , p a r a n o s o tr o s , la m e j o r
y la m a s d iv in a , c o m o lo f u e p a r a M is h im a la su y a , d e
to d a s c u a n ta s h a h a b id o y h a b ra . P e r m a n e c e m o s e n e l
o r ig e n . D io s n o v a n i v ie n e ; e l S e r s ig u e e n su sitio , y
n a d a n i n a d ie h a d e ja d o d e e s ta r e n el.
E l e x h i b i c i o n i s m o d e M is h im a es e s p e c ta c u lo m o ­
d e r n o , s u e s te tic a p a r e c e n a rc is is ta , s u s e d u c c i o n c o s -
m e tic a . M a s q u e p r e d i c a r y U am ar a la m e d i t a c i o n tra s ­
c e n d e n t a l in t e r i o r i z a d a , d e e s p a ld a s a l m u n d o o d e s e r
a n a c r o n ic o , te a tr a liz a , h a c e m a s c a ra d a s , e s c a n d a liz a e n
lo s e s c e n a r io s , i n a u g u r a e x p o s ic io n e s f o to g ra f ic a s d e si
m is m o . ^ C o m o h a c e e s to u n s a m u ra i? N i lo s d e d e r e ­
c h a n i lo s d e iz q u ie r d a lo e n t i e n d e n . ^Es d e v e r d a d lo
q u e d ic e s e r y e n c a r n a r , u n b u s h i? E s m o d e r n o y, s in
e m b a r g o , d e s d e su m o d e r n i d a d a u ltr a n z a h a c e s o b r e -
s a lir e l m i t o p e r e n n e d e e x tr e m a p u r e z a . S e h a c e f o t o -
g ra f ia r d e s n u d o , c o n las jo y a s d e s u m u je r , c o n u n a
e s p a d a d e l s ig lo XVI s o b r e la n ie v e , la m is m a q u e p o r -
ta r a e l d ia d e su m u e r t e . . . E l e s p e jo , la j o y a y la e s p a ­
d a s o n lo s s im b o lo s d e J a p o n . L o s p la s m a b a M is h im a ,
lo s re s a lta b a , lo s a c tu a liz a b a , c o m o si n o s e s tu v ie r a

56
 Introduccion

d ic ie n d o ; jasi s o n h o y ! ja h i e s tan ! jv e d lo s! « C o n s e g u ir
q u e e s to q u e n o s o tr o s lla m a m o s v ic io v u e lv a a q u e d a r ­
se e n lo q u e o r i g i n a r i a m e n t e f u e , es d e c ir , q u e v u e lv a
a p a s a r d e la e n e r g ia a l e s ta d o p u r o ...» ( E l p a b e llo n de
oro). E s la t r a d i c i o n , es lo p u r o , q u e v u e lv e c o n r e n g l o -

n e s to r c id o s , s o b r e la b la n c a n ie v e , s o b r e la m u e r t e .
E l S h in to n o s re la ta a lg o s o b r e e l o r i g e n d e J a p o n ,
alia e n lo s tie m p o s e n q u e ta m b i e n lo s d io s e s y sus islas
r e s p la n d e c ie n te s tu v i e r o n q u e a tra v e s a r p o r u n a c r i s i s ...
A m a te r a s u , la D io s a d e l S o l, la a n te p a s a d a d ir e c ta d e l
h n a je im p e r ia l, se o c u l t o e n u n a c u e v a , d e s p e c h a d a . L a
tie r r a q u e d o e n tin ie b la s . T o d o s s in lu z , h a s ta lo s d io se s .
E n tr is te c id o s , h i c i e r o n l o q u e p u d i e r o n p a r a q u e A m a ­
te r a s u s a h e ra d e su s r e c lu s io n v o lu n ta r ia y e l s o l v o lv ie -
ra a lu c ir . P u s ie r o n re c la m e s : aves, p ie d r a s p re c io s a s ,
h e n z o s b la n c o s ; h i c i e r o n o r a c io n e s . N a d a . H a s ta q u e
c o m e n z o la d a n z a d e u n a d io s a d e s n u d a .. . L o s a la rid o s
d e lo s d io s e s a n te e se b a ile d e s p e r ta r o n la c u r io s id a d d e
A m a te r a s u , q u e a s o m o s u c a b e z a f u e r a d e la g r u t a p a ra
v e r q u e s u c e d ia . U n e s p e jo f u e c o lo c a d o e n t o n c e s a n te
ella y v i e n d o s u p u r o r e s p la n d o r s a h o . L as o s c u ra s s o m -
b r a s se r e tir a r o n y t o r n o e l s o l n a c ie n te a il u m i n a r la t i e ­
r r a j a p o n e s a c u a l u n a j o y a . . . L u e g o , m a s ta r d e a p a r e c e -
ria la e s p a d a e n e l v i e n t r e d e u n d r a g o n . ^Es q u e q u is o
M is h im a q u e A m a te r a s u v o lv ie r a a salir? L a a le g o r ia es
te n ta d o r a , p e r o M is h im a n i s iq u ie r a p e n s a b a e n eso.

57
 Introduccion

S e n c illa m e n te e ra su e x p H c ita m o d e r n i d a d , su a r te , su
a c c io n q u e d a b a a c o n o c e r e l « e s ta d o p u ro » .
N o s o lo v e ia — n o s lo d e ja b a v e r a n o s o tr o s — q u e
e n lo s u p e rfic ia l sale a f lo te e l h o n d o m i s te r io s in n e c e ­
s id a d d e h a c e r s e m o n j e , n i d e s e r u n e s p e le o lo g o d e l
p e n s a m ie n to ; n o t a b a q u e la ro s a al a b r ir s e n o h a c e d if e ­
r e n c ia e n tr e e l a d e n tr o y e l a fu e ra ; y e n l o m a s a lto , a
b o r d o y e n s o H ta rio d e s u F I 0 4 , p e r c ib ia c o m o n o h a y
d ife r e n c ia e n tr e e l m o v i m i e n t o v e r tig in o s o y e l r e p o s o
o la q u i e t u d .. . L a v id a es asi, t a n c e r c a se h a lla d e la
m u e r t e , q u e n o es o tr a s u c o n d i c i o n m a s q u e e l m o r ir .
S ie m p r e a v u e lta s c o n la p a r a d o ja .Y c u a n d o a p re c ia m o s
e n p r o p ia p ie l q u e lo fim ita d o e in s ig n if ic a n te , lo e fi­
m e r o y ta n g ib le ... e l c u e r p o , e x p re s a lo i h m ita d o y lo
g r a n d e , lo e t e r n o e in v is ib le ... e l e s p ir itu ; c u a n d o v e m o s
q u e n u e s tro s o jo s v e n l o q u e a n te s n o v e ia n y q u e n u e s ­
tr o in t e l e c t o a d v ie r te lo i g n o t o y v e ta d o , q u e lo o s c u r o
es lu z , y lo c e r r a d o se a b re , e n to n c e s te n g a m o s la c e r t e -
z a d e q u e la m u e r t e n o e s ta le jo s , q u e e sta c e rc a n a , j u s ­
t o al la d o , e n n o s o tr o s . E n e s ta o c a s io n v iv im o s e n p le ­
n a v ig ih a e l tr a n c e d e lo s m is tic o s , s in n e c e s id a d d e
a d o r m e c im ie n to s , e n e s ta d o z e n ic o . T o d o es e s p ir itu a l;
e l a lm a y e l c u e r p o , e l s e r p o r e n te r o es y a e s p ir itu .
H a U e g a d o la o b r a d e a r te , e l p o e m a , la v id a a s u
fin a l. L a c a ra d e la m u e r t e es b e lla y s e ria , h a U e g a d o el
m o m e n t o d e a b ra z a rla , e s ta m o s e n e l p u n t o e n q u e

3 ^?
 Introduaion

d e b e a r d e r e l t e m p l o d o r a d o . T ra s c e n d e r. L as a fu e ra s d e
U lis e s d e ja n d e e n t r e t e n e r n o s p a r a e n t r a r d e n u e v o e n
la ca sa d o n d e a g u a r d a P e n e lo p e : n u e s tr a m o r a d a re a l,
n u e s tr o lin a je , n u e s tr a c u ltu r a . P o r e l s o l y e l a c e r o h a
a f lo r a d o e l c u e r p o , y e s te se h a e m b e lle c id o ; « p e ro a h o ­
ra — e s c r ib e M is h im a — t o d o lo b e llo es m i m o r t a l
e n e m i g o .»
E n O r i e n t e e x is tia la c o s tu m b r e d e d e s t r u i r lo s t a n ­
k as u n a v e z h a b ia n c u m p l i d o s u s e r v ic io i l u m i n a d o r e n
la m e d i t a c i o n ; e n J a p o n ta m b i e n lo s te m p lo s e s ta b a n
d e s tin a d o s , u n a v e z c o n s tr u id o s , a s e r d e s tr u id o s ; t o d a ­
v ia se h a c e e s o h o y c o n e l p a b e llo n d o n d e e l f u tu r o
te n n o ( e m p e r a d o r ) r e c ib e la v is ita d e A m a te r a s u , e n e l

tr a n s c u r s o d e las c e r e m o n ia s — D a iy o s a i — q u e a c o n t e -
c e n « u n a v e z e n la v id a » , c o n o c a s io n d e s u e n t r o n i z a -
c io n . N o n o s e x tr a n e m o s . S i la v id a e s ta h e c h a p a r a la
m u e r t e , si la p r o p i a d iv in i d a d c r e a d o r a es la c o n s u m a -
d o r a d e l m u n d o y lo h a c e d e s a p a re c e r, si « v iv ir y d e s ­
t r u i r s o n s in 6 n im o s » y si « d e s tr u c c io n y n e g a c i o n e s ta n
e n e l o r d e n n a t u r a l d e las cosas» — r e f le x io n a M is h i­
m a — , e n e s e c a s o , t o d o t i e n e e x p H c a c io n . L a b e lle z a
d e l a r te n o d is p o n e d e f in a lid a d e n si m is m a a u n q u e lo s
h o m b r e s a p e g a d o s d e s e e n c o n s e r v a r la . S o lo la b e lle z a
r e a lm e n te a c a b a d a tr a n s m u ta y e n c u e n t r a s u fin , c o n ­
c lu y e ; u n i c a m e n t e c u a n d o la h e r m o s u r a m a te r ia l es
e s p i r i t u h a d a d o c o n s u m e t a y d e b e y a v iv ir e n e l c ie -

59
 Introduaion

lo . M is h im a , p o r esa r a z o n , s a b e q u e h a U e g a d o al l i m i ­
te d e e s te m u n d o y q u e h a d e m o r i r . «Las a r te s p r e d i -
c e n la v is io n m a s g r a n d io s a d e l f in a l — s e n a la e n E l
te m p lo d el alba — ; a n te s q u e n i n g u n a o tr a c o s a eUas a n t i -

c ip a n y e n c a r n a n e l fin al». E l c u e r p o , q u e to d a v ia n o
a tra v ie s a m u r o s c o m p a c to s , h a d e c o n s e g u i r tr a s p a s a r -
lo s , y p a r a e s o h a d e s e r « e s p iritu » , q u e es e l h o m b r e
to ta l. Y p a r a h a c e r s e e l m ila g r o , h a d e m o r i r . E s e l p a s o
c u l m i n a n t e , e l u l t i m o a n te s d e c o r o n a r la c im a . H a d e
in c e n d ia r s e , ta l c o m o e l m o n j e q u e m a e l p a b e llo n d e oro,
ti t u l o d e la n o v e la d o n d e M is h im a p l a n te a y r e s u e lv e
e s ta tr a g ic a c o n f ir o n ta c io n c o n la b eU e z a. T i e n e q u e
a r d e r p a r a q u e e l l e g e n d a r i o a n im a l q u e h a y e n su
c e n it, e n e l te ja d o d e l P a b e U o n d e O r o , e l A v e F e n ix ,
r e s u c ite d e su s c e n iz a s . E n Y u k io M is h im a , e s ta av e lo
es t o d o , lo p e r s o n if ic a y lo e n g lo b a to d o : a e l m is m o , al
e m p e ra d o r, a Ja p o n .

«Si e r a lo m a s p r o b a b le q u e m a n a n a e l P a b e U o n d e
O r o a r d ie ra ; q u e sus f o r m a s q u e U e n a b a n e l e s p a c io se
e s f u m a r a n ... E n t o n c e s , e l f e n i x d e s u t e c h o r e v iv ir la
y e m p r e n d e r l a u n n u e v o v u e lo , c o m o e l i n m o r t a l y
l e g e n d a r i o p a ja r o ... r o m p la sus a m a rra s .»
(...)
« I n d u d a b le m e n te , e r a p a r a v iv ir q u e y o q u e r i a p r e n -
d e r le f u e g o al P a b e U o n d e O r o ; p e r o lo q u e e s ta b a a h o -

60
 Introduaion

ra a p u n t o d e h a c e r se p a r e c ia m a s b i e n a u n o s p r e p a -
ra tiv o s p a r a m o r ir » ( E l p a b e llo n d e oro).

Mo r i r s in o bj e t o , pu r a me n t e

Si p ara m uchos re s u lta in c o m p r e n s i b l e lo que

h e m o s d i c h o h a s ta a q u i, m a s s e ra a u n lo q u e to d a v ia
re s ta . P o r d o q u i e r se e x p a n d e e l c r i t e r i o q u e h a c e d e la
m u e r t e u n a d e s g r a c ia .Y a n o h a y r a z o n e s p o r las q u e
m o r i r . T o d a s s o n c a u sa s p o r las q u e v iv ir. N o p r i m a o tr a
c o s a q u e e l « a fe rra rs e a la v id a» .
N i e l H a g a k u r e n i M is h im a c o m p a r t e n las p re m is a s
d e e s ta id e o lo g ia , a n te s a l c o n tr a r io , y m a s alia d e sus
a n tip o d a s , m a s a lia d e la m u e r t e p o r c a u s a ju s t a , c o m ­
p a r t e n la d o c t r i n a d e la m u e r t e s in c a u s a , d e la m u e r t e
s in o h je to : la a c c i o n d e la m u e r t e e n si. E s o h a c e q u e
la a c t i t u d d e M is h im a s e a p a r a n o s o tr o s m u c h o m a s
in c o m p r e n s i b l e d e lo q u e y a lo es, d e lo q u e y a se
s u p u s o . N o es r a r o q u e p s iq u ia tr a s f a m o s o s se h a y a n
a p r e s u r a d o a p o n e r e l n o m b r e d e M is h im a e n e l e l e n -
c o d e sus « lo c o s e g re g io s » . E n r e a lid a d , e g r e g io s o n o ,
to d o s d e b e r ia m o s e s ta r e n e s a lista , p o r q u e to d o s s e g u i-
m o s n a c i e n d o s o lo p a r a m o r i r .
P a ra M is h im a n o es s u f ic ie n te m o r i r p o r e s to o p o r
a q u e llo . E l o b j e t o h a c e i m p u r a la a c c io n , ^ p o r q u e

6i
 Introduccion

e n to n c e s m o r i r i m p u r a m e n te ? P a ra M is h im a , c o m o
p a r a J o s h o Y a m a m o to , u n a v e z q u e se h a re s u e lto m o r ir ,
h a y q u e a b ra z a r la m u e r t e s in escu sas. E n e l f o n d o , m u y
p o c o s s o m o s lo s q u e e s c o g e m o s ca u sa s (ju stas o in ju s -
tas) p o r las q u e m o r i r ; la m a y o r ia m o r i m o s s in c a u sa ,
c u a n d o m e n o s lo e s p e r a m o s , p o r s o rp re s a , a r r ie s g a d a -
m e n t e , d e f o r m a tr a n q u ila o s in c o n c ie n c ia . Y t a m p o c o
i m p o r t a d e m a s ia d o si m o r i m o s v o lu n ta r ia o in v o lu n ta -
r ia m e n te ; casi to d o s m o r i m o s a la fu e r z a , s in q u e r e r . P o r
eUo, y y a q u e h e m o s d e m o r i r , M is h im a o b s e rv a : lo
i m p o r t a n t e e n e l a c to d e la v e r d a d n o es la « raz 6 n » d e l
h e c h o , q u e se p r o d u c e a la f u e r z a , s in o com o se m u e r e .
D e s d e e l d ia e n q u e a c e p ta e n c a r n a r la p r o f e s io n d e l
s a m u r a i, q u e es la m u e r t e , d e c id e p r e p a r a r s e a d e c u a d a ­
m e n t e p a r a eUa. L o a s u m e y lo a d v ie r te e n sus e s c r ito s ,
e n s u a r te e s c e n ic o , e n s u c in e , e n sus e x p o s ic io n e s .
S o lo q u i e r e d a r t e s t i m o n i o d e la m u e r t e d e la m a n e r a
m a s p u r a , s in o b je to , n i c a u s a . L e d u e le q u e e l e m p e r a ­
d o r h a y a d e ja d o d e s e r d e l lin a je d iv in o d e A m a te r a s u
p o r la a m a r g a le y d e la d e r r o t a , le d u e le q u e J a p o n v ay a
o lv id a n d o p o c o a p o c o sus p r in c ip io s e s p ir itu a le s , le
d u e l e q u e s o b r e las ra m a s d e l p e r e n n e p i n o d e J a p o n
h a y a n ie v e d o b le g a n d o la s ... s a b e q u e h a c e fa lta S o l... y
A c e r o ; p e r o , c o n q u e d a r ju s tif ic a d o , n o es p o r e s o p o r
lo q u e m u e r e . S i lo h u b i e r a h e c h o p o r ta le s m o tiv o s
to d o s h a b r ia n e n t e n d i d o m e j o r s u a c c io n . P e r o n o

62
 Introduccion

m u e r e p o r d a r u n g o lp e d e E s ta d o , n i p o r c a m b ia r al
e je r c ito , n i p o r las tr a d ic io n e s q u e se e s f u m a n , n i c o n ­
tr a la a d u l t e r a c i o n a m e r ic a n a . Va a m o r i r p o r q u e si,
i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e c u a l s ea e l r e s u lta d o q u e su
a c c io n p r o v o q u e ; v a a m o r i r p o r n a d a ; y al h a c e r lo p o r
n a d a m u e r e p o r t o d o y p o r to d o s : p o r e l te n n o y p o r e l
D a i N i p o n , p o r la f id e lid a d y la p i e d a d filial, p o r e l d e ­

b e r y las tr a d ic io n e s , p o r e l d e r e c h o a la i d e n t i d a d y a
la m e m o r i a ; p o r e l E m p e r a d o r C u ltu r a l, p o r q u ie n e s le
s o n fie le s, p e r o t a m b i e n p o r q u ie n e s le tr a ic io n a n . ^ N o
s u rg e e l u n iv e r s o d e la n a d a ? E s m e j o r d e s ig n a r n o u n a
c a u s a p o r la q u e m o r i r , s in o u n a f o r m a d e m o r i r (M is ­
h im a , e n su i n t r o d u c c i o n d e l H a g a k u r e lo i n t u y e c o n
n i t i d e z m e r id ia n a ) , « q u e e n g lo b e to d a s las causas» e n
u n a , las b u e n a s y las m a la s . P o r e s o e l t e s t i m o n i o d e su
m u e r t e n e c e s ita d e la m a x im a p r o p a g a n d a , d e l m a x i m o
re lie v e : q u e e l m u n d o s e p a — y n o s o lo J a p o n — q u e
s o b r e la v id a s ig u e m a n d a n d o la m u e r t e .
M o r i r p o r to d o s es lo q u e se lla m a u n a m u e r t e s in
c a u s a y s in o b je to , u n a m u e r t e p u r a , u n a m u e r te loca.
F u e la m u e r t e d e Y u k io M is h im a .

I s id r o - J u a n P a la c io s

^3
 Lec c io n es espir it u a l es

PA RA LO S JO V EN ES SA M U RA i S
 La VI D A

P o r lo g e n e r a l, u n o c o m i e n z a a d e d ic a r s e al a r te d e s ­
p u e s d e h a b e r v iv id o . A u n q u e c r e o q u e a m i m e s u c e ­
d io lo c o n t r a r i o , p u e s te n g o la im p r e s i o n d e q u e m e
d e d i q u e a la v id a d e s p u e s d e h a b e r c o m e n z a d o m i a c ­
t iv id a d a r tis tic a . D e t o d o s m o d o s , lo n o r m a l es o c u p a r -
se p r i m e r o d e v iv ir p a r a lu e g o e n tr e g a r s e a l a r te . A
m o d o d e e je m p lo p u e d o p r e s e n ta r e l c a s o d e d o s es­
c r ito r e s c o m o S te n d h a l y C a s a n o v a , c u y a tr a y e c to r ia
n o s p o d r a a c la r a r e l p a s o d e la v id a al a r te . S te n d h a l, i n ­
s a tis f e c h o c o n s ig o m i s m o p o r q u e n o a g r a d a b a a las
m u je r e s , y p o r h a b e r fa lla d o r e p e tid a s v e c e s e n su s i n -
t e n to s d e c o n q u is ta r la s , se d io c u e n t a d e q u e s o lo la li­
te r a t u r a p o d i a a y u d a r le a h a c e r r e a lid a d sus s u e n o s . P o r
e l c o n t r a r i o , C a s a n o v a , tra s h a b e r r e t o z a d o e n t r e las
m u je r e s y d e p a s a r n u m e r o s a s v e c e s d e u n a a o t r a g r a ­
cias a sus d o te s n a tu r a le s , y d e s p u e s d e h a b e r g o z a d o
h a s ta la s a c ie d a d d e las d u lz u r a s d e la v id a , d e c id io e s -
c r i b i r sus m e m o r i a s c u a n d o y a n o t u v o n a d a m a s q u e
e x p e rim e n ta l
O b s e rv a m o s , p o r ta n to , q u e e x is te u n e n fre n ta -

67
 Yukio M ishima

m i e n t o , u n a lu c h a e n t r e e l a r te y la v id a . A m e n u d o ,
n o s i l u s io n a m o s c o n s a b e r m a s a c e r c a d e la v id a d e lo s
e s c r ito r e s , c u a n d o e n r e a lid a d la m a y o r ia d e las v e c e s
e s to s v e g e ta n c o n u n a p a s m o s a la x itu d , m i e n tr a s q u e
s o n m u c h o m a s n u m e r o s o s lo s h o m b r e s c o m u n e s q u e
U ev an e x is te n c ia s r ic a s e in te n s a s . S in e m b a r g o , es p r o ­
b a b le q u e s o lo e l u n o p o r c i e n t o d e e llo s s ie n ta d e s e o s
d e e s c r ib ir s u b io g r a f ia . P o r o t r a p a r te , p a r a e s c r ib ir
t a m b i e n se n e c e s ita ta le n to , te c n i c a y p r a c tic a , ig u a l
q u e p a r a c u a l q u i e r d is c ip lin a d e p o r t i v a , p o r e je m p lo . Y
es im p o s ib le g o z a r d e la v id a y al m i s m o t i e m p o p r a c -
t ic a r u n a d is c ip lin a , d e l m is m o m o d o q u e n o se p u e ­
d e e s c r i b i r m i e n tr a s se v iv e u n a a v e n tu r a . P o r e llo ,
c u a n d o u n h o m b r e d e c i d e r e d a c ta r sus m e m o r i a s , es
d e c ir , t r a n s f o r m a r lo q u e h a v iv id o e n u n a n a r r a c i o n
s u f ic ie n te m e n te i n te r e s a n te c o m o p a r a le g a r la a la p o s -
t e r i d a d , la m a y o r ia d e las v e c e s y a es d e m a s ia d o ta r d e .
S o n e s c a s o s lo s e je m p lo s d e h o m b r e s q u e , c o m o C a ­
s a n o v a , lo g r a r o n a t i e m p o h a c e r r e a lid a d s e m e ja n te
p r o y e c to . D e l o t r o la d o e s ta n aqueU os q u e , c o m o
S te n d h a l, se s i e n t e n d e c e p c i o n a d o s p o r la v id a y c o n ­
c e n t r a n e n u n a n o v e la t o d a la in s a tis f a c c io n , la ra b ia ,
lo s s u e n o s y la p o e s ia q u e s o n c a p a c e s d e s e n tir ; p e r o
in c lu s o e n e s te c a s o es n e c e s a r io p o s e e r u n m a g n if ic o
ta le n to . E n e f e c to , h a b r a q u e c r e a r p a r t i e n d o d e la
n a d a y c o n s t r u i r u n u n iv e r s o e n t e r o s o b r e la u n ic a
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

b a s e d e la fa n ta s ia . L a m a y o r p a r t e d e las v e c e s e s ta f a n ­
tasia n a c e d e la in s a tis f a c c io n o d e l a b u r r i m i e n t o . C u a n ­
d o e n f r e n ta r n o s u n p e l i g r o y, e n c o n s e c u e n c i a , n o s
c o n c e n t r a m o s e n la a c c io n , c u a n d o d ir ig ir n o s to d a s
n u e s tr a s e n e r g ia s h a c ia e l a c to d e v iv ir, c a si n o q u e d a
lu g a r p a r a la f a n ta s ia . S i se c o n s id e r a q u e la fa n ta s ia fa -
v o r e c e e l s u r g i m i e n t o d e las n e u r o s is , se p u e d e a f ir m a r
q u e e n J a p o n se e s ta b le c ie r o n d u r a n t e la g u e r r a las
c o n d i c i o n e s m e n o s p r o p ic ia s p a r a e l d e s a r r o llo d e ta ­
les d is tu r b io s p s iq u ic o s . E n a q u e lla e p o c a h a s ta lo s
h u r t o s e r a n e s c a s o s , lo s d e lito s casi n o e x is tia n y las
fa n ta s ia s c o tid ia n a s d e la g e n t e se li m i t a b a n e s e n c ia l­
m e n t e a la g u e r r a , u n a e m p r e s a q u e n o p u e d e t e n e r
e x ito si n o se c o n c e n t r a e n e lla t o d a la e n e r g ia d e u n
p u e b lo .
C o m o h e a f ir m a d o , m i v id a c o m e n z o d e s p u e s d e
h a b e r m e d e d i c a d o a l a r te . A s i, q u i e n c o m i e n z a a es­
c r i b i r u n a n o v e la a lo s v e i n t e a iio s n o t i e n e o t r o r e -
c u r s o q u e b a s a r s e e n las e x p e r ie n c ia s y lo s s e n t i m i e n -
to s q u e p u e d e h a b e r a c u m u l a d o c o n a n t e r i o r i d a d y
h a c e r tr a b a ja r s o b r e e llo s su fa n ta s ia . E n r e a lid a d , m a s
q u e e n n u e s tr a s e x p e r i e n c i a s n o s b a s a m o s e n n u e s tr a
c a p a c id a d r e c e p tiv a : n u e s t r a v u ln e r a b le y d e lic a d a s e n ­
s ib ilid a d d e s c u b r e la d e s a r m o n i a d e n u e s t r a v id a ; e n ­
to n c e s j u g a m o s e n e l m u n d o d e las p a la b ra s p a r a v e r si
e n e l p o d e m o s s u p e r a r e l a b is m o q u e h a a b i e r t o e n

69
 Yukio M ishima

n o s o tr o s ta l d e s a r m o m a . D e e s te m o d o se f o r m a n m u ­
c h o s e s c r ito r e s : c o n c e n t r a n e n la r e d a c c i o n d e u n a n o ­
v e la t o d a la e n e r g ia d e s u v o l u n t a d , t o d a s u c a p a c id a d
d e r e s is te n c ia y t o d a la f u e r z a q u e o tr o s s e re s h u m a n o s
u ti l i z a n e n s u i n t e n t o d e m o s tr a r s e h o m b r e s ; e n e l c a so
d e lo s e s c r ito r e s , es ta s c u a lid a d e s in d is p e n s a b le s p a r a
v iv ir se s a c r if ic a n e n a ras d e la a c tiv id a d lite r a r ia . S i, e l
e s c r i t o r se c o n v i e r t e i n e x o r a b l e m e n t e e n u n tr a b a ja -
d o r q u e s o lo p u e d e b u s c a r las e x p e r ie n c ia s m a s i n t e n -
sas e n e l r e c u e r d o d e s u a d o le s c e n c ia , e s a e ta p a d e la
v id a e n la q u e p r e v a le c e la s e n s ib ilid a d . A m e n u d o , se
d ic e q u e u n e s c r i t o r p u e d e m a d u r a r e n s u a r te si t i e ­
n e s ie m p r e p r e s e n t e s u p r i m e r a o b r a , lo q u e s ig n if ic a
s im p l e m e n t e q u e p a r a u n e s c r i t o r s u p r i m e r a c r e a -
c i o n , u n a c r e a c i o n n o b i e n d e f in id a y c o n s t r u i d a s o b r e
la b a s e d e e x p e r ie n c ia s im p e r f e c ta s y d e la m a s a g u d a
s e n s ib ilid a d , c o n s t i t u y e la e s e n c ia l e i n s u s titu ib le c i u -
d a d n a ta l a la q u e p u e d e r e g r e s a r v a ria s v e c e s d u r a n t e
s u e x is te n c ia .
P a ra e l q u e e s c r ib e , n o s o lo la a d o le s c e n c ia s in o t a m ­
b i e n la in f a n c ia s u p o n e n u n a p r e c ia d a c iu d a d n a ta l.
D u r a n t e es o s p e r io d o s , la v id a n o es e x p e r i e n c i a s in o
s u e n o , n o es r a c io c in io s in o s e n s ib ilid a d . Y a d e m a s , el
h o m b r e a u n n o c a rg a c o n las re s p o n s a b ilid a d e s q u e d e ­
b e n s o p o r t a r lo s a d u lto s .
C a m b ia n d o d e te m a , la a c tiv id a d p o litic a d e l m o v i-

70
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

m i e n t o e s tu d ia n til e l Z e n g a k u r e n ’ n o p a r e c e e x e n ta d e
u n a e s p e c ie d e te n s io n a rtis tic a . E n reaU dad , lo s e s tu ­
d ia n te s q u e se a d h ie r e n a ese m o v im ie n to m e z c la n sus
s u e n o s in fan tU es c o n e l m u n d o d e lo s id e a le s y d e la p o ­
litic a . N a d ie p u e d e d a r e l p r i m e r p a s o e n la v id a y e x p e -
r i m e n t a r in m e d ia ta m e n te u n a s e n s a c io n d e sa tis fac c io n .
D e h e c h o , s o n m u y p o c o s lo s q u e se c o n s id e r a n satisfe-
c h o s . A d e m a s , la in s a tis fa c c io n es c o m u n a to d a s las r e -
v o lu c io n e s , in c lu s o las q u e te r m i n a n c o r o n a d a s p o r el
e x ito . Y es e n esa in s a tis fa c c io n d o n d e se o r ig in a el a rte.

So br e e l a r t e

A y e r e n c o n t r e a u n a m ig o , u n e x o fic ia l d e u n o s
c in c u e n t a a n o s d e e d a d , q u e h o y es u n e m p r e s a r io d e
b a s ta n te e x ito . D u r a n t e s u v id a , e s te h o m b r e se e n f r e n -
t o c o n la m u e r t e e n m a s d e s ie te o p o r t u n i d a d e s . P o r
e je m p lo , se e m b a r c o seis v e c e s e n n a v e s d e t r a n s p o r t e
p e r t e n e c i e n t e s a c o n v o y e s q u e s ie m p r e f u e r o n h u n d i -
d o s p o r e l e n e m ig o .

'M o v i m i e n t o e s t u d i a n t i l s u r g i d o e n 1 9 4 8 c o m o e x p r e s i o n d e l d e s c o n t e n -

t o p o r e l a u m e n t o d e las ta s a s d e i n s c r i p c i o n a lo s c u r s o s y a l q u e s e a d h i r i e -

r o n c i e n t o s d e m i l e s d e e s t u d i a n t e s , e n s u m a y o r i a b a j o la i n f l u e n c i a d e las i d e o ­

lo g ia s m a r x is ta s .

71
 Yukio M ishima

U n d ia , d u r a n t e u n a ta q u e , o y o g r ita r ; « jE n e m ig o a
la vista!», y c u a n d o l e v a n to lo s o jo s al c ie lo v io a lg u n o s
a v io n e s q u e se a c e r c a b a n p o r la p r o a . S e v o lv io h a c ia la
d e r e c h a y p u d o o b s e r v a r q u e p o r alii U e g a b a n m a s
a v io n e s . M i r o h a c ia a tra s y v io e l m is m o e s p e c ta c u lo :
a ta c a b a n p o r tre s d ir e c c io n e s . S i e l a ta q u e h u b ie s e v e -
n i d o s o lo p o r d o s la d o s la n a v e h a b r ia p o d i d o v ir a r e n
U y e llo le h a b r ia p e r m i t i d o h u ir , p e r o e n e s te c a s o el
e n e m i g o se a c e r c a b a e n tre s d ir e c c io n e s , p o r lo q u e n a ­
d ie t e n i a s a lv a c io n . A l r e d e d o r d e la n a v e las b o m b a s le -
v a n ta b a n g r a n d e s c o lu m n a s d e a g u a q u e p a r e c ia n q u e -
d a r in m o v ile s , c o m o lo s c h o r r o s d e u n a f u e n t e e n u n
c u a d r o , c o m o si la f o r m a d e l a g u a se h u b ie s e s o lid if ic a -
d o e n e l a ire. L o p r i m e r o q u e h iz o m i a m ig o f u e p o ­
n e r a salv o la b a n d e r a d e l r e g i m i e n t o c o l o c a n d o la e n
u n a c h a lu p a , y d e s p u e s o r d e n o a lo s o tr o s h o m b r e s q u e
se a r r o ja r a n al m a r. E l p e r m a n e c i o a b o r d o h a s ta e l u l ­
t i m o m o m e n t o e n c o m p a n i a d e l c o n tr a m a e s tr e , q u e
t e m b la b a d e m ie d o . G r a d u a lm e n te , e l c a s c o , q u e h a b ia
r e c ib id o e l im p a c t o d e las b o m b a s , se in c lin o . E l s e x a -
g e n a r i o c a p ita n se e n c a d e n o a la n a v e p a r a p o n e r f in a
s u v id a j u n t o a ella. E n e l u l t i m o m o m e n t o , c u a n d o el
c a sc o e s ta b a c o m e n z a n d o a v o lte a rs e , m i a m ig o se a r r o ­
j o al m a r s a lta n d o d e s d e u n a a ltu r a d e s e s e n ta m e tr o s .
D u r a n t e la r g o r a to se d e b a tio b a jo e l a g u a , c o n v e n ­
c id o d e q u e n o lo g r a r ja s u b ir a la s u p e rf ic ie . P e r o d e s ­

72
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

p u e s d e l u c h a r c o n to d a s sus fu e r z a s l o g r o e m e r g e r y
v io e l m a r i l u m i n a d o p o r u n s o l e s p le n d o r o s o . F lo to
s o b r e las o las d u r a n t e tr e i n t a y seis h o r a s a n te s d e q u e
lo s a lv a ra n , y d u r a n t e t o d o e s e t i e m p o l u c h o d e s e s p e ­
r a d a m e n t e e n t r e la v id a y la m u e r t e j u n t o a o tr o s
s u p e r v iv ie n te s . C u a n d o f in a lm e n te U eg o a s o c o r r e r le s
u n b a r c o m ilita r, s u b ie r o n a b o r d o e n p r i m e r lu g a r las
p r o s titu ta s y las e n f e r m e r a s , q u e i m p l o r a b a n a y u d a a g a -
rr a d a s a u n o s f lo ta d o r e s , p u e s e n la M a r i n a se s e g u ia la
re g ia d e « m u je re s p r im e r o » . L u e g o , u n o p o r u n o , se re s -
c a to a lo s h o m b r e s . P a r a i m p e d i r q u e lo s s u p e r v iv ie n ­
te s se d e s m a y a ra n o se a b a n d o n a r a n h a s ta e l p u n t o d e
m o r i r , lo s m a r i n o s les g o l p e a b a n e n e l h o m b r o c o n u n
b a s to n . M i a m ig o lo g r o e v ita r e s to s g o lp e s m o s tr a n d o
s u g r a d o d e o fic ia l, te s t i m o n i a n d o c o n e llo h a s ta q u e
p u n t o e s ta b a lu c id o .
R e p i t i o e x p e r ie n c ia s s im ila re s . Y s ie m p r e le s u c e d ia
lo m is m o : c u a n d o y a n o te n i a d u d a d e q u e la m u e r t e
ib a a a lc a n z a rlo , e s ta se le e s c a p a b a d e e n t r e las m a n o s .
L a v id a h u m a n a e s ta e s t r u c tu r a d a d e ta l m o d o q u e s o lo
si t e n e m o s la o p o r t u n i d a d d e m i r a r d e f r e n te a la
m u e r t e p o d e m o s m e d i r n u e s tr a a u te n tic a fu e r z a y c o m ­
p r e n d e r e l g r a d o e n q u e n o s a f e r r a r n o s a la v id a . D e l
m is m o m o d o q u e p a r a p r o b a r la d u r e z a d e u n d ia m a n ­
te es n e c e s a r io f r o ta r lo c o n t r a u n r u b i o u n z a firo s in -
te tic o , t a m b i e n p a r a p r o b a r la re s is te n c ia d e la v id a es

73
 Yukio M ishima

in e v ita b le e n f r e n ta r s e c o n la d u r e z a d e la m u e r t e . U n a
v id a a la q u e le b a s ta e n c o n tr a r s e c a ra a c a ra c o n la
m u e r t e p a r a q u e d a r d e s fig u r a d a y d e s tr o z a d a q u iz a n o
se a m a s q u e u n fra g il c ris ta l.
P e r o n o s o tr o s v iv im o s e n u n a e p o c a d e e x is te n c ia s
a b s o lu ta m e n te d e b ile s y a m b ig u a s . R a r a v e z n o s e n f r e n -
ta m o s c o n la m u e r te . L a m e d ic in a h a lo g r a d o e n o r m e s
p ro g re s o s y lo s j o v e n e s y a n o t e m e n a la tisis, q u e d ie z -
m a b a lo s o rg a n is m o s m a s d e b ile s , n i e l r e c lu ta m ie n to ,
q u e in tim id a b a a lo s v e in te a n e r o s e n e p o c a s p asad a s. A
fa lta d e p eH g ro s m o r ta le s , lo s u n ic o s m e d io s q u e ti e n e n
a s u a lc a n c e lo s j o v e n e s p a r a s a b o r e a r la s e n s a c io n d e
e s ta r v iv o s s o n la b u s q u e d a e n l o q u e c id a d e l s e x o y la
p a r tic ip a c io n e n m o v im ie n to s p o litic o s , m o tiv a d a s im ­
p le m e n te p o r e l d e s e o d e s e r v io le n to s . N a c e asi u n a
im p a c ie n c ia e n la q u e h a s ta e l a r te t e r m i n a p o r p e r d e r
t o d o s ig n ific a d o . E n e fe c to , e l a r te es a lg o q u e la p e r s o ­
n a d e b e g o z a r c o n tr a n q u ilid a d , s e n ta d a a la v e ra d e u n
s e n d e ro . E s d e l t o d o im p o s ib le a p r e c ia r u n a p i n t u r a
h e r m o s a , u n a m iis ic a tr a n q u iliz a d o r a o u n a n o v e la b ie n
e s c rita si n o se d is p o n e d e ti e m p o p a r a p e r m a n e c e r e n
s o le d a d . E l p la c e r d e la h te r a tu r a se p u e d e m a n ife s ta r,
p o r e je m p lo , e n la le c tu r a d e u n a n o v e la s o b re las a v e n -
tu ra s d e J a m e s B o n d q u e u n a n c ia n o p o h tic o , d e s p u e s
d e h a b e r c o n o c i d o las a m a rg u ra s y las d u lz u ra s d e la
v id a , s a b o re a l e n t a m e n t e f u m a n d o la p ip a j u n t o al c a -

74
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

m in o . C o m o e n I n g la te r r a to d a e x is te n c ia es p r iv ile g ia -
d a , e l a r te r e p r e s e n ta casi s ie m p re , d e s d e lo s tie m p o s d e
D ic k e n s , a lg o q u e d e b e a p re c ia rs e d e ese m o d o . E n lo s
c u a d ro s in g le s e s d o m i n a n lo s p aisajes tr a n q u ilo s y lo s r e -
tr a to s s e r e n o s ; ja m a s se v e a lg o e s t i m u l a n t e o a u d a z . E
in c lu s o c u a n d o e n la lite r a tu r a in g le s a a p a r e c e n e le m e n ­
to s m a s in q u ie ta n te s , es to s , e n d e fin itiv a , n o s o n m a s q u e
u n e s tim u lo p a r a i n d u c i r a lo s e s p iritu s a d u lto s a s o n r e ir
y s a b o re a r las h is to r ia s n a rr a d a s e n esas p a g in a s c o m o u n
p r e lu d io p a r a e l r e c u e r d o d e e x p e r ie n c ia s p as ad a s. E s ta
c a ra c te r is tic a es la c a u sa d e n u e s tr a d ific u lta d p a r a c o m ­
p r e n d e r a d e c u a d a m e n te la lite r a tu r a in g le s a . E n c a m b io ,
e n las s o c ie d a d e s m a s in m a d u r a s se m a n if ie s ta c ie r ta t e n -
d e n c ia a c o n d e n s a r e n las n o v e la s tra m a s m u c h o m a s
v io le n ta s y a r e p r e s e n ta r las a n g u s tia s id e o lo g ic a s j u v e ­

n iles .
P o r e je m p lo , u n a n o v e la q u e tr a s u n ta u n a p r o f u n d a
y a t e r r a d o r a i n t u i c i o n p s ic o lo g ic a c o m o L o s h e r m a n o s
K a r a m a z o v , d e D o s to ie v s k i, n o es d e s d e lu e g o la lite r a ­

t u r a a d e c u a d a p a r a e l p o l i t i c o r e tir a d o d e l q u e h e m o s
h a b la d o . E s ta es u n a o b r a lite r a r ia c r e a d a p a r a a n g u s tia r,
t o r t u r a r y e s tim u la r a lo s j o v e n e s . C o m o a f ir m o c o n
p r o f u n d a i n t u i c i o n H e i n e , las o b ra s d e G o e t h e n o e je r -
c e n u n a c ic a te e s p e c ia l s o b r e la j u v e n t u d , y su p e r f e c ta
f o r m a c la sic a d e ja tr a s lu c ir c ie r ta e s te r ilid a d . T o d o e llo
n o s U eva a a f ir m a r q u e , r e s p e c to al a r te , es p o s ib le o b -

75
 Yukio M ishima

s e r v a r d o s e x ig e n c ia s re la c io n a d a s c o n la v id a q u e s o n
c o n tr a d ic to r ia s . E n c i e r t o s e n tid o , lo s p e r i o d o s d e p a z
y a b u r r i m i e n t o d a n o r i g e n a u n a r te m a s m a d u r o , p e r o
la c o n t r a d i c c i o n e s ta d a d a p o r e l h e c h o d e q u e e se a r te
n o p o s e e e l a tr a c tiv o s u f ic ie n te p a r a a tr a e r a lo s e s p ir i-
tu s in c a p a c e s d e t o l e r a r e l d e s a s o s ie g o d e s e m e ja n te
v id a .

La po l it ic a

L a m is m a c o n t r a d i c c i o n q u e p u e d e h a lla rs e e n el
a r te se m a n if ie s ta e n lo s p r o b le m a s d e la e x is te n c ia d e l
h o m b r e . H a y e p o c a s y f o r m a s d e s o c ie d a d e n las q u e es
im p o s ib le a c tu a r l i b r e m e n t e y d e s c u b r i r la f u e r z a , la
d u r e z a y e l e s p le n d o r d e la p r o p ia v id a a tra v e s d e l e n -
f r e n t a m i e n t o d ir e c to c o n la m u e r t e . P a ra e m p le a r p a ­
la b ra s m a s e x p lic ita s , e x i s t e n p e r i o d o s e n lo s q u e la
s o c ie d a d n o se a g ita a c a u s a d e las g u e r r a s , las e x p l o r a -
c io n e s o las a v e n tu r a s . E n e s to s c a so s, la p r o l o n g a c i o n
d e s e m e ja n te e s ta d o d e e s ta n c a m ie n to p r o v o c a q u e lo s
in s tin to s q u e d e b e r i a n d ir ig ir s e h a c ia e l a r te , in s a tis f e -
c h o s a n te lo q u e e s te p u e d a o f r e c e r , tra s p a s e n i n m e d i a -
t a m e n t e sus lim ite s y se e x p r e s e n , c o m o es n a tu r a l, e n
u n a v i o l e n t a a c c io n p o litic a . E l h o m b r e se c a n s a e n s e -
g u id a d e u n a s o c ie d a d d e m a s ia d o o r d e n a d a y, e n f e r m o

76;
/
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

p o r la r e a lid a d , e x p e r i m e n t a u n g r a n d is g u s to a n te el
e s te r il i n f i e r n o q u e r e p r e s e n ta n las g r a n d e s y a n im a d a s
m e tr o p o lis d e lu c e s c e n te lle a n te s , t a n a n h e la d a s d u r a n ­
t e la g u e r r a ; e n t o n c e s c o m ie n z a a d e te s ta r s e t o d o o r ­
d e n e s ta b le c id o y a a m a rs e las e s c u a lid a s r u in a s .
S u r g e , asi, e l p r o b l e m a d e l a r te y d e la p o litic a . A m i
m o d o d e v e r , c u a n d o e l a r te n o s a b e d a r r e s p u e s ta a a l-
g u n a s e x ig e n c ia s e s ta s t e r m i n a n p o r d e s b o r d a r s e h a c ia
la e s fe ra d e la e x is te n c ia y s o b r e t o d o h a c ia la a c tiv id a d
p o litic a , q u e es la a c c io n m a s c o m p l e t a d e la v id a h u ­
m a n a . E n c i e r t o m o m e n t o , la a c tiv id a d p o l i t i c a se e x -
p re s a b a t a m b i e n d e u n m o d o d if e r e n te . E x is te n d o s
f o r m a s d e a c c io n p o litic a . U n a o b e d e c e a u n a c o n c e p -
c i o n b o n d a d o s a y p o s itiv a , re s p e ta e l o r d e n c iv il e i n -
t e n t a c o n q u i s t a r la c o n f ia n z a d e lo s c iu d a d a n o s y m a n ­
t e n e r u n e q u i l i b r i o , p u e s c o n s id e r a q u e ta le s o b je tiv o s
d e b e n c o n s titu ir u n d e b e r d e to d o h o m b re p o litic o q u e
c r e a n e c e s a r io e n m e n d a r c o n c le m e n c ia lo s d e f e c to s
d e l p u e b lo , s u s c ita r e l c o n s e n s o y e s c u c h a r las d iv ers as
o p in io n e s p a r a r e n o v a r la s o c ie d a d d e n t r o d e u n c lim a
d e tr a n q u ilid a d . L a o tr a f o r m a d e a c tiv id a d p o litic a es
la r e v o lu c io n : r e s o lv e r d e g o lp e y c o n m e t o d o s v i o l e n ­
to s to d o s lo s p r o b le m a s e n lo s q u e se d e b a te e l p u e b l o
a c a u s a d e las c o n tr a d ic c io n e s d e la s o c ie d a d y, a la v e z ,
s o n a r c o n u n o r d e n id e a l q u e se in s ta u r a r a d e s p u e s d e
la r e v o lu c io n . P e r o s e m e ja n te p a s io n r e v o lu c io n a r ia

77
 Yukio M ishima

e x ig e in e q u i v o c a m e n t e , c o m o p r e m is a , la e x is te n c ia d e
te n s io n e s v ita le s ir re ff e n a b le s , d e m is e ria , d e g ra v es c o n ­
tr a d ic c io n e s s o c ia le s y d e e v e n tu a le s c o n d ic io n e s e s p e -
ciales.
E n n u e s tr a e p o c a , a m b a s f o r m a s d e a c tiv id a d p o l i t i ­
c a h a n t e r m i n a d o p o r d e s p re c ia r s e r e c ip r o c a m e n te . L a
f ig u r a d e l h o m b r e p o l i t i c o e s c la v o d e l m a n t e n i m i e n t o
d e l o r d e n h a d e g e n e r a d o e n e l s im b o lo d e u n te d io s o
y g r is c o n f o r m is m o , a b s o lu ta m e n te p r iv a d o d e t o d o
a tr a c tiv o . P o r o t r a p a r te , la p a s io n r e v o lu c io n a r ia h a
d a d o o r i g e n a u n a a c tiv id a d v i o l e n t a d e n t r o d e u n a
a n a r q u ia c a o tic a q u e y a n o se b a s a e n la n e c e s a r ia p r e ­
s e n c ia d e a tr o c e s c o n t r a d ic c io n e s s o c ia le s o d e u n a
e fe c tiv a m is e r ia .
S e a f ir m a q u e e l n a z is m o f u e u n a r e v o l u c i o n n i h i -
lista , p e r o e n r e a lid a d n o n a c io s im p le m e n te d e la in s a ­
tis f a c c io n p s iq u ic a d e la b u r g u e s ia i n t e le c tu a l, si b i e n se
d e s a r r o llo s o b r e u n a b a s e s o c ia l e h i z o h i n c a p i e e n la
t e r r i b l e c risis e c o n o m i c a y e n lo s e je r c ito s d e d e s o -
c u p a d o s . P o r c o n tr a , la r e v o l u c i o n q u e h a n p r o p u g n a -
d o r e c i e n t e m e n t e lo s e s tu d ia n te s n o e sta in s p ir a d a p o r
n i n g u n p r i n c i p i o c a p a z d e s u s c ita r la s im p a tia d e las
m as as . Y s in e m b a r g o , e s ta i d e a r e v o lu c io n a r ia se h a
p r o p a g a d o p o r t o d o e l m u n d o , a r r a s tr a n d o a to d o s lo s
p a is e s e n la v o r a g in e d e la c o n f u s io n y d e la r e b e lio n .
C o m o se d e d u c e d e la d e f i n i c i o n « r e v o lu c io n n i h i -

7^
 Lecciones espiritmles para los jovenes samurais

lista» r e f e r id a a l n a z is m o , e x is te c ie r t a t e n d e n c i a a p r o -
y e c t a r e n e l m u n d o d e la a c c i o n c o n c r e t a a s p ir a c io n e s
q u e e s ta r ia n o r i e n t a d a s a l a r te , p e r o c o m o q u i e r a q u e
d e t o d o s m o d o s es in c a p a z d e s a tis fa c e rla s , a u n q u e al
m i s m o t i e m p o r e fle ja su s i n q u i e t u d e s e x is te n c ia le s s o ­
b r e las a n g u s tia s s o c ia le s , e n t o n c e s e l h o m b r e t i e n d e a
p r o b a r la v id a p r o d u c i e n d o a r tif ic ia lm e n te u n e n f r e n -
t a m i e n t o c o n la m u e r t e , es d e c ir , q u e i n t e n t a m a n if e s -
t a r ta le s e x ig e n c ia s m e d i a n t e u n a a c c i o n d e lu c h a . S e ­
m e j a n t e c o n d u c t a p o l i t i c a a r tif ic io s a n o se l i m i t o s o lo
al n a z is m o a le m a n , s in o q u e se h a lla d i f u n d i d a e n t o d o
e l m u n d o . S e tr a ta , c o m o y a h e a f ir m a d o o tr a s v e c e s ,
d e la t r a n s f o r m a c i o n p o l i t i c a d e l a r te ; es d e c ir , d e la
m e ta m o r f o s is a r tis tic a d e la p o litic a .
N o p u e d o p r e v e r c u a l s e ra su e x ito , p e r o es e v id e n ­
te q u e si e n la d i m e n s i o n a r tis tic a m a ta r a u n m i l l o n d e
p e r s o n a s s ig n ific a s o lo e lim in a r la s d e l m a p a , e n e l a m ­
b i t o d e la a c c i o n re a l s e m e ja n te m a ta n z a se c o n f ig u r a
c o m o u n c r i m e n d if ic il d e b o r r a r d e la h i s t o r i a d e l
h o m b r e . C o n s e c u e n t e m e n t e , e l a r te p e r t e n e c e a u n sis­
t e m a q u e s ie m p r e r e s u lta i n o c e n t e m ie n tr a s q u e la a c ­
c i o n p o litic a t i e n e c o m o p r i n c i p i o f u n d a m e n t a l la re s ­
p o n s a b ilid a d . Y d a d o q u e la a c c io n p o l i t i c a se v a lo ra
s o b r e t o d o a la v is ta d e lo s re s u lta d o s , es p o s ib le a d m i -
t i r e n e lla t a m b i e n u n a m o t i v a c i o n e g o is ta e in te r e s a -
d a , s ie m p r e q u e c o n d u z c a a b u e n o s re s u lta d o s ; si, p o r e l

79
 Yukio M ishima

c o n t r a r i o , u n a a c c io n in s p ir a d a e n u n p r i n c i p i o a lta -
m e n t e e tic o U eva h a c ia u n r e s u lta d o a tr o z , n o e x i m e d e
a s u m ir lo a q u i e n h a y a c u m p l i d o las re s p o n s a b ilid a d e s
q u e le c o r r e s p o n d a n .
E l p r o b le m a es q u e la s itu a c io n p o litic a m o d e r n a h a
c o m e n z a d o a a c tu a r c o n la ir r e s p o n s a b ilid a d p r o p ia d e l
a r te , r e d u c i e n d o la v id a a u n c o n c i e r t o a b s o lu ta m e n te
fic tic io ; h a t r a n s f o r m a d o la s o c ie d a d e n u n te a tr o y al
p u e b l o e n u n a m a s a d e e s p e c ta d o r e s , y, e n d e f in itiv a , es
la c a u s a d e la p o l i t i z a c i o n d e l a r te ; la a c tiv id a d p o litic a
y a n o a lc a n z a e l n iv e l d e l a n t i g u o r i g o r d e lo c o n c r e t o
y d e la re s p o n s a b ilid a d .
L o s e n f r e n t a m i e n t o s f r e n t e a las b a r r ic a d a s e n e l
e d if ic io d e Y a s u d a , e n la U n i v e r s i d a d d e T o k io , s u s c ita -
r o n e l in t e r e s d e u n a m u l t i t u d d e te le s p e c ta d o r e s y a
c a n s a d o s d e lo s m is m o s te m a s . F u e , c o m o c o m e n t o u n
in g le s , u n g ig a n te s c o e s p e c ta c u lo . L o s a c to r e s d e ese
m e l o d r a m a h i c i e r o n s u t e s t a m e n t o e s c r i b i e n d o e n las
p a r e d e s : « M o r ir e m o s m a g n if ic a m e n te » ; m o s t r a r o n u n a
g r a n r e s o l u c i o n p a r a lle v a r a c a b o e l a c to e x t r e m o
p e r o n i n g u n o m u r i o , p u e s to d o s a lz a r o n las m a n o s y
se d e j a r o n c a p t u r a r p o r la p o lic ia . C a y o e l t e l o n , la
g e n t e o l v i d o esa r e p r e s e n t a c i o n y r e g r e s o a su v id a c o ­
tid ia n a .

A lg u n o s d ias d e s p u e s , e l 11 d e f e b r e ro , e n e l a n iv e r -
s a r io d e la C o n s t i t u c i o n , u n j o v e n se s u ic id o p r e n d i e n -

80
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

d o s e f u e g o e n la o s c u r i d a d d e s u lu g a r d e tr a b a jo , le jo s
d e c u a l q u i e r m ir a d a y d e las c a m a ra s d e te le v is io n . F u e
u n a a c c io n s o le m n e y p l e n a m e n t e re s p o n s a b le . E n ese
s u ic id io se re v e la la f u e r z a d e la a c c io n p o litic a , a la q u e
e l a r te ja m a s p o d r a U eg ar; p e r o c o m o e n la a c tu a lid a d
es r a r o q u e la p o litic a a s u m a ta l in te n s id a d , se p e r m i t e
al a r te v a n a g lo r ia r s e d e su p r o p i a i n d e p e n d e n c i a y d e
s u p r o p i o p o d e r . Y o s o y u n o d e lo s q u e , e n la e s p o n ta -
n e i d a d d e la a c c i o n d e e s e j o v e n s u ic id a lla m a d o K o -
z a b u r o E to , v i e r o n u n s u e n o , o to d a v ia m a s p r e c is o , la
c r itic a m a s v e h e m e n t e q u e se h a y a d a d o c o n t r a la p o ­
litic a e n t e n d i d a c o m o a r te .

L o s V A L IE N T E S

H a c e a l g u n t i e m p o se p r o y e c t o e n lo s c in e s u n a
p e lic u la , E l sile n c io d e u n h o m b r e (e n la v e r s i o n f r a n c e -
sa. S a m u r a i) i n t e r p r e t a d a p o r A la in D e l o n ; f u e e n t o n ­
c e s c u a n d o c o m p r e n d i , n o s in c i e r t o f a s tid io , h a s ta
q u e p u n t o lo s j a p o n e s e s h e m o s s id o id e a liz a d o s p o r
lo s o c c i d e n t a l e s a c a u s a d e e s a p a la b r a . E n J a p o n c r e e -
m o s i l u s a m e n t e q u e la c u l t u r a j a p o n e s a es c o n o c i d a a
la p e r f e c c i o n e n E u r o p a y e n A m e r i c a , y e n c a m b io
e n la m e n t e d e lo s o c c i d e n t a l e s e l h o m b r e j a p o n e s se
i d e n t i f i c a c a si s i e m p r e c o n e l s a m u r a i.

8i
 Yukio M ishima

Si b i e n a lg u n a s d e m is n o v e la s se h a n p u b l i c a d o e n
e l e x tr a n je r o , s ie m p r e h e t e n i d o la i m p r e s i o n d e q u e
lo s o c c id e n ta le s se li m i t a b a n a a c a r i c i a r m e la c a b e z a
c o m o se h a c e c o n lo s n in o s , p e n s a n d o c o n c i e r t o e s -
t u p o r ; « jP e ro m ira ! jP a ra p e r t e n e c e r a u n p u e b lo
o r i e n t a l t a n r e m o t o e s c r ib e c o sa s b a s ta n te in t e r e s a n -
tes!» J a m a s h e t e n i d o la i m p r e s i o n d e h a b e r lo s c o n -
q u is ta d o r e a lm e n te .
U n d ia c o n v e r s a b a s o b r e e s p a d a s ja p o n e s a s c o n u n a
d a m a d e la n o b le z a in g le s a . L a s e n o r a m e p r e g u n t o ;
« ^ C 6 m o se c o m b a t e c o n e s ta a rm a ? » E n t o n c e s d e s e n -
v a in e m i e s p a d a a n te e lla y le e n s e n e u n g o lp e o b lic u o .
L a s e n o r a p a lid e c io y e s tu v o a p u n t o d e d e s m a y a rs e .
E n t o n c e s c o m p r e n d i q u e lo q u e i m p r e s io n a a lo s o c c i ­
d e n ta le s n o es n u e s tr a l i t e r a tu r a s in o n u e s tr a s e s p a d as.
P a ra lo s ja p o n e s e s e l s a m u ra i es la i m a g e n d e u n a n t e -
p a s a d o . P a ra lo s o c c id e n ta le s es la f ig u r a d e u n n o b l e
s alv aje. Y d e b e m o s s e n t i r n o s o r g u llo s o s d e s e r u n o s
salv ajes.
S e g u n u n a te s is d e l p s ic o lo g o C a r l G u s ta v J u n g , lo s
n o r t e a m e r i c a n o s , in c a p a c e s d e h a lla r e n si m is m o s u n
m o d e l o a tr a c tiv o d e h e r o e , lo b u s c a r o n y lo d e s c u b r i e -
r o n e n t r e lo s in d io s c o n t r a lo s q u e c o m b a tia n .
L a p a la b r a s a m u r a i r e c u e r d a i n m e d i a t a m e n t e , p o r
a s o c ia c io n d e id e a s , e l t e r m i n o «valor». ^ P e ro q u e es el
v a lo r? ^Y q u ie n e s s o n lo s v a lie n te s ?

82
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

H a c e t i e m p o , c u a n d o se p r o d u j o e l c a s o K i n k i r o ^ lo
q u e m a s m e a s o m b r o n o f u e la f ig u r a d e l p r o ta g o n is ta
o e l p a n i c o q u e e s e h e c h o o c a s io n o e n t r e la g e n te . L o
q u e a v iv o m i f a n ta s ia f u e r o n lo s jo v e n e s v e in te a n e r o s
q u e p e r m a n e c i e r o n c o m o r e h e n e s d e K in k ir o . E llo s
e r a n , s in d u d a , m u c h a c h o s ja p o n e s e s d e v e i n t e a n o s e n
la c u m b r e d e s u f u e r z a , e s to es, lo q u e u n o c c id e n ta l
h a b r ia p o d i d o i d e n tif ic a r c o n u n « sa m u rai» . P e r o d u ­
r a n t e lo s c u a tr o d ia s d e su c a u tiv e r io e s to s j o v e n e s n o
t u v i e r o n e l v a lo r d e a lz a r u n a m a n o c o n t r a K in k ir o , n i
s iq u ie r a m ie n tr a s se b a n a b a .
V iv im o s e n u n a e p o c a e n la q u e la g e n t e t e m e i n ­
c lu s o h a c e r s e u n ra s g u n o , y K in k ir o , q u e d e s a fia b a la
c o n c e p c i o n c o m u n , y e l d i f u n d i d o t e r r o r d e h e r ir s e
a u n q u e f u e r a le v e m e n te , m e p a r e c io u n e x c e l e n t e a c ­
to r . E n c a m b io , lo s c u a tr o j o v e n e s f u e r o n p a r a m i lo s
tip ic o s e x p o n e n t e s d e la m o d e r n a j u v e n t u d j a p o n e s a ,
t e m e r o s a h a s ta d e l m a s i n o c u o r a s g u n o .
S e d ic e q u e la a c tu a l e p o c a S h o w a ^ es s im ila r a la

’ E l 2 0 d e fe b re ro d e 1 9 6 8 , u n c o re a n o re s id e n te e n J a p 6 n U am ad o K in k iro

o c u p o u n a h o s te r ia y m a n tu v o c o m o r e h e n e s a v e in te p e rs o n a s d u r a n te c u a tro

d ia s . S o s p e c h o s o d e h o m i c i d i o , q u i s o p r o t e s t a r asi c o n t r a lo s m e t o d o s c o n lo s

q u e la p o h c i a j a p o n e s a t r a t a b a a lo s c o r e a n o s .

’ E ra in ic ia d a e n e l a n o 1 9 2 5 c o n e l a s c e n so al tr o n o d e l e m p e r a d o r H ir o -

h ito .

83
 Yukio M ishima

e p o c a G e n r o k u ''; r e s p e c to a e llo , h e a q u i lo q u e Y u z a n
D a id o ji^ e s c r ib e s o b r e la f ig u r a d e l « s a m u ra i c o b a rd e »
e n su C o n v e r s io n a las a rtes m arciales: «E1 g u e r r e r o c o -
b a r d e se e n tr e g a s o b r e t o d o a su c a p r i c h o y a su e g o is -
m o . P e r m a n e c e a c o s ta d o h a s ta b i e n e n t r a d a la m a n a n a ,
le a g r a d a q u e d a r s e o c io s o p o r la ta r d e y d e te s ta e l e s -
tu d io . E n c u a n t o a las a r te s m a r c ia le s ( q u e a h o r a se 11a-
m a n d e p o r te s ) , n o s o b re s a le e n n i n g u n a ; e n c a m b io se
e n o r g u lle c e d e s e r a r tis ta , d ila p id a d i n e r o c o n las m u ­
je r e s , e n a lm u e r z o s y e n c e n a s , e n t r e g a n d o e n p r e n d a
in c lu s o lib ro s y c u a d r o s q u e d e b e r ia c o n s e r v a r y c u id a r ,
d e r r o c h a e l d in e r o a je n o c o n g r a n fa c ilid a d , es e x t r e ­
m a d a m e n t e r e a c io a p a g a r sus d e u d a s , a r r u i n a s u s a lu d ,
se a lim e n ta e x c e s iv a m e n te , b e b e s a k e e n g r a n c a n tid a d
y se d e d ic a c o n f e r v o r a lo s p la c e re s s e x u a le s ; al a c tu a r
d e e se m o d o n o h a c e m a s q u e c o n s u m i r su p r o p i a v id a
y p r e c ip ita r s e h a c ia u n a c o n d i c i o n fis ic a q u e le im p id e
c u a lq u ie r e s fu e rz o ; y a n o s o p o r t a n a d a y su a n i m o d e ­
b il y c o b a r d e se d e b ilita c a d a v e z m as .» E s te es e l m o -
d e lo d e l s a m u r a i m e d r o s o , d e l c o b a rd e .

C u a n d o la p a z d u r a d e m a s ia d o t i e m p o se t e r m i n a n
p o r d e ja r d e la d o lo s r e c u e r d o s d e la g u e r r a y o lv id a r

‘‘E p o c a d e u n a e s p e c ia l p r o s p e r i d a d , c o m p r e n d i d a e n t r e 1 6 8 8 y 1 7 0 4 .

^ T ra ta d o s o b re e l a r te m a rc ia l e s c r ito e n tr e 1 7 1 6 y 1 7 3 5 .

84
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

c o m o d e b e c o m p o r t a r s e u n h o m b r e a n te las s itu a c io ­
n e s d e p e lig r o . E l a s u n to K i n k ir o n o f u e m a s q u e u n
m o d e s t o a c o n t e c i m i e n t o lo c a l, p e r o ta l v e z e n e l f u t u -
r o J a p o n s e ra te s tig o d e h e c h o s m u c h o m a s g ra v e s y
g e n e r a liz a d o s , y n o to d o s n o s e n c o n t r a r e m o s e n c o n ­
d ic io n e s d e e n f r e n t a r n o s a s itu a c io n e s c o m o las q u e v i -
v i e r o n lo s r e h e n e s d e K in k ir o . P e r o t o d o e s to es s o lo
u n a s u p o s ic io n m ia , u n a fa n ta s ia ; e n e l J a p o n a c tu a l n o
h a y n i n g u n in d i c i o q u e j u s t i f i q u e e l t e m o r d e q u e o c u -
r r a n s u c e s o s s im ila re s . E n e f e c to , e n n u e s tr a e p o c a s o n
las m u je r e s las q u e U ev an la v o z c a n ta n te y ellas t i e n -
d e n a p r e s e r v a r la s o c ie d a d d e t o d o p e lig r o .
I n t e n t a r a le ja r d e n o s o tr o s la id e a d e l r ie s g o es u n a
c a r a c te r is tic a f u n d a m e n t a l d e la m e n ta lid a d f e m e n in a :
la m u j e r n e c e s ita p e r e n t o r i a m e n t e t e n e r u n n i d o t r a n -
q u ilo e n e l c u a l p o d e r a m a r, casarse, tr a e r h ijo s al m u n ­
d o y c r ia rlo s . E l d e s e o d e v iv ir e n p a z es u n a n e c e s id a d
p r i m a r i a e n la v id a d e las m u je r e s , y eUas e s ta n d is p u e s -
tas a re a liz a r c u a lq u ie r s a c r if ic io c o n ta l d e s a tisfa ce rlo .
P e r o e s te e s tilo d e v id a n o es e l a d e c u a d o p a r a lo s
h o m b r e s . E l h o m b r e d e b e p r e p a r a r s e p a r a la e v e n tu a li-
d a d d e q u e se p r e s e n te a lg u n p e lig r o , d a d o q u e es su
f u e r z a la q u e g a r a n tiz a r a la p r o t e c c i o n n e c e s a r ia a la
m u je r . S in e m b a r g o , las m u je r e s m o d e r n a s se c o n s id e -
r a n c a p a c e s d e d e f e n d e r s e s o lo c o n sus p r o p ia s fu e rz a s ,
ta l v e z p o r q u e se h a n d a d o c u e n t a d e q u e lo s h o m b r e s

55
 Yukio M ishima

y a n o e s ta n e n c o n d ic io n e s d e p r o te g e r la s c o m o e n
e p o c a s p a s ad a s, y p o r q u e n o h a n e n c o n t r a d o e n t o d a su
v id a u n s o lo h o m b r e v a lie n te .
E n e l J a p o n m o d e r n o , a d a p ta r s e a lo s c r i t e r i o s d e
la m a y o r ia y a n o s ig n if ic a s o m e te r s e a la v id a m ilita r ,
c o m o a u n s u c e d e e n E s ta d o s U n i d o s , u n p a is q u e e s ta
c o n t i n u a m e n t e e n g u e r r a . E n J a p o n s ig n if ic a s im p le ­
m e n t e tr a ta r d e s o b r e v iv ir c o n h a b ilid a d , r e c o r r i e n d o
e l c a m i n o m a s fa c il p a r a la c i m e n t a c i o n d e u n a casa y
u n a fa m ilia . <:Y q u e s ig n ific a n o a d a p ta r s e a lo s c r i t e r i o s
d e la m a y o ria ?
U n o d e lo s e je m p lo s m a s ra d ic a le s n o s lo h a p r o p o r -
c io n a d o el Z e n g a k u r e n , el m o v im ie n to e s tu d ia n til, c o n ­
tr a e l q u e p o r o tr a p a r t e n o se to m a r o n m e d id a s d e
r e p r e s io n s u f ic ie n te m e n te serias. L o s e s tu d ia n te s p u e d e n
a g ita rs e , m o s tr a r s e a u d a c e s y e n f r e n ta r s e c o n e n e r g ia a
lo s p o h c ia s , q u e se lim ita r a n a r e a c c io n a r c o n c a lm a ,
c o m o e n u n j u e g o d e p o r tiv o , casi c o m o si f u e s e n m a e s -
tro s d e e s c u e la d e d ic a d o s a c u id a r a lo s n ih o s a su ca rg o .
P e r o e n e l J a p o n m o d e r n o n o e x is te n i n g u n a p o -
s ib ih d a d d e q u e u n h o m b r e p u e d a d e m o s tr a r r e a lm e n ­
te su c o ra j e, c o m o ta m p o c o e l c o b a r d e tie n e r a z o n e s
p a r a t e m e r q u e se d e s c u b r a su c o n d ic io n . A l fin y al
c a b o , e l v a lo r d e u n h o m b r e se re v e la e n e l m o m e n t o
e n e l q u e su v id a se e n f r e n ta c o n la m u e r t e , p e r o n u e s ­
t r o m o d o d e v id a es ta n p a c if ic o q u e ja m a s n o s b r i n d a

86
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

la o p o r t u n i d a d d e d a r te s tim o n io d e n u e s tr a r e s o lu c io n
p a r a e n f r e n ta r n o s a la m u e r te . E s fa cil d e c la r a r q u e se
e s ta lis to p a r a m o r i r , y o f r e c e r la p r o p ia v id a , p e r o n o
es ta n fa cil d e m o s tr a r la v e r a c id a d d e lo q u e se a firm a .
C a d a v e z q u e r e le o la C o n v e r s io n a las a rtes m arciales
p ie n s o q u e p a r a j u z g a r si u n j o v e n es v a lie n te o c o b a r ­
d e s ie m p r e es n e c e s a r io h a c e r u n a c o n s i d e r a c i o n p r e l i -
m in a r . M e re f ie ro a q u e h a y q u e c o n f ig u r a r u n a te o r ia
p a r t i c u l a r d e la a c c io n , q u e p r o c e d a li n e a l m e n t e y d e -
fin a e l l i m ite e n t r e u n a s itu a c io n n o r m a l y o tr a d e
e m e r g e n c ia . C o n s i d e r o q u e es n e c e s a r io r e c u p e r a r a lg o
q u e m e p a r e c e f u n d a m e n t a l e n la v id a d e u n h o m b r e :
u n a fu e r z a e s p ir itu a l c o n t i n u a q u e d e b e m a n if e s ta r s e
e n e l c u r s o d e lo s a c o n t e c i m i e n t o s c o tid ia n o s , la f u e r ­
z a tip ic a d e l q u e s a b e e s p e r a r c o n a n i m o v ig ila n te el
m o m e n t o d e l p e lig r o .
C u a n d o la r a z o n d e v id a d e u n h o m b r e es la p a z ,
e n t o n c e s n o le q u e d a o tr a s a lid a q u e s o m e te r s e a la
m u j e r y a d o p t a r u n a p o s i c i o n s u b a lte r n a r e s p e c to a
eUa. P e r o si s u m e t a id e a l es e l p e lig r o , e l h o m b r e e x ­
p e r i m e n t a la n e c e s id a d d e te n s a r d e n o d a d a e in c e s a n -
t e m e n t e su p r o p i o c u e r p o y su p r o p ia v id a c o m o u n
a rc o . S in e m b a r g o , t e n g o la im p r e s io n d e q u e a c tu a l­
m e n t e e x is te n d e m a s ia d o s h o m b r e s c o n m ir a d a a p a g a -
d a y p r iv a d o s d e e s ta fu e r z a ; a u n q u e q u iz a e l m i o se a
u n t e m o r e x c e s iv o .

57
 Yukio M ishima

H a c e a lg u n ti e m p o v in o a v is ita r m e A lb e r to M o r a ­
v ia , e l f a m o s o n o v e lis ta ita lia n o , y m e d ijo : «Las c iu d a d e s
ja p o n e s a s e s ta n U enas d e jo v e n e s . H e v is ita d o v a rio s p a i­
ses d e A sia o r ie n ta l, p e r o lo q u e m a s m e a s o m b r a d e J a ­
p o n es v e r a to d o s e s to s jo v e n e s q u e p a r e c e n g u e r r e r o s .»

La e t iq u e t a

E s c ie r to q u e e l k e n d o c o m ie n z a y t e r m i n a c o n u n a
r e v e r e n c ia , p e r o d e s p u e s d e la p r i m e r a i n c l i n a c i o n el
u n i c o o b je tiv o d e c a d a c o n t e n d i e n t e es g o lp e a r al a d ­
v e r s a r io . E s te es u n s im b o lo e g r e g io d e la r e a lid a d d e l
u n iv e r s o v ir il. A n te s d e l c o m b a t e es n e c e s a r io o b s e r v a r
u n a d e t e r m i n a d a e t i q u e t a q u e r e p r e s e n ta la p r e m is a
b a s ic a d e l p r o p i o c o m b a te . ^ P e ro q u e es m a s i m p o r t a n -
te , la e t i q u e t a o e l c o m b a te ? S e g u n lo s p r i n c i p i o s d e l
k e n d o p r e v a le c e la c o r te s ia , la e tiq u e ta . ^ P o r q u e m o t i ­
v o ? D e s d e lo s t ie m p o s m a s r e m o to s , c o m o se v e c la r a -
m e n t e e n lo s t o r n e o s d e lo s c a b a lle ro s , es la e t i q u e t a
la q u e re g u la las c o n tie n d a s e n e l u n iv e r s o v ir il. E n la
e t i q u e t a se i n s e r ta c o n n a tu r a lid a d u n c o d ig o m o r a l
q u e se e x p re s a t a m b i e n e n las reg la s d e p o r tiv a s . U n a
d is c ip lin a d e p o r tiv a p r a c tic a d a s in e l r e s p e to p o r las r e ­
glas y a n o es ta l, y se c o n v i e r t e e n a lg o d e s p r e c ia b le .
A d e m a s , v io la r lo s c o d ig o s c o n d u c e a la d e r r o ta .

88
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

L as b u e n a s m a n e r a s n o p r e s u p o n e n la o b e d i e n c i a a
la v o l u n t a d a je n a . S i b i e n p a r a u n h o m b r e la e t i q u e t a es
u n a p r e m is a e s e n c ia l, a la c u a l d e b e s o m e te r s e i n t e g r a -
m e n te , e n n u e s tro s d ias se h a d if u n d id o la e x tr a n a c r e e n -
c ia d e q u e u n a a c t i t u d s in c e ra y e s p o n ta n e a p u e d e U e-
g a r m a s d i r e c t a m e n t e al e s p ir itu d e l q u e e s c u c h a . E s
s o b r e t o d o e l h o m b r e a m b ic io s o e l q u e d e b e r e s p e ta r
la e t i q u e t a m a s q u e c u a l q u i e r o tr o ; si l o h a c e , ella le
p e r m i t i r a in c lu s o e x h ib ir s e b a ila n d o d e s n u d o m ie n tr a s
b e b e sak e, p u e s y a h a b r a c o n q u is ta d o la c o n f ia n z a d e su
i n t e r l o c u t o r q u e c o n s id e r a r a s u b a ile c o m o u n a c to
e x t r e m a d a m e n t e e s p o n t a n e o y t r a n q u iliz a d o r . S in e m ­
b a r g o , e s ta ta c tic a n o f u n c io n a r ia si e l h o m b r e se c o m -
p o rta ra h a b itu a lm e n te d e fo rm a d e so rd e n a d a . E s p re c i­
s a m e n te p a r a d a r c i e r t o o r d e n a las r e la c io n e s p o r lo
q u e e x is te la e tiq u e ta , q u e es c a p a z d e m a n t e n e r la d ig -
n i d a d d e l h o m b r e , y s o lo d e ja n d o tr a s lu c ir a tra v e s d e
la e t i q u e t a la n a t u r a l e z a , la i n m e d i a t a e s p o n t a n e i d a d
d e la n a tu r a le z a h u m a n a , es c o m o se a u m e n t a e l p r o ­
p i o p o d e r s o b r e e l p r o jim o .
E l m o d o , p o r e je m p lo , q u e e n la a c tu a lid a d e m p le a -
m o s p a r a e x p r e s a r n o s p o r te l e f o n o c a u s a , s im p le m e n te ,
e s tu p o r ; in c lu s o r e s p e c to a la e le c c io n d e las p a la b ra s se
h a d i f u n d i d o e n J a p o n u n a a b s o lu ta fa lta d e d e lic a d e z a

h a c ia lo s s e n tim ie n to s d e lo s d e m a s .
E l le n g u a je , e n to d o s sus m a tic e s , es e l e je d e la e t i -

^9
 Yukio M ishima

q u e ta , y si im a g in a m o s q u e la e t i q u e t a es u n a p u e r t a ,
u n le n g u a je a p r o p ia d o y c u i d a d o s a m e n te a d a p ta d o al
i n t e r l o c u t o r a s u m e las f u n c io n e s d e l a c e ite c o n e l q u e
se u n t a n lo s g o z n e s . L a m e n ta b le m e n te , e n lo s tie m p o s
m o d e r n o s e s to s c h i r r i a n d e m a s ia d o p u e s y a n a d ie se
p r e o c u p a d e s u a v iz a rlo s .
E s a b s o lu ta m e n te e r r o n e o s u p o n e r q u e lo s d e m a s
e s ta n e n c o n d ic io n e s d e c o m p r e n d e r n u e s tr o s s e n ti-
m i e n t o s m a s p r o f u n d o s . E l e s p ir itu h u m a n o c o n s e r v a
s ie m p r e u n a p a r t e d e s c o n o c id a , in c lu s o p a r a e l a m ig o
m a s i n t i m o o p a r a la p e r s o n a q u e v e m o s c o n m a y o r
f r e c u e n c ia . L as p a la b ra s s o n e l p u e n t e q u e n o s u n e a lo s
o tr o s se re s h u m a n o s , p e r o d e b e n c o n s t i t u i r u n p u e n t e
c o m p le to , p r o v is to d e p a r a p e t o y d e g ib o s h u ^ . T o d o e llo
lo p r o v e e la e ti q u e t a . P r e c is a m e n te es p o r esa r a z o n q u e
el e je r c ito se r i g e p o r u n a f i r m e e t i q u e t a y e sta i m -
p r e g n a d o d e ella . P e r o la e t i q u e t a n o s irv e s o lo p a r a e l
e je r c ic io d e la v id a m ilita r : t o d o c o m p o r t a m i e n t o d i c -
ta d o p o r la b u e n a e d u c a c i o n c o n t r i b u y e a e x a lta r la v i -
r il i d a d e n lo s h o m b r e s .
S i n u e s tra s a c c io n e s ja m a s e s tu v ie r a n d ir ig id a s a u n
o b je tiv o d e c o n q u is ta n o t e n d r ia m o s n e c e s id a d a lg u n a

“ A d o r n o m e t a l i c o c o n f o r m a d e f l o r d e a j o c o l o c a d o s o b r e la c u s p i d e d e

lo s p ila r e s d e lo s p u e n t e s .

90
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

d e c o m p o r t a r n o s d e a c u e r d o c o n la e tiq u e ta . O si n o s
r e b e la r a m o s c o n t r a la s o c ie d a d y d e c id ie r a m o s a is la r-
n o s c o m p l e t a m e n t e , r e h u s a n d o t o d a r e la c io n c o n lo s
d e m a s se re s h u m a n o s , s e r ia n s u p e r f lu o s lo s a g r a d e c i-
m i e n t o s y lo s s a lu d o s .
E n c a m b io , lo s e s tu d ia n te s q u e p a r t i c i p a n e n las
m a n if e s ta c io n e s p o litic a s y se o p o n e n al g o b i e r n o se
r e b e l a n c o n t r a e l p o d e r , a u n q u e e n su s r e la c io n e s r e c i -
p r o c a s e x i g e n u n r i g u r o s o r e s p e to a las d if e r e n c ia s j e -
r a r q u ic a s e n t r e lo s e s tu d ia n te s d e las clase s s u p e r io r e s
y las in f e r io r e s . E n e f e c to , lo s e s tu d ia n te s a p r e n d e n
e s p o n ta n e a m e n te q u e , d o n d e q u ie ra q u e hay a u n a a m -
b i c i o n d e p o d e r , o u n a v o l u n t a d d e a f ir m a r u n d o m i ­
n io , se i m p o n e u n a e t i q u e t a , u n c o d i g o d e c o m p o r t a ­
m i e n t o q u e h a b r a d e s e r r e s p e ta d o p a r a q u e asi p u e d a
v e r s e i n c r e m e n t a d a la p r o p i a a u t o r i d a d .
E n e s ta v e r tie n te , la d isc ip H n a d e lo s re fo rm is ta s n o es
d if e r e n te a la d e lo s c o n s e r v a d o r e s , p u e s a q u e llo s ta m ­
b i e n e x ig e n c o n a b s o lu to r i g o r e l r e s p e to a d e t e r m i n a -
d as n o r m a s d e c o m p o r t a m i e n t o . I n c lu s o c ie r to s c ie n t i -
fic o s ilu s tre s q u e a c o s tu m b r a n a c r itic a r f e r o z m e n te al
g o b i e r n o i m p o n e n e n sus la b o r a to r io s u n s e v e ro r e s p e ­
to a c ie rta s n o r m a s c e r e m o n ia le s q u e lo s a lu m n o s d e b e n
c u m p lir .Y sus a y u d a n te s n i s iq u ie ra s o s p e c h a n h a s ta q u e
p u n t o la d e s id ia al p r e p a r a r e l te d e sus s u p e r io r e s p u e ­

d e in f lu ir n e g a tiv a m e n te e n s u c a rr e ra .

91
 Yukio M ishima

D e e llo se p u e d e d e d u c i r q u e e l m u n d o m a s c u lin o
ti e n e g r a n a f in id a d c o n e l d e p o r t e . E n e s te se d is p u ta la
v i c t o r i a s ig u ie n d o d e t e r m i n a d a s re g la s , q u e s ir v e n p a r a
d is im u la r e l l a te n te y ra d ic a l a n ta g o n is m o e n t r e lo s p a r -
tic ip a n te s . E n e l m u n d o f e m e n i n o , p o r c o n t r a , s o n e s -
casas las lu c h a s t o t a l m e n t e c o m p r o m e tid a s , la c o m p e t i -
c i o n d e n o d a d a , y es p o r e llo q u e la m a y o r ia d e las v e c e s
las m u je r e s n o se a t i e n e n a re g la s , p u e s s a b e n p e r f e c ta ­
m e n t e q u e r e n u n c i a n d o a eUas n o p e g u d i c a n su s p o s i­
b ilid a d e s d e s o b re v iv ir.
L a e t i q u e t a es, p o r c o n s ig u ie n te , u n a c o r a z a p a r a d e ­
f e n d e r al h o m b r e . Q u i e n n o n e c e s ita r e c u r r i r a e s ta
d e f e n s a n o t ie n e , e n d e fin itiv a , n i n g u n a o b l i g a c i o n d e
s u je ta r s e a u n a e t i q u e t a . A estas p e r s o n a s se las c o n s i­
d e r a , s e g u n lo s c a so s , a n im a le s o c r ia tu r a s a b s o lu ta ­
m e n t e e s p o n ta n e a s .
E n lo q u e a m i c o n c i e r n e , te n g o la f i r m e c o n v i c c i o n
d e q u e la b e lle z a v ir il se v e e x a lta d a j u s t a m e n t e p o r e l
a u t o c o n t r o l y p o r la a c e p ta c io n d e las n o r m a s d e c o m ­
p o r t a m i e n t o , d e l m is m o m o d o q u e es a g r a d a b le v e r a
u n h o m b r e e le g a n t e m e n t e v e s tid o c o n u n q u i m o n o d e
c e r e m o n i a a lm id o n a d o a la p e r f e c c io n .
U n a n o , al fin a l d e l v e r a n o , fu i a l R y u k a n , u n fa ­
m o s o g im n a s io d e a r te s m a rc ia le s d e K u m a m o t o , d o n ­
d e m e e je r c ite e n e l k e n d o c o n a lg u n o s j o v e n e s . C o n -
s e rv o u n i n d e le b le r e c u e r d o d e u n o d e e llo s , u n j o v e n

92
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

d e l u l t i m o c u r s o q u e , c h o r r e a n d o s u d o r , se a r r o d illo
c o n e l b u s to r e c t o h a c ia u n p e q u e n o a lta r y c o n v o z r e -
s o n a n te o r d e n o a lo s d e m a s : « jS alu d o !» E llo m e p r o v o -
c 6 u n a s e n s a c io n d e fre s c u ra , c o m o si e n e se in s ta n te se
h u b ie s e r a s g a d o la c o r t i n a d e t e m o r q u e m e o p r im ia .
M e p a r e c io q u e a c a b a b a d e v e r u n e j e m p lo p e r f e c to
d e l m o d o e n q u e u n s a lu d o c e r e m o n i a l p u e d e e m b e -
U e c e r a u n j o v e n y h a c e r le m u c h o m a s f a s c in a n te q u e
c u a lq u ie r a d e lo s o tr o s m u c h a c h o s q u e v iv e n d e u n
m o d o d e s o rd e n a d o y c o n fu so .

So br e e l c u e r po

O r i g i n a r i a m e n t e , e l c u e r p o c o n s titu ia p a r a lo s j a p o ­
n e s e s u n c o n c e p t o d e i m p o r t a n c i a s e c u n d a r ia . E n J a ­
p o n n o h e m o s t e n i d o n i V e n u s n i A p o lo s . L a b e U e z a d e
las m u je r e s j a p o n e s a s , in c lu s o p r e s c i n d i e n d o d e la im a ­
g e n a s e x u a d a d e la d io s a K a n o o n , a s u m io u n a tr a c tiv o
s e n s u a l s o lo e n la u l t i m a e p o c a E d o \ e n lo s r e tr a to s d e
p e s c a d o ra s d e U ta m a r o .
C o n e llo n o p r e t e n d o a f ir m a r q u e a lo s j a p o n e s e s n o
les g u s ta s e n las m u je r e s s e n s u a le s . D e s d e la e p o c a A s u -

“ P e rio d o c o m p re n d id o e n tre 1 6 0 3 y 1 8 6 8 .

93
 Yukio M ishima

k a h a s ta la e p o c a H e ia n * r e i n o la b e U e z a s a n a y c a r n a l
d e las m u je r e s f lo r id a s . S a b e m o s q u e las im a g e n e s f e -
m e n in a s q u e e x a lta la R eco leccio n d e u n a m ir ia d a d e hojas^
e v o c a n la fre s c a y r o b u s ta b e lle z a d e las c a m p e s in a s d e
a q u e lla e p o c a . A c o n t i n u a c i o n , e n la e p o c a H e i a n , e l
c u e r p o f e m e n i n o p a r e c io h a c e r s e m u c h o m a s d e lic a d o
y h a s ta in n a tu r a l, y e s to n o s U eva a la c o m p a r a c i o n d e
a q u e l J a p o n c o n la F r a n c ia d e l p e r i o d o R o c o c o e n el
s ig lo X V III: c u a n d o la c u l t u r a a lc a n z a u n g r a d o e x t r e m o
d e m a d u r a c i o n se a p r e c ia la a r tif ic io s id a d d e la b e U e z a
f e m e n in a . L o s v e s tid o s d e m a s ia d o s o b r e c a r g a d o s y lo s
b u s to s o p r i m i d o s d e las d a m a s n o b le s d e la e p o c a R o ­
c o c o p a r e c e n g r o te s c o s si se lo s c o m p a r a c o n la n a t u ­
ra le z a d e u n c u e r p o d e s n u d o .

S in e m b a r g o , la d if e r e n c ia d e F r a n c ia r e s p e c to a J a ­
p o n , o m e j o r d i c h o d e E u r o p a r e s p e c to a J a p o n , c o n ­
siste e n q u e aUi se c o n s id e r a al c u e r p o h u m a n o c o m o
u n a m e ta f o r a d e a lg o q u e tr a s c ie n d e lo fisico . E l f ilo s o -
fo g r i e g o P l a t o n a f ir m o — c o m o s e g u r a m e n te to d o s
s a b ra n — q u e a q u e U o q u e n o s a tr a e e n u n p r i m e r m o -

*E1 p e r i o d o A s u k a e s ta c o m p r e n d i d o e n t r e e l f in a l d e l s ig lo VI y el a n o 710 .

E l p e rio d o H e ia n c o m e n z o e n 7 4 9 y te rm in o e n 1185.

’ M a n y o s h u , r e c o p i l a c i o n a n t o l o g i c a d e la p o e s i a j a p o n e s a c o m p i l a d a e n e l

s ig lo V II I p o r O t o m o n o Y a k a m o c h i , p o e t a y p o litic o .

94
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

m e n t o es la b e lle z a fis ic a , p e r o q u e d e s p u e s , a tra v e s d e

eUa, U e g a m o s a p e r c i b i r e l e n c a n t o m u c h o m a s n o b le
d e la Id e a . U n o d e lo s f u n d a m e n t o s d e la filo s o fia g r i e -
g a es la c o n v i c c i o n d e q u e es im p o s ib le a c c e d e r a la
e s e n c ia d e la I d e a s in a tr a v e s a r la p u e r t a d e la b e U e z a
fisica .
E n c a m b io , e n J a p o n , e l b u d is m o n ie g a e l m u n d o d e
lo s f e n o m e n o s y d e s p r e c ia e l c u e r p o , q u e n o s o lo n o es
a p r e c ia d o c o m o ta l s in o q u e n i s iq u ie r a es c o n s id e r a d o
la m a n if e s ta c io n d e a lg o q u e lo tr a s c ie n d e . P a r a e x p li-
c a r lo c o n m a s c la r id a d , e l b u d i s m o n o c o n t e m p l a n i n ­
g u n a f o r m a d e v e n e r a c i o n p o r e l c u e r p o . P a r a lo s j a ­
p o n e s e s , la b e U e z a s u r g ia d e las f a c c io n e s d e u n ro s tro ,
d e u n e s ta d o d e a n im o , d e la e le g a n c ia e n la v e s t i m e n -
ta: se tr a ta b a d e u n a b e U e z a e s p ir itu a l, e n a lg u n o s caso s
s o lo u n t e n u e p e r f u m e d i f u n d i d o e n la p e n u m b r a p o r
lo s v e s tid o s d e u n a e n c a n t a d o r a d a m a , c o m o e s ta e s c r i­
to e n e l G e n j i m o n o g a ta r i'° , e n d o n d e se a f ir m a q u e a lo s
ja p o n e s e s les a tr a e s o b r e t o d o la a tm o s f e r a d e u n a p e r ­
s o n a , q u e se e x c ita n m a s p o r e l e n c a n t o q u e e m a n a d e
eUa q u e p o r su s fo r m a s . D e a c u e r d o c o n la p e c u l i a r i -
d a d d e la e s tir p e y d e la c u ltu r a ja p o n e s a s , la o b r a l i t e -

“ R o m a n c e d e G e n ji, d e M u r a s a k i S h i k i b u , u n a o b r a c u m b r e d e la l i t e r a t u r a

d e l p e rio d o H e ia n .

95
 Yukio M ishima

r a r ia d e J u n i c h i r o T a n iz a k i, p o r e je m p lo , si b i e n c o ­
m ie n z a e x a lta n d o e l c u e r p o s e g u n la tr a d i c i o n o c c i­
d e n ta l, lle g a a e n s a lz a r — p o r e j e m p lo e n A s h i k a r i — el
e n c a n t o d e u n a b e lle z a f e m e n in a o c u lta e n la p e n u m ­
b r a , e n c e r r a d a e n la a n tig u a p e s a d e z d e las s e d a s d e l
q u i m o n o ; y e s ta t r a n s f o r m a c i o n es u n r e t o r n o ir r e f r e -
n a b le a la tr a d i c i o n ja p o n e s a .
E l c u e r p o m a s c u lin o h a r e c ib id o m e n o s a te n c i o n .
P o r lo m e n o s e l f e m e n i n o f u e o b j e t o d e a lg u n o s e l o -
g io s , a u n q u e e n tr e e s to s n o f ig u r a r a u n a u t e n t i c o s e n -
ti m i e n t o d e v e n e r a c i o n p o r e l c u e r p o , lo c u a l e v ito q u e
lo s ja p o n e s e s tr a n s f ig u r a r a n e n s im b o lo s p o e t i c o s to d a s
las p a r te s in tim a s d e l c u e r p o f e m e n in o , c o m o se o b s e r -
v a p o r e je m p lo e n e l C d n tic o d e S a lo m o n . C o n m a y o r
r a z o n , e l c u e r p o m a s c u lin o se c o n s id e r o u n a r e a lid a d
q u e h a b ia q u e o c u lta r , q u e e r a n e c e s a r io d is im u la r c o n
el e s p ir itu . P a ra m a n if e s ta r s u a u t o r i d a d , e l h o m b r e se
v e ia a n te la e x ig e n c ia d e v e s tir r o p a q u e le a y u d a r a a
h a c e r o s te n ta c io n d e su d ig n id a d . E n e s ta m e n ta lid a d se
n o t a la in f lu e n c ia p r e p o n d e r a n t e d e la c u ltu r a c h in a :
ta m b i e n e n J a p o n lo s lin ic o s h o m b r e s q u e se p o d i a n
v e r d e s n u d o s p e r t e n e c i a n a las clases s o c ia le s in f e r io r e s .
S e tr a ta d e u n a m e n t a l i d a d d if u n d id a e n t o d a A sia h a s ­
ta lo s t ie m p o s m o d e r n o s , s e g u n la c u a l lo s h o m b r e s
c o n m u s c u lo s f u e r te s se c o n s id e r a b a n o b r e r o s o tr a b a -
j a d o re s d e c la se m u y h u m il d e , m ie n tr a s q u e lo s n o b le s

96
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

e r a n i n e v i t a b l e m e n t e p r e s e n ta d o s c o m o g ra c ile s c r i a -
tu r a s c o n lo s m u s c u lo s a tr o f ia d o s . A f i r m a r la b e lle z a v i ­
r i l d e l c u e r p o d e s n u d o h a b r ia r e q u e r i d o u n e x t e n u a n -
te e je r c ic io fis ic o , p e r o c u a lq u ie r e sfu e rz o c o rp o ra l
e s ta b a p r o h i b i d o p a r a lo s n o b le s y p a r a q u ie n e s p e r t e -
n e c i a n a las clases m a s altas. S e p u e d e a f ir m a r q u e e s te
es u n o d e lo s m o tiv o s q u e h a lle v a d o a e x a lta r e l e s p i-
r itu a lis m o d e la filo s o fia d e la a c c i o n c o n c e b i d a p o r lo s
ja p o n e s e s .
E n G r e c ia , e l c u e r p o se c o n s id e r a b a u n a r e a lid a d
e s e n c ia lm e n te h e r m o s a y a c r e c e n ta r su a tr a c tiv o s ig n i-
fic a b a d e sa rro U a rs e h u m a n a y e s p ir itu a lm e n te . E n J a p o n ,
e n c a m b io , lo s c u ltiv a d o r e s d e las a r te s m a rc ia le s c o n -
s id e r a b a n e l e je r c ic io d e estas d is c ip lin a s u n a c to c o m ­
p l e t a m e n t e a le ja d o d e l e m b e l l e c i m i e n t o d e l c u e r p o ,
p u e s p a r a e llo s e r a u n a f o r m a d e a f ir m a r lo s v a lo re s es­
p ir itu a le s .
N o es n i s iq u ie r a p o s ib le i m a g in a r q u e a s p e c to fisi­
c o te n ia M u s a s h i M i y a m o t o " . E s te n o m b r e e v o c a s o lo
la i m a g e n d e u n h e r o e q u e r e u n ia e n si ta n t o u n ta le n ­
t o filo s o fic o , s u r g id o d e u n a e x c e p c io n a l y p r o f u n d a
b u s q u e d a e s p ir itu a l, c o m o u n a s o b r e h u m a n a m a e s tr ia

" M i y a m o t o , q u e v i v i o e n t r e 1 5 8 4 y 1 6 4 3 , s e d e d i c 6 a la p i n t u r a y a las

a r te s m a r c ia le s .

97
 Yukio M ishima

e n las a r te s m a r c ia le s . S u c u e r p o , q u e o fic ia b a c o m o
la z o d e u n i o n e n t r e e s to s d o s p o lo s , es t o t a l m e n t e d e s ­
c o n o c id o p a r a n o s o tro s , casi c o m o si n o h u b ie r a e x istid o .
E s ta c o n c e p c i o n j a p o n e s a d e l c u e r p o c a m b io r a d i-
c a lm e n te d e s p u e s d e la u ltim a g u e r r a d e b i d o a la i n ­
f lu e n c ia d e la c o n c e p c i o n n o r t e a m e r i c a n a q u e , si b i e n
n o r e p r e s e n ta n e c e s a r i a m e n t e u n r e n a c i m i e n t o d e l es­
p i r i t u g r ie g o , se c o n f ig u r a c o m o u n a v is io n n a c id a d e
u n a s o c ie d a d t o t a l m e n t e m a te r ia lis ta q u e c o n f ie r e la
m a x im a i m p o r t a n c i a al a s p e c to fisico .
C u a n t o m a s se e x t i e n d e la te le v is io n , c o n m a y o r r a -
p i d e z se tr a n s m i t e n y a s im ila n las im a g e n e s h u m a n a s , y
m a s se d e t e r m i n a e l v a lo r d e u n in d i v i d u o e x c lu s iv a -
m e n t e p o r su a s p e c to fisico . E s ta es la lo g ic a c o n c lu s io n
d e l c u lto al c u e r p o q u e t r i u n f a , p o r e je m p lo , e n E s ta ­
d o s U n i d o s : to d a s las s o c ie d a d e s a c a b a r a n p o r d e t e r m i -
n a r e l v a lo r d e u n s e r h u m a n o a p a r t i r d e su a s p e c to ,
c o n v ir tie n d o s e d e f o r m a in e v ita b le e n s o c ie d a d e s m a -
te r ia h s ta s . E n lo q u e a m i c o n c i e r n e , c o n s id e r o q u e s e ­
m e j a n t e c u lto al c u e r p o es u n a a b e r r a c i o n d e las t e o -
rias d e P la to n .
Q u i e n p o s e e u n fis ic o a tr a c tiv o n o e s ta n e c e s a r ia ­
m e n t e d o t a d o d e v a lo re s e s p ir itu a le s . U n a v e r s io n i n -
e x a c ta d e u n a m a x im a g r ie g a d ic e asi: « U n a m e n te sa n a
h a h ita en u n cuerp o s a n o .» D e b e r i a s e r c o n c e b id a , e n

c a m b io , d e e s ta o tr a m a n e r a : « P u e d e u n a m e n te s a n a h a -

98
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

b ita r e n u n cuerp o s a n o .» E s te m a l e n t e n d i d o d e m u e s tr a

q u e d e s d e la e p o c a d e la c iv iliz a c io n g r i e g a la c o n t r a -
d i c c i o n e n tr e e l c u e r p o y el e s p ir itu ja m a s d e jo d e
a t o r m e n t a r a lo s h o m b r e s .
E l c u lto a la b e lle z a fisica , q u e a p a r e n t e m e n t e c o n -
f ie r e al c u e r p o e l m a x i m o v a lo r, al m is m o t i e m p o q u e
lo e n v ile c e , h a c e p o s ib le p o n e r l o a la v e n ta c o m o si
f u e r a u n a m e r c a n c ia . S in n i n g u n c u lto p re H m in a r, el
c u e r p o se o fr e c e e n p u b H c a s u b a s ta e n f a n g a d o p o r e l e s ­
p i r i t u m e r c a n til. L a m u e r t e d e M a r i l y n M o n r o e r e p r e ­
s e n ta e l t r a g ic o d e s tin o d e u n a e s p le n d id a m u j e r c u y a
im a g e n fis ic a f u e b r u t a l m e n t e v e n d id a s in la m e n o r
c o n s id e r a c io n h a c ia s u e s p ir itu .
A c tu a lm e n te , lo s j a p o n e s e s n o s e n c o n t r a m o s e n u n
p u n t o e q u id is ta n te e n t r e lo s e s te r e o tip o s e x tr e m o s d e
d o s c iv iliz a c io n e s c o m p l e t a m e n t e d if e r e n te s . M ie n tr a s
q u e e n n u e s tr a a n im a q u e d a n a u n a lg u n o s v e s tig io s d e
la e s p ir itu a lid a d ja p o n e s a q u e d e s p re c ia e l c u e r p o , se
d ifu n d e ta m b ie n ca d a v ez m as el h e d o n is m o m a te ria -
lis ta i m p o r t a d o d e E s ta d o s U n i d o s . Y n o s o tr o s n o s s e n -
tim o s d e s g a r r a d o s c o n t i n u a m e n t e , s in s a b e r c o n q u e
e s te r e o tip o q u e d a r n o s . A p e s a r d e s e r u n h o m b r e , m e
p a r e c e d e l t o d o n a tu r a l p e n s a r q u e u n c u e r p o p e r f e c to
c o n t r i b u y a a e le v a r e l e s p i r i t u y q u e , a l m i s m o t i e m ­
p o , se d e b a e n n o b l e c e r e l c u e r p o p e r f e c c i o n a n d o e l

e s p ir itu .

99
 Yukio M ishima

E n E l retrato d e D o r ia n G ray, O s c a r W i l d e e s c r ib io
u n a fra se q u e c u a n d o la le i p o r p r i m e r a v e z h a c e a n o s ,
m e p a r e c io u n a v il p a r a d o ja , m ie n tr a s q u e a h o r a e s to y
e n c o n d ic io n e s d e v a lo r a r s u v e r d a d . E n eUa, s u a u t o r
a f ir m a b a q u e las e n f e r m e d a d e s d e l e s p ir itu se c u r a n
c o n e l c u e r p o y q u e las e n f e r m e d a d e s d e l c u e r p o se s a -
n a n c o n e l e s p ir itu ; lo c u a l e q u iv a le a d e c ir q u e la s e n -
s u a lid a d s u p o n e e l r e m e d i o p a r a las e n f e r m e d a d e s d e l
e s p ir itu , y q u e e l e s p i r i t u es e l a n t i d o t o p a r a lo s v e n e -
n o s d e la s e n s u a lid a d . A m e n u d o , lo s h o m b r e s se v e n
in d u c id o s a c o n c e b i r u n a id e a e r r o n e a d e l c u e r p o , p u e s
p a r t e n d e la c o n v i c c i o n d e q u e la b e lle z a fisica es in s e ­
p a r a b le d e l a tr a c tiv o s e n s u a l, y q u e e s to n o se r e fie r e
s o lo a la h u m a n i d a d s in o q u e es u n a c a r a c te r is tic a t i p i -
c a d e t o d a b e lle z a , d e n t r o d e lo s lim ite s e n q u e p u e d e
s e r c o n c e b i d a p o r la m e n t e h u m a n a .

So br e el ma n t e n imie n t o d e l a pa l a br a da da

E s im p o s ib le n o s o r p r e n d e r s e al o b s e r v a r q u e p o c o
les i m p o r t a la p u n t u a l i d a d a lo s j o v e n e s m o d e r n o s . Y
es a s o m b r o s o v e r c o n q u e f r e c u e n c ia n o c u m p l e n las
p ro m e s a s . P a ra e llo s , las c ita s y las p r o m e s a s n o t i e n e n
e n si m is m a s u n s ig n if ic a d o p a r tic u la r . E n c o n t r a r s e a las
tre s y m e d ia y n o a las tre s , c o m o se h a b ia c o n v e n id o .

100
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

n o p r o v o c a r a n i n g u n tr a s t o r n o e n J a p o n . H e a q u i u n
a s p e c to ti p i c o d e la m e n t a l i d a d d e u n e s tu d ia n te q u e
a u n n o t i e n e c o n c i e n c i a d e s e r u n e n g r a n a je d e la s o ­
c ie d a d . Y s in e m b a r g o , c u a n d o e se m is m o e s tu d ia n te se
h a y a s u m e r g i d o e n e l p r o c e s o p r o d u c t i v o se d a r a c u e n ­
ta d e la i m p o r t a n c i a d e s u f u n c i o n d e n t r o d e la s o c ie ­
d a d , e in c lu s o t e n d e r a a v a lo ra rla d e m o d o e x c e s iv o . E s
asi c o m o n a c e n lo s p r o t o t i p o s d e lo s b u r o c r a ta s , eso s
h o m b r e s q u e a p e s a r d e d e s a rro U a r u n a ta r e a m e d i o c r e
y s u b a lte r n a tr a ta n a lo s d e m a s c o n u n a a r r o g a n c ia d e s -
m e d id a . P o r lo g e n e r a l, s o n p r e c is a m e n te lo s jo v e n e s
que de e s tu d ia n te s n o r e s p e ta b a n lo s c o m p r o m is o s
q u ie n e s lu e g o se tr a n s f o r m a n e n h o m b r e s o rg u U o s o s
d e s u f u n c i o n d e s im p le s e n g r a n a je s d e la s o c ie d a d .
E s c ie r to q u e e l h e c h o d e c u m p l i r las p ro m e s a s o d e
s e r p u n t u a l n o t i e n e e n si m is m o u n a i m p o r t a n c i a d e -
t e r m i n a n t e . N o in f lu y e e n lo s d e s tin o s d e l m u n d o .
D i s t i n t o es lo q u e s u c e d e e n e l u n iv e r s o d e lo s m i ­
lita re s : la p u n t u a l i d a d p a r a eU os es e s e n c ia l p u e s to q u e
e q u iv o c a r s e e n u n a h o r a o e n u n m i n u t o p u e d e s ig n i-
f ic a r p e r d e r u n a b ataU a; e s ta b le c e r d e a n te m a n o , p o r
e je m p lo , q u e a las tre s d e la ta r d e d e b e r a c o n q u is ta r s e
u n a c o lin a d e t e r m i n a d a s ig n if ic a q u e esa es la h o r a i d e ­
a l p a r a h a c e r lo , e le g id a s o b r e e l c o n j u n t o d e to d a s las
in f o r m a c io n e s r e c o g id a s p o r lo s c o m a n d a n te s , d e l c a lc u ­
lo d e la d is ta n c ia q u e p u e d e r e c o r r e r la tr o p a y d e l

101
 Yukio M ishima

t i e m p o n e c e s a r io p a r a c o lo c a r e n s u s itio a lo s h o m b r e s
y sus m e d io s d e c o m b a te ; a q u e l q u e n o lo g r e d e r r o t a r
al e n e m i g o a la h o r a e s ta b le c id a s e ra p r o b a b l e m e n t e
d e r r o t a d o p o r e l a d v e r s a r io a la h o r a q u e e s te h a y a fi­
j a d o . E n e l e je r c ito , la p u n tu a H d a d se o b s e r v a m u y e s -
c r u p u l o s a m e n t e d a d o q u e t i e n e u n a f in a lid a d b i e n p r e -
c is a y es d e v ita l im p o r t a n c i a .
P o r s u p u e s to q u e e l c a s o d e l e je r c ito es u n e je m p lo
q u e s u p o n e u n a e x c e p c i o n , p e r o t a m b i e n la v id a c iv il
se m u e v e p o r lo s h o r a r io s .
C u a n d o u n h o m b r e p a r tic ip a e n a lg u n a c o m p e t i ­
c i o n p a r a a lc a n z a r u n o b je tiv o , s ie m p r e es e l t i e m p o e l
q u e d e t e r m i n a s u v i c t o r i a o s u d e r r o ta . Y t o d o e llo e s ta
r e g u la d o p o r m e d i o d e l « c o n tr a to e s c r ito » , la f o r m u l a
m a s e x ig e n te p a r a ra tif ic a r u n a p r o m e s a . E n O c c i d e n -
te t o d o d e p e n d e y e s ta lim i t a d o p o r lo s c o n tr a to s , y esa
es la c a u s a d e q u e s ea c o n s id e r a d a c o m o u n a « s o c ie d a d
c o n tra c tu a l) ).
E n J a p o n se u tiliz a n c o n tr a to s s u m a m e n t e d e ta lla -
d o s , s o b r e t o d o p a r a e l a lq u ile r d e a p a r ta m e n to s ; e n
c a m b io , e n t r e lo s e s c r ito r e s y las e d ito r ia le s la c o s t u m ­
b r e c o n s is te e n e l in t e r c a m b i o d e p ro m e s a s p u r a m e n t e
o ra le s , m ie n tr a s q u e e n E s ta d o s U n i d o s se r e d a c ta n e s -
c r u p u lo s o s c o n tr a to s d e m u c h a s p a g in a s , e n lo s q u e se
r e c o g e n h a s ta las m a s im p r o b a b le s e v e n tu a lid a d e s a f in
d e p r e v e r c u a lq u ie r c la se d e b a je z a s o tr a ic io n e s . C r e o

102
 Leaiones espirituales para los jovenes samurais

q u e s o lo e n e l p a ra is o n o h a b r a n e c e s id a d d e e s tip u la r
c o n tr a to s .
E n t o d o c o n t r a t o s u b y a c e im p H c ita u n a d e s c o n f ia n ­
z a h a c ia e l s e r h u m a n o y la p r e s u n c i o n d e m a f ic ia y
c u lp a b ilid a d d e to d o s lo s h o m b r e s . L a f in a f id a d re a l d e
t o d o c o n t r a t o es i m p e d ir , p o r m e d i o d e d e te r m in a d a s
c la u s u la s , la p o s ib ilid a d d e q u e u n o d e lo s p a r tic ip a n te s
a c t u e d e m a n e r a n o c iv a p a r a e l o tr o ; p e r o , al m is m o
tie m p o , p e r m i t e c u a l q u i e r o t r o c o m p o r t a m i e n t o ig u a l­
m e n t e p e lig r o s o e i n h u m a n o s ie m p r e q u e n o v io le la
v a lid e z d e l c o n tr a to .
E x is te u n m o d o d if e r e n te d e c o n s id e r a r e s ta c u e s -
t i o n , u n a t e o r i a s e g u n la c u a l n o s e ria n e c e s a r io s e lla r
u n a p r o m e s a c o n u n d o c u m e n t o : e l c o n v e n io se e s ta -
b le c e e n e l m is m o m o m e n t o e n q u e se m a n if ie s ta el
c o n s e n s o r e c ip r o c o . S e m e ja n te id e a l s e ria re a liz a b le si
to d o s lo s se re s h u m a n o s tu v i e r a n la f i r m e d e t e r m i n a -
c i o n d e c u m p H r sus p r o m e s a s , c o n i n d e p e n d e n c i a d e la
e x is te n c ia d e lo s c o n tr a to s e s c r ito s .
N o i n t e n t o a f ir m a r q u e la p u n t u a l i d a d es n e c e s a r ia
p o r q u e e l t i e m p o es e l g o b e r n a n t e s u p r e m o d e la s o ­
c ie d a d . C u a n d o u n e m p le a d o m a r c a la h o r a d e U eg ad a
al tr a b a jo e n s u f ic h a lo h a c e p o r q u e ta l p r e c a u c i o n
t e n d r a u n e f e c to d ir e c t o e n su v a lu a c io n p e r s o n a l a fi­
n a l d e l m e s , y p o r t a n t o s o b r e la g r a tif ic a c io n q u e r e c i-
b ir a a fin a le s d e a n o ; es d e c ir, q u e su a c c io n le p r o p o r -

103
 Yukio M ishima

c io n a r a b e n e f ic io s p r a c tic o s . L o q u e m e p r e o c u p a n o es
la c u e s tio n d e l i n te r e s p e r s o n a l s in o e l d e la le a lta d . E l
tie m p o , e n si m is m o , n o t i e n e s ig n if ic a d o a lg u n o , y u n a
p r o m e s a p u e d e s e r a lg o v a g o h a s ta e l m o m e n t o e n q u e
e n t r a e n j u e g o e l c o n c e p t o d e le a lta d .
U n a p r o m e s a es s ie m p r e u n c o m p r o m is o y t i e n e la
m is m a i m p o r t a n c i a i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e la p e r s o n a
c o n la q u e se c o n tr a e . L o u n i c o q u e c u e n t a es la b u e ­
n a fe d e q u i e n la p r o n u n c ia .
E n u n r e la to d e A k i n a r i U e d a ’^ r e f e r i d o a la b e l l e ­
z a d e la le a lta d , t i t u l a d o E l j u r a m e n t o e n tr e las jlo r e s de
crisa n te m o , u n h o m b r e h a c e t o d o lo p o s ib le p a r a c u m ­

p l i r u n a p r o m e s a q u e r e a liz e a n o s a tra s a s u f ie l a m i ­
g o , y c o m o n o p u e d e p r e s e n ta r s e f is ic a m e n te e n e l l u ­
g a r d e la c ita a la h o r a e s ta b le c id a , d e c i d e s u ic id a r s e
p a r a U eg ar h a s ta aUi al m e n o s e n e s p ir itu . L a fin a lid a d
d e l p a c t o q u e h a b ia c o n v e n i d o c o n s u a m ig o e r a p u ­
r a m e n t e la a m is ta d , la le a lta d ; n o h a b ia e n j u e g o n i n ­
g u n i n te r e s m a te r ia l. S a c r if ic a r la v id a p o r a lg o e x t r a ­
n o a u n i n te r e s m a t e r i a l p o d r a p a r e c e r h o y in s e n s a to ,
p e r o u n a d e m is id e a s f u n d a m e n ta le s es q u e la e s e n c ia
d e las p r o m e s a s n o d e b e b u s c a r s e e n e l e s p i r i t u d e la

'^ E s c r i t o r , p o e t a y e s t u d i o s o d e la l i t e r a t u r a a n t i g u a ( 1 7 3 4 - 1 8 0 9 ) , f iie a u t o r

d e lo s f a m o s o s C u e n to s d e llu v ia y d e lu n a y L a lu n a d e las llu v ia s.

104
 Leaiones espirituales para los jovenes samurais

a c tu a l s o c ie d a d c o n t r a c t u a l s in o e n la le a lta d d e lo s s e ­
re s h u m a n o s . E n la v id a d e l h o m b r e e l t i e m p o n o r e -
to rn a .
E s te d ia d e t e r m i n a d o d e l m e s d e j u n i o d e 1 9 6 8 ,
a d e m a s d e s e r i r r e p e t i b l e e n la h is to r ia d e la h u m a n i -
d a d , es u n m o m e n t o q u e n o se p r e s e n ta r a m a s e n la
v id a d e a q u e U o s q u e lo e s ta n v iv ie n d o . I n c lu s o la p r o ­
m e s a m a s m o d e s t a t i e n e e n r e a lid a d u n a i m p o r t a n c i a
e n o r m e . E s tr is te q u e s o lo c u a n d o h e m o s d e ja d o a tras
la j u v e n t u d n o s d e m o s c u e n t a d e l v a lo r d e l tie m p o .
E n u n d r a m a ti t u l a d o Y u y a , im a g i n e a u n in d u s tr ia l
q u e , a n s io s o p o r i r a t o d a c o s ta a a d m ir a r la c a m p in a
f lo r id a e n c o m p a n i a d e su e n c a n t a d o r a c o n c u b i n a , la
o b lig a a s e g u ir le a p e s a r d e l d o l o r q u e s ie n te la m u -
c h a c h a p o r la g ra v e e n f e r m e d a d q u e a q u e ja b a a s u m a -
d re . P a r a e l i n d u s tr ia l, e s te v ia je e r a la u ltim a o c a s id n
d e c o n t e m p l a r las flo re s e s e a n o , e n e l m o m e n t o e n
q u e e l a lc a n z a b a e l a p o g e o d e s u p r o p i a e x is te n c ia , y
r e p r e s e n ta b a t a m b i e n la p o s ib ilid a d d e a d m ir a r la b e ­
U eza d e la m u c h a c h a e n s u m o m e n t o m a s s u b lim e .
P a r a s u m e n t a l i d a d d e h e d o n is ta , la e n f e r m e d a d d e u n a
m a d r e n o re v e s tia i m p o r t a n c i a a lg u n a . P e r o es e v id e n ­
te q u e e l p l a c e r es s im ila r a la s o m b r a d e u n p a ja riU o
q u e , si n o se a tr a p a , v o la r a le jo s d e n o s o tr o s y ja m a s r e -

g re s a ra .
L a c ita c o n u n a p e r s o n a d e o t r o s e x o es u n a d e las

105
 Yukio M ishima

f o r m a s m a s c o m u n e s d e q u e las p r o m e s a s te n g a n e l
p la c e r c o m o o b je tiv o . D e s d e la e p o c a d e O v i d i o se h a n
in v e n ta d o m u c h o s m e t o d o s p a r a a c e n t u a r e l p la c e r d e l
e n c u e n t r o , c o m o p o r e j e m p lo r e ta r d a r la a p a r i c i o n e n
e l lu g a r d e la c ita p a r a a u m e n t a r e l e f e c to . S in e m b a r ­
g o , d e s d e j o v e n s ie m p r e h e d e te s ta d o a las m u je r e s i n ­
c a p a c e s d e c u m p l i r la p a la b r a d a d a , y a q u e e n m i o p i ­
n io n ta m b ie n la v o lu n ta d debe ser c o n q u is ta d a
le n t a m e n t e , c o n s e r v a n d o la f id e h d a d a las p ro m e s a s .

So br e e l pl a c e r

C u a n d o e r a n i n o d e s c u b r i p o r p r i m e r a v e z la p a la ­
b r a p la c e r al l e e r u n a v e r s io n in f a n til d e L a s m il y u n a
n och es. D e s d e e se m o m e n t o q u e d e o b s e s io n a d o p o r el.

E l H b ro h a c ia a lu s io n a f a s tu o s o s b a n q u e te s , a m u je r e s ,
a e x q u is ito s a lim e n to s y a b e b id a s e m b r ia g a d o r a s , c o sas
to d a s eUas p r o h ib id a s a lo s n i n o s .Y a d e m a s , p o r si e s to
f u e r a p o c o , lo s p e r s o n a je s d e a q u e lla s h is to r ia s e s ta b a n
d is p u e s to s a s a c r if ic a r h a s ta s u p r o p ia v id a c o n ta l d e
lo g r a r a lc a n z a r e l p la c e r .

E s a p a la b r a se g r a b o , p o r ta n to , p o r p r i m e r a v e z e n
m i e s p ir itu a s o c ia d a a u n a m b i g u o s e n tid o d e p r o h i b i -
c io n . T e n ia la i n t u i c i o n in c o n s c i e n t e d e q u e e l n u c l e o

d e la v o lu p tu o s id a d e s ta b a r e la c io n a d o c o n e l s e x o .

10 6
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

D u r a n t e la r g o t i e m p o la r a z o n d e esa e x tr a n a a lia n z a
e n tr e e l p la c e r y e l s e x o f u e u n e n ig m a p a r a m i.
P e r o n a d ie , s o b r e t o d o e n la s o c ie d a d c o n t e m p o r a -
n e a , p u e d e s a b o r e a r la v o lu p tu o s id a d q u e tr a s u n ta b a la
v id a d e la fe stiv a a tm o s f e r a d e Lms mil y u n a n och es. P a ra

e l s e r m a s c u lin o , e l s e x o n o es p la c e r s in o q u e im p lic a
s u f r ir la a g r e s io n d e la a n g u s tia , d e l m i e d o y d e la s o ­
le d a d , es d e c ir , d e s e n s a c io n e s s in ie s tra s e i n c o m p r e n -
sib les. E s n e c e s a r io q u e se d e s a r r o lle u n p r o l o n g a d o
p r o c e s o a n te s d e q u e ta le s s e n s a c io n e s p u e d a n t r a n s f o r -
m a r s e e n p la c e r. E n la s o c ie d a d m o d e r n a , u n a d e las
c o n d ic io n e s e s e n c ia le s d e l p la c e r es la i n t e r v e n c i o n d e l
d in e r o .
E s p r o b a b le q u e to d o s tr a b a je m o s , n o s e s fo r c e m o s y
tr a te m o s d e lo g r a r e l e x ito g u ia d o s p o r e l d e s e o i n c o n s -
c i e n t e d e u n i r e l s e x o c o n e l p la c e r. L a s o c ie d a d m o ­
d e r n a h a c e q u e e l s e x o se t r a n s f o r m e e n u n d e b e r , e n
a lg o f r io y m u e r t o , y p a r a lo g r a r c o n v e r tir lo e n u n a
f u e n t e d e p la c e r es n e c e s a r io , e n p r i m e r lu g a r , s a lir a i­
ro s o d e la s e v e ra c o m p e t e n c i a p o r la s u p e r v iv e n c ia .
A v e c e s t e n g o la im p r e s i o n d e q u e lo s j o v e n e s m o -
d e r n o s d i r i g e n to d o s sus e s fu e r z o s a p r i v a r al s e x o d e
su d i m e n s i o n v o lu p tu o s a . R e c i e n t e m e n t e , u n s e m a n a -
r i o p u b l i c o u n a e n tr e v is ta c o n u n a m u j e r q u e v iv e c o n
d o s h o m b r e s ; su m o d o d e c o n c e b i r la c o m u n i c a c i o n
e n tr e lo s se re s h u m a n o s m e p a r e c io r e a l m e n t e i n t e r e -

107
 Yukio M ishima

s a n te . E s ta m u j e r a f ir m a q u e e n u n m u n d o d o n d e las
re v is ta s r e e m p la z a n las c h a rla s c o n a lg u n a a m ig a , la t e ­
le v is io n las e s c e n a s d o m e s tic a s d e la v id a fa m ilia r y la
r a d io u n a a m a b le c o n v e r s a c io n , n o es c u e s t i o n d e c o n ­
s id e r a r d e m o d o d if e r e n te la r e la c io n s e x u a l. S u o p i ­
n i o n m e im p r e s io n o p r o f u n d a m e n t e . M a s a d e la n te r e -
t o m a r e e s te te m a .
H a c e t i e m p o as isti a la p r o y e c c io n d e u n a p e lic u la
m u y h e r m o s a , R o m e o y J u l i e t a d e F r a n c o Z e f f ir e lli. Y o,
q u e irre v e re n te m e n te no lo g r o re p rim ir el a b u rri­
m i e n t o c u a n d o a sis to a u n d r a m a d e S h a k e s p e a re , y a
s e a r e p r e s e n ta d o e n e l te a tr o o p r o y e c ta d o e n la p a n t a -
Ua, m e a p a s io n e c o n e s ta p e h c u l a q u e d e s b o r d a b a es­
p l e n d o r y m o v i m i e n t o v ita l. E s a f u e q u iz a la p r i m e r a
v e z q u e v i r e p r e s e n ta d a e n im a g e n e s la « p a s i6 n a m o r o -
sa» d e S te n d h a l. T a l v e z m e a tr a p o t a m b i e n p o r q u e lo s
p r o ta g o n is ta s e r a n u n j o v e n d e d ie c is e is a n o s y u n a
m u c h a c h ita d e q u in c e q u e fo rm a b a n u n a g o ije a n te p a -
re ja d e e n c a n ta d o r a s a v ec illa s e n las q u e n o h a b ia ra s -
tro s d e p la c e r s in o q u e e s ta b a n d o m in a d a s p o r la p a ­
s io n . Y es p r e c is a m e n te la p a s io n c ie g a y d e s p r e o c u p a d a
e l m a y o r p r i v i l e g i o d e la j u v e n t u d c o n r e la c io n al s e x o ,
u n a p a s io n q u e lo s a d u lto s c o n s id e r a n h e r m o s a p o r q u e
y a h a n o lv id a d o e l s u f r i m i e n t o q u e e n tr a n a .
R e s p e c t o al s e x o , la p a s io n e q u iv a le ta l v e z a l e x a c -
t o c o n t r a r i o d e l p la c e r . Y a l o m e j o r es p o r e llo q u e e l

108
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

d e s e o s e x u a l, c u a n d o lle g a a s u a p o g e o e n lo s j o v e n e s ,
se t r a n s f o r m a e n p a s io n , m ie n tr a s q u e e n lo s a d u lto s se
c o n v i e r t e e n p la c e r. S in e m b a r g o , c a b e a g r e g a r q u e lo s
jo v e n e s m o d e r n o s i n t e n t a n lib e r a r al s e x o in c lu s o d e la
p a s io n . E l p la c e r r e q u i e r e d i n e r o y e s te e s ta f u e r a d e l
a lc a n c e d e lo s j o v e n e s . L a p a s io n n o lo n e c e s ita , p e r o
i m p o n e la d e t e r m i n a c i o n d e a r r ie s g a r la v id a . P a r a lo s
jo v e n e s q u e , a p e s a r d e n o t e n e r e l v a lo r d e a r r ie s g a r la
v id a y d e n o d i s p o n e r d e d in e r o , d e s e a n p r o b a r las d e -
licia s d e l s e x o s o lo q u e d a e s e c o n s u e lo c o n c e p t u a l d e l
s is te m a n e r v i o s o d e n o m i n a d o a n tic o n c e p tiv o s .
H a y h o m b r e s a d u lto s q u e d e f i n e n e l m o v i m i e n t o
e s tu d ia n til d e l Z e n g a k u r e n c o m o u n a c o n s e c u e n c ia
in e v ita b le d e la a b o l i c i o n d e las casas d e c ita s , p e r o e s to
es u n e r r o r . C u a n d o e x is ria n lo s b a r r i o s d e lu c e s ro ja s
lo s ja p o n e s e s a u n e r a n s e n c illo s e i n g e n u o s . L o s j o v e ­
n e s q u e b u s c a b a n e n e s o s lu g a re s u n d e s a h o g o a su s d e ­
s eo s s e x u a le s s a b ia n c o m o p u r if ic a r s e y c o m o d e ja r I n ­
t a c ta s u p a s io n p o t e n c i a l . V e ta d a s h o y las ra ic e s d e la
p a s io n , a lo s j o v e n e s n o le s q u e d a o tr a s a h d a q u e c o n -
f o r m a r s e c o n u n e x ta s is p o c o c o s to s o , c o n e l p la c e r d e
e v a d irs e d e la r e a lid a d i n g i r i e n d o a lg u n a p i l d o r a b l a n -
ca; y e s te es u n o d e lo s f e n o m e n o s m a s p e r n ic io s o s d e l

m u n d o a c tu a l.
^ E n q u e c o n s is te e n to n c e s la v o lu p tu o s id a d ? E n c o m -
p a r a c i o n c o n lo s p a is e s o c c id e n ta le s , J a p o n a u n m a n -

109
 Yukio M ishima

t i e n e la c a r a c te r is tic a p r o f u n d a m e n t e a sia tic a d e c o n s i­

d e r a r e l p la c e r c o m o a lg o q u e p u e d e a d q u ir ir s e c o n d i ­
n e r o . E l « m u n d o d e las flo re s y d e lo s sau ces» es la e x ­
p r e s io n m a s e x c e ls a d e e s ta id e a . A U i, las g e is h a s v a lo r a n
a lo s h o m b r e s s e g u n su p o s i c i o n s o c ia l y s u r iq u e z a , d i -
v id ie n d o le s e n tre s c a te g o ria s : lo s c lie n te s , lo s c lie n te s
a m a b le s y lo s a m a n te s . A lo s c lie n te s les o f r e c e n e l p la ­
c e r, a lo s c lie n te s a m a b le s les p r o p o r c i o n a n t a m b i e n u n
p o c o d e p a s io n , r e s e r v a n d o p a r a lo s a m a n te s la g r a n p a ­
s io n y, a v e c e s , h a s ta e l d in e r o .
E s ta s o c ie d a d e n la q u e lo s p la c e re s se e n c u e n t r a n
t a n p e r f e c t a m e n t e o r g a n iz a d o s e s ta c a m b ia n d o g r a ­
d u a l m e n t e e n J a p o n . L a a tm o s f e r a e le g a n te d e l « m u n -
d o d e las flo re s y d e lo s sa u ce s» , la c o n v e r s a c io n e x q u i -
sita , e l m a q u iU a je e x tr e m a d a m e n t e e la b o r a d o d e esas
e s p le n d id a s m u je re s , su v e s tim e n ta , el a r te d e e n t r e t e -
n e r al cH ente, la a tr a c c io n e s p e c ial q u e e je r c e n las g e i­
shas d e c ie rta e d a d d o ta d a s d e u n e n c a n to q u e tra s c ie n -

d e la s e n s u a lid a d : e s to s s o n lo s e le m e n to s e s e n c ia le s q u e
c o m p o n e n e l p la c e r . U n p la c e r q u e se p u e d e a d q u i r i r
c o n s e g u r id a d g ra c ia s a l d in e r o . P o d e m o s in v ita r a s e n -
ta r s e a n u e s tr o la d o a u n a g e is h a d e e d a d a v a n z a d a , a
u n a d e e d a d m a d u r a , a u n a j o v e n y a u n a m u c h a c h ita ,
r o d e a n d o n o s asi d e las m u ltip le s f o r m a s d e la f e m i n e i -
d a d , d e la g ra c ia , la p u r e z a , la b e lle z a , la m a d u r e z , e l es­

p i r i t u m a lic io s o y p ic a r o , d e la e le g a n c ia q u e t r a s c ie n -

110
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

d e al s e x o . Y e m b r i a g a n d o n o s d e b e b id a s d e lic io s a s , e n
e l c e n tr o d e e s te « e s p e jo d e las m il flore s» , p o d e m o s sa­
b o r e a r la s e n s a c io n d e e x p lo r a r e l n u c l e o d e l p la c e r.
E s n e c e s a r io c o n t a r c o n a u to r iz a d a s r e c o m e n d a c i o -
n e s p a r a lo g r a r s e r a d m i t i d o e n u n a «casa d e te» d e
K io to : o se a, t e n e r p o s i c i o n s o c ia l y r iq u e z a . P a ra u n
j o v e n e x is te u n a s o la p o s ib ilid a d d e a c c e d e r a eso s p la ­
c e re s p r o h ib id o s : c o n v e r tir s e , g ra c ia s al e n c a n t o d e su
e d a d , e n e l a m a n t e d e u n a g e is h a . C o n o z c o a lg u n o s d e
e s o s jo v e n e s .
N o es d if ic il i m a g i n a r e l p a r t i c u l a r p la c e r q u e eUos
e x p e r i m e n t a n . S e tr a ta d e l g u s to d e o b s e r v a r c in ic a -
m e n t e e se m u n d o d e s d e s u i n t e r i o r , d e e x p l o r a r la d i ­
m e n s i o n m a s r e c o n d i t a y h u rr u U a n te d e l p o d e r y d e l
d in e r o y, al m is m o tie m p o , d e d e ja r a f lo r a r e n la i n t i -
m id a d lo s s e n tim ie n to s m a s s in c e ro s d e u n a m u j e r q u e
c o m e r c ia c o n e l p o d e r y c o n e l d in e r o . P e r o estas s o n
v o lu p tu o s id a d e s s u m a m e n t e p e r n ic io s a s p a r a u n j o v e n .

So br e e l pu d o r

P o r lo g e n e r a l, e l p u d o r se c o n s id e r a u n a c a r a c te r is ­
tic a f e m e n in a . Y a se h a tr a n s f o r m a d o e n u n a r e m o t a l e -
y e n d a , p e r o h u b o u n a e p o c a e n la q u e se p e n s a b a q u e
la v i r t u d y e l e n c a n t o f e m e n in o s e s ta b a n r e la c io n a d o s

111
 Yukio M ishima

c o n e l p u d o r y a lim e n ta d o s p o r e l, c o m o d e m u e s tr a la
i m a g e n d e V e n u s e n e l g e s to d e o c u l t a r c o n v e r g iie n z a
el sen o.
E l p u d o r m a s c u lin o , p o r e l c o n t r a r i o , s ie m p r e h a
s id o d e s p r e c ia d o p o r t o d o e l m u n d o . D u r a n t e a lg u n
tie m p o , s o lo lo s in g le s e s c o m p e t i a n c o n n u e s tr o p u e b l o
p o r la p r im a c ia e n la t im id e z y e n e l p u d o r .
P o r e je m p lo , es p r o v e r b ia l la a c t i t u d d e e le g a n te t u r ­
b a c i o n q u e a d o p t a n lo s in g le s e s c u a n d o p e r m a n e c e n
d u r a n t e h o r a s s e n ta d o s s in h a b la r s e p o r q u e n a d i e les
h a p r e s e n ta d o . P r o b a b l e m e n t e e n e se c o m p o r t a m i e n t o
h a y a u n i n g r e d i e n t e d e o r g u llo , p e r o la c a u s a p r i n c ip a l
es s u p e c u lia r tim id e z .

M e d o y c u e n ta , n o o b s ta n te , y c o n c i e r t o d o lo r , d e
q u e d e s p u e s d e la g u e r r a d e s a p a r e c io e n J a p o n n o s o lo
el p u d o r f e m e n i n o s in o ta m b i e n e l m a s c u lin o . Y n o
puedo p o r m e n o s q u e la m e n ta r e s ta t e n d e n c i a d e l
m u n d o m o d e r n o . S in e m b a r g o , y o m is m o , s in s a b e rlo ,
r e c ib o la i n f lu e n c ia d e la e p o c a e n q u e v iv o y e s to y
p e rd ie n d o g ra d u a lm e n te m i p u d o r.
L o s u p e e l d ia e n q u e m i m u j e r d i o a lu z p o r p r i ­
m e r a v e z ; y o e s ta b a e n la c lin ic a e s p e r a n d o a n s io s a -
m e n t e y, c u a n d o f i n a l m e n t e n a c io e l n i n o , m e p r e c i -
p ite a u n te le fo n o p u b lic o p a ra c o m u n ic a r a m i p a d re
el n a c im ie n to d e su p r im e r n ie to . T al e ra m i n e r v io -
s is m o , q u e o l v i d e r e p e tid a s v e c e s i n t r o d u c i r la m o -

112
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

n e d a d e d ie z y e n e s y n o l o g r a b a c o m u n i c a r m e c o n e l.
C u a n d o a l f in m e a c o r d e d e c o l o c a r la m o n e d a y
p u d e h a b la r c o n m i p a d r e , q u e d e s o r p r e n d i d o p o r su
v o z i n e s p e r a d a m e n t e a s p e r a . N o p a r e c ia f e liz p o r la
n o tic ia .
E n s e g u id a c o m p r e n d i e l m o tiv o : m i p a d r e es u n
h o m b r e n a c id o e n la e r a M e i j i ” y c o n s e r v a e l p u d o r d e
o t r a e p o c a . S e a v e r g o n z a b a d e l h e c h o d e q u e s u h ijo
h u b ie s e id o a la c lin ic a a e s p e r a r a q u e s u m u j e r d ie r a
a lu z . Y, c o m o si e s to f u e r a p o c o , su h ijo h a b ia U e g ad o
al p u n t o m a x i m o d e fa lta d e p u d o r al t e le f o n e a r le c o n
v o z e m o c i o n a d a d e s d e la c lin ic a . P a ra m i p a d r e , c u a n ­
d o la m u j e r d e u n h o m b r e j a p o n e s d a a lu z e s te d e b e
o c u l t a r sus s e n tim ie n to s y s alir c o n lo s a m ig o s o f in g ir
d e a lg u n m o d o in d if e r e n c ia . N o h a y q u e v e r e n eUo,
s e g u n c r e o , u n s e n t i m i e n t o d e d e s p r e c io h a c ia la m u j e r
s in o la m u e s tr a d e c i e r t o t e m o r y r e c e lo s o r e s p e to h a ­
c ia u n a s u n to p u r a m e n t e f e m e n in o , a la v e z q u e u n a
a c t i t u d d e d e s a fio q u e d is im u la c ie r ta ti m i d e z v ir il. L o s
h o m b r e s d e la e p o c a M e iji n o se a tr e v ia n a c a m in a r al
la d o d e u n a m u je r . M u c h o s d e eU os p r e c e d i a n s ie m p r e
e n a lg u n o s p a s o s a su s c o m p a n e r a s p a r a n o s e r c o n s i-

E p o c a q u e c o m e n z o e n 1 8 6 7 c u a n d o a s c e n d io al tr o n o e l e m p e r a d o r

M u ts u h ito , y q u e te r m in o c u a n d o m u r io e n 19 1 2 .
 Yukio M ishima

d e r a d o s v ic io s o s , a v e r g o n z a n d o s e in c lu s o d e c a m in a r al
l a d o d e s u p r o p ia e sp o sa .
E s p o s ib le q u e e s ta c o s t u m b r e n o s ea ta n n u e s tr a , ta n
j a p o n e s a . D u r a n t e la p o s g u e r r a , la m a y o r ia d e n o s o tr o s
a t r ib u ia ta l c o m p o r t a m i e n t o a las in v e te r a d a s c o s t u m ­
b re s fe u d a le s d e n u e s tr o p a is p e r o r e c u e r d o u n e p is o d io
q u e r e tr a ta la m is m a f in g id a in d if e r e n c ia e n u n a i n o l -
v id a b le y a n tig u a p e lic u la n o r t e a m e r i c a n a . N o r e c u e r ­
d o e l t i t u l o p e r o si e l i n t e r p r e t e , G a r y C o o p e r . L a p e ­
lic u la n a r r a b a la v id a s im p le y d e s p r e o c u p a d a d e u n
h o m b r e d e l le ja n o o e s te . E l p r o ta g o n is ta r e c h a z a b a r e ­
p e tid a s v e c e s las p r o p u e s ta s a m o ro s a s d e u n a m u c h a c h a
c a p r ic h o s a y p r e p o t e n t e y, a p e s a r d e e s ta r e n a m o r a d o
d e ella, fin g ia i n d if e r e n c ia , h a s ta e l p u n t o d e H m p ia rs e
lo s la b io s c o n e l d o r s o d e la m a n o c u a n d o e lla le d a b a
u n b e s o . E n la u l t i m a e s c e n a , la m u c h a c h a b e s a b a lo s la ­
b io s y a e x a n g iie s d e l a m a d o m o r i b u n d o , y s u d o l o r
q u iz a se a c r e c e n ta b a c o n e l p e n s a m i e n t o d e q u e la
m u e r t e i m p e d ia al h o m b r e H m p ia rs e lo s c o n e l d o r s o d e
la m a n o . S u p o n g o q u e e n t r e lo s j o v e n e s ja p o n e s e s m o ­
d e r n o s n o e x is te n i n g u n o ta n n e c i o c o m o p a r a a p r e s u -
ra rs e a lim p ia r s e lo s la b io s d e s p u e s d e r e c ib ir e l b e s o d e
u n a m u je r .

S in e m b a r g o , e s ta f o r m a d e p u d o r se haU a e s tr e c h a -
m e n t e r e la c io n a d a c o n la v ir ih d a d . U n e l e m e n t o in d is ­
p e n s a b le d e l a m o r r o m a n t i c o c o n s is tia e n q u e e l h o m -

114
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

b r e y la m u j e r m a n t u v i e r a n r ig u r o s a m e n te las d is ta n c ia s
y q u e , a u n q u e e s tu v ie r a n p r o f u n d a m e n t e e n a m o r a d o s ,
n o U eg as en a m o s t r a r sus s e n tim ie n to s . T a l c o m p o r t a ­
m i e n t o e je rc ia u n a n o ta b le in f lu e n c ia e n t o d a la g a m a
d e lo e m o tiv o ; e n la a n tig iie d a d se c o n s id e r a b a q u e
m o s tr a r u n a i n t o le r a n c ia c la ra e r a la m a x im a e x p r e s io n
d e l a m o r . E n n u e s tr a e p o c a , u n c o m p o r t a m i e n t o s e m e ­
j a n t e s o b re v iv e s o lo e n t r e lo s n in o s , q u e i n c o n s c i e n t e -
m e n te tie n d e n a m a n if e s ta r h o s tilid a d p r e c is a m e n te
a n te las n in a s q u e m a s les a tr a e n ; p e r o e llo d u r a h a s ta
lo s seis o s ie te a iio s , c u a n d o y a se c o n v i e r t e n e n h o m ­
b re s d e n u e s tr a e p o c a , ta n a le ja d a d e la e r a M e iji.
A c a u s a d e la in f lu e n c ia n o r t e a m e r i c a n a , las r e la c io ­
n e s e n t r e e l h o m b r e y la m u j e r e n J a p o n se h a n h e c h o
a r tif ic io s a m e n te ig u a lita r ia s , lo c u a l se m a n if ie s ta e n
u n a r e c ip r o c a y a b s o lu ta m e n te d e s in h ib id a e x p r e s io n
d e lo s p r o p io s s e n tim ie n to s a m o r o s o s . I n c lu s o e l p u d o r
f e m e n i n o se c o n s id e r a u n a r e m in is c e n c ia f e u d a l c a p a z
d e p e g u d i c a r esa ig u a ld a d e n t r e lo s s e x o s . C u a n t o m a s
d e s a p a r e c e e l r e c a to f e m e n in o , m a s se d e s v a n e c e t a m ­
b i e n e l p u d o r v ir il, c o m o la h u e lla d e l a lie n to s o b r e el
v id r io , y d e e s te m o d o , t a n t o lo s h o m b r e s c o m o las
m u je r e s , t a n d e s e n v u e lto s p a r a m a n if e s ta r lo s p r o p io s
d e s e o s , U eg a n a p e r d e r sus c a ra c te ris tic a s s e x u a le s s im -
b o lic a s . A e s te p a s o , n u e s tr a e p o c a v a c a m in o d e c o n -
v e r tir s e e n la e p o c a d e la d e n o m i n a d a n e u tr a lid a d .

115
 Yukio M ishima

E l p u d o r n o se m a n if ie s ta s o lo e n e l a m b i t o d e la s e -
x u a lid a d . L o s ja p o n e s e s e s ta m o s p e r d i e n d o poco a
p o c o la c o s tu m b r e d e o f r e c e r re g a lo s d ic ie n d o : « N o es
n a d a i m p o r ta n te » o «es u n o b j e t o in s ig n ific a n te » .
C i e r t o s h a b ito s d e l e s tilo n o r t e a m e r i c a n o se h a n d i -
f u n d i d o p o r d o q u ie r . Y c r e e m o s q u e v iv im o s e n u n
ti e m p o d e a m p lia l i b e r t a d y d e g r a n d e s d e r e c h o s i n d i ­
v id u a le s . L a n u e s tr a es u n a e p o c a e n la q u e , s o b r e la
b a s e d e la li b e r t a d d e e x p r e s io n , to d o s se s ie n te n a u t o -
r iz a d o s a s o s te n e r e n v o z a lta las p ro p ia s o p i n i o n e s i n -
m a d u r a s o in s u ls as , d e ja n d o d e la d o t o d a re s e rv a . H o y ,
la g e n t e e x p r e s a s in d is c r e c io n a lg u n a las p r o p ia s id e a s ,
in c lu s o s o b re p o litic a .
C u a n d o lo s j o v e n e s n a c id o s d e s p u e s d e la g u e r r a
v o m i t a n a r r o g a n te s s e n te n c ia s , lo s a d u lto s lo s e s c u c h a n
c o n a d m ir a c io n c r e y e n d o q u e e llo s r e p r e s e n ta n la n u e ­
v a im a g e n d e l h o m b r e ja p o n e s ; t a m b i e n n o s o tr o s , d e
j o v e n e s , te n ia m o s id e a s s im ila re s a las su y as p e r o u n i n -
c o n fe s a b le p u d o r n o s im p e d i a e x p re s a rla s y, a d e m a s , n o
te n ia m o s e l d e s c a ro d e m o s t r a r a n te lo s a d u lto s n u e s ­
tra s a d o le s c e n te s e in m a d u r a s o p in io n e s . N u e s t r a t e n t a -
c i o n d e p a v o n e a r n o s c o n tr a s ta b a c o n c i e r t o s e n t i m i e n -
to d e i n f e r i o r i d a d , y u n p r o f u n d o o r g u llo c o m b a tia
c o n e l ir r e f f e n a b le d e s e o d e s e r v a lo r a d o s .
S i o b s e r v a m o s e l m o d o e n q u e lo s j o v e n e s m o d e r ­
n o s e x p r e s a n su s o p i n i o n e s , se h a c e e v i d e n t e q u e su

, -----------
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

fa lta d e p u d o r o b e d e c e a s u e s ca sa a p t i t u d p a r a re f le -
x io n a r .
U n a m u c h a c h a m e e n v io u n d ia u n a t a g e ta c o n e l
s ig u ie n te m e n s a je : « P ara s e r u n e s c r i t o r e re s u n i g n o -
r a n te y u n in c u l t o ; h a s a c u m u la d o m a s d e v e i n t e e r r o -
res d e o r to g r a f ia e n u n a s o la p a g in a . C o r r i g e l o s i n m e -
d ia ta m e n te .» E s a m u c h a c h a n o s o lo n o c o n o c i a la
o r to g r a f ia c la s ic a ’^’ s in o q u e , a d e m a s , n o se d e t u v o n i u n
in s ta n te a r e f le x io n a r s o b r e s u p r o p ia ig n o r a n c ia .
E n c a m b io , s e g u n e l m a r q u e s d e S a d e , e l p u d o r s e ­
x u a l s e ria u n a s im p le c u e s t i o n g e o g ra f ic a . E n e f e c to , e n
c ie rta s r e g io n e s d e l m u n d o las m u je r e s se a v e r g iie n z a n
d e m o s t r a r e l s e n o , e n o tr a s , las p a r te s in tim a s y e n
o tra s , lo s p ie s . R e l a c i o n a d o c o n e s te a s u n to r e c u e r d o
u n e p is o d io d e las M e m o r ia s d e C a s a n o v a : q u e u n a v e z ,
c u a n d o se e n c o n t r a b a e n u n p a is a r a b e , t r a to i n u t i l -
m e n te d u ra n te to d a u n a n o c h e d e c o n q u is ta r a u n a
m u j e r d e l lu g a r s in lo g r a r t a n s iq u ie r a q u ita r le e l v e lo
n e g r o p a r a r o b a r le u n b e s o . P e r o c u a n d o se la m e n ta b a
a n t e u n a m ig o d e l o q u e e l c o n s id e r a b a e l g r a n fra c a s o
d e s u v id a , d e b i o s o p o r t a r las b u r la s p o r s u ig n o r a n c ia :

M i s h i m a , a l c o n t r a r i o q u e la m a y o r i a d e lo s e s c r i t o r e s d e p o s g u e r r a , p r e -

f i r i o n o a d o p t a r la s f o r m a s a b r e v ia d a s d e lo s i d e o g r a m a s y e l c r i t e r i o d e s e l e c -

c i o n d e l o s k a n a , l o s s i g n o s d e l a l f a b e t o s il a b i c o q u e s e u t i l i z a n e n las e s c u e la s

m o d ern as.

117
 Yukio M ishima

n o s a b ia q u e las m u je r e s a r a b e s a c e p ta b a n o f r e c e r c o n
fa c ilid a d la p a r t e i n f e r i o r d e s u c u e r p o p e r o r e h u s a b a n
c o n f ir m e z a d e ja r s e b e s a r. I n c lu s o las m u je r e s j a p o n e ­
sas, c u a n d o e l p u d o r a u n e s ta b a a r r a ig a d o e n t r e eUas, n o
d u d a b a n e n a m a m a n ta r e n p u b l i c o o b a n a r s e d e s n u d a s
j u n t o a lo s h o m b r e s . P e r o e l p u d o r n o se r e f ie r e s o lo a
a lg u n a p a r t e d e l c u e r p o , s in o q u e es u n p r o b l e m a c u l­
tu r a l y e s p ir itu a l. E s to y c o n v e n c id o d e q u e e l a m o r r o -
m a n t i c o se d is ip a c o n la d e s a p a r ic io n d e l p u d o r ; p o r
o tr a p a r te , m ie n tr a s e x is ta u n s e r h u m a n o , e l s e n tid o
d e l p u d o r r e a p a r e c e r a c a d a ta n to , a n te s o d e s p u e s , b a jo
u n a f o r m a im p r e v is ib le .

La ur ba nida d

U n a s e iio ra , h e r m a n a d e l p r o p i e t a r i o d e u n o d e lo s
m e jo r e s h o te le s d e T o k io , m u y c o n o c i d a e n la a lta s o ­
c ie d a d d e s d e la e p o c a a n t e r i o r a la g u e r r a , y a c o s t u m -
b r a d a a v iv ir e n e l e x tr a n je r o , e x ig ia q u e to d o s lo s
h o m b r e s la tr a ta s e n c o n e l m is m o r e s p e to q u e lo s o c ­
c id e n ta le s d e d ic a n a las m u je r e s . U n d ia se le o c u r r i o
p r o b a r la c o c in a j a p o n e s a d e l h o t e l d e s u h e r m a n o y,
a u n q u e e n e l c o m e d o r im p e r a b a u n e s tilo r i g i d a m e n -
te j a p o n e s , se d i r i g i o c o n m a r c a d a o s t e n t a c i o n a s e n -
ta r s e e n e l lu g a r d e h o n o r , in d i g n a n d o s e c u a n d o se d io

118
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

c u e n t a d e q u e n o la S e rv ia n p r im e r o . E n t o n c e s p r e ­
g u n t o p o r q u e e n e s e h o t e l , q u e e n t o d o s lo s d e m a s
a s p e c to s se a d a p ta b a p o r c o m p l e t o a las c o s tu m b r e s
o c c id e n ta le s , s o lo e n e l m o m e n t o d e p r e s e n ta r lo s a li­
m e n t o s d e la c o c in a j a p o n e s a se i m p o n i a la a n tig u a
c o s tu m b r e d e s e r v ir e n p r i m e r lu g a r a lo s h o m b r e s .
E s to e r a p a r a e lla u n a c u e s t i o n d e la m a x im a i m p o r ­
ta n c ia . A l f in lo g r o c o n v e n c e r a s u h e r m a n o d e q u e se
s ir v ie r a p r i m e r o a las m u je r e s , in c lu s o e n e l c o m e d o r
j a p o n e s . P e r o c r e o q u e e s e es e l u n i c o h o t e l d o n d e ta l
co sa su c ed e .
P o r m i p a r te , h e c o n c e r t a d o u n p a c to c o n m i m u ­
j e r . C u a n d o e n t r a m o s e n u n r e s ta u r a n te j a p o n e s y o v o y
d e la n te y, v ic e v e rs a , e lla h a c e lo m is m o e n u n lu g a r d e
e s tilo o c c id e n ta l. E s fa cil, b a s ta c o n c o n s id e r a r la u r b a -
n i d a d c o m o u n j u e g o . P e r o se tr a ta d e u n j u e g o e n e l
q u e se e n tr e la z a n c o m p le ja s c u e s tio n e s d e o r g u llo .
P u e d e p a r e c e r q u e d e ja r p a s a r p r i m e r o a u n a m u j e r
es u n a i m p o r t a n t e m a n if e s ta c io n d e r e s p e to p e r o , e n
r e a lid a d , e l s ig n ific a d o es m u y d i f e r e n te y m e s o r p r e n -
d e q u e n i n g u n a m u j e r se h a y a i n d i g n a d o ja m a s p o r se­
m e j a n t e n o r m a , e n la q u e se m a n if ie s ta u n a f o r m a d e
p r o t e c c i o n h a c ia e l m a s d e b il.
H a s ta e l fin a l d e la g u e r r a i m p e r a b a n e n n u e s tr o p a is
c o s tu m b r e s s im ila re s a las d e la a n tig u a G r e c ia : las m u ­
je r e s c u id a b a n la c a sa y e r a p e r f e c t a m e n t e n a tu r a l q u e

119
 Yukio M ishima

lo s h o m b r e s se d e d ic a r a n a la v id a s o c ia l f u e r a d e lo s
a m b ito s d o m e s tic o s s in la c o m p a n ia d e sus e s p o sa s. E s ta
c o s tu m b r e n o es e x c lu s iv a m e n te j a p o n e s a y a q u e es fa­
c il c o m p r o b a r h a s ta q u e p u n t o se haU a a r r a ig a d a e n E s -
p a iia y e n o tro s p a is es la tin o s .
L as m u je r e s , s o b r e t o d o las ja p o n e s a s m o d e r n a s , sa­
b e n q u e su lib e r a c io n , e s to es, la f a c u lta d d e a c t u a r a su
g u s to , se d e b e a t r i b u i r s o la m e n te a la p e r d id a d e n u e s ­
tr a tr a d ic io n . E n e f e c to , a lg u n o s c o n s id e r a n q u e la tr a ­
d i c i o n ja p o n e s a lim ita b a la li b e r t a d f e m e n in a . G ra c ia s a
la e m a n c i p a c i o n f e m e n in a , d e o r i g e n o c c i d e n t a l y s o ­
b r e t o d o n o r te a m e r iq a n o , n u e s tra s m u je r e s h a n c o m e n -
z a d o a s a lir l i b r e m e n t e y a a c tu a r s e g u n s u v o lu n ta d .
S in e m b a r g o , e s te es u n f e n o m e n o q u e n o e s ta e x ­
t e n d i d o e n to d a s las s o c ie d a d e s o c c id e n ta le s s in o s o lo
e n las m a s d e s a rro U ad a s. E n A m e r i c a c e n tr a l y m e r i ­
d io n a l, p o r e je m p lo , las m u je r e s q u e c a m in a n p o r la c a -
Ue d e s p u e s d e las o c h o d e la n o c h e s o n to m a d a s p o r
p r o s titu ta s . N o es a d m is ib le q u e u n a m u c h a c h a d e
b u e n a fa m ilia sa ig a a esa h o r a s in la p r o t e c c i o n d e u n
h o m b re .

S i b i e n es c i e r t o q u e la li b e r t a d s e x u a l h a d is g r e g a -
d o la tr a d i c i o n e n J a p o n y e n lo s p a is e s o c c id e n ta le s
d e s a rro U a d o s , es n e c e s a r io a d m i t i r q u e f iie r o n p r e c is a ­
m e n t e las m u je r e s , g e n e r a l m e n t e m a s c o n s e r v a d o r a s ,
las q u e se b a t i e r o n e n p r i m e r a lin e a e n la l u c h a c o n t r a

120
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

las a n tig u a s c o s tu m b r e s . ^ N o es e s ta, a c as o , u n a i n t r i n -

s e c a c o n t r a d i c c i o n d e l e s p ir itu f e m e n in o ? L as « m e d ia s
a z u les» , a q u e l g r u p o d e m u je r e s m o d e r n a s q u e h a c ia fi­
n a le s d e la e r a M e i j i in f lu y o t a n p o d e r o s a m e n t e e n la
m o d a ja p o n e s a , o r g a n iz a b a n m a n if e s ta c io n e s p a r a a fir­
m a r e l d e r e c h o d e las m u je r e s a la e m a n c ip a c io n , a la
l i b e r t a d d e c a s a rs e c o n e l h o m b r e q u e a m a b a n s in es­
ta r s u je ta s a las c o s tu m b r e s fe u d a le s , y a d e s e n v o lv e r s e
d e f o r m a a u t o n o m a d e n t r o d e la s o c ie d a d . E n la p o s ­
g u e r r a , las m u je r e s d e n u e s tr o p a is c o n q u i s t a r o n , n a t u ­
r a l m e n t e g ra c ia s a la o c u p a c i o n n o r t e a m e r i c a n a , e l d e ­
r e c h o al v o to , u n d e r e c h o q u e s o lo r e c i e n t e m e n t e h a n
c o n s e g u id o e n u n p a is v i c t o r i o s o c o m o F r a n c ia .
L a m u j e r j a p o n e s a a s u m io s ie m p r e u n a a c t i t u d p a s i-
v a f r e n te a la t r a d i c i o n y ja m a s se s in tio o b lig a d a a c o n -
s e rv a r la a c tiv a m e n te . T e n g o la im p r e s io n d e q u e e s ta
re a lid a d h a e je r c id o u n a s u til i n f lu e n c ia in c lu s o e n las
m o d e r n a s re g la s d e u r b a n id a d . S i la m u j e r es v e r d a d e ­
r a m e n t e u n s u je to y n o u n s im p le o b je to , ^ p o r q u e n o
se c o n v i e r t e e n u n a g u a r d ia n a a c tiv a d e la tr a d ic io n ?
C u a n d o n o se re a liz a n i n g u n e s f u e r z o p a r a c o n s e r v a r -
la, la t r a d i c i o n se r e s q u e b r a ja e s p o n t a n e a m e n t e y y a n o
es p o s ib le r e c o n s titu ir la . P o r lo g e n e r a l, e l h o m b r e
c o m p r e n d e e l s ig n if ic a d o d e la tr a d i c i o n y se u n e a c ti­
v a m e n t e a q u ie n e s la p r o t e g e n p u e s s ie n te e l d e b e r d e
d e f e n d e r la , y a s ea c o n s id e r a d a b u e n a o m a la . E s ta es la

121
 Yukio M ishima

r a z o n p o r la q u e lo s h o m b r e s j a p o n e s e s s ie m p r e h a n
p a r e c id o m a s c o n s e r v a d o r e s d e lo d e s e a b le . P e r o t u v i e -
r o n c o n s t a n t e m e n t e la o p o s i c i o n d e sus m u je r e s , q u e
b u s c a b a n s u l i b e r a c i o n e n e l a n i q u i l a m i e n t o d e to d a s
las c o s tu m b r e s tr a d ic io n a le s . N o s e n c o n t r a m o s a q u i
a n te u n a p a r a d o ja . S i la m u j e r c o n t i n u a c o n su a c tiv i­
d a d d e r e s q u e b r a ja m ie n to d e la tr a d ic io n , t e r m i n a r a ,
s in e m b a r g o , p o r e n c o n t r a r s e e n la m is m a s i t u a c i o n a
la q u e e s ta b a s o m e tid a c u a n d o d e b ia o b e d e c e r la . Y
d a d o q u e s o b r e la n a d a n o se p u e d e e s ta b le c e r n i n g u n
c r i t e r i o d e a c c io n , la m u j e r j a p o n e s a h a c o m e n z a d o a
im ita r , c u a l s im io , a las m u je r e s o c c id e n ta le s , i m p o -
n i e n d o l e ta m b i e n al h o m b r e u n c o m p o r t a m i e n t o si­
m ila r. E l e je m p lo m a s c la ro es e l d e la s e n o r a d e la a lta
s o c ie d a d a la q u e m e h e r e f e r id o : al i m p o n e r las c o s ­
t u m b r e s o c c id e n ta le s e n la c o c in a j a p o n e s a lo u n i c o
q u e lo g r o f u e h a c e r d e s a g r a d a b le s u s a b o r.
D e s d e e l m o m e n t o e n q u e , n o p o r s u p r o p i a fu e r z a
s in o p o r la a u t o r i d a d d e l e je r c ito d e o c u p a c i o n , es d e ­
c ir, d e lo s h o m b r e s n o r t e a m e r i c a n o s , la m u j e r j a p o n e ­
sa o b t u v o la p le n a e m a n c i p a c i o n y la l i b e r t a d n o le
q u e d o o t r o m o d o d e d e m o s tr a r s u p o d e r q u e p a r t i c i ­
p a r e n las m a n if e s ta c io n e s p a c ifis ta s , b a s a d a s e n e l s e n -
t i m i e n t o y e n p a la b ra s d e o r d e n ta n s u g e stiv a s q u e r e -
s is te n t o d a lo g ic a . P e r o e n r e a lid a d , es e n s u p r o p ia
d i m e n s i o n d e la p a s iv id a d d o n d e las m u je r e s s o n ta n

322
 Leaiones espirituales para los jovenes samurais

f u e r te s c o m o p a r a r e c h a z a r t o d a lo g ic a . L o s d e f e c to s d e
lo s m o v i m i e n t o s p a c ifis ta s ja p o n e s e s s o n , p o r u n la d o ,
la e x tr e m a p r o p e n s i o n a la d e m a g o g ia b a s a d a s o b r e e l
s e n t i m i e n t o y, p o r e l o tr o , la n e g a c i o n r a d ic a l d e la l o ­
g ic a ; y s o n p r e c i s a m e n t e e s to s d e f e c to s lo s q u e re v e la n
su s e llo t o t a l m e n t e f e m e n in o .
S i las m u je r e s e s ta n d e v e r d a d e m a n c ip a d a s y s o n ta n
a u to n o m a s c o m o p r e t e n d e n , m e g u s ta r ia q u e n o s o lo
e n las c o s tu m b r e s re la c io n a d a s c o n la u r b a n i d a d s in o
t a m b i e n e n s u p a r t i c i p a c i o n e n lo s m o v i m i e n t o s p a c i­
fistas y p o litic o s , d e s c u b r ie r a n u n n u e v o s ig n if ic a d o e n
la tr a d ic io n , h o y y a n o ta n t e m ib le p a r a ellas, y a s u -
m i e r a n e s p o n t a n e a m e n t e e l d e b e r d e m o s t r a r al m u n ­
d o la b e lle z a d e las c o s tu m b r e s tr a d ic io n a le s ja p o n e s a s .

L a v e s t ime nt a

Q u i e n h a y a e s ta d o e n la I n d ia h a b r a o b s e r v a d o q u e
las m u je r e s h i n d u e s a u n se o b s tin a n e n u s a r e l s a ri. E s a
es u n a c o s tu m b r e m a r a v illo s a . C u a n d o a lg u ie n v e a p a -
r e c e r a u n a m u j e r asi v e s tid a e n e l u m b r a l d e u n l u j o -
so h o t e l se s o r p r e n d e d e s u e le g a n c ia y h a s ta t i e n e la
im p r e s io n d e q u e se haU a e n p r e s e n c ia d e u n a h e t e r a a
p u n t o d e i r a u n a fie sta . A lo s o jo s d e u n e x tr a n je r o t o ­
d as las v e s tim e n ta s tr a d ic io n a le s p a r e c e n h e rm o sa s.

123
 Yukio M ishima

P e r o e x is te c ie r ta d if e r e n c ia e n t r e b e lle z a y c o m o d id a d .
E l j a p o n e s es u n p u e b lo m a s b i e n s e n s ib le a la c o ­
m o d id a d . N o d u d o lo m a s m i n i m o e n a b a n d o n a r el
q u i m o n o t o m a n d o c o m o p r e t e x t o s u esca sa p r a c tic id a d ,
p e r o e n re a lid a d s u a c titu d se d e b io a u n s e n tim ie n to d e
v e n e r a c io n h a c ia O c c i d e n t e tip ic o d e la e r a M e iji.
D e s p u e s d e la g u e r r a , c u a n d o la m a y o r p a r t e d e lo s
q u i m o n o s q u e d a r o n d e s tr u id o s o in u tiliz a b le s , h u b o u n
p e r i o d o d u r a n t e e l q u e f u e m u y r a ro v e r p e r s o n a s v e s -
tid a s c o n lo s tra je s tr a d ic io n a le s . E n c a m b io , r e c i e n t e ­
m e n t e , h a s ta lo s q u i m o n o s m a s c u lin o s h a n r e c u p e r a d o
su a u g e , p e r o es e v i d e n t e q u e s u r g e n m a s c o m o la t e n ­
d e n c ia d e u n a n u e v a m o d a ; lo s q u e se u s a n y a n o s o n
lo s q u i m o n o s d e o tr o s t ie m p o s , a q u e llo s q u e se U ev a-
b a n c o n la n a tu r a lid a d q u e d a b a la c o s tu m b r e . E l d ia d e
a h o n u e v o to d a s las m u c h a c h a s v is te n q u i m o n o s c o n
d ib u jo s s o b r e f o n d o b ia n c o y m a n t o n e s d e te jid o s in -
t e t i c o ig u a l m e n t e b la n c o s y u n i f o r m e s . A d e m a s , n o s o n
c a p a c e s d e p o n e r s e e l q u i m o n o s in q u e a lg u ie n las a y u -
d e . T a m b ie n lo s h o m b r e s h a n o lv id a d o e l a n t i g u o s ig ­
n if ic a d o d e v e s tir lo s tra je s tr a d ic io n a le s , e lig ie n d o lo s
c o n u n a i n a p r o p ia d a a r tific ia lid a d , p o r u n s e n t i m i e n t o
d e a n t i c o n f o r m i s m o o p o r s e g u ir la m o d a . S o lo a q u e ­
llo s q u e e je r c e n p r o f e s io n e s e s p e c ia le s , c o m o lo s m a e s -
tr o s d e l a r te d e l te o lo s q u e tr a b a ja n e n e l m u n d o d e l
n o y d e l k a b u k i, h a n c o n s e r v a d o la c o s tu m b r e d e v e s -

124
 Leaiones espirituales para los jovenes samurais

t i r c o t i d i a n a m e n t e e l q u i m o n o , q u e se h a t r a n s f o r m a ­
d o p a r a eU os e n u n a e s p e c ie d e u n i f o r m e .
T e n g o la im p r e s i o n d e q u e c o n la c o n q u is ta d e c ie r ­
ta s e g u r id a d e c o n o m i c a y s o c ia l la g e n t e h a a p r e n d id o
q u e e l v e r d a d e r o p la c e r d e la v e s tim e n ta n o c o n s is te e n
v e s tir lo q u e g u s ta y r e s u lta c o m o d o d o n d e y c u a n d o
s e d e s e a . L a a le g r ia d e v e s tirs e n a c e , c o m o la b e U ez a , d e
la o b lig a c io n . E l e je m p lo m a s e v id e n te es e l u n i f o r m e
m ilita r . P e r o t a m b i e n c o n r e la c io n al e s m o q u i n se p u e ­
d e a f ir m a r q u e es p r e c is a m e n te la i m p o s i c i o n d e u s a r -
lo e n s itu a c io n e s e s p e c ia le s lo q u e le c o n f ie r e su i m ­
p o r t a n c i a , t a n t o al tr a je c o m o a sus a c c e s o r io s .
S u p o n g o q u e la t e n d e n c i a d e lo s h ip p ie s m o d e r n o s
d e r e d u c i r t o d a f o r m a d e v e s tim e n ta a u n s im p le j u e ­
g o , in s p ir a n d o s e e n m o d a s a r b itr a r ia s y li b e r a n d o a la
v e s tim e n ta d e t o d o c o n c e p t o d e a u t o r i d a d , d e o r d e n o
d e c o s tu m b r e , se d e b e a la in f lu e n c ia d e l tu r is m o , d e lo s
in te r c a m b io s in t e r n a c i o n a l e s y d e la n iv e la c io n q u e
s u r g e d e eU os. A h o r a n o n o s m a ra v iU a m o s al e n c o n t r a r
e n la G i n z a ‘S a u n a m u j e r ja p o n e s a q u e U eve u n s a ri
h i n d u . L a n u e s tr a es u n a e p o c a e n la q u e a u n o y a n o
le s o r p r e n d e v e r q u e se a d o p t e u n a c o s t u m b r e a r b itr a -
r i a m e n t e , f u e r a d e l c o n t e x t o d e s u tr a d i c i o n y d e su

” U n a d e las c a lle s m a s e l e g a n t e s d e l c e n t r o c o m e r c i a l d e T o k io .

125
 Yukio M ishima

h is to r ia ; p e r o , j u s t o p o r e llo , e s ta m o s e n c o n d ic io n e s d e
c o m p r e n d e r q u e la v e s tim e n ta t i e n e s ig n if ic a d o s o lo e n
e l a m b i t o d e u n e s tilo i m p u e s t o p o r u n a d e t e r m i n a d a
s o c ie d a d . E n c ie r ta e p o c a im p e r a b a n se v e ras re g la s d i c -
ta d a s p o r u n e s c r u p u lo s o r e s p e to h a c ia c a d a e s ta c io n
d e l a n o q u e se m a n if e s ta b a t a m b i e n e n e l c a m b io d e lo s
v e s tid o s : e n p r im a v e r a , p o r e je m p lo , in c lu s o c o n t e m -
p e r a tu r a s b a ja s , n o e s ta b a p e r m i t i d o u s a r lo s q u i m o n o s
f o r r a d o s . E s ta n o r m a se m a n t u v o c o n r i g i d e z h a s ta la
e p o c a d e m is a b u e lo s . E s te h a b i t o s ig n if ic a b a d isc ip H -
n a , d is tin c io n , d e b e r s o c ia l y h a s ta e tic a . O t r o e je m p lo :
las m u je r e s c a sa d as t e n i a n la c o s tu m b r e d e e n n e g r e -
c e r s e lo s d ie n te s d e m o s t r a n d o asi s u c o n d i c i o n s o c ia l.
S i se lim ita e l p r o b l e m a a la e s fe ra m a s c u lin a , se o b ­
s e rv a e n p r i m e r lu g a r q u e v iv im o s e n u n a e p o c a e n la
q u e se h a n i n t r o d u c i d o e n n u e s tr o p a is in c o m o d a s c o s ­
tu m b r e s o c c id e n ta le s , y e llo t i e n e s u o r i g e n e n la c o n -
v i c c i o n d e q u e « ja p o n e s e q u iv a le a b a rb a ro » .
E n lo s h o te le s m a s lu jo s o s d e J a p o n e s ta p r o h i b i d o
e l a c c e s o a la p is c in a a q u i e n u s e e l f u n d o s h C o e s te ta -
tu a d o .T a l p r e s c r i p c i o n te s tim o n ia e l p r e j u i c i o q u e a f ir -

“ E s ta p r e n d a i n t i m a m a s c u l i n a , q u e s e u s a b a j o e l q u i m o n o , e s u n a la r g a

f a ja q u e s e e n v u e l v e a l r e d e d o r d e la c i n t u r a c o m o u n c i n t o y p a s a p o r e n t r e las

p ie rn a s .

126
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

m a q u e lo q u e es d p i c a m e n t e j a p o n e s re s u lta v u lg a r.
A d e m a s d e lo d ic h o , a h o r a s o m o s in c a p a c e s d e c o n f e r i r
u n s e llo d e r i g o r y d e e le g a n c ia a n u e s tr a v id a c o tid ia ­
n a u s a n d o e l q u i m o n o s e g u n las n o r m a s d e la e tiq u e ta .
D e lo q u e d e riv a , n a t u r a l m e n t e , u n a e s p e c ie d e d o b le
v id a . E l q u i m o n o se c o n v ie r te , p o r s u e r te , e n e l p r i -
v ile g io d e la g e n t e c a n s a d a d e u s a r r o p a o c c id e n ta l, e s to
es, e n u n a e s p e c ie d e lu jo s o s e g u n d o a c to . E n e fe c to ,
m ie n tr a s q u e e l tr a je o c c id e n ta l m a s c o s to s o t i e n e u n
p r e c i o q u e n o s u p e r a lo s c ie n m il y e n e s , p a r a e l q u i ­
m o n o n o e x is te n lim ite s , p u e s n o es e x t r a n o e n c o n t r a r
a lg u n o q u e c u e s te tr e s c ie n to s o c u a tr o c ie n to s m il y e ­
n e s . H a s ta lo s q u i m o n o s d e e s p e s o a l g o d o n a z u l d e k u -
ru m e , q u e e n u n a e p o c a u s a b a n p o r lo c o m u n lo s e s tu ­

d ia n te s , c u e s ta n a h o r a , si s o n d e h u e n g e n e r o , c u a r e n ta
o c i n c u e n t a m il y e n e s , lo q u e s ig n ific a u n g a s to q u e u n
j o v e n n o e s ta e n c o n d i c i o n e s d e a f ro n ta r. M e e n c a n ta
e se ti p o d e q u i m o n o y m e h e e s f o r z a d o m u c h o p o r
p r o c u r a r m e u n o p a r a a g r e g a r a lo s h a k a m a }^ d e O g u r a .
C r e o q u e e n e l p a s a d o , c u a n d o r e in a b a e l o r d e n , u n
h o m b r e d e m i e d a d v e s tid o d e e s e m o d o h a b r ia s id o
c o n s id e r a d o u n lo c o , m ie n tr a s q u e a h o r a , d a d o q u e el
p r e c i o d e l q u i m o n o h a a u m e n t a d o h a s ta e l p u n t o d e

A m p lis im o s c a lz o n e s q u e se u s a b a n c o n e l q u im o n o .

127
 Yukio M ishima

h a c e r s e p r o h ib itiv o p a r a lo s j o v e n e s , y a n a d ie se s o r -
p r e n d e al v e r a u n h o m b r e m a d u r o u s a r u n q u i m o n o
d e a lg o d o n esp eso d e k u ru m e y u n h a k a m a d e O g u ra .
A d e m a s , lo s q u i m o n o s s ie m p r e h a n s e r v id o p a r a p o -
n e r d e m a n if ie s to las g r a n d e s d if e r e n c ia s d e r iv a d a s d e la
d e s ig u a ld a d d e clases y d e las d iv e rs a s p o s ib ilid a d e s
e c o n o m ic a s . H u b o u n a e p o c a e n q u e c u a l q u i e r h o t e -
le r o s a b ia m e d i r la r i q u e z a d e u n c h e n t e d a n d o u n a r a -
p id a o je a d a a su q u i m o n o . C o m o c a d a v e z es m a y o r el
n u m e r o d e j o v e n e s q u e n o c o m p r a n lib ro s y a h o r r a n
h a s ta e n la c o m i d a c o n ta l d e r e u n i r d i n e r o p a r a g a s -
ta r s e lo e n la v e s tim e n ta , re s u lta m u y d if ic il j u z g a r a u n a
p e r s o n a b a s a n d o s e u n i c a m e n t e e n e l m o d o e n q u e v is -
te . R e s p e c t o a e s te a s u n to ta m b i e n se p u e d e d e c ir q u e
lo s s im b o lo s q u e m a r c a n la c o n d i c i o n s o c ia l, lo s d e n o -
m in a d o s s im b o lo s d e e s ta tu s , se h a n tr a n s f e r id o d e las
p r e n d a s d e v e s tir a o tr o s o b je to s . L a v e s tim e n ta a c tu a l
e s ta s u je ta a u n a e x t r e m a c o n f u s io n , q u e s im b o H z a a
u n a s o c ie d a d e n la q u e n o e x is te n m a s d is tin c io n e s s o ­
c iales . P o d e m o s p o r e s o g u s ta r d e lo s p la c e r e s clasistas
s in d e ja r n o s c o n d ic io n a r m a s p o r lo s p re ju ic io s d e clase.
H o y v iv im o s e n u n m u n d o e n e l q u e u n h o m b r e
p u e d e p a s a r d e l m o n o d e tr a b a jo a l e s m o q u i n s in s e n -
tir s e i n c o m o d o . E n e l J a p o n m o d e r n o y e n E s ta d o s
U n i d o s t o d o e s ta e s t r u c t u r a d o d e ta l m o d o q u e , g a s -
^ n d o c ie r ta s u m a d e d in e r o , c u a lq u ie r a p u e d e s a b o r e a r

128
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

lo s m is m o s p la c e re s q u e s o lo p o d i a n d is f r u ta r a n t e r i o r ­
m e n t e lo s e x p o n e n t e s d e las clases m a s a lta s, y e n lo s
m is m o s lu g a re s d o n d e eU os s o lia n d iv e r tir s e .
jP e ro q u e tris te z a ! P o r to d a s p a r te s n o s r o d e a n lo s
fa lso s a r is to c r a ta s , lo s q u e , n o p e r t e n e c i e n d o a u n a e le -
v a d a c la se s o c ia l, se e n c u e n t r a n t o t a l m e n t e a le ja d o s d e l
a n tig u o y to r m e n to s o ju e g o fe u d a l q u e p esab a e n u n a
e p o c a s o b r e lo s a u t e n t i c o s a r is to c ra ta s .

El r e s pe t o po r l o s a n c ia n o s

H a c e p o c o h e d e s c u b i e r t o u n a fra se im p r e s i o n a n t e
e n u n a s e le c c io n d e p e n s a m ie n to s d e S a in te - B e u v e , u n
f a m o s o c r itic o f ra n c e s d e l s ig lo X IX , titu la d a M i s v e n e -
n o s. D i c e asi: «A1 v e r a p e r s o n a s fa m o s a s q u e , e n t o r p e -

c id a s p o r la e d a d , se e q u iv o c a n , se p i e r d e n e n d ig r e s io -
n e s y r e a liz a n a c c io n e s lo c a s o v ile s , p ie n s o q u e la
j u v e n t u d , a u n e n s u i m p r u d e n c i a y e n s u im p a c ie n c ia ,
es m a s h o n e s t a y s a b ia . E s s o b r e t o d o e n la s e g u n d a p a r ­
te d e la v id a c u a n d o n o s h a c e m o s fr iv o lo s y p e r d e m o s
la d ir e c c io n c o r r e c ta .»
S e tr a ta d e la a f ir m a c io n q u e m a s m e h a i m p a c ta d o
e n e s to s u ltim o s tie m p o s . Y o te n ia la c o s t u m b r e d e s u -
b r a y a r lo s f r a g m e n to s q u e m e g u s ta b a n , p e r o h e o b s e r -
v a d o q u e e n e se lib r o , q u e le i p o r p r i m e r a v e z h a c e

129
 Yukio M ishima

v e i n t e a n o s , n o h a b ia n i n g u n a lin e a s u b ra y a d a , lo q u e
m e h a c e su p o n e r q u e e n a q u e l m o m e n to n o m e im -
p r e s i o n o la fra se . S in e m b a r g o a h o r a , d e s p u e s d e h a b e r
a tr a v e s a d o e l u m b r a l d e lo s c u a r e n ta , v e o p e r f e c t a m e n ­
te la m a lic ia q u e s u b y a c e e n esa a f ir m a c io n .
^ E n q u e c o n s is te e l r e s p e to d e b i d o a lo s a n c ia n o s ?
S e g u n S a in te - B e u v e , e n la d e f e r e n c ia q u e j o v e n e s h o n -
r a d o s e in te lig e n te s e s ta n o b lig a d o s a t r i b u t a r a p e r s o ­
n a s friv o la s e in c a p a c e s d e d is tin g u ir lo s v a lo re s c o r r e c -
to s . E n n u e s tr a e p o c a , q u e d a r o n casi c o m p l e t a m e n t e
a b a n d o n a d o s lo s a r m o n io s o s s e n tim ie n to s d e d e v o to
r e s p e to q u e e n u n t i e m p o e x is tia n e n t r e e l m a e s tr o y el
d is c ip u lo , y e n t r e lo s j o v e n e s y lo s a n c ia n o s , s ie n d o
c a d a v e z m a y o re s las p r o f u n d a s d iv e r g e n c ia s e n t r e e llo s .
N o h a c e m u c h o , j u n t o a a lg u n o s e x p o n e n t e s d e las
tre s f a c c io n e s d e l m o v i m i e n t o e s tu d ia n til Z e n g a k u r e n ,
a d e m a s d e a lg u n o s p r o f e s o r e s y e x a lu m n o s , h e p a r t i c i -
p a d o e n u n d e b a te r e la c io n a d o c o n lo s p r o b le m a s d e la
U n i v e r s id a d d e T o k io . M ie n tr a s q u e u n d o c e n t e s u m a -
m e n t e s e r io h a b la b a e n r e p r e s e n ta c io n d e l a t e n e o c o n
to n o c o r te s y c o n c ilia d o r , d e c la r a n d o s e in c lu s o d is -
p u e s to a a c e p ta r la a u to c r itic a , lo s e x p o n e n t e s d e las
tre s f a c c io n e s d e l m o v i m i e n t o e s tu d ia n til se b u r la b a n
d e e l y le in s u lta b a n . I n c a p a z d e t o l e r a r s e m e ja n te e s -
p e c ta c u lo , in v ite al p r o f e s o r a q u e u s a ra e l m i s m o l e n -
g u a je q u e e l d e lo s q u e le in s u lta b a n . Y e n t o n c e s e s e s e -

130
 Leaiones espirituales para los jovenes samurais

r i o d o c e n t e e n r o j e c i o d e c o le r a y c a m b ia n d o d e t o n o
b r u s c a m e n t e g r i t o : « iA h o ra o s d ir e lo q u e p ie n s o : el
v u e s tr o es u n c o m p o r t a m i e n t o d e p a ta n es !»
U n a t e r r i b l e c a ra c te r is tic a d e la v id a es e l h e c h o d e
q u e n a d a p u e d e g a r a n tiz a r n o s la m a d u r e z y la e v o lu -
c io n . A u n q u e a c u m u le m o s u n a g r a n c a n tid a d d e c o n o ­
c im ie n to s , eUos n o le d a r a n n e c e s a r ia m e n te s e g u r id a d y
e s ta b ilid a d a n u e s tr a e x is te n c ia . T e n g o la im p r e s io n d e
q u e e l c o n c e p t o d e r e s p e to p o r lo s a n c ia n o s es m a s f ir -
m e c u a n to m e n o r es la d if e r e n c ia d e e d a d e s . E s h e r -
m o s o v e r q u e p o r f o r t u n a e n e l m u n d o d e l d e p o r t e se
m a n t i e n e u n a r ig u r o s a d e f e r e n c ia h a c ia lo s c o m p a n e r o s
m a y o re s , in c lu s o h a c ia lo s q u e t i e n e n s o lo u n a n o m a s .
E n las a r te s m a rc ia le s , s o b r e t o d o , b a s ta u n p e q u e n o
o lv id o d e l c o d i g o d e c o m p o r t a m i e n t o f r e n te a lo s m a ­
y o re s p a r a q u e se c o r r a e l r ie s g o d e r e c i b i r d u r o s c a s ti-
g o s , c o m o s u c e d ia e n o t r o tie m p o . L a n o r m a q u e i m ­
p o n e e l r e s p e to a la e d a d se a s ie n ta , p o r t a n to , e n e l
t e m o r ; p e r o es u n a n o r m a q u e e n la s o c ie d a d m o d e r ­
n a h a a s u m id o u n c a r a c te r fic tic io . A h o r a lo s a n c ia n o s
n o se h m i t a n a e x ig ir r e s p e to , s in o q u e h a n a p r e n d id o
e l m e t o d o p a r a d o m i n a r c o n h a b ih d a d a lo s j o v e n e s
a d u la n d o le s y r e p r i m i e n d o l e s c o n a s tu c ia . A s u v e z , lo s
jo v e n e s , i n t u y e n d o e s ta ta c tic a , h a n a p r e n d i d o a m o s ­
tr a r d e f e r e n c ia h a c ia lo s a n c ia n o s p o r s im p le s m o tiv o s
d e c o n v e n ie n c ia s o c ia l y d e i n te r e s p e r s o n a l. N o o b s ­

131
 Yukio M ishima

ta n te , c a b e a c la r a r q u e e s te f e n o m e n o n o es u n a p r e -
r r o g a tiv a d e n u e s tr o t i e m p o s in o q u e y a e x is tia e n la
e p o c a d e la p r e g u e r r a .
E l c o n c e p t o d e q u e d e b e t r i b u t a r s e r e s p e to a lo s a n ­
c ia n o s es tip ic o d e las s o c ie d a d e s a g ric o la s . E n la a g r i -
c u ltu r a s o lo t i e n e v a lo r la e x p e r ie n c ia : u n i c a m e n t e
a c u m u la n d o e x p e r i e n c i a d u r a n t e m e s e s y a n o s es p o s i­
b le c o m p r e n d e r las le y e s q u e r i g e n lo s c a m b io s d e l c li-
m a , la a b u n d a n c ia o la e s ca se z d e las c o s e c h a s , e l m o ­
m e n t o m a s o p o r t u n o p a r a la p l a n t a c i o n y to d o s lo s
o tr o s f e n o m e n o s q u e p a r e c e n ir r e g u la r e s e in e s c r u t a -
b les . D e a h i q u e d e b a n t r a n s c u r r i r m u c h o s a n o s , e s to
es, es n e c e s a r io e n v e je c e r p a r a q u e al fin ta le s f e n o m e ­
n o s se t r a n s f o r m e n a n te n u e s tr o s o jo s e n le y es e te r n a s
y n o s s e a p o s ib le a c u m u la r e x p e r ie n c ia s y o b t e n e r d e
ellas r e s u lta d o s te c n ic o s .
P o r e s o lo s j o v e n e s a p r e n d i e r o n a e s c u c h a r las p a la ­
b ra s d e lo s a n c ia n o s y a r e s p e ta r lo s , h a c ie n d o s e r e v e -
r e n te s h a c ia u n a j e r a r q u i a e s ta b le c id a p o r la e d a d .
P e r o e n la s o c ie d a d m o d e r n a es im p o s ib le q u e lo s
a n c ia n o s s e a n o m n is c ie n te s y lo s j o v e n e s ig n o r a n te s . E s
m a s p r o b a b le q u e lo s a n c ia n o s s e p a n m a s q u e lo s j o v e ­
n e s s o lo e n lo q u e se re f ie r e a lo s c h is m e s s o b r e e l
m u n d o q u e tr a n s m ite la te le v is io n .
V iv im o s e n u n a s o c ie d a d e n la q u e la c o m u n i c a c i o n
d e m a s as a d q u ie r e u n a i m p o r t a n c i a c a d a v e z m a y o r ;

132
 Lecciones espirit mles para los jovenes samurais

p o d r i a s u c e d e r q u e a lo s a n c ia n o s les c o r r e s p o n d i e r a e l
d e b e r d e re c ib ir , p a s iv o s , las i n f o r m a c i o n e s tr a n s m itid a s
m ie n tr a s q u e , p a r a le la m e n te , lo s j o v e n e s ir ia n p r o g r e -
s a n d o c a d a v e z m a s e n la t e c n o lo g ia , a m p lia n d o sus d o -
m in io s ; asi, las n o c i o n e s a c u m u la d a s p o r lo s a n c ia n o s se
i r ia n h a c i e n d o p o c o a p o c o m a s a n tic u a d a s h a s ta p e r ­
d e r f i n a lm e n te s u v a lo r in f o r m a tiv o . S e ra m u y d ific il
m a n t e n e r e l r e s p e to p o r lo s a n c ia n o s e n u n a s o c ie d a d
d e e se tip o .
C o m o y a h e i n d i c a d o , t a m b i e n la d e f e r e n c ia t r i b u -
ta d a e n e l m u n d o d e l d e p o r t e h a c ia q u i e n es m a y o r d e
e d a d es fic tic ia y se b a s a e n e l t e m o r . S in d u d a , lo s m a s
j o v e n e s s o p o r t a n e s t o i c a m e n t e lo s s u f r i m i e n t o s p u e s
se c o n s u e l a n c o n e l p e n s a m i e n t o d e q u e al a n o s i-
g u i e n t e s e r a n e llo s q u i e n e s s o m e t e r a n a lo s n o v ic io s .
E s te m o d o d e t o l e r a r e l s u f r i m i e n t o e r a c o m u n e n lo s
m ilita r e s d e l e j e r c i t o d e h a c e a lg u n t i e m p o , q u e e r a u n
m o d e l o d e s o c ie d a d s in d if e r e n c ia s d e cla se . L o s r e -
c lu ta s s o p o r t a b a n to d a s las v e ja c io n e s s o n a n d o c o n e l
d ia e n q u e , y a c o n v e r t i d o s e n o fic ia le s , p o d r i a n a t o r -
m e n t a r a lo s s o ld a d o s . S i n o h u b i e s e n r e s p e ta d o a lo s
s u p e r io r e s , h a b r i a s id o im p o s ib le q u e a lg u n d ia e j e r -
c ie r a n la m is m a a u t o r i d a d q u e h a b l a n s u f r id o .
A m a s d e u n o p o d r a p a r e c e r le e x tr a n o q u e h a y a d e -
f in id o e l e je r c ito c o m o u n a s o c ie d a d s in d if e r e n c ia s d e
clase, p e r o e n la e p o c a a n t e r i o r a la g u e r r a , m ie n tr a s J a ­

133
 Yukio M ishima

p 6 n e s ta b a d iv id id o e n castas c u y o s e x tr e m o s e r a n la
n o b l e z a y la p le b e , s o l a m e n t e e n e l e je r c ito , g r a c ia s a
la r ig id a j e r a r q u i a e n la q u e se b a s a b a su p a r t i c u l a r f o r ­
m a d e s o c ie d a d c e r r a d a , se h a b ia c r e a d o u n m u n d o d is -
t i n t o e n e l q u e las h a b itu a le s d if e r e n c ia s d e c la se d e s a -
p a r e c ia n . E n e l J a p o n m o d e r n o , al n o e x is tir y a clases
s o c ia le s , la u n ic a d if e r e n c ia e s ta a h o r a d e t e r m i n a d a p o r
la e d a d , a s e n ta n d o s e c o n e llo las b a s e s d e la a c tu a l g e -
r o n to c r a c ia .
P o r o t r a p a r te , c o m o y a s e n a le , c u a n d o las r e b e l i o -
n e s s o c ia le s p o n e n e n c ris is la s u p e r v iv e n c ia d e las r e -
glas q u e i m p o n e n e l r e s p e to a lo s a n c ia n o s , p o d e m o s
p e n s a r q u e se a v e c in a u n m u n d o e n e l q u e n o e x is tir a
n a d a m a s q u e la t o ta l l i b e r t a d in d iv id u a l, c o m o p r o p o ­
n e e l m o v i m i e n t o e s tu d ia n til. P e r o p u e d o a f ir m a r , s in
n i n g u n a d u d a , q u e i n c lu s o la s o c ie d a d m a s lib r e t e r m i -
n a r ia p r o n t o p o r a b u r r ir s e , c o n s titu y e n d o s e e n c o n s e ­
c u e n c i a u n a n u e v a e s c a la s o c ia l, e n d o n d e c a d a u n o
i n t e n t a r i a s u b ir m a s a lto q u e lo s d e m a s . L a u n i c a d if e ­
r e n c ia s e ria , e n d e fin itiv a , la a m p l i t u d o la e s tr e c h e z d e
la e s c a le ra , la p o s ib ilid a d d e s u b ir la e n g r u p o o e n fila
in d ia .

L a d e f e r e n c ia h a c ia lo s a n c ia n o s es la e tic a d e u n a
e s c a le ra e s tr e c h a : m ie n tr a s e l h o m b r e c o n t i n u e d e s e a n -
d o q u e e x is ta u n a e s c a le ra , n o s o tr o s p o d r e m o s a m p lia r -
la p e r o n o a b o lirla .

m
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

L os IN T E L E C T U A L E S A F E M IN A D O S

C u a n d o ib a al in s t i t u t o — n a t u r a l m e n t e e n tie m p o s
d e g u e r r a — , a lg u n o s d e lo s e s tu d ia n te s m a s o s a d o s , p e r -
te n e c ie n te s a la lin e a m ilita r is ta , n o s a ta c a r o n a m i y a
a lg u n o s d e m is c o m p a n e r o s d u r a n t e u n d e b a te , s in p r o -
n u n c i a r n u e s tr o s n o m b r e s , a f ir m a n d o q u e e n e s e p e r i o -
d o d e c risis e n e l q u e J a p o n c o r r ia e l r ie s g o d e q u e d a r
a n iq u ila d o e r a v e r g o n z o s o q u e e n n u e s tr o in s t i t u t o
e x is tie r a n a lg u n o s lite r a to s a f e m in a d o s d e te z p a lid a .
S u s p a la b ra s m e p a r e c i e r o n s u m a m e n t e n e c ia s y d e c i -
d i, a u n c o n m a y o r d e t e r m i n a c i o n , d e d ic a r m i v id a a la
lite r a tu r a . J a m a s h a b r ia p o d i d o im a g i n a r q u e v e in te
a n o s d e s p u e s y o m is m o d e n u n c ia r ia e l a f e m i n a m i e n t o
d e lo s j o v e n e s lite r a to s .
D e s d e lu e g o n o d e s e o i m i t a r a a q u e U o s q u e se e s c u -
d a b a n tra s e l p o d e r y la g u e r r a p a r a c e n s u r a r a lo s j o ­
v e n e s d e d ic a d o s a la lite r a tu r a . S im p le m e n te , e n e s ta
e p o c a d o n d e la f la q u e z a d e e s p ir itu d e lo s e s c r ito r e s se
h a d ifu n d id o p o r to d o J a p o n , e x p e rim e n to el u rg e n te
d e s e o d e m o s t r a r q u e a s tu ta es la e s t r u c t u r a p s iq u ic a
d e l i n te le c tu a l. L a H te r a tu r a es la p r o f e s io n id e a l p a r a
q u i e n d e s e e r e f u g ia r s e e n u n a z o n a s e g u r a , c o m o u n
c a n g r e jo se o c u lta e n su h o y o . P o r q u e , e n e f e c to , la li­
t e r a t u r a se b a s a e n la p r e m is a d e q u e s u m u n d o n o t i e ­
n e r e la c io n a lg u n a c o n la r e a lid a d , d e m o d o q u e p u e -

135
 Yukio M ishima

d e e s c a p a r a t o d o c r i t e r i o d e v a lo r a c io n . L o s v e r d a d e ­
ro s in te le c tu a le s s o n a q u e llo s q u e n o t i e n e n o tr o s i n t e ­
re se s o c o m p r o m is o s f u e r a d e la lite r a tu r a , y q u e t i e n e n
c o m o id e a l d e v id a u n a i n m o r t a l i d a d y u n a d is o lu c io n
a d m is ib le s s o lo e n u n a o b r a lite r a r ia .
A d v i e r t o c o n s t a n t e m e n t e s o b r e e l p e lig r o d e q u e la
lite r a tu r a t e r m i n e c o n la m o r a l. V arias v e c e s h e a n a li-
z a d o las tr a m p a s e n las q u e c a e n i n c o n s c i e n t e m e n t e
a q u e U o s q u e tr a ta n d e e n c o n t r a r u n a e tic a y u n o b j e t i ­
v o d e v id a e n la lite r a tu r a . P o r t a n to , se p e r f e c t a m e n t e
c u a n p e lig r o s a p u e d e r e s u lta r la f a s c in a c io n q u e e je r c e
s o b r e lo s jo v e n e s .
D e h e c h o , q u i e n b u s c a u n o b je tiv o d e v id a e n la li­
t e r a tu r a e n c i e r t o m o d o se s ie n te in s a tis f e c h o c o n la
e x is te n c ia re al. P e r o e n lu g a r d e lu c h a r c o n c r e t a m e n t e
c o n t r a s u in s a tis f a c c io n d e n t r o d e l a m b i t o d e la r e a li­
d a d a n h e la u n m u n d o d if e r e n te , c o n la e s p e r a n z a d e
p o d e r r e s o lv e r e n e l sus p r o b le m a s , e i n t e n t a d e s c u b r i r
e n la lite r a tu r a u n o b je tiv o d e v id a o u n a m o r a l. P e r o
in e v i t a b l e m e n t e la li t e r a t u r a q u e sa tisfa ce ta le s r e q u e r i -
m i e n t o s es d e s e g u n d a c a te g o r la , a u n q u e c a b e a c la r a r
q u e p o r f o r t u n a lo s j o v e n e s q u e r e c i b e n su in f lu e n c ia
s o lo s u f r e n le v es d a n o s . N o d e s e o c ita r n i n g u n n o m b r e
d e e s c r i t o r e n p a r tic u la r , p e r o n o h a y d u d a d e q u e s e ­
m e j a n t e lite r a tu r a h a e x is tid o y h a s id o u tiliz a d a e n t o ­
d as las e p o c a s . E lla in c ita al h o m b r e a v iv ir u n a e s p ir i-

136
 Leaiones espirituales para los jovenes samurais

tu a lid a d m a s e le v a d a , y e s ta h e c h a c o n g r a n h a b ilid a d
p a r a ilu s io n a r al s e r h u m a n o d a n d o le la im p r e s i o n d e
e le v a rlo , a u n q u e se a u n p o c o , d e l n iv e l d e la m o r a l c o ­
m u n , y d e d a r lu z a s u v id a , a u n q u e se t r a te d e u n a lu z
m u y d e b il. P e r o lo s n o v e lis ta s q u e se d e d ic a n a e s ta li-
t e r a t u r a a c t u a n c o n a s tu c ia . C o n s u e l a n a lo s jo v e n e s
d e s ilu s io n a d o s p o r e l a m o r e i n f u n d e n n u e v a e n e r g ia a
a q u e U o s q u e h a n fa U a d o p a r a c o n v e n c e r le s d e q u e p u e -
d e n v o lv e r a i n t e n t a r l o . A q u i e n e s ta p e r d i d a m e n t e
e n a m o r a d o y e n e l u m b r a l d e la d e s e s p e r a c io n le d ic e n :
«A si es la m u je r» , y lo c o n d u c e n a u n a v is io n d e l a m o r
le v e m e n te m a s tr a s c e n d e n ta l. A q u i e n se e n c u e n t r a
a t o r m e n t a d o p o r la p o b r e z a le e n s e n a n q u e n o es s o lo
e l d i n e r o lo q u e t i e n e i m p o r t a n c i a e n e l m u n d o , q u e
t a m b i e n e x is te n lo s v a lo re s d e l e s p ir itu . Q u i e n se c o n -
s id e r a d e b il, y a s e a fis ic a o e s p ir itu a lm e n te , r e c ib e c o ­
m o c o n s u e lo la a f i r m a c i o n d e q u e c u a n t o m a s d e b il se
es m a s se a c e r c a u n o a la v e r d a d . S e tr a ta d e e n s e n a n -
zas a v e c e s a m a b le s y o tra s v e c e s se v e ras, s e m e ja n te s a
la m a n o d e u n a m a d r e o d e u n m a e s tr o , y n o p o c a s
p e r s o n a s h a n d e s p e r ta d o a la v id a f r e c u e n t a n d o u n a li-
t e r a t u r a s im ila r. A d e m a s , ta l lite r a tu r a e s ta p r o v is ta p o r
lo g e n e r a l d e u n e s p ir itu h u m o r i s t i c o y d e c i e r t o e n -
c a n to v u lg a r, q u e se m e z c la n h a b ilm e n te , d e m o d o q u e
a tr a e la a te n c io n : u n a e n s e n a n z a q u e n i la e s c u e la n i lo s
p a d re s s a b e n d a r. E l n iv e l m a s b a jo d e e s ta lite r a tu r a

137
 Yukio M ishima

e s ta r e p r e s e n ta d o p o r la m a y o r ia d e lo s c u e n t o s i n f a n -
tile s . L as n in a s c o m i e n z a n a le e r lo s e n lo s p r im e r o s
a n o s d e c o le g io y se a c o s tu m b r a n a i m a g i n a r q u e sus
v a g o s s u e n o s se c r is ta liz a r a n e n a m o re s p u r o s q u e d e ­
b e r a n e n f r e n ta r lu e g o las v ic is itu d e s d e la e x is te n c ia .
L a v e r d a d e r a l i t e r a t u r a es c o m p l e t a m e n t e d if e r e n te .
Y d e s e o a d v e r tir a lo s j o v e n e s in te le c tu a le s s o b r e e l p e ­
lig r o q u e e n c ie r r a . L a lite r a tu r a a u t e n t i c a n o s m u e s tr a
c o n d u r e z a y s in e l m e n o r e u f e m is m o e l h o r r i b l e d e s ­
t i n o q u e p e s a s o b r e e l s e r h u m a n o . P e r o n o lo h a c e
m e d ia n te el re c u rs o d e p ro v o c a r u n e s tre m e c im ie n to
d e t e m o r c o m o e n la «casa d e lo s e s p iritu s » d e lo s j a r -
d in e s d e in fa n c ia . L a H te r a tu r a n o u tiliz a tr u c o s s im ila ­
re s, s in o m a ra v illo s a s frases y d e s c r ip c io n e s e n c a n t a d o -
ras, q u e a r r e b a ta n e l e s p ir itu , p o r m e d i o d e las c u a le s
n o s re v e la q u e la v id a h u m a n a n o t i e n e s ig n if ic a d o a l­
g u n o y q u e e n e l h o m b r e se o c u lta u n a m a ld a d q u e j a ­
m a s s e ra p e r d o n a d a . C u a n t o m a s a lta es la c a lid a d d e la
lite r a tu r a , t a n t o m a y o r es la in te n s id a d c o n q u e n o s
tr a n s m ite la id e a d e q u e e l s e r h u m a n o e s ta c o n d e n a -
d o . Q u i e n h a c e d e eUa e l o b je tiv o d e su v id a n o se v e
im p u ls a d o h a c ia e l r e i n o d e la r e lig io n , q u e o c u p a s in
d u d a u n a p o s i c i o n d is c r e ta m e n te m a s e le v a d a , s in o q u e
t e r m i n a p o r d a rs e c u e n t a d e q u e h a id o a p a r a r al h o r ­
d e d e l m a s t e r r i b l e p r e c ip ic io y q u e h a s id o a b a n d o n a -
d o alii. Q u i e n se d e d ic a a l e e r la t e r r i b l e l i t e r a tu r a d e

138
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

a lta c a lid a d y se d e ja c o n d u c i r p o r e lla h a s ta e l a b is m o

— a e x c e p c i o n d e l q u e e s ta e n c o n d i c i o n e s d e c r e a r
c o n ta le n to a n a lo g o o b ra s lite r a ria s d e l m is m o v a lo r — ,
t e r m i n a p r e s o d e la ilu s io n d e h a b e r U e g a d o a e se p r e -
c ip ic io s o lo c o n la a y u d a d e sus fu e rz a s .
S e m e ja n te m ila g r o d a o r i g e n a s e n tim ie n to s v a rio s .
S e U ega a c o m p r e n d e r la p r o p ia i m p o t e n c i a , p u e s se d a
c u e n t a d e q u e f o r m a p a r t e d e l g r u p o d e lo s i n t e l e c ­
tu a le s fa lto s d e f u e r z a y d e q u e n o p u e d e c a m b ia r la
p r o p i a v id a y p a r t i c i p a r e n n i n g u n a r e v o lu c io n a u n q u e ,
s in e m b a r g o , c o n s id e r a q u e la p o s ic io n a lc a n z a d a le p e r -
m i t e to m a r s e t o d o a la lig e ra . S e tr a ta d e u n a c o n q u i s -
ta o b t e n i d a g ra c ia s a la lite r a tu r a y, a u n q u e se te n g a
c o n c ie n c ia d e la p r o p ia i n f e r i o r i d a d fisica , d e l d e s p r e -
c io d e lo s d e m a s , d e la a u s e n c ia d e p r i n c i p i o s m o r a le s
y d e la fa lta d e a lg u n ta l e n t o e s p e c ia l, se p o s e e la e x ­
tr a n a p r e s u n c i o n d e t e n e r d e r e c h o a b u r la r s e d e l m u n ­
d o e n te r o . T o d o es c o n s id e r a d o c o n c in is m o , se t o m a a
la lig e r a c u a l q u i e r c o m p r o m is o , se d e s c u b r e n g r o te s c o s
d e f e c to s e n lo s q u e d e d ic a n to d a s sus e n e r g ia s a a lg u n
id e a l, se a ta c a la s in c e r id a d y la p a s io n , y se a tr ib u y e el
p r i v i l e g i o d e d e s p r e c ia r t o d o lo q u e es h e r m o s o y s u ­
p e r i o r : las a c c io n e s p u r a s e im p e tu o s a s q u e s o n u n a es­
p e c i e d e c r is ta liz a c io n d e l e s p ir itu h u m a n o .
E s ta a c t i t u d se m a n if ie s ta i n c o n s c i e n t e m e n t e e n el
r o s tr o y e n e l g e s to . M e b a s ta u n a m ir a d a p a r a id e n t i f i -

139
 Yukio M ishima

c a r e n t r e la m u l t i t u d a u n m u c h a c h o p o s e i d o p o r tale s
c o n v ic c io n e s : su s o jo s p a r e c e n lim p id o s , p e r o e n e l
f o n d o e s ta n p r iv a d o s d e lu z y se e n c u e n t r a p o r e n te r o
d e s p r o v is to d e n a tu r a lid a d p u r a y d e f u e r z a a n im a l, las
p r in c ip a le s p r e r r o g a tiv a s d e la j u v e n t u d ; n o es m a s q u e
u n a e s p e c ie d e c r ip to g a m o .
N o es s o r p r e n d e n t e , p o r ta n to , q u e h a y a t r a ta d o d e
s u s tr a e r m e a e s te ti p o d e lite r a tu r a al c o n o c e r su v e n e -
n o m a s q u e o tr o s . S in e m b a r g o , c o m o n o d e jo d e s e r
u n h o m b r e d e le tr a s , c o n t i n u o s u f r ie n d o s u p e r s e c u -
c io n ; n o es e x t r a n o p u e s q u e d e s e e al m e n o s m o s t r a r su
p e lig r o s id a d a q u i e n n o e je r c e e s ta p r o f e s io n . Y es c o n
r e s p e c to a e s te p u n t o p o r e l q u e d i r i j o m i r e p r o c h e h a ­
c ia lo s jo v e n e s in te le c tu a le s . E n lo s u ltim o s a iio s h e
c o m p r e n d i d o q u e b a s ta p r a c tic a r e l k e n d o y b la n d ir
u n a e s p a d a d e b a m b u p a r a e v a d irs e , a u n q u e se a p o r
b re v e s in s ta n te s , d e l p a n t a n o d e l n ih ilis m o . N e c e s i t e
m u c h o s a n o s p a r a p o d e r c o m p r e n d e r q u e la a c c io n
m a s s im p le t i e n e e l p o d e r d e c u r a r e l m o r b o d e la l i t e ­
r a tu r a , a u n q u e esa r e v e la c io n m e U eg o c u a n d o e s te y a
h a b ia e n v e n e n a d o la m i t a d d e m i j u v e n t u d . E s p e r o q u e
lo s jo v e n e s in te le c tu a le s a t o r m e n t a d o s p o r la f ie b r e d e
la lite r a tu r a p u e d a n d e s p e r ta r s e a n te s q u e y o . C o n f i o e n
q u e h a y a a lg u n o c a p a z d e e s c r ib ir al m e n o s u n a o b r a
n o c o n ta g ia d a p o r e l v e n e n o a je n o , s in o e m p a p a d a g e -
n u i n a m e n t e e n e l p r o p io .

140
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

El e s f u e r z o

«E1 g e n io es f r u t o d e l e s fu e rz o » , d ic e e l p r o v e r b io ,
p e r o t a m b i e n e l ta l e n t o d e b e v a lo ra r s e c o m o u n a jo y a
p u e s d e o t r o m o d o c o r r e m o s e l r ie s g o d e q u e d a r n o s
s in c o n o c e r lo . E s ta p u e d e s e r u n a s a b ia s e n te n c ia , a d e -
c u a d a p a r a u n a s o c ie d a d c u y a f in a lid a d es e l e x ito . E l
h o m b r e se e s fu e rz a s in tr e g u a e n s u c o m p e t e n c i a c o n
lo s o tr o s p a r a d e m o s t r a r la p r o p ia f u e r z a y e l p r o p i o v a ­
lo r , es d e c ir , p a r a g a n a r. L o s ja p o n e s e s , s o b r e t o d o , j a ­
m a s h e m o s d u d a d o d e l v a lo r d e l e s fu e rz o .
D e s d e la e p o c a d e la r e s ta u r a c io n M e iji, J a p o n h a
s id o s a c u d id o p o r r a p id o s y v io le n to s c a m b io s . H u b o
u n t i e m p o e n q u e im p e r a b a e l s is te m a d e la s e p a r a c io n
e n t r e las clases s o c ia le s q u e , s in e m b a r g o , n o U eg ab a a
t e n e r la r i g i d e z d e l s is te m a d e la s o c ie d a d in g le s a : e n ­
t r e n o s o tr o s c u a lq u ie r a q u e se h u b i e r a e s fo r z a d o h a b r ia
p o d i d o t e n e r a c c e s o a las m e jo r e s u n iv e r s id a d e s y d e s ­
p u e s a las m a s e le v a d a s p o s ic io n e s d e m a n d o . E n e s te
s e n tid o , n a d a h a c a m b ia d o e n la p o s g u e r r a . L o s j a p o ­
n e s e s n o h a c e n m a s q u e m o v e r s e c o n p r is a v e r g o n z o -
s a m e n te , to d o s g u ia d o s p o r e l u n i c o o b je tiv o d e c o n s ­
tru ir la p ro s p e rid a d del te rc e r p a is i n d u s tr ia l del
m u n d o . L o s c ie n m iU o n e s d e h o m b r e s a m o n t o n a d o s
e n e s te p e q u e n o a r c h ip ie la g o lu c h a n t o d o s lo s d ias , t r a -
b a ja n , se e s f u e r z a n y m u e v e n a t o d o J a p o n .

141
 Yukio M ishima

E n c ie r to s e n tid o , el c a r a c te r d e m o c r a tic o d e la s o c ie ­
d a d ja p o n e s a se re v e la e n la a b s o lu ta s e g u r id a d r e s p e c ­
t o al v a lo r d e l e s fu e r z o . D e h e c h o , e l e s f u e rz o es a b s o -
l u t a m e n t e a n tia r is to c r a tic o . L a tr a d ic io n a l e d u c a c i o n
f e u d a l d e lo s n o b le s in g le s e s lo s i n d u c i a a n o d e p o s ita r
u n f e r v o r p a r t i c u l a r e n e l e s tu d io y a l e e r p o c o s H bros;
i n c lu s o e s to s n o b le s s e n tia n c ie rto d e s p r e c io h a c ia
q u i e n se e x c e d ia e n e l e s tu d io y e n la l e c tu r a . T o d a v ia ,
lo s r e t o n o s d e la n o b le z a in g le s a f r e c u e n t a n E t o n , d o n ­
d e r e c i b e n la e d u c a c i o n y la i n s t r u c c i o n f u n d a m e n ta le s
p a r a u n n o b le , r e d u c i d a a lo e s e n c ia l, p o r q u e d e eU os se
r e q u ie r e s o b r e t o d o q u e se d e d i q u e n a las d is c ip lin a s
d e p o r tiv a s y c o n c e n t r e n sus e n e r g ia s e n la f o r m a c i o n
d e u n a p e r s o n a lid a d y u n c a r a c te r a u t o r i t a r i o s q u e s o n
lo s ra sg o s tip ic o s d e lo s a r is to c r a ta s . P o r ta n to , e n e se
a m b ie n te , m a s q u e e l e s f u e r z o se p r iv ile g ia a q u e llo q u e
es i n n a t o o a q u e llo q u e se t o m a d e las c o s tu m b r e s .
E l e s f u e r z o es, p o r c o n s ig u ie n te , d e s p r e c ia d o p o r q u e
s ig n ific a e l c r u e n t o e m p e n o d e q u i e n , d e s p r o v is to d e
d in e r o y d e p o d e r s o c ia l, n o t i e n e o t r o m e d i o m a s q u e
e s te p a r a U eg ar a s e r r e c o n o c i d o . L a m e n t a l i d a d a r i s t o -
c r a tic a d e lo s in g le s e s h a q u e d a d o s u p e r a d a y e n e l o l -
v id o , p e r o m e p a r e c e u til r e c o r d a r la e x is te n c ia d e u n
m o d o d e p e n s a r d if e r e n te d e a q u e l q u e p o n e e n e l es­
f u e r z o la f in a lid a d d e la v id a h u m a n a .

C o n s i d e r o s u m a m e n t e n e c e s a r io d if e r e n c ia r e l p la ­

142
 Leaiones espirituales para los jovenes samurais

c e r d e l e s fu e r z o . A v e c e s , e l s e r h u m a n o e n c u e n t r a m a s
p e n o s o d iv e r tir s e q u e e s fo rz a rs e . Q u i e n h a n a c id o p o -
b r e y h a p a s a d o s u v id a e s fo rz a n d o s e , c u a n d o se H b e ra
al fin d e la o b lig a c io n d e tr a b a ja r se e n c u e n t r a p e r d id o ,
c o m o u n p o s e i d o a b a n d o n a d o p o r e l e s p ir itu q u e lo
a t o r m e n t a b a . Q u i e n se d e d ic o d u r a n t e d e c a d a s a reaH -
z a r a lg u n a ta r e a h u m i l d e , d e s c u b r i e n d o s o lo e n esa a c -
tiv id a d u n a e tic a c o n f o r m e a la q u e o r i e n t a r s u v id a , al
p o c o d e ju b i l a r s e se t r a n s f o r m a e n u n c a d a v e r v i v i e n -
te . L a m e n ta b le m e n te , n u e s tr a s o c ie d a d h a c e v iv ir to d o s
lo s d ias e se d r a m a t a n c r u e l a u n a m u l t i t u d d e se re s h u ­
m a n o s . E s to s f in g e n d iv e r tir s e d e d i c a n d o e l r e s to d e su
v id a a la j a r d i n e r i a o a o tra s o c u p a c io n e s , p e r o e n re a ­
lid a d a c tu a n d e esa m a n e r a p o r q u e n o s a b e n c o m o
a f r o n ta r e l v a c io d e u n a e x is te n c ia y a p r iv a d a d e e s -
fiie rz o s y p r e f ie r e n v iv ir h a s ta u ltim a h o r a a c u m u la n d o
o tr o s in u tile s c a n s a n c io s .
P e ro e l m a y o r t o r m e n t o n o es tra b a ja r . L a t o r t u r a
m a s d o lo r o s a e in n a t u r a l es la q u e s u fre q u i e n , a p e s a r
d e t e n e r ta le n to , se v e o b lig a d o a n o u s a r lo o a e m -
p le a r lo e n u n a m e d i d a i n f e r i o r a sus p o s ib ilid a d e s . E l
s e r h u m a n o p o s e e u n a n a tu r a le z a e x tr a n a : se s ie n te v i­
ta l s o lo c u a n d o p u e d e d a r e l m a y o r v u e l o p o s ib le a su
c a p a c id a d . E n n u e s tr a s o c ie d a d , q u i e n d e p o s ita s u e tic a
e n e l e s f u e r z o n o se d a c u e n t a casi n u n c a d e la t o r t u r a
e s p e c ia l a la q u e esa e tic a s o m e te a q u i e n p o s e e c ie r ta

143
 Yukio M ishima

c a p a c id a d , o b lig a n d o le a u s a rla p a r c ia lm e n te y c o n u n
r i t m o m a s l e n t o d e l q u e e l es c a p a z d e lle v a r. L as d o te s
in te le c tu a le s y fisicas d e l s e r h u m a n o se d e s a rro U a n h o y
p re m a tu ra m e n te : u n m u c h a c h o d e q u in c e a n o s p u e d e
c o n s id e r a r s e u n a d u lto . P e r o n u e s tr a s o c ie d a d y a n o
d is p o n e d e g u e r r a s q u e le p e r m i t a n e m p le a r i n m e d i a -
t a m e n t e a lo s jo v e n e s ; n o s e n c o n t r a m o s asi e n c e r r a d o s
e n las fe rr e a s g a rra s d e la g e r o n to c r a c ia . E n e s te a s p e c -
t o se m a n ifie s ta la o t r a c a ra h i p o c r i t a d e u n a s o c ie d a d
q u e b a s a su e tic a s o lo e n e l e s f u e r z o y e n la c o n s t r u c -
c io n , es d e c ir , u n a s o c ie d a d q u e o b lig a al s e r h u m a n o a
r e a liz a r lo q u e le re s u lta m a s p e n o s o .
D e s d e e s te p u n t o d e v is ta se p o d r i a n i n t e r p r e t a r
t a m b i e n lo s m o v i m i e n t o s e s tu d ia n tile s . E n las s o c ie d a ­
d e s a v a n z a d a s se i m p o n e a lo s j o v e n e s u n a e tic a q u e
p u e d e s in te tiz a rs e d e la s ig u ie n te m a n e r a : «Si a v a n za is
c o n m o d e r a c i o n y re s p e ta is e l o r d e n q u e d e se a el
m u n d o d e lo s a d u lto s o s g a r a n tiz a m o s u n a v id a feliz:
te n d r e is u n a e s p o s a a tr a c tiv a , n in o s y u n a p a r t a m e n t o
c o m o d o , y u n d ia tr a n s f e r ir e m o s a v u e s tra s m a n o s e l
p r iv ile g io d e g o b e r n a r la s o c ie d a d . P e r o d e b e r e is e s p e -
r a r a u n tr e i n t a a iio s ; asi q u e , d e m o m e n t o , e s tu d ia d c o n
te s o n y n o c o r r a is d e m a s ia d o a p ris a.»
E n g e n e r a l, p u e s , lo s ti e m p o s q u e i m p o n e la s o c ie ­
d a d e x i g e n q u e las p e r s o n a s c o n p o s ib ilid a d e s d e c o -
r r e r a v a n c e n c o n l e n t i t u d y q u e , v ic e v e rs a , q u i e n t i e n e

144
 Lecciones espirituales para los jovenes samurais

d if ic u lta d e s p a r a a v a n z a r v e l o z m e n t e se v e a o b lig a d o a
co rre r.
T a l v e z s ea e s ta la c a u s a p r i n c i p a l d e las c o n t r a d i c -
c io n e s e n las q u e se d e b a te la s o c ie d a d j a p o n e s a . S e e sta
a c u m u l a n d o la e n e r g ia r e p r i m i d a d e lo s q u e p o d r i a n
c o r r e r larg a s d is ta n c ia s s in fa tig a rs e , e s to es, lo s jo v e n e s ,
q u e a c a m b io s o lo r e c i b e n d e s p r e c io a c a u s a d e su
e d a d . P e r o n o p r e t e n d o s o s te n e r q u e to d o s lo s jo v e n e s
se h a U e n d o ta d o s d e e s p le n d id a s c u a lid a d e s . S im p le ­
m e n t e a f ir m o q u e d e s d e la e r a M e iji, y d e b i d o al c a ­
r a c te r p e c u lia r d e la s o c ie d a d ja p o n e s a , lo s j o v e n e s se
h a n v is to o b lig a d o s a e s fo rz a rs e d e n o d a d a m e n t e . A u n ­
q u e to d o s sus e s f u e r z o s n o h a n s id o s u f ic ie n te s p a r a d e -
r r i b a r lo s m u r o s e n t r e lo s c u a le s lo s h a e n c e r r a d o la
s o c ie d a d .

(J u n io d e 1 9 6 8 - m a y o d e 1 9 6 9 . )

145
La so c ied a d d e l o s esc u d o s

(T a t e n o k a i)
 L a S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s q u e h e f o r m a d o e s ta
c o m p u e s ta p o r m e n o s d e c ie n m ie m b r o s , n o d is p o n e
d e a r m a s y es e l e je r c ito m a s p e q u e n o d e l m u n d o . A
p e s a r d e a c o g e r a n u e v o s m ie m b r o s to d o s lo s a n o s , h e
d e c id id o n o s u p e r a r lo s c ie n a filia d o s , p u e s n o d e s e o
m a n d a r a m a s d e c ie n h o m b r e s .
N o se les p a g a n a d a . S o lo se les p r o p o r c i o n a u n u n i ­
f o r m e estiv al y o tr o in v e rn a l, b ir r e te s , b o ta s y u n u n i f o r ­
m e d e c o m b a te . E s te u l t i m o es e x tr a o r d in a r ia m e n te v is -
to s o y f u e d is e n a d o p o r T s u k u m o Ig a r a s h i, e l u n i c o
e s tilis ta j a p o n e s q u e c r e o u n if o r m e s p a r a D e G a u lle .
L a b a n d e r a d e n u e s tr a S o c ie d a d es s im p le : u n b la s o n
r o jo s o b r e s e d a b la n c a .Y o d is e fie p e r s o n a l m e n t e n u e s ­
tr o e m b le m a , q u e c o n s is te e n u n c ir c u lo q u e e n c ie r r a
d o s a n tig u o s y e lm o s j a p o n e s e s . E l m is m o d ib u jo a p a r e -

c e e n lo s b ir r e te s y e n lo s b o to n e s .
P a r a s e r m i e m b r o d e la S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s es
c o n v e n i e n t e s e r e s t u d i a n t e u n i v e r s ita r io . E llo o b e d e c e
a u n a r a z o n b a s t a n t e o b v ia : se es j o v e n y se d i s p o n e d e
t i e m p o . Q u i e n tr a b a ja n o p u e d e c o n c e d e r s e a r b i t r a -

149
 Yukio M ishima

r i a m e n t e la r g o s p e r i o d o s d e v a c a c io n e s . P a ra s e r a d m i -
t i d o e n la S o c ie d a d se r e q u i e r e a d e m a s c u m p l i r u n
m e s d e e je r c ic io s m ilita r e s e n u n r e g i m i e n t o d e i n -
fa n te ria d e l E je rc ito d e D e fe n s a y lu e g o a p ro b a r u n
exam en.
U n a v e z c o n v e r t i d o e n m i e m b r o d e la S o c ie d a d , se
p a r tic ip a e n u n a a s a m b le a m e n s u a l d o n d e se c o n s a g r a
a a lg u n a a c tiv id a d e n c o m e n d a d a a g r u p o s d e d ie z ; al
a n o s ig u ie n te se p a s a u n n u e v o p e r i o d o d e a d ie s tr a -
m i e n t o e n e l E j e r c i t o d e D e f e n s a . A c t u a l m e n t e , lo s
m ie m b r o s d e la S o c ie d a d se e s ta n e j e r c ita n d o p a r a la
m a r c h a q u e se U ev ara a c a b o s o b r e la te r r a z a d e l T e a tro
N a c i o n a l e l 3 d e n o v ie m b r e .
L a S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s es u n e je r c ito p r e p a r a d o
p a r a i n t e r v e n i r e n c u a l q u i e r m o m e n t o . E s im p o s ib le
p r e v e r c u a n d o e n tr a r a e n a c c io n . T al v e z n u n c a . O ta l
v e z m a n a n a m is m o .
H a s ta ese m o m e n t o , la S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s n o
c u m p lir a n i n g u n o t r o c o m e t i d o . N i s iq u ie r a p a r t i c i p a -
ra e n las d e m o s tr a c io n e s p u b lic a s . N o d is tr ib u ir a o c t a -
v illas . N o la n z a ra c o c te le s m o lo to v . N o a r r o ja r a p i e -
d ra s . N o h a r a m a n if e s ta c io n e s c o n t r a n a d a n i n a d ie . N o
o r g a n iz a r a c o m ic io s . S o lo p a r tic ip a r a e n e l e n c u e n t r o
d e c is iv o .

E s te es e l e je r c ito e s p ir itu a l m a s p e q u e n o d e l m u n ­
d o , c o m p u e s t o p o r j o v e n e s q u e n o p o s e e n a r m a s s in o

150
 L a Sociedad de los Escudos

m u s c u lo s b i e n te m p la d o s . L a g e n t e n o s in s u lta U a m a n -
d o n o s « s o ld a d ito s d e p lo m o » .

C o m o c o m a n d a n t e d e lo s c ie n h o m b r e s , c u a n d o m e
t o c a p a s a r u n m e s j u n t o a lo s m ie m b r o s d e l E j e r c ito d e
D e f e n s a m e le v a n to c o m o to d o s al t o q u e d e d ia n a d e las
seis d e la m a n a n a , o a v e c e s a las tre s , c u a n d o h a y u n a
c o n v o c a to r ia d e e m e r g e n c ia , y c o r r o c o n eU os c in c o
k ilo m e tr o s ... «y p e n s a r q u e y o h a b i t u a l m e n t e n o m e
d e s p ie r to a n te s d e la u n a d e la ta rd e » .
E n e f e c to , e n la v id a c iv il m e d e d i c o a la r e d a c c io n
d e la rg a s , la rg u is im a s n o v e la s , q u e m e p a r e c e n i n t e r m i -
n a b le s . D u r a n t e la n o c h e s e le c c io n o las p a la b ra s u n a a
u n a , s o p e s a n d o la s ig u a l q u e h a r ia u n f a r m a c e u t i c o c o n
su s d ro g a s s o b r e u n a b a la n z a s u m a m e n t e s e n s ib le p a r a
d e s p u e s u n ir la s . L o g r o c o n c ilia r e l s u e n o s o lo c u a n d o
y a h a U eg ad o la m a n a n a .
S e q u e d e b o m a n t e n e r u n e q u iU b r io c o n s ta n te e n tr e
m i a c tiv id a d e n la S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s y la c a lid a d
d e m i tr a b a jo lite r a r io . S i e s te e q u U ib r io se q u e b r a r a , la
S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s d e g e n e r a r ia h a s ta c o n v e r tir s e
e n la d is tr a c c io n d e u n a rtis ta , o b i e n y o t e r m i n a r i a p o r
tr a n s f o r m a r m e e n u n p o K tic o . C u a n t o m a s c o m p r e n d o
las sutU es f u n c io n e s d e las p a la b ra s , c o n m a y o r c la r id a d
v e o q u e f r e n te a la r e a lid a d e l a r tis ta es a b s o lu ta m e n te
irr e s p o n s a b le , c o m o u n g a to . E n m i ca U d a d d e a rtis ta .

151
 Yukio M ishima

n o m e s e n tiria r e s p o n s a b le n i s iq u ie r a a u n q u e e l m u n ­
d o se d e r r itie s e c o m o u n h e la d o . P u e s h e s id o y o , e n
e f e c to , el q u e le d io e l g u s to q u e d e s e a b a a e s e h e la d o ...
E n c a m b io , a s u m o t o d a la r e s p o n s a b ilid a d e n lo q u e r e s -
p e c ta a la S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s . E s u n a o b lig a c io n
q u e m e h e im p u e s to lib r e m e n te . Y es im p o s ib le q u e y o
p u e d a s o b re v iv ir a to d o s sus m ie m b r o s .
D e s p u e s d e h a b e r f u n d a d o e s ta p e q u e n a a g r u p a c io n
c o m p r e n d i q u e la e tic a d e u n m o v im ie n to , c u a lq u ie r a
q u e e s te sea, se haU a c o n d ic io n a d a p o r e l d in e r o . J a m a s
h e a c e p ta d o d e n a d ie n i u n s o lo c e n t i m o p a r a n u e s tr o
g r u p o . L o s f o n d o s d e q u e d is p o n e m o s p r o v i e n e n e n su
t o ta lid a d d e m is d e r e c h o s d e a u to r . E s ta es la r a z o n e c o ­
n o m i c a p o r la q u e n o p u e d o p e r m i t i r q u e lo s m ie m b r o s
s e a n m a s d e c ie n .
E n m a y o d e e s te a n o fu i in v ita d o a u n a r e u n i o n d e
e s tu d ia n te s d e la iz q u ie r d a m a s r a d ic a l, c o n lo s q u e m e
e n z a r c e e n u n e m o c i o n a n t e d e b a te . C u a n d o tr a n s c r ib i
ta l e n c u e n t r o e n u n lib ro , la e d ic io n se c o n v i r t i o e n u n
b est-seller. D e c id i, d e a c u e r d o c o n lo s e s tu d ia n te s , r e p a r -

t i r a p a r te s ig u a le s lo s d e r e c h o s d e a u to r . P r o b a b l e -
m e n t e c o n e se d in e r o h a b r a n c o m p r a d o c a s c o s y f a b r i -
c a d o c o c te le s m o l o t o v ; y o , p o r m i p a r te , c o m p r e lo s
u n i f o r m e s e s tiv a le s p a r a la S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s .
T o d o s m e d ic e n q u e n o h ic e u n m a l n e g o c io .

152
 La Sociedad de los Escudos

L a h ip o c r e s ia d e l J a p o n d e p o s g u e r r a m e p r o v o c a
n a u s e a s . N o c r e o q u e e l p a c ifis m o sea u n a h ip o c r e s ia e n
si m is m o , p e r o e s to y c o n v e n c id o d e q u e a c a u sa d e l a b u -
s o q u e h a n h e c h o lo s e x p o n e n te s d e iz q u ie r d a y d e d e ­
r e c h a d e n u e s tr a p a c if ic a C o n s t i t u c i o n , u s a d a c o m o u n
p r e t e x t o p o litic o , n o e x is te e n e l m u n d o u n p ais d o n d e
e l p a c if is m o se h a y a c o n v e r tid o ta n p e r f e c ta m e n te e n s i-
n o n i m o d e h ip o c r e s ia c o m o e n J a p o n . E n e s te p a is , la
c o n d i c i o n d e v id a m a s s e g u ra y r e s p e ta d a es la d e lo s p a -
cifistas, q u e r e n ie g a n d e la v io le n c ia y a s u m e n p o s ic io -
n e s p a re c id a s a las d e lo s p a r tid o s d e iz q u ie r d a . E s c ie r to
q u e e n e llo n o h a b r ia n a d a d e c e n s u ra b le . P e r o c u a n to
m a s c r e c e e l c o n f o r m i s m o d e lo s in te le c tu a le s m a s m e
p r e g u n t o si u n i n te le c tu a l n o tie n e e l d e b e r d e s o m e te r
a c r itic a e s te c o n f o r m i s m o y d e e le g ir u n a e x is te n c ia
m a s a v e n tu r a d a . Y, p o r si e s to fu e r a p o c o , h o y se d if im -
d e e s tu p id a m e n te , e n tr e o tra s co sas, e l d e n o m i n a d o « so -
c ia h s m o d e sal6n » d e la e fite in te le c tu a l, c u y a in f lu e n c ia
s o c ia l es n o t o r i a . L as m a d re s g r i t a n q u e n o es lic ito p o ­
n e r a r m a s d e j u g u e t e e n las m a n o s d e sus n in o s y q u e la
o b lig a c io n d e c o lo c a r s e e n fila y d e s e r r e c o n o c id o s p o r
u n n u m e r o e n la e s c u e la s o n r e m in is c e n c ia s d e l m ilita -
r is m o , y p o r e llo a h o r a lo s e s c o la res se r e u n e n e n o c i o -
so d e s o r d e n , c o m o p a r la m e n ta r io s .
A lg u ie n o b je ta r a : « ^P ero p o r q u e tu , q u e e re s u n i n ­
te le c tu a l, n o te lim ita s a r e a liz a r u n a a c tiv id a d v erb a l?»

153
 Yukio M ishima

C o m o h o m b r e d e le tr a s se d e m a s ia d o b i e n q u e e n J a ­
p o n to d a s las p a la b ra s h a n p e r d i d o su p e s o y se h a n
c o n v e r t i d o e n e le m e n to s fa lso s y s in tr a s c e n d e n c ia ,
c o m o e se p la s tic o q u e i m ita al m a r m o l . A d e m a s , se las
u tiliz a d e m o d o q u e u n c o n c e p t o o c u lta o tr o , p u e s asi,
q u i e n las e s c r ib e , se p r o c u r a u n a c o a r ta d a p a r a a b r ir s e
c u a l q u i e r p o s ib ilid a d d e fu g a . E n c a d a p a la b r a se h a i n -
f iltr a d o la fa ls e d a d , c o m o e l v in a g r e e n las v e r d u r a s . E n
m i c o n d i c i o n d e h o m b r e d e le tr a s c r e o n a d a m a s q u e
e n las p a la b ra s p e r f e c t a m e n t e falsas d e las o b ra s lite r a ­
ria s ; c o m o y a i n d i q u e , e s to y c o n v e n c id o d e q u e la l i t e ­
r a tu r a es u n m u n d o a b s o lu ta m e n te a le ja d o d e la lu c h a
y d e la re s p o n s a b ilid a d . Y e s te es e l m o tiv o q u e m e i n ­
d u c e a a m a r, d e la lite r a tu r a ja p o n e s a , s o b r e t o d o la tr a ­
d i c i o n d e l r e f in a m ie n to . S i to d a s las p a la b ra s q u e se r e -
f ie r e n a la a c c io n se h a n c o r r o m p i d o , es n e c e s a r io , p a r a
r e s u c ita r la o tr a t r a d i c i o n d e J a p o n , es d e c ir , e l m u n d o
d e lo s g u e r r e r o s y d e lo s s a m u ra is , a c tu a r e n s ile n c io , sin
la a y u d a d e las p a la b ra s y c o r r i e n d o e l r ie s g o d e q u e se
p r o d u z c a a lg u n a c o n f u s io n . E n m i a n im o a n id a b a d e s ­
d e h a c ia t i e m p o la c o n v i c c i o n d e q u e , c o m o c o n s i d e -
r a b a n lo s s a m u ra is , ju s tif ic a r s e a si m is m o es u n a c to d e
b a je z a .

I m p u ls a d o p o r u n a f u e r z a i n t e r i o r c o m e n c e a d e d i -
c a r m e al k e n d o . L o p r a c t i c o d e s d e h a c e tr e c e a n o s . E s te

154
 Lm Sociedad de los Escudos

a r te , m o d e l a d o s o b r e e l d e lo s a n tig u o s g u e r r e r o s , c o n ­
siste e n e l d o m i n i o d e u n a e s p a d a d e b a m b u y n o r e ­
q u ie r e p a la b ra s ; g ra c ia s a e l h e s e n tid o r e n a c e r e n m i e l
a n t i g u o e s p ir itu d e lo s s a m u ra is .
L a p r o s p e r id a d e c o n o m i c a h a t r a n s f o r m a d o a lo s j a ­
p o n e s e s e n c o m e r c ia n te s y e l e s p ir itu d e lo s s a m u ra is se
h a e x tin g u id o p o r c o m p le to . A h o r a se c o n s id e r a a n ti-
c u a d o a r r ie s g a r la v id a p a r a d e f e n d e r u n id e a l. L o s id e a ­
les se h a n c o n v e r tid o e n u n a e s p e c ie d e a m u le to s a d e -
c u a d o s u n i c a m e n t e p a r a p r o t e g e r la v id a d e lo s p eU g ro s
q u e la a c e c h a n . S o lo c u a n d o lo s e s tu d ia n te s , e r r o n e a -
m e n t e c o n s id e r a d o s lo s tr a n q u ilo s c o n tin u a d o r e s d e la
o b r a d e lo s M a e s tro s , se e n f r e n ta r o n a lo s in te le c tu a le s
c o n u n a v io le n c ia a te r r a d o r a , e s to s se d i e r o n c u e n ta
( a u n q u e y a e r a ta rd e ) d e q u e p a r a d e f e n d e r las p ro p ia s
id e a s es n e c e s a r io e s ta r d is p u e s to a s a c r ific a r la v id a .

L o s a c tu a le s d e s o r d e n e s e s tu d ia n tile s r e c u e r d a n e l p e -
r io d o e n e l q u e lo s sofistas, lo s a n ta g o n is ta s d e S o c ra te s ,
a is la ro n a lo s j o v e n e s e n e l a g o ra y e s to s se r e b e la r o n .
P e r o y o c r e o q u e la v id a d e lo s jo v e n e s — ^y n o s o lo d e
lo s jo v e n e s s in o d e to d o s lo s in te le c tu a le s — d e b e tr a n s ­
c u r r i r e n tr e e l g im n a s io y e l a g o ra . D e f e n d e r la p r o p ia
o p i n i o n c o n o p in io n e s r e p r e s e n ta u n a c o n tr a d ic c io n d e
m e to d o : y o so y d e lo s q u e c r e e n q u e u n p e n s a m ie n to
d e b e d e f e n d e r s e c o n e l c u e r p o y c o n las a r te s m arc ia le s .

155
 Yukio M ishima

M e d ia n te e s te ra z o n a m ie n to U eg u e e s p o n ta n e a -
m e n t e a e n t e n d e r la n o c i o n q u e e n la e s tr a te g ia m iU ta r
se c o n o c e c o m o « in v a s io n in d ir e c ta » .V is ta d e s d e e l e x ­
t e r io r , e sta p a r e c e u n a lu c h a id e o lo g ic a e n c u b i e r t a d i r i -
g id a p o r u n a p o t e n c i a e x tr a n je r a , m ie n tr a s q u e e s e n -
c ia lm e n te es (al m e n o s r e s p e c to a J a p o n ) u n a bataU a
e n tr e q u i e n i n t e n t a v io la r la i d e n t i d a d n a c io n a l y q u i e n
se e s fu e rz a p o r d e f e n d e r la . T al e s tr a te g ia a s u m e las f o r ­
m a s m a s v a ria d a s y c o m p le ja s , p u e s a v e c e s p r o v o c a u n a
lu c h a p o p u l a r q u e a d o p ta la m a s c a ra d e l n a c io n a lis m o y
e n o tr a s se c o n v ie r te e n u n c o m b a te d e m ilic ia s i r r e g u -
lares c o n t r a u n e je r c ito re g u la r.
S in e m b a r g o , se p u e d e a f ir m a r q u e e n J a p o n la m o -
d e r n iz a c io n d e l s ig lo x i x e c h o p o r tie r r a e l c o n c e p t o d e
m ih c ia s irr e g u la re s y q u e fu e asi c o m o e l e je r c ito r e g u ­
la r a s u m io u n a im p o r t a n c i a e x c lu s iv a . E n la a c tu a lid a d ,
u n a tr a d ic io n s im ila r se h a e x t e n d i d o in c lu s o al E je r c i­
t o d e D e f e n s a . A p a r t i r d e l s ig lo x i x J a p o n d e jo d e t e ­
n e r u n a m ilic ia p o p u la r , a ta l p u n t o q u e e n la s e g u n d a
g u e r r a m u n d ia l e l P a r la m e n to a p r o b o u n a le y p a r a e n -
ro la r v o lu n ta r io s s o lo d o s m e s e s a n te s d e la d e r r o ta . L o s
ja p o n e s e s c o n s id e r a m o s q u e lo s e je rc ito s ir re g u la re s ,
q u e s o n las fu e rz a s a d e c u a d a s p a r a las n u e v a s f o r m a s d e
g u e r r a d e l s ig lo X X , d e b e n e m p le a r las s im p le s e s tr a te -
g ias d e l e je r c ito c o n v e n c io n a l. M i c o n c e p c i o n d e la m i ­
lic ia p o p u l a r r e c ib io s ie m p r e las c ritic a s d e to d o s a q u e -

156
 La Sociedad de los Escudos

Uos c o n lo s q u e h e c o n v e r s a d o s o b r e e l te m a , q u e q u e -
r ia n c o n v e n c e r m e d e q u e e n J a p o n ta l m ilic ia n o p o d r ia
U evarse a la p r a c tic a . L es r e b a tia ese a r g u m e n t o a fir-
m a n d o q u e y o c r e a ria u n a , s o lo c o n m is fu e rz a s . Y e s te
f u e e l o r i g e n d e la S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s .

E n la p r im a v e r a d e 1 9 6 7 , a lo s c u a r e n ta y d o s a n o s ,
o b t u v e u n p e r m i s o e s p e c ia l p a r a p a r tic ip a r d u r a n t e d o s
m e s e s e n las m a n io b r a s d e l E je r c ito d e D e f e n s a , s ie n d o
a d m i t i d o e n u n a d iv is io n d e in f a n te r ia c o m o a lu m n o
o fic ia l. M is c o m p a f ie r o s e r a n to d o s j o v e n e s d e p o c o
m a s d e v e in te a n o s . C o m p a r t i h a s ta el l i m i t e d e m is
p o s ib ilid a d e s s u a d ie s tr a m ie n to ; c o r r i , m a r c h e y p a r t i -
c ip e in c lu s o e n u n e n t r e n a m i e n t o p a r a rangers. F u e r o n
e x p e r ie n c ia s m u y d u r a s , p e r o lo g r e s u p e ra ria s .
S e m e o c u r r i d e n to n c e s q u e e r a im p o s ib le q u e j 6 v e -
n e s d e v e i n t e a n o s n o lo g r a r a n r e a liz a r a q u e llo q u e h a ­
b ia s id o c a p a z d e h a c e r u n h o m b r e d e c u a r e n ta y d o s .
D e m is e x p e r ie n c ia s d e d u j e q u e , c o n u n m e s d e p r a c -
tic a s , lo s j d v e n e s i g n o r a n t e s d e c u a l q u i e r d is c ip lin a
m ilita r e s ta r ia n e n c o n d ic io n e s d e c o n d u c i r p e q u e n o s
p e l o t o n e s d e h o m b r e s , y c o n la a y u d a d e e x p e r to s e s -
t u d i e y p e r f e c c i o n e e n seis m e s e s u n p la n r a c io n a l d e

e je rc ic io s .
E n la p r im a v e r a d e 1 9 6 8 re a lic e m i p r i m e r e x p e r i -
m e n t o : m e d ir ig i a u n c u a r te l e n las la d e ra s d e l F u jiy a ­

157
 Yukio M ishima

m a c o n u n a v e i n t e n a d e e s tu d ia n te s y c o m e n c e e l
a d ie s tr a m ie n to . L o s m ilita r e s n o s r e c ib ie r o n c o n u n e v i­
d e n t e e s c e p tic is m o . P e n s a b a n q u e eso s j o v e n e s , c u y a
e d u c a c io n d e p o s g u e r r a les h a b ia e n s e n a d o a e v ita r
t o d o e s fu e rz o fis ic o y a s u s tr a e rs e a t o d a d is c ip lin a , n o
p o d r i a n s o b re U e v a r u n m e s d e s e v e ra v id a m ilita r.
P e ro , p a r a s u s o rp r e s a , e s o s j o v e n e s s u p e r a r o n la
p r u e b a c o m p o r t a n d o s e c o m o e s p le n d id o s je f e s d e p e -
l o t o n d u r a n t e s im u la c io n e s d e c o m b a t e e n las q u e , d e s ­
p u e s d e u n a m a r c h a d e c u a r e n ta y c in c o k i lo m e tr o s y
u n a c a r r e r a d e d o s k ilo m e tr o s , h a b ia q u e d e s a rro U a r d i -
v ers as e s tra te g ia s d e a ta q u e a u n a p o s i c i o n e n e m ig a .
T r a n s c u r r id o e s e m e s n o s s e p a r a m o s c o n g r a n p e s a r d e
lo s o fic ia le s in s tr u c to r e s y d e lo s s u b o fic ia le s , e s tr e -
c h a n d o n o s las m a n o s c o n la g r im a s e n lo s o jo s .
E n lo s a iio s s ig u ie n te s v o lv i a U ev ar u n a v id a d e
c u a r te l c o n lo s n u e v o s i n s c r ip to s e n la S o c ie d a d , y a d -
q u ir i e l h a b ito , p a r a m i in s o lito , d e p a r t i c i p a r e n sus
e je r c ita c io n e s m a s d ific ile s . A c o n t i n u a c i o n , e n e l o t o -
h o d e 1 9 6 8 , b a u t i c e n u e s tr o g r u p o c o n e l n o m b r e d e
S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s .

E n E u r o p a , u n f e n o m e n o s e m e ja n te s e ria i n c o n c e b i -
b le. E n J a p 6 n , c o m o h e d ic h o , a p a r te d e lo s m ie m b r o s
d e l E je r c ito d e D e f e n s a , n o e x is te n jd v e n e s c iv ile s q u e

h a y a n r e c ib id o a d ie s tr a m ie n to m iU tar, n i s iq u ie r a d e u n

158
 La Sociedad de los Escudos

m e s , a e x c e p c io n d e lo s in s c r ip to s e n la S o c ie d a d d e lo s
E s c u d o s . P o r ta n to , a p e s a r d e s e r s o lo c ie n , la i m p o r ­
ta n c ia m ilita r d e n u e s tr o g r u p o es r e la tiv a m e n te g r a n d e .
E n c a so d e n e c e s id a d , c a d a u n o d e e llo s p o d r i a p o n e r -
se a la c a b e z a d e c in c u e n ta h o m b r e s y o c u p a r s e d e c u m -
p h r s e rv ic io s a u x iH a re s o d e v ig d a n c ia , o d e re a h z a r i n -
c u r s io n e s o d e d ic a r s e a la in f o r m a c io n .
P e r o e l o b je tiv o f u n d a m e n t a l d e m i e s f u e r z o al c r e a r
e sta A s o c ia c io n f u e v o lv e r a e n c e n d e r la U am a d e l es­
p i r i t u d e lo s g u e r r e r o s , q u e e n e l J a p o n m o d e r n o se
e s ta e x t i n g u i e n d o .
P o r u ltim o , d e s e o n a r r a r u n e p is o d io q u e m e p a r e c e
a d e c u a d o p a r a r e fle ja r e l c a r a c te r d e n u e s tr a S o c ie d a d .
E s e v e r a n o f u i h u e s p e d d e l c u a r te l q u e se haU a e m -
p la z a d o e n la la d e r a d e l m o n t e F u jiy a m a e n c o m p a n ia
d e u n a t r e i n t e n a d e e s tu d ia n te s . E l p r i m e r d ia n o s d e -
d ic a m o s a c u m p l i r u n a r d u o e n t r e n a m i e n t o b e lic o ,
b a jo u n c ie lo d e f u e g o . A l re g r e s a r al c u a r t e l c e n a m o s
y to m a m o s u n b a n o , y d e s p u e s a lg u n o s e s tu d ia n te s se
r e u n i e r o n e n m i h a b ita c io n . S o b r e la lla n u r a r e v e r b e r a -
b a n re la m p a g o s v io la c e o s , se o ia n t r u e n o s le ja n o s y n o s
U eg ab a m a s c e r c a n o e l c a n to d e lo s g riU o s . D e s p u e s d e
h a b e r c o n v e r s a d o s o b r e la d if ic u lta d d e c o n d u c i r u n
p e l o t o n , u n e s tu d ia n te d e K i o t o e x tr a jo u n a f la u ta t r a -
v e s e r a d e u n e le g a n te e s tu c h e c o n f o r m a d e b o ls a . S e
tr a ta b a d e u n a n t i g u o i n s t r u m e n t o d e G a g a k u , la m u -

159
 Yukio M ishima

s ic a d e la c o r te ; e n la a c tu a lid a d s o n m u y escasas las

p e r s o n a s q u e s a b e n to c a r lo . E l e s tu d ia n te c o n f e s o q u e
h a b ia c o m e n z a d o a e s tu d ia r lo a l r e d e d o r d e u n a n o a n ­
te s y q u e a m e n u d o lo to c a b a c u a n d o lle g a b a e l p r i -
m e r o al lu g a r d o n d e s o lia e n c o n tr a r s e c o n su n o v ia , e n
u n a n t i g u o t e m p l o e n lo s a lr e d e d o r e s d e K io to , p u e s
e ra la s e n a l p a r a q u e eUa p u d ie s e s a b e r d o n d e e s ta b a el.
V i b r a r o n las p r im e r a s n o ta s d e la fla u ta . E r a u n a m e l o -
d ia a n tig u a , m e la n c o lic a y e n c a n ta d o r a , u n a m u s ic a q u e
e v o c a b a la im a g e n d e u n c a m p o o to f ia l r o c ia d o d e e s -
c a rc h a . H a b ia s id o c o m p u e s ta e n la e p o c a d e l G e n j i m o -
n o g a ta ri, e n e l s ig lo x i , y h a b ia a c o m p a n a d o a la d a n z a

O la s d el m a r a z u l e n la q u e se e x h i b i o e l p r o ta g o n is ta

d e la o b r a , e l P r i n c i p e E s p le n d o r o s o . E s c u c h a n d o a b -
s o r to e l s o n id o d e e sa fla u ta , tu v e la im p r e s i o n d e q u e
e l J a p o n d e la p o s g u e r r a ja m a s h a b ia e x is tid o , y q u e e n
esa m u s ic a se h a c ia r e a lid a d (si b i e n p o r u n o s in s ta n te s )
la fe liz y p e r f e c ta a r m o n i a e n t r e la e le g a n c ia y la t r a d i­
c io n g u e r r e r a . E r a e x a c t a m e n t e e s o lo q u e m i a lm a h a ­
b ia b u s c a d o d e s d e h a c ia m u c h o s a n o s .

(M a n ifie s to e n co n m em o r a c io n d el p r im e r a n iv ers a r io d e la

S o c ie d a d d e los E sc u d o s, n o v ie m b r e d e 1 9 6 8 . )

160
 In t r o d u c c io n

A LA FI LO SO FI A D E LA A CCI O N
 E s t e libro p u e d e con sidera rse com o u n a d e m is obras m a s

sencillas. N o se trata d e u n en sa y o en el verdadero s e n tid o d e la

p a la b r a . Pero, a m e n u d o , el h ech o d e e x p r e s a r n o s e n u n to n o

lev e revela con m a y o r p r o fu n d id a d n u e stra s in te n c io n e s m a s

a uten tica s. U n lector a te n to h allard e n este escrito (a u n m a s d i-

r e c ta m e n te q u e e n m is n o v e la s) el eco d e m is ex p erien cia s, d e

m is a n h elo s, d e m is a n g u stia s, d e m is p a sio n e s, d e m is creen-

cias y d e m is p resag ios. Y ta l v e z u n d ia co m p re n d a m is m e -

tdforas y d ig a : « } A h , era esto lo q u e q u e rla decir!»

S i se desea en c o n tra r u n a f o r m u l a p recisa p a r a d e fin ir la

I n t r o d u c c i o n a la filo s o fia d e la a c c io n , se p o d r ia decir:

« E l a u to r h a in te n ta d o aclarar con u n m e d io in a d ec u a d o , es

decir, con el le n g u a je , lo q u e so lo se p o d ia e x p r e s a r d e otro

m o d o .» E s ta h a sido , d e s d e el p r in c ip io , u n a b u s q u e d a en

van o. T a l v e z p u e d e ser e le g a n te e x p lic a r d e la f o r m a m a s c o m -

p r e n s ib le el te m a m a s in c o m p ren s ib le, y y o m e a v e r g u e n z o

p r o fu n d a m e n te p o r n o h a b e r m e e xp resa d o , a ca u sa d e m i ca-

rdeter, con ta l eleg an cia.

163
 Yukio Mishima

C A P IT U L O P R IM E R O

Q u e e s l a a c c io n

L a a c c io n p o s e e u n a lo g ic a p e c u lia r . C u a n d o u n a
a c c io n h a c o m e n z a d o , s u lo g ic a p r o c e d e im p la c a b le
h a s ta e l fin a l. E n c i e r t o s e n tid o se a s e m e ja a u n j u g u e -
te d e e s o s q u e t i e n e n c u e r d a , c u y o m o v i m i e n t o n o ce sa
h a s ta q u e e s ta se a g o ta . P a r a u n i n te le c tu a l e s ta lo g ic a
p r o p i a d e la a c c i o n es te m ib le . E n e f e c to , si se c a r e c e d e
la a s tu c ia p a r a m a n t e n e r s e a le ja d o se c o r r e e l r ie s g o d e
q u e d a r e n v u e l t o e n a lg o q u e , u n a v e z in ic ia d a la c a r r e ­
r a , y a n o es p o s ib le d e te n e r . R e c i e n t e m e n t e , A k iy u k i
N o z a k a * , q u e h a b ia d e c la r a d o s u a p o y o m o r a l a las tre s
f a c c io n e s d e l m o v i m i e n t o e s tu d ia n til, c a m b io d e p r o n ­
t o d e o p i n i o n y a n u n c i o q u e h a b ia a b a n d o n a d o s u p o s -
t u r a d e s im p a tiz a n te . E n r e a lid a d , se a le jo d e la a c c io n
n o p o rq u e ig n o ra ra e n q u e d ire c c io n e ra cap az d e
a r r a s tr a r a u n s e r h u m a n o , s in o m a s b i e n p o r q u e se h a ­
b ia d a d o c u e n t a d e l d e s tin o q u e le a g u a r d a b a . D e s d e
e s te p u n t o d e v is ta se c o m p o r t o d e u n a f o r m a m u y
p r u d e n t e , a u n q u e p ie n s o q u e c u a n d o lo g r o s u s tra e rs e a
e s e m e c a n is m o r e c a p a c ito d e q u e e n r e a lid a d n o se t r a -
ta b a d e u n a v e r d a d e r a y p r o p ia a c c io n , p o r q u e c u a n d o

‘ E s c rito r c o n te m p o ra n e o .

164
 Int roduaion a la Jilosofia de la aaion

u n a a c c i o n d e e s te ti p o c o m ie n z a n o p e r m i t e la m e n o r
p o s ib ilid a d d e fu g a .
L a e s p a d a j a p o n e s a , u n a v e z e x tr a id a d e la v a in a , i n i -
c ia u n m o v i m i e n t o c a ra c te r is tic o , e x a c t a m e n t e c o m o
s u c e d e c o n u n a b a la e n e l m o m e n t o p r e c is o e n q u e se
d is p a ra : r e c o r r e u n a tr a y e c to r ia i n e x o r a b le u n a v e z p r o -
y e c ta d a c o n t r a e l e n e m ig o . S in e m b a r g o , p o r a lg u n a
e x tr a n a i n t e r v e n c i o n d e l d e s tin o , p u e d e d a r s e e l c a so
d e q u e g o lp e e e n e l c a s c o c o lo c a d o s o b r e la f r e n te , q u e
p e n e t r e e n s u i n t e r i o r , q u e se d e s lic e y q u e sa ig a s in
p r o v o c a r d a n o a lg u n o . E n m u c h o s c a so s la a c c i o n p u e ­
d e t e r m i n a r s in h a b e r lo g r a d o e l o b je tiv o p a r a e l q u e
e s ta b a d e s tin a d a , p e r o s ie m p r e d e b e o b e d e c e r a la le y y
a la lo g ic a q u e la o b H g a n a d ir ig ir s e e n lin e a r e c ta h a ­
c ia e s e m is m o o b je tiv o . I m a g in e m o s q u e le h a b la m o s a
la b a la e n v u e lo y q u e le p r e g u n ta m o s : « ^ A d 6 n d e vas?»
L a b a la n o s r e s p o n d e r ia : «V oy a m a t a r a l e n e m ig o » , y
p a r a e llo n i s iq u ie r a h a b r ia d e t e n i d o u n in s ta n te s u c a -
r r e r a . S e ria im p o s ib le p a r a e lla d is tr a e r s e e n u n a a c tiv i­
d a d s e c u n d a r ia . E s to m is m o c a b e d e c i r t a m b i e n d e la
e s p a d a j a p o n e s a . A u n q u e n o t a n r a p id a c o m o las b alas,
u n a v e z d e s e n v a in a d a n o p u e d e s e r g u a r d a d a s in h a b e r
c o r t a d o o m a ta d o . C u a n d o n o se la e x tr a e d e la f u n d a
c o n e s te fin , la e s p a d a j a p o n e s a es d e r r o t a d a y h u m i l l a -
d a f a c ilm e n te .
E s to q u e d a p e r f e c t a m e n t e d e m o s tr a d o e n lo q u e s u -

165
 Yukio M ishima

c e d io e n la U n iv e r s id a d d e T o k io c u a n d o u n g r u p o d e
e s tu d ia n te s d e l c lu b d e g im n a s ia i r r u m p i o b la n d i e n d o
e s p a d a s ja p o n e s a s , q u e d a n d o e n s e g u id a d e s a r m a d o y
r e d u c id o . P a r e c e in c r e ib le q u e e s to s j o v e n e s se h a y a n
d e ja d o q u i t a r las e s p a d a s s in t a n s iq u ie r a h a c e r u n ra s -
g u n o a sus a d v e r s a r io s . E s p r o b a b le q u e n o las h u b i e ­
r a n d e s e n v a in a d o c o n la i n t e n c i o n d e m a ta r , s in o s o lo
p a r a a m e n a z a r. S in e m b a r g o , e s te es u n o b je tiv o a je n o
a la n a tu r a le z a d e las e s p a d a s ja p o n e s a s , y c u a n d o u n
a r m a se u tiliz a p a r a u n f in d if e r e n te d e a q u e l p a r a e l
q u e h a s id o f o g a d a p i e r d e in s tin tiv a m e n te s u fu e r z a . E l
e j e m p lo d e la e s p a d a j a p o n e s a n o s p e r m i t e c o m p r e n ­
d e r c o m o u n a o p e r a c i o n m i l i t a r a g r a n e s c a la p u e d e
r e s u lta r in e f ic a z si se U eva a c a b o s o lo c o n fin e s i n t i m i -
d a to r io s . M e p a r e c e q u e e n t o d o e llo se re v e la la m is ­
t e r io s a n a tu r a le z a d e las a r m a s .
L a a c c io n n o s ie m p r e c o i n c i d e c o n e l u s o d e las a r ­
m a s . N o o b s ta n te , d e s d e lo s t ie m p o s a n tig u o s , « a c cio n »
es s i n o n i m o d e « a c tiv id a d b e lic a » y su p r i n c i p i o es la
id e n t i d a d e n t r e e l h o m b r e y s u a r m a , e n s u a v a n c e e n
lin e a r e c ta h a c ia u n o b je tiv o d e f in id o . E n e f e c to , es i n -
c o n c e b ib le q u e e x is ta u n a a c c io n c u a n d o n o h a y u n
o b je tiv o y es im p o s ib le q u e la a c c io n fis ic a d e u n h o m ­
b r e e s te c e n tr a d a e n a lg o q u e n o se a la lu c h a . P o r s u ­
p u e s to , a r r o ja r s e a u n r i o p a r a s a lv a r a u n n i n o ta m b i e n

es r e a liz a r u n a a c c io n , lo m is m o q u e i n t e r v e n ir , c o m o

166
 Introduccion a la fdosojt a de la accion

h a c e e l E j e r c i t o d e D e f e n s a n a c io n a l, e n c a s o d e c a ta s -
tro fe s n a tu r a le s . P e r o in c lu s o e n e s to s e je m p lo s , la a c ­
c i o n c o n s is te e n c o m b a tir c o n t r a la n a tu r a le z a p a r a sa lv ar
v id a s h u m a n a s y, p o r t a n to , se e n c u e n t r a c o m p le ta m e n ­
te fo c a h z a d a s o b re u n fin b i e n d e fin id o .
D a d o q u e n o p u e d e e x is tir u n a a c c io n s in u n fin , las
p e r s o n a s q u e v iv e n s in n i n g u n o b je tiv o e n p a r tic u la r ,
esclav as d e las c ir c u n s ta n c ia s , d e te s ta n y t e m e n la p a la ­
b r a « a c c io n » . C u a n d o u n p e n s a m i e n t o o u n a te o r i a c o ­
m i e n z a a e s tr u c tu r a r s e e n t o r n o d e u n o b je tiv o , n a t u -
r a l m e n t e t e r m i n a p o r c o n v e r tir s e e n u n a a c c io n . P e r o
n o to d a s las a c c io n e s s o n p e lig ro s a s y te m ib le s . E s i n ­
n a t o e n n u e s tr o c u e r p o u n c a r a c te r is tic o p la c e r e n e l
m o v i m i e n t o , q u e se e x p r e s a e n la d a n z a y e n lo s d e -
p o r te s . S i e l m o v i m i e n t o n o t i e n d e a u n o b je tiv o , si e s ta
i n s p ir a d o p o r im p u ls o s e s te tic o s , se d if e r e n c ia d e la a c ­
c i o n y se a c e r c a a l a r te p r o g r e s iv a m e n te . C o m o y a i n ­
d i q u e e n o t r o lu g a r , la g im n a s ia es la f o r m a m a s p r o x i -
m a al l i m ite e n t r e e l a r te y la a c c io n .
U n a c a r a c te r is tic a d e la a c c io n es la m i n i m a in v e r ­
s io n d e t i e m p o q u e r e q u ie r e . U n e je m p lo . C u a n d o fu i
i n v ita d o a p a r t i c i p a r e n u n d e b a te , q u e t e r m i n o s ie n d o
u n c h o q u e v e rb a l, d u r a n t e e l p e r i o d o d e las m a n if e s ta ­
c io n e s e s tu d ia n tile s e n la U n iv e r s id a d d e T o k io , la d is -
c u s io n d u r o s o lo d o s h o r a s y m e d ia . Y o n o m e h a b ia
p r e p a r a d o e n a b s o lu to , y lo u n i c o q u e h i c e f u e i r a la

167
 Yukio M ishima

u n iv e r s id a d e n ta x i, p a r t i c i p a r e n e l e n c u e n t r o y r e g r e ­
s a r a casa, ta m b i e n e n ta x i. T o d o eU o n o m e U ev o m a s
d e c u a tr o h o ra s . Y s in e m b a r g o , esa a c c io n m ia se h iz o
d e d o m i n i o p u b lic o , d io m u c h o q u e h a b la r y d e s p e r to
i n te r e s y a t e n c i o n d u r a n t e c i e r t o p e r io d o . D u r a n t e a l­
g u n tie m p o , las p e r s o n a s c o n las q u e m e e n c o n t r a b a n o
d e ja b a n d e h a c e r m e p r e g u n ta s a c e r c a d e e s e e p is o d io .
C u a t r o h o r a s b a s ta r o n : u n b r e v e p e r i o d o c o m p a r a d o ,
p o r e je m p lo , c o n e l t o ta l d e u n m e s ; t a m b i e n se n e c e -
s ita n c u a tr o h o r a s p a r a a s is tir a u n a r e p r e s e n t a c i o n te a ­
tra l, y a v e c e s a u n c in e . P e r o e l i n te r e s g e n e r a l se c o n ­
c e n t r e e n u n la p s o in s ig n if ic a n te d u r a n t e e l c u a l r e a lic e
esa a c c io n , y to d a s las p e r s o n a s q u e e n c o n t r e m o s t r a -
r o n u n a i n d if e r e n c ia c a si t o ta l p o r e l m o d o e n q u e h a ­
b ia n t r a s c u r r i d o p a r a m i las o tr a s s e te c ie n ta s d ie c is e is
h o r a s d e e s e m e s . L a m i t a d d e e se t i e m p o l o h a b ia d e ­
d ic a d o a la h u m i l d e y a g o ta d o r a ta r e a d e e s c r ib ir , lo
q u e , c o m o n o es u n a a u t e n t i c a a c c io n , r e q u i e r e u n
t i e m p o ilim ita d o : y a h e s a c r if ic a d o c u a tr o a iio s p a r a es­
c r i b i r lo s p r im e r o s tre s lib r o s d e u n a o b r a y n o se c u a n ­
d o p o d r e te r m in a r el c u a rto y u ltim o v o lu m e n . L a ac­
c i o n es r a p id a , m ie n tr a s q u e e l tr a b a jo in t e l e c t u a l y
a r tis tic o i m p o n e ti e m p o s e x t r e m a d a m e n t e la r g o s .T a m ­
b i e n la v id a e x ig e u n a la r g a p a c ie n c ia , m ie n tr a s q u e la

m u e r t e p u e d e c o n s u m a r s e e n u n in s ta n te ; ^a c u a l d e las
d o s le a tr ib u y e n m a y o r i m p o r t a n c i a lo s se re s h u m a n o s ?

168
 Introduccion a la Jilosofia de la aaion

E l n o m b r e d e S a ig o T a k a m o r E s e ra r e c o r d a d o e t e r -
n a m e n t e p o r s u s e p p u k u e n S h iro y a m a , y e l c u e r p o d e
a ta q u e e s p e c ia l ( k a m ik a z e ) lo s e ra p o r sus f u lg u r a n te s
a c to s d e h e r o is m o . L as d e m a s b o r a s d e s u v id a , las c e n -
te n a r e s d e b o r a s d e a d ie s tr a m ie n to , p e r m a n e c e r a n e n el
a n o n i m a t o o e n e l o lv id o . L a a c c io n t i e n e e l m i s t e r i o -
so p o d e r d e c o m p e n d i a r u n a la r g a v id a e n la e x p lo s io n
d e u n f u e g o d e a r tif ic io . S e ti e n d e a h o n r a r a q u i e n h a
d e d ic a d o t o d a s u v id a a u n a u n i c a e m p r e s a , lo c u a l es
ju s t o , p e r o q u i e n q u e m a t o d a s u e x is te n c ia e n u n f u e ­
g o d e a r tif ic io , q u e d u r a u n in s ta n te , t e s t i m o n i a c o n
m a y o r p r e c is io n y p u r e z a lo s v a lo re s a u te n tic o s d e la
v id a h u m a n a .
L a a c c i o n m a s p u r a y e s e n c ia l lo g r a r e tr a ta r lo s v a ­
lo re s d e la v id a y las c u e s tio n e s e te r n a s d e la h u m a n i -
d a d c o n u n a p r o f u n d i d a d m u c h o m a y o r q u e u n es­
fu e rz o h u m ild e y c o n s ta n te . S ie m p r e he te n id o la

’ S a m u ra i d e S a ts u m a , n a c id o e n 1 8 2 7 , q u e a p o y o e l g o lp e d e e s ta d o q u e

c u l m i n o c o n la r e s t a u r a c i o n d e l p o d e r i m p e r i a l . N o m b r a d o m i n i s t r o , p r e f i r i o

r e t i r a r s e d e la p o l i t i c a c u a n d o f u e r e c h a z a d a s u p r o p o s i c i o n d e i n v a d i r C o r e a y

r e g r e s o a s u l e j a n a p r o v i n c i a d o n d e o r g a n i z e a c a d e m i a s d e a r t e s m ilita r e s . E n

1 8 7 7 e n c a b e z o u n a r e b e l i o n d e c i e n t o s d e j o v e n e s s a m u r a is o p u e s t o s a la p o l i ­

tic a d e m o d e r n iz a c io n y o c c id e n ta liz a c io n d e l g o b ie r n o ; f u e d e r r o ta d o e n

c o m b a te y se h iz o s e p p u k u , p id ie n d o le a u n o d e su s c o m p a n e r o s q u e le c o r ta -

r a la c a b e z a . A l g u n o s m i e m b r o s d e s u e j e r c i t o s i g u i e r o n e l e j e m p l o d e s u j e f e

y se a b r ie r o n e l v ie n tre .

i6g
 Yukio M ishima

c o s tu m b r e d e m e d i t a r s o b r e la a c c i o n y e l p e n s a m i e n ­
to , s o b r e lo s p r o b le m a s d e l c u e r p o y d e l e s p ir itu , y es
p o r e llo q u e d e s e o p r e s e n ta r a q u i a lg u n a s d e m is c o n -
c lu s io n e s r e s p e c to a e s te a s u n to .

C A P IT U L O SEGUNDO

La A C C IO N M IL IT A R

E l t e r m i n o « m ilita r» se h a c o n v e r t i d o e n u n t e r m i -
n o ta b u p a r a e l E j e r c i t o d e D e f e n s a n a c io n a l. P o r si
e s to f u e r a p o c o , la e x p r e s io n « m a rc h a r» h a s id o r e e m -
p la z a d a p o r la d e «av anzar» d a d o q u e e n n u e s tr a p a c if i­
c a C o n s t i t u c i o n se e v ita t o d o lo q u e p u e d a r e c o r d a r al
m ih ta r is m o . P o r s u p u e s to , e s ta t e r m i n o l o g i a se e m p le a
p a r a n o h e r i r la s e n s ib iH d a d d e la g e n te , p e r o e n re a li­
d a d y a n a d ie d u d a d e q u e e l E j e r c i t o d e D e f e n s a n a ­
c io n a l es u n e je r c ito . H a v u e l t o a s e r u n p r i v i l e g i o d e
n u e s tr o p u e b l o e l p o d e r p r o n u n c i a r i m p u n e m e n t e la
p a la b ra « m ilitar» . E s te t e r m i n o , c u id a d o s a m e n te e v ita -
d o h a s ta h a c e p o c o s a n o s , r e a p a r e c e a h o r a e n lo s m o ­
v i m i e n t o s e s tu d ia n tile s d e iz q u ie r d a , q u e u s a n h a s ta la
s a c ie d a d e x p r e s io n e s c o m o « a c c io n m ih ta r » y « e s tra te -
g ia m ilita r» .

i P e r o q u e se e n t i e n d e p o r a c c io n m ilita r? S im p le -
m e n t e a c tu a r d e m a n e r a o r g a n iz a d a p a r a l o g r a r u n d e -

170
 Introduccion a la filosojia de la accion

t e r m i n a d o o b je tiv o b e lic o . P a r a ta l f in n o s ie m p r e es
n e c e s a r io d i s p o n e r d e u n a e s t r u c t u r a c o m p le ja y a q u e
t a m b i e n p e q u e n o s g r u p o s d e g u e r r ille r o s p u e d e n r e a ­
liz a r a c c io n e s b e lic a s , a u n q u e in c lu s o eU os r e c i b e n 6 r -
d e n e s d e u n a o r g a n iz a c io n m a s a m p lia , a la q u e p e r ­
te n e c e n .
E n u n a a c c i o n m il i t a r es in d is p e n s a b le q u e e x is ta u n
p e r f e c t o s is te m a d e m a n d o , u n a r e l a c io n v e r tic a l e n tr e
lo s o fic ia le s q u e i m p a r t e n las o r d e n e s y lo s s o ld a d o s
q u e las r e c ib e n . E n la a c c i o n m il i t a r n o s o n c o n c e b i -
b le s c ie r ta s e x p r e s io n e s c o m o « c o n v e r s a c i6 n » o « d e
a c u e r d o » , tip ic a s d e la d e m o c r a c ia . T o d o se tr a n s f o r m a
e n u n im p e r a tiv o y q u i e n h a r e c ib id o u n a o r d e n d e b e
c u m p lir la al p i e d e la le tr a . D e a h i q u e c u m p l i r las o r ­
d e n e s re c ib id a s s ea e l p r i n c i p i o f u n d a m e n t a l d e l e je r ­
c ito y d e l a r te m ilita r . E n e s te p u n t o s u r g e e l p r o b l e m a
d e la r e la c io n e n t r e la p a r t e y e l to d o . E s te p r o b l e m a se
r e f ie r e n o s o lo a la a c c i o n m il i t a r s in o t a m b i e n a las r e -
la c io n e s e n t r e e l d i r e c t o r y lo s a c to r e s d e d ic a d o s a la
p u e s ta a p u n t o d e u n a o b r a te a tr a l o c in e m a to g r a f ic a ,
y t i e n e a n a lo g ia s c o n las r e la c io n e s q u e se i n t e r c a m -
b i a n e n t r e e l d u e n o d e u n a g r a n h a c i e n d a y sus e m -
p le a d o s , si b i e n e n e s te c a s o s o n n e c e s a r ia s , e n n u e s tr o
a c tu a l s is te m a d e m o c r a t i c o , e s tr u c tu r a s q u e t r a n s m ita n
las o r d e n e s q u e e m a n a n d e lo s n iv e le s m a s a lto s . P o r
t a n to , es s o lo e n la o r g a n iz a c io n o e n la a c c i o n m ilita r

171
 Yukio M ishima

d o n d e la r e la c io n e n t r e la p a r t e y e l t o d o , e n t r e lo v e r ­
tic a l y lo h o r i z o n t a l , se p u r i f i c a y a d o p ta s u f o r m a m a s
d is tin tiv a .
P o r lo g e n e r a l, c u a n d o h a b la m o s d e a c c i o n i m a g i -
n a m o s u n c u e r p o e n m o v i m i e n t o p r o y e c ta d o h a c ia
u n a fin a lid a d . B a s a n d o m e e n m i e x p e r i e n c i a p u e d o
a f ir m a r q u e c u a n d o e s ta m o s e n m o v i m i e n t o lo s h o m ­
b r e s t e n e m o s la im p r e s i o n d e q u e n u e s tr o c u e r p o es
« to d o » , y n o s o m o s c o n s c ie n te s d e a q u e llo q u e e x is te
f u e r a d e el. E n e f e c to , e n la a c c io n fisica se a lc a n z a e l
n iv e l m a s a lto d e in te n s id a d y d e e fic a c ia c u a n d o se
c o n c e n t r a n to d a s las fu e r z a s e n lo q u e se e s ta h a c i e n -
d o , o lv id a n d o la to ta lid a d . S in e m b a r g o , c u a n d o lo q u e
se re a liz a es u n a a c c io n c o le c tiv a d e b e p o s e e r s e la c a ­
p a c id a d n e c e s a r ia p a r a i n t u i r y s e c u n d a r las te n d e n c ia s
d e la to ta h d a d . I n c lu s o la p e r s o n a i n t e l e c t u a l m e n t e m a s
d o ta d a , c u a n d o p a r t i c i p a p o r e j e m p lo e n u n a m a n if e s -
t a c i o n y a n o se s ie n te i n d i v i d u o s in o u n a p a r t e d e la
m a s a , q u e lo a r r a s tra c o m o u n r e m o H n o . P o r ta n to , es
n e c e s a r io q u e e x is ta u n c e n t r o q u e d ir ija lo s m o v i ­
m i e n t o s d e esa m a s a . L o s h o m b r e s q u e c o n s titu y e n ese
c e n t r o c u m p l e n las f u n c i o n e s d e lo s o jo s y d e l c e r e b r o
e n u n c u e r p o , y d e b e n m o v e r s e lo m e n o s p o s ib le p u e s -
t o q u e u n c o n j u n t o es d ific il d e d o m i n a r c u a n d o e l
p u n t o c e n tr a l c a m b ia d e lu g a r c o n t i n u a m e n t e .
A q u i o b se rv a m o s q u e su rg e u n a c o n tra d ic c io n . L a

172
 Introduccion a la filosofla de la accion

a c c i o n r e q u ie r e la p a r t i c i p a c i o n fisica . P e r o c u a n d o se
d e s e a q u e u n a a c c i o n r e s u lte e fic a z es n e c e s a r io r e u n i r
las fu e r z a s d e m u c h o s p r o ta g o n is ta s h a s ta p r o v o c a r u n
p o d e r o s o m o v i m i e n t o d e m a s as d i r i g i d o h a c ia u n o b ­
je tiv o . E s to s ig n if ic a r e d u c i r e n la m a y o r m e d i d a p o s i­
b le la p a r t i c i p a c i o n d ir e c ta d e q u i e n d ir ig e la a c c io n ,
c o n lo q u e e s te p i e r d e la s e n s a c io n fisica d e p e r t e n e c e r
a la to ta lid a d y se t r a n s f o r m a e n u n d i r i g e n t e d e e s c r i-
t o r i o . E l h o m b r e q u e p a r t i e n d o d e la i d e a d e la a c c io n
a s u m e e l d e b e r d e c o n d u c ir la y d e i m p a r t i r o r d e n e s e
in s tr u c c io n e s , t e r m i n a p o r p e r d e r t o d a p o s ib ilid a d d e
a c c io n fisica d ir e c ta . E llo c o n f o r m a u n a e x tr a n a e c u a -
c io n . C u a n d o d e c id im o s a c t u a r d e s e a m o s q u e n u e s tr o
c u e r p o a u m e n t e su e n e r g ia . T e m p la m o s y p o te n c ia m o s
n u e s tr a s fu e r z a s . P e r o e l c u e r p o h u m a n o t i e n e lim ite s
q u e n o s o tr o s r e e m p la z a m o s c o n la in te h g e n c ia . L o g r a ­
m o s g r a d u a l m e n t e a u m e n t a r la c a lid a d y la e f ic a c ia d e
n u e s tr a s a c c io n e s y h a c e rn o s m as p o d e ro so s. P e ro
c u a n t o m a s p o d e r a d q u ir im o s , m a s n o s a le ja m o s d e
n u e s tr a f u e r z a fisica.Y , al f in , q u e d a m o s r e d u c id o s a g e -
n e r a le s d e e s c r i t o r i o q u e c o n d u c e n las o p e r a c io n e s b e -
h c a s d e s d e u n a p a n ta lla d e te le v is io n . T a m b i e n e n las
a c c io n e s m ilita re s — es m a s , s o b r e t o d o e n eUas— es
n e c e s a r ia , c o m o e n u n h o r m i g u e r o , la p r e s e n c ia d e u n a
b la n c a , in fla d a y e n o r m e h o r m i g a r e in a , q u e p e r e z o s a -
m e n te c o n tin u e p ro c re a n d o e n u n a in m o v ih d a d a b s o -

173
 Yukio M ishima

lu ta . U n a g il s is te m a n e r v i o s o m o t o r , m u s c u lo s f u e r te s ,
j u v e n t u d , f u e r z a , p a s io n , p u r e z a ... U n j o v e n , e n e l q u e
t o d o e s to se c o n c e n t r e , q u e d a s e p u lta d o p o r la a u t o r i ­
d a d , y d e f e b r il h o r m i g a o b r e r a se tr a n s f o r m a e n u n a
o b e s a y g r o te s c a h o r m i g a r e in a . E s ta c a r a c te r is tic a le
re v e la al s e r h u m a n o las c o n t r a d ic c io n e s e n t r e la a c c io n
y la a u t o r i d a d , e n t r e la p a r t e y e l to d o . E l m ili ta r q u e
m u e r e s in h a b e r a lc a n z a d o lo s n iv e le s m a s a lto s d e
m a n d o ta l v e z h a b r a c o m p r o b a d o , q u i e n s a b e c u a n ta s
v e c e s , la in e f ic a c ia d e a c c io n e s s o b r e las q u e e l n o t e ­
n ia n i n g u n a a u t o r i d a d , y h a s ta la in u t i l i d a d d e su p r o ­
p ia e x is te n c ia . M u c h o s s o ld a d o s h a n o f r e c id o i m p e -
tu o s a m e n t e s u j o v e n v id a d e s p u e s d e h a b e r s o p o r t a d o
m o r tif ic a c io n e s s im ila re s y d e h a b e r U e g a d o in c lu s o a
d u d a r d e l o b je tiv o fin a l d e s u lu c h a . S in e m b a r g o , la si­
t u a c i o n es d if e r e n te p a r a lo s g u e rr iU e ro s . C a d a u n o d e
eUos es u n c o m b a t i e n t e c o m p le to , p e r f e c ta m e n te a d ie s ­
tr a d o y d o t a d o d e c a p a c id a d e s fisicas, r a p id e z d e a c ­
c io n , f a c u lta d e s d e l i n t e l e c t o y c o n o c i m i e n t o d e las
le n g u a s , d e lo s m e t o d o s d e c o m u n i c a c i o n , d e la e le c -
tr o n ic a , d e l p ilo ta je , d e lo s e x p lo s iv o s y d e c a d a a s p e c -
to d e las te c n ic a s m ih ta r e s . S e p o d r i a c r e e r q u e e l c a m ­
p o d e a c c io n d e s e m e ja n te h o m b r e es ilim ita d o p e r o ,
e n c a m b io , e s ta c o n t r o l a d o s e v e r a m e n te p o r la t o t a l i -
d a d d e la o r g a n iz a c io n ; c u a n t a m a y o r c a p a c id a d d e a c ­
c i o n a d q u ie r e -u n c o m b a t i e n t e e n to d o s lo s c a m p o s .

174
 Introduaion a la Jilosofia de la aaion

m a y o r es la o b e d i e n c i a i n h u m a n a q u e e x ig e d e e l la o r -
g a n iz a c io n . P o r ta n to , e s ta c o n t r a d i c c i o n e n t r e la e s ­
t r u c t u r a m ilita r y e l c o m b a t i e n t e in d iv i d u a l es c o n s ­
t a n t e e in e v ita b le . P e r o n o s o tr o s i n t e n t a r e m o s a is lar la
b e lle z a d e las a c c io n e s in d iv id u a le s p a r a d e s c u b r i r e l
e n c a n t o d e la a c c i o n h u m a n a e n g e n e r a l. E n c u a n t o a
lo s o b e s o s y e x h a u s to s je f e s , s u i n h u m a n a t e c n i c a s irv e
u n i c a m e n t e p a r a fa v o r e c e r , p o r c o n tr a , la s a c r a liz a c io n
y v e n e r a c i o n d e lo s jo v e n e s h e r o e s m u e r to s .

C A P IT U L O T E R C E R O

P S IC O L O G IA D E L A A C C IO N

L a a c c io n se re a h z a c o n u n a p r o n t i t u d q u e n o d e ja
e s p a c io p a r a e l p e n s a m ie n to . L a a c tiv id a d m e n t a l es p o ­
sib le s o lo a n te s y d e s p u e s d e la a c c io n . S in e m b a r g o , es
i n h e r e n t e al h o m b r e p e n s a r e n e l f u t u r o y m e d i t a r s o ­
b r e e l p a s a d o e s tim u la d o p o r la fa n ta s ia , e s e ta l e n t o q u e
ta n t o n o s a t o r m e n t a y q u e n o p o s e e n lo s a n im a le s .
i C u a n t o m a s fa c il h a b r ia s id o la ta r e a d e lo s k a m ik a z e s
si n o h u b i e s e n t e n i d o q u e s u f f ir la t o r t u r a d e s u p r o p ia
fa n ta sia ! C u a n d o la i m a g i n a c i o n h u m a n a se p r o y e c ta
h a c ia e l f u t u r o n o se d e t i e n e h a s ta U eg ar a la « m u e rte »
q u e le e s p e r a m a s aUa d e lo d e s c o n o c id o , y c u a n d o la
m e n t e se d ir ig e h a c ia e l m is t e r i o d e l p a s a d o p u e d e U e-

175
 Yukio M ishima

g a r h a s ta las e x is te n c ia s a n te r io r e s , al f o n d o d e lo s o s -
c u r o s y a b is m a le s r e c u e r d o s d e la h u m a n i d a d . L a f a n ta ­
sia d e s tr u y e la a c c io n , r e d u c e e l v a lo r d e l h o m b r e y le
p r o v o c a a n s ie d a d , m ie n tr a s q u e es p r e c is a m e n te e lla la
q u e g e n e r a a la v e z la f u e r z a e in c ita al s e r h u m a n o a
e m p r e n d e r e l a c to y la a v e n tu r a .
I m a g in e m o s q u e d e b e m o s p a r tic ip a r e n u n e je r c ic io
d e a s c e n s o y d e s c e n s o d e u n h e h c o p t e r o . P o r su s c a -
r a c te ris tic a s , e l h e l i c o p t e r o s o lo p u e d e a t e r r i z a r e n u n a
z o n a p la n a , s in a s p e re z a s y s u f i c i e n t e m e n t e a m p lia : d u ­
r a n t e lo s c o m b a te s es d if ic il q u e p u e d a e f e c tu a r u n a te -
r r iz a je f o r z o s o e n t e r r i t o r i o s in a c c e s ib le s o e n z o n a s
u r b a n a s e n c o n f lic to . E s p o r e s a c a u s a q u e las p ra c tic a s
p r e v e n la p o s ib ilid a d d e t e n e r q u e d e s c e n d e r d e l h e li­
c o p t e r o o r e s c a ta r a lo s s o ld a d o s d e s d e e l a p a r a to s u s -
p e n d i d o e n v u e l o s o b r e e l c e n tr o d e las o p e r a c io n e s .
P a r a d e s c e n d e r se u tiliz a u n m e t o d o s e m e ja n te al q u e
e m p l e a n lo s a lp in is ta s , m ie n tr a s q u e p a r a s u b ir al a p a ­
r a to d e s d e t i e r r a se d e b e tr e p a r p o r u n a e s c a la d e c u e r -
d a d e u n a v e in te n a d e m e tr o s , r e s is tie n d o la p r e s io n d e l
v ie n to .

C u a l q u i e r p e r s o n a e x p e r i m e n t a u n a s e n s a c io n d e
r e c h a z o m e n t a l c u a n d o d e c i d e a r r ie s g a r s e p o r p r i m e ­
r a v e z a u n a a c c i o n a u d a z q u e o tr o s , s in e m b a r g o , e s ­
t a n a c o s tu m b r a d o s a r e a liz a r c o m o d a m e n t e . C u a n d o
n o s h a lla m o s a p u n t o d e e n f r e n t a r n o s a u n a n u e v a e x -

176
 Int roduaion a la fdosofia de la aaion

p e r i e n c i a i n t e n t a m o s c o m p r e n d e r l a e n t o d o s su s d e t a -
Ues a lg u n a s h o r a s a n te s . L a fa n ta s ia n o s d i b u j a d e u n a
m a n e r a v iv id a lo s a s p e c to s m a s s in ie s tr o s y a n g u s tio s o s
d e la a c c i o n q u e e m p r e n d e r e m o s . L o s te m o r e s n o s
a s a lta n c o n u n a r a p id e z f u l m i n a n t e y c o n f u e r z a e x ­
t r a o r d i n a r i a , y a g r a n d a n , a p a r t i r d e lo s d e ta lle s m a s i n ­
s ig n if ic a n te s , la a c c i o n d e s c o n o c i d a q u e n o s a g u a r d a .
E n t o n c e s p e n s a m o s q u e v e i n t e m e t r o s e q u iv a le n a la
a ltu r a d e u n e d if ic io d e se is o s ie te p is o s e im a g i n a m o s
q u e n o s d e s liz a m o s p o r u n a c u e r d a d e s d e e l t e c h o d e
s e m e ja n te e d if ic io . N u e s t r o p e n s a m i e n t o se d e t i e n e e n
e l d u r o s u e lo lis to p a r a r e c i b i r n o s y a n a liz a to d a s las
d if ic u lta d e s y lo s p e lig r o s q u e p o d r a n p r e s e n ta r s e n o s .
N o o b s ta n te , e n e s o s m o m e n t o s d e c is iv o s s e ra s o lo
n u e s tr a f u e r z a m u s c u la r la q u e p o d r a s u s te n ta r n o s ,
a u n q u e n o d e b e re m o s a fe rra rn o s e s p a s m o d ic a m e n te a
la c u e r d a s in o , al c o n tr a r io , d e s c e n d e r a p r e ta n d o la c o n la
d u c t i l s e n s ib ilid a d q u e se e m p le a c u a n d o se e m p u n a
u n a esp ad a d e b a m b u p a ra el k e n d o , a vec es c o n d u lz u -
ra , a v e c es c o n f ir m e z a , r e g u la n d o la v e lo c id a d d e d e s -
c e n s o s o lo c o n la p r e s i o n d e las p a lm a s d e las m a n o s .
S i p o r e l c o n t r a r i o i n t e n t a m o s i m a g i n a r la s u b id a
p o r la o s c ila n te e s c a la d e c u e r d a , n o s r e s u lta r a im p o s i­
b le c a lib r a r la f u e r z a d e l v ie n to . S e p u e d e im a g i n a r e l
r e m o l i n o e n q u e n o s e n v o lv e r a e l a ir e c u a n d o n o s e n -
c o n t r e m o s b a jo e l h e f ic o p te r o , p e r o n o la s e n s a c io n

177
 Yukio M ishima

q u e e x p e r i m e n t a r e m o s c u a n d o s u b a m o s p o r la p e q u e ­
n a e s c a le ra d e c u e r d a c o n e l v i e n t o e n c o n tr a . L o d e s ­
c o n o c i d o a tr a p a y e s te es e l c o n c e p t o p r i n c i p a l s o b r e
e l q u e se a s ie n ta la p s ic o lo g ia d e la a c c io n , d e l m is m o
m o d o q u e e l m i e d o a lo d e s c o n o c i d o es la b a s e d e la
a n g u s tia q u e p r o v o c a ta l a c c io n .
E n la p s ic o lo g ia d e la a c c io n — ta l c o m o y o la c o n -
c ib o — , la fu e r z a p o s itiv a e q u ilib r a la f u e r z a n e g a tiv a .
L a m e n t e n o es e s e n c ia l n i n e c e s a r ia p a r a la a c c io n .
P e r o a c tu a , a g r e d ie n d o n o s , y las a n g u s tia s q u e n o s p r o ­
v o c a se c o n v i e r t e n e n la fu e r z a m o t r i z d e la a c c io n .
P e n s a n d o lo b i e n , la m e n t e es a b s o lu ta m e n te s u p e r f lu a
p a r a e l c u e r p o . Y s in e m b a r g o , es p r e c is a m e n te la m e n ­
t e la q u e p r o t e g e y e s tim u la al c u e r p o . E s u n f e n o m e ­
n o in e v ita b le q u e y o d e f in ir ia c o m o la « p s ic o lo g ia d e
la a c c io n » .

P o r fin c o m e n z a m o s e l a d ie s tr a m ie n to . D u r a n t e e l
e je r c ic io y lo s la n z a m ie n to s d e s d e la s u p u e s ta t o r r e n o s
a s a lta n m u c h a s s e n s a c io n e s d e s c o n o c id a s q u e a le ja n d e
n o s o tr o s la a n s ie d a d . N o s a y u d a , p o r e je m p lo , e l s u d o r .
C u a n d o e l c u e r p o e s ta e m p a p a d o d e s u d o r la a n s ie d a d
d e s a p a r e c e , la t u r b a c i o n p s iq u ic a se r e d u c e y u n o p u e ­
d e c o n c e n t r a r t o d o s u e s fu e r z o e n la a c c i o n y h a c e r
f r e n te , u n a tra s o tr a , a las e x ig e n c ia s d e c a d a m o m e n t o .
L le g a asi e l d ia d e la a c c io n . E l h e l i c o p t e r o e s ta s u s -
p e n d i d o a q u i n c e o v e i n t e m e tr o s d e a ltu r a y p r o d u c e

178
 Introduccion a lajilosojia de la accion

u n r e m o l i n o q u e i n c lin a m a r a v illo s a m e n te la h ie r b a .
N o s h a lla m o s e n la c a b in a , c o n la e s p a ld a h a c ia e l v a ­
c io , la m a n o d e r e c h a a p o y a d a e n e l la d o d e r e c h o y la
i z q u ie r d a e n la c u e r d a . N u e s tr o s p ie s se a f ir m a n s o b r e
e l b o r d e d e l h e l i c o p t e r o y n u e s tr a s ro d iU as e s ta n lib re s
d e te n s io n , e la stic a s , p r e p a r a d a s p a r a e l s a lto al v a c io .
N u e s t r a m ir a d a e s ta fija s o b r e e l o fic ia l in s t r u c t o r , q u e
d e p r o n t o a b r e lo s b r a z o s y g r ita : « jF u era !» E l e s t r u e n -
d o d e l m o t o r c u b r e c a si p o r c o m p l e t o s u v o z . E n ese
in s ta n te e c h a m o s u n a r a p id a m ir a d a al s u e lo , e x t e n d e -
m o s las p ie r n a s p r e p a r a d o s p a r a s a lta r y, al fin , n o s a r r o -
j a m o s al v a c io . L a m a n o d e r e c h a fija la c u e r d a e n p o s i­
c i o n p e r f e c ta b a jo e l la d o d e r e c h o , c o n u n a te n s io n
le v e y b i e n m e d id a . E n u n a b r i r y c e r r a r d e o jo s , casi
s in d a r n o s c u e n ta , h e m o s lle g a d o al s u e lo . E n lo s tre s,
c u a tr o o , c o m o m a x im o , c in c o s e g u n d o s n e c e s a r io s
p a r a la a c c io n , h e m o s d e s c e n d id o t r a n q u i l a m e n t e d e l
h e h c o p t e r o s u s p e n d id o e n e l c ie lo a z u l s o b r e e l v e r d e
ta p e t e d e h i e r b a s in p e n s a r e n n a d a . E n t o n c e s a p a r e c e
p o r p r i m e r a v e z e n n u e s tr o s ro s tro s la s o n r is a d e l h o m ­
b r e d e a c c i o n y c o r r e m o s h a c ia n u e s tr o s c o m p a n e r o s .

179
 Yukio M ishima

C A P IT U L O CUARTO

L o s M O D ELO S D E LA A C C IO N

A g r a n d e s ra s g o s , la a c c i o n p u e d e s e r o fe n s iv a o d e -
fe n s iv a . D e l m is m o m o d o q u e e n lo s d e p o r t e s d e e q u i ­
p o e x is te la f o r m a c i o n d e a ta q u e y la d e d e fe n s a , e n la
a c c io n b e lic a , al m e n o s s e g iin la a n tig u a e s tr a te g ia ,
e x is te n e l a s a lto a la p o s i c i o n e n e m ig a y la d e f e n s a d e
la p r o p ia . S in d u d a q u e es m u c h o m a s fa c il a ta c a r q u e
d e f e n d e r s e . D u r a n t e e l a s a lto al s a lo n d e c o n f e r e n c ia s
Y a s u d a , e n e l r e c i n t o d e la U n i v e r s id a d d e T o k io , la ig -
n o r a n c i a d e lo s e s tu d ia n te s d e l m o v i m i e n t o Z e n g a k u ­
r e n s o b r e e s tr a te g ia m il i t a r se p u s o d e m a n if ie s to e n el
h e c h o d e q u e d e ja r a n c e r r a d a t o d a v ia d e e s c a p e , lo
q u e h a b r ia p o d i d o s ig n if ic a r q u e e s ta b a n d is p u e s to s a
m o r i r , a u n q u e e n r e a lid a d n o lo e s ta b a n e n a b s o lu to .
L a a c c io n o fe n s iv a es c la ra y re s u e lta , y p r e s u p o n e e l
im p u l s o d e m o tiv a c io n e s v a lid a s , la le g i t i m a c i o n d e la
a u t o r i d a d y e l b e n e p l a c i t o d e la o p i n i o n p u b lic a . C o ­
m o h e in d ic a d o , t a m b i e n e n lo s d e p o r t e s d e e q u i p o
e x is te n la d e f e n s a y e l a ta q u e y, p o r lo g e n e r a l, la a c c io n
d e p o r tiv a se re a liz a c o n e n tu s ia s m o y se c a r a c te r iz a p o r
la e s p o n ta n e id a d . D e e s te m o d o se c o m p o r t a b a n t a m ­
b i e n lo s a n tig u o s c o m b a tie n te s . P e r o d e s d e e l m o m e n ­
t o e n q u e se e s ta b le c io e l e n r o l a m i e n t o o b f ig a to r io , lo s
j o v e n e s se s i e n t e n a r r o ja d o s c o n t r a s u v o l u n t a d al c a m -

180
 Introduccion a la Jilosofia de la aaion

p o d e b a ta lla . P o r e llo , c o n t r a r i a m e n t e a lo q u e s u c e d ia
e n la e p o c a d e las g u e r r a s d e c o n q u is ta , c u a n d o p o r u n
e g o is m o in f a n til d e la n a c i o n , q u e s u p e r a b a lo s lim ite s
d e l h u m a n i s m o y d e la e tic a lo s j o v e n e s e r a n e n v ia d o s
e n m a s a a la m u e r t e , a h o r a la g u e r r a a s u m e , p a r a j u s t i -
fic a rs e , la f o r m a d e la in e x o r a b le c o e r c i o n d e l d e s tin o .
T o d a s las g u e r r a s m o d e r n a s a d o p t a n u n a s p e c to d e ­
fe n s iv o . L o s g o b i e r n o s tr a ta n d e e v ita r a t o d a c o s ta q u e
las g u e r r a s p a r e z c a n m o tiv a d a s p o r e l im p e r ia lis m o , p o r
e l d e s e o d e c o n q u is ta d e t e r r i t o r i o s o p o r u n a v o l u n -
ta d d e c o l o n iz a c io n . E s te s e n tid o d e « in e v ita b ilid a d » d a
p o r s o b r e e n t e n d i d o e l d e « r e p u g n a n c ia » . P e r o d e tr a s d e
la fa lta d e e n tu s ia s m o se o c u lta u n a e s p e c ie d e c u r i o s i -
d a d y d e d e s e o . N o s a b e m o s h a s ta q u e p u n t o es s in c e -
ra n u e s tr a r e p u g n a n c i a a r e a liz a r c ie r ta s a c c io n e s .
D e t e n g a m o n o s e n e s te t i p o d e a c c io n in e v ita b le ,
q u e a p a r e n t e m e n t e U ev a m o s a c a b o s in e n tu s ia s m o . E n
eUa se e n c u e n t r a la t e n t e la e x tr a iia ir o n ia tip ic a d e la
a c c io n . Y a h e d i c h o q u e n o s ie m p r e se e m p r e n d e la a c ­
c i o n c o n u n a a le g r ia m a n if ie s ta y a la lu z d e l s o l, c o m o
s u c e d e c o n la p e r s o n a q u e c o r r e im p u ls a d a p o r e l p r o ­
p i o d e s e o y p o r la a m b i c i o n d e v e n e e r ; p o r l o g e n e r a l,
e l i n s t i n t o b i o l o g i c o d e la a u t o c o n s e r v a c i o n n o s i n d u ­
c e a e v ita r lo s p e fig ro s . N a d i e p u e d e s a b e r c u a l es e l
v e r d a d e r o e s ta d o d e a n i m o d e lo s c o m b a t i e n t e s q u e
a v a n z a n h a c ia e l c a m p o d e b a ta lla r e s u e lto s y a p a r e n t e -

181
 Yukio M ishima

m e n t e a n im a d o s p o r e l e n tu s ia s m o , c o n s i d e r a n d o q u e
d e e se m o d o d a n p r u e b a d e su v a lo r. P e ro , s in i n t e r -
n a r n o s d e m a s ia d o e n tale s a s p e c to s p s ic o lo g ic o s , es i m ­
p o r t a n t e o b s e r v a r q u e la a c c io n t i e n e su p r o p ia lo g ic a
p a r t i c u l a r q u e a v e c e s n o s o b lig a a d i r i g i r n o s h a c ia
d o n d e n o d e s e a m o s , y n o s U eva a r e a liz a r j u s t a m e n t e lo
q u e m a s d e te s ta m o s .
V iv im o s e n u n a s o c ie d a d m e z q u in a , t r a ta n d o d e n o
c r e a r n o s c o n f lic to s e n tr e n o s o tr o s y d e a r m o n i z a r n u e s ­
tro s in te r e s e s e g o is ta s p a r a v iv ir p la c id a m e n te . Y sin
e m b a r g o , a lb e r g a m o s e n n u e s tr o i n t e r i o r u n a s e c r e ta
i n t o le r a n c ia p o r e s te ti p o d e m o r a l, s o b r e t o d o e n lo s
p e r io d o s e n lo s q u e la p a z d u r a m u c h o t i e m p o a c a u sa
d e la p e r m a n e n c i a d e u n g o b i e r n o d e m o c r a tic o . E l
p u e b l o s u ffe a c a u s a d e su d e s e o in s a tis f e c h o d e a c c io n
y d e lu c h a , y v iv e a t o r m e n t a d o p o r las c o n tr a d ic c io n e s
e n tr e e se d e s e o s e c r e to y la m o r a l c o tid ia n a . T i e n e m i e ­
d o d e e s c o g e r, p u e s d e s e a c o n s e r v a r a m b o s e s ta d o s .Y si
s e v e e n la o b lig a c io n d e t e n e r q u e e le g ir u n o , d e s e a
c o n t a r c o n m o tiv o s q u e p a r e z c a n « in ev itab le s» a lo s
o jo s d e to d o s . U n h o m b r e c o m u n n o se a tr e v e a i n -
f f i n g i r la le y si n o e s ta s e g u ro d e c o n t a r c o n e l re s p a l-
d o d e u n a u n a n i m e s im p a tia . E l p u b H c o d e lo s c in e s
e s ta c o m p u e s t o p o r p e r s o n a s c o m u n e s q u e , d e s p u e s d e
h a b e r a s is tid o a las c o n tin u a s v io le n c ia s y h u m iU a c io n e s
q u e s u ffe e l p r o ta g o n is ta d e la p e lic u la , se c o n v e n c e n d e

182
 Introduccion a la fdosofia de la aaion

q u e n o le q u e d a o t r a s a lid a q u e d e s d e n a r la m o r a l c o -
tid ia n a . U n a v e z c o n q u is ta d a la s im p a tia d e l p u b lic o , e l
h e r o e d e la p a n ta U a t a m b i e n o b t i e n e s u c o n s e n s o to ta l
y d e e se m o d o su v io le n c ia se c o n v i e r t e e n u n a c to d e
ju s tic ia . E s te es u n m o d e l o e s tu d ia d o p a r a a tr a p a r a lo s
e s p e c ta d o r e s , p e r o si se anaU za la p s ic o lo g ia d e s e m e ­
j a n t e h e r o e se c o m p r e n d e q u e e n s u e s p ir itu a n id a la
v io le n c ia . E n e f e c to , se tr a ta d e u n h o m b r e d e s b o r d a n -
te d e e n e r g ia y v i t a h d a d q u e , p e s e a t o d o , lo g r a , al m e ­
n o s h a s ta c i e r t o p u n t o , c o n tr o la r s e e f ic a z m e n te .
L a o p i n i o n p u b lic a n o a p r u e b a lo s a c to s d e v i o l e n ­
c ia irr e fle x iv a q u e re a liz a a q u e l q u e n o s a b e e x p r e s a r su
p r o p ia fu e r z a : lo s c o n s id e r a s im p le m e n te lo c u r a s . E n
c a m b io , la a c c i o n c u y o c o m i e n z o se p o s te r g a , la q u e
s u r g e c o m o r e a c c io n a in f in ito s p a d e c i m i e n t o s y se
e m p r e n d e s o lo c o n fin e s d e f e n s iv o s , es la q u e g o z a d e
lo s fa v o re s d e las m u ltitu d e s . E n e s e c a s o la a c c i o n v i o -
l e n t a d e u n i n d i v i d u o r e p r e s e n ta lo s d e s e o s d e d e c e n a s ,
d e c e n te n a r e s d e m ile s , d e m illo n e s d e h o m b r e s . Y se
c o n v i e r t e e n la m a n if e s ta c io n c o n c r e t a d e u n a e s p e c ie

d e « justicia» .
E n e l f o n d o , e s ta es la ta c tic a b e lic a d e lo s r e v o lu ­
c i o n a r io s . E llo s b a s a n s ie m p r e la l e g i t i m i d a d d e su s a c ­
c io n e s e n e l p r i n c i p i o d e q u e « re b e la rs e es ju s to » . P o r
t a n t o , d e b e n c r e a r s itu a c io n e s d e r e b e l i o n , p r o v o c a n d o
la o p r e s i o n y la r e p r e s i o n c u a n d o h a g a fa lta .

183
 Yukio M ishima

T a l m o d e l o es e l q u e a d o p t a r o n y p e r s i g u i e r o n d e
f o r m a r a d ic a l lo s m o v i m i e n t o s e s tu d ia n tile s d e l Z e n g a ­
k u r e n y e l m a s r e c ie n te , e l Z e n k y o t o . E n e f e c to , lo s es­
tu d ia n te s p r o v o c a n c o n s t a n t e m e n t e la i n t e r v e n c i o n d e
las fu e r z a s p o lic ia le s . D e s e a n e l c h o q u e f r o n ta l c o n e l
p o d e r , d e m o d o q u e asi p u e d a n d e m o s t r a r s u e s e n c ia
a u t o r i t a r i a , es d e c ir , d e s e n m a s c a r a r lo a n te e l p u e b l o
m o s t r a n d o q u e su f u n d a m e n t o es la r e p r e s io n . E n e s te
c o m p o r t a m i e n t o se m a n if ie s ta la i n t e n c i o n p r o f u n d a
d e in f lu ir s o b r e la o p i n i o n p u b H c a m o s t r a n d o la l e g i t i -
m i d a d d e s u lu c h a c o n t r a e l p o d e r . P o r ir o n ia s d e l d e s ­
tin o , c u a n to m a s j u s t a y soU taria es u n a accion, m a s a te n cio n
recihe d e la o p in io n p o p u la r.

P o r ta n to , la a c c io n d e l m o v i m i e n t o e s tu d ia n til d e b e
t e n e r e n c u e n t a lo s s e n tim ie n to s d e l p u e b lo . E s ta es la
m a y o r d if ic u lta d c o n la q u e se e n f r e n ta . S e ria p r e f e r i -
b le q u e la o p i n i o n p u b lic a a p o y a r a « e s p o n ta n e a m e n te »
a lo s e s tu d ia n te s . P e r o la g e n t e in t u y e la a r tif ic io s id a d y
la e s tra te g ia d e lo s m o v im ie n to s e s tu d ia n tile s , q u e p r o ­
v o c a n a t o d a c o s ta a la p o lic ia p a r a o b lig a rla a r e a c c io -
n a r y p o d e r asi d e m o s t r a r la e s e n c ia a u t o r i t a r i a d e l g o ­
b i e r n o . Y e l p u e b l o d a la e s p a ld a a e s te a r d id a r tif ic io s o .

184
 Introduccion a lajilosojia de la accion

C A P IT U L O Q U IN T O

El e f e c t o d e l a a c c io n

D a d o q u e las m a n if e s ta c io n e s m e a p a s io n a n , la ta r d e
d e l 21 d e o c tu b re d e 1 9 6 9 m e p u se u n casc o y m e d i-
r i g i h a c ia S h in ju k u ^ .
C o n t r a r i a m e n t e a lo q u e h a b ia s u c e d id o e l m is m o
d ia d e l a n o a n t e r i o r , la caU e q u e d a a c c e s o p o r e l e s te a
S h i n j u k u e s ta b a r i g u r o s a m e n t e c o n tr o la d a y n o h a b ia
ra s tro s d e la h a b i t u a l a g l o m e r a c i b n d e p e r s o n a s . E l l u ­
g a r p a r e c ia m a s b i e n u n p a r a m o , b o r d e a d o p o r n e g o -
c io s c o n las p e rs ia n a s b a ja d a s y ra s c a c ie lo s c o n lo s p o s -
tig o s c e r r a d o s . A la e s p a ld a d e lo s g r u p o s d e p o h c ia s se
a b r ia u n s in ie s tr o e s p a c io v a c io . N o h a b r ia s id o d ific il
e n t r a r e n e se e s p a c io , p e r o n i n g u n m a n if e s ta n te lo i n ­
t e n t o . Q u i e n d ir ig ja las f u e r z a s d e l o r d e n h a b ia c a lc u -
la d o b i e n q u e , s e g u n u n a r e g ja f e r r e a d e la g u e r r illa , es
im p o s ib le a c tu a r in d i v i d u a l m e n t e s in la p r o t e c c i o n d e
la m u c h e d u m b r e , q u e es la q u e p r o v e e la p o s ib ih d a d d e
f u g a , y q u e e n e s te c a s o , in c lu s o e n u n e s p a c io d e fac il
a c c e s o , se h a c e d e m a s ia d o p e h g r o s o .
D e s p u e s d e h a b e r v a g a d o s in r u m b o f ijo p o r la p la -

“ B a r r i o d e ra s c a c ie lo s q u e ti e n e u n a g r a n p la z a d e v a ria s p la n ta s e n e l

c e n tro .

18 5
 Yukio M ishima

za i n u n d a d a d e gases la c r i m o g e n o s v i las c a m a ra s d e t e ­
le v is io n y a lo s p e r io d is ta s a p o s ta d o s s o b r e e l p u e n t e d e
h i e r r o d e la s a lid a o e s te y p e n s e q u e a q u e l e r a e l m e ­
j o r p u n t o d e o b s e r v a c io n .
N o p o d i a e n t e n d e r p o r q u e lo s m a n if e s ta n te s n o se
h a b ia n a p o s ta d o s o b r e las v ia s d e l f e r r o c a r r i l . D e s d e aUi
h a b r ia n p o d i d o s u b ir s in d if ic u lta d a O k u b o , e l p u n t o
d o n d e e l t e r r a p l e n e ra m a s b a jo . P e r o d e s p u e s d e la
d u r a r e p r e s io n q u e h a b ia n s u f r id o p o c o a n te s a m a n o s
d e las fu e r z a s d e la p o h c i a e r a m u y p r o b a b le q u e h u -
b i e r a n p e r d i d o e l v a lo r p a r a s u b ir h a s ta las v ia s d e l fe ­
r r o c a r r i l , q u e y a n o r e c o r r i a n lo s tr e n e s d e la r g o r e c o -
r r i d o y t e n i a n u n a s p e c to d e s o la d o e n e l c r e p u s c u lo .
S o p la b a u n v i e n t o p r e c u r s o r d e llu v ia q u e d e s ta c a b a e n
la p e n u m b r a lo s c a sc o s a z u la d o s y lo s u n i f o r m e s d e
c o m b a t e d e las f u e r z a s d e s e g u r id a d . S o lo e r a p o s ib le
d is tin g u ir sus s ilu e ta s , s e m e ja n te s a s o m b ra s c h in e s c a s , y
las s o lita ria s e in te r m i n a b l e s v ia s c e n te lle a n te s d e d e s -
te llo s g ris e s .

D e s d e n i n o m e re su lt© d iv e r tid o c a m in a r s o b r e las

v ias . L o g r e u n p u n t o d e o b s e r v a c io n o p t i m o e n e l la d o
o c c id e n ta l d e l p u e n t e d e h ie r r o , q u e p o r lo g e n e r a l
s o lo p u e d e n a tra v e s a rlo lo s o b r e r o s d e d ic a d o s al m a n -
t e n i m i e n t o d e l f e r r o c a r r il. L as f u e rz a s d e p o lic ia c u s t o -
d ia b a n la a m p lia s u b id a c u y a a m p lia c u r v a a b ie r ta c o n ­
d u c e a la e n tr a d a o r i e n t a l d e S h i n j u k u . P u d e v e r u n a

186
 Int roduaion a lafdosofia de la aaion

ta n q u e t a y tre s b lin d a d o s e s ta c io n a d o s alii, a u n q u e lo s

h o m b r e s a p o s ta d o s e r a n p o c o s . E n t o n c e s d iv is e a u n o s
c i n c u e n t a g u e r r ille r o s q u e p a s a b a n b a jo e l p u e n t e e n
o r d e n d is p e r s o y o b s e r v e q u e , c u a n d o U e g a ro n a u n d e -
p o s ito c e r c a n o , c o m e n z a r o n a m o v e r s e f e b r ilm e n te ,
c o m o h o r m ig a s , a r r a n c a n d o p la n c h a s d e h i e r r o q u e
u s a b a n c o m o e s c u d o s a la v e z q u e a r r o ja b a n p ie d r a s
a n te s d e r e tira r s e . L o s g u e r r ille r o s e r a n e sc a so s, p e r o lo s
e n v o lv ia u n a m u c h e d u m b r e q u e e n lo s m o m e n t o s d e
p e lig r o se d is p e r s a b a al in s ta n te . C u a n d o la p o H c ia p e r -
m a n e c ia tr a n q u ila , la m u l t i t u d se v o lv ia a a g r u p a r c o n
c a u te la , c o m o si fu e s e u n m u c h a c h o q u e , a p r o v e c h a n -
d o el m o m e n ta n e o a d o rm e c im ie n to d e l p a d re can sad o
d e h a b e r le r e p r e n d i d o m u c h o le i n t r o d u j e r a e n la n a ­
r i z u n t r o c i t o d e p a p e l e n r o s c a d o . L o s m a n if e s ta n te s
c o n s t r u i a n u n a b a r r i c a d a e n m e d i o d e la s u b id a u t i l i -
z a n d o t o d o e l m a t e r i a l d is p o n ib le . T a l v e z n a d ie h a b ia
d a d o la o r d e n d e e r ig ir la , p e r o e n e l m o m e n t o e n q u e
to d o s c o m p r e n d i e r o n s u u ti l i d a d se o b s e r v e u n a e fic a z
c o o p e r a c i o n . E n u n b r e v is im o t i e m p o la h a b ia n le v a n -
ta d o , a u n q u e e r a b a s ta n te r u d i m e n t a r i a . L a r o c ia r o n
c o n g a s o lin a . L as lla m a s se h a b r ia n e le v a d o a g r a n a ltu ­
r a si las p r im e r a s g o ta s d e U u v ia n o h u b i e s e n a p a g a d o
las m e c h a s .
E n t r e lo s m a n if e s ta n te s d is tin g u i a u n j o v e n q u e se
las d a b a d e v a lie n te . L e v i a v a n z a r lo s tr e i n t a m e tr o s q u e

187
 Yukio M ishima

s e p a r a b a n e sta b a r r ic a d a d e l p r i m e r c o n t i n g e n t e d e la
p o lic ia y m e p r e g u n t e c o n c u r io s id a d q u e i n t e n t a b a
h a c e r , p e r o c u a n d o e s ta b a a p o c o s p a s o s d e lo s p o lic ia s
e l c h o r r o d e a g u a d e u n a m a n g u e r a le e m b is tio y le
h iz o r o d a r p o r e l s u e lo . E n e se m o m e n t o r e t r o c e d i o y
a tr a v e s o la b a r r i c a d a s in d e ja r d e te m b la r , h a s ta q u e u n
c o m p a n e r o le p u s o u n a c a m is a se ca ; d e s p u e s d e p o n e r -
s ela a s u m io n u e v a m e n t e u n a ire j a c ta n c io s o , v o lv io a
a tra v e s a r la lin e a d e s u p o s i c i o n y a v a n z o u n a v e z m a s
h a c ia lo s p o lic ia s p a r a e n c o n t r a r s e o t r a v e z c o n e l c h o ­
r r o d e la m a n g u e r a , q u e le a r r o jo p o r tie r r a . S u a c c io n
p a r e c ia t o t a l m e n t e p r iv a d a d e s e n tid o , p e r o s in d u d a
e s ta b a a n im a d o p o r u n a e s p e c ie d e h e r o is m o . E n t o n ­
ce s, la p o lic ia c o m e n z o a d is p a r a r g ases la c r i m o g e n o s
c o n t r a la b a r r ic a d a . U n j o v e n f u e a lc a n z a d o e n u n a
p i e r n a y sus c o m p a n e r o s le s a c a r o n d e l lu g a r. C a s i d e s -
p e r t a n d o d e u n la r g o s o p o r , lo s p o lic ia s c o m e n z a r o n a
d i r i g i r lo s c h o r r o s d e a g u a d e las m a n g u e r a s c o n t r a la
m u c h e d u m b r e , q u e se v e ia im p u ls a d a c o n t r a lo s to ld o s
d e las tie n d a s . E l m o d o e n q u e se d is p e r s e e sa m a s a te s -
ti m o n i a b a la o s c ila c io n d e i n t e n c i o n e s y e l a s o m b r o
p a s iv o d e u n a m u l t i t u d q u e h a b ia p e r d i d o e l s e n tid o d e
la in d iv id u a lid a d .

E n u n a b r i r y c e r r a r d e o jo s lo s p o lic ia s , q u e h a b ia n
e s p e r a d o t r a n q u i l a m e n t e la o c a s io n p r o p ic ia , d e s t r u y e -
r o n la b a r r i c a d a . A l g u i e n les a r r o j o u n a b o t e l l a U e n a d e

188
 Int roduaion a la filosofia de la aaion

H q u id o e x p lo s iv e , p e r o faU o. L a a c c i o n se e s ta b a tr a s -
l a d a n d o g r a d u a l m e n t e h a c ia e l la d o o e s te , p e r o n o
h u b o u n a l u c h a c e r r a d a e n t r e la p o l i c i a y lo s m a n if e s ­
ta n te s . M a s b i e n las t o r n a s c a m b i a r o n y la g e n t e d e la
c a lle c o m e n z o a a ta c a r a e s to s u ltim o s : u n c o m e r c i a n -
t e d e m e d i a n a e d a d v o lc o e l c o n t e n i d o d e u n a c u b e t a
s o b r e lo s m a n if e s ta n te s y u n a m u j e r se p u s o a d is c u tir
a ir a d a m e n t e c o n u n g r u p o d e g u e r r i l l e r o s e x c ita d o s ;
e llo b a s to p a r a h a c e r le s r e t r o c e d e r c o m o p e r r o s c o n e l
r a b o e n t r e las p a ta s . L a f lu id e z d e sus m o v i m i e n t o s y la
r a p id e z c o n q u e se j u n t a b a n y se d is p e r s a b a n d e m o s -
tr a b a q u e h a b i a n r e c i b i d o u n a d i e s t r a m i e n t o b a s ta n te
m a s c u id a d o s o q u e e n o c a s io n e s a n t e r i o r e s , p u e s e r a
e v i d e n t e q u e e v i ta b a n d e m o d o c o b a r d e e l c h o q u e
f r o n ta l y se a le ja b a n d e las s itu a c io n e s m a s p e lig r o s a s
c o m o si se d e s liz a r a n s o b r e u n a s u p e r f ic ie a c e ito s a . E l
e s p e c ta c u lo e r a b a s ta n te i r r i t a n t e e n e l f o n d o , y lo s
a ta q u e s r e ite r a d o s c o n c l u i a n a n te s d e q u e se p r o d u j e -
r a a lg u n c h o q u e a b i e r t o e n u n c ir c u lo v ic io s o e n e r -
v a n te .
M ie n tr a s o b s e r v a b a , m e d ita b a e n la e fic a c ia y la i n ­
u tilid a d d e la a c c io n . Y p e n s a b a e n la a c c i o n c o le c tiv a
y e n la a c c i o n in d iv id u a l. C u a n d o la p s ic o lo g ia d e la
m u c h e d u m b r e t i e n e u n c a u d iU a je, la p r o p ia m u l t i t u d
a d q u ie r e u n a f u e r z a e n o r m e , p e r o a b a n d o n a d a a si
m is m a , e s to es, p r iv a d a d e u n n u c le o , se d is p e r s a o f r e -

189
 Yukio M ishima

c i e n d o u n p a n o r a m a d e u n a in c r e ib le tr is te z a . T al v e z
se a i n u t i l d e c ir q u e la a c c i o n d e u n a m u l t i t u d d e b e t e ­
n e r c o m o e je la c a p a c id a d d ir e c tiv a d e u n i n d i v i d u o e n
p a r tic u la r . T a l e n e r g ia in d iv i d u a l n o d e b e m a n if e s ta r s e
s o lo a tra v e s d e u n p la n e la b o r a d o e n u n e s c r i t o r i o o
c o n i n s tr u c c io n e s im p a r tid a s d e s d e le jo s , p u e s la m u ­
c h e d u m b r e r e q u i e r e u n a f u e r z a in d iv i d u a l q u e s e p a
o r i e n t a r sus c ie g o s im p u ls o s e n u n a d i r e c c i o n d e t e r m i -
n a d a .T o d o eU o se h iz o e v id e n te a n t e m is o jo s c u a n d o
v i q u e la m a s a d e lo s m a n if e s ta n te s se m o v ia c o n v i o -
l e n t a r e s o lu c io n d e b i d o a la im p r e v is ta a p a r i c i o n d e u n
g r u p o d e g u e r r ille r o s p r o v is to s d e c a s c o s .
P o r o tr a p a r te , ta m b i e n h a b ia a lg u n o s q u e p r e f e r ia n
e l j u e g o a is la d o , c o m o e se m u c h a c h o d e l q u e h e h a b la -
d o , q u e se la n z a b a a r e a liz a r a c c io n e s s a tu ra d a s d e v a n i-
d a d p a r a d e m o s tr a r su v a lo r a u n a m u c h e d u m b r e d is -
tra id a . P a ra t e n e r e x ito , la g u e r r illa e x ig e u n n u c l e o d e
in d o m i t o s c o m b a tie n te s q u e n o te m a n a r r ie s g a r la v id a
y q u e s e p a n a r r a s tr a r a las m as as , las c u a le s , p o r n a t u r a ­
le z a , n o t i e n e n v a lo r, in f u n d ie n d o la s s e g u r id a d , a u d a c ia
y d e t e r m i n a c i o n p a r a a lc a n z a r e l o b je tiv o d e f in id o .
S i la p r o p ia fu e r z a d e q u i e n c o n d u c e e l g r u p o se d is -
p e r s a , t a m b i e n se d is u e lv e la e n e r g ia d e la m a s a . P e ro ,
p o r o tr a p a r te , la h i s t o r i a d e la lu c h a g u e r r i l l e r a n o s e n -
s e n a q u e e s ta , si b i e n e x ig e u n a d e n o d a d a v o l u n t a d i n ­
d iv id u a l, tie n e t a m b i e n la a b s o lu ta n e c e s id a d d e u n a m -

igo
 Introduccion a la filosojia de la accion

p lio a p o y o d e las m as as . S in e m b a r g o , e n la g u e r r illa , el

in d iv i d u o , a d e m a s d e n o p r e o c u p a r s e p o r s u p r o p ia
v id a , n i s iq u ie r a p u e d e d e ja r s e v e n e e r p o r e l s e n t i m e n -
ta lis m o h a c ia lo s c o m p a n e r o s , y d e b e s e r d e s p ia d a d o
c o n e l e n e m i g o y n o t e n e r e s c r u p u lo s e n e m p le a r i n -
c lu s o lo s m e d io s m a s v iles .
A q u e l 2 1 d e o c t u b r e , e n c a m b io , asisti a u n a « s e u -
d o g u e rriU a » . D e s d e e l p r i n c i p i o , lo s m a n if e s ta n te s h a -
b i a n r e n u n c i a d o a la e s p e r a n z a d e o b t e n e r u n r e s u lta d o
d e c is iv o : s im p l e m e n t e b u s c a b a n c r e a r u n a s i t u a c io n d e
p e r t u r b a c i o n y d a r s e p u b b c i d a d a tra v e s d e la te le v is io n
y lo s p e r i o d i c o s . S i lo s m e d io s d e c o m u n i c a c i o n n o
h u b i e r a n r e c o g i d o e l h e c h o s u a c c i o n h a b r ia r e s u lta d o
t o t a l m e n t e f u til y la g u e r r illa u r b a n a se h a b r ia v is to
o b lig a d a a r e v is a r su s ta c tic a s .
Y e n t o n c e s h a b r ia n c o m p r e n d i d o q u e n o e x is te u n a
a c c i o n m a s e fic a z q u e e l te r r o r i s m o , q u e se p r o p o n e r e -
s u lta d o s m u c h o m a s ra d ic a le s y se a s ie n ta e n e l s a c r if i-
c io in d iv id u a l. P e r o es im p o s ib le p a r a u n s e r h u m a n o
c o n c e b i r u n b e n e f i c i o i n d iv i d u a l q u e s u p e r e lo s lim ite s
d e la p r o p ia m u e r t e ; p o r t a n to , es n e c e s a r io c o n c e n -
tr a r s e d e s d e e l p r i n c i p i o e n o b t e n e r u n e x ito p o h t i c o
q u e tr a s c ie n d a la in d iv id u a lid a d . Y si es c i e r t o q u e e l
e x ito p o l i t i c o se p u e d e l o g r a r s o lo c u a n d o e l in d i v i d u o
e s ta d is p u e s to a s a c r if ic a r su v id a , to d o s lo s o tr o s m e ­
d io s i n t e n t a d o s a n t e r i o r m e n t e h a b r a n s id o in u tile s .

191
 Yukio M ishima

N o o b s ta n te , e n e s te p u n t o s u r g e u n a p a r a d o ja : ta l
v e z se a p o s ib le lo g r a r u n a u t e n t i c o r e s u lta d o p o l i t i c o
s o lo e n las a c c io n e s q u e n o s h a b ia m o s r e s ig n a d o a c o n -
s id e r a r in u tile s . D e h e c h o , a q u e l 2 1 d e o c t u b r e lo q u e
n o s o tr o s c o n s id e r a m o s p o l i t i c a m e n t e in e f ic a z les p a r e -
c io e n c i e r t o m o d o u t i l a lo s a u to r e s d e la m a n if e s -
ta c io n .
P ie n s o q u e la e s e n c ia d e u n a a c c io n p u r a c o n s is te e n
a lc a n z a r e l o b je tiv o d e s p u e s d e h a b e r b o r d e a d o e l a b is -
m o d e la d e r r o t a , y q u e e s to r e p r e s e n ta p r e c is a m e n te e l
c a r a c te r a n tip o litic o d e lo s m o v i m i e n t o s q u e se in s p i-
r a n e n la ju s tic ia , y su a u t e n t i c a s e p a r a c io n d e la p o l i t i -
ca. P o r q u e e s ta u ltim a c o n f u n d e e l r e s u lta d o t o ta l c o n
e l r e s u lta d o e x c lu s iv a m e n te p o litic o , c o m o l o d e m u e s -
tr a e l c o m p o r t a m i e n t o d e l p a r t i d o lib e r a l, q u e h a c e
p r o p a g a n d a d e l tr a t a d o d e s e g u r id a d c o n E s ta d o s U n i -
d o s u tiliz a n d o c o m ic o s y p r o f e s io n a le s e n la r a d io , la
t e le v is io n y o tr o s m e d io s d e c o m u n i c a c i o n , y q u e h a c e
c o e x is tir e n la g r a n p is c in a d e la « eficacia» lo s e f e c to s
n o b le s c o n lo s v ile s . L a a c c io n p u r a , es d e c ir , lo s m o v i -
m i e n t o s q u e se in s p ir a n e n la ju s tic ia , d e b e n b a s a rs e e n -

to n c e s e n p r i n c i p i o s r a d ic a lm e n te o p u e s to s a lo s d e la
p o litic a .

192
 Introduccion a lajilosojia de la accion

C A P IT U L O S E X T O

La a c c io n y l a e s pe r a d e l m o m e n t o p r o p ic io

Q u i e n h a t e n i d o a lg u n a e x p e r i e n c i a d e a c c io n sa b e
q u e e s ta n o es, c o m o i m a g in a m o s m u c h o s , u n a s u c e -
s io n in c e s a n te d e e m o c io n e s . D u r a n t e u n a n a v e g a c io n ,
e l p e lig r o se p r e s e n ta p o r v e z p r i m e r a d e s p u e s d e u n a
la r g a s e rie d e j o r n a d a s m o n o t o n a s c u a n d o d e p r o n t o se
d e s a ta u n a te m p e s ta d . A si s u c e d e t a m b i e n e n n u e s tr a
v id a : e l n iv e l d e r ie s g o n o se e le v a h a s ta q u e n o n o s e n -
c o n tr a m o s c a ra a c a ra c o n e l p e lig r o . L a v id a es u n b a i-
le e n e l c r a te r d e u n v o lc a n q u e e n a lg u n m o m e n t o
h a r a e r u p c i o n . P o r ta n to , ta m b i e n e n la a c c io n c o r r e s -
p o n d i e n t e a la a v e n tu r a e s ta n p r e s e n te s e l t e d io , la m o ­
n o t o n i a y la tr iv ia lid a d d e la v id a c o tid ia n a . S in e m ­
b a r g o , y a d if e r e n c ia d e ella, la a c c io n p o s e e u n o b je tiv o
d e f in id o , p e r s e g u i d o p o r u n a v o l u n t a d q u e tr a ta d e e li-
m i n a r e n la m a y o r m e d i d a d e lo p o s ib le lo s e le m e n to s
q u e i m p o n e e l d e s tin o y q u e se p r e p a r a p a r a la la r g a es­
p e r a d e la o c a s io n p r o p ic ia . U n c a z a d o r d e ja b a lie s m e
c o n t o q u e c u a n d o u n o d e s c u b r e a su p r e s a e n la m o n -
t a n a p e r m a n e c e v a ria s b o r a s a la e s p e r a d e q u e d e s -
c ie n d a . E s im p o s ib le i m a g i n a r lo p e n o s a q u e p u e d e r e -
s u lta r s e m e ja n te e s p e r a : y, a d e m a s , e n e l i n t e r v a lo e n tr e

la a p a r i c i o n d e la p r e s a y e l m o m e n t o e n q u e e s ta se
e n c u e n t r a a tir o , u n o d e b e s o p o r t a r e l a s a lto d e m u l t i ­

193
 Yukio M ishima

p ie s im p u l s e s y m a n t e n e r e l d e d o s o b r e e l g a td lo s in
d is p a ra r. E n esa e s p e r a se c o n d e n s a la e fic a c ia d e la a c ­
c io n . S i se r e n u n c i a a ta l e fic a c ia , se p u e d e d is p a r a r a
to n ta s y a lo c a s c o n la e s p e r a n z a d e q u e al m e n o s u n a
b a la a lc a n c e al ja b a li. P e r o e l o r g u llo d e l a u t e n t i c o c a ­
z a d o r , s u o b je tiv o , es d a r e l g o lp e m o r t a l a la p re s a c o n
u n a s o la b a la . P a ra lo g r a r lo es n e c e s a r io s a b e r e s p e r a r la
o c a s io n p r o p ic ia . P r o lo n g a m o s la e s p e r a p a r a a s e s ta r u n
u n i c o g o lp e v ic to r io s o . N o h a b r ia n e c e s id a d d e e s p e ­
r a r la o c a s io n p r o p ic ia si n o q u is ie r a m o s o b t e n e r la v i c ­
t o r i a d e u n s o lo d is p a ro . E l q u e n o t i e n e e s te fin , y a c u -
m u la a c c io n e s s o b r e a c c io n e s , v e d is m in u ir s u e fic a c ia ,
su f u e r z a y su o p o r t u n i d a d , a la v e z q u e v e d ilu ir s e la
e n e r g ia c o n c e n t r a d a e n r e p e tid a s e x p lo s io n e s q u e n o
p r o v o c a n n i n g u n e f e c to . E s p e r a r la o c a s io n p r o p ic ia
e q u iv a le a c o n c e n t r a r e l t i e m p o y e n f o c a r lo h a c ia u n
in s ta n te d e c is iv o .
L a o c a s io n e s p e r a d a es e l m o m e n t o e n e l q u e la a c ­
c i o n a lc a n z a la m i x i m a e fic a c ia, e n e l q u e se m a n if ie s ta
el v a lo r a u t e n t i c o d e la a p u e s ta . T a l v a lo r se h a c e e v i-

d e n t e e n las a c c io n e s e n las q u e n o s e s fo r z a m o s c o m p l e -
t a m e n te , e n c u e r p o y a lm a , c o m o si a r r o ja r a m o s s o b r e
la m e s a d e j u e g o u n m iU o n d e y e n e s d e u n a s o la v ez .
A p o s ta r c o n p r u d e n c i a n o t i e n e s ig n if ic a d o . E s n e c e s a ­
r i o d e ja r m a d u r a r la o c a s io n y c o n d e n s a r al K m ite n u e s ­

tr a v o l u n t a d y n u e s tr a a c c io n p a r a c o n c e n tr a r la s e n ese

194
 Int roduaion a la fdosojt a de la accion

in s ta n te e n e l q u e p o n d r e m o s e n j u e g o t o d o lo q u e
p o s e e m o s . E l t e r m i n o « a c c io n » se c o n v i e r t e asi e n s i-
n o n i m o d e « p ac ie n c ia » .
En n u e s tr a h is to ria a p a rec en com o m o d e lo s de
h o m b r e s d e a c c i o n fig u ra s c o m o la d e N a s u n o Y o ic h i.
S u im a g e n s u r g io d e p r o n t o d e las o la s d e la h i s t o r i a e n
e l in s ta n te e n q u e t i r o c o n fu e r z a d e la c u e r d a d e l a r c o
y d e s a p a re c io d e n u e v o e n tr e las o las p a r a n u n c a m a s
e m e r g e r c u a n d o s u fle c h a a lc a n z o e l c e n tr o d e la d ia -
n a . E l in s ta n te e n e l q u e d io e n e l b ia n c o f u e a p e n a s
u n a f r a c c io n in f in ite s im a l d e s u la r g a v id a , p e r o e n e l se
c o n c e n t r o y se c o n s u m e t o d a su e x is te n c ia . P o r s u -
p u e s to , p a r a c u m p U r ta l h a z a h a f u e r o n n e c e s a r io s a d ie s -
t r a m i e n t o y p a c ie n c ia y la c a p a c id a d d e e s p e r a r e l m e ­
m e n t o p r o p ic io . D e o t r o m o d o , N a s u n o Y o ic h i n o
h a b r ia p o d i d o , n i s iq u ie r a al c a b o d e m il a n o s , d e s p e r -
t a r la a d m ir a c io n d e la p o s t e r i d a d e m e r g i e n d o d e las
o las d e la h i s t o r i a q u e t o d o lo n iv e la n y r e v u e lv e n .
A j u z g a r p o r la s itu a c io n q u e se e s ta b le c io d e s p u e s
d e l 17 d e n o v ie m b r e d e 1 9 6 9 , te n g o la im p r e s io n d e q u e
las m a n if e s ta c io n e s d e l a la e x tr e m is ta d e lo s e s tu d ia n -
te s , s o b r e t o d o d e l Z e n k y o t o , t e r m i n a r o n . A p e s a r d e
q u e p r o c la m a n q u e e n lo s 7 0 lib r a r a n la b a ta lla d e c is i-
v a, c o n t i n u a n tr a ta n d o d e a n tic ip a rla : U a m a ro n « c o m b a te
final» a la m a n if e s ta c io n d e l 2 8 d e a b r il, a la d e l 2 1 d e
o c t u b r e y a la m a s r e c i e n t e d e n o v ie m b r e . S u i m p e -

i 95
 Yukio M ishima

t u o s id a d fis io lo g ic a d p i c a m e n t e j u v e n i l lo s im p u ls a
c o n s t a n t e m e n t e a la a c c io n , y d e e se m o d o e x p l o t a n e n
la v i o l e n c i a s in l o g r a r e n c o n t r a r la o c a s io n fa v o ra b le .
A1 o b r a r asi b a n c a id o e n la t r a m p a d e las f u e r z a s d e l
o r d e n , q u e h i c i e r o n to d o s lo s e s fu e rz o s p o s ib le s p a r a
i n d u c i r a lo s e s tu d ia n te s a r e a liz a r u n a s u b le v a c io n a n -
ti c ip a d a a f in d e p o d e r r e s o lv e r la s i t u a c i o n c u a n t o
a n te s . L a p o lic ia c a lc u lo c o n e x a c t i t u d q u e c u a n t o m a s
im p a c ie n te s se v u e l v e n lo s e s tu d ia n te s m a s se d e b ilita n
su s e n e r g ia s , m a s m a n if e s ta c io n e s h a c e n y m e n o s p o s i-
b ilid a d e s t i e n e n d e d e s p e r ta r s im p a tia s e n la s o c ie d a d ;
e l v o lta je d e sus m o v i m i e n t o s m a s iv o s d e c r e c e y r e s u l-
ta m a s fa cil r e s ta b le c e r e l o r d e n . N i e l Z e n g a k u r e n n i
la « fa c c io n d e l E je r c ito R o jo » b a n lo g r a d o p r o d u c ir la
fiie rz a e s p a n to s a q u e se e x p a n d e s in p r e v io a v is o e n e l
m o m e n t o d e c is iv o e n u n a a c c i o n im p e c a b le p r e p a r a d a
d u r a n t e la p a c i e n t e e s p e r a d e l m o m e n t o a d e c u a d o .
P o r e l m o d o e n q u e f u e r o n c a p tu r a d o s lo s e s tu d ia n ­
te s d e la « fa c c io n d e l E j e r c i t o R o j o » e n D a i b o s a t s u t o -
g e se c o m p r e n d e q u e , a p e s a r d e s u a b u s o e n e l e m p le o
d e t e r m i n o s m ilita re s , n o c o n t a b a n c o n e l m a s e l e m e n ­
ta l a d ie s tr a m ie n to b e b c o . P r e p a r a b a n lo s e x p lo s iv o s e n
s u r e f u g io , d o n d e o r g a n iz a b a n a d e m a s r e u n i o n e s p a r a
d e c i d i r la e s tr a te g ia q u e h a b ia q u e s e g u ir , o l v i d a n d o s in
e m b a r g o a p o s ta r c e n tin e la s e n e l e x t e r i o r , lo q u e s irv e
p a r a d e m o s tr a r d e m o d o f e h a c ie n te e l e n o r m e a b is m o

1 96
 Int roduaion a la filosojia de la aaion

e n t r e s u m o d o d e p e n s a r y s u c a p a c id a d d e a c tu a r , e n ­
tr e las p a la b ra s y lo s h e c h o s . S ie m p r e es p e lig r o s o e x c i-
ta rs e c o n las p a la b ra s . C u a n d o lo s jo v e n e s se e s tim u la n
a si m is m o s d ic ie n d o , p o r e je m p lo , « m o r ir e m o s e n n o -
v ie m b r e » , es n e c e s a r io q u e a las p a la b ra s le s ig a n lo s h e ­
c h o s . L a a c c io n es c o m o u n p e r r o d e c a za : al p e r r o b i e n
a d ie s tr a d o le b a s ta u n a m ir a d a d e l a m o p a r a a c tu a r d e
la m a n e r a r e q u e r i d a , e n c o n t r a r la p re s a y re g r e s a r. E n
c a m b io , e l p e r r o m a l a d ie s tr a d o n o o b e d e c e , y c u a n t o
m a s lo a z u z a y lo r e p r e n d e s u d u e i i o p a r a s a c a rlo d e su
s o p o r m a s se a t e m o r i z a y se paraH za.
E l t i e m p o d e la la r g a e s p e r a d e la o c a s io n p r o p ic ia
n o se a v ie n e b i e n c o n las p a la b ra s . Q u i e n a g u a r d a e l
m o m e n t o o p o r t u n o p a r a a c tu a r c o n c e n t r a n d o s e u n i -
c a m e n t e e n las p a la b ra s y e n lo s p e n s a m ie n to s in e v i t a -
b l e m e n t e frac a sa . P u e d o ilu s tr a r e s ta v e r d a d e s ta b le -
c i e n d o u n a c o m p a r a c i o n c o n e l z a z e n , u n e je r c ic io
e s p ir itu a l e n e l q u e h a y q u e p e r m a n e c e r s e n ta d o d u ­
r a n t e h o r a s f r e n te a u n a p a re d : es e n e s ta r e p r e s io n ra ­
d ic a l d e t o d a a c c io n , d e t o d o m o v i m i e n t o , e n la q u e se
d e s c u b r e la c a p a c id a d d e e je r c e r u n a p r e s io n s o b r e u n
r e s o r te e s p ir itu a l q u e U ega a la v e r d a d e s e n c ia l d e la
v id a h u m a n a .T a l c o m o la a c c io n , t a m b i e n la e s p e r a d e l
m o m e n t o p r o p i c i o d if ie r e d e la p a la b ra . S e tr a ta s o lo d e
u n t i e m p o d e n s o y u n i f o r m e , e l m a s a tr o z d e la v id a

hum ana.

i p7
 Yukio M ishima

S h in ta r o Is h iw a r a e s c r ib io u n r e la te ti t u l a d o L a e m -
boscada. E n el, d e s c r ib e la e s p e r a d e u n g r u p o d e s o ld a -

d o s n o r t e a m e r i c a n o s a n te u n a ta q u e d e lo s v ie tc o n g s ,
y a n a liz a c o n v iv e z a la p s ic o lo g ia d e eso s j o v e n e s q u e
e s p e r a n a l e n e m i g o e n las tin ie b la s d e V i e t n a m , e x -
p u e s to s a la a n g u s tia d e la m u e r t e . T a l v e z si a ta c a r a n
p o d r i a n v e n e e r . P e r o d u r a n t e la e s p e ra , e l h o m b r e p e r ­
m a n e c e p a s iv o y sufire u n a r e g r e s io n a u n e s ta d o d e
a n i m o in f a n til, p u e s c a e p r e s a d e la a n g u s tia y d e la s o -
le d a d . M ie n tr a s a c tu a m o s lo g r a m o s s e r v a lie n te s , p e r o
d u r a n t e u n a e s p e r a p a s iv a es d if ic il n o d e ja r s e in v a d ir
p o r la i n s e g u r i d a d .Y s in e m b a r g o , e l v a lo r e s e n c ia l, e l
m a s n e c e s a r io d e la a c c io n , e s ta p r e c is a m e n te e n la c a -
p a c id a d d e p e r m a n e c e r al a c e c h o e n las tin ie b la s d e la
m u e r t e y d e la i n q u i e t u d . S o m o s lib re s d e c o n s id e r a r
t e n e b r o s a o l u m in o s a u n a e p o c a d e t e r m i n a d a , p e r o si
n o s re fle ja m o s e n e l v e r d a d e r o v a lo r, i n t u i m o s e s p o n -
ta n e a m e n t e c u a l d e b e s e r n u e s tr o m o d o d e a c tu a r.

C A P IT U L O S E P T IM O

Pr o y e c t a r l a a c c io n

Si la a c c io n es o n o r e a l m e n t e p r o y e c ta b le c o n s t i t u -
y e u n g r a n d ile m a . M u c h o s ig n o r a n q u e h a r a n a l c a b o
d e u n a b o r a . O t r o s c o n f ia n al d e s tin o s u c o m p o r t a -

i gS
 Introduccion a lafilosofla de la accion

m i e n t o f u t u r o y, p o r lo g e n e r a l, s o n c o n s id e r a d o s h o m -
b re s d e a c c io n . P e r o las a c c io n e s i m p o r t a n t e s y e fic a c e s
e x ig e n p la n e s c u id a d o s o s . A u n q u e , n a t u r a l m e n t e , e n la
a c c io n in t e r f i e r e n a m e n u d o p re s e n c ia s e x tr a n a s . E s
p o s ib le c o m p r o m e t e r a a lg u n o s c o m p lic e s e n n u e s tr o
p r o y e c to , y lo s a d v e r s a r io s i n t e n t a r a n s ie m p r e h a c e r lo
fra ca sa r.
L a e s tr a te g ia m il i t a r n o r t e a m e r i c a n a se b a s a e n e l
an a lisis d e las p o s ib le s a c c io n e s d e l e n e m i g o p a r a h a -
c e rla s irr e a liz a b le s m e d i a n t e la r e d u c c i o n d e s u c a m p o
d e a c c i o n y lu e g o d e s e n c a d e n a r s u p r o p ia o fe n s iv a . S e -
m e j a n t e ta c tic a , si b i e n r a z o n a b le , r e q u i e r e q u e e l e n e ­
m ig o te n g a u n m o d o d e r a z o n a r s im ila r y u n a e s t r u c -
t u r a lo g ic a a n a lo g a , p e r o fra c a sa c u a n d o se e n f r e n ta a
h o m b r e s q u e , c o m o lo s v ie tc o n g s , s o n a b s o lu ta m e n te
d if e r e n te s r e s p e c to a las c o s tu m b r e s d e v id a , lo s s e n ti-
m i e n t o s y las e s tr u c tu r a s d e l p e n s a m ie n to .
E s to q u i e r e d e c i r q u e u n p la n n o p u e d e r e g u la r u n a
a c c io n e n u n c i e n t o p o r c ie n to , n i a s e g u ra r su e x ito : e n
e lla e x is te s ie m p r e u n m a r g e n d e im p o n d e r a b d i d a d .
L o s se re s h u m a n o s s ig u e n m o d e l o s d e a c c i o n y t i e ­
n e n h a b ito s p re c is o s . E s d e b e r d e las e s tr u c tu r a s d e i n -
f o r m a c i o n r e u n i r d a to s s o b r e lo s m o d e lo s d e c o m p o r -
t a m i e n t o d e lo s a d v e rs a rio s .
D u r a n t e u n r e c i e n t e v ia je p o r C o r e a d e l S u r a lg u ie n
m e c o n t o d e q u e m o d o se d e s c u b r e e n S e u l a lo s e s -

m
 Yukio M ishima

p ia s d e C o r e a d e l N o r t e : les tr a ic io n a su in e r c ia e n lo s
h e c h o s m a s in s ig n if ic a n te s , c o m o c u a n d o p r e g u n t a n el
p r e c io d e lo s c ig a r r illo s q u e to d o s c o n o c e n , o b i e n
c u a n d o se o lv id a n d e r e c o g e r e l c a m b io a l c o m p r a r lo s .
T a l a c t i t u d m u e s tr a u n a e n o r m e c a r e n c ia d e i n f o r m a -
c io n , lo q u e o b e d e c e n o al h e c h o d e q u e lo s esp ias
n o r c o r e a n o s c a r e z c a n d e u n s e v e ris im o a d ie s tr a m ie n to ,
q u e les lle v e h a s ta lo s lim ite s j u s t o s d e las p o s ib ilid a d e s
h u m a n a s , n i a su fa lta d e c o r a je , fa m o s o p o r l o d e m a s ;
n o , lo q u e sus in s tr u c to r e s t e m e n es p r o v e e rle s d e d e -
m a s ia d a i n f o r m a c i o n c o n r e l a c i o n a las c o n d i c i o n e s
d e v id a e c o n o m ic a s d e l p a is d o n d e v a n a in filtra rs e .
S e n c illa m e n te , n o d e s e a n c o r r e r e l r ie s g o d e q u e se les
tr a ic io n e .
C u a n t o m a s c e rc a e s te e l m o m e n t o d e l e n c u e n tr o
c o n e l e n e m ig o m a s c u id a d o s o d e b e s e r e l p la n e s tr a te -
g ic o , s o b re t o d o si se tra ta d e u n p la n d e « ataq u e » . Las
a c c io n e s b e h c a s p u e d e n s e r v a ria d a s , p e r o m ie n tr a s los
s o ld a d o s se H m ita n a p r o v o c a r c o n f u s io n id e o lo g ic a e n
e l e n e m ig o , p e r m a n e c i e n d o e n la re ta g u a rd ia , lo s p la n e s
p e r t e n e c e n al d o m i n i o d e l in te le c to . E n c a m b io , c u a n d o
se U ega al fin a l d e la a c c io n , e l p la n d e b e c o n c r e ta r s e e n
el a sa lto a las p o s ic io n e s e n e m ig a s . E s e n ese e s p a c io v a -
c io d e u n o s c i n c u e n ta m e tr o s q u e se d e b e n a tra v e s a r a la
c a r re r a p a r a U egar a la p o s ic io n e n e m ig a d o n d e se c o n -
c e n tr a e l m is te r io , la e s e n c ia d e la lo g ic a d e l a r te b eU co .

200
 Introduaion a la filosofla de la aaion

N o t e n g o e x p e r i e n c i a e n c o m b a te s , p e r o im a g i n o
q u e n o p u e d e s u p e r a r s e s e m e ja n te p r u e b a c o n u n r a -
z o n a m i e n t o lo g ic o s in o s o lo c o n la f u e r z a e s p ir itu a l, y
q u e n o b a s ta , c o m o p a r e c e n c r e e r lo s n o r t e a m e r i c a n o s ,
c o n la p r e s e n c ia d e u n c a p ita n a r m a d o c o n p is to la . E l
s ig n if ic a d o e s p ir itu a l d e b la n d ir la e s p a d a e n e l m o ­
m e n t o d e l a ta q u e , t ip ic o g e s to d e lo s o fic ia le s j a p o n e -
ses, e r a e l d e te s t i m o n i a r q u e s o lo la f u e r z a ir r a c io n a l
d e l e s p ir itu p u e d e s u p e r a r lo s lim ite s d e lo s c a lc u lo s 16-
g ic o s y d e lo s p la n e s d e la b a ta lla . L a e s e n c ia d e la a c -
c i 6 n es t r a n s g r e d ir c o n u n a e n e r g ia ir r a c io n a l e l lim ite
e n e l q u e e s ta fija d a la r a c io n a lid a d . Y e n e s ta e m p r e s a
a c tu a c o n s t a n t e m e n t e e l m is te r io s o e l e m e n t o d e la c a -
s u a lid a d . E s p o r e llo q u e lo s h o m b r e s d e a c c i o n s o n g e -
n e r a l m e n t e s u p e r s tic io s o s y m is tic o s . C u a n d o se lo g r a
s u p e r a r u n o b s ta c u lo q u e r a c i o n a l m e n t e se c o n s id e r a -
b a in s u p e r a b le se p ie n s a q u e ta l c o s a h a s id o p o s ib le
g ra c ia s a la i n t e r v e n c i d n d e l a z a r o a u n a a y u d a s o b r e -
n a tu r a l. L a a c c i d n c o m p o r t a s ie m p r e e s ta c a s u a lid a d .
I n e v ita b le m e n te , e n e l in s ta n te d e c is iv o , s u r g e u n a c u o -
ta d e c a s u a lid a d a b s o lu ta m e n te m is te r io s a q u e t r a s c ie n -
d e la in te lig e n c ia h u m a n a .
H a c e a lg u n o s m e s e s , v a r io s e s p ia s d e C o r e a d e l
N o r t e o b l i g a r o n a u n a v i6 n s u r c o r e a n o a a t e r r i z a r c o n
t o d o s su s p a s a je r o s e n e s e p a is . C a s u a l m e n t e , e l d ia a n ­
t e r i o r y o v ia je e n la m is m a lin e a a e r e a . A n te s d e l e m -

201
 Yukio M ishima

b a r q u e se n o s r e v is e m i n u c i o s a m e n t e , a n te e l t e m o r
d e q u e o c u l t a r a m o s a r m a s . P e r o s e g u n las c r o n ic a s , e l
e s p ia n o r c o r e a n o l o g r o s a lir a ir o s o d e l r e c o n o c i m i e n -
t o a l d is fr a z a rs e d e g e n e r a l d e b r ig a d a , l o q u e m e p a -
r e c e p la u s ib le c o n s i d e r a n d o e l p o d e r q u e g o z a n lo s
m ilita r e s e n C o r e a d e l S u r. T a m b i e n e n e s a c i r c u n s -
ta n c ia la c a s u a lid a d e je r c io s u f u e r z a y e v ito q u e y o
f u e s e c o n d u c i d o a C o r e a d e l N o r t e , lo q u e h a b r i a s u -
c e d i d o si h u b i e s e d e c i d i d o v ia ja r a l d ia s ig u ie n te . N o
lo h i c e p o r p u r o a z ar. P o r o t r a p a r t e , n o se p r o d u c i a n
c a s o s d e p i r a t e r i a a e r e a d e s d e h a c ia m a s d e d ie z a n o s .
Y o h a b ia v is ita d o , c o m o e n v ia d o d e u n p e r i o d i c o , las
z o n a s d e la c o s ta o r i e n t a l d o n d e se h a b i a n in f iltr a d o
g u e r r i h e r o s n o r c o r e a n o s , p e r o ja m a s h a b r i a i m a g i n a -
d o q u e a lg u n o s d e eU os se a p o d e r a r i a n d e u n a v io n d e
l in e a re g u la r . L o s p r o y e c to s , c o m o la m e n t e h u m a n a ,
p r e s e n t a n p u n t o s d e b ile s . E n e l d e s a fio se d a la u n i o n
e n t r e la a c c i o n y e l p l a n q u e , p o r o t r o la d o , es lo q u e
m a s a tr a e .

C A P IT U L O O C T A V O

La b e l l e z a d e l a a c c io n

E s f r e c u e n t e p e n s a r e n la b e U ez a c o m o c o n c e p t o
o b je tiv o . L a m u j e r es «el b e llo s e x o » y es a m a d a c o m o

202
 Int roduaion a laft losojia de la aaion

u n o b je to . L a b e lle z a casi n u n c a g u a r d a r e la c io n c o n la
s u b je tiv id a d . E l n a r c is is m o c o n s is te e n u n a i n t u i c i o n d e
la b e lle z a m e d i a n t e u n d e s d o b la m ie n to q u e p e r m i t e
a d m ir a r s e c o m o o b je to . E n c a m b io , la a c c io n es i n t e -
g r a m e n t e s u b je tiv a . L a a c c io n e q u iv a le a u n a fu e r z a
q u e se a r ro ja s o b r e u n o b je tiv o f o r m a n d o u n lu g a r g e o -
m e t r i c o , y p u e d e s e r beU a c o m o la c a r r e r a d e u n c ie r -
v o , q u e s in e m b a r g o d e s c o n o c e p o r c o m p l e t o su p r o -
p ia g ra c ia . P o r lo g e n e r a l, la b e lle z a n o t i e n e t i e m p o d e
c o n o c e r su p r o p i o e n c a n to . I n c lu s o se p o d r i a a f ir m a r
q u e es p r e c is a m e n te e n e s ta fa lta a b s o lu ta d e c o n c i e n -
c ia d e si m is m a e n d o n d e la b e lle z a a s u m e su f o r m a
m a s p u r a y e s e n c ia l. «La b e lle z a es fu g az » , a f ir m o P la ­
t o n , y G o e t h e r e a f ir m o e s te c o n c e p t o e n e l F a u s to
c u a n d o e s c r ib io : « iB e lle z a, d e t e n t e u n in s ta n te !» C o n
e llo q u e r ia d e c i r q u e la b e lle z a se d a c o m o e l r e la m p a -
g o . Y la u n i c a e x p r e s io n o b je tiv a y d u r a d e r a d e esa e f i-
m e r a b e lle z a es su i m i t a c i o n , e l a r te p la s tic o , c r e a d o a
im a g e n d e a lg o q u e e s ta s e p a r a d o d e la r e a lid a d , q u e n o

p u e d e e x is tir e n e s te m u n d o .
iP e ro , e n to n c e s , q u e es la b e lle z a d e la a c c io n ?
C o m o y a i n d i q u e , e n e s te c o n c e p t o e x is te u n a c o n t r a -
d ic c io n . P o r i n s t i n t o , lo s h o m b r e s s o n p r o p e n s o s a n e -
g a r q u e s o n o b je to s , y e n t o n c e s d e s c o n o c e n a b s o lu ta -
m e n t e s u b e lle z a . Y asi d e b e se r. C u a n d o e l h o m b r e
a c tu a , s u b e lle z a r e s p la n d e c e y lu e g o d e s a p a r e c e e n u n

203
 Yukio M ishima

in s ta n te , c o m o si lo a tra v e s a ra u n a in v is ib le c o r r i e n t e
e le c tr ic a . P e r o , e x t r a n a m e n t e , u n o b se rv a d o r p u e d e
a tr a p a r c la r a m e n te e sa b e lle z a q u e d e ja r a e n e l u n a
im a g e n d if ic il d e o lv id a r . E n lo s p o e m a s e p ic o s d e la
a n t i g u a G r e c ia y e n lo s re la to s d e g u e r r a ja p o n e s e s se
d e s c r ib e d e ta lla d a m e n te la b e lle z a d e la a c c io n . C a d a
c h is p a q u e s u r g e d e e lla e n a q u e lla s t e r r i b l e s b a ta lla s es
r e s c a ta d a e in m o r ta liz a d a . S im ila re s f o r m a s d e b e lle z a
b a n q u e d a d o e s tiliz a d a s e n las a r te s m a r c ia le s . Y a u n -
q u e e n la a c tu a lid a d e l k e n d o h a y a q u e d a d o r e d u c i d o
e n la m a y o r ia d e las o c a s io n e s a u n s im p le d e p o r t e ,
c o n s e r v a , s in e m b a r g o , e l i d f : e n e l in s t a n t e e n e l q u e
la e s p a d a se d e s e n v a in a se c o n c e n t r a la e s e n c ia d e la
b e lle z a m a s c u lin a . L a m a n o iz q u ie r d a se a p r i e t a c o n
f u e r z a s o b r e la v a in a , la d e r e c h a e x tr a e la e s p a d a y e l
p e c h o se e x p a n d e m i e n t r a s e l b r a z o , c o n u n m o v i -
m i e n t o a m p lio y p o t e n t e , a se s ta e l g o l p e m o r t a l a l a d -
v e r s a r io : c u a n d o e s to s m o v i m i e n t o s f lu y e n a r m o n i o -
so s, c o m o e l a g u a , e n e l ia i se m a n if ie s ta la b e lle z a d e
lo s a n tig u o s g u e r r e r o s . E n e l k e n d o es m u y i m p o r t a n -
te m a n t e n e r la e s p a ld a e r g u i d a .Y asi, e n la b e lle z a d e l
p o r t e , se re v e la la b r a v u r a : e n u n a f ig u r a e r g u id a , q u e

" M o v im ie n to d e l k e n d o q u e p e r m ite m a ta r al a d v e rs a rio c o n u n s o lo g o lp e

d e e s p a d a m a n t e n i e n d o e l b u s t o y la s p i e r n a s i n m o v i l e s .

204
 Introduccion a la Jilosofia de la accion

se r e tr a e y se e x t i e n d e s in c u r v a r s e j a m a s , se re v e la la
c a lm a p l e n a d e t e n s i o n q u e se m a te r ia liz a e n e l c o m -
b a t e y e n la a c c io n .
T a n to e n e l d e p o r t e c o m o e n e l a r t e m il i t a r e l a d ie s ­
t r a m i e n t o es u n a r e p e t i c i o n d e a c to s id e n tic o s e n lo s
q u e d e b e m a n te n e rs e c o n s ta n te m e n te el m a x im o g ra -
d o d e te n s io n . E n o tra s p a la b ra s , e l a d ie s tr a m ie n to t i e -
n e p o r f m a lid a d la a d q u is ic io n d e la c a p a c id a d d e m a n -
t e n e r la c a lm a c u a n d o e l h o m b r e se e n f r e n t e a u n a
v e r d a d e r a s itu a c io n d e p e lig ro .
U n e j e m p l o d e e llo es la « p ra c tic a d e la p u e r t a fa l-
sa» d e lo s p a r a c a id is ta s a la q u e p u d e a sistir. A n te s d e l
l a n z a m i e n t o se c o l o c a n e n fila e n u n m o d e l o d e c a b i-
n a d e a v io n , d e s p u e s , e l p r i m e r o se c o lo c a f r e n te a la
p o r t e z u e l a , im p u ls a h a c ia a f u e r a e l p i e i z q u ie r d o , r e tr a e
e l d e r e c h o y, a p o y a n d o a m b a s m a n o s e n la c a r h n g a ,
asum e la p o s i c i o n d e l a n z a m ie n to . E n r e a h d a d , la
« p u e r ta falsa» d e l a d ie s t r a m i e n t o es u n a s im p le i m i t a -
c i o n e n m a d e r a , s itu a d a a p e n a s a q u i n c e c e n t i m e t r o s
d e l s u e lo , p e r o e l r o s tr o d e e s o s j o v e n e s q u e se h aU a n
e n p o s i c i o n d e la n z a m i e n t o d e ja tr a s lu c ir la e x tr e m a
t e n s i o n d e l p a r a c a id is ta e n e l a c to d e la n z a r s e r e a l m e n -
t e a l v a c io . E l i n s t r u c t o r q u e m e a c o m p a n a b a m e h iz o
n o t a r c o n o rg u U o q u e h e r m o s a e r a la e x p r e s io n d e lo s

o jo s d e e s o s j o v e n e s e n e s e in s ta n te . E r a la b e lle z a d e
u n a m ir a d a q u e c o n t e m p l a e l p r o p i o e s p ir itu . L a a c -

205
 Yukio M ishima

c i o n r e q u i e r e u n a a u d a c ia v ir il, q u e y o c o n s id e r o u n o
d e sus e le m e n to s e s e n c ia le s .
E l i n d iv i d u o , a d e m a s , in c lu s o c u a n d o e s ta d e d ic a d o
a lle v a r a c a b o u n a a c c i o n c o le c tiv a , e n f r e n ta u n a s itu a ­
c i o n d e a b s o lu ta s o le d a d y se v e o b lig a d o a e n c o n t r a r
s o lo e n si m is m o la f u e r z a p a r a s u p e r a r la a n g u s tia y el
t e r r o r . L a b e lle z a d e la a c c io n q u e se re v e la e n e se in s ­
t a n t e e s ta u n i d a i n e x o r a b l e m e n t e a la s o le d a d . E s e v i-
d e n te , p o r ta n to , q u e la b e lle z a d e la a c c io n c o n s is te e n
la s o le d a d , la t e n s i o n y u n a p u r a d e c i s i o n i n d i v i d u a l
e n la q u e n i n g u n o t r o s e r h u m a n o p u e d e e n tr a r . L a a c ­
c i o n n o e sta c a p a c ita d a p a r a c r e a r b e lle z a c u a n d o se
e n c u e n t r a p e r t u r b a d a p o r u n a i n t e r v e n c i o n e x tr a n a ,
p o r la ir r e s p o n s a b ilid a d o p o r c o m p r o m is o s ev a siv o s.
T a m b ie n e n las d is c ip lin a s d e p o r tiv a s d e e q u i p o la b e -
U eza d e la a c c io n se re v e la c u a n d o se e x a lta al m i x i m o
la r e s p o n s a b ilid a d in d iv id u a l. E s c i e r t o q u e la b e lle z a
m a s c u lin a e x is te s o lo e n lo tr a g ic o , y e llo d e p e n d e d e l
h e c h o d e q u e u n i c a m e n t e e n e l in s ta n te fin a l, e n e l q u e
se a r r ie s g a la v id a , se a lc a n z a la e s e n c ia d e la a c c io n . E s
r a r o q u e e l i n t e l e c t o p o n g a e n j u e g o la e x is te n c ia h a s ­
ta e l p u n t o d e c o r r e r e l r ie s g o d e p e r d e r la , y, p o r t a n ­
to , es casi im p o s ib le q u e c o n q u is te la b e lle z a .
P e r o e l c o n c e p t o d e b e lle z a d e l e s tilo d e a c c i o n d i­
fie re d e l d e b eU e z a d e la a c c i o n e n si m is m a . S e d ic e e n
el A s ia s u r o r ie n ta l q u e lo s ja p o n e s e s , q u e d e d ic a n t o d a

206
 Int roduaion a lajilosojia de la aaion

SU e n e r g ia a la c o m p e t e n c i a c o m e r c ia l, h a c e n o s t e n t a -
c i o n d e s u n a tu r a le z a d e n u e v o s r ic o s h a s ta e l p u n t o d e
p r o v o c a r le v es in c id e n te s y g r a n je a r s e e l o d i o d e la p o -
b la c io n d e l lu g a r. P o r m a s e le g a n te s , a tr a c tiv o s y b i e n
v e s tid o s q u e e s te n , e l m o d o e n q u e se c o m p o r t a n es
i r r e m e d i a b l e m e n t e r u i n . D e e llo se d e d u c e q u e la b e ­
lle z a n o es s o lo f o r m a , p u e s e l e s tilo d e a c c io n q u e se
u tiliz a e s ta d e t e r m i n a d o p o r m u ltip le s c u a lid a d e s i n ­
t e r n as.
S e c u e n t a q u e d u r a n t e la g u e r r a u n o d e n u e s tr o s
s u b m a r in o s e m e r g i o f r e n te a la c o s ta a u s tr a lia n a y se
la n z o c o n t r a u n a n a v e e n e m ig a d e s a f ia n d o e l f u e g o d e
sus c a iio n e s . M ie n tr a s la lu n a b riU a b a e n la n o c h e s e r e -
n a , se a b r i o la e s c o tilla y a p a r e c io u n o fic ia l q u e b la n -
d ia u n a e s p a d a : m u r i o a c rib iU a d o a b a la z o s e n e l m o ­
m e n t o d e re a liz a r e s e g e s to h e r o ic o . L a b e lle z a d e la
a c c io n , e l f u lg o r d e la lu n a , e l p a is a je r o m a n tic o , lo t r a -
g ic o d e l m o m e n t o , t o d o a r m o n i z a b a p e r f e c t a m e n t e
c o n la b e lle z a i n t e r i o r d e l e s tilo d e la a c c io n . L a m e n ta -
b l e m e n t e , e s ta p e r f e c c i o n e s te tic a se m a n if ie s ta , e n lo s
ca so s m a s a f o r tu n a d o s , u n a u n i c a v e z e n la v id a h u m a ­
n a ; e in c lu s o a lo la r g o d e la h i s to r ia a p a r e c e m u y p o -
cas v e c e s . S o n lo s j o v e n e s s o b r e t o d o q u ie n e s e s ta n a v i-

d o s d e s e m e ja n te b e lle z a .
L a e s e n c ia d e l a r t e es « p o d e r r e p e t i r u n a c o n t e c i -
m i e n t o d e c isiv o » . E s f ic c io n , p o r ta n to . S e h a d i c h o q u e

207
 Yukio M ishima

e l a n c ia n o K o s h iro ^ r e c ito e l K a n jin c h o ^ d e u n a m a n e r a

u n i c a y m e m o r a b le ; s in e m b a r g o , s u e s p e c ta c u lo f u e
im ita d o al m e n o s v e in tic in c o v e c es al m e s . Q u i z a fiie e s -
te e l m o tiv o q u e i n d u j o al a u t o r d e l H a g a k u r e ’ a d e s -
p r e c ia r e l a r te . L o s s a m u ra is d e s d e n a b a n e l te a tro , e x c e p -
t o e l n o , c u y a s re g la s i m p o n e n u n a u n i c a r e p r e s e n ta c io n
e n la q u e c o n v e r g e n to d a s las e n e rg ia s ; u n a u n i c i d a d si­
m ila r a la d e u n a a c c i o n re a l. S i es v e r d a d q u e la b e lle ­
z a d e la a c c io n e s ta u n i d a a la im p o s ib ilid a d d e u n a r e ­
p e t i c i o n , eUa se a s e m e ja a u n f u e g o d e a r tif ic io . ^ P e ro
h a y a lg o e n n u e s tr a f r a g il v id a q u e p o s e a la e t e r n i d a d
d e l in s ta n te m a s q u e u n f u e g o d e a r tific io ?

C A P IT U L O NOVENO

La a c c io n y el g r upo

V iv im o s e n u n a s o c ie d a d m a s if ic a d a e n la q u e p a r e -
c e m u c h o m a s e fic a z a c tu a r e n g r u p o q u e d e f o r m a

^C e le b r e a c to r d e k a b u k i e s p e c ia liz a d o e n p a p e le s d e h o m b r e r u d o e i n t r e -

p id o q u e v iv io e n tr e 1 8 7 0 y 1 9 4 9 .

‘ F a m o s o k a b u k i d e a u to r d e s c o n o c id o re p re s e n ta d o p o r p r im e r a v ez

en 1702.

’ E n s a y o s o b r e la e t i c a d e lo s s a m u r a is e s c r i t o p o r J o s h o Y a m a m o t o e n e l

s ig lo X V III.

208
 Introduaion a lajilosofia de la aaion

aislad a. M e j o r d ie z q u e u n o , m e j o r c ie n q u e d ie z , m e -
j o r m il q u e c ie n ; e s ta es la f e r r e a re g ia d e la s o c ie d a d d e
m as as . L a f u e r z a se c a lc u la s ie m p r e n u m e r i c a m e n t e , y
se c r e e q u e in c lu s o la e n e r g ia b e lic a d e p e n d e s o lo d e
lo s n u m e r o s . E n c a m b io , la r e a lid a d es q u e c u a n t o m a s
a u m e n t a e l n u m e r o m a s d is m in u y e e l v o lta je , y c u a n to
m a s d e c r e c e e l n u m e r o m a s s u b e e l v o lta je . U n e je m ­
p lo f la g r a n te d e eU o es e l t e r r o r is m o . P o r lo g e n e r a l, lo s
te r r o r is ta s p e r t e n e c e n a u n p e q u e n o g r u p o e n e l q u e
e l n u m e r o t i e n e es ca sa im p o r t a n c i a . L o in d is p e n s a b le
es la c a p a c id a d in d iv id u a l, u n a e x t r a o r d i n a r i a f u e r z a d e
v o l u n t a d y u n s o lid o e s p ir itu d e c u e r p o .
U n a m a s a u n i d a p o r u n a f e r r e a c a p a c id a d d e c o h e ­
s io n p o s e e u n a f u e r z a te m ib le . L o s « J6 v e n e s d e l P u e -
blo»* p r o v o c a n t e m o r y o d i o p o r q u e s o n u n g r u p o
c o m p a c t o q u e l u c h a o b e d e c i e n d o r i g u r o s a m e n t e las
fe rr e a s re g la s d e l p a r tid o . T a m b ie n las c r itic a s r e c ie n te s
al S o k a g a k k a P e s ta n in s p ira d a s ta l v e z p o r e l te m o r ,
a u n q u e n o se tr a ta t a n t o d e l t e m o r a lo s o b je tiv o s a lo s

*A s o c i a c i o n c r e a d a p o r e l p a r t i d o c o m u n i s t a j a p o n e s .

’ M o v im ie n to p o litic o r e lig io s o s u r g id o e n 1 9 3 1 y b a sa d o e n u n n a c io -

n a lis m o v a g a m e n te in s p ira d o e n lo s p r i n c i p i o s d e l m o n j e m e d ie v a l N i -

c h ire n . E n 1 9 6 4 d io v id a a u n p a rtid o , e l K o m e ito , a iin h o y a m p lia m e n te r e -

p r e s e n ta d o e n e l P a r la m e n to , a l q u e se a d h i r i e r o n m illo n e s d e f e r v ie n te s p a r -

tid a r io s .

209
 Yukio M ishima

q u e a p u n t a s in o al m i e d o a lo s m a ra v illo s o s j u e g o s d e
m a s as e n lo s q u e se e x h i b e n sus p a r tid a r io s r e n u n c i a n -
d o a s u in d iv id u a U d a d . N o e x is te , s in e m b a r g o , u n a
a s o c ia c io n d e g r a n d e s d im e n s io n e s c u y o s e le m e n to s
e s te n r e a lm e n te u n i d o s y s e a n r e a lm e n te s o lid a rio s .
Q u i e n i n t e n t e f o r m a r u n p e q u e n o g r u p o se d a r a c u e n ­
ta e n s e g u id a d e q u e , si b i e n « p e q u e n o » e n t e o r i a e q u i ­
v a le a « c o m p a c to » , lo g r a r u n e le v a d o e s p i r i t u d e c u e r ­
p o es m u y d ific il.
T o d o s lo s se re s h u m a n o s s o m o s d if e r e n te s u n o s d e
o tr o s , t a n t o e n e l a s p e c to p s iq u ic o c o m o e n e l c a r a c te r :
n o s d if e r e n c ia n las e x p e r ie n c ia s y e l a m b i e n t e e n el
q u e v iv im o s . C u a n d o a c tu a m o s u n id o s p o r lo s m is m o s
id e a le s lo g r a m o s a lc a n z a r c ie r ta c o h e s i o n e n e l a p o g e o
d e la a c c io n , p e r o e s ta c o h e s i o n se d ilu y e i n m e d i a t a -
m e n t e a p e n a s t e r m i n a la a c c io n . A d e m a s , si b i e n s o m o s
c o b a r d e s c u a n d o e s ta m o s s o lo s , e n g r u p o s o le m o s m o s -
tr a r n o s v a h e n te s d e m o s tr a n d o u n a a u d a c ia q u e , n o o b s ­
ta n te , se d e b ilita a m e d i d a q u e n u e s tr o s c o m p a n e r o s n o s
a b a n d o n a n . C u a n d o se h aU a n a is lad o s d e l g r u p o h a s ta
lo s e s tu d ia n te s d e l Z e n g a k u r e n d e ja n tr a s lu c ir u n a e v i-
d e n t e c o b a r d ia f r e n te a la f u r ia d e l p u e b lo . Y o o b s e r v e
a u n e s tu d ia n te q u e se q u e d o a is la d o d e s p u e s d e l a ta ­
q u e p e r p e t r a d o p o r s u g r u p o c o n t r a la p o lic ia y q u e ,
c u a n d o f u e a g r e d id o p o r la m u l t i t u d , n o se a tr e v io a
o p o n e r la m e n o r re s is te n c ia . E s d e c ir , q u e r e s u lta i m -

210
 Introduccion a la filosojia de la accion

p o s ib le e x ig ir d e t o d o s lo s h o m b r e s q u e c o m p o n e n u n
m o v i m i e n t o la c a p a c id a d d e d e c is io n y e l c o r a je h e r o i -
c o d e l o b o s o lita r io c a r a c te r is tic o d e u n a g e n te s e c r e -
to , o se a, u n i n d i v i d u o e s p e c ia lm e n te a d ie s tr a d o , c o n
d o te s s u p e r io r e s a lo n o r m a l , a n im a d o p o r u n f i r m e es­
p i r i t u d e c u e r p o y u n s o lid o a f e c to h a c ia sus c o m p a -
h e r o s . E l in d o m a b l e e s p ir itu q u e u n ia , p o r e je m p lo , a
lo s h o m b r e s d e la re s is te n c ia es u n a c a r a c te r is tic a q u e
s o lo p u e d e h a lla rs e e n lo s g r u p o s p e q u e n o s .
T o d o s s o m o s e x t r e m a d a m e n t e d e b ile s c u a n d o n o s
e n c o n t r a m o s a is la d o s . P e r o c u a n t o m a s f u e r te s s o m o s
m a s se a g u z a n n u e s tr a s f a c u lta d e s y m a s d e b e m o s l u -
c h a r c o n t r a e l r ie s g o d e q u e n u e s tr a s a c c io n e s q u e d e n
c o m p l e t a m e n t e aislad a s, p o r q u e e n t o n c e s n o s p r e c i p i -
ta r ia m o s h a c ia las p r o f u n d a s tin ie b la s d e la a n g u s tia q u e
g e n e r a e l h e c h o d e n o t e n e r te s tig o s n i a d m ir a d o r e s d e
n u e s tr a s a c c io n e s . I n c lu s o e n lo s a c to s q u e s o lo la v o -
l u n t a d i m p e r i o s a d e o p o n e r s e a la m u l t i t u d p u e d e i n -
d u c i r n o s a re a liz a r, a m e n u d o e s ta la t e n t e e l d e s e o d e
s u s c ita r la a p r o b a c io n d e la m is m a m u l t i t u d . T a n to el
v a lo r c o m o la a u d a c ia se v e n e s tim u la d o s p o r la p r e -
s e n c ia d e u n p u b H c o , y, p a r a lo s ja p o n e s e s , s o b r e t o d o ,
la s e g u r id a d d e s e r o b s e r v a d o s s u p o n e u n e s tim u lo p a r a
n u e s tr a a u d a c ia .
P e r o la m a s a es u n a e n t i d a d a m b ig u a : n a d a p u e d e
g a r a n tiz a r q u e v ay a a a p la u d ir n u e s tr a s a c c io n e s . E s e s te

211
 Yukio M ishima

u n o d e lo s m o tiv o s q u e i n d u c e n a f o r m a r u n g r u p o , e n
e l q u e es p o s ib le i n t e r c a m b i a r e l p a p e l d e e s p e c ta d o r y
d e a c to r . A m e n u d o , e l s e n tid o d e l h o n o r y e l v a lo r e s -
t a n s u s te n ta d o s p o r la v e r g iie n z a a n te lo s je f e s , lo s c o m ­
p a n e r o s y lo s p a r tid a r io s . C u a n t o m a s n u m e r o s o es e l
g r u p o m a s d e f in id o s s o n lo s p a p e le s , p u e s e n t o n c e s a l­
g u n o s m ie m b r o s d e s e m p e n a n s ie m p r e e l p a p e l d e a c -
to r e s m ie n tr a s q u e o tr o s se lim i t a n a s e r e s p e c ta d o r e s .
P o r ta n to , si b i e n se h a b ia d e a c c io n d e g r u p o , c a d a
m i e m b r o t i e n e u n d e b e r p e r f e c t a m e n t e d e f in id o : a lg u ­
n o s s u b e n al e s c e n a r io y o tr o s a p la u d e n . T a m b ie n e l
q u e a p la u d e p a r tic ip a e n la a c c io n , p e r o s o lo p o r q u e
s ie n te e s tim a , a f e c to y a tr a c c io n p o r e l q u e p e r t e n e c e
al n u c l e o d ir e c tiv o d e l m o v i m i e n t o .
S i b i e n h a b i t u a l m e n t e a f ir m o q u e n o e x is te n d if e -
r e n c ia s o r ig in a r ia s e n t r e lo s s e re s h u m a n o s , n o p u e d o
n e g a r q u e es ta s s u r g e n a p e n a s se f o r m a u n g r u p o . E n
t o d o g r u p o la p r o p o r c i o n n u m e r i c a e n t r e lo s je f e s y sus
s e g u id o r e s es d e u n o a d ie z : lo s p r i m e r o s s u r g ir a n p o r
sus c u a lid a d e s , m ie n tr a s q u e lo s o tr o s m a n t e n d r a n u n a
a c t i t u d q u e p o d r a v a ria r, c o n m u c h o s m a tic e s , d e l m a ­
x i m o f e r v o r al d e s in te r e s i n d o l e n t e . D e lo s d o c e d is c i-
p u lo s d e C r i s t o u n o , J u d a s , e r a u n tr a id o r . E s ta es la le y
in e x o r a b le d e lo s g r u p o s .

U n a a c c io n c o le c tiv a e n v u e lv e a to d o s lo s c o m p o -
n e n t e s d e u n g r u p o c o n u n a in te n s id a d v a r ia b le d e s d e

212
 Introduccion a la JilosoJia de la accion

e l c e n tr o h a c ia la p e r i f e r i a , y eU o n o d if ie r e e n m o d o
a lg u n o d e la a c c i o n d e las m a s as q u e c o m p o n e n la s o -
c ie d a d . Q u i e n e s ta e n lo s v e r tic e s d e u n g r u p o e x ig e
d e sus s e g u id o r e s , c o m o p r u e b a d e s u « e s p ir itu d e
c u e r p o » , la o b e d i e n c i a a sus o r d e n e s , y q u i e n las c u m -
p le es i n d u c i d o a c r e e r q u e e l « e s p ir itu d e c u e r p o »
c o n s is te e n o b e d e c e r c ie g a m e n te . N i s iq u ie r a es p o s i­
b le s u p o n e r q u e c a d a p a r t i c i p a n t e e n u n g r u p o e s te
u n i d o a sus c o m p a n e r o s p o r s u lib r e e l e c c i o n y e n u n
m o d o to ta l. E x is te n g r a d o s d e in te n s id a d in c lu s o e n el
e s p ir itu d e c o m p a n e r i s m o , q u e a v e c e s es m u y a lto e n
el c e n t r o p e r o q u e a m e n u d o p a s a in a d v e r t i d o e n el
e x tr a r r a d io d e l m o v i m i e n t o . E l e s p ir itu d e c o m p a n e ­
r i s m o se re v e la s o b r e t o d o e n la r ig u r o s a s o H d ez d e l
n u c le o , y se n u t r e y r e f u e r z a e n e l p a r a d e f e n d e r s e d e
lo s p e lig r o s q u e lo a c e c h a n .
L a a c c i o n d e m a s a s es, p o r t a n to , u n a r e a h d a d q u e
p r e s e n ta m u c h o s y d e h c a d o s m a tic e s y q u e , e n e l m o ­
m e n t o c r u c ia l, d e p e n d e d e la v o l u n t a d in d iv i d u a l d e
u n je f e . P a r a p o d e r i m p h c a r a m u c h o s se re s h u m a n o s
e n el to r b e llin o d e u n e n tu s ia s m o lo c o e irra c io n a l,
y e n la e m b r i a g u e z d e la a c c io n , es n e c e s a r io q u e e x is -
ta u n n u c l e o c a p a z d e a r d e r c o m o e n u n r e a c to r . L o s
i n d iv i d u o s d e e s te t i p o s o n lo s q u e c o n d u c e n las r e v o -
lu c io n e s . S e tr a ta d e p e r s o n a h d a d e s c a r is m a tic a s , s e m e -
j a n t e s al p r i m e r n u c l e o q u e p r o v o c a la f u s io n n u c le a r ;

213
 Yukio M ishima

s o n la fu e r z a m o t r i z , e l c o r a z o n d e la lla m a , y e l i n c e n -
d io q u e si se lib e r a se e x t i e n d e c o m o e n u n a p r a d e r a
e n lla m a s . E s p u e s la v o l u n t a d in d iv id u a l, y n o la a c c io n
d e m as as , la q u e a lte r a la h is to r ia ; e n d e f in itiv a , la s u e r -
te d e u n p u e b l o e n t e r o q u e d a d e c id id a p o r la v o l u n t a d
d e u n in d iv i d u o . C a s tr o , G u e v a r a y M a o Z e d o n g h a n
s id o o s o n in d iv id u o s . E s n e c e s a r io t e n e r c o n c ie n c ia d e
q u e to d a s las r e v o lu c io n e s s u r g e n y se e n c i e n d e n a p a r -
t i r d e la lla m a q u e se lib e r a d e l a lm a d e u n u n i c o s e r
hum ano.

C A P IT U L O D E C IM O

La a c c io n y l a l ey

E n e l i n c i d e n t e d e p i r a t e r i a a e r e a q u e les t o c o v i -
v i r a la t r i p u l a c i o n y a lo s p a s a je ro s d e u n a v i o n d e las
lin e a s a e re a s j a p o n e s a s , lo q u e m a s m e s o r p r e n d i o f u e
la a c t i t u d d e a c e p ta c io n c o n la q u e e l p u e b lo as istio a la
tr a n s g r e s io n d e to d a s las le y e s p o r p a r t e d e e s o s c r i -
m i n a l e s ’*'. C u a n d o se p r o d u c e u n a c o n t e c i m i e n t o q u e

‘“ E l 3 1 d e m a r z o d e 1 9 7 0 n u e v e e s t u d i a n t e s j a p o n e s e s s e c u e s t r a r o n u n

B o e i n g 7 2 7 Y o d o d e las lin e a s a e re a s j a p o n e s a s c o n c i e n t o t r e i n t a y u n p a s a j e ­

ro s a b o r d o . L o s e s tu d ia n te s p e r t e n e c ia n al « E je rc ito R o jo » , u n m o v im i e n t o d e

214
 Int roduaion a la Jilosofia de la aaion

v io la la s o b e r a n ia d e la ley, la o p i n i o n p u b l i c a n o se
p r e g u n t a si lo q u e o c u r r i o es l i c i t o s in o q u e p i d e a las
a u t o r i d a d e s q u e p i e n s e n c o m o s a lir d e s e m e j a n t e s i­
t u a c i o n . E l m o t i v o q u e i n d u c e a h a lla r u n a s o l u c i o n
es e l h e c h o d e q u e se c o n s i d e r a d e s u m a i m p o r t a n c i a
e l r e s p e t o a la v id a , a las id e a s h u m a n i t a r i a s . T a n t o la
o p i n i o n p u b l i c a c o m o e l c o m a n d a n t e d e l a v io n , lo s
p a s a je ro s y su s fa m ilia s , y h a s ta e l g o b i e r n o j a p o n e s ,
d e s e a b a n q u e e l a v i o n U e g a ra lo a n te s p o s ib le a C o r e a
d e l N o r t e . U n a e s p e c ie d e p o s t r a c i o n g e n e r a l o p r i m i a
a c i e n m illo n e s d e p e r s o n a s , es d e c ir , a la n a c i o n e n -
t e r a . P o r v a lo r e s h u m a n i t a r i o s se s a c r if ic a b a n d i g n i -
d a d y o rg u U o , y c u a l q u i e r o t r o v a lo r s u p e r i o r a l d e la
v id a h u m a n a . S o lo e n e l v i c e m i n i s t r o Y a m a m u r a , q u e
se e n t r e g o e s p o n t a n e a m e n t e c o m o r e h e n a c a m b i o d e
la l i b e r a c i o n d e lo s p a s a je r o s , f u e p o s ib le r e c o n o c e r
a lg o q u e s u p e r a b a lo s l im ite s d e e s e h u m a n i s m o d e
b a ja ley.

e x tre m a iz q u ie rd a . A rm a d o s c o n esp ad a s y u n a b o m b a , o r d e n a r o n al p ilo to

q u e se d ir ig ie r a a C o r e a d e l N o r t e . S in e m b a r g o , e l a v io n a t e r r i z o e n e l a e r o -

p u e r t o d e S e u l , p e r o lo s s e c u e s t r a d o r e s i n t u y e r o n e l e n g a n o y s e n e g a r o n a

d e s c e n d e r . D e s p u e s d e la r g a s y a g o t a d o r a s n e g o c i a c i o n e s l o s p a s a j e r o s f u e r o n

p u e s t o s e n l i b e r t a d g r a c ia s a la i n t e r v e n c i o n d e l v i c e m i n i s t r o d e T r a n s p o r t e s ,

q u e se o f r e c io c o m o r e h e n . E l a v io n p r o s ig u io s u v u e l o h a c ia C o r e a d e l

N o r t e , s e g iin la v o l u n ta d d e lo s s e c u e s tra d o re s .

215
 Yukio M ishima

U n a s itu a c io n d e e m e r g e n c i a e s c a p a a la ley. E n c a ­
sos s e m e ja n te s , lo s m e t o d o s e x c e p c io n a le s se h a c e n li-
c ito s , y la m is m a le y a d m ite , p o r e je m p lo , la le g itim a
d e f e n s a . T a le s e x c e p c io n e s p u e d e n r e s u lta r a d e c u a d a s
n o s o lo p a r a lo s in d iv i d u o s s in o t a m b i e n p a r a las n a -
c io n e s . E n la C o n s t i t u c i o n a n t e r i o r a la g u e r r a se a d -
m itia la le y m a r c ia l, p e r o e n e l J a p o n a c tu a l n o e x is te n
le y e s q u e e s te n e n c o n d i c i o n e s d e a f f o n ta r s itu a c io n e s
d e e m e r g e n c ia . S in e m b a r g o , p u e d e s u c e d e r q u e la a c ­
c i o n h u m a n a s u p e r e c o n e x tr e m a fa c ilid a d lo s lim ite s
q u e i m p o n e la ley. N u e s t r a C o n s t i t u c i o n se a s ie n ta s o ­
b r e e l d e r e c h o n a tu r a l q u e , a p e s a r d e h a b e r s u f f id o d e -
f o r m a c io n e s , d ir ig e c o n m a n o f i r m e n u e s tr a v id a c o t i -
d ia n a . S in e m b a r g o , n u e s tr a le g is la c io n , q u e c u a n d o fu e
c r e a d a e n e l s ig lo x v i i i se b a s o e n e l d e r e c h o n a tu r a l,
t i e n e la m a n g a d e m a s ia d o a n c h a ; e n e f e c to , si b i e n p o r
u n la d o se in s p ir a e n lo s id e a le s d e u n a r e v o lu c io n r a ­
d ic a l, p r o p u g n a n d o la lib e r ta d , la ig u a ld a d y la f f a t e r n i -
d a d e n t r e lo s h o m b r e s , p o r e l o t r o a d o p ta lo s p r i n c i p i o s
d e u n a d e m o c r a c ia m o d e r a d a . L a c o n t r a d i c c i o n m a s
e v i d e n te s u r g id a e n e l c u r s o d e e s te e p is o d io d e p ir a ­
te r ia a e r e a f u e q u e las f u e r z a s d e iz q u ie r d a , q u e p r o c la -
m a b a n su e x ig e n c ia d e h b e r t a d , ig u a ld a d y f r a te r n id a d ,
m ira ro n con h o s tilid a d al g o b ie rn o ja p o n e s , cu y a
C o n s t i t u c i o n p a r t e p r e c is a m e n te d e lo s m is m o s p r i n c i ­
p io s , y, c r e a n d o d e s o r d e n e s q u e e n l o d a r o n e l h o n o r d e

216
 Int roduaion a lajilosojia de la aaion

n u e s tr o g o b i e r n o , o b t u v i e r o n i m p o r t a n t e s re s u lta d o s
p o litic o s . M ie n tr a s a s is tia m o s i m p o t e n t e s al d e s a rro U o
d e esa s itu a c io n q u e v io la b a to d a s las le y e s, v im o s c o n
c la r id a d e l r a p id o s u r g i m i e n t o d e u n a n u e v a re a lid a d ,
a n t e r i o r a c u a l q u i e r ley, e n la q u e se p e d ia s o lo la s o lu -
c i o n d e lo s p r o b le m a s re a le s . L as e le c c io n e s b a s a d a s e n
e l b u e n s e n tid o , las d e c is io n e s in s p ira d a s e n o b je tiv o s
h u m a n i t a r i o s , y las m a s v a ria d a s c o n s id e r a c io n e s p o l i -
tic a s , t u v i e r o n la f u e r z a s u f ic ie n te p a r a d e t e r m i n a r u n a
n u e v a n o r m a tiv a , q u e q u e d o s a n c io n a d a p o r esa e x tr a -
n a r e la c io n ig u a lita r ia q u e se e s ta b le c io e n t r e lo s a u t o -
re s d e l a t e n t a d o y e l g o b i e r n o ; ta l c o m o la le v a d u r a
p r o p ic ia e l a u m e n t o d e l v o l u m e n d e l p a n , asi eso s
a c o n t e c i m i e n t o s p r o v o c a r o n q u e la le y a d o p ta r a u n a
n u e v a f o r m a . P e r o e s ta le y n o h a b ia s id o s a n c io n a d a
p o r e l P a r la m e n to m e d i a n t e lo s tr a n q u ilo s p r o c e d i -
m i e n t o s d e la d e m o c r a c ia , s in o q u e se h a b ia o r i g i n a d o
a ra iz d e u n a tr a g ic a s itu a c io n d e e m e r g e n c ia , f u e n t e d e
a n g u s tia . F u e r a c o m o fu e s e , e r a n e c e s a r io c o n c r e t a r u n
t r a t o c o n e s o s c r im in a le s p a r a p o d e r s a lv a r la v id a d e
lo s p a s a je ro s .
E l e l e m e n t o e s e n c ia l d e e s e e x tr a n o a c to d e p i r a t e ­
r ia f u e e l ti e m p o ; m a s d e o c h e n t a h o r a s . N i s iq u ie r a lo s
s e c u e s tr a d o r e s d e l a v io n h a b ia n p r e v is to q u e f u e r a a

d u r a r ta n to . P o r lo g e n e r a l, las a c c io n e s d e e s te ti p o s o n
s e m e ja n te s a u n a u n i c a e s c e n a te a tr a l, q u e c o m ie n z a e n

217
 Yukio M ishima

u n in s ta n te y t e r m i n a c o n la m is m a r a p id e z . E n c a m ­
b io , e s e i n c i d e n t e se p r o l o n g o d e f o r m a a g o ta d o r a : e l
a te r r iz a je en Fukuoka p ara e l r e a b a s te c im ie n to de
c o m b u s tib le , e l fa ls o a te r r iz a je e n C o r e a d e l N o r t e , las
c o n s ig u ie n te s c o m p lic a c io n e s d ip lo m a tic a s q u e p r o -
l o n g a r o n lo s p la z o s y le v a n ta r o n u n a v is p e ro d e p o l e -
m ic a s d e c a r a c te r p o litic o . L a e g o is ta d e m o c r a c ia l ib e ­
ra l ja p o n e s a c o n su c o m p o r t a m i e n t o h i p o c r i t a m e n t e
c o r r e c t o , e l b e lic o s o a n t i c o m u n i s m o d e C o r e a d e l S u r
y e l ig u a lm e n te c o m b a tiv o c o m u n i s m o d e C o r e a d e l
N o r t e , r e v e la r o n s u v e r d a d e r a f is o n o m ia . A s is tim o s a
c a m b io s f ic tic io s e n la a c t i t u d r e c ip r o c a : la c o n f ia n z a se
t r a n s f o r m a b a in s t a n t a n e a m e n t e e n d e s c o n f ia n z a , y la
d e s c o n f ia n z a d e s e m b o c a b a c o n ig u a l r a p id e z e n u n
c o n f ia d o c o m p r o m is o . T a les c a m b io s se p r o d u c i a n a
c a u s a d e q u e e l t i e m p o a p r e m ia b a . L a le y im p lic a la p o -
s ib ilid a d d e la p r o s c r ip c io n : t r a n s c u r r i d o u n ti e m p o
d e t e r m i n a d o , u n a le y p u e d e p e r d e r s u v a lid e z . L o c o n -
t r a r i o s u c e d e c o n la le y q u e t i e n e u n v a lo r r e tr o a c tiv o ,
p u e s e s ta es a p lic a b le a s itu a c io n e s q u e a b a r c a n u n
t i e m p o a n t e r i o r a su p r o m u l g a c i o n . P e r o d u r a n t e esa
la r g a e s p e ra , la le y f u e p is o te a d a d e s p ia d a d a m e n te : e n
v i r t u d d e esa c o m p le ja , i n t r i n c a d a y m is te r io s a a c tiv i-
d a d d e l e s p ir itu h u m a n o d e n o m i n a d a p o litic a , se f u e ­
r o n c r e a n d o g r a d u a l m e n t e s itu a c io n e s n u e v a s y se d e -
H n e o u n p r o c e s o q u e d a b a o r i g e n a u n a n u e v a y p re c is a

218
 Introduccion a laft losofia de la aaion

ley. I n c lu s o la c o m e d ia , m a s b i e n b u r d a , d e l e n m a s c a r a -
m ie n to d e u n a e ro p u e rto d e C o re a d e l S u r p a ra h a c e r
c r e e r a lo s s e c u e s tr a d o r e s q u e h a b ia n a t e r r i z a d o e n C o ­
re a d e l N o r t e n o h a b r ia s id o p o s ib le s in la a y u d a d e l
tie m p o . T o d o e l e p is o d io f u e u n a c o m p l e t a fa rs a q u e
g ir o e n t o r n o a u n p u n t o c e n tr a l, u n s u p u e s to h u m a -
n is m o . E n r e a lid a d , la c o n d u c t a d e l g o b i e r n o j a p o n e s
o b e d e c i o n o t a n t o al d e s e o d e r e s g u a r d a r la v id a y la
s e g u r id a d d e lo s p a s a je ro s s in o , e n e s p e c ia l, al t e m o r a
las v io le n ta s r e a c c io n e s p o p u la r e s q u e u n a a m e n a z a a su
i n t e g r i d a d h a b r ia n p r o v o c a d o . E l h u m a n i s m o e r a u n
m e r o p r e te x to . D u d o m u c h o d e q u e to d o s lo s q u e s i-
g u ie ro n a te n ta m e n te e l d e s a rro U o d e lo s a c o n t e c i -
m i e n t o s e s tu v ie r a n p r e o c u p a d o s v e r d a d e r a m e n t e p o r la
v id a d e lo s p a s a je ro s , s ie n d o m a s p r o b a b le q u e s o lo se
a n g u s tia r a n p o r sus fa m ilia s . P o r ta n to , e n c ie r to s a s -
p e c to s , la a c c io n de e s o s g u e r r ille r o s d e l « E je r c ito
R o j o » tu v o e x ito , p u e s lo g r a r o n v e n g a r s e e s p le n d id a -
m e n t e d e la o m n i p o t e n c i a d e u n h u m a n i s m o q u e c a u -
s a b a e s tra g o s d e s d e h a c ia v e i n t i c i n c o a n o s , es d e c ir,

d e s d e e l fin a l d e la g u e r r a .
P e r o n i s iq u ie r a s u a r r ie s g a d a a c c io n s u p o s o r t e a r
c o n e x ito to d a s las tr a m p a s d e l h u m a n is m o . D e h e c h o ,
la n o r m a d e l d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l q u e i m p o n e n o
c o n c e d e r la e x t r a d i c i o n p o r d e lito s p o litic o s f u e in s p i-
r a d a p o r p r i n c i p i o s h u m a n i t a r i o s p a r a p r o t e g e r a lo s

219
 Yukio M ishima

d is id e n te s y a lo s r e f u g ia d o s p o litic o s . I n c lu s o e s o s c r i -
m in a le s , q u e h a b ia n s id o t a n a s tu to s c o m o p a r a lo g r a r
v o lv e r e l h u m a n i s m o e n c o n t r a d e sus a n ta g o n is ta s , n o
t u v i e r o n o tr a s a lid a q u e e s c u d a r s e tra s e l d e r e c h o i n -
te r n a c i o n a l in s p ir a d o e n e l m is m o h u m a n is m o . H a s ta
C o r e a d e l N o r t e , q u e d e o t r o m o d o h a b r ia e x tr a id o d e l
e p is o d io c ie r ta s v e n ta ja s p o litic a s , d e b io a p a r e n ta r q u e
se a d e c u a b a a sus n o r m a s , las q u e , c o m o h e m o s v is to ,
i m p i d e n e x tr a d ita r a lo s a u to r e s d e c u a l q u i e r a c c io n
p o litic a . P o r ta n to , d e e s te i n c i d e n t e p o d e m o s d e d u c i r
q u e p a r a u n a a c c i o n p o litic a es lic ito d e s o b e d e c e r la le y
y s u p e r a r lo s lim ite s d e l o r d e n e s ta b le c id o p o r e l s is te -
m a . S e tr a ta d e u n a re g ia e x tr a n a e ir o n ic a , p u e s es i m ­
p o s ib le i m a g i n a r c o m o se p o d r a p o n e r fin a s e m e ja n te
p r e t e x t o h u m a n i t a r i o . Q u i z a s o lo u n a c to s e x u a l p o d r i a
p e r m i t i r s u p e r a r lo s lim ite s d e l h u m a n is m o .
E s te i n c i d e n t e t a m b i e n d e s p e r t o m i i n te r e s p o r q u e ,
c o m o ya h e re c o rd a d o , e n d ic ie m b re d el a n o p asad o
r e g r e s e d e S e u l p o r la c o s ta o r i e n t a l e n e l m is m o a v io n
q u e al d ia s ig u ie n te f u e s e c u e s tr a d o . P o r u n s o lo d ia n o
q u e d e i n v o lu c r a d o e n esa a v e n tu r a . N o se c u a le s h a -
b r i a n s id o m is s e n s a c io n e s si h u b ie s e f o r m a d o p a r t e d e l
g r u p o d e p a s a je ro s s e c u e s tr a d o s . P o r s u p u e s to , la a c c io n
c o m p o r t a u n a t e n s i o n e m o tiv a , a u n q u e e s ta es i n f e r i o r
a l t e r r o r y a la a n g u s tia d e l q u e se e n c u e n t r a e n v u e lto
e n e lla e n c o n t r a d e s u v o l u n t a d y d e u n a f o r m a p a s i-

220
 Int roduaion a lajilosofia de la aaion

va. E s te es u n o d e lo s m o tiv o s p o r lo s q u e v ia ja r e n u n
a v io n d e lin e a r e g u la r m e p r o d u c e c ie r t a a p r e n s io n . P o r
e l c o n t r a r i o , ja m a s h e s e n tid o t e m o r a l s u b ir a u n a v io n
d e c o m b a t e o a u n h e l i c o p t e r o m ilita r . L a n a tu r a le z a
d e l h o m b r e h a c e q u e n o s ie n ta m i e d o m ie n tr a s a c tu a ,
p o r lo q u e las e m o c i o n e s q u e h a b r a n e x p e r i m e n t a d o
es o s c r im in a le s d u r a n t e e l a c to d e p ir a te r ia d e b e n h a ­
b e r s id o s in d u d a r a d ic a lm e n te d if e r e n te s d e l t e r r o r q u e
s i n tie r o n lo s p a s a je ro s .

C A P IT U L O U N D E C IM O

L a a c c io n y l a d is t a n c ia

E n t r e d o s a n ta g o n is ta s e x is te s ie m p r e u n a d is ta n c ia ,
t a n t o e n lo s e n c u e n t r o s in d iv id u a le s c o m o e n las g u e -
rra s . A ta c a r s ig n if ic a r e d u c i r ta l d is ta n c ia , e x p o n i e n d o -
se al m is m o t i e m p o a l c o n t r a a t a q u e e n e m ig o .
E n e l a r te d e l k e n d o , la d is ta n c ia e n t r e lo s a d v e rs a -
r io s r e v is te u n a i m p o r t a n c i a d e c is iv a , y t a m b i e n e n e l
k a r a te e x is te u n a s u til d iv is io n e n t r e e l e s p a c io p r o p io
y e l d e l a d v e rs a r io . E n e s ta u lt i m a d is c ip lin a , a m b o s
c o m b a tie n te s se a c e r c a n u n o a o t r o p a s o a p a s o , y la c a ­
p a c id a d d e i n t u i r e l in s ta n te e n e l q u e t e r m i n a e l e s p a ­
c io p r o p i o y c o m i e n z a e l d e l a d v e r s a r io t i e n e u n a i m ­
p o r t a n c i a v ita l. D e h e c h o , e l c o m b a t i e n t e q u e a ta c a

221
 Yukio M ishima

p r i m e r o e n t r a n d o e n e l e s p a c io d e l c o n t r a r i o t i e n e m a s
p o s ib ilid a d e s d e p e r d e r : es m a s c o n v e n i e n t e a m p lia r o
r e d u c i r e l e s p a c io p r o p i o casi c o m o si fu e s e u n a m e m -
b r a n a in v is ib le .
L a d is ta n c ia n o es s o lo e s p a c ia l s in o t a m b i e n t e m ­
p o r a l. S i u n c o n t e n d i e n t e p u d i e r a m a n t e n e r c o n s t a n t e ­
m e n t e la d is ta n c ia q u e lo s e p a r a d e l a d v e r s a r io p e r m a -
n e c e r ia a salvo d e c u a l q u i e r a g r e s io n . R a c i o n a l m e n t e
e s to p a r e c e p o s ib le , p e r o u n a re g ia b a s ic a d e la e s tr a te ­
g ia b e lic a e s ta b le c e q u e n o p u e d e m a n t e n e r s e p e r p e -
t u a m e n t e u n e s ta d o d e fe n s iv o . N a d i e h a v e n c id o ja m a s
e n u n a g u e r r a p e r m a n e c i e n d o s ie m p r e e n u n a p o s ic io n
d e fe n s iv a . E s ta es u n a re g ia f e r r e a d e la e s tr a te g ia : q u i e n
se lim ita a d e f e n d e r s e e s ta d e s tin a d o a s e r d e r r o ta d o .
E n e fe c to , a u n q u e c u e n t e c o n f o r tif ic a c io n e s e s p e -
c ia les y s u m a m e n t e s o lid a s , q u i e n se o b s tin e e n e m -
p r e n d e r s o lo s im p le s a c c io n e s d e fe n s iv a s c o n c e d e r a al
e n e m i g o t o d o e l t i e m p o n e c e s a r io p a r a p r e p a r a r e l a ta -
q u e . P o r o t r a p a r te , las re g la s a p lic a b le s a u n e n c u e n t r o
e n t r e d o s c o n t e n d i e n t e s s o n v a lid a s ta m b i e n e n e l c o n -
f lic to e n t r e la i n m e n s a e i n f o r m e m a s a a la q u e r e p r e -
s e n ta e l g o b i e r n o y la ig u a l m e n t e i m p o n e n t e m a s a d e
lo s c o m u n is ta s .
A h o r a , e n 1 9 7 0 , t e n g o la im p r e s io n d e q u e e n n u e s ­
tr o p a is la d is ta n c ia e n t r e estas m a s as a n ta g o n ic a s se h a
r e d u c i d o a ra iz d e la in ic ia tiv a d e l g o b i e r n o to m a d a el

222
 Introduccion a la JilosoJt a de la accion

p a s a d o o t o n o . F u e e l g o b i e r n o q u i e n e s ta b le c io la d is -
ta n c ia q u e les s e p a ra e n la a c tu a lid a d . S e ria d if ic il a t r i -
b u i r e s ta ju g a d a a la iz q u ie r d a . S in d u d a , la a c c i o n r e ­
s u lta m u c h o m a s fa c il p a r a e l c o n t e n d i e n t e q u e h a
fija d o a s u g u s to la d is ta n c ia q u e lo s e p a r a d e l a d v e rs a ­
r io . L a iz q u ie r d a n e c e s ita r a t i e m p o p a r a p o d e r r e c o n -
q u is ta r e l e s p a c io p e r d id o . P a ra o b t e n e r e s p a c io se n e -
c e s ita t i e m p o y c u a n d o e l e q u i l i b r i o e s p a c ia l se r o m p e
lo u n i c o q u e q u e d a p o r h a c e r es c o n f ia r e n e l tie m p o .
S i se r e a c c io n a e n s e g u id a c o n e l a ta q u e la d e r r o t a es
in e v ita b le .
P o r t a n to , e l t i e m p o r e p r e s e n ta u n e l e m e n t o d e lic a -
d o y s u til e n la a c c io n . P e r o a te n c io n : si se lo p r iv ile g ia
e x c e s iv a m e n te se d e b ilita la e n e r g ia n e c e s a r ia p a r a a ta -
ca r, se p i e r d e la f u e r z a q u e p u e d e r e d u c i r las d is ta n c ia s
e s p ac ia le s . E s to es e v i d e n t e e n lo s e n c u e n t r o s d e k e n ­
d o . S i lo s c o n t e n d i e n t e s p e r m a n e c e n m u c h o t i e m p o
i n m o v ile s e s tu d ia n d o s e p i e r d e n f u e r z a , y c o n e llo se r e ­
d u c e s u c a p a c id a d d e g o lp e a r c o n i m p e t u al a d v e rs a rio .
A m e n u d o se d ic e q u e es n e c e s a r io d e ja r m a d u r a r
las c o n d ic io n e s fa v o ra b le s p a r a u n a r e v o lu c io n ; s in e m ­
b a r g o , e x is te c ie r ta d if e r e n c ia e n tr e la v a lo r a c io n d e la
d is ta n c ia c o n c e b i d a p o r lo s c o m u n is ta s y la p re v is ta p o r
lo s a n tic o m u n is ta s , y e llo t i e n e u n s ig n if ic a d o a u n m a s
p r o f u n d o q u e la s im p le d iv e r s id a d d e id e o lo g ia . L o s
c o m u n is ta s ja p o n e s e s a la rg a n lo s p la z o s e n u n i n t e n t o

223
 Yukio M ishima

d e a u m e n t a r la d is ta n c ia t e m p o r a l a fin d e a lc a n z a r l e n -
t a m e n t e u n a r e v o lu c io n , es d e c ir , a e lim in a r d e f in itiv a -
m e n t e la d is ta n c ia e s p a c ia l. P o r e l m o m e n t o , se l im ita n
a r e a liz a r a lg u n q u e o t r o a ta q u e f ic tic io a la e s p e r a d e
q u e m a d u r e n las c o n d ic io n e s p a r a la r e v o lu c io n , p u e s ,
c o m o n o t i e n e n e l v a lo r d e c o m e n z a r u n a lu c h a d e c i­
siva, se l im ita n a d e v o lv e r lo s g o lp e s .
L o s e x tre m is ta s ja p o n e s e s h a n c o m p r e n d i d o s u e s -
tr a te g ia p e r o s a b e n , c o m o s o s te n ia G u e v a r a , q u e e n e l
ca s o d e u n a r e v o lu c io n n o es c o n v e n i e n t e e s p e r a r a
q u e se d e n las c o n d i c i o n e s p r o p ic ia s s in o q u e es n e c e ­
s a r io c rea rla s v e n c i e n d o las d if ic u lta d e s , d e m o d o q u e
p u e d a s e r d e s e n c a d e n a d a la r e v o lu c io n s o lo c o n las
p r o p ia s fu e rz a s . C o m o q u e d o d e m o s tr a d o a p a r t i r d e l
a c to d e p ir a te r ia a e r e a q u e h e m e n c i o n a d o , e n las a c ­
c io n e s asi re s u e lta s e l e f e c to p o l i t i c o es in m e n s o y, p o r
e llo , la r e la c io n d e las fu e r z a s e n j u e g o se m o d if ic a . Si
se r e p itie r a n a c to s s im ila re s c o n u n r i t m o im p la c a b le ta l
v e z s u c e d e r ia lo q u e s o s tie n e n lo s r e v o lu c io n a r io s , e s to
es: q u e e l g o b i e r n o c a e r ia d e p o r si, d e s d e su i n t e r i o r ,
p u e s s e ria in c a p a z d e c o n tr o la r lo s .
N o h a y d u d a d e q u e a lte r a r la s itu a c io n e x is te n te
c r e a las c o n d ic io n e s m a s a d e c u a d a s p a r a a c tu a r , y e s te
es u n o d e lo s s ig n ific a d o s f u n d a m e n ta le s d e la a c c io n .
L a a c c io n n o t i e n e e f ic a c ia si n o e s ta a c o m p a n a d a p o r
u n a s itu a c io n d e t e r m i n a d a , y c u a n d o ta l s itu a c io n n o

224
 Introduccion a lafdosofia de la accion

e x is te d e b e c re a rs e , c o n c e n t r a n d o to d a s las f u e r z a s e n la
r e d u c c i o n d e las d is ta n c ia s t e m p o r a le s y e s p a c ia le s , i n ­
c lu s o c o r r i e n d o e l r ie s g o d e u n a d e r r o ta .
P e r o p a r a t e n e r u n a v e r d a d e r a e f ic a c ia la a c c io n
d e b e s e r re s u e lta : n o se p u e d e c o m e n z a r c o n a c c io n e s
tim id a s q u e p o n d r i a n s o b r e a v is o al e n e m i g o a u m e n -
ta n d o su c a p a c id a d d e d e f e n s a y q u e , a su v e z , c o m -
p r o m e t e r i a n e l r e s u lta d o d e la g r a n a c c io n fin a l. E s e s te
e l t e m o r d e l p a r t i d o c o m u n is ta , q u e , e n c o n s e c u e n c ia ,
h a e le g id o la ta c tic a d e e v ita r in c lu s o la m a s m i n i m a
a c c io n e n e s p e r a d e l m o m e n t o e n e l q u e c o m i e n c e el
a ta q u e d e c is iv o .
I n c lu s o p a r a r e s o lv e r lo s p r o b le m a s d e m e n o r g r a v e -
d a d e n n u e s tr a v id a c o tid ia n a a c tu a m o s s o m e t i e n d o n o s
a re g la s s o b r e la d is ta n c ia s im ila re s a la d e l k e n d o .
A n te s d e r e d u c i r las d is ta n c ia s es in d is p e n s a b le c a lc u -
la r las fu e r z a s d e l a d v e r s a r io p u e s , d e o tr o m o d o , n a d a
p o d r i a U egar a b u e n p u e r t o e n las r e la c io n e s h u m a n a s .
E n la a c c io n se fija c o m o o b je tiv o la a n i q u ila c io n
t o t a l d e l a d v e r s a r io ; p o r t a n to , c u a n d o se a se s ta u n g o l-
p e es n e c e s a r io t e n e r e n f r e n te a u n a n ta g o n is ta . Q u i e n
p o s e e s u f ic ie n te e x p e r i e n c i a e n e l b o x e o s a b e q u e lo s
g o lp e s q u e se p i e r d e n e n e l v a c io c o n s u m e n m a s e n e r -
g ia q u e lo s q u e d a n e n e l b ia n c o . A g o t a r d e e s e m o d o
las fu e r z a s d e l a d v e r s a r io es u n m e d i o p a r a d is m in u ir la
p o t e n c i a d e sus p u n o s .

223
 Yukio M ishima

E n c o n s e c u e n c ia , q u i e n se e n c u e n t r a e n u n a p o s i-
c i o n d e fe n s iv a p u e d e e m p le a r la ta c tic a d e m o s t r a r u n
p u n t o d e b il p a r a i n d u c i r al a d v e r s a r io a r e d u c i r las d is ­
ta n c ia s , es d e c ir , a q u e a ta q u e p o r a h i, p a r a d e s p u e s e s -
q u iv a r lo s g o lp e s : e llo in d u c i r a al a n ta g o n is ta a d e s c o n -
fia r d e si m is m o , p u d i e n d o d e s e m b o c a r s u p o s i c i o n e n
u n p u r o d e r r o tis m o , e n u n n ih ilis m o s e m e ja n te a la i n -
m e r s i o n e n u n p a n ta n o .
E l g o b i e r n o h a to r n a d o la d e la n te r a e n e l u s o d e e s ta
ta c tic a a n te las a c tu a le s fu e r z a s d e iz q u ie r d a , q u e p o r
ta n t o n o s o n las q u e p r o v o c a n lo s g o lp e s q u e c a e n e n
e l v a c io .
O t r a ta c tic a p o d r i a c o n s is tir e n r e p e le r c o n la m a x i­
m a d e t e r m i n a c i o n lo s a ta q u e s d e l a d v e r s a r io y asi p o ­
d e r v e n c e r lo , a p e s a r d e e n c a ja r m u c h o s g o lp e s . E x is te
u n a m a x im a q u e e x p re s a c o n c la r id a d e s ta ta c tic a : « C o r -
ta r la c a r n e p a r a c o r t a r lo s h u e s o s .» P e r o e n e s te c a so
d e b e m o s c a lc u la r c o n p r e c is io n q u e d a n o s fis ic o s p o ­
d e m o s s u frir, p o r q u e e x is te e l p e lig r o d e q u e lo s g o l­
p e s d e l a d v e r s a r io s e a n ta n p o t e n t e s q u e n o s m a n d e n a
la Io n a . E n t r a r e n e l e s p a c io d e l a d v e r s a r io es u n b u e n
s is te m a a fin d e d e s o r ie n ta r lo , o d ic h o d e o t r o m o d o ,

q u i e n p e r m a n e c e e n u n a p o s i c i o n d e fe n s iv a n o d e b e
lim ita r s e a p r o t e g e r e l e s p a c io p r o p i o s in o q u e d e b e a c ­
t u a r d e m o d o q u e U e g u e a a n u la r al a d v e rs a rio .

226
 Introduaion a lafilosojia de la aaion

C A P IT U L O D U O D E C IM O

La c o n c l u s io n d e l a a c c io n

E n to d a s las c o sa s e x is te u n p r i n c i p i o y u n fin ; c u a n ­
d o se le v a n ta e l t e l o n s o b r e la a c c io n , ta r d e o te m p r a n o
h a b r a q u e b a ja rlo . C o m o h e r e p e t i d o e n n u m e r o s a s
o c a s io n e s , la a c c io n c o m ie n z a e n u n in s ta n te y c o n c l u -
y e c o m o u n r e la m p a g o , d e a h i q u e se a b a s ta n te d ific il
j u z g a r si es j u s t a o e r r o n e a . M u c h a s a c c io n e s d u e r m e n
s e p u lta d a s e n la h i s t o r i a s in h a b e r s id o le g itim a d a s a
p e s a r d e l la r g o t i e m p o tr a n s c u r r id o . N o h a y u n a n i m i -
d a d a u n , p o r e je m p lo , s o b r e c o m o v a lo r a r e l in c i d e n t e
d e l 2 6 d e f e b r e r o " . R e c i e n t e m e n t e , I c h ir o M u r a k a m i
h a p r e s e n ta d o u n m a n if ie s to t itu la d o P r o c la m a d e u n sis -
te m a c o m u n is ta J a p o n e s ; e n e l d e c la ra q u e e l i n c i d e n t e

d e l 2 6 d e f e b r e r o f u e p r o v o c a d o p o r f iu m in a d o s p i o -
n e r o s d e la r e v o lu c id n , y q u e to d o s lo s c o m b a tie n te s
r e v o lu c io n a r io s d e b e r i a n a p r e n d e r la le c c i o n q u e les
e n s e n a n c o n s u a c c i d n eso s j d v e n e s o fic ia le s . E llo d e -
m u e s tr a q u e c o n e l p a s o d e l t i e m p o u n a c o n t e c i m i e n -
t o p u e d e r e c i b i r j u i c i o s p o s itiv o s in c lu s o p o r p a r t e d e

" E l 2 6 d e f e b r e r o d e 1 9 3 6 a l g u n o s j d v e n e s o f ic ia le s d e la g u a r n i c i d n d e

T o k io a s e s in a ro n a d o s a n c ia n o s p o litic o s o p o s ito r e s al n a c io n a lis m o y d ie r o n

u n g o l p e d e E s ta d o .

227
 Yukio M ishima

la f a c c io n o b a n d e r ia q u e n e c e s a r ia m e n te t e n d r i a q u e
s e r s u a d v e rs a ria . P o r e llo , si u n a a c c io n h a c e b r o t a r e n
s u g r a d o m a x i m o la e n e r g ia d e l e s p ir itu h u m a n o , d e -
j a n d o e n e l u n a h u e lla in d e le b le , s u p e r a las id e o lo g ia s y
se c o n v i e r t e e n u n a f u e r z a m o t r i z q u e p u e d e im p u ls a r
a lo s h o m b r e s a a c tu a r e n d ir e c c io n e s c o n tr a p u e s ta s . A l
c o n t r a r i o d e lo q u e s u c e d e r e s p e c to a la lite r a tu r a , la
a c c io n p e n e t r a e n e l e s p ir itu c o m o u n f lu id o m i s t e r i o -
s o q u e se e x p a n d e g r a d u a l m e n t e h a s ta d o m i n a r al
h o m b r e y t o d o lo q u e le r o d e a , y q u e p r o v o c a d e s p u e s
o tra s a c c io n e s . T a l p r i n c i p i o a v a la ria la te s is s e g u n la
c u a l las g es tas d e A le ja n d r o M a g n o n o s e ria n o t r a c o s a
q u e u n a e m u la c io n d e las e m p re s a s e p ic a s d e l A q u ile s
h o m e ric o .

E n t o d o e s te t i e m p o e n e l q u e m e h e d e t e n i d o a h a ­
c e r d is q u is ic io n e s s o b r e la a c c io n , h e e x p e r i m e n t a d o la
c o n s ta n te s e n s a c io n d e q u e h a y a lg o e n t o d o e s to i n -
s u f ic ie n te . E n e f e c to , lo q u e s u c e d e es q u e la a c c i o n n o
p u e d e e x p re s a rs e c o n p a la b ra s . L a a c c io n , c o m o ta l, j a ­
m a s p o d r a re fle ja rs e c o n a lg u n d is c u rs o . C u a n d o se i n -
t e n t a e x te r io r iz a r la c o n p a la b ra s la a c c i o n se d ilu y e c o ­
m o e l h u m o , s in d e ja r ra s tro , y c u a l q u i e r i n t e n t o d e
c o n s t r u i r u n d is c u rs o lo g ic o s o b r e e lla p a r e c e a b s u r d o
y r i d i c u l o a lo s o jo s d e u n h o m b r e d e a c c io n . S e m e -
j a n t e h o m b r e n o se m u e v e s e g u n u n s is te m a lo g ic o .
P o r e l m is m o m o tiv o , u n a tle ta s o lo e s ta e n c o n d i c i o -

228
 Introduccion a la JilosoJt a de la accion

n e s d e d e d ic a r s e a t e o r i z a r s o b r e e l d e p o r t e d e s p u e s d e
h a b e r s e r e tir a d o d e la c o m p e t i c i o n . U n c a m p e o n d e -
p o r tiv o , c u a n d o a u n p o s e e la e n e r g ia n e c e s a r ia p a r a
p a r tic ip a r a c tiv a m e n te e n las p r u e b a s , p u e d e a lc a n z a r la
v i c t o r i a s o la m e n te si s ig u e lo s c o n s e jo s d e u n e n t r e n a -
d o r , p u e s n o es c o n s c i e n t e d e sus p o te n c ia lid a d e s y d e
su s lim ite s .
L a s e n s a c io n d e in u t i l i d a d q u e h e e x p e r i m e n t a d o al
e s c r ib ir e s to s a p u n te s o b e d e c e t a m b i e n a q u e d u d o
m u c h o d e q u e e n e l J a p o n m o d e r n o , p o r lo m e n o s e n
e l a m b i t o d e la le g a lid a d , e x is ta a u n la p o s ib ilid a d d e
r e a liz a r u n a a c c io n re a l y v e r d a d e r a . E l c a so d e p i r a t e ­
r ia a e r e a q u e h e m e n c i o n a d o , si b i e n c o n s titu y e u n c r i ­
m e n , e x p r e s a d e u n a f o r m a p u r is im a la a c c i o n h u m a n a
y la m u e r t e . S i lo s p r o ta g o n is ta s d e e se a c to c r im in a l
h u b i e s e n e s ta d o in s p ir a d o s p o r u n a le a lta d p o litic a , el
j u i c i o d e la o p i n i o n p u b lic a h a b r ia s id o r a d ic a lm e n te
d if e r e n te : s in e m b a r g o , a u n q u e h u b ie s e e s ta d o m o t i v a -
d o p o r la p o litic a , e l e s tilo d e la a c c io n h a b r ia s id o
id e n tic o . A d e m a s , lo s a u to r e s d e e s e s e c u e s tr o s ig u ie r o n
u n p la n b i e n tr a z a d o , d a n d o p r u e b a s d e r a c io n a lid a d y
d e p a c i e n t e p e r s e v e r a n c ia : a c tu a b a n e n e llo s fu e r z a s
q u e d o m i n a b a n la i r r a c io n a lid a d d e la a c c io n . A lg u n o s
lo c o n s id e r a r o n u n a c to ir r e f le x iv o y lo c o , p e r o e n r e a ­
lid a d fu e u n a a c c i o n t o t a l m e n t e g u ia d a p o r e l i n t e l e c -
to y f r ia m e n te m e d id a , p u e s a lo la r g o d e a q u e lla s

229
 Yukio M ishima

o c h e n t a h o r a s q u e d u r o e l i n c i d e n t e n o h a s id o p o s i­
b le d e s c u b r i r e n e l c o m p o r t a m i e n t o d e lo s s e c u e s tr a ­
d o r e s s e n a l a lg u n a d e m is tic is m o . E s m a s b i e n e n lo s
c r im in a le s m e n t a l m e n t e in f e r io r e s d o n d e se o c u lta n
a t e r r a d o r e s e in c a lc u la b le s in g r e d ie n te s d e d e s e s p e r a -
c i o n y d e m u e r t e , e m o c i o n e s q u e e s tim u la n al s e r h u ­
m a n o a a c tu a r. T r u m a n C a p o t e e s c r ib io A sa n gre f r i a

p o r q u e h a b ia i n t u i d o las te r r ib le s m ito lo g ia s q u e a c -
tiia n e n e l e s p ir itu d e u n s im p le a s e s in o q u e U eva a
c a b o u n d e lito c o m u n s in n i n g u n a m o t i v a c i o n d e c a ­
r a c te r p o litic o . T a l v e z lo s m ito s g r ie g o s , q u e a h o r a n o s
p a r e c e n n o b le s , f u e r o n t a m b i e n e n su o r i g e n s im p le s
a c to s c r im in a le s .
S i p o r a c c io n se e n t i e n d e u n i c a m e n t e a q u e lla q u e la
le y a d m ite , e l d e p o r t e es la u n i c a f o r m a p o s ib le d e a c ­
c io n . P e r o t o d a e m p r e s a d e p o r tiv a , p r e c is a m e n te p o r su
a b s o lu ta g r a tu id a d , r e s u lta e x tr a n a al m is tic is m o d e la
a c c io n , al a u t e n t i c o e n ig m a d e l s e r h u m a n o . L a a c c io n
d e p o r tiv a n o p u e d e d e s v e la r lo s e n ig m a s y lo s d ile m a s
q u e se p l a n te a n r e s p e c to a la a c c i o n e n si. E n e f e c to , e n
la a c c io n d e p o r tiv a q u e d a n a u t o m a t i c a m e n t e e l im in a -
d o s e l a m o r y e l o d io , asi c o m o m u c h a s o tra s m a n if e s ­
ta c io n e s tip ic a s d e l e s p i r i t u h u m a n o . S o y d e la o p i n i o n
d e q u e e n la s o c ie d a d f u t u r a la a c c io n , d e n t r o d e l a m -
b i t o d e la le g a lid a d , t e n d r a c a d a v e z m a s u n c a r a c te r
m ilita r , c o m o s u c e d io c o n e l a te r r iz a je d e l A p o l o e n la

230
 Introduccion a la Jilosofia de la accion

L u n a o c o m o s u c e d e c o n las d is c ip lin a s d e p o rtiv a s : e l

c u e r p o h u m a n o q u e d a r a r e d u c i d o a u n a e s p e c ie d e
i n s t r u m e n t o d e p r e c is io n q u e e lim in a r a lo s m ie d o s p r i -
m o r d ia le s y lo s d ile m a s i n n a to s d e la n a tu r a le z a h u m a ­
n a . C o m o a lte r n a tiv a , a q u e U o s q u e a m a n la a v e n tu r a
d e b e r a n d e s c e n d e r a u n n iv e l i n f e r i o r y a f r o n ta r e l t e ­
r r ib le y te t r i c o a b is m o d e la n a tu r a le z a h u m a n a , e l d e li-
to , c o n to d a s sus m ito lo g ia s . N i n g u n a o tr a c o s a , q u iz a ,
p u e d e d e f in ir s e c o m o a c c io n e n e l a u t e n t i c o s e n tid o
d e la p a la b ra .
F u e M o k u a m i , u n a u t o r te a tr a l d e fin a le s d e la e p o -
c a d e lo s s o g u n e s ’^ q u i e n d e s c u b r io e l r o m a n tic is m o .
T o d o s sus h e r o e s s o n la d r o n e s y a s e s in o s . C u a n d o la s o ­
c ie d a d a lc a n z a la c im a d e la m a d u r e z , y la p a z d u r a la r ­
g o tie m p o , s u r g e e l in e x o r a b le im p u l s o d e b u s c a r e n fi-
g u ra s s e m e ja n te s la f o r m a p r im itiv a d e l h o m b r e d e
a c c io n .Y d a d o q u e la l i t e r a tu r a es t o t a l m e n t e a je n a , p o r
e je m p lo , a las e m p re s a s d e p o r tiv a s o a lo s e x p e r i m e n -
to s c ie n tif ic o s e n lo s q u e h a y g r a n c a n tid a d d e c a p ita -
les y c o n o c i m i e n t o s , se d e b e r a b u s c a r e l o r i g e n d e la li­
te r a t u r a y d e l a r te e n lo s te n e b r o s o s a b is m o s d e la
a c c io n ile g a l. ^ P e ro p o r q u e te n e b r o s o s , p o r q u e « ab is-

‘^ E p o c a q u e c o n c l u y o c o n la r e s t a u r a c i o n d e l p o d e r i m p e r i a l e n 1 8 6 7 , la

e ra M e iji.

231
 Yukio M ishima

m o s» ? L a le y es e s e n c ia lm e n te u n a c o n v e n c i o n d e la
s o c ie d a d m o d e r n a , m ie n tr a s q u e la n a tu r a le z a h u m a n a
es b a s ta n te m a s p T o fu n d a y c o m p le ja y s u p e r a lo s l i m i ­
te s d e la le g is la c io n a c tu a l. L o q u e e n u n t i e m p o t r i u n -
fa b a a la lu z d e l s o l a h o r a p e r m a n e c e a la s o m b r a , y las
a c c io n e s q u e a n t i g u a m e n t e e r a n h o n o r a b le s y se c o n -
s id e r a b a n h e r o ic a s h o y d e b e n s o m e te r s e al j u i c i o d e lo s
tr ib u n a le s q u e s ig u e n lo s c r i t e r i o s d e l h u m a n i s m o m o ­
d e r n o . T a n to la e n o r m e m a s a c re d e S o n m i ’^ c o m o la
m u e r t e d e u n o s p o c o s m a n if e s ta n te s r e c i b e n e l n o m -
b r e d e « m a ta n z a » e s c r ito e n le tr a s d e m o ld e : y a h e m o s
p e r d i d o la c a p a c id a d d e e x p e r i m e n t a r e m o c i o n e s f u e r -
te s a n te e s ta p a la b ra . A h o r a se h a b ia d e m a ta n z a t a n t o
si u n c o c h e d e la p o lic ia e m b is te a a lg u ie n , c o m o si
c e n te n a r e s d e m u je r e s y n i n o s c a e n b a jo e l f u e g o d e las
a m e tr a lla d o r a s . Y a n o e x is te e l d e r e c h o d e j u z g a r y
c o n d e n a r u n a a c c io n , n i s iq u ie r a a la lu z d e u n a m o r a l
q u e s u r g e d e l r e s p e to a la v id a y d e l h u m a n is m o . L a a c ­
c i o n s u p e r a al h u m a n is m o , p u e s a f r o n ta e l r ie s g o d e
m u e r t e , y, p o r ta n to , se e n f f e n ta c o n e l s is te m a q u e h a
c r e a d o e l h u m a n i s m o m o d e r n o . L o g r a m o s d e d ic a r n o s
a lo s d e p o r te s t r a n q u i l a m e n t e y e lo g ia m o s a c u a l q u i e -

M a ta n z a p e rp e tra d a por lo s n o rte a m e ric a n o s d u ra n te la g u e rra de

V ie tn a m .

232
 Introduccion a la filosofia de la accion

ra U a m a n d o le « h o m b r e d e a c c io n » , p r e c is a m e n te p o r ­
q u e n o t e n e m o s c o n c ie n c ia d e l p e lig r o q u e la a c c io n
im p lic a .
^ C o m o es p o s ib le d e n o m i n a r « h o m b r e d e a c c io n » a
q u i e n p o r su tr a b a jo d e p r e s id e n te d e u n a e m p r e s a
hace c ie n to v e i n t e U am ad a s te le f o n ic a s d ia r ia s p a r a
a d e la n ta r s e a la c o m p e te n c ia ? ^Y. es ta l v e z u n h o m b r e
d e a c c io n e l q u e r e c ib e e lo g io s p o r q u e a u m e n t a las g a -
n a n c ia s d e s u s o c ie d a d v ia ja n d o a lo s p a is e s s u b d e s a -
r r o lla d o s y e s ta f a n d o a sus h a b ita n te s ? P o r lo g e n e r a l,
s o n e s to s v u lg a re s d e s p o jo s s o c ia le s lo s q u e r e c i b e n e l
a p e la tiv o d e h o m b r e s d e a c c io n e n n u e s tr o tie m p o .
R e v u e l t o s e n t r e e s ta b a s u ra , e s ta m o s o b lig a d o s a a s istir
a la d e c a d e n c ia y m u e r t e d e l a n t i g u o m o d e l o d e h e r o e ,
q u e y a e x h a la u n m is e r a b le h e d o r . L o s j o v e n e s n o p u e ­
d e n d e ja r d e o b s e r v a r c o n d is g u s to e l v e r g o n z o s o e s -
p e c t a c u l o d e l m o d e l o d e h e r o e , al q u e a p r e n d i e r o n a
c o n o c e r p o r las h is to r ie ta s , i m p l a c a b le m e n te d e r r o t a d o
y d e ja d o m a r c h i t a r p o r la s o c ie d a d a la q u e d e b e r a n
p e r t e n e c e r u n d ia . Y g r i t a n d o su r e c h a z o a s e m e ja n te
s o c ie d a d e n s u c o n j u n t o , i n t e n t a n d e s e s p e r a d a m e n te
d e f e n d e r s u p e q u e n a d iv in id a d .

(S e p tie m b r e d e 1 9 6 9 - a g o s to d e 1 9 7 0 . )

233
 M is u l t im o s

V EI N T I CI N CO A N O S
 C u a n d o p ie n s o e n m is u ltim o s v e i n t i c i n c o a iio s m e
m a ra v illo d e c u a n v a c io s h a n s id o . N o p u e d o d e c i r q u e
r e a lm e n te h e « v iv id o » . S o lo lo s a tra v e s e t a p a n d o m e la
n a r iz .
A q u e llo q u e o d ia b a h a c e v e i n t i c i n c o a n o s c o n t i n u a
s o b r e v iv ie n d o c o n o b s tin a c io n , si b i e n b a jo f o r m a s l e -
v e m e n t e d is tin ta s . N o s o lo s o b r e v iv io s in o q u e se p r o -
p a g o y se in f iltr o c o n e n o r m e v i r u l e n c i a e n t o d o J a ­
p o n . S e tr a ta d e l t e r r i b l e v ir u s d e la d e m o c r a c ia d e
p o s g u e r r a y d e la h ip o c r e s ia q u e g e n e r o .
Y o a h m e n ta b a la e s p e r a n z a d e q u e las h ip o c r e s ia s y
lo s e n g a n o s d e s a p a r e c ie r a n c o n e l fin a l d e la o c u p a c i o n
n o r t e a m e r i c a n a , p e r o f u e s o lo u n a ilu s io n . P o r e l c o n ­
tr a r io , s o r p r e n d e n t e m e n t e , lo s ja p o n e s e s h a n e le g id o
c o n v e r tir lo s e n p a r t e d e s u n a tu r a le z a y lo s h a n i n t r o -
d u c i d o e n la p o litic a , la e c o n o m i a , la s o c ie d a d y h a s ta
e n la c u ltu r a .
D e s d e 1 9 4 5 h a s ta 1 9 5 7 se p e n s o q u e y o e r a u n t r a n -
q u ilo p a r t i d a r i o d e l « a rte p o r e l a rte » . Y o m e h m ita b a a
s o n r e ir c o n d e s p r e c io . U n j o v e n , e n c i e r t o m o d o fra g il

237
 Yukio M ishima

c o m o era yo, n o c o n o c ia o tro m e d io p a ra o p o n e rs e

q u e s o n r e ir c o n d e s p r e c io . L u e g o c o m e n c e a s e n tir q u e
d e b ia lu c h a r p r e c is a m e n te c o n t r a m is s o n ris a s iro n ic a s ,
c o n t r a m i c in is m o .
E n e s to s v e i n t i c i n c o a n o s lo s c o n o c i m i e n t o s s o lo
m e d ie r o n in f e lic id a d . T o d a s m is a le g ria s s u r g i e r o n d e
o t r a f u e n te .
E s v e r d a d q u e c o n t i n u e e s c r ib ie n d o n o v e la s . Y t a m ­
b i e n n u m e r o s a s o b ra s te a tra le s . P e r o p a r a u n a u t o r a c u -
m u l a r e s c r ito s e q u iv a le a a c u m u la r e x c r e m e n to s . L a l i -
te r a t u r a n o m e h a a y u d a d o e n a b s o lu to a s e r m a s s ab io .
Y n i s iq u ie ra a tr a n s f o r m a r m e e n u n m a ra v iU o so id io ta .
E n c i e r t o m o d o , t e n g o e l o r g u llo d e h a b e r m a n t e -
n i d o d u r a n t e e s to s v e i n t i c i n c o a n o s c ie r ta p u r e z a i d e o -
lo g ic a , a u n q u e e n e l f o n d o n o p u e d o c o n s id e r a r lo u n
g r a n m e r i t o . N o s u fri la p r i s i o n , n o d e r r a m e m i s a n g re
p a r a c o n s e r v a r m e fie l a m is id e a s . Y, p o r o t r a p a r te , m i
n e g a c i o n a tra ic io n a rla s p u e d e s e r u n a p r u e b a d e c ie r ­
ta te s ta tu d e z u n p o c o o b tu s a m a s q u e la d e m o s t r a c i o n
d e u n a d u c til y s u til s e n s ib ilid a d . U n e x a m e n m a s p r o ­
f u n d o p o n d r i a d e m a n if ie s to m i c a r e n c ia d e « te n a c id a d
v iril» . P e r o e n e l f o n d o t o d o e llo n o t i e n e la m e n o r i m -
p o r ta n c ia .

L a p r e g u n t a q u e m e o b s e s io n a es si h e c u m p l i d o lo
q u e h a b ia p r o m e t i d o . N o h a y d u d a d e q u e c o n m i n e ­
g a c io n y m i c r itic a h e p r o m e t i d o a lg o . N o so y u n p o -

23^
 M is ultimos veinticinco anos

H tico , y m a n t e n e r la p a la b r a e m p e n a d a n o s ig n if ic a p a r a
m i p r o c u r a r a a lg u ie n v e n ta ja s re a le s ; s in e m b a r g o , e s -
to y o b s e s io n a d o d ia y n o c h e p o r la s e n s a c io n d e n o h a ­
b e r c u m p l i d o a u n u n a p r o m e s a m a s n e c e s a r ia e i m -
p o r t a n t e q u e las d e lo s p o litic o s . E n a lg u n a s o c a s io n e s
m e s e n ti t e n t a d o p o r la i d e a d e s a c r if ic a r in c lu s o la l i -
te r a t u r a c o n ta l d e c u m p l i r esa p r o m e s a . T a l v e z s ea u n
r e fle jo d e « o rg u llo v iril» , p e r o n o h a y d u d a d e q u e e l
h a b e r v iv id o t r a n q u i l a m e n t e d u r a n t e e s to s v e in tic in c o
a n o s d e d e m o c r a c ia , o b t e n i e n d o v e n ta ja s d e eUa a p e ­
s a r d e m i d e s a p r o b a c io n , h ie r e m i e s p i r i t u d e s d e h a c e
la r g o tie m p o .
V o lv ie n d o a m i p r o b l e m a in d iv id u a l, e n e s to s v e in ­
t ic i n c o a n o s h e s e g u id o u n p la n b a s ta n te e x tr a n o , q u e
p o r o tr a p a r t e n o h a s id o s u f i c i e n t e m e n t e c o m p r e n d i ­
d o . N o m e i m p o r t a , d a d o q u e n o lo e m p r e n d i p a r a o b -
t e n e r c o m p r e n s i o n . M i p r o y e c to e r a c o n c e d e r e l m is ­
m o v a lo r a m i c u e r p o y a m i e s p ir itu y o f r e c e r u n a
d e m o s t r a c i o n p r a c tic a d e e llo , d e s tr u y e n d o asi d e ra iz
las ilu s io n e s d e l m o d e r n i s m o lite r a r io .
E s u n a n t i g u o s u e n o m i o f u n d ir , m e d i a n t e u n a c to
d e v o lu n ta d , lo s e x tr e m a d o s c o n tr a s te s d e la fr a g ilid a d
d e l c u e r p o y d e la f u e r z a d e la lite r a tu r a , d e la d e b ili-
d a d d e la l i t e r a tu r a y d e la s o lid e z d e l c u e r p o : u n a e m ­
p re s a p r o b a b l e m e n t e ja m a s i n t e n t a d a n i s iq u ie r a p o r lo s
e s c r ito r e s e u r o p e o s , y c u y o c u m p l i m i e n t o m e h a b r ia

239
 Yukio M ishima

p e r m i t i d o , c o m o e s c r ib io B a u d e la ir e , «ser e l v e r d u g o y
e l a ju s tic ia d o » . L a e p o c a m o d e r n a c o m e n z o ta l v e z
c u a n d o e n la d is ta n c ia e n t r e e l s u je to y e l o b j e t o se
d e s c u b r i o la s o le d a d y e l p e r v e r s o o rg u U o d e l a rtis ta .
P e r o e s te s ig n if ic a d o d e « m o d e r n o » p u e d e a p lic a rs e
t a m b i e n al m u n d o a n tig u o , a p o e ta s c o m o O t o m o n o
Y a k a m o c h i' y a a u to r e s tr a g ic o s c o m o E u r ip id e s .
D u r a n t e e sto s v e in tic in c o a n o s h e e n c o n t r a d o m u ­
c h o s a m ig o s y p e r d i d o o tr o s ta n to s . L a r e s p o n s a b ilid a d
d e eU o d e b o a tr ib u ir s e la u n i c a m e n t e a m i e g o is m o . N o
b u s c o la v i r t u d d e la to le r a n c ia y p o r eU o t e n d r e e l m is ­
m o d e s tin o q u e A k in a r i U e d a ^ y G e n n a i H ir a g a ^
A m e n u d o m e p re g u n to c o m o , a p e sa r d e se r m as
b i e n r u d o y b a s ta n te o s c u r o , n o lo g r o a lc a n z a r e l e s ta ­
d o d e l « p la c e r v u lg a r» . N o a m o m u c h o la v id a . A n o
s e r q u e lu c h a r c o n t i n u a m e n t e c o n t r a lo s m o lin o s d e
v i e n t o s ig n if iq u e a m a r la v id a .
E n e s to s v e in tic in c o a n o s h e p e r d i d o u n a p o r u n a t o ­
d as m is e s p e ra n z a s , y a h o r a q u e m e p a r e c e h a b e r U eg a-

‘ V e a s e la n o t a 9 d e las « L e c c io n e s e s p i r i t u a l e s p a r a lo s j o v e n e s s a m u r a is » .

^ V e a s e la n o t a 1 2 d e las « L e c c io n e s e s p i r i t u a l e s p a r a lo s j o v e n e s s a m u r a is » .

’ V i v i o e n t r e 1 7 2 6 y 1 7 7 9 . D o t a d o d e u n i n g e n i o v e r s a til, c o n s t r u y d u n a

a s o m b r o s a m a q u i n a e l e c t r i c a q u e , p e s e a t o d o , n o le v a lid lo s f a v o r e s d e l s o g iin .

D e c e p c i o n a d o , p r e f i r i d d e d i c a r s e a la l i t e r a t u r a . E n c a r c e l a d o p o r h a b e r m a t a d o

a u n d is c ip u lo , se s u ic id d a y u n a n d o .

240
 M is ultimos veinticinco anos

d o al fin a l d e m i v ia je e s to y a s o m b r a d o p o r e l in m e n s o
d e r r o c h e d e e n e r g ia q u e h e d e d ic a d o a e s p e ra n z a s t o ­
t a lm e n te v a c u a s y v u lg a re s . Si h u b ie s e c o n c e n t r a d o la
m is m a e n e r g ia e n d e s e s p e ra r, ta l v e z h a b r ia o b t e n i d o
a lg o m a s .
N o p u e d o c o n t i n u a r a lim e n ta n d o e s p e r a n z a s p a r a el
J a p o n f u tu r o . C a d a d ia c r e c e m a s e n m i la c e r te z a d e
q u e , si n a d a c a m b ia , « Jap 6n » e s ta d e s tin a d o a d e s a p a r e -
c e r. E n su lu g a r q u e d a r a , e n u n a p u n t a d e l A s ia e x t r e -
m o - o r i e n t a l , u n g r a n p a is p r o d u c t o r , in o r g a n ic o , v a c io ,
n e u t r a l y n e u t r o , p r o s p e r o y c a u to . C o n lo s q u e c o n s i-
d e r a n q u e eU o p u e d e s e r to le r a b le , p r e f ie r o n i s iq u ie r a
h a b la r.

(A r tic u lo p u h lic a d o e n el d ia rio S a n k e i el 7 d e j u l i o d e

1 9 7 0 .)

241
 Pr o c l a m a

D EL 2 5 D E N O V I EM BRE
 N u e s t r a S o c ie d a d d e lo s E s c u d o s c r e c io g ra c ia s al
E j e r c ito d e D e f e n s a n a c io n a l; p o r ta n to , se p o d r i a d e c ir
q u e e l E j e r c ito d e D e f e n s a n a c io n a l es n u e s tr o p a d r e y
n u e s tr o h e r m a n o m a y o r. E n t o n c e s , ^ p o r q u e lo r e c o m -
p e n s a m o s d e lo s fa v o re s q u e n o s h a o to r g a d o a c tu a n d o
c o n ta n ta in g r a titu d ? E n e l tr a n s c u r s o d e e s to s u ltim o s
a n o s — c u a tr o p a r a m i y tre s p a r a lo s o tr o s m ie m b r o s —
el e je r c ito n o s h a r e c ib id o y n o s h a c o n s id e r a d o casi
c o m o m ie m b r o s d e su s e fe c tiv o s , p u e s n o s a d ie s tr o s in
e x ig ir n o s n i n g u n a c o n t r a p a r tid a . N o s o t r o s a p r e n d im o s
a a m a r lo s in c e r a m e n te y a s o n a r c o n la r e c u p e r a c i o n
d e l « a u te n tic o J a p 6 n » , q u e a c t u a l m e n t e e x is te s o lo e n
lo s c u a r te le s , y t a m b i e n a p r e n d im o s a c o n o c e r las la -
g r im a s v ir ile s , u n e s p e c ta c u lo i n h a b i t u a l e n la p o s ­
g u e rra .
C o m p a n e r o s d e l e je r c ito , h e m o s v e r t i d o n u e s tr o s u ­
d o r j u n t o a v o s o tr o s , c o r r i e n d o a v u e s tr o la d o p o r las
lla n u ra s d e l F u jiy a m a y c o m p a r t i e n d o v u e s tr o a m o r
p o r la p a tr ia . D e e llo n o a lb e r g a m o s la m e n o r d u d a . E l
E j e r c ito d e D e f e n s a n a c io n a l h a s id o n u e s tr o p a is n a ta l.

245
 Yukio M ishima

e l u n i c o lu g a r d e e s te d e b ilita d o J a p o n m o d e r n o d o n ­
d e se p u e d e r e s p ir a r u n a a tm o s f e r a d e a u d a c ia . E s i n -
c o n m e n s u r a b le e l a f e c to c o n e l q u e n o s h a n h o n r a d o
lo s in s tr u c to r e s y to d o s lo s q u e n o s h a n a d ie s tra d o . ^ P o r
q u e , e n to n c e s , h e m o s o s a d o t o m a r e s ta d e c is io n ? A u n ­
q u e p u e d a p a r e c e r u n a a p o lo g ia , a f ir m o q u e e l a m o r
p o r e l E j e r c ito d e D e f e n s a n a c io n a l es n u e s tr o m o v il.
H e m o s v is to q u e , a c a u s a d e s u o b s e s io n p o r la p r o s -
p e r i d a d e c o n o m i c a , e l J a p o n d e la p o s g u e r r a h a r e n e -
g a d o d e sus p r o p i o s o r ig e n e s , h a p e r d i d o e l e s p i r i t u
n a c io n a l, h a c o r r i d o h a c ia lo n u e v o o lv id a n d o la tr a d i -
c i o n , h a c a id o e n u n a h ip o c r e s ia u tilita r is ta y h a p r e c i -
p ita d o s u a lm a h a c ia u n t e r r i b l e v a c io . H e m o s s id o
o b lig a d o s , a p r e ta n d o lo s d ie n te s , a a s is tir al tr is te e s p e c -
ta c u lo d e u n a p o litic a p e r d i d a e n v is c o s a s c o n t r a d i c -
c io n e s , e n la d e fe n s a d e in te r e s e s p e r s o n a le s , e n la a m -
b i c i o n , e n la s e d d e p o d e r y e n la h ip o c r e s ia ; h e m o s
v is to lo s g r a n d e s d e b e r e s d e l E s ta d o d e le g a d o s a u n p a is
e x tr a n je r o , h e m o s v is to e l u ltr a je d e la d e r r o t a s u f rid a
e n la u ltim a g u e r r a n o v e n g a d o s in o s im p l e m e n t e c u -
b i e r t o d e a r e n a , h e m o s v is to la h i s to r ia y la tr a d i c i o n
d e J a p o n p r o f a n a d a s p o r s u m is m o p u e b lo . Y, p o r t o d o
e llo , h e m o s a l im e n ta d o la e s p e ra n z a d e q u e e l v e r d a d e -
r o J a p o n , lo s v e r d a d e r o s ja p o n e s e s y e l v e r d a d e r o e s p i­
r i t u d e lo s s a m u ra is , p e r d u r a r a n al m e n o s e n e l E j e r c i ­
t o d e D e f e n s a n a c io n a l. S a b e m o s p e r f e c t a m e n t e q u e

246
 Proclama del 25 de noviemhre

d e s d e u n p u n t o d e v is ta j u r i d i c o n u e s tr o d e s e o es i n -
c o n s titu c io n a l. L a d e fe n s a , q u e r e p r e s e n ta la c u e s tio n
e s e n c ia l p a r a u n a n a c io n , h a s id o e lu d id a c o n i n t e r p r e -
ta c io n e s j u r id ic a s o p o r tu n is ta s . Y n o s o tr o s h e m o s v is to
q u e p r e c is a m e n te e s te E je r c ito , in d i g n o d e s e m e ja n te
titu lo , h a s id o la e x p r e s io n p r i n c i p a l d e la c o r r u p c i o n
d e J a p o n , d e s u d e g e n e r a c i o n m o r a l. E l E je r c ito , q u e
m a s q u e c u a lq u ie r o t r a i n s t i t u c i o n d e b e r ia a t r i b u i r la
m a x im a i m p o r t a n c i a al h o n o r , h a s id o o b j e t o d e lo s
m a s m e z q u i n o s e n g a n o s . E l E j e r c ito d e D e f e n s a h a s e -
g u id o lle v a n d o la d e s h o n r o s a c r u z d e u n a n a c i o n d e -
r r o ta d a . E l E j e r c ito d e D e f e n s a n o f u e c a p a z d e c r e c e r
h a s ta a lc a n z a r e l n iv e l d e E je r c ito n a c io n a l, n o lo g r o
q u e se le d ie r a i m p o r t a n c i a a lg u n a e n ta l s e n tid o y n o
r e c ib io e l d e b e r d e c r e a r u n a u t e n t i c o e je r c ito , s in o
q u e , al c o n t r a r i o , f u e h u m iU a d o , p u e s se lo c o n s id e r o
e n e l m is m o n iv e l q u e u n a f u e r z a d e p o lic ia , y n i si­
q u ie r a se le in d i c o c la r a m e n te a q u i e n d e b ia j u r a r f id e -
lid a d . jE s ta m o s f u r io s o s p o r e l s u e n o y a d e m a s ia d o la r ­
g o e n e l q u e y a c e e l J a p o n d e p o s g u e r r a ! H e m o s c r e id o
q u e e l d e s p e r ta r d e l E je r c ito d e D e f e n s a p o d i a c o i n c i -
d ir c o n e l d e s p e r ta r d e J a p o n . H e m o s c r e id o q u e J a p o n
d e s p e r ta r ia s o lo c u a n d o e l E je r c ito h u b i e r a r e a b ie r to
lo s o jo s . H e m o s c r e id o q u e , c o m o m ie m b r o s d e e s ta
n a c io n , n o e x is tia u n d e b e r m a s i m p o r t a n t e q u e c o n ­
c e n t r a r to d a s n u e s tr a s h u m il d e s e n e rg ia s p a r a q u e , m e -

247
 Yukio M ishima

d ia n te u n a r e f o r m a d e la C o n s t i t u c i o n , e l E j e r c ito d e
D e f e n s a r e c u p e r a r a su s ig n if ic a d o o r i g i n a l y se c o n v i r -
tie r a e n u n a u t e n t i c o E j e r c ito n a c io n a l.
H a c e c u a tr o a n o s m e e n r o le e n sus filas a n i m a d o p o r
s e m e ja n te p r o p o s ito , y al a n o s ig u ie n te f u n d e la S o c ie ­
d a d d e lo s E s c u d o s . L a id e a f u n d a m e n ta l d e n u e s tr a
a s o c ia c io n es s a c r if ic a r n u e s tr a s v id a s u n i c a m e n t e a fin
d e q u e e l E j e r c ito d e D e f e n s a d e s p ie r te y se tr a n s f o r ­
m e e n u n g lo r io s o E j e r c ito n a c io n a l. Y a q u e c o n e s te
r e g i m e n p a r l a m e n t a r i o n o es p o s ib le r e f o r m a r la C o n s ­
ti t u c i o n , la u n ic a p o s ib ilid a d q u e q u e d a es la c r e a c io n
d e u n m o v i m i e n t o q u e p r o v e a o r d e n y s e g u r id a d . N o ­
s o tr o s h e m o s d e c id id o s a c r if ic a r la v id a c o m o u n a a c ­
c i o n d e v a n g u a r d ia d e ta l m o v i m i e n t o , q u e h a d e s e r la
p i e d r a s o b r e la q u e se e d if ic a r a e l E j e r c ito n a c io n a l. E s
d e b e r d e l E j e r c ito p r o t e g e r a la n a c io n , m ie n tr a s q u e a
la p o lic ia le c o r r e s p o n d e e l d e b e r d e d e f e n d e r la p o l i ­
tic a . C u a n d o la p o lic ia y a n o e s ta e n c o n d ic io n e s d e
d e f e n d e r la p o litic a , n o h a y d u d a d e q u e es e l E je r c ito
e l q u e d e b e m o v iliz a r s e e n d e fe n s a d e la p a tr ia , r e c u -
p e r a n d o , d e e s e m o d o , s u s ig n if ic a d o o r ig in a l. E l p r i n ­
c ip io f u n d a m e n ta l d e l e je r c ito j a p o n e s n o p u e d e s e r
o t r o q u e « p r o te g e r la h is to r ia , la c u l t u r a y las t r a d i c i o -
n e s d e J a p o n e d ific a d a s s o b r e s u e m p e r a d o r » . S o m o s
p o c o s p e r o d e c id id o s , y o f r e c e m o s n u e s tr a s v id a s e n la
m is io n d e e n d e r e z a r lo s p ila re s to r c id o s d e la n a c io n .

248
 Proclama del 25 de noviemhre

^ R e c o r d a is q u e s u c e d io e l 21 d e o c t u b r e d e 1 9 6 9 ?
U n a g r a n m a n if e s ta c io n q u e h a b r ia d e b id o im p e d i r la
v is ita a E s ta d o s U n i d o s d e l p r i m e r m in is tr o f u e s o fo c a -
d a p o r fu e r z a s d e s ta c a d a s d e la p o lic ia . F u i te s tig o d e
eU o m ie n tr a s m e e n c o n tr a b a e n e l b a r r i o d e S h in ju k u
y e n to n c e s c o m p r e n d i c o n p r o f u n d o d o l o r q u e n o h a ­
b ia e s p e ra n z a a lg u n a d e m o d if ic a r la C o n s t i t u c i o n .
i Q u e s u c e d io ese d ia? E l g o b i e r n o v a lo r d lo s lim ite s d e
las fu e r z a s d e e x tr e m a iz q u ie r d a y la r e a c c id n d e la g e n -
te c o m u n f r e n te a las m e d id a s re p res iv a s a las p o lic ia , n o
m u y d if e r e n te s d e las q u e im p H c a u n t o q u e d e q u e d a ;
e n to n c e s tu v o la s e g u r id a d d e p o d e r c o n tr o la r la s itu a -
c i6 n s in t e n e r q u e a p e la r a la « r e f o r m a c o n s titu c io n a l» .
N o f u e n e c e s a r io r e c u r r i r a la i n t e r v e n c i o n d e l E je r c i­
t o d e D e f e n s a p a r a r e s ta b le c e r e l o r d e n y la s e g u r id a d .
E l g o b i e r n o tu v o la c e r te z a d e q u e p o d r ia m a n t e n e r e l
p l e n o c o n tr o l s o lo c o n la i n t e r v e n c i d n d e la p o H c ia ,
p e r f e c ta m e n te le g itim a y c o n s titu c io n a l, y c o m p r e n d i o
q u e p o d i a c o n t i n u a r e lu d ie n d o lo s p r o b le m a s e s e n c ia le s
d e la n a c io n . P o r ta n to , lo g r o a n u la r las fu e r z a s d e iz ­
q u ie r d a c o n e l p r e t e x t o d e la d e fe n s a d e la C o n s t i t u ­
c io n , c o n s o lid a r u n a p o litic a e n la q u e s ie m p r e se s a c r i-
fic a e l h o n o r p a r a o b t e n e r v e n ta ja s c o n c r e ta s , y a n o ta r s e
o tr o p u n t o a su fa v o r, p r o c la m a n d o s e d e f e n s o r d e la
C o n s t i t u c i o n . jS a c r if ic a r e l h o n o r p a r a o b t e n e r v en ta ja s !
T a l v e z p u e d a p a r e c e r lic ito a lo s p o litic o s . P e r o ^ c 6 m o

249
 Yukio M ishima

es p o s ib le q u e e llo s n o se d e n c u e n ta d e q u e p a r a el
E je r c ito d e D e f e n s a es u n a h e r i d a m o r ta l? R e c o m e n z o ,
p u e s , a u n p e o r q u e e n e l p a s a d o , u n a a lte r n a n c ia d e h i -
p o c re s ia s y d e e n g a n o s , d e falsas p ro m e s a s y d e a rd id e s .
E l 21 d e o c tu b r e d e 1 9 6 9 fu e u n d ia tr a g ic o p a ra el
E je r c ito d e D e fe n s a . jG ra b a o s e s ta fe c h a e n e l alm a! F u e
el d ia e n el q u e q u e d a r o n tra ic io n a d a s d e f in itiv a m e n te
las e s p e ra n z a s d e l E je r c ito d e D e f e n s a q u e , d u r a n te v e in ­
te a n o s , d e s d e e l m o m e n t o e n q u e fu e fu n d a d o , h a b ia e s -
p e r a d o c o n a n s ia la r e f o r m a d e la C o n s titu c io n , r e f o r m a
q u e s ie m p r e q u e d o e x c lu id a d e lo s p r o g ra m a s p o litic o s .
F u e e l d ia e n q u e e l p a r t i d o h b e r a l y el p a r tid o c o m u ­
n is ta , c 6 m p h c e s e n p r o s e g u ir u n a p o litic a p a r la m e n ta r ia ,
h q u id a r o n a b ie r ta m e n te to d a p o sib H id a d d e r e c u r r i r a
m e to d o s a n tip a r la m e n ta r io s . Y asi, 1 6 g ic a m e n te , d e s d e
ese d ia , e l E je r c ito d e D e f e n s a , q u e h a s ta e n to n c e s h a b ia
s id o u n h ijo ile g itim o d e la C o n s titu c id n , fiie r e c o n o c i -
d o r e a lm e n te c o m o « E je rc ito d e D e f e n s a d e la C o n s t i -
tu c io n » . ^ E x iste u n a p a r a d o ja m a s te r r ib le ?

D e s d e e s e d ia c o n c e n t r a m o s in c e s a n t e m e n t e n u e s tr a
a t e n c i o n s o b r e e l E je r c ito . S i, c o m o h a b ia m o s s o n a d o ,
e s te e s ta b a c o n s t i t u i d o p o r h o m b r e s c o n e s p ir itu d e
g u e r r e r o s , ^ p o r q u e to le r a b a n esa s itu a c io n e n s ile n c io ?
[ Q u e t e r r i b l e c o n t r a d i c c i o n lo g ic a es p r o t e g e r a q u e llo
q u e n ie g a n u e s tr a e x is te n c ia ! S i so is h o m b r e s , ^ c 6 m o
p u e d e to le r a r lo v u e s tr o o r g u llo v ir il? C u a n d o , to le r a d o

250
 Proclama del 25 de noviembre

lo in to le r a b le , e l e n e m i g o a tra v ie s a la u lt i m a lin e a d e
d e fe n s a , u n h o m b r e , u n g u e r r e r o , d e b e a lz a rs e r e s u e lta -
m e n t e . N o s q u e d a m o s e s p e r a n d o c o n a n s ie d a d . P e r o
d e l E j e r c ito d e D e f e n s a n o se a lz o n i n g u n a v o z v ir il
c o n t r a la o r d e n h u m i l l a n t e d e « d e f e n d e r la C o n s t i t u -
c i6 n » q u e n ie g a n u e s tr a e x is te n c ia . S i b i e n a h o r a e sta
c la ro q u e n o e x is te o t r o c a m in o p a r a e n d e r e z a r las t o r -
tu o s id a d e s d e la n a c io n , e x c e p t o e l d e r e c u p e r a r la c o n -
c ie n c ia d e la p r o p ia fu e rz a , e l E je r c ito d e D e f e n s a c o n t i ­
n u e c a lla n d o c o m o u n c a n a r io e n m u d e c id o .
T ras e l d o lo r y la ra b ia n o s asalto la in d ig n a c io n . V o ­
s o tro s a firm a is q u e n o p o d e is a c tu a r s in h a b e r r e c ib id o
u n a o r d e n . P e r o las o r d e n e s q u e o s h a n d a d o n o p r o -
v i e n e n , e n d e f in itiv a , d e J a p o n . A le g a is q u e e l c o n tr o l
c iv il es la f u n c i o n re a l d e u n e je r c ito d e m o c r a tic o . S in
e m b a r g o , e n E s ta d o s U n i d o s y e n I n g la te r r a e l c o n t r o l
c iv il c o n c i e r n e s o lo a la a d m in is tr a c io n d e l r e g i m e n
m ilita r. N o s u c e d e c o m o e n J a p o n , d o n d e e l E je r c ito
e s ta c a s tr a d o y p r i v a d o h a s ta d e l d e r e c h o a e le g ir sus
p r o p io s s o ld a d o s , d o n d e eso s e x t r a o r d in a r io s tr a id o r e s
q u e s o n lo s p o litic o s le tr a ta n c o m o si fu e s e u n tite r e ,
y d o n d e se le e x p lo ta p a r a a p o y a r lo s p la n e s y lo s i n t e -
re se s p a rtid is ta s .
^ A c aso se h a c o r r o m p i d o e l e s p ir itu d e e s te E je r c ito
q u e s ig u e d e ja n d o s e a tr a e r p o r lo s p o litic o s , r e c o r r i e n -
d o u n c a m in o q u e le c o n d u c e a u n a u t o e n g a n o y a u n a

251
 Yukio M ishima

a u to p r o f a n a c io n c a d a v e z m a s p r o fu n d a s ? ^ A d o n d e h a
id o a p a r a r v u e s tr o e s p ir itu d e g u e r r e r o s ? ^ C u a l es el
s ig n ific a d o d e e s te E je r c ito , a h o r a r e d u c id o a u n g ig a n -
te s c o d e p o s ito d e a r m a s s in a lm a ? C u a n d o se p r o d u j e -
r o n las n e g o c ia c io n e s p o r e l a s u n to d e las fib ra s, a lg u n o s
in d u s tr ia le s te x tile s a c u s a r o n d e tr a ic io n n a c io n a l a lo s
m ie m b r o s d e l p a r t i d o H b e ral, p e r o c u a n d o se c o m p r e n ­
d io c la r a m e n te q u e e l tr a ta d o p a r a in s ta la r b as es d e s u b ­
m a r in o s n u c le a re s , q u e h a b r ia in f lu id o d e m o d o d e c is i­
v o e n n u e s tr a p o litic a n a c io n a l m a s i m p o r t a n t e , e ra casi
id e n t i c o al in ju s to tr a ta d o d e l 5 - 5 - 3 ’, n o h u b o u n s o lo
g e n e r a l q u e se o p u s ie r a a b r ie n d o s e e l v ie n tre .
lY q u e fu e d e la r e s titu c io n d e O k in a w a ? d e la
r e s p o n s a b ilid a d d e d e f e n d e r e l s u e lo d e la p a tr ia ? E s
e v id e n te q u e E s ta d o s U n id o s n o d e s ea q u e J a p o n e s te
p r o te g id o p o r u n a u te n tic o y a u t o n o m o e je r c ito j a p o -
n es. Si d e n tr o d e d o s a n o s e l E je r c ito d e D e fe n s a n o h a
re c o n q u is ta d o su a u to n o m ia , s e g u ira s ie n d o p a r a s ie m ­
p re — c o m o s o s tie n e n lo s m ifita n te s d e la iz q u ie r d a —
u n g r u p o d e m e r c e n a r io s a s u e ld o d e E s ta d o s U n id o s .

‘ T ra ta d o d e s e g u r id a d ja p o n e s - n o r te a m e r ic a n o firm a d o e n m a y o d e 1 9 6 0

q u e e s t a b l e c i o la c o l a b o r a c i o n m i l i t a r r e c i p r o c a . J a p o n o f r e c i a b a s e s a E s ta d o s

U n id o s y c o n fir m a b a su r e n u n c ia a c u a lq u ie r in te r v e n c io n b e lic a . A c a m b io ,

s e l e g a r a n t i z a b a la p r o t e c c i o n m i l i t a r n o r t e a m e r i c a n a . A p r o b a d o u n i l a t e r a l -

m e n te p o r e l p a r tid o lib e ra l e n e l g o b ie r n o , fu e o b je to d e v io le n ta s p ro te s ta s

p o p u la te s .

232
 Proclama del 25 de noviembre

H e m o s e s p e r a d o c u a tr o a n o s . E l u l t i m o a n o c o n u n
f e r v o r e s p e c ia l. N o p o d e m o s e s p e r a r m a s .Y a n o h a y
m o tiv o p a r a e s p e r a r a q u ie n e s c o n t i n u a n p r o f a n a n d o s e
a si m is m o s . E s p e r a r e m o s a u n tr e i n t a m in u t o s , lo s u l t i ­
m o s t r e in ta m in u t o s . N o s r e b e la r e m o s j u n t o s y j u n t o s
m o r i r e m o s p o r e l h o n o r . P e r o a n te s d e m o r i r v o lv e r e -
m o s a d a r le a J a p o n s u a u t e n t i c o ro s tro . ^ Q u e r e is ta n to
la v id a c o m o p a r a s a c r ific a r la e x is te n c ia d e l e s p ir itu ?
i Q u e clase d e e je r c ito es e s te q u e n o c o n c i b e v a lo r m a s
n o b l e q u e la v id a ? A h o r a n o s o tr o s te s tim o n ia r e m o s
a n t e to d o s v o s o tr o s la e x is te n c ia d e u n v a lo r m a s e le -
v a d o q u e e l r e s p e to p o r la v id a . E s te v a lo r n o es la li­
b e r t a d , n o es la d e m o c r a c ia . E s J a p o n .
E l p a is d e n u e s tr a a m a d a h is to r ia , d e n u e s tr a s t r a d i -
c io n e s : J a p o n . ^ N o h a y a lg u n o e n t r e v o s o tr o s d is p u e s -
t o a m o r i r p a r a o p o n e r s e a la C o n s t i t u c i o n q u e h a d e s -
p e d a z a d o n u e s tr a p a tr ia ? jSi e x is te , q u e se le v a n te y
m u e r a c o n n o s o tr o s ! H e m o s e m p r e n d i d o e s ta a c c io n
c o n la a r d ie n te e s p e r a n z a d e q u e to d o s v o s o tro s , a
q u ie n e s h a s id o c o n c e d i d o u n e s p ir itu p u r is im o , p o d a is
v o lv e r a s e r v e r d a d e r o s h o m b r e s , v e r d a d e r o s g u e r r e r o s .

( T e x to escrito p o r M i s h i m a y d es p leg a d o p o r este sobre dos

l ie n z o s blancos el 2 5 d e n o v ie m b r e d e 1 9 7 0 in s ta n te s a n te s

d e s u su icid io r itu a l.)

253
E s te lib r o es u n a p e q u e n a j o y a d e l e s c r i t o r j a p o n e s m a s f a m o s o ,
Y u k io M is h im a . C o n t i e n e c i n c o te x to s i n e d i t o s e s e n c ia le s p a r a
e n t e n d e r la v id a y e l p e n s a m i e n t o d e l a u t o r , e n lo s q u e la b e l l e ­
za , la m u e r t e y e l e r o tis m o e n v u e lv e n e l s e c u la r c o d i g o n i p o n d e l
h o n o r . E n t r e e llo s c a b e d e s ta c a r :

L ec c io n es e s p ir itu a le s p a r a los j o v e n e s s a m u r a is , e l m a s e x te n s o , es u n
e n s a y o e n e l q u e se s u b r a y a la n e c e s id a d d e c i e r t o s v a lo r e s p a r a
c o n s t r u i r u n a e tic a v a lie n te y c o m p r e n d e r c u e s t i o n e s c la v e d e l
m u n d o e n q u e v iv im o s , c o m o e l v a lo r d e la le a lta d , e l c o r a je , la
e d u c a c i o n y e l r e s p e t o a lo s d e m a s , e l c u i d a d o d e l c u e r p o , e l
b u e n u so d el p la c e r o el p u d o r.

L a S o c ie d a d d e los E s c u d o s es u n m a n if ie s to q u e e x p lic a e l o r i g e n
e i d e a r i o d e l T a te N o K a i, u n a a s o c ia c io n d e j o v e n e s u n i v e r s i -
ta r io s s a m u r a is a l s e r v ic io d e l e m p e r a d o r , c r e a d a p o r e l p r o p i o
M is h im a , c u y o o b j e t i v o e r a r e c u p e r a r «la lla m a p e r d i d a d e l e s p i­
r i t u d e lo s g u e r r e r o s » .

O la P r o c la m a d e l 2 5 d e n o v ie m h r e , e l t e s t a m e n t o q u e l e g o a la
h u m a n i d a d a q u e lla l u m i n o s a m a n a n a d e n o v i e m b r e e n q u e se
q u i t o la v id a p o r e l r i t u a l s e p p u k u .

U n . v a l i o s o t e s t i m o n i o p a t a d e s c u b r i r el c o m p l e j o e i n m o r t a l
c o d i g o s a m u r a i.

9788493500368

^ palmyr a