{\rtf1{\info{\title ?

ngeles del abismo (Spanish Edition)}{\author Serna, Enrique}}\

ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\
fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\
fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\
fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\
langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033\
langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\
lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \
sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033\
langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink23 heading 3;}
{\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\
lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \
sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033\
langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink25 heading 5;}
{\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033\
langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink26 heading 6;}}
{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
Enrique Serna\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\u193?NGELES DEL ABISMO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qr
Para Gladis, la luz del norte\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
{\i
Expulsados del cielo, renegaron con soberbia }\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar}{
{\qc
{\i
del bien superior, y teniendo el abismo por}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar}{
{\qc
{\i
alt\u237?sima eternidad, se volvieron seductores,}\par\pard\plain\hyphpar}\par\
pard\plain\hyphpar}{
{\qc
{\i
astutos, embusteros\u8230?}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
SAN AGUST\u205?N,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
{\i
La ciudad de Dios}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
AGRADECIMIENTOS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Con el prop\u243?sito de hacer un retrato veros\u237?mil del M\u233?xico colonial,
durante el trabajo de investigaci\u243?n previo a la escritura de esta novela acud\
u237? al historiador y novelista Antonio Rubial, quien tuvo la gentileza de
obsequiarme algunos libros de su autor\u237?a y me dio una valiosa orientaci\u243?n
bibliogr\u225?fica. M\u225?s adelante, la hispanista Ana Mar\u237?a Morales y el
historiador Alberto del Castillo me facilitaron documentos muy interesantes sobre
la persecuci\u243?n de las beatas embaucadoras en M\u233?xico y Espa\u241?a. Para
la traducci\u243?n de los di\u225?logos en n\u225?huatl, cont\u233? con la ayuda de
la antrop\u243?loga Irene Dom\u237?nguez y del narrador ind\u237?gena Librado
Silva. Gracias a todos por su generosa colaboraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
I\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
CRUCE DE CAMINOS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Al dar el \u250?ltimo retoque a su peinado, Crisanta contempl\u243? con orgullo las
guedejas de pelo trigue\u241?o, casi rubio, que le bajaban por los hombros como un
remolino de luz. Le gustaba el contraste del cabello claro con su piel api\u241?
onada y no entend\u237?a por qu\u233? las madres de sus amigas se afanaban tanto en
protegerlas del sol. \u191?Qu\u233? ten\u237?a de malo el color moreno, si era tan
lindo? Complacida con su hermosura, se frot\u243? la dentadura con una tortilla
quemada, h\u225?bito aprendido de las indias del vecindario, que llegaban a la
vejez con los dientes albos de su mocedad. Por nada del mundo quer\u237?a parecerse
a esas damas de la corte, refulgentes de joyas y brocados, que iban al teatro en
opulentos carruajes, el rosicler de la aurora pintado en el rostro, pero al
celebrar las chanzas de los graciosos se tapaban la sonrisa con el abanico, para no
ense\u241?ar la mazorca podrida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Terminado su aseo bucal, se unt\u243? las mejillas con betabel, haciendo caras
coquetas en el espejo. Hubiera querido perfumarse con \u225?mbar y embadurnarse la
cara con crema de almendras, como las se\u241?oras mayores, pero la tintura de
betabel era el \u250?nico afeite consentido a las escolapias de La Amiga, la
escuela de primera ense\u241?anza donde tomaba lecciones de canto, catecismo y
buenas maneras. Delante del espejo, con el morral terciado en el hombro, empez\
u243? a tararear una cancioncilla infantil, pero su alegre canturreo ces\u243?
abruptamente al examinarse con atenci\u243?n: sus medias estaban luidas, la blusa
deshilachada y con lamparones, los chapines ten\u237?an tantos agujeros que las
piedritas de la calle se le met\u237?an al andar. Era el atuendo de una pordiosera.
Se alis\u243? los pliegues de la falda con mucho cuidado para ocultar los remiendos
de la fimbria. Necesitaba ropa con urgencia, pero su padre, On\u233?simo, nunca
ten\u237?a dinero para vestirla con decoro. En cambio, siempre encontraba un real,
por lo com\u250?n prestado, para comprar vino en la bodega del catal\u225?n. Ahora
mismo, en el comedor de su ruinosa vivienda, separada del dormitorio por un r\u250?
stico biombo con la imagen de san Miguel Arc\u225?ngel, empinaba el codo con otros
bebedores, y sus juramentos soeces le dol\u237?an tanto como la humillaci\u243?n de
llevar andrajos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Que me aspen si la indiada nos quita el pan! En este reino ya no se
respetan las jerarqu\u237?as. \u191?D\u243?nde se ha visto que los naturales tengan
m\u225?s derechos que los espa\u241?oles? \par\pard\plain\hyphpar}{
Por una rendija del biombo, Crisanta se asom\u243? al comedor y vio a su padre
encolerizado, las venas de la frente a punto de reventar. Era un cuarent\u243?n
fornido, medio calvo, de barba cerrada y ojos turbios, con un gesto permanente de
frustraci\u243?n o hartazgo. Sus peludas manazas de cavernario golpeaban la mesa
mientras peroraba en tono vehemente. Junto a \u233?l fumaba un habano su compadre
Mart\u237?n, un hombrecillo fofo de mirada ovejuna y pelo gris, a quien Crisanta
profesaba afecto porque m\u225?s de una vez le hab\u237?a regalado ropa y juguetes,
compadecido de su m\u237?sero estado. Completaban la tertulia otros dos espa\u241?
oles m\u225?s j\u243?venes, desconocidos para ella \u8212?tal vez fueran tramoyeros
reci\u233?n llegados al reino\u8212?, sobre los que su padre parec\u237?a ejercer
alg\u250?n tipo de autoridad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues el director de la compa\u241?\u237?a sigue en sus trece \u8212?Mart\
u237?n exhal\u243? el humo de su puro\u8212?. Dice que los indios trabajan mejor y
quiere encargarles los decorados de la nueva comedia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Claro, les querr\u225? pagar una miseria\u8212?On\u233?simo chasque\u243? la
lengua con desprecio\u8212?. Se conoce que el bellaco no ha le\u237?do las
ordenanzas del gremio. Por disposici\u243?n de la Real Audiencia, los espa\u241?
oles somos los \u250?nicos que podemos fabricar tramoyas. \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya se lo he dicho y se ha re\u237?do en mis narices. Dice que tiene la
autorizaci\u243?n del virrey.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te la ense\u241?\u243??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces debe ser un embuste. Pero con autorizaci\u243?n o sin ella, os juro
que ese tunante se las ver\u225? conmigo. Soy carpintero, pero tengo honor, y si
quiere pasar por encima del gremio, estoy dispuesto a batirme con \u233?l.\par\
pard\plain\hyphpar}{
La aparici\u243?n de Crisanta en traje de colegiala interrumpi\u243? sus bravatas.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya me voy a la escuela, padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Que Dios te bendiga, hijita \u8212?la bes\u243? en la frente y los dem\u225?
s bebedores aprovecharon la pausa para llenar sus vasos de vino.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Me puedes dar para la colegiatura?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora no puedo, mi amor, estoy sin blanca.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta iba a replicar que ya deb\u237?a tres meses y la instructora la trataba
cada vez peor en represalia por sus adeudos, pero se guard\u243? el reproche para
mejor ocasi\u243?n, pues sab\u237?a que On\u233?simo se molestaba cuando lo exhib\
u237?a como pobre ante sus contertulios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? linda est\u225? mi ahijada \u8212?le sonri\u243? Mart\u237?n\
u8212?. \u191?No me vas a dar un besito?\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta detestaba el aliento de los borrachos, pero quer\u237?a demasiado a su
benefactor para hacerle un desaire.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adi\u243?s, padrino \u8212?contuvo la respiraci\u243?n al besarlo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Menudos dolores de cabeza te va a dar cuando crezca \u8212?brome\u243? Mart\
u237?n. Esta ni\u241?a hered\u243? todo el garabato de su madre.\par\pard\plain\
hyphpar}{
On\u233?simo perdi\u243? los colores y su pecho se agit\u243? como si hubiese
tragado fuego. Cogi\u243? a su compadre por la solapa y lo llev\u243? a un rinc\
u243?n del aposento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya te dije que no la menciones en esta casa \u8212?dijo en voz baja\u8212?,
y menos delante de la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?n, fue sin \u225?nimo de ofender\u8212?tartamude\u243? Mart\u237?
n\u8212?. A veces uno se olvida.\par\pard\plain\hyphpar}{
On\u233?simo contuvo el pu\u241?etazo que se aprestaba a descargar, y tras una
larga exhalaci\u243?n sedante, solt\u243? lentamente a Mart\u237?n. Aplacada su
ira, se volvi\u243? hacia la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vete ya, que no es bueno para una ni\u241?a o\u237?r las conversaciones de
la gente mayor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta iba de salida cuando su padre pareci\u243? recordar algo y sali\u243? a
buscarla al patio de la vecindad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Espera! \u8212?la detuvo del hombro\u8212?. Cuando salgas de La Amiga
te vienes derechita para ac\u225?, \u191?eh? Nada de meter las narices en el
teatro. Si yo me entero de que has entrado a ver el ensayo, te la cargas \u8212?y
la amenaz\u243? con su manaza peluda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta empalideci\u243? de espanto. A ra\u237?z de la \u250?ltima paliza recibida
por su afici\u243?n a las tablas, no hab\u237?a podido sentarse en una semana y a\
u250?n ten\u237?a frescos los cardenales. Llevaba dos semanas sin pararse en el
corral de comedias, dos largas semanas de dolorosa abstinencia. A esas alturas, la
compa\u241?\u237?a ya tendr\u237?a montada la segunda jornada\u8212?calcul\u243?\
u8212?, con los parlamentos aprendidos de memoria: un momento ideal para ver toda
la comedia de corrido. Pero ten\u237?a que refrenar sus ansias: era una locura
picarle la cresta a su padre cuando estaba de malas. A un costado de su vivienda
hab\u237?a un expendio de atole, atendido por una vieja de largas trenzas blancas
que llenaba los tecomates de la clientela sin derramar una gota. La cola de indios
llegaba hasta la calle y Crisanta tuvo que abrirse paso con dificultad entre la
clientela.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Buenas tardes, do\u241?a Gertrudis.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Buenas, Crisantita. Dejen pasar a la ni\u241?a\u8212?orden\u243?, y los
indios, obedientes, se arrimaron a la pared.\par\pard\plain\hyphpar}{
Como hab\u237?a llovido toda la noche, prefiri\u243? quitarse los chapines para no
terminar de arruinarlos en el lodazal de la calle. Camin\u243? por el borde de la
acera sorteando a brinquitos los grandes charcos donde nadaban mangos podridos,
ratas muertas y bostas de vaca. Una carreta con cueros de pulque se hab\u237?a
quedado atascada en un hoyanco del empedrado, y su conductor intentaba sacarla a
empujones con ayuda de tres macehuales. La gente que se cruzaba con ella \u8212?
verduleras, aguadores, vagabundos, criadas de familias ricas\u8212? la saludaba con
alborozo, contenta de verla, y Crisanta sent\u237?a que fuera de casa ten\u237?a su
verdadero hogar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se hab\u237?a criado cerca de la calle y cerca del pr\u243?jimo, y aunque su padre
s\u243?lo tuviera amigos espa\u241?oles, ella derramaba sonrisas por doquier, sin
hacer distinci\u243?n de castas. Todos me quieren, menos \u233?l, pens\u243? con un
retortij\u243?n de barriga: conmigo se est\u225? cobrando el abandono de mi madre.
No necesitaba ser adivina para saber lo que On\u233?simo le hab\u237?a dicho a
Mart\u237?n, pues llevaba a\u241?os de verlo rabiar cuando alguien mentaba a la
innombrable. En vez de traerle olvido y resignaci\u243?n, el tiempo s\u243?lo hab\
u237?a acendrado su odio. Para sepultar el recuerdo de la desertora, le hab\u237?a
ocultado hasta su nombre, pero ella lo hab\u237?a averiguado interrogando a los
mozos del teatro: se llamaba Dorotea Gonz\u225?lez, y a juicio de todos los que la
vieron representar, era una actriz donosa y galana, con mucho salero para los
papeles c\u243?micos, que no hab\u237?a llegado a encabezar repartos por su
condici\u243?n de mestiza. En la fantas\u237?a de la ni\u241?a, su figura hab\u237?
a cobrado proporciones m\u237?ticas, y aunque siempre pensaba en ella con admiraci\
u243?n, no pod\u237?a perdonarle que la hubiera abandonado a los seis meses de
nacida para largarse con un capit\u225?n de lanceros, a quien imaginaba p\u233?
rfido y guapo como un diablo de pastorela. Con un escalofr\u237?o record\u243? los
mon\u243?logos gemebundos en que su padre, pasado de copas, dramatizaba las
circunstancias del golpe letal:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ten\u237?a mucha prisa por largarse con su soldadete y ni siquiera prepar\
u243? bien la fuga. Cuando llegu\u233? del taller estabas chillando en el pesebre.
Pobrecita, no hab\u237?as probado una gota de leche en todo el d\u237?a, y al ver
que tu madre no llegaba, tuve que salir desesperado en busca de una chichihua. De
milagro no te encontr\u233? muerta. Ni el mayor monstruo del mundo puede hacerle
eso a una criatura. Pero todo se paga, en esta o en la otra vida. Dios m\u237?o, t\
u250? que todo lo puedes, \u161?cast\u237?gala con dolores y enfermedades! \u161?
Haz caer sobre ella las siete plagas de Egipto! \u161?Que se le pudra la comida en
la boca y broten espinas en el sitio de su pecado!\par\pard\plain\hyphpar}{
Si On\u233?simo la trataba con tal rigor y le prohib\u237?a asistir al teatro era
porque atribu\u237?a la traici\u243?n de la ad\u250?ltera a la podredumbre moral de
los comediantes, y no quer\u237?a que ella siguiera el mismo camino. Como
fabricante de tramoyas, tambi\u233?n \u233?l era gente de teatro, pero se
consideraba ajeno a ese mundo r\u233?probo, que ve\u237?a con asco desde una
posici\u243?n de superioridad moral. Sin embargo, Crisanta no ve\u237?a nada malo
en la far\u225?ndula y pensaba que si bien hab\u237?a heredado la vocaci\u243?n de
su madre, no ten\u237?a por qu\u233? contraer su liviandad. \u191?0 acaso era beoda
por tener un padre borracho? Al doblar la acera en la calle del Sapo pudo volver a
calzarse los chapines, pues aqu\u237? el empedrado estaba parejo. Con m\u225?s
aplomo camin\u243? la media cuadra que le faltaba para llegar a La Amiga, su
modesta y odiada escuelita, ubicada en los aposentos bajos de una casa de piedra
chiluca que hab\u237?a conocido mejores tiempos. En el zagu\u225?n, do\u241?a
Ignacia, la instructora, vigilaba con un mon\u243?culo la entrada de las
colegialas. Era una criolla de mejillas hundidas, p\u225?lida y l\u250?gubre, con
un vestido pardo de algod\u243?n cerrado hasta el cuello. Bizqueaba un poco del ojo
izquierdo y Crisanta nunca pod\u237?a saber si la estaba observando o viendo las
nubes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adelante, Crisanta. \u191?Me trajiste el dinero? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, maestra, dice mi padre que si lo puede esperar una semana.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Siempre me sale con la misma canci\u243?n \u8212?Ignacia frunci\u243? el
entrecejo\u8212?. Pues dile que si no me paga ma\u241?ana, te regreso a tu casa.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Las ni\u241?as pasaron a sentarse en parejas en sus mesabancos y tomaron el dedal y
la aguja para continuar el bordado que hab\u237?an comenzado la v\u237?spera.
Crisanta encontraba molesta y cargante la rutina escolar, salvo esa lecci\u243?n,
pues le urg\u237?a aprender costura para hacerse vestidos. Ya dominaba el pespunte
y se puso a bordar con esmero, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de
do\u241?a Ignacia. Cuando la maestra se distrajo un momento, Marisol, la ni\u241?a
sentada en la banca de atr\u225?s, le dio un pescoz\u243?n en la nuca y Crisanta se
pinch\u243? un dedo. Su grito enfureci\u243? a la instructora.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa contigo, Crisanta?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Marisol me peg\u243? y por su culpa me pinch\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Ignacia camin\u243? hacia el mesabanco de la agresora.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Es verdad, Marisol?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo no hice nada, maestra, ella se pinch\u243? sola \u8212?respondi\u243? la
agresora con rostro angelical.\par\pard\plain\hyphpar}{
La instructora mir\u243? severamente a Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No le est\u233?s levantando falsos a tu compa\u241?era \u8212?la reprendi\
u243?, y al advertir que hab\u237?a te\u241?ido el bordado con su sangre se lo
arrebat\u243? de la mano\u8212?, \u161?Mira nom\u225?s lo que hiciste! \u161?Has
echado a perder el pa\u241?uelo!\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta mir\u243? con odio a Marisol, que le sonri\u243? en abierto desaf\u237?o
en cuanto la maestra se hubo dado la media vuelta. Claro, como era hija de un rico
talabartero, due\u241?o de un local en el Pari\u225?n, y ella s\u237? pagaba a
tiempo las colegiaturas, la maestra la trataba con algodones. Pero ya se ver\u237?
an las caras en el patio de recreo. Tras la clase de costura vino la de doctrina
cristiana. Ese d\u237?a, para edificaci\u243?n de las escolapias, do\u241?a Ignacia
ley\u243? la vida de santa Catalina de Siena:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Flagelaba su cuerpo tres veces al d\u237?a, una por sus propios pecados,
otra por los pecados de los vivos y la tercera por las almas del Purgatorio. Una
noche su padre la sorprendi\u243? de rodillas, con una paloma blanqu\u237?sima
sobre la cabeza. Su rostro estaba iluminado por un resplandor intenso y comprendi\
u243? que la visitaba el Esp\u237?ritu Santo. Ya consagrada al Se\u241?or, Catalina
se ofrec\u237?a como voluntaria para las tareas m\u225?s penosas, como atender a
los leprosos del hospital. En una ocasi\u243?n, sinti\u243? arcadas al ver la llaga
purulenta de una pobre anciana. "Dame fuerzas, Dios m\u237?o", suplic\u243? en
oraci\u243?n mental. Gracias al auxilio divino contuvo el v\u243?mito y en se\u241?
al de gratitud, bes\u243? la asquerosa llaga como si fuera el bot\u243?n de un
clavel.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al terminar, do\u241?a Ignacia les mostr\u243? un grabado de la santa hollando las
nubes, con los estigmas de Cristo en las mu\u241?ecas, rodeada de \u225?ngeles y
serafines. Se supon\u237?a que la imagen de la virtud coronada en los cielos deb\
u237?a despertar en las ni\u241?as un deseo de emulaci\u243?n, pero la nauseabunda
penitencia de Catalina obr\u243? en Crisanta el efecto contrario: se pregunt\u243?
si val\u237?a la pena pagar un precio tan alto para entrar en un reino que, a
juzgar por los grabados del libro, no promet\u237?a demasiadas diversiones. Todos
los s\u237?mbolos de la bondad divina (el Ni\u241?o Dios, la Virgen, la paloma del
Esp\u237?ritu Santo) despertaban su devoci\u243?n \u8212?una devoci\u243?n tierna y
sencilla como las flores silvestres\u8212?, pero la parte cruenta y morbosa de la
religi\u243?n (martirios, crucifixiones, desollamientos), la horrorizaba sin
dejarle ning\u250?n provecho moral. \par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando lleg\u243? el recreo a\u250?n ten\u237?a en la mente la p\u250?trida llaga
de la leprosa y prefiri\u243? dejar para m\u225?s tarde el tamal de dulce que hab\
u237?a llevado para el almuerzo. Tomada de las manos con sus compa\u241?eras, jug\
u243? al malacatonche, girando en c\u237?rculos hasta perder el aliento. En un
grupo aparte, Marisol y otras dos ni\u241?as regordetas de familias acaudaladas
jugaban al burro sin mezclarse con la gleba. Crisanta se les acerc\u243? en plan
amistoso, simulando que hab\u237?a perdonado el pescoz\u243?n de Marisol, y logr\
u243? ser aceptada en el juego. Cuando su enemiga se puso de burro, salt\u243? lo
m\u225?s alto que pudo y le propin\u243? una tremenda coz.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ojo por ojo y diente por diente \u8212?dijo al derribarla, y se sob\u243?
las manos en se\u241?al de triunfo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Desde el suelo, raspada de la rodilla, Marisol implor\u243? con la mirada el
auxilio de do\u241?a Ignacia, pero la instructora hab\u237?a salido un momento a la
calle.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Mestiza piojosa! \u8212?explot\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta no era mestiza sino castiza y su padre le hab\u237?a aconsejado hacer
valer esa distinci\u243?n cuando quisieran humillarla por el color de su piel, pero
ella guard\u243? silencio porque no se avergonzaba de su sangre india, y al darse
por ofendida le hubiera dado la raz\u243?n a Marisol. "J\u243?dete, perra\u8212?
pens\u243?\u8212?. Tus insultos se me resbalan."\par\pard\plain\hyphpar}{
Sali\u243? de La Amiga cuando el d\u237?a comenzaba a pardear. En la puerta del
colegio, las madres y las criadas aguardaban la salida de las escolapias. Crisanta
odiaba ese momento, pues no ten\u237?a a nadie que la fuera a recoger y quedaba en
evidencia frente a todas sus compa\u241?eras. Con envidia vio a Marisol montar en
un coche de cuatro caballos, conducido por un mulato de librea, y atraves\u243?
deprisa la calle del Salvador, para perderse de vista lo m\u225?s pronto posible.
Hab\u237?a menos animaci\u243?n en la ciudad, porque los comercios ya hab\u237?an
cerrado y los perros se iban adue\u241?ando de las calles, reunidos en jaur\u237?as
alrededor de los tiraderos. Las campanas de los conventos anunciaron la hora nona y
su ag\u243?nica melod\u237?a le infundi\u243? un hondo pesar. Otro d\u237?a yermo
se acercaba al ocaso, mientras ella iba acumulando ilusiones rotas. Dobl\u243? a la
derecha en la calle de los Rebeldes y al pasar por la entrada del Hospital Real de
Indios sinti\u243? el suave escozor de la tentaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ah\u237? adentro, en el ancho terreno del claustro, a un costado del camposanto,
estaba el recinto m\u225?gico donde todos los sue\u241?os ten\u237?an cabida en el
breve per\u237?metro de un tablado. En ese retablo de maravillas hab\u237?a
aprendido a diferenciar el vasto repertorio de las pasiones humanas: los celos, la
envidia, el despecho, la c\u243?lera, el amoroso cuidado, representados con tal
donaire que muchas veces el fingimiento de los actores correg\u237?a y mejoraba la
realidad. La entrada al teatro del hospital estaba prohibida a los ni\u241?os, pero
Crisanta se sab\u237?a de memoria los pasadizos secretos por donde pod\u237?a
llegar hasta el corral de comedias sin ser vista por los porteros. A esa hora su
padre quiz\u225? estar\u237?a continuando la parranda en el taller de carpinter\
u237?a. A veces no pod\u237?a volver a casa por su propio pie y se quedaba dormido
en cualquier banqueta. Pero quiz\u225? esa tarde hubiese regresado temprano, solo o
acompa\u241?ado, y en ese caso notar\u237?a su retardo. Las amenazas de esa ma\
u241?ana le hab\u237?an helado la sangre, y el instinto de conservaci\u243?n le
ordenaba obedecer. Sin embargo, la osad\u237?a venci\u243? al miedo y; con s\u250?
bita audacia, se col\u243? al hospital por en medio del enrejado.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Para esquivar el patio central, donde siempre hab\u237?a movimiento de enfermeros y
practicantes, tuvo que entrar a la sala de los hidr\u243?fobos, ocupada por indios
de ojos amarillos que echaban espumarajos de sangre, recostados en petates y
camastros. \u8220?Aqu\u237? santa Catalina estar\u237?a en la gloria", pens\u243?.
Para escapar del hedor tuvo que refugiarse en la roper\u237?a, donde las s\u225?
banas apiladas ol\u237?an a alcanfor. Escondida detr\u225?s de un bargue\u241?o vio
pasar a una pareja de frailes hip\u243?litos que llevaban el vi\u225?tico a un
moribundo. Cuando ya no hubo moros en la costa, emprendi\u243? la carrera por un
pasillo lateral que desembocaba en el cementerio. Agachada la cabeza para no ser
vista por el velador, que varias veces la hab\u237?a sacado de la oreja, recorri\
u243? una larga hilera de tumbas, ocult\u225?ndose detr\u225?s de las l\u225?pidas,
hasta llegar al punto donde el pante\u243?n colindaba con la parte trasera del
corral. Escal\u243? la armaz\u243?n de madera con movimientos seguros y diestros,
sin dejarse amilanar por el v\u233?rtigo. Al llegar a la parte m\u225?s alta
levant\u243? una de las tablas, que ella misma se hab\u237?a encargado de aflojar
en incursiones previas, y col\u225?ndose por la rendija sali\u243? directamente a
la hilera de palcos, la zona m\u225?s lujosa del teatro, provista de antepechos con
balaustres torneados y celos\u237?as con sus correspondientes postigos, para ver
sin ser visto. Los miembros del cabildo metropolitano, a quienes estaban reservados
esos lugares, jam\u225?s hubieran sospechado que una ni\u241?a traviesa los ocupaba
en exclusiva para ver los ensayos. Abajo quedaba la espaciosa cazuela destinada al
p\u250?blico en general, y enfrente el escenario, con el escudo de las armas reales
al pie del tablado. La compa\u241?\u237?a estaba ensayando en ropa de calle. El
director, don Julio de C\u225?ceres, un hombre delgado y nervioso que ten\u237?a el
libreto sobre las rodillas y llevaba una pluma de ganso en la oreja, daba
indicaciones a la primera actriz Isabela Ortiz, que estaba haciendo una escena de
amor con el gal\u225?n Juan de Salda\u241?a. Crisanta hab\u237?a visto triunfar a
los dos actores en muchas comedias y les profesaba una admiraci\u243?n rayana en la
idolatr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa contigo, Isabel? \u8212?dijo don Julio, impaciente-. Ese
adem\u225?n es muy afectado y est\u225?s recitando con tono. Por favor, rep\u237?
telo sin declamar. Y t\u250?, Juan, c\u243?gela de la mano, que est\u225?s oyendo
una declaraci\u243?n de amor.\par\pard\plain\hyphpar}{
El actor estrech\u243? con gallard\u237?a la mano de Isabel y ella dijo con voz tr\
u233?mula, pero bien modulada:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Por haberte querido,\par\pard\plain\hyphpar}{
fingida sombra de mi casa he sido,\par\pard\plain\hyphpar}{
por haberte estimado,\par\pard\plain\hyphpar}{
sepulcro vivo fui de mi cuidado;\par\pard\plain\hyphpar}{
porque no te quisiera\par\pard\plain\hyphpar}{
quien el respeto a tu valor perdiera,\par\pard\plain\hyphpar}{
porque no te estimara\par\pard\plain\hyphpar}{
quien su pasi\u243?n dijera cara a cara...\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
El suspirante gal\u225?n la estrech\u243? por el talle y la actriz reclin\u243? la
cabeza en su hombro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi intento fue el quererte \u8212?prosigui\u243? con acento febril\u8212?,
mi fin amarte, mi temor perderte, mi deseo servirte y mi llanto en efecto
persuadirte que mi da\u241?o repares, que me valgas, me ayudes y me ampares...\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Excelente! \u8212?aplaudi\u243? el director\u8212?. Has estado
maravillosa, Isabel. Ahora quiero que hagan de corrido toda la escena muy
amartelados hasta la entrada de don Mendo. T\u250?, Anselmo \u8212?un muchacho
pelirrojo asom\u243? la cabeza tras bastidores\u8212?, ll\u233?vales el traspunte
por si se olvidan del di\u225?logo.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la imaginaci\u243?n, Crisanta supli\u243? los trajes informales por el fastuoso
vestuario del estreno, y embebida en los parlamentos, cambi\u243? su envoltura
carnal por la de todos los personajes. Hasta los viejos y los graciosos ten\u237?an
un rinconcito en su alma ecum\u233?nica. Hechizada por la perfecta entonaci\u243?n
de los c\u243?micos, quienes parec\u237?an inventar cada rima al momento de
pronunciarla, fue cayendo en un placentero letargo y no recobr\u243? la noci\u243?n
del tiempo hasta dos horas despu\u233?s, cuando el director dio por terminado el
ensayo, compadecido de los exhaustos actores. Al descubrir que ya era de noche,
sinti\u243? una fuerte punzada en el vientre. Su padre quiz\u225? llevaba un buen
rato esper\u225?ndola, con el rebenque listo para zumbarla. Se descolg\u243? en
volandas por la armaz\u243?n de madera, con riesgo de romperse la crisma, y para
evitar el rodeo por en medio del hospital salt\u243? la barda del cementerio, que
daba a la calle de Zuleta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su casa quedaba a dos cuadras, y echando los bofes corri\u243? hasta el zagu\u225?n
de la vecindad, tenuemente iluminado con una buj\u237?a de aceite. Al cruzar el
patio escuch\u243? con alivio el toque de v\u237?speras: no era tan tarde como hab\
u237?a cre\u237?do. La oscuridad y el silencio de la vivienda le confirmaron que su
padre no hab\u237?a vuelto a\u250?n. En la despensa s\u243?lo quedaba un poco de
arroz con menudencias. Lo devor\u243? de tres cucharadas, y de postre se comi\u243?
el tamal de dulce que llevaba en la mochila. Terminada la merienda, sac\u243? de un
ba\u250?l guardado bajo su cama una vieja mantilla que hab\u237?a pertenecido a su
madre, se puso una vieja peineta similar a la de Isabela Ortiz, y alumbrada por un
vel\u243?n, recit\u243? frente al espejo del armario:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por haberte querido, fingida sombra de mi casa he sido, por haberte
estimado, sepulcro vivo fui de mi cuidado...\par\pard\plain\hyphpar}{
Engolfada en su actuaci\u243?n, no se dio cuenta de que On\u233?simo acababa de
entrar a la casa con una tranca monumental. Dio un sorbo largo al pomo de
aguardiente que llevaba en la faltriquera, asido al respaldo de la silla para no
irse de bruces, y al o\u237?r el recitado de la ni\u241?a se asom\u243? por detr\
u225?s del biombo. Sus ojos despidieron una centella fr\u237?a cuando contemplaron
la escena ensayada frente al espejo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi intento fue el quererte, mi fin amarte, mi temor perderte y mi llanto en
efecto persuadirte, que mi da\u241?o repares, que me valgas, me ayudes y me
ampares...\par\pard\plain\hyphpar}{
En el desquiciado cerebro de On\u233?simo, el pasado se empalm\u243? con el
presente y no vio lo que ve\u237?a, sino lo que hubiera deseado ver. Se abalanz\
u243? hacia la ni\u241?a con un hilillo de baba cay\u233?ndole del ment\u243?n, los
brazos tendidos como son\u225?mbulo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Dorotea! \u8212?farfull\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al o\u237?rlo, Crisanta salt\u243? como picada por un alacr\u225?n.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Has vuelto, puta\u8212?On\u233?simo la tom\u243? de los hombros\u8212?.\
u191?C\u243?mo te atreves a profanar este santo hogar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Soy yo, pap\u225? \u8212?intent\u243? decir Crisanta, pero su padre la call\
u243? de un mandoble.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al verla sangrar del labio superior, la alquimia de las pasiones transform\u243? su
c\u243?lera en lubricidad, y con la urgencia de un apetito largamente aplazado le
plant\u243? un beso en la boca. Paralizada por la brutal embestida, por los dientes
que le mord\u237?an la lengua y, sobre todo, por la sorpresa de envejecer diez a\
u241?os en un parpadeo, Crisanta se dej\u243? desgarrar el vestido y estrujar los
senos, dos peque\u241?as colinas en gestaci\u243?n, sinti\u233?ndose v\u237?ctima
de su propia comedia. On\u233?simo la derrib\u243? en el suelo de un empell\u243?n,
y al tenerlo encima, la pelambre de su pecho le produjo arcadas de v\u243?mito.
Cerrados los ojos para escapar de la negra mara\u241?a, imagin\u243? a Dorotea
crucificada en el corral de comedias. Vuelto en su contra, el equ\u237?voco
fabricado tras bambalinas suplantaba a la realidad, y ahora, le gustara o no, ten\
u237?a que reemplazar a la primera actriz, \u161?ay!, ten\u237?a que recitar sus l\
u237?neas de corrido, pues el destino la condenaba a pagar una culpa doble: la
culpa de las c\u243?micas aleves y disolutas, la culpa de las ni\u241?as
extraviadas en sus quimeras.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Al filo del alba, cuando la niebla todav\u237?a no se disipaba en las faldas del
cerro, Tlacotzin sigui\u243? a su padre por la vereda angosta y resbaladiza que
serpenteaba hacia la ca\u241?ada. Bajo la tilma de algod\u243?n ten\u237?a los
brazos ateridos de fr\u237?o, pero no se los frotaba por temor a despertar la c\
u243?lera de Axot\u233?catl, que lo reprend\u237?a con severidad a la menor se\
u241?al de flaqueza. Era un padre adusto, con un rostro de pedernal donde nunca se
reflejaban las emociones. Parco en el hablar, prefer\u237?a comunicarse con se\
u241?as y gestos, como si la palabra fuera un despreciable adorno mujeril.
Tlacotzin lo quer\u237?a y lo respetaba, sin poder separar la admiraci\u243?n del
miedo. Resent\u237?a su falta de afecto y hubiera deseado tener un padre m\u225?s
cari\u241?oso, pero en ma\u241?anas como esa, cuando lo acompa\u241?aba a cazar
aves de rico plumaje, ning\u250?n resentimiento pod\u237?a empa\u241?ar el gozo de
serle \u250?til y ser tratado como persona mayor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cortaron camino al llegar al punto m\u225?s empinado de la pendiente y se
internaron por la maleza, las cerbatanas de carrizo en la boca por si avistaban
alguna presa. Pasaron un largo rato al acecho sin hallar ning\u250?n ave fina: s\
u243?lo gorriones y cenzontles encaramados en la fronda de los arbustos. Cuando la
salida del sol descorri\u243? el tel\u243?n de niebla que ocultaba la ladera de los
volcanes, quedaron a la vista las cumbres nevadas del Popo y el Izta. Con las
orejas desentumidas por la tibia resolana, Tlacotzin pudo aguzar mejor el o\u237?
do. Nada, ning\u250?n trino excepcional sobresal\u237?a entre el piar del vulgo
emplumado. Al fondo, el murmullo del r\u237?o Atoyac le promet\u237?a una feliz
zambullida al t\u233?rmino de la jornada. Qu\u233? ganas de sentir en el pecho el
borboteo del manantial. Las pantorrillas ya le empezaban a doler de tanto esperar
en cuclillas, pero ni pensar en quejarse. De pronto, su padre se llev\u243? un dedo
a los labios, la mirada vuelta hacia un oyamel situado a cincuenta varas, de donde
sal\u237?a el melodioso trino de un colibr\u237?. Contenida la respiraci\u243?n, se
deslizaron hacia el \u225?rbol con pasos suaves, entre las matas de tepoztones que
les llegaban a la cintura. Parapetados detr\u225?s de una roca alcanzaron a ver al
espl\u233?ndido p\u225?jaro: era un colibr\u237? de cola amarilla, una de las aves
preciosas m\u225?s codiciadas por los amantecas. Llevaban tres semanas en busca de
un ejemplar como ese, indispensable para terminar el mosaico de plumas que hab\
u237?an dejado incompleto. Era su gran oportunidad y no pod\u237?an
desaprovecharla. Se acercaron un poco m\u225?s para ver al ave desde un mejor \
u225?ngulo, y al pisar un tallo seco, Tlacotzin hizo un ruido que espant\u243? a la
presa. El p\u225?jaro alz\u243? el vuelo con gran alharaca y Axot\u233?catl le
clav\u243? una mirada de odio. Estoy perdido, pens\u243? Tlacotzin, recordando los
atroces castigos que le impon\u237?a su padre a la menor falta: piquetes en la
lengua con espinas de maguey, varazos en la espalda, respirar de rodillas humo de
chiles quemados. Por instinto de supervivencia dirigi\u243? la cerbatana hacia las
alturas y con m\u225?s suerte que punter\u237?a, cort\u243? el vuelo ascendente del
colibr\u237?, que se fue a pique con el pecho traspasado. Ni en sue\u241?os hab\
u237?a acertado un disparo tan dif\u237?cil. Complacido, su padre salt\u243? de j\
u250?bilo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muy bien, chamaco, eres mejor cazador que yo \u8212?dijo en n\u225?huatl, y
su brusco palmoteo en la espalda colm\u243? de orgullo al peque\u241?o Tlacotzin.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Pasaron el resto de la ma\u241?ana acondicionando las plumas del colibr\u237? en
una vieja choza de adobe que serv\u237?a como bodega de ma\u237?z en tiempos de la
cosecha. Por alguna raz\u243?n misteriosa que Tlacotzin desconoc\u237?a, su padre
siempre se refugiaba en ese lugar para trabajar en el mosaico de plumas y le hab\
u237?a prohibido hablar del asunto a su madre sin mayores explicaciones: "Esto es
cosa de hombres, ella no se tiene que meter en nuestro trabajo".\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin se encargaba de pegar con engrudo la primera capa de plumas corrientes
sobre una penca de maguey. Cuando el engrudo secaba, Axot\u233?catl proced\u237?a a
pegar la pluma fina sobre el dibujo previamente trazado sobre la penca. Quer\u237?a
ense\u241?ar a Tlacotzin todos los secretos del oficio, como su padre lo hab\u237?a
hecho con \u233?l, para que de grande fuera un buen amanteca. El dibujo del mosaico
era una figura de Huitzilopochtli, formada con cr\u225?neos, intestinos, orejas y
corazones, donde cada miembro y cada v\u237?scera estaban coloreadas con plumas de
distinto color. Al a\u241?adir las plumas amarillas del colibr\u237?, el mosaico
refulgi\u243? como un espejo al sol. Eran el ingrediente principal de la imagen,
explic\u243? Axot\u233?catl a su hijo, porque Huitzilopochtli hab\u237?a hecho
salir el sol y en todos los altares se le representaba con ropaje amarillo. Aunque
la cosmogon\u237?a mexicana estaba llena de misterios para Tlacotzin y a duras
penas comprend\u237?a el orden jer\u225?rquico de los dioses, sonri\u243? con leg\
u237?timo orgullo al ver terminada la obra, que sent\u237?a suya por haber
proporcionado a su padre la materia prima para culminarla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Listo, ahora vamos a dejarla secar. Mete las plumas que sobraron en un
saco \u8212?le orden\u243? Axot\u233?catl\u8212? y gu\u225?rdalo ah\u237? atr\u225?
s, en el cuezcomate.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ejecutar la orden, Tlacotzin no resisti\u243? la tentaci\u243?n de guardarse
como trofeo una pluma del colibr\u237?. Subieron por las faldas del monte hasta
llegar a su milpa, cercada con una hilera de nopales y magueyes. Dos escuintles
salieron a recibirlos ladrando como demonios y casi derriban a Tlacotzin por la
enjundia de sus cabriolas. A lo lejos, el olor de los frijoles con epazote que ven\
u237?a del jacal les despert\u243? el apetito. Tlacotzin quiso correr a los brazos
de su madre, pero Axot\u233?catl lo sujet\u243? del hombro.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Esp\u233?rate, tu madre tiene visita.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a visto a su mujer, Ameyali, saliendo de la choza con un fraile
franciscano que a \u250?ltimas fechas merodeaba mucho por esos rumbos. Ocultos
detr\u225?s de una empalizada espiaron al intruso: era un hombrecillo enteco de
luengas barbas, con la mollera colorada por el sol, trasijado por las fatigas a
pesar de su juventud. Vest\u237?a un h\u225?bito pardo lleno de remiendos y andaba
descalzo. De rodillas, Ameyali recibi\u243? su bendici\u243?n. Quiso regalarle una
gallina en se\u241?al de gratitud, pero el fraile rechaz\u243? el obsequio con
noble desinter\u233?s. Tlacotzin pudo sentir la marejada de indignaci\u243?n que
sub\u237?a por el pecho de Axot\u233?catl. Hasta prepar\u243? la cerbatana
esperando una orden de ataque, pero su padre contempl\u243? toda la escena imp\
u225?vido y no salieron de su escondite hasta que el fraile se hubo alejado un buen
trecho.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? quer\u237?a ese zopilote?\par\pard\plain\hyphpar}{
Ameyali estaba d\u225?ndole vueltas a los frijoles y dio un salto al escuchar el
vozarr\u243?n col\u233?rico de su esposo. Mir\u243? a Tlacotzin, se recompuso y
contest\u243? con aplomo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo mismo de siempre. Bautizar al ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y qu\u233? le dijiste?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Que t\u250? no quieres, pero que yo voy a convencerte.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Primero pasan sobre mi cad\u225?ver \u8212?se sulfur\u243? Axot\u233?catl\
u8212?. Esos frailes canijos no me van a robar a mi hijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nadie te lo va a robar. S\u243?lo quieren bautizarlo y llev\u225?rselo a la
doctrina \u8212?contraatac\u243? Ameyali, poniendo un plato con frijoles en el
petate donde se hab\u237?a sentado Tlacotzin\u8212?. Es por su bien: este ni\u241?o
necesita aprender castilla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si les entregamos al ni\u241?o, nuestra madrecita nos va a castigar \u8212?
advirti\u243? Axot\u233?catl en tono prof\u233?tico\u8212?. Y t\u250? ser\u225?s la
primera en sufrir su venganza, por adorar a ese falso Dios.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Cristo Jes\u250?s es el \u250?nico Dios verdadero. \u191?Cu\u225?ndo
entender\u225?s que tus dioses ya est\u225?n muertos?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De nosotros depende que sigan vivos \u8212?Axot\u233?catl endureci\u243? la
voz\u8212?. Desde ni\u241?o me ense\u241?aron a honrarlos y lo mismo har\u225? este
ni\u241?o cuando yo me muera.\par\pard\plain\hyphpar}{
Angustiado por la aspereza del altercado, Tlacotzin hubiera querido esconder la
cabeza en la tierra. Una vez m\u225?s la religi\u243?n enfrentaba a sus padres y \
u233?l quedaba en el centro de la pelea, con el coraz\u243?n partido por la mitad.
Arropado en la ternura de Ameyali, un contrapeso indispensable para soportar las
rudezas paternas, ve\u237?a el mundo a trav\u233?s de sus ojos, y como nunca pod\
u237?a contrariarla en nada, a escondidas de pap\u225? repet\u237?a las oraciones
cristianas que ella le hab\u237?a ense\u241?ado, pero se preguntaba por qu\u233? el
crucificado no pod\u237?a compartir altares con los \u237?dolos aztecas, si al fin
y al cabo todos eran dioses. Ameyali dio la espalda a su marido y fue a calentar
tortillas en el fog\u243?n, con dos hilillos de l\u225?grimas en los p\u243?mulos.
Hubo un largo silencio, tan denso como la humareda que llenaba el jacal. Axot\u233?
catl hab\u237?a perdido el hambre. Hizo a un lado su plato de frijoles y se sirvi\
u243? pulque en una j\u237?cara.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vino a verte Coanacochtli, con sus dos hermanos \u8212?dijo Ameyali,
contrita\u8212?. No quiero a esa bruja en mi casa. Dicen que se aparece en los
velorios para quitarles los santos \u243?leos a los difuntos y encaminar sus almas
al Mictl\u225?n. De seguro te anda buscando para hacer un sacrificio.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y qu\u233?? \u191?Me lo va a prohibir tu padrecito?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u193?ndate con tiento, Axot\u233?catl. Los frailes ya saben lo que andan
haciendo en las cuevas y van a mandar alguaciles para caerles encima.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Que se atrevan. Coatlicue no desampara a sus hijos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Coatlicue es un engendro del demonio \u8212?lo encar\u243? Ameyali\u8212?.
Eso dice fray Gil. Ella y todos tus dioses son diablos que se alimentan de sangre.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te molesta la sangre? \u8212?Axot\u233?catl descolg\u243? el Cristo
que Ameyali ten\u237?a colgado encima del fog\u243?n\u8212?. Pues mira lo que los
blancos le hicieron a tu Jes\u250?s. Ellos son m\u225?s sanguinarios que ning\u250?
n dios mexicano.\par\pard\plain\hyphpar}{
Axot\u233?catl parti\u243? en dos el crucifijo y lo ech\u243? a las llamas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Maldito, te vas a pudrir en los apretados infiernos \u8212?dijo Ameyali,
lanz\u225?ndole una andanada de golpes y rasgu\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?C\u225?llate, infeliz\u8212?la abofete\u243? Axot\u233?catl, y desde su
lugar, Tlacotzin sinti\u243? el golpe en carne propia\u8212?. Por traidores como t\
u250?, los espa\u241?oles nos robaron la tierra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Seguro de haber hecho justicia con el castigo a la imp\u237?a, Axot\u233?catl sali\
u243? del jacal a ventilar su c\u243?lera y Tlacotzin se acerc\u243? a su madre,
que se hab\u237?a quedado derribada en el suelo con una herida en la comisura de
los labios. Humedeci\u243? un trapo para lavarle la peque\u241?a cortada, con una
sensaci\u243?n de desamparo c\u243?smico, pues intu\u237?a que la ri\u241?a de su
familia no era sino un reflejo en miniatura de otra guerra mayor, la que libraban
en lo alto unos dioses demasiado arrogantes y altivos para caber en el mismo hogar.
En esa guerra, a su juicio, los dioses paternos llevaban ventaja, pues con la
fuerza que ellos le daban, Axot\u233?catl vapuleaba siempre a su madre, y ella no
pod\u237?a devolverle los golpes por m\u225?s que le rezara al Se\u241?or Jes\u250?
s. Consolada por las ternezas de Tlacotzin, Ameyali apag\u243? el fog\u243?n y
recogi\u243? devotamente los restos del crucifijo. Con las cenizas traz\u243? la
se\u241?al de la cruz en la frente del ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?J\u250?rame por Dios que vas a ser un buen cristiano.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Lo juro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero esa misma tarde, cuando sali\u243? a jugar en el campo, Axot\u233?catl le puso
delante un \u237?dolo de piedra y tuvo que hacer el juramento contrario, con la
sensaci\u243?n de ser un traidor por partida doble. \par\pard\plain\hyphpar}{
Tres d\u237?as despu\u233?s, una fuerte zarandeada lo despert\u243? a medianoche.
De rodillas, con un penacho de plumas y el rostro cruzado por franjas rojas y
verdes, su padre lo urg\u237?a a levantarse. Un ocote encendido proyectaba un
resplandor naranja sobre su rostro, en el que advirti\u243? una mal\u233?vola
turbaci\u243?n. En el petate de al lado, su madre dorm\u237?a envuelta en un grueso
jorongo. Axot\u233?catl no quer\u237?a despertarla, y con el dedo en los labios le
impuso silencio. Tlacotzin se levant\u243? m\u225?s dormido que despierto. \u191?
Pasaba algo malo? \u191?Los totoles se hab\u237?an escapado de su jaula otra vez?
Sin dignarse responder nada, su padre le ech\u243? una manta sobre los hombros y a
empujones lo sac\u243? del jacal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?A d\u243?nde vamos?\par\pard\plain\hyphpar}{
Sordo a sus preguntas, Axot\u233?catl lo mont\u243? en una mula ensillada y
encendi\u243? una antorcha con el fuego del ocote. Tlacotzin sinti\u243? escalofr\
u237?os: nunca lo hab\u237?an despertado a esas horas y el silencio de su padre lo
intimidaba tanto como el l\u243?brego canto de las lechuzas. Me quiere llevar a
vivir a otra parte, pens\u243?, nunca m\u225?s voy a ver a mi mam\u225?, y esa
conjetura fue tan amarga que no pudo contener el llanto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?C\u225?llese, chill\u243?n \u8212?lo recrimin\u243? Axot\u233?catl con un
manazo en la nuca.\par\pard\plain\hyphpar}{
Reprimi\u243? cuanto pudo los gimoteos, pero no depend\u237?a de su voluntad
refrenar el torrente de l\u225?grimas que brotaba de sus ojos y fue ba\u241?ando
con ellas el largo y abrupto sendero que recorrieron a tientas, bordeando la Sierra
Nevada entre pe\u241?as, zacatales, desfiladeros y aguajes donde se ahogaba la
media luna. Por un momento contempl\u243? la posibilidad de escapar corriendo, para
refugiarse en los brazos protectores de mam\u225?, pero lo contuvo el temor a ser
devorado por las fieras del bosque apenas se adentrara en la oscuridad. En un
descanso del camino, Axot\u233?catl sac\u243? de su morral un trozo de cecina
envuelto en una tortilla dura y lo oblig\u243? a pas\u225?rselo por el ga\u241?ote
con un trago de pulque. Siguieron subiendo por una pendiente muy empinada. Cada vez
que o\u237?a el aullar de los lobos, las corvas le temblaban de miedo. Su padre, en
cambio, parec\u237?a disfrutar el tenebroso paseo. Iba a pie llevando las riendas
de la mula y ante cualquier obst\u225?culo del camino, redoblaba el paso con una
energ\u237?a feroz. Por el brillo de sus ojos se dio cuenta de que ni siquiera
sent\u237?a la fatiga, como si caminara en sue\u241?os. Mecido por el vaiv\u233?n
de la mula, poco a poco Tlacotzin fue perdiendo el miedo que lo manten\u237?a en
estado de alerta hasta caer vencido por el sopor. Cuando despert\u243?, la mula se
hab\u237?a detenido en la entrada de una cueva. Dos hombres ataviados con lujosos
maxtles se adelantaron a recibirlos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adelante, ya est\u225? listo el teocalli \u8212?dijo el m\u225?s alto, que
llevaba un tocado de caballero \u225?guila.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su compa\u241?ero, con arreos de caballero tigre, retir\u243? los arbustos y
matorrales que estorbaban el paso. Entraron por una b\u243?veda iluminada con
pebeteros, donde los mayores deb\u237?an agacharse para no topar en el techo, y
Tlacotzin, que a\u250?n estaba amodorrado, se despert\u243? del todo al percibir el
intenso olor del copal. Al llegar al coraz\u243?n de la gruta se frot\u243? los
ojos, incr\u233?dulo: \u191?Segu\u237?a so\u241?ando o su padre hab\u237?a obrado
un encantamiento? Adornado con doseles de pedrer\u237?a, pinturas rupestres y
mosaicos de plumas, entre ellos el de Huitzilopochtli realizado con sus propias
manos, el templo clandestino incrustado en el vientre de la monta\u241?a le record\
u243? las historias que su padre le hab\u237?a contado sobre el Tamoanchan. \u191?
Esto era el para\u237?so? \u191?No hab\u237?a que morir para conocerlo? Axot\u233?
catl lo baj\u243? al suelo y por un tapete de flores caminaron hacia el altar de
los \u237?dolos, colocado sobre una roca tallada. Coanacochtli, una vieja de pelo
blanco y anchas caderas, vestida con una piel de jaguar, le dio la bienvenida con
un abrazo m\u225?s ceremonial que afectuoso. Su padre lo sent\u243? en un lecho de
heno a un costado del altar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Al\u233?grate, hoy es el gran d\u237?a en que vamos a presentarte a los
dioses.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los cuatro oficiantes se sentaron en semic\u237?rculo alrededor de los \u237?dolos,
los hombres en el suelo, la sacerdotisa sobre un equipal de cuero. El caballero \
u225?guila hizo circular una ca\u241?a de humo arom\u225?tico. Axot\u233?catl le
dio tres largas chupadas, sus pupilas se agrandaron y su rostro engarrotado
adquiri\u243? por fin una textura humana. Parec\u237?a tener el cuerpo en una parte
y la mente en otra, pero su cara de felicidad caus\u243? una grata impresi\u243?n a
Tlacotzin, que hubiera querido aspirar tambi\u233?n ese dulce bele\u241?o. Cuando
todos hubieron fumado, Coanacochtli tom\u243? una espada\u241?a, se perfor\u243?
con ella el l\u243?bulo de la oreja y coloc\u243? la punta ensangrentada en la boca
de Coatlicue, que compart\u237?a el centro del altar con su hijo Huitzilopochtli.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mujer blanca, madre de los dioses, bebe la sangre de tu humilde hija. T\
u250? que fuiste pre\u241?ada por una bola de estambre, t\u250? que engendraste sin
conocer var\u243?n, acepta nuestro humilde sacrificio en esta hora de quebranto
para nuestra raza. Somos tus adoradores m\u225?s fieles, los que nunca te
abandonaron, oh deidad soberana, y queremos entregarte al peque\u241?o Tlacotzin,
para que lo acojas en tu regazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
A una se\u241?al de Coanacochtli, Axot\u233?catl alz\u243? al ni\u241?o y lo llev\
u243? al pie del altar. La sacerdotisa tom\u243? otra espada\u241?a y perfor\u243?
la oreja de Tlacotzin. Estaba tan impresionado con la ceremonia que se trag\u243?
el dolor sin gritar. Coanacochtli acerc\u243? la espada\u241?a re\u241?ida en
sangre a la sedienta boca de piedra.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bebe la sangre de tu hijo, cob\u237?jalo bajo tu falda de serpientes, oh
madrecita nuestra, recibe esta ofrenda como prueba de nuestra lealtad.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Tlacotzin volvi\u243? a sentarse en el heno, y a continuaci\u243?n, el caballero \
u225?guila sac\u243? una codorniz de una jaula. Cogida por la cabeza, la coloc\
u243? sobre una piedra plana de forma circular y su compa\u241?ero, el caballero
tigre, le clav\u243? en el pecho un cuchillo de obsidiana. Junto a la piedra de los
sacrificios hab\u237?a una figura de Huitzilopochtli hecha con masa de ma\u237?z.
Axot\u233?catl descolg\u243? el mosaico de plumas que hab\u237?a realizado con
ayuda de Tlacotzin y lo puso en los hombros del \u237?dolo, a manera de chaleco. El
caballero \u225?guila ba\u241?\u243? el \u237?dolo con la sangre del ave. Cuando la
codorniz termin\u243? de revolotear y desangrarse, Coanacochtli arranc\u243? un
pedazo del dios y se lo ofreci\u243? al ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u201?ste es el teocualo. Come la carne de Huitzilopochtli, el que habita la
fr\u237?a regi\u243?n de las alas. Saborea este divino manjar empapado en la sangre
de sus criaturas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin hizo un gesto de repugnancia, pero al ver la mirada apremiante de su
padre se trag\u243? el bocado sin pesta\u241?ear. Conmovido hasta el llanto, Axot\
u233?catl lo estrech\u243? en sus brazos y le dijo al o\u237?do:\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Era un padre totalmente desconocido. Los dioses hab\u237?an hecho el milagro de
humanizarlo y Tlacotzin dese\u243? vivir para siempre en esa cueva encantada donde
los afectos no ten\u237?an restricciones. La ca\u241?a de humo volvi\u243? a
circular entre los cuatro oficiantes. Reanimados por la nueva bocanada, el
caballero \u225?guila y el caballero tigre empezaron a danzar alrededor del dios de
ma\u237?z, agitando sonajas y cascabeles, mientras su padre arrancaba hondos
suspiros a una flauta de caracol. Coanacochtli entreg\u243? a Tlacotzin un peque\
u241?o atabal, y contagiado por el j\u250?bilo reinante, se puso a ta\u241?erlo con
las dos manos, tratando de seguir el ritmo de los danzantes. La fiesta dur\u243?
hasta m\u225?s all\u225? del amanecer. Las repetidas aspiraciones de humo arom\
u225?tico fueron sumiendo a todos en el sopor. Primero el caballero \u225?guila
cay\u243? vencido en el lecho de heno, luego el caballero tigre se acurruc\u243? en
un rinc\u243?n de la cueva. Axot\u233?catl se qued\u243? dormido con una sonrisa de
beatitud, acunando el caracol en los brazos, y Coanacochtli, la m\u225?s
resistente, cerr\u243? los ojos en mitad de una plegaria a los dioses. S\u243?lo
Tlacotzin, que hab\u237?a dormido en la mula lo suficiente para no tener sue\u241?
o, permaneci\u243? velando el altar en actitud expectante. A solas con los \u237?
dolos, por un momento sinti\u243? que esas figuras estaban vivas, tanto o m\u225?s
que los durmientes, y que la Coatlicue de piedra se animar\u237?a en cualquier
momento para llevarlo a conocer su reino de sombras. Un viento helado le recorri\
u243? el espinazo al escuchar una voz femenina: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hijo m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con sacro terror se acuclill\u243? ante la diosa, como hab\u237?a visto hacerlo a
la sacerdotisa, pero en vez de adorarla con la cabeza agachada, cometi\u243? la
blasfemia involuntaria de persignarse a la usanza materna.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hijito \u8212?repiti\u243? la voz, ahora m\u225?s clara, y al o\u237?rla
mejor descubri\u243? que ven\u237?a de sus espaldas.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la entrada de la cueva estaba Ameyali, empolvada de pies a cabeza, con el huipil
en jirones y el cabello en desorden, como si hubiera peleado con una jaur\u237?a de
coyotes. Tlacotzin se horroriz\u243? al ver las sangrantes llagas de sus pies.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mamacita\u8212?la abraz\u243? con ternura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hijo m\u237?o, \u191?est\u225?s bien? \u8212?le susurr\u243? al o\u237?dlo>\
u8212?. \u191?Qu\u233? te hicieron esos malditos?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin no quiso responder, pues temi\u243? hacerla enojar si le dec\u237?a la
verdad: que en esa cueva hab\u237?a vivido una fabulosa aventura y que en ning\
u250?n momento se hab\u237?a sentido en peligro, al contrario, el rito de iniciaci\
u243?n, fuera de una peque\u241?a lastimadura en la oreja, le hab\u237?a dado una
sensaci\u243?n de bienestar y seguridad. Quiz\u225? esos \u237?dolos fueran
demonios, como ella dec\u237?a, pero gracias a ellos su padre le hab\u237?a
mostrado cari\u241?o. Ameyali lo llev\u243? a la salida de la cueva con mucho
sigilo, pues tem\u237?a una violenta reacci\u243?n de Axot\u233?catl si la
encontraba en ese lugar. Afuera lo mont\u243? en la mula, que hab\u237?a quedado
atada a un \u225?rbol.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te voy a llevar muy lejos de aqu\u237? \u8212?dijo en voz muy queda\u8212?,
adonde tu padre no te pueda hacer da\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al atardecer, tras un largo recorrido por la Sierra Nevada, donde la mula resbal\
u243? varias veces en las laderas, bajaron al valle de Amecameca y continuaron
hasta el pueblo de Tlalmanalco. Era d\u237?a de tianguis y la gente ape\u241?uscada
en los puestos se apartaba con estupor al ver la maltrecha humanidad de Ameyali.
Entraron a un convento de aspecto austero y paredes mohosas, en cuyo patio central
hab\u237?a una fuente de piedra con la estatua de san Francisco de As\u237?s. Un
novicio de cara lampi\u241?a que le\u237?a en una banca sali\u243? al encuentro de
Ameyali.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? busca? \u8212?pregunt\u243? en n\u225?huatl.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Vengo a ver a fray Gil de Balmaceda.\par\pard\plain\hyphpar}{
El novicio los condujo por los oscuros pasillos del convento, donde los ecos de sus
pisadas parec\u237?an repetirse hasta el infinito. En las paredes hab\u237?a
cristos crucificados, santos varones con calaveras y retratos de m\u225?rtires
degollados. Tlacotzin sinti\u243? que entraba en una inmensa tumba. De las celdas
con barrotes de fierro sal\u237?an gemidos y lamentos, contrapunteados con
fervientes plegarias. Era sin duda un lugar donde se llevaba a la gente para
infligirle torturas, pens\u243?. En una modesta capilla de paredes encaladas, fray
Gil oraba de rodillas, abismado en los goces de la contemplaci\u243?n. Ten\u237?a
la misma sonrisa ebria de los oficiantes del rito en la cueva, y Tlacotzin se
pregunt\u243? si \u233?l tambi\u233?n hab\u237?a fumado la ca\u241?a de humo arom\
u225?tico.\par\pard\plain\hyphpar}{
La llegada de Ameyali sac\u243? del trance al franciscano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Le promet\u237? al ni\u241?o y aqu\u237? lo tiene, padre.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Complacido por haber logrado salvar otra alma, el franciscano salud\u243? a la
madre con entusiasmo, pero su piadosa satisfacci\u243?n se troc\u243? en alarma al
ver sus pies en carne viva.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por Dios, Ameyali, mira c\u243?mo vienes. Ahora mismo te llevo al hospital
para que te curen esos pies.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero antes h\u225?game la merced de bendecirlo \u8212?las l\u225?grimas de
Ameyali abrieron una cuarteadura en su \u225?rido rostro\u8212?. Mi esposo lo quer\
u237?a sacrificar para darle a beber su sangre al demonio. Llegu\u233? justito a
tiempo para salvarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
La acusaci\u243?n abri\u243? un abismo en la conciencia de Tlacotzin, que de pronto
crey\u243? descubrir las secretas intenciones de Axot\u233?catl. La ceremonia que
hab\u237?a presenciado era s\u243?lo un pre\u225?mbulo, la probadita de sangre
previa al destazamiento. Cuando los verdugos despertaran iban a pasarlo a cuchillo
y acaso su padre ser\u237?a el encargado de sacarle las tripas. Con raz\u243?n fue
tan cari\u241?oso conmigo,dedujo: se estaba despidiendo de m\u237?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?Bienvenido al templo del Se\u241?or\u8212?lo bendijo fray Gil\
u8212?.Ma\u241?ana mismo te bautizaremos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al levantar los ojos, Tlacotzin mir\u243? el altar de la capilla, donde hab\u237?a
una imagen del sagrado coraz\u243?n de Jes\u250?s. Al ver la v\u237?scera sangrante
con el c\u237?ngulo de espinas tuvo un vah\u237?do y se desplom\u243? sobre las
baldosas. Hab\u237?a sentido en el alma el postrer aleteo de la codorniz
desollada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
3\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
A instancias de su confesor, el padre Justiniano, p\u225?rroco de Santa Catarina M\
u225?rtir, On\u233?simo dej\u243? la bebida al d\u237?a siguiente de haber
confundido a su hija con Dorotea. El cl\u233?rigo atribuy\u243? la atrocidad que
hab\u237?a cometido a una posesi\u243?n diab\u243?lica y le prescribi\u243? una
vida de recogimiento, alejado de todos los amigos que lo orillaban al vicio.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La oraci\u243?n y la mortificaci\u243?n son las dos alas con que vuela el
esp\u237?ritu para escapar de la miseria terrenal \u8212?dijo, y le impuso como
penitencia rezar cada d\u237?a cinco avemar\u237?as y un Patern\u243?ster a todos
los santos de su devoci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Como On\u233?simo ten\u237?a una idea mercantilista de la justicia divina, crey\
u243? necesario rezarle a casi toda la corte celestial, para compensar la gravedad
del pecado con la cantidad de oraciones. De madrugada, en ayunas, imploraba perd\
u243?n a la Reina de los \u193?ngeles y a su Precios\u237?simo Hijo. Por si acaso
ellos no le prestaran o\u237?dos, rogaba al bienaventurado san Diego, a las Once
Mil V\u237?rgenes, a san Nicol\u225?s Tolentino, a san Jos\u233? y a san Bartolo
que intercedieran por \u233?l ante el Juez Supremo, hasta perder el resuello de
tanto darse golpes de pecho. Y antes de acostarse, cuando m\u225?s lo atormentaba
el remordimiento, se disciplinaba 73 veces, en recordatorio de los 73 a\u241?os que
vivi\u243? la Sant\u237?sima Virgen. Oraba y hac\u237?a penitencia con sincera
devoci\u243?n, pero no obstante conocer la gravedad de su pecado, en ning\u250?n
momento juzg\u243? necesario pedirle perd\u243?n a su hija, pues cre\u237?a que al
rebajarse frente a ella perder\u237?a por completo la autoridad paterna. Bien lo
dec\u237?a el padre Justiniano: la ni\u241?a estaba muy en agraz para entender las
debilidades de la carne, y si \u233?l se las explicaba, pod\u237?a inducirla a
pecar con el pensamiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tambi\u233?n Crisanta estaba cambiada. En vano sus amigas la invitaban a jugar a la
ro\u241?a y a la guzpatarra en el patio de la vecindad. Le hab\u237?a perdido el
gusto a los juegos infantiles, y ahora se pasaba las tardes cavilando en la
ventana, quieta como una g\u225?rgola. Ya ni siquiera se colgaba dijes en el
cuello, temerosa de provocar al monstruo con cualquier se\u241?al de coqueter\u237?
a. Era una vieja con cuerpo de ni\u241?a, una viuda de su propia inocencia, que o\
u237?a las risas infantiles como ecos de un pasado remoto. Si hubiese podido
alejarse de On\u233?simo, tal vez habr\u237?a resta\u241?ado pronto su herida. Pero
el padre Justiniano cre\u237?a necesario que orara por \u233?l, siguiendo el
ejemplo de Jes\u250?s cuando puso la otra mejilla, y cada jueves ten\u237?a que
acompa\u241?arlo a la iglesia de Santa Catarina, donde On\u233?simo refrendaba su
voto de abstinencia et\u237?lica ante el Cristo de la Preciosa Sangre. Ella oraba
sin convicci\u243?n, doblemente agraviada por el hecho de que su padre, tan humilde
y contrito con las im\u225?genes sagradas, no se disculpara con ella, la v\u237?
ctima del atropello. Por lo menos ahora estaba a salvo de sus golpizas, pero el
amor y el respeto que alguna vez le tuvo se hab\u237?an quebrado en mil pedazos.
Antes de o\u237?rlo jadear como cerdo, cre\u237?a ingenuamente que su padre obraba
de buena fe cuando le impon\u237?a castigos brutales, como encadenarla toda la
tarde a los barrotes de la cama para impedirle ir al teatro. Ya no pod\u237?a enga\
u241?arse m\u225?s con esas mentiras piadosas. Era indudable que sent\u237?a placer
con su dolor, por algo ten\u237?a esa cara de \u233?xtasis en el momento de
poseerla. Si hab\u237?a sido capaz de tal abominaci\u243?n, \u191?qu\u233? no har\
u237?a cuando ella creciera y se pareciera m\u225?s a Dorotea? Lo conoc\u237?a
demasiado bien para creer en su farsa expiatoria. En el mejor de los casos,
pensaba, sus penitencias habr\u237?an logrado adormecer a la bestia, no
exterminarla, y el d\u237?a menos pensado despertar\u237?a con m\u225?s apetito de
carne tierna.\par\pard\plain\hyphpar}{
Junto con la sobriedad, On\u233?simo recobr\u243? la disciplina en el trabajo, y
volvi\u243? a fabricar tramoyas como en sus mejores tiempos. Gracias a una
componenda con los miembros del cabildo metropolitano, que protegieron a los
tramoyeros espa\u241?oles a cambio de una tajada de sus ganancias, el gremio gan\
u243? la batalla a los jefes de compa\u241?\u237?a que contrataban artesanos
indios. On\u233?simo hab\u237?a peleado a mojicones con m\u225?s de un borracho por
defender ese privilegio, y sin embargo, una inquietud religiosa le impidi\u243?
celebrar la victoria: \u191?C\u243?mo pod\u237?a alcanzar la salvaci\u243?n si
continuaba vinculado a los comediantes, esa gente licenciosa y procaz, vilipendiada
desde todos los p\u250?lpitos? El teatro era un seminario de pasiones donde el
triunfo del pecado incitaba a cometerlo, \u161?y \u233?l contribu\u237?a con su
trabajo a reclutar almas para el infierno! Expuso su predicamento al padre
Justiniano, y el sacerdote, conmovido, le aconsej\u243? emplear sus dotes de
carpintero y ebanista en otro oficio m\u225?s noble. Con frecuencia, los fieles que
velaban muertos en su parroquia necesitaban comprar ata\u250?des: \u191?por qu\
u233? no los fabricaba \u233?l, y por cada caj\u243?n de muerto le daba un diezmo
para obras p\u237?as? Entusiasmado por la oportunidad de limpiar su reputaci\u243?
n, On\u233?simo renunci\u243? al gremio de tramoyeros. A diferencia del teatro, la
muerte no era un negocio de temporadas, pues dejaba dinero en todo momento, y en
poco tiempo alcanz\u243? una modesta prosperidad. Su bonanza se reflej\u243? de
inmediato en el vestuario de Crisanta, que al fin pudo estrenar zapatos. Con los
ahorros de seis meses compr\u243? una mula y una carreta para transportar los ata\
u250?des hasta la parroquia de Santa Catarina, servicio por el que tambi\u233?n
devengaba honorarios. Hasta pudo inscribirse en una cofrad\u237?a, la Hermandad del
Descendimiento de la Cruz y el Santo Sepulcro, formada por comerciantes de mediano
peculio, la mayor\u237?a originarios de la Rioja, su pueblo natal. La gente que
antes lo encontraba tirado en las banquetas ahora se quitaba el sombrero al verlo
pasar. Adem\u225?s de darle lustre social, su trabajo lo inclinaba a la penitencia,
pues al tallar los cajones ten\u237?a que pensar en la caducidad de la arcilla
humana, ejercicio espiritual infalible para ahuyentar a la tentaci\u243?n.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Pero On\u233?simo no se conform\u243? con cambiar de oficio: quer\u237?a un cambio
completo de vida, y para alejarse lo m\u225?s posible del teatro del Hospital Real,
un lugar fatalmente asociado al recuerdo de Dorotea, se mud\u243? con su hija a la
calle de la Ver\u243?nica, en el otro extremo de la ciudad. Ah\u237? pudo cumplir
un sue\u241?o acariciado desde su llegada a la Nueva Espa\u241?a: rentar una c\
u243?moda vivienda en los altos de una casa respetable y bien conservada, para
estar lejos de la gente cochambrosa que ocupaba los aposentos bajos en todos los
inmuebles de alquiler. Para Crisanta, la mudanza fue un golpe letal, porque
viviendo tan lejos del teatro, ya no pod\u237?a darse escapadas para ver los
ensayos. Si antes hab\u237?a aborrecido a los amigos borrachines de su pap\u225?,
ahora los extra\u241?aba, pues desde la entrada de On\u233?simo en la cofrad\u237?
a, s\u243?lo frecuentaban su casa beatas enlutadas, inv\u225?lidos gru\u241?ones y
sacristanes de caras l\u250?gubres que se reun\u237?an dos veces por semana a rezar
novenarios. Entre esas estantiguas apolilladas, que la re\u241?\u237?an al menor
ruido y musitaban interminables plegarias entre el humo de las veladoras, su
languidez se agrav\u243? al punto de postrarla en cama tardes enteras. Hasta lleg\
u243? a desear que On\u233?simo la hubiera dejado morir de hambre en el mois\u233?s
cuando su madre la abandon\u243?: m\u225?s cruel hab\u237?a sido salvarla para
hacerle vivir ese Purgatorio. Sus sue\u241?os se hab\u237?an empezado a poblar de
cuerpos tumefactos y el desgano la estaba dejando en los huesos, cuando un rayo de
esperanza le abri\u243? nuevos horizontes: para darle una mejor educaci\u243?n, y
sobre todo, para darse tono con sus nuevas amistades devotas, On\u233?simo la sac\
u243? de La Amiga, que ahora le parec\u237?a una escuelita de baja estofa, y la
inscribi\u243? como pupila en el colegio de ni\u241?as del convento de La
Encarnaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
De entrada, la sencilla elegancia del claustro, con sus vastos corredores y sus
floridos pensiles, le devolvi\u243? el gusto por las cosas bellas, la mejor
medicina contra la melancol\u237?a. Aun en los d\u237?as m\u225?s calurosos, el
clima en el convento era fresco y el rumor de las fuentes sosegaba el \u225?nimo. A
fuerza de agua y escobeta, los pisos de ladrillo y de azulejo albeaban de limpios,
y hasta las vigas de los techos, a pesar de su antig\u252?edad, resplandec\u237?an
con la brillantez de lo nuevo. Las madres concepcionistas contribu\u237?an a hacer
grato el lugar con su car\u225?cter jovial y dicharachero, tan distinto al de do\
u241?a Ignacia. Aprender con ellas era una fiesta, pues alternaban las lecciones de
catecismo con actividades recreativas al aire libre, y en vez de usar la palmeta se
ganaban la estimaci\u243?n de las alumnas con un trato suave, entre juguet\u243?n y
tierno. Aqu\u237? no hab\u237?a castigos corporales, y sin embargo, las pupilas se
comportaban mejor que en La Amiga, donde la instructora repart\u237?a palmetazos a
troche y moche. Gracias a la paciencia de sor Felipa, su maestra de artes y
oficios, Crisanta aprendi\u243? a tocar el salterio, y en la inmensa cocina del
claustro, donde nunca hab\u237?a una mota de polvo, la madre Emerenciana, cocinera
mayor del convento, le ense\u241?\u243? a preparar ricas confituras, alcorzas y
mazapanes. Pero el gran acontecimiento de su vida escolar, el vuelco de fortuna que
le devolvi\u243? la salud espiritual, ocurri\u243? a mediados de mayo, cuando sor
Felipa reuni\u243? al grupo de pupilas en el patio del convento para darles un
aviso importante: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hermanitas, se acerca la fiesta de Corpus, y para celebrarla vamos a
representar el auto de la vida de santa Tecla. Vosotras ser\u233?is las actrices y
tendr\u233?is que aprenderos los papeles de memoria. La que lea con mejor dicci\
u243?n har\u225? la santa, las dem\u225?s tendr\u225?n papeles menores o cantar\
u225?n en el coro. Ma\u241?ana mismo empezamos con los ensayos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Crisanta volvi\u243? a casa turulata de emoci\u243?n, y esa tarde, en la merienda,
estuvo m\u225?s ausente que de costumbre. Preocupado por su mala cara, On\u233?simo
la crey\u243? enferma y hasta le palp\u243? la frente, por si acaso ten\u237?a
calentura. No quiso confesarle el motivo de su distracci\u243?n, pues tem\u237?a
que la sacara del convento si se enteraba de que las madrecitas montaban obras de
teatro. Como su padre, consagrado de tiempo completo a la religi\u243?n y al
trabajo, apenas le prestaba atenci\u243?n, resolvi\u243? participar en la obra sin
su permiso. Si acaso llegara a enterarse de la representaci\u243?n, algo que ella
buscar\u237?a evitar por todos los medios, pod\u237?a esgrimir la excusa de haber
participado en el auto por obediencia a las monjas. Al d\u237?a siguiente, en la
primera lectura del libreto en voz alta, puso en pr\u225?ctica todos los
conocimientos de entonaci\u243?n y fraseo que hab\u237?a adquirido como espectadora
furtiva de comedias, y sor Felipa se qued\u243? perpleja al o\u237?rla proyectar la
voz como una actriz profesional.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hija m\u237?a, me has dejado de una pieza \u8212?dijo entusiasmada\u8212?.
Hasta parece que lo ten\u237?as ensayado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Obtuvo el papel protag\u243?nico por aclamaci\u243?n general, incluyendo la de sus
mismas competidoras. Las dificultades empezaron cuando tuvo que llevar a casa el
libreto para memorizarlo. Era un legajo grueso y dif\u237?cil de ocultar, pues su
padre ten\u237?a ocupados todos los cajones del armario con rosarios, disciplinas y
cuadernillos devotos. Tuvo que guardarlo bajo su cama, metido en una polvorienta
caja de habanos. S\u243?lo se atrev\u237?a a leerlo a hurtadillas cuando su padre
sal\u237?a al taller despu\u233?s del almuerzo. A pesar de su denso contenido
doctrinal, la obrita ten\u237?a muchos golpes dram\u225?ticos para lucimiento de
los histriones. Crisanta sabore\u243? por adelantado la escena en que la hero\u237?
na rechazaba al rico pretendiente que sus padres quer\u237?an darle como esposo,
por haber consagrado su virginidad a Dios. \u161?Cu\u225?nto partido pod\u237?a
sacarle a esa heroica renuncia! Como Tecla era hija de una familia principal, las
madres seguramente le mandar\u237?an hacer un vestido de gala con bordados de
argenter\u237?a. Y quiz\u225? hasta tuviera la suerte de llevar un collar de
esmeraldas como los que luc\u237?a Isabela Ortiz en sus papeles de dama noble. Oh,
qui\u233?n tuviera la elegancia de la Ortiz para llevar con el mismo garbo los
vestidos cortesanos y los r\u250?sticos trajes de las zagalas. Qui\u233?n pudiera
suspender al p\u250?blico sin m\u225?s artificio que alzar una ceja o reprimir un
sollozo. Comparada con ella era tan poca cosa, que a pesar de los elogios de sor
Felipa, nunca se daba por satisfecha con su torpes balbuceos, y al volver a casa
ensayaba de nuevo las escenas que la hab\u237?an dejado insatisfecha, hasta caer
muerta de fatiga. Lo m\u225?s dif\u237?cil era tener que esforzarse por depurar su
actuaci\u243?n y al mismo tiempo estar pendiente de la escalera, por donde su padre
pod\u237?a subir en cualquier momento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta vio en el martirio de santa Tecla un trasunto de su pureza ultrajada y la
oportunidad de recobrarla simb\u243?licamente. Tambi\u233?n la santa era hija de un
canalla, que si bien no abusaba de ella, la denunciaba ante un tribunal por negarse
a contraer matrimonio con un gentil. En la arena del circo romano, Tecla esperaba
la muerte cantando himnos al Se\u241?or, y al influjo de su dulce voz, los leones
que deb\u237?an devorarla se acercaban a lamerle la mano. Entonces, para
congraciarse con la justicia imperial, su desalmado progenitor ordenaba que la
desollaran con peines de hierro. En el momento m\u225?s doloroso de la tortura,
Tecla se arrancaba un pedazo de carne y lo arrojaba a la cara de su padre: "\u161?
Toma, fiera humana, devora la carne que t\u250? mismo engendraste!" La primera vez
que dijo ese parlamento en el tablado de la Encarnaci\u243?n, se imagin\u243? a On\
u233?simo en el palco del circo romano y tuvo un acceso de llanto que se prolong\
u243? por espacio de media hora. Compasiva por naturaleza, ten\u237?a facilidad
para interiorizar el dolor ajeno, ya fuera real o ficticio, pero ignoraba por
completo las emociones sagradas, que por fuerza deb\u237?a representar, pues eran
la materia prima del auto. Sor Felipa advirti\u243? ese defecto cuando ensayaron
una escena en que santa Tecla, reci\u233?n convertida al cristianismo, se arrobaba
delante de una imagen del Ecce Homo cuyos ojos desped\u237?an rayos de luz.
Crisanta exhibi\u243? una notoria incapacidad para imitar el gozo espiritual.
Apenas si atinaba a poner cara de boba, y tras varios intentos fallidos, sor Felipa
interrumpi\u243? el ensayo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vamos a ver: \u191?sabes lo que es un arrobo? \u8212?le pregunt\u243? con
impaciencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Avergonzada, Crisanta neg\u243? con la cabeza. \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por ah\u237? debimos empezar. Si vas a representar a una santa, tienes que
conocer los efectos del amor divino.\par\pard\plain\hyphpar}{
El tema entusiasmaba a la monja y trat\u243? de explicarle con sencillez en qu\
u233? consist\u237?a el camino de perfecci\u243?n que los santos varones y las
esposas de Cristo deb\u237?an recorrer para alcanzar la comuni\u243?n espiritual
con Dios. La disciplina para vivir en estado de gracia se llamaba ascesis y era un
arduo proceso de purificaci\u243?n interior encaminado a liberar el alma de sus
cadenas. Se trataba de domar los apetitos del cuerpo con privaciones y penitencias,
de aborrecer la vida con todas sus tentaciones y anhelar la muerte, no por ella
misma, sino por la oportunidad que brinda de unirse al Creador. Tras haber
perseverado en la oraci\u243?n mental y haber domado los sentidos con cilicios y
ayunos, los esclavos de Dios ten\u237?an arrobos, es decir, suspensiones del juicio
en que se olvidaban de s\u237?. A los ojos de los dem\u225?s parec\u237?an privados
de la raz\u243?n, pero, \u161?cu\u225?nta dicha experimentaban con esa divina
locura! Algunos se ve\u237?an llevados al cielo en un carro tirado por \u225?
ngeles, otros sent\u237?an que los traspasaba una saeta de fuego y experimentaban
el m\u225?s intenso placer; los m\u225?s privilegiados ten\u237?an revelaciones en
las que ve\u237?an a los muertos subiendo a la gloria o bajando al infierno. En sus
momentos de iluminaci\u243?n, la beata Ana Mar\u237?a de San Jos\u233? se pon\u237?
a a balbucear como ni\u241?a, pues la gracia divina nos devuelve la simpleza
infantil. Santa Teresa tambi\u233?n balbuceaba y se embeb\u237?a en la contemplaci\
u243?n del Amado a tal punto que sus hermanas la vieron muchas veces levitar en el
coro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero ninguno de esos poderes sobrenaturales debe engre\u237?r al santo
favorecido por Dios \u8212?advirti\u243? sor Felipa, con voz grave\u8212?, o de lo
contrario ver\u225? culebras, endriagos, sapos que salen de su propia boca, pues
Satan\u225?s entra con facilidad en las almas que le abren sus puertas. La tentaci\
u243?n de envanecerse con la propia virtud es la m\u225?s sutil y por lo mismo la
m\u225?s peligrosa, pues obliga al asceta a una perpetua vigilancia de sus
pasiones. Pero quien conserva la humildad y se vence a s\u237? mismo asciende a
la \u250?ltima escala de la perfecci\u243?n, donde el alma transustanciada
participa de la esencia divina. No hay en el mundo nada comparable a esa felicidad.
\u191?Entiendes ahora c\u243?mo debe gozar santa Tecla? \par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta asinti\u243?, aunque hab\u237?a entendido muy poco.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Entonces vamos a ensayar el arrobo otra vez. Arrod\u237?llate con las palmas
levantadas al cielo \u8212?Crisanta la obedeci\u243?\u8212?, pon los ojos en blanco
y respira hondamente. Ahora trata de imaginar que ese rayo de luz invade tus entra\
u241?as con un toque suave y penetrante.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta no sab\u237?a c\u243?mo traducir esas met\u225?foras en gestos teatrales y
apenas pudo quedarse pasmada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, est\u225?s muy fr\u237?a. Hay un incendio dentro de ti, \u191?no
comprendes?\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta record\u243? los transportes amorosos de Isabela Ortiz en brazos de sus
galanes. \u201?sos s\u237? que eran incendios y ella pod\u237?a imitarlos muy bien.
\u191?Pero no ser\u237?a un sacrilegio mezclar el amor humano con el divino? \u191?
Las expansiones de los amantes pod\u237?an parangonarse con un sentimiento tan
puro? El miedo a perder el papel pudo m\u225?s que sus escr\u250?pulos de
conciencia, y con la audacia de un apostador que se juega todo a la \u250?ltima
carta, imit\u243? lo mejor que pudo los deliquios pasionales de la gran actriz, el
pecho jadeante, los ojos entornados y los labios tr\u233?mulos, como implorando ser
besada por un \u225?ngel.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bien, lo has hecho mejor, pero te sigue faltando pasi\u243?n. Para que
entiendas mejor el \u233?xtasis m\u237?stico te voy a dar este libro \u8212?la
monja le entreg\u243? la vida de santa Teresa, contada por ella misma, en una
edici\u243?n ilustrada\u8212?. L\u233?elo con mucho cuidado, f\u237?jate bien c\
u243?mo se arroba en los grabados, y cuando termines la lectura, repetimos el
ensayo.\par\pard\plain\hyphpar}{
De vuelta en casa, Crisanta encontr\u243? m\u225?s gente que de costumbre. La
cofrad\u237?a en pleno se hab\u237?a reunido en una junta plenaria. M\u225?s de
quince personas sentadas en sillas y taburetes o\u237?an a do\u241?a Teodora, una
vieja de cuerpo fr\u225?gil y voz en\u233?rgica, que peroraba de pie, inflamada de
indignaci\u243?n. Con una se\u241?a, On\u233?simo le orden\u243? retirarse a su
alcoba, y desde ah\u237? Crisanta observ\u243? la reuni\u243?n por el quicio de la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo siento, hermanos \u8212?Teodora suspir\u243? con pesadumbre-. A pesar de
la simpat\u237?a con que el se\u241?or arzobispo ve nuestra causa, la Real
Audiencia se niega a prohibir la temporada de comedias, aduciendo que el hospital
de indios se sostiene con las ganancias del teatro. La temporada se inicia ma\u241?
ana, el pueblo llenar\u225? el corral de comedias y, como tantas veces ha sucedido,
los hombres volver\u225?n a desnudar a sus esposas, para vestir a las
representantas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Vamos a permitir que la impudicia se siga ense\u241?oreando de los
tablados? \u8212?dijo do\u241?a Faustina, otra beata m\u225?s joven, de cara
velluda y labios gruesos\u8212?. \u191?Vamos a tolerar la ruina de las familias
decentes? Esa ramera, la Ortiz, deber\u237?a salir a la calle con sambenito y
coroza, como los reos de la Inquisici\u243?n. Por ella mi marido derroch\u243? todo
su caudal y ahora tengo que lavar ajeno.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta reprimi\u243? sus ganas de intervenir en defensa de Isabela y pens\u243?:
ara\u241?a peluda, si quieres retener a tu marido, primero ras\u250?rate los
bigotes. Tom\u243? la palabra don Carlos del Villar, un manco de aspecto juicioso
que sosten\u237?a una Biblia con tapas de n\u225?car.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Comparto vuestra indignaci\u243?n, hermana. Pero si la audiencia aprob\u243?
la temporada no hay nada que hacer. No podemos desafiar a la autoridad civil.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Desafiarla no, pero s\u237? hostigar a la compa\u241?\u237?a \u8212?se
levant\u243? On\u233?simo\u8212?. Vosotros sab\u233?is que yo soy una pobre
criatura de barro, el m\u225?s miserable de los pecadores, y en alg\u250?n tiempo
estuve casado con una c\u243?mica. Por eso mismo conozco a los faranduleros y os
puedo asegurar que lo que m\u225?s les duele es el repudio del p\u250?blico.
Vayamos a la cazuela del teatro, mezcl\u233?monos entre la mosqueter\u237?a y
cuando d\u233? comienzo la obra, acallemos las voces de los actores orando en voz
alta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Muy buena idea! \u8212?exclam\u243? enardecida do\u241?a Faustina\
u8212?. Ser\u225? una buena lecci\u243?n para esa gentuza.\par\pard\plain\hyphpar}{
La hermandad aprob\u243? con entusiasmo la propuesta de On\u233?simo y acord\u243?
reunirse al d\u237?a siguiente en la capilla de San Jos\u233?, en el convento de
San Francisco, con los trajes color cenizo que usaban en las procesiones, para
marchar al teatro en un compacto pelot\u243?n. Crisanta cen\u243? con su padre en
silencio, y apenas prob\u243? bocado, pues ten\u237?a el est\u243?mago revuelto por
lo que acababa de o\u237?r. Como actriz incipiente, sab\u237?a ya cu\u225?nto
esfuerzo hab\u237?a detr\u225?s de cada estreno y le horrorizaba que On\u233?simo y
su parvada de cuervos quisieran arruinar el trabajo de Isabela. Antes de pasar un
bochorno igual en el escenario, ella preferir\u237?a que se la tragara la tierra.
Ya no le quedaba duda de que se estaba jugando el pellejo con su temeraria incursi\
u243?n en el teatro. Pero la declaraci\u243?n de guerra a los comediantes proferida
por su padre le hab\u237?a picado el orgullo, y esa noche, reafirmada en su vocaci\
u243?n, estudi\u243? a la luz de una vela la vida de santa Teresa, esforz\u225?
ndose por entender sus complejos y torn\u225?tiles estados de \u225?nimo. Lo m\
u225?s dif\u237?cil era penetrar los arcanos de su vida espiritual. \u191?Si el
alma se abrasaba en presencia de Dios, por qu\u233? su ardor serenaba y
reconfortaba en vez de quemar las entra\u241?as? Esa parad\u243?jica sensaci\u243?n
era muy dif\u237?cil de fingir en escena, a menos de experimentar algo parecido. No
pod\u237?a recorrer las siete moradas del amor divino de un d\u237?a para otro, de
manera que se concentr\u243? en los grabados de santa Teresa, para tratar de
contrahacer sus visajes. El esfuerzo mental la fatig\u243? tanto que se qued\u243?
dormida, y cuando On\u233?simo entr\u243? a apagar la vela sonri\u243? complacido
al ver la pasta del libro:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, Se\u241?or \u8212?rez\u243? esa noche en el oratorio\u8212?, por
haber extirpado del coraz\u243?n de la ni\u241?a la nefasta herencia de Dorotea.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Al d\u237?a siguiente, al volver de la escuela, Crisanta encontr\u243? su casa vac\
u237?a, pues On\u233?simo hab\u237?a salido a la reuni\u243?n en la capilla de San
Jos\u233?. Como el sobrio mobiliario se asemejaba mucho al de un austero convento,
dispuso las sillas y los muebles en forma similar a la escenograf\u237?a del auto,
para ensayar la escena del arrobo. En la cocina parti\u243? una granada y con su
jugo se ti\u241?\u243? las sienes de rojo, pues el libreto indicaba que a santa
Tecla le sangraba la frente al sentir en la cabeza la corona de espinas. Se
blanque\u243? la cara con polvos de arroz hasta adquirir el tono macilento de la
santa y arrodillada frente a un Cristo de alabastro que su padre acababa de recibir
en pago por un ata\u250?d, trat\u243? de hacer oraci\u243?n mental con las palmas
de las manos vueltas al cielo. Para fingir bien el arrobo, deb\u237?a imaginar que
estaba enamorada de Cristo, pero la imagen que ten\u237?a frente a s\u237? le
inspiraba m\u225?s respeto que ternura. Sin darse cuenta comenz\u243? a formular en
el pensamiento una oraci\u243?n a su deidad suprema: "Dios te salve, Isabela, llena
eres de gracia, bendita seas entre todas las mujeres. Hoy vas a sufrir en el
escenario el ataque de una jaur\u237?a rabiosa, pero le pido a Dios que te d\u233?
tablas para ignorar sus ladridos. Tienes muchas enemigas, tantas como mujeres leas
hay en la ciudad. Dicen que eres una Mesalina, pero yo no les creo. Nunca nadie te
ha deshonrado en el escenario, y cuando alg\u250?n caballero celoso pone en duda tu
honestidad, en la jornada tercera se aclara el equ\u237?voco y el gal\u225?n enga\
u241?ado pide tu mano. T\u250? que todo lo puedes, as\u237? en la comedia como en
la tragedia, ay\u250?dame a ser una buena actriz. Ens\u233?\u241?ame c\u243?mo se
arroban las santas, t\u250? que has hecho de Virgen Ma\u241?a en tantos autos
sacramentales. No me dejes caer en la tentaci\u243?n de cambiar mis l\u237?neas,
porque temo la rechifla de la gente, y l\u237?brame de toda falsedad, am\u233?n".\
par\pard\plain\hyphpar}{
Absorta en la oraci\u243?n, Crisanta no se percat\u243? de que On\u233?simo hab\
u237?a vuelto a la casa en busca de un escapulario hasta o\u237?r sus pasos en la
escalera. Por el rabillo del ojo vio su cara perpleja y pens\u243? con espanto: ya
se dio cuenta de que estoy ensayando. Ahora no estaba bebido, pero su fobia contra
los c\u243?micos era m\u225?s potente que cualquier licor y temi\u243? que esta vez
la matara a golpes. En una fracci\u243?n de segundo, Crisanta desech\u243? la idea
de implorarle perd\u243?n de rodillas y tuvo un chispazo de picard\u237?a: \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ven aqu\u237?, adorado tormento \u8212?jade\u243? con los ojos cerrados,
como pose\u237?da por el Se\u241?or\u8212?, \u191?no ves cu\u225?nto padezco por tu
lejan\u237?a? Soy la m\u225?s vil de tus siervas, pero conozco tu infinita piedad y
me atrevo a pedirte una limosna de amor. Mira mis ojos anegados en llanto, mira la
sangre que mana por mis sienes, en recuerdo de tu calvario. Ilum\u237?name amado,
traspasa mi coraz\u243?n con tus lucientes rayos \u8212?se tap\u243? los ojos, como
si la cegara un intenso fulgor\u8212?. As\u237?, esposo, as\u237?. Qu\u233?
suavidad tan ardiente, qu\u233? fuego m\u225?s delicado. Siento nacer en mi vientre
un manantial de luz. \u161?Oh, vida de mi vida y sustento que me sustentas! \par\
pard\plain\hyphpar}{
Al llegar a este punto fingi\u243? un vah\u237?do, y On\u233?simo, que la
contemplaba con la boca abierta, cay\u243? de rodillas y se persign\u243? ante el
Cristo. Con el coraz\u243?n henchido de fervor, se puso a musitar una plegaria en
acci\u243?n de gracias. Crisanta despeg\u243? levemente los p\u225?rpados, y al
verlo postrado de hinojos crey\u243? escuchar el aplauso de un p\u250?blico
imaginario. Hab\u237?a descubierto que el teatro se pod\u237?a burlar de sus
enemigos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
4\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Desgajado de su familia, de su lengua y de todo lo que amaba, Tlacotzin se entreg\
u243? al aprendizaje de la doctrina cristiana con el apremio de un \u225?rbol
tierno que necesita arraigarse pronto en un suelo rocoso y \u225?rido. Los
esfuerzos mentales m\u225?s arduos, las faenas m\u225?s agotadoras, le parec\u237?
an un contratiempo menor con tal de vencer la sensaci\u243?n de orfandad que lo
hab\u237?a sumido en la zozobra desde su llegada al convento. Ahora ten\u237?a otro
nombre, Diego San Pedro, que abol\u237?a de golpe su pasado, y contra ese
sentimiento de p\u233?rdida s\u243?lo hall\u243? una medicina eficaz: pertenecer en
cuerpo y alma a su nueva familia, que lo recibi\u243? con benepl\u225?cito, pues
los padres franciscanos, por conveniencia pedag\u243?gica, agrupaban a sus ovejas
en un compacto redil para guiarlas con mayor comodidad al reino de los cielos.
Reemplazado el afecto familiar por los lazos comunitarios, asimil\u243? con rapidez
la religi\u243?n de los blancos. En pocas semanas aprendi\u243? a recitar el
Patern\u243?ster, el Ave Mar\u237?a, el Credo y el Salve Regina, primero fon\u233?
ticamente en lat\u237?n, luego en espa\u241?ol, cuando ya iba avanzado en gram\
u225?tica castellana. De tanto salmodiar las respuestas del catecismo, se grab\
u243? en el mag\u237?n que hab\u237?a un solo Dios y no muchos, como cre\u237?an
los mexicanos enga\u241?ados por el demonio; que all\u225? en lo alto estaba el
cielo, un lugar de bienaventuranza donde moraba Dios nuestro Se\u241?or, y abajo el
infierno, la caverna flam\u237?gera donde Satan\u225?s torturaba a los pecadores.
Cuando el catequista se\u241?alaba el lienzo con los emblemas de las virtudes
teologales, los siete sacramentos o los diez mandamientos, Tlacotzin se apresuraba
a gritar la respuesta correcta, y en la doctrina cantada que impart\u237?a el
director del coro, pod\u237?a entonar himnos sacros por m\u225?s de cuatro horas
sin dar se\u241?ales de fatiga: as\u237? era de fuerte la disciplina marcial que le
hab\u237?a inculcado su padre, sin saber para qui\u233?n trabajaba.\par\pard\plain\
hyphpar}{
La conversi\u243?n de Tlacotzin quiz\u225? hubiera quedado trunca, estancada en la
pantomima devota, si fray Gil de Balmaceda no lo hubiese tomado bajo su tutela,
gracias al especial inter\u233?s que le dispensaba por la dificultad que hab\u237?a
tenido para atraerlo a la fe cat\u243?lica. Los dem\u225?s frailes predicaban con
la palabra, fray Gil con el ejemplo; ellos le inculcaron el aparato externo de la
fe: fray Gil, su savia profunda. Orador ameno, con un dominio perfecto del n\u225?
huatl, que pronunciaba con un dulce acento andaluz, muy grato a los o\u237?dos de
los ni\u241?os, fray Gil s\u243?lo impart\u237?a una lecci\u243?n los jueves, pues
el resto de la semana se dedicaba a llevar la palabra de Cristo a los m\u225?s
apartados rincones de la comarca, pero esa lecci\u243?n val\u237?a ciento, por el
extraordinario vigor descriptivo con que narraba la pasi\u243?n de Jes\u250?s,
condolido a tal punto con el Mes\u237?as que a veces lloraba al evocar su martirio.
No hab\u237?a en toda la regi\u243?n de la Sierra Nevada un fraile con mayor
desprecio por los bienes terrenales y los deleites mundanos. Andaba por los caminos
pobre y remendado, todo comido de mosquitos, descalzo y con una cruz en las manos,
aliment\u225?ndose de capulines y yerbas silvestres, pues cre\u237?a que s\u243?lo
pod\u237?a cumplir su misi\u243?n evang\u233?lica si pasaba las mismas privaciones
de los indios. "En esta tierra todos los pobres son penitentes forzados \u8212?dec\
u237?a\u8212?, y con m\u225?s raz\u243?n debe serlo un siervo de Dios." \par\pard\
plain\hyphpar}{
Complacido por los r\u225?pidos progresos de Tlacotzin en el aprendizaje de la
doctrina y en el taller de oficios manuales, donde sorprendi\u243? a todos con su
habilidad para el arte plumario, fray Gil lo nombr\u243? decuri\u243?n, cargo
inspirado en el orden jer\u225?rquico de las legiones romanas, que consist\u237?a
en vigilar a diez de sus compa\u241?eros, a quienes tomaba la lecci\u243?n y exig\
u237?a buen comportamiento. Tlacotzin desempe\u241?\u243? la tarea con rigor
espartano, sin conceder la menor indulgencia a los ni\u241?os pendencieros que a la
hora del recreo sal\u237?an a la plaza del pueblo a mantear perros o les amarraban
en la cola botes de hojalata. Fuera de clase, los ni\u241?os se llamaban por su
nombre n\u225?huatl, pero \u233?l exig\u237?a que lo llamaran Diego, so pena de
tres varapalos al infractor de la regla, pues quer\u237?a borrar todo vestigio de
su pasado. Aunque a menudo lo aguijoneaba el deseo de jugar y hacer travesuras, el
ejemplo de fray Gil le daba fuerzas para reprimirlo. En v\u237?speras de Navidad,
cuando los tamemes venidos de la hacienda de Tomacoco descargaron en el patio del
convento una monta\u241?a de baleros, pelotas, trompos multicolores y mu\u241?ecos
de cuerda, Tlacotzin olvid\u243? por un momento su grave responsabilidad y sinti\
u243? ganas de abalanzarse a coger un juguete, como todos sus compa\u241?eros, pero
bast\u243? una mirada de fray Gil, que a esas horas volv\u237?a de sus incursiones
por la sierra, para apartarlo de la tentaci\u243?n. Conmovido por su temple moral,
el fraile lo tom\u243? cari\u241?osamente por la barbilla:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El que renuncia al mundo se acerca a Dios \u8212?le dijo con una sonrisa de
beatitud\u8212?. \u191?Sabes una cosa, hijo? Quiz\u225? tengas madera de ac\u243?
lito.\par\pard\plain\hyphpar}{
Si Tlacotzin buscaba por todos los medios la aprobaci\u243?n de su mentor, no era
s\u243?lo por un ansia de emularlo en el fervor y la penitencia, sino porque ve\
u237?a en el fraile al \u250?nico valedor capaz de brindarle protecci\u243?n si su
padre ven\u237?a a buscarlo. Ese temor lo angustiaba en sus pesadillas, donde se
ve\u237?a llevado en vilo a la piedra de los sacrificios, y cobr\u243? perfiles
macabros a los dos meses de su ingreso al convento, cuando Ameyali lo visit\u243?
desfigurada del rostro, con los dientes rotos, la nariz deforme y el ojo izquierdo
cegado por la hinchaz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No hab\u237?a visto a tu padre desde el d\u237?a que te saqu\u233? de la
cueva \u8212?gimote\u243?\u8212?. Andaba escondido con esos diablos, sepa Dios d\
u243?nde, pero ayer se la vino a cobrar. Parec\u237?a enyerbado, como si hubiera
comido lumbre. Me agarr\u243? descuidada cuando estaba desgranando una mazorca y me
peg\u243? en la espalda con una tranca. Cre\u237? que me iba a matar, y le dije:
cobarde, maldito, \u191?quieres darle de beber mi sangre a los dioses?, y con un
cuchillo me abr\u237? esta herida \u8212?se\u241?al\u243? una cicatriz en su brazo\
u8212?. Pues t\u243?mala, cabr\u243?n, m\u225?nchate el hocico con ella, que yo no
le temo a ning\u250?n demonio. Al fin y al cabo, si muero por Dios tengo segura la
gloria.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y \u233?l qu\u233? hizo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Al principio mi coraje lo sorprendi\u243? y se qued\u243? atarantado. Yo lo
segu\u237? insultando muy enchilada. Me oy\u243? un buen rato sin repelar, metido
en sus pensamientos, y de repente, privado del juicio, me estrell\u243? la cara
contra el metate, no s\u233? cu\u225?ntas veces, hasta sacarse del cuerpo toda la
muina. De salida me amenaz\u243? con voz muy recia: "No voy a dejar que me quites
al ni\u241?o. Ya s\u233? d\u243?nde est\u225? y voy a buscarlo, antes de que esos
gachupines me roben su alma".\par\pard\plain\hyphpar}{
Hizo una larga pausa, entrecortada con sollozos. Las ternezas del ni\u241?o la
consolaron un poco, y con voz m\u225?s templada expuso sus planes para el futuro.
No pod\u237?a vivir con la zozobra de que Axot\u233?catl viniera a matarla en
cualquier momento. Por eso hab\u237?a decidido unirse en santo matrimonio, ante la
ley del \u250?nico Dios, con un buen hombre que trabajaba de tlachiquero en una
hacienda de Chalco. All\u225? estar\u237?a a salvo de ataques, y si acaso el
endemoniado Axot\u233?catl daba con ella, tendr\u237?a un hombre para protegerla.
Ella no era de esas busconas que cambian de macho nom\u225?s porque s\u237?, pero
Dios sabr\u237?a perdonarla. \u191?Verdad que Tlacotzin la comprend\u237?a?\par\
pard\plain\hyphpar}{
La aprobaci\u243?n del ni\u241?o la hizo llorar de felicidad.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ahora que voy a estar lejos debes aprender a cuidarte solo \u8212?lo apret\
u243? contra su pecho\u8212?. Aqu\u237? en el convento nada puede pasarte, porque
tu padre no tiene agallas para meterse a la fuerza en la casa de Dios, pero \u225?
ndate con tiento, hijito. No se te ocurra salir a corretear en las calles del
pueblo, porque a lo mejor anda rondando por aqu\u237? cerca, y al menor descuido,
te puede meter en un saco para llevarte de vuelta a su cueva.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Para entonces, Tlacotzin ya sab\u237?a mucho sobre el averno y sospechaba que su
padre militaba en las huestes infernales, pues seg\u250?n fray Gil de Balmaceda,
los dioses aztecas no eran sino disfraces de Satan\u225?s, que se hallaba escondido
en el altar de los \u237?dolos cuando los hechiceros de la cueva hab\u237?an
querido sacrificarlo. Sin saberlo, Axot\u233?catl hab\u237?a hecho pacto con el
demonio, pero el afecto filial, sobreviviente a todas las decepciones, y el
mandamiento de amar al pr\u243?jimo como a s\u237? mismo, le imped\u237?an odiarlo
sin reservas. M\u225?s bien sent\u237?a compasi\u243?n por \u233?l, y en sus
oraciones rogaba al Se\u241?or que lo iluminara para arrepentirse.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Cuando Tlacotzin ya hablaba suficiente castellano para responder sin tropiezos las
preguntas de los ricos benefactores que visitaban el claustro los d\u237?as de
fiesta, y pod\u237?a escribir de corrido con letra garigoleada todas las oraciones
del silabario, fray Gil lo adopt\u243? como pilguanejo y se lo llev\u243? a vivir a
su celda, la m\u225?s inh\u243?spita y austera del convento, donde tuvo que cambiar
el jerg\u243?n del dormitorio infantil por un petate con agujeros, pues el fraile
no toleraba ninguna comodidad. H\u250?meda, estrecha, mal ventilada, con un
ventanuco por donde apenas entraba un chisguete de luz, la celda no ten\u237?a nada
que envidiarle a una cripta mortuoria, ni siquiera el olor, porque fray Gil,
enemigo del placer f\u237?sico en todas sus formas, se mortificaba con la suciedad
y no cre\u237?a necesario ba\u241?arse m\u225?s de tres veces al a\u241?o. Al vivir
en estrecho contacto con el fraile, Tlacotzin observ\u243? que libraba una guerra a
muerte con su cuerpo. En el refectorio revolv\u237?a los frijoles con ceniza, pues
aun el plato m\u225?s modesto le causaba cargos de conciencia, y cuando la cocinera
preparaba cerdo en guajillo o pollo en pipi\u225?n, rebajaba la salsa con agua para
estropear la saz\u243?n del guisado. Enemigo del sue\u241?o, se impon\u237?a la
privaci\u243?n de dormir con una almohada de palo, tres o cuatro horas cuando
mucho, pues el reposo prolongado, dec\u237?a, dejaba el esp\u237?ritu inerme contra
los bajos instintos. En una ocasi\u243?n, Tlacotzin despert\u243? a medianoche y lo
vio rascarse la cabeza atestada de piojos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ve aqu\u237?, compa\u241?ero, nuestra cosecha \u8212?se quej\u243? fray Gil\
u8212?: piojos, podredumbre y hediondez, y con todo ello estamos llenos de
soberbia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin crey\u243? prudente ayudarlo a espulgarse y aplast\u243? con los dedos a
uno de sus animalillos, pero el padre lo reconvino con suavidad:\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?D\u233?jalos vivir en mi cuerpo, que tambi\u233?n son criaturas de Dios \
u8212?y aunque los insectos le causaban gran molestia, no volvi\u243? a rascarse en
toda la noche.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero la mayor virtud de fray Gil, el rasgo de su car\u225?cter que m\u225?s
admiraba Tlacotzin no era el renunciamiento a los placeres del mundo, sino la
abnegaci\u243?n con que socorr\u237?a a los indios, ya fuera en sus penurias
materiales o en sus quebrantos espirituales. Para Tlacotzin eso val\u237?a m\u225?s
que la mayor penitencia, pues como indio, conoc\u237?a de primera mano las
adversidades y las desgracias que su raza padec\u237?a en la lucha diaria por el
sustento. Desde los cuatro a\u241?os hab\u237?a ayudado a su padre a desbrozar la
milpa, a cargar le\u241?a, a criar los totoles, y sab\u237?a lo que era terminar
una jornada con las manos llagadas, volver hambriento a casa, y no hallar mejor
comida que una mugrosa tortilla con chile. Hab\u237?a visto morir por docenas a ni\
u241?os de su edad, infectados de viruela, tabardillo o v\u243?mito negro, y
siempre se hab\u237?a sentido impotente por no poder ayudarlos. Ahora, gracias a la
misericordia activa de fray Gil, cumpl\u237?a con gusto ese deber de conciencia.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Las obligaciones de un pilguanejo eran servir a su amo, mantener limpia la celda y
cargarle el manto y el zurr\u243?n con el breviario cuando sal\u237?a a impartir
los sacramentos en las monta\u241?as, pero fray Gil no consent\u237?a que le
cargara nada, y \u250?nicamente lo empleaba para ayudar a los menesterosos. Como
Tlacotzin s\u237? estaba bien alimentado y ten\u237?a piernas \u225?giles, muchas
veces lo mandaba al dispensario de Tlalmanalco en busca de vendas, ung\u252?entos y
medicinas cuando ten\u237?a que curar enfermos o asistir parturientas en las
aldehuelas colgadas de los barrancos. En aquellos caser\u237?os, la visita del
padrecito era un gran acontecimiento y sus pobladores sal\u237?an a recibirlos con
grandes muestras de j\u250?bilo. De uno en uno iban besando la mano de fray Gil,
que ten\u237?a para todos una bendici\u243?n y una sonrisa afable. Con cu\u225?nta
humildad conversaba con ellos, con cu\u225?nta dulzura se interesaba por el
resultado de sus cosechas, con cu\u225?nta paciencia ense\u241?aba el abecedario a
los peque\u241?ines, \u233?l, que hab\u237?a dedicado veinte a\u241?os al estudio
de las letras divinas y humanas y hubiese podido disputar de cualquier materia con
los siete sabios de Grecia. Por la escasez de frailes en el convento, y por los
prodigios de alpinismo que deb\u237?an hacer para llegar a algunas comunidades, a
veces tardaban m\u225?s de seis meses en regresar a un pueblo, y para entonces hab\
u237?a nacido ya una veintena de chiquillos. Sus madres se formaban en una ringlera
delante de fray Gil, que pon\u237?a a cada uno la sal, la saliva y el capillo,
auxiliado por Tlacotzin, que le sosten\u237?a la escudilla con el agua de
cristianar. Terminado el bautismo, los ni\u241?os y sus padres segu\u237?an al
sacerdote y a su ayudante en una breve procesi\u243?n, cantando letan\u237?as en n\
u225?huatl. Tlacotzin iba al frente con una cruz de madera, el pecho rebosante de
orgullo, y al mirar atr\u225?s sent\u237?a que encabezaba un ej\u233?rcito de almas
en una subida al cielo. Entonces nublaba su dicha el recuerdo de Axot\u233?catl:
era triste conducir a la gloria a tantos hermanos y no poder hacer nada por
librarlo del fuego eterno.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque la humildad franciscana de fray Gil rayaba en el hero\u237?smo y ante las
ofensas respond\u237?a con mansedumbre, en trat\u225?ndose del combate a la
idolatr\u237?a era un furibundo cruzado de la fe. Tlacotzin conoci\u243? esa faceta
de su car\u225?cter cuando el anciano prior del convento, fray Mart\u237?n de
Olivos, mand\u243? reunir en el patio a todos los frailes, pilguanejos y ni\u241?os
de la doctrina para ponerlos al tanto de un atentado sacr\u237?lego.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Queridos hermanos: esta ma\u241?ana hemos descubierto que hay \u237?dolos
enterrados bajo las cruces de piedra puestas en las encrucijadas de los caminos \
u8212?el prior alz\u243? una figurilla de barro de Tlazolte\u243?tl y la dej\u243?
caer al suelo con visible repulsi\u243?n\u8212?. Esas cruces est\u225?n ah\u237?
como un escarmiento para los id\u243?latras, en los sitios donde antes hubo altares
de los falsos dioses, y al usarlas como mampara de su abominable culto, los
hechiceros ceremoni\u225?ticos quieren inducir al error a los buenos cristianos. De
tal suerte que a pesar de nuestros desvelos, hay todav\u237?a muchas \u225?nimas
enga\u241?adas por la astucia de Satan\u225?s, gente mal convertida que porf\u237?a
en sus antiguas creencias, y sue\u241?a con restaurar los ritos sangrientos del
pueblo indiano. El enemigo est\u225? entre nosotros y aparenta una devota sumisi\
u243?n mientras conspira en secreto contra la Iglesia. Os he congregado aqu\u237?
porque necesito vuestra ayuda para combatir este brote de contumacia. Salid a los
caminos, tomad las palas, desenterrad esos demonios y perseguid a la idolatr\u237?a
dondequiera que se esconda. Yo ya estoy viejo para dar esta batalla, pero vos ten\
u233?is brazos fuertes y con ellos pod\u233?is estrangular a la serpiente que se ha
deslizado en el huerto.\par\pard\plain\hyphpar}{
Fray Gil estaba ansioso por intervenir y tom\u243? la palabra, tr\u233?mulo de
indignaci\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Amado padre: vos sab\u233?is con cu\u225?nto empe\u241?o he luchado por
sacar a los naturales de las tinieblas donde estaban sepultados, y pod\u233?is
imaginaros cu\u225?nto me duele que por unas manzanas podridas se ponga en riesgo
nuestra misi\u243?n evang\u233?lica. Estos ni\u241?os son nuestros mejores aliados
para terminar con la ceguedad de la idolatr\u237?a, pues ellos saben qui\u233?nes
son los hechiceros y conocen sus delubros secretos. Con su ayuda os prometo
encontrar muy pronto a los ministros de Satan\u225?s. Ma\u241?ana mismo saldr\u233?
a dar una batida por los montes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esa noche, la ansiedad mantuvo en duermevela a fray Gil. Dando vueltas en el
petate, compuso en la cabeza los sermones iracundos que pronunciar\u237?a al d\
u237?a siguiente, y fragu\u243? varias tretas para descubrir a los falsos
cristianos. Poco antes del toque de maitines tuvo una s\u250?bita iluminaci\u243?n
y despert\u243? a Tlacotzin, que tampoco hab\u237?a dormido bien, contagiado por la
agitaci\u243?n de su amo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hijo m\u237?o \u8212?tom\u243? al ni\u241?o por los hombros\u8212?. Voy a
necesitar tu ayuda en esta lucha contra el demonio. Lo primero que debemos hacer es
hallar las guaridas de los id\u243?latras. Tu padre es uno de ellos y tienes que
ayudarme a encontrarlo. \u191?Recuerdas d\u243?nde estaba la cueva donde te llev\
u243??\par\pard\plain\hyphpar}{
Enfrentado a un dilema moral, Tlacotzin puso cara de pasmo. El santo a quien
veneraba por encima de todos los hombres le ped\u237?a que delatara a su padre, un
criminal con el que no ten\u237?a ninguna deuda de gratitud. Por convicci\u243?n
religiosa y por su propia seguridad, deb\u237?a conducirlo hasta la cueva donde
probablemente Axot\u233?catl estar\u237?a oculto, o llevarlo a la choza de
Coanacochtli, para sacarle informaci\u243?n sobre otros escondites. Pero hab\u237?a
o\u237?do decir que los hechiceros ser\u237?an llevados a la horca y un escr\u250?
pulo natural superior a cualquier h\u225?bito de obediencia le orden\u243? proteger
a su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No recuerdo nada \u8212?minti\u243?\u8212?. Me llev\u243? a oscuras y yo me
dorm\u237? en la mula.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero luego hiciste el camino de vuelta con tu madre cuando ya era de d\u237?
a. \u191?No recuerdas por d\u243?nde pasaron? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, padrecito, estaba muy distra\u237?do y no me fij\u233?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
El franciscano hizo un moh\u237?n de disgusto y encendi\u243? una vela. Acerc\u243?
la palmatoria al petate de Tlacotzin y con una mirada inquisitiva lo tom\u243? por
la mand\u237?bula.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dime la verdad, Diego. Mira que si est\u225?s mintiendo cometes pecado
mortal.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque la amenaza le produjo un escalofr\u237?o, Tlacotzin se mantuvo firme en la
negativa. Disgustado por su tozudez, fray Gil perdi\u243? la paciencia.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?J\u250?rame por Dios santo que no recuerdas d\u243?nde est\u225? esa cueva \
u8212?lo zarande\u243? de los hombros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo juro \u8212?respondi\u243? Tlacotzin y bes\u243? la cruz para darle mayor
veracidad a su embuste.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien \u8212?se resign\u243? el fraile\u8212?, voy a confiar en tu
juramento, pero \u161?ay de ti si quieres enga\u241?ar a la justicia divina!
Recuerda las palabras de Jesucristo: \u233?l que no est\u225? conmigo est\u225?
contra m\u237?, y el que no recoge conmigo, desparrama.\par\pard\plain\hyphpar}{
En las semanas siguientes, Tlacotzin particip\u243? en el desentierro de los \u237?
dolos y en la persecuci\u243?n de los infieles con un denuedo que logr\u243?
disipar las sospechas del fraile. Como los dem\u225?s hijos de id\u243?latras no se
tentaron el coraz\u243?n para denunciar a sus padres, en poco tiempo fray Gil y su
ej\u233?rcito de malsines echaron por tierra muchos altares, con el auxilio de los
topiles de cada corregimiento, que pon\u237?an cepos a los oficiantes de los ritos
clandestinos y los llevaban a la plaza de Tlalmanalco. Tlacotzin tem\u237?a que su
padre cayera en alguna de esas redadas, pero \u233?l y Coanacochtli seguramente
fueron puestos sobre aviso por alg\u250?n correligionario, pues no los encontraron
en su aldea ni en parte alguna, a pesar de que fray Gil, en su af\u225?n por
extirpar el mal de ra\u237?z, llev\u243? la cruzada hasta las faldas de los
volcanes, donde s\u243?lo viv\u237?an algunos cazadores desperdigados. Lo que m\
u225?s le molestaba no era la supervivencia del culto gent\u237?lico, sino hallar
im\u225?genes de Dios Padre, de Jesucristo y de la Sant\u237?sima Virgen en los
mismos altares donde se adoraba a los \u237?dolos mexicanos. El perverso y taimado
intento de mezclar ambas religiones era, a su juicio, mucho m\u225?s da\u241?ino
que la franca idolatr\u237?a, y por eso castigaba con extremo rigor a los ladinos
que pretend\u237?an juntar el trigo con la ciza\u241?a. El alcaide mayor, don
Crist\u243?bal de Pocasangre, un hombre que antepon\u237?a el sentido pr\u225?ctico
a cualquier consideraci\u243?n moral, s\u243?lo quiso ahorcar a los tres hechiceros
m\u225?s contumaces, que hab\u237?an reca\u237?do en el sacrilegio tras haber
jurado fidelidad a Cristo. Con los dem\u225?s tuvo un gesto magn\u225?nimo: mand\
u243? herrarlos en la espalda y los envi\u243? a trabajar como esclavos en sus
propias haciendas, pues habiendo tanta escasez de mano de obra, no ten\u237?a
objeto desperdiciarla en una hecatombe. Cuando los \u237?dolos destrozados formaban
ya una monta\u241?a de barro en la plaza del pueblo, y m\u225?s de ochenta fieles
llevaban una marca de hierro en el lomo, el ministro de la doctrina consider\u243?
que fray Gil hab\u237?a cumplido con su deber y le orden\u243? reanudar sus tareas
habituales.\par\pard\plain\hyphpar}{
El cese de la persecuci\u243?n fue un gran alivio para Tlacotzin, pues hab\u237?a
logrado salvar a Axot\u233?catl sin aparecer como encubridor a los ojos de la
comunidad. M\u225?s convencido que nunca de su lealtad, fray Gil comenz\u243? a
prepararlo para la primera comuni\u243?n, sacramento que Tlacotzin ansiaba recibir
para realizar uno de sus m\u225?s caros anhelos: obtener la plaza de ac\u243?lito
en las misas dominicales. Muchas veces, a escondidas del fraile, hab\u237?a entrado
en la sacrist\u237?a para acariciar la custodia, el c\u225?liz y la urna eucar\
u237?stica de plata, con la ilusi\u243?n de poder manipularlos alg\u250?n d\u237?a,
de preferencia en una misa solemne. Ahora estaba cerca de lograrlo y sin embargo,
en los d\u237?as que le faltaban para ingerir el cuerpo de Cristo, el remordimiento
de haberle mentido a fray Gil cobr\u243? perfiles de pesadilla. El propio fraile
contribuy\u243? a infundirle pavor con los sermones en que describ\u237?a el
castigo dispuesto para los imp\u237?os que degluten la Hostia Sant\u237?sima sin
estar limpios de pecado:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se puede enga\u241?ar a los hombres, pero nada queda oculto a los ojos de
Dios. Quien recibe la eucarist\u237?a en pecado mortal es como los cerdos que
manchan de cieno un altar adornado con flores y encajes. Si nuestro Redentor no
encuentra limpia la casa en que ha de vivir, huye indignado a los cielos, y sus
heridas vuelven a sangrar por la ingratitud de los mortales. Pobre del pecador que
comete esa impiedad: para \u233?l est\u225?n reservadas las calderas de azufre, los
trinches al rojo vivo, el abismo de oscuridad donde las llamas queman sin
alumbrar.\par\pard\plain\hyphpar}{
En sus pesadillas, Tlacotzin se ve\u237?a arder por los siglos de los siglos en una
parrilla de fuego incoloro, y cuando fray Gil encend\u237?a a medianoche la l\u225?
mpara de aceite para repasar las Sagradas Escrituras, el calor de la llama lo hac\
u237?a despertar entre gritos de p\u225?nico. En las confesiones previas a la
primera comuni\u243?n, tuvo varias oportunidades de soltar el enorme sapo que tra\
u237?a atorado en el pescuezo. A veces, despu\u233?s de una larga lucha interior,
llegaba al confesionario resuelto a decir la verdad, pero un poder m\u225?s fuerte
que la fe le endurec\u237?a la lengua. Si confesaba su mentira, se obligaba tambi\
u233?n a localizar la cueva donde Axot\u233?catl pod\u237?a estar oculto, una
traici\u243?n m\u225?s ruin que su culpable silencio. En el dilema de condenarse
por embustero o actuar como un cobarde sopl\u243?n, eligi\u243? callar, o m\u225?s
bien, obedeci\u243? un mandamiento excluido del dec\u225?logo cristiano que una voz
interior le susurraba en n\u225?huatl.\par\pard\plain\hyphpar}{
El d\u237?a de la ceremonia escuch\u243? en un estado de alta ansiedad la solemne
bendici\u243?n de la Sagrada Forma:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pangue lingua gloriosi corporis mysterium, sanguinisque pretiosi, quem in
mundi pretium, fructus ventri generosi. . .\par\pard\plain\hyphpar}{
Fray Gil deposit\u243? en su boca el cuerpo de Cristo, y al disolverlo en el
paladar, sinti\u243? que trituraba al dador de la vida. De nada le sirvi\u243?
extremar la delicadeza en la degluci\u243?n de la hostia: en el cielo, el Dios Uno
y Trino sab\u237?a que estaba en pecado mortal y ve\u237?an con asco sus colmillos
ensangrentados. Perd\u243?name, Se\u241?or, yo no quer\u237?a hacerte da\u241?o,
rez\u243? en silencio, pero sab\u237?a que su enga\u241?o era imperdonable.
Asqueado de s\u237? mismo, record\u243? que con esa boca p\u250?trida hab\u237?a
comido el teocualo. Con raz\u243?n la duda hab\u237?a destronado a la fe: en su
interior Huitzilopochtli forcejeaba con Jesucristo, la Sagrada Forma coexist\u237?a
con su inmundo remedo. La guerra entre sus padres no hab\u237?a terminado, s\u243?
lo hab\u237?a cambiado de teatro, y al cerrar los ojos para recibir la bendici\
u243?n de fray Gil, sinti\u243? que arrojaba un crucifijo quebrado sobre la monta\
u241?a de \u237?dolos fotos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
5\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ver a su padre hincado, rez\u225?ndole como si fuera una virgen, Crisanta quiso
prolongar la comedia por el simple gusto de tomarle el pelo y tard\u243? un buen
rato en recuperar el juicio. Desesperado, On\u233?simo sali\u243? de la casa
corriendo en busca de los cofrades que lo esperaban en la calle de la Ver\u243?
nica.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Mi hija tuvo un parasismo! \u161?Necesito auxilio, est\u225?
desvanecida!\par\pard\plain\hyphpar}{
Subieron corriendo do\u241?a Teodora y do\u241?a Faustina, las beatas m\u225?s
aguerridas de la hermandad, y al o\u237?r sus pasos en la escalera, Crisanta, que
se hab\u237?a levantado a tomar un vaso de horchata, volvi\u243? a tomar su posici\
u243?n en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuando llegu\u233? estaba delirando con los ojos en blanco \u8212?les
explic\u243? On\u233?simo\u8212?. Me pareci\u243? que ten\u237?a visiones, pues
hablaba con Jesucristo como si lo tuviera de cuerpo presente.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Tiene sangre en el pelo, se habr\u225? descalabrado al caer \u8212?exclam\
u243? Faustina\u8212?. Hay que darle algo para hacerla volver en acuerdo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?De esto me encargo yo \u8212?dijo do\u241?a Teodora, y sac\u243? de su bolso
un frasquito de vidrio\u8212?. Es agua bendecida por el Santo Papa. Me la trajo de
Roma mi sobrino, el chantre de la catedral.\par\pard\plain\hyphpar}{
Roci\u243? de agua bendita el rostro y el pecho de Crisanta, que se removi\u243? en
el suelo con placidez, como si despertara de un dulce sue\u241?o.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Lo ven, ya est\u225? recordando \u8212?se ufan\u243? Teodora.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Al abrir los ojos y ver las caras contritas de su padre y las momias devotas,
Crisanta tuvo que esforzarse por reprimir una carcajada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Est\u225?s bien, hija? \u8212?la ni\u241?a guard\u243? silencio\
u8212?. \u191?Tuviste un rapto?\par\pard\plain\hyphpar}{
Era una escena muy parecida a la del auto de santa Tecla, cuando el padre malvado
sorprend\u237?a a su hija en pleno \u233?xtasis, y Crisanta s\u243?lo tuvo que
seguir el libreto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? me hab\u233?is despertado? \u8212?protest\u243?\u8212?.
Volvedme a los brazos de mi esposo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Tuviste una iluminaci\u243?n? \u8212?On\u233?simo la tom\u243? por la
cabeza\u8212?. Dinos qu\u233? viste.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De repente vi al hombre Dios, en medio de una claridad cegadora \u8212?
Crisanta exhal\u243? un suspiro\u8212?. Ten\u237?a en los brazos las marcas de los
clavos y me invitaba a entrar en la llaga abierta de su costado.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Do\u241?a Faustina y do\u241?a Teodora se persignaron, conmovidas por la palidez y
la cadenciosa voz de la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Has tenido arrobos otras veces? \u8212?pregunt\u243? do\u241?a
Faustina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tantas como arenas hay en la mar \u8212?dijo Crisanta, sali\u233?ndose del
libreto y empezando a inventar por su cuenta\u8212?.Todos los d\u237?as, el Se\
u241?or me colma de gozo con su presencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lo ves ahora? \u8212?se emocion\u243? do\u241?a Teodora.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Para no defraudar las expectativas de su auditorio, Crisanta se qued\u243? tullida
con los brazos tendidos al cielo, y las dos beatas se tomaron de la mano, suspensas
de admiraci\u243?n. Luego se retorci\u243? como lagartija hasta quedar bocabajo, y
trocada su personalidad por la de una infanta de brazos, gate\u243? hacia el Cristo
tallado en madera:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pap\u225? Jes\u250?s, ll\u233?vame contigo al cielo, quelo vel a los
angelitos \u8212?balbuce\u243? con los ojos cerrados\u8212?. \u191?Veld\u225? que
me vas a lleval ajugal con ellos? Yo ero una nena muy buena y todas las noches te
lezo un rosalio. Glacias, Diosito, ya me estoy elevando \u8212?estir\u243? los
brazos como alas\u8212?, \u161?Ay, qu\u233? bonito es volal! Y esas holmiguitas que
se ven ah\u237? abajo, \u191?qui\u233?nes son? \u191?Los hombles? Poblecitos, son
tan peque\u241?os y se afanan tanto por obtenel liquezas y honoles. No me bajes de
aqu\u237?, te lo luego, d\u233?jame estar contigo en tu tlono, dile al Padle y al
Espflitu Santo que me hagan un lugalcito. Glacias, Jes\u250?s, qu\u233? bueno eres
conmigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me dejas tocalte la barba?\par\pard\plain\hyphpar}{
Acarici\u243? con mimoso candor la barba del Cristo tallado en marfil, en un gesto
de ternura que arranc\u243? suspiros a On\u233?simo. Agotado su repertorio de
pantomimas, volvi\u243? a fingir que la venc\u237?a el sopor, y con el dedo metido
en la boca, reclin\u243? la cabeza en un taburete. Respetuosamente, los adultos se
apartaron para no perturbar su sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En mi vida vi cosa igual \u8212?dijo Faustina, asombrada\u8212?. Por un
momento me pareci\u243? que yo tambi\u233?n estaba en el cielo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Tuvo un rapto de simpleza\u8212? diagnostic\u243? do\u241?a Teodora, de
camino a la puerta\u8212?. A veces las elegidas del Se\u241?or se comportan como
cr\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?De verdad cre\u233?is que mi hija pueda ser una iluminada? \u8212?On\
u233?simo se rasc\u243? la cabeza, confundido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no? \u8212?dijo do\u241?a Faustina\u8212?. Con un padre
tan devoto, es natural que la ni\u241?a tenga inclinaciones piadosas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Desde luego, es natural y nada me halagar\u237?a m\u225?s que tener una hija
con ese don \u8212?respondi\u243? On\u233?simo\u8212?. Pero es la primera vez que
la veo arrobarse, y no puedo darle cr\u233?dito a mis ojos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Hombre de poca fe \u8212?lo rega\u241?\u243? Teodora\u8212?. \u191?No te
basta con lo que acabas de ver?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estoy tan perplejo como vosotras, pero necesito la opini\u243?n de una
autoridad. Ma\u241?ana mismo hablar\u233? con el padre Justiniano para que venga a
verla.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al o\u237?r el comentario de On\u233?simo, Crisanta temi\u243? haber llevado el
juego demasiado lejos. Ella s\u243?lo hab\u237?a querido salir de un aprieto, no
sentar plaza de santa. Con el estreno de la obra teatral en puerta, la intervenci\
u243?n del padre Justiniano s\u243?lo pod\u237?a traerle complicaciones. Por eso,
al despertar de la menuda siesta, fingi\u243? amnesia cuando su padre le pregunt\
u243? si recordaba las visiones que hab\u237?a tenido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Visiones yo? \u8212?se hizo la sorprendida\u8212?. Para nada. En la
tarde me qued\u233? dormida, pero no recuerdo lo que so\u241?\u233?.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ayer, cuando volv\u237? a casa, estabas como azogada y rogabas a Dios que te
traspasara con sus dardos de fuego.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?De veras hice eso?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Claro, y no soy el \u250?nico testigo: Teodora y Faustina estaban conmigo
cuando tuviste el segundo rapto y te pusiste a hablar con el se\u241?or como una
nenita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues habr\u233? estado so\u241?ando.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuando estabas arrobada, le dijiste a Teodora que hablas con Dios todos los
d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En sue\u241?os digo disparates, t\u250? me has o\u237?do hablar dormida.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero esto era distinto \u8212?se impacient\u243? On\u233?simo\u8212?. El
otro d\u237?a vi que estabas leyendo la vida de santa Teresa. \u191?No estar\u225?s
impresionada por sus milagros?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mucho \u8212?admiti\u243? la ni\u241?a\u8212?. Su vida es tan maravillosa
que me tiene embobada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y no has querido imitarla?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ni loca que estuviera \u8212?asegur\u243? Crisanta\u8212?, yo no tengo su
temple de esp\u237?ritu.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sus explicaciones no convencieron del todo a On\u233?simo, que se hab\u237?a
ilusionado con la idea de tener una hija beata, y al d\u237?a siguiente hizo traer
al p\u225?rroco de Santa Catarina. Antes de pasar a la alcoba de la ni\u241?a, el
cl\u233?rigo quiso hablar con \u233?l en privado, y Crisanta oy\u243? la
conversaci\u243?n por detr\u225?s de la puerta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?He venido en tu auxilio, pero te advierto que yo no soy muy dado a creer en
arrobos y milagrer\u237?as \u8212?dijo el padre Justiniano\u8212?. Mucho me temo
que la ni\u241?a tenga el juicio trastornado a resultas de tu abuso nefando.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo creo \u8212?se defendi\u243? On\u233?simo\u8212?. A su edad las cosas
se olvidan pronto y ella nunca me ha reprochado nada. Tal vez Dios ha querido
recompensarla por todo lo que ha sufrido, pero le aseguro que no est\u225? loca, o
lo est\u225? de divino amor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En el asilo de mujeres dementes he visto a muchas pose\u237?das \u8212?
insisti\u243? el p\u225?rroco\u8212?, y algunas de ellas fueron mancilladas por sus
padres cuando eran ni\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiera Dios que no sea el caso \u8212?Crisanta percibi\u243? un acorde
culposo en la voz de su padre\u8212?. Pero ser\u225? mejor que hable con ella y
ausculte su coraz\u243?n. Tal vez a m\u237? no quiera confiarme sus secretos, por
el miedo que me tiene, pero con vuestra merced tendr\u225? que abrirse de capa.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta estaba decidida a negar todo con el padre Justiniano, para que On\u233?
simo se olvidara de sus visiones y la dejara en paz. Pero al saber que el p\u225?
rroco atribu\u237?a sus delirios a la violaci\u243?n, decidi\u243? aprovechar la
oportunidad para cobrarse el agravio. Cuando los dos hombres entraron a su alcoba,
la encontraron de rodillas, apretando contra su pecho una estampa del Sagrado
Coraz\u243?n, la primera imagen devota que encontr\u243? a la mano.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Hola, hija, el padre Justiniano viene a hablar contigo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Crisanta fingi\u243? sordera y mantuvo los ojos cerrados, como si estuviera
engolfada en una oraci\u243?n mental.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lo ve? \u8212?On\u233?simo se volvi\u243? hacia el cura\u8212?. Ha
vuelto a privarse.\par\pard\plain\hyphpar}{
Incr\u233?dulo, el cura trat\u243? de zarandear a la ni\u241?a para hacerla volver
en s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Despierta, Crisantita, quiero hablar contigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Imitando una voz varonil, Crisanta le respondi\u243?: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No quiero que tengas conversaci\u243?n con hombres, sino con \u225?ngeles.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Modul\u243? con tal acierto el timbre masculino que le puso la carne de gallina a
On\u233?simo. Sin embargo, el cura mantuvo la serenidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n habla dentro de ti? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?El que est\u225? sentado a la derecha del Padre \u8212?Crisanta sigui\u243?
forzando las cuerdas vocales.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? has elegido a Crisanta entre todas tus hijas? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Para limpiarla de m\u225?cula y castigar al monstruo que la deshonr\u243?.\
par\pard\plain\hyphpar}{
On\u233?simo cay\u243? de hinojos, como fulminado por un rayo. El cura se agach\
u243? y le dijo al o\u237?do:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te lo dije, la pobre est\u225? trastornada por ese horrible recuerdo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Enseguida, el cura se volvi\u243? a Crisanta y con voz comedida prosigui\u243? el
interrogatorio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?l es la pena que has dispuesto para \u233?l? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Que le pida perd\u243?n de rodillas delante de su cofrad\u237?a.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Hasta entonces, por conveniencia social, On\u233?simo hab\u237?a ocultado a sus
cofrades ese y otros pecados de su vida pasada, por temor a echar a perder la buena
reputaci\u243?n que se hab\u237?a forjado con tantos esfuerzos. Pero la exigencia
de Jesucristo por mediaci\u243?n de su hija lo puso entre la espada y la pared.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se\u241?or, har\u233? todo lo que me pidas \u8212?gimote\u243?\u8212?, pero
conc\u233?deme tu perd\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya lo has o\u237?do \u8212?dijo el padre Justiniano\u8212?. Yo me encargar\
u233? de que cumpla su promesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y si \u233?l no la cumpliere, lo castigar\u233? con el fuego eterno \u8212?
amenaz\u243? Crisanta, con la garganta lastimada de tanto forzar la voz.\par\pard\
plain\hyphpar}{
En seguida fingi\u243? un desmayo y no despert\u243? hasta dos horas despu\u233?s,
de nuevo con la mente en blanco, aparentando no recordar nada de lo ocurrido. Si
bien la actuaci\u243?n de la ni\u241?a impresion\u243? al cura, no por ello la tom\
u243? por una santa en potencia y sigui\u243? aferrado al diagn\u243?stico de la
demencia precoz. Pero como buen m\u233?dico de almas, comprendi\u243? que la ni\
u241?a necesitaba o\u237?r el {\i
mea culpa} de su padre para recobrar la cordura. On\u233?simo trat\u243? de eludir
ese compromiso tan afrentoso para su orgullo con distintos pretextos. En
particular, le molestaba tener que revelar su secreto a los miembros de la cofrad\
u237?a, tan severos en la condena a los pecadores. Como Crisanta parec\u237?a
olvidada del asunto y no volvi\u243? a tener arrobos en varios d\u237?as, le
pareci\u243? f\u225?cil posponer el terrible papel\u243?n por tiempo indefinido.
Pero el padre Justiniano no quitaba el dedo de la llaga, y enojado por sus
dilaciones, lo amenaz\u243? con negarle la absoluci\u243?n si faltaba a su
juramento. Entonces, resignado a la deshonra p\u250?blica, pidi\u243? al cl\u233?
rigo que convocase a todos los cofrades en la sacrist\u237?a de la parroquia, y el
d\u237?a fijado para el acto de contrici\u243?n, acudi\u243? al pat\u237?bulo en
compa\u241?\u237?a de Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Queridos hermanos \u8212?anunci\u243? el padre Justiniano\u8212?: vuestro
hermano On\u233?simo quiere reparar una ofensa hecha a su hija cuando era un
libertino abominable, y os ha mandado llamar por mi conducto para que se\u225?is
testigos de su sincero arrepentimiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
A una se\u241?a del cura, On\u233?simo se arrodill\u243? delante de Crisanta.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?name, hijita, por haberte robado la pureza \u8212?dijo con voz de
buey degollado\u8212?. S\u233?panlo todos ustedes: yo mancill\u233? a mi propia
hija en un momento de ofuscaci\u243?n, cuando Satan\u225?s se apoder\u243? de mi
cuerpo. Soy el m\u225?s vil de los hombres y s\u243?lo merezco el desprecio de las
personas honradas. Que Dios me castigue con todo el rigor de su infinito poder.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta hab\u237?a esperado con ansias ese momento de triunfo, pero en vez de
sentirse vengada, sinti\u243? l\u225?stima por su padre, a quien vio de pronto como
una v\u237?ctima de fuerzas superiores a la voluntad humana. Sin duda, se merec\
u237?a esa humillaci\u243?n, pero temi\u243? haberle administrado una medicina
demasiado amarga, que pod\u237?a matar al enfermo en vez de sanarlo. Al o\u237?r la
confesi\u243?n de On\u233?simo, los cofrades guardaron un silencio glacial. Do\
u241?a Faustina y do\u241?a Teodora cruzaron una mirada reprobatoria, seguida de
tosecillas nerviosas y con las cejas alzadas desfilaron hacia la puerta. Las
siguieron todos los miembros de la cofrad\u237?a, persign\u225?ndose como en
presencia del maligno al pasar junto a On\u233?simo. S\u243?lo el manco Del Villar
tuvo el gesto compasivo de darle una palmada en la espalda. Cuando todos hubieron
salido, el padre Justiniano ofreci\u243? un pa\u241?uelo al harapo humano que gem\
u237?a a los pies de la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No esperes la comprensi\u243?n de los hombres \u8212?lo consol\u243?\u8212?,
s\u243?lo Dios tiene la grandeza de perdonar a los pecadores.\par\pard\plain\
hyphpar}{
A pesar de tener la conciencia m\u225?s limpia que nunca, On\u233?simo no pudo
resignarse a perder la consideraci\u243?n de los dem\u225?s, y en los d\u237?as
posteriores se encerr\u243? en un mutismo f\u250?nebre. Como estaba indispuesto
para trabajar, los pedidos de ata\u250?des se le fueron amontonando en el taller, y
los aprendices a su servicio buscaron otros empleos. Las pocas veces que sal\u237?a
a la calle, sus conocidos le sacaban la vuelta para no saludarlo y volv\u237?a a
casa hecho un ascua, maldiciendo la hipocres\u237?a de los justos. Segu\u237?a
orando, pero las veces en que Crisanta se acerc\u243? a escucharlo advirti\u243?
que ahora sus rezos eran reclamos impertinentes:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dime, Dios m\u237?o, \u191?por qu\u233? co\u241?os me has enviado tantas
calamidades juntas? \u191?No te bast\u243? con darme una esposa mancornadora? O me
tienes ojeriza o te has ensa\u241?ado conmigo para probar mi fe. A ver si dejas ya
de cargarme la mano, con un demonio. \u191?No ves que soy un hombre de barro, y lo
que es peor, de barro quebrado?\par\pard\plain\hyphpar}{
Habiendo perdido el consuelo de la religi\u243?n y, por a\u241?adidura, la humildad
necesaria para vivir en el bando de los apestados, al poco tiempo recay\u243? en la
bebida. Una noche no lleg\u243? a dormir, y a la ma\u241?ana siguiente, dos de sus
antiguos compa\u241?eros de farra lo llevaron cargando a casa, envuelto en los
efluvios del chinguirito. Al recibir el bulto maloliente, Crisanta midi\u243? el
tama\u241?o de la imprudencia que hab\u237?a cometido. Dios m\u237?o, \u191?qu\
u233? hice?, pens\u243?, yo misma lo empuj\u233? a esto y ahora mi vida volver\
u225? a ser un infierno. Esa tarde, cuando On\u233?simo termin\u243? de dormir la
mona, le pidi\u243? que visitaran juntos al padre Justiniano, pero \u233?l no quer\
u237?a poner un pie en su parroquia, dijo, por temor a encontrarse a los miembros
de la cofrad\u237?a. Esa noche regres\u243? a las tabernas en busca del \u250?nico
auxilio espiritual a su alcance, y cogi\u243? una borrachera de tal calibre que no
volvi\u243? a casa en una semana.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por esos d\u237?as, Crisanta obtuvo un sonado triunfo en la primera y \u250?nica
funci\u243?n del auto de santa Tecla, a la que asistieron las internas del claustro
y las familias de las pupilas. Como algunos miembros de la hermandad de On\u233?
simo ten\u237?an tratos con la madre superiora del convento, lleg\u243? a o\u237?
dos de las monjas la noticia de la vejaci\u243?n que hab\u237?a sufrido la peque\
u241?a actriz, y al escuchar los elogios por su trabajo en el sal\u243?n donde
sirvieron el refrigerio, Crisanta se sinti\u243? m\u225?s compadecida que admirada.
Para no seguir despertando l\u225?stimas, hab\u237?a ocultado a sor Felipa la
desaparici\u243?n de su padre. Nadie deb\u237?a conocer su lamentable abandono,
nadie deb\u237?a saber que llevaba cuatro d\u237?as aliment\u225?ndose de mendrugos
y que hab\u237?a contra\u237?do por medios naturales la consternante palidez de su
personaje. Era de nuevo una hija del arroyo y ya se daba por despedida de ese
hermoso convento, tan necesario para soportar la fealdad de su vida. Ir\u237?a a
parar a un obraje, donde la pondr\u237?an a hilar algod\u243?n con un mandil
percudido. Y ella ten\u237?a la culpa de todo, s\u237?, ella misma se hab\u237?a
echado la soga al cuello por haber montado una comedia tramposa y ruin, donde hac\
u237?a mofa de las cosas santas. Todo lo que padec\u237?a desde entonces era un
castigo por esa profanaci\u243?n. Se hab\u237?a envanecido con su poder de fingir y
representar, como si el amor divino fuera una cosa de broma, y ahora pagaba las
consecuencias de haber concitado la ira del cielo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tres d\u237?as despu\u233?s, cuando Crisanta empezaba a mendigar comida, On\u233?
simo volvi\u243? a casa acompa\u241?ado de una mujerzuela del arrabal, Lorenza, una
mulata de ubres vacunas y labios gruesos, a quien hab\u237?a levantado en un
lupanar de la calle de Mesones. Desde su llegada, Crisanta la vio con recelo, pero
como no quer\u237?a m\u225?s l\u237?os con su padre, tuvo que resignarse a convivir
con la intrusa. Lorenza empinaba el codo al parejo de su amante, pero le gustaba
vestir con cierta galanura, y On\u233?simo se vio obligado a trabajar para
comprarle las sayas de raja ribeteadas de oro con las que sal\u237?a a pavonearse
en las calles, para esc\u225?ndalo de las se\u241?oras decentes que coincid\u237?an
con ella en la cola de las tortillas. Si la confesi\u243?n de On\u233?simo le hab\
u237?a costado el repudio de sus cofrades, los escotes de Lorenza terminaron por
malquistarlo con el resto del vecindario. El carnicero, la se\u241?ora de la
recauder\u237?a, el lechero y hasta el aguador que les tra\u237?a las tinajas desde
la fuente de la Mariscala se negaron a surtirles v\u237?veres, a pesar de que
Lorenza ofreci\u243? pagarlos con dinero contante y sonante, mientras la mayor\
u237?a de los vecinos pagaban a cr\u233?dito. Ante el clima de hostilidad y despu\
u233?s de varios altercados callejeros por defender a Lorenza, On\u233?simo
prefiri\u243? sacrificar su posici\u243?n social para vivir en un lugar donde nadie
lo conociera, y se mud\u243? al pueblo de Tacuba, a cinco leguas de la ciudad. Los
pocos espa\u241?oles que viv\u237?an ah\u237? eran artesanos o zaramullos sin
oficio ni beneficio, entre los que encontr\u243? una buena acogida, y como
abundaban las mozas del partido, nadie pod\u237?a escandalizarse por los plebeyos
modales de Lorenza.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ahora ganaba menos con los ata\u250?des, pues las borracheras le robaban la mitad
de su tiempo y hab\u237?a renunciado por orgullo a los encargos de la parroquia de
Santa Catarina. Constre\u241?ido a fabricar cajones de pino para los humildes
muertos del pueblo, tuvo que hacer un dr\u225?stico recorte de gastos y sac\u243? a
Crisanta del convento de la Encarnaci\u243?n. Empez\u243? para la ni\u241?a un per\
u237?odo de maltratos y privaciones, pues Lorenza despilfarraba en sus caprichos el
poco dinero que entraba en la casa, y para colmo, empleaba a la ni\u241?a como moza
de c\u225?mara y retrete. Mientras se acicalaba en el tocador o charlaba con las
vecinas de balc\u243?n a balc\u243?n, Crisanta ten\u237?a que trapear, hacer camas,
poner a calentar el chocolate y zurcir los jubones de su padre. Una tarde, tras una
agotadora jornada, se concedi\u243? el peque\u241?o respiro de salir al patio a
saltar la cuerda con dos amiguitas, y cuando apenas empezaba a tomar vuelo, la
detuvo el rauco grito de Lorenza:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Crisantita, ven por favor!\par\pard\plain\hyphpar}{
Subi\u243? a ver qu\u233? se le ofrec\u237?a y la encontr\u243? repantigada en un
div\u225?n, con chiqueadores en la cabeza para curarse la cruda.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?S\u233? buena. Los mosquitos me tienen cosida a piquetes. \u191?Me los
espantas?\par\pard\plain\hyphpar}{
Lo m\u225?s doloroso para Crisanta era que On\u233?simo tolerara esos abusos sin
llamar la atenci\u243?n a Lorenza. Sent\u237?a que su padre le guardaba rencor por
haberlo expuesto a la verg\u252?enza p\u250?blica, y al mismo tiempo le ten\u237?a
miedo por sus poderes espirituales. Por eso no se atrev\u237?a a humillarla, pero
permit\u237?a que la mulata lo hiciera por \u233?l, aparentando tener demasiados
problemas para ocuparse de enredos dom\u233?sticos. Vaya que los ten\u237?a: estaba
endeudado hasta el cuello y a veces, para comprar una botella de vino, ten\u237?a
que empe\u241?ar en la calle de Plateros las alhajas que semanas antes hab\u237?a
regalado a su barragana. Esas expropiaciones enfurec\u237?an a la mulata, y un d\
u237?a, muy seria, lo amenaz\u243? con volver a la vida f\u225?cil si no la manten\
u237?a con decoro. Como On\u233?simo no toleraba la idea de perderla, mont\u243? en
su carreta con rumbo a la capital y acudi\u243? al padre Justiniano en busca de
auxilio, resignado a tragar camote si se topaba con alg\u250?n miembro de la
hermandad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dichosos los ojos que te ven \u8212?lo recibi\u243? el padre con un gesto de
sorpresa\u8212?. \u191?Has venido a confesarte? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, padre \u8212?minti\u243?\u8212?. Estoy muy arrepentido por haber
reca\u237?do en la bebida.\par\pard\plain\hyphpar}{
S\u243?lo quer\u237?a recuperar la concesi\u243?n de los ata\u250?des, pero
necesitaba darle por su lado al cura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Supe que ahora vives amancebado con una mujer de la calle. \u191?No te da
verg\u252?enza haber ca\u237?do tan bajo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mucha, padre, pero la he sacado de la mala vida y espero casarme pronto, si
Dios me da licencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y tu hija? \u191?C\u243?mo est\u225??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bien, gracias, padre. Cada d\u237?a crece m\u225?s. Dentro de poco le
llover\u225?n pretendientes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Buena nos la hizo la muy p\u237?cara \u8212?sonri\u243? el cura\u8212?.\
u161?Qu\u233? bien fing\u237?a los arrobos y las visiones!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Fing\u237?a? \u8212?se sorprendi\u243? On\u233?simo. \u191?Quiere
decir que todo era un enga\u241?o?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Claro, una comedia muy bien montada. Tu hija es una gran actriz. Lo supe el
d\u237?a que la vi en el patio de la Encarnaci\u243?n, representando la vida de
santa Tecla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero c\u243?mo? \u191?Ella represent\u243? una pieza? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?No lo sab\u237?as? \u8212?el cura se levant\u243? de la mesa\u8212?, \
u161?Qu\u233? poco conoces a tu hija! Ella hizo el papel principal en el auto y a
fe m\u237?a que tiene mucho talento. Al verla comprend\u237? de d\u243?nde hab\
u237?a sacado los achaques de pose\u237?da.\par\pard\plain\hyphpar}{
On\u233?simo sinti\u243? una erupci\u243?n de lava en el epigastrio. El recuerdo de
su deshonra p\u250?blica en esa misma parroquia le trab\u243? las mand\u237?bulas
en un rictus de impotencia y coraje. Nublada la vista por un velo negro, se dio la
media vuelta y dej\u243? hablando solo al cura, que tard\u243? un momento en
reaccionar y luego sali\u243? de la sacrist\u237?a en pos del pr\u243?fugo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ad\u243?nde vas, hombre de Dios? \u8212?lo alcanz\u243? en el atrio de
la iglesia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Al diablo, me voy al diablo! \u8212?estall\u243? On\u233?simo\
u8212?. \u161?Y esa embaucadora se ir\u225? conmigo!\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
6\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
En los meses que siguieron a su comuni\u243?n, Tlacotzin hizo un denodado esfuerzo
por recuperar la paz del esp\u237?ritu a fuerza de humildad y trabajo. A los 12 a\
u241?os era ya el alumno m\u225?s aventajado de la doctrina y recibi\u243? el
encargo de catequizar a los ni\u241?os de nuevo ingreso, empresa harto dif\u237?
cil, pues entre ellos hab\u237?a varios otom\u237?es y no pod\u237?a darles
explicaciones en n\u225?huatl. Para rescatar de la gentilidad a los m\u225?s rudos
de ingenio, les hac\u237?a contar con granos de ma\u237?z cada parte de la oraci\
u243?n que deb\u237?an aprender. "P\u225?ter noster", gritaba, y los otom\u237?es
colocaban un grano en el suelo. "Qui es in coelis", y pon\u237?an el segundo.
Despu\u233?s proced\u237?a a la inversa y les ordenaba recitar las palabras
correspondientes a cada grano, hasta que dec\u237?an la oraci\u243?n de corrido.
Desde luego, con ese m\u233?todo ninguno alcanzaba a penetrar el significado del
Padre Nuestro, pero Tlacotzin, por instrucciones de fray Gil, daba prioridad a los
signos exteriores de la fe, y m\u225?s tarde, si acaso los pupilos ten\u237?an
suficientes entendederas, procuraba instruirlos en los puntos finos de la doctrina.
Con los ni\u241?os que llegaban al convento a tierna edad no ten\u237?a demasiados
problemas. Lo dif\u237?cil era batallar con las duras cabezas de los adultos, que
adem\u225?s de lerdos, eran soberbios. Acostumbrados a las r\u237?gidas jerarqu\
u237?as del M\u233?xico antiguo, donde los ni\u241?os ten\u237?an que dispensar a
los mayores un trato reverencial, no aceptaban f\u225?cilmente que un mocoso los
tratara como inferiores. Para corregirlos sin herir su orgullo, Tlacotzin se ve\
u237?a obligado a hacer prodigios de diplomacia y tardaba el triple de tiempo en
ense\u241?arles una oraci\u243?n. Sin embargo, rogaba a fray Gil que le asignara m\
u225?s grupos de adultos, pues cre\u237?a que si Dios pesaba en una balanza sus
buenas y malas acciones, los sacrificios por el pr\u243?jimo lavar\u237?an poco a
poco su felon\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero a despecho de sus m\u233?ritos cristianos, el sentimiento de culpa segu\u237?a
ah\u237?, como un tumor con amplias ramificaciones. Estaba en pecado mortal por no
atreverse a confesar la mentira que le hab\u237?a salvado la vida a su padre, y
cada domingo, al comulgar, el demonio le apretaba m\u225?s el nudo corredizo del
cuello. Para huir de su propia conciencia participaba con ah\u237?nco en las
manifestaciones de fervor popular, como si el esfuerzo y el sudor pudieran sanar
los males del alma. Durante los ensayos para la procesi\u243?n del Corpus, trabaj\
u243? de sol a sol con los carpinteros que levantaron los arcos triunfales
dispuestos en las cuatro esquinas de la plaza, encaram\u225?ndose como un chango a
la parte superior del arco para colgar las guirnaldas de flores, y una vez
terminada la armaz\u243?n de madera, se ofreci\u243? como voluntario para acarrear
los botes de pintura desde el atrio de la iglesia, sin detenerse un segundo a tomar
agua de ch\u237?a en los puestos de los portales, como los dem\u225?s miembros de
la cuadrilla. El d\u237?a de la procesi\u243?n llor\u243? de j\u250?bilo cuando los
indios principales tendieron sus ricos maxtles bajo los arcos, para ser pisados por
los frailes del convento, quienes representaban a los ap\u243?stoles, y al o\u237?r
a sus alumnos cantar el {\i
Benedictus qui venit in nomine Domini}, arroj\u243? un ramo de crisantemos a la
imagen del Cristo, esperanzado en recuperar el favor del cielo. Pero esas ilusiones
eran como el hervor artificial de una borrachera, y una vez remitida la euforia,
ca\u237?a de sopet\u243?n en el huizachal de la culpa. Entonces, disciplina en
mano, emprend\u237?a una caminata a las afueras del pueblo y, en la espesura del
bosque, trazaba en su espalda un jerogl\u237?fico sangriento. El d\u237?a de la
octava de Corpus, al advertir en su jerg\u243?n las huellas de sangre, fray Gil le
pidi\u243? que se desnudara el torso. En vez de alegrarse con el espect\u225?culo
de sus llagas, como esperaba Tlacotzin, el franciscano lo reprob\u243? con el ce\
u241?o adusto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No te lastimes as\u237?, Diego, que todav\u237?a est\u225?s muy peque\u241?o
para esas disciplinas. \u191?Acaso tienes alg\u250?n pecado gordo que necesitas
expiar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, padrecito \u8212?dijo Tlacotzin, acobardado\u8212?. S\u243?lo quer\u237?
a seguir su ejemplo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues s\u237?guelo a su debido tiempo, que si te flagelas desde ahora, no
llegar\u225?s a mi edad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se acercaban las fiestas de la Candelaria, en las que Tlacotzin, al mando de una
treintena de peque\u241?ines, tuvo a su cargo ensayar la ceremonia donde los ni\
u241?os llevaban a bendecir sus candelas ante la imagen de Nuestra Se\u241?ora, y
despu\u233?s de prenderlas, sal\u237?an en procesi\u243?n por las calles del
pueblo. Era dif\u237?cil hacerlos cantar a coro sin que rompieran las filas, y para
evitar distracciones, hab\u237?a suplicado al sacrist\u225?n del convento que
mientras \u233?l trabajara con los ni\u241?os no afinara el \u243?rgano de la
iglesia, pero de cualquier modo, los ni\u241?os olvidaban la letra cada vez que
volaba un p\u225?jaro o mug\u237?a una vaca. La v\u237?spera de la fiesta, vestidos
ya con t\u250?nicas de angelitos, daban vueltas alrededor de la plaza, cuando les
sali\u243? al paso un hombre ataviado como sacerdote azteca, con una m\u225?scara
de Ometochtli, el dios mexica de la embriaguez. Era ins\u243?lito ver a un indio
haciendo profesi\u243?n p\u250?blica de fe en los dioses antiguos, y Tlacotzin
dedujo que deb\u237?a estar loco o borracho. En se\u241?al de bravura y ferocidad,
tra\u237?a en la boca unas navajas de pedernal que masc\u243? en actitud retadora.
Con la boca sangrante corri\u243? de un extremo a otro de la plaza en una danza
fren\u233?tica, y los ni\u241?os, maravillados con el mitote, lo tomaron por un
payaso. Al o\u237?r sus carcajadas, el borracho se detuvo y les lanz\u243? una
maldici\u243?n en n\u225?huatl: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Peque\u241?os traidores, larvas de hombres! \u161?Vuelvan a los
teocallis o la ira del cielo caer\u225? sobre los mexicanos!\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?C\u225?llate, borracho! \u8212?grit\u243? Tlacotzin\u8212?. \u161?Eres
un demonio asqueroso!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Soy el emisario de los dioses, el guardi\u225?n del Coacalco! \u8212?
el brujo escupi\u243? un cuajar\u243?n de sangre\u8212?, \u161?Traigo conmigo la
palabra verdadera! \u161?El dios antiguo har\u225? llover ceniza para castigar a
sus hijos!\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin sinti\u243? en el alma un ardor de chiles quemados: ese brujo
representaba las tinieblas de la idolatr\u237?a, el pasado que no hab\u237?a podido
enterrar a pesar de su conversi\u243?n. Por falta de valor para cortar esas ra\
u237?ces, era un cristiano a medias, un pecador aborrecible que no merec\u237?a la
clemencia de Dios. La aparici\u243?n del hechicero le ofrec\u237?a una oportunidad
de reivindicarse y dejar bien claro ante sus hermanos de qu\u233? lado estaba.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Dije que te calles! \u8212?explot\u243?, y lanz\u243? una pedrada a la
cabeza del brujo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Golpeado en el cr\u225?neo, el hombre trastabill\u243? sin dejar de proferir
maldiciones, ahora con voz quejumbrosa. Enardecidos por el ejemplo de su gu\u237?a,
todos los ni\u241?os levantaron piedras del suelo y las arrojaron contra el
enmascarado, que ni siquiera se cubri\u243? la cabeza con las manos, a tal extremo
llegaba su orgullo suicida. Recibi\u243? con estoicismo una pedrada tras otra,
hasta caer de bruces en el terregal. Con gran alboroto, como si hubiesen derribado
una pi\u241?ata, los ni\u241?os se abalanzaron sobre el brujo para molerlo a palos.
Tlacotzin permiti\u243? el linchamiento sin moverse de su lugar. Alertado por la
griter\u237?a, fray Gil sali\u243? del claustro a ver qu\u233? pasaba. S\u243?lo
entonces Tlacotzin record\u243? que su deber como instructor era imponer el orden y
corri\u243? detr\u225?s del fraile para detener la golpiza. Ya era demasiado tarde:
cuando Balmaceda apart\u243? la jaur\u237?a de fieras, el brujo exhalaba el \u250?
ltimo estertor. Entre el fraile y el pilguanejo voltearon al brujo, que hab\u237?a
perdido la m\u225?scara al caer bocabajo. Entre los grumos de tierra y sangre
coagulada, Tlacotzin reconoci\u243? un rostro familiar: el id\u243?latra lapidado
era Axot\u233?catl, su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al conocer las circunstancias de la pedrea, y las maldiciones proferidas por el
brujo, fray Gil eximi\u243? de culpa a su pupilo y aun lo felicit\u243? por haber
actuado como un defensor de la fe. Tlacotzin no le revel\u243? qui\u233?n era el
muerto, pero pidi\u243? permiso para enterrarlo, alegando que era un deber de
conciencia, y a lomos de una mula lo llev\u243? a su aldea natal, a dos leguas de
Tlalmanalco. Por el camino, la voz del difunto le sigui\u243? dando guerra: No me
des cristiana sepultura, quiero que me prendas fuego para ir al Tamoanchan. C\u225?
llate ya, ni despu\u233?s de muerto te est\u225?s sosiego. Mor\u237? por la fe y
merezco el para\u237?so, no sabes cu\u225?nto te agradezco esa muerte. As\u237?
ten\u237?as que acabar por tener pacto con el demonio. Demonios los que t\u250?
adoras, \u191?ellos te ordenaron sacrificarme? No fue un sacrificio, fue un castigo
por tus horribles blasfemias. Noveno mandamiento, no matar\u225?s. Yo no te mat\
u233?, fueron los ni\u241?os. Pero t\u250? lanzaste la primera piedra sin estar
libre de pecado. No sab\u237?a qui\u233?n eras, cre\u237?a que te hab\u237?as ido
lejos del pueblo. Siempre fuimos contlapaches, por eso me salvaste de la horca. No
deb\u237? hacerlo, por tu culpa estoy en pecado mortal. Tu mayor pecado es servir a
los puercos franciscanos. L\u225?vate la boca con lej\u237?a antes de mentar a esos
santos varones. Ser\u225?n muy santos, pero huelen a carro\u241?a. Que te calles o
te vuelvo a matar. Abre los ojos, nunca es tarde para volver al buen camino. Ese
camino conduce al infierno. Ya est\u225?s en \u233?l, por haber traicionado a
Huitzilopochtli. Vade retro, Satan\u225?s. Mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi
agua florida.\par\pard\plain\hyphpar}{
De vuelta en Tlalmanalco, Tlacotzin sigui\u243? discutiendo con Axot\u233?catl,
abstra\u237?do en sus pensamientos al grado de olvidar sus deberes como catequista,
y fray Gil lo rega\u241?\u243? por la alharaca que sus alumnos hac\u237?an en el
patio. Las ri\u241?as con el enemigo se prolongaron por varias semanas y en ellas
su voz antag\u243?nica siempre dec\u237?a la \u250?ltima palabra. Axot\u233?catl
ten\u237?a respuestas para todo, y prevaricaba c\u237?nicamente con los preceptos
cristianos para esgrimirlos en su favor, como los id\u243?latras que pon\u237?an en
el mismo altar a Jes\u250?s y a Tezcatlipoca. \u191?Por qu\u233? le lanzaba
reproches en nombre de Cristo, si \u233?l era gentil? Hab\u237?a matado por la fe,
pero la fe se mov\u237?a en su contra, como si la v\u237?ctima le hubiera
arrebatado el arma homicida y lo apuntara con ella. El escr\u250?pulo de conciencia
que hab\u237?a obedecido al no delatarlo ahora cobraba el peso abrumador de un
deber traicionado. Para colmo, su recuerdo de Axot\u233?catl no era el del brujo
fanfarr\u243?n que mascaba navajas de pedernal, sino el del padre afectuoso que lo
hab\u237?a llevado de noche a una cueva encantada. Las tribulaciones le quitaron el
apetito y el sue\u241?o. Perdi\u243? la vivacidad de los ojos, el br\u237?o de la
voz, la disposici\u243?n a sacrificarse por los dem\u225?s. Buen observador del
coraz\u243?n ajeno, fray Gil se dio cuenta de que algo lo atormentaba. Un d\u237?a,
tras haberlo escuchado desentonar en el coro con su voz mortecina, lo detuvo de
camino al refectorio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ven ac\u225?, Diego. \u218?ltimamente te veo muy desmejorado. Dime, hijo, \
u191?tienes alguna preocupaci\u243?n, alg\u250?n cuidado? \par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin neg\u243? con una ansiedad sospechosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vamos, te conozco muy bien y a m\u237? no puedes ocultarme nada. T\u250?
andas muy triste, y est\u225?s adelgazando tanto, que ya pareces un alma en pena. \
u191?Qu\u233? te pasa, hijito? Aunque me quieras ocultar secretos, para m\u237? tu
alma es un libro abierto. \u191?Est\u225?s as\u237? por la muerte del brujo?\par\
pard\plain\hyphpar}{
Llevado al l\u237?mite de su tensi\u243?n emocional, Tlacotzin prorrumpi\u243? en
llanto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ese brujo era mi padre \u8212?se ech\u243? en brazos del fraile\u8212?.\
u161?Yo lo mat\u233?!\par\pard\plain\hyphpar}{
Con palabras atropelladas, como si destapara un caldero de agua hirviente, confes\
u243? que hab\u237?a protegido a Axot\u233?catl durante la persecuci\u243?n de los
infieles, pues sab\u237?a muy bien d\u243?nde estaba su guarida, y hab\u237?a
recibido la comuni\u243?n en pecado mortal. Por eso el demonio le hab\u237?a puesto
esa piedra en la mano: era el castigo que merec\u237?a por querer enga\u241?ar a
Dios. En otras circunstancias, la confesi\u243?n de su mentira quiz\u225? le
hubiera valido la expulsi\u243?n del convento, o al menos una severa reprimenda.
Pero fray Gil, a pesar de su intransigencia, sab\u237?a aflojar la rienda cuando un
pecador necesitaba consuelo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vamos por partes \u8212?lo tom\u243? por los hombros\u8212?. Hablas como si
fueras un asesino, y t\u250? no cometiste ning\u250?n crimen.\u191?Crees que los
caballeros de las Cruzadas o los soldados espa\u241?oles que pelearon contra los
moros est\u225?n en el infierno por haber matado a tantos infieles? No, se\u241?or.
La Iglesia bendijo sus armas antes de salir al combate y tambi\u233?n bendijo la
piedra que t\u250? lanzaste contra ese demonio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero ese demonio era mi padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y acaso t\u250? lo sab\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, llevaba puesta la m\u225?scara.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lo ves? Fue un accidente. Pero a\u250?n si lo hubieras sabido, ten\
u237?as el deber de cuidar a tu reba\u241?o cuando el lobo lo quiso atacar.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Entonces matar no es pecado?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En ciertas circunstancias, no.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero yo quer\u237?a a mi padre, por eso lo proteg\u237?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ese s\u237? fue un pecado muy grave \u8212?fray Gil se mes\u243? la barba\
u8212?. \u191?Recuerdas cu\u225?l es el primer mandamiento? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Amar\u225?s a Dios sobre todas las cosas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entre esas cosas est\u225?n incluidos los padres, \u191?no es cierto? \par\
pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin asinti\u243? sin mucha convicci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u250? no pecaste al lanzar esa piedra, pecaste al proteger a un siervo de
Satan\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Entonces no es pecado matar a los padres? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuando son buenos cristianos es un pecado mortal. Pero el tuyo era un
monstruo. \u191?O ya se te olvid\u243? que te quiso desollar en el altar de sus \
u237?dolos?\par\pard\plain\hyphpar}{
La contundencia del argumento dej\u243? mudo a Tlacotzin. Era cierto: el hecho de
haber escapado por un pelo a la piedra de los sacrificios, lo exim\u237?a de
cualquier deber moral que hubiese podido tener con su padre. Ojo por ojo y diente
por diente, dec\u237?a la Biblia. Estaba libre de culpa, no era pecado matar en
defensa propia. Por unas semanas recobr\u243? la tranquilidad, como si hubiera
vuelto ileso de una excursi\u243?n al infierno. Hasta le pareci\u243? barata la
penitencia que le impuso el fraile: no tomar chocolate en el desayuno y subir todos
los d\u237?as al santuario del Sacromonte, rezando un novenario en los catorce
humilladeros escalonados en la ladera del cerro. El alivio de poder comulgar sin
remordimientos compensaba todas sus fatigas. Desde la cima del monte, la vista del
frondoso valle, con sus centinelas nevados al fondo, le infund\u237?a una sensaci\
u243?n de plenitud y equilibro, como si la pureza de ese paisaje fuera un espejo de
su alma. La vida era un horizonte l\u237?mpido con nubes blancas: nada parecido a
la lluvia de ceniza que hab\u237?a pronosticado su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Terminada la penitencia, que dur\u243? un mes, volvi\u243? a sus faenas habituales
con renovada enjundia. Se acercaba la fiesta de la Pur\u237?sima Concepci\u243?n, y
para darle una sorpresa a fray Gil, que tanto encomiaba su destreza en el arte
plumario, quiso regalarle un mosaico de plumas con la imagen de la Inmaculada. Un
martes, su d\u237?a de descanso en la doctrina, sali\u243? de madrugada a buscar
cenzontles y patos en las arboledas de su ni\u241?ez, el coto de caza que mejor
conoc\u237?a. Pese a la falta de pr\u225?ctica, no hab\u237?a perdido facultades.
Con pies \u225?giles y silenciosos logr\u243? acercarse a suficiente distancia de
las aves para no errar los tiros de cerbatana. Conoc\u237?a todos los trucos de los
cazadores y cuando no hab\u237?a p\u225?jaros a la vista, imitaba el gorjeo de las
hembras para atraer a los machos. A media ma\u241?ana ya ten\u237?a media docena de
aves muertas en el saco de henequ\u233?n colgado en su espalda. Con eso bastaba
para la primera capa de plumas; despu\u233?s encargar\u237?a a los mercaderes del
tianguis las plumas de quetzal y loro amarillo que necesitaba para al manto de la
virgen.\par\pard\plain\hyphpar}{
Volv\u237?a al pueblo bordeando el r\u237?o Atoyac, que en esa \u233?poca del a\
u241?o estaba muy crecido, cuando le sali\u243? al paso una vieja de altivo porte,
la cara embadurnada de tintura violeta, que llevaba una media luna de oro pendiendo
de la nariz y en el cuello, un sartal de chalchihuites. La reconoci\u243?
enseguida, porque una personalidad como la suya, majestuosa y horrible a la vez, no
se pod\u237?a olvidar f\u225?cilmente: era Coanacochtli, su iniciadora en la
religi\u243?n mexicana.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?As\u237? quer\u237?a encontrarte, solo, sin tus patrones, los tzitzimime del
convento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los tzitzimime eran los demonios mal\u233?ficos de la oscuridad, que seg\u250?n la
leyenda, caer\u237?an sobre el mundo cuando el sol pereciera. El ep\u237?teto
lastim\u243? a Tlacotzin, y ante la agresividad de la bruja, se llev\u243? a la
boca la cerbatana.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Tambi\u233?n quieres matarme a m\u237?? Dispara de una vez, cobarde.
Yo tampoco le tengo miedo a la muerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?H\u225?gase a un lado \u8212?se irrit\u243? Tlacotzin\u8212?, tengo que
regresar al pueblo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?M\u225?s respeto, que no est\u225?s hablando con una cualquiera \u8212?
Coanacochtli endureci\u243? el tono\u8212?. Yo te di el teocualo, \u191?no te
acuerdas? De mi mano comiste la carne del dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo voy a olvidarla? Usted y mi padre me quisieron sacrificar a
sus \u237?dolos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso es falso, ya no sacrificamos humanos. \u191?C\u243?mo vamos a hacerlo si
cada vez somos menos? Con la peste que nos trajeron los espa\u241?oles se est\u225?
acabando la raza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero mi madre me dijo...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tu madre es una arg\u252?endera, todo el tiempo me anda levantando falsos.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin se qued\u243? pensativo. No recordaba haber tenido en la cueva la menor
sensaci\u243?n de peligro y tal vez Ameyali hubiera exagerado el riesgo en que
estuvo, por su aversi\u243?n a los ritos antiguos. Al verlo dudar, Coanacochtli
sinti\u243? que ten\u237?a la presa en el pu\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Axot\u233?catl siempre quiso tu bien, Tlacotzin \u8212?continu\u243? con voz
persuasiva\u8212?. Estaba muy preocupado por tu salvaci\u243?n, y quiso precaverte,
a riesgo de perder la vida. No quer\u237?a que al morir fueras a parar al pa\u237?s
de las tinieblas y el fr\u237?o. No quer\u237?a que los gatos maulladores de
Mictlantecutli te sacaran los ojos. All\u225? sopla un viento de navajas que sangra
la piel. All\u225? los monstruos hambrientos muerden sin cesar el vientre de los
condenados. Todav\u237?a est\u225?s a tiempo de arrepentirte; vuelve a tu religi\
u243?n, honra a tus dioses: s\u243?lo as\u237? dejar\u225? de humear la sangre que
derramaste.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ver venir a un arriero cargado con le\u241?a, Coanacochtli enmudeci\u243?
abruptamente, alz\u243? una mano como gesto de despedida y se intern\u243? en los
bre\u241?ales de la ca\u241?ada. Pasmado, Tlacotzin tard\u243? un buen rato en
volver del encantamiento. Sin duda, el demonio hab\u237?a tomado la apariencia de
Coanacochtli para tenderle una trampa. \u191?O de verdad la bruja exist\u237?a y
hablaba con la verdad? \u161?Qu\u233? precaria era la paz del esp\u237?ritu!
Bastaba un encuentro fortuito con una mala mujer para derrumbar todas sus certezas.
De nuevo sent\u237?a un hueco en el est\u243?mago, la se\u241?al fisiol\u243?gica
de la culpa. De nuevo la religi\u243?n de su padre le pon\u237?a piedras en el
camino para malquistarlo con el verdadero Dios. Pero esta vez no cometer\u237?a el
error de guardarse los secretos y dejarlos fermentar como tepache rancio. De
inmediato le abrir\u237?a su coraz\u243?n a fray Gil, y si era preciso, lo llevar\
u237?a hasta el lugar donde encontr\u243? a la bruja, para que la persiguiera por
toda la sierra. Con el saco en la espalda no pod\u237?a correr, pero march\u243? a
grandes zancadas en direcci\u243?n al convento, inmunizado contra el cansancio por
la urgencia de aliviar sus cuitas. Llegado al monasterio dej\u243? las aves muertas
en el patio central para desplumarlas m\u225?s tarde, y busc\u243? a fray Gil en la
capilla de San Francisco, donde se retiraba a orar por las tardes. Tuvo que
esperarlo casi media hora, pues le disgustaba sobremanera ser interrumpido en sus
rezos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? bueno que vienes, hijo \u8212?dijo el fraile al salir de la
capilla\u8212?. Necesito hablar contigo de algo muy importante.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Yo tambi\u233?n, padre. Esta tarde, cuando regresaba de cazar p\u225?
jaros...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De eso hablaremos despu\u233?s \u8212?lo interrumpi\u243? fray Gil\
u8212?.Vamos afuera, que aqu\u237? est\u225? muy oscuro.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el patio, a la sombra de un abeto, el padre le pidi\u243? que tomara asiento en
un poyo de piedra. Por su expresi\u243?n abatida, Tlacotzin temi\u243? una mala
noticia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Anoche recibimos una carta del provincial de la Orden \u8212?fray Gil exhal\
u243? un suspiro de pesadumbre\u8212?. Por disposici\u243?n del Papa, la mitad de
los frailes que servimos en este convento tendremos que irnos muy lejos, al
territorio de Nuevo M\u233?xico, donde nuestra presencia es m\u225?s necesaria que
aqu\u237?, pues hay muchas tribus b\u225?rbaras extraviadas en la idolatr\u237?a.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me llevar\u225? con vuesa merced?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De eso quer\u237?a hablarte, Diego. La misi\u243?n a la que vamos es muy
peligrosa y no podemos exponer a chicos de tu edad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo ya soy grande.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, hijo, pero no has crecido lo suficiente para soportar esa vida. En
los desiertos del norte a veces hay que dormir a la intemperie, comer ra\u237?ces y
pasar grandes penurias. Para colmo, los naturales han muerto a muchos misioneros.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo soportar\u233? todo si me permite acompa\u241?arlo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?No insistas, Diego, es imposible. Pero yo me encargar\u233? de que sigas al
servicio de Dios. Aqu\u237? cerca, en Amecameca, hay un convento de la orden de
Santo Domingo, y con todo lo que sabes hacer, estoy seguro de que puedes serles muy
\u250?til.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Entonces me va a dejar aqu\u237?? \u8212?solloz\u243? Tlacotzin.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?As\u237? lo quiere Dios, hijo m\u237?o, pero no te aflijas \u8212?fray Gil
intent\u243? consolarlo con un tierno abrazo\u8212?. Los dominicos son gente de
acrisolada virtud, y all\u225? auxiliar\u225?s a otro fraile que te querr\u225?
tanto como yo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin llor\u243? m\u225?s recio porque ya conoc\u237?a la orfandad y tem\u237?a
quedar otra vez como una pluma a merced de los vientos. Los afectos no eran camisas
que uno pudiera quitarse y ponerse: ten\u237?an ra\u237?ces muy hondas y el coraz\
u243?n sangraba a la hora de arrancarlos. Primero su madre lo hab\u237?a arrojado
al vac\u237?o, ahora fray Gil: demasiados cataclismos para una vida tan corta. Ser\
u237?a capaz de soportar las penurias, los dolores, las fatigas, con tal de pisar
un terreno firme. Pero su destino, por lo visto, era mendigar el cari\u241?o de
puerta en puerta. Cuando sus sollozos menguaron un poco, el fraile lo tom\u243? por
los hombros y trat\u243? de reanudar la charla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me ibas a contar algo, \u191?no es cierto?\par\pard\plain\hyphpar}{
Antes de responder, Tlacotzin se enjug\u243? las l\u225?grimas, y cuando iba a
referir su encuentro con Coanacochtli cay\u243? en su pelo un pu\u241?ado de polvo.
Al voltear hacia arriba vio con asombro el cielo encapotado por una gigantesca nube
de holl\u237?n. El Popo estaba vomitando ceniza, pero Tlacotzin no lo sab\u237?a y
pens\u243? que los dioses paternos la escup\u237?an desde el cielo para hacerle
sentir su poder.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Habla, hijo, cu\u233?ntame lo que te pas\u243? \u8212?insisti\u243? fray
Gil.\par\pard\plain\hyphpar}{
El fraile esper\u243? en vano la respuesta del ni\u241?o, que ten\u237?a trabadas
las cuerdas vocales. Si los demonios aztecas lo ten\u237?an entre ojos, si la
amenaza de Axot\u233?catl se hab\u237?a cumplido, cualquier palabra de m\u225?s
pod\u237?a desatar una lluvia de fuego.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
7\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta subi\u243? las escaleras con dos baldes de agua, agobiada por la fatiga,
que la obligaba a detenerse en cada pelda\u241?o, pero sobre todo, por la
humillaci\u243?n de verse reducida a tal estado, tras haber recibido trato de
princesa en el convento de La Encarnaci\u243?n. Lorenza quer\u237?a darse un ba\
u241?o de temascal en la azotea, y ella ten\u237?a que llevarle el agua, porque la
mulata, que estaba fumando en la b\u243?veda de ladrillos, sufr\u237?a dolor de
lumbago o fing\u237?a padecerlo, y juraba que el m\u233?dico le hab\u237?a
prohibido hacer esfuerzos. Para no cometer la impudicia de verla desnuda \u8212?un
pecado de graves consecuencias, a juicio de las madres concepcionistas\u8212?,
Crisanta mir\u243? hacia otra parte al verter el agua en las piedras ardientes,
pero de cualquier modo se sinti\u243? vulnerable por la cercan\u237?a de sus ubres
desparramadas. Faltaba agua para hacer vapor y tuvo que bajar por otros dos baldes.
En la cocina, cuando se dispon\u237?a a inclinar la tinaja, sinti\u243? un fuerte
jal\u243?n en el hombro, que la hizo girar como una peonza.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Maldita embustera! \u8212?On\u233?simo la abofete\u243? con el dorso
de la mano\u8212?. \u191?Conque muy santita, eh? \u161?Mal siglo te d\u233? Dios! \
u191?C\u243?mo pude ser tan ciego para creer en tus embustes? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?les embustes? \u191?De qu\u233? hablas?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?De tus arrebatos m\u237?sticos, mosquimuerta! \u8212?On\u233?simo la
cogi\u243? del pelo. Ya me enter\u233? de que hiciste el papel de santa en una
comedia. De ah\u237? sacaste tus pantomimas para enga\u241?arme.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Yo no te enga\u241?\u233? \u8212?minti\u243? Crisanta, pero antes de poder
articular una explicaci\u243?n, su padre le propin\u243? otra bofetada que le
afloj\u243? los dientes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sab\u237?as cu\u225?nto venero los milagros del cielo y quisiste jugarme una
trastada \u8212?On\u233?simo le acerc\u243? un cuchillo a la yugular-. Confi\u233?
salo, malnacida: hiciste esa mojiganga para humillarme delante de toda la cofrad\
u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad \u8212?admiti\u243? Crisanta, que ya se ve\u237?a desangrada\
u8212?, todo fue un juego, nunca tuve raptos ni visiones.\par\pard\plain\hyphpar}{
Complacido con su confesi\u243?n, On\u233?simo la solt\u243?, algo que quiz\u225?
no hubiera hecho con tragos encima. Pero un instante despu\u233?s, para desahogar
su c\u243?lera, peg\u243? un puntapi\u233? al balde vac\u237?o, que fue dando
tumbos hasta el port\u243?n del patio. Alarmada por la griter\u237?a, Lorenza baj\
u243? con un albornoz y una toalla enrollada en el pelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa aqu\u237?? \u191?Quieren destrozar la casa? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo estaba ajustando cuentas con esta zorra, que hered\u243? lo peor
de su madre \u8212?On\u233?simo abri\u243? la despensa y le dio un trago largo a un
porr\u243?n de vino\u8212?. \u191?Recuerdas que te habl\u233? de sus raptos? \u161?
Pues eran fingidos! Resulta que la ni\u241?a es una gran actriz y nos ha tomado el
pelo a todos con sus achaques de santa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s de referir a Lorenza su charla con el p\u225?rroco, On\u233?simo
atribuy\u243? a los arrobos de la mocosa, que tanto lo perturbaron, su reca\u237?da
en el trago, sin mencionar la confesi\u243?n p\u250?blica de la violaci\u243?n, un
episodio de su vida que deseaba mantener oculto a la mulata. Crisanta, postrada en
el suelo, no se atrevi\u243? a delatarlo, por temor a las represalias. Desde
entonces, los malos tratos volvieron a ser parte de su vida cotidiana, y la
frecuencia de las humillaciones casi lleg\u243? a inmunizarla contra el dolor. En
sus noches de mal vino, On\u233?simo le presagiaba un futuro tenebroso:\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Quien mal empieza mal acaba. Heredaste la liviandad de tu madre, y vas por
el mismo camino de perdici\u243?n. Usar\u225?s los tablados para exhibir tu talle y
tendr\u225?s un amante en cada pueblo, que pagar\u225? tus favores con vestidos y
joyas, pero cuando est\u233?s vieja, desdentada y enferma nadie te dar\u225? una
higa. Y toda la gente de bien dir\u225? al verte en andrajos: miren, ah\u237? va la
comedianta que empez\u243? a mentir desde ni\u241?a. Dios la castig\u243? por
burlarse de la santidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
On\u233?simo no cesaba de injuriarla con s\u225?dico humor hasta que ella explotaba
en sollozos, y entonces la escarnec\u237?a con m\u225?s sa\u241?a.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ve a hacer pucheros al corral de comedias, que a m\u237? no me la pegas, \
u161?Lagrimitas a m\u237?! Las c\u243?micas de tu cala\u241?a pueden llorar cuando
les viene en gana.\par\pard\plain\hyphpar}{
El mal genio de su padre cobraba mayor acritud a medida que las deudas lo
estrangulaban y Lorenza lo incordiaba por no llevar suficiente dinero a casa. La
primera v\u237?ctima de las penurias familiares fue Crisanta, pues On\u233?simo la
conden\u243? a comer sobras o raciones \u237?nfimas de la comida que ella misma
guisaba. Para una ni\u241?a en pleno crecimiento, que rondaba los trece a\u241?os y
acababa de dar un fuerte estir\u243?n, ese r\u233?gimen de privaciones era nefasto.
Crisanta se enfermaba con frecuencia, y varias veces se desmay\u243? al hacer
mandados, pero On\u233?simo no cre\u237?a en sus vah\u237?dos, y as\u237? tuviera
fiebres cuartanas la obligaba a trabajar como bestia de carga. Lorenza, que hasta
entonces s\u243?lo hab\u237?a visto a la ni\u241?a como una criada, empez\u243? a
compadecerla y a exigirle a On\u233?simo un trato menos brutal, quiz\u225? por
temer que a ese trote durar\u237?a poco, y ella se ver\u237?a obligada a realizar
las faenas dom\u233?sticas. On\u233?simo ya hab\u237?a empe\u241?ado hasta la mula
de la carreta, y en sus bravatas de beodo amenazaba con salir a robar transe\u250?
ntes, cuando Lorenza tuvo un chispazo de inteligencia. Uno de los raros d\u237?as
en que On\u233?simo se levant\u243? de buenas le dijo con dulzura, mientras
acariciaba los pelos de su pecho: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sabes cu\u225?l fue el gran error de mi vida, On\u233?simo? Haber
querido vivir del pecado, cuando en este reino s\u243?lo se medra con el negocio de
la virtud. Mira c\u243?mo viven los frailes en los conventos, mira la vida regalada
que se dan las monjas y comp\u225?rala con las penurias de las putas. Ellas se
agasajan como reinas y nosotras apenas sacamos para malcomer. Pero ya estoy
escarmentada y quiero salir de pobre. T\u250? y yo tenemos en casa una mina de oro
que no hemos sabido explotar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?l mina?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tu hija Crisanta. Si es verdad que se priva como los \u225?ngeles, podemos
hacer fortuna con sus arrobos.\par\pard\plain\hyphpar}{
A continuaci\u243?n pas\u243? a exponerle su plan: primero correr\u237?an el rumor
de que la ni\u241?a era una beata milagrera, despu\u233?s invitar\u237?an a la
gente a verla y con los donativos que dejaran los curiosos tendr\u237?an para irla
pasando. Cuando se hiciera fama de santa, le buscar\u237?an un protector acomodado,
de \u233?sos que donaban fortunas para obras p\u237?as, y entonces s\u237?, a darse
la gran vida administrando la dote de la futura monja. De entrada, On\u233?simo
rechaz\u243? la idea por su visceral aversi\u243?n al teatro, y se\u241?al\u243? un
grave inconveniente: el riesgo de tener l\u237?os con la Inquisici\u243?n si la
gente descubr\u237?a el enga\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y qui\u233?n lo va a descubrir? \u191?No dices que la ni\u241?a es una
gran c\u243?mica? \u191?No enga\u241?\u243? a los miembros de tu cofrad\u237?a? \
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, pero...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No hay pero que valga, ella es nuestra \u250?nica salvaci\u243?n. O me dejas
intentarlo, o me regreso al burdel.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ante la disyuntiva de perder a su ardiente mulata, On\u233?simo tuvo que ceder de
mala gana, si bien augur\u243? a Lorenza un completo fracaso. La propia mulata se
encarg\u243? de proponer el negocio a Crisanta, sin tener que recurrir a la
intimidaci\u243?n vociferante de su padre. Con dinero ahorrado a escondidas de On\
u233?simo, la invit\u243? a comer en un fig\u243?n sopa de m\u233?dula y conejo en
pipi\u225?n. La ni\u241?a despach\u243? los platos con apetito voraz y por un
momento recuper\u243? el brillo de los ojos. Paciente y calculadora, Lorenza no
entr\u243? en materia hasta que la galopina trajo el postre preferido de Crisanta:
tortitas reales en alm\u237?bar. Entonces Lorenza le pregunt\u243? con voz
meliflua:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te gustar\u237?a comer as\u237? todos los d\u237?as?\par\pard\plain\
hyphpar}{
Crisanta asinti\u243? entusiasmada, saboreando el delicioso postre.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Pues yo s\u233? de qu\u233? manera puedes hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando Lorenza explic\u243? a Crisanta los pormenores del plan, su sonrisa
esperanzada se fue congelando hasta adquirir una rigidez marm\u243?rea. La perversa
imaginaci\u243?n de la mulata le produjo n\u225?usea. Deb\u237? suponerlo, pens\
u243?, en la cabeza de esta mujer no cabe ning\u250?n pensamiento honrado.
Convencida de que todos sus males hab\u237?an venido por burlarse del amor divino,
Crisanta no quer\u237?a volver a quemarse con fuego.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso nunca \u8212?dijo\u8212?, por nada del mundo volver\u233? a fingir
arrobos.\par\pard\plain\hyphpar}{
De un zarpazo, la mulata le quit\u243? las tortitas reales.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Est\u225? bien, se har\u225? tu voluntad \u8212?dijo, mastic\u225?ndolas\
u8212?.Pero te advierto que nunca volver\u225?s a tener un banquete como \u233?
ste.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta vio con amargura las gloriosas tortitas y sinti\u243? que los dientes de
Lorenza trituraban su coraz\u243?n. Las jornadas extenuantes de los \u250?ltimos
meses, las injurias soeces de On\u233?simo, las noches en que no pod\u237?a dormir
por tener el est\u243?mago pegado a la espalda, los dolores del alma y los dolores
del cuerpo se le arremolinaron en la cabeza como una visi\u243?n macabra de su
porvenir. Vivir en pecado era malo, pero morir en vida era peor.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, lo har\u233? \u8212?dijo resignada, y arrebat\u243? a
Lorenza las tortitas reales, que ahora le supieron m\u225?s dulces, por tener el p\
u233?rfido saz\u243?n de la culpa.\par\pard\plain\hyphpar}{
De inmediato, Lorenza empez\u243? a esparcir el rumor sobre los arrobos de la ni\
u241?a, a quien adopt\u243? como hija para fines de propaganda. Reuni\u243? a las
mujeres m\u225?s chismosas de Tacuba, y con gesto compungido les hizo saber que la
ni\u241?a ya no sal\u237?a a jugar a la calle por estar entregada a Dios.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?A veces Crisantita se priva de tanto rezar, y no hay poder humano que la
haga volver en acuerdo. Doy gracias al cielo por su devoci\u243?n, pero al mismo
tiempo me preocupa su salud. \u191?C\u243?mo le hago pa' que no se enferme, si
apenas prueba alimento? \par\pard\plain\hyphpar}{
La parte m\u225?s dif\u237?cil del tinglado fue convencer a On\u233?simo de que no
se emborrachara, pues dar\u237?a una p\u233?sima impresi\u243?n que sus vecinos lo
vieran brindando en las pulquer\u237?as mientras ella pregonaba la beatitud de la
ni\u241?a, y atribu\u237?a sus dones a las virtudes cat\u243?licas que le hab\u237?
an inculcado en casa. Dominado por el inflexible car\u225?cter de la mulata, On\
u233?simo prometi\u243? no volver a tomar en p\u250?blico y comportarse con el
debido respeto cuando Crisanta recibiera visitas, pero mantuvo la prerrogativa de
beber en casa, sin hacer esc\u225?ndalos. Poco a poco, su oposici\u243?n a la
comedia se fue debilitando, y cuando Lorenza empez\u243? a ensayar los arrobos con
la ni\u241?a, no pudo resistir la tentaci\u243?n de intervenir en el montaje
teatral. Como tramoyero, hab\u237?a aprendido mucho sobre el arte esc\u233?nico, y
como penitente, conoc\u237?a a la perfecci\u243?n las se\u241?ales de la santidad,
de manera que reun\u237?a todos los requisitos para ser un buen director de escena.
Lorenza se hizo a un lado para dejarlo trabajar, pues advirti\u243? que bajo su
tutela, la ni\u241?a hac\u237?a grandes progresos. Crisanta parec\u237?a la viva
imagen de la beatitud y ambos estaban impresionados con sus mon\u243?logos
delirantes, pero se preguntaban si conmover\u237?a a los extra\u241?os. La prueba
de fuego lleg\u243? cuando una pareja de vecinos, don Camilo y do\u241?a Chole
Oropeza, llegaron a preguntar por la ni\u241?a, extra\u241?ados por no verla jugar
en el patio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La pobre se qued\u243? tullida cuando estaba rezando \u8212?dijo Lorenza.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lleva mucho tiempo as\u237?? \u8212?pregunt\u243? do\u241?a Chole,
compungida.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tres d\u237?as \u8212?admiti\u243? On\u233?simo con el ce\u241?o arrugado\
u8212?. No puede caminar y ha tenido que guardar cama. Est\u225? como ida la
pobrecita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Podemos pasar a verla? \u8212?pregunt\u243? don Camilo, quit\u225?
ndose el sombrero en se\u241?al de respeto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No faltaba m\u225?s, adelante, est\u225?n en su casa \u8212?les franque\
u243? el paso Lorenza.\par\pard\plain\hyphpar}{
En una cama adornada con una guirnalda de siemprevivas, como el lecho mortuorio de
una virgen, Crisanta ve\u237?a fijamente el crucifijo de la pared con la cabeza
reclinada sobre los cojines. La tintura violeta que Lorenza le hab\u237?a puesto en
los p\u225?rpados acentuaba la palidez de su rostro, y el camis\u243?n blanco reci\
u233?n almidonado le daba la apariencia de un cad\u225?ver ang\u233?lico.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Traje esta rajilla de la santa cruz de Huatulco, para que se la pongan en la
frente \u8212?dijo do\u241?a Chole\u8212?. Ha curado a muchos enfermos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No sabemos si est\u225? enferma \u8212?corrigi\u243? Lorenza\u8212?, m\u225?
s bien parece arrobada.\par\pard\plain\hyphpar}{
La propia mulata coloc\u243? en la frente de Crisanta el {\i
lignum crucis}, y las dos visitas se quedaron expectantes al pie de la cama. Hubo
una larga pausa en que la ni\u241?a ni siquiera parpade\u243?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Te sientes mejor, hijita? \u8212?le susurr\u243? al o\u237?do On\u233?
simo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se mantuvo inm\u243?vil y callada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No me escucha \u8212?se lament\u243?\u8212?, la pobre est\u225? en otro
mundo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lorenza ofreci\u243? a los vecinos chocolate con semitas, una atenci\u243?n
necesaria para simular prosperidad, pues tem\u237?a que los Oropeza recelaran algo
si se percataban de su miseria. Entre sorbo y sorbo de chocolate, don Camilo les
recomend\u243? llevar una ofrenda a la Villa de Guadalupe, para pedir la pronta
curaci\u243?n de la ni\u241?a. Cansados de esperar una reacci\u243?n, al terminar
sus tazas de chocolate, don Camilo y do\u241?a Chole se despidieron de los
consternados anfitriones. Iban saliendo del cuarto cuando Crisanta recuper\u243? el
movimiento de los brazos, tom\u243? con la mano la astilla milagrosa, se persign\
u243? con lentitud y exhal\u243? un ronco suspiro, como si el talism\u225?n le
hubiera distendido tambi\u233?n las cuerdas vocales. Los vecinos se tomaron de las
manos, con la actitud reverencial de los creyentes en presencia de lo sagrado. On\
u233?simo se inclin\u243? y le susurr\u243? al o\u237?do:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te sientes bien, hijita?\par\pard\plain\hyphpar}{
Era la se\u241?al convenida para que abriera los p\u225?rpados. Mir\u243? un buen
rato la pared con intensa aflicci\u243?n. Luego se irgui\u243? en la cama,
sollozante, y gimi\u243? con voz de mujer adulta: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entregadme a mi hijo, centuriones. \u191?No veis que ha exhalado ya el \
u250?ltimo aliento? Haced menos amargo el dolor de una madre que os implora
piedad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Baj\u243? de la cama y se arrodill\u243? para besar las plantas de un centuri\u243?
n invisible.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lev\u225?ntate hija, est\u225?s delirando \u8212?On\u233?simo quiso alzarla
del suelo, pero los vecinos le impusieron silencio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u233?jela seguir \u8212?dijo do\u241?a Chole\u8212?. \u191?No ve que est\
u225? arrebatada?\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta ten\u237?a en el pu\u241?o a su p\u250?blico, y no pudo evitar una grata
sensaci\u243?n de poder, pese a reprobar moralmente el sainete. Confiada en su
talento, alarg\u243? el brazo como si el centuri\u243?n le hubiera ofrecido un pa\
u241?uelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, buen hombre \u8212?se enjug\u243? las l\u225?grimas\u8212?. Por
vuestra gentileza ser\u233?is recompensado en el reino de los cielos \u8212?quit\
u243? del lecho una s\u225?bana invisible y se la ofreci\u243? al fantasma\u8212?.
Hacedme otra merced: envolved a mi hijo en este sudario.\par\pard\plain\hyphpar}{
Fingi\u243? contemplar el descendimiento de la cruz con el alma en un hilo, y
cuando los centuriones terminaron la faena, se hizo a un lado para cederles el
paso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ponedlo aqu\u237? \u8212?dijo, se\u241?alando la cama\u8212? y tened la
bondad de dejarme a solas con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al hacer el adem\u225?n de retirar la s\u225?bana santa, las heridas del redentor
le arrancaron del pecho un hondo lamento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mira c\u243?mo te han puesto los hombres que tanto amaste \u8212?reclin\
u243? la cabeza en un coj\u237?n\u8212?, mira tu pobre cuerpo destrozado por la
ingratitud humana, \u161?Oh, estirpe de Ca\u237?n, qu\u233? mal has recompensado a
tu salvador!\par\pard\plain\hyphpar}{
Los Oropeza no pudieron resistir el impulso de arrodillarse. Crisanta fingi\u243?
remojar un lienzo que Lorenza hab\u237?a colocado adrede sobre el bur\u243?, y
limpi\u243? las heridas del redentor alternando los suspiros con los lamentos. Su
m\u237?mica era tan convincente, que s\u243?lo faltaba o\u237?r el agua
sanguinolenta cayendo en la jofaina. Terminada la tarea, forceje\u243? con un
enemigo invisible, como si los centuriones volvieran por ella y la sujetasen por la
espalda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Dejadme estar con \u233?l! \u8212?aull\u243?\u8212?. \u161?No me lo
arrebat\u233?is tan pronto! \u161?Quiero acompa\u241?arlo al sepulcro!\par\pard\
plain\hyphpar}{
Cay\u243? al suelo arrastrada por los centuriones y al verse irremediablemente
separada de Jes\u250?s volvi\u243? a perder el acuerdo, las mand\u237?bulas
trabadas y las piernas tiesas como estacas. Cuando Lorenza corri\u243? en su
auxilio intercambiaron un gui\u241?o de complicidad a espaldas de los mirones.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se ha vuelto a tullir \u8212?dijo la mulata, consternada.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Entre ella y On\u233?simo la levantaron en vilo. Las dos parejas rezaron un
trisagio para rogar a Dios que la ni\u241?a volviera en s\u237?, pero Crisanta ya
hab\u237?a trabajado lo suficiente por ese d\u237?a y dej\u243? a los vecinos con
las ganas de presenciar la segunda jornada del sainete. Al despedirse, Lorenza les
rog\u243?, contrita, que guardaran absoluta discreci\u243?n sobre las visiones de
la peque\u241?a, para incitarlos a divulgarlas con mayor ah\u237?nco. \par\pard\
plain\hyphpar}{
El ardid surti\u243? efecto, y en pocos d\u237?as la fama de la ni\u241?a iluminada
se extendi\u243? por mercados, iglesias, boticas y barber\u237?as. El relato de sus
arrobos, deformado por quienes o\u237?an el chisme de segunda o tercera mano,
despert\u243? un morboso inter\u233?s por conocerla en persona, lo mismo entre la
plebe y las castas que entre las familias principales de Tacuba. Decenas de
curiosos llegaban todos los d\u237?as a preguntar por Crisanta, y para avivarles m\
u225?s la curiosidad, Lorenza sal\u237?a a decirles que la ni\u241?a no pod\u237?a
recibir visitas, por hallarse mal de salud. La peque\u241?a celebridad estuvo
encerrada a piedra y lodo un par de semanas, pues On\u233?simo tem\u237?a empa\
u241?ar su fama de beata si alg\u250?n chismoso la ve\u237?a pasear en la calle.
Para compensarla por el encierro, Lorenza le llevaba todos los d\u237?as un rico
surtido de antojitos y pasteles, que la ni\u241?a devoraba de una mordida, como los
osos amaestrados degluten el terr\u243?n de az\u250?car despu\u233?s de bailar para
los viandantes. Cuando calcularon que ya se hab\u237?a creado suficiente expectaci\
u243?n, On\u233?simo y su c\u243?mplice franquearon la entrada a un grupo de veinte
curiosos encabezado por los Oropeza, quienes ten\u237?an derecho de antig\u252?edad
por haber descubierto a la beata. De nueva cuenta encontraron a la ni\u241?a
tullida, y gracias al maquillaje de Lorenza, m\u225?s demacrada que la vez
anterior.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No se ha movido para nada desde que vuesas mercedes la vieron\u8212?minti\
u243? On\u233?simo\u8212?. Tenemos que darle papillas a la fuerza, porque no puede
ni masticar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Chole coloc\u243? un ni\u241?o Jes\u250?s de cera en el regazo de la ni\
u241?a, y esta vez, el arrebato de Crisanta fue una mojiganga maternal con
requiebros y caranto\u241?as al Ni\u241?o Dios, donde fingi\u243? darle el pecho
con una sonrisa de \u233?xtasis. Si como {\i
mater dolorosa} hab\u237?a estado sublime, en el papel de {\i
madonna} suspirante y tierna hizo derretirse al p\u250?blico, sobre todo al
femenino, que sali\u243? a pregonar sus extraordinarias dotes de pose\u237?da con
un fervor exaltado. S\u243?lo una elegida de Dios iniciada en los misterios del
divino amor pod\u237?a emular en sus gozos maternales a la mism\u237?sima Reina del
Cielo \u8212?dec\u237?an\u8212? y las m\u225?s entusiastas juraron haber visto un
halo sobre su cabeza cuando amamantaba al ni\u241?o. Al d\u237?a siguiente llegaron
a verla cuarenta personas, que a duras penas cupieron en la peque\u241?a casa. Para
ellos, Crisanta represent\u243? otro delirio montado a las carreras, en que el Esp\
u237?ritu Santo la usaba como portavoz para lanzar un serm\u243?n contra los
pecadores.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Fariseos indignos, sepulcros blanqueados! \u8212?reprendi\u243? a las
visitas, endureciendo la voz como el d\u237?a en que hab\u237?a tomado el pelo a
On\u233?simo\u8212?. \u191?A qui\u233?n cre\u233?is enga\u241?ar con esa falsa
devoci\u243?n, cuando vuestras almas est\u225?n enfermas de mezquindad y
soberbia? \u161?Con cu\u225?nta doblez acud\u237?s a pedir perd\u243?n en los
altares, sin haber practicado la caridad ni el amor al pr\u243?jimo! Mirad lo que
hac\u233?is con vuestras vidas, que mi brazo est\u225? levantado para hacer
justicia, y si no os correg\u237?s, mil mundos aniquilar\u233?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Esa tarde, un recio temblor cuarte\u243? el campanario de la parroquia y los
espectadores que hab\u237?an o\u237?do el rega\u241?o tuvieron sudores fr\u237?os.
Al otro d\u237?a, un centenar de personas acudieron angustiadas a casa de la
vidente, y m\u225?s de la mitad se quedaron afuera por falta de cupo. Para
capitalizar el temblor, On\u233?simo hab\u237?a improvisado un serm\u243?n que
Crisanta recit\u243? con voz patriarcal:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lo veis, insensatos? Mi palabra mueve monta\u241?as y derriba
palacios. Por boca de mi hija predilecta os advert\u237? que har\u237?a justicia, y
eso apenas ha sido el comienzo. \u191?Hab\u233?is escarmentado o necesit\u225?is
otras pruebas de mi poder? Haced penitencia, socorred al menesteroso, limpiad el
coraz\u243?n de malos pensamientos, o la tierra se abrir\u225? para sepultaros.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Como el prestigio de Crisanta andaba por las nubes, On\u233?simo y Lorenza creyeron
llegada la hora de pasar la factura. En la siguiente sesi\u243?n On\u233?simo
recibi\u243? a los espectadores con un cabestrillo en el brazo derecho y les hizo
saber que un accidente de trabajo lo hab\u237?a dejado baldado. Ya no podr\u237?a
trabajar para sostener a la ni\u241?a, que necesitaba de tantos cuidados y
atenciones. Por eso rogaba a todos los buenos cristianos tuvieran la caridad de
ayudarlo en la manutenci\u243?n de su hijita, en la seguridad de que Dios se los
habr\u237?a de retribuir con creces. Nadie quer\u237?a malquistarse con el padre de
una santa en ciernes, y las limosnas llovieron en la bandeja de cobre que Lorenza
pas\u243? entre la concurrencia. En menos de un mes juntaron un capitalito de 300
pesos, con el que Lorenza renov\u243? su guardarropa y On\u233?simo compr\u243? una
carreta nueva. Todas las tardes la calle se llenaba de curiosos, y como hab\u237?a
frecuentes zafarranchos en la entrada, se vieron precisados a contratar a un
portero negro, Nicol\u225?s, que esgrim\u237?a un l\u225?tigo a diestra y
siniestra, para que la curiosa muchedumbre entrase en orden y no en tumulto.
Insatisfechos con la ganancias obtenidas con la colecta de limosnas, decidieron
sustituirla por el cobro de entradas, para asegurarse una cantidad fija por
espectador y evitar las mezquinas limosnas de los clientes cicateros. Espoleado por
el inter\u233?s, On\u233?simo puso a trabajar la imaginaci\u243?n y discurri\u243?
que en vez de esperar al p\u250?blico recostada en la cama, Crisanta yaciera en un
tosco ata\u250?d de pino fabricado por \u233?l mismo. Los Oropeza, que visitaban
diariamente a la ni\u241?a y ya se sent\u237?an parte de la familia, preguntaron
sorprendidos a qu\u233? se deb\u237?a esa novedad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo lo ped\u237? \u8212?respondi\u243? Crisanta con voz gemebunda\u8212?.La
vida es una c\u225?rcel oscura donde s\u243?lo venimos a padecer lacerias, y tengo
tal urgencia de unirme al Se\u241?or, que me reconforta la cercan\u237?a de la
muerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con el cuarto adornado con crespones negros y una tenue iluminaci\u243?n dirigida
hacia la cara de la peque\u241?a beata, los momentos en que despertaba de sus
letargos para hablar con Cristo o representar alg\u250?n pasaje de la Pasi\u243?n
eran ahora mucho m\u225?s dram\u225?ticos. La gente quedaba tan convencida de sus
transportes, que algunos le pon\u237?an veladoras al pie del ata\u250?d. Para
entonces Crisanta hab\u237?a perdido ya los escr\u250?pulos de conciencia y
disfrutaba al m\u225?ximo sus triunfos histri\u243?nicos, no s\u243?lo porque
gracias a ellos viv\u237?a mejor, sino por la \u237?ntima satisfacci\u243?n de
tener un auditorio cautivo. La gente que la ve\u237?a necesitaba ese alimento
espiritual, pensaba, y si ella le daba gusto, nadie pod\u237?a culparla por avivar
la fe de unos cuantos ingenuos. Junto con el relativismo moral de los p\u237?caros,
contrajo el h\u225?bito de fumar a escondidas de su padre. Ya era una mocita de
buen ver, y al constatar en el espejo el crecimiento de sus senos o la curvatura de
sus caderas, sent\u237?a un raro desasosiego acompa\u241?ado de escalofr\u237?os.\
par\pard\plain\hyphpar}{
En el reparto de las ganancias, On\u233?simo y Lorenza se quedaban con la parte del
le\u243?n, pero ahora su padre le daba m\u225?s libertades y la trataba con
algodones, por haber comprendido la importancia de tener contenta a la primera dama
de la compa\u241?\u237?a. Todos los mi\u233?rcoles, ella y Lorenza se daban una
escapada a M\u233?xico, so pretexto de hacer ejercicios piadosos en el convento de
Jes\u250?s Mar\u237?a, y mientras la mulata hac\u237?a compras en el Pari\u225?n,
Crisanta asist\u237?a a las guanajas, las funciones de teatro popular que las
compa\u241?\u237?as itinerantes daban en distintas plazas de la ciudad. Ah\u237?,
perdida entre la multitud, Crisanta recuperaba la alegr\u237?a juvenil que su grave
papel la obligaba a reprimir bajo siete candados. Un d\u237?a de agosto
representaron {\i
La estrella de Sevilla} de Lope en el atrio de la Santa Veracruz. Sentada en
primera fila, previo soborno al encargado de acomodar las bancas, Crisanta encendi\
u243? un cigarro de hoja y le dio tres largas chupadas, escandalizando a las se\
u241?oras de al lado, que jam\u225?s hab\u237?an visto fumar a una mocita de su
edad. Ignoraba qui\u233?nes formaban el elenco de la obra, pues no hab\u237?a
tenido tiempo de leer los cartelones. El coraz\u243?n le dio un vuelco cuando
apareci\u243? en escena Isabela Ortiz, con diadema de pedrer\u237?a y un regio
vestido de raso azul con filigrana plateada. Como nunca la hab\u237?a tenido tan
cerca, le pareci\u243? que Isabela recitaba para ella sola todos sus parlamentos.
Por contraste con el encanto natural de la actriz, comprendi\u243? que estaba tan
lejos del verdadero talento como de la santidad. Isabela nunca gesticulaba en
demas\u237?a ni impostaba la voz para estremecer al p\u250?blico, \u161?Cu\u225?nto
le hubiera gustado verla fingir un trance m\u237?stico! Terminada la funci\u243?n,
fue a buscarla al carromato donde los actores mudaban de ropa. El p\u250?blico y
los vendedores de golosinas ya se hab\u237?an dispersado cuando la actriz baj\u243?
del camerino ambulante en ropa de calle.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Puedo hablar con vuesa merced? \u8212?la abord\u243? con timidez\
u8212?. Soy aficionada al teatro desde muy peque\u241?a y quer\u237?a decirle cu\
u225?nto la admiro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Isabela estaba dejando de ser una dama joven. Con la cara limpia de afeites se le
notaban un poco los estragos de la edad, pero a pesar de la incipiente papada y de
las arrugas en las comisuras de la boca, segu\u237?a siendo una mujer seductora.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo te he visto en otra parte \u8212?dijo Isabela, tom\u225?ndola de la
barbilla\u8212?. \u191?No eres la ni\u241?a que entraba a hurtadillas a ver los
ensayos?\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se sonroj\u243? y sus piernas temblaron.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?neme \u8212?tartamude\u243? de pena\u8212?, mi familia es pobre y
yo no pod\u237?a pagar las entradas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?C\u225?lmate, hijita, que no voy a llamar a ning\u250?n alguacil. Conozco la
necesidad, porque yo tambi\u233?n empec\u233? desde abajo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cre\u237? que nadie me hab\u237?a descubierto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Toda la compa\u241?\u237?a se daba cuenta de tu presencia \u8212?sonri\u243?
Isabela\u8212?. Pero nos hac\u237?a gracia que por ver los ensayos, te colaras por
las rendijas de los tablones y escalaras las vigas como una mona. Por cierto, hace
mucho que no te paras por ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora vivo en Tacuba y el teatro me queda muy lejos. Pero no he perdido la
afici\u243?n y me muero de ganas por pisar un tablado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ah, vaya, as\u237? que la ni\u241?a quiere ser actriz \u8212?Isabela
juguete\u243? con su cabello\u8212?. Y dime, \u191?tienes alguna experiencia? \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En el convento de la Encarnaci\u243?n represent\u233? el auto de santa
Tecla, y creo que no lo hice mal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues mira lo que son las cosas. En la compa\u241?\u237?a est\u225? vacante
una plaza de tercera dama, y la pr\u243?xima semana van a hacer pruebas a las
aspirantes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Usarced cree que yo podr\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No pierdes nada con intentarlo. El director se llama Luis de Sandoval Zapata
y es un gran amigo m\u237?o. Yo misma te presentar\u233? con \u233?l.\par\pard\
plain\hyphpar}{
{\qc
Isabela se despidi\u243? con un beso maternal que para Crisanta fue como una c\
u233?dula de ingreso en el mundo de la far\u225?ndula. Que su padre se fuera
buscando otra beata: ella no iba a malgastar su talento en teatritos caseros. La
esperaban los grandes escenarios, los aplausos del pueblo y de la nobleza, los
brazaletes de oro enviados por apuestos galanes rendidos de amor. \u161?Eres un
portento, mozuela! \u161?Bravo por tu donaire y tu garbo! Vamos, Crisanta, sal de
nuevo a recibir los aplausos, o la gente echar\u225? abajo el teatro. Esa noche so\
u241?\u243? que su madre, con la diadema refulgente de Isabela, se acercaba al ata\
u250?d donde fing\u237?a un arrobo y le susurraba al o\u237?do: "Despierta, ni\
u241?a. Ya tienes alas para volar".\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qc
8\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Precedido de las mejores referencias, Tlacotzin entr\u243? al monasterio de
Amecameca al servicio del prior del convento, fray Juan de C\u225?rcamo y Mendieta,
que lo adopt\u243? como pilguanejo al conocer sus virtudes y habilidades. Para
entonces ya hab\u237?a terminado el mosaico de plumas con la efigie de la
Inmaculada y por orden expresa de fray Gil, obsequi\u243? la imagen a su nuevo amo.
En agradecimiento por el regalo, C\u225?rcamo le prometi\u243? elevarlo a la
categor\u237?a de donado cuando hiciera m\u233?ritos suficientes. Los donados eran
sirvientes con derecho a llevar h\u225?bito, y aunque no pod\u237?an ordenarse de
sacerdotes, carrera vedada a los indios, gozaban el privilegio de rezar las horas
can\u243?nicas con los miembros de la orden.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Favor que me hace su merced\u8212?Tlacotzin bes\u243? la mano del prior\
u8212?. Le prometo trabajar muy duro para merecer ese honor.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Desde el primer d\u237?a not\u243? que su nuevo amo era un sacerdote de \u237?ndole
muy distinta a la de fray Gil. Mientras el franciscano sal\u237?a al campo
descalzo, expuesto sin temor a los piquetes de v\u237?boras, fray Juan de C\u225?
rcamo calzaba gruesos zapatos de cuero con hebilla de plata, que Tlacotzin deb\
u237?a lustrar con esmero todas las noches. Por temor a pescar un romadizo en los
pueblos fr\u237?os de la sierra, se abrigaba con un grueso manteo de pa\u241?o de
Segovia, alzacuello de crin y un sombrero de piel de vicu\u241?a importado del Per\
u250?. No toleraba manchas o remiendos en el h\u225?bito blanco y negro de su orden
sacerdotal, a diferencia de fray Gil, tan desatento con su indumentaria que a veces
lo tomaban por un pordiosero.\par\pard\plain\hyphpar}{
Regordete sin llegar a la obesidad, cargado de espaldas y corto de cuello, con
brazos peludos y ojillos vivaces, C\u225?rcamo ten\u237?a la corpulencia de un
becerro y la rapidez mental de una ardilla. Apenas rondaba los treinta, una edad
muy corta para el rango que hab\u237?a alcanzado dentro de su orden, donde muchos
frailes llegaban a viejos sin obtener un priorato. En Oviedo, su tierra natal, hab\
u237?a obtenido el t\u237?tulo de doctor borlado en C\u225?nones, y pose\u237?a una
impresionante biblioteca latina con cerca de 500 vol\u250?menes empastados en
cuero, que cuidaba como a la ni\u241?a de sus ojos. Inclinado a la meditaci\u243?n
y al estudio, prefer\u237?a encerrarse a leer y escribir en su celda que salir a
los montes a predicar la palabra de Dios, tarea para la cual estaba poco
calificado, pues apenas llevaba un a\u241?o en la Nueva Espa\u241?a y no hab\u237?a
aprendido el n\u225?huatl. En sus contadas salidas a las aldeas de la sierra,
Tlacotzin tuvo que traducirle todas las peticiones de los indios y advirti\u243?
que la barrera del idioma los distanciaba del prior, por quien sent\u237?an
respeto, pero no cari\u241?o. En cada salida, C\u225?rcamo les promet\u237?a
avanzar pronto en el estudio de su lengua, y para ello tomaba clases con fray
Agust\u237?n Cadena, el nahuatlato m\u225?s aventajado de la orden, pero siempre
ten\u237?a ocupaciones m\u225?s importantes que lo obligaban a cancelar sus
lecciones. Una de ellas era la redacci\u243?n del tratado {\i
Contemptus mundi}, un ambicioso intento por conciliar el Nuevo Testamento con la
doctrina de los estoicos, donde se hab\u237?a propuesto demostrar, con gran aparato
de citas latinas, el car\u225?cter deleznable y ef\u237?mero de los placeres
mundanos. Trataba a los dem\u225?s frailes con distante cordialidad y s\u243?lo
ten\u237?a un confidente, el subprior fray Gabriel de Villalpando, su paisano, con
quien se encerraba a echar pestes de los dem\u225?s miembros de la orden. Esos
concili\u225?bulos causaron extra\u241?eza a Tlacotzin, pues jam\u225?s los hab\
u237?a visto entre los franciscanos, donde nadie hablaba a espaldas del pr\u243?
jimo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero la mayor diferencia entre fray Juan y fray Gil era su actitud hacia los bienes
de la Iglesia y el ornato de los templos. Fray Gil sosten\u237?a que para inculcar
la fe y la humildad a los naturales era preciso renunciar a las sedas y al brillo
de los metales preciosos, pues s\u243?lo la pobreza deb\u237?a resplandecer en la
casa del Se\u241?or. En cambio, C\u225?rcamo cre\u237?a necesario revestir los
objetos del culto con oros y pedrer\u237?as para que los indios quedasen suspensos
ante la grandeza de Dios. En eso no andaba tan errado, como lo demostraba la
reverente fascinaci\u243?n de los fieles que asist\u237?an a la iglesia de
Amecameca, atra\u237?dos por su prodigioso retablo, sus relicarios de filigrana y
el f\u250?lgido manto de la Virgen, tachonado de perlas y rub\u237?es. Cuando
Tlacotzin asist\u237?a como ac\u243?lito a las misas dominicales, el espect\u225?
culo de la iglesia alumbrada a toda cera lo colmaba de gozo y pod\u237?a jurar que
los dem\u225?s indios sent\u237?an la misma sensaci\u243?n de v\u233?rtigo. La
iglesia ya era un ascua de oro, pero a juicio de C\u225?rcamo le faltaba
magnificencia, y se propuso a\u241?adirle una torre. Como las rentas del convento
no alcanzaban a sufragar la obra, se vali\u243? de todos los medios a su alcance
para conseguir obvenciones, desde torcerle el brazo a los hacendados de la comarca,
hasta revender las ofrendas que los indios llevaban a la iglesia en los d\u237?as
de fiesta. El propio Tlacotzin ten\u237?a a su cargo la tarea de clasificarlas y de
registrar cada donativo en un inventario. Por tratarse de reunir fondos para una
obra p\u237?a, al principio no vio nada censurable en el hecho de que el prior Juan
abriera una carnicer\u237?a en un anexo del claustro, para vender en ella los
chivos, los cerdos, las gallinas y los guajolotes depositados por los indios en el
altar de la iglesia. S\u243?lo empez\u243? a sospechar que algo andaba torcido
cuando C\u225?rcamo, distrayendo los materiales comprados para erigir la torre,
emple\u243? a la cuadrilla de indios que trabajaban en la obra para ampliar un ala
del convento, casualmente la que albergaba su despacho y su celda.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Aunque su prop\u243?sito inicial s\u243?lo era construirse una biblioteca espaciosa
y bien iluminada, qued\u243? tan contento con ella que se mand\u243? hacer un ba\
u241?o con tina de m\u225?rmol, despu\u233?s un recibidor con estrado para sus
visitas, y de un a\u241?adido en otro, acab\u243? construy\u233?ndose una casona de
dos plantas, con balcones de herrer\u237?a y una fuente de piedra en el patio
central. Hasta Tlacotzin sali\u243? beneficiado con el palacete, pues ahora ten\
u237?a una celda para \u233?l solo, lujo que jam\u225?s hubiera so\u241?ado en el
convento de Tlalmanalco. Pero no pod\u237?a felicitarse por su buena estrella,
sabiendo que deb\u237?a ese privilegio al sufrimiento de los alba\u241?iles
forzados a trabajar sin jornal para cumplir un deber religioso. Aunque obedec\u237?
an sin chistar las \u243?rdenes del capataz y a todo respond\u237?an {\i
mayu} (as\u237? se har\u225?), Tlacotzin percib\u237?a en sus miradas esquivas un
acerbo rencor. Mientras ellos se part\u237?an el lomo por un tamal y un jarro de
atole, sus mujeres ten\u237?an que barbechar la tierra, engordar a los animales,
criar a los hijos, y si el mal tiempo helaba las milpas, quedaban reducidas a la
mendicidad. A los ojos de Tlacotzin, cualquier sacrificio para erigir un monumento
a la gloria de Dios ten\u237?a justificaci\u243?n, \u191?pero era piadoso chupar la
sangre de tantas familias por un capricho del prior? Terminada su casona, C\u225?
rcamo quiso recomenzar la construcci\u243?n de la torre, pero cuando los jefes de
cuadrilla intentaron reunir a los alba\u241?iles, ninguno acudi\u243? a su llamado.
En vano recurrieron al corregidor para pedirle que mandara alguaciles a sacarlos de
sus jacales: hab\u237?an huido a otras comarcas con todo y familias o se estaban
escondiendo para eludir el trabajo forzado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? gente tan resabiada! \u8212?dijo C\u225?rcamo al enterarse de
la deserci\u243?n\u8212?. \u161?Estos indios holgazanes han perdido el temor de
Dios!\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin estaba presente y hubiera querido explicarle los motivos de su huida,
pero la astucia le aconsej\u243? callar. Ya empezaba a saber lo suficiente sobre la
vida para entender que delante de los blancos, la mejor defensa del indio era no
existir. Aplazada por tiempo indefinido la erecci\u243?n de la torre, C\u225?rcamo
mantuvo abierta la carnicer\u237?a y sigui\u243? revendiendo los animales de las
ofrendas, a pesar de no tener ya ning\u250?n pretexto para continuar el negocio.
Ning\u250?n indio alz\u243? la voz para protestar y sin embargo, Tlacotzin advirti\
u243? que la devoci\u243?n de los fieles empezaba a declinar. Ya no se juntaban al
rayar el d\u237?a para asistir en filas al servicio religioso de los domingos, ni
cantaban como antes himnos a la Virgen de camino al templo. Ahora iban a la iglesia
desperdigados, lo m\u225?s tarde posible, o de plano faltaban a misa, en especial
cuando la oficiaba el prior. Como resultado de la relajaci\u243?n general, las
pulquer\u237?as proliferaron y creci\u243? el n\u250?mero de muertos por ri\u241?as
entre borrachos. Embebido en su tratado estoico, donde hac\u237?a gala de una
erudici\u243?n portentosa, C\u225?rcamo continu\u243? ejerciendo su ministerio con
una mezcla de indolencia y desd\u233?n, sin hacer nada por detener el avance de la
gangrena. A menudo delegaba en otros frailes las faenas pastorales que le
fastidiaban, y cuando se consideraba necesaria su presencia en aldeas apartadas
para aplacar los continuos brotes de idolatr\u237?a, iba de mala gana a administrar
los sacramentos. En una ocasi\u243?n lleg\u243? con Tlacotzin al poblado de
Huehuetlaco, y al ver la multitud de ni\u241?os que esperaban el bautismo en brazos
de sus madres vestidas de blanco, se volvi\u243? hacia el fraile que los hab\u237?a
reunido con un moh\u237?n de disgusto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Son demasiados \u8212?protest\u243?\u8212?, no puedo bautizarlos uno por
uno.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mand\u243? reunir a los ni\u241?os en un c\u237?rculo compacto, subi\u243? a un
templete desde donde pronunci\u243? unos latines y arroj\u243? sobre sus cabezas un
pu\u241?o de agua bendita, dejando al fraile subalterno la cansada tarea de
aplicarles la crisma y el \u243?leo. Acostumbrado al celo religioso de fray Gil,
que se sab\u237?a de memoria los nombres de sus bautizados, Tlacotzin sinti\u243?
ganas de reprenderlo. \u191?Ignoraba acaso que la solemnidad del bautismo era
indispensable para sembrar una fe duradera en el alma de los gentiles? \u191?No
entend\u237?a que estaba sacando de las tinieblas a esas pobres criaturas? Como
Tlacotzin era intermediario en todas las solicitudes para impartir sacramentos
hechas al prior, no tard\u243? en advertir que med\u237?a con distintos raseros las
urgencias espirituales de sus fieles. Cuando una viuda humilde y desesperada
llegaba a pedirle los santos \u243?leos para su marido, por lo general se negaba a
recibirla, aduciendo tener otras ocupaciones, aunque en ese momento durmiera la
siesta, pero si el agonizante era un rico hacendado, acud\u237?a con gran solicitud
a administrarle el vi\u225?tico, as\u237? fuera en medio de una tormenta. Al
comparar esa conducta con la piadosa ret\u243?rica de sus sermones, Tlacotzin acab\
u243? de perderle el respeto. Si la Iglesia predicaba el bien y la mansedumbre, \
u191?c\u243?mo pod\u237?a cobijar en su seno a un p\u233?rfido tzitzimime? \u191?
Por qu\u233? C\u225?rcamo ten\u237?a un rango superior al de fray Gil, si era un
fraile apoltronado en el lujo? \u191?Acaso la Iglesia premiaba a los viles y
castigaba a sus mejores hombres envi\u225?ndolos a morir en tierras inh\u243?
spitas? \u191?Por qu\u233? Dios toleraba esas iniquidades?\par\pard\plain\hyphpar}{
Como los r\u237?os que van a dar al mar, todas esas tribulaciones desembocaban en
su inquietud mayor: el homicidio accidental de su padre. Con la revelaci\u243?n de
Coanacochtli, los cargos de conciencia hab\u237?an vuelto a oprimirlo, agravados
ahora por reflexiones imp\u237?as. Si Axot\u233?catl no hab\u237?a querido
desollarlo en la cueva, y en cambio, se hab\u237?a jugado la vida para apartarlo de
lo que \u233?l consideraba una falsa religi\u243?n, no era entonces un demonio
criminal, sino un h\u233?roe equivocado. Su valent\u237?a era digna de encomio,
pues se necesitaban muchos arrestos para irrumpir vestido de hechicero en la plaza
de Tlalmanalco. El apego a sus creencias le hab\u237?a nublado la raz\u243?n, pero
como hombre, \u191?no era infinitamente m\u225?s noble que fray Juan de C\u225?
rcamo? Como el redentor del pueblo jud\u237?o, se hab\u237?a inmolado por la
salvaci\u243?n de todos los mexicanos. \u161?Y \u233?l hab\u237?a lanzado la
primera piedra contra ese Mes\u237?as, \u233?l hab\u237?a permitido su lapidaci\
u243?n cruzado de brazos, por una espuria sed de venganza!\par\pard\plain\hyphpar}{
En busca de sosiego espiritual, volvi\u243? a escalar la empinada cuesta del
Sacromonte, pero el Cristo yacente de \u233?bano ya no pudo darle ning\u250?n
consuelo. Quiz\u225? el alivio de sus pesares se encontrara fuera de la fe cat\
u243?lica, pens\u243? al salir del santuario. S\u237?, su error hab\u237?a sido
acudir a un templo cristiano para purgar la conciencia, cuando en todo caso deb\
u237?a pedirle perd\u243?n a los \u237?dolos aztecas por haber matado a uno de sus
servidores m\u225?s abnegados. Tal vez fuera posible, como homenaje p\u243?stumo al
difunto, pedir clemencia a esas deidades de piedra sin traicionar a Cristo. La
lluvia de ceniza pronosticada por su padre le hab\u237?a hecho ver con m\u225?s
respeto a los dioses antiguos. Pod\u237?an ser malignos y sanguinarios, pero su
poder estaba fuera de duda, y aunque \u233?l se sintiera cat\u243?lico por los
cuatro costados, cuando pensaba en el castigo que se merec\u237?a por la muerte de
su padre, no se ve\u237?a tatemado en las parrillas del infierno, sino tasajeado
por el viento g\u233?lido del Mictl\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se debat\u237?a entre los dos credos, sin hallar puerto seguro en ninguna orilla,
cuando en el claustro corri\u243? la voz de que los alguaciles hab\u237?an
descubierto una guarida de id\u243?latras y los llevaban presos con grilletes a la
plaza de Amecameca. Tlacotzin sali\u243? a ver la cuerda de infieles, que ven\u237?
an entrando al pueblo, y le caus\u243? gran perturbaci\u243?n reconocer a
Coanacochtli entre los prisioneros. A pesar de los moretones en la cara y del pelo
empolvado, la vieja conservaba intacta su dignidad y miraba a los curiosos con
gesto arrogante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pueblo arrodillado, despierta! \u8212?grit\u243? a la multitud en n\
u225?huatl\u8212?, \u161?Pueblo sin honra, lev\u225?ntate! Los espa\u241?oles no
adoran al crucificado, su verdadero Dios es el oro, \u161?s\u243?lo eso anhelan
como puercos hambrientos!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Silencio! \u8212?la intim\u243? uno de los guardias con el arcabuz\
u8212?, \u161?Calla o te mato!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mis dioses detendr\u225?n tus balas \u8212?lo ret\u243? Coanacochtli, y se
volvi\u243? hacia a los indios que la ve\u237?an con recelo\u8212?: \u161?Est\u225?
cerca la hora de la venganza! \u161?No se confiesen con los sacerdotes que sirven
al dios del oro! \u161?Afilen los cuchillos para degollarlos!\par\pard\plain\
hyphpar}{
Un culatazo en la boca le impuso silencio. Cay\u243? al suelo sangrando del labio
superior y Tlacotzin tuvo que reprimir el deseo de ayudarle a erguirse, para no
despertar sospechas. Levantada por dos guardias, la vieja reemprendi\u243? la
marcha con pasos vacilantes en direcci\u243?n al patio del ayuntamiento, donde
encerraban a los id\u243?latras condenados a muerte. Cuando entraba al patio,
Tlacotzin la tuvo a corta distancia y cruzaron una mirada en la que pudo leer un
amargo reproche. Me mir\u243? como si fuera el traidor m\u225?s cobarde del mundo \
u8212?pens\u243? con tristeza de vuelta en su celda\u8212?, y lo peor es que tal
vez tenga raz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la noche, C\u225?rcamo y el subprior fray Gabriel de Villalpando cenaron op\
u237?paramente en privado, como todos los mi\u233?rcoles, y Tlacotzin los sirvi\
u243? como mayordomo. El prior ten\u237?a una cocinera particular, Enedina, que
guisaba los manjares m\u225?s suculentos de la cocina criolla. Ese mi\u233?rcoles
les prepar\u243? lomo en adobo, pollo en salsa de nuez y chiles rellenos de
chicharr\u243?n prensado. Era un verdadero fest\u237?n para el paladar, y sin
embargo Tlacotzin llev\u243? los platillos con repugnancia, recordando, nost\u225?
lgico, los heroicos frijoles con ceniza del venerable fray Gil. Los dos frailes
eran de buen diente y esa noche estaban achispados por haber tomado como aperitivo
una botella de manzanilla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya viene la elecci\u243?n del Provincial y tendr\u233? que ir a M\u233?xico
para ver como est\u225?n las aguas \u8212?dijo C\u225?rcamo, engullendo un trozo de
lomo\u8212?. No quisiera quedar en el bando perdedor por falta de previsi\u243?n.
Simpatizo con fray Melchor de Betanzos, pero a veces me da la impresi\u243?n de ser
un hombre d\u233?bil.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues yo en tu lugar no apostar\u237?a por \u233?l. Est\u225? mal visto en
Madrid por su amistad con los criollos \u8212?eruct\u243? fray Gabriel\u8212?.Yo le
dar\u237?a mi voto al viejo Mont\u250?far, que es asturiano y sabe agradecer los
favores.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dices bien, tal vez me convenga tener dos velitas prendidas. Pero desde mi
llegada al reino, apenas si he visto al viejo Mont\u250?far un par de veces. T\
u250? que lo conoces mejor, dime, \u191?c\u243?mo puedo congraciarme con \u233?l?\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso es f\u225?cil, hombre. Agas\u225?jalo con obsequios, elogia su talento
en la oratoria sagrada, ded\u237?cale alg\u250?n paneg\u237?rico de los que t\u250?
sabes componer. As\u237? te ir\u225?s ganando su voluntad, y cuando llegue el cap\
u237?tulo de elecciones, con suerte lograr\u225?s que te venda a bajo precio un
priorato m\u225?s importante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De eso pido mi limosna. Es una mengua para un religioso con mis luces quedar
relegado en este pueblucho.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo hab\u237?a terminado su plato de lomo y se lo extendi\u243? a
Tlacotzin:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?P\u225?same el pollo y tr\u225?enos m\u225?s tortillas.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Hablaba con entera libertad delante del pilguanejo, porque se hab\u237?a
acostumbrado a verlo como un utensilio humano, tan insensible como los muebles. Se
zamparon el pollo, el lomo, los cuatro chiles rellenos y todav\u237?a les qued\
u243? apetito para un pastel de cajeta con almendras. Tlacotzin no sab\u237?a qu\
u233? le ofend\u237?a m\u225?s: si la insaciable gula de los frailes o sus intrigas
por el poder. \u191?De modo que los cargos se vend\u237?an al mejor postor dentro
de la orden? Con raz\u243?n C\u225?rcamo hab\u237?a abierto la carnicer\u237?a:
necesitaba fondos para seguir ascendiendo. Su futuro depend\u237?a de que supiera
orde\u241?ar a los indios de Amecameca, y con el fruto de sus esquilmos, lograra
ganarse la voluntad de otros falsos ap\u243?stoles. Turbado por los acontecimientos
del d\u237?a, esa noche tampoco pudo conciliar el sue\u241?o. No se pod\u237?a
quitar de la mente la injuriosa mirada de Coanacochtli, ni la terrible certeza de
merecerla, por servir a un sacerdote de la peor ralea. \u191?Para eso hab\u237?a
matado a Axot\u233?catl? \u191?Para humillarse ante un brib\u243?n con el alma m\
u225?s sucia que el cr\u225?ter del Popo? En lo m\u225?s negro de sus reflexiones
oy\u243? un grito del prior, que esa noche tampoco hab\u237?a pegado los p\u225?
rpados:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Diego, ven por favor! \u161?Ay\u250?dame!\par\pard\plain\hyphpar}{
Con una palmatoria camin\u243? hacia la alcoba de C\u225?rcamo, que estaba al borde
de la cama, doblado por el dolor. Ten\u237?a el camis\u243?n empapado en sudor y
jadeaba como un moribundo, toc\u225?ndose el vientre con ambas manos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo unos retortijones de padre y se\u241?or m\u237?o \u8212?se quej\
u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quiere la bacinica? \u8212?le ofreci\u243? Tlacotzin\u8212?. A lo
mejor obrando se le quita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya lo intent\u233? pero no puedo, estoy constipado \u8212?dijo C\u225?
rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cimbrado por un nuevo espasmo, cogi\u243? con el pu\u241?o la cabecera de lat\u243?
n y su tez pas\u243? del amarillo al gris verdoso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Voto a Cristo! \u8212?grit\u243?\u8212?. Esto me pasa por cenar
tanto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si quiere le puedo preparar un t\u233? de yerbabuena, para que le quite las
c\u225?maras.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, lo que necesito es una lavativa. Pon a calentar agua.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin obedeci\u243? y fue la cocina a calentar agua en una olla de barro. Jam\
u225?s hab\u237?a puesto una lavativa, pero C\u225?rcamo era un experto en la
materia y le orden\u243? a\u241?adir al agua hervida un l\u237?quido verdoso para
lavar el est\u243?mago. Como los retortijones del prior iban en aumento, Tlacotzin
tuvo que hacer todo en volandas y con las prisas derram\u243? agua hirviendo en el
brazo de C\u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Cuidado, imb\u233?cil! Pon atenci\u243?n en lo que haces.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Preparado el enjuagatorio, C\u225?rcamo le orden\u243? sacar el cl\u237?ster que
ten\u237?a debajo de la cama. Era un grueso tubo en forma de jeringa que
desembocaba en una vejiga.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Llena la vejiga con la ayuda y t\u225?pala bien.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin lo obedeci\u243? con diligencia. Entonces el prior se puso en cuatro
patas, con el camis\u243?n arremangado hasta la cintura. Ten\u237?a las nalgas
gruesas y peludas, y un ano sonrosado tr\u233?mulo de angustia.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Apaga la vela \u8212?orden\u243? C\u225?rcamo\u8212?, no est\u225? bien que
me veas as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al quedarse a oscuras, Tlacotzin entreg\u243? el bitoque a su amo, creyendo que \
u233?l mismo se aplicar\u237?a el l\u237?quido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? haces, idiota?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Le doy la lavativa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Para que vuesa merced se la ponga.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pon\u233?rmela yo? Soy un religioso y estoy sujeto a reglas muy
estrictas. \u191?Quieres que sea excomulgado por tocarme las partes pudendas?\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Entonces qu\u233? hago? \u8212?se desconcert\u243? Tlacotzin.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?P\u243?nmela t\u250?, que para eso eres mi criado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Como un explorador aventur\u225?ndose en aguas pantanosas, Tlacotzin tent\u243? las
velludas nalgas del prior y trat\u243? de encajar el tubo en el ano con la mayor
suavidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?M\u225?s fuerte \u8212?le orden\u243? el enfermo\u8212?, tiene que entrar
hasta el fondo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin empuj\u243? el cl\u237?ster con un fuerte envi\u243?n y arranc\u243? un
gemido de dolor a C\u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Me cago en mis muertos! \u8212?dijo entre dientes, y Tlacotzin se
qued\u243? un momento paralizado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sigue, sigue \u8212?le exigi\u243? el prior, y para descargar la tensi\u243?
n hinc\u243? los dientes en la almohada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Volvi\u243? a encajar el tubo con fuerza y ahora sinti\u243? que entraba con m\
u225?s facilidad, gracias al ensanchamiento del recto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Ay, cuitado de m\u237?! \u8212?se quej\u243? C\u225?rcamo, pero esta
vez suspir\u243? como si el dolor le causara placer.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s confiado, Tlacotzin bombe\u243? todo el liquido verde en los reda\u241?os
del prior, que al parecer sinti\u243? cosquillas en el vientre, pues no pudo
reprimir una risita infantil. Cuando hubo vaciado el enjuagatorio, Tlacotzin sac\
u243? lentamente el tubo siguiendo las instrucciones de C\u225?rcamo, y momentos
despu\u233?s el prior defec\u243? larga y ruidosamente en una palangana de bronce.
Lo m\u225?s oprobioso para su criado fue tener que sacar esa papilla hedionda en
una cubeta y arrojada con las narices fruncidas en la fosa s\u233?ptica del
convento. Se dispon\u237?a a volver a su celda, enfurru\u241?ado, cuando C\u225?
rcamo lo mand\u243? llamar con una campanilla de bronce. Le hab\u237?an vuelto los
colores y estaba reclinado en la cabecera con una expresi\u243?n de alivio.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ven ac\u225?, Diego.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin se acerc\u243? a la cama con temor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, hijo, para ser tu primera vez lo hiciste muy bien \u8212?C\u225?
rcamo so\u241?\u243? con ternura\u8212?. Pero quiero pedirte un favor: esto debe
quedar entre t\u250? y yo. Ni una palabra a nadie, \u191?entendido?\par\pard\plain\
hyphpar}{
Era una advertencia in\u250?til, pues Tlacotzin jam\u225?s o\u237?a ni contaba
chismes, y el sonrojo del prior le infundi\u243? la sospecha de haberse prestado a
una turbiedad. \u191?Para qu\u233? tanto misterio, si s\u243?lo le hab\u237?a
aplicado un remedio medicinal? Estar\u225? arrepentido de sus b\u225?rbaras
comilonas, pens\u243?, y quiere mantener en secreto cu\u225?nto padece por ellas.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Al amanecer, un bando del corregidor anunci\u243? que la contumaz hechicera
Coanacochtli ser\u237?a colgada de los pies y golpeada con varas hasta morir. La
noticia atiz\u243? los remordimientos de Tlacotzin, que olvid\u243? al instante la
grotesca escena en la alcoba del prior. La bruja era la \u250?nica persona con
autoridad moral para absolverlo por la muerte de su padre. S\u243?lo ella pod\u237?
a abrirle el camino de la expiaci\u243?n, pero si Coanacochtli no lo perdonaba,
cargar\u237?a de por vida el oprobio de ser un Judas. Como Dios y la Virgen no pod\
u237?an salvar de la muerte a la peor enemiga del cristianismo, la v\u237?spera de
la ejecuci\u243?n, Tlacotzin se desliz\u243? por una escalera secreta del convento
hacia el entresuelo donde estaban guardados los \u237?dolos confiscados a los
detenidos, que al d\u237?a siguiente C\u225?rcamo romper\u237?a a martillazos en la
plaza del pueblo. Extrajo una figura en barro de Huitzilopochtli, la ocult\u243?
debajo de su ayate y al amparo de las sombras corri\u243? a su celda, donde se
encerr\u243? con llave. Tras haber encendido copal en un sahumerio, se disculp\
u243? con el \u237?dolo por haber olvidado los himnos que su padre recitaba para
invocarlo y le rez\u243? en cuclillas un Padre Nuestro, la oraci\u243?n cristiana
que le pareci\u243? m\u225?s adecuada para su grandeza. Si hab\u237?a hecho llover
ceniza, \u191?por qu\u233? no habr\u237?a de concederle un terremoto o un incendio
para que la bruja pudiera escapar? Repiti\u243? cuatro veces la oraci\u243?n en
espera de alg\u250?n cataclismo, sin obtener siquiera un leve temblor. Ya empezaba
a recriminarse por haber oficiado una liturgia incorrecta, cuando oy\u243? una
risotada masculina proveniente de la calle. Se asom\u243? por la ventana de su
celda, que daba al exterior del convento, y vio a Melit\u243?n, un ministril con
fama de borracho, caminando sinuosamente hacia su puesto de guardia, en compa\
u241?\u237?a de una moza del partido que en ese momento se llev\u243? a la boca un
jarro de pulque.\par\pard\plain\hyphpar}{
Melit\u243?n era el encargado de vigilar por las noches a los presos infieles, y
Tlacotzin comprendi\u243? que Huitzilopochtli le ordenaba ir tras \u233?l. Sali\
u243? del convento con el mayor sigilo, y sigui\u243? de cerca a la pareja hasta el
patio del ayuntamiento. A un costado del abrevadero para los caballos, hab\u237?a
un peque\u241?o dormitorio para los guardias, y al fondo estaban las celdas donde
los id\u243?latras esperaban la muerte. Otro ministril armado con un mosquete
charl\u243? un momento con Melit\u243?n, le entreg\u243? un manojo de llaves y se
alej\u243? por el empedrado. Melit\u243?n entr\u243? al dormitorio, colg\u243? las
llaves en una alcayata y urgido por responder a las caricias de su amiga, dej\u243?
la puerta entornada. Mientras yac\u237?a con la moza en un petate, Tlacotzin
desliz\u243? un brazo por el quicio de la puerta y con los dedos estirados al m\
u225?ximo se apoder\u243? de las llaves. Gracias, Huitzilopochtli, desde ahora ser\
u233? tu m\u225?s fiel servidor. Por precauci\u243?n, esper\u243? hasta que el
celador termin\u243? de retozar con la moza, y s\u243?lo se atrevi\u243? a dar el
siguiente paso al o\u237?r sus ronquidos. No le fue f\u225?cil abrir las celdas,
pues tuvo que probar varias llaves en cada candado, con la carne de gallina por el
escandaloso rechinar de las cerraduras. Finalmente uno de los candados se abri\
u243?. Adentro hab\u237?a una docena de indios que lo miraron con extra\u241?eza.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Salgan \u8212?les dijo en n\u225?huatl\u8212?. V\u225?yanse corriendo de
aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al comprender que se trataba de una liberaci\u243?n, los infieles saltaron de
alegr\u237?a. Por ser la prisionera m\u225?s peligrosa del lote, Coanacochtli
ocupaba un calabozo sin ventanas. Cuando Tlacotzin lo abri\u243?, la bruja se
levant\u243? del suelo con parsimonia, como si volviera de entre los muertos. Al
reconocer a Tlacotzin sonri\u243? con desprecio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Vienes a llevarme a la horca? \u191?Te eligieron como verdugo?\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sal de aqu\u237?, est\u225?s libre \u8212?la urgi\u243? Tlacotzin.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Incr\u233?dula, la hechicera se puso de pie y al ver la reja abierta de par en par
comprendi\u243? que el ni\u241?o dec\u237?a la verdad. Entonces depuso el ce\u241?o
fruncido y lo estrech\u243? en sus fr\u225?giles pero enjundiosos brazos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, hijo. All\u225? en el Tlalocan, tu padre estar\u225? orgulloso de
ti.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?M\u225?rchate ya, el ministril se puede despertar.\par\pard\plain\hyphpar}{
En voz susurrante, la sacerdotisa le dijo al o\u237?do: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u250? eres el nacido bajo el signo del jaguar, el brazo fuerte del dios
vengador. Cuando seas un hombre, romper\u225?s las cadenas de tu pueblo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Tras el abrazo de despedida, la vieja se alej\u243? entre la bruma con pies alados.
Al amanecer nadie pudo encontrar su huella en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
9\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
El d\u237?a de su encuentro con Isabela Ortiz, Crisanta se qued\u243? a dormir en
la ciudad con Lorenza, que rent\u243? un cuarto para las dos en un mes\u243?n de
post\u237?n, pues ahora se daban vida de reinas. Al d\u237?a siguiente deb\u237?an
regresar a Tacuba, pero Crisanta necesitaba pedir el puesto vacante en la compa\
u241?\u237?a teatral, y con taimados ojos de ni\u241?a buena, pidi\u243? permiso a
la mulata para visitar a una vieja amiga de su ni\u241?ez que viv\u237?a en la
calle del Factor. Tolerante en materia de distracciones, Lorenza le concedi\u243?
el capricho, y quedaron de verse a las cuatro de la tarde en el Portal de las
Flores, donde tomar\u237?an el coche de alquiler para volver a Tacuba. Con chispas
de contento en la mirada, Crisanta corri\u243? como flecha al teatro del Hospital
Real, que estaba muy cerca del mes\u243?n. Como ahora no ten\u237?a necesidad de
colarse al teatro, se dio el gusto de entrar por la puerta principal.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Vengo a ver a Isabela Ortiz \u8212?le dijo al portero, un viejito gru\u241?\
u243?n, inmisericorde con los intrusos, al que siempre hab\u237?a detestado, pues
m\u225?s de una vez la hab\u237?a sacado del teatro a empellones.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?La se\u241?ora se levanta tarde, no s\u233? si te pueda recibir.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Crisanta puso las manos en jarras en actitud retadora. Al parecer, el viejo no la
hab\u237?a reconocido, y eso le daba una ventaja sobre \u233?l.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Si no me deja entrar, do\u241?a Isabela se enfadar\u225? con vuesamerced.\
par\pard\plain\hyphpar}{
El portero la vio tan resuelta y mandona que abri\u243? la reja a rega\u241?
adientes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, pasa \u8212?dijo\u8212?, pero no hagas ruido, que muchos c\
u243?micos siguen durmiendo\u8212?y la condujo a los aposentos de la compa\u241?\
u237?a, a mano derecha del pasillo central. En la segunda puerta del corredor, el
viejo toc\u243? la puerta con los nudillos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Ya voy! \u8212?grit\u243? Isabela desde adentro. Un minuto despu\u233?
s abri\u243? la puerta en camis\u243?n y bata de dormir, todav\u237?a entre las
brumas de sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Una moza quiere verla \u8212?dijo el portero\u8212?, le dije que usted se
levantaba tarde, pero...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ah, eres t\u250? \u8212?Isabela exhal\u243? un bostezo\u8212?. Qu\u233? ni\
u241?a tan madrugadora.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Son las diez y media, pero si quiere vuelvo otro d\u237?a \u8212?se disculp\
u243? Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, pasa, en un momento me arreglo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mientras Isabela se aseaba con el aguamanil, Crisanta escudri\u241?\u243? su
modesta vivienda, decepcionada por la austeridad del mobiliario, que le pareci\
u243? indigno de una primera actriz. Salvo una hermosa cajonera laqueada con
incrustaciones de marfil y una flamante salvilla de plata exhibida en el aparador
del estrado, el resto del mobiliario, barato y anodino, dejaba traslucir la median\
u237?a de su due\u241?a. Si la reina del teatro mexicano viv\u237?a como plebeya, \
u191?qu\u233? ser\u237?a de las actrices segundonas? Para colmo, la alfombra estaba
sucia, las paredes mal encaladas y al parecer, Isabela fregaba el piso cada viernes
y San Juan. Los platos mugrosos, los tarros con restos de vino, el pestucio a
tabaco y el desorden de los taburetes indicaban sin lugar a dudas que la noche
anterior hab\u237?a tenido una farra.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perdona este cochinero \u8212?dijo al salir del ba\u241?o\u8212?. Ayer vino
Luis con un vihuelista, mand\u243? traer vino y se arm\u243? la jarana con toda la
compa\u241?\u237?a. Este hombre me va a matar con tanta juerga.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Isabela comenzaba a recoger los trastes con ayuda de Crisanta cuando tocaron la
puerta. La actriz abri\u243? y entr\u243? una vieja de porte distinguido, con los
cabellos grises recogidos en una red, a la que Crisanta hab\u237?a visto muchas
veces en los tablados, lo mismo caracterizada de gran se\u241?ora, que en papeles
de due\u241?a p\u237?cara y alcahueta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Menudo fandango hemos armado anoche \u8212?dijo, toc\u225?ndose las sienes\
u8212?. A mi edad no deber\u237?a tomar tanto vino.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nicolasa, te presento a... \u191?c\u243?mo me dijiste que te llamabas?\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Crisanta, Crisanta Cruz, para servirle.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? encanto de muchacha \u8212?dijo la c\u243?mica veterana.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Es la ni\u241?a que se colaba a ver los ensayos. \u191?La recuerdas? \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Con raz\u243?n le ve\u237?a un aire de familia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora quiere ser actriz \u8212?Isabela tom\u243? a la muchacha por la
barbilla\u8212?, viene a pedir el puesto de tercera dama.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y de d\u243?nde te viene la afici\u243?n al teatro? \u8212?pregunt\
u243? Nicolasa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De mi madre. Ella fue comedianta, como ustedes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ah, s\u237?? Pues entonces seguro que la conozco \u8212?dijo Isabela\
u8212?. \u191?C\u243?mo se llamaba?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dorotea Gonz\u225?lez.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?No me digas que eres la hija de Dorotea! \u8212?aplaudi\u243? Isabela\
u8212?. Tu madre y yo fuimos como hermanas, con ella empec\u233? a hacer entremeses
cuando ten\u237?a tu edad. Su gran error fue casarse con un tramoyero borracho que
la quiso retirar del teatro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ansiosa por saber algo m\u225?s de su madre, Crisanta quiso hacerle un mont\u243?n
de preguntas, pero cuando se dispon\u237?a a formular la primera, sali\u243? de la
alcoba en calzas y camisa un hombre como de 40 a\u241?os, con una melena entrecana
derramada en los hombros. P\u225?lido como \u225?nima en pena, de hombros ca\u237?
dos y manos finas, ten\u237?a un perfil de halc\u243?n fatigado, ya fuera por los
excesos de la vida alegre o por los trabajos del intelecto. A pesar de sus ojeras y
de su figura escu\u225?lida, era un hombre apuesto, con un ardor sombr\u237?o en la
mirada, y al tenerlo cerca, Crisanta se sinti\u243? desnuda.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u201?l es don Luis de Sandoval Zapata\u8212?Isabela lo tom\u243? de la
mano\u8212?, jefe de la compa\u241?\u237?a y autor de la pieza que vamos a montar.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta lo salud\u243? con timidez. Si duermen juntos deben ser amantes, dedujo
con esc\u225?ndalo, pues a pesar de vivir con una pareja de pillos amancebados,
ten\u237?a conceptuada a Isabela como una dama honorable.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Anoche Isabela me habl\u243? de ti \u8212?dijo don Luis\u8212?. Has venido a
pedir el puesto que est\u225? vacante, \u191?no es cierto? \par\pard\plain\hyphpar}
{
Crisanta asinti\u243? cohibida.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si tienes talento, la plaza ser\u225? tuya \u8212?prosigui\u243? Sandoval\
u8212?. Pero te advierto que hay muchas aspirantes, y en esta compa\u241?\u237?a no
hay favoritismos que valgan.\par\pard\plain\hyphpar}{
De un bargue\u241?o, el comedi\u243?grafo sac\u243? un legajo de papeles atados con
un cintillo y se los entreg\u243? a Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? tienes el libreto de mi auto sacramental: se llama {\i
El gentilhombre de Dios }y tu personaje es la Divina Providencia. Necesito a una
chica guapa, con la castidad inscrita en el rostro, y t\u250? das muy bien el tipo,
sin agraviar a las damas presentes. Apr\u233?ndete las l\u237?neas y en quince d\
u237?as regresas para la prueba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muchas gracias por esta oportunidad \u8212?Crisanta apret\u243? el legajo
contra su pecho\u8212?. Le prometo que no lo defraudar\u233?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Hubiera deseado quedarse para saber m\u225?s cosas de su madre, pero tem\u237?a que
Lorenza sospechara algo si llegaba con retardo a la cita. Abraz\u243? a Nicolasa,
se despidi\u243? efusivamente de Isabela y quedaron de verse despu\u233?s de la
prueba, para charlar largo y tendido sobre la vida de Dorotea. Cuando iba de salida
la detuvo una advertencia de Sandoval:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Para el examen te quiero bien arreglada. La Providencia es una gran Se\u241?
ora y no puede vestir como una moza de pueblo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No se preocupe, vendr\u233? aderezada como dama de corte.\par\pard\plain\
hyphpar}{
En el corredor, Crisanta se guard\u243? los papeles en el refajo, y al llegar al
Portal de las Flores, donde la esperaba Lorenza, aprovech\u243? un descuido de la
mulata para guardarlos en su valija. Reci\u233?n llegada a Tacuba, On\u233?simo la
puso a trabajar en un nuevo sainete, pues tem\u237?a que la gente se cansara de
verla hacer siempre las mismas faramallas. Hasta entonces Crisanta hab\u237?a dado
muestras de una devoci\u243?n peregrina, dijo, pero le faltaba pasar la prueba de
fuego que acredita o desmiente la santidad: sufrir las tentaciones del diablo y
vencerlo en una lucha contra el instinto carnal. Para dramatizar ese duro trance
deb\u237?a revolcarse en el suelo como una posesa y defender su honra a punta de
mojicones, como si peleara cuerpo a cuerpo con un monstruo lascivo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Entonces aparezco yo con un crucifijo para espantar al demonio \u8212?On\
u233?simo act\u250?o su parte con el brazo en alto\u8212?. T\u250? te sientes
fuerte al ver que Dios est\u225? de tu lado y le gritas al diablo {\i
ite maledite}, que quiere decir, vete maldito, luego coges al demonio de las barbas
y haces como que lo pisas. Aqu\u237? al lado voy a ponerte una candela encendida.
La tomas y la mueves como si le quemaras la cola al demonio. Perro, qu\u233?mate,
perro, le gritas y luego haces la pantomima de amarrarlo con un mecate. Al final,
de rodillas, cantas el {\i
hosanna in excelsis}, y entonces Lorenza, que estar\u225? oculta detr\u225?s de la
cortina, proyectar\u225? la luz del sol sobre tu cabeza, con ayuda de este
espejito, como si te hubiera salido el halo de la bienaventuranza.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Era un acto m\u225?s acrob\u225?tico que m\u237?stico, pero Crisanta deseaba
complacer en todo a su padre para que no maliciara sus planes de fuga. Ensay\u243?
la mojiganga cuantas veces quiso, hasta dejarlo satisfecho, y al d\u237?a
siguiente, con la casa llena de fieles, obtuvo uno de sus triunfos m\u225?s
sonados, pues algunos espectadores, enardecidos como ni\u241?os en una funci\u243?n
de t\u237?teres, gritaron denuestos a Lucifer, y rociaron agua bendita sobre el
camastro en que se revolcaba, para ahuyentar al "enemigo malo". Parte del \u233?
xito se debi\u243? a su palmito de adolescente, pues m\u225?s de un caballero se
sinti\u243? acalorado al verla hacer tantas torer\u237?as con el cuerpo. On\u233?
simo no tard\u243? en percibir las miradas lascivas del p\u250?blico masculino y se
apresur\u243? a subir el precio de las entradas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si quieren ver chamorro, que paguen \u8212?dijo a Lorenza, con una risilla
torva\u8212?. Ya se las apa\u241?ar\u225?n con su confesor.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Todas las noches, despu\u233?s de pelear con el "hermano tentador', Crisanta se
retiraba a su cuarto y a la luz de una vel\u243?n le\u237?a con avidez el auto
sacramental de Sandoval Zapata. Era una pieza de intrincada filigrana verbal, pr\
u243?diga en sutiles conceptos teol\u243?gicos, con met\u225?foras deslumbrantes y
peregrinas acrobacias de estilo, entremezcladas con bromas y retru\u233?canos para
solaz de los legos. En menos de una semana Crisanta memoriz\u243? su corto papel, y
como le sobraba el tiempo en sus largos encierros, se aprendi\u243? toda la obra de
corrido, para impresionar al jefe de la compa\u241?\u237?a con un alarde memor\
u237?stico. De su talento no ten\u237?a dudas, pero la advertencia de Sandoval hab\
u237?a sido muy clara: sin un traje de gala, m\u225?s le val\u237?a no presentarse
al examen, y ninguno de los que guardaba en el armario se aproximaba siquiera al
esplendor de la Providencia. Un martes, a la hora de la merienda, cuando faltaba
una semana para su prueba de ingreso a la compa\u241?\u237?a, Crisanta, con voz
comedida, pidi\u243? dinero a On\u233?simo para mandarse hacer un vestido de
organd\u237? con encaje.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Para qu\u233? lo quieres? \u191?Acaso piensas ir a alg\u250?n baile? \
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, padre, lo quiero para ir a M\u233?xico. All\u225? todas las muchachas
salen a la calle muy peripuestas y junto a ellas me siento una limosnera.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No me gusta que andes por la calle toda emperifollada. Si te ve alguien de
Tacuba, se nos caer\u225? el teatrito.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sin barruntar las intenciones de Crisanta, Lorenza intercedi\u243? en su favor con
el argumento de siempre: la ni\u241?a se merec\u237?a regalos por su obediencia, la
pobre se pasaba toda la semana entre cuatro paredes y necesitaba darse gustos de
vez en cuando. On\u233?simo, de mala gana, tuvo que soltarle diez pesos para la
tela y otros tantos para el sastre. D\u237?as despu\u233?s, el vestido estaba
listo, y al prob\u225?rselo frente al espejo, Crisanta imagin\u243? afiebrada de
gozo el sobresalto de los caballeros y la envidia de las mujeres al verla entrar en
escena. De rodillas, se\u241?ores, abrid paso a la Divina Providencia. Aunque
tuviera un papelito menor, su belleza tendr\u237?a que llamar la atenci\u243?n del
p\u250?blico, y tal vez Sandoval le alargara el papel cuando la oyera recitar sus
parlamentos, s\u237?, un genio de las letras no pod\u237?a desperdiciar a una
figura como ella. Daba como un hecho su entrada a la compa\u241?\u237?a, pues las
dem\u225?s competidoras no le inspiraban ning\u250?n temor. Confiaba en vencerlas,
como hab\u237?a vencido a las pupilas de La Encarnaci\u243?n, no en balde se hab\
u237?a preparado toda la vida para triunfar en las tablas. Pero m\u225?s que el
triunfo anhelaba la libertad. S\u243?lo faltaban tres d\u237?as para su viaje a la
capital y necesitaba andarse con mucho tiento para no dar ning\u250?n paso en
falso. Nada de temblar en presencia de Lorenza. Un comportamiento natural y una
charla simplona era todo lo que necesitaba para despistarla en el camino a M\u233?
xico. All\u225? se le escapar\u237?a con cualquier pretexto para acudir a la cita
con su destino. Apenas la oyera, Sandoval estallar\u237?a en aplausos: \u161?
aprobada por aclamaci\u243?n! Y cuando la mulata diera aviso a On\u233?simo, ya
tendr\u237?a una plaza de actriz, bajo la tutela de su nueva familia. Mala rabia
les diera Dios si quer\u237?an hacerla volver por la fuerza: los actores no podr\
u237?an desampararla, pues ella se encargar\u237?a de hacerles saber qu\u233? clase
de barbaj\u225?n era On\u233?simo.\par\pard\plain\hyphpar}{
El mi\u233?rcoles se levant\u243? antes del alba, con burbujas de ansiedad en el
pecho. Baj\u243? las escaleras con alegres saltitos, feliz de abandonar para
siempre esa casa aborrecida donde hab\u237?a sufrido tantas humillaciones. El coche
de alquiler ya estaba en el zagu\u225?n, con las puertas abiertas de par en par. Se
dispon\u237?a a subir al pescante, auxiliada por un mozo de mulas, cuando su padre
sali\u243? a la calle dando alaridos:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Un momento! \u161?Baja inmediatamente de ah\u237?! Lorenza y Crisanta
se miraron at\u243?nitas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Que bajes te digo! \u8212?insisti\u243?, y como Crisanta no obedec\
u237?a, subi\u243? al pescante y la jal\u243? del brazo\u8212?. \u191?Se puede
saber qu\u233? es esto?\par\pard\plain\hyphpar}{
On\u233?simo le restreg\u243? en la cara un pliego del auto sacramental que
seguramente se hab\u237?a ca\u237?do al suelo cuando lo guard\u243? en la valija.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es una carta\u8230? de una amiga \u8212?balbuce\u243? Crisanta.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Tu amiga escribe en verso? \u8212?Crisanta enmudeci\u243? de estupor\
u8212?, \u161?Mientes, bribona! Es un libreto de teatro. Abre inmediatamente tu
valija, quiero ver qu\u233? llevas ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con gesto de ajusticiada, Crisanta obedeci\u243? a su padre, quien mont\u243? en c\
u243?lera al encontrar el manuscrito atado con un list\u243?n.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?El gentilhombre de Dios, auto sacramental \u8212?ley\u243? en voz alta, y
con el dorso de la mano le sorraj\u243? una tremenda bofetada que la derrib\u243?
en la acera\u8212?, \u161?Traidora, falsaria, hideputa! Te he cumplido todos tus
caprichos, te he dado trato de marquesa, te he aguantado tus berrinches de ni\u241?
a malcriada, \u161?y resulta que ahora te quieres meter de farandulera!\par\pard\
plain\hyphpar}{
On\u233?simo le desgarr\u243? el vestido y a empellones la meti\u243? en la casa.
Lorenza intent\u243? calmarlo colg\u225?ndose de su brazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuidado, la vas a lastimar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u250? no te metas. \u191?Qu\u233? hac\u237?as en M\u233?xico mientras esta
putilla se enredaba con los comediantes? \u191?No te dije que la vigilaras?\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La vi hablar desde lejos con una c\u243?mica, pero no me pareci\u243? que
hiciera nada malo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Est\u250?pida! \u191?No ves que ella se muere por representar? \u8212?
On\u233?simo encar\u243? a Crisanta\u8212?. Esa actriz fue la que te dio el
libreto, \u191?verdad? \u191?C\u243?mo se llama?\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se hab\u237?a ovillado en el suelo y lloraba en silencio.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?Responde, perra!\par\pard\plain\hyphpar}{
On\u233?simo la pate\u243? en el suelo, y como ella segu\u237?a muda, le propin\
u243? dos bofetadas m\u225?s. A pesar de sus terribles amenazas, en toda la tarde
Crisanta no volvi\u243? a despegar los labios. Cansado de interrogarla, On\u233?
simo quem\u243? delante de ella el manuscrito del auto, y al ver su libertad
reducida a pavesas, Crisanta sinti\u243? una quemadura en el vientre. Adi\u243?s
aplausos, adi\u243?s carrera: esa misma tarde Sandoval elegir\u237?a a otra
aspirante, una actricilla poco dotada que le arrebatar\u237?a el porvenir, los
aplausos, la gloria. Tras haber lanzado una retah\u237?la de injurias contra la
sangre corruptora de Dorotea, el corolario obligado de todos sus rega\u241?os, On\
u233?simo la encerr\u243? en su cuarto con una tranca por fuera.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?De aqu\u237? no te saca ni Dios!\par\pard\plain\hyphpar}{
Pas\u243? dos d\u237?as en cama, encerrada en un mutismo de acero. On\u233?simo la
hab\u237?a maltratado en un arrebato de ira, sin tomar en consideraci\u243?n cu\
u225?nto la necesitaba. Se percat\u243? de su error cuando los espectadores de los
arrobos formaron fila afuera de la casa. Entonces Lorenza, en un intento por sacar
las casta\u241?as del fuego, subi\u243? a verla a su cuarto y con suaves maneras le
rog\u243? que bajara a dar la funci\u243?n, ofreci\u233?ndole un vestido nuevo a
cambio del que su padre hab\u237?a hecho jirones. Con la vista fija en el techo,
Crisanta ni siquiera se dign\u243? parpadear. Encolerizado por su negativa, On\
u233?simo cogi\u243? una vara con espinas y subi\u243? a traerla por la fuerza,
pero la mulata se interpuso en la puerta del cuarto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? haces, imb\u233?cil? \u191?Quieres acabar para siempre con el
negocio?\par\pard\plain\hyphpar}{
No tuvo m\u225?s remedio que tragarse la rabia y salir a pedir disculpas a la gente
que protestaba con silbidos:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La beata est\u225? indispuesta y no puede recibir visitas. Volved ma\u241?
ana, quiz\u225? se sienta mejor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta escuch\u243? con placer el murmullo decepcionado del p\u250?blico. Para
coronar su venganza s\u243?lo ten\u237?a que dejarse morir, y estuvo m\u225?s de
una semana sin probar alimento. Cada ma\u241?ana, Lorenza recog\u237?a intacto el
plato con tortitas reales que dejaba en su puerta como carnada para minarle la
voluntad. Mientras Crisanta, recluida en el cuarto, fumaba un cigarro tras otro,
embobada con las formas cambiantes del humo, On\u233?simo y la mulata ve\u237?an
caer en picada el negocio y se recriminaban mutuamente por no haber sabido meterla
en el aro. Sus pleitos eran miel y ambros\u237?a para los o\u237?dos de Crisanta,
que ya los ve\u237?a pepenando restos de comida en los basureros o haciendo cola
para mendigar la sopa boba de los conventos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Apabullado por la adversidad, On\u233?simo se bebi\u243? todo el vino de M\u225?
laga guardado en la despensa. En la cresta de la borrachera profer\u237?a amenazas
de muerte contra su hija, de las que luego se arrepent\u237?a en la cruda, cuando
andaba a gatas hasta la puerta de su alcoba para pedirle perd\u243?n. Volvi\u243? a
disciplinarse como en sus \u233?pocas de penitente, s\u243?lo que ahora sosten\
u237?a el l\u225?tigo en una mano y el porr\u243?n de vino en la otra. La gente
dej\u243? de amontonarse en el zagu\u225?n, defraudada por las cancelaciones del
espect\u225?culo. Harta de o\u237?r reproches, Lorenza se larg\u243? de la casa con
todos los cubiertos y candelabros de plata mientras su amasio dorm\u237?a la mona
en el ata\u250?d de Crisanta. Sin la mulata, On\u233?simo perdi\u243? la poca
voluntad que le quedaba: pas\u243? del vino al aguardiente para embrutecerse con m\
u225?s rapidez, y volvi\u243? a organizar trifulcas en las tabernas, que sus
lagunas mentales le imped\u237?an recordar. Un d\u237?a despert\u243? con el pecho
vomitado, vio en el espejo la ruina en que se hab\u237?a convertido y tom\u243? una
daga para darse muerte. Cuando la punta de la daga rozaba su tetilla izquierda,
son\u243? la aldaba de la puerta: era don Mart\u237?n Ibarreche, un comerciante
vasco de Quer\u233?taro, entrado en a\u241?os, pero todav\u237?a vigoroso, que
profesaba veneraci\u243?n a Crisanta y sol\u237?a asistir a sus raptos cuando
pasaba por Tacuba, de camino a la capital. On\u233?simo record\u243? haberlo visto
babear de lujuria mientras la ni\u241?a se contorsionaba en el suelo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Voy de regreso a mi tierra, donde tengo una casa de importaciones, y al
saber que su hija est\u225? mala, quise venir a verla, por si puedo ayudar en
algo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Crisantita no tarda en sanar \u8212?asegur\u243? On\u233?simo, limpi\u225?
ndose el v\u243?mito de la camisa\u8212?, s\u243?lo est\u225? un poco afiebrada,
pero ya se le pasar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Conozco muy buenos m\u233?dicos, y si es necesario, puedo costear los gastos
de su curaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Veo que vuesamerced tiene mucho inter\u233?s en la ni\u241?a.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Los elegidos de Dios merecen los mejores cuidados \u8212?suspir\u243?
Ibarreche\u8212?. Su hija va en camino de ser una santa, y por eso me preocupa su
porvenir. \u191?No ha pensado usarced en meterla a un convento?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ser\u237?a lo mejor para ella \u8212?admiti\u243? On\u233?simo\u8212?, pero
en mi situaci\u243?n no le puedo costear la dote.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De eso mismo quer\u237?a hablarle \u8212?Ibarreche apoy\u243? los brazos en
la silla del comedor\u8212?. En Quer\u233?taro tengo muy buena amistad con las
monjas clarisas, a quienes he favorecido con algunas limosnas, y si vuesamerced lo
permite, quisiera llevarla conmigo para que pueda ingresar a la orden.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Quer\u233?taro est\u225? muy lejos. Se lo agradezco, pero Crisanta es mi \
u250?nica hija, y no puedo entregarla a un extra\u241?o, por honorable que sea.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Ibarreche sac\u243? una talega de su faltriquera y descorri\u243? el nudo para que
On\u233?simo pudiera ver el \u225?ureo resplandor de los escudos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Yo tambi\u233?n soy padre y comprendo sus sentimientos. Pero si vuesamerced
acepta, yo sabr\u233? recompensarlo con largueza.\par\pard\plain\hyphpar}{
On\u233?simo mir\u243? con embeleso la talega que se balanceaba en los dedos del
comerciante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiz\u225? tenga raz\u243?n \u8212?intent\u243? mantener la actitud de padre
digno, a pesar de su evidente codicia\u8212?. Es cierto que Crisanta naci\u243?
para monja y nada la har\u237?a m\u225?s dichosa que ser esposa de Cristo. Pero d\
u237?game, vuesamerced, \u191?de cu\u225?nto ser\u237?a la recompensa?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Le parecen bien cien escudos? \u8212?propuso Ibarreche, con la mirada
zorruna de los hombres avezados en el arte del soborno\u8212?. Con esa cantidad
podr\u225? vivir sin apuros el resto de su vida.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Que sean doscientos \u8212?revir\u243? On\u233?simo\u8212?. S\u243?lo as\
u237? podr\u233? consolarme por la p\u233?rdida de mi angelito.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?De acuerdo, no voy a regatear cuando est\u225? de por medio la felicidad de
una santa \u8212?Ibarreche sac\u243? otra talega de igual tama\u241?o y entreg\
u243? las dos a On\u233?simo\u8212?. Mientras cuenta el dinero, \u191?me permite
ver a la ni\u241?a?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, claro, faltaba m\u225?s. Lo dejar\u233? a solas con ella, para que
puedan rezar a sus anchas \u8212?dijo On\u233?simo con un gui\u241?o de
complicidad, y subi\u243? con el visitante al cuarto habilitado como calabozo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Al abrir el pestillo de la puerta se quedaron con un palmo de narices: Crisanta
hab\u237?a desaparecido. Le bast\u243? o\u237?r el comienzo de la charla para
entender que al no poder regentearla como beata, On\u233?simo la quer\u237?a vender
como puta. Se hab\u237?a descolgado por la ventana, hab\u237?a ensillado la mula de
su padre y en ese momento ya estaba en las afueras del pueblo, cabalgando a todo
galope, la cabeza vuelta hacia atr\u225?s para ver si alguien la persegu\u237?a.
Algunos arrieros que deambulaban por la calzada de Tlacopan la miraron con extra\
u241?eza, pues no era frecuente ver galopar a una mujer sola, menos a\u250?n cuando
ya pardeaba la tarde. V\u225?yanse acostumbrando, se\u241?ores, de hoy en adelante
voy a saltarme todas las trancas. El dulce v\u233?rtigo de la huida compensaba su
temor de toparse con alguna banda de forajidos y la angustia de no tener d\u243?nde
pasar la noche. Una joven arrojada al torbellino del mundo f\u225?cilmente pod\
u237?a despe\u241?arse en la mala vida. Pero ni el repudio social ni el peligro de
condenarse le quitar\u237?an el orgullo de haber saltado al vac\u237?o. En el fondo
siempre hab\u237?a deseado vivir as\u237?: ebria de libertad, con el pulso agitado
y la r\u225?faga de viento en las sienes. On\u233?simo hab\u237?a logrado lo
imposible: reconciliarla con Dorotea, y ahora sent\u237?a rebullir en sus venas la
sangre materna, la sangre ind\u243?mita de las mujeres que eligen su propio
destino.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
10\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando fue descubierta la fuga de los reos, el corregidor mand\u243? a sus
alguaciles a inspeccionar todos los rincones de Amecameca y pueblos circunvecinos
en busca de los c\u243?mplices que hab\u237?an abierto las rejas. La pesquisa no
dio resultados y toda la responsabilidad recay\u243? en Melit\u243?n, el celador
sorprendido en estado de ebriedad, que fue castigado con doscientos azotes.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Fray Juan de C\u225?rcamo pronunci\u243? desde el p\u250?lpito una flam\u237?gera
arenga, donde amenaz\u243? con la excomuni\u243?n {\i
ipso facto incurrenda} a quien diera refugio a los id\u243?latras demoniacos. Nadie
recel\u243? de Tlacotzin, a quien libraba de cualquier sospecha su fama de
cristiano devoto. Una semana despu\u233?s, el prior orden\u243? subir todos los \
u237?dolos incautados al cerro del Sacromonte, donde celebr\u243? una misa en
desagravio de la fe, asistido por su pilguanejo. De subida al monte, el sol
brillaba en todo su esplendor, pero en el transcurso del oficio divino el cielo se
fue encapotando y al terminar la misa, cuando C\u225?rcamo empez\u243? a quebrar
los \u237?dolos con un mazo, la niebla era tan espesa que Tlacotzin no ve\u237?a al
prior a dos varas de distancia. Entre los fieles hubo murmullos de asombro, que los
frailes intentaron sofocar rezando el {\i
Alabado}. El alma de Tlacotzin se llen\u243? de alborozo: el desagravio era un
rotundo fracaso, pues los dioses aztecas daban una muestra de su poder en el
momento justo en que C\u225?rcamo pretend\u237?a exterminarlos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Reafirmado en sus creencias, empez\u243? a adorar en secreto todas las noches la
efigie de Huitzilopochtli que guardaba bajo la cama. Se\u241?or de la niebla, padre
de las cenizas \u8212?le imploraba con los ojos anegados en llanto\u8212?, dame
fuerzas para ser digno de ti, como el bravo Axot\u233?catl. Las palabras
agradecidas de Coanacochtli al momento de ser liberada le hab\u237?an devuelto el
orgullo y la dignidad. Estaba absuelto por la muerte de su padre, pero despu\u233?s
de realizar ese acto de insumisi\u243?n, ya no pod\u237?a tolerar las cadenas de la
servidumbre. Si era un guerrero marcado por el signo del jaguar, destinado a
grandes haza\u241?as, como dec\u237?a Coanacochtli, \u191?no estaba cometiendo una
cobard\u237?a al trabajar para C\u225?rcamo? Odiaba por encima de todo la obligaci\
u243?n de ponerle la lavativa cada vez que se empachaba en sus banquetes privados.
Con la pr\u225?ctica hab\u237?a adquirido destreza para introducir el bitoque, pero
su repugnancia no disminu\u237?a por efecto de la costumbre, y a veces le perforaba
el culo con la sa\u241?a de un lancero. Lo extra\u241?o era que esas violencias
parec\u237?an reconfortar al prior en vez de lastimarlo, pues nunca se quejaba de
ellas, y en cambio sol\u237?a reprenderlo por andarse con demasiados miramientos.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando las humillaciones cotidianas le calaban m\u225?s hondo, Tlacotzin fraguaba
planes de independencia que se desvanec\u237?an como pompas de jab\u243?n apenas
los confrontaba con la realidad. Era oprobioso tener que solapar los vicios de un
cerdo con sotana, pero a los quince a\u241?os conoc\u237?a lo suficiente las
condiciones de trabajo en las haciendas y en los obrajes para darse cuenta de que
pese a todo, trabajar para la Iglesia era un privilegio. Si se marchaba del
convento para cultivar la tierra como jornalero tendr\u237?a detr\u225?s a un
calpixque negro d\u225?ndole fuetazos a la menor se\u241?al de cansancio, y cuando
cobrara el \u237?nfimo jornal, sus patrones le descontar\u237?an el diezmo eclesi\
u225?stico, el impuesto para la construcci\u243?n de la catedral metropolitana, los
cuatro reales del Servicio Real destinados a sostener la Armada de Barlovento, el
medio real de ministros y los pagos en especie al corregidor. Al menos, en el
convento estaba exento de tributos, com\u237?a mejor que los peones de hacienda y
no necesitaba comprar los v\u237?veres que el corregidor acaparaba y luego revend\
u237?a en el tianguis con el precio doblado.\par\pard\plain\hyphpar}{
El instinto de supervivencia le ordenaba aguantar vara hasta que el prior obtuviera
un ascenso en la orden y se largara de Amecameca, pero su creciente irritaci\u243?n
ante la injusticia, m\u225?s documentada cuanto mejor conoc\u237?a los abusos de C\
u225?rcamo, no era el mejor estado de \u225?nimo para servir a un amo que
diariamente perfeccionaba sus tr\u225?calas y ahora prestaba dinero a los medieros
con intereses leoninos. Gracias a la usura, en poco tiempo C\u225?rcamo hab\u237?a
comprado cuatro molinos de nixtamal, dos obrajes y varias sementeras de frijol,
chile y algod\u243?n, que nominalmente pertenec\u237?an al convento, pero que \
u233?l usufructuaba en beneficio propio. Obstinado en congraciarse con sus
superiores, cada viernes primero mandaba a M\u233?xico una cuadrilla de tamemes
cargados con huevos, pollos, guajolotes y maderas preciosas para el provincial de
la orden. Los cargadores regresaban con los pies en carne viva y algunos no volv\
u237?an a enderezar el espinazo, por llevar en la espalda el doble de su peso.
Indignado, Tlacotzin sugiri\u243? al prior enviar esos obsequios a lomos de mula,
pero C\u225?rcamo se neg\u243? en forma tajante, pues ten\u237?a a todas sus
bestias trabajando en el campo, y para no distraerlas de esas faenas, \u233?l mismo
se hac\u237?a transportar en litera por los sufridos indios de la doctrina.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Guiado por los sentimientos m\u225?s que por las ideas, Tlacotzin iba perdiendo la
fe en una religi\u243?n donde pod\u237?an encumbrarse personajes como C\u225?rcamo.
A diferencia de los dioses aztecas, que ya se le hab\u237?an manifestado dos veces,
el se\u241?or Jesucristo no parec\u237?a tener inter\u233?s en los asuntos humanos.
Era quiz\u225? un dios pusil\u225?nime, que dejaba cometer atropellos a los
gachupines malvados sin darles ning\u250?n escarmiento, tal vez porque en el fondo
le complac\u237?an los sufrimientos del indio. Su padre ten\u237?a raz\u243?n: el
verdadero Dios de los espa\u241?oles era el Becerro de Oro, la prueba de ello era
que en todas partes la Iglesia se postraba de hinojos ante el poder terrenal.
Confirm\u243? esa impresi\u243?n cuando el prior, quien durante todo el a\u241?o
hab\u237?a escatimado dinero para el hospital del convento, donde s\u243?lo hab\
u237?a dos m\u237?seros jergones, no repar\u243? en gastos para darle una suntuosa
bienvenida a don Manuel de Sol\u237?s y Alcobendas, marqu\u233?s de Selva Nevada,
uno de los caballeros m\u225?s ricos de la Nueva Espa\u241?a, famoso en todo el
reino por su prodigalidad para financiar obras p\u237?as. De camino a Puebla, el
marqu\u233?s y su familia tomar\u237?an un descanso en la hacienda de Tomacoco, una
de sus muchas propiedades, ubicada en los alrededores de Amecameca.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?El marqu\u233?s es gran amigo del virrey y el principal benefactor de la
Orden \u8212?dijo a fray Gabriel de Villalpando en un op\u237?paro desayuno servido
por Tlacotzin\u8212?. Una recomendaci\u243?n suya vale oro, aqu\u237? y en Espa\
u241?a. No podemos desaprovechar esta oportunidad de ganamos su favor.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Derrochando el dinero de las limosnas, C\u225?rcamo mand\u243? poner en el centro
de la plaza un tapete de flores con el escudo nobiliario del marqu\u233?s (monta\
u241?a nevada y le\u243?n rampante en campo de gules) junto a otro con el emblema
de la regla dominica, para simbolizar el cordial abrazo de la orden mon\u225?stica
con la insigne familia. Comisionado para organizar los festejos, Tlacotzin ayud\
u243? al cuetero del mercado a levantar los castillos para los fuegos artificiales,
cosi\u243? las botonadura de los uniformes nuevos para la banda de m\u250?sica y
comand\u243? una cuadrilla de mozos que tendieron pasacalles con leyendas de
bienvenida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando la estufa de la poderosa familia, tirada por ocho corceles con herraduras de
plata y guarniciones de pedrer\u237?a, pas\u243? bajo el arco triunfal erigido en
la Plaza de Armas, la banda toc\u243? una fanfarria en honor de los visitantes y C\
u225?rcamo se adelant\u243? a abrirles la puerta con m\u225?s presteza que el
lacayo negro del marqu\u233?s. La primera en bajar fue la marquesa, do\u241?a Pura,
una gruesa mujer de mediana edad, con un tenue bigotillo mal disimulado por los
polvos de arroz. El prior la salud\u243? con una caravana palaciega, y en seguida,
fray Gabriel de Villalpando la protegi\u243? con un quitasol. Detr\u225?s de ella
ven\u237?a su hija Leonor, alta y distinguida, con un perfil augusto de emperatriz
romana. Al saludar a C\u225?rcamo lo mir\u243? fijamente, como si su rostro le
resultara conocido, y con exquisita cortes\u237?a, declar\u243? tener predilecci\
u243?n por la orden de Santo Domingo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nos honra sobremanera su preferencia \u8212?sonri\u243? C\u225?rcamo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
A nombre de los indios de la doctrina, Tlacotzin, vestido con ayate nuevo, entreg\
u243? un ramo de rosas a do\u241?a Leonor, y aunque s\u243?lo se atrevi\u243? a
mirarla un segundo, qued\u243? impresionado por el contraste de su extrema palidez
con sus ojos azul turquesa. Parec\u237?a tener fuego en la mirada y hielo en el
cuerpo, como la santa In\u233?s demacrada del \u243?leo colgado en la nave lateral
del templo. Finalmente el marqu\u233?s, don Manuel, descendi\u243? con ayuda de su
lacayo. Era un anciano enjuto, de mejillas viol\u225?ceas, que a duras penas
lograba tenerse en pie. Entre los pliegues de su fina capa negra emerg\u237?a una
cabeza de avestruz con sombrero a la chamberga, y en sus blancas manos temblorosas
brillaba una pesada sortija de oro con zafiros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Alabado sea el Se\u241?or por concederme la dicha de recibiros \u8212?dijo
C\u225?rcamo\u8212?. Temo que este pueblo sea demasiado peque\u241?o para albergar
tanta grandeza. \u191?Vuestra Se\u241?or\u237?a tuvo un buen viaje?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?A mi edad, ning\u250?n viaje es bueno \u8212?don Manuel se quit\u243? el
sombrero y qued\u243? al descubierto su cara de pellejos colgantes-, con tantos
hoyancos en el camino tengo los huesos molidos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues ahora disfrutar\u233?is de un merecido descanso. Tened la bondad de
acompa\u241?arme.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entre C\u225?rcamo y Villalpando tomaron de los brazos al carcamal para remolcarlo
lentamente hacia el patio del convento, donde hab\u237?a seis sitiales con
guadamec\u237?es dorados. Un criado sirvi\u243? vasos de aloja resfriada con nieve,
y cuando los visitantes tomaron asiento, un grupo de ni\u241?os ataviados con
penachos y sonajas bail\u243? un tocot\u237?n. Terminada la danza, C\u225?rcamo
ley\u243? de pie el paneg\u237?rico en octavas reales que hab\u237?a escrito para
la ocasi\u243?n, donde cantaba todas las haza\u241?as militares de los ancestros
del marqu\u233?s, remont\u225?ndose a la \u233?poca de Alfonso X, el Sabio. El
hinchado tejido de met\u225?foras barrocas y alusiones culteranas termin\u243? con
una tufarada de incienso:\par\pard\plain\hyphpar}{
Noble hidalgo con sangre de mil reyes, \par\pard\plain\hyphpar}{
a cuyos graves t\u250?mulos, ufano, \par\pard\plain\hyphpar}{
a\u241?ades honra que en virtud consiste.\par\pard\plain\hyphpar}{
Benefactor del pueblo mexicano \par\pard\plain\hyphpar}{
que ciego ignora las divinas leyes, \par\pard\plain\hyphpar}{
si no eres Dios, en su lugar viniste.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Sonrojado de pena ajena, Tlacotzin pens\u243? que si el marqu\u233?s ten\u237?a un
adarme de inteligencia, rechazar\u237?a esos cumplidos rid\u237?culos, que m\u225?s
bien parec\u237?an una burla solapada. Pero al parecer le endulzaron los o\u237?
dos, pues agradeci\u243? el homenaje con una inclinaci\u243?n de cabeza. Ni tardo
ni perezoso, al ver el buen efecto causado por su poema, el prior expuso a don
Manuel los apuros financieros del convento. En esa regi\u243?n a\u250?n hab\u237?a
muchos pueblos indios por evangelizar, dijo, y aunque el objeto de todos sus
desvelos era llevarles la palabra de Dios, por desgracia carec\u237?a de medios
suficientes para propagar la fe. El provincial de la orden ya le hab\u237?a
prometido asignarle m\u225?s frailes, pero necesitaba ampliar el convento para
alojarlos, y dispon\u237?a de un caudal tan exiguo que hab\u237?a dejado inconclusa
la torre de la iglesia. No quer\u237?a pecar de importuno, pero si el marqu\u233?s
pudiera acordarse de los pobres frailes de Amecameca cuando hiciera sus donativos
anuales, rescatar\u237?a tantos infieles de las tinieblas como granos de arena hay
en el desierto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo odio al dinero y siempre lo he considerado esti\u233?rcol para ganar a
Dios \u8212?concluy\u243? C\u225?rcamo\u8212?, pero el mismo dinero que cuando se
tiene es una complicaci\u243?n y cuando se busca es una carga, empleado en empresas
santas es una corona para los hombres misericordiosos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ay\u250?dalo, padre \u8212?suplic\u243? al marqu\u233?s la joven Leonor, que
hab\u237?a escuchado las palabras de C\u225?rcamo con vivo inter\u233?s\u8212?.
Este hombre tiene madera de santo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sorprendido y halagado a la vez, C\u225?rcamo dirigi\u243? una sonrisa a su
angelical valedora, que le sostuvo la mirada con ardiente simpat\u237?a. Tlacotzin
crey\u243? percibir en esa mirada algo m\u225?s que una admiraci\u243?n
respetuosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hablar\u233? con mi administrador y veremos si puedo hacer algo por el
convento \u8212?dijo el marqu\u233?s, de camino al refectorio.\par\pard\plain\
hyphpar}{
C\u225?rcamo se volvi\u243? hacia do\u241?a Leonor desvanecido de gratitud:\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muchas gracias, se\u241?orita. Vuestra merced me ha hecho un se\u241?alado
favor, pero s\u233? muy bien cu\u225?n lejos estoy de merecer sus elogios.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Por fin dijiste una verdad, pens\u243? Tlacotzin, que escoltaba a los invitados
junto con los lacayos negros de los marqueses. En la antesala del refectorio, do\
u241?a Pura se detuvo a contemplar el mosaico de plumas con la imagen de la
Inmaculada que Tlacotzin hab\u237?a obsequiado al convento.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Qu\u233? hermosura. \u191?Qui\u233?n hizo esta maravilla? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Mi pilguanejo, un indio con manos de \u225?ngel \u8212?dijo C\u225?rcamo\
u8212?. Diego, ven para ac\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin dio unos pasos al frente y se inclin\u243? ante la marquesa.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Te felicito, Diego, eres un gran artista.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dios bendiga a su merced \u8212?Tlacotzin hizo una genuflexi\u243?n.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Descuelga el mosaico, \u191?no ves cu\u225?nto le gusta a la marquesa?\par\
pard\plain\hyphpar}{
Desconcertado, Tlacotzin obedeci\u243? al prior, pero do\u241?a Pura rechaz\u243?
el obsequio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De ninguna manera, esta preciosidad debe quedarse aqu\u237?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Si nuestras almas y nuestras vidas le pertenecen, con m\u225?s raz\u243?n
las obras de nuestras manos \u8212?dijo C\u225?rcamo, y arrebat\u243? la imagen a
Tlacotzin para entreg\u225?rsela a do\u241?a Pura.\par\pard\plain\hyphpar}{
La marquesa contempl\u243? un momento con arrobo la colorida efigie de Mar\u237?a.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien \u8212?suspir\u243?\u8212?, aceptar\u233? el obsequio para no
ofenderlo. Se ver\u225? lind\u237?simo en el oratorio de la hacienda \u8212?y
entreg\u243? el mosaico a uno de sus criados Al ver el uso que el prior hab\u237?a
dado a su Inmaculada, Tlacotzin se sinti\u243? v\u237?ctima de un despojo. Hab\
u237?a creado esa imagen con sincero fervor, para expiar un pecado mortal que lo
atormentaba, y ahora ven\u237?a a parar en manos de una familia podrida en plata,
cuya \u250?nica virtud era haberse enriquecido con el sudor del pueblo. Al d\u237?a
siguiente, alegre como una casta\u241?uela, C\u225?rcamo le dict\u243? varias
cartas dirigidas a los altos jerarcas de la orden dominica en M\u233?xico y Espa\
u241?a, en las que se ufanaba de su "antigua y estrecha" amistad con el marqu\u233?
s de Selva Nevada y les refer\u237?a su promesa de socorrer generosamente al
convento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuando vean la consideraci\u243?n que me tiene don Manuel, empezar\u225?n a
reconocer mis m\u233?ritos \u8212?dijo a Villalpando a la hora del almuerzo, y
orden\u243? a Tlacotzin que hiciera un nuevo mosaico, ahora con la efigie de la
virgen del Rosario, para obsequiarlo a los marqueses en su pr\u243?ximo viaje a la
capital.\par\pard\plain\hyphpar}{
El nuevo encargo cay\u243? como un pu\u241?ado de sal en la fresca herida de
Tlacotzin. Ni siquiera me ofrece un pago por mi trabajo \u8212?pens\u243?\u8212?,
para \u233?l soy un asno sin voluntad, que debe dar vuelta a la noria cuando le
azotan la grupa. Los elogios de la marquesa le hab\u237?an dejado entrever el alto
valor de su trabajo, y no pod\u237?a tolerar que el prior medrara con \u233?l. Pero
m\u225?s all\u225? de las cuestiones materiales, el arte plumario era su v\u237?
nculo sentimental m\u225?s fuerte con el difunto Axot\u233?catl. El noble desinter\
u233?s de su padre, que realizaba esos mosaicos por amor a los viejos dioses, le
pareci\u243? ahora m\u225?s encomiable, comparado con la s\u243?rdida ambici\u243?n
del prior. Emplear ese legado art\u237?stico y moral en beneficio de un fraile
corrupto significar\u237?a pisotear la memoria de su padre. \u191?Pero c\u243?mo
contravenir la orden del prior, sin arriesgarse a perder su plaza de pilguanejo?\
par\pard\plain\hyphpar}{
So pretexto de salir a cazar aves para el nuevo mosaico, al d\u237?a siguiente
Tlacotzin emprendi\u243? una caminata rumbo a la Sierra Nevada. Necesitaba el
auxilio espiritual de Coanacochtli y present\u237?a que la arriscada hechicera no
hab\u237?a abandonado esos pagos, as\u237? la persiguiera una jaur\u237?a de
alguaciles. Al llegar a Paso de Cabras pregunt\u243? por ella en varios jacales,
pero nadie recordaba haberla visto. Algunos indios, atemorizados, se dieron la
media vuelta y lo dejaron con la palabra en la boca. Como la bruja se hab\u237?a
convertido en una apestada, las familias de la aldea que antes iban a pedirle
curaciones o limpias ahora le pon\u237?an cruces, por temor a meterse en l\u237?os
con la justicia. Si la pobre no ha muerto, pens\u243?, estar\u225? donde se
esconden las fieras acorraladas. S\u243?lo hab\u237?a un escondite de id\u243?
latras que los alguaciles no hab\u237?an descubierto a\u250?n: la remota cueva
donde su padre y Coanacochtli le hab\u237?an dado el teocualo. Para evitar ser
visto por los arrieros y los le\u241?adores, ascendi\u243? al monte por los
senderos recorridos en su ni\u241?ez, ahora invadidos de matorrales, que a trechos
deb\u237?a cortar a punta de machete. Cuando lleg\u243? a la escarpada ladera hab\
u237?a ca\u237?do la tarde y una diadema p\u250?rpura ce\u241?\u237?a la cumbre de
los volcanes. Examin\u243? la pared rocosa en busca de una hendidura, y con su
machete arranc\u243? las matas de yerba adosadas a la piedra, sin encontrar la
entrada. Ya empezaba a temer que sus recuerdos se hubiesen desle\u237?do con el
tiempo, cuando sac\u243? su paliacate para enjugarse el sudor, y al recargarse en
el muro de basalto, movi\u243? por accidente una pesada roca triangular. Apenas
alcanz\u243? a moverla medio palmo, pero con eso le bast\u243? para descubrir que
del otro lado hab\u237?a una oquedad. Entonces vio con azoro que alguien mov\u237?a
la roca desde adentro. Empuj\u243? en la misma direcci\u243?n hasta mover la mole
dos palmos m\u225?s. Coanacochtli asom\u243? por la abertura su cabeza desmelenada
y sucia. Ten\u237?a difuminados los contornos del rostro, como una estatua sometida
por siglos a la erosi\u243?n del viento y el agua.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pasa \u8212?dijo con alborozo\u8212?. Anoche so\u241?\u233? que vendr\u237?
as.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin entr\u243? en la cueva con pasos vacilantes. No quedaba nada del teocali
que tanto lo hab\u237?a impresionado de ni\u241?o. Los sahumerios de copal hab\
u237?an desaparecido y el refugio apestaba a carne descompuesta. Sinti\u243?
revolotear los murci\u233?lagos muy cerca de su cara y tuvo que asirse a la pared
para no resbalar en las piedras h\u250?medas del suelo, que parec\u237?an sudar un
licor amargo. Coanacochtli iba adelante con una antorcha y lo condujo hasta la b\
u243?veda principal de la cueva, donde hab\u237?a una fogata encendida.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Si\u233?ntate \u8212?orden\u243?, se\u241?al\u225?ndole una piedra plana.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin exhal\u243? un suspiro, y con una franqueza que s\u243?lo hab\u237?a
tenido en sus confesiones con fray Gil de Balmaceda, le narr\u243? todos los
infortunios que hab\u237?a padecido al servicio de C\u225?rcamo, explic\u225?ndole
con detalle todas sus corruptelas y abusos contra los indios. Al verlo cometer
tantas iniquidades hab\u237?a perdido la fe en la Iglesia cat\u243?lica, pero a\
u250?n guardaba cierto respeto a la Virgen Mar\u237?a, cuya bondad le inspiraba
ternura. Lo que no alcanzaba a comprender era por qu\u233? toleraba de buen grado
el imperio de la maldad. Para terminar, le expuso el dilema en que se encontraba
por el encargo del nuevo mosaico. Cumplir la orden del prior ser\u237?a como echar
un escupitajo en el recuerdo de su padre. \u191?Deb\u237?a obedecer o rebelarse?\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por fin est\u225?s empezando a ver claro \u8212?lo felicit\u243?
Coanacochtli\u8212?, ya empiezan a disiparse las tinieblas de tu alma. La iglesia
de los blancos es el templo del odio, la casa de la mentira, \u191?y sabes por qu\
u233?? Porque su redentor es un falso Huitzilopochtli. Los espa\u241?oles
descuartizaron nuestra fe y con sus pedazos han creado un engendro imp\u237?o. La
sagrada hostia es un burdo remedo del teocualo, el dios de ma\u237?z que te dimos a
comer de ni\u241?o. En el principio del tiempo, Coatlicue engendr\u243? al dios
guerrero sin ser tocada por ning\u250?n hombre, y ahora ellos quieren colgarle ese
milagrito a su Inmaculada. Lo peor es lo que han hecho con la pobre Tonatzin: la
apartaron de sus hijos y la convirtieron en esa mona tiznada, patrona de los
agachados, que ahora reina como usurpadora en el templo del Tepeyac. \u191?
Entiendes por qu\u233? los espa\u241?oles derribaron nuestros altares? Se robaron
nuestros dioses y no quieren dejar huellas de su crimen.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero ellos nos dominan y son due\u241?os de la tierra \u8212?respondi\u243?
Tlacotzin\u8212?. \u191?C\u243?mo podemos hacerles frente? \u191?Para d\u243?nde
jalo si me voy del convento?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ten valor, un guerrero no debe rendirse antes de pelear.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Yo no soy un guerrero, jam\u225?s he peleado con nadie \u8212?Tlacotzin baj\
u243? la cabeza, avergonzado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quieres ser un esclavo de C\u225?rcamo toda tu vida? \u8212?
Coanacochtli lo sacudi\u243? por los hombros\u8212?: \u191?Cumplir\u225?s todos sus
caprichos como una mujercita?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No quiero obedecerlo \u8212?solloz\u243?\u8212?. Por eso vine a pedirte
ayuda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces deja de chillar y p\u243?rtate como un hombre.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin sinti\u243? que su padre lo rega\u241?aba por boca de la hechicera y
recobr\u243? la presencia de \u225?nimo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si quieres que te ayude \u8212?prosigui\u243? Coanacochtli\u8212?, extiende
los brazos y repite conmigo este juramento: De ahora en adelante, y hasta la hora
de mi muerte, no har\u233? nada con estas manos que pueda ofender a mis dioses.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin repiti\u243? el juramento sin titubear, envalentonado por la compa\u241?\
u237?a espiritual de Axot\u233?catl.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muy bien, ahora demu\u233?strame que no juraste en vano.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ves los tizones de esa hoguera? C\u243?gelos con las manos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Tlacotzin vio con pavor los le\u241?os rojos y dirigi\u243? una mirada implorante a
la bruja, que volvi\u243? a se\u241?alar el fuego con las mand\u237?bulas tensas.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es el precio de tu libertad \u8212?dijo\u8212?, un amanteca no puede
trabajar con las manos chamuscadas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin acerc\u243? las manos a la lumbre. Al sentir el calor del fuego, sinti\
u243? que la fuerza lo abandonaba y retir\u243? las manos con pavor. No ten\u237?a
el coraje de su padre o no adoraba a los dioses aztecas con suficiente fuerza para
inmolarse por ellos. Era d\u233?bil como un carrizo, tan d\u233?bil como el ni\
u241?o indefenso que Axot\u233?catl hab\u237?a llamado: "mi piedrita de jade, mi
rico plumaje, mi agua florida". Coanacochtli quiso obligarlo a tomar los le\u241?os
ardientes, pero Tlacotzin la hizo a un lado de un empuj\u243?n y sali\u243? de la
cueva corriendo, perseguido por una imaginaria lengua de fuego que bajaba tras \
u233?l quemando el zacate. Corri\u243? hasta perder el resuello, y cuando estuvo
seguro de haber hurtado el cuerpo a la tortura, se recarg\u243? en el tronco de un
sauce a llorar su derrota.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esa noche Juan de C\u225?rcamo lo vio llegar al convento con el brazo derecho en un
cabestrillo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me resbal\u233? en la ca\u241?ada persiguiendo a un colibr\u237? \u8212?le
explic\u243? cabizbajo\u8212?. Creo que tengo un hueso roto.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Indio botarate, \u191?qui\u233?n te manda ser tan atrabancado? \u8212?se
amostaz\u243? el prior, que esa ma\u241?ana hab\u237?a prometido a la marquesa el
nuevo mosaico de plumas para el mes pr\u243?ximo\u8212?. \u161?Por tu culpa le voy
a quedar mal a do\u241?a Pura!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perdone vuestra paternidad, fue un descuido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Fuera de mi vista, cretino! \u8212?lo corri\u243? C\u225?rcamo\u8212?.
\u161?Eso me gano por confiar en un malnacido que s\u243?lo sirve para lavar
retretes!\par\pard\plain\hyphpar}{
Apenas cerr\u243? el port\u243?n de su celda, Tlacotzin se quit\u243? el
cabestrillo, y al flexionar el brazo sonri\u243? con malicia. No ten\u237?a vocaci\
u243?n de m\u225?rtir, quiz\u225? nunca pudiera defender su dignidad en t\u233?
rminos de vida o muerte, pero hab\u237?a encontrado una manera de cumplir su
juramento sin tener que tatemarse las manos. Huitzilopochtli sabr\u237?a comprender
que bajo el yugo de los tiranos, la resistencia taimada era preferible al
martirio.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
11\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
En la entrada de la capital, Crisanta se detuvo en un abrevadero para dar de beber
a la mula. Ya era noche cerrada y la oscuridad de las calles le infund\u237?a
pavor, pues desde ni\u241?a le hab\u237?an espantado con los relatos de las
atrocidades cometidas por los bandidos. Debo comprar un rebozo para taparme, pens\
u243? al ver a un grupo de indios beodos que caminaban haciendo eses en la calle de
Vergara. Las rajaduras de su maltrecho vestido le descubr\u237?an la mitad del
seno, pero gracias a la oscuridad, los borrachos no alcanzaron a ver esa invitadora
turgencia. Pasada la fuente de la Mariscala dobl\u243? a la derecha en la calle de
Santa Isabel. Iba al teatro del Hospital Real, donde cre\u237?a poder encontrar
protecci\u243?n y abrigo. Pero al llegar a la puerta enrejada tuvo un escalofr\
u237?o: \u191?Con qu\u233? derecho quer\u237?a entrar ah\u237?, despu\u233?s de
haberle fallado a la compa\u241?\u237?a? Sin duda me tienen aborrecida por haberles
hecho un desaire tan feo, pens\u243? y habr\u225?n dado instrucciones al portero
gru\u241?\u243?n de no dejarme pasar. Un ruido de pasos que se aproximaban a la
puerta la oblig\u243? a esconderse tras el ancho tronco de un ahuehuete. Desde ah\
u237? vio salir a Sandoval Zapata con dos macehuales que llevaban ba\u250?les y
telones enrollados hacia una carreta. Cuando terminaron de acomodar la carga, el
comedi\u243?grafo les dio unas monedas. Luego habl\u243? con el carretero, un
mestizo vestido a la espa\u241?ola:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ma\u241?ana salimos al rayar el alba. Si quiere puede dormir all\u225?
adentro, el portero le dar\u225? un catre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, patr\u243?n. Ahora mismo voy por mis cosas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Crisanta record\u243? la gira de la compa\u241?\u237?a y dedujo que hab\u237?a
llegado en el momento justo de su partida. Se iban sin ella, se marchaban para
siempre, dej\u225?ndola desamparada en una ciudad hostil. Ten\u237?a ganas de
llorar, y sin embargo, una voz interior le orden\u243? mantener la compostura. Si
ahora se desmoronaba, si le faltaba temple para sortear el peligro, caer\u237?a de
nuevo en las garras paternas o en la porcina cama de Ibarreche. Cuando los
macehuales se fueron y el cochero entr\u243? a pasar la noche en la porter\u237?a,
Crisanta subi\u243? a la carreta en un arranque de temeridad. Ah\u237? durmi\u243?,
entre almofreces, canastones y fardeles, con la loca idea de entrar a la compa\
u241?\u237?a como parte del decorado. \u191?No montaban as\u237? a los bergantines
los j\u243?venes ansiosos por darse a la mar? Pues ella tambi\u233?n quer\u237?a
empezar una vida de aventuras, tuviera o no permiso de la autoridad. Al rayar el
alba la despertaron las voces de los comediantes, que hab\u237?an salido ya con sus
equipajes y montaban a los forlones de cuatro caballos estacionados delante de la
carreta. Por una rendija de las tablas vio a Isabela subiendo al pescante en compa\
u241?\u237?a de una guapa mozuela, seguramente la tercera dama reci\u233?n
contratada para hacer el papel de la Divina Providencia. Era una joven de finos
modales, no mal parecida, y las tripas se le retorcieron de envidia. Tras ellas
ven\u237?an Nicolasa y otros dos actores de barba, seguramente los galanes que har\
u237?an los papeles del Hombre y el Libre Albedr\u237?o, acompa\u241?ados de tres
c\u243?micas todav\u237?a so\u241?olientas. Don Luis de Sandoval dio la orden de
partida y los dos carruajes, seguidos por la carreta, tomaron la calle de las
Capuchinas en direcci\u243?n al oeste. Con el movimiento, Crisanta empez\u243? a
padecer los inconvenientes del escondite, pues a cada tumbo de la carreta, un
huacal se clavaba en sus costillas y el polvo del camino la atragantaba. El
calvario dur\u243? cinco largas horas, el tiempo que tardaron en llegar a Chalco,
la primera parada del recorrido. Cuando la carreta se detuvo, Crisanta escuch\u243?
la orden de Sandoval Zapata a los macehuales:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bajen los ba\u250?les y las apariencias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Coraje, nena, tarde o temprano ten\u237?a que ocurrir, pens\u243?, y encogida como
una oruga, esper\u243? el terrible momento de la verdad. Al retirar la manta que
proteg\u237?a los ba\u250?les, el carretero vio su pie izquierdo y solt\u243? un
grito de estupor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Aqu\u237? adentro hay una moza! \u8212?dijo, y le quit\u243? de encima
un tel\u243?n enrollado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval Zapata acudid corriendo a la carreta, seguido de Isabel y los dem\u225?s
c\u243?micos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? haces ah\u237?? \u191?Te has vuelto loca? \u8212?don Luis
estaba tan molesto que ni siquiera le ayud\u243? a bajar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Es la hija de Dorotea! \u8212?exclam\u243? Isabela. \u191?C\u243?mo se
te ocurre esconderte ah\u237??\par\pard\plain\hyphpar}{
Empolvada de la cabeza a los pies, Crisanta baj\u243? de la carreta y trat\u243? de
componerse el peinado. M\u225?s que su apurada situaci\u243?n, le molestaba ser
vista en esas fachas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vengo huyendo de mi padre\u8212?dijo\u8212? y no tengo a d\u243?nde ir.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La vacante ya est\u225? cubierta \u8212?la ataj\u243? Sandoval\u8212?.
Perdiste tu oportunidad de entrar a la compa\u241?\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No pude salir de mi casa, estaba encerrada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo siento mucho, pero tendr\u225?s que volver a M\u233?xico \u8212?el poeta
endureci\u243? la voz\u8212?. Yo hago comedias, no obras de caridad.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Los ojos de Crisanta se humedecieron, y al verla resquebrajarse, Isabela intercedi\
u243? por ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiz\u225? pueda ser mi ayudante \u8212?sugiri\u243?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?De ninguna manera \u8212?se opuso Sandoval\u8212?, los gastos de la compa\
u241?\u237?a son muy altos y no podemos alimentar una boca m\u225?s.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Por favor, Luis \u8212?insisti\u243? Isabela\u8212?, Crisanta es una moza
trabajadora y puede sernos muy \u250?til.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya te dije que como actriz no la necesito, y que yo sepa, no sabe hacer otra
cosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Picada en el orgullo, Crisanta se aclar\u243? la voz y recit\u243? con fina dicci\
u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Hermosa compostura \par\pard\plain\hyphpar}{
de esta varia inferior arquitectura, \par\pard\plain\hyphpar}{
que entre sombras y lejos \par\pard\plain\hyphpar}{
a esta celeste usurpas los reflejos, \par\pard\plain\hyphpar}{
cuando con flores bellas \par\pard\plain\hyphpar}{
el n\u250?mero compite a sus estrellas, \par\pard\plain\hyphpar}{
siendo con resplandores \par\pard\plain\hyphpar}{
humano cielo de caducas flores...\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Eran los primeros versos del auto sacramental, que el Entendimiento dec\u237?a al
contemplar un campo en primavera, y Sandoval Zapata sonri\u243? con agrado.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si quiere, le recito de corrido toda la pieza \u8212?se ufan\u243?
Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Bravo! \u8212?aplaudi\u243? Isabela y se dirigi\u243? al poeta\u8212?:
\u191?No te parece que con esa memoria nos puede llevar el traspunte? \par\pard\
plain\hyphpar}{
El poeta reflexion\u243? un momento, la mano apoyada en el ment\u243?n.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ya se saben la pieza de memoria.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero cualquiera puede dar un traspi\u233? y nunca est\u225? de m\u225?s un
apuntador.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, t\u250? ganas \u8212?Sandoval se encogi\u243? de hombros\
u8212?.Siempre acabo haciendo lo que quieren las mujeres.\par\pard\plain\hyphpar}{
Isabela y Crisanta brincaron tomadas de las manos, como dos ni\u241?as en un patio
de juegos. Sandoval interrumpi\u243? el festejo con una advertencia:\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Pero te advierto, muchacha, que la vida del teatro es muy dura. Aqu\u237? se
trabaja mucho y se gana poco. Somos esclavos de una bestia ingrata que hoy nos
arroja flores y ma\u241?ana piedras. Ya veremos si de veras le tienes amor a las
tablas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Para demostrar que no ser\u237?a una carga, esa ma\u241?ana Crisanta trabaj\u243?
codo a codo con los mozos de mulas, desempacando el vestuario de los actores en el
hostal donde iban a hospedarse, y ayud\u243? a montar el tablado en la plaza del
pueblo, hasta quedar empapada en sudor, pues ning\u250?n trabajo relacionado con el
teatro le parec\u237?a humillante. Por la tarde, despu\u233?s del almuerzo, se
acerc\u243? a Isabela en el patio de la posada para ajustar una cuenta pendiente
con su pasado:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora que estamos solas, \u191?podr\u237?as contarme c\u243?mo era mi
madre?\par\pard\plain\hyphpar}{
Isabela dej\u243? a un lado el libreto donde estudiaba sus l\u237?neas y la mir\
u243? con ternura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dorotea era id\u233?ntica a ti, s\u243?lo que un poco m\u225?s bajita. En mi
vida he conocido a una mujer con m\u225?s chispa; todo el tiempo estaba risue\u241?
a y alegre. En las fiestas nadie la igualaba, era la reina de los fandangos y las
chaconas, con decirte que la gente dejaba de bailar para hacerle rueda. La conoc\
u237? cuando las dos \u233?ramos figurantas y fuimos a hacer una prueba en la
compa\u241?\u237?a de palacio. El director, un gachup\u237?n reci\u233?n llegado a
la Nueva Espa\u241?a, nos rechaz\u243? por nuestro seseo, que seg\u250?n \u233?l
era un defecto de pronunciaci\u243?n. Tratamos de explicarle que as\u237? hablamos
todos en M\u233?xico, pero el hideputa nos espet\u243? en nuestra cara: "Vuelvan
cuando sepan hablar castellano". Haber compartido ese rechazo nos uni\u243? como
hermanas. Entramos juntas a una peque\u241?a compa\u241?\u237?a itinerante, lo que
en la jerga de teatro llamamos una far\u225?ndula, y salimos a recorrer la legua
por todo el reino. \u201?ramos las \u250?nicas mujeres de la compa\u241?\u237?a y a
veces ten\u237?amos que hacer dos o tres papeles en la misma comedia. En las partes
de graciosa tu madre era un prodigio. Yo hac\u237?a de dama joven y nunca hubo
envidias entre las dos porque alguna tuviera m\u225?s o menos lucimiento. Cuando
sal\u237?amos con galanes, procur\u225?bamos hacerlo juntas. En las giras compart\
u237?amos alcoba, y por amistad, la que ten\u237?a una cita de amor por la noche,
le dejaba el campo libre a la otra. \u161?Cu\u225?ntas veces tuve que dormir a la
intemperie mientras Dorotea retozaba con un guapo mozo!\par\pard\plain\hyphpar}{
Isabela se interrumpi\u243? al ver te\u241?idas de rubor las mejillas de Crisanta.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te escandaliza la liviandad de nuestras costumbres? Vamos, hija,
espab\u237?late, si te asustas por esto vas a durar muy poco en el teatro. Darle
gusto al cuerpo es lo m\u225?s natural del mundo, y nadie se condena por amar al
pr\u243?jimo. \u191?Crees que las mujeres tenemos la honra en medio de las piernas?
\u161?Pobres de nosotras si la vida fuera como los dramas de Calder\u243?n!
Deshonra es holgar por dinero, no por amor. Si quieres a un hombre, le entregas
todo, si lo dejas de querer te separas por las buenas, sin que eso traiga ninguna
deshonra. Yo he tenido cinco maridos, sin haberme casado nunca, y me siento m\u225?
s honrada que santa Br\u237?gida.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s at\u243?nita que convencida, Crisanta se aventur\u243? a preguntar si su
madre hab\u237?a tenido muchos amantes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los que una mujer joven y libre puede tener a sus pies cuando anda de pueblo
en pueblo. Pero eso s\u237?, devolv\u237?a siempre los obsequios de los vejetes
ricos, por valiosos que fueran, y nunca se enred\u243? con hombres casados. En eso
era insobornable.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y a mi padre, c\u243?mo lo conoci\u243??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo s\u233?, para entonces ya trabaj\u225?bamos en compa\u241?\u237?as
diferentes. Pero a los pocos meses de haberse casado con \u233?l nos vimos en M\
u233?xico, y me tom\u243? como pa\u241?o de l\u225?grimas. El tal On\u233?simo se
emborrachaba todos los d\u237?as, la tund\u237?a a golpes, y para colmo, quer\u237?
a retirarla del teatro. Le dije que lo abandonara y ella sigui\u243? mi consejo,
pero cuando preparaba la huida, descubri\u243? que estaba pre\u241?ada. Con tu
llegada al mundo las cosas fueron de mal en peor. Su marido, celoso hasta de las
piedras, dio cr\u233?dito a falsos rumores y la acus\u243? de haberle endilgado una
criatura ajena. Era una calumnia, pero ella nunca pudo convencerlo de su honradez.
A partir de entonces arreciaron las golpizas, hasta que un buen d\u237?a tu madre
no pudo m\u225?s y se larg\u243? con un capit\u225?n de lanceros.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Eso es lo que nunca le perdonar\u233? \u8212?gimi\u243? Crisanta\u8212?. \
u191?C\u243?mo pudo dejarme con esa bestia?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dorotea quiso llevarte con ella. \u191?Tu padre nunca te lo dijo?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No, seg\u250?n \u233?l, se larg\u243? tan tranquila.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Mentira, Dorotea te quer\u237?a m\u225?s que nadie en el mundo \u8212?
Isabela tom\u243? por los hombros a Crisanta\u8212?. Cr\u233?eme, hija, ella nunca
hubiera hecho una cosa as\u237?. Tu madre quiso llevarte consigo y su capit\u225?n
estaba de acuerdo, pero On\u233?simo, enterado de sus planes, te puso bajo custodia
del p\u225?rroco de Santa Catarina, para golpearla donde m\u225?s le dol\u237?a.
Dorotea fue a buscarte a la iglesia, pero el cura, a quien On\u233?simo hab\u237?a
impuesto de su adulterio, la tach\u243? de meretriz y se neg\u243? a entregarte,
aunque ella derram\u243? l\u225?grimas a raudales y se arranc\u243? mechones de
cabello. Vencida por la tozudez del cl\u233?rigo, la pobre tuvo que marcharse sin
ti.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?A d\u243?nde? \u8212?solloz\u243? Crisanta, con un lagrim\u243?n en la
mejilla\u8212?. Dar\u237?a lo que fuera por saber d\u243?nde est\u225?.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ojal\u225? lo supiera, hija. No tengo la menor idea, pero quiz\u225?
Nicolasa pueda ayudarnos \u8212?y llam\u243? a la veterana actriz, que zurc\u237?a
un vestido en el otro extremo del patio\u8212?. Oye, Nicolasa, \u191?t\u250? sabes
d\u243?nde vive ahora Dorotea?\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa atraves\u243? el patio con lentitud y se sent\u243? en la misma banca de
Isabela.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hace tiempo, un amigo comerciante me dijo que la hab\u237?a visto en La
Habana, atendiendo un fig\u243?n. Al parecer cambi\u243? los tablados por los
guisos.\par\pard\plain\hyphpar}{
En las pupilas de Crisanta brill\u243? el arco\u237?ris y vio a Nicolasa nimbada
con una aureola de santidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?La Habana est\u225? muy lejos?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lej\u237?simos \u8212?dijo Nicolasa\u8212?. Para ir all\u225? hay que tomar
un barco que cuesta un Potos\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No importa, alg\u250?n d\u237?a ser\u233? rica y pagar\u233? lo que sea para
ir a verla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ay, hijita \u8212?sonri\u243? Nicolasa\u8212?. Si quieres hacer dinero, ya
puedes ir buscando otro oficio. M\u237?rame a m\u237?: llevo cuarenta a\u241?os en
esto y nunca he llegado m\u225?s all\u225? de Tlaxcala.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la noche, cuando el cura del pueblo mand\u243? ta\u241?er las campanas y los
lugare\u241?os llegaron a ver la funci\u243?n con pollos, guajolotes, quesos
frescos, cueros de pulque y sacos de frijol, por falta de dinero contante y sonante
para pagar las entradas, Crisanta comprendi\u243? que la vieja no exageraba las
miserias de la vida teatral. Para colmo, don Luis le encarg\u243? llevar un
inventario de los comestibles y dar el pienso a las aves de corral, pues quer\u237?
a venderlas en otro pueblo. \u191?De modo que eso era el teatro: una granja
ambulante? \u191?D\u243?nde estaban los escenarios de ensue\u241?o donde la vida
resplandec\u237?a con colores m\u225?s vivos? La consol\u243? el entusiasmo de los
indios, que a instancias del cura y de Sandoval, aderezaron el tablado con flores,
y desde el inicio de la funci\u243?n, contemplaron el auto con un pasmo
reverencial, aun cuando muchos no hablaban espa\u241?ol. Para ellos el teatro era
una solemnidad tan importante como la misa, y veneraban como dioses vivientes a las
alegor\u237?as representadas en el escenario, sin hacer distingos entre la ilusi\
u243?n y la realidad. En contraste, el jefe del cabildo, su esposa y los
comerciantes criollos, sentados en las bancas delanteras, parec\u237?an aburridos y
no pudieron reprimir algunos bostezos. Para seducir a los indios y facilitarles la
comprensi\u243?n del auto, Sandoval Zapata hab\u237?a caracterizado como nahuales a
los \u225?ngeles del abismo \u8212?una pareja de c\u243?micos j\u243?venes, \u233?l
con m\u225?scara de jaguar, ella con antifaz de lechuza\u8212?, que danzaban en
cuatro patas y recitaban ululantes endechas alrededor del Hombre, para tentarlo con
riquezas, placeres y honores. Al verlos aparecer entre una nube de copal, los
indios aplaudieron de pie. Complacido por el buen suceso de sus nahuales, al d\
u237?a siguiente Sandoval escribi\u243? otra escena donde los \u225?ngeles del
abismo porfiaban en el intento de doblegar al Hombre, pero al querer robarse su \
u225?nima pecadora, el Libre Albedr\u237?o los ahuyentaba a palos, y volv\u237?an
al infierno con la cola entre las piernas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se hab\u237?a imaginado que el texto de una comedia era tan inmutable como
la Sagrada Escritura, y le sorprendi\u243? la facilidad con que Sandoval enmendaba
la pieza para acomodarla a los gustos del p\u250?blico. Escribi\u243? la escena en
un santiam\u233?n, sin tachar palabra, con tanto ingenio y perfecci\u243?n en los
versos, que no parec\u237?an a\u241?adidos a \u250?ltima hora, sino previstos desde
el bosquejo inicial del auto. Como los \u225?ngeles del abismo no pudieron
memorizarlos con la misma presteza, en la funci\u243?n de Texcoco, la siguiente
plaza de la gira, enmudecieron tres veces en mitad de la escena y Crisanta, desde
bastidores, tuvo que susurrarles las l\u237?neas olvidadas para sacarlos del apuro.
Su oportuna intervenci\u243?n le granje\u243? el respeto de Sandoval Zapata, que
dej\u243? de verla como una mendiga encajosa y empez\u243? a dispensarle un trato
paternal. Bajo su afable tutela, Crisanta aprendi\u243? en poco tiempo muchos
secretos, no s\u243?lo del arte teatral, sino de la vida, pues Sandoval era un
sabio interesado en todas las ciencias humanas, que de pronto, en mitad de un
ensayo, disertaba sobre la teor\u237?a de los cuatro humores, daba lecciones de
esgrima o explicaba la doctrina de los estoicos con citas de Epicteto y S\u233?
neca. Despu\u233?s de la funci\u243?n en Texcoco, en el mes\u243?n donde se sirvi\
u243? la cena a la compa\u241?\u237?a, el segundo gal\u225?n Fernando Ibarra, que
hac\u237?a el papel del Libre Albedr\u237?o, pidi\u243? al poeta le aclarase el
sentido de unos versos en los que su personaje describ\u237?a el amor humano como
un proceso de alquimia que transformaba la arcilla humana en "luz increada".\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El amor entra por los ojos, que son las puertas del alma \u8212?explic\u243?
don Luis\u8212?. Al contemplar la belleza del ser amado, los esp\u237?ritus sangu\
u237?neos que salen de tus ojos se encuentran con los de la amada. Pero el apetito
as\u237? engendrado no se sacia con la uni\u243?n copulativa, antes se enciende m\
u225?s, como ustedes saben de sobra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los comensales sonrieron con malicia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero por qu\u233? es insaciable ese apetito? \u8212?pregunt\u243?
Isabela, y por la mirada c\u243?mplice que dirigi\u243? a Sandoval, Crisanta dedujo
que sus noches deb\u237?an ser muy ajetreadas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El amor no se sacia con el abrazo carnal porque su fin \u250?ltimo es la
conversi\u243?n de un amante en el otro, a la manera de las fusiones entre los
metales, algo que s\u243?lo puede lograrse m\u225?s all\u225? de la muerte, cuando
las almas unidas alcanzan la belleza incorp\u243?rea y eterna.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Esa es la doctrina del amor plat\u243?nico? \u8212?pregunt\u243?
Fernando Ibarra.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, pero enriquecida por los comentaristas modernos de Plat\u243?n.
Alg\u250?n d\u237?a les leer\u233? unos sonetos que he compuesto con ese tema.\par\
pard\plain\hyphpar}{
La explicaci\u243?n de Sandoval impresion\u243? a Crisanta, que ansiaba vivir una
loca pasi\u243?n, despu\u233?s de haber visto un sinf\u237?n de comedias donde los
amantes se adoraban con un fervor casi religioso. Atrincherada en su alta idea del
amor, en los d\u237?as siguientes rechaz\u243? los galanteos de Ibarra y de otros
actores de la compa\u241?\u237?a, que la asediaban a todas horas con piropos y
recaditos. Eran mozos apuestos con mucha labia para los requiebros, pero a fuer de
buenos criollos, ten\u237?an la barba cerrada y una tupida pelambre en el pecho,
atributos odiosos para Crisanta, pues en su lastimada memoria, la vellosidad
masculina hab\u237?a quedado asociada a la brutalidad paterna. El libertinaje de la
compa\u241?\u237?a ya no la espantaba, pues hab\u237?a notado que a pesar de las
licencias amorosas, o quiz\u225? gracias a ellas, reinaba en la far\u225?ndula un
ambiente de concordia dif\u237?cil de encontrar en el mundo constre\u241?ido y
pacato de la gente decente. Ning\u250?n c\u243?mico estaba atado a su pareja por el
sacramento del matrimonio, y en vez de emparentar al hombre con las bestias, como
predicaban los curas, esa libertad favorec\u237?a el sociable trato de las gentes.
No ve\u237?a, pues, nada de malo en amancebarse, y lo har\u237?a cuando al ver a un
gal\u225?n, sintiera los ojos como ascuas, pero de momento ning\u250?n var\u243?n
le hab\u237?a provocado la sacudida descrita por don Luis.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era muy joven y ten\u237?a tiempo de sobra para esperar ese milagro. Lo que ya le
urg\u237?a era una oportunidad para demostrar su talento c\u243?mico. El tiempo
pasaba, la gira segu\u237?a su curso y ninguna de las damas j\u243?venes hab\u237?a
pescado siquiera un romadizo que la obligara a guardar cama dos o tres d\u237?as.
Por consejo de Isabel, que hab\u237?a notado su hostilidad hacia Clara M\u233?ndez,
la jovencita que le hab\u237?a quitado el papel de Divina Providencia, Crisanta se
empe\u241?\u243? en bienquistarse con ella, y si no logr\u243? aplacar del todo su
envidia, por lo menos la disimul\u243? con buenas maneras. Pero no se resignaba a
pasar inadvertida detr\u225?s de los bastidores y en sue\u241?os recib\u237?a todos
los aplausos de la usurpadora. Sus despertares eran tan amargos que se quedaba
largo rato llorando en la cama, sin fuerzas para vivir.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al conocer mejor el car\u225?cter de Sandoval, Crisanta advirti\u243? que si bien
era un poeta de genio y un humanista de grandes luces, como administrador de la
compa\u241?\u237?a no sab\u237?a de la misa la media. Abstra\u237?do en sus
nebulosas po\u233?ticas, bajaba con gran dificultad a la tierra para encargarse de
cuestiones tan mezquinas y prosaicas como el pago de los actores, el alquiler de
los carruajes, el cobro de las entradas y la preservaci\u243?n de los telones en
plena estaci\u243?n de lluvias. Por confidencias de Isabela supo que Sandoval era
un hombre de modesto peculio que se aventuraba por primera vez en el negocio de las
tablas, harto de vender sus piezas a compa\u241?\u237?as que lo estafaban. Para
montar el auto, hab\u237?a tenido que hipotecar el patrimonio de su familia, un
ingenio azucarero en el valle de Cuernavaca, sin contar con un fondo para solventar
necesidades en caso de apuro. Hab\u237?a calculado recaudar una buena suma durante
la gira, pero las dificultades para vender los animales y los sacos de grano en los
tianguis de los pueblos lo hab\u237?an obligado a malbaratar muchas de las mercanc\
u237?as entregadas como pago en especie, y por tanto, adeudaba a los actores la
mitad de sus sueldos. Isabela y Nicolasa no lo importunaban con reclamos, porque
eran sus amigas de toda la vida, pero entre los dem\u225?s histriones cund\u237?a
el malestar. Su actitud indolente y remolona cre\u243? un ambiente de indisciplina
que se propag\u243? a los cocheros y a los mozos de mulas. Con ellos Sandoval re\
u241?\u237?a casi a diario, porque se quedaban holgazaneando a la sombra de los \
u225?rboles, y por cortejar a las indias no descargaban a tiempo el vestuario. Ni
cuando pegaba de gritos el poeta lograba imponerles su autoridad, y a menudo
Crisanta los ve\u237?a re\u237?r por lo bajo despu\u233?s de un rega\u241?o.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Con la discordia anidada en los corazones, la compa\u241?\u237?a sali\u243? rumbo a
Amecameca una ma\u241?ana lluviosa. Para proteger a Crisanta del fr\u237?o,
Nicolasa, que la trataba como una nieta, le prest\u243? un chal de lana azul muy
abrigador. Estaban ya en las inmediaciones de los volcanes, el viento soplaba con
fuerza y los carruajes avanzaban despacio por el lodazal del camino. El trote lento
de los caballos adormeci\u243? a las dos actrices mayores, que de tanto recorrer la
legua, hab\u237?an perdido la capacidad de asombrarse con el paisaje. Crisanta, en
cambio, sac\u243? el cuello por la ventana para ver la cumbre del Popo, a la que
hubiera querido trepar. Nunca hab\u237?a estado tan cerca del gigante y ahora sent\
u237?a una atracci\u243?n magn\u233?tica por sus entra\u241?as de fuego. Record\
u243? la leyenda del pr\u237?ncipe guerrero y la mujer dormida, que hab\u237?a o\
u237?do contar a su nana cuando era ni\u241?a. Qui\u233?n fuera la princesa Iztac\
u237?huatl para ser amante de un volc\u225?n y poder deslizarse en su espalda de
nieve. Cuando pasaban por la hacienda de Panoaya, un g\u233?lido ventarr\u243?n
despein\u243? las copas de los \u225?rboles y le congel\u243? las orejas. Mal de su
grado, Crisanta tuvo que meter la cabeza y encendi\u243? un cigarro para
calentarse. Cre\u237?a percibir una melod\u237?a quejumbrosa en el silbido del
viento y bajo el hechizo de esos p\u237?fanos implorantes no pudo advertir la
oscilaci\u243?n del carro, que se iba cargando demasiado a la orilla izquierda del
camino. De pronto el carruaje rod\u243? cuesta abajo, y los muelles de las ruedas
empezaron a crujir como hojas secas. Isabela y Nicolasa se despertaron
sobresaltadas por la demencial carrera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?grit\u243? la vieja\u8212?. \u191?Este hombre se
ha vuelto loco?\par\pard\plain\hyphpar}{
Al asomarse por la ventana, Crisanta vio con espanto que el auriga estaba dormido y
hab\u237?a soltado las riendas del carro en una cuesta muy pronunciada. Una vejiga
de pulque recargada en el pescante denunciaba el motivo de su descuido. Borrach\
u237?n desalmado, buenos azotes debi\u243? haberle dado el patr\u243?n. Los
caballos iban al garete, patinando en el lodo como demonios enloquecidos. Jes\u250?
s me ampare, vamos a desbarrancarnos. Antes de caer al desfiladero, los caballos
dieron un brusco viraje a la derecha y al chocar con una roca, el carro se volc\
u243? sobre el costado izquierdo. Nicolasa quiso protegerla con su cuerpo, pero
Crisanta sali\u243? disparada por la ventana, rod\u243? por una vereda, y despu\
u233?s de varios tumbos, se golpe\u243? la cabeza contra un viejo tronco cubierto
de helechos. Libres de su carga, los caballos corrieron en tropel, pisoteando los
almofreces del equipaje. Isabela y Nicolasa lanzaban quejidos lastimeros desde el
interior del carruaje, y a unos pasos, el cochero andaba a gatas en el fango,
sangrando por nariz y boca. Privada del juicio por el golpe en la sien, Crisanta no
supo cu\u225?nto tiempo estuvo postrada en la yerba: entre la vigilia y el sue\
u241?o, s\u243?lo alcanz\u243? a sentir que el pr\u237?ncipe guerrero Popocat\u233?
petl la alzaba en vilo y la acog\u237?a en su pecho, un pecho c\u225?lido, firme,
dulcemente lampi\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
12\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la falsa invalidez de Tlacotzin, C\u225?rcamo se vio precisado a comprar una
imagen de la virgen del Rosario a un buen amanteca de la capital, que cobraba 300
pesos por mosaico. Desembols\u243? la cantidad a disgusto, como si le arrancasen un
miembro del cuerpo, y para colmo, el regalo no fue del agrado de la marquesa, que
al parecer sab\u237?a mucho de arte plumario, pues not\u243? enseguida la mano de
otro artista menos dotado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad \u8212?tuvo que reconocer el prior\u8212?. Veo que Su Se\u241?ora
tiene un gusto exquisito y una vista de lince. Sucede que mi pilguanejo se rompi\
u243? el brazo, pero le prometo que en cuanto sane, le mandar\u233? una imagen
hecha con sus propias manos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tampoco pudo cumplir esa promesa, porque Tlacotzin se hab\u237?a propuesto dilatar
por tiempo indefinido su curaci\u243?n. Ni los hueseros de la comarca ni los f\
u237?sicos tra\u237?dos de Puebla atinaron a encontrar la naturaleza de su mal,
pues en apariencia, el brazo estaba sano, pero Tlacotzin fing\u237?a sentir un
dolor atroz cuando intentaba doblarlo. Todos fueron de la misma opini\u243?n: ese
tipo de lesiones no pod\u237?an curarse con un reacomodo de huesos; el muchacho
necesitaba ejercitar la mano poco a poco, sin hacer demasiado esfuerzo, de lo
contrario quedar\u237?a baldado de por vida. Molesto por la vaguedad de los partes
m\u233?dicos, C\u225?rcamo perdi\u243? la esperanza en una pronta curaci\u243?n. El
obsequio de los mosaicos era un paso estrat\u233?gico en su plan de acercamiento al
marqu\u233?s de Selva Nevada, pues sin ese pretexto para visitarlo, quedaba a
merced de los convites que los marqueses se dignaran hacerle, y como pudo comprobar
al correr de los meses, sus se\u241?or\u237?as no lo ten\u237?an conceptuado como
amigo de la familia, pues celebraban saraos y banquetes en la Hacienda de Tomacoco
sin tomarlo en cuenta. Lo m\u225?s afrentoso de todo era que hab\u237?a dedicado al
marqu\u233?s su op\u250?sculo {\i
Contemptus mundi}, que ya estaba en prensas, junto con el paneg\u237?rico en
octavas reales le\u237?do en Amecameca. \u161?Cu\u225?nto se reir\u237?an los
poetas de la corte si supieran que el marqu\u233?s le pagaba el incienso con
desaires! Hasta el provincial de la orden, cuyo favor hab\u237?a conquistado a
fuerza de regalos, podr\u237?a tacharlo de embustero y darle la espalda si se
enteraba de esos desdenes. Adi\u243?s a sus ambiciones de saltar a un priorato de
mayor jerarqu\u237?a: sin amistades poderosas, corr\u237?a el riesgo de quedarse
arrinconado en ese pueblucho, donde nadie apreciar\u237?a jam\u225?s su talento de
predicador ni sus finezas espirituales.\par\pard\plain\hyphpar}{
Estaba desacreditado por culpa de Tlacotzin, y empez\u243? a recelar de su aparente
mansedumbre. M\u225?s a\u250?n: sospech\u243? que en el fondo se alegraba de haber
quedado tullido. Sin poder demostrarlo, ten\u237?a la corazonada de que el
pilguanejo, perdida la inocencia de la ni\u241?ez, se estaba convirtiendo en un
indio ladino, con m\u225?s resabios que una mula maicera. Quiz\u225? estuviera
engre\u237?do por los elogios de la marquesa, y la circunstancia de tener el brazo
en un cabestrillo le hab\u237?a venido de perlas para darse importancia. Pero no
sab\u237?a el tunante con qui\u233?n se estaba metiendo. Si Tlacotzin le hab\u237?a
cogido mala voluntad, \u233?l sabr\u237?a cobrarse a lo gitano todas sus
deslealtades. Ya ten\u237?a 16 a\u241?os y seg\u250?n los estatutos de la orden,
hab\u237?a llegado el momento de concederle el h\u225?bito de donado. Pero C\u225?
rcamo lo mand\u243? llamar y le hizo saber que por no servir al convento con
diligencia, el ascenso quedaba postergado hasta nuevo aviso.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Yo quiero ayudarte, hijo, siempre y cuando te dejes ayudar \u8212?lo
aleccion\u243? con falsa dulzura\u8212?. No me parece que hayas puesto demasiado
ah\u237?nco en tu curaci\u243?n. Procura sanar ese brazo, ejercita la mano con
empe\u241?o, y cuando vuelvas a hacer bellos mosaicos, tendr\u225?s todo mi apoyo
para mejorar de condici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
A\u241?os atr\u225?s, en el apogeo de su fervor cristiano, el m\u225?ximo anhelo de
Tlacotzin hab\u237?a sido vestir el h\u225?bito de donado, para sentirse m\u225?s
cerca de sus hermanos y m\u225?s cerca de Dios. Pero ahora, descre\u237?do y
asqueado de la Iglesia, ya no aspiraba a tener una mejor posici\u243?n en el
convento, as\u237? le reportara ventajas materiales. Ni con cebos mejores que \
u233?se hubiera mordido el anzuelo de C\u225?rcamo, pues ninguna canonj\u237?a pod\
u237?a compararse al placer de la insumisi\u243?n. Despu\u233?s de tantos a\u241?os
de ser tratado como bestia de albarda, ven\u237?a a descubrir que la mejor arma
para desafiar a un mal amo era echarse en medio del camino. Ciertamente, la
pasividad entra\u241?aba el riego de un fuerte castigo, pero ning\u250?n patr\u243?
n, por irascible que fuera, matar\u237?a a palos a una ac\u233?mila perezosa, so
pena de quedarse sin una v\u237?ctima a quien sojuzgar. Con un lomo resistente y
una voluntad firme, se pod\u237?a conquistar algo parecido a la libertad: el
derecho de elegir los tiempos y las formas de la servidumbre.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Desde luego, C\u225?rcamo no le concedi\u243? reposo absoluto por tener un brazo
in\u250?til: como ahora estaba impedido de hacer labores manuales, le carg\u243? la
mano con las lecciones de catecismo, oblig\u225?ndolo a impartir diez horas diarias
de clase a los grupos m\u225?s lerdos de la doctrina, compuestos por ni\u241?os
otom\u237?es reci\u233?n bajados de la sierra. M\u225?s de una vez, harto de ense\
u241?ar patra\u241?as piadosas, hubiese querido gritarles que olvidaran los diez
mandamientos y honraran la fe de sus padres. Pero el oprobio de educar en el error
a sus hermanos de raza se compensaba con una peque\u241?a victoria: gracias a su
invalidez, no s\u243?lo hab\u237?a quedado eximido de hacer el mosaico, sino de
ponerle lavativas a C\u225?rcamo. Por falta de un ayudante confiable que lo sacara
de apuros en caso de una constipaci\u243?n, el prior hab\u237?a suspendido
temporalmente los banquetes pantagru\u233?licos, privaci\u243?n que le agriaba el \
u225?nimo. Delgado, irascible, molesto consigo mismo y con los dem\u225?s, ya no
era el fraile sonriente y cascabelero de anta\u241?o. Ahora reprend\u237?a con
severidad a sus compa\u241?eros de orden por faltas menores y en los sermones de
los domingos, mirando con ojos de \u225?ngel exterminador a la grey reunida en el
templo, presagiaba que vendr\u237?an los cuatro jinetes del Apocalipsis si la gente
del pueblo segu\u237?a empantanada en los vicios.\par\pard\plain\hyphpar}{
Satisfecho por el creciente desasosiego de su enemigo, Tlacotzin dio por ganada la
guerra con C\u225?rcamo y pas\u243? a ocuparse de sus \u237?ntimas tribulaciones.
Ya era un mocito en edad n\u250?bil y, por vivir reconcentrado en el esp\u237?ritu,
lo hab\u237?an cogido por sorpresa los apremios de la carne. Estaba preso en un
cuerpo impuro, el cuerpo de un macho cabr\u237?o que s\u243?lo se atrev\u237?a a
mirar de reojo cuando lo importunaban demasiado sus febriles reclamos. En cualquier
tiempo y lugar, lo mismo a la hora del rosario que en las clases de la doctrina, su
virilidad se ergu\u237?a sin pedirle permiso. Si hubiese tenido un miembro peque\
u241?o, el contratiempo no le hubiera quitado el sue\u241?o. Pero la naturaleza lo
hab\u237?a dotado con un formidable garrote, que alzado le llegaba m\u225?s all\
u225? del ombligo, y levantaba en su maxtli una pir\u225?mide obscena. A los pocos
d\u237?as de haber fingido el accidente, cuando regresaba al pueblo despu\u233?s de
cortar en el campo un ramo de siemprevivas para el altar de la iglesia, le
sobrevino una erecci\u243?n traicionera, y tuvo que sacarse el miembro para
acomodarlo en su taparrabo. Cerca de ah\u237?, una pareja de jovencitas que lavaban
ropa en el r\u237?o se le quedaron viendo con una risilla nerviosa. Esa noche,
cuando al fin pudo digerir el bochorno, so\u241?\u243? que las dos muchachas se
turnaban para montarse a horcajadas en su falo enhiesto. Despert\u243? sudoroso,
con la verga tiesa y un fuerte dolor de test\u237?culos. Ten\u237?a que hacer algo
o reventar\u237?a de ansiedad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sin la intenci\u243?n de procurarse placer, como si huyera por instinto de una casa
en llamas, empu\u241?\u243? su miembro viril con la mano izquierda, y lo agit\u243?
con rudeza, molesto por tener que ocuparse de tan bajos menesteres. Con el ir y
venir de la mano, el calor que lo sofocaba se transform\u243? en cosquilleo, luego
en un deleitoso tumulto de los sentidos, que lo arrastraba hacia una cascada de
fuego l\u237?quido. Ah\u237? abajo borboteaba el manantial de la vida, y en la
frescura de sus espumas por un momento se sinti\u243? el m\u225?s bendito de los
mortales. Pero al abrir los ojos descubri\u243? con espanto que un chisguete de
semen hab\u237?a ca\u237?do en la figura de Huitzilopochtli colocada sobre el bur\
u243?. Entonces reverber\u243? en su conciencia el juramento que hab\u237?a
proferido en la cueva de Coanacochtli:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De ahora en adelante y hasta la hora de mi muerte, juro no hacer nada con
estas manos que pueda ofender a mis dioses.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a jurado en vano y el dios ofendido lo reprobaba con su torvo semblante.
Limpi\u243? la mancha del \u237?dolo con un paliacate, encendi\u243? copal y antes
del amanecer intent\u243? reparar la ofensa con plegarias de desagravio. Por la ma\
u241?ana se mantuvo alerta, en espera de otra lluvia de ceniza, un diluvio, o un
terremoto, pero esta vez Huitzilopochtli le administr\u243? un castigo m\u225?s
salom\u243?nico y proporcionado a su falta: la erecci\u243?n que hab\u237?a tratado
de exterminar volvi\u243? con renovado empuje, y esta vez no fue un trastorno
pasajero; se qued\u243? fija en su entrepierna como una maldici\u243?n irrevocable.
Pas\u243? grandes apuros por tener que impartir la doctrina y servir el almuerzo al
prior con ese pollo resping\u243?n que alzaba el cuello al menor descuido, no
obstante haber sujetado su maxtli con dos mecates. El dolor de huevos ya se hab\
u237?a extendido a su abdomen y amenazaba con partirlo en dos, cuando tom\u243? la
resoluci\u243?n de masturbarse otra vez, si bien ahora tom\u243? la precauci\u243?n
de envolverse la mano con un \u225?spero trozo de bayeta, creyendo que as\u237?
ofender\u237?a menos a Huitzilopochtli. Obtuvo un alivio moment\u225?neo, pero no
pudo sustraerse al castigo divino, y amaneci\u243? con un risco bajo las mantas.
Una cosa estaba clara: el vicio de On\u225?n atizaba la hoguera en vez de
extinguirla. Escarmentado, renunci\u243? a hacerse justicia por su propia mano y a
semejanza del venerable fray Gil, que ten\u237?a por costumbre salir al campo a
cortar le\u241?a cuando lo asaltaba la tentaci\u243?n, emprendi\u243? largas
caminatas ma\u241?aneras que lo dejaban exhausto, y por lo menos reblandec\u237?an
al enemigo mientras echaba los bofes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Un martes por la ma\u241?ana sali\u243? a caminar por el bosque en medio de una
lluvia pertinaz, que agradeci\u243? al cielo, pues contribu\u237?a a mitigar sus
ardores. Iba descalzo adrede, para maltratarse las plantas de los pies con las
piedritas del camino, y s\u243?lo llevaba una tilma de algod\u243?n, porque el
dolor y el fr\u237?o lo ayudaban a combatir la erecci\u243?n tanto como el
cansancio. Hab\u237?a recorrido ya media legua, cuando empez\u243? a soplar una
ventisca helada. Bendito sea Dios, pens\u243?: ten\u237?a el miembro encogido como
un tlacuache en su madriguera, y cuanto m\u225?s arreciara el fr\u237?o, m\u225?s
sosiego estar\u237?a. Redobl\u243? el paso para fatigarse m\u225?s, orgulloso de su
victoria sobre el apetito insano, cuando escuch\u243? un relincho de caballos,
acompa\u241?ado de un estr\u233?pito de tablones rotos, como si una enorme caja de
madera se hubiese desplomado en el suelo. El ruido proven\u237?a del camino real y
corri\u243? cuesta arriba en esa direcci\u243?n entre la tupida arboleda. Al llegar
al terreno plano vio un carruaje volcado a la vera del camino, con el equipaje
desparramado en la hierba, y al fondo, los caballos alej\u225?ndose a todo galope.
Un hombre con la cara sangrante gateaba en c\u237?rculos, y Tlacotzin le pregunt\
u243? qu\u233? hab\u237?a pasado: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Malditos cuacos \u8212?balbuce\u243?\u8212?, se desbocaron y no los pude
parar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ayudarlo a erguirse, Tlacotzin olfate\u243? su aliento de briago, una prueba
contundente en descargo de los inocentes caballos. Del interior del coche sal\u237?
an lamentos femeninos entrecortados con sollozos. Con ayuda del cochero, Tlacotzin
levant\u243? el carruaje usando como palanca uno de los tablones que se hab\u237?an
desprendido, y volvi\u243? a colocarlo sobre sus ruedas. Adentro hab\u237?a dos
mujeres, una anciana y otra de edad madura, con las caras magulladas y la ropa en
jirones. La vieja se tocaba las caderas con un rictus de dolor y la otra, que ten\
u237?a un rasp\u243?n en la frente, se enjugaba la sangre con un pa\u241?uelo.
Apenas se repusieron de la impresi\u243?n, la m\u225?s joven pregunt\u243?: \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y Crisanta? \u191?D\u243?nde est\u225? Crisantita?\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin se encogi\u243? de hombros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Falta una muchacha que ven\u237?a con nosotros \u8212?le explic\u243?
Isabela\u8212?. Me parece que sali\u243? disparada por la ventana.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin fue a inspeccionar los alrededores del camino por el rumbo que le
indicaron, mientras las mujeres maldec\u237?an al cochero con una retah\u237?la de
improperios. Por su donaire para insultar, dedujo que eran se\u241?oras de alto
coturno. Como la yerba estaba crecida, no era f\u225?cil saber a simple vista si
alguien hab\u237?a ca\u237?do en esos andurriales. Camin\u243? unas veinte varas
con la vista fija en el suelo, y ya pensaba en desandar al camino, cuando tropez\
u243? con un tronco derribado cubierto de musgo. Ah\u237? estaba, tendida en el
musgo, la doncella m\u225?s galana y hechicera que hubiese visto jam\u225?s.
Gracias a Dios respiraba, y contempl\u243? con delectaci\u243?n el movimiento r\
u237?tmico de su pechos, la breve cintura, el arco triunfal de la cadera y las
torneadas piernas, dignas de sostener la b\u243?veda celestial, que hab\u237?an
quedado al descubierto con la ca\u237?da. A pesar de su palidez rezumaba vida, como
si debajo de esas carnes tentadoras guardara un brasero con olorosos perfumes.
Sangraba del brazo izquierdo, donde ten\u237?a una cortada a la altura del codo, y
Tlacotzin se quit\u243? la tilma para vendarle la herida. Despu\u233?s la alz\u243?
en peso, y al palpar su adorable cuerpo, el miembro que con tantos trabajos hab\
u237?a sometido volvi\u243? a levantarse pidiendo guerra. Isabela y Nicolasa se
alegraron mucho de verlo volver con ella, y para fortuna de Tlacotzin, ninguna
prest\u243? atenci\u243?n al bulto de su maxtli.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pobrecita, est\u225? privada \u8212?dijo Isabela, cubri\u233?ndola con su
manta de viaje\u8212?. Se habr\u225? golpeado muy fuerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cerca de aqu\u237? est\u225? la hacienda de Panoaya \u8212?le inform\u243?
Tlacotzin\u8212?, si quiere vuestra merced, puedo llevarla all\u225? para que la
atiendan.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Podr\u225?s con ella?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, se\u241?ora, estoy acostumbrado a cargar le\u241?a \u8212?minti\
u243?, pues no quer\u237?a desprenderse de su beldad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces ll\u233?vala para all\u225?\u8212?intervino Nicolasa\u8212?, y dile
a la gente de la hacienda que por piedad venga a socorrernos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
De camino a la hacienda, el viento helado ces\u243? y hasta salieron unos t\u237?
midos rayos de sol entre los nubarrones, que Tlacotzin atribuy\u243? al influjo
bienhechor de Crisanta. La muchacha era de su estatura, y en condiciones normales
no habr\u237?a podido cargarla ni cincuenta brazas, pero transportado a las nubes,
su cuerpo le pesaba como una pluma. Poco antes de llegar a la hacienda, se cruz\
u243? con un carruaje que ven\u237?a en direcci\u243?n opuesta. Un caballero de
melena gris asom\u243? la cabeza por la ventanilla y orden\u243? al conductor que
se detuviera. El hombre baj\u243? de un salto, desenvain\u243? la espada y le cerr\
u243? el paso con gesto fiero.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Detente, bellaco! \u191?A d\u243?nde vas con esa moza? \par\pard\
plain\hyphpar}{
Tras \u233?l bajaron dos acompa\u241?antes, tambi\u233?n armados, que lo rodearon
como si fuera un bandido. Tlacotzin enmudeci\u243? de coraje. Creen que me quiero
robar a la ni\u241?a, pens\u243?. Claro, para ellos es una afrenta ver a una blanca
en brazos de un indio. Repuesto de la impresi\u243?n, alz\u243? la cabeza con
arrogancia y sin soltar a Crisanta, refiri\u243? al caballero la volcadura del
carruaje, la manera c\u243?mo hab\u237?a ayudado a las damas, y el motivo por el
cual llevaba a Crisanta a la hacienda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Disculpa, chaval \u8212?don Luis lo tom\u243? del hombro\u8212?. Hay tantos
ladrones de caminos por estos pagos, que a veces uno ve moros con tranchetes. Soy
jefe de una compa\u241?\u237?a de c\u243?micos. Esa muchacha y las se\u241?oras que
iban en el carruaje son compa\u241?eras nuestras.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los galanes que ven\u237?an con Sandoval Zapata quisieron cargar a Crisanta, pero
Tlacotzin, orgulloso, declin\u243? el ofrecimiento y sigui\u243? andando hacia el
casco de la hacienda, mientras los comediantes iban en auxilio de las actrices. En
los portales de la casona hab\u237?a una ni\u241?a de ojos vivaces y negro cabello
suelto jugando a la matatena.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ni\u241?a \u8212?dijo Tlacotzin\u8212?, \u191?me har\u237?as favor de llamar
al se\u241?or Ram\u237?rez?\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ver a la muchacha desmayada, la ni\u241?a sali\u243? como de rayo hacia la
cocina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Abuelito, abuelito aqu\u237? te buscan!\par\pard\plain\hyphpar}{
Sali\u243? a recibirlo don Pedro Ram\u237?rez, el arrendatario de Panoaya, un viejo
de noble estampa, curtido por el sol, a quien explic\u243? lo sucedido. Don Pedro
era un buen cristiano, que a\u241?o con a\u241?o regalaba juguetes a los ni\u241?os
exp\u243?sitos del convento, y al ver a Crisanta desvanecida, orden\u243? a una
criada que le abriera la alcoba de las visitas. Su mujer, do\u241?a Hortensia, fue
a buscar en seguida un frasco de sales, y Tlacotzin deposit\u243? a Crisanta en una
cama con mosquitero. M\u225?s que una muerte anticipada, su desmayo hab\u237?a sido
un remanso de paz, y cuando le dieron a oler las sales sinti\u243? en los m\u250?
sculos una grata modorra, como si hubiese dormido ocho horas de un tir\u243?n.
Entre la niebla del sopor record\u243? los brazos salvadores que hab\u237?an ce\
u241?ido su talle y el pecho de bronce donde hab\u237?a reclinado la cabeza.
Despert\u243? sonriente, sin dar se\u241?ales de haber pescado un resfr\u237?o.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te desmayaste al caer del carruaje \u8212?le explic\u243? do\u241?a
Hortensia\u8212?. Un indio te trajo hasta aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?? \u8212?pregunt\u243? con voz d\u233?bil.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? afuera, voy a llamarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Hortensia sali\u243? un momento de la alcoba y regres\u243? poco despu\
u233?s con un gesto de sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se ha ido \u8212?dijo\u8212?, lo dej\u233? sentado all\u225? afuera y
desapareci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? l\u225?stima \u8212?dijo Crisanta\u8212?. Hubiera querido darle las
gracias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Para entonces, Tlacotzin ya iba corriendo de regreso a Amecameca, doblegado por una
s\u250?bita poquedad del \u225?nimo. Hab\u237?a visto a Citlali, la estrella de la
ma\u241?ana, en forma de mujer, y para no marearse con las alturas, prefiri\u243?
cortar de golpe su mal de amores, pues sab\u237?a muy bien que una muchacha blanca
y bonita jam\u225?s se fijar\u237?a en un indio como \u233?l. \u191?Para qu\u233?
hacerse ilusiones si esas pulgas no brincaban en su petate? De haberse quedado a
verla despertar, la se\u241?orita quiz\u225? le hubiese regalado algunas monedas, y
aunque Tlacotzin era sol\u237?cito y humilde con todo el mundo, no habr\u237?a
podido soportar que la Venus yacente lo tratara como macehual, pues el amor lo hab\
u237?a convertido de golpe en un igualado, y ahora sab\u237?a que entre los cuerpos
no existen castas ni rangos. Con su partida, al menos dejaba en claro que no la
hab\u237?a socorrido por dinero, y si ella era discreta, sabr\u237?a apreciar esa
gentileza. Que los caballeros principales del reino la cortejaran poniendo a sus
pies fortunas y ejecutorias: \u233?l se conformaba con la gloria de haberla
socorrido en un trance amargo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la dificultad para caminar en el lodo lleg\u243? tarde a impartir la doctrina,
y en el patio del convento el prior lo esperaba con la boca torcida.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? horas son de llegar? \u191?Se puede saber d\u243?nde
andabas?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin titube\u243? al responder, pues si C\u225?rcamo se enteraba de que hab\
u237?a cargado a una doncella, descubrir\u237?a que no estaba tullido.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Perdone usarc\u233?, sub\u237? al Sacromonte para hacer unos ejercicios
espirituales y con el lodazal dilat\u233? mucho en regresar.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Ejercicios espirituales? S\u243?lo esto me faltaba. \u191?Qui\u233?n
te mete a hacer vida de santo? \u161?Tu obligaci\u243?n es desquitar el pan que te
comes! \u8212?y delante de los ni\u241?os le asest\u243? un fuetazo en la boca.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin comprendi\u243? que el prior no lo golpeaba por el retardo, sino por
sospechar que se hab\u237?a accidentado a prop\u243?sito. De ahora en adelante deb\
u237?a andarse con tiento, pues C\u225?rcamo, por lo visto, esperaba la menor
ocasi\u243?n para escarmentarlo. Esa noche, al terminar su larga y fatigosa jornada
de trabajos forzados, la estampa de la beldad tendida en la yerba lo perturb\u243?
hasta el delirio. \u161?Oh, dioses, y pensar que hab\u237?a tenido el cielo en las
manos, en esas manos todav\u237?a impregnadas con su aroma! Depuesto el orgullo, se
reproch\u243? con dureza no haber esperado su despertar. Tal vez, en se\u241?al de
agradecimiento, Crisanta lo habr\u237?a tomado a su servicio, y hubiese tenido la
dicha de servirla como lacayo. Discreto como las piedras, invisible como el aire,
se habr\u237?a encargado de ponerle la bata al salir de la cama, de llenar su tina
con agua de rosas, de llevarla en litera a la misa de Catedral, sin esperar m\u225?
s recompensa que una sonrisa o una cari\u241?osa palmada en el lomo. Pero ya era
demasiado tarde para postrarse a sus pies. A esas alturas, repuesta de la ca\u237?
da, Citlali ya andar\u237?a a muchas leguas del pueblo, montada en otro carruaje
con sus amigas c\u243?micas. M\u225?s te vale hacer de tripas coraz\u243?n, pens\
u243?, y hacer de cuenta que nunca la viste. Acostumbrado a las derrotas y a las
decepciones, no le costar\u237?a trabajo aceptar una m\u225?s. Pero c\u243?mo
acostumbrarse a la naciente sensaci\u243?n de orfandad que ya empezaba a pesarle en
los hombros. Apenas hab\u237?a estado media hora con esa muchacha, y, sin embargo,
su p\u233?rdida le dol\u237?a tanto o m\u225?s que el abandono de sus padres. El
canto de los gallos lo sorprendi\u243? llorando en silencio: ella era mi fuego
nuevo, ella era mi jard\u237?n de gloria, y en su lugar me ha quedado una red de
agujeros.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al d\u237?a siguiente, sin haber pegado el ojo, Tlacotzin tuvo que asistir a C\
u225?rcamo en la misa dominical con sus ropas de indio, pues el prior, para
humillarlo delante del pueblo y castigarlo por su indolencia, le hab\u237?a
prohibido usar el h\u225?bito de monaguillo. Con cinco a\u241?os de experiencia
como ac\u243?lito, Tlacotzin ya no disfrutaba como antes el oficio divino. Ahora le
parec\u237?a una ceremonia insulsa, que por su ignorancia de la lengua latina, la
pobre indiada escuchaba sin comprender, excluida del misterio divino por los
propios encargados de adoctrinarla. Al inicio de la ant\u237?fona hizo sonar mec\
u225?nicamente la campanilla y se adormeci\u243? con las frases archisabidas que C\
u225?rcamo pronunciaba con desgano, como un bur\u243?crata de la fe. Tlacotzin se
esforzaba por reprimir un bostezo cuando un suceso extraordinario le sacudi\u243?
la modorra: las comediantas que hab\u237?a rescatado el d\u237?a anterior entraron
a escuchar la misa y con ellas ven\u237?a la alondra de sus desvelos. La iglesia se
inund\u243? de luz, como si hubiera entrado el sol de mayo con todas las galas de
la primavera. \par\pard\plain\hyphpar}{
Contemplar de nuevo a esa delicada flor de cempas\u250?chil era un formidable
regalo de la fortuna. Con el descanso le hab\u237?an vuelto los colores, y ten\
u237?a las mejillas sonrosadas como una manzana jugosa, aunque ahora llevaba el
cabello recogido y un vestido largo que le ocultaba las piernas. Por contemplarla
embebido tard\u243? m\u225?s de la cuenta en poner el misal y C\u225?rcamo le llam\
u243? la atenci\u243?n con un carraspeo. Mientras el prior le\u237?a la ep\u237?
stola de san Pablo a los corintios estuvo espi\u225?ndola con el rabillo del ojo y
not\u243? con inquietud que la c\u243?mica vieja lo se\u241?alaba con el dedo: \
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?All\u237? tienes a tu salvador\u8212?dijo Nicolasa a Crisanta.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Hab\u237?an ido a la iglesia del pueblo para dar gracias a Dios por haberlas
librado con bien de la volcadura y Crisanta mir\u243? a Tlacotzin con simpat\u237?
a. Esa ma\u241?ana todo le estaba saliendo bien. En el trayecto a Amecameca, los
actores que representaban a los \u225?ngeles del abismo hab\u237?an desertado de la
compa\u241?\u237?a por falta de pago y don Luis de Sandoval ya le hab\u237?a
ofrecido el papel de \u225?ngel femenino. Estaba lista para triunfar en el teatro y
quer\u237?a expresarle su gratitud al indio que la hab\u237?a salvado de morir en
el monte a merced de las fieras. Era buen mozo, pero no se parec\u237?a mucho al
atlante con brazos de roble que esperaba encontrar. A juzgar por su esmirriada
figura, la proeza de llevarla cargando hasta la hacienda de Panoaya ten\u237?a un
m\u233?rito mayor. T\u237?mido y fr\u225?gil como un cervatillo, el ac\u243?lito
agachaba la cabeza con humildad, agobiado, al parecer, por las miradas de los
fieles. \u191?De d\u243?nde habr\u237?a sacado fuerzas para levantarla, si el pobre
temblaba de bochorno y a duras penas pod\u237?a sostenerse en pie? \par\pard\plain\
hyphpar}{
Con las miradas insistentes de Crisanta, Tlacotzin se puso a sudar fr\u237?o y no
pudo contener una briosa erecci\u243?n. Ten\u237?a el maxtli atado con doble nudo,
para estrangularse el miembro por si acaso le daba guerra, y con la pierna cruzada
logr\u243? disimular el percance. Acalambrado por el esfuerzo, fue a sacar la
custodia y entreg\u243? al prior la urna eucar\u237?stica de plata maciza. La
solemne elevaci\u243?n del c\u225?liz le pareci\u243? una representaci\u243?n
metaf\u243?rica de su propio alzamiento, y a duras penas logr\u243? arrodillarse
con esa palanca en la entrepierna. Una vez bendecida la Sagrada Forma, llam\u243?
con la campana a los fieles para recibir la comuni\u243?n. Crisanta fue de las
primeras en levantarse, y al verla venir, Tlacotzin tuvo una violenta taquicardia
acompa\u241?ada de escalofr\u237?os. El tembloroso platillo que deb\u237?a sostener
bajo la boca de los comulgantes delataba su agitaci\u243?n, y C\u225?rcamo le
dirigi\u243? una mirada admonitoria. Cuando se acerc\u243? a tomar la hostia,
Crisanta lo mir\u243? directamente a los ojos, con una intensidad que aument\u243?
la potencia de la erecci\u243?n. El empuje del miembro levantisco deshizo el doble
nudo del maxtli sin que pudiera meter las manos y la prenda cay\u243? al suelo,
dej\u225?ndolo en cueros vivos delante de la grey. Hubo un murmullo de asombro, y
Crisanta, a un palmo de distancia, alcanz\u243? a contemplar en todo su esplendor
el pl\u225?tano erguido, antes de que Tlacotzin se cubriera con la tilma y alzara
del suelo su taparrabo. C\u225?rcamo se hab\u237?a percatado de lo ocurrido, pero
prosigui\u243? la misa como si nada, para no agravar el desaguisado.\par\pard\
plain\hyphpar}{
De vuelta en la banca, Crisanta se arrodill\u243? para deglutir el cuerpo de
Cristo, la mente fija en la soberbia columna que hab\u237?a contemplado, \u161?Con
raz\u243?n el indio hab\u237?a podido llevarla en brazos hasta la hacienda! Si ten\
u237?a ese vigor, cualquier peso deb\u237?a resultarle liviano. A su lado, Isabela
y Nicolasa re\u237?an entre dientes. Tambi\u233?n ellas hab\u237?an visto el
prodigio arquitect\u243?nico desde lejos, y la actriz veterana le susurr\u243? al
o\u237?do:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? bien dotado est\u225? tu indezuelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero Crisanta no estaba para bromas, pues la f\u233?rvida salutaci\u243?n del ac\
u243?lito le hab\u237?a provocado un total desarreglo de los sentidos. Al ver ese
obelisco prieto hab\u237?a sentido escapar de sus ojos, por primera vez, los esp\
u237?ritus sangu\u237?neos que, seg\u250?n Sandoval Zapata, conten\u237?an la
esencia del amor incorruptible y eterno. Ciertamente, el miembro viril no ten\u237?
a el don de la vista, pero sin duda el muchacho estaba herido por la misma saeta,
pues \u191?qui\u233?n m\u225?s pod\u237?a haberle provocado el alzamiento? Yo lo
turb\u233? de esa forma con una sola mirada, pens\u243? con orgullo. El flechazo
hab\u237?a ocurrido en la iglesia, en se\u241?al de que Dios bendec\u237?a ese
idilio plat\u243?nico. Que su salvador fuera indio y ella blanca no la arredraba en
absoluto, pues cualquier uni\u243?n por amor era l\u237?cita entre la gente de
teatro. Ya sent\u237?a conocer de una vida anterior al palomo que hab\u237?a
escapado del nido para anunciar la alborada. Ya herv\u237?a de impaciencia por
abrigarlo en su piel y volar en llamas, como estrella errante, por el cielo
constelado del amor ideal.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
13\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Cohibido por el bochorno, el miembro de Tlacotzin sufri\u243? un encogimiento que
lo sac\u243? de apuros y le permiti\u243? recorrer el pasillo central de la iglesia
con el plato petitorio de las limosnas. Las comediantas murmuraban en la pen\u250?
ltima fila, indignadas, supuso, por la grosera exposici\u243?n de sus atributos.
Deben pensar que soy un p\u237?caro insolente, pens\u243?, y ahora la se\u241?orita
no me querr\u225? ver ni en pintura. De buena gana las hubiera eludido, pero C\
u225?rcamo se molestar\u237?a si no les pasaba el plato, pues los criollos sol\
u237?an dar las mejores limosnas. Con pasos vacilantes lleg\u243? a la fila de las
c\u243?micas y les tendi\u243? el plato sin atreverse a mirarlas. Isabela y
Nicolasa echaron monedas de a cinco reales, y cuando lleg\u243? el turno de
Crisanta, desliz\u243? en la charola un papel doblado. Cruzaron una mirada c\u243?
mplice, que atiz\u243? la fragua de sus esp\u237?ritus sangu\u237?neos. Con el
billete guardado bajo la tilma, Tlacotzin comi\u243? ansias hasta fin de la
ceremonia, y al o\u237?r el {\i
Ita misa est} y el {\i
Benedictus Domino}, se guareci\u243? detr\u225?s del facistol para echar un vistazo
al recado:\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Me salvaste la vida y quiero darte las gracias. Te espero en el tianguis a la hora
nona. }\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Crisanta}\par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?De modo que la Venus estaba agradecida a pesar de su impudor! Y qu\u233?
nombre tan hermoso ten\u237?a, un nombre que invitaba a venerarla de rodillas! Si
le hab\u237?a perdonado ese tropiezo, tal vez aceptar\u237?a tomarlo como esclavo,
para tener un hombre valiente que la protegiese de los peligros. Haberse ganado su
aprecio le devolvi\u243? en un instante la autoestima perdida en a\u241?os de
asentir y callar. Pero no pudo paladear la victoria, pues la c\u243?lera de C\u225?
rcamo lo esperaba en la sacrist\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? verg\u252?enza, Dios m\u237?o! \u161?Profanar as\u237? la
casa del Se\u241?or! \u191?No te pudiste atar el taparrabos, belitre?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Perdone vuesamerced, con las manos ocupadas no me lo pude cerrar.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ves lo que te pasa por tener ese maldito brazo en un cabestrillo? \
u161?Por poco metes el miembro en el cop\u243?n de las hostias! \u8212?C\u225?rcamo
se santigu\u243? con horror.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si vuesamerced no quiere que muestre las partes, perm\u237?tame llevar el h\
u225?bito de monaguillo \u8212?se atrevi\u243? a replicar Tlacotzin, envalentonado
por el billete de Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo esto me faltaba \u8212?se atuf\u243? el prior\u8212?, tener que
soportar las majader\u237?as de un criado respond\u243?n! Muy bien, Diego, t\u250?
lo has querido: a partir de hoy me buscar\u233? otro ac\u243?lito que no cometa
indecencias \u8212?C\u225?rcamo se encamin\u243? a la puerta, pero antes de salir
dio media vuelta\u8212?. Ah, y esta noche no te acerques al refectorio, que no
habr\u225? ni un bolillo para ti. Ya veremos si te ense\u241?as a ser calladito.\
par\pard\plain\hyphpar}{
El castigo no le hizo mella, pues ten\u237?a demasiados p\u225?jaros en la mente
para inquietarse por algo tan vulgar como el hambre. En las horas que faltaban para
la cita implor\u243? de rodillas a una efigie de Tlazolt\u233?otl, la diosa del
amor, que lo hiciera grato a los ojos de Crisanta. No aspiraba a conquistarla, eso
era demasiado para su humilde condici\u243?n, s\u243?lo quer\u237?a rendirle
vasallaje, quemarle incienso como a las im\u225?genes de los templos, sin atreverse
a tocar siquiera la orla de su vestido. Cuando sonaron las campanadas de la hora
nona, sali\u243? de su celda con una filma de algod\u243?n reci\u233?n planchada,
el cabello peinado a la balcarrota, con dos guedejas largas a los lados de la cara.
Por precauci\u243?n, al pasar por la cocina, desierta a esa hora de la tarde, abri\
u243? el tonel donde se conservaba en sal la nieve tra\u237?da desde las faldas del
Popo, y se meti\u243? un pu\u241?o debajo del maxtli, para mantener a raya las
erecciones. En el tianguis hab\u237?a poca gente, porque los mercaderes ya estaban
levantando sus puestos, y al ver venir a Tlacotzin, Crisanta sinti\u243? un
golpeteo en las sienes. Con ese peinado de pr\u237?ncipe azteca se ve\u237?a tan
apuesto que a punto estuvo de perder el decoro y correr a sus brazos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Buenas tardes \u8212?Tlacotzin hizo una reverencia\u8212?. Aqu\u237? estoy,
para lo que usarc\u233? guste y mande.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Para ti no soy usarc\u233?: ll\u225?mame por mi nombre, Crisanta.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?A sus \u243?rdenes, se\u241?orita Crisanta \u8212?Tlacotzin repiti\u243? la
caravana.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estoy muy agradecida contigo por haberme socorrido ayer. Si no es por ti,
ahora estar\u237?a en cama con una terciana, o en el vientre de alguna fiera. Me
has hecho un se\u241?alado favor y quisiera saber c\u243?mo puedo recompensarte.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya me recompens\u243? su merced. No puedo tener mayor premio que gozar de su
compa\u241?\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se ruboriz\u243?: el indio le estaba confirmando con palabras el homenaje
que le hab\u237?a rendido en la iglesia. Pero no pod\u237?a tutearla, quiz\u225?
por tener muy arraigado el h\u225?bito de servidumbre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Veo que adem\u225?s de valiente eres cort\u233?s y discreto \u8212?sonri\
u243?\u8212?. \u191?C\u243?mo te llamas?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tlacotzin \u8212?respondi\u243? sin vacilar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nunca daba su nombre mexicano a los blancos, pero en este caso sinti\u243?
necesario hacer una excepci\u243?n, pues Crisanta le inspiraba confianza. De tanto
o\u237?r su nombre espa\u241?ol en boca de C\u225?rcamo (\u161?Diego, tr\u225?eme
ac\u225? las pantuflas! Diego, \u191?d\u243?nde diablos pusiste mi esclavina?) hab\
u237?a llegado a verlo como un s\u237?mbolo de opresi\u243?n y ahora, para sentirse
digno de su amada, necesitaba romper esa cadena verbal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tlacotzin, qu\u233? bonito nombre, y dime, \u191?qu\u233? te pas\u243? en el
brazo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Una ca\u237?da, pero ya estoy bien\u8212?Tlacotzin sac\u243? su brazo
derecho del cabestrillo y lo flexion\u243? para demostrar que no era un lisiado.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y desde cu\u225?ndo vives en el convento?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? en Amecameca tengo cuatro a\u241?os. Pero antes estuve con los
padres franciscanos en el convento de Tlalmanalco. Mi primer amo fue fray Gil de
Balmaceda, un hombre muy santo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No habr\u225?s pensado meterte a fraile, \u191?verdad? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?No se\u241?orita, s\u243?lo soy pilguanejo. Los indios tenemos prohibido ser
sacerdotes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Excelente prohibici\u243?n, pens\u243? Crisanta, sin atreverse a decirlo a
Tlacotzin, por temor a parecer irreverente. Hab\u237?an terminado de recorrer la
calle principal del pueblo y se internaron por el sendero flanqueado de encinos que
desembocaba en el bosque. Como el suelo estaba resbaloso, Tlacotzin ten\u237?a que
tomarla de la mano para bordear los charcos, y en cada contacto, las avispas del
deseo le crispaban la piel. A pesar de la nieve derretida que le chorreaba en los
muslos, el miembro se le fue endureciendo hasta alcanzar una rigidez marm\u243?rea.
La verg\u252?enza le sell\u243? los labios, y ante su mutismo, Crisanta tuvo que
llevar el peso de la conversaci\u243?n. Habl\u243? de sus sue\u241?os de ser actriz
y de c\u243?mo hab\u237?a entrado a la far\u225?ndula viajando de polizonte en una
carreta. Estaba tan contenta con su nueva familia, que no la cambiar\u237?a por
nada del mundo. Y ahora, gracias a Dios, se le presentaba la oportunidad de
sustituir a una c\u243?mica en la funci\u243?n que iban a dar en Amecameca.
Tlacotzin la escuchaba sin retener sus palabras, corrido y cortado por la
embarazosa erecci\u243?n. Crisanta se cansaba ya de monologar cuando advirti\u243?
el volc\u225?n levantado en su maxtli.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Oye, Tlacotzin \u8212?dijo con voz tr\u233?mula, mir\u225?ndolo a los ojos\
u8212?. Dime una cosa: \u191?has conocido mujer?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nunca, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues creo que ya te hace falta, \u191?no crees?\par\pard\plain\hyphpar}{
La insinuaci\u243?n aboli\u243? de un golpe la distancia que la raza, la educaci\
u243?n y el respeto hab\u237?an interpuesto entre ambos. Con la audacia primitiva
de los cachorros en celo, Tlacotzin dio un paso al frente y acerc\u243? sus labios
a los de Crisanta, sabiendo que si ella se quejaba lo pod\u237?an lapidar en la
plaza del pueblo. Todo ocurri\u243? en silencio: el encuentro de la bocas
inexpertas, el abrazo t\u237?mido y luego enjundioso, el v\u233?rtigo de sentir que
sus manos echaban ra\u237?ces en otro cuerpo. Crisanta venci\u243? de golpe la
repugnancia por el sexo masculino contra\u237?da por la vejaci\u243?n de On\u233?
simo, y Tlacotzin ascendi\u243? en un instante a la categor\u237?a de tlatoani, con
poder para gobernar el cielo y la tierra. Tendi\u243? el ayate sobre la yerba para
que Crisanta no se mojara, y a la luz parda del crep\u250?sculo, desnud\u243? con
suavidad su cuerpo de plata morena. Crisanta cerr\u243? los ojos y se dej\u243?
llevar por la marea del instinto, como una m\u237?stica en busca del bien supremo.
Obedientes al imperio de la sangre, ni ella ni Tlacotzin sintieron temor al pecado,
y sus jadeos de placer, exentos de culpa, brotaron con la misma inocencia que el
canto de los jilgueros. En el remanso de calma que sigui\u243? a la explosi\u243?n
de gozo, Tlacotzin reclin\u243? la cabeza en el pecho de Crisanta.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Mi jovencita, ni\u241?a m\u237?a, la m\u225?s querida. \u191?Acaso sientes
bien tu amado cuerpecito, se\u241?ora amada?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nunca me sent\u237? mejor\u8212?suspir\u243? Crisanta\u8212?, estoy en la
gloria.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u233?jame ser el guardi\u225?n de tus sue\u241?os \u8212?la abraz\u243?
Tlacotzin\u8212?. Qu\u233?date aqu\u237? en el hueco de mi manto, en el cruce de
mis brazos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su madre lo hab\u237?a arrullado de ni\u241?o con esas palabras y ahora, por
primera vez, ten\u237?a la ocasi\u243?n de dec\u237?rselas a una mujer por la que
sent\u237?a la misma ternura. Pero Crisanta las entendi\u243? en sentido literal y
se apresur\u243? a responder:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No me puedo quedar, Tlacotzin. La compa\u241?\u237?a s\u243?lo dar\u225? una
funci\u243?n en este pueblo. Ser\u237?a mejor que t\u250? vinieras conmigo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin entorn\u243? los ojos, pensativo. La invitaci\u243?n de Crisanta era
tentadora, y llegaba en buen momento, pues ya no soportaba los malos tratos del
prior, pero ve\u237?a dif\u237?cil que hubiera lugar para \u233?l en la compa\
u241?\u237?a de c\u243?micos, y si lo hubiera, \u191?lo aceptar\u237?an como amante
de Crisanta o tendr\u237?a que presentarse como criado? Para no contrariarla, dej\
u243? la respuesta en el aire, pero en su fuero interno temi\u243? que la fatalidad
iba a separarlos. Ning\u250?n blanco, menos a\u250?n si era de armas tomar, como el
comediante que lo amenaz\u243? con la espada, tolerar\u237?a jam\u225?s los amores
de un indio con una princesa rubia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mientras Tlacotzin y Crisanta se entregaban la flor de su juventud, en el convento,
Sandoval Zapata ped\u237?a permiso a fray Juan de C\u225?rcamo pera representar {\i
El gentilhombre de Dios} en el atrio de la iglesia. Hasta entonces, ning\u250?n p\
u225?rroco le hab\u237?a puesto obst\u225?culos, pues el teatro religioso, adem\
u225?s de divertir al pueblo, ayudaba a los cl\u233?rigos en sus tareas pastorales,
pero el prior era un hueso duro de roer.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? no necesitamos comedias \u8212?sentenci\u243?\u8212?, y el d\u237?
a que las necesitemos, har\u233? montar un buen auto de Calder\u243?n, que en trat\
u225?ndose de cosas sagradas, las r\u250?sticas plumas indianas pueden causar mucho
da\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En este reino hay poetas de alt\u237?simo genio \u8212?replic\u243?
Sandoval\u8212?, que no le piden nada a los mejores talentos de Espa\u241?a. Pero
si vuestra paternidad duda de mis luces, someter\u233? a su aprobaci\u243?n el
manuscrito del auto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo ocupaciones de sobra para malgastar el tiempo en esas lecturas \u8212?
C\u225?rcamo sonri\u243? con desprecio\u8212?. Por si no lo sabe, yo tambi\u233?n
soy poeta, pero mi musa s\u243?lo se ocupa de temas sublimes, y por lo general,
prefiero expresarme en lengua latina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No olvide que la voz del pueblo es la voz de Dios y que el deber de la poes\
u237?a es ense\u241?ar deleitando \u8212?se impacient\u243? Sandoval\u8212?.
Comprendo que para un letrado tan eminente como usarc\u233?, el teatro popular sea
cosa deleznable, pero la gente humilde aprende mucho con mis autos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Habla como un misionero que viniera a hacer una obra de caridad \u8212?C\
u225?rcamo lo escrut\u243? con la mirada\u8212?, y que yo sepa, todas las compa\
u241?\u237?as teatrales buscan el lucro. \u191?O acaso piensa regalar la funci\
u243?n?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De ning\u250?n modo, los c\u243?micos tambi\u233?n tenemos que alimentarnos.
Pero en los pueblos donde hemos representado el auto, los indios que no tienen
dinero en met\u225?lico pagan con v\u237?veres o comestibles.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ya entiendo, vuesamerced cobra en especie para luego vender las mercanc\
u237?as al doble de precio \u8212?C\u225?rcamo se cruz\u243? de brazos\u8212?. Eso
se llama medrar a costa del pueblo. \u191?Y se puede saber qu\u233? beneficio
obtendr\u237?a el convento con la representaci\u243?n? \par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval advirti\u243? en los ojos de C\u225?rcamo el brillo de la codicia y
comprendi\u243? que todos sus reparos eran un subterfugio para sacar raja. Le
irrit\u243? ser tomado por un mercader rapaz cuando estaba pasando tantas penurias
para sacar adelante la gira. Sin embargo, necesitaba llegar a un arreglo y mantuvo
fr\u237?a la cabeza a pesar de su indignaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi compa\u241?\u237?a no est\u225? en Jauja, ni mucho menos, pero si vuestra
paternidad me concede el permiso, el convento podr\u237?a recibir un quinto de las
entradas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ni pensarlo \u8212?se ofendi\u243? C\u225?rcamo\u8212?, exijo la mitad.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Entraron en un largo regateo y Sandoval tuvo que referir al prior sus problemas
para pagar los sueldos de los actores, en un intento fallido por conmoverlo.
Finalmente, ya entrada la noche, C\u225?rcamo acept\u243? un tercio de las
ganancias, pero con la condici\u243?n de que los gastos para montar el tablado
corrieran por cuenta de Sandoval. Fatigado y tenso, el poeta volvi\u243? pasadas
las diez a la hacienda de Panoaya, donde don Pedro Ram\u237?rez hab\u237?a ofrecido
hospedaje a la compa\u241?\u237?a. Isabela y Nicolasa lo esperaban tejiendo con
ganchillo, en compa\u241?\u237?a de Crisanta, que hab\u237?a vuelto ya de su cita
amorosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vengo de hablar con el gachup\u237?n m\u225?s necio y engre\u237?do que he
visto en mi vida\u8212?dijo Sandoval, con una mueca de hast\u237?o.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Desplomado en un sill\u243?n frailuno, le dio un trago largo al porr\u243?n de vino
clarete colocado en la mesa, como para quitarse el amargo sabor de boca, y narr\
u243? a las mujeres lo sucedido con C\u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me compromet\u237? a darle un tercio de lo que se recaude \u8212?concluy\
u243?\u8212?, pero si viene poca gente, me temo que no podr\u233? pagar ni la
compostura del carruaje. Y por si fuera poco, he perdido a mis \u225?ngeles del
abismo: necesito conseguir pronto a un actor joven que haga pareja con Crisanta.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?M\u225?s vale suprimir esa escena \u8212?sugiri\u243? Isabela\u8212?, al fin
y al cabo nadie se dar\u225? cuenta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso nunca \u8212?resping\u243? Sandoval\u8212?, es la parte del auto que m\
u225?s gusta a los indios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero de d\u243?nde vamos a sacar un actor en este pueblito? \u8212?
pregunt\u243? Nicolasa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No s\u233? \u8212?Sandoval se mes\u243? los cabellos\u8212?, tal vez los
frailes del convento puedan ayudarnos a encontrarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo conozco a un mozo muy listo que puede hacer el papel \u8212?intervino
Crisanta\u8212?. Se llama Tlacotzin y es el ac\u243?lito que me trajo cargando
hasta aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Vaya que te has encaprichado con ese indio! \u8212?se burl\u243?
Nicolasa\u8212?. Primero te lo llevas a deshojar margaritas y ahora lo quieres
meter a la compa\u241?\u237?a. Cualquiera dir\u237?a que est\u225?s amartelada
con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por el rubor de Crisanta, todos los presentes se dieron cuenta de que Nicolasa hab\
u237?a dado en el blanco.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiz\u225? no sea mala idea darle el papel a tu amigo \u8212?Sandoval
recuper\u243? el optimismo\u8212?, a un indio le vendr\u225? de perlas el disfraz
de nahual. Y ese Tlacotzin habla muy bien espa\u241?ol. Tr\u225?elo ma\u241?ana
para hacerle una prueba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta mir\u243? a Nicolasa con malicia, y esa noche, antes de apagar el vel\
u243?n, le dijo entre risas:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te guste o no, ya me sal\u237? con la m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al d\u237?a siguiente se encontr\u243? con Tlacotzin en el atrio de la iglesia y le
dio la buena nueva con grandes efusiones de afecto. Pero la noticia entristeci\
u243? al pilguanejo en vez de alegrarlo: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El prior no me dar\u225? permiso \u8212?dijo con pesar\u8212?. Est\u225?
enojado conmigo porque no le quise hacer un mosaico de plumas. Ayer hasta me dej\
u243? sin merienda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Para sorpresa de Tlacotzin, esa misma tarde C\u225?rcamo le orden\u243? acudir a la
hacienda de Panoaya y ponerse a las \u243?rdenes de Sandoval Zapata para hacer un
papel en la pieza. El prior no s\u243?lo hizo una tregua unilateral en su guerra
con Tlacotzin, sino que anunci\u243? desde el p\u250?lpito el montaje del auto y
ofreci\u243? una indulgencia plenaria a los asistentes: as\u237? era de expedito
cuando estaba en juego su propio inter\u233?s. Resuelto a cambiar el convento por
los tablados, Tlacotzin se aprendi\u243? el papel en veinticuatro horas, pero en
los ensayos obedeci\u243? las indicaciones de Sandoval con m\u225?s tes\u243?n que
talento, pues era un actor imp\u225?vido, de voz plana y ademanes tiesos, con poca
desenvoltura para moverse en el escenario. Su rigidez contrastaba con la vivacidad
de Crisanta, que deslumbr\u243? a Sandoval y a toda la compa\u241?\u237?a con los
recursos histri\u243?nicos aprendidos en su carrera de falsa beata. Era un deleite
para los caballeros verla acercarse al Hombre con suaves ondulaciones de \u225?spid
y verter en su o\u237?do el veneno de la tentaci\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Goza hasta el \u250?ltimo aliento \par\pard\plain\hyphpar}{
fandango, vino y mujeres, \par\pard\plain\hyphpar}{
que la vida sin placeres \par\pard\plain\hyphpar}{
no es vida sino tormento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Bebe en mi boca de grana \par\pard\plain\hyphpar}{
la dulce miel del pecado \par\pard\plain\hyphpar}{
antes que disponga el Hado \par\pard\plain\hyphpar}{
nublar tu alegre ma\u241?ana, \par\pard\plain\hyphpar}{
pues no hay peor esclavitud \par\pard\plain\hyphpar}{
que la del hombre piadoso, \par\pard\plain\hyphpar}{
encadenado al odioso \par\pard\plain\hyphpar}{
grillete de la virtud.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Para disimular la torpeza de Tlacotzin ante el p\u250?blico criollo y darle mayor
lucimiento a la joven actriz, Sandoval tom\u243? la decisi\u243?n de poner en boca
de Crisanta los parlamentos del indio, pero mantuvo a Tlacotzin en el escenario y
le encarg\u243? repetir en n\u225?huatl los versos de su compa\u241?era, de modo
que los indios comprendiesen mejor el car\u225?cter mal\u233?fico de los \u225?
ngeles ataviados como nahuales. Deslumbrada por el salero de su protegida, Isabela
vio reto\u241?ar en ella el talento de Dorotea.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Eres el vivo retrato de tu madre! \u8212?exclam\u243? al ver de
corrido la escena\u8212?. Pero a m\u237? no me enga\u241?as, t\u250? has aprendido
el oficio en otra parte. Las tablas que tienes no las da una representaci\u243?n
escolar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aprend\u237? mir\u225?ndote \u8212?minti\u243? Crisanta\u8212?. Lo poco que
s\u233? te lo debo a ti.\par\pard\plain\hyphpar}{
No quiso revelarle d\u243?nde hab\u237?a adquirido el oficio, pues le avergonzaba
haber sido c\u243?mplice de On\u233?simo en la farsa m\u237?stica y quer\u237?a
enterrarla en el olvido, cuantim\u225?s ahora, que estaba a las puertas del
triunfo. Sin duda, su experiencia como charlatana le hab\u237?a ense\u241?ado a
dominar las emociones, pero la felicidad alcanzada en brazos de Tlacotzin tambi\
u233?n hab\u237?a contribuido a templarle el \u225?nimo. Con el alma y la mente en
perfecto equilibrio, manejaba la voz como un clavec\u237?n bien temperado y
encontraba con facilidad la modulaci\u243?n que mejor conven\u237?a a los
sentimientos del personaje. En los tres d\u237?as que duraron los ensayos volvi\
u243? a tener otros tantos encuentros amorosos con Tlacotzin, que la dejaron lacia
y agradecida. En sue\u241?os lo ve\u237?a transmutarse en gentil unicornio, con el
cuerno rematado en forma de glande, y empezaba a sentirse incompleta por no tenerlo
en su cama todas las noches. Para subsanar esa carencia, la v\u237?spera de la
funci\u243?n lo convenci\u243? de abandonar el convento, algo que \u233?l deseaba
con ansias, y trazaron juntos un plan de fuga: al terminar la pieza, Tlacotzin
sacar\u237?a sus pertenencias del claustro en el mayor sigilo, sin despedirse del
prior, que estar\u237?a demasiado ocupado haciendo la cuenta de sus ganancias, y la
alcanzar\u237?a en el sarao que don Pedro Ram\u237?rez iba a ofrecer esa misma
noche a la compa\u241?\u237?a. Sandoval Zapata era un hombre de buen coraz\u243?n y
Crisanta no dudaba que aceptar\u237?a a su amado como actor de planta. Tlacotzin no
estaba tan seguro, pero los besos de Crisanta lo enfebrec\u237?an a tal punto que
por hacer su voluntad la hubiera seguido al infierno.\par\pard\plain\hyphpar}{
Atra\u237?dos por la curiosidad, m\u225?s que por la convocatoria del prior, el d\
u237?a de la funci\u243?n los comarcanos abarrotaron el atrio de la iglesia, donde
las bancas fueron insuficientes para acoger a la multitud. Gracias a la nutrida
asistencia, Sandoval pudo respirar tranquilo, pues con la venta de los granos y las
gallinas le alcanzar\u237?a con holgura para dar su tajada a C\u225?rcamo y pagar
los sueldos atrasados a los actores. En cuanto a la acogida del auto, la compa\
u241?\u237?a triunf\u243? en toda la l\u237?nea, pues los hacendados conocedores de
la comarca ovacionaron la obra de pie, y al grito de "v\u237?ctor, v\u237?ctor",
pidieron que Sandoval saliera a agradecer los aplausos. En un gesto de compa\u241?
erismo, Isabela tom\u243? de la mano a Crisanta para compartir con ella la mayor
ovaci\u243?n de la noche. Al o\u237?r los bravos y los vivas, la debutante se
sinti\u243? elevada a los cielos por un torbellino. Ya era una c\u243?mica
verdadera, y de ahora en adelante nadie podr\u237?a detenerla en su vuelo
ascendente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque Crisanta lo borr\u243? del tablado, Tlacotzin cumpli\u243? con decoro su
tarea de traductor simult\u225?neo, y ante los ojos de los indios qued\u243?
investido con la dignidad de un pipiltin o se\u241?or principal, por representar a
su raza en un espect\u225?culo tan lucido. Apenas concluidos los aplausos, que
duraron cinco minutos, los donjuanes del pueblo fueron en busca de las j\u243?venes
actrices para rendirles pleites\u237?a, y hasta Nicolasa recibi\u243? entre
bastidores a un gal\u225?n septuagenario, que le regal\u243? un prendedor de oro.
Todos estaban felices, menos el prior del convento, pues a pesar de haber sacado la
parte del le\u243?n en el negocio, sinti\u243? como una afrenta el triunfo de
Sandoval. Sentado en la banca de honor miraba con perplejidad a don Pedro Ram\u237?
rez, su compa\u241?ero de asiento, que ten\u237?a las manos moradas de tanto
aplaudir. \u191?Por qu\u233? tantos v\u237?tores a un pobre ganap\u225?n de las
letras? Nunca lo hab\u237?an aplaudido as\u237? cuando recitaba sus himnos sacros
en las fiestas religiosas del pueblo, aunque superaba en la agudeza de los
conceptos y en el primor del estilo la inculta lira del poeta criollo. \u191?Era
necesario perge\u241?ar versos ripiosos para complacer a ese p\u250?blico zafio?\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? maravilla! \u8212?dijo don Pedro, entusiasmado\u8212?. Es una
de las mejores compa\u241?\u237?as que he visto. Y luego dicen que los criollos no
saben representar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los c\u243?micos no est\u225?n mal \u8212?concedi\u243? C\u225?rcamo por
diplomacia\u8212?, pero la pieza es un compendio de desatinos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Pues yo la disfrut\u233? mucho \u8212?insisti\u243? el hacendado\
u8212?.Felicite de mi parte a su pilguanejo, para ser un principiante no lo hizo
nada mal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estaba tan tieso que parec\u237?a de palo \u8212?se burl\u243? C\u225?rcamo\
u8212?. El pobre Diego no tiene cabeza para ser comediante.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No lo subestime, padre, ese muchacho vale oro \u8212?insisti\u243? Ram\u237?
rez\u8212?. Es m\u225?s listo de lo que parece, y su amor por el pr\u243?jimo raya
en el hero\u237?smo. Si no fuera por \u233?l, la volcadura que sufrieron las c\
u243?micas pudo tener consecuencias fatales.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?\u201?l las socorri\u243?? \u8212?dijo C\u225?rcamo, sorprendido.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No s\u243?lo eso, les salv\u243? la vida. Diego fue el primero en llegar al
sitio del accidente, y ah\u237? donde lo ve tan tilico, qui\u233?n sabe de d\u243?
nde sac\u243? fuerzas para llevar en brazos a la mozuela que se desmay\u243?.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A buena hora vengo a enterarme de sus haza\u241?as \u8212?refunfu\u241?\
u243? el prior\u8212?. El muy taimado no me cont\u243? nada.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Por modestia, padre: el muchacho es tan noble, que le debe dar pena contar
sus buenas acciones. Recuerde la sentencia de San Pablo: que tu mano izquierda no
sepa lo que hace la diestra.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya lo creo \u8212?C\u225?rcamo apret\u243? la quijada\u8212?, las manos de
Diego son todo un misterio, pero ahora mismo voy a pedirle que me lo aclare.\par\
pard\plain\hyphpar}{
A grandes zancadas, nublados los ojos por el vapor de la ira, C\u225?rcamo se
dirigi\u243? hacia la carreta con toldo de petates improvisada como camerino.
Tlacotzin estaba quit\u225?ndose los arreos de nahual, cuando sinti\u243? la garra
del prior en su hombro derecho.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ven ac\u225?, brib\u243?n \u8212?lo zarande\u243? C\u225?rcamo\u8212?. Expl\
u237?came una cosa: \u191?c\u243?mo puedes andar cargando doncellas con el brazo
tullido?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estaba desvanecida y tuve que ayudarla, padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Embustero, canalla, granuja! \u8212?por cada insulto, C\u225?rcamo le
dio una bofetada\u8212?. Has tenido el brazo sano todo el tiempo y aparentabas
estar lastimado para no hacer el mosaico, \u191?no es verdad, miserable?\par\pard\
plain\hyphpar}{
Tlacotzin baj\u243? la cabeza en un reconocimiento t\u225?cito de su culpa.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Malhaya el d\u237?a en que te tom\u233? como criado! \u8212?el prior
remat\u243? la tanda de golpes con un bastonazo en la espalda\u8212?. Pues bien,
traidor, en castigo por tu ingratitud, te quedar\u225?s un mes a pan y agua en la
celda de castigo: as\u237? aprender\u225?s que de m\u237? no se burla nadie.\par\
pard\plain\hyphpar} {
{\qc
14\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Empujado por C\u225?rcamo, Tlacotzin baj\u243? de la carreta con la palidez de un
reo conducido al cadalso. Era una cruel jugarreta de la fortuna que el prior lo
hubiese descubierto ahora, justo ahora, cuando ya ten\u237?a todo listo para
escapar con Crisanta. El inmundo calabozo con murci\u233?lagos donde se emparedaba
a los miembros remisos de la orden siempre le hab\u237?a inspirado pavor, pero lo
m\u225?s terrible del castigo ser\u237?a faltar a la cita con Crisanta. Creer\u225?
que me acobard\u233?, pens\u243?, que no tuve agallas para irme con ella, por
tenerle demasiado apego al convento, y procur\u243? zafarse de C\u225?rcamo con un
brusco tir\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Perro maldito! \u8212?el prior le retorci\u243? el brazo con m\u225?s
fuerza, hasta casi quebr\u225?rselo\u8212?, \u161?He de sacarte el demonio que
llevas dentro!\par\pard\plain\hyphpar}{
En respuesta, Tlacotzin le dio un puntapi\u233? en la espinilla. El prior emiti\
u243? un aullido, pero a pesar del dolor mantuvo sujeta a su presa. Forcejeaban a
un costado de la iglesia, junto a los arriates con geranios, cuando Sandoval, atra\
u237?do por los gritos, acudi\u243? al sitio de la pelea.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? sucede, padre? \u8212?se plant\u243? delante del prior\
u8212?.\u191?Por qu\u233? ri\u241?e con el muchacho?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Eso es asunto m\u237?o! \u8212?dijo encabritado el prior\u8212?. No se
meta en lo que no le importa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tlacotzin me importa mucho, porque es actor de mi compa\u241?\u237?a.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? Tlacotzin ni qu\u233? ni\u241?o muerto! Este reptil se llama
Diego y nunca m\u225?s volver\u225? a pisar un tablado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Que yo sepa, en la Nueva Espa\u241?a los indios no son esclavos \u8212?dijo
Sandoval, ofendido por el tono altanero del prior\u8212?, y vuesamerced se lo
quiere llevar a la fuerza, \u191?no es verdad, muchacho?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin asinti\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?S\u243?lo eso me faltaba\u8212?C\u225?rcamo derram\u243? bilis negra\
u8212?, que un poetastro quiera darme c\u225?tedra de leyes! Oc\u250?pese en perge\
u241?ar sus necias mojigangas y d\u233?jeme enderezar a mis criados.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Mi necia mojiganga le dio a ganar buen dinero esta tarde \u8212?sonri\u243?
Sandoval en actitud retadora\u8212?, y como soy un hombre de palabra, estoy
dispuesto a darle su parte, siempre y cuando suelte a Tlacotzin.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Y si no lo suelto, qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Desp\u237?dase de su tajada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso se llama extorsi\u243?n, una vil y sucia extorsi\u243?n \u8212?se quej\
u243? C\u225?rcamo\u8212?. Llamar\u233? a los alguaciles para acusarlo de robo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ll\u225?melos \u8212?Sandoval se cruz\u243? de brazos\u8212?, quiz\u225? me
lleven a la c\u225?rcel, pero usted no ver\u225? un tlaco de sus ganancias.\par\
pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo depuso el rictus de c\u243?lera y se qued\u243? pensativo. El
provincial de la orden, fray Alonso de Mont\u250?far, le hab\u237?a insinuado que
por diez mil pesos pod\u237?a obtener el subpriorato del convento dominico en la
capital (una posici\u243?n envidiable para codearse con los grandes del reino),
siempre y cuando se adelantara en el pago de la plaza a los dem\u225?s candidatos.
Estaba reuniendo la suma con gran esfuerzo y no le conven\u237?a perder su tercio
de las entradas por conservar a un amanteca ingrato, fementido y ruin que en
cualquier momento le pod\u237?a clavar un pu\u241?al en la espalda.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, le entregar\u233? a su angelito prieto \u8212?C\u225?rcamo
solt\u243? a Tlacotzin\u8212?. Menuda joya se lleva. Pero eso s\u237?, quiero mi
parte enseguida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ajustadas las cuentas con su resentido socio, Sandoval Zapata volvi\u243? con
Tlacotzin a la hacienda de Panoaya y refiri\u243? lo ocurrido a los actores de la
compa\u241?\u237?a, imitando en forma grotesca las muecas del prior. Crisanta
abraz\u243? al poeta entre sollozos de j\u250?bilo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, don Luis. No pod\u237?a esperar menos de su nobleza.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Tranquila, muchacha, no tienes nada que agradecerme. Ya le tra\u237?a ganas
a ese d\u243?mine cascarrabias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues bien, amigos \u8212?intervino don Pedro Ram\u237?rez\u8212?, ya que
est\u225?n todos juntos, vamos a comenzar la fiesta.\par\pard\plain\hyphpar}{
A una palmada suya, los m\u250?sicos del pueblo, que hab\u237?an tocado por la
tarde en la funci\u243?n, interpretaron una zarabanda y dos criados con tinajas
escanciaron vino a todos los invitados. Exaltadas a\u250?n por el t\u243?nico de
los aplausos, las damas j\u243?venes que interpretaban a la Templanza, la
Penitencia y la Castidad se arremangaron las faldas para bailar, y sus chamorros
imantaron la mirada de los varones, incluyendo a una pareja de frailes dominicos
que se hab\u237?a colado al festejo sin permiso de C\u225?rcamo. Sandoval Zapata
tom\u243? a Isabela por la cintura y la llev\u243? a zapatear en el centro de un
corrillo formado por j\u243?venes que bat\u237?an palmas. Crisanta se mor\u237?a
por bailar, pero Tlacotzin, cohibido en medio de los criollos, no quiso acompa\
u241?arla por temor al rid\u237?culo. En unas cuantas horas su vida hab\u237?a dado
un salto mortal y a\u250?n no lograba convencerse de que todo era cierto. Se hab\
u237?a sacudido la tutela de C\u225?rcamo, ten\u237?a una plaza de actor y por si
fuera poco, hab\u237?a conquistado a Crisanta, pero no encajaba en el mundo de los
blancos y sent\u237?a que su lugar estaba en la cocina, entre los criados que iban
y ven\u237?an con bandejas de bocadillos. Cierto: en la compa\u241?\u237?a de
teatro no imperaba el r\u237?gido orden de castas al que hab\u237?a estado sometido
desde la infancia. Aqu\u237? la licencia de las costumbres abol\u237?a en gran
medida los prejuicios raciales, pero no pod\u237?a aceptar sin culpabilidad que la
servidumbre le diera trato de se\u241?or. Cuando Crisanta, cansada de sus
negativas, se par\u243? a bailar sola, Tlacotzin se escurri\u243? hacia la cocina y
tom\u243? una bandeja de tlacoyos, para ofrecerla a los invitados. S\u243?lo
entonces, abroquelado contra las miradas amenazantes, recuper\u243? el anonimato y
la presencia de \u225?nimo. Al verlo bandeja en mano, inclinada la cabeza en
actitud servil, Crisanta hizo un berrinche y abandon\u243? el corrillo de los
danzantes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? te pasa, Tlacotzin? \u8212?lo rega\u241?\u243?\u8212?. Ya no
eres criado de nadie: haz favor de dejar esos antojitos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Estaban al lado de una larga mesa rectangular, donde las hijas de Ram\u237?rez
depart\u237?an con los actores y otras familias principales de la comarca.
Tlacotzin dirigi\u243? a Crisanta una mirada implorante sin atreverse a soltar la
bandeja. Toda esas personas lo hab\u237?an visto siempre en faenas de pilguanejo y
tem\u237?a que lo repudiaran por igualado si no respetaba las jerarqu\u237?as. Ante
sus titubeos, Crisanta le arrebat\u243? la bandeja con los tlacoyos y lo arrastr\
u243? hacia la pista de baile, donde los danzantes les formaron rueda con gran
algazara. Tlacotzin bailaba dando saltitos, como en los tocotines, y Crisanta le
marcaba el ritmo con su taconeo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lo ves, tonto? Deja ya de portarte como sirviente. \u191?No ves que
aqu\u237? todos somos iguales?\par\pard\plain\hyphpar}{
A la medianoche, cuando la mayor\u237?a de los invitados se retir\u243?, el patio
qued\u243? sumido en una tibia penumbra y el festejo adquiri\u243? un car\u225?cter
m\u225?s \u237?ntimo. El primer gal\u225?n Amado Tello, de tupida barba y brazos
herc\u250?leos, pidi\u243? a los m\u250?sicos un bajo para entonar una canci\u243?n
de amor. Las parejas de j\u243?venes diseminadas por el patio se acercaron a o\
u237?rlo, y hubo un suspiro general cuando el gal\u225?n cant\u243? con voz
quejumbrosa:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Me quejo de amor, \par\pard\plain\hyphpar}{
pues dio a mi fatiga, \par\pard\plain\hyphpar}{
ay ay ay de m\u237? \par\pard\plain\hyphpar}{
un ansia en que muero \par\pard\plain\hyphpar}{
sin perder la vida, \par\pard\plain\hyphpar}{
ay ay ay de m\u237?...\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
En brazos de Tlacotzin, junto a un fragante macet\u243?n de amapolas, Crisanta mir\
u243? el cielo estrellado con una sensaci\u243?n de plenitud, alzada en un carro
alado hasta la v\u237?a l\u225?ctea. S\u243?lo por vivir un instante as\u237?
quedaba recompensada por todas las desdichas que hab\u237?a padecido en la
infancia. Cobijada por la piel de su amante, en comuni\u243?n con Dios y la
naturaleza, los acordes del bajo y la voz acariciante del trovador armonizaban los
latidos de su coraz\u243?n con el movimiento de las esferas. No necesitaba palpar
el muslo de Tlacotzin para saber que ten\u237?a en pie de lucha la vara de los
prodigios, pues la erecci\u243?n era consustancial a su naturaleza. \u191?C\u243?mo
pod\u237?a faltarle confianza en s\u237? mismo a un hombre con tanta seguridad
corporal? Deb\u237?a hacer algo, y pronto, para quitarle la maldita costumbre de
rebajarse ante los dem\u225?s. Mientras ella discurr\u237?a un arbitrio para
curarlo de la sumisi\u243?n, Tlacotzin s\u243?lo pod\u237?a pensar en la urgencia
de sofocar su incendio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Crisanta, v\u225?monos de aqu\u237? \u8212?le dijo al o\u237?do\u8212?.
Necesito tenerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Como los juerguistas estaban embebidos en las canciones de Amado Tello, pudieron
esfumarse por un oscuro corredor sin llamar la atenci\u243?n, pero al llegar al
sendero flanqueado por macizos de flores que conduc\u237?a a las alcobas de los hu\
u233?spedes, Crisanta se detuvo a reflexionar. Era imposible meter a Tlacotzin en
el cuarto que compart\u237?a con Nicolasa, pues la vieja ya estaba muy ebria y no
tardar\u237?a en irse a dormir. Explic\u243? el contratiempo a su impaciente amigo,
que sugiri\u243? buscar un sitio apartado en el campo, pero Crisanta no quiso salir
de la hacienda por miedo a los lobos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Ya s\u233?! Mejor vamos al granero \u8212?propuso Tlacotzin.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Atravesaron con mucho sigilo la era donde los burros machacaban el grano, y al
aproximarse a la puerta del granero tuvieron un sobresalto: del otro lado se o\
u237?an jadeos. Asomada por un hueco de las tablas, Crisanta vio a la Templanza en
plena jodienda con un fraile dominico a quien clavaba los talones en las caderas.
Maldici\u243?n, les hab\u237?an ganado el lugar. Volvieron al corredor, y en franco
desacato a las reglas de urbanidad, abrieron las puertas de varias habitaciones
para ver si hallaban una vac\u237?a. Todas estaban ocupadas por gente que dorm\
u237?a a pierna suelta. Al final del corredor hab\u237?a otra puerta de doble hoja.
La abrieron con la esperanza de hallar una bodega de cachivaches y encontraron una
espl\u233?ndida biblioteca, oscura y acogedora, con un mullido sill\u243?n de cuero
donde pod\u237?an retozar a sus anchas. Tlacotzin derrib\u243? a Crisanta en el
sill\u243?n y se desnudaron de prisa, excitados por su propia osad\u237?a. Casi
hab\u237?an logrado acoplarse cuando oyeron una tierna voz recitar en sordina:\par\
pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Quae gentius truncaeque deo Neptunius heros causa rogat frontis cum syc
Calydon\u237?us amnis...}\par\pard\plain\hyphpar}{
Al otro extremo de la biblioteca hab\u237?a un peque\u241?o despacho cerrado del
que sal\u237?a luz por debajo de la puerta. Buscaron sus prendas en la oscuridad
para vestirse a las carreras. De pronto la voz cantarina interrumpi\u243? el
recitado y pregunt\u243?: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n anda ah\u237??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?n, cre\u237?amos que no hab\u237?a nadie \u8212?dijo tontamente
Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
La puerta del despacho se abri\u243? y Tlacotzin reconoci\u243? a la ni\u241?a
bonita que lo hab\u237?a recibido cuando llevaba a Crisanta en brazos. Estaban
perdidos: era la nieta de don Pedro. Vest\u237?a camis\u243?n de dormir y cargaba
un grueso infolio empastado en cuero, casi de su tama\u241?o. En la otra mano ten\
u237?a una l\u225?mpara de aceite que ba\u241?aba su bello rostro con un fulgor
mortecino. A juzgar por sus ojeras, no era la primera vez que se desvelaba
leyendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quer\u237?amos ir a dormir y nos equivocamos de cuarto \u8212?se disculp\
u243? Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con una mirada de inteligencia, la ni\u241?a les dio a entender que lo hab\u237?a
comprendido todo y no necesitaban pedir excusas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vengan, quiero ense\u241?arles algo.\par\pard\plain\hyphpar}{
La siguieron al despacho a medio vestir, todav\u237?a con las mejillas rubicundas
de excitaci\u243?n. Encaramada en la silla del escritorio, demasiado alta para su
tama\u241?o, la nieta del hacendado qued\u243? con los pies en el aire. En la
mesita rinconera hab\u237?a otro libraco abierto, una aguja de marear y un
astrolabio. El pliego de papel extendido y la pluma de ganso empapada en tinta
indicaban que hab\u237?a estado tomando notas. Decoraban las paredes mapas en
pergamino de la Nueva Espa\u241?a, dibujos de figuras geom\u233?tricas y un grabado
con las pir\u225?mides de Egipto. Tlacotzin y Crisanta se sintieron cohibidos, como
si hubiesen profanado un templo del saber.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No le digan a mi abuelo que me encontraron aqu\u237?\u8212?les pidi\u243? la
ni\u241?a\u8212?. Se enoja mucho cuando me vengo a leer por las noches.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sabes lat\u237?n? \u8212?pregunt\u243? Crisanta, at\u243?nita.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo quiero aprender. Si para ma\u241?ana no he traducido bien ese pasaje de
Ovidio, tendr\u233? que cortarme el pelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No seas tan severa, tienes un cabello precioso \u8212?dijo Crisanta,
acarici\u225?ndole las trenzas negras.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Odio las tijeras \u8212?admiti\u243? la peque\u241?a\u8212?, pero una cabeza
desnuda de noticias no merece estar vestida de pelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin y Crisanta se miraron con perplejidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eres muy sabia para tu edad \u8212?dijo Tlacotzin.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nicnequi, ihcuac nihueyiyaz, niaz huey tlamachtilcalco \u8212?respondi\u243?
la ni\u241?a en n\u225?huatl por deferencia a Tlacotzin, y Crisanta se qued\u243?
perpleja por su don de lenguas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dice que cuando sea grande quiere ir a la universidad \u8212?tradujo
Tlacotzin.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lamento decepcionarte \u8212?dijo Crisanta\u8212?, pero en la universidad no
admiten mujeres.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues yo he de estudiar hasta tener la borla de doctor, aunque tenga que
disfrazarme de hombre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si te sigues trasquilando, no habr\u225?s menester de disfraz \u8212?brome\
u243? Crisanta\u8212?. Pero dime, linda, \u191?qu\u233? nos quer\u237?as ense\u241?
ar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Una loa para el Sant\u237?simo Sacramento \u8212?la ni\u241?a sac\u243? de
un caj\u243?n un pliego anudado con un list\u243?n\u8212?. La escrib\u237? en espa\
u241?ol y mexicano, para representarla con los peones de la hacienda. Por favor, h\
u225?ganme la merced de entregarla al jefe de la compa\u241?\u237?a.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Cuenta con ello \u8212?Crisanta tom\u243? el manuscrito\u8212?, ma\u241?ana
mismo se la daremos. \u191?Pero no crees que ya es hora de irte a dormir?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Quieres estar a solas con tu amigo, \u191?verdad? \u8212?la ni\u241?a sonri\
u243? con malicia\u8212?. Est\u225? bien, les dejo el campo libre, pero no se
olviden de mostrarle mi pieza a don Luis. Quiero verla montada por buenos actores.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
A la ma\u241?ana siguiente, con los nervios destemplados por la resaca, los
miembros de la compa\u241?\u237?a partieron rumbo a Cholula, la pen\u250?ltima
escala del recorrido. Como Tlacotzin no alcanz\u243? lugar en los carruajes tuvo
que montar una mula alquilada llena de mataduras. Procuraba emparejarse lo m\u225?s
posible a la carroza donde viajaba Crisanta, como un caballero andante siguiendo a
su dama, pues ve\u237?a un posible rival en todos los c\u243?micos de buena estampa
y no quer\u237?a que ninguno se le acercara. Los bullangueros galanes que hab\u237?
an pretendido a Crisanta no tardaron en notar su celosa custodia, y en la posada de
Cholula, cuando Tlacotzin fue a dar cebada a la mula, Fernando Ibarra y Amadeo
Tello se mofaron de la muchacha:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De haber conocido tus gustos \u8212?dijo Ibarra\u8212?, me habr\u237?a
untado la cara de bet\u250?n y te hubiera cortejado con un penacho de plumas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El mundo se ha vuelto loco \u8212?lament\u243? Amadeo\u8212?. \u191?Desde
cu\u225?ndo los palafreneros conquistan a las princesas? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pobrecitos \u8212?intervino Isabela\u8212?, respiran por la herida del
despecho.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hiciste bien al despreciar a estos bribones \u8212?terci\u243? Nicolasa\
u8212?. Yo en tu lugar, tambi\u233?n preferir\u237?a a un indio viril que a dos
criollos maricas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Isabela y las dem\u225?s c\u243?micas sentadas a la mesa soltaron una risilla que
dej\u243? cortados a los galanes. En un rinc\u243?n del comedor, sentado en un
taburete, Sandoval Zapata le\u237?a con avidez la loa de la peque\u241?a Juana Ram\
u237?rez de Asbaje, que hab\u237?a firmado su manuscrito con una caligraf\u237?a
tan clara y elegante como sus conceptos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?V\u225?lgame el cielo! \u8212?exclam\u243?\u8212?. Esta ni\u241?a es
un prodigio, tal parece que naci\u243? hablando en verso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? ni\u241?a es \u233?sa? \u8212?pregunt\u243? Amadeo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?La nieta de don Pedro \u8212?repuso Crisanta\u8212?. Tiene ocho a\u241?os y
ya sabe lat\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? horror, no tendr\u225? marido ni tendr\u225? buen fin \u8212?
sentenci\u243? Nicolasa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En mi vida vi nada igual \u8212?dijo Sandoval, perplejo\u8212?. Esta
criatura ha sido tocada por el fuego sagrado del genio. Si de ni\u241?a escribe as\
u237?, de grande ser\u225? un portento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cree que podamos representar su loa? \u8212?dijo Crisanta.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Alg\u250?n d\u237?a lo har\u233?, si Dios me presta vida \u8212?dijo
Sandoval\u8212?, pero de momento voy a escribirle una carta de poeta a poeta, para
felicitarla por su genio precoz.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pese a los barruntos de lluvia, un numeroso concurso de gente asisti\u243? a la
funci\u243?n, y animados por el calor de la multitud, los actores alcanzaron por
fin el \u243?ptimo desempe\u241?o que Sandoval se hab\u237?a cansado de exigirles
en los ensayos. Por primera vez en la gira, nadie necesit\u243? la ayuda del
traspunte y la acci\u243?n fluy\u243? sin escollos, como la suave corriente de un
arroyuelo. Soliviantadas por la maldad de Crisanta, las mujeres devotas del pueblo
le arrojaron huesos de tejocote a la hora de los aplausos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Diabla maldita \u8212?gritaron enardecidas\u8212?, regr\u233?sate a
los apretados infiernos!\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque Tlacotzin la sac\u243? ilesa del escenario, Crisanta qued\u243? muy dolida
por la reacci\u243?n del p\u250?blico, y Sandoval Zapata tuvo que acudir a
consolarla:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No llores, hija, te odian porque eres una gran actriz. \u161?Has convencido
al p\u250?blico de tu perfidia y eso vale m\u225?s que el mayor aplauso!\par\pard\
plain\hyphpar}{
Sin duda se trataba de un triunfo art\u237?stico, pero Crisanta hubiera preferido
recibir ovaciones sin desatar furores vengativos. En los ojos rencorosos de las
matronas vociferantes hab\u237?a percibido la misma obnubilaci\u243?n de los
incautos que lloraban con sus pantomimas de beata, y present\u237?a que el don de
fingir emociones pod\u237?a exponerla a grandes peligros. En cuanto pudiera,
cambiar\u237?a los papeles de mala por los de doncella virtuosa, para que la gente
la quisiera y le arrojara flores como a Isabela.\par\pard\plain\hyphpar}{
Llegaron a Puebla el d\u237?a de la octava de Corpus, cuando toda la ciudad estaba
agitada con los preparativos del festejo. El rumor de sus sonados triunfos en
Amecameca y Cholula hab\u237?a puesto sobre aviso a la sociedad poblana, que se
preciaba de su afici\u243?n al teatro y herv\u237?a de expectaci\u243?n cuando
llegaban compa\u241?\u237?as de M\u233?xico. Los alojaron en una c\u243?moda posada
a un costado de Catedral, por cuenta del cabildo metropolitano. Esa misma tarde, en
el tianguis cercano al Arzobispado, Crisanta le compr\u243? a Tlacotzin calzones de
escudero, medias calzas de piel de venado, un tabardo gris y un sombrero de anchas
alas, para evitar que fuera objeto de burlas en una ciudad donde la gente se fijaba
tanto en la ropa. Ten\u237?a otro motivo m\u225?s poderoso para vestirlo a la espa\
u241?ola: con el maxtli en la cintura, en cualquier momento pod\u237?a tener un
accidente como el acaecido en la iglesia de Amecameca, y tem\u237?a que las dem\
u225?s actrices le echaran el ojo a su colosal estoque, pues ya sab\u237?a c\u243?
mo se las gastaban. Con ropas de ladino, Tlacotzin pudo disimular mejor las
erecciones, pero desde su primera salida a la calle advirti\u243? que los indios lo
ve\u237?an con hostilidad, como si le reprocharan haber adoptado la vestimenta de
los amos para escapar de su raza. No hab\u237?a cambiado de costumbres y creencias
por llevar calzas de espa\u241?ol: al contrario, su fe en los dioses antiguos era
m\u225?s firme que nunca, pues cre\u237?a que gracias a ellos hab\u237?a
conquistado la libertad. Pero le gustara o no, se daba cuenta de que su dominio del
castellano, la convivencia con los c\u243?micos y el amor de Crisanta lo estaban
convirtiendo en un tr\u225?nsfuga desarraigado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s de padecer incomodidades sin cuento en los r\u250?sticos tablados
pueblerinos, los actores sintieron que llegaban al para\u237?so al entrar en el
corral de comedias del hospital de San Roque, frente a la iglesia del mismo nombre.
Crisanta era la m\u225?s feliz de la compa\u241?\u237?a por ver cumplido su m\u225?
ximo anhelo: pisar un teatro de verdad, con patio de butacas, camerinos, luz
artificial y escotillones para la entrada y salida de los actores. Subi\u243? al
balc\u243?n superior del escenario, jal\u243? las poleas de las tramoyas, asom\
u243? la cara por los bofetones como una ni\u241?a traviesa. Constre\u241?ido a
montar el auto con una r\u250?stica escenograf\u237?a en los poblados peque\u241?
os, Sandoval Zapata pudo al fin colocar los telones y las apariencias que hab\u237?
a tra\u237?do desde M\u233?xico, y con ellos, la pieza gan\u243? en relumbr\u243?n
y empaque. La v\u237?spera del jueves de Corpus pidi\u243? a los actores que
ensayaran todo el auto de corrido. La galanura del escenario les sirvi\u243? como
acicate y en la primera jornada rozaron la excelsitud. Emocionado por la rutilante
escenograf\u237?a, por la di\u225?fana sonoridad que sus versos cobraban en boca de
los c\u243?micos, Sandoval Zapata confiaba en arrebatar el coraz\u243?n del senado
poblano. Suspensa el alma por el goce est\u233?tico, no pudo advertir que hab\u237?
a entrado al teatro un comisario vestido de negro, seguido por una cuadrilla de
alguaciles.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Detened la representaci\u243?n! \u8212?grit\u243? el comisario\u8212?.
\u161?Declaro prohibida esta pieza en nombre del Santo Oficio! Los actores que
estaban en escena se quedaron helados, y Sandoval se enfrent\u243? con el comisario
que avanzaba hacia al escenario.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un momento, debe haber alg\u250?n error. Antes de salir a la gira, mi obra
fue autorizada por los expurgadores.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El tribunal ha revocado su aprobaci\u243?n \u8212?dijo el comisario, impert\
u233?rrito\u8212?. Aqu\u237? tengo el edicto donde se explica el motivo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Sandoval ley\u243? con manos temblorosas el pliego que le tendi\u243? el
comisario:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
En virtud de la denuncia presentada a este Santo Tribunal por el prior del
convento de Amecameca, fray Juan de C\u225?rcamo y Mendieta, hemos tenido noticia
de que el auto sacramental El gentilhombre de Dios ofende a la religi\u243?n y
fomenta la idolatr\u237?a al incurrir en her\u233?ticas pravedades de la fe
cristiana, que inducen a error a los naturales y emporcan sus almas, como presentar
a los \u225?ngeles del abismo con traje de nahuales, desprop\u243?sito blasfemo que
menoscaba la tarea evangelizadora de la Iglesia. Por tal motivo prohibimos la
representaci\u243?n de dicho auto en las fiestas de Corpus de Puebla, so pena de c\
u225?rcel y excomuni\u243?n para el jefe de la compa\u241?\u237?a...\par\pard\
plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?No he cometido ninguna herej\u237?a! \u8212?protest\u243? Sandoval\
u8212?. S\u243?lo quise mostrar las formas que el demonio adopta en esta tierra.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si se opone a la acci\u243?n de la justicia tendr\u233? que llevarlo preso \
u8212?dijo el comisario, y orden\u243? a los alguaciles\u8212?: \u161?Desmonten los
decorados!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espere \u8212?Sandoval intent\u243? detenerlos\u8212?, he gastado una
fortuna en esas tramoyas, y el cabildo poblano todav\u237?a no me paga.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ni le pagar\u225?, pues el edicto del Santo Oficio lo exime de cualquier
compromiso, \u161?Adelante, se\u241?ores!\par\pard\plain\hyphpar}{
Los alguaciles subieron al escenario y en un santiam\u233?n desgarraron los telones
con dagas, mientras Sandoval Zapata lloraba su derrota en el suelo. La prohibici\
u243?n del auto lo dejaba en la calle, pero m\u225?s que el quebranto pecuniario le
dol\u237?a el derrumbe de sus ilusiones. C\u225?rcamo se hab\u237?a cobrado muy
cara la ofensa de haberle arrebatado a su pilguanejo. \u191?O acaso hab\u237?an
lastimado su vanidad las ovaciones del p\u250?blico en Amecameca? S\u237?, claro,
en el alma de los letrados mediocres, los laureles ajenos dol\u237?an como rejones
de fuego. Y pensar que el hideputa se hab\u237?a llenado los bolsillos con la
recaudaci\u243?n de la misma obra que denunciaba por blasfema y her\u233?tica! Con
las v\u237?sceras humeantes de rabia, proclam\u243? a gritos su intenci\u243?n de
volver enseguida a Amecameca para torcerle el pescuezo a C\u225?rcamo y obligarlo a
escupir los verdes co\u225?gulos de la envidia. Pero Isabela, sensata y resignada,
le hizo ver que si no acataba de buen grado el edicto del Santo Oficio, pod\u237?a
acabar sus d\u237?as pudri\u233?ndose en una mazmorra. No tuvo m\u225?s remedio que
apechugar, y esa noche, con las tripas hechas nudo, reuni\u243? a los actores en la
posada para anunciarles la disoluci\u243?n de la compa\u241?\u237?a. Lo que m\u225?
s le pesaba, dijo, era no poderles pagar siquiera el viaje de regreso a M\u233?
xico, por no contar con los fondos que esperaba recibir del cabildo. Las intrigas
de un cobarde enemigo hab\u237?an dado al traste con el esfuerzo de todos, y ahora
deb\u237?an regresar a casa con sus propios medios. \u201?l no pod\u237?a volver a
la capital, pues all\u225? lo esperaban sus acreedores y tendr\u237?a que
esconderse una larga temporada en el ingenio azucarero de su familia, que tambi\
u233?n estaba en la ruina. Quedaba pues, reducido a la miseria, pero confiaba en
que una mudanza de la fortuna le permitiera volver a los escenarios y entonces
congregar\u237?a de nuevo a su entra\u241?able familia de c\u243?micos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Nadie os\u243? reclamar indemnizaciones a un hombre que era la viva imagen del
desconsuelo, y en un gesto fraternal, los comediantes lo abrazaron con sentidas
muestras de afecto. La m\u225?s afligida de todos era Isabela, pues el regreso del
poeta al ingenio familiar significaba la ruptura de sus amores. Crisanta sinti\
u243? como propia la desgracia de la actriz y las dos lloraron de consuno cuando
Isabela mont\u243? al carruaje de cuatro plazas fletado por los c\u243?micos de
mayor peculio. Tlacotzin no era muy dado a mostrar sus emociones, y sin embargo, al
despedirse de Sandoval, tambi\u233?n rompi\u243? en llanto:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Gracias, maestro \u8212?dijo entre sollozos\u8212?, alg\u250?n d\u237?a le
pagar\u233? lo que hizo por m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
La traici\u243?n de C\u225?rcamo no lo hab\u237?a sorprendido, por conocer
demasiado bien la mala entra\u241?a del prior, y tem\u237?a que vali\u233?ndose de
sus amigos con poder, enviara ministriles a Puebla para traerlo de vuelta al
convento. Por eso, cuando Crisanta le propuso marcharse con ella a la capital, para
buscar trabajo en otra compa\u241?\u237?a, vio en la fuga una tabla de salvaci\
u243?n y acept\u243? la idea sin chistar, aunque le intimidaba vivir en la gran
ciudad. Para sufragar los gastos del viaje, vendi\u243? en el tianguis sus prendas
espa\u241?olas por cuarenta reales y volvi\u243? a ponerse las ropas de indio.
Supersticioso por naturaleza, atribuy\u243? la fugacidad de su buena estrella a un
castigo de los dioses, que tal vez hab\u237?an querido bajarle los humos por
atreverse a volar tan alto.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa se hab\u237?a encari\u241?ado con Crisanta, a quien trataba como una nieta
y se uni\u243? a la pareja en el viaje a M\u233?xico. Con el dinero que lograron
reunir entre los tres, alquilaron una modesta carreta descubierta y emprendieron el
viaje a primera hora de la ma\u241?ana, tirados por una pareja de mulas fam\u233?
licas. Por m\u225?s rebencazos que les daba el cochero, en algunas cuestas
empinadas no hab\u237?a poder humano que las moviera un palmo, y con tantas paradas
el viaje se les hizo eterno. En las inmediaciones de San Mart\u237?n Texmelucan se
solt\u243? un chaparr\u243?n, y por falta de techo para cubrirse, quedaron
empapados. Pasada la tormenta, Crisanta oy\u243? tiritar a Tlacotzin, le toc\u243?
la frente y se alarm\u243? por su calentura. Necesitaba llegar pronto a una posada,
para arroparlo bien y darle una friega de vinagre. En el \u250?nico mes\u243?n del
pueblito, atendido por un gachup\u237?n de vientre abultado, los dientes podridos
de caries, Crisanta pidi\u243? un cuarto para los tres.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Para vosotras hay una alcoba \u8212?respondi\u243? el posadero, de mal
talante\u8212?, pero el criado duerme afuera en un petate.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No es un criado, es mi marido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Tu marido? \u8212?el gachup\u237?n abri\u243? los ojos como platos\
u8212?. \u161?Fuera de aqu\u237?! \u161?Las furcias como t\u250? no entran en mi
casa! \par\pard\plain\hyphpar}{
Tuvieron que continuar el viaje en medio del bosque, hambrientos y ateridos de fr\
u237?o, a merced de los salteadores que tal vez acechaban en la espesura. Tlacotzin
segu\u237?a tiritando con los labios azules, y aunque Crisanta procuraba calentarlo
con su cuerpo, no pod\u237?a calmar sus escalofr\u237?os. Pasada la medianoche
llegaron al siguiente mes\u243?n, atendido por una viejita de labios mezquinos, el
cuello atiborrado de medallas y escapularios. Con la autoridad de sus canas,
Nicolasa present\u243? a Tlacotzin como criado para disipar cualquier suspicacia y
Crisanta guard\u243? silencio, trabada de indignaci\u243?n. La vieja les dio un
cuarto con dos camastros y entreg\u243? un sarape al indio, para que durmiera en el
corredor. Media hora despu\u233?s, cuando escuch\u243? roncar a la mesonera, que
dorm\u237?a en el cuarto de junto, Crisanta fue a buscar al enfermo para llevarlo a
su cama y pas\u243? en vela toda la noche, rogando por su salud. \par\pard\plain\
hyphpar}{
Entre una oraci\u243?n y otra tuvo tiempo de sobra para pensar en el porvenir. No
bien hab\u237?an querido volar por su cuenta, sin el escudo protector de la compa\
u241?\u237?a, se hab\u237?an estrellado con la hostilidad del mundo reglamentado y
decente. Fuera de la far\u225?ndula, una se\u241?orita criolla, o que aparentara
serlo, no pod\u237?a pasearse del brazo con un indio de tilma y huaraches, so pena
de concitar un repudio universal. Si no quer\u237?a ser perseguida por querer a
Tlacotzin, estaba claro cu\u225?les eran las reglas del juego: amarlo en secreto,
con los postigos bien cerrados, y hacerlo pasar por sirviente en situaciones
embarazosas. Sin hacerle mal a nadie, tendr\u237?an que vivir en los oscuros antros
del pecado, como enfermos de lepra o mal g\u225?lico, y de tanto apretarles el
cuello, la culpa impuesta desde afuera llegar\u237?a a formar parte de su car\u225?
cter. Ahora comprend\u237?a mejor el astuto rencor del personaje que hab\u237?a
interpretado en el auto. El abismo no era un destino elegido: hacia all\u225? los
empujaba la tiran\u237?a de los justos, como a los \u225?ngeles r\u233?probos
expulsados del para\u237?so. \par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
II\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
TRES A\u209?OS DESPU\u201?S\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
15\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Sentado en un escritorio taraceado de n\u225?car y marfil, frente a la ventana que
daba a la calle de la Perpetua, fray Juan de C\u225?rcamo y Mendieta revisaba con
esmero los libros contables de la orden de Santo Domingo. Sumadas las rentas de las
capellan\u237?as testamentarias y los capitales procedentes de los prioratos,
durante su administraci\u243?n hab\u237?an obtenido r\u233?ditos por 600 mil pesos,
m\u225?s del doble del trienio anterior. El provincial Mont\u250?far saltar\u237?a
de contento cuando le rindiera cuentas, pues hab\u237?a superado con mucho la meta
fijada por el cuerpo consultivo. Bien sab\u237?a Dios cu\u225?nto le repugnaba
distraerse de las letras y la teolog\u237?a para hacer n\u250?meros, pero as\u237?
lo exig\u237?a la buena marcha del convento, que antes de su llegada hab\u237?a
padecido grandes mermas patrimoniales por falta de un buen administrador. Su
decisi\u243?n de suspender los gastos para restaurar edificios en ruinas, habitados
por parias que pagaban rentas irrisorias, le hab\u237?a dado magn\u237?ficos
dividendos, pues cuando los techos empezaron a caerles encima, los inquilinos hab\
u237?an tenido que largarse a otra parte, y ahora, bien remozadas, sus viviendas
pod\u237?an rentarse al doble de precio. Otro de sus grandes aciertos hab\u237?a
sido aumentar el gravamen de los cr\u233?ditos hipotecarios, pues como muchos
propietarios de fincas urbanas no pudieron pagarlos, la orden se hab\u237?a cobrado
los adeudos con sus inmuebles. Por si fuera poco, en los grandes extensiones de
tierra ociosa que las anteriores administraciones mantuvieron en el abandono, hab\
u237?a fundado ranchos ganaderos y trapiches administrados por los prioratos, que
ya empezaban a rendir beneficios. Gracias a su talento para sacar dinero hasta de
las piedras, los bienes de manos muertas estaban dejando de serio, y en materia de
bonanza financiera, los dominicos compet\u237?an al t\u250? por t\u250? con los
agustinos y los jesuitas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Terminada la revisi\u243?n de las finanzas mon\u225?sticas, dio un sorbo a su
espumosa taza de Soconusco y guard\u243? los libros contables en una preciosa
gaveta, con tirador plateado en figura de \u225?guila bic\u233?fala. Casi daban las
once, y como todos los martes en la ma\u241?ana, ten\u237?a que asistir al
fastidioso cap\u237?tulo {\i
de culpis}, para confesarle sus pecados a un hermano de la orden. Esta semana, el
sorteo le hab\u237?a impuesto la penosa obligaci\u243?n de confesarse con un
verdadero pelmazo, el resentido fray Hern\u225?n de Loperena, un criollo entrado en
los cincuenta, que se hab\u237?a pasado toda su juventud en las misiones de Oaxaca,
evangelizando a los zapotecos, y cre\u237?a que la orden deb\u237?a colmarlo de
honores para pagarle ese sacrificio. Cada tres a\u241?os, \u233?l y otros tecomates
de su cala\u241?a intentaban alzarse con el provincialato de la orden. Hasta hab\
u237?an pedido una bula papal para reformar el cap\u237?tulo de elecci\u243?n, que
s\u243?lo permit\u237?a ocupar el puesto a los peninsulares. Pobres ilusos, primero
caer\u237?a muerto Mont\u250?far antes que entregarles el poder. Con ep\u237?stolas
al Vaticano jam\u225?s lograr\u237?an nada, pues el provincial ten\u237?a
covachuelos a sueldo que se encargaban de archivar sus peticiones en las gavetas de
la prelatura.\par\pard\plain\hyphpar}{
Loperena y su facci\u243?n estaban condenados a la derrota, pero en M\u233?xico
ten\u237?an una fuerza considerable, y como \u233?l, en su calidad de subprior, era
el candidato m\u225?s firme para suceder al provincial, deb\u237?a comportarse como
un modelo de rectitud para no dar p\u225?bulo a sus ataques. Por los informes de
sus criados soplones, los frailes del bando enemigo sab\u237?an a qu\u233? hora
sal\u237?a y entraba del convento, con qui\u233?nes hab\u237?a almorzado, cu\u225?
nto dinero gastaba en peque\u241?os placeres, d\u243?nde compraba sus casullas y a
qui\u233?nes recib\u237?a en horas de visita. Era una redundancia confesarse con un
chismoso tan bien informado como Loperena, pero por aquello de "al mal paso darle
prisa", camin\u243? con tranco veloz por el corredor adornado con pebeteros y
cornucopias que comunicaba el claustro mayor con el claustro peque\u241?o. Fray
Hern\u225?n ya lo esperaba en el patio de los confesionarios, con la carita mustia
de los grandes ambiciosos frustrados.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Querido hermano Loperena \u8212?se levant\u243? a saludarlo\u8212?, no sabes
cu\u225?nto me place confesar a un santo var\u243?n como t\u250?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?El gusto es m\u237?o \u8212?dijo C\u225?rcamo, familiarizado con la
hipocres\u237?a de los criollos\u8212?, espero gozar m\u225?s a menudo este
privilegio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues bien, hermano, te escucho.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo se acus\u243? de haber dicho improperios {\i
non sanctos} a su criado filipino Pedro Cipr\u233?s, que el d\u237?a anterior, al
servirle el almuerzo, le hab\u237?a derramado en la sotana la mitad del puchero,
por haber estado bebiendo pulque a escondidas, seg\u250?n descubri\u243? al
percibir su hedionda tufarada. Sin duda el brib\u243?n merec\u237?a el rega\u241?o,
pero las injurias que hab\u237?a proferido, propias de un carretonero, contraven\
u237?an de modo flagrante la mansedumbre exigida a un siervo de Dios.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?les fueron los denuestos?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hideputa, cabr\u243?n, malnacido...\par\pard\plain\hyphpar}{
Fray Hern\u225?n hizo un gesto de dolor, como si cada insulto fuera un latigazo en
la espalda de Cristo, y C\u225?rcamo pens\u243? con sorna que la confesi\u243?n le
estaba sirviendo como pretexto para insultarlo por interp\u243?sita persona.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La ira es hermana de la soberbia \u8212?lo reprendi\u243? fray Hern\u225?n\
u8212?. Recuerda que la mayor fineza de Cristo fue humillarse ante los
inferiores. \u191?Has cometido alguna otra falta? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, hermano\u8212?dijo C\u225?rcamo\u8212?, por querer prolongar el
sue\u241?o, el mi\u233?rcoles pasado llegu\u233? tarde a rezar los maitines.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un pecadillo venial. \u191?No hay algo m\u225?s que debas confesar?\par\
pard\plain\hyphpar}{
En la pregunta de Loperena, C\u225?rcamo advirti\u243? un retint\u237?n de insidia,
como si el criollo quisiera insinuarle que todas las zancadillas y golpes bajos
propinados a su grupo opositor eran faltas de mayor gravedad que las confesadas.
Pero en ese rengl\u243?n, C\u225?rcamo ten\u237?a la conciencia tranquila, pues
consideraba a los criollos una raza degenerada, propensa a la corrupci\u243?n, que
hab\u237?a heredado todos los defectos del car\u225?cter espa\u241?ol (soberbia,
destemplanza, envidia) y ninguna de sus virtudes. Excluirlos del poder no era una
injusticia, sino un deber pol\u237?tico y mora] aprobado por Dios.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Nada, hermano \u8212?respondi\u243? con aplomo\u8212?, \u233?sos fueron
todos mis pecados.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era cierto, le gustara o no a fray Hern\u225?n y a toda su caterva de zopilotes
indianos. A diferencia de muchos religiosos que se las daban de santos, hab\u237?a
perseverado en la virtud heroica de la virginidad, algo particularmente dif\u237?
cil en la Nueva Espa\u241?a, donde el clima t\u243?rrido y la liviandad de las
costumbres invitaban por doquier a los goces sensuales. No lo turbaba la presencia
de las mujeres, como suced\u237?a a otros frailes cargados de cilicios que las
evitaban como si fueran portadoras de peste, y aunque ten\u237?a muchas hijas de
confesi\u243?n, ninguna pod\u237?a ufanarse de haberlo tentado a pecar. Cierto: en
otras \u233?pocas hab\u237?a sucumbido al pecado de la gula, y el rumor de sus
comilonas en Amecameca, propalado por frailes desafectos, hab\u237?a llegado a o\
u237?dos del provincial, que lo inst\u243? a enmendarse, pero desde su llegada a la
capital, hab\u237?a desde\u241?ado los m\u225?s suculentos manjares con invencible
tes\u243?n, para asombro de quienes buscaban golpearlo por ese flanco. Su delgadez
era la mejor prueba de que ahora com\u237?a con la frugalidad de un jilguero. Con
20 libras menos, la cara de luna llena convertida en afilado rostro de ermita\u241?
o, ten\u237?a la mirada intensa y atormentada de los esp\u237?ritus fuertes que han
doblegado a sus apetitos. Libre al fin de indigestiones y constipados, obraba todas
las ma\u241?anas con la puntualidad de un reloj, sin tener que ponerse lavativas, y
el bitoque para aplicarlas se enmohec\u237?a debajo de su cama como un mosquete en
tiempo de paz.\par\pard\plain\hyphpar}{
De vuelta en la celda, se cal\u243? su luengo sombrero de teja, y con el balandr\
u225?n echado en los hombros orden\u243? a Pedro que tuviera listo el carruaje,
pues en unos minutos saldr\u237?a a la calle para tomar el almuerzo con los
marqueses de Selva Nevada. Hab\u237?a cultivado la amistad de esa familia con el
mismo empe\u241?o que puso en aplacar el hambre y, con ayuda de Dios, su paciente
cortejo social empezaba a rendir frutos. La llave para ganarse la confianza de los
marqueses hab\u237?a sido su hija Leonor, fundadora de la hermandad de la virgen
del Rosario, una de las cofrad\u237?as de notables vinculadas al convento. Tres a\
u241?os antes, al verla en la procesi\u243?n del Santo Entierro, el viernes de la
Semana Mayor, record\u243? el aprecio que do\u241?a Leonor le hab\u237?a
manifestado en Amecameca, y trab\u243? con ella un respetuosa amistad, estrechada
con el paso de los a\u241?os. Do\u241?a Leonor ya estaba en edad casadera, y, sin
embargo, su acrisolada virtud la inclinaba m\u225?s al amor de Dios que al amor
humano. Tej\u237?a ropones para los ni\u241?os dioses, visitaba asilos de ancianos
donde curaba las llagas de los enfermos y muchas veces desairaba a sus numerosos
pretendientes para dedicarse a la oraci\u243?n mental.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo abrigaba la secreta esperanza de unirla en matrimonio con Cristo y le
suministraba lecturas piadosas que Leonor devoraba como si fueran novelas. A \u250?
ltimas fechas, la muchacha necesitaba m\u225?s que nunca un b\u225?culo espiritual,
porque don Manuel, su padre, hab\u237?a enfermado de dolor nefr\u237?tico y los m\
u233?dicos pronosticaban un desenlace fatal. Desde entonces la visitaba tres veces
por semana para acompa\u241?arla en sus rogativas, y do\u241?a Pura, la marquesa,
lo trataba ya como parte de la familia, al grado de ponerle un cubierto permanente
en la mesa. Impuesto de su privanza con la poderosa familia, el provincial Mont\
u250?far le hab\u237?a encomendado la delicada misi\u243?n de hablar con don Manuel
en su lecho de moribundo para convencerlo de que testara en favor de la orden, pues
la iglesia mayor del convento se estaba hundiendo en el pantanoso suelo de la
ciudad y los arquitectos presagiaban una cat\u225?strofe. O consegu\u237?an fondos
de urgencia para construir otra, o se ver\u237?an obligados a sufragar la obra con
el dinero de la orden, alternativa que pon\u237?a los pelos de punta a Mont\u250?
far. Bajo la insistente presi\u243?n de su jefe, C\u225?rcamo llevaba tres semanas
intentando hablar con el marqu\u233?s en privado. Hasta el momento no lo hab\u237?a
conseguido, y al salir del claustro para abordar su carruaje rog\u243? a Dios que
esta vez corriera con mejor suerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al rodear en coche la plaza de Santo Domingo, donde los puercos hozaban entre los
montones de basura, el contraste entre la elegancia del convento y el desaseo de la
ciudad le revolvi\u243? las tripas. Hab\u237?a llovido el d\u237?a anterior y el
agua estancada de los charcos atra\u237?a un nutrido enjambre de moscos. En el
centro de la plaza, un l\u233?pero borracho que apenas lograba tenerse en pie
orinaba en el pozo adornado con una cruz de piedra. Cerr\u243? los ojos para no ver
la denigrante profanaci\u243?n de la cruz, pero no pudo apartar de su olfato el
hedor de las inmundicias. \u191?Y a esto le llamaban grandeza mexicana? Le irritaba
sobremanera que por la incuria de sus habitantes, una ciudad tan bella de puertas
para adentro fuese tan horrible de puertas para afuera. Cuanto m\u225?s deambulaba
en esa zah\u250?rda, m\u225?s extra\u241?aba las limpias calles de Oviedo. Por m\
u225?s palacios y templos que Espa\u241?a erigiera en el Nuevo Mundo, jam\u225?s
lograr\u237?a civilizar del todo a un pueblo semisalvaje, con el alma viciada por
el malsano temple de la tierra.\par\pard\plain\hyphpar}{
En sentido opuesto al de su carruaje ven\u237?a una lujosa estufa tirada por seis
caballos, con un s\u233?quito de esclavos negros en el pescante. Al cruzarse con
ella reconoci\u243? a su ocupante, don Manuel Fern\u225?ndez de Cevallos, cabeza de
una de las m\u225?s opulentas familias criollas, a quien salud\u243? con una
inclinaci\u243?n de cabeza. La capital del reino era un muladar, pero eso s\u237?,
en ostentaci\u243?n y se\u241?or\u237?o, los mexicanos pudientes rivalizaban con
los visires turcos. A todas partes iban en coche, cuanto m\u225?s grande mejor, con
criados de librea ba\u241?ados en oro. Hasta los humildes oficiales mec\u225?nicos
vest\u237?an como espa\u241?oles, de tal suerte que era imposible diferenciar a un
caballero genuino de un plebeyo impostor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Frente a la fachada del palacio de la Inquisici\u243?n, se descubri\u243? la cabeza
para saludar a don Ferm\u237?n, el portero, a quien daba generosas propinas cada
vez que ped\u237?a una audiencia con don Juan de Ortega Mont\u225?\u241?ez, el
reci\u233?n nombrado Inquisidor Apost\u243?lico del Tribunal. Hab\u237?a conocido a
Ortega en Zaragoza, cuando ambos asistieron a la coronaci\u243?n de la virgen del
Pilar, y ya en Am\u233?rica, se hab\u237?a granjeado su favor al componerle un
epinicio congratulatorio para el d\u237?a de su santo, donde lo describ\u237?a como
un palad\u237?n de la fe. Siempre hab\u237?a colaborado con el Santo Oficio
denunciando a sospechosos de herej\u237?a, pero ahora, con Ortega a la cabeza del
Tribunal, abrigaba fuertes aspiraciones de obtener el cargo de fiscal mayor, que
podr\u237?a desempe\u241?ar sin menoscabo de sus labores en el convento. No ser\
u237?a el primero ni el \u250?ltimo religioso que disfrutara de dos o m\u225?s
prebendas, y esperaba con ansias que el puesto de sus anhelos quedara vacante. Pero
como no le gustaba tener una sola vela prendida, se hab\u237?a inscrito ya para
optar por la c\u225?tedra de Prima de Teolog\u237?a en la Universidad Pontificia,
una plaza honor\u237?fica que si bien estaba mal remunerada, reforzar\u237?a su
prestigio de letrado erudito y grave. En los concursos de oposici\u243?n hab\u237?a
mano negra, bien lo sab\u237?a, pero contaba con buenos amigos entre los electores
y con toda la fuerza de la orden dominica para impedir que le hicieran un
gatuperio. El carruaje atraves\u243? con rapidez la calle de la Escalerilla, a un
costado de Catedral, cuya \u250?nica torre denunciaba la indolencia de los
novohispanos. \u191?Desde cu\u225?ndo ven\u237?a anunciando el arzobispo Sagade la
construcci\u243?n de la segunda y era el d\u237?a en que no se iniciaba la obra?
Pero \u233?l no se quedar\u237?a a medias en la tarea de servir a Dios si alg\u250?
n d\u237?a alcanzaba el episcopado. Pluguiese al cielo que sus m\u233?ritos fueran
premiados, para demostrarle a esa gente peque\u241?a, holgazana y sucia que la fe
con obras mov\u237?a monta\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s de cruzar la Plaza Mayor, el coche de C\u225?rcamo dobl\u243? a la
derecha en la calle de la Cadena y en mitad de la cuadra se detuvo frente a la casa
del marqu\u233?s, una imponente mansi\u243?n de tezontle, con almenas, balcones de
arcos lobulados y jambas esculpidas con labor mud\u233?jar de petatillo. Sobre los
portones de cedro, dignos de una bas\u237?lica, sobresal\u237?a el escudo
nobiliario del marqu\u233?s tallado en m\u225?rmol, entre dos \u225?ngeles de tama\
u241?o natural. Un criado negro abri\u243? las pesadas hojas con tachones de bronce
para franquearles el paso a una espaciosa cochera con capacidad para albergar diez
carruajes. Por un amplio corredor acolumnado fue conducido hacia el patio
principal, lleno de plantas y \u225?rboles odorantes, con una preciosa estatua de
Pegaso en la fuente central. De ah\u237? subi\u243? a la asistencia, donde lo
esperaba do\u241?a Leonor, contrita y ajada por los desvelos de las \u250?ltimas
semanas. Las ojeras que emborronaban sus delicadas facciones le hab\u237?an restado
hermosura, y sin embargo, los senos enhiestos y el bien formado talle que trasluc\
u237?an por debajo de su vestido hubiesen perturbado a un hombre menos refractario
a los encantos femeninos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias por venir, padre \u8212?la joven bes\u243? su mano\u8212?. Anoche
volvi\u243? a tener convulsiones y pensamos que se nos iba.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No pierdas la esperanza, hija m\u237?a \u8212?la consol\u243?\u8212?. Nadie
conoce la voluntad del Se\u241?or y he visto sanar a enfermos m\u225?s graves por
su infinita misericordia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esta ma\u241?ana rec\u233? las plegarias que me ense\u241?\u243?, pero no
veo ninguna mejor\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dios escucha siempre nuestras oraciones \u8212?C\u225?rcamo la aleccion\
u243? con dulzura\u8212?, pero los ruegos de los pobres mortales no pueden alterar
los dictados de la Providencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo veo tan mal que no s\u233? si pasar\u225? la noche \u8212?solloz\u243?
Leonor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tu padre es un hombre fuerte y puede reponerse \u8212?prest\u243? su pa\
u241?uelo a la muchacha\u8212?. Pero aun si Dios dispusiera mandarlo llamar,
recuerda que no pierde nada quien gana la gloria.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cu\u225?nto dar\u237?a por tener su fe. No puedo acostumbrarme a ver la
muerte como un bien.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo es hija, no hay mayor felicidad que el abrazo del alma con Dios. Y para
que puedas comprender mejor esa dicha inefable, te traje este librillo \u8212?C\
u225?rcamo le entreg\u243? un ejemplar del {\i
C\u225?ntico espiritual} de fray Juan de la Cruz\u8212?. Aqu\u237? se describen los
gozos del alma desposada con el Se\u241?or. El autor es un beato carmelita que alg\
u250?n d\u237?a ser\u225? canonizado. Es la mejor lectura que puedo recomendarte en
estos momentos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, padre, lo empezar\u233? hoy mismo\u8212?Leonor apret\u243? el libro
contra su pecho y dej\u243? escapar un suspiro\u8212?. Acomp\u225?\u241?eme, por
favor, tenemos algunas visitas.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el estrado, el rinc\u243?n m\u225?s acogedor de la residencia, con taburetes
forrados de damasco dispuestos en semic\u237?rculo, sobre una mullida alfombra de
Bocara, do\u241?a Pura depart\u237?a con dos caballeros, el oidor Pedro S\u225?
nchez de la Hidalga y el jesuita Emilio de Pedraza y Rojas, prep\u243?sito de la
Casa Profesa. No hubo necesidad de presentaciones, pues C\u225?rcamo los conoc\
u237?a de sobra, en especial a Pedraza, el \u250?nico religioso que le disputaba la
conducci\u243?n espiritual de la familia. Era un hombre de tez macilenta y cabello
rojizo, con extraordinaria habilidad pol\u237?tica para ganarse la voluntad de los
poderosos. En su rostro impasible nunca se reflejaban las emociones y sab\u237?a
ce\u241?irse en todo al genio de los patrones que pod\u237?an ayudar a su orden.
Director espiritual de los marqueses desde hac\u237?a diez a\u241?os, el jesuita le
llevaba un caballo de ventaja en la disputa por la herencia de don Manuel, pues al
parecer, en el testamento que hab\u237?a firmado cinco a\u241?os atr\u225?s, el
marqu\u233?s legaba una fuerte suma a la Compa\u241?\u237?a. La tajada podr\u237?a
disminuir si daba donativos a otras \u243?rdenes {\i
in articulo mortis}, y para evitarlo, Pedraza montaba guardia en la habitaci\u243?n
del marqu\u233?s como un cancerbero, so pretexto de ayudarlo a bien morir. Siempre
estaba al lado del enfermo cuando recobraba el sentido, y por su culpa, C\u225?
rcamo no hab\u237?a podido cumplir el delicado encargo del provincial. Se
detestaban a muerte y por eso mismo extremaron la cortes\u237?a en el saludo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me encanta ver por aqu\u237? al var\u243?n m\u225?s docto de la Compa\u241?\
u237?a\u8212?C\u225?rcamo abraz\u243? al jesuita con una sonrisa de malvavisco\
u8212?. Por todas partes la gente elogia con entusiasmo el serm\u243?n que
pronunci\u243? el domingo en la Profesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No es para tanto \u8212?Pedraza sonri\u243? con modestia\u8212?, s\u243?lo
hilvan\u233? con regular fortuna algunos t\u243?picos de oratoria sagrada. En
materia de letras divinas, jam\u225?s me atrever\u237?a a competir con el preclaro
autor del {\i
Contemptus mundi}. Por cierto, he sabido que usarc\u233? quiere concursar por la c\
u225?tedra de Prima de Teolog\u237?a y le deseo mucha suerte.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Gracias, la voy a necesitar\u8212?dijo C\u225?rcamo, sin poder reprimir una
leve tirantez en la boca, pues apenas ayer se hab\u237?a enterado de que Pedraza
mov\u237?a palancas en la universidad para favorecer a otro jesuita aspirante a la
c\u225?tedra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Terminados los saludos, do\u241?a Leonor se excus\u243? para ir a ver c\u243?mo
segu\u237?a su padre, y do\u241?a Pura reanud\u243? la conversaci\u243?n que la
llegada de C\u225?rcamo hab\u237?a interrumpido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Coment\u225?bamos el asalto que sufri\u243? el domingo pasado la condesa de
Aldrete, cuando volv\u237?a de merendar en casa de los Rinc\u243?n Gallardo. Un
loco subi\u243? a su carruaje para quitarle las joyas y por poco la apu\u241?ala.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La audiencia ya tom\u243? cartas en el asunto \u8212?coment\u243? el oidor
S\u225?nchez\u8212?. Hemos reforzado la vigilancia nocturna, pero de cualquier
modo, los criminales act\u250?an al amparo de la oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Yo por eso nunca salgo de noche \u8212?dijo la marquesa\u8212?, y si alguna
vez tengo que hacerlo, llevo guardias armados con arcabuces.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Ya detuvieron al criminal? \u8212?pregunt\u243? el jesuita,
consternado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?reconoci\u243? el oidor\u8212?, pero ser\u225? f\
u225?cil localizarlo cuando quiera vender las joyas, y entonces lo haremos ahorcar
delante de todo el pueblo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me temo que esa gente no escarmentar\u225? con ejecuciones \u8212?dijo do\
u241?a Pura, con un esc\u233?ptico chasquido de labios\u8212?.Cada semana hay un
colgado en la Plaza Mayor, y los ladrones siguen tan campantes.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?La marquesa tiene raz\u243?n \u8212?dijo C\u225?rcamo\u8212?, el pueblo ha
perdido el temor de Dios y el principal motivo de su degradaci\u243?n es la
embriaguez, pues no hay religi\u243?n que valga para un indio beodo. De nada sirve
predicar la palabra de Dios a los naturales, si luego los dejamos despe\u241?arse
en el vicio de la bebida. El virrey debe actuar con firmeza y cerrar todas las
pulquer\u237?as de la ciudad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo un silenci\u243? inc\u243?modo y C\u225?rcamo advirti\u243? con sorpresa que
sus palabras no eran bien recibidas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No sabemos si el asaltante de la condesa estaba borracho \u8212?intervino
Pedraza\u8212?, y el pulque, tomado con mesura, es una bebida muy saludable.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nunca pens\u233? o\u237?r tal desatino en boca de un religioso. Las pulquer\
u237?as son oficinas de Lucifer y de ellas sale la chusma embravecida para matar en
las calles \u8212?se exalt\u243? C\u225?rcamo, que ten\u237?a muy fresca la \u250?
ltima borrachera de su criado y encontraba por fin un punto flaco en la armadura
del jesuita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El pulque por s\u237? solo no hace mal a nadie \u8212?porfi\u243? el
jesuita\u8212?. El pecado es beberlo en exceso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No s\u243?lo el bebedor peca \u8212?tron\u243? C\u225?rcamo\u8212?, tambi\
u233?n los mercaderes que se enriquecen con la venta del inmundo brebaje. Dios
puede perdonar a un borracho arrepentido, pero los miserables que lucran con el
vicio arder\u225?n sin clemencia en el fuego eterno.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo un silencio m\u225?s largo que el anterior. R\u237?gida como un t\u233?mpano,
do\u241?a Pura hizo mutis y se levant\u243? a buscar algo en la asistencia. El
oidor S\u225?nchez dirigi\u243? una mirada reprobatoria a C\u225?rcamo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Esta ma\u241?ana, la marquesa nos cont\u243? que antes de caer enfermo, su
marido obtuvo en subasta p\u250?blica el asiento del pulque, y cobrar\u225? el
quinto real por cada barril vendido en el reino.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo sinti\u243? que la sangre le bajaba a los pies. Cruz\u243? una mirada
hostil con el jesuita Pedraza, que parec\u237?a esforzarse por reprimir la risa.
Tres a\u241?os de diplomacia echados por la borda. Adi\u243?s a la munificencia del
marqu\u233?s y adi\u243?s a su ambici\u243?n de postularse como candidato para
suceder a Mont\u250?far. El provincial nunca le perdonar\u237?a que por un est\
u250?pido desliz se hubiera malquistado con los marqueses. \u191?Qu\u233? pod\u237?
a hacer para mitigar el enojo de do\u241?a Pura? \u191?Componer una oda al pulque?
No, cualquier intento por enmendar el yerro s\u243?lo echar\u237?a un pu\u241?ado
de sal en su orgullo herido. Los poderosos no perdonaban f\u225?cilmente un
agravio, menos a\u250?n si ven\u237?a de un amigo a quien hab\u237?an tratado a
cuerpo de rey. Hubiera querido marcharse con cualquier pretexto, pero no pod\u237?a
salir huyendo de la mansi\u243?n sin agravar la ofensa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tuvo que pasar con las dem\u225?s visitas al comedor y soportar con estoicismo los
desaires de do\u241?a Pura, que durante el almuerzo lo excluy\u243? de la
conversaci\u243?n, como si fuera un convidado de piedra. De no haber sido por la
ben\u233?vola se\u241?orita Leonor, que advirti\u243? su incomodidad y le habl\
u243? de sus dificultades para comprender los libros sapienciales de la Sagrada
Escritura, hubiera guardado silencio todo el almuerzo. Junto con la confianza de la
anfitriona perdi\u243? la autoestima y sinti\u243? que ese descalabro social era el
comienzo de una ca\u237?da en picada. Como el arquitecto del convento, hab\u237?a
construido sus ilusiones en una ci\u233?naga, y aunque do\u241?a Leonor se
esforzaba por tenderle una mano, ya ten\u237?a medio cuerpo hundido en el limo. La
inseguridad le abri\u243? un cr\u225?ter en el est\u243?mago, y contra su costumbre
de refrenar el apetito en casa de los marqueses, devor\u243? atropelladamente los
cinco platos que le sirvieron, llenando varias veces su copa de vino para deglutir
los grandes bocados que se le atoraran en el ga\u241?ote.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entre los chiles en nogada y el mole de olla, cuando el maestresala present\u243? a
los comensales el aguamanil para lavarse las manos, do\u241?a Pura coment\u243? que
si la salud de su marido no mejoraba, ten\u237?a pensado acudir a una beata de
excelente reputaci\u243?n, afamada por sus curaciones milagrosas. En otras
circunstancias, C\u225?rcamo la hubiera prevenido contra esa clase de charlatanas,
pero la actitud aquiescente de Pedraza y los descalabros del d\u237?a le
aconsejaron prudencia. El zorruno jesuita sab\u237?a de sobra que el deber de un
hombre de Iglesia era combatir la superstici\u243?n, y sin embargo callaba para
darle gusto a la anfitriona. Urgido de congraciarse con do\u241?a Pura, C\u225?
rcamo trat\u243? de imitar su estrategia:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiera Dios que la fe de esa santa mujer logre vencer a la enferme... \
u8212?y un ataque de hipo le impidi\u243? terminar la frase.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Do\u241?a Pura lo mir\u243? por encima del hombro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Para ser un enemigo de la embriaguez ya ha bebido demasiado. \u191?No le
parece, fray Juan?\par\pard\plain\hyphpar}{
El oidor S\u225?nchez y el padre Pedraza rubricaron la humillaci\u243?n con
risillas mordaces. Contenida la respiraci\u243?n para dominar el hipo, no volvi\
u243? a despegar los ojos del plato en todo el almuerzo, y al terminar los postres
se despidi\u243? con premura, so pretexto de cumplir obligaciones en el convento.
Afuera, en el carruaje, mir\u243? con odio el escudo nobiliario de los marqueses y
maldijo entre dientes a la aristocracia pulquera de la Nueva Espa\u241?a. Ten\u237?
a el est\u243?mago hinchado por la comilona, y sin embargo, pidi\u243? a Pedro
Cipr\u233?s que se detuviera en una pasteler\u237?a y le comprara media docena de
bu\u241?uelos con miel. Al recibir la bolsa dio una generosa propina al criado
filipino.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espero que sepas guardar un secreto \u8212?le advirti\u243?\u8212?. Nadie en
el convento debe saber que tuve este antojo.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la intimidad de su celda, engull\u243? los bu\u241?uelos sopeados en chocolate,
mientras hilvanaba desahogos tard\u237?os: \u161?Mujer imp\u237?a, siga injuriando
a los ministros de Dios y se pudrir\u225? con su oro en el valle de los malditos!
Mala landre me mate, \u191?por qu\u233? no tuve agallas para responderle as\u237??
Como si pensara con el bajo vientre, acompa\u241?\u243? el rosario de maldiciones
con una salva de pedos y eructos. \par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
16\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
En cuanto C\u225?rcamo abandon\u243? la residencia de los marqueses, la se\u241?
orita Leonor se bebi\u243? de un trago la copa de vino que hab\u237?a dejado sobre
la mesa, en un gesto de solidaridad con el ofendido, y a la hora de la siesta,
cuando se fueron las visitas, entr\u243? con \u225?nimo de pelea en la alcoba de su
madre, que fumaba con indolencia un cigarro de hoja, en bata y pantuflas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Pusiste en rid\u237?culo a fray Juan y sali\u243? tan afrentado que ni
siquiera se despidi\u243? de m\u237?. \u191?Qu\u233? te hizo el pobre para merecer
ese trato?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Injuriar a tu padre, \u191?te parece poco? \u8212?do\u241?a Pura irgui\u243?
la cabeza\u8212?. En el estrado, cuando estabas ausente, maldijo a todos los que
lucran con el pulque y poco le falt\u243? para excomulgarlos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Do\u241?a Leonor alz\u243? los p\u225?rpados, sorprendida.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero \u233?l no sab\u237?a que mi padre...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Claro que no, un adulador de su cala\u241?a jam\u225?s hubiera dicho tal
desatino de haber sabido que tu padre es el nuevo asentista del pulque.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Fray Juan s\u243?lo cumpli\u243? con su deber\u8212?porfi\u243? Leonor\
u8212?. Un religioso tiene la obligaci\u243?n de condenar la embriaguez, ya sea en
el p\u250?lpito o en privado. \u191?O acaso la cortes\u237?a debe anteponerse a las
leyes de Dios?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No tolero que ning\u250?n fraile motil\u243?n me venga a insultar en mi
casa, por muy virtuoso que sea.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso se llama soberbia, mam\u225?, y seg\u250?n santo Tom\u225?s, es el
origen de todos los pecados.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u233?jate de sermones, santurrona\u8212?do\u241?a Pura se levant\u243? del
div\u225?n con gesto amenazante\u8212?. Mira que soy tu madre y te puedo callar de
un sopapo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vamos, p\u233?game \u8212?se envalenton\u243? la joven\u8212?, p\u233?gale a
tu propia sangre y ens\u250?ciate el alma con otro pecado mortal.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Plantada frente a su madre, el pecho agitado y la frente en alto, Leonor parec\
u237?a una cristiana primitiva a punto de ser echada a los leones. Do\u241?a Pura
titube\u243? un momento y en vez de soltarle un mandoble, prefiri\u243? herirla con
una risilla burlona.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No me hagas escenitas, por favor, que no te queda el papel de m\u225?rtir \
u8212?tir\u243? la ceniza del cigarro en el brasero que calentaba la alcoba\u8212?.
Tienes la mente trastornada por tantas lecturas piadosas, pero a m\u237? no me
enga\u241?as: yo s\u233? que te has vuelto devota y has rechazado a los mejores
partidos del reino s\u243?lo por hacerme rabiar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ninguno me ama de verdad, s\u243?lo quieren mi fortuna \u8212?Leonor
chasque\u243? la lengua con desprecio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No todos. Don Ernesto de Chavarr\u237?a est\u225? loco por ti.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Es un mentecato hinchado de vanidad. Ni la mujer m\u225?s coqueta se acicala
tanto como \u233?l, pero eso s\u237?, a la menor ofensa quiere batirse a duelo para
demostrarme su hombr\u237?a. Cuanto m\u225?s me asedian los hombres, m\u225?s
necesito refugiarme en Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces profesa en un convento y al\u233?jate para siempre del siglo \
u8212?do\u241?a Pura suaviz\u243? el tono\u8212?. Tu padre estar\u237?a encantado,
porque ning\u250?n pretendiente le parece bueno para la ni\u241?a de sus ojos.
Tendr\u225?s una dote espl\u233?ndida y vivir\u225?s en el claustro como una
reina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Soy demasiado impura \u8212?Leonor se ruboriz\u243?\u8212?. Amo a Cristo con
fervor, pero no me siento digna de ser su esposa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ay, hijita, \u191?qui\u233?n te entiende? \u8212?do\u241?a Pura la tom\u243?
de los hombros, impaciente\u8212?. \u191?Hasta cu\u225?ndo vivir\u225?s entre el
cielo y la tierra? Ya tienes 22 a\u241?os y a este paso vas que vuelas para vestir
santos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Interrumpi\u243? el altercado un ronco gemido proveniente del cuarto vecino. Sin
necesidad de palabras, las dos mujeres comprendieron que el dolor nefr\u237?tico
hab\u237?a despertado a don Manuel. Corrieron a su alcoba, la mayor de la casa, y
vieron al moribundo reclinado en las almohadas, el rostro contrahecho por el
sufrimiento, mientras Enedina, su enfermera, le aplicaba en los ri\u241?ones una
compresa de agua caliente. Con la oscuridad y el olor a encierro, la fastuosa rec\
u225?mara del marqu\u233?s hab\u237?a cobrado el aspecto de una cripta mortuoria.
La cama ovalada con cuatro cabeceras, los tapices flamencos, los blandones de oro,
la imponente guadalupana con incrustaciones de concha n\u225?car y la cajonera
china de madera laqueada s\u243?lo consegu\u237?an resaltar por contraste la
miseria corporal del enfermo, que parec\u237?a haber empezado a descomponerse en
vida. A la luz mortecina de un vel\u243?n, su rostro de mejillas hundidas parec\
u237?a implorar el \u250?ltimo tajo de la guada\u241?a. Leonor se ech\u243? en sus
brazos para tratar de infundirle vida.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Papito lindo, \u191?c\u243?mo te sientes?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Peor que ayer. Esto ya no tiene remedio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por lo menos has dormido un par de horas...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No dorm\u237?a, s\u243?lo ten\u237?a cerrados los ojos. As\u237? me preparo
para la muerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por Dios, Manuel, no digas disparates \u8212?intervino do\u241?a Pura\
u8212?. En cuanto arrojes la piedra del ri\u241?\u243?n te pondr\u225?s bueno, ya
lo ver\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hasta ac\u225? llegaba el murmullo de su pleito \u8212?don Manuel mir\u243?
de reojo a la marquesa, que se hab\u237?a sentado en un taburete al otro lacio de
la cama\u8212?. \u191?Se puede saber por qu\u233? re\u241?\u237?an?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Por lo de siempre \u8212?se disculp\u243? do\u241?a Pura\u8212?. Rega\u241?\
u233? a tu hija por ser tan esquiva con sus galanes, y ya sabes c\u243?mo es de
respondona.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u233?jala en paz \u8212?don Manuel acarici\u243? las mejillas de la
muchacha\u8212?. Te he dicho mil veces que no podemos forzarla a casarse.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Si Leonor se queda soltera, desaparecer\u225? tu apellido. \u191?No quieres
un heredero de tu linaje?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Para qu\u233?? Desde ahora renuncio a mis ilustres blasones. Las
glorias mundanas son un lastre para alcanzar la vida eterna.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Leonor se ufan\u243? de su victoria con una sonrisa burlona. En las discusiones con
su madre, don Manuel siempre le daba la raz\u243?n, y por eso do\u241?a Pura no
pod\u237?a imponerle su autoridad. Disgustada, la marquesa se apresur\u243? a
cambiar de tema: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ma\u241?ana ir\u233? a buscar a la beata que nos recomendaron. Muchos
desahuciados han vuelto a la vida gracias a sus conjuros. Con su ayuda y con el
favor de Dios sanar\u225?s muy pronto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por lo menos ella no me pondr\u225? sangr\u237?as, como los malditos m\u233?
dicos. Esos canallas me est\u225?n matando a piquetes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Don Manuel tuvo una fuerte punzada en los ri\u241?ones y arque\u243? la espalda
entre aullidos lastimeros. Leonor le apret\u243? la mano con una sensaci\u243?n de
impotencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?M\u225?s que una beata necesito un confesor \u8212?dijo el enfermo al
recuperar el aliento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no est\u225?s tan grave para eso \u8212?do\u241?a Pura intent\
u243? animarlo\u8212?. Tengo mucha fe en tu curaci\u243?n, pero te prometo que si
la beata no da resultado, mandar\u233? llamar de inmediato al padre Pedraza.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no a fray Juan de C\u225?rcamo? \u8212?protest\u243?
Leonor, a quien el dominico hab\u237?a solicitado con insistencia el honor de
administrar el vi\u225?tico al marqu\u233?s\u8212?. Si yo estuviera en el \u250?
ltimo trance, preferir\u237?a tener en mi cabecera a un bienaventurado. Nadie mejor
que fray Juan para abrirte las puertas del cielo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pedraza goza de toda mi confianza y jam\u225?s permitir\u233? que ese
insolente...\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura no pudo terminar la frase porque don Manuel volvi\u243? a sufrir un
espasmo de dolor, m\u225?s intenso y prolongado, hasta sacar espumarajos por la
boca. Leonor cogi\u243? a su madre del brazo y la llev\u243? a un rinc\u243?n de la
alcoba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quieres contarle el desliz de fray Juan, para matarlo del coraje?\par\
pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura contuvo su rabia, no tanto por el reclamo de Leonor, sino por los
atroces lamentos de su esposo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, por ahora no lo perturbar\u233?. Pero no dejar\u233? que te
salgas con tu capricho. En cuanto se mejore, le contar\u233? con pelos y se\u241?
ales los denuestos de tu fraile.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la tarde, a solas consigo misma, Leonor trat\u243? de apaciguar el hurac\u225?n
que amenazaba con reducir a escombros su paz de conciencia. Ya no pod\u237?a enga\
u241?arse m\u225?s: el temor de perder a C\u225?rcamo la ten\u237?a en ascuas, y
esa zozobra del \u225?nimo le confirmaba que su amistad con el dominico, hasta
entonces c\u225?ndida y pura, hab\u237?a roto los diques de la inocencia para
acercarse peligrosamente al amor profano. \u191?O acaso siempre lo hab\u237?a
deseado y s\u243?lo ahora se daba cuenta? S\u237?, un amor tan violento no pod\
u237?a nacer de la noche a la ma\u241?ana, necesitaba un largo periodo de gestaci\
u243?n, como las perlas criadas en el vientre de los moluscos. Desde que conoci\
u243? a C\u225?rcamo en Amecameca se hab\u237?a sentido turbada por su c\u225?lida
voz, si bien entonces, rechoncho y coloradote, apenas le inspir\u243? una fraternal
simpat\u237?a. Pero al volverlo a encontrar en el atrio de Santo Domingo, enjuto y
p\u225?lido, con p\u243?mulos saltones y ojeras de doble fondo, el sufrimiento del
Mes\u237?as estampado en el rostro, sinti\u243? por \u233?l una mezcla de piedad y
ternura, que al cabo de los a\u241?os, para bien o para mal, se hab\u237?a
convertido en febril anhelo de posesi\u243?n. Si le\u237?a vidas de santos, si
dedicaba la mitad de su tiempo a la cofrad\u237?a del Rosario, si cuidaba ancianos
enfermos y contribu\u237?a con fuertes cantidades a las obras p\u237?as del
convento, no era por d\u225?rselas de santa \u8212?bien sab\u237?a Dios cu\u225?n
lejos estaba de esos achaques\u8212?, sino porque deseaba hacerse grata a su amado
y tener pretextos para verlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se levant\u243? de la cama y abri\u243? los postigos del balc\u243?n, sofocada por
el hervidero de sus pasiones. Eran las cuatro de la tarde y el apacible paisaje,
con las c\u250?pulas del convento de San Francisco en primer plano, y al fondo, los
amenos prados de la Alameda, despert\u243? sus escr\u250?pulos cristianos. \u191?Y
si todo fuera una trampa de Satan\u225?s? S\u243?lo el demonio pod\u237?a incitarla
a manchar su amistad espiritual con un asceta templado en los rigores de la
penitencia, que parec\u237?a inmune a las flaquezas de la carne y jam\u225?s hab\
u237?a dado muestras de inquietud cuando estaban a solas, \u161?Qu\u233? tentaci\
u243?n m\u225?s descabellada y rid\u237?cula! Ni Thais y Mesalina juntas podr\u237?
an inspirar malos pensamientos a ese bloque de m\u225?rmol. La firme castidad de
fray Juan era un obst\u225?culo insalvable para cualquier intento de seducci\u243?
n. Sin embargo, la enorme dificultad a vencer y la promesa de un gozo proporcionado
al tama\u241?o del desaf\u237?o, incendiaron su imaginaci\u243?n a tal punto que a
pesar de la fr\u237?a ventisca, una gota de sudor le escurri\u243? entre los senos.
Con el perd\u243?n de Dios, necesitaba darse ma\u241?a para cortejarlo, pues no
hallar\u237?a sosiego hasta ser su hembra.\par\pard\plain\hyphpar}{
De vuelta en la alcoba, arrellanada en un div\u225?n en forma de g\u243?ndola
veneciana, forrado con vaqueta roja de Moscovia, se irgui\u243? los pezones con h\
u225?biles tocamientos, mientras evocaba el rugoso tacto y el aroma viril del
fraile. Deslizaba la otra mano por debajo de su basqui\u241?a, en busca de la h\
u250?meda entrepierna, cuando se sinti\u243? observada por el Cristo de la
cabecera, y alz\u243? las manos como un rufi\u225?n sorprendido en flagrancia, \
u161?C\u243?mo se atrev\u237?a a revolcarse en el lodo a unos pasos del aposento
donde agonizaba su padre! Con raz\u243?n el viejo empeoraba cada d\u237?a: ella
misma lo estaba matando con sus impudicias. Se levant\u243? del div\u225?n y cay\
u243? de rodillas en un reclinatorio colocado al pie de la cama, el pu\u241?o
apretado contra su pecho: Ten piedad de m\u237?, oh Jes\u250?s, porque nada se
esconde a tus ojos y mi pecado hiede como la carro\u241?a. Cordero de Dios, que
quitas los pecados del mundo, dame fuerza para doblegar a la sensualidad. Ya lo
ves, soy una ramera de bajo precio, una sierpe con disfraz de paloma, y cuanto m\
u225?s me empe\u241?o por ser digna de ti, m\u225?s fuertes son los apetitos de mi
baja naturaleza. Ahora lo comprendo: eres t\u250? quien ha dispuesto apartarme de
fray Juan, en justo castigo por mis r\u233?probas intenciones. Ll\u233?vatelo muy
lejos, a los confines de la tierra, donde ninguna pecadora como yo pueda empa\u241?
ar su virtud. Qu\u237?tame a fray Juan, pero salva a mi padre. \u201?l no tiene la
culpa de haber engendrado un monstruo de lascivia. Dame la muerte que le tienes
dispuesta, pero no dejes que la lujuria me ahogue en sus tibias cloacas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Confortada por el arrepentimiento, se propuso repetir al d\u237?a siguiente la
misma deprecaci\u243?n en la capilla franciscana de la Tercera Orden (favorecida
tambi\u233?n por la munificencia de su padre), pues hab\u237?a resuelto no volver a
pisar la capilla del Rosario ni el templo mayor de Santo Domingo. Desde hoy llevar\
u237?a una vida de castigos y penitencias, encaminada a resistir la tentaci\u243?n
y castigar el orgullo. Mientras el deseo le mordiera las entra\u241?as deb\u237?a
evitar al m\u225?ximo las ideas pecaminosas y extenuar el cuerpo con duras faenas,
para no dejar ning\u250?n resquicio a la concupiscencia. Baj\u243? al jard\u237?n y
se puso a regar los setos de flores canturreando el himno a la Inmaculada. Pas\
u243? el plumero por todos los muebles, desempolv\u243? los libros de la biblioteca
y en la cochera cepill\u243? la pelambre de los caballos. El piso de toda la casa
reluc\u237?a de limpio y sin embargo, tom\u243? un jerg\u243?n para sacarle m\u225?
s brillo a las baldosas, hasta quedar rendida por el esfuerzo. Ahora necesitaba un
ba\u241?o de agua fr\u237?a. Sali\u243? del agua con la carne de gallina y la piel
morada, satisfecha por haber dome\u241?ado a los canes de la lujuria. Su madre le
grit\u243? que bajara a cenar, y aunque el cansancio le hab\u237?a despertado el
hambre, se impuso la penitencia de no probar bocado esa noche. Quer\u237?a tejer a
la luz de una l\u225?mpara y acostarse temprano, despu\u233?s de haber rezado el
novenario. Pero al momento de tomar las agujas vio sobre la c\u243?moda el \u250?
ltimo obsequio de su bienamado: el {\i
C\u225?ntico espiritual} de fray Juan de la Cruz, y crey\u243? ver la mano de la
Providencia en ese regalo, como si C\u225?rcamo, por inspiraci\u243?n del Alt\u237?
simo, quisiera darle la fortaleza de esp\u237?ritu que necesitaba para olvidarlo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Recostada en el div\u225?n, ley\u243? con avidez el poema, una \u233?gloga amorosa
vuelta a lo divino, cautivada por la rec\u243?ndita armon\u237?a de los versos, que
parec\u237?a brotar del m\u225?s l\u237?mpido manantial. Una zagala y un pastor,
alegor\u237?as humanas del Alma y Dios, sosten\u237?an un di\u225?logo tierno y
apasionado, que se iniciaba con la b\u250?squeda del amante, a quien la pastora
llamaba con dulces quejas. Leonor sab\u237?a que los personajes del c\u225?ntico
eran s\u237?mbolos sacros, como en el {\i
Cantar de los cantares}, pero no pudo evitar compartir las emociones de la zagala
desde su primer lamento en el bosque:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Ad\u243?nde te escondiste, \par\pard\plain\hyphpar}{
amado, y me dejaste con gemido? \par\pard\plain\hyphpar}{
Como el ciervo huiste, \par\pard\plain\hyphpar}{
habi\u233?ndome herido; \par\pard\plain\hyphpar}{
sal\u237? tras ti clamando y eras ido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Pastores lo que fuerdes \par\pard\plain\hyphpar}{
all\u225? por las majadas al otero, \par\pard\plain\hyphpar}{
si por ventura vierdes\par\pard\plain\hyphpar}{
aquel que yo m\u225?s quiero, \par\pard\plain\hyphpar}{
decidle que adolezco, peno y muero.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? hab\u237?a partido fray Juan ese mediod\u237?a, como un ciervo asustado,
dejando en su alma la misma desaz\u243?n padecida por la pastora, que al menos ten\
u237?a el consuelo, vedado para ella, de hallar o\u237?dos humanos para sus quejas.
Olvidada por completo del contenido doctrinal, continu\u243? la lectura con el alma
suspensa, como si ella misma dictara los versos puestos en boca de la zagala. Ah\
u237? estaban, concertadas en suave armon\u237?a, todas las emociones que fray Juan
le inspiraba y jam\u225?s hab\u237?a podido expresar. Los p\u225?lpitos de ansiedad
casi la desvanecieron cuando lleg\u243? a la estrofa en que la pastora se dol\u237?
a por los desv\u237?os del amado:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Por qu\u233?, pues has llagado \par\pard\plain\hyphpar}{
aqueste coraz\u243?n, no le sanaste? \par\pard\plain\hyphpar}{
Y pues me lo has robado, \par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?por qu\u233? as\u237? le dejaste \par\pard\plain\hyphpar}{
y no tomas el robo que robaste?\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Descubre tu presencia, \par\pard\plain\hyphpar}{
y m\u225?teme tu vista y hermosura; \par\pard\plain\hyphpar}{
mira que la dolencia de amor, \par\pard\plain\hyphpar}{
que no se cura, \par\pard\plain\hyphpar}{
sino con la presencia y la figura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Bajo el efecto de los vapores sangu\u237?neos agolpados en su cabeza, concibi\u243?
la sospecha, al principio vaga, despu\u233?s intensa y vehemente, de que fray Juan
la amaba y le hab\u237?a regalado ese libro para descubrirle su pasi\u243?n en
forma cifrada. No ser\u237?a el primer t\u237?mido que se val\u237?a de los poetas
para conquistar a una mujer, y era l\u243?gico, por su condici\u243?n de sacerdote,
que se recatara bajo el embozo de las letras divinas. La coincidencia de nombres
era otro gui\u241?o dirigido a su coraz\u243?n: bastaba con sustituir Juan de la
Cruz por Juan de C\u225?rcamo para descifrar el acertijo galante. M\u225?s claro ni
el agua: su pastor quer\u237?a invitarla a pasar del amor espiritual al amor
humano, por algo la esposa declaraba que la dolencia de amor no se cura "sino con
la presencia y la figura", valga decir, con el abrazo de los cuerpos, indispensable
para completar la uni\u243?n de las almas. \u191?0 acaso se enga\u241?aba con
trampantojos? Era muy lisonjero pensar que un santo var\u243?n la hubiese adorado
como un numen celestial por m\u225?s de tres a\u241?os, sin atreverse a confesar su
flaqueza. Pero no deb\u237?a ir tan aprisa: la declaraci\u243?n de C\u225?rcamo era
sesgada y ambigua, tal vez para ponerlo a salvo de un rechazo, y sin tener una
confirmaci\u243?n directa de sus intenciones no pod\u237?a echar las campanas al
vuelo. El subprior era t\u237?mido, se estaba jugando el pellejo en ese lance
amoroso y no pod\u237?a esperar que diera el siguiente paso: bastante hab\u237?a
hecho ya con obsequiarle un libro tan perturbador. Era ella quien deb\u237?a
abrirse de capa, antes de que \u233?l retrocediera acobardado. Sac\u243? de su
bufete un pliego de fino papel holand\u233?s, remoj\u243? la pluma en el tintero y
tras una larga cavilaci\u243?n se atrevi\u243? a confesar:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Pastor huido:\par\pard\plain\hyphpar}{
La ofensa que mi madre le infligi\u243? en el almuerzo me doli\u243? en carne
propia, y por su intempestiva salida, no tuve ocasi\u243?n de pedirle disculpas. He
llorado toda la tarde, pues tem\u237?a que el desaire lo alejase de mi casa. Pero
la lectura del {\i
C\u225?ntico espiritual} me ha infundido la esperanza de que nuestra amistad saldr\
u225? fortalecida de este penoso incidente y quiz\u225? en el futuro logremos
estrechar m\u225?s a\u250?n nuestros lazos. No puedo seguir callando, fray Juan: lo
he amado sin esperanzas por m\u225?s de tres a\u241?os, y en los versos del
carmelita vi representada mi febril agon\u237?a. Hay claves que s\u243?lo entienden
los enamorados, pues no van dirigidas al intelecto, sino al coraz\u243?n, y creo
haber encontrado en boca del pastor una exaltada declaraci\u243?n de amor dirigida
a mi humilde persona. \u191?Es verdad o es un desvar\u237?o de mi loca imaginaci\
u243?n? \u191?Morir\u233? en vida por un amor mal correspondido o alcanzar\u233? la
gloria en sus brazos?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tengo el mayor respeto por los votos sacerdotales, y nunca me hubiese atrevido a
ofenderlo con insinuaciones torpes, sin tener indicios ciertos de que sangramos por
la misma herida. Por eso le digo, como la pastora abandonada: \u191?Por qu\u233?,
pues ha robado aqueste coraz\u243?n, no lo toma? \u191?Acaso lo detiene el miedo al
esc\u225?ndalo? Ni en sue\u241?os podr\u237?a abrigar la ambici\u243?n de hacerle
colgar los h\u225?bitos, pues bien s\u233? que un religioso tan devoto jam\u225?s
podr\u237?a renunciar a su ministerio. Pero con la debida cautela, podemos alcanzar
la suprema felicidad sin dar p\u225?bulo a la murmuraci\u243?n. No tengo en mente
reducir nuestra amistad al vil comercio camal, l\u237?breme Dios de insinuar algo
tan imp\u237?o. El cuerpo s\u243?lo es un medio para alcanzar los fines superiores
del esp\u237?ritu, en este caso, el matrimonio de dos almas afines. Aborrezco la
carne tanto como vuestra merced, pero a veces complacerla en sus apetitos puede ser
un acto de misericordia. Junt\u233?monos, amado, con la humildad de los cristianos
obedientes a los mandatos del cielo, que imploran el perd\u243?n de Dios en el
momento mismo de sucumbir al instinto. S\u243?lo as\u237? podremos aliviar nuestra
sed y hallar la luz en medio de las tinieblas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Si todas mis sospechas son infundadas, deseng\u225?\u241?eme sin clemencia, y no lo
volver\u233? a importunar. Pero si he penetrado el sentido oculto de su regalo,
confi\u233?seme por escrito lo que no ha osado decirme de viva voz. Como en la
santa misa, imploro de rodillas: "Se\u241?or, yo no soy digna de que vengas a m\
u237?, pero una palabra tuya bastar\u225? para sanar mi alma".\par\pard\plain\
hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Firm\u243? la carta con el seud\u243?nimo "Tu pastora", cerr\u243? el pliego con
hilo y le puso la nema. Aunque ya pasaban de las once, llam\u243? con la campanilla
a su esclava Celia, que dorm\u237?a en los aposentos bajos, junto a las
caballerizas. Celia tard\u243? unos minutos en responder y luego subi\u243? a la
alcoba en camis\u243?n de dormir. Era una negra de la edad de Leonor, con ojillos
vivaces, cintura breve y talle ondulante codiciado por los vagos callejeros. Hu\
u233?rfana recogida al nacer por los marqueses, desde los siete a\u241?os hab\u237?
a sido compa\u241?era de juegos de Leonor, que la trataba como una hermana y le
confiaba todas sus cuitas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perdona si te he despertado, Celia, pero los asuntos del coraz\u243?n no
admiten demora. Estoy enamorada y quiero que le lleves una carta a mi adorado
tormento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n es \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fray Juan de C\u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
La negra se qued\u243? at\u243?nita, como si oyera la confesi\u243?n de un crimen.
Con palabras tartamudas, Leonor le refiri\u243? la lucha interior que hab\u237?a
librado esa tarde, tratando de apartar de su mente al fraile, y c\u243?mo hab\u237?
a reavivado la llama de su pasi\u243?n la lectura de un tierno poema que el propio
C\u225?rcamo le hab\u237?a regalado, sin duda con el prop\u243?sito de confesarle
su amor entre l\u237?neas. A continuaci\u243?n le dio a leer la esquela dirigida al
fraile.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? te parece? \u8212?pregunt\u243? cuando Celia hubo terminado.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Celia titube\u243? un momento, asustada por el extrav\u237?o mental de su ama.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muy atrevida \u8212?dijo al fin\u8212?. \u191?Est\u225?s segura de que ese
fraile te quiere?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En amor nunca hay certezas \u8212?se impacient\u243? Leonor\u8212?, pero si
no corro el riesgo, nunca sabr\u233? si me ama.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad, te llevar\u237?as la duda a la tumba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Entonces me har\u225?s el favor de llevar la carta? Celia vio el
pliego con recelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? no la mandas con un lacayo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Necesito a una persona de absoluta confianza y no conf\u237?o en ninguno de
los criados. Esto debe quedar entre nosotras, Celia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hay un impedimento. Las mujeres no podemos entrar al claustro.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ya lo s\u233?, pero ni siquiera tendr\u225?s que acercarte al convento.
Varias veces te he visto charlar en la calle con Pedro, el criado filipino de fray
Juan\u8212?Leonor sonri\u243? con malicia\u8212?, y un pajarito me cont\u243? que
te ves a escondidas con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
La negra baj\u243? la cabeza con una mezcla de rubor y coqueter\u237?a.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Hagamos un pacto entre enamoradas \u8212?continu\u243? Leonor\u8212?. La pr\
u243?xima vez que veas a tu Pedro, dale mi carta, y ord\u233?nale de mi parte que
se la entregue directamente a su amo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y si do\u241?a Pura me descubre con ella?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nada pasar\u225? si eres precavida, y adem\u225?s, estoy dispuesta a
recompensarte bien.\par\pard\plain\hyphpar}{
De un relicario, Leonor sac\u243? un barrilillo de \u225?mbar.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Toma, con esta fragancia volver\u225?s loco a tu gal\u225?n.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Celia aspir\u243? el perfume con una sonrisa de \u233?xtasis, y sin esperar su
respuesta, Leonor le meti\u243? la carta en el escote. Al d\u237?a siguiente, bajo
la coartada de hacer el mandado, la negra sali\u243? a la calle en busca de Pedro
Cipr\u233?s con una vistosa pollera de indianilla, tacones altos y arracadas de
oro. Hasta los nobles deten\u237?an sus carruajes al verla contonearse en el
empedrado, y m\u225?s de un l\u233?pero le grit\u243? piropos de subido color.
Conoc\u237?a bien los h\u225?bitos del filipino, en especial los malos, y sab\u237?
a que todos los jueves, mientras su amo hac\u237?a largas antesalas en el Palacio
Inquisitorial, Pedro se iba a jugar malilla en un garito de la calle de San
Lorenzo. Ah\u237? estaba, en efecto, rodeado de tah\u250?res astrosos que gritaban
improperios en una mesa improvisada con tablones. Desde el zagu\u225?n de la sucia
leonera lo llam\u243? con una se\u241?a y Pedro interrumpi\u243? la partida para ir
a su encuentro. Apenas eran las diez y ya ten\u237?a el aliento perfumado por el
aguardiente con hojas\u233?n que hab\u237?a desayunado en el tugurio. Celia le
susurr\u243? al o\u237?do el asunto que tra\u237?a entre manos, y para hablar en
privado fueron a la mesa m\u225?s apartada de los jugadores. Apenas ley\u243? el
primer p\u225?rrafo de la carta, Pedro alz\u243? las cejas con perplejidad:\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Tu ama perdi\u243? la chaveta?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ella cree que fray Juan la quiere, pero que no se atreve a dec\u237?rselo
sin tapujos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? loca. Ese marica tiene hielo en la sangre. Unos bu\u241?uelos con
miel lo trastornan m\u225?s que ninguna mujer.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero ella me pidi\u243? que le entregues la carta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sabes lo que pasar\u237?a si lo hago? C\u225?rcamo ser\u237?a capaz de
acusar a do\u241?a Leonor con los marqueses y se armar\u237?a la de Dios es Cristo.
Tu ama acabar\u237?a en una casa de recogidas y yo en la calle, por alcahuete.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces voy a devolverla.\par\pard\plain\hyphpar}{
Celia quiso enrollar el pliego y Pedro le detuvo el brazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espera, esta carta vale oro, si sabemos sacarle partido.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Supongo que do\u241?a Leonor te dio un buen regalo por traerla, \u191?verdad?\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un barrilito de \u225?mbar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Poca cosa para un favor tan grande \u8212?Pedro Cipr\u233?s chasque\u243? la
lengua con desprecio\u8212?. Pero si ella y C\u225?rcamo se cartearan m\u225?s a
menudo, podr\u237?amos ganar un Potos\u237? por nuestros oficios de tercer\u237?a.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?En qu\u233? quedamos? \u8212?protest\u243? la negra\u8212?. \u191?
Entregas la carta o la devuelvo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Los ojillos rasgados del filipino chispearon de malicia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ni una cosa ni la otra\u8212?sonri\u243? con aires de triunfo y dio una
palmada para llamar al mesero\u8212?: \u161?Chaval, tr\u225?eme un recado de
escribir!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un momento \u8212?se sulfur\u243? Celia\u8212?. \u191?No querr\u225?s
escribir la respuesta de tu amo, verdad?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? no? Imito su letra a la perfecci\u243?n.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Est\u225?s loco o el trago te ha sorbido el seso? Si falsificas la
carta, do\u241?a Leonor descubrir\u225? el embeleco en su primer encuentro con tu
patr\u243?n, y en castigo por mi felon\u237?a, me enviar\u225? a un trapiche a
cargar quintales de az\u250?car.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi negrita linda, \u191?cu\u225?ndo he deseado tu mal? \u8212?Pedro la tom\
u243? cari\u241?osamente por la barbilla\u8212?. Eres mi gloria y jam\u225?s har\
u233? nada que pueda comprometerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Derretida por las caricias del filipino, Celia depuso el gesto hura\u241?o.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fray Juan y do\u241?a Leonor no volver\u225?n a verse \u8212?continu\u243?
Pedro en tono persuasivo\u8212?. Anoche o\u237? a hurtadillas una conversaci\u243?n
de mi amo con el provincial de la orden. C\u225?rcamo est\u225? agraviado por un
desaire de la marquesa, dijo que no quiere padecer nuevos ultrajes y Mont\u250?far
le dio su venia para alejarse de la familia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero mi ama visita a menudo la capilla del Rosario y alguna vez podr\u237?an
encontrarse.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo recibo a todas las visitas de mi amo y me dar\u233? traza para que no
corramos peligro \u8212?el filipino acarici\u243? el pelo crespo de su amante\
u8212?. \u191?No has querido siempre tener dinero para comprar tu libertad?\par\
pard\plain\hyphpar}{
Celia se arroj\u243? enternecida en brazos de Pedro, y le dio su aquiescencia con
un beso de pantera en brama. Al recobrar el aliento, el filipino remoj\u243? la
pluma en el tintero, y despu\u233?s de ensayar varias veces la retorcida letra de
C\u225?rcamo, entornados los ojos como si pidiera inspiraci\u243?n a la Musas, dej\
u243? correr la pluma sobre el papel:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Prenda amada: Has descubierto mi ardiente secreto y no puedo seguir ocultando el
ansia que me consume...\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
17\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adelante, se\u241?ores, tengan la bondad de pasar a su humilde casa. Ay,
Virgen Santa, con esta reuma ya no puedo ni caminar. Quisiera ofrecerles una silla
y un jarro de atole, pero ya ven la pobreza con que vivimos. Estos muebles se caen
de viejos, y hay tantas goteras en el techo que en tiempo de lluvias el agua nos
llega hasta los tobillos. No hay peor cosa para la reuma que la humedad, por eso
voy de mal en peor y a este paso llegar\u225? el d\u237?a en que no me obedezcan
las piernas. Miren nom\u225?s la alacena: s\u243?lo hay quelites rancios y
tortillas duras, y eso que hoy estamos de suerte, pues muchas veces nos acostamos
en ayunas. Hasta los perros callejeros comen mejor que nosotras. Pero a cambio de
todas esas lacerias, Cristo Nuestro Se\u241?or nos ha colmado de bendiciones.
Gracias, Jes\u250?s, por las hambres y las enfermedades que nos mandas para
allanarnos el camino a la gloria.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa alz\u243? los ojos al cielo con una sonrisa de abnegaci\u243?n. Se
arrastraba con dificultad, apoyada en un b\u225?culo de bamb\u250?, y de su cuello
colgaba un rosario de cuentas gruesas, pesado como un cencerro. El sayal pringoso y
remendado, los pies descalzos con costras de mugre y los visibles hiatos de su
dentadura cumplieron el cometido de impresionar a los visitantes, que la o\u237?an
muy condolidos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo soy Crucifixi\u243?n, la madrina de Crisanta; antes de llevarlos al
oratorio donde mi ahijada vive recogida y apartada del mundo, quiero contarles en
pocas palabras c\u243?mo naci\u243? su vocaci\u243?n religiosa. Dorotea, la madre
de Crisanta, fue una santa mujer, casada con un carpintero, como la Virgen Mar\
u237?a, que se qued\u243? viuda poco despu\u233?s de parir, y a fuerza de grandes
sacrificios, quit\u225?ndose el pan de la boca, envi\u243? a la peque\u241?a a
tomar las primeras letras en el convento de la Encarnaci\u243?n. Al enviudar,
Dorotea rechaz\u243? a todos sus pretendientes por respeto al difunto y, amurallada
en su fe, ahuyent\u243? con f\u233?rrea voluntad a los sapos y culebras del goce
sensual. Crisantita hered\u243? el pudor de su madre, y siendo una ni\u241?a de
brazos, lloraba cuando Dorotea quer\u237?a cambiarle los pa\u241?ales delante de
alg\u250?n var\u243?n. Alabado seas, Padre y Se\u241?or Nuestro, por se\u241?alarla
desde entonces con tu \u237?ndice de fuego. La pobre Dorotea falleci\u243? de
viruela negra cuando Crisanta ten\u237?a seis a\u241?os, y como no ten\u237?a
familia en la capital, me dej\u243? encargada a la ni\u241?a. Miserable como soy,
no pude sufragar su educaci\u243?n religiosa, pero con mis trabajos de lavandera la
mantuve con decoro, procurando fortalecer su devoci\u243?n por todos los medios a
mi alcance. \u205?bamos juntas a ver las procesiones y rogativas, siempre en
primera fila, aunque tuvi\u233?ramos que dormir a la intemperie para apartar el
lugar, y cada noche le hac\u237?a leer en voz alta un pasaje de los Evangelios. A
los siete a\u241?os le regal\u233? un Ni\u241?o Dios tallado en madera, con un
precioso rop\u243?n de encaje. Entre las dos le hicimos un pesebre con pencas de
maguey y de noche lo arrullaba como si fuera su hijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa no pudo reprimir un sollozo que arranc\u243? suspiros al auditorio,
compuesto en su mayor\u237?a por mujeres del pueblo. Se enjug\u243? una l\u225?
grima y prosigui\u243? con m\u225?s aplomo: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Apenas hab\u237?a cumplido nueve a\u241?os cuando el Se\u241?or obr\u243?
con ella su primer milagro. Viv\u237?amos en San Antonio de las Huertas, junto a un
bosquecillo de ahuehuetes, y un d\u237?a, por estar lavando, no me di cuenta de que
la ni\u241?a se hab\u237?a internado en el bosque. Al notar su ausencia fui a
buscarla en volandas, y la encontr\u233? quietecita junto a un panal de miel, en
medio de un enjambre de abejas que revoloteaban a su alrededor. Crisanta no se mov\
u237?a ni gritaba: s\u243?lo segu\u237?a con los ojos el vuelo incesante de las
abejas, que ni siquiera la tocaron, respetuosas de su candor y de su pureza. En el
lenguaje de la alegor\u237?a, Dios quiso significar que la ni\u241?a exenta de
picaduras era una favorita del cielo, en la que el pecado nunca podr\u237?a clavar
su aguij\u243?n. Poco despu\u233?s, cuando volv\u237?a a casa luego de entregar una
canasta de ropa, me la encontr\u233? privada delante del Ni\u241?o Jes\u250?s, con
los pies despegados un palmo del suelo. Do\u241?a Chonita, una vecina del barrio,
fue testigo de su milagrosa levitaci\u243?n. El arrobo dur\u243? m\u225?s de tres
horas y no quise importunarla hasta que ella misma pos\u243? los pies en la tierra,
fresca y sonriente, como si despertara de un dulce sue\u241?o. Desde entonces, Dios
la ha favorecido con tanta frecuencia y de tan diversas maneras, que ser\u237?a
prolijo referir la infinidad de prodigios que ha realizado, muchas veces sin darse
cuenta. De ello tienen conocimiento todas las personas que han visto sus arrebatos,
los que han sanado con sus curaciones m\u225?gicas o acuden a ella para
encomendarle \u225?nimas en pena. Pero baste ya de palabras, deben arder en deseos
de verla, \u191?no es cierto?\par\pard\plain\hyphpar}{
La gente ape\u241?uscada en la vivienda asinti\u243? con timidez.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Pues vengan conmigo \u8212?Nicolasa avanz\u243? con pasos lentos hacia la
cortina de percal que separaba la peque\u241?a estancia del oratorio. Antes de
abrirla se volvi\u243? hacia los visitantes\u8212?. S\u243?lo quiero pedirles una
merced: no cuenten a nadie los transportes de Crisanta, ni siquiera a gente de
confianza, pues mi ahijada odia la publicidad, y s\u243?lo recibe visitas a
condici\u243?n de que su don divino se mantenga en secreto. La virtud es el blanco
favorito de la envidia, y si las trompas de la fama pregonasen su nombre, los
maldicientes no tardar\u237?an en crucificarla. \u191?Prometen guardar silencio?\
par\pard\plain\hyphpar}{
Los visitantes asintieron con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces adelante.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa descorri\u243? la cortina y el pelot\u243?n de curiosos entr\u243? a una
celdilla de estilo monacal, con muros carcomidos por el salitre. Tendida en una
tosca mesa de madera cubierta de s\u225?banas negras, con el pardo sayal de la
orden del Carmen y la frente coronada de espinas, Crisanta murmuraba palabras
inaudibles ante un altar improvisado con dos huacales, donde el Ni\u241?o Dios
ocupaba el sitio de honor, entre ramilletes de nardos y ofrendas votivas. Sofocados
por el humo de las veladoras, los visitantes se amontonaron a un lado del altar,
temerosos de perturbar el rapto de la iluminada, que a juzgar por su palidez, ya
estaba en la antesala del otro mundo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? arrebatada desde ayer por la noche \u8212?explic\u243? Nicolasa\
u8212?, y cuando se pone as\u237? no prueba alimento. Por eso la pobre parece un \
u225?nima en pena.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta sigui\u243? murmurando con los ojos en blanco sin reparar en la presencia
de las visitas y Nicolasa se acerc\u243? a limpiarle el sudor de la frente.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me oyes, hija?\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta no le respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esto puede durar horas o d\u237?as, nunca se sabe.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pas\u243? un cuarto de hora y la beata no daba se\u241?ales de vida. Cuando los
visitantes ya empezaban a impacientarse, Crisanta se irgui\u243? en la mesa y
farfull\u243? en voz alta:\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Tristis est anima mea usque ad mortem; sustinete hic et vigilate mecum.}\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? pidiendo compa\u241?\u237?a \u8212?explic\u243? Nicolasa\u8212?.
Ese pasaje del Evangelio quiere decir: triste est\u225? mi alma hasta la muerte,
quedaos aqu\u237? y velad conmigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Dos damas devotas se arrodillaron por acto reflejo y los dem\u225?s visitantes
siguieron su ejemplo. Con la vista fija en las vigas del techo, Crisanta hizo el
adem\u225?n de tomar un objeto redondo, como una patena, y con se\u241?as pidi\
u243? a los fieles que se acercaran. Ofreci\u243? el platillo imaginario a una
vieja de rebozo, que se qued\u243? un momento inm\u243?vil y perpleja, sin
comprender su papel en la liturgia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bese la Sagrada Forma\u8212?le orden\u243? Nicolasa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Henchida de fervor, la anciana mujer bes\u243? el aire y Crisanta le puso la patena
invisible en la cabeza, en los ojos y en el coraz\u243?n, a la manera de los
sacerdotes que trazan la se\u241?al de la cruz en la Eucarist\u237?a.\par\pard\
plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Pax bovis sit semper vobiscum \u8212?dijo con acento solemne.}\par\pard\
plain\hyphpar}{
Despu\u233?s de impartir la comuni\u243?n a todos los visitantes, Crisanta se llev\
u243? las manos al pecho como aquejada por un dolor de angina, y al abrir el pu\
u241?o mostr\u243? a los espectadores una hostia de verdad. Hubo un suspiro de
asombro acompa\u241?ado de vah\u237?dos y sudores fr\u237?os. La oficiante se llev\
u243? a la boca el cuerpo de Cristo, lo sabore\u243? con deleite, como si comiera
ambros\u237?a, y al momento de la degluci\u243?n escupi\u243? un borbot\u243?n de
sangre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Dios m\u237?o, la sangre del Redentor! \u8212?exclam\u243? Nicolasa, y
limpi\u243? con un pa\u241?uelo el hilillo rojo que escurr\u237?a por el ment\u243?
n de Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
A pesar de la hemorragia, la beata estaba sonriente y feliz, como si el v\u243?mito
la hubiese purificado. Volvi\u243? a caer en el mutismo, esta vez con los ojos
cerrados, y tras una larga espera, Nicolasa orden\u243? a los espectadores que se
retiraran, pues Crisanta, dijo, necesitaba un largo descanso despu\u233?s de sus
raptos vocales. Afuera de la celda desdobl\u243? con veneraci\u243?n el pa\u241?
uelo sanguinolento, como una marchanta de ropa ofreciendo su mercanc\u237?a en el
tianguis.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los pa\u241?uelos te\u241?idos con la preciosa sangre de Cristo alivian la
fiebre puerperal y curan las llagas de los leprosos. Si quieren un trozo de este
pa\u241?o sagrado, contribuyan al sustento de mi ahijada con lo que sea su
voluntad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa les pas\u243? un plato de cobre donde la mayor\u237?a de los visitantes
echaron monedas de cinco y diez reales. A cambio del \u243?bolo entreg\u243? un
retazo del pa\u241?uelo a las almas caritativas y maldijo con la mirada a los
avarientos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, hermanos. Dios habr\u225? de recompensarlos en la otra vida.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Sali\u243? con sus clientes al patio de la vecindad, los acompa\u241?\u243? hasta
el zagu\u225?n y cuando se hubieron alejado un buen trecho volvi\u243? con
Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Puedes levantarte, ya se largaron.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se baj\u243? de la mesa con la espalda maltrecha, los labios fruncidos en
una mueca de hartazgo. Escupi\u243? la tintura colorada que le quedaba en la boca,
arroj\u243? a una silla su falsa corona de espinas, forrada de algod\u243?n en la
parte interna, y con gesto de alivio encendi\u243? un cigarro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?nto dieron?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Menos de cuarenta reales \u8212?lament\u243? Nicolasa\u8212?, una miseria
para tanto esfuerzo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? esperabas? Son pobres y no les alcanza para comprar el
cielo \u8212?Crisanta se encogi\u243? de hombros con resignaci\u243?n\u8212?.
Bastante hacen con dar algo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa se guard\u243? la mitad del dinero en una taleguilla oculta bajo su sayal
y entreg\u243? el resto a Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Necesitamos mudarnos a un barrio m\u225?s elegante, para que venga a verte
gente de calidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Apenas sacamos para el alquiler de esta mugrosa vivienda \u8212?refunfu\
u241?\u243? Crisanta\u8212?. \u191?C\u243?mo vamos a pagar una vivienda cara en el
centro?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Podr\u237?amos ahorrar un poco si no agasajaras a tu indiecito con tantos
guisos y confituras.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Le llevo de comer a su jacal porque no tiene qui\u233?n le guise \u8212?dijo
Crisanta, irritada por el reproche\u8212?. Te equivocas si crees que mantengo a
Tlacotzin: \u233?l gana sus buenos centavos con el puesto de patos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?No te sulfures, ni\u241?a, que lo dije sin \u225?nimo de ofender. S\u243?lo
quiero tu bien y por eso me preocupa que no levantemos cabeza. A este paso nunca
vas a juntar para el viaje a Cuba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta mir\u243? con tristeza las volutas azules del cigarrillo. Nicolasa ten\
u237?a raz\u243?n: su anhelo de tomar un barco a La Habana para encontrarse con
Dorotea le parec\u237?a cada vez m\u225?s descabellado y remoto. Se hab\u237?a
fijado ese prop\u243?sito reci\u233?n llegada a la capital, cuando a\u250?n so\
u241?aba con hacer carrera en los corrales de comedias, pero un fatal
acontecimiento hab\u237?a cortado de tajo sus ilusiones: la llegada a M\u233?xico
de monse\u241?or Mateo de Sagade Bugueiro, un obispo intolerante, enemigo de las
evasiones fr\u237?volas, que mand\u243? clausurar el teatro del Hospital Real y
prohibi\u243? todas representaciones callejeras por considerarlas "un escaparate de
la vida licenciosa". Si bien Isabela Ortiz hab\u237?a tenido la suerte de huir a
Espa\u241?a, donde una compa\u241?\u237?a sevillana la rescat\u243? del hambre, la
mayor\u237?a de los c\u243?micos mexicanos ahora desempe\u241?aban trabajos
humillantes para malcomer. Muchas damas j\u243?venes se hab\u237?an dado a la mala
vida, y era com\u250?n ver a galanes de altivo porte sirviendo mesas en los figones
o lustrando zapatos en el Pari\u225?n. Despu\u233?s de varias semanas con el est\
u243?mago pegado a la espalda, Crisanta tuvo que reincidir en su antiguo oficio de
embaucadora, ahora con la ayuda de la vieja Nicolasa, una comparsa sobrada de
ingenio y tablas. Ambas deploraban en su fuero interno tener que medrar con los
sentimientos religiosos del pueblo, pero, \u191?acaso les hab\u237?a dejado otra
alternativa el tir\u225?nico edicto del arzobispo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Un chiquillo entr\u243? corriendo a la vivienda y Crisanta apenas tuvo tiempo de
apagar el cigarro. Era Indalecio, el ni\u241?o que les hac\u237?a los mandados.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?All\u225? afuera hay una se\u241?ora que quiere ver a la se\u241?orita.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Viene en una carroza muy grande y parece gente principal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dile que ahora salgo a recibirla \u8212?Nicolasa entreg\u243? al peque\u241?
o un tlaco de cobre y se volvi\u243? hacia su pupila\u8212?. Espab\u237?late, ni\
u241?a, que hay visitas.\par\pard\plain\hyphpar}{
A toda prisa Crisanta se puso la corona de espinas, abri\u243? una ventana para
disipar el humo del tabaco y se recost\u243? en la mesa, con los ojos abismados en
el infinito. Momentos despu\u233?s, Nicolasa entr\u243? a la vivienda con la
marquesa de Selva Nevada y su rodrig\u243?n, Marcial, un negro de edad proyecta que
se qued\u243? en el umbral de la celda. Al ver con el rabillo del ojo la fina saya
color malva de do\u241?a Pura, forrada en rica tela de oro, y el cintillo de
diamantes de su cuello, Crisanta se dio cuenta de que el mandadero no hab\u237?a
mentido, \u161?Hosanna en las alturas, por fin se fijaba en ella la aristocracia!\
par\pard\plain\hyphpar}{
Con voz sollozante, do\u241?a Pura describi\u243? a Nicolasa la enfermedad del
marqu\u233?s y los desatinos de los eminentes galenos que lo hab\u237?an atendido.
Debilitado por tantas sangr\u237?as y bebistrajos, el pobre ya no quer\u237?a
recibir a los m\u233?dicos. Pero ella no se resignaba a verlo morir, y ante el
fracaso de la ciencia humana, quer\u237?a implorar el auxilio divino. Aunque no era
muy dada a creer en milagros, ten\u237?a las mejores referencias de Crisanta, y con
permiso de Nicolasa, ven\u237?a en busca de la santita para llevarla a orar por la
salud del enfermo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?H\u225?game la merced de permitirle venir a mi casa \u8212?gimote\u243?\
u8212?. Los ruegos de una vil pecadora como yo no tienen alas para subir al cielo,
pero Dios no podr\u225? deso\u237?r las plegarias de una abogada como ella.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No se preocupe, se\u241?ora, cuando Dios da la llaga, tambi\u233?n da la
medicina \u8212?la tranquiliz\u243? Nicolasa\u8212?. Crisanta est\u225? arrobada,
pero tratar\u233? de hacerla volver en s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa se acerc\u243? a la cama de madera y dijo unas palabras al o\u237?do de la
beata, que abri\u243? los ojos despacio y mir\u243? con dulzura a la visitante.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me ayudar\u225?s, hija? \u8212?le pregunt\u243? do\u241?a Pura\u8212?.
Mi marido es inmensamente rico, y si nos das tu auxilio, yo me encargar\u233? de
pagarte la dote para un convento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La verdadera caridad es hacer el bien sin esperar recompensa \u8212?la
reconvino suavemente Crisanta\u8212?. Ir\u233? con vuesamerced, pero no quiero nada
a cambio. El \u250?nico premio al que aspiro no es de este mundo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Con ayuda de Nicolasa, Crisanta baj\u243? de la mesa y camin\u243? rengueando hacia
la puerta, como si llevara encima una pesada cruz.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuando se arroba tiene tullimientos \u8212?explic\u243? Nicolasa a do\u241?a
Pura\u8212?, por eso le cuesta trabajo caminar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Afuera, en la calleja de terracer\u237?a, la lujosa estufa de la marquesa, tirada
por frisones ricamente enjaezados, desentonaba entre las casuchas de adobe y los
ni\u241?os semidesnudos que se revolcaban en el lodo, con las costillas a flor de
piel. Marcial espant\u243? a la jaur\u237?a de perros callejeros que olisqueaban a
las tres mujeres y les ofreci\u243? su brazo para ayudarlas a subir al pescante.
Los mullidos interiores del carruaje, con asientos revestidos de brocado y suaves
pasajes de la Arcadia estampados en las portezuelas, subyugaron a Crisanta, que a
duras penas logr\u243? disimular su fascinaci\u243?n. C\u225?tate aqu\u237?, pens\
u243?, montada en un palacio rodante, como en las novelas de caballer\u237?a. En su
breve tr\u225?nsito por el convento de la Encarnaci\u243?n hab\u237?a disfrutado
las comodidades de la gente rica, y a pesar de su pobreza, el gusto por los objetos
suntuosos nunca la hab\u237?a abandonado. Por el contrario: al privarse de esos
lujos los hab\u237?a revestido en la imaginaci\u243?n con el brillo seductor de los
tesoros inalcanzables. Cu\u225?nta falta le hac\u237?a rodearse de cosas bellas: la
vida sin primor y elegancia era como un escenario vac\u237?o.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Por asociaci\u243?n de ideas, al evocar su \u233?poca de escolapia, record\u243?
con disgusto al energ\u250?meno que la inscribi\u243? en el colegio de las madres
concepcionistas. \u191?Qu\u233? habr\u237?a sido de On\u233?simo? Tal vez se
hubiera muerto o largado de M\u233?xico, pues no lo ve\u237?a desde su regreso a la
capital, ni hab\u237?a encontrado a nadie que le diera raz\u243?n de su paradero.
Cuando el hambre la oblig\u243? a montar su teatro m\u237?stico en el barrio de San
Pablo, temi\u243? que apareciera en cualquier momento con \u225?nimo de pelea, y en
sus primeros arrobos se asomaba siempre por una rendija de la cortina para
cerciorarse de que no estuviera entre el p\u250?blico. Con el paso del tiempo
adquiri\u243? m\u225?s confianza y dej\u243? de tomar esas precauciones, pero su
peludo fantasma todav\u237?a le quitaba el sue\u241?o, y cuando el carruaje de la
marquesa dobl\u243? a la izquierda en la calle de la Merced, examin\u243? con
recelo a la gente arremolinada en los puestos callejeros. \u191?Qu\u233? pasar\
u237?a si su padre estuviera al acecho y al verla montada en la imponente estufa
viniera a reclamar sus fueros, para echarle a perder ese momento de gloria? Su
angustia s\u243?lo se mitig\u243? cuando llegaron a la residencia de los marqueses
en la calle de la Cadena y Marcial baj\u243? a abrir el port\u243?n de hierro.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Suban conmigo a la alcoba del enfermo \u8212?les pidi\u243? do\u241?a Pura
en la cochera\u8212?. Con suerte lo encontraremos despierto.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Al recorrer los salones de la mansi\u243?n, entre altos aparadores, candelabros de
plata, tibores chinos y relojes de marqueter\u237?a, Crisanta se sinti\u243? parte
de ese mundo, como si hubiese recobrado un para\u237?so perdido. Aunque el pecho le
saltaba de contento, mantuvo el rictus de abnegaci\u243?n que hab\u237?a llevado
todo el camino, y a juzgar por su abatido semblante, cualquiera hubiese pensado que
le causaba gran congoja entrar en una casa tan opulenta. Do\u241?a Pura se detuvo
en la alcoba de su esposo, donde Leonor y una enfermera atend\u237?an al marqu\
u233?s, las caras descompuestas por la desvelada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?He tra\u237?do a la beata y a su madrina \u8212?anunci\u243? la marquesa,
invit\u225?ndolas a pasar\u8212?. Es hora de que descanses, hija.nS\u243?lo nos
falta que t\u250? te enfermes tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Leonor examin\u243? a Crisanta de pies a cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es muy joven, \u191?crees que Dios escuche sus ruegos? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Nada se pierde con intentarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, ir\u233? a tomar un ba\u241?o y vendr\u233? m\u225?s tarde.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Leonor bes\u243? en la frente a su padre y tom\u243? del bur\u243? un
legajo de papeles con tinta fresca.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? tienes ah\u237?? \u8212?le pregunt\u243? su madre.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Anoche mi padre hizo algunos cambios en su testamento, \u191?verdad,
Elpidia?\par\pard\plain\hyphpar}{
La enfermera asinti\u243? y do\u241?a Pura hizo un moh\u237?n de disgusto.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Despu\u233?s hablaremos de eso \u8212?dijo con los labios fruncidos-. No
quiero entrar en discusiones cuando vengo a invocar el favor de Dios.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura se acerc\u243? al lecho del moribundo, que temblaba como un azogado,
la frente ba\u241?ada en sudor fr\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Manuel, ha venido a verte la beata Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
El enfermo mir\u243? a la muchacha con el rabillo del ojo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Para qu\u233?? \u8212?dijo con voz jadeante\u8212?. D\u233?jenme morir
tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ella rogar\u225? al se\u241?or que te devuelva la salud, \u191?verdad,
hija?\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta asinti\u243?, el gesto afligido trocado en sonrisa de \u225?ngel.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pluguiera a Dios darme todas las enfermedades de vuestra se\u241?or\u237?a \
u8212?dijo al marqu\u233?s\u8212? para ver de cerca la muerte que anhelo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Con una se\u241?a pidi\u243? permiso a do\u241?a Pura para acercarse al enfermo y
de rodillas ante su cama, sacudida por una intensa emoci\u243?n, recit\u243? con
voz gemebunda la alabanza de los dulc\u237?simos nombres de Jes\u250?s, Mar\u237?a,
Jos\u233?, Joaqu\u237?n y Ana, como pre\u225?mbulo al Credo y al Salve. Terminadas
la oraciones, se acost\u243? boca abajo y con la lengua dibuj\u243? una cruz en el
suelo, como de una cuarta de largo. Por la rapidez de sus movimientos, cuando se
puso de pie ten\u237?a el sayal subido hasta el muslo y advirti\u243? un destello
libertino en las pupilas de don Manuel. Viejo p\u237?caro, con un pie en el estribo
y todav\u237?a se aferraba a los placeres del mundo. Hab\u237?a visto la misma
chispa salaz en los ojos de los hombres que contemplaban sus luchas con el demonio,
y como daba por segura la muerte del carcamal, decidi\u243? concederle una postrer
alegr\u237?a. Tom\u243? su mano desfalleciente y se la llev\u243? al pecho,
permiti\u233?ndole palpar a sus anchas la circunferencia del seno.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Padre m\u237?o \u8212?exclam\u243?\u8212?, escucha a la m\u225?s humilde de
tus siervas, la que jam\u225?s ha osado pedirte nada para s\u237?, por saberse
indigna de tus mercedes. Aqu\u237? yace uno de tus hijos predilectos, un var\u243?n
noble y generoso, abatido por la ponzo\u241?a de un mal incurable. Dios piados\
u237?simo, Dios clement\u237?simo, que por tu bondad y misericordia infinita reinas
sobre todas las cosas, d\u237?gnate amparar a tu hijo Manuel y s\u225?nalo de la
enfermedad, por el bien de su familia y del pueblo indiano al que tantas veces ha
socorrido con sus limosnas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta sinti\u243? una leve presi\u243?n en el seno y advirti\u243? que don
Manuel hab\u237?a recuperado los colores. Por lo visto, el granuja estaba gozando
la rogativa. Hubiera querido ayudarlo a emprender el \u250?ltimo viaje con una
sonrisa en los labios, pero temi\u243? que el sofoco lo hiciera expirar en el acto,
y apart\u243? de su pecho la traviesa mano del moribundo para continuar con la
plegaria, ahora en compa\u241?\u237?a de Nicolasa, que se hab\u237?a arrodillado
junto a ella y le entreg\u243? una bujeta con aceite de oliva.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Se\u241?or Dios Omnipotente, a quien temen aun los ej\u233?rcitos ang\u233?
licos \u8212?Crisanta alz\u243? la bujeta mirando el Cristo de marfil colgado en la
cabecera\u8212?: bendice este ung\u252?ento para que los enfermos untados con \
u233?l obtengan perfecta salud. Por el privilegio otorgado al beato Liborio contra
los males de c\u225?lculo, piedras, ijada y orina, libra a don Manuel del dolor
nefr\u237?tico que padece. El Se\u241?or est\u233? con nosotros.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Y con tu esp\u237?ritu \u8212?respondi\u243? Nicolasa.\par\pard\plain\
hyphpar}{
A continuaci\u243?n, do\u241?a Pura y Elpidia pusieron boca abajo al enfermo, le
alzaron el camis\u243?n y Crisanta traz\u243? la se\u241?al de la cruz a la altura
de sus ri\u241?ones, musitando una bendici\u243?n en lat\u237?n. Acompa\u241?ada
por Nicolasa, rez\u243? tres padres nuestros, requisito indispensable para el \
u233?xito del conjuro, seg\u250?n los libros de oraciones que hab\u237?a
consultado. Sin embargo, en vez de mostrar mejor\u237?a, el enfermo hab\u237?a
vuelto a empalidecer. Crisanta dedujo que extra\u241?aba el calor de su pecho y a
guisa de despedida, le concedi\u243? otro peque\u241?o apret\u243?n de senos.
Cuando hab\u237?a soltado su mano y se daba la media vuelta para salir, el enfermo
abri\u243? la boca para decir algo, pero un espasmo de dolor le sell\u243? los
labios. No te mueras tan pronto, abuelito, pens\u243? Crisanta: espera por lo menos
que salgamos del cuarto. Para tranquilizar a do\u241?a Pura, Nicolasa explic\
u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A\u250?n es demasiado pronto para que el conjuro haga efecto. Hay que tener
paciencia y confiar en Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
Afuera de la alcoba, do\u241?a Pura quiso regalar a Crisanta una cadenilla de oro
como pago por sus servicios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De ninguna manera \u8212?la rechaz\u243? con aire digno\u8212?. Me doy por
bien pagada con la dicha de servir a mi pr\u243?jimo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Acepta este obsequio a nombre de mi esposo \u8212?insinu\u243? la marquesa\
u8212?. No es justo que una doncella tan virtuosa viva como pordiosera en un
cuchitril.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dios escogi\u243? un humilde establo para venir al mundo \u8212?respondi\
u243? Crisanta\u8212? y no los palacios de los reyes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es cierto, pero tambi\u233?n dispuso que los ricos ayuden a los menesterosos
\u8212?do\u241?a Pura se volvi\u243? hacia Nicolasa\u8212?. Do\u241?a Crucifixi\
u243?n, conv\u233?nzala de aceptar mi regalo, por lo que m\u225?s quiera.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Por favor hija, no desaires a do\u241?a Pura \u8212?la amonest\u243?
Nicolasa\u8212?. Los bienes terrenales me repugnan tanto como a ti, pero no romper\
u225?s tu voto de pobreza si donas esa cadenilla a los ni\u241?os exp\u243?sitos.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por ayudar a mis queridos hermanos puedo hacer una excepci\u243?n \u8212?
accedi\u243? Crisanta a rega\u241?adientes\u8212?, pero no tocar\u233? con mis
manos ese vil metal.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura entreg\u243? la cadenilla a Nicolasa, que se persign\u243? antes de
guardarla en su escote. Como el embuste de los ni\u241?os exp\u243?sitos abr\u237?a
la puerta para m\u225?s obsequios, la marquesa mand\u243? llamar a Celia y le pidi\
u243? que trajera de la cocina una pierna de jam\u243?n, un tarro de cajeta y dos
hogazas de pan.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Llevadles de comer a esas pobres criaturas \u8212?dijo do\u241?a Pura\
u8212?, que en esta casa siempre sobra el alimento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Apenas montaron al carruaje de la marquesa, Crisanta pidi\u243? la cadenilla a
Nicolasa y se la puso en el cuello.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo se me ve?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Preciosa, debe valer por lo menos cincuenta escudos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No quiero venderla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero est\u225?s loca, t\u250? no puedes lucirla y con esto sacaremos para
vivir un mes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?He dicho que no se vende y punto \u8212?dijo Crisanta, con el tono r\u237?
spido que empleaba para reprender a la vieja cuando quer\u237?a salirse del
huacal.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ofendida por el descol\u243?n, Nicolasa no volvi\u243? a despegar los labios en
todo el camino. Conforme el carruaje se aproximaba al barrio de San Pablo, las
mansiones de tezontle desaparecieron del paisaje, y al ver las callejas bordeadas
de casuchas con techo de palma, Crisanta se sinti\u243? expulsada del para\u237?so.
{\i
Sic transit gloria mundi}, cu\u225?n raudas y veloces pasaban las glorias del
mundo. La funci\u243?n hab\u237?a terminado y estaba de vuelta en la cochambrosa
realidad de todos los d\u237?as. Nunca m\u225?s volver\u237?a al esplendor
palaciego, porque el marqu\u233?s ya ten\u237?a un pie en la tumba y el conjuro que
hab\u237?a pronunciado de dientes para afuera s\u243?lo servir\u237?a para infundir
esperanzas vanas a la familia. A emparedarse ahora en su aborrecida celda de
charlatana, entre cirios derretidos y flores muertas, como una momia devuelta al
sarc\u243?fago. \u191?Qu\u233? hab\u237?a ganado con asomarse un momento al boato
de la nobleza? S\u243?lo un clavo en el orgullo y nuevas razones para odiar su
miseria.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
18\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
V\u237?ctima del humor melanc\u243?lico, don Luis de Sandoval Zapata demor\u243?
largo rato en decidir si le convendr\u237?a o no levantarse de su jerg\u243?n. El
d\u237?a anterior se hab\u237?a comido el \u250?ltimo alimento de su alacena, un
plato de quelites rancios, y ahora deb\u237?a salir a buscar el pan sin fuerzas
para luchar con el mundo. Ni la poes\u237?a ni el recuerdo de sus grandes amores
pod\u237?an levantarle el \u225?nimo tras una semana de ayunos forzados. Irgui\
u243? el torso con desgano hasta quedar sentado, las piernas afuera de la manta y
la barbilla clavada en el pecho. Una cucaracha se frotaba las patitas en el suelo,
con aire meditabundo: a buen lugar has venido a buscar comida, pens\u243? con
sorna. En el jerg\u243?n de junto dorm\u237?a Gisleno, su sirviente, un negro bozal
a quien hab\u237?a liberado de la esclavitud cuando tuvo que rematar su ingenio
azucarero a precio de regalo para salvarse de caer en chirona. Aunque Gisleno
hubiera podido ser capataz de una hacienda o criado de lujo en una mansi\u243?n se\
u241?orial, se hab\u237?a quedado con \u233?l por agradecimiento, sirvi\u233?ndolo
con una lealtad que no hab\u237?an quebrantado los ayunos ni las penurias. Sandoval
lo zarande\u243? del hombro con delicadeza, como si despertara a un hijo peque\
u241?o, y cuando el negro entreabri\u243? los ojos le suplic\u243? al o\u237?do:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hoy dan el bodrio en el convento de Santa Catalina. Ve a ponerte en la cola,
que ya tocaron a laudes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Resignado, Gisleno se puso de pie, descolg\u243? de la pared un jorongo ra\u237?do,
tom\u243? de la mesa dos platos hondos de barro con el borde desportillado y sali\
u243? cabizbajo de la estrecha vivienda. \u191?Qu\u233? ser\u237?a de m\u237? sin
este \u225?ngel tiznado?, se pregunt\u243? Sandoval. Un hidalgo de su linaje,
caballero noble de familia y solar conocidos, no pod\u237?a rebajarse a mendigar
comida por la calle, so pena de caer en el peor descr\u233?dito ante las pocas
amistades que le quedaban. Gracias al buenazo de Gisleno se alimentaba de la
caridad p\u250?blica sin perder el decoro, y a pesar de su miseria, todav\u237?a
era admitido en algunas casas principales, donde se le ten\u237?a consideraci\u243?
n y respeto, no s\u243?lo por su fama de poeta, sino por el recuerdo de sus
ancestros, los gloriosos Sandovales de la conquista. Pero la miseria apestaba tanto
como la ti\u241?a, y si no encontraba pronto una ocupaci\u243?n bien remunerada,
dentro de poco hasta sus amigos m\u225?s fieles le dar\u237?an la espalda. Mi gran
defecto, pens\u243?, es no saber adular a los poderosos, ni tomar parte en la
rastrera disputa por los honores cortesanos. En resumen, mi gran defecto es tener
dignidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Camin\u243? hacia el fog\u243?n y en un jarro desorejado calent\u243? agua para
hacerse una infusi\u243?n de estafiate, una yerba medicinal que ten\u237?a la
virtud de aplacar el hambre. Sobre la mesa coja hab\u237?a un vel\u243?n a medio
consumir, una colodra con tinta, una pluma de ganso y el pliego de papel con el
soneto que hab\u237?a comenzado la noche anterior. He aqu\u237? la causa de mi
ruina, suspir\u243? alica\u237?do. Con los teatros cerrados y la prohibici\u243?n
inquisitorial de publicar libros sobre cualquier tema profano, serle fiel a su
vocaci\u243?n literaria se hab\u237?a vuelto una especie de manda religiosa,
mortificante y mal recompensada. Ya ten\u237?a 42 a\u241?os y s\u243?lo hab\u237?a
conseguido publicar un op\u250?sculo, el {\i
Paneg\u237?rico a la paciencia}, escrito en su dorada juventud, cuando aspiraba a
ser un tratadista moral ampuloso y exquisito, a la manera de F\u233?lix Paravicino,
el nuevo Dem\u243?stenes de la oratoria sagrada, \u161?Qu\u233? rid\u237?culos le
parec\u237?an ahora aquellos sue\u241?os de gloria! Hab\u237?a tenido la cachaza de
predicar una resistencia estoica frente al pecado, cuando por esas mismas fechas ya
ten\u237?a dos amantes, una de ellas casada, y se pasaba las noches improvisando
coplas en las tabernas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por aquel tiempo disfrutaba de la protecci\u243?n de su t\u237?o Pedro, can\u243?
nigo de la Catedral, quien hab\u237?a sufragado los gastos del libro y conseguido
la autorizaci\u243?n del Santo Oficio para publicarlo. Pero la muerte de su
protector lo dej\u243? a merced de los letrados envidiosos, todos ellos bien
colocados en el alto clero, y de entonces a la fecha, el m\u233?rito de sus obras
no bastaba para abrirles camino a la imprenta. Mir\u243? con tristeza el ba\u250?l
de cuero crudo recargado en la pared, donde se pudr\u237?an sus obras in\u233?
ditas: {\i
El pol\u237?tico Tiberio C\u233?sar, El Epicteto cristiano, Elogio de la novedad,
Quaestiones Selectae, Examen veritatis }y un centenar de poemas sueltos, conocidos
por un selecto grupo de admiradores que lo hab\u237?an apellidado "Homero
mexicano". De nada le hab\u237?a valido ganar la estimaci\u243?n de la minor\u237?a
culta y recibir carretadas de elogios por sus comedias: cuanto m\u225?s corr\u237?a
la fama de su genio, menos posibilidades ten\u237?a de publicar y ver montadas sus
piezas. Los doctores hinchados de ciencia escol\u225?stica se hab\u237?an
confabulado para condenarlo al olvido, mientras ellos ten\u237?an el campo libre
para publicar cualquier flatulencia piadosa, precedida siempre por una caravana al
virrey o al arzobispo en turno. Cuando el agua del jarro comenz\u243? a hervir, don
Luis endulz\u243? la infusi\u243?n con pinole. Al sumergir las hojas de estafiate
pens\u243? que el t\u237?tulo de su primer libro hab\u237?a sido prof\u233?tico,
pues se necesitaba toda la paciencia del mundo para soportar ese ninguneo sin haber
claudicado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tom\u243? asiento en la \u250?nica silla con respaldo de su derrengado comedor y se
limpi\u243? las laga\u241?as entre bostezos. Ten\u237?a jaqueca por haber dormido
poco, algo que sol\u237?a ocurrirle cuando se iba a la cama con las tripas vac\
u237?as, y como no estaba de humor para esfuerzos mentales hizo a un lado el pliego
con el soneto. Pero al ver el vel\u243?n derretido en la palmatoria de bronce, el
emblema de la fugacidad que hab\u237?a detonado su vuelo l\u237?rico, no resisti\
u243? la tentaci\u243?n de releer el primer cuarteto, en el que hab\u237?a querido
representar la carrera homicida del tiempo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Invisibles cad\u225?veres de viento \par\pard\plain\hyphpar}{
son los instantes en que vas volando, \par\pard\plain\hyphpar}{
reloj ardiente, cuando vas brillando, \par\pard\plain\hyphpar}{
contra tu privaci\u243?n tu movimiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
No estaba mal, y aunque las rimas en gerundio parec\u237?an un recurso f\u225?cil,
en este caso eran necesarias para representar la erosi\u243?n incesante de la
materia. Un diapas\u243?n escuchado con los o\u237?dos del alma le dio la pauta de
acentos y cesuras para continuar el poema. La voz de los arcanos quer\u237?a
dictarle algo y su deber como poeta era tener los o\u237?dos atentos a esos
llamados, estuviera o no de humor para escribir. Ya ten\u237?a la l\u237?nea mel\
u243?dica, pero le faltaba el contenido, que deb\u237?a completar la idea esbozada
en el primer cuarteto. A pesar de la jaqueca, hizo un esfuerzo de concentraci\u243?
n que lo transport\u243? a sus \u233?pocas de becario en el Colegio de San Pedro y
San Pablo, donde los catedr\u225?ticos colocaban un reloj de arena en el escritorio
para medir la duraci\u243?n de la clase. Desde entonces ya ten\u237?a una obsesiva
conciencia del tiempo, y m\u225?s de una vez los profesores lo hab\u237?an
reprendido por quedarse en Babia, encandilado con la lenta filtraci\u243?n de la
arena. Su reloj interno, que lo manten\u237?a en guardia contra las ilusorias
bellezas del mundo, s\u243?lo le conced\u237?a una tregua cuando mor\u237?a
dulcemente en brazos de una mujer. Pero apenas pasaba el encantamiento, la angustia
de tener las horas contadas volv\u237?a con m\u225?s fuerza, como si presenciara ya
el lento descenso de su ata\u250?d. Bienaventurados los esp\u237?ritus simples que
viv\u237?an a salvo de aprensiones metaf\u237?sicas, satisfechos con su breve paso
por la tierra, sin reparar en el mecanismo ciego que se complace en dar vida s\
u243?lo para continuar matando. \u201?l no pod\u237?a ignorar el dedo acusador que
le mostraba los jardines floridos amenazados por la guada\u241?a, y obediente a su
irresistible mandato escribi\u243? de un tir\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Cada luz, cada rayo, cada aliento,\par\pard\plain\hyphpar}{
en ese vuelo de esplendores blando \par\pard\plain\hyphpar}{
va deshaciendo lo que va llorando, \par\pard\plain\hyphpar}{
vive lo que muri\u243? cada momento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Se adentraba en el primer terceto, tensadas al m\u225?ximo sus potencias
intelectivas, cuando Gisleno volvi\u243? de la calle con las manos vac\u237?as.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No me quisieron llenar los platos \u8212?se disculp\u243?\u8212?. La madre
tornera dice que tengo brazos fuertes para trabajar y que muchos menesterosos
necesitan m\u225?s la comida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Abismado en las palabras, Sandoval tard\u243? un momento en asimilar el golpe.
Despu\u233?s de una pausa pregunt\u243? con enfado: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No le dijiste que tienes una mujer reci\u233?n parida? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, pero la vieja me contest\u243?: que venga ella con la criatura y le
dar\u233? la sopa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y ahora qu\u233? vamos a comer?\par\pard\plain\hyphpar}{
Gisleno se encogi\u243? de hombros y Sandoval comprendi\u243? con inmenso dolor que
deb\u237?a ponerse en acci\u243?n para conseguir dinero.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u243?mate una infusi\u243?n de estafiate mientras yo me visto \u8212?pidi\
u243? a su criado\u8212?. Vamos a la calle a buscar un alma caritativa.\par\pard\
plain\hyphpar}{
La necesidad le hab\u237?a ense\u241?ado el dif\u237?cil arte de vestir como
hidalgo con ropas de pordiosero. Para disimular el desgaste de sus calzas, que le
quedaban cada d\u237?a m\u225?s holgadas por el continuo adelgazamiento, hab\u237?a
remendado los agujeros de la parte delantera con trozos cortados de la trasera.
Como el parche lo dejaba con los greg\u252?escos al aire, se cubr\u237?a las verg\
u252?enzas con una ropilla de faldones largos. S\u243?lo conservaba una prenda en
buen estado: su sombrero de ala ancha, reliquia de sus a\u241?os mozos, cuando
enamoraba doncellas en el Paseo de la Viga. Se lo acomod\u243? delante del espejo,
donde pudo constatar los estragos del hambre en el hundimiento de sus mejillas.
Carajo, se estaba quedando en los huesos y dentro de poco las damas le pondr\u237?
an cruces. En el patio de la vecindad, salud\u243? con una caravana a las matronas
que lavaban ropa, pues ten\u237?a por norma tratar a las mujeres del pueblo como
marquesas. Obligado a compartir con otras seis familias las letrinas y el fog\u243?
n para las tortillas, extremaba las cortes\u237?as con los vecinos para soportar
mejor el hacinamiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Afuera, los llanos del barrio de Santa Catalina M\u225?rtir le refrendaron su
condici\u243?n de paria. Era demasiado sensible a la fealdad, y en castigo por sus
melindres de artista, Dios lo hab\u237?a confinado a las goteras de la ciudad,
donde por falta de calles empedradas ten\u237?a que caminar por senderos lodosos,
entre bre\u241?ales y nopaleras. Como de costumbre, por los accidentes del terreno
lleg\u243? a la traza urbana con las hebillas de las chinelas cubiertas de barro, y
Gisleno tuvo que limpi\u225?rselas con un pa\u241?uelo. Por la Calle del Reloj se
dirigi\u243? a la Catedral, distante media legua, seguido por su criado, que
llevaba una bolsa de yute llena de trapos. Sandoval le ordenaba cargar con ella a
todas partes, para dar la impresi\u243?n de que hab\u237?an hecho compras en el
mercado, por si acaso se encontraba en la calle amigos o conocidos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Como el arroyo central de la calle estaba repleto de coches que se dirig\u237?an a
la Plaza Mayor, tuvieron que apretujarse en la angosta banqueta, donde apenas cab\
u237?a un viandante. Sandoval se sinti\u243? humillado por no tener carruaje y
maldijo la suerte de vivir en una ciudad donde andar a pie era una mengua para el
honor. Hasta las bestias de carga merec\u237?an m\u225?s consideraci\u243?n y
respeto, pues al menos pod\u237?an andar muy orondas por el medio de la calle. Para
el pueblo, estrechez y suciedad; para los virreyes y su caterva de saqueadores, el
sarcasmo de los satisfechos. De un lado el despojo convertido en ley, del otro la
sumisi\u243?n inculcada desde el vientre materno. \u191?Nunca habr\u237?a un
valiente que osara desafiar ese orden putrefacto? Cu\u225?n distinto ser\u237?a
todo, pens\u243?, si hubiera triunfado la sublevaci\u243?n de Mart\u237?n Cort\
u233?s, y los hijos de los conquistadores se hubiesen alzado con el reino. Pero el
deg\u252?ello de los hermanos \u193?vila, los lugartenientes de Mart\u237?n, cuya
memoria hab\u237?a vindicado en un atrevido romance, sofoc\u243? de golpe el
levantamiento, y diez generaciones despu\u233?s, los criollos honorables como \
u233?l todav\u237?a no levantaban cabeza. Sorteando el atascadero de coches, dobl\
u243? a la derecha en la calle de Cordobanes y se detuvo frente a la casa de la
viuda de Calder\u243?n, la editora de la hoja volante con noticias de ultramar que
Sandoval redactaba por un miserable sueldo de cinco reales. El mayordomo lo hizo
pasar al estrado, donde la viuda, una se\u241?ora de edad madura y altivo porte, el
pelo entrecano sujeto con una diadema de pedrer\u237?a, estaba de palique con otras
damas empingorotadas. Sandoval salud\u243? a todas las presentes con finos modales
y pidi\u243? a la anfitriona un segundo para hablar con ella en privado.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?He tenido algunas dilaciones en el cobro de mis rentas \u8212?le explic\
u243?\u8212?. H\u225?game la caridad de adelantarme el sueldo del mes entrante,
para salir de apuros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ay, don Luis, \u191?otra vez con lo mismo? Vuesamerced siempre anda en la
quinta pregunta. Si anda tan arrancado, vaya a empe\u241?ar algo en el Monte P\
u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
La viuda casi le dio con la puerta en las narices, y afuera, Sandoval por poco se
desmaya del coler\u243?n. Al verlo mudar de color, Gisleno lo sujet\u243? del
brazo, pues sab\u237?a que los corajes en ayunas le daban vah\u237?dos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Perra jud\u237?a\u8212?farfull\u243? el poeta\u8212?, descendiente de
conversos ten\u237?a que ser, pero alg\u250?n d\u237?a la ver\u233? arder en la
hoguera, junto con toda su parentela.\par\pard\plain\hyphpar}{
No sab\u237?a a d\u243?nde ir, ni a qui\u233?n pedirle prestado, pero no quiso que
Gisleno advirtiera su turbaci\u243?n y camin\u243? con lentitud hacia la Plaza del
Volador. Al pasar junto a una pulper\u237?a, el olor del pan reci\u233?n horneado
le abri\u243? un hueco en el est\u243?mago y prefiri\u243? voltear a otra parte
para no ver las cestas llenas de pambazos y semitas. Por la acera de enfrente vio
venir a un conocido, don Juan L\u243?pez del Pulgar, que caminaba en direcci\u243?n
contraria con un criado mulato, y don Luis cruz\u243? la calle para hacerse el
encontradizo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Juanito, cu\u225?nto tiempo sin vernos. Est\u225?s fuerte como un roble,
hermano. Se ve que la vida te trata bien.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se dieron un abrazo, recordaron sus \u233?pocas de bachilleres y despu\u233?s de
intercambiar las cortes\u237?as de rigor, Sandoval expuso sus apuros financieros.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mientras dura la excursi\u243?n de bienes por la venta del ingenio no puedo
disponer de mis rentas \u8212?minti\u243?\u8212? y necesito algo de dinero. \u191?
No podr\u237?as facilitarme cinco reales? \u8212?y vio con ojos l\u225?nguidos la
talega que colgaba en el cinto de don Juan.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo siento, amigo \u8212?se disculp\u243? don Juan\u8212?, yo tampoco he
recibido los esquilmos de mi hacienda y estoy con el agua hasta el cuello.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Don Juan dio una palmada en el hombro de Sandoval y apret\u243? el paso para
perderse de vista. Por amor propio, el poeta se tuvo que tragar el coraje.
Embustero de mierda, fingirse pobre con una talega llena a reventar. Sigui\u243? su
camino hacia la Plaza del Volador, donde se encontr\u243? con otros conocidos y
conocidas comprando en el tianguis, pero nadie quiso prestarle un c\u233?ntimo, y
algunos, al verlo de lejos, le sacaban la vuelta para no saludarlo. Ya era casi
mediod\u237?a, y mareado por el hambre, se dej\u243? caer en un poyo de la plaza,
frente a la fachada principal de la Universidad. M\u225?s que el reclamo de sus
tripas, le dol\u237?a no poder alimentar a Gisleno, quien tantas veces lo hab\u237?
a sacado de apuros. Al pobre se le iban los ojos en todos los puestos de fiambres;
era joven, y a esa edad el cuerpo necesitaba sus tres comidas. Envidi\u243? a los
perros callejeros, que al menos pod\u237?an buscar entre los desperdicios algunos
pingajos de carne, \u161?Qui\u233?n fuera tan libre y desvergonzado como ellos! A
su lado hab\u237?a un puesto de patos enchilados, atendido por un indio joven con
ropas de ladino. La cara del indio le pareci\u243? conocida, pero con la mente
brumosa por el hambre no pod\u237?a recordar qui\u233?n era. Cuando termin\u243? de
atender a una marchanta, el indio advirti\u243? las insistentes miradas de
Sandoval.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No mercar\u225? patos, patr\u243?n? Ll\u233?vese dos por diez reales.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Creo que nos conocemos, \u191?no es cierto?\u8212?dijo Sandoval.\par\pard\
plain\hyphpar}{
El indio se puso la mano como visera para verlo con m\u225?s cuidado.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Don Luis de Sandoval? \u8212?pregunt\u243? sorprendido.\par\pard\
plain\hyphpar}{
El poeta asinti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Soy Tlacotzin. \u191?No me recuerda?\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval entorn\u243? los ojos, barajando nombres y caras en la memoria.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Yo era criado en el convento de Amecameca y vuesa merced me eligi\u243? para
el auto sacramental.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ah, claro, el \u225?ngel del abismo. Ven ac\u225?, muchacho, qu\u233? gusto
de verte \u8212?Sandoval lo abraz\u243? con alegr\u237?a . Est\u225?s hecho un se\
u241?or y con ese peinado no te reconoc\u237?a. \u191?Llevas mucho tiempo en la
capital?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tres a\u241?os. Desde que vuestra merced deshizo la compa\u241?\u237?a,
Crisanta y yo nos vinimos para ac\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y ella d\u243?nde est\u225??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Trabaja en un obraje de pa\u241?os \u8212?minti\u243? Tlacotzin, a quien
Crisanta hab\u237?a pedido mantener en secreto su verdadero oficio.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? l\u225?stima \u8212?lament\u243? Sandoval\u8212?. Esa ni\u241?a
pintaba para ser una gran actriz.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Crisanta lo recuerda con mucho cari\u241?o y siempre habla maravillas de
usted \u8212?dijo Tlacotzin\u8212?. \u191?Por qu\u233? no se viene a almorzar a mi
casa? Hoy viene a prepararme la comida y se pondr\u225? muy contenta de verlo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Sandoval crey\u243? escuchar la m\u250?sica de las esferas celestes.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No ser\u225? mucha molestia?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ninguna. Ya mero es hora de levantar mi puesto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Habr\u225? suficiente comida para mi criado? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por eso no se preocupe, somos pobres, pero, gracias a Dios, la comida nunca
nos falta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces, acepto el convite.\par\pard\plain\hyphpar}{
Media hora despu\u233?s, Tlacotzin meti\u243? los patos que le quedaban en una
cesta de mimbre, se guard\u243? las ganancias del d\u237?a en el morral, y seguido
por sus dos invitados, rode\u243? la manzana del Colegio de San Pedro y San Pablo
hasta llegar al Puente del Cuervo, donde hab\u237?a dejado atada su canoa. Los tres
hombres subieron a la embarcaci\u243?n y, con \u225?giles movimientos, Tlacotzin
hundi\u243? una p\u233?rtiga en las aguas estancadas de la acequia para impulsar la
canoa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?D\u243?nde cazas los patos? \u8212?pregunt\u243? Sandoval.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?All\u225? por Zumpango, o a veces en Chiconautla. Con una calabaza me tapo
la cabeza y los cojo por sorpresa cuando se acercan a la orilla del lago. Tambi\
u233?n pesco juiles y pescado blanco, seg\u250?n la \u233?poca\u8212?.Tlacotzin
sac\u243? una red de ixtle guardada bajo su tabl\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Eres due\u241?o de tu canoa?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La estoy pagando en abonos, pero todav\u237?a debo la mitad.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Y tienes buenas ganancias?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No se crea \u8212?lament\u243? Tlacotzin\u8212?, la vida est\u225? muy dura
y apenas me alcanza para ir tirando.\par\pard\plain\hyphpar}{
D\u237?melo a m\u237?, pens\u243? Sandoval, admirado por el empuje del muchacho, a
quien hubiera deseado imitar si las actividades manuales no estuvieran vedadas para
un caballero. Pertenecer a la plebe ten\u237?a sus ventajas, eso hasta un ciego lo
pod\u237?a ver. Tlacotzin se ganaba el pan sin recurrir al sablazo, mientras \u233?
l, un intelecto superior agraciado por las Musas, se hund\u237?a en la ignominia
por su falta de sentido pr\u225?ctico. Los padres jesuitas se lo hab\u237?an
advertido: de nada val\u237?an las letras, el talento y la buena crianza sin la
agibilia: el arte para desenvolverse en la vida, ganar un real y conservado. Ahora,
entrado en los cuarenta, no ten\u237?a coraje ni vigor para enmendar los errores de
su formaci\u243?n. Sacado de sus libros era un pobre inv\u225?lido, a quien la vida
real inspiraba una mezcla de horror y n\u225?usea. Por eso necesitaba arrimarse a
un pobre pescador, cuando \u233?l hubiera debido llevarlo a su mesa y socorrerlo
con d\u225?divas generosas. \par\pard\plain\hyphpar}{
Entraron al largo canal que corr\u237?a a un costado de Palacio. Tlacotzin desliz\
u243? h\u225?bilmente la canoa en medio de las chinampas que vend\u237?an fruta y
verdura a la gente de la calzada, pas\u243? bajo el puente del Esp\u237?ritu Santo,
y se dirigi\u243? con el viento a favor hacia el barrio de La Candelaria. Tras un
breve recorrido por acequias m\u225?s peque\u241?as, dej\u243? amarrada la canoa en
un muelle de tablas y condujo a sus dos acompa\u241?antes por las callejuelas del
barrio, hasta llegar a su modesta vivienda, una choza con r\u250?sticos muebles de
pino, donde se advert\u237?a la mano de una mujer en el tapete de ixtle con motivos
florales y en el ramo de alcatraces que adornaba la mesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pasen por favor, est\u225?n en su casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ofreci\u243? a los invitados un jarro de pulque, y un poco m\u225?s en confianza,
expres\u243? su agradecimiento al poeta por haberlo defendido de fray Juan de C\
u225?rcamo, cuando el prior lo quer\u237?a retener en Amecameca.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Nunca olvidar\u233? lo que hizo por m\u237?, don Luis. Si no me defiende, a\
u250?n ser\u237?a su esclavo. \u191?Vuesamerced lo ha vuelto a ver? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No, por fortuna, pero s\u233? que su carrera va en ascenso y aspira a ser
provincial del convento mayor de Santo Domingo \u8212?Sandoval suspir\u243? con
rencor\u8212?. No tardar\u225? en conseguirlo, porque tiene todas las virtudes
necesarias para llegar muy alto: ruindad, vileza, hipocres\u237?a.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Quiera Dios que nunca me lo encuentre en la calle \u8212?se inquiet\u243?
Tlacotzin\u8212?. Ser\u237?a capaz de llevarme a trabajar con \u233?l por la
fuerza.\par\pard\plain\hyphpar}{
Interrumpi\u243? su pl\u225?tica la llegada de Crisanta, que hab\u237?a cambiado su
sayal de beata por un coqueto vestido de algod\u243?n, con sayas y manteo. Para
agradar a su amante, se hab\u237?a puesto carm\u237?n en los labios y llevaba en el
cuello la cadenilla de oro que le regal\u243? do\u241?a Pura. Don Luis la mir\u243?
con embeleso, impresionado por su belleza y su garabato. La chiquilla de car\u225?
cter montaraz y cuerpo esmirriado que hab\u237?a conocido en la gira estaba
convertida en una real hembra. Por debajo de su saya adivin\u243? las curvas
incitantes que tantas veces lo hab\u237?an llevado a cometer desatinos, pasando por
encima de la familia y la religi\u243?n. Hubiera vendido su alma al diablo, si algo
valiera, por holgar una noche con esa vestal. Cohibida por la presencia de los
extra\u241?os, Crisanta no reconoci\u243? a Sandoval hasta verlo de cerca.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pero si es don Luis! Bendito sea Dios, yo pensaba que segu\u237?a en
su trapiche.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval prolongo el abrazo m\u225?s de lo debido por el gusto de palpar ese talle
de odalisca. Tlacotzin propuso un brindis por la compa\u241?\u237?a teatral,
chocaron los jarros de pulque y Crisanta sac\u243? de una bolsa la pierna de jam\
u243?n y el tarro de cajeta que hab\u237?a recibido como donativo para los ni\u241?
os exp\u243?sitos en casa de los marqueses.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ayer me pagaron mi jornal en el obraje y compr\u233? estas delicias \u8212?
explic\u243? sin que nadie se lo pidiera, crey\u233?ndose obligada a justificar el
origen de los manjares.\par\pard\plain\hyphpar}{
Puso un mantel sobre la mesa y con un cuchillo cebollero cort\u243? una hogaza de
pan para repartir a los invitados. Almorzaron en compa\u241?\u237?a de Gisleno, a
quien Tlacotzin atendi\u243? al parejo de su amo, sin escatimarle ninguna cortes\
u237?a. Con el jam\u243?n, la cajeta y la compa\u241?\u237?a de una beldad como
Crisanta, Sandoval estaba en el s\u233?ptimo cielo. Hac\u237?a tiempo que no
disfrutaba tanto una comida, y olvidado de sus miserias, cont\u243? an\u233?cdotas
jocosas del mundillo teatral, que sus anfitriones celebraron a carcajadas. Era el
alma de la tertulia, y no hubiera cambiado esa humilde choza por el trono de un
monarca. De ah\u237? en adelante, pens\u243?, dejar\u237?a de lado los l\u250?
gubres poemas metaf\u237?sicos, para cantar las delicias de la amistad y los
placeres honestos de las almas sencillas. Basta de regodearse en la muerte, ya era
tiempo de pulsar la lira de Anacreonte y escribir \u233?glogas pastoriles. Qui\
u233?n iba a pensar en el implacable reloj de cera que hab\u237?a dejado en su casa
cuando el tiempo se derret\u237?a con tanta dulzura, y para ahuyentar cualquier
pensamiento f\u250?nebre pod\u237?a asomarse al generoso escote de Crisanta, donde
palpitaba el esplendor de la vida. Comi\u243? y bebi\u243? hasta hartarse, recit\
u243? sus mejores sonetos de amor, y con cada suspiro de la muchacha se sinti\u243?
m\u225?s rejuvenecido.\par\pard\plain\hyphpar}{
Est\u225? cayendo, pens\u243?, no hay dama que se resista al encanto de mi poes\
u237?a. S\u243?lo una sospecha empa\u241?\u243? su enamoramiento: si Crisanta era
obrera, y ganaba un modesto jornal, \u191?c\u243?mo hab\u237?a podido comprar un
jam\u243?n tan fino? A otro perro con ese hueso. Las mujeres que viv\u237?an de sus
manos estaban condenadas a una dieta de tortillas con chile. No hac\u237?a falta
ser muy suspicaz para deducir la verdad: como tantas c\u243?micas sin trabajo, la
pobre infeliz vest\u237?a con primor y ten\u237?a dinero para agasajar a Tlacotzin
porque seguramente se hab\u237?a metido de puta.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
19\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando se fueron los invitados, Tlacotzin tom\u243? a Crisanta por la cintura y la
bes\u243? con impaciencia. Ella le pidi\u243? que esperara un momento, pues deb\
u237?a recoger los platos de la mesa, o la casa se llenar\u237?a de moscas. En el
patio trasero, mientras Crisanta lavaba los trastes en una tinaja, Tlacotzin quiso
saber de d\u243?nde hab\u237?a sacado el op\u237?paro almuerzo y ella le refiri\
u243? todo lo sucedido en casa del marqu\u233?s de Selva Nevada, salvo el p\u237?
caro ardid de ponerse en el seno la mano del moribundo, para no provocarle un
ataque de celos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La se\u241?ora Pura tiene mucha fe en la curaci\u243?n \u8212?a\u241?adi\
u243? al terminar el relato\u8212?, pero la mera verdad, yo no creo en milagros: el
viejo estaba en las \u250?ltimas y a estas alturas ya ha de haber estirado la
pata.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? l\u225?stima, con clientes as\u237? juntar\u237?as muy pronto para
tu viaje.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mejor hablemos de otra cosa. Ya perd\u237? la esperanza de ir a Cuba y no
quiero hacerme mala sangre pensando en eso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Inclinada sobre la tinaja, Crisanta balanceaba su respingado trasero en forma tan
sugestiva, que Tlacotzin no pudo contener las ganas de darle un pellizco.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Estate, nos van a ver.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque en el patio estaban a salvo de esp\u237?as, Crisanta extremaba las
precauciones para ocultarse de las miradas indiscretas. No hablaba con los vecinos,
ni sal\u237?an juntos a la calle, pues tem\u237?a quedar expuesta a la verg\u252?
enza p\u250?blica si alguien descubr\u237?a su doble personalidad. Estar amancebada
con un indio era un gran riesgo para una beata, cuantim\u225?s en una ciudad donde
abundaban los maldicientes. Tlacotzin lo comprend\u237?a y se conformaba con verla
dos o tres veces por semana, sin atormentarla con exigencias de esposo. Le hubiera
gustado casarse con ella, tener hijos, llevarla a las fiestas del gremio de pateros
y pescadores, pero no quer\u237?a tensar las cuerdas de la fortuna, que bastante lo
hab\u237?a favorecido ya con el privilegio de amarla en secreto. Terminado el aseo
de los trastes, Crisanta dirigi\u243? una mirada de reto a Tlacotzin y entraron a
la choza cogidos de la cintura.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se besaron a fuego lento, con la furia controlada de los r\u237?os milenarios que
no tienen prisa por llegar al mar. Tlacotzin la condujo suavemente a la cama y
mientras administraba su enjundia para prolongar la c\u243?pula hasta el delirio,
se regocij\u243? pensando que los \u233?xtasis m\u237?sticos de Crisanta eran
apenas un p\u225?lido remedo de sus arrebatos pasionales, en los que verdaderamente
se desas\u237?a del cuerpo para ascender a la gloria. Si en los raptos de su celda
monacal parec\u237?a gozar f\u237?sicamente los favores de Dios, aqu\u237?
disfrutaba el amor humano como una experiencia religiosa. Pudo comprobarlo una vez
m\u225?s cuando crepitaron juntos en el r\u237?o de lava, y Crisanta le ara\u241?\
u243? la espalda, entre aullidos de loba. Si no era su esp\u237?ritu lo que le sal\
u237?a por la boca en esos momentos, \u191?entonces qu\u233? diablos era?
Descansaron abrazados hasta recuperar el aliento, la cabeza de Crisanta reclinada
en su pecho cobrizo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quieres m\u225?s pulquito, Citlali? Qued\u243? un jarro lleno.\par\
pard\plain\hyphpar}{
La llamaba as\u237? en la intimidad para diferenciar a la Crisanta p\u250?blica,
rezandera y mustia, de la Venus que guardaba en la boca el roc\u237?o del
amanecer.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, gracias \u8212?dijo Crisanta\u8212?. S\u243?lo fumo un cigarro y me voy.
Nicolasa me est\u225? esperando y no quiero darle pendiente.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Como de costumbre, al momento de su partida Tlacotzin se asom\u243? primero a la
calle para constatar que no hab\u237?a moros en la costa, y con una se\u241?a le
indic\u243? que pod\u237?a salir.\par\pard\plain\hyphpar}{
Adi\u243?s, mi vida, nos vemos el mi\u233?rcoles, si Dios quiere \u8212?dijo
Crisanta, y con la cabeza envuelta en un rebozo se perdi\u243? en las brumas del
anochecer.\par\pard\plain\hyphpar}{
Antes de irse a la cama, Tlacotzin sac\u243? de un ba\u250?l una figura de barro
con la efigie de Tlazolt\u233?otl y quem\u243? copal en un brasero, para
encomendarle la protecci\u243?n de su amante. Oficiaba ese rito por mandato del \
u241?or Chema, su nuevo gu\u237?a espiritual, un \u233?mulo de los antiguos
tlamatinime, con talentos de curandero, pedagogo y fil\u243?sofo, que le hab\u237?a
ense\u241?ado a conducirse con apego a la voluntad de los dioses. Ni con todo el
oro del mundo hubiera podido pagar las ense\u241?anzas de ese sabio mentor, al que
hab\u237?a conocido en circunstancias azarosas reci\u233?n llegado a la capital,
cuando ya no pod\u237?a dormir ni trabajar por el martirio de sus erecciones cr\
u243?nicas. Tras haber ensayado todos los remedios posibles (infusiones de
hueipatli, emplastos de trementina, friegas con meados de burro), los pateros,
condolidos por su estado, le recomendaron buscar al \u241?or Chema en la punta del
cerro del Chiquihuite. Tlacotzin fue a verlo con los huevos encajados en las
ingles, desmorecido por el punzante dolor del hipocondrio. Un centenar de personas,
venidas de las regiones m\u225?s apartadas del altiplano, hac\u237?an cola en las
faldas del cerro, algunas enfermas de gravedad, y no tuvo m\u225?s remedio que
esperar turno. Cuando por fin lleg\u243? en presencia del sabio, un viejo de cuerpo
enjuto y rostro sereno, el cabello blanco sujeto en una cola de caballo, se sinti\
u243? envuelto en una aura de autoridad benigna, que de entrada lo predispuso a la
curaci\u243?n. Al ver su camote duro y morado, el \u241?or Chema movi\u243? la
cabeza con gesto reprobatorio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dime, hijo \u8212?chill\u243? con vocecilla de comadreja\u8212?, \u191?
hiciste alguna promesa a los dioses que no hayas cumplido?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, se\u241?or\u8212?admiti\u243? Tlacotzin, y confes\u243? el
juramento hecho en presencia de Coanacohtli, cuando no tuvo valor de quemarse las
manos.\par\pard\plain\hyphpar}{
El \u241?or Chema estir\u243? el brazo derecho y un criado pendiente de todos sus
gestos le trajo una j\u237?cara llena de agua. El viejo estudi\u243? con
detenimiento el or\u225?culo l\u237?quido, el ment\u243?n recargado en su mano
izquierda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hiciste enojar a Tlazolt\u233?otl por haberte procurado el placer
solitario \u8212?dijo sin alzar la vista de la j\u237?cara\u8212?. Debes implorarle
perd\u243?n y revolcarte en un basurero tres noches seguidas. Si para entonces lo
tienes parado, regresa a verme.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cumpli\u243? al pie de la letra las instrucciones del viejo, sin ba\u241?arse
siquiera entre cada revolc\u243?n, para congraciarse con la diosa del amor y de la
inmundicia. Al concluir el plazo marcado por el brujo amaneci\u243? con el miembro
fl\u225?cido, aliviado del dolor abdominal. La curaci\u243?n no merm\u243? su
virilidad, como tem\u237?a Crisanta, pues el miembro le sigui\u243? funcionando a
la perfecci\u243?n, s\u243?lo que ahora, como un discreto sirviente, se quedaba
quieto y encogido cuando no hab\u237?a menester de \u233?l. Al poco tiempo de haber
sanado regres\u243? con el \u241?or Chema para obsequiarle una espuerta llena de
patos, en agradecimiento por el favor recibido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pudiste sanar porque eres grato a los dioses y alguna vez arriesgaste la
vida por defender a tu raza \u8212?\u241?or Chema le palme\u243? la espalda.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin asinti\u243?, sorprendido por sus dotes adivinatorias.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u191?Le\u237?a el pensamiento adem\u225?s de curar enfermedades? \u191?C\u243?mo
pudo saber que hab\u237?a salvado de la muerte a Coanacochtli? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Los valientes como t\u250? merecen conocer mi doctrina \u8212?continu\u243?
el anciano\u8212?. Los martes a la medianoche me re\u250?no con un grupo de
caballeros escogidos, que no han doblado la cerviz ante los amos de Espa\u241?a. Si
quieres unirte a nosotros, ser\u225?s bienvenido.\par\pard\plain\hyphpar}{
Amedrentado por su tono solemne, que le record\u243? el fanatismo de Coanacochtli,
Tlacotzin acudi\u243? a la cita con el temor de que el viejo le pidiera un
sacrificio sangriento por mandato de los dioses. Pero el \u241?or Chema era un mago
m\u225?s inteligente y astuto, que no pretend\u237?a torturar a sus propias
huestes, sino infundirles orgullo para oponer resistencia al yugo espa\u241?ol. En
sus pr\u233?dicas demostraba con par\u225?bolas elocuentes que los dioses mexicanos
no estaban derrotados por Jesucristo, pues a\u250?n gobernaban el mundo desde los
basamentos de las catedrales construidas con las piedras de los antiguos teocallis.
\u191?Acaso no era una se\u241?al de fortaleza ocupar esa posici\u243?n en los
templos? Todas las iglesias se vendr\u237?an abajo si ellos no las cargaran en sus
espaldas. Mientras hubiera estatuas de Quetzalc\u243?atl y Tezcatlipoca enterradas
bajo los altares, los sacerdotes cristianos no podr\u237?an exterminar las antiguas
devociones del pueblo. Era correcto y prudente fingir reverencia a Jes\u250?s y a
la Virgen, dioses impuestos a tiros de arcabuz, pues de ello depend\u237?a la
supervivencia de la raza. Desafiar abiertamente a los espa\u241?oles, como hicieron
algunos m\u225?rtires de la fe en los a\u241?os posteriores a la conquista, ser\
u237?a exponerse a la ruina total. Con ma\u241?a y disimulo, un devoto de la
antigua religi\u243?n pod\u237?a rendir culto a los dioses verdaderos, sin
descuidar las formas exteriores de la fe cristiana. Nada malo hab\u237?a en llevar
ofrendas al santo patrono de una parroquia, y rezarle con taimado fervor a la vista
del cura, si al volver a casa, el creyente obligado a esa pantomima derramaba
pulque en el fog\u243?n, para rendir tributo a Xiuhtecutli, el dador del fuego, a
quien los espa\u241?oles adoraban sin saberlo con el nombre de Esp\u237?ritu Santo.
Cuando alg\u250?n familiar estuviera moribundo, era aconsejable llamar al cura para
que le administrara el vi\u225?tico. Una vez cumplido ese compromiso, los deudos
deb\u237?an limpiar los santos \u243?leos de su frente y ponerle un tamal en la
mortaja para encaminarlo al Mictl\u225?n. Se trataba de mantener viva la fe
acorralada, para minar desde adentro la religi\u243?n de los blancos, hasta que el
pueblo sometido terminara por conquistar al conquistador.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La ca\u237?da del imperio espa\u241?ol anunciada por Quetzalc\u243?atl est\
u225? cerca\u8212?predicaba en momentos de exaltaci\u243?n\u8212?, pero no ser\
u225? una derrota militar: cada costumbre conservada, cada rito oficiado en la
sombra, cada peque\u241?o acto de resistencia significa una victoria parcial de los
mexicanos, y sum\u225?ndolas todas, abonar\u225?n el terreno para expulsar de la
tierra a los dioses intrusos. Entonces brillar\u225?n de nuevo los ricos plumajes,
entonces volver\u225?n a sonar los atabales floridos y con la piedras de las
iglesias, el pueblo orgulloso alzar\u225? de nuevo las pir\u225?mides derrumbadas.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin sal\u237?a de las reuniones en el cerro del Chiquihuite imbuido de amor
propio, y aunque no ve\u237?a tan cercana la victoria sobre Espa\u241?a como el \
u241?or Chema, sus palabras le daban fuerza y valor para lidiar contra la
arrogancia y la rapacidad de los blancos. Si en Amecameca la indignaci\u243?n por
los atropellos de C\u225?rcamo lo hab\u237?a llevado a la resistencia pasiva, las
injusticias que padec\u237?a diariamente en la capital y la grosera ostentaci\u243?
n de los poderosos lo estaban orillando a la rebeli\u243?n activa. Entre los
aztecas, la riqueza s\u243?lo ven\u237?a despu\u233?s de los honores, como
recompensa por las haza\u241?as de los guerreros. No hab\u237?a barreras
infranqueables entre las castas y la riqueza estaba al alcance de los m\u225?s
humildes si capturaban a m\u225?s de cuatro prisioneros en el combate. Por eso el \
u241?or Chema dec\u237?a que los grandes hacendados ociosos eran ricos en oro, pero
pobres en dignidad, algo que Tlacotzin comprobaba todos los d\u237?as en sus faenas
lacustres. Insatisfechos con el caudal que acumulaban a manos llenas, los
gachupines y los criollos siempre encontraban el modo de sojuzgar un poco m\u225?s
a los indios. No les bastaba ser se\u241?ores de la tierra: usufructuaban tambi\
u233?n las aguas dulces del lago y cobraban una renta a los pobres pescadores por
tender las redes en sus realengos. Quienes no pudieran pagarla, ten\u237?an que
pescar en las zonas de agua salada, donde hab\u237?a muy pocos peces comestibles.
Tambi\u233?n la caza de patos estaba sujeta a gabelas, de manera que tres cuartas
partes de sus ganancias se le iban en pagar tributo a los propietarios de los
terrenos ribere\u241?os, que todos los a\u241?os extend\u237?an un poco m\u225?s
sus dominios, rob\u225?ndole terreno a los pueblos de indios. Si un cazador les
quedaba a deber la exacci\u243?n por haber ca\u237?do enfermo, sus capataces negros
le pon\u237?an cepos y lo met\u237?an preso en una jaula, hasta que su familia
pagara la deuda. Hubiera ganado el triple haciendo mosaicos de plumas con im\u225?
genes de santos y v\u237?rgenes, que los ricos pagaban a buen precio, pero su
conciencia le prohib\u237?a embellecer los oratorios del enemigo con el arte
aprendido de su padre, un m\u225?rtir linchado por oponerse a la Iglesia de la
mentira. Haber participado en su lapidaci\u243?n le pesaba todav\u237?a, cuantim\
u225?s despu\u233?s de haber visto los fastuosos conventos de la capital y la vida
regalona que se daban los frailes apoltronados en la opulencia. \u191?C\u243?mo
pod\u237?a haber estado tan ciego de ni\u241?o? \u191?Por qu\u233? se dej\u243?
embaucar en vez de o\u237?r la voz de la sangre?\par\pard\plain\hyphpar}{
Por lo que hab\u237?a visto en la capital, fray Gil de Balmaceda era uno de los \
u250?ltimos misioneros con esp\u237?ritu de sacrificio y amor al pr\u243?jimo que
a\u250?n quedaban en la Nueva Espa\u241?a. Los frailes de las nuevas generaciones
ya no ten\u237?an almas que salvar, pues los indios se estaban extinguiendo por la
plaga de la viruela, y ahora ocupaban su tiempo en disputarse con el clero secular
los diezmos y primicias, sin m\u225?s obligaci\u243?n que oficiar una misa por
semana en alguna parroquia semidesierta. Tiempo atr\u225?s, cuando Crisanta todav\
u237?a so\u241?aba con hacer carrera en el teatro, la hab\u237?a acompa\u241?ado a
o\u237?r misa en una capilla del barrio de San Pablo. Un joven cl\u233?rigo comenz\
u243? a oficiar, y de pronto, cinco frailes agustinos irrumpieron en la iglesia
armados con palos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Bellaco, te quieres robar nuestras limosnas!\u8212?le gritaron\u8212?.
Esta capilla pertenece a nuestra orden.\par\pard\plain\hyphpar}{
El sacerdote tom\u243? la Sagrada Forma a guisa de escudo, pero sus agresores se la
quitaron con furia, vaciaron el cop\u243?n de las hostias y lo bajaron del altar a
pu\u241?etazo limpio. Acezante y con el h\u225?bito rasgado, el agustino de mayor
edad advirti\u243? a los fieles:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si volv\u233?is a o\u237?r misa con \u233?l quedar\u233?is excomulgados.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Bajo la tutela de esos gu\u237?as espirituales, no era de sorprender que los
mexicanos aprovecharan la menor oportunidad para ahogarse en pulque. Tlacotzin s\
u243?lo beb\u237?a el n\u233?ctar del maguey los d\u237?as de fiesta y nunca se
emborrachaba, por el amargo recuerdo que le hab\u237?a dejado la embriaguez de su
padre. El deplorable espect\u225?culo de los l\u233?peros echados en la Plaza del
Volador, que presenciaba todos los d\u237?as cuando llegaba a poner su tenderete,
lo aflig\u237?a por razones opuestas a las de los curas rega\u241?ones que tronaban
desde los p\u250?lpitos contra los vicios del pueblo. Ellos atribu\u237?an la
ebriedad de los indios a la d\u233?bil constituci\u243?n de una raza inferior, que
sucumb\u237?a f\u225?cilmente a las asechanzas del demonio. Tlacotzin, por el
contrario, pensaba que sus hermanos de raza beb\u237?an hasta reventar y se
provocaban el v\u243?mito para seguir tomando porque el pulque les daba la ilusi\
u243?n de parecerse un momento a los mandones blancos. Si un pobre mecapalero no
pudiera echar bravatas en la pulquer\u237?a una vez por semana, \u191?c\u243?mo
pod\u237?a callar y obedecer el resto de su vida? El pulque daba a los indios una
moment\u225?nea sensaci\u243?n de poder, pero como bien dec\u237?a el \u241?or
Chema, lo que el trago les sacaba del alma no era la verdadera personalidad de la
raza, sino una burda imitaci\u243?n de la arrogancia espa\u241?ola.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Conozcan su cara para no perderla\u8212?exig\u237?a con denuedo\u8212?. V\
u233?anse en el espejo de mis palabras para no olvidarse de lo que son.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Seg\u250?n los c\u243?dices que el viejo le\u237?a en los concili\u225?bulos de los
martes, los antiguos mexicanos castigaban a los bebedores con penas atroces y s\
u243?lo permit\u237?an embriagarse a los ancianos en algunas fiestas religiosas. El
vicio de la bebida no congeniaba con el car\u225?cter discreto y reservado de los
mexicanos: era una lacra inducida por los invasores, que ganaban por partida doble
al lucrar con la venta del aguamiel y embrutecer a los naturales.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Nos quieren tener bocabajo, aplastados como cucarachas \u8212?se lamentaba
el anciano\u8212?, para que los ni\u241?os desprecien a los mayores y terminen
odiando su propia cara.\par\pard\plain\hyphpar}{
Gracias al \u241?or Chema, Tlacotzin hab\u237?a comprendido la urgencia de infundir
a sus hermanos el amor propio que tuvieron los antiguos caballeros \u225?guila. Una
cosa era servir a los amos por necesidad y otra muy distinta sentirse interior a
ellos por un designio fatal. Los mexicanos necesitaban salir de su postraci\u243?n,
tenerse mayor estima, recuperar la fortaleza de los antiguos guerreros aztecas.
Varias veces hab\u237?a pedido al viejo que le dejara pelear por la causa del
pueblo, pues sab\u237?a que los disc\u237?pulos m\u225?s aventajados del sacerdote
realizaban misiones secretas de las que apenas se hablaba en los c\u243?nclaves,
para no poner en peligro a los conjurados. Llevaba tres a\u241?os haciendo m\u233?
ritos con la esperanza de ingresar a ese grupo selecto, y la semana anterior, \
u241?or Chema le hab\u237?a anunciado que ya estaba maduro para alcanzar el rango
de hermano mayor. La ceremonia en que recibir\u237?a sus insignias y el mandato de
la hermandad se efectuaba al d\u237?a siguiente, y esa noche, devorado por las
ansias, Tlacotzin durmi\u243? un sue\u241?o convulso en la cama revuelta que
Citlali hab\u237?a santificado con sus gemidos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al despuntar el alba, como todos los d\u237?as, fue a cazar patos en las riberas
del lago, despu\u233?s llev\u243? a vender su mercanc\u237?a en la Plaza del
Volador, y por la tarde, con la canoa vac\u237?a, tom\u243? la acequia de la Viga
en direcci\u243?n al norte, hasta topar con el albarrad\u243?n que deten\u237?a las
aguas salinas de Texcoco. De ah\u237? emprendi\u243? una larga caminata en direcci\
u243?n al lejano cerro del Chiquihuite, a donde lleg\u243? exhausto por el esfuerzo
cuando ya pardeaba la tarde. Subi\u243? la abrupta pendiente del cerro guiado por
las piedras blancas que indicaban el camino a la cueva, con algunos intervalos para
descansar. Llegado a la b\u243?veda de la entrada, le sorprendi\u243? encontrarla
engalanada con pieles de venado, tapetes de flores y mosaicos de plumas con la
efigie del tecolote, el ave noct\u237?vaga que seg\u250?n los rumores llegados a
sus o\u237?dos, dotaba de poderes m\u225?gicos al \u241?or Chema. El anciano
llevaba aderezos dorsales de oro, sartales de piedras preciosas en el cuello y
orejeras de obsidiana roja. En la mano derecha sosten\u237?a su insignia de mago,
un dardo con punta de pedernal colocado en una fina vara de caoba. Los caballeros
de su s\u233?quito, tres a cada lado, tocados con penachos de plumas, llevaban
barbotes de cristal atravesados en el labio inferior y la espalda cubierta con
mantas de pluma blanca.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ven ac\u225?, valiente Tlacotzin, hijo del bravo Axot\u233?catl. Tec\u243?
lotl, mi nahual, te da la bienvenida al c\u237?rculo de las cuatro ca\u241?as, a la
hermandad de los conjurados.\par\pard\plain\hyphpar}{
En respuesta a la invocaci\u243?n del viejo, un tecolote entr\u243? volando en la
cueva y se pos\u243? en su hombro. Ninguno de los caballeros se sorprendi\u243? por
la aparici\u243?n del ave, cuya presencia, dedujo Tlacotzin, deb\u237?a ser
familiar en esas reuniones. Una doncella de pies ligeros, esbelta como un ciervo,
entreg\u243? al viejo una canastilla con hongos ba\u241?ados en miel. Don Chema le
orden\u243? moler los hongos con un mazo de piedra, tarea que s\u243?lo pod\u237?a
desempe\u241?ar una virgen, pues de lo contrario no hac\u237?an efecto. Cuando la
joven termin\u243? de molerlos, el \u241?or Chema tom\u243? la pasta con las manos
y mastic\u243? despacio, los ojos cerrados en actitud expectante. Hubo una pausa
larga en la que s\u243?lo se oy\u243? la respiraci\u243?n del viejo, cada vez m\
u225?s agitada. De pronto estir\u243? el cuello, alete\u243? con los brazos y se
puso a cantar como tecolote, sacudido por un intenso placer. Asustado por sus
graznidos, Tlacotzin pens\u243? que en cualquier momento pod\u237?a levantar el
vuelo. Tras un largo canturreo sus jadeos cesaron y volvi\u243? a respirar con
calma, tal vez porque en su delirio se hab\u237?a posado en alguna rama. Entonces
habl\u243? con una voz estomacal que parec\u237?a brotar del subsuelo:\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Coatlicue, la de la falda de serpientes, no encuentra sosiego desde la ca\
u237?da del An\u225?huac y clama venganza contra la usurpadora de su reino, la
madre de Cristo Jes\u250?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin se puso de rodillas y baj\u243? la cabeza con reverencia.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Escucha, bravo mozo, lo que ordena la madre de los dioses: ya es tiempo de
castigar a la madrastra que orden\u243? a los demonios rubios destruir los
teocalis, ya es hora de recuperar nuestra dignidad \u8212?prosigui\u243? el \u241?
or Chema con voz de mujer iracunda\u8212?. Los valientes del An\u225?huac, los
guerreros escogidos, no pueden permitir que Mar\u237?a siga en los altares, con su
ni\u241?o en brazos, despu\u233?s de haber destrozado las estatuas de los dioses,
mis queridos hijitos. Ella me los quit\u243? del regazo y debe padecer el mismo
suplicio, para escarmiento de todos los espa\u241?oles. Tlacotzin, fuerte mancebo,
pluma de quetzal, t\u250? eres el se\u241?alado para ejecutar la venganza, para
cerrar la herida sangrante de mis entra\u241?as. Ir\u225?s de noche a los templos
donde reina la usurpadora y le arrancar\u225?s el fruto de su vientre con un hacha
de pedernal. Profanar\u225?s de noche cinco iglesias distintas y de cada una saldr\
u225?s con un Ni\u241?o Dios. Yo te proteger\u233? para que no corras ning\u250?n
peligro. Cobijado por la oscuridad ir\u225?s en tu canoa hasta el remolino de
Pantitl\u225?n, donde hay una estatua m\u237?a debajo del agua, que los espa\u241?
oles arrojaron al lago, y me entregar\u225?s como ofrenda a los ni\u241?os robados.
Quiero sentir c\u243?mo se ahogan lentamente en mis brazos, mientras la falsa reina
del cielo llora l\u225?grimas negras en los altares. Haz lo que te ordeno y a la
hora de tu muerte te recibir\u233? en el lugar de las flores, donde ser\u225?s
tratado como hijo del sol. \u161?Pero ay de ti si no cumples con mi mandato! Caer\
u225?s al p\u225?ramo de la culebra, al pa\u237?s de las tinieblas y el fr\u237?o,
donde los monstruos infernales te morder\u225?n las v\u237?sceras hasta el fin de
la eternidad. \u191?Entendido?\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\u8212?S\u237?, se\u241?or \u8212?respondi\u243? Tlacotzin, atolondrado\u8212?, y
al recibir las insignias de hermano mayor, sinti\u243? que saltaba al agua con una
roca en el cuello.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
20\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de este pobre gusano
que repta en la ci\u233?naga del placer nefando, sin el valor necesario para
publicar en confesi\u243?n sus hedores y podredumbres. S\u233? que no soy digno de
pedirte nada mientras est\u233? en pecado mortal, pero necesito tu auxilio para
vencer al maligno. \u201?l fue quien sell\u243? mis labios en el confesionario,
cuando quise abrirme de capa con el provincial Mont\u250?far. Si no pude confesarme
con ese espejo de virtudes cristianas, \u191?qui\u233?n sanar\u225? mis llagas con
el b\u225?lsamo del perd\u243?n? Enmudec\u237? en su presencia porque la amistad
entre Mont\u250?far y yo se funda en la renuncia a los deleites mundanos y en la
certidumbre de recorrer juntos el mismo camino de perfecci\u243?n. Est\u225?
acostumbrado a escuchar de mi boca pecadillos veniales, cuya insignificancia me
acredita como santo antes que desdorarme como sacerdote remiso. En vez de hacer un
verdadero {\i
mea culpa}, s\u243?lo atin\u233? a decirle que la noche del viernes, durante la
oraci\u243?n de completas, hab\u237?a soltado un bostezo, simpleza que lo hizo re\
u237?r, y cuando me pregunt\u243? si hab\u237?a cometido otras faltas, guard\u233?
un silencio culpable, con la bola de plomo atorada en el pecho. \par\pard\plain\
hyphpar}{
No pensaba entonces en la salvaci\u243?n de mi alma, ni en la ofensa que te hice,
Padre M\u237?o, sino en la mezquina conveniencia. Tem\u237? perder para siempre la
estimaci\u243?n del provincial, justo ahora, cuando acabo de ingresar al Cuerpo
Consultivo de Definidores, la pen\u250?ltima escala para llegar al Provincialato.
Un religioso con la probidad de Mont\u250?far jam\u225?s divulgar\u237?a un secreto
de confesi\u243?n, pero calcul\u233? que al caer de su gracia, me quitar\u237?a el
manejo financiero de la orden y, por lo tanto, quedar\u237?a desconceptuado ante la
comunidad entera. Aun ahora, mientras hago penitencia con un cilicio clavado en el
vientre, me inquieta m\u225?s la posibilidad de ser descubierto por alguno de mis
hermanos que el pecado cometido. Si mi baja \u237?ndole ni siquiera me permite una
contrici\u243?n verdadera, \u191?c\u243?mo podr\u233? ahuyentar a los ej\u233?
rcitos de la noche? Ac\u250?some, Se\u241?or, de haber contra\u237?do un raro
apetito concupiscente, que hasta donde llegan mis lecturas, no aparece consignado
en ninguna gu\u237?a de pecadores y, sin embargo, inficiona el alma tanto como el
fornicio o el pecado de On\u225?n. Soy afecto a las lavativas y gozo hasta la
ignominia cuando me aplican el cl\u237?ster en salva sea la parte. Como todos los
pecadores empedernidos, durante muchos a\u241?os subestim\u233? la gravedad de mi
vicio. Combat\u237? la gula con denuedo, hasta casi vencerla, sin advertir el v\
u237?nculo entre mi glotoner\u237?a y la vil apetencia de esa otra boca, no menos
voraz, donde Belceb\u250? tiene su guarida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todo comenz\u243? cuando entr\u233? de novicio al convento mayor de Oviedo, en mi
Asturias querida. El d\u237?a de la fiesta de santo Tom\u225?s sirvieron en el
refectorio un suculento lech\u243?n al horno y comet\u237? el desatino de comer
hasta el hartazgo. Amanec\u237? constipado y con c\u225?maras en el vientre, sin
poder evacuar, por m\u225?s que pujaba en la bacinilla. Con autorizaci\u243?n del
prior, el m\u233?dico de la orden dispuso entonces ponerme una lavativa, la primera
de mi vida, pues de ni\u241?o jam\u225?s las necesit\u233?. Como lo prescrib\u237?
an los estatutos de la orden, para evitar cualquier contacto indecente, el m\u233?
dico me aplic\u243? el cl\u237?ster a oscuras, las manos enfundadas en guantes de
seda, y aunque la entrada del bitoque en el recto me caus\u243? intenso dolor,
cuando derram\u243? la ayuda en mis intestinos sent\u237? un grato cosquilleo,
seguido de una erecci\u243?n que apenas si logr\u233? disimular debajo de mi
sotana. Como el prior hab\u237?a autorizado la curaci\u243?n, no me pareci\u243?
necesario confesar el percance, ni le di mayor importancia, tal vez porque Satan\
u225?s ya me ten\u237?a cogido en su trinche. \par\pard\plain\hyphpar}{
Mientras viv\u237? sujeto a la regla mon\u225?stica espa\u241?ola, tuve pocas
comilonas y, por lo tanto, contadas ocasiones de ponerme lavativas. Pero cuando los
superiores, en reconocimiento a mis m\u233?ritos, me enviaron al Nuevo Mundo, con
el honroso cargo de prior del convento de Amecameca, qued\u233? librado a mi propio
arbitrio, sin el freno de ninguna autoridad superior. Ah\u237? me aficion\u233? a
los platillos m\u225?s exquisitos y lujuriantes de la comida indiana, no tanto por
el gusto de paladearlos, como cre\u237?a entonces, sino por la indigesti\u243?n que
producen. Casi a diario ten\u237?a una excusa para ordenar a mi pilguanejo que me
introdujera el bitoque, y aunque gritaba de placer cuando recib\u237?a el caliente
enjuagatorio, jam\u225?s padec\u237? cargos de conciencia, pues un velo delante de
los ojos me imped\u237?a ver la horrible verdad. Las almas impuras tienen infinitos
cajones y recovecos para ocultar sus culpas m\u225?s negras, como los criados que
meten la basura bajo el tapete. Yo no ve\u237?a nada malo en aplicarme lavativas
para aliviar mis indigestiones, y en cuanto al pecado de la gula, cada viernes
primero lo confesaba sin rodeos a fray Gabriel de Villalpando, mi subalterno y
compa\u241?ero de bacanales, quien me impon\u237?a una penitencia benigna a cambio
de que yo le diera el mismo trato cuando se confesaba conmigo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Bien sabes, Jes\u250?s, cu\u225?nto he luchado por enmendarme desde mi traslado a
M\u233?xico y te consta que en tres a\u241?os de vivir aqu\u237? no hab\u237?a
tenido un solo empacho. Pero los desaires que hace una semana sufr\u237? en casa de
los marqueses me destemplaron los nervios, y para calmar la ansiedad, almorc\u233?
como un tosco jay\u225?n. Por si fuera poco, de vuelta en mi celda todav\u237?a me
empuj\u233? una docena de bu\u241?uelos sopeados en chocolate. Con la saciedad casi
recobr\u233? la paz del esp\u237?ritu, pues a veces los gustos del cuerpo sosiegan
el alma, pero dos horas despu\u233?s, en pleno rezo de v\u237?speras, las
contracciones del epigastrio, dolorosas al punto de obligarme a morder un pa\u241?
uelo, me hicieron gemir de remordimiento, como si tuviera el alma alojada en los
intestinos. Con gran pesar tuve que ocurrir a la sala de enfermos, donde el m\u233?
dico de la orden, fray Andr\u233?s de Villena, intrigante de tiempo completo y
miembro de la facci\u243?n criolla, me someti\u243? a un descort\u233?s
interrogatorio para obligarme a confesar que hab\u237?a reca\u237?do en el pecado
de la gula. Contra todas las evidencias, le asegur\u233? que hab\u237?a comido con
parquedad, y atribu\u237? mis retortijones a un alimento descompuesto.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Pues me ver\u233? obligado a ponerte un cl\u237?ster \u8212?dijo fray Andr\
u233?s\u8212?, para limpiarte los reda\u241?os y bajar la inflamaci\u243?n del
peritoneo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adelante, hermano \u8212?dije con resignaci\u243?n\u8212?, Dios nos manda
soportar con entereza la humillaci\u243?n y el dolor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al colocarme en dec\u250?bito prono, el h\u225?bito arremangado hasta la cintura,
ten\u237?a la expresi\u243?n adusta de un santo en el martirio, y sin embargo, en
mi fuero interno, ansiaba la penetraci\u243?n como una desposada en la antesala del
himeneo. Tal vez por llevar largo tiempo sin ponerme una lavativa, ten\u237?a el
ano muy cerrado y fray Andr\u233?s batall\u243? largo rato para encajarme el
bitoque. Su rudeza me hizo recordar a Diego, mi pilguanejo de Amecameca, a quien yo
mismo aleccion\u233? para tratarme as\u237?. Borr\u233? de mi semblante cualquier
expresi\u243?n de gozo, pero la nostalgia aguijone\u243? mi lubricidad y aunque
esta vez procur\u233? no jadear ni re\u237?rme, por temor a despertar la suspicacia
de fray Andr\u233?s, cuando el enjuagatorio me inund\u243? las entra\u241?as
eyacul\u233? con un sordo quejido. Nunca antes hab\u237?a derramado mi simiente, ni
practiqu\u233? jam\u225?s la masturbaci\u243?n \u8212?s\u243?lo hab\u237?a tenido
poluciones nocturnas en sue\u241?os, que la Iglesia perdona por su car\u225?cter
involuntario\u8212? y al verme en tal embarazo comprend\u237?, cegado por una
revelaci\u243?n luminosa, como la que san Pablo encontr\u243? en el camino a
Damasco, que el solo y \u250?nico fin de todas mis comilonas hab\u237?a sido
provocar esa efusi\u243?n sacr\u237?lega. Por fortuna, el semen se derram\u243? en
mi sotana y, como est\u225?bamos a oscuras, creo que fray Andr\u233?s no se percat\
u243? de lo sucedido. Esa noche tall\u233? mi h\u225?bito con piedra p\u243?mez,
hasta sacarme sangre de los nudillos, y aunque logr\u233? borrar las manchas de
esperma, desde entonces no lo he vuelto a usar, pues temo que el olor de ese fluido
repugnante y viscoso haya quedado adherido a la tela. Cast\u237?game, Dios, por
haber agravado mi crimen al ocultarlo con la industria de un contumaz libertino.
Arroja una lluvia de fuego sobre la sentina impur\u237?sima de mi cuerpo, antes de
que vuelva a prostituirlo en los lupanares de Babilonia.\par\pard\plain\hyphpar}{
S\u243?lo puedo alegar en mi descargo, que a pesar de haber gozado en forma tan
sucia, no por ello soy marica, ni utilizo el cl\u237?ster como sustituto del
miembro viril. En lo que se refiere al acto carnal, mi voto de castidad sigue inc\
u243?lume, pues jam\u225?s he tenido la tentaci\u243?n de holgar con hombre ni con
mujer. Apruebo con entusiasmo la ordenanza episcopal de quemar a los som\u233?ticos
en el atrio de San Juan, y en modo alguno me siento acreedor a esa pena, porque no
pervierto a nadie con mi pecado. Deseo tener dentro un tubo caliente, no a los m\
u233?dicos o criados que me lo encajan, y si las reglas del convento lo
permitieran, prescindir\u237?a por completo de ellos. Los vicios solitarios hieden
a azufre, lo tengo muy bien sabido y sin embargo, los prefiero a las bajas pasiones
de la sodom\u237?a o el adulterio, que arrastran a otras almas consigo en su ca\
u237?da al infierno. Se me podr\u225? acusar de cualquier cosa, menos de revolcar
mi sagrada investidura en la ci\u233?naga del fornicio, y si ma\u241?ana ardiera en
el T\u225?rtaro, me quedar\u237?a el consuelo de no haber corrompido a ning\u250?n
cristiano. Lo que me atormenta es la flaqueza de mi voluntad, pues a pesar de
haberme impuesto las penitencias m\u225?s arduas, toda la semana he so\u241?ado con
gruesos bitoques, y ayer por la noche, desesperado, tuve que meterme un dedo en el
culo para calmar mis ansias febriles. Como dijo san Isidoro en sus {\i
Solliloquiorum}, libro primero: {\i
Haud facile ded\u237?scuntur \u225? senibus vitia, quae pueri didicerint, et in
ominem inhaerissent vita}. Nada f\u225?cil es desarraigar en la madurez un vicio
que se contrajo en la mocedad. El hervor de la sangre me empuja a seguir haciendo
lo que m\u225?s aborrezco y no podr\u233? oponerle resistencia con mis pobres
armas, a menos de que t\u250?, Jes\u250?s misericordioso, me hagas fuerte en esta
lucha contra el drag\u243?n del Apocalipsis.\par\pard\plain\hyphpar}{
Un golpe en la puerta interrumpi\u243? su oraci\u243?n mental y se levant\u243?
sobresaltado del reclinatorio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n es?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Soy yo, padre \u8212?C\u225?rcamo reconoci\u243? la voz de Pedro Cipr\u233?
s, su criado filipino.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te dije que no quiero molestias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Traigo un recado del provincial Mont\u250?far, se\u241?or. Quiere verlo de
inmediato en sus aposentos.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo abri\u243? la puerta, el semblante l\u237?vido por una terrible
corazonada. Deb\u237?a tratarse de un asunto grave, pues el provincial casi nunca
lo llamaba a deshoras. \u191?Y si fray Andr\u233?s de Villena hab\u237?a
descubierto la eyaculaci\u243?n? Por su experiencia m\u233?dica, seguramente sab\
u237?a distinguir los gemidos dolorosos de los placenteros, m\u225?s a\u250?n
cuando se trataba de poner en solfa la reputaci\u243?n de un enemigo. Tal vez un
chisguete de semen hubiese ca\u237?do en su mesa de auscultaciones, y armado con
esa prueba flagrante, lo hubiera delatado con el provincial. En buen l\u237?o
estaba metido. Pero antes muerto que dar se\u241?ales de turbaci\u243?n. Negar\
u237?a con aplomo los cargos de su delator y lo acusar\u237?a de tener una
barragana en el pueblo de Coyoac\u225?n, rumor de muy buena tinta que hab\u237?a
escuchado en el claustro universitario. Sali\u243? de la celda determinado a librar
un combate verbal con el m\u233?dico, pues Mont\u250?far acostumbraba dirimir las
rencillas de la orden con un careo entre la parte denunciadora y el acusado.Subi\
u243? a saltos la escalinata del claustro peque\u241?o, con tambores de guerra en
el coraz\u243?n, y al llegar a la celda del provincial, siempre abierta para
cualquiera, entr\u243? con la frente en alto para no incriminarse con una actitud
vergonzante. Un lacayo de aire ceremonioso lo condujo a la sala con estrado,
forrada de damasco verde, donde el provincial despachaba los asuntos de la orden,
bajo la sombra tutelar de un santo Domingo pintado por Murillo. Gracias a Dios,
Mont\u250?far estaba solo y no parec\u237?a enojado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si\u233?ntate, hijo m\u237?o, te mand\u233? llamar para hablarte de un
asunto muy importante, que no admite dilaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Diga usted, padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sabes qu\u233? tengo en la mano? \u8212?el viejo levant\u243? un
pliego de papel enrollado\u8212?. Una copia notarial del nuevo testamento del
marqu\u233?s de Selva Nevada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ha muerto ya ese desdichado?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no, pero tiene las horas contadas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estaba rezando por su salud en el momento en que usted me mand\u243? llamar\
u8212?minti\u243? C\u225?rcamo con un suspiro de beatitud\u8212?. No he desmayado
en mis rogativas, a pesar de las ofensas que recib\u237? en su casa.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Saber perdonar y poner la otra mejilla es nuestro deber como soldados de
Cristo \u8212?sentenci\u243? Mont\u250?far\u8212?. Por eso creo que deber\u237?as
reconsiderar tu alejamiento de los marqueses.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya no soy bien recibido en su palacio, padre. Creo haberle explicado
claramente los motivos por los que do\u241?a Pura me aborrece.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Quiz\u225? do\u241?a Pura no te quiera mucho, pero su hija Leonor te respeta
y admira a tal punto, que persuadi\u243? al marqu\u233?s de incluirnos en su
testamento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quiere decir que el marqu\u233?s donar\u225? algo a la orden? \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Algo no, una tajada enorme \u8212?sonri\u243? Mont\u250?far\u8212?. Al
parecer, tu condena de la embriaguez y de los mercaderes que lucran con ella
infundi\u243? a la muchacha un sentimiento de culpa y convenci\u243? a don Manuel
de donar a nuestra hermandad los ping\u252?es ingresos por el asiento del pulque,
para que el dinero ganado con el vicio de la plebe sirva para redimirla con la
fundaci\u243?n de una capellan\u237?a. Mira la nueva cl\u225?usula.\par\pard\plain\
hyphpar}{
C\u225?rcamo se acerc\u243? a leer el testamento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Alabado sea Dios \u8212?dijo conmovido\u8212?. Veo que esta muchacha ha
seguido al pie de la letra mis sermones. \u191?Y do\u241?a Pura, dio su
consentimiento?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo s\u233?, pero su marido est\u225? agonizando y no creo que pueda
hacerlo cambiar de opini\u243?n {\i
in articulo mortis}.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qui\u233?n sabe \u8212?previno C\u225?rcamo\u8212?. De una sierpe como ella
se puede esperar cualquier cosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si el marqu\u233?s fallece pronto, como han pronosticado los m\u233?dicos,
no habr\u225? poder humano que nos prive de esa capellan\u237?a \u8212?el
provincial hizo remolinos con los pulgares como un piadoso tah\u250?r\u8212?. Pero
sea cual fuere el desenlace de este episodio, debes visitar a do\u241?a Leonor para
darle cumplidas gracias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y si do\u241?a Pura me niega la entrada?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quien tuvo poder para cambiar la \u250?ltima voluntad de su padre sin duda
lo tendr\u225? para recibirte, si es necesario pasando por encima de la marquesa.\
par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo titube\u243?, pues a\u250?n le dol\u237?an las burlas de do\u241?a
Pura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuando fallezca el marqu\u233?s ir\u233? a expresarle mis condolencias.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, tienes que verla ma\u241?ana mismo \u8212?Mont\u250?far endureci\u243?
el tono\u8212?. Junto con el testamento, do\u241?a Leonor me envi\u243? este recado
para ti. L\u233?elo y comprender\u225?s la urgencia de tu visita.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Venerable fray Juan:\par\pard\plain\hyphpar}{
La impiedad que lo alej\u243? de mi casa ya est\u225? reparada, y ahora no tiene
motivos para castigarme con su ausencia. Lo necesito a mi lado en este dif\u237?cil
trance, pues vuesamerced posee el don de cauterizar con una palabra las heridas del
coraz\u243?n. Venga pronto a rezar conmigo, antes de que mi padre entregue el alma
al Se\u241?or. No me prive del \u250?nico sost\u233?n moral que puede ayudarme a
soportar la pena con entereza.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su afect\u237?sima hija, \par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Creo que vuestra paternidad tiene raz\u243?n \u8212?recul\u243? C\u225?
rcamo\u8212?. Ma\u241?ana mismo la he de visitar, mal que le pese a do\u241?a
Pura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?As\u237? me gusta, hijo \u8212?Mont\u250?far le palme\u243? la espalda\
u8212?. Si este negocio sale como espero, cuando termine mi trienio ocupar\u225?s
esta silla.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el pasillo, C\u225?rcamo se top\u243? con su criado Pedro Cipr\u233?s, que lo
esperaba con una linterna sorda, para alumbrarlo en el camino de vuelta a su celda,
pues los pebeteros de los corredores eran escasos y dejaban largos trechos a
oscuras.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ma\u241?ana a primera hora debes tener listo el carruaje \u8212?le orden\
u243?\u8212?, para llevarme a casa de los marqueses.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la penumbra del corredor, C\u225?rcamo no advirti\u243? la inquietud que su
noticia produjo en el rostro desencajado del filipino.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?A casa de los marqueses? \u8212?se atrevi\u243? a replicar Pedro\
u8212?. Cre\u237? que vuesamerced se hab\u237?a malquistado con ellos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Pues no andes creyendo sandeces \u8212?lo reprendi\u243? C\u225?rcamo\
u8212?. Siempre estar\u233? donde mis amigos me necesitan.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la celda, el criado lo arrop\u243? con el camis\u243?n de dormir y por primera
vez desde el d\u237?a de su empacho, C\u225?rcamo se sinti\u243? reconfortado por
la blandura de la cama, que las noches anteriores le hab\u237?a parecido un lecho
de espinas. El vuelco favorable de la fortuna no lo absolv\u237?a de su execrable
pecado, pero significaba que no hab\u237?a perdido del todo la gracia de Dios. Bien
lo hab\u237?a dicho el Doctor Ang\u233?lico en la {\i
Suma contra gentiles}: los pecados de la carne eran m\u225?s excusables y menos
graves que los del esp\u237?ritu, pues ten\u237?an como excusa la violencia de la
tentaci\u243?n y dejaban ileso el principio vital del alma, que no se encuentra en
el cuerpo, sino en la raz\u243?n y en la voluntad. Ya tendr\u237?a tiempo de
arrepentirse y hacer una confesi\u243?n en regla, con llanto copioso, pero de
momento, nada ni nadie le quitar\u237?an el gusto por el buen suceso de sus
diligencias en casa de los marqueses, aunque la donaci\u243?n hubiera llegado por
conductos extra\u241?os, cuando ya hab\u237?a perdido toda esperanza de
conseguirla. M\u225?s que un golpe de suerte, la cl\u225?usula a\u241?adida en
favor de la orden le parec\u237?a un acto de justicia. \u191?Qui\u233?n hab\u237?a
adoctrinado a do\u241?a Leonor con paciencia infinita hasta convertirla en una
hermana de la caridad? \u191?Qui\u233?n hab\u237?a preparado el coraz\u243?n de la
joven para que en el momento m\u225?s oportuno convenciera a su padre de hacer una
caridad sublime? \u201?l y nadie m\u225?s era la causa eficiente de ese milagro, y
merec\u237?a el provincialato de la orden como recompensa por su tenaz empe\u241?o.
Se hab\u237?a ganado el derecho a dormir tranquilo, pues ahora ve\u237?a claro que
el divino tribunal juzgaba los actos humanos con un sabio sentido de las
proporciones. Una peque\u241?a lubricidad, por torpe que fuera, no pod\u237?a
borrar los alt\u237?simos m\u233?ritos de una vida enderezada a la mayor gloria de
Dios, al cumplimiento de los c\u225?nones sagrados, al fomento de la disciplina
eclesi\u225?stica y a la reverencia a la Santa Sede.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Mientras C\u225?rcamo se resta\u241?aba el orgullo, Pedro Cipr\u233?s caminaba sin
ruido hacia el patio del claustro mayor, el rostro sudoroso y acongojado, con la
linterna apagada para no llamar la atenci\u243?n. Dej\u243? atr\u225?s la sala
capitular, la antesacrist\u237?a, la capilla mayor y vir\u243? a mano derecha en el
estrecho pasillo que comunicaba la capilla de la Tercera Orden con la porter\u237?
a. Oy\u243? bisbiseos de gente cercana y se ocult\u243? detr\u225?s de un macet\
u243?n con geranios.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por el torno del grueso port\u243?n, dos frailes hablaban en sigilo con Melchor, el
portero mestizo. Acostumbrado a la relajada disciplina del convento, Pedro dedujo
que hab\u237?an llegado tarde por quedarse jugando a los naipes en alguna taberna.
Seg\u250?n la regla mon\u225?stica, todos los religiosos deb\u237?an recogerse al
o\u237?r el toque de v\u237?speras, pero en la pr\u225?ctica, cualquiera pod\u237?a
tomarse peque\u241?as licencias. Pagado el soborno de rigor, los achispados frailes
entraron a trompicones y al pasar por su escondite le echaron una tufarada de vino.
Por ser lego y amigo del portero, Pedro sali\u243? del convento sin tener que
untarle la mano, bajo la promesa de volver temprano, pues Melchor odiaba ser
despertado de madrugada. Se necesitaba un valor temerario para andar a pie por la
calle en una noche sin luna y Pedro era m\u225?s bien cobarde, pero no le import\
u243? exponerse a un tajo en la yugular con tal de evitar el desastre. Aun con la
linterna encendida era dif\u237?cil caminar en el abrupto empedrado, y le tom\u243?
casi media hora llegar a la calle de la Cadena, acompa\u241?ado por una jaur\u237?a
de perros que le pelaban los colmillos con gru\u241?idos amenazantes. Desde el
zagu\u225?n de la mansi\u243?n silb\u243? muy quedo la tonadilla convenida con
Celia, para no despertar a los marqueses ni a los dem\u225?s criados. Pas\u243? un
buen rato chiflando sin ver se\u241?ales de movimiento en la casa, y cuando casi se
daba por vencido, el port\u243?n de la entrada se abri\u243?. La mulata sosten\
u237?a un vel\u243?n y a juzgar por el temblor de su pulso estaba muy asustada.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n te manda venir a estas horas? \u8212?reclam\u243? en
sordina\u8212?. \u191?Volviste a beber, infeliz?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estoy en mis cabales y necesito hablarte \u8212?Pedro la tom\u243? del
brazo\u8212?. Nuestros planes fallaron. Fray Juan vendr\u225? ma\u241?ana a visitar
a tu ama. Si hablan de la carta estamos perdidos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te dije que el enga\u241?o era muy peligroso. \u191?Y ahora qu\u233? vamos a
hacer?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tienes toda la noche para pensarlo, pero debes evitar a toda costa que se
descubra nuestro embeleco. Tu libertad y mi futuro penden de un hilo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No podr\u233? hacer nada, la se\u241?orita bebe los vientos por \u233?l.
Ser\u225? mejor que confesemos todo y pidamos clemencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quieres desollarte las manos en un ingenio de az\u250?car por el resto
de tu vida? \u8212?se impacient\u243? el filipino.\par\pard\plain\hyphpar}{
Celia neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quieres que salga a la calle en bestia de albarda y me encierren con
cepos en un calabozo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Celia volvi\u243? a negar, ahora entre gimoteos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces tendr\u225?s que discurrir algo, \u191?me entiendes? \u8212?
Pedro la sacudi\u243? con vehemencia\u8212?. Salva nuestro pellejo, por el amor de
Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
21\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Prenda amada:\par\pard\plain\hyphpar}{
Has descubierto mi ardiente secreto y no puedo seguir ocultando el ansia que me
consume. Desde que te vi en la capilla del Rosario, tres a\u241?os ha, tu gesto
angelical qued\u243? inscrito en mi pecho con caracteres de fuego. Qui\u233?n lo
dijera: cuando m\u225?s seguro estaba de ser inmune a los encantos de la mujer,
apareciste t\u250?, due\u241?a idolatrada, y me robaste el coraz\u243?n al primer
vistazo. Te amo hasta el delirio, y sin embargo, creo que has malinterpretado el {\
i
C\u225?ntico espiritual} y la intenci\u243?n que tuve al obsequi\u225?rtelo. Aunque
el deseo me tortura, jam\u225?s osar\u233? hollar el santuario de tu cuerpo, ni
siquiera con el pensamiento, pues un religioso herido por las saetas de Cupido s\
u243?lo puede aspirar a los sublimes deliquios de la amistad amorosa. El {\i
C\u225?ntico} celebra las bodas m\u237?sticas de un alma devota con Dios, no la
uni\u243?n camal de una pareja, y debe servirte como gu\u237?a para sublimar tus
deseos, como me ha servido a m\u237? para temperar los m\u237?os. L\u233?elo con
atenci\u243?n y aprender\u225?s a disfrutar el deleite indeclinable de no pecar.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Quisiera poder explicarte con tiento los conceptos y las alusiones b\u237?blicas
del poema, pero por desgracia, el escarnio del que fui objeto en el almuerzo del
martes pasado me obliga a suspender el trato con tu familia. Pese a quien le pese,
la Santa Iglesia condena el ruin negocio del pulque y no merezco ser vilipendiado
por oponerme a \u233?l. Con gran dolor tendr\u233? que privarme de tu adorable
persona, tan necesaria para m\u237? como el pan y la sal. Pero no hay mal que por
bien no venga y quiz\u225? esta separaci\u243?n ser\u225? ben\u233?fica para
entrambos, pues los grandes amores se fortifican con la distancia y ahora podremos
estar m\u225?s juntos que nunca, si sabemos templar nuestras ansias con el hielo de
la heroica renunciaci\u243?n. Sosi\u233?gate, amada, y aparta de tu mente las
sensuales fantas\u237?as pensando en las llagas del Redentor. Yo no sue\u241?o con
poseerte porque ya te llevo dentro de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tu pastor cautivo\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor derram\u243? una l\u225?grima sobre la carta, ya desle\u237?da por
anteriores efusiones de llanto, y la enroll\u243? con extremo cuidado para volver a
guardarla en su cajonera, un precioso mueble japon\u233?s de madera laqueada. En el
transcurso de la semana hab\u237?a le\u237?do y rele\u237?do la ep\u237?stola hasta
sab\u233?rsela de memoria, con sentimientos que oscilaban entre el entusiasmo y el
desconsuelo. Fray Juan le correspond\u237?a, de eso estaba segura, pero su firme
rechazo a la entrega de los cuerpos la condenaba a una ser\u225?fica frustraci\
u243?n. De qu\u233? le serv\u237?a ser la \u250?nica heredera de una fabulosa
fortuna, competir en joyas y guardarropa con la reina de Espa\u241?a, tener a sus
pies un ej\u233?rcito de lacayos, si le faltaban las caricias de su amado, un gusto
concedido a cualquier galopina. Dijeran lo que dijeran los santos padres, la uni\
u243?n de los cuerpos era el mayor bien concedido a los pobres mortales y la ret\
u243?rica piadosa de C\u225?rcamo jam\u225?s la convencer\u237?a de renunciar a ese
"deleite indeclinable". Sin embargo, la carta conten\u237?a suficientes
declaraciones de amor terrenal para convencerla de que su causa no estaba perdida.
Hasta entonces, C\u225?rcamo hab\u237?a resistido la tentaci\u243?n, pero el hecho
de que admitiera desearla ya era un signo de flaqueza. S\u243?lo necesitaba
continuar el asedio para vencer sus escr\u250?pulos, y por ello hab\u237?a
convencido a su padre de donar el asiento del pulque a la orden dominica. Despu\
u233?s de un regalo tan espl\u233?ndido, \u191?c\u243?mo pod\u237?a negarse a
volver? Logr\u243? persuadir al moribundo con la elocuencia de sus l\u225?grimas,
tras haberle advertido tres noches seguidas que estaba en peligro de condenarse si
segu\u237?a lucrando con la embriaguez. Pero do\u241?a Pura, partidaria de la
Compa\u241?\u237?a, mont\u243? en c\u243?lera al descubrir la trapisonda hecha a
sus espaldas, mientras ella asist\u237?a a un novenario en la Casa Profesa, y le
descarg\u243? una andanada de vituperios:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Perra malnacida! \u191?C\u243?mo te atreves a llenarle la cabeza de
humo a tu pobre padre, que ya no est\u225? en sus cabales para pensar a derechas? \
u191?Qui\u233?n te manda disponer de sus bienes como si fueran tuyos? \u161?Y todo
por favorecer a ese cretino que viene a insultarme en mi propia casa!\par\pard\
plain\hyphpar}{
Que gritara y pataleara hasta reventar: en t\u233?rminos de caridad cristiana, la
donaci\u243?n era irreprochable, y como su padre estaba en el umbral del eterno
viaje, su voluntad tendr\u237?a que cumplirse por las buenas o por las malas. A las
diez de la ma\u241?ana se quit\u243? el salto de cama para entrar al cuarto de ba\
u241?o, donde ten\u237?a preparada una tinaja con agua tibia. Pero antes de
remojarse el pelo, se detuvo frente al espejo a contemplar su desnudez, cada d\
u237?a m\u225?s insurrecta, como si el af\u225?n de seducir a C\u225?rcamo le
hubiera soliviantado las carnes. Mira el regalo que tengo para ti, pens\u243?,
endureci\u233?ndose los pezones con la yema de los dedos. Un golpe de nudillos en
la puerta enfri\u243? sus hervores y se cubri\u243? a las volandas con el albornoz.
Era Celia, que a juzgar por sus ojeras hab\u237?a pasado la noche en blanco.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fray Juan de C\u225?rcamo ha venido a verte \u8212?anunci\u243? acongojada,
como si diera un p\u233?same.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Fray Juan has dicho? \u8212?Leonor salt\u243? de alegr\u237?a.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, est\u225? ah\u237? abajo, en el estrado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Bendito sea Dios! \u191?Mi madre lo ha visto? \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No. Ella est\u225? en la alcoba con el marqu\u233?s. No se ha movido de su
lado desde ayer por la noche.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muy bien, ofr\u233?cele un chocolate mientras me arreglo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Antes de salir, Celia se dio media vuelta, la mano en el pomo de la puerta.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Leonor, prom\u233?teme que no har\u225?s una locura.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Qu\u233? te sucede? \u8212?resping\u243? Leonor, que ya se perfumaba
con \u225?mbar y almizcle\u8212?. \u191?Ahora est\u225?s en mi contra? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ni Dios lo quiera, pero te veo muy ansiosa y temo que te desmandes con tu
pastor. Si de algo te sirve mi consejo, los hombres desde\u241?an a las mujeres f\
u225?ciles, y una vez conquistadas, las tratan como basurillas.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Fray Juan no es un burlador de doncellas ni yo una fregona de cascos ligeros
\u8212?se amostaz\u243? Leonor\u8212?. Haz lo que te ordeno y d\u233?jate de
sermones.\par\pard\plain\hyphpar}{
Minutos despu\u233?s, con un guardainfante ce\u241?ido a la cintura, jub\u243?n de
terciopelo muy escotado y zapatos verdugados con virillas de esmeralda, do\u241?a
Leonor baj\u243? al encuentro de C\u225?rcamo, el cabello relumbrante sobre los
hombros, sujeto con una peineta de oro y brillantes. El ardor juvenil de su mirada
chisporroteaba juramentos de amor. Hechos los saludos de rigor, entreg\u243? al
dominico un paquete envuelto en fino papel amate.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Reciba este humilde obsequio, en desagravio por el mal rato que mi madre le
hizo pasar.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo sac\u243? del envoltorio una capa pluvial con motivos florales,
bordada en hilos de plata y seda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo misma la bord\u233? con mis manos \u8212?minti\u243? Leonor, que la hab\
u237?a comprado en el Pari\u225?n\u8212?. Pero como vuestra paternidad me ten\u237?
a tan abandonada, no hab\u237?a podido entreg\u225?rsela en propia mano.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? maravilla\u8212?C\u225?rcamo extendi\u243? la capa, perplejo\
u8212?.Primero el donativo a nuestra orden y ahora esto. Nunca podr\u233? pagarte
las gentilezas que has tenido conmigo, hija.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hay una manera de pagarlas \u8212?suspir\u243? Leonor\u8212? y vuesamerced
sabe muy bien cu\u225?l es.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, claro, rogando por la salud de tu padre \u8212?dijo C\u225?rcamo,
sin advertir la indirecta\u8212?. A eso he venido, hija m\u237?a. Quiero acompa\
u241?arte con mis plegarias, como lo he estado haciendo todos estos d\u237?as en
los oficios can\u243?nicos. Vayamos al oratorio a rezar un trisagio.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?M\u225?s tarde, cuando hayamos tomado el chocolate \u8212?Leonor lo invit\
u243? a sentarse en un canap\u233? de brocado\u8212?. Antes quiero recitarle
algunos versos del C\u225?ntico espiritual, para que me aclare su sentido. D\u237?
game, padre, \u191?a qu\u233? se refiere la pastora cuando dice: "all\u237? me dio
su pecho, all\u237? me ense\u241?\u243? ciencia muy sabrosa, y yo le di de hecho a
m\u237? sin dejar cosa, all\u237? le promet\u237? de ser su esposa"?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ese pasaje representa en aleg\u243?rico modo la uni\u243?n hipost\u225?tica
del alma con Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero la mujer parece gozar los transportes de la pasi\u243?n \u8212?insisti\
u243? Leonor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?As\u237? de intenso es el gozo del alma unida al Creador.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?Oh, qui\u233?n pudiera alcanzar esa dicha! \u8212?Leonor se arrim\
u243? al fraile hasta casi empitonarlo con los pezones. Pero d\u237?game, padre: \
u191?no cree que dos amantes de carne y hueso puedan quererse como los pastores del
C\u225?ntico?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Imposible \u8212?C\u225?rcamo se apart\u243? un poco\u8212?. El \u233?xtasis
m\u237?stico est\u225? vedado a la gente sin vocaci\u243?n religiosa.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y si yo le dijera que me siento capaz de amar as\u237?? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No lo dudo, has perseverado tanto en el camino de la virtud que bien podr\
u237?as renunciar al siglo y unirte con Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo har\u237?a si no estuviese comprometida con el caballero m\u225?s apuesto
de la Nueva Espa\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No sab\u237?a que estuvieses comprometida. Enhorabuena. \u191?Qui\u233?n es
el afortunado gal\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar}{
La entrada de Celia con una salvilla de plata donde humeaban dos tazas de chocolate
dej\u243? a Leonor con el "t\u250?" en la boca. Delante de la servidumbre no pod\
u237?a hablar de intimidades, y ambos sorbieron el chocolate en medio de un
silencio inc\u243?modo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Se les ofrece algo m\u225?s a los se\u241?ores?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Nada, gracias, puedes retirarte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Celia se fue a esconder detr\u225?s del biombo que separaba el estrado de la
asistencia, para seguir oyendo la charla a hurtadillas. C\u225?rcamo notaba un
extra\u241?o temblor en los labios de Leonor, que atribuy\u243? sin duda a la
zozobra por la enfermedad de su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No crees que ya es hora de pasar al oratorio? \u8212?sugiri\u243?\
u8212?. Te veo muy perturbada, hija, y en estos trances la oraci\u243?n es el mejor
t\u243?nico para el alma.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En las \u250?ltimas semanas he pasado largas noches en vela rezando por la
salud de mi padre y creo que merezco un descanso, \u191?no le parece?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad, te veo muy fatigada y temo haber venido en mal momento. Si
necesitas reposo, puedo regresar m\u225?s tarde...\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo se iba a levantar del canap\u233? y Leonor lo sujet\u243? del brazo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espere, su compa\u241?\u237?a es mi mayor tesoro. Esta semana sin usted fue
un calvario.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Despreoc\u250?pate, hija, que de ahora en adelante siempre estar\u233? a tu
lado cuando me necesites.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo lo necesito siempre \u8212?suspir\u243? Leonor, sin soltarle el brazo\
u8212?, y no quiero que haya ning\u250?n obst\u225?culo entre los dos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?El \u250?nico que hab\u237?a ya no existe y ahora estoy a tu entera
disposici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?De verdad? \u191?Har\u225? cuanto yo le pida, padre? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Cuenta conmigo para aliviar tus cuitas \u8212?insisti\u243? C\u225?rcamo,
desconcertado por la agitaci\u243?n de la muchacha.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Podr\u237?a hacerme una grand\u237?sima merced? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Dime hija, \u191?de qu\u233? se trata?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiero ser su ....\par\pard\plain\hyphpar}{
Celia entr\u243? en escena con una bandeja de galletas, y Leonor la fulmin\u243?
con una mirada asesina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Les traje unas masitas para acompa\u241?ar el chocolate.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Muchas gracias, la reposter\u237?a de esta casa es una delicia \u8212?dijo
C\u225?rcamo y se meti\u243? a la boca una galleta de pi\u241?\u243?n.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Celia volvi\u243? a su puesto detr\u225?s del biombo, pero esta vez Leonor escuch\
u243? su respiraci\u243?n y se levant\u243? furiosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Ret\u237?rate de ah\u237?, fisgona! \u8212?la reprendi\u243? en voz
baja\u8212?.Mi madre te mand\u243? a vigilarnos, \u191?verdad?\par\pard\plain\
hyphpar}{
Celia neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pues entonces l\u225?rgate a la cocina y no se te ocurra volver! \par\
pard\plain\hyphpar}{
Tras haber deglutido cuatro galletas, C\u225?rcamo retorn\u243? el hilo de la
charla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dec\u237?as, hija...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Le rogaba que me tome como...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Como hija de confesi\u243?n? \u8212?la interrumpi\u243? el fraile\
u8212?.Ten\u237?a entendido que estabas a gusto con el padre Pedraza, pero si
quieres reemplazarlo, me sentir\u233? muy honrado en ocupar su puesto.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No s\u243?lo eso, padre, quiero desnudarme completamente ante usted.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo har\u225?s en el confesionario y yo me encargar\u233? de ense\u241?arte
los deberes de la perfecta casada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n le dijo que voy a casarme?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No dices que est\u225?s comprometida?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por supuesto, estoy comprometida en cuerpo y alma con el hombre que me
declar\u243? su amor por escrito.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces habr\u225? matrimonio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo dudo, porque ese hombre no se atreve a sostener de viva voz lo que me ha
dicho en su esquela.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muy pusil\u225?nime debe ser para andarse con tantos rodeos. Me temo, hija,
que ese hombre no te conviene.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No me conviene ni yo le convengo, pero nos amamos, y por eso me atormentan
sus desv\u237?os. Si no se atreve a quererme de frente, \u191?por qu\u233? me ha
dado esperanzas vanas? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiz\u225? tenga un impedimento para casarse.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No hay impedimento que valga cuando el amor inflama la sangre.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Sosi\u233?gate, hija. Los arrebatos pasionales debilitan la voluntad, y un
alma desguarnecida es presa f\u225?cil de la tentaci\u243?n.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Vuestra paternidad puede serenar mi alma si me concede un favor.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?l, hija?\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando Leonor iba a pedirle que la hiciera suya, Celia sali\u243? del biombo una
vez m\u225?s, y se interpuso entre los dos con un plat\u243?n de canelones.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Largo de aqu\u237?, zorra! \u8212?Leonor le derrib\u243? el plat\u243?
n de un manotazo y los dulces rodaron por el suelo\u8212?. \u161?Te orden\u233? que
nos dejaras en paz!\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo trataba igual o peor a su criado, pero se acomidi\u243? a recoger
algunos caramelos, porque en p\u250?blico le conven\u237?a mostrarse piadoso con la
gente humilde.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Rep\u243?rtate, hija \u8212?reprendi\u243? con suavidad a Leonor\
u8212?.Recuerda que Jesucristo nos manda tratar con benevolencia a los d\u233?
biles.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estaba oyendo la conversaci\u243?n, padre, es una criada entrometida.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No seas tan dura con ella, que todos somos iguales a los ojos de Dios.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?neme, padre, perd\u237? los estribos\u8212?se disculp\u243?
Leonor\u8212?. Lo que me tiene con los nervios de punta es el resfr\u237?o de mi
amado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero est\u225?s segura de que ese hombre te quiere? \par\pard\plain\
hyphpar}{
Crisanta se sac\u243? del escote la carta doblada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Juzgue usted mismo si esto no es una declaraci\u243?n de amor...\par\pard\
plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo estir\u243? el brazo para coger la ep\u237?stola y en ese instante se
oyeron gritos en el ala opuesta del palacio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Corre, Leonor, te necesito! \u161?Ven a ver a tu padre! \par\pard\
plain\hyphpar}{
Era la voz de do\u241?a Pura, y a juzgar por su tono de alarma, C\u225?rcamo dedujo
que el marqu\u233?s estaba expirando o lo hab\u237?a hecho ya. Dej\u243? la carta
sobre el canap\u233? sin haberla mirado y subi\u243? las escaleras detr\u225?s de
Leonor hacia la alcoba del moribundo, entusiasmado por la oportunidad de
administrarle el vi\u225?tico a un personaje tan importante, distinci\u243?n que
sin duda le valdr\u237?a el aplauso de Mont\u250?far y el odio perpetuo del jesuita
Pedraza. En la puerta de la alcoba estaba do\u241?a Pura, los ojos hinchados por el
llanto y el cabello revuelto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Hija m\u237?a, ha ocurrido un milagro! \u8212?se ech\u243? en brazos
de Leonor sin reparar en la presencia de C\u225?rcamo\u8212?. \u161?Tu padre
expuls\u243? la piedra hipocondr\u237?aca!\par\pard\plain\hyphpar}{
Las dos mujeres entraron al cuarto, y aunque no fue invitado a pasar, C\u225?rcamo
se tom\u243? la libertad de seguirlas. Adentro, junto a la cama del enfermo, que
respiraba con normalidad y se repon\u237?a del esfuerzo con una siesta, la
enfermera sosten\u237?a un orinal\u8226?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mira \u8212?do\u241?a Pura mostr\u243? el bac\u237?n a su hija\u8212?. \
u191?Ves la piedrita negra del fondo? Es el c\u225?lculo que estaba matando a tu
padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y ahora, sanar\u225?? \u8212?pregunt\u243? Leonor.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo Dios lo sabe, pero por lo pronto ha mejorado mucho. Mira qu\u233?
colores tiene.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mientras Leonor examinaba el rostro de su padre, distenso y calmo, do\u241?a Pura
descubri\u243? la presencia de C\u225?rcamo y lo salud\u243? con un despectivo
alzamiento de cejas, que el dominico respondi\u243? con una reverencia servil. No
le agradaba en absoluto el rumbo que iban tomando las cosas. La probable curaci\
u243?n del marqu\u233?s significaba un grave tropiezo para los intereses de su
orden, que necesitaba cuanto antes el donativo. Para colmo, la abierta hostilidad
de do\u241?a Pura presagiaba una tenaz oposici\u243?n a la enmienda del testamento.
Ojal\u225? sea la mejor\u237?a de la muerte, pens\u243?, pero al despedirse de su
enemiga adopt\u243? una sonrisa de circunstancias y le susurr\u243? al o\u237?do:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Siempre le dije a Leonor que Dios escuchar\u237?a nuestros ruegos\u8226?\
par\pard\plain\hyphpar}{
Cruz\u243? de prisa los amplios salones de la mansi\u243?n, molesto por el adverso
vuelco de la fortuna. Segunda vez que sal\u237?a de su casa con el rabo entre las
piernas. En el estrado recogi\u243? su flamante capa pluvial y con tantos humos en
la cabeza olvid\u243? sobre el canap\u233? la carta que Leonor le hab\u237?a pedido
leer. \par\pard\plain\hyphpar}{
Momentos despu\u233?s acudi\u243? al llamado de do\u241?a Pura el f\u237?sico de la
familia, don \u193?lvaro de Tapia, y examin\u243? someramente al enfermo, que segu\
u237?a dormido como un querub\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No tiene calentura y parece que ha evacuado los malos humores \u8212?dijo
sorprendido\u8212?. Denle gracias a Dios, pues he visto morir a muchos enfermos
aquejados de su mal. Ahora deben alimentarlo con caldos y leche de burra y en una
semana estar\u225? de pie.\par\pard\plain\hyphpar}{
Poco despu\u233?s del mediod\u237?a el marqu\u233?s despert\u243? sin dolores,
todav\u237?a p\u225?lido, pero con destellos ros\u225?ceos en las mejillas. La
ictericia hab\u237?a desaparecido de sus ojos, y mir\u243? a las mujeres que lo
rodeaban con la perpleja incredulidad de un resucitado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225?s sano, arrojaste la piedra\u8212?lo abraz\u243? do\u241?a Pura
entre gimoteos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entre las brumas del sopor, don Manuel record\u243? los piadosos senos de la beata
que hab\u237?a recitado conjuros al pie de su cama.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Crisanta me salv\u243?, ella hizo el milagro \u8212?dijo con voz cavernosa\
u8212?. Tr\u225?iganme a esa bendita muchacha.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
22\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Para no dar se\u241?ales de vanidad, Crisanta reprimi\u243? su leg\u237?timo
orgullo por la curaci\u243?n del marqu\u233?s, y en vez de ensancharse con los
cumplidos y las zalemas, atribuy\u243? el milagro a los ruegos de la familia y a la
propia fe del enfermo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vuesa se\u241?or\u237?a se salv\u243? porque tuvo humildad y nunca dej\u243?
de creer\u8212?dijo a don Manuel\u8212?. La fe es el mejor ung\u252?ento para
nuestros males, porque si la hay de veras, as\u237? tengamos un pie en la tumba,
viene a sanarnos Dios,que es el mejor cirujano.\par\pard\plain\hyphpar}{
La familia qued\u243? encantada con su modestia, en especial el marqu\u233?s, que
se hab\u237?a aferrado a la vida al palpar sus pechos de ninfa, y ahora, en la
tibia lasitud de la convalecencia, confundi\u243? el regusto del placer con un
deseo de elevaci\u243?n espiritual. Crisanta lo inmunizaba con el talism\u225?n de
su belleza y necesitaba tenerla al pie de su lecho, o los vapores malignos de la
enfermedad volver\u237?an a invadirlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te quiero a mi lado, hijita, todav\u237?a no estoy sano del todo y tu
auxilio me hace mucha falta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Descuide, se\u241?or \u8212?Crisanta sonri\u243? complacida\u8212?, si
usarc\u233? lo manda, vendr\u233? a verlo todos los d\u237?as.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Esta vez los regalos fueron espl\u233?ndidos: una cam\u225?ndula de oro con
sortija, dos broqueles de diamantes con incrustaciones de granate y una cruz de
plata recubierta de cornalinas. Cuando la marquesa extrajo las joyas de su
alhajero, como si sacara dulces de una alacena, Crisanta se encandil\u243? con ese
cofre maravilloso, donde las piedras preciosas compet\u237?an en abundancia con las
estrellas del firmamento. Una vez m\u225?s rechaz\u243? los obsequios con aire
digno, pero acept\u243? a rega\u241?adientes que Nicolasa los recibiera con la
excusa de socorrer a los hu\u233?rfanos de su barrio.\par\pard\plain\hyphpar}{
De vuelta en casa, contempl\u243? las alhajas a la luz de una vela y so\u241?\u243?
que las llevaba puestas en un baile de gala, al que entraba del brazo de Tlacotzin,
vestido como caballero espa\u241?ol, con jub\u243?n de terciopelo y gorguera. Si
por un peque\u241?o servicio hab\u237?a obtenido esas joyas de ensue\u241?o, \u161?
cu\u225?nto no ganar\u237?a como beata de cabecera de don Manuel! Ah\u237? estaba,
por fin, su anhelada oportunidad de hacer fortuna. Con un poco de talento y otro
poco de malicia, en pocos meses se largar\u237?a con su amante a La Habana, quiz\
u225? con suficiente caudal para comprar una casa a la orilla del mar.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Como la crema de la sociedad novohispana daba por muerto al marqu\u233?s, su
curaci\u243?n caus\u243? enorme revuelo, agrandado por el pasmo reverencial con que
do\u241?a Pura divulg\u243? la milagrosa intervenci\u243?n de Crisanta. So pretexto
de dar pl\u225?cemes al convaleciente, los amigos de la familia acudieron a
conocerla en tropel, y aunque Crisanta no hizo nada para conmoverlos, salvo caminar
de rodillas en c\u237?rculos rezando el salmo {\i
Miserere}, les caus\u243? una excelente impresi\u243?n por su llaneza y su car\
u225?cter humilde. Desde entonces, Nicolasa tom\u243? la sabia providencia de no
acompa\u241?arla m\u225?s a casa de los marqueses, pues la gente de calidad que
ahora rodeaba a su pupila pod\u237?a haberla visto en los tablados de la capital, y
no quer\u237?a despertar suspicacias. Crisanta depend\u237?a en gran medida de la
vieja para desenvolverse en p\u250?blico y tuvo que echar mano de toda su astucia
para enfrentarse sola a una clientela m\u225?s desconfiada y exigente, que la
atosigaba con preguntas comprometedoras: \u191?Tienes visiones? \u191?Has levitado?
\u191?Es cierto que vomitas sangre al masticar la hostia? Para dejar bien sentada
su fama de discreta y evitarse problemas con la gente de sotana, neg\u243? con
tozudez haber tenido arrobos y otros favores del cielo. Por supuesto, nadie le
crey\u243?, pues cualquier buen cristiano sab\u237?a que los santos jam\u225?s
reconocen sus dones para no pecar de soberbia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando a\u250?n no cumpl\u237?a una semana de hacer ejercicios piadosos en
presencia de la familia y sus invitados, don Manuel volvi\u243? a padecer de
estangurria y no pudo orinar en toda la noche. Crisanta lo encontr\u243? por la ma\
u241?ana hecho una piltrafa, con derrames en los ojos y el cuerpo salpicado de
ronchas. Tendida en el suelo con un crucifijo en los brazos, pronunci\u243? el
conjuro de santa Eduviges contra la micci\u243?n dolorosa y una hora despu\u233?s,
el anciano, sugestionado por su fe, lanz\u243? un poderoso chorro en el orinal.
Temeroso de otra reca\u237?da nocturna, don Manuel orden\u243? que se aderezara una
alcoba del palacio para hospedar a Crisanta por tiempo indefinido, pues quer\u237?a
tenerla cerca, por si acaso el demonio le volv\u237?a a tapar el ca\u241?o de la
orina.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta hubiera preferido seguir durmiendo en su casa, para tener la libertad de
hacer visitas a Tlacotzin, pero no pudo oponerse al capricho del marqu\u233?s y
pas\u243? a formar parte de la familia. El cuarto que le asignaron, decorado con
tapices de Flandes, ten\u237?a una cama de forma ovoide con cuatro cabeceras
esculpidas y estofadas, un tocador de palo de Campeche con jarrones de Talavera
rebosantes de rosas, ventanas con partestrados de doble hoja y un biombo Coromandel
con motivos pastoriles. Era la alcoba que siempre so\u241?\u243? y, sin embargo,
con profundo pesar, rog\u243? a do\u241?a Pura que retirara el tocador, cambiara
los tapices por un crucifijo de pino y la mullida cama por un tabl\u243?n cubierto
de s\u225?banas negras, similar al de su falsa celda monacal.\par\pard\plain\
hyphpar}{
S\u243?lo conserv\u243? las rosas, mas no para alegrarse la vista con ellas, como
cre\u237?a do\u241?a Pura, sino para dormir encima de los espinosos tallos. Al
advertir que las s\u225?banas amanec\u237?an tintas en sangre, la marquesa contrajo
la man\u237?a de espiarla por la noche, para intentar sorprenderla durante sus
arrobos. Entraba con mucho sigilo a su cuarto crey\u233?ndola dormida, y Crisanta,
que se hab\u237?a pinchado con las espinas adrede para despertar su inter\u233?s,
la sorprend\u237?a cada noche con los arrebatos mejor ensayados de su repertorio,
en los que Cristo le dictaba con voz gemebunda sus padecimientos en el Viacrucis,
san Antonio resist\u237?a en el desierto las tentaciones de Lucifer o la Virgen
Mar\u237?a se rasgaba las vestiduras al recibir el santo sudario. Do\u241?a Pura no
pod\u237?a guardar un secreto, y en el tono solemne de las grandes revelaciones
anunci\u243? a todas sus amistades que por las noches, el Se\u241?or favorec\u237?a
a Crisanta con visiones y raptos vocales.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los primeros en presenciar sus arrobos fueron los condes de Prado Alegre, don Justo
y do\u241?a Gertrudis, propietarios de las minas de oro m\u225?s ricas de
Guanajuato, que acababan de perder a su hijo mayor, Camilo, fallecido a los 24 a\
u241?os de una ca\u237?da de caballo, cuando lazaba reses bravas en su rancho.
Bravuc\u243?n y mujeriego, el difunto no hab\u237?a sido precisamente un dechado de
virtud, y como hab\u237?a muerto sin confesi\u243?n, sus padres tem\u237?an que
hubiese merecido el castigo eterno, a pesar de haber mandado oficiar incontables
misas por el descanso de su alma. Pasada la medianoche, do\u241?a Pura los
introdujo en la alcoba de Crisanta, que ya conoc\u237?a la tragedia de los condes
por haberla o\u237?do contar en las charlas de sobremesa y los esperaba de rodillas
en el tabl\u243?n, las palmas de las manos levantadas al cielo, con una aureola
rojiza en el cabello, efecto de ilusionismo que hab\u237?a logrado con un brasero
oculto detr\u225?s de la cabecera. Hablaba consigo misma en un idioma
incomprensible, que los visitantes no atinaron a discernir si era griego o hebreo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De d\u237?a s\u243?lo habla castellano \u8212?les inform\u243? en secreto
do\u241?a Pura\u8212?. Pero en sus raptos domina todas las lenguas, como los ap\
u243?stoles tocados por el fuego de Pentecost\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los condes la escucharon en actitud reverente, temerosos de cortar el mon\u243?logo
con sus toses nerviosas. Cuando sinti\u243? que su glosolalia empezaba a
fatigarlos, Crisanta se demud\u243? y tuvo un ataque de convulsiones, como si un
esp\u237?ritu atormentado luchara por poseerla. Pasado el sacudimiento qued\u243?
acostada boca arriba, con el gesto contrito de un \u225?nima en pena.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Padres m\u237?os \u8212?solloz\u243? con voz varonil\u8212?, cu\u225?nto
hab\u233?is sufrido por mi grand\u237?sima culpa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Don Justo y do\u241?a Gertrudis se abrazaron con estupor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Eres t\u250?, Camilo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo fui en el siglo, ahora s\u243?lo soy un alma arrepentida que busca el
perd\u243?n de Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te has salvado, hijo? \u191?D\u243?nde est\u225?s?\par\pard\plain\
hyphpar}{
Por complacer a sus clientes, Crisanta quiso darles una esperanza:\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Estoy en el Purgatorio, pagando mis horribles pecados. Pero gracias a
vuestra ayuda tengo la esperanza de salvarme.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sufres mucho? \u8212?le pregunt\u243? su padre.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Soy una llaga viva. Pero m\u225?s sufrieron las mujeres que burl\u233? y los
hijos que dej\u233? regados por el mundo. Amparadlos a todos, para que Dios me
perdone.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los estamos criando como si fueran nuestros \u8212?dijo do\u241?a Gertrudis\
u8212? y les hemos dicho que su padre fue un hombre bueno.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo fui \u8212?gimote\u243? el fantasma de Camilo\u8212?, pero en este p\
u225?ramo de sombras he aprendido a odiar la soberbia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Siempre le dije a tu madre que no deb\u237?a mimarte tanto \u8212?reproch\
u243? el conde.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fuiste t\u250? quien lo malacostumbr\u243? desde ni\u241?o a la vida muelle
y relajada \u8212?se defendi\u243? Gertrudis.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No ri\u241?\u225?is por mi causa, nadie m\u225?s que yo tiene la culpa de
haber ofendido al Se\u241?or. Ahora tengo que volver a mis penosos trabajos, ya
vienen los celadores con sus trinches para llevarme al pozo de los tormentos. Adi\
u243?s padres, seguid rezando por este vil gusano, que alg\u250?n d\u237?a os
alcanzar\u225? en la gloria.\par\pard\plain\hyphpar}{
Reconfortados por la certeza de que Camilo no ard\u237?a en el infierno, al d\u237?
a siguiente los condes enviaron a Crisanta un medall\u243?n de oro macizo con la
imagen del {\i
Agnus Dei}. Ante do\u241?a Pura se fingi\u243? sorprendida por el regalo, pues no
recordaba haberle hecho ninguna merced a los condes, y la marquesa la puso al tanto
del arrobo que hab\u237?a tenido la noche anterior.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero yo hice eso? \u191?Lo jura vuesamerced? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dios te colm\u243? de dones, hijita\u8212?la abraz\u243? do\u241?a Pura\
u8212?, pero el mayor de todos es tu candor.\par\pard\plain\hyphpar}{
A pesar de todas las evidencias, Crisanta rehus\u243? admitir que hubiese invocado
el alma de Camilo y sin embargo, no se hizo del rogar cuando la marquesa le propuso
enviar a Nicolasa el valioso obsequio, que pesaba m\u225?s de una libra. En la
misma caja donde meti\u243? el medall\u243?n, Crisanta envi\u243? a su c\u243?
mplice un billete para Tlacotzin, donde le explicaba su situaci\u243?n y se
disculpaba por no poder visitarlo: {\i
Ten paciencia y pronto saldremos de pobres. Los marqueses me han adoptado como hija
y mientras viva aqu\u237? no debo cometer ning\u250?n desliz. M\u225?s tarde habr\
u225? tiempo de sobra para el amor}.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los condes de Prado Alegre pregonaron por toda la ciudad la revelaci\u243?n de la
beata y los ricos de la ciudad, interesados por la suerte de sus difuntos, cayeron
como langostas en casa de los marqueses, que antes s\u243?lo recib\u237?an visitas
una vez por semana, y ahora se vieron obligados a abrir su sal\u243?n los martes y
jueves. \u193?vida de roce social, Crisanta hubiera querido participar en esas
tertulias, pero se quedaba bordando en un rinc\u243?n del estrado, sin cruzar
palabra con nadie, y una tarde, cuando cierta dama quiso darle consejos de costura
para hacerse bonitos vestidos, le respondi\u243? con enfado:\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Mientras coso, me figuro que el lienzo es el cuerpo de Nuestro Se\u241?or
Jesucristo, y la aguja, los clavos metidos en sus manos y pies.\par\pard\plain\
hyphpar}{
El objeto inconfesado de todos los visitantes era ver a Crisanta en \u233?xtasis m\
u237?stico, pero do\u241?a Pura no quer\u237?a que se convirtiera en una atracci\
u243?n de feria y s\u243?lo concedi\u243? a un grupo de \u237?ntimos el privilegio
de verla arrobada. Los siguientes elegidos para entrar a su alcoba de noche fueron
los duques de Miravalle, due\u241?os del estanco del tabaco y de una hacienda
ganadera en Atlacomulco. Hallaron a Crisanta tullida de la cintura para arriba,
absorta en gozosa contemplaci\u243?n, y do\u241?a Pura, que le hab\u237?a tomado
confianza, se sinti\u243? autorizada a preguntarle qu\u233? estaba viendo: \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hay un \u225?ngel junto a m\u237?, del lado izquierdo \u8212?dijo, y los
condes voltearon en esa direcci\u243?n, donde un soplo de viento mov\u237?a las
cortinas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo es? \u8212?inquiri\u243? la marquesa.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Peque\u241?o y hermoso, con el rostro cundido de rubor y tiene en las manos
un dardo de oro, con la punta de fuego. Se acerca a m\u237? blandiendo el arma y
siento que me abraso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se contorsion\u243? en la cama de madera, entre jadeos y quejidos, como si
la sometieran a una deleitosa tortura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? te ha hecho?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me ha metido el dardo hasta las entra\u241?as y al sacarlo parece que me
lleva toda consigo y quedo toda desvanecida de amor a Dios.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Era una visi\u243?n tomada de la vida de santa Teresa, pero Crisanta no se conform\
u243? con arder metaf\u243?ricamente y remat\u243? la escena con un golpe teatral:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo un ardor en el pecho, como si me hubieran marcado con hierro candente.
\u161?Ay de m\u237?, c\u243?mo duele! \par\pard\plain\hyphpar}{
Compadecida por su intenso dolor, do\u241?a Pura le alz\u243? el cuello del sayal y
descubri\u243? que ten\u237?a una quemadura arriba de los senos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Dios de mi vida, es verdad \u8212?llam\u243? a los invitados para mostrarles
la huella del dardo divino.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era una quemadura leve que la propia Crisanta se hab\u237?a hecho media hora antes,
con unas gotas de cera fundida. Pero las visitas creyeron que la se\u241?al era una
prueba irrefutable de santidad, y como la marquesa les hab\u237?a descrito con
tintes sombr\u237?os el m\u237?sero cubil donde hab\u237?a encontrado a la joven
beata, se compadecieron tanto de su pobreza que al d\u237?a siguiente le enviaron
un cabestrillo de diamantes con firuletes de oro. La joya fue a parar a manos de
Nicolasa, que com\u237?a ansias por empe\u241?ar el bot\u237?n, pero Crisanta se lo
prohibi\u243?, pues tem\u237?a ser descubierta si hac\u237?a mal uso de sus
regalos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Paciencia\u8212?le advirti\u243? a la vieja\u8212?, no quieras matar tan
pronto a la gallina de los huevos de oro, que esto apenas comienza.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Respaldada y admirada por las principales familias del reino, en pocas semanas
Crisanta se volvi\u243? una celebridad, con cientos de fieles que o\u237?an
boquiabiertos el relato de sus transportes. No prodigaba las apariciones en p\u250?
blico, pero cuando sal\u237?a con la marquesa a hacer obras de caridad daba espect\
u225?culos memorables, como el d\u237?a en que visitaron el hospital de San Jos\
u233? de los Naturales y bes\u243? las llagas purulentas de un viejo, en presencia
de cuatro frailes hip\u243?litos que se arrojaron al verla. Necesitaba refrendar en
todo momento su beatitud, porque a pesar de haber conquistado a los marqueses y a
todo aquel que presenciaba sus raptos, dentro de la casa ten\u237?a una poderosa
enemiga, do\u241?a Leonor, que si bien la hab\u237?a colmado de parabienes por la
curaci\u243?n de su padre, poco despu\u233?s comenz\u243? a tratarla con fr\u237?o
desd\u233?n. Al advertir su hostilidad, sospech\u243? que la se\u241?orita le ten\
u237?a celos filiales por haber acaparado el cari\u241?o de su padre. Trat\u243? de
hacerse a un lado para no interferir en su trato filial, pero do\u241?a Leonor no
le agradeci\u243? sus intentos por limar asperezas, y en las tertulias, cuando do\
u241?a Pura describ\u237?a sus arrebatos a las visitas, hac\u237?a mohines
groseros, como si estuviera cansada de o\u237?r embustes. Comprendi\u243? qui\u233?
n la hab\u237?a predispuesto en su contra al poco tiempo de notar su desabrimiento,
cuando baj\u243? a la cocina por el desayuno del marqu\u233?s \u8212?que s\u243?lo
aceptaba la comida cuando ella se la daba en la boca\u8212? y en la escalera se
top\u243? con fray Juan de C\u225?rcamo, que ven\u237?a entrando al palacio en
compa\u241?\u237?a de Leonor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ella es Crisanta, la beata de quien le habl\u233? \u8212?dijo Leonor, y
cruz\u243? una mirada c\u243?mplice con el fraile.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mucho gusto \u8212?Crisanta se apresur\u243? a besar la mano del dominico.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tu cara me parece conocida \u8212?la escudri\u241?\u243? C\u225?rcamo\
u8212?.\u191?Nos hemos visto antes?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo creo, padre \u8212?minti\u243? Crisanta, con un hilo de sudor helado\
u8212?. Siempre voy a misa a la parroquia de mi barrio, en San Pablo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Me huelgo de que hayas ayudado a sanar al marqu\u233?s\u8212?C\u225?rcamo
sonri\u243? a la fuerza\u8212?, pero es mi deber aconsejarte humildad y modestia.
Toda la ciudad se hace lenguas de tus visiones, y por la d\u233?bil naturaleza de
tu sexo corres el riesgo de envanecerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Odio la fama y jam\u225?s la he buscado, padre \u8212?se defendi\u243?
Crisanta\u8212?. Yo s\u243?lo quiero padecer desprecios y humillaciones para ser
una digna esposa de Cristo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me alegro, hijita, pero ten cuidado con el orgullo \u8212?le advirti\u243?
C\u225?rcamo\u8212?. Las visionarias como t\u250? son el blanco predilecto de
Satan\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
El consejo de C\u225?rcamo encerraba una amenaza velada y desde entonces se mantuvo
alerta contra cualquier insidia del fraile, que pod\u237?a hacerle mucho da\u241?o
aprovechando su valimiento con do\u241?a Leonor. Como C\u225?rcamo s\u243?lo la
hab\u237?a visto representar el auto sacramental tres a\u241?os antes, con el
rostro pintarrajeado, dif\u237?cilmente podr\u237?a reconocerla con su nueva
personalidad. Pero sab\u237?a muy bien con qu\u233? clase de alima\u241?a estaba
tratando, pues Tlacotzin le hab\u237?a referido con pelos y se\u241?ales sus
corruptelas en el convento de Amecameca y a\u250?n estaba dolida por la prohibici\
u243?n de la temporada teatral en Puebla, que hab\u237?a cortado abruptamente su
carrera de comedianta. \par\pard\plain\hyphpar}{
Para adelantarse a los movimientos del enemigo, en la siguiente visita de C\u225?
rcamo, Crisanta se ocult\u243? detr\u225?s de las cortinas del estrado para
escuchar su conversaci\u243?n con Leonor. Durante largos minutos, la se\u241?orita
lament\u243? con amargura la indiferencia de un gal\u225?n esquivo que se carteaba
con ella. El tema de sus cuitas amorosas parec\u237?a fastidiar al fraile, que a la
menor oportunidad cambiaba de tema, como un toro renuente a seguir la muleta del
matador.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hija m\u237?a, perdona que te haga una amable reconvenci\u243?n: No es
prudente ni cristiano que pierdas el tiempo en hablar de tus amor\u237?os, cuando
en tu propio hogar se ofende diariamente a la religi\u243?n.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n la ofende?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esa beata milagrera, que ha embrujado a tu padre. Pens\u233? que podr\u237?
as hacer algo para sacarla de esta casa, pero veo con tristeza que no has atendido
mis s\u250?plicas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo he intentado, pero es imposible \u8212?se disculp\u243? Leonor\u8212?. Mi
padre la adora y mi madre est\u225? chiflada con sus arrobamientos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Abobamientos les llamar\u237?a yo \u8212?refunfu\u241?\u243? C\u225?rcamo\
u8212?. Esas ilusas creen que pueden alcanzar la santidad sin conocer siquiera los
rudimentos de la Patr\u237?stica. La Iglesia corre grave peligro cuando el vulgo
manosea las cosas sagradas. Los flacos de intelecto no pueden practicar la oraci\
u243?n mental, menos a\u250?n hablarse con Cristo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bien lo s\u233?, padre, y he tratado de prevenir a mi familia, pero no hay
peor ciego que el que no quiere ver.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225?n criando un cuervo que les sacar\u225? los ojos. A tiro de arcabuz
se nota que esa beata es una embaucadora.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Procurar\u233? ponerla en la calle, pero no le arriendo la ganancia. Mis
padres la tienen en un altar... Y volviendo al asunto de mi enamorado, quisiera
saber por qu\u233? se acobarda en mi presencia si es tan audaz con la pluma.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perdona, pero tengo que retirarme \u8212?C\u225?rcamo la detuvo en seco\
u8212?. Debo asistir a una reuni\u243?n importante en la universidad y no quiero
llegar con retraso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando Leonor acompa\u241?\u243? a C\u225?rcamo escaleras abajo, Crisanta sali\
u243? de su escondite con los nervios crispados y tard\u243? varias noches en
recuperar la serenidad para fraguar un plan defensivo. Su primer paso fue buscar un
acercamiento con el jesuita Pedraza, un sacerdote de suaves maneras que, a
diferencia de C\u225?rcamo, le profesaba una paternal simpat\u237?a y jam\u225?s
hab\u237?a intrigado a sus espaldas para quitarla de en medio. Gentil y comedido,
Pedraza la admiti\u243? como hija de confesi\u243?n. Quiz\u225? fuera amable con
ella por inter\u233?s, pues do\u241?a Pura le hab\u237?a confiado que Pedraza y C\
u225?rcamo segu\u237?an disput\u225?ndose la herencia de don Manuel y, al parecer,
el jesuita deseaba tenerla de su lado en esa batalla. Una ma\u241?ana, cuando
Pedraza termin\u243? de confesar a do\u241?a Pura, Crisanta le refiri\u243? en
privado el desabrimiento que hab\u237?a percibido en la se\u241?orita Leonor, y se\
u241?al\u243? a fray Juan de C\u225?rcamo como principal instigador de su mala
voluntad, sin confesarle que los hab\u237?a escuchado a hurtadillas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Se han confabulado en mi contra, padre, quieren levantarme falsos y temo que
puedan desacreditarme con los marqueses.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?C\u225?rcamo tampoco me quiere a m\u237?, pero no te preocupes, hija: entre
los dos podemos aplastar al bicho \u8212?la tranquiliz\u243? Pedraza\u8212?.Yo
sabr\u233? defenderte, si t\u250? me prometes hacer cuanto yo te diga para mellar
las armas del enemigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Har\u233? lo que ordene vuesamerced \u8212?y Crisanta le bes\u243? la mano
con una sonrisa fraterna.\par\pard\plain\hyphpar}{
El pacto entre los dos qued\u243? sellado esa misma tarde, cuando la marquesa, tras
haber sostenido una discusi\u243?n a puerta cerrada con su hija Leonor, baj\u243? a
tomar la merienda con algunos invitados y pregunt\u243? al jesuita si a juicio
suyo, los favores m\u237?sticos pod\u237?an ser concedidos a la gente iletrada.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por supuesto \u8212?asegur\u243? el jesuita\u8212?. Los simples son puros de
coraz\u243?n y naturalmente inclinados a la caridad, que es el principal atributo
de las almas contemplativas. Por eso Cristo habla por su boca, los ilumina para ver
las cosas futuras, y se les muestra de cuerpo presente con todo el resplandor de su
gloria.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, padre, con eso me basta para taparle la boca a ciertas incr\u233?
dulas \u8212?do\u241?a Pura dirigi\u243? una mirada retadora a su hija, que se
trag\u243? la rabia con un gesto de impotencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con la autoridad eclesi\u225?stica a su favor, Crisanta se sinti\u243? m\u225?s
segura para sacudir al mundo con arrebatos de mayor impacto. Una noche, cuando los
marqueses entraron a verla en compa\u241?\u237?a del oidor Juan S\u225?nchez de
Peralta y su se\u241?ora esposa, la encontraron con dos heridas sangrantes en las
mu\u241?ecas, y al levantar las s\u225?banas negras, vieron otras heridas id\u233?
nticas en sus pies, con dos hilillos de sangre que bajaban hasta el suelo: \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Son los estigmas de Nuestro Se\u241?or Jesucristo \u8212?se persign\u243?
do\u241?a Pura\u8212?. Y mi hija se atreve a decir que Crisanta es una charlatana.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Por si fuera poco, debajo de la tetilla izquierda, Crisanta se hab\u237?a abierto
con una afilada navaja de rasurar la herida de lanza que los centuriones asestaron
al Se\u241?or cuando hab\u237?a expirado en la cruz. El oidor y su esposa se
apresuraron a secarle la sangre con sus pa\u241?uelos, y pudieron constatar que las
heridas de pies y manos ten\u237?an el tama\u241?o justo de un clavo. Para detener
la hemorragia llamaron a un flebotomiano que le cauteriz\u243? y vend\u243? las
heridas. Durante la curaci\u243?n, Crisanta s\u243?lo profiri\u243? suspiros de
enamorada, como si las heridas del se\u241?or fueran caricias para su esp\u237?
ritu. Cuando volvi\u243? en acuerdo vio las vendas en sus mu\u241?ecas y dijo con
aflicci\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? me hab\u233?is sanado?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te estabas desangrando, hija \u8212?le inform\u243? do\u241?a Pura.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso hubiera querido, expirar dulcemente en brazos de mi Amado.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No te doli\u243??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Dolor? Quisiera que todo mi cuerpo y alma se despedazaran para mostrar
el gozo que siento al padecer con Cristo \u8212?dijo\u8212?. Fue un deleite grand\
u237?simo y suave, como si estuviera en el techo de todo lo creado.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Do\u241?a Pura mand\u243? traer a Sim\u243?n de Betanzos, el pintor m\u225?s
renombrado del reino, para que hiciera un retrato de Crisanta con los estigmas al
descubierto, la cabeza nimbada por un halo de luz y un coraz\u243?n flechado en
medio de su pecho. Mientras posaba para el pintor en largas y fatigosas sesiones,
se enter\u243? de que su antigua clientela estaba revendiendo a 30 pesos los
retazos de tela manchados con tintura roja que Nicolasa les hab\u237?a repartido
cuando era una beata del arrabal, pues ahora ten\u237?an gran demanda entre las
familias acaudaladas. Crisanta acept\u243? de buen grado ese negocio parasitario,
pues no ten\u237?a inconveniente en que otros pobres se ganaran la vida a sus
expensas. Al contrario: le daba gusto ayudarlos en la noble tarea de esquilmar a
los ricos. Con el mismo fin, el jesuita Pedraza cocinaba mientras tanto un negocio
m\u225?s lucrativo. En alianza con do\u241?a Pura, comenz\u243? a tejer una telara\
u241?a para que el marqu\u233?s revocara su testamento y despu\u233?s de muerto
cediera el asiento del pulque a la Compa\u241?\u237?a de Jes\u250?s. Entre dos
fuegos, don Manuel no sab\u237?a qu\u233? partido tomar. Por un lado, la marquesa
no cesaba de recordarle que hab\u237?a favorecido a los dominicos en un momento de
ofuscaci\u243?n y ahora, con la mente l\u250?cida, deb\u237?a reparar ese
lamentable error. Por el otro, do\u241?a Leonor lo instaba a honrar su palabra, no
s\u243?lo por respeto a la orden dominica, sino al mismo Dios, que jam\u225?s le
perdonar\u237?a el haberse retractado de una obra p\u237?a tan necesaria para
contrarrestar los efectos nocivos del pulque. Atribulado, el marqu\u233?s pidi\
u243? consejo a Crisanta, que ya estaba aleccionada por el padre Pedraza y se
fingi\u243? cohibida por la gravedad del asunto:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vuesa Se\u241?or\u237?a me abruma con su confianza. Una pobre turulata como
yo, que s\u243?lo se ocupa de adorar a Dios, no tiene luces para darle consejo en
un asunto tan delicado. Pero ya que me pregunta mi parecer, le hablar\u233? con
franqueza: La donaci\u243?n del capital reunido con el asiento del pulque lo
acredita como un var\u243?n misericordioso, y no creo que deba dar marcha atr\u225?
s en esa magna obra de caridad, que le abrir\u225? de par en par las puertas del
cielo. Pero a fe m\u237?a, la regla mon\u225?stica que vuesamerced eligi\u243? como
heredera de su legado dista mucho de merecerlo, por la preeminencia que en ella
goza fray Juan de C\u225?rcamo, un administrador venal, enfermo de ambici\u243?n y
codicia, que ha cometido malversaciones y peculados con los dineros de su orden.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero mi hija dice que fray Juan es un santo \u8212?se sorprendi\u243? el
marqu\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Debe estar mal informada, pues le aseguro que es un truh\u225?n, y Dios no
me dejar\u225? mentir.\par\pard\plain\hyphpar}{
A continuaci\u243?n, Crisanta refiri\u243? todo lo que Tlacotzin le hab\u237?a
contado sobre los malos manejos de C\u225?rcamo en el convento de Amecameca: el
fraude cometido con los fondos reunidos para construir la torre de la iglesia, el
sucio comercio con las ofrendas de los fieles, su desidia para administrarles los
sacramentos y la explotaci\u243?n de los indios de la doctrina para enviar regalos
al provincial.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todo esto lo s\u233? de primera mano \u8212?concluy\u243?\u8212? pues me lo
cont\u243? un primo m\u237?o que fue su pilguanejo. Odio las intrigas y nunca he
deseado el mal de mi pr\u243?jimo, pero creo que vuesamerced cometer\u237?a un
grand\u237?simo yerro si dejara el asiento del pulque en manos de semejante rufi\
u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y entonces, a qui\u233?n me aconsejas donarlo? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?A la Compa\u241?\u237?a de Jes\u250?s. Con los jesuitas, vuesamerced tendr\
u225? la seguridad de que su fortuna ser\u225? destinada a socorrer a los
menesterosos. En esa orden hay gente de probada honestidad, como el padre Pedraza,
cuyas prendas morales y humanas no necesito alabar, pues las conoce de sobra.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Sin titubeos, como si la palabra de Crisanta fuera un mandato divino, al d\u237?a
siguiente el marqu\u233?s mand\u243? llamar al escribano para hacer la rectificaci\
u243?n de su testamento. Pedraza estall\u243? de j\u250?bilo al enterarse de la
noticia y en se\u241?al de gratitud por el favor recibido, en la tertulia del
jueves propuso a Crisanta delante de las visitas que narrara sus visiones m\u237?
sticas en un libro, para edificaci\u243?n y ense\u241?anza de los fieles, pues
quer\u237?a tener el honor de prologarlo. Todos los nobles congregados en el sal\
u243?n aprobaron con entusiasmo la idea. Contra su costumbre de rechazar los
halagos, Crisanta acept\u243? sin hacerse del rogar, olvidando por un momento la
obligaci\u243?n de fingirse humilde. El bele\u241?o del poder la mareaba con su
efecto narc\u243?tico, y traicionada por su alma de actriz, sucumbi\u243? a la
tentaci\u243?n de agradecer los aplausos.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
23\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s de su banquete en casa de Tlacotzin, don Luis de Sandoval Zapata
contrajo el h\u225?bito de visitarlo una vez por semana, para saciar el hambre
atrasada y satisfacer la apetencia, no menos urgente, de intentar seducir a la
hermosa Crisanta. Gracias a la buena \u237?ndole de Tlacotzin, que se quitaba la
comida de la boca para servirle generosas raciones, satisfizo la primera necesidad,
mas no la segunda, pues Crisanta se hizo ojo de hormiga y no volvi\u243? a pararse
en la choza del indio. Seg\u250?n Tlacotzin, casi nunca pod\u237?an almorzar
juntos, porque ella sal\u237?a muy tarde del obraje donde trabajaba, pero Sandoval
no se trag\u243? esa mentira piadosa y fue a buscarla varias noches a las tabernas
de la calle de las Gayas, donde sacaban brillo a las baldosas las muchachas del
cintur\u243?n dorado. Cre\u237?a que al verse descubierta en un lupanar, Crisanta
se avergonzar\u237?a de su ca\u237?da en el fango y entonces, compadecido de sus l\
u225?grimas, la consolar\u237?a con tiernos abrazos, que tal vez encendieran la
mecha de una loca pasi\u243?n. Si se entregaba a cualquiera por dinero, \u191?por
qu\u233? no iba a tener una deferencia carnal con el amigo generoso que le dio su
primer papel en el teatro? La b\u250?squeda fue dif\u237?cil, pues no ten\u237?a un
centavo para pedir tragos y varios mesoneros lo echaron a la calle, hartos de verlo
pasar revista a las mozas con mirada zorruna. No hall\u243? a Crisanta en ninguna
taberna, pero la exhaustiva inspecci\u243?n de pechos escotados y pantorrillas al
aire le amotin\u243? la sangre, y volvi\u243? a casa excitado como un bachiller.
Para quitarse la frustraci\u243?n acudi\u243? a do\u241?a Trini, la portera de la
vecindad, una briosa mestiza, casada con un alguacil beodo, que a trueque de
sonetos ardientes le conced\u237?a sus favores en un camastro pulgoso cuando el
marido estaba de juerga.\par\pard\plain\hyphpar}{
Durante el mes de marzo, Sandoval aplac\u243? su hambre y la de Gisleno gracias a
los almuerzos semanales en casa de Tlacotzin, pues ambos ten\u237?an el est\u243?
mago encogido por los ayunos forzosos y no necesitaban llenarlo todos los d\u237?as
para mantenerse a flote. Pero un aciago lunes de adviento se present\u243? a la
hora de costumbre en la choza de la Candelaria y no encontr\u243? a su anfitri\
u243?n. Fue a buscarlo a la Plaza del Volador, donde pon\u237?a su tenderete y
ning\u250?n mercader le pudo informar d\u243?nde diablos estaba. Recorri\u243?
todos los tianguis de la ciudad con las piernas derrengadas por la fatiga, sin
resultados, hasta llorar de impotencia en el hombro de Gisleno. Entonces volvi\
u243? a padecer la lenta agon\u237?a de la hambruna y los sablazos fallidos. Hac\
u237?a vida de santo sin quererlo, pues a causa de sus ayunos, sufr\u237?a
espantables alucinaciones, en las que se figuraba haber muerto ya y tener mondados
los huesos. Cuando Gisleno no consegu\u237?a la sopa boba de los conventos, lo
mandaba a buscar restos de comida a los hediondos tiraderos del Pari\u225?n: un
pedazo de tripa, un hueso seco y sin tu\u233?tano, pellejos endurecidos o algunos
pingajos de carne. A menudo, el remedio era peor que la enfermedad, pues los
alimentos descompuestos le provocaban c\u225?maras en el vientre. S\u243?lo hab\
u237?a una letrina para los ocho cuartos de la casa de vecindad, y como siempre
estaba ocupada, muchas veces ten\u237?a que salir correteado por el c\u243?lico a
defecar en el llano, detr\u225?s de una nopalera.\par\pard\plain\hyphpar}{
A pesar de sus achaques, buscaba con denuedo una forma digna de ganarse el pan y
sigui\u243? frecuentando a las amistades que pod\u237?an ayudarlo a vivir de la
pluma. Todas las ma\u241?anas, por disciplina, se daba una vuelta por la botica de
don Crescencio Almir\u243?n, donde presid\u237?a una animada tertulia el doct\u237?
simo astr\u243?nomo y nahuatlato don Luis de Becerra Tanco, uno de sus mejores
amigos, que le hab\u237?a prologado quince a\u241?os atr\u225?s el {\i
Paneg\u237?rico a la paciencia}. El tema de moda eran las demas\u237?as del nuevo
virrey, don Juan de la Cueva Leyva y Labrada, conde de Ba\u241?os, reci\u233?n
desembarcado en Veracruz, en compa\u241?\u237?a de hijos, nueras y nietos, contra
lo establecido en las Leyes de Indias, que prohib\u237?an a los virreyes viajar con
sus familias a las colonias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Buen gobierno nos espera \u8212?coment\u243?, ir\u243?nico, el cl\u233?rigo
P\u233?rez J\u225?come, de pie junto al mostrador\u8212?. Quien ha comenzado
violando las leyes no vacilar\u225? en atropellar a la gente de bien para saquear
las arcas del reino.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La privanza con el rey siempre ha pesado m\u225?s que el Consejo de Indias
en el nombramiento de autoridades \u8212?dijo Becerra Tanco, resignado a lo peor\
u8212?, y el conde est\u225? muy bien colocado, pues seg\u250?n dicen, fue compa\
u241?ero de juegos de Felipe IV.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por eso viene a gobernar con esas \u237?nfulas de monarca absoluto, sin
preocuparse siquiera por guardar las formas \u8212?protest\u243? el boticario
Almir\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval oy\u243? la charla en silencio, negando cuando los dem\u225?s negaban y
asintiendo cuando asent\u237?an, pues la jaqueca le imped\u237?a pensar por su
cuenta. El astr\u243?nomo Becerra Tanco advirti\u243? su palidez lunar y lo llev\
u243? a un rinc\u243?n de la botica.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te veo muy mal, Luis. \u191?Has estado enfermo? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi \u250?nica enfermedad es el hambre. Hace una semana que no hago una
comida completa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y la renta de tu ingenio?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De eso ya no me queda nada, s\u243?lo deudas, que jam\u225?s podr\u233?
pagar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?V\u225?lgame Dios \u8212?se afligi\u243? Becerra Tanco\u8212?, es incre\
u237?ble que un hombre de tu val\u237?a sufra tales miserias.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Puedes socorrerme con algo, hermano? \u8212?suplic\u243? Sandoval.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, claro, aqu\u237? tienes dos pesos, para que te compres algo en el
tianguis. Pero t\u250? necesitas ganar una buena suma para salir de apuros. \u191?
No vas a participar en el concurso para componer el epinicio de bienvenida al nuevo
virrey?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Jam\u225?s lo ganar\u237?a \u8212?Sandoval sonri\u243? con amargura\u8212?,
mis enemigos forman legi\u243?n y siempre se adjudican ese tipo de premios.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero esta vez tienes un amigo en el jurado. El cabildo de la ciudad me
nombr\u243? presidente del certamen.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Enhorabuena \u8212?lo felicit\u243? Sandoval\u8212?. Por fin est\u225?n
reconociendo tus m\u233?ritos. Pero los poemas laudatorios no son mi fuerte. Ya
sabes que no me gusta adular a los poderosos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dep\u243?n tu orgullo por esta vez \u8212?le aconsej\u243? Becerra Tanco\
u8212?, y si te animas a concursar, yo me encargar\u233? de meterte el hombro.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Con los dos pesos, Sandoval compr\u243? un gal\u243?n de leche, un guajolote, media
docena de huevos, una libra de frijol y otra de tortillas, con lo que \u233?l y su
criado comieron razonablemente una semana. Tras una lucha interior entre la
conciencia y el est\u243?mago, decidi\u243? entrar al certamen po\u233?tico, pues
no pod\u237?a darse el lujo de tener convicciones con las tripas vac\u237?as. Pero
la limosna de Becerra Tanco no le alcanz\u243? para comprar velas y pas\u243?
grandes apuros para escribir la loa, pues las musas sol\u237?an visitarlo de noche.
Por falta de iluminaci\u243?n, memorizaba los versos que se le ocurr\u237?an en la
cama, durante sus insomnios, para anotarlos m\u225?s tarde a la luz del d\u237?a,
pero al despertar la idea se hab\u237?a evaporado o el verso ya no era el mismo,
como si hubiese perdido las alas al pasar por la aduana del sue\u241?o. Detestaba a
los gachupines altivos, que ve\u237?an por encima del hombro a los nacidos en la
tierra, como si el clima los descalificara para cualquier trabajo intelectual, y
mientras perge\u241?aba la oda a su m\u225?s conspicuo representante, no pod\u237?a
dejar de pensar en los arrogantes aristarcos de ultramar que tantas veces lo hab\
u237?an tachado de inculto, por rimar lazo con paso, como lo permit\u237?a la
pronunciaci\u243?n americana. Por supuesto, evit\u243? esas rimas en el epinicio,
para no complicarle a su amigo Becerra Tanco el otorgamiento del premio. Entre
arcadas de n\u225?usea perge\u241?\u243? las primeras estrofas y s\u243?lo dej\
u243? correr la pluma con libertad cuando decidi\u243? tomarse el encargo a chunga,
exagerando hasta lo grotesco la ret\u243?rica servil de la poes\u237?a cortesana:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Apolo y Marte espa\u241?ol, \par\pard\plain\hyphpar}{
due\u241?o de virtudes tantas \par\pard\plain\hyphpar}{
como rayos tiene el sol, \par\pard\plain\hyphpar}{
rige con prudente mano \par\pard\plain\hyphpar}{
al imperio mexicano \par\pard\plain\hyphpar}{
que hoy se postra ante tus plantas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Baja al mundo terrenal \par\pard\plain\hyphpar}{
desde la encumbrada esfera \par\pard\plain\hyphpar}{
donde los fieros halcones \par\pard\plain\hyphpar}{
rodean al \u225?guila real, \par\pard\plain\hyphpar}{
y oye las aclamaciones \par\pard\plain\hyphpar}{
del pueblo que te venera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
La met\u225?fora del \u225?guila y los halcones era una alusi\u243?n al valimiento
del conde con Felipe IV, circunstancia que deb\u237?a recalcar para darle lustre,
pues un virrey cercano al monarca siempre ten\u237?a m\u225?s autoridad y poder que
los funcionarios llegados a esa posici\u243?n por m\u233?ritos propios. Terminada
la oda, roci\u243? el pliego con la arena de la salvadera y lo revis\u243? por \
u250?ltima vez, antes de enrollarlo y ponerle el lacre. Soy un vil lameculos, pens\
u243? con verg\u252?enza, y estuvo a punto de romperlo, pero Gisleno, que adivinaba
sus pensamientos, le arrebat\u243? el papel de las manos y lo llev\u243? corriendo
a casa de Becerra Tanco. El astr\u243?nomo cumpli\u243? la promesa de ayudarle a
ganar el certamen y una semana despu\u233?s, Sandoval recibi\u243? la notificaci\
u243?n oficial del jurado. Pero cuando se present\u243? a cobrar los 200 pesos del
premio, el tesorero del cabildo, encogido de hombros, le anunci\u243? que el pago
se aplazaba por tiempo indefinido, pues los organizadores de la bienvenida hab\
u237?an gastado una fortuna en el adorno de las calles, los fuegos de artificio y
los arcos triunfales. Sandoval ya hab\u237?a agotado su remesa de v\u237?veres y el
aplazamiento lo condenaba a la inanici\u243?n, pero se trag\u243? las protestas
para no malquistarse con el tesorero. Al d\u237?a siguiente s\u243?lo comi\u243?
una mazorca hervida de ma\u237?z toluque\u241?o \u8212?el de menor calidad, que se
daba a los cerdos\u8212?, pues Gisleno no pudo encontrar en la calle nada mejor.
Mientras la ciudad saludaba al conde de Ba\u241?os con salvas de artiller\u237?a y
los coros infantiles de las iglesias cantaban himnos en su honor, Sandoval miraba
con melancol\u237?a la techumbre desfondada de su vivienda, por donde se colaba un
chifl\u243?n helado que le erizaba la piel.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s remendado y astroso que nunca, las mejillas fam\u233?licas untadas al
hueso, reapareci\u243? en la tertulia del boticario Almir\u243?n, con la esperanza
de que alguien se apiadara de su estado y le diera un trozo de pan. La comidilla
del d\u237?a era el esc\u225?ndalo ocurrido la v\u237?spera en Chapultepec, durante
los juegos de ca\u241?as celebrados en honor del virrey, donde el hijo del conde de
Ba\u241?os, don Pedro de Leyva, hab\u237?a tenido un fuerte altercado con don
Fernando de Altamirano y Velasco, conde de Santiago de Calimaya, quien cometi\u243?
la osad\u237?a de presentarse a las justas con un traje m\u225?s galano y caballos
mejor enjaezados que los suyos. Irritado por el desaf\u237?o, el hijo del virrey
hab\u237?a dicho en voz alta muchas vilezas de los criollos, a lo que don Fernando
respondi\u243? como un hombre de honor, defendiendo en voz alta su derecho a portar
esas galas por ser caballero de alto linaje. Furioso por la insolente respuesta,
don Pedro mat\u243? de un carabinazo al criado m\u225?s querido de su rival, que de
inmediato ech\u243? mano a la espada y hubiese cobrado venganza en el acto, si
otros caballeros alertas no lo hubiesen impedido. Ahora los dos nobles estaban
recluidos en sus palacios por mandato del virrey saliente, con una multa de 2,000
ducados por cabeza, pero se tem\u237?a que en cualquier momento salieran a batirse
en duelo, con grave perjuicio de la paz p\u250?blica.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval hab\u237?a sido compa\u241?ero de colegio de don Fernando Altamirano y la
noticia le caus\u243? viva indignaci\u243?n. De modo que ahora los gachupines no
toleraban siquiera que un criollo les hiciera sombra en un acto p\u250?blico. Si el
reto\u241?o del virrey llegaba al extremo de matar por defender un signo de
preeminencia, \u191?qu\u233? se pod\u237?a esperar de su padre? Mientras los
contertulios cubr\u237?an de injurias al asesino y presagiaban motines si la muerte
del criado quedaba impune, se detuvo frente a la botica un carruaje de seis
caballos, del que baj\u243? un joven caballero, con atav\u237?o de gente principal.
Al verlo, todos los reunidos en la botica guardaron respetuoso silencio.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Se encuentra aqu\u237? don Luis de Sandoval Zapata? \u8212?pregunt\
u243? con aire misterioso.\par\pard\plain\hyphpar}{
El poeta se quit\u243? el chambergo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? estoy, amigo, \u191?qu\u233? se le ofrece?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Soy Diego Souza, para servirle. Un amigo mutuo que no puede venir en persona
necesita verlo. \u191?Puede acompa\u241?arme a su casa?\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval mont\u243? a la estufa con ayuda de Souza, pues ya no le quedaban fuerzas
ni para subir al estribo. Por el camino supo que el amigo en cuesti\u243?n era el
conde de Santiago de Calimaya, obligado a embozarse por temor a la justicia. Don
Fernando lo recibi\u243? con efusivos abrazos y ambos recordaron con nostalgia sus
correr\u237?as juveniles. Gracias a una taza de chocolate, Sandoval regres\u243? al
mundo de los vivos. Pasado el intercambio de an\u233?cdotas, don Fernando fue
directo al grano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya conoces el aprieto en que me encuentro, \u191?verdad? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?S\u237?, claro, est\u225? en boca de todo el pueblo\u8212?.Sandoval tom\
u243? la mancerina de plata para servirse otra taza de chocolate, como los camellos
que almacenan agua antes de cruzar al desierto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues bien, te mand\u233? llamar porque necesito de tu talento \u8212?
continu\u243? don Fernando\u8212?. Para defender a su hijo, el conde de Ba\u241?os
ha mandado imprimir un pasqu\u237?n lleno de calumnias, donde se me acusa de haber
iniciado el pleito por darme aires de gran se\u241?or. Quiero poner en su sitio a
ese chapet\u243?n hideputa y he pensado en ti, pues necesito un ingenio afilado
para responderle como se merece.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mucho me holgar\u237?a de poder servirte \u8212?Sandoval palade\u243? la
segunda taza\u8212?, pero no creo que ning\u250?n valiente se atreva a publicar la
respuesta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No la publicaremos. Tengo una mejor idea.\par\pard\plain\hyphpar}{
A continuaci\u243?n, don Fernando le expuso su plan en voz baja, como un
conspirador desconfiado. Quer\u237?a denostar al virrey y a su hijo con una serie
de letrillas sat\u237?ricas que un lacayo de su s\u233?quito pintar\u237?a de noche
con tintura de chapopote en la fachada lateral de palacio, al abrigo de la
oscuridad. Las letrillas an\u243?nimas deb\u237?an ser muy hirientes, como las que
Sandoval escrib\u237?a en sus mocedades para burlarse de los profesores jesuitas.
El conde sac\u243? un escudo de oro de su taleguilla y lo puso sobre la mesa.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Toma, es el adelanto por tus servicios. Por cada letrilla que escribas te
dar\u233? una moneda igual.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval asinti\u243? con entusiasmo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo quiero rogarte que seas discreto. Ni una palabra de esto a
nadie, \u191?entendido? Mi situaci\u243?n es muy comprometida y por esto me podr\
u237?an desterrar del reino.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pierde cuidado, ser\u233? un sarc\u243?fago \u8212?lo tranquiliz\u243? el
poeta, y tuvo que llevarse el escudo en la mano, pues hab\u237?a empe\u241?ado su
taleguilla de cuero.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la poes\u237?a de combate, Sandoval se desenvolv\u237?a mejor que en el
ditirambo, m\u225?s a\u250?n cuando se trataba de fustigar a un gachup\u237?n
odioso, y con el cerebro despejado por la saciedad, despach\u243? sin dificultad la
primera letrilla:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Escucha, Pedro homicida, \par\pard\plain\hyphpar}{
 la voz de la Nueva Espa\u241?a: \par\pard\plain\hyphpar}{
la sangre por ti vertida \par\pard\plain\hyphpar}{
tambi\u233?n a tu padre ba\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque los alguaciles se apresuraron a borrar la copla con cal, alcanz\u243? a
estar expuesta en el muro de palacio casi una hora, y los madrugadores que la
vieron de camino a la primera misa de Catedral corrieron la voz con celeridad,
hasta que medio M\u233?xico se la aprendi\u243? de memoria. La noche siguiente, un
pelot\u243?n de carabineros mont\u243? guardia en los muros de palacio, pero el
conde no se amilan\u243? y encarg\u243? a Sandoval otro epigrama, que mand\u243?
pintar en el propio carruaje del virrey, guardado en una cochera sin vigilancia:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Ni las armas de Castilla \par\pard\plain\hyphpar}{
ni tu poder absoluto, \par\pard\plain\hyphpar}{
te quitar\u225?n la mancilla \par\pard\plain\hyphpar}{
de tener un hijo puto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque los corchetes rodeaban d\u237?a y noche su palacio, el conde estaba muy
complacido con la repercusi\u243?n de los an\u243?nimos, y se las ingeni\u243? para
ordenar a Sandoval por conducto del emisario Souza que siguiera adelante con su
tarea, previo pago de cinco escudos. Otros tantos epigramas, entre burlones y
graves, amanecieron pintados en distintas partes de la ciudad y la gente ya se
levantaba ansiosa por encontrar el nuevo insulto rimado en los muros de los
edificios. Sandoval lament\u243? no poder firmar sus composiciones, pues jam\u225?s
hab\u237?a tenido un p\u250?blico tan vasto. El encargo le permiti\u243? llenar su
despensa y comprarse un gal\u243?n de vino de cari\u241?ena, pero m\u225?s all\
u225? de la recompensa en met\u225?lico, obtuvo la satisfacci\u243?n moral de
prestarle su voz a un pueblo agachado y mudo, con los gritos de rabia atorados en
el pescuezo. Hab\u237?a provocado un desahogo colectivo y gozaba de impunidad
absoluta, pues ning\u250?n cortesano allegado al virrey pod\u237?a sospechar que el
autor de esos an\u243?nimos injuriosos era el mismo poeta zalamero que d\u237?as
atr\u225?s hab\u237?a puesto al virrey por las nubes en un paneg\u237?rico escrito
con bilis negra. Por desgracia, la campa\u241?a de terrorismo verbal termin\u243?
abruptamente con la detenci\u243?n del lacayo que pintaba los an\u243?nimos. El
conde sali\u243? huyendo a Veracruz a lomos de caballo, con la intenci\u243?n de
tomar el primer gale\u243?n a Cuba, y Sandoval llor\u243? la p\u233?rdida de su
mecenas.\par\pard\plain\hyphpar}{
A fuerza de estirar el gasto, los cinco escudos le duraron un mes y medio. Cuando
s\u243?lo le quedaban v\u237?veres para una semana fue a reclamar de nuevo el
premio del certamen, ahora en compa\u241?\u237?a de Becerra Tanco, para darle mayor
autoridad a la queja. El tesorero reconoci\u243? la justicia del reclamo, pero
volvi\u243? a postergar el pago hasta las calendas griegas. Como el conde de Ba\
u241?os ya hab\u237?a asumido el cargo, ahora deb\u237?a aprobar todas las partidas
presupuestales, y Sandoval no deb\u237?a amoscarse por no cobrar, dijo, pues en la
misma circunstancia estaban todos los empleados de la corte, a quienes el erario
deb\u237?a tres meses de sueldo. Al salir del cabildo, en la taberna donde Becerra
le invit\u243? una copa de jerez, el poeta maldijo su amarga suerte: \u161?Haberse
cubierto de oprobio con esa poes\u237?a lambiscona y no recibir nada a cambio! \
par\pard\plain\hyphpar}{
El fantasma del hambre ya lo rondaba y esta vez quiso actuar antes de tener la soga
en el cuello. En la tertulia de la botica se comentaba con asombro la curaci\u243?n
del marqu\u233?s de Selva Nevada, a quien los m\u233?dicos hab\u237?an desahuciado,
por obra de una joven beata con madera de santa. Sandoval hab\u237?a sido amigo de
los marqueses en \u233?pocas m\u225?s bonancibles, cuando don Manuel ten\u237?a por
costumbre montar autos sacramentales en el patio de su casa, para regocijo de un
selecto grupo de arist\u243?cratas, y pens\u243? que tal vez quisiera montar una
pieza a lo divino en acci\u243?n de gracias por su curaci\u243?n. Estaban
prohibidas las representaciones p\u250?blicas, pero no las privadas, y si lograba
convencer al marqu\u233?s, quiz\u225? pudiera venderle a buen precio uno de los
autos guardados en su ba\u250?l. S\u243?lo ten\u237?a un impedimento: con sus
andrajos de hidalgo pobre no pod\u237?a presentarse en el palacio de los marqueses,
y Becerra Tanco, el \u250?nico amigo que hubiera podido prestarle un traje, le
sacaba un palmo de estatura.\par\pard\plain\hyphpar}{
Siempre sol\u237?cito para sacarlo de aprietos, al escuchar sus lamentaciones
Gisleno prometi\u243? remover cielo y tierra para vestirlo como un gran se\u241?or.
Esa misma anoche, en el pante\u243?n de San Fernando, abri\u243? la tumba de un
muerto reciente, que todav\u237?a no estaba cubierta con l\u225?pida, y despoj\
u243? al fiambre de toda su ropa: un terno de chamelote negro con calzas
acuchilladas, fina camisa de lana, escarpines con hebilla, mancuernillas de oro y
ancho sombrero color canela. Cuando lo hubo dejado en cueros, cerr\u243? el ata\
u250?d y volvi\u243? a cubrir el hoyo de tierra, para que nadie notara la
profanaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ver las ropas y conocer la traza que Gisleno se hab\u237?a dado para obtenerlas,
con riesgo de ir a la horca, Sandoval lo estrech\u243? en sus brazos, conmovido
hasta el llanto. En la capa del difunto hab\u237?an quedado algunas cazcarrias de
lodo, pero con una lavada y una buena cepillada, Gisleno la dej\u243? impecable. El
muerto era de la misma estatura de Sandoval, si bien un poco m\u225?s grueso,
inconveniente que solucionaron acortando el jub\u243?n por el talle con unas
pinzas. D\u237?as despu\u233?s, cuando el poeta se present\u243? en el sal\u243?n
de los marqueses, las damas se turbaron al verlo, admiradas por su distinguido
porte. Hab\u237?a vuelto a ser lo que era antes de la bancarrota: un apuesto
caballero de melena plateada, con ojos negros y so\u241?adores que desped\u237?an
chispas de pasi\u243?n. Un mayordomo lo condujo al div\u225?n donde do\u241?a Pura
y el marqu\u233?s depart\u237?an con otros personajes de alto coturno.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Marquesa, he venido a ofrecerle mis respetos y a participarle mi alegr\u237?
a por la curaci\u243?n de su marido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Don Luis, qu\u233? milagro \u8212?la marquesa se levant\u243?, sorprendida\
u8212?. \u191?Por qu\u233? se nos vende usted tan caro, sabiendo lo bien recibido
que es en esta casa?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pas\u233? los \u250?ltimos a\u241?os dedicado a la administraci\u243?n de mi
ingenio, que tantos dolores de cabeza me ha dado, pero ya estoy de vuelta y quise
darles mis parabienes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los hombres de talento siempre son bien recibidos en esta casa, \u191?
verdad, Manuel?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por supuesto, me siento muy honrado con su visita, don Luis.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?El honor es m\u237?o \u8212?dijo Sandoval, y cuando iba a estrechar la mano
tendida del viejo, sinti\u243? un escozor en el cuello.\par\pard\plain\hyphpar}{
Un gusano blancuzco salido del forro del jub\u243?n reptaba por su cuello, en busca
de la sabrosa carne tumefacta del muerto. Si los marqueses ve\u237?an esa larva
asquerosa, toda su tramoya de caballero elegante caer\u237?a por tierra. Sandoval
se rasc\u243? la nunca con la mano izquierda y atrap\u243? al gusano en el pu\u241?
o, mientras ofrec\u237?a la diestra al marqu\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo entendido que logr\u243? recuperarse de su mal gracias al auxilio de
una beata milagrosa \u8212?coment\u243?, sin dar se\u241?ales de turbaci\u243?n.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, una verdadera santa \u8212?suspir\u243? don Manuel\u8212?. Con sus
oraciones y sus conjuros remedi\u243? mi dolor nefr\u237?tico mejor que ning\u250?n
galeno.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un suceso tan venturoso es digno de ser llevado a las tablas, \u191?no le
parece, don Manuel? Si vuestra se\u241?or\u237?a lo desea, puedo escribir un
coloquio espiritual con ese asunto y representarlo en su casa.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?A mi edad ya no estoy para comedias \u8212?se quej\u243? el marqu\u233?s\
u8212?. Siempre me quedo dormido en la primera jornada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hace tiempo que no montamos piezas en la casa \u8212?intervino do\u241?a
Pura\u8212?, pero llega en buen momento, don Luis, pues necesitamos un letrado para
un encargo muy importante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u237?game, \u191?de qu\u233? se trata? \u8212?se entusiasm\u243? Sandoval,
y con el pulgar aplast\u243? al gusano, que se le quer\u237?a salir del pu\u241?o.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De poner por escrito las visiones m\u237?sticas de la joven beata que salv\
u243? a mi marido. \u191?Vuesamerced podr\u237?a ayudarle? \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Desde luego, las letras divinas son mi g\u233?nero predilecto. Por mi
condici\u243?n de lego, las he cultivado poco, pero las almas no son de capa y
espada para las noticias del Se\u241?or.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces, venga, voy a present\u225?rsela.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura tom\u243? del brazo a Sandoval para conducirlo al otro extremo del
sal\u243?n, donde hab\u237?a un corrillo de invitados alrededor de una doncella que
estaba de espaldas. Do\u241?a Pura la toc\u243? en el hombro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Hijita, quiero presentarte a un amigo de la familia.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Al reconocerse, Crisanta y Sandoval bajaron los ojos al mismo tiempo, como
deslumbrados por un fogonazo. A instancias de do\u241?a Pura, Crisanta hab\u237?a
cambiado los toscos sayales por ropas menos severas y luc\u237?a un hermoso traje
blanco de organd\u237? con olanes color de rosa. Seducida por el bullicio mundano,
ahora depart\u237?a con las visitas en los saraos familiares, pero conservaba la
cara limpia de afeites y no hab\u237?a renunciado a los signos exteriores de
fervor, pues llevaba en el cuello una docena de escapularios y medallas religiosas.
Entre ella y Sandoval se hizo un silencio inc\u243?modo porque ninguno hallaba la
forma de vencer su estupor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Se conocen? \u8212?pregunt\u243? do\u241?a Pura.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Crisanta se crey\u243? perdida, pues como amigo de la familia, don Luis ten\u237?a
el deber moral de precaverlos contra una impostora. Todo el cari\u241?o que le
dispensaban los marqueses se trocar\u237?a en rabia y encono cuando supieran que
les hab\u237?a tomado el pelo con sus pantomimas devotas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No ten\u237?a el gusto \u8212?dijo Sandoval\u8212?, pero he o\u237?do
encomiar su fervor y le profeso gran admiraci\u243?n por vivir entregada a Dios.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Para el poeta, la solidaridad con sus compa\u241?eros de la far\u225?ndula estaba
por encima de cualquier deber moral, m\u225?s a\u250?n cuando se trataba de
proteger a una muchacha tan seductora. Con el vestido de organd\u237?, Crisanta le
gust\u243? m\u225?s que nunca, y no vio nada reprensible en su fingimiento, pues en
la dura lucha por ganarse el pan, los pobres ten\u237?an derecho a valerse de
cualquier enga\u241?o, como \u233?l mismo acababa de hacerlo con su oda al virrey:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Don Luis es uno de los poetas m\u225?s insignes del reino \u8212?dijo do\
u241?a Pura \u8212?. Le habl\u233? de las visiones que has empezado a anotar y est\
u225? dispuesto a ayudarte para embellecer el libro con su bien cortada pluma, \
u191?verdad, amigo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estar\u233? encantado de servirla\u8212?Sandoval mir\u243? a Crisanta a los
ojos\u8212?. Cuando Dios concede tantos favores a una de sus elegidas, el mundo
debe conocerlos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vuesamerced me honra con su gentileza\u8212?suspir\u243? Crisanta, aliviada
por el rumbo que iban tomando las cosas\u8212?. Pero temo que mi humilde vida no
est\u233? a la altura de un talento tan peregrino.\par\pard\plain\hyphpar}{
El intercambio de cortes\u237?as no dur\u243? mucho, porque la duquesa de Miravalle
vino en busca de Crisanta para llevarla con unas amigos que ansiaban ver sus
estigmas. Sandoval pas\u243? de un corrillo a otro hablando nader\u237?as, sin
perder oportunidad de lanzar a Crisanta furtivas miradas de complicidad. Tras haber
arreglado con do\u241?a Pura la delicada cuesti\u243?n de sus honorarios (cobrar\
u237?a 500 pesos por el libro, una peque\u241?a fortuna), se despidi\u243? de toda
la concurrencia con la sensaci\u243?n de haber obtenido un triunfo social. Reci\
u233?n salido del palacio escuch\u243? el llamado de una voz femenina:\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Don Luis!\par\pard\plain\hyphpar}{
Al darse la media vuelta vio a Crisanta asomada a un balc\u243?n de la planta alta.
Era la hora del crep\u250?sculo y su adorable silueta, recortada contra el cielo
rojizo, lo rejuveneci\u243? de golpe veinte a\u241?os. Sonriente, Crisanta le lanz\
u243? un beso con la mano que \u233?l agradeci\u243? con una lenta caravana para
prolongar al m\u225?ximo ese momento de gloria. En su cuarteado y yerto coraz\u243?
n acababa de nacer una rosa blanca.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
24\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Terminada la ceremonia inici\u225?tica, Tlacotzin recibi\u243? la orden de
someterse a un ritual purificatorio con duraci\u243?n de cuarenta d\u237?as,
similar al de los viejos guerreros que se ofrec\u237?an como voluntarios para morir
en la piedra de los sacrificios, pues el \u241?or Chema tem\u237?a que se
acobardara si no lo adoctrinaba con suficiente esmero. Cuando el nuevo miembro de
la hermandad juntaba sus pertenencias para mudarse al cerro del Chiquihuite,
recibi\u243? de manos de Nicolasa el mensaje donde Crisanta le anunciaba su forzada
reclusi\u243?n en casa de los marqueses y se disculpaba por no poder verlo mientras
viviera con ellos. Le respondi\u243? con tiernas lamentaciones, como lo mandaba la
cortes\u237?a amorosa, pero en su fuero interno se sinti\u243? aliviado, pues
gracias a ese golpe de suerte, qued\u243? en libertad de servir a Coatlicue sin
ataduras. En el triunfo social de Crisanta vio la mano providente de la diosa, que
le hac\u237?a favores por adelantado, como si quisiera comprometerlo a ejecutar su
mandato, o a perder la vida en el intento. Ahora menos que nunca pod\u237?a
defraudar a la se\u241?ora con falda de serpientes, pues si la madre de los dioses
colmaba de ventura a sus servidores, tambi\u233?n pod\u237?a despedazar a sus
enemigos.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el cerro del Chiquihuite, el \u241?or Chema le ten\u237?a dispuesta una cueva
acogedora, con un blando colch\u243?n de plumas, una mesa de cuero rojo con flores
de cempas\u250?chil y pinturas rupestres de aves y fieras realizadas por los
mejores tlacuilos de la hermandad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Puedes encontrar la muerte en tu misi\u243?n \u8212?le advirti\u243? de
entrada\u8212?, y por eso quiero agasajarte estos d\u237?as, mientras llega la hora
de mostrar tu valor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Una doncella con ojos de almendra, la misma que hab\u237?a molido los hongos en la
invocaci\u243?n a Coatlicue, le puso un sartal de flores en el cuello y lo llev\
u243? de la mano a la mesa, cubierta con un mantel de algod\u243?n ricamente
bordado, donde comi\u243? un delicioso conejo en pipi\u225?n, acompa\u241?ado con
tortillas azules y una jarra de tepache fresco. Hubiera podido tomar a la muchacha
como amante, pues ella estaba m\u225?s que dispuesta, pero resisti\u243? la
tentaci\u243?n por fidelidad a su querida Citlali.\par\pard\plain\hyphpar}{
Durante el periodo de entrenamiento sigui\u243? al pie de la letra la rutina
dictada por la hermandad. Al filo de la madrugada, uno de los conjurados ven\u237?a
a despertarlo con una antorcha encendida, le entregaba un sahumerio con brasas
ardientes y sub\u237?an juntos a la punta del cerro para incensar los cuatro puntos
cardinales del An\u225?huac. Terminado el ofrecimiento del fuego, bajaba con otro
instructor a cortar troncos en las laderas del monte para adquirir destreza en el
manejo del hacha de pedernal. Despu\u233?s del almuerzo, en compa\u241?\u237?a de
todos los conjurados, escuchaba la pr\u233?dica diaria del \u241?or Chema, que le\
u237?a en voz alta los c\u243?dices en tinta negra y roja, en los que Tezcatlipoca
y Quetzalc\u243?atl, por boca de los antiguos sabios, hab\u237?an presagiado la
victoria final de los mexicanos sobre los conquistadores y la reconstrucci\u243?n
de los centros ceremoniales aztecas. Por la tarde visitaba el taller de cer\u225?
mica, donde los alfareros de la hermandad fabricaban efigies decapitadas de frailes
y soldados espa\u241?oles a caballo, con una raya roja en el sitio del coraz\u243?
n. Los lunes por la ma\u241?ana \u8212?le explicaron\u8212? el jefe del taller
entregaba las estatuillas a un grupo de arrieros que las llevaban a la capital
ocultas en sus carretas, para enterrarlas de noche en los edificios m\u225?s
representativos de la tiran\u237?a: el Palacio de los Virreyes, el Palacio del
Arzobispado, la Casa de Moneda, el Colegio M\u225?ximo de San Pedro y San Pablo. Se
trataba de erosionar el poder espa\u241?ol desde sus cimientos, pues el \u241?or
Chema ten\u237?a la firme convicci\u243?n de que las fuerzas tel\u250?ricas ser\
u237?an sus principales aliadas en la guerra secreta contra el invasor.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Por la noche, en un anfiteatro cavado en las rocas del cerro, Tlacotzin asist\u237?
a como invitado de honor a los recitales de flor y canto, donde los viejos
encargados de preservar la memoria colectiva, sentados en hemiciclo, entonaban
cantares de tiempos anteriores a la conquista. Al o\u237?rlos lamentar la fugacidad
de la vida y el incierto destino de los muertos que bajaban a la regi\u243?n sin
puertas ni ventanas, de donde nadie volv\u237?a, Tlacotzin sent\u237?a escalofr\
u237?os, pero aparentaba una fortaleza de esp\u237?ritu sin fisuras, para no
inquietar a los miembros de la hermandad. Experto en la medici\u243?n del tiempo,
el \u241?or Chema dedic\u243? m\u225?s de una semana a calcular en sus calendarios,
seg\u250?n el movimiento de las estrellas, cu\u225?l era el d\u237?a m\u225?s
propicio para la entrada en acci\u243?n de Tlacotzin. Terminada la dif\u237?cil
medici\u243?n, lo mand\u243? llamar a su cueva. Ten\u237?a en el hombro a su
inseparable tecolote y fumaba un acayetl de tabaco con liquid\u225?mbar que
saturaba el aire de un aroma embriagador. Paternal y en\u233?rgico a la vez, le
advirti\u243? que no arrojase ni\u241?os dioses a la laguna en los d\u237?as
considerados nefastos para los nacidos en el a\u241?o 1 Conejo: el 3, 7, 10, 11 y
12 de cada mes, pues dar\u237?a al traste con el encargo. El temblor de sus labios
dejaba traslucir la esperanza vehemente que cifraba en esa misi\u243?n.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ya es tiempo de que vayas a cumplir tu deber sagrado \u8212?aleccion\u243? a
Tlacotzin\u8212?. Ma\u241?ana mismo te pondr\u225?s en marcha a la capital y
volver\u225?s a tu antigua choza de la Candelaria muy quitado de la pena. Saluda a
tus amigos pateros y diles que fuiste a tu pueblo a enterrar a un pariente, para
que no vayan a maliciar nada. Por la noche ir\u225?s a la ermita de Tlacopan, donde
tiene su santuario la virgen de los Remedios, la patrona de los gachupines. Ella
socorri\u243? a Cort\u233?s en la toma de Tenochtitlan y cuando los mexicanos
acomet\u237?an con m\u225?s empuje a los invasores, les ech\u243? fierra en los
ojos desde el altar del Templo Mayor. Por haber cegado a nuestros guerreros,
Coatlicue eligi\u243? a su hijo como primera v\u237?ctima. M\u225?s tarde sabr\
u225?s por mis emisarios cu\u225?les v\u237?rgenes deben sufrir el mismo castigo. Y
recuerda: si caes en manos de la justicia, te cortar\u225?s la lengua en el acto,
para no delatar a ninguno de tus hermanos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Como el \u241?or Chema no dijo nada sobre las dificultades pr\u225?cticas de la
misi\u243?n, Tlacotzin las tuvo que resolver solo. Al d\u237?a siguiente, con los
tres pesos que le dieron para sus gastos, alquil\u243? una mula en una caballeriza
del rumbo de la Merced y vestido con ropas de mestizo, para despistar a posibles
testigos, tom\u243? la calzada de Tacuba a trote lento. En el morral llevaba oculta
su herramienta sacrificial, un hacha de obsidiana muy filosa, que pensaba usar en
defensa propia si alguien intentaba detenerlo. Lleg\u243? a la ermita como a las
cuatro de la tarde, cuando s\u243?lo quedaban algunos fieles orando en los
reclinatorios, la mayor\u237?a espa\u241?oles de aspecto pr\u243?spero, pero tambi\
u233?n algunos indios, lo que le ayud\u243? a pasar inadvertido. El santuario
cerraba a las seis de la tarde, y mientras fing\u237?a estar concentrado en sus
oraciones, Tlacotzin no perd\u237?a de vista al sacrist\u225?n que iba y ven\u237?a
del altar al camar\u237?n situado en un \u225?ngulo de la ermita, guardando
facistoles, c\u225?lices y otros objetos de la liturgia. Por su experiencia como
ac\u243?lito en Amecameca, sab\u237?a que antes de cerrar los templos, los
sacristanes nunca se tomaban la molestia de hacer una revisi\u243?n concienzuda
para ver si quedaban fieles adentro, pues el sacrilegio inspiraba un terror sagrado
incluso a los rufianes de coraz\u243?n m\u225?s duro, y la Iglesia, confiada en la
autoridad que ejerc\u237?a sobre el pueblo, se hab\u237?a acostumbrado a dejar sus
tesoros desguarnecidos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando la tarde empez\u243? a pardear, Tlacotzin aprovech\u243? una salida del
sacrist\u225?n para esconderse dentro del confesionario, encaramado en la silla del
confesor. Deb\u237?a permanecer inm\u243?vil hasta el cierre de la ermita, aunque
se le entumieran las piernas de tanto estar en cuclillas. Por la celos\u237?a vio
salir uno por uno a todos los fieles, la respiraci\u243?n contenida cada vez que el
sacrist\u225?n pasaba por delante de su escondite. Cuando todos se marcharon, el
sacrist\u225?n sac\u243? las flores marchitas de los jarrones, despabil\u243? los
cirios, y tras haber recogido el plato de las limosnas, cerr\u243? el port\u243?n
lateral y le puso la tranca. Por si las dudas, Tlacotzin esper\u243? m\u225?s de
diez minutos sin bajarse del banquillo. Cuando se crey\u243? seguro, ech\u243? un
vistazo a diestra y siniestra por la cortinilla del confesionario: gracias a
Coatlicue, no quedaba un alma en el templo. M\u225?s confiado, camin\u243? con paso
firme y seguro en direcci\u243?n al sagrario, atiborrado con ojos, cabezas y
piernas de plata y oro que los fieles hab\u237?an ofrendado en acci\u243?n de
gracias por la curaci\u243?n de sus males. Parec\u237?a un firmamento tachonado de
astros, y Tlacotzin pens\u243? cu\u225?nto mejor ser\u237?a repartir esas riquezas
a los pobres de la Candelaria.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero las instrucciones del \u241?or Chema eran muy claras: por ning\u250?n motivo
deb\u237?a tocar los exvotos, pues se trataba de ejecutar una venganza divina, no
de saquear los altares. En el centro del retablo, la virgen de madera estofada
sosten\u237?a en brazos al ni\u241?o Jes\u250?s, vestido con un rop\u243?n de seda
y encaje. Enternecido por el arrebol de sus mejillas, Tlacotzin estuvo a punto de
flaquear, pero el recuerdo del artero ataque a los defensores de Tenochtitlan
reaviv\u243? su deseo de complacer a Coatlicue: la maldita gachupina no merec\u237?
a piedad. Por los vitrales del santuario aun entraba una franja de luz crepuscular
que iluminaba el tabern\u225?culo de plata. Deb\u237?a actuar de prisa para
aprovechar ese resplandor, pues encender una linterna al anochecer ser\u237?a muy
riesgoso. Diestro en el manejo del hacha por la experiencia adquirida en el
Chiquihuite, de cuatro certeros tajos arranc\u243? al ni\u241?o de las virginales
faldas maternas. Asustado de su propia osad\u237?a, se escondi\u243? debajo del
altar con el ni\u241?o en brazos, crey\u233?ndose perdido cada vez que o\u237?a los
crujidos de la madera o el choque del viento con los vitrales. De seguro, el
sacrist\u225?n hab\u237?a escuchado el ruido de los hachazos y no tardar\u237?a en
llegar con cuatro alguaciles. Diez minutos de espera apaciguaron paulatinamente su
taquicardia. Cuando recobr\u243? la serenidad, convencido de que nadie vendr\u237?a
a prenderlo, se puso de pie para estirar las piernas, que ten\u237?a entumidas.
Examin\u243? las facciones del Ni\u241?o Dios antes de guardarlo en el morral y
crey\u243? percibir en sus labios un rictus de angustia. Disp\u233?nsame, ni\u241?
o, se disculp\u243? en voz baja, pero qui\u233?n te manda ser hijo de esa malora.\
par\pard\plain\hyphpar}{
A\u250?n le faltaba lo m\u225?s dif\u237?cil: salir de una iglesia cerrada con
triple candado. Pero Tlacotzin hab\u237?a previsto ese inconveniente y ya ten\u237?
a planeada su escapatoria. Por una escalera en espiral ascendi\u243? la peque\u241?
a torre de la ermita, y llegado al campanario sac\u243? un mecate de su morral para
amarrarlo en una de las pilastras. Ya era de noche, pero la gente del pueblo a\
u250?n no se hab\u237?a recogido en sus casas y esper\u243? m\u225?s de dos horas
recostado en el campanario, hasta que las calles quedaron desiertas. Entonces se
descolg\u243? con el mecate atado a la cintura, apoyando los pies en los nichos y
en las volutas de la fachada. Al tocar tierra, acezante y medroso, corri\u243? en
busca de su mula, que hab\u237?a dejado amarrada en un \u225?rbol cercano. M\u225?s
que los alguaciles de la justicia, ahora su temor eran los ladrones. Si una banda
de forajidos le sal\u237?a al paso y lo despojaba del Ni\u241?o Dios, \u191?c\u243?
mo podr\u237?a explic\u225?rselo a la hermandad? Por fortuna, los pocos jinetes que
se cruzaron con \u233?l en la calzada de Tacuba s\u243?lo se quitaron el sombrero
para saludarlo, intimidados quiz\u225? por sus ropas de mestizo, pues los ladrones
nocturnos sol\u237?an ser ladinos vestidos a la espa\u241?ola. Entr\u243? a la
ciudad cuando faltaba poco para el toque de maitines. En su choza de la Candelaria
se quit\u243? la ce\u241?ida camisa de faldas largas y las botas de tac\u243?n
alto, que le hab\u237?an sacado ampollas, pues quer\u237?a cumplir la segunda parte
de su misi\u243?n con huaraches y tilma, en se\u241?al de respeto a Coatlicue.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Ya era casi la medianoche y la laguna estaba desierta, pero infinidad de gente viv\
u237?a en la ribera y Tlacotzin tuvo que remar con mucho sigilo para no llamar la
atenci\u243?n. Guiado por el resplandor de la media luna, que dejaba una estela de
plata sobre el espejo de agua, enfil\u243? la canoa hacia el remolino de Pantitl\
u225?n. Una parte del lago, la m\u225?s abundante en peces, estaba confiscada por
los due\u241?os de los realengos, cuyos centinelas patrullaban las aguas con
linternas. Tlacotzin sab\u237?a por d\u243?nde rondaban y dio un largo rodeo para
eludir su vigilancia. Como a ratos las nubes ocultaban la luna, la quilla de su
canoa se deslizaba despacio entre la vegetaci\u243?n lacustre, y por remar a ciegas
tuvo que dar un brusco viraje para no quedarse atascado en una mara\u241?a de
tules.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando logr\u243? apartarse de la orilla, lejos ya de los centinelas, pudo remar
con m\u225?s rapidez, porque la vegetaci\u243?n era menos tupida. En las
inmediaciones de Pantitl\u225?n empez\u243? a sentir la fuerza del remolino y
hundi\u243? la p\u233?rtiga en el limo para evitar que la corriente lo arrastrara.
Llegado al punto donde estaba sumergida la Coatlicue de piedra, encendi\u243? una
tea que llevaba en la canoa y la acerc\u243? a la superficie del agua. Al fondo,
difuminada por las ondas, alcanz\u243? a ver la mole de la diosa con las dos
serpientes enroscadas en la cabeza. Madrecita nuestra, reina de M\u233?xico,
malditos sean los canallas que osaron echarte aqu\u237?. Hab\u237?a tomado la
providencia de atar una piedra de buen tama\u241?o al cuerpo del Ni\u241?o Dios,
para evitar que flotara en el agua, y comprob\u243? que los nudos de la soga
estuvieran bien apretados. Satisfecho con su nudo, encendi\u243? copal en un
brasero y cant\u243? en cuclillas el himno religioso que hab\u237?a aprendido de
memoria en el retiro espiritual del Chiquihuite:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se\u241?ora del palacio de las aguas, la que est\u225? en su encierro de
turquesas, soy tu fiel hijo Tlacotzin y he venido con humilde coraz\u243?n a
cumplir mi solemne promesa. Los vengadores de la raza, los que formamos el c\u237?
rculo de las cuatro ca\u241?as, te ofrecemos en sacrificio al hijo de Mar\u237?a,
para saciarte con su sangre tierna. T\u250? que reinas en el pa\u237?s de las
blancas juncias, donde el agua de jade se tiende, acepta el tributo de tus mejores
hijos y l\u237?branos del yugo que nos oprime.\par\pard\plain\hyphpar}{
Arroj\u243? en las aguas al ni\u241?o Jes\u250?s, que hizo burbujas al hundirse,
como si fuera una criatura de carne y hueso. \u191?Se estaba ahogando de verdad,
como hab\u237?a presagiado la Mujer Blanca? Por un segundo, Tlacotzin abrig\u243?
el temor de haber cometido una atrocidad. Para darse valor dedic\u243? el
sacrificio a su padre, el bravo Axot\u233?catl, que sin duda lo ve\u237?a con
orgullo desde los reinos del sol. \u191?Me perdonas, padre m\u237?o, verdad que has
olvidado la lluvia de piedras? Disipado el sentimiento de culpa, recobr\u243? el
aplomo y la paz de conciencia, como si hubiera lavado su coraz\u243?n en aguas
hirvientes. Pronunciaba las \u250?ltimas oraciones para despedirse de la diosa
cuando escuch\u243? el graznido de un tecolote salido de las tinieblas que vino a
posarse en su hombro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Apenas fue descubierta la amputaci\u243?n del ni\u241?o en el santuario de Tacuba,
las campanas de todas las iglesias tocaron a rebato. A partir del mediod\u237?a
circul\u243? por toda la ciudad una hoja volante que daba cuenta del desastrado
suceso, nunca visto desde la llegada de los espa\u241?oles al Nuevo Mundo. El
arzobispo Sagade mand\u243? colocar en los templos crespones negros y desde el p\
u250?lpito de la catedral exigi\u243? mano dura contra los profanadores. Lo m\u225?
s espantable del sacrilegio, dijo, era la sa\u241?a con que el Ni\u241?o Dios fue
arrancado y el extra\u241?o desinter\u233?s de los ladrones por los objetos
preciosos del santuario. Semanas atr\u225?s, en una visita a la ermita de Tacuba,
la esposa del virrey, do\u241?a Mar\u237?a Isabel, marquesa de Leyva, hab\u237?a
obsequiado a la virgen de los Remedios un valioso collar de perlas, que los
ladrones ni siquiera tocaron. Se trataba, pues, de una maligna conjura para socavar
la fe cat\u243?lica, perpetrada quiz\u225? por herejes acaudalados, pues saltaba a
la vista que no los mov\u237?a el af\u225?n de lucro. \u191?Qui\u233?nes eran esos
imp\u237?os? \u191?D\u243?nde se ocultaba el monstruo que hab\u237?a golpeado con
un hacha a la Madre de Cristo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Para no despertar sospechas, al d\u237?a siguiente Tlacotzin acudi\u243? a la
iglesia de la Candelaria cuando el sacerdote congreg\u243? a la comunidad, y al o\
u237?r su serm\u243?n sac\u243? en claro que la Iglesia buscaba culpables en todas
partes, menos entre la indiada, pues un siglo de mansedumbre hab\u237?a convencido
a los espa\u241?oles de que ning\u250?n natural se pod\u237?a alzar contra ellos.
Mejor para \u233?l: as\u237? podr\u237?a seguir actuando en la sombra, mientras la
justicia daba palos de ciego. La consternaci\u243?n general cobr\u243? visos de
cat\u225?strofe cuando los custodios de la virgen despojada aseguraron haberla
visto llorar en su tabern\u225?culo. Cientos de fieles acudieron de rodillas al
santuario de Tacuba para rezar el oficio parvo alrededor de un mois\u233?s vac\
u237?o alumbrado con veladoras y salieron a las calles largas filas de penitentes
con las espaldas molidas a latigazos, que pregonaban a gritos el fin del mundo. En
pie de guerra, la Inquisici\u243?n mand\u243? pegar en las calles un edicto donde
se exhortaba a las gentes de bien a delatar a cualquier sospechoso, so pena de
excomuni\u243?n mayor si alguien protegiese a los culpables.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Mientras esperaba nuevas instrucciones del \u241?or Chema, Tlacotzin volvi\u243? a
sus tareas habituales en el tianguis de la Plaza del Volador. Una ma\u241?ana,
cuando regresaba de vender su mercanc\u237?a, Nicolasa fue a dejarle un recado de
Crisanta, que ya no soportaba los rigores de la beatitud y hab\u237?a decidido
tomarse una peque\u241?a licencia, para verlo al d\u237?a siguiente en el bosque de
Chapultepec, junto a las tapias del manantial. Con dos meses de abstinencia,
Tlacotzin ya ve\u237?a s\u250?cubos en sue\u241?os y empezaba a temer una reca\
u237?da en las erecciones incontrolables. Urgido de un desahogo, lleg\u243? al
bosque media hora antes de la cita, con huaraches nuevos y la tilma reci\u233?n
planchada. Al ver acercarse a la seductora Citlali, que llevaba los labios pintados
con carm\u237?n y se hab\u237?a puesto un alegre vestido de mangas cortas, con una
orqu\u237?dea en el pelo suelto, resinti\u243? con mayor fuerza los efectos de la
larga separaci\u243?n. Corri\u243? a sus brazos como un perro en celo, pero
Crisanta lo apart\u243? con la piel crispada:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espera \u8212?le dijo\u8212?. Aqu\u237? pueden vemos los aguadores.\par\
pard\plain\hyphpar}{
No hab\u237?a un alma en el manantial, ni paseantes en el bosque, pues era martes y
la gente de la ciudad s\u243?lo visitaba Chapultepec los domingos. Pero Crisanta
ten\u237?a un miedo cerval a ser descubierta, porque su celebridad iba en aumento y
ahora se vend\u237?an por doquier estampitas con su retrato. Entreg\u243? a
Tlacotzin una cesta de mimbre con las viandas para el almuerzo y tomados de la mano
se internaron en las arboledas. Fue una larga caminata a campo traviesa, pues
Crisanta no se dio por satisfecha hasta encontrar un paraje guarnecido por dos
rocas enormes, donde estaban a salvo de cualquier fisg\u243?n. Entonces se arroj\
u243? encima de Tlacotzin y casi le desgarr\u243? la tilma en su prisa por
poseerlo. Cuanto m\u225?s grandes eran los riesgos que corr\u237?a al verlo, m\
u225?s le picaba la comez\u243?n de romper todas las prohibiciones. El atrevimiento
la estimul\u243? para soltar las amarras del cuerpo y, ante su furor de potranca
salvaje, Tlacotzin se sinti\u243? alzado en vilo por un torbellino. Se amaron dos
veces con un corto entreacto para tomar aliento, y la segunda vez, olvidada de
todas sus precauciones, Crisanta lanz\u243? un gemido de agon\u237?a que hizo volar
despavoridos a los gorriones de la enramada. Como era costumbre, despu\u233?s del
placer le dieron ganas de fumar, y Tlacotzin, galante, sac\u243? un eslab\u243?n y
una pajuela para encenderle el cigarro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, mi amor\u8212?Crisanta exhal\u243? el humo con placidez\u8212?. No
sabes cu\u225?nto he sufrido en esa casa, teniendo que fingir d\u237?a y noche para
sostener mi comedia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A estas alturas ya debes haber juntado mucho dinero, \u191?no?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?En joyas y regalos debo tener cinco mil pesos, pero quiero un poco m\u225?s,
para no pasar apuros en La Habana.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ojal\u225? sepas retirarte a tiempo \u8212?Tlacotzin acarici\u243? los
pelillos rubios de su muslo, parecidos a los jilotes de las mazorcas tiernas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a puedo medrar mucho con mi fama \u8212?se justific\u243?
Crisanta\u8212?, y ser\u237?a tonto retirarme ahora, cuando la buena sociedad est\
u225? rendida a mis pies.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No vayas a dejar que te metan a un convento, por lo que m\u225?s quieras.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo sabr\u233? zafarme a tiempo, no te preocupes. Cuando haya duplicado mi
caudal har\u233? mutis por la puerta del fondo, y {\i
laus deo}: los marqueses no volver\u225?n a saber de m\u237?.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Me preocupa que alguien te reconozca y descubra tu juego.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Pierde cuidado, todos me quieren y me respetan. Pero dime, \u191?qu\u233?
has hecho todo este tiempo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo de siempre \u8212?minti\u243? Tlacotzin\u8212?: cazar por las ma\u241?
anas en la laguna, vender mis patos en el tianguis. Trabajo como macehual, pero sin
ti no me hallo, Citlali.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No te habr\u225?s metido con ninguna chancluda de tu barrio, \u191?verdad?\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ni lo mande Dios. Yo no puedo querer a ninguna despu\u233?s de tenerte a
ti.\par\pard\plain\hyphpar}{
Como premio a su fidelidad, Crisanta sac\u243? de la canastilla un trozo de queso
fresco, una tira de longaniza asada con tortillas calientes y una botella de vino
catal\u225?n que hab\u237?a sustra\u237?do a hurtadillas de la cocina de los
marqueses. Mientras almorzaban cont\u243? a Tlacotzin su reencuentro con C\u225?
rcamo, las intrigas del fraile para enemistarla con los marqueses y el golpe que le
hab\u237?a propinado en complicidad con el jesuita Pedraza al arrebatarle el
asiento del pulque, un golpe tan duro, que desde entonces no se paraba en casa de
los marqueses. Tlacotzin sabore\u243? la venganza tanto como las viandas, pues
supuso que a partir de entonces, C\u225?rcamo perder\u237?a poder dentro de su
orden. Comieron con voracidad, brindaron por los hijos que tendr\u237?an en Cuba y
al terminar el almuerzo, Crisanta desvi\u243? la conversaci\u243?n hacia el esc\
u225?ndalo de moda:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ya supiste lo que le hicieron a la virgen de los Remedios? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Todo M\u233?xico habla de eso \u8212?dijo Tlacotzin, impasible-. \u191?C\
u243?mo no habr\u237?a de enterarme?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? gente m\u225?s desalmada! Espero que detengan pronto al
maldito profanador y lo maten a palos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Debe estar muy bien escondido \u8212?coment\u243? Tlacotzin, lac\u243?nico.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo que no entiendo es para qu\u233? se rob\u243? al ni\u241?o. Aqu\u237? hay
algo de brujer\u237?a, estoy segura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tal vez \u8212?concedi\u243? Tlacotzin\u8212?, pero los buenos brujos son
muy dif\u237?ciles de encontrar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su respuesta ten\u237?a un dejo de burla y Crisanta lo percibi\u243?.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Parece que te alegra ese horrible sacrilegio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya te dije que en Amecameca perd\u237? la fe en la religi\u243?n y en los
curas \u8212?explic\u243? Tlacotzin\u8212?. Para m\u237? todos son iguales a C\
u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y qu\u233?? \u191?Tambi\u233?n odias al Ni\u241?o Dios? \u8212?se
indign\u243? Crisanta\u8212? \u191?No sientes compasi\u243?n por \u233?l?\par\pard\
plain\hyphpar}{
Hasta entonces, Tlacotzin hab\u237?a ocultado a Crisanta que al decepcionarse del
cristianismo, se hab\u237?a convertido a la religi\u243?n de su padre, pues tem\
u237?a que la diferencia de credos fuera un motivo de discordia, pero su repudio le
doli\u243? demasiado para seguir callando.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y t\u250? no compadeces a los dioses mexicanos que los espa\u241?oles
hicieron pedazos? \u8212?respondi\u243? con las v\u237?sceras.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Crisanta enmudeci\u243? de perplejidad. Hab\u237?a descubierto una rec\u225?mara
desconocida en la conciencia del hombre que amaba y no daba cr\u233?dito a sus o\
u237?dos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esos \u237?dolos diab\u243?licos se alimentaban de sangre humana \u8212?
respondi\u243? horrorizada\u8212?. El cristianismo sac\u243? a los indios de las
tinieblas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y los hundi\u243? en la esclavitud a punta de latigazos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Hablas como un hereje. Gracias a la palabra de Dios, ahora los indios pueden
salvarse.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No te entiendo, Citlali. Todos los d\u237?as te burlas de tu religi\u243?n,
pero haces un gran mitote cuando se roban a un Ni\u241?o Dios.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Hicieron algo peor, lo arrancaron del regazo materno a punta de hachazos \
u8212?solloz\u243? Crisanta\u8212?. Si est\u225?s de acuerdo con esa monstruosidad,
no quiero volver a verte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por el tono dolido de Crisanta, Tlacotzin comprendi\u243? que su amenaza iba en
serio y un vientecillo g\u233?lido le recorri\u243? el espinazo. Tal vez hab\u237?a
llevado la confrontaci\u243?n demasiado lejos, pues la amaba por encima de
cualquier disputa religiosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?name, espejo m\u237?o \u8212?Tlacotzin la tom\u243? por los
hombros\u8212?, t\u250? eres mi due\u241?a, el sol que me calienta. No quise
lastimarte, ni soy un hereje. Compadezco a ese Ni\u241?o Dios y siento mucho lo que
le pas\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me lo juras?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin bes\u243? la se\u241?al de la cruz.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero dime la verdad. \u191?Crees en los \u237?dolos? \u8212?lo acorral\u243?
Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por su natural propensi\u243?n a la sinceridad, Tlacotzin estuvo a punto de
confesarle todo, pero la mirada acusadora de Crisanta lo oblig\u243? a negar con la
cabeza. Ella quer\u237?a una palinodia m\u225?s formal y le pidi\u243? que rezaran
juntos un Ave Mar\u237?a. Con tal de apaciguarla, Tlacotzin accedi\u243?, si bien
rez\u243? en voz muy queda, con la pueril esperanza de pasar inadvertido a los o\
u237?dos de Coatlicue. Quedaron de volver a reunirse en alguna huerta solitaria
cuando Crisanta pudiera salir de su encierro y al darle el beso del adi\u243?s,
Tlacotzin se qued\u243? con un regusto amargo en la boca.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esa tarde, mientras preparaba sus aparejos de cazador, la mala conciencia le
revolvi\u243? la barriga. Era un hombre sin honor, hab\u237?a abjurado de su fe
como un cobarde, y al hacerlo, hab\u237?a lanzado un gargajo a la memoria de Axot\
u233?catl. En esas condiciones, el sacrificio de los ni\u241?os dioses s\u243?lo
pod\u237?a reportarle desgracias, pues Coatlicue rechazar\u237?a con indignaci\
u243?n las ofrendas de un renegado. No ser\u237?a el \u250?nico en padecer la ira
de la Mujer Blanca: tambi\u233?n los miembros de la hermandad, a menos de que se
infligiera un duro escarmiento. De rodillas ante su altar dom\u233?stico, se
traspas\u243? la lengua con una espina de maguey y en una j\u237?cara recogi\u243?
el borbot\u243?n de sangre para ofrecerla como tributo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?name, se\u241?ora, por haberle rezado a tu enemiga con esta boca
perjura, que s\u243?lo debe abrirse para adorarte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Repiti\u243? la sangr\u237?a veinte veces, con dolor menguante, como si la lengua
hinchada fuera un ap\u233?ndice ajeno a su cuerpo. Debilitado por la fuerte
hemorragia, una membrana viscosa le nubl\u243? la visi\u243?n, y al irse de bruces
derram\u243? la j\u237?cara en el suelo. El remolino de Pantitl\u225?n lo arrastr\
u243? hacia el fondo de la laguna, donde Coatlicue le tendi\u243? los brazos, como
invit\u225?ndolo a redimirse. Anclada en la muerte, y a la vez palpitante de vida,
jadeaba como una parturienta a pesar de tener un cr\u225?neo incrustado en el
vientre. Al estrecharla descubri\u243? que las coyunturas de su cuerpo eran hocicos
de v\u237?bora, te\u241?idos de sangre por el reciente almuerzo del Ni\u241?o Dios.
Trat\u243? de nadar hacia arriba para escapar de la trampa, pero el remolino lo
atrajo hacia el fondo y al sumirse en la matriz de piedra, triturado por los
colmillos filiales, crey\u243? escuchar la mordaz respuesta de su plegaria: \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quebrado junco, mujercita d\u233?bil, si quieres mi perd\u243?n, entr\u233?
game la vida de tu Citlali.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
25\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Queridos hermanos: hoy se cumplen dos semanas del sacr\u237?lego despojo a
la virgen de los Remedios, y hasta el momento, los perpetradores del atentado
siguen escondidos en sus madrigueras. Cuando una profanaci\u243?n de tal gravedad
no recibe castigo, el reino y la ciudad donde se cometi\u243? quedan apestados y
malditos. Las consecuencias de haber despertado la ira divina ya est\u225?n a la
vista: la temporada de lluvias se ha retrasado un mes y de continuar la sequ\u237?a
se perder\u225?n las cosechas. Como bien sab\u233?is, en \u233?pocas m\u225?s
felices, el se\u241?or arzobispo sacaba en p\u250?blica procesi\u243?n a la virgen
de los Remedios y la dejaba en catedral hasta que vinieran las lluvias, \u161?Cu\
u225?ntos aguaceros nos ha enviado cuando el pueblo gem\u237?a de sed! \u161?Cu\
u225?ntas cosechas ub\u233?rrimas le debemos a su infinita misericordia! Pero ser\
u237?a gran mengua para la cristiandad mostrar a la patrona de Espa\u241?a sin el
fruto de su vientre, y por ello su Ilustr\u237?sima, respetuoso del duelo que
aflige al pueblo, ha dispuesto dejarla guardada en la ermita de Tacuba. Sin el
auxilio de Nuestra Madre, las lluvias pueden demorarse mucho tiempo y el precio de
los granos subir\u225? por las nubes, con la consiguiente hambruna de indios y
castas. \u191?Hemos de permitir con los brazos cruzados que el robo del Ni\u241?o
Dios nos lleve al precipicio de la discordia civil? \u191?Quedar\u225?n impunes los
enemigos de la fe? \u191?Dejaremos caer a la Nueva Espa\u241?a en las garras de
Satan\u225?s? \u161?No, hermanos, no y mil veces no!\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo se aclar\u243? la garganta con un carraspeo. El templo de Santo
Domingo estaba repleto, como siempre que le tocaba oficiar la misa, pues su fama de
predicador elocuente y sentencioso se hab\u237?a extendido a los pueblos
circunvecinos de la ciudad. Hizo una pausa para observar el efecto del serm\u243?n
en el semblante de los fieles y comprob\u243? que los ten\u237?a colgados de sus
palabras. Sentada en primera fila, donde ten\u237?a un sitio reservado a
perpetuidad, do\u241?a Leonor lo miraba con embeleso, pero C\u225?rcamo no se dign\
u243? posar los ojos en ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El Tribunal del Santo Oficio, presidido con celo apost\u243?lico por el
ilustre y docto don Juan de Ortega Mont\u225?\u241?ez, ha emprendido una persecuci\
u243?n concienzuda y tenaz de los monstruos que cometieron esta diab\u243?lica
fechor\u237?a. Pero sin el auxilio de los buenos cristianos, las diligencias de la
Santa Inquisici\u243?n pueden tardar meses o a\u241?os. Debemos, pues, ayudar a los
defensores de la Iglesia, delatando a los sujetos que por la impureza de su sangre
o su modo deshonesto de vida caigan bajo la sospecha de haber incurrido en her\
u233?tica pravedad. M\u233?xico y la Nueva Espa\u241?a hierven de hebreos que
imitan en lo exterior las acciones cat\u243?licas y disimulan su mentira con una
continuada perfidia. Esa gente cruel aparenta honrar a Cristo, pero en el fondo lo
aborrece, y aprovecha cualquier ocasi\u243?n para escarnecerlo en la sombra. \u191?
Qui\u233?n no recuerda al judaizante portugu\u233?s Juan de Souza, convicto y
confeso por haber fre\u237?do en aceite la Sagrada Forma? \u191?Y qui\u233?n puede
olvidar a la proterva viuda de Molina, mujer acaudalada de aspecto devoto, que
rezaba novenarios en Catedral y comulgaba tres veces por semana, pero ten\u237?a
una sinagoga en el s\u243?tano de su casa, donde ella y otros jud\u237?os
flagelaban a un Cristo de \u233?bano? Mucho me temo que esa progenie maldita,
indigna de recibir asilo en el Nuevo Mundo, haya arrancado el ni\u241?o a la virgen
de los Remedios para atormentarlo en sus aquelarres.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo un murmullo de asombro entre los fieles, y algunas damas devotas asintieron
con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Con justa raz\u243?n, el gran doctor de la iglesia san Juan Cris\u243?stomo
llama a los herejes v\u237?boras de doble rostro, cuya propiedad es romper las
entra\u241?as de la madre para nacer. As\u237? son los miserables hijos de Israel,
que tras haber desollado las entra\u241?as de Mar\u237?a Sant\u237?sima, para
quitarle a su bendita criatura, fingen ahora cumplir sus deberes cristianos cual
blancas palomas, pues como dice san Jer\u243?nimo: {\i
Dolus autem occulta malitia est in blandis sermonibus adornata.} \u191?Qui\u233?n
juzgar\u225? que en tanta devoci\u243?n como muestran en sus rezos, haya envuelta
tanta malicia? La ciza\u241?a est\u225? revuelta con el trigo y el enemigo embozado
que simula un fervor sin tacha podr\u237?a estar aqu\u237? mismo, sentado junto a
vosotros \u8212?el murmullo creci\u243? y los fieles se miraron con recelo\
u8212?.Por eso deb\u233?is tener m\u225?s ojos que Argos y denunciar con presteza a
cualquier vecino de conducta impropia, sin importar su edad, linaje y rango social.
Las calamidades que se abaten sobre el reino s\u243?lo podr\u225?n terminar cuando
extirpemos la herej\u237?a de ra\u237?z. Es hora de servir a Dios con valor,
astucia y coraje, \u161?Un\u237?os como un solo hombre para aplastar con el pu\
u241?o a la facci\u243?n imp\u237?a que nos ha declarado la guerra!\par\pard\plain\
hyphpar}{
Al terminar la misa, la garganta seca y la frente anegada en sudor, C\u225?rcamo
entr\u243? satisfecho a la sacrist\u237?a, donde lo esperaba Pedro Cipr\u233?s con
un vaso de aloja para calmar su sed. Asistido por el filipino se quit\u243? la cruz
pectoral, la casulla y la estola, mientras repet\u237?a en el pensamiento las
frases m\u225?s campanudas de la homil\u237?a. Modestia aparte, era un predicador
genial, sobrado de talento para llegar a los p\u250?lpitos m\u225?s altos de Espa\
u241?a. L\u225?stima que su elocuencia estuviera desperdiciada en esa tierra de
zafios. Se hab\u237?a indignado de verdad mientras fustigaba a los jud\u237?os,
pues gracias a sus amistades en el Santo Oficio, sab\u237?a que uno de sus
feligreses, el mercader Jos\u233? N\u250?\u241?ez P\u233?rez, due\u241?o de un caj\
u243?n de telas en el Pari\u225?n, pronto ser\u237?a sometido a proceso, por haber
comentado en una taberna que la fornicaci\u243?n fuera del matrimonio no era
pecado. Quien osaba sostener esa blasfemia en p\u250?blico, bien pod\u237?a, seg\
u250?n los inquisidores, pertenecer a la cofrad\u237?a sat\u225?nica que hab\u237?a
secuestrado al Ni\u241?o Jes\u250?s. Al dar el grito de alarma, C\u225?rcamo hab\
u237?a querido curarse en salud y, de paso, congraciarse con los miembros del
Tribunal, necesitados de apoyo para resolver un caso al que no le hallaban pies ni
cabeza. Pero m\u225?s all\u225? de sus ambiciones y conveniencias, el despojo
sufrido por la virgen de los Remedios le dol\u237?a en carne propia, por tratarse
de una efigie que hab\u237?a contribuido a la conquista de M\u233?xico y era un s\
u237?mbolo del poder espa\u241?ol en Am\u233?rica. Bastante afrentoso era ya que la
Se\u241?ora del Tepeyac, una virgen de origen tan oscuro como el color de su tez,
eclipsara en popularidad a la patrona de los espa\u241?oles bien nacidos, para
ultrajarla encima con el robo de su corderito. Cuando Pedro Cipr\u233?s le sacaba
el alba por la cabeza para guardarla en el armario, el sacrist\u225?n fray Pedro de
Alc\u225?ntara entr\u243? por la puerta que daba al presbiterio.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Hermano, lo busca la se\u241?orita Leonor de Sol\u237?s. Dice que necesita
hablar con usted.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dile que estoy orando y no puedo recibirla \u8212?C\u225?rcamo hizo un adem\
u225?n despectivo, como si espantara una mosca.\par\pard\plain\hyphpar}{
Que se fuera con viento fresco, a ver si por cansancio dejaba de asediarlo en todas
sus apariciones p\u250?blicas. Hab\u237?a suspendido las visitas a do\u241?a Leonor
desde que el marqu\u233?s de Selva Nevada modific\u243? su testamento para ceder el
asiento del pulque a los jesuitas y no quer\u237?a tener ning\u250?n trato con
ella, pues adem\u225?s de haber permitido esa bofetada soez a la orden dominica,
Leonor lo hab\u237?a defraudado al cambiar la vida espiritual por los devaneos
amorosos. Ahora s\u243?lo hablaba de su gal\u225?n secreto y de las cartitas que le
escrib\u237?a, olvidada por completo de sus deberes con Dios. No, se\u241?or, \
u233?l no se hab\u237?a doctorado en Teolog\u237?a, ni hab\u237?a escrito el {\i
Contemptus mundi} para escuchar las confidencias de una moza casquivana. Para eso
hab\u237?a muchos alcahuetes que pod\u237?an darle un mejor servicio y arreglarle
citas clandestinas donde echara la honestidad a rodar. Por tener la cabeza en el
muladar de las pasiones, la muy atolondrada hab\u237?a permitido que la beata
Crisanta y el jesuita Pedraza se coludieran para excluirlo de la herencia, \u161?
Qu\u233? acerbas recriminaciones le hab\u237?a espetado en la cara el provincial
Mont\u250?far por la revocaci\u243?n del testamento, como si \u233?l hubiera podido
gobernar la voluntad del marqu\u233?s! Gracias a Dios hab\u237?a apechugado con la
reprimenda y sus m\u233?ritos como contador le permitieron salir avante sin perder
el manejo financiero de la orden. Pero do\u241?a Leonor lo ten\u237?a hasta la
coronilla y desde entonces la evitaba como la peste, pues jam\u225?s le perdonar\
u237?a su vergonzosa claudicaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la tarde, entre el rezo de v\u237?speras y el de completas, se encerr\u243? en
su celda a leer el {\i
Tratado de la victoria de s\u237? mismo} de Melchor Cano, uno de los te\u243?logos
dominicos que m\u225?s admiraba. Sus consejos para fortalecer la voluntad contra
las a\u241?agazas del demonio lo hab\u237?an fortalecido en su lucha contra el
pecado carnal. Despu\u233?s de leer esa prosa edificante y bals\u225?mica le parec\
u237?a que su cuerpo se despegaba de la tierra y ascend\u237?a como una mariposa a
unirse con el Creador. \u191?Qu\u233? eran los placeres del mundo junto a las
alegr\u237?as de la buena conciencia? Polvo, humo, tierra, sombra. \u191?Y qu\u233?
era la vida del cuerpo junto a la vida del alma? Sangre, flema, c\u243?lera y
melancol\u237?a. Todos los pecados se originaban en "la tiran\u237?a desp\u243?tica
de agradarse a s\u237? propio" y s\u243?lo hab\u237?a una manera eficaz de vencer
esa baja pasi\u243?n: combatir el orgullo, causa eficiente de la maldad humana y
ang\u233?lica. Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Cano, en las \
u250?ltimas semanas, a fuerza de humildad, hab\u237?a logrado dormir sin malos
pensamientos, como un ni\u241?o ajeno a los reclamos del instinto.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Pero esa noche se fue a la cama desvanecido de amor propio por el brillante serm\
u243?n que hab\u237?a pronunciado, y la conciencia de su m\u233?rito intelectual lo
predispuso a la relajaci\u243?n. Una lumbrera del p\u250?lpito, que rayaba en lo
sublime cuando alzaba la voz para condenar a los herejes, \u191?no se merec\u237?a
un peque\u241?o alivio corporal en recompensa por sus fatigas? Si el alma
embriagada por las delicias del triunfo gozaba a plenitud, \u191?por qu\u233? no
concederle la misma libertad a su cuerpo sufrido y maltrecho? Hac\u237?a esfuerzos
por reprimir esa corriente de pensamientos que lo llevaba hacia la indulgencia,
procurando representarse en la mente los tormentos de los condenados, cuando el
grato recuerdo de su \u250?ltima lavativa le endureci\u243? el atributo viril.
Debilitado por el antojo, pens\u243? que en el fondo su vicio era un placer
inocente y hasta cierto punto infantil. Cuando un ni\u241?o se met\u237?a el dedo
en la nariz para sacarse los mocos, merec\u237?a sin duda el rega\u241?o de su
madre, pero no la excomuni\u243?n. Si \u233?l comet\u237?a de vez en cuando la
travesura de meterse un bitoque en el culo, \u191?por qu\u233? habr\u237?a de
padecer un castigo mayor? Al amparo de ese razonamiento, se aventur\u243? a sacar
el jeringatorio que ten\u237?a debajo de la cama. Por falta de uso estaba empolvado
y herrumbroso, pero la dureza del tubo le atiz\u243? los deseos. Nunca antes se
hab\u237?a metido el cl\u237?ster con sus propias manos, pero vi\u233?ndolo con
frialdad, prescindir del m\u233?dico pod\u237?a evitarle muchos problemas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
No necesitaba comer hasta el empacho para que le aplicaran una lavativa, si \u233?l
mismo lo hac\u237?a en la intimidad de su celda, a salvo de molestos testigos. En
los hechos, casi ning\u250?n fraile obedec\u237?a {\i
ad Iiteram} la regla mon\u225?stica de no tocarse las partes pudendas en las
abluciones matinales, y sin embargo, que \u233?l supiera, nadie hab\u237?a sido
castigado por infringirla. Descorri\u243? las mantas, se arremang\u243? el camis\
u243?n hasta la cintura y con las piernas abiertas acerc\u243? el bitoque a su
orificio anal. Pero de pronto, los escr\u250?pulos que se hab\u237?an batido en
retirada recobraron su poder intimidatorio y el cl\u237?ster le quem\u243? como un
hierro candente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? estoy haciendo, Dios m\u237?o!\par\pard\plain\hyphpar}{
Si se quedaba en la cama las tentaciones volver\u237?an con m\u225?s fuerza y quiz\
u225? no pudiera vencerlas. Era preciso distraerse en algo, aunque pasara la noche
en vela. Por lo com\u250?n, en sus noches de insomnio acostumbraba rezar en la sala
{\i
De profundis}, provista con mullidos reclinatorios forrados de terciopelo, pero no
quer\u237?a comodidad sino rigor, y prefiri\u243? bajar a la capilla del Rosario,
para pelarse las rodillas en sus rugosas piedras. La capilla estaba a oscuras, pero
no quiso encender los blandones, pues la penumbra era lo m\u225?s conveniente para
su estado de \u225?nimo. Frente a la virgen del Rosario tallada en madera se
arrodill\u243? para implorar perd\u243?n. Bajo el p\u225?lido resplandor de la luna
que se colaba por los vitrales, la Madre de Dios con el ni\u241?o en los brazos,
vestida de azul y oro, la testa coronada de diamantes y perlas, le inspir\u243? un
ardiente deseo de purificarse. Virgen Sant\u237?sima, intercede por m\u237? ante
Dios Nuestro Se\u241?or, que contigo reina en el cielo, para salvar el alma de este
m\u237?sero pecador. No he cejado en el empe\u241?o de confesarme, lo juro, pero el
jueves pasado, cuando m\u225?s dispuesto estaba para sacar del pecho mis
pestilencias, el provincial nos mand\u243? guardar voto de silencio en se\u241?al
de luto por el atentado a la virgen de los Remedios. Cre\u237? ver en ese golpe de
suerte la mano de Dios, que me absolv\u237?a sin necesidad de confesi\u243?n: ahora
comprendo mi yerro, y el peligro que corre mi salvaci\u243?n, pues desde entonces
he comulgado en pecado mortal. Pero eso no es lo peor, Madre Santa: hace un momento
estuve muy cerca de cometer otras inmundicias con mi cuerpo, y no quiero volver a
la cama, pues temo que Jesucristo me retire la Gracia si recaigo en el vicio
carnal. Soy como un pobre inv\u225?lido cuyos miembros van en sentido contrario a
su voluntad, y en el momento mismo de pecar, aborrezco el placer que mi cuerpo
exige como un tirano. Ay\u250?dame, Se\u241?ora, para vivir seg\u250?n el esp\u237?
ritu y no seg\u250?n la carne, como lo manda el Santo Evangelio, y ap\u225?rtame de
las glorias mundanas, pues la soberbia es el origen de todos mis males...\par\pard\
plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo escuch\u243? un ruido de pasos que se acercaban hacia el altar y
volte\u243? sobresaltado. La capilla estaba desierta, pero el rop\u243?n del santo
colocado en el pasillo lateral se mov\u237?a como si alguien lo hubiera tocado al
pasar. Camin\u243? en esa direcci\u243?n y ahora oy\u243? el ruido a sus espaldas,
en el lado izquierdo de la capilla. No era un taconeo de zapatos sino un
deslizamiento de huaraches y pens\u243? que alg\u250?n indio beodo de la hermandad
mixteca se hab\u237?a quedado durmiendo la mona dentro del santuario, como suced\
u237?a a menudo. Resuelto a darle un escarmiento, dio media vuelta y se dirigi\
u243? a la vitrina donde estaban guardados los restos del conde de Salvatierra, el
principal benefactor de la orden. El intruso no se hab\u237?a escondido debajo,
como supon\u237?a, ni tampoco detr\u225?s de los cortinajes. Iba a pedir auxilio a
sus hermanos, cuando sinti\u243? en la nuca una respiraci\u243?n agitada, y ya no
pudo voltear para ver qui\u233?n era, porque un golpe en la cabeza lo despe\u241?\
u243? en las tinieblas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al recuperar el juicio en la sala de enfermos, rodeado por la plana mayor del
convento, la luz del mediod\u237?a le taladr\u243? los ojos. La jaqueca se agrav\
u243? cuando quiso forzar la vista para reconocer a los frailes que montaban
guardia frente a su lecho. Por instrucciones del m\u233?dico fray Andr\u233?s de
Villena, que tem\u237?a una lesi\u243?n cerebral, nadie hab\u237?a intentado
despertarlo, pero al ver signos de mejor\u237?a, algunos frailes exhalaron suspiros
de alivio y el provincial Mont\u250?far se acerc\u243? a la camilla con una sonrisa
de optimismo: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bendito seas, hermano, Dios ha premiado tu valor salv\u225?ndote la vida.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Con gran esfuerzo, como si desde entonces hubieran pasado veinte a\u241?os, C\u225?
rcamo record\u243? el golpe a traici\u243?n de la noche anterior.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Los ladrones se llevaron al Ni\u241?o Jes\u250?s \u8212?prosigui\u243? Mont\
u250?far\u8212?, pero lo importante es que hayas salido con vida. \u191?Alcanzaste
a verlos?\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo neg\u243? con la cabeza y al girar el cuello sinti\u243? un doloroso
crujido en la v\u233?rtebra cervical.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por favor, padre, no lo perturbe \u8212?se quej\u243? Villena\u8212?, todav\
u237?a est\u225? muy delicado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con la cabeza vendada, C\u225?rcamo guard\u243? reposo algunos d\u237?as,
recibiendo por conducto de su criado los parabienes de todos los fieles que hac\
u237?an votos por su pronta curaci\u243?n. A juzgar por el n\u250?mero de
felicitaciones y enhorabuenas, el ataque lo hab\u237?a colocado en el pin\u225?culo
de la fama. Tanto los frailes del convento como las personas preocupadas por su
salud cre\u237?an que los profanadores de la capilla lo hab\u237?an golpeado en
represalia por su serm\u243?n contra los jud\u237?os. Era, pues, el h\u233?roe del
momento, y a pesar de seguir mareado por el descalabro, escuch\u243? con deleite el
coro de alabanzas. Cuando al fin pudo recibir visitas en el locutorio, declar\u243?
haber peleado en la oscuridad con tres corpulentos jayanes, que lo hab\u237?an
sometido a punta de garrotazos. Para no afear su valerosa acci\u243?n con una
actitud jactanciosa, declin\u243? con humildad todos los elogios y hasta se acus\
u243? de negligencia por no haber muerto en defensa de la Santa Madre de Dios:\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dar la vida por ella hubiera sido una dicha inmensa, pero con mi d\u233?bil
constituci\u243?n, no pude hacerle frente a los malvados herejes. La herida de mi
cabeza no es nada junto a la herida de mi alma, que sangra a borbotones por ese
nuevo despojo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Conmovida por su sencillez, la buena sociedad lo elev\u243? a la categor\u237?a de
m\u225?rtir y algunos poetas compusieron odas en su honor. C\u225?rcamo se fing\
u237?a abrumado por los cumplidos, pero quiso aprovechar al m\u225?ximo su buena
estrella, y contra el parecer del m\u233?dico Villena, que le exig\u237?a reposar
por lo menos un mes, se obstin\u243? en oficiar una misa dominical con la cabeza
descubierta, para estrujar los corazones con el espect\u225?culo de sus heridas. En
el serm\u243?n glos\u243? las palabras de David: {\i
Exurge, Domiine, et judica causa tuam}, para clamar justicia en nombre de la
virgen, con una enjundia verbal que arranc\u243? sollozos a la multitud ape\u241?
uscada en la capilla del Rosario.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al confirmar la existencia de una maquinaci\u243?n her\u233?tica para destruir los
s\u237?mbolos de la fe, el provisorato dispuso custodiar con carabineros todos los
templos donde se adoraran efigies de v\u237?rgenes con el ni\u241?o en los brazos.
Por su parte, la Real Audiencia mand\u243? cerrar las tabernas de mala nota, y en
se\u241?al de duelo, el virrey orden\u243? que a partir de las nueve, todos los
habitantes de la ciudad apagaran sus candelas. Si las calles de M\u233?xico eran
oscuras y l\u250?gubres en circunstancias normales, con la nueva ordenanza se
convirtieron en un cementerio. Quienes o\u237?an en la oscuridad cualquier llanto
infantil juraban haber escuchado llorar a los hijos de las v\u237?rgenes mutiladas.
Despu\u233?s del toque de queda, cualquier transe\u250?nte que no se hubiese
recogido en su casa era llevado a la c\u225?rcel. Hubo muchos arrestos, pero
ninguno de los detenidos parec\u237?a tener responsabilidad alguna en los atentados
y el pueblo impaciente se arremolinaba en la Plaza Mayor para exigir a gritos el
castigo de los culpables. Los vecinos del barrio de Tlatelolco lincharon a un
sacrist\u225?n sorprendido en la calle con un Ni\u241?o Dios bajo la capa. Al hacer
las pesquisas del caso, se comprob\u243? que lo hab\u237?a llevado a reparar al
taller de un ebanista por encargo del cura de su parroquia. El Santo Oficio recib\
u237?a delaciones an\u243?nimas por millares, y para curarse en salud, la gente iba
a misa dos veces al d\u237?a, desconfiada hasta de su sombra.\par\pard\plain\
hyphpar}{
En contraste con la indolencia de la autoridades civiles y eclesi\u225?sticas, que
parec\u237?an rebasadas por las fuerzas del mal, fray Juan de C\u225?rcamo daba una
impresi\u243?n de rectitud y entereza que le granjeaba un creciente n\u250?mero de
fieles. Un religioso con su aureola de v\u237?ctima pod\u237?a ser de mucha
utilidad para sosegar los \u225?nimos del pueblo, y en las altas esferas del poder
su autoridad moral no pas\u243? inadvertida. La misma tarde en que Villena le quit\
u243? los vendoletes de la cabeza, C\u225?rcamo recibi\u243? un citatorio para
acudir a una junta en el Santo Oficio. Llevaba a\u241?os esperando que el Tribunal
justipreciara sus m\u233?ritos, y no pudo contener un grito de alborozo al leer el
pliego lacrado.\par\pard\plain\hyphpar}{
La imponente Sala de Audiencias ten\u237?a veinte varas de largo por ocho de ancho
y estaba adornada con ricas colgaduras de damasco. Cuando C\u225?rcamo entr\u243?,
todos los fiscales y comisarios se pusieron de pie para darle la bienvenida. En el
centro del sal\u243?n hab\u237?a un gran dosel de terciopelo carmes\u237? con las
armas de la monarqu\u237?a espa\u241?ola, y debajo, una plataforma con barandal
de \u233?bano negro, a la que C\u225?rcamo subi\u243? por una grader\u237?a
colocada frente a la mesa principal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estoy a vuestra disposici\u243?n, para lo que gust\u233?is ordenar \u8212?
dijo en tono solemne.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sentaos, hermano \u8212?le pidi\u243? don Juan de Ortega y Mont\u225?\u241?
ez, el Inquisidor Mayor, un hombrecito enjuto de rostro amarillo, con ojos fr\u237?
os y descoloridos\u8212?. El tribunal que me honro en presidir os felicita por el
valor que hab\u233?is demostrado en la defensa de la Sant\u237?sima Virgen.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No merezco las alabanzas de varones tan excelentes \u8212?se sonroj\u243? C\
u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sin duda las merec\u233?is \u8212?continu\u243? Ortega\u8212?, porque nadie
como vos ha sabido llamar por su nombre a los enemigos de la religi\u243?n. Las
diligencias que hemos realizado en las \u250?ltimas semanas y las confesiones de
los detenidos en las c\u225?rceles secretas coinciden con las acusaciones que hab\
u233?is lanzado desde el p\u250?lpito: hay una conspiraci\u243?n judaizante para
sembrar el terror en la grey cat\u243?lica, encabezada por conversos de familias
muy prominentes, y a partir de ma\u241?ana comenzaremos a instruirles proceso.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ser\u233? el primero en celebrarlo \u8212?sonri\u243? C\u225?rcamo\u8212?,
pues creo que la herej\u237?a debe extirparse de ra\u237?z.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Por eso os hemos llamado \u8212?Mont\u225?\u241?ez acarici\u243? el
crucifijo que le colgaba del cuello\u8212?. Tenemos vacante una plaza de comisario
y os la hemos otorgado por aclamaci\u243?n, en reconocimiento a vuestros m\u233?
ritos como defensor de la fe. La persecuci\u243?n del enemigo apenas comienza, y en
ella vuestro celo religioso puede sernos muy \u250?til.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Demasiado bien conozco mis defectos para sentirme digno del honor que me
hac\u233?is \u8212?se inclin\u243? C\u225?rcamo\u8212?, pero si en algo puedo
ayudar al Tribunal, har\u233? cuanto pueda por no defraudaros.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Muy bien \u8212?se frot\u243? las manos el inquisidor Ortega\u8212?.El
fiscal Villalba os har\u225? entrega de los cartapacios con la informaci\u243?n de
los acusados, para que los examin\u233?is a la mayor brevedad. Desde ma\u241?ana
ocupar\u233?is un lugar en esta sala, con derecho para practicar informaciones,
publicar edictos, secuestrar bienes y recoger libros prohibidos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
C\u225?rcamo sali\u243? del Palacio Inquisitorial embriagado de amor propio. Al fin
se reconoc\u237?a su valor y palpaba el verdadero poder, en un puesto que le daba
facultades omn\u237?modas para disponer de vidas y haciendas. Con el nuevo
nombramiento, su posici\u243?n dentro de la orden quedaba m\u225?s firme que nunca,
pues ahora hasta la facci\u243?n criolla estar\u237?a obligada a hacerle caravanas.
En el breve camino al convento record\u243? sus sue\u241?os infantiles de grandeza,
cuando escuchaba misa en la catedral de Oviedo, y al volver a casa repet\u237?a el
serm\u243?n trepado en un banco de la cocina. Besa la mano del se\u241?or obispo,
ordenaba a Jacinta, su hermana menor, que siempre lo mandaba al diablo y entonces \
u233?l le restregaba la mano en la boca para forzarla al juego, \u161?Cu\u225?ntas
azotainas le hab\u237?a dado su madre por torturar as\u237? a la pobre chicuela!
Pero si continuaba cosechando honores, no estaba lejano el d\u237?a en que Jacinta
lo viera entrar a casa con el anillo episcopal en el dedo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entr\u243? en el convento de Santo Domingo pisando fuerte, como un monarca en sus
dominios, y en las escaleras del claustro mayor vio por encima del hombro al
criollo fray Hern\u225?n de Loperena, que le pareci\u243? m\u225?s bajo de
estatura. \u191?O era \u233?l quien hab\u237?a crecido de golpe? Hac\u237?a calor y
en su celda se cambi\u243? la gruesa sotana de chamelote por una bata ligera. Quer\
u237?a leer el legajo con los cartapacios de los indiciados esa misma noche, para
causarle buena impresi\u243?n al inquisidor Ortega. Pero al verse desnudo en el
espejo, lo asalt\u243? una feroz apetencia de reincidir en su vicio secreto, y esta
vez no sinti\u243? cargo de conciencia alguno, como si la dignidad reci\u233?n
adquirida lo colocara muy por encima de su opresiva regla monacal. Las r\u237?gidas
prohibiciones en materia de tocamientos, impracticables en el aseo cotidiano, eran
buenas para espantar a novicios imberbes y frailes motilones. Otras leyes,
inspiradas en un ideal superior de pureza, deb\u237?an regir la conducta de los
ilustres inquisidores, que por hacer tanto bien a la cristiandad, ten\u237?an
derecho a peque\u241?as licencias. Con \u225?nimo juguet\u243?n, libre de miedos
pacatos, puso a calentar la ayuda medicinal en una hornilla. Cuando hubo llenado la
vejiga con el l\u237?quido verde, palp\u243? con ansiedad el mohoso bitoque, y sin
tomar la precauci\u243?n de limpiarlo, as\u237? de fuerte era su gana, se lo encaj\
u243? limpiamente en el recto, con una almohada en la boca para amortiguar sus
quejidos. {\i
Exurge, Domine et judica causa tuam}. Bienvenida con arcos triunfales y entrada
bajo palio en la catedral. Maldita sea la estirpe de David y bendito el soldado de
Cristo empalado por los herejes. De rodillas, hermana, besa la mano de Su Ilustr\
u237?sima \u191?no ves las palmas del martirio en mis sienes?\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\qc
26\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
L\u225?nguida y ausente, do\u241?a Leonor tocaba el la\u250?d en una esquina del
estrado, mientras sus padres depart\u237?an con el padre Pedraza y los condes de
Prado Alegre, don Justo y do\u241?a Gertrudis. Detestaba la conversaci\u243?n de
los viejos y en esas tardes de palique insulso, cuando el hast\u237?o le apretaba
el cuello, sent\u237?a que se acercaba a la decrepitud sin haber conocido el
verdadero esplendor. Era una flor desde\u241?ada por el jardinero del huerto, que
la mataba con sus crueles desv\u237?os y ahora, en franca retirada, ni siquiera le
conced\u237?a entrevistas breves en el locutorio de Santo Domingo. Ten\u237?a sus
cartas, s\u237?, pero, \u191?de qu\u233? le serv\u237?an esos papeles llenos de
tierna palabrer\u237?a cuando su cuerpo ansiaba la ret\u243?rica de los jadeos? El
mal de amores le estaba agriando el car\u225?cter y de seguir as\u237?, seca como
un esparto, no tardar\u237?a en contraer la indolencia de sus padres, que por falta
de vida propia, s\u243?lo ten\u237?an el consuelo de meter la nariz en las vidas
ajenas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Desde el proceso de los Carbajal, nunca se hab\u237?a visto algo as\u237? \
u8212?coment\u243? la marquesa, sentada en un c\u243?modo sill\u243?n frailero\
u8212?: \u161?Quince detenidos y veinte propiedades confiscadas en menos de una
semana!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No es para menos, hay dos v\u237?rgenes mutiladas \u8212?dijo el jesuita
Pedraza, con gesto grave\u8212? y cuando la Inquisici\u243?n emprende una cacer\
u237?a de herejes, no hay piedra que deje sin levantar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero hasta d\u243?nde se detendr\u225?n? \u8212?pregunt\u243? con
alarma el conde de Prado Alegre\u8212?. Tal parece que la Nueva Espa\u241?a est\
u225? llena de conversos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Las familias de noble abolengo como la suya no corren ning\u250?n peligro \
u8212?lo tranquiliz\u243? Pedraza\u8212?, s\u243?lo se persigue a gente que no
puede acreditar limpieza de sangre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces detendr\u225?n a la mitad del reino\u8212?dijo don Manuel,
sard\u243?nico\u8212?. Ni los mismos conquistadores eran cristianos viejos.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los principales sospechosos son los conversos que llegaron de Portugal hace
medio siglo, cuando ese reino era parte de Espa\u241?a \u8212?explic\u243?
Pedraza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero me temo que paguen justos por pecadores \u8212?lament\u243? don Justo\
u8212?. Ayer arrestaron a don Luis de Ant\u250?nez y Balboa, un cristiano devoto,
joyero de profesi\u243?n, que hace diez a\u241?os fund\u243? conmigo la cofrad\
u237?a de San Hip\u243?lito. Su esposa vino llorando a pedirme que interceda por \
u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No os compromet\u225?is \u8212?aconsej\u243? Pedraza\u8212?, alguna cola
tendr\u225? que le pisen, y bien larga, para haber ca\u237?do en las c\u225?rceles
secretas. Muchos judaizantes parecen buenos cat\u243?licos, pero en secreto juran
lealtad a la ley mosaica.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues a pesar de todo creo en su inocencia \u8212?insisti\u243? don Justo\
u8212?. Un hombre como \u233?l no pudo haber profanado ning\u250?n santuario.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuidado, amigo \u8212?intervino don Manuel\u8212?, por salir en defensa de
un acusado, muchos incautos han ido a parar a prisi\u243?n o a la hoguera. Si
quieres vivir en paz, no te metas en dibujos con el Tribunal.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?El marqu\u233?s tiene raz\u243?n \u8212?reflexion\u243? Pedraza\u8212?. Los
sacrilegios no pueden quedar sin castigo, y en las actuales circunstancias,
impugnar las acciones del Santo Oficio puede resultar peligroso.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Reconvenido por un gui\u241?o de su mujer, el conde guard\u243? silencio y trag\
u243? saliva, como si temiera haber hablado de m\u225?s. Un esclavo negro abanicaba
al grupo con un enorme aventador de palma, pero el calor del est\u237?o era m\u225?
s fuerte que sus brazos, y en las mejillas de todos cor\u237?an hilos de sudor. Don
Justo dio un sorbo largo a su vaso de limonada y para borrar el mal efecto de sus
palabras, se apresur\u243? a desviar la conversaci\u243?n: \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Y Crisanta? \u191?No bajar\u225? a la tertulia?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Est\u225? encerrada en su cuarto y no hay poder humano que la haga salir \
u8212?do\u241?a Pura se entristeci\u243?\u8212?. Desde que los ni\u241?os dioses
fueron robados, les guarda luto y apenas prueba alimento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pobrecilla \u8212?se compadeci\u243? do\u241?a Gertrudis\u8212?, ya me
imagino cu\u225?nto estar\u225? sufriendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tal parece que fuera la propia Virgen y le hubiesen arrancado los hijos del
vientre \u8212?exclam\u243? do\u241?a Pura, compungida\u8212?.Cuando est\u225? en
rapto, le da el pecho a un mu\u241?eco de madera que le regalaron los condes de
Regla, y lo acuesta en su cama bien arropadito, como la viva estampa de Mar\u237?a
Sant\u237?sima. Pero en la noche se le aparece un demonio negro que le arrebata al
ni\u241?o y entonces grita en su delirio: \u161?Devolvedme a mi hijo!\par\pard\
plain\hyphpar}{
Entr\u243? Celia con una bandeja de bocadillos, y los hombres, incluido el padre
Pedraza, no pudieron evitar asomarse a su escote cuando se agach\u243? a ofrecerles
el piscolabis. Era una coqueta profesional y a \u250?ltimas fechas se adornaba con
tal esmero que no parec\u237?a esclava sino princesa del Congo. La fina escofieta
de su cabello, cubierta con una redecilla de seda, la tumbaga en el dedo anular y
los zapatos altos con tachuelas de plata, todos ellos regalos de Leonor, dejaban
traslucir el provecho que hab\u237?a sabido sacarle a sus oficios de medianera.
Cuando termin\u243? de ofrecer la bandeja a los mayores fue hacia el rinc\u243?n
donde la se\u241?orita Leonor tocaba el la\u250?d y con dedos \u225?giles le
desliz\u243? en la mano un billete doblado. Su ama se meti\u243? el papel en el
seno y si los mayores hubiesen volteado a verla en ese momento, habr\u237?an notado
en su rostro un intenso rubor. Terminada la melod\u237?a, Leonor se fingi\u243?
indispuesta:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Necesito descansar, pues tuve una mala noche \u8212?se inclin\u243? ante los
condes\u8212?. Ha sido un placer tocar para vuestras mercedes.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Corri\u243? escaleras arriba y encerrada en la alcoba, entre vah\u237?dos y p\u225?
lpitos de ansiedad, ley\u243? la nueva carta que Pedro Cipr\u233?s hab\u237?a
perge\u241?ado para avivar el fuego de su pasi\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Dulce enemiga:\par\pard\plain\hyphpar}{
Por mi conducta de las \u250?ltimas semanas debes pensar que ya no te quiero y he
faltado a mis juramentos de amor. Te equivocas: primero se oscurecer\u225? el sol y
los campos dejar\u225?n de dar mieses, antes de que yo desde\u241?e a la se\u241?
ora de mis desvelos. He sido esquivo y hasta grosero contigo, lo admito, pero en
ese trato distante no debes ver una se\u241?al de resfr\u237?o, sino la prueba m\
u225?s palmaria de que te sigo amando hasta la locura. En estos d\u237?as las
tentaciones carnales me han asaltado con una fuerza descomunal. Sue\u241?o
despierto con tu divino cuerpo y en mis delirios hago contigo impudicias que el
decoro me impide nombrar. A veces, mientras leo la Sagrada Escritura, veo tu
desnudez interpuesta entre mis ojos y la palabra de Dios: de tal suerte es la
cadena de acero con que me tienes atado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando Amor me hiri\u243? con sus saetas, cre\u237? posible admirar tu belleza con
un sentimiento contenido en los l\u237?mites de la decencia. Pero mi cuerpo se
abrasa cuando te miro y ante el riesgo de sucumbir a sus apetitos, he procurado
mantenerte lejos, pues temo que si estuviera un minuto a solas contigo, perder\
u237?a todo mi aplomo y te saltar\u237?a encima como un asno arrecho. \u191?
Comprendes ahora por qu\u233? no quiero verte a los ojos en misa, ni te recibo en
el locutorio? Si permito que me roces con la orla de tu vestido, una vida entera
entregada a Dios caer\u237?a en la ci\u233?naga del pecado mortal.\par\pard\plain\
hyphpar}{
La abstinencia fortalece nuestro amor y cada d\u237?a que vencemos a los bajos
instintos ascendemos un pelda\u241?o en la escalera de Jacob. Cuando estuve entre
la vida y la muerte por el descalabro que sufr\u237? en la capilla del Rosario,
pens\u233? que en caso de fallecer, t\u250? me llorar\u237?as como viuda, y esa
certidumbre llen\u243? mi esp\u237?ritu de paz y consuelo. Con un poco de
templanza, podemos prolongar nuestro matrimonio espiritual m\u225?s all\u225? de la
muerte, donde nada impedir\u225? la uni\u243?n de nuestras almas. Pero te ruego, te
suplico, te imploro, que mientras llega esa hora no intentes verme. Soy un ministro
de Dios, nunca lo olvides, y tu belleza es un t\u243?sigo mortal que me dar\u237?a
un ef\u237?mero para\u237?so a cambio de una verg\u252?enza eterna.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tuyo en la distancia, \par\pard\plain\hyphpar}{
El pastor herido \par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor bes\u243? la carta, orgullosa de su peque\u241?a victoria. \u191?De modo que
fray Juan la deseaba a pesar de todo? Era halag\u252?e\u241?o, sin duda, saber que
se abrasaba en soledad, pues con ello aumentaban sus esperanzas de seducirlo. Pero
C\u225?rcamo insist\u237?a en seguirle profesando un amor distante y eso
significaba que a tres meses de cartearse con \u233?l, no hab\u237?a logrado ning\
u250?n avance. Guard\u243? la carta en su bufete, junto a las dem\u225?s ep\u237?
stolas ap\u243?crifas de C\u225?rcamo, arrugadas por sus incesantes lecturas.
Cuando meditaba los t\u233?rminos de su respuesta, Celia toc\u243? la puerta de la
alcoba. Leonor la reconoci\u243? por los suaves golpes de sus nudillos y abri\u243?
sin preguntar qui\u233?n era.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Has le\u237?do la esquela?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?\u8212?suspir\u243? Leonor\u8212?, y temo que el coraz\u243?n se me
salga del pecho.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por fin fray Juan te ha dado una cita? \u8212?dijo Celia, fingiendo
ignorar el contenido de la carta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no, pero ha de ser m\u237?o, aunque me cueste la vida.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esta noche voy a verme con Pedro \u8212?dijo Celia y no quisiera llegar con
las manos vac\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, claro, esp\u233?rame \u8212?dijo Leonor, y sac\u243? de su joyero
un mondadientes de oro con cord\u243?n de seda\u8212?. Toma, dile que pronto le
dar\u233? mi respuesta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?S\u243?lo esto? \u8212?Celia sopes\u243? el mondadientes,
decepcionada\u8212?. Mi Pedro est\u225? corriendo graves riesgos por servirte y me
parece que este regalo no lo retribuye con justeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cada d\u237?a se vuelven m\u225?s exigentes \u8212?protest\u243? Leonor\
u8212?.Ya me est\u225?n cansando con su insolencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si Pedro se retira de este negocio \u8212?advirti\u243? Celia\u8212?, tendr\
u225?s que entregarle en persona las cartas a tu pastor esquivo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Me est\u225?s amenazando?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?L\u237?breme Dios de hacer algo tan ruin \u8212?Celia fingi\u243? inocencia\
u8212?. Pero sin un aliado en el convento de Santo Domingo, \u191?c\u243?mo has de
conquistar a un fraile que huye de tu presencia? \par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor se qued\u243? pensativa. Fray Juan estaba librando una enconada lucha
interior y tal vez prefiriera dar por terminado un intercambio epistolar que s\
u243?lo aguijoneaba sus impulsos bestiales. Detestaba la codicia del filipino, pero
sin su ayuda, C\u225?rcamo se le ir\u237?a vivo al corral, encerrado a piedra y
lodo en el castillo de la virtud.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, voy a ver qu\u233? encuentro para \u233?l \u8212?Leonor
hurg\u243? un rato en el enorme ba\u250?l lleno de objetos preciosos colocado al
pie de su cama, hasta encontrar una fina guantera de plata\u8212?. Toma, esto debe
valer por lo menos cien pesos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y para m\u237? no hay nada? Yo tambi\u233?n me expongo mucho por
ayudarte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con fastidio, Leonor rebusc\u243? en el ba\u250?l y sac\u243? un relumbrante huevo
de venturina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Toma, granuja, y vete ya, antes de que me enfade contigo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Esa noche, al acostarse, Leonor examin\u243? con frialdad su estrategia de seducci\
u243?n. En cartas anteriores hab\u237?a descrito a C\u225?rcamo sus poluciones
nocturnas y le hab\u237?a confiado que para dormir se pon\u237?a pa\u241?os h\u250?
medos en los senos, para no calcinarse de ansiedad y deseo, pero no cre\u237?a
poder doblegarlo por medio de frases provocadoras. Tampoco le hab\u237?a servido de
nada voltear de cabeza al san Antonio de su alcoba, tal vez porque el santo se
negaba a favorecer un amor imp\u237?o. Necesitaba un arma de combate m\u225?s
poderosa que las cartas, de otro modo seguir\u237?a estrell\u225?ndose contra un
muro de acero. En el tianguis de San Juan, yendo de compras, hab\u237?a pasado por
el puesto de una vieja curandera mestiza, do\u241?a Matiana, que seg\u250?n Celia,
vend\u237?a en secreto un cuadernillo escrito a mano, con conjuros para atraer al
enamorado. La hechicer\u237?a le inspiraba temor, pero sab\u237?a de muchas mujeres
que la hab\u237?an empleado con buen suceso y ahora estaban felizmente casadas. Si
al enamorarse de un fraile hab\u237?a desafiado todas las leyes, \u191?qu\u233? le
costaba adentrarse un poco m\u225?s en los terrenos de lo prohibido? Al otro d\
u237?a mand\u243? llamar a Celia, y en vez de darle la respuesta para C\u225?rcamo,
le orden\u243? comprar ese cuadernillo, con instrucciones de que se fingiera
enamorada de un fraile y preguntara a do\u241?a Matiana cu\u225?les eran los
conjuros m\u225?s eficaces para conquistarlo. La esclava exigi\u243? otro regalo
como pago por ese delicado servicio y, a rega\u241?adientes, Leonor tuvo que
obsequiarle un cors\u233? de barbas de ballena, cincuenta veces m\u225?s caro de lo
que val\u237?a su favor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Celia no volvi\u243? con el cuadernillo hasta bien entrada la tarde, pues aprovech\
u243? la salida para retozar en la huerta de San Cosme con Pedro Cipr\u233?s, que
ahora, enriquecido por su fraude epistolar, vest\u237?a con la elegancia de un
pisaverde y llevaba al cinto dos pistoletes con cachas de marfil, para d\u225?
rselas de valent\u243?n en las tabernas. Esa misma tarde Leonor ley\u243? con
avidez los dos conjuros recomendados por la bruja Matiana: el conjuro de las habas
y el de santa Marta enamorada. La mujer que los pronunciara deb\u237?a celebrar el
rito a medianoche en un descampado, con un diente de muerto en la mano derecha y un
ombligo de reci\u233?n nacido en la izquierda. Para conseguir los amuletos, Leonor
recurri\u243? por conducto de Celia a Pedro Cipr\u233?s, que se hizo el remol\u243?
n para aceptar el encargo y cobr\u243? por sus servicios el equivalente de cinco
cartas. No le fue dif\u237?cil conseguir el ombligo en casa de una comadrona, pero
como los panteones lo intimidaban, prefiri\u243? comprar el diente a un barbero
sacamuelas del barrio de la Merced.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Seguro que es de un muerto? \u8212?pregunt\u243? Leonor al verlo, y
Celia se lo jur\u243? besando la se\u241?al de la cruz.\par\pard\plain\hyphpar}{
Un viernes por la noche, a escondidas de sus padres, Leonor y su esclava salieron
en un quitr\u237?n de alquiler rumbo a los llanos de San L\u225?zaro. El coche se
qued\u243? esper\u225?ndolas en el camino de terracer\u237?a mientras ellas se
adentraban en el campo con una linterna sorda. La conciencia de estar desafiando al
cielo crispaba la piel de Leonor, que sudaba fr\u237?o al menor crujido de las
ramas secas. En un paraje con restos de fogatas hallaron una roca plana de buen
tama\u241?o, que cubrieron con un mantelito negro, seg\u250?n lo prescrito en el
cuaderno. De rodillas ante el r\u250?stico altar, con el diente y el ombligo en las
manos, la oficiante recit\u243? de memoria:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Santa Marta bendita, por las ofrendas que pongo ante ti, dile a los doce
diablos m\u225?s profundos del amor que no dejen un momento tranquilo a fray Juan
de C\u225?rcamo, ni por el d\u237?a, ni por la noche. Que sin m\u237? no pueda
estar, ya sea en el sue\u241?o o en la vigilia, y que el amor que le tenga a Dios,
me lo tenga m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
A continuaci\u243?n se santigu\u243? empezando por el lado izquierdo, como lo
indicaban las instrucciones, para complacer a los diablos alcahuetes que se
solazaban en contrahacer la liturgia cristiana. El conjuro de las habas era m\u225?
s complejo, pues iba acompa\u241?ado con un juego de azar, de cuyo resultado
depend\u237?a su eficacia. Por \u243?rdenes de Leonor, Celia sac\u243? de una
taleguilla 18 habas, la mitad pintadas de azul y la otra mitad de rojo, en
representaci\u243?n del sexo masculino y el femenino. Previamente Leonor hab\u237?a
se\u241?alado un haba de cada color con una cruz blanca. Cogi\u243? todas las habas
en el pu\u241?o y pronunci\u243? la plegaria: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Os conjuro, habas, en nombre de todos los diablos del infierno, a decir
verdad acerca de si me quiere bien fray Juan de C\u225?rcamo. Y si me quiere bien,
que el haba macho por m\u237? se\u241?alada, que es fray Juan, se junte con el haba
hembra, que soy yo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s de hacer tres cruces con las manos juntas, cerr\u243? los ojos y
arroj\u243? las habas en el mantel. Antes de abrirlos cont\u243? hasta diez: el
coraz\u243?n le dio un vuelco al ver juntas las dos habas con cruces, la azul casi
montada sobre la roja. Esa noche tuvo dulces sue\u241?os, en los que vio a C\u225?
rcamo preso en una telara\u241?a, y se despert\u243? con la convicci\u243?n de que
s\u243?lo necesitaba darle un empujoncito para completar su faena.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Cuando baj\u243? a desayunar a la asistencia, una noticia perturbadora la distrajo
un momento de sus anhelos: a despecho de la vigilancia en los templos, los
profanadores sat\u225?nicos hab\u237?an dado un nuevo golpe, esta vez contra la
virgen del Perpetuo Socorro. Descompuesta de c\u243?lera, su madre maldijo a la
Inquisici\u243?n, que a pesar de tantos arrestos, hab\u237?an dejado impunes a los
verdaderos demonios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por el amor de Dios, mant\u233?n la boca cerrada delante de la servidumbre \
u8212?la rega\u241?\u243? el marqu\u233?s en voz baja, cuando el maestresala fue
por leche a la cocina\u8212?. \u191?Quieres que nos acusen ante el Santo Oficio?
Las delaciones est\u225?n a la orden del d\u237?a y en estos tiempos no se puede
confiar en nadie.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por \u243?rdenes de don Manuel, ese d\u237?a nadie sali\u243? a la calle, pues
corr\u237?a el rumor de que en cualquier momento pod\u237?a estallar un mot\u237?n.
No hubo el tumulto esperado, porque los carabineros del cabildo intimidaron a la
chusma reunida en la Plaza Mayor, y esa noche, en respuesta a los quejosos que ped\
u237?an mano dura contra los profanadores, las campanas de todas las iglesias
tocaron a entredicho, para anunciar al pueblo que se hab\u237?a privado de
sacramentos, oficios divinos y cristiana sepultura a los familiares de todos los
detenidos. Ninguna de esas providencias, sin embargo, garantizaba el fin de los
atentados. Entre las amistades de los marqueses se presagiaba una temporada de
epidemias y terremotos, en represalia divina por la negligencia de la autoridad
para castigar a las huestes de Lucifer. \par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor segu\u237?a los acontecimientos con indiferencia, pues nada en el mundo la
conmov\u237?a fuera de su amor por C\u225?rcamo, y s\u243?lo escuch\u243? con
inter\u233?s el anuncio de una magna procesi\u243?n luctuosa en desagravio de las
v\u237?rgenes mutiladas, en la que su adorado tormento ocupar\u237?a un sitio de
honor, por ser el \u250?nico religioso que hab\u237?a tenido el valor de
enfrentarse con los ladrones sacr\u237?legos. Con taimadas preguntas al padre
Pedraza indag\u243? el trayecto de la procesi\u243?n y al saber que pasar\u237?a
por la calle de la Cadena tuvo un arranque de audacia: \u161?qu\u233? gran
oportunidad para comprobar el efecto de sus conjuros! Ya era tiempo de saber si las
habas hab\u237?an dicho la verdad o fray Juan era inmune a sus sortilegios. La v\
u237?spera de la procesi\u243?n puso en manos de Celia un escueto recado, con el
tono imperativo y quejumbroso de una moribunda:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Pastor lejano:\par\pard\plain\hyphpar}{
Ha llegado el momento de consumar un amor que no puede resignarse a los goces
contemplativos. Ma\u241?ana pasar\u225?s delante de mi casa en la procesi\u243?n
luctuosa y yo estar\u233? asomada al balc\u243?n con toda mi familia. Si me deseas
tanto como yo y quieres apagar este fuego devorador, cuando pases frente a mi balc\
u243?n te descubrir\u225?s la cabeza, en se\u241?al de que aceptas nuestra uni\
u243?n carnal. Si por el contrario, deseas mantenerte casto y darme la muerte,
pasar\u225?s de largo sin quitarte el sombrero. Entender\u233? que nuestro amor es
una quimera y nunca volver\u233? a importunarte con mis enfadosas quejas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Tuya en cuerpo y alma, \par\pard\plain\hyphpar}{
La pastora sedienta\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando Celia mostr\u243? a Pedro Cipr\u233?s la nueva carta de su ama en el garito
donde jugaba malilla, el filipino se mes\u243? los cabellos de angustia, pues la
ocurrencia de Leonor significaba el fin de su negocio. Adi\u243?s a la trapisonda
de las esquelas ardientes y adi\u243?s a la buena vida que se daba con ella: era
imposible que su amo, ignorante del enredo montado a sus espaldas, hiciera la se\
u241?al exigida por la joven calenturienta. Do\u241?a Leonor quedar\u237?a herida
de muerte y despu\u233?s de la cruel decepci\u243?n, ya no podr\u237?a llenarle la
cabeza de p\u225?jaros con nuevas promesas de amor. Furioso, rompi\u243? la carta
en pedazos, despidi\u243? a Celia con denuestos y se bebi\u243? media botella de
chinguirito en el transcurso de la partida. Por jugar ebrio, esa tarde perdi\u243?
sus flamantes pistolas, el jub\u243?n nuevo, las calzas, la pulsera de oro, y
volvi\u243? al convento casi en pelotas, como un \u205?caro bajado del cielo a
pedradas.\par\pard\plain\hyphpar}{
A mediod\u237?a, bajo un sol de justicia, la solemne procesi\u243?n, anunciada por
un repique de campanas, parti\u243? de Catedral en direcci\u243?n al templo de
Santo Domingo, primera escala del recorrido, donde se ten\u237?a programado rezar
una novena en desagravio a la virgen del Rosario. Iban por delante las comunidades
de los mercedarios, los agustinos, los franciscanos y en lugar preferente, los
dominicos, con la cruz procesional de plata en manos del provincial Mont\u250?far.
En seguida, la cofrad\u237?a de Nuestra Se\u241?ora de los Remedios, con velas de
cera colorada, y tras ella, la del Perpetuo Socorro, con sogas en el cuello de
todos sus miembros, en se\u241?al de {\i
mea culpa} por no haber sabido custodiar a su patrona. Con las calles adornadas de
crespones y colgaduras negros, las ciudad semejaba un vasto mausoleo. Tres grupos
de monaguillos llevaban en andas otras tantas urnas vac\u237?as, en representaci\
u243?n de las v\u237?rgenes agraviadas, que no pod\u237?an ser expuestas al p\u250?
blico sin el Cordero de Dios. La ausencia de las veneradas efigies imbu\u237?a en
los corazones una sensaci\u243?n de orfandad, acentuada por el redoble de tambores
que acompa\u241?aba el cortejo. Tras ellos, con sombreros de borlas chatas, ven\
u237?a el contingente del Santo Oficio, encabezado por el Inquisidor Mayor, y a su
lado, muy erguido, fray Juan de C\u225?rcamo, con el estandarte del Tribunal en la
mano diestra.\par\pard\plain\hyphpar}{
En casa de Leonor, los marqueses y sus invitados hab\u237?an salido al balc\u243?n
a esperar el cortejo, y sentados en c\u243?modos sitiales, beb\u237?an una copa de
refrescante manzanilla, bajo un toldo que los proteg\u237?a de la can\u237?cula.
Todos iban de negro, incluida Leonor, que sin embargo, se hab\u237?a puesto
azahares en el pelo, para darle a entender a C\u225?rcamo que esa tarde, con toda
la ciudad por testigo, deb\u237?a tomarla por esposa o condenarla a muerte. Cuando
el ruido de los tambores se acerc\u243? a la calle de la Cadena, un tierno
sobresalto le mud\u243? los colores del rostro. Con discreta solicitud, Celia la
sostuvo del codo, pues tem\u237?a que se fuera de bruces al sufrir el fatal
desenga\u241?o. La procesi\u243?n apareci\u243? a los lejos, doblando por la calle
de Monterilla, y con paso lento, que tensaba como cuerdas de viol\u237?n los
nervios de Leonor, se dirigi\u243? por el empedrado hacia el palacio de los
marqueses. Con un anteojo de larga vista, trat\u243? de atisbar entre las
banderolas a su distante homicida: ah\u237? estaba, apuesto como un sol, con el ce\
u241?o adusto de un aguerrido arc\u225?ngel, un poco sofocado por el calor, pero
sin perder un \u225?pice de gallard\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque el estandarte carmes\u237? le pesaba como un yunque, C\u225?rcamo hubiera
podido caminar siete leguas sin sentir fatiga, pues el honor de abanderar al Santo
Oficio le infund\u237?a un vigor sobrehumano. Mareado por la gloria, no sab\u237?a
a ciencia cierta por qu\u233? calle de la ciudad desfilaba, pues todos los
edificios le parec\u237?an un vasto grader\u237?o donde el pueblo se hab\u237?a
congregado para admirarlo. Por respeto a la solemnidad del acto y a su investidura
de inquisidor, en los primeros tramos de la procesi\u243?n no hab\u237?a osado
hacer ning\u250?n adem\u225?n que denotara incomodidad o cansancio, a pesar de los
molestos hilillos de sudor que se le colaban por el alzacuello. Necesitaba
encontrar una manera digna de aliviar su molestia sin perder el aire marcial. A
medio recorrido por la calle de la Cadena, le pareci\u243? que la borrosa gente de
los balcones le perdonar\u237?a una debilidad humana, excusable hasta en el Sumo
Pont\u237?fice, y erguida la cabeza, el estandarte firme en la mano diestra, se
quit\u243? el sombrero para enjugarse el sudor de la frente. Por si alg\u250?n
maldiciente quisiera ver en el gesto una se\u241?al de flaqueza, al guardarse el
pa\u241?uelo apret\u243? el paso con renovados br\u237?os.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qc
27\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
El d\u237?a en que la bella Crisanta le arroj\u243? un beso desde el balc\u243?n,
Sandoval Zapata volvi\u243? a su choza rejuvenecido y privado del juicio, al punto
de que ni siquiera devolvi\u243? el saludo al pobre Gisleno. Para ser feliz, no
necesitaba tener la certeza de haber hecho una conquista: le bastaba con
presentirlo, y esa noche, inscrita en el alma la estampa de la muchacha, con los
purp\u250?reos rayos del ocaso entretejidos en las rubias guedejas, escuch\u243? el
rumor de un r\u237?o subterr\u225?neo que le marcaba el comp\u225?s de un soneto.
El trato con las Musas le hab\u237?a ense\u241?ado a desconfiar de las emociones, a
ver por detr\u225?s de las apariencias los v\u237?nculos secretos entre las cosas,
y aunque la corriente sangu\u237?nea lo impulsaba a escribir, esper\u243? largo
rato con la pluma de ganso en la mano, sin reparar siquiera en el plato de chayotes
hervidos que Gisleno le hab\u237?a dejado en la mesa. Su criado ya se hab\u237?a
ido a dormir y los perros comenzaban a ladrarle a la luna, cuando sinti\u243? el
sacudimiento de la verdad revelada: Crisanta se le hab\u237?a mostrado al atardecer
para significarle que un hombre como \u233?l, cercano al crep\u250?sculo de la
vida, pod\u237?a rejuvenecer si le prestaba luz un astro como ella. Gracias a su
amistad con Becerra Tanco ten\u237?a algunas nociones de astronom\u237?a, y al
recordar los movimientos de las esferas, giro, trepidaci\u243?n y rapto, tan
semejantes a los vuelcos de su alma cuando la vio irradiar hermosura desde el balc\
u243?n, la fuerza motriz de las almas y los planetas lo impuls\u243? a escribir de
una sola tirada:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Iluminando el occidente estaba, \par\pard\plain\hyphpar}{
quien para oriente de beldad nac\u237?a, \par\pard\plain\hyphpar}{
por detener lo que a expirar corr\u237?a, \par\pard\plain\hyphpar}{
la esfera de este ocaso el sol buscaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Yo, que en el occidente luz rondaba, \par\pard\plain\hyphpar}{
en un morir enamorado ard\u237?a, \par\pard\plain\hyphpar}{
el \u250?ltimo periodo de mi d\u237?a, \par\pard\plain\hyphpar}{
luna era, que mi vida madrugaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Desde occidente est\u225?s al sol ganando, \par\pard\plain\hyphpar}{
\u233?l da heridas fatales, fugitivo, \par\pard\plain\hyphpar}{
t\u250? das, inm\u243?vil, de salud heridas,\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
orientes para piras est\u225? dando, \par\pard\plain\hyphpar}{
y t\u250? desde el ocaso, un sol m\u225?s vivo, \par\pard\plain\hyphpar}{
est\u225?s enamorando para vidas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Titul\u243? el poema "Belleza de un balc\u243?n en el ocaso", y decidi\u243? le\
u233?rselo a Crisanta en la primera oportunidad que tuviera, como pre\u225?mbulo a
su declaraci\u243?n de amor. Ten\u237?a pensado visitarla el martes, para empezar a
trabajar en su libro, y en los tres d\u237?as que faltaban apenas si prob\u243?
alimento, atribulado por la dif\u237?cil empresa de conquistar a una beata falsa,
pero intocable, a quien los marqueses de Selva Nevada custodiaban como una
reliquia. Sin duda, Crisanta hab\u237?a ca\u237?do por necesidad en ese oficio
deshonesto y peligroso, del que intentar\u237?a sacarla ilesa, pues si bien era
liviano y enamoradizo, se preciaba de cristiano antes que de caballero. No quer\
u237?a ser su comparsa en el sainete de los arrobos, pues aunque mucho necesitara
el dinero ofrecido por los marqueses, le disgustaba emplear su talento en hacer
mofa de las cosas sagradas. En cuanto a su rival, Tlacotzin, lo daba por
descartado, pues no cre\u237?a posible que Crisanta siguiera amancebada con \u233?l
mientras la alta sociedad criolla la ten\u237?a en un altar. Sin duda, Crisanta lo
hab\u237?a dejado al obtener el aplauso de la nobleza. Era, pues, el momento
indicado para llenar el vac\u237?o de su coraz\u243?n y requerirla de amores,
aprovechando que la ninfa estaba agradecida con \u233?l por haberla encubierto en
la tertulia de los marqueses. Ten\u237?a todo a su favor para seducirla, menos la
edad, y con gran sorpresa de Gisleno, en los d\u237?as previos al ansiado encuentro
incurri\u243? en el vicio mujeril de mirarse al espejo, con grave merma del amor
propio, pues cada ma\u241?ana descubr\u237?a una arruga nueva en su avellanado
rostro de cuarent\u243?n. Oh, dioses, cu\u225?nto a\u241?oraba la lozan\u237?a de
la mocedad, cuando ni siquiera necesitaba un espejo para saberse apuesto, pues se
lo gritaban en la calle los ojos de las mujeres.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ya que no pod\u237?a borrar de su cara los estragos del tiempo, cuando menos trat\
u243? de hac\u233?rselos perdonar con una pulcritud sin tacha. El martes por la ma\
u241?ana fue a darse un ba\u241?o de temascal, y con el poco dinero que le quedaba
de sus ingresos como libelista pol\u237?tico, se compr\u243? un pomito de \u225?
mbar, para ir a la cita bien perfumado. Comprob\u243? que su traje de gala
estuviera limpio de gusanos, pues no quer\u237?a otra sorpresa, y para quitarse
algunos a\u241?os de encima, cambi\u243? la apretada golilla por una holgada
valona, como se estilaba entre los j\u243?venes bachilleres. Daba el \u250?ltimo
retoque a su peinado, listo para salir, cuando un empleado de la posta vino a
dejarle un pliego lacrado. En el sobrescrito reconoci\u243? la letra de su hijo
mayor, Juan Jer\u243?nimo, un mocet\u243?n de 19 a\u241?os, a quien llevaba mucho
tiempo sin ver. De entrada, el chamaco lo recriminaba por no haber ido a verlos a
Guadalajara, donde viv\u237?an como arrimados en casa de sus abuelos matemos desde
la quiebra del ingenio azucarero:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Mam\u225? quiere poner casa aparte, para no darle tantas molestias a mis abuelitos,
y se ha puesto a vender chales y ropones de puerta en puerta, pero con sus peque\
u241?as ganancias nunca dejaremos de ser una carga. Cuando te fuiste a la capital
quedaste de enviarnos dinero, y desde entonces te has hecho ojo de hormiga. Tal
parece que ya no te acuerdas de tu familia. Mis hermanitos preguntan a cada rato
que cu\u225?ndo regresas. Mam\u225? ya se cans\u243? de responderles con evasivas,
y por las noches se encierra en su cuarto a llorar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Dobladas las corvas por el descol\u243?n, Sandoval Zapata tuvo que sentarse en un
taburete para leer el segundo p\u225?rrafo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Gracias a mis abuelos, el a\u241?o pr\u243?ximo me mudar\u233? a la capital para
estudiar Leyes. Los pobres viejos no son ricos, pero se han esforzado por darme un
nombre y una educaci\u243?n, mientras t\u250? te dedicabas a perseguir actrices y a
montar tus malditas comedias, sin importarte un ardite los sufrimientos de la
familia. Nuestro patrimonio se habr\u237?a salvado si le hubieras dedicado m\u225?s
tiempo a la administraci\u243?n del ingenio, pero un cisne del Parnaso como t\u250?
no pod\u237?a ocuparse de asuntos tan deleznables. Cuando mam\u225? te interrump\
u237?a en medio de una lectura la sacabas de la biblioteca a gritos. \u161?Con cu\
u225?nto ah\u237?nco has buscado la gloria desde joven! \u191?Y todo para qu\u233??
Para alimentar a las ratas con tus legajos in\u233?ditos. En M\u233?xico buscar\
u233? por mis propios medios un hospedaje decente, sin pedirte ning\u250?n favor,
pues la experiencia me ha ense\u241?ado que de ti s\u243?lo puedo esperar
indiferencia y desprecio. Por ello he resuelto matricularme con mi apellido
materno, Villanueva, como si fuera un bastardo. Prefiero esa deshonra a la verg\
u252?enza de llevar ante el mundo los apellidos de un monstruo indigno de llamarse
padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval arrug\u243? la carta con un cardo atravesado en el ga\u241?ote. Por el
tono de los reproches, hab\u237?a adivinado desde el comienzo que Juan Jer\u243?
nimo la hab\u237?a escrito a instancias de Teresa, su madre, \u161?Cu\u225?nta
ponzo\u241?a pod\u237?a caber en el alma de una mujer despechada! Teresa hab\u237?a
criado un \u225?spid en venganza por su abandono y ser\u237?a in\u250?til buscar un
acercamiento con \u233?l, porque no ten\u237?a autoridad moral para infundirle
respeto. Lamentaba de coraz\u243?n que su esposa y los ni\u241?os pasaran apuros en
Guadalajara, pero no hab\u237?a dejado de socorrerlos por ser un padre cicatero y
ro\u241?oso, sino por vivir en la m\u225?s completa indigencia. Juan Jer\u243?nimo
era demasiado joven para comprender las razones que llevaban a un hombre maduro a
separarse de una mujer. Alg\u250?n d\u237?a, cuando conociera los sinsabores de la
vida conyugal, entender\u237?a que las hembras placenteras transformadas en
corpulentas matronas ahogaban en grasa el deseo de sus pobres maridos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u191?Era un crimen aspirar a la belleza y salir a buscarla de ciudad en ciudad
cuando un esposo ya no la encontraba en el hogar? S\u237?, hab\u237?a dejado a
Teresa para perseguir actrices, costureras, galopinas y viudas j\u243?venes, porque
un poeta sediento de hermosura no pod\u237?a vivir encadenado a una sola mujer.
Pese a todo, lo que m\u225?s le dol\u237?a no era la incomprensi\u243?n del
mozalbete, sino el desd\u233?n con que se refer\u237?a a su vocaci\u243?n
literaria. Los Villanueva eran una familia de comerciantes zafios, que ve\u237?an
con recelo a la aristocracia del talento, y al parecer, hab\u237?an educado al
muchacho a su imagen y semejanza. El m\u225?s caro anhelo de un poeta era dar honra
y prez a su apellido con una obra s\u243?lida y perfecta como el m\u225?rmol, que
llenara de pasmo a las generaciones futuras. Por dejar ese legado a sus hijos era
un escritor cursado en todas las materias, con eminencia y caudal tanto en la prosa
como en el verso, que se hab\u237?a consagrado desde muy joven a estudiar la
elegancia de las palabras, la propiedad de la lengua, las suaves y hermosas
traslaciones, los modos agudos y galanos de decir, hasta poder cincelar algunas
composiciones dignas de ser grabadas en bronce. \u161?Y ahora resultaba que el
heredero natural de esa inmensa fortuna renegaba de su apellido como si fuera un
bald\u243?n porque no sab\u237?a distinguir entre el valor y el precio de las
cosas! Hubiera preferido morir m\u225?s joven, antes de verse vilipendiado por su
propia sangre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero no pod\u237?a lamerse las heridas cuando reclamaban su atenci\u243?n otros
menesteres m\u225?s gratos. El amor curaba todos los males, en particular los del
alma, y estaba seguro de que al tener a Crisanta en los brazos, olvidar\u237?a por
completo la ofensa de Juan Jer\u243?nimo. Para ahorrarse las molestias de una larga
caminata, que pod\u237?a descomponerle la figura, en la puerta lo esperaba un coche
de alquiler, propiedad de un vecino suyo, Salustio, a quien hab\u237?a prometido
pagarle el favor cuando los marqueses le dieran su primer adelanto. Do\u241?a Pura
lo recibi\u243? con su habitual cortes\u237?a, complacida de que empezara a
trabajar en el libro sin dilaci\u243?n, pues mucha gente de la mejor sociedad
ansiaba leerlo. Anoche Crisanta le hab\u237?a prometido estar lista para comenzar
el relato de sus visiones, dijo, pero con esa muchacha nunca pod\u237?a estar
segura de nada, pues cuando entraba en \u233?xtasis no se acordaba ni de comer. La
marquesa lo condujo hasta los aposentos de la beata, y al abrir la puerta de su
alcoba hizo un gesto de contrariedad: como tem\u237?a, Crisanta estaba acostada
sobre una larga cruz de madera mandada a hacer a su medida, en la misma posici\
u243?n del Redentor, inm\u243?vil como una piedra y con la boca entreabierta.
Sandoval admir\u243? los muslos perfilados bajo su t\u250?nica y sinti\u243? un
ardiente deseo de crucificarse con ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? est\u225? don Luis, hija. \u191?Me escuchas?\par\pard\plain\
hyphpar}{
Crisanta ni se inmut\u243?, absorta en la luz de la ventana, donde parec\u237?a
contemplar la esencia divina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Despierta muchacha, \u191?no ves que tienes visita? \u8212?do\u241?a Pura la
zarande\u243? suavemente del hombro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se desperez\u243? con lentitud, como si le doliera volver a la triste
realidad del mundo sensible.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ah, don Luis \u8212?dijo al recuperar el acuerdo\u8212?. Dispense
vuesamerced, me qued\u233? arrobada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? ve\u237?as, hija? \u8212?pregunt\u243? Sandoval, por seguirle
la corriente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vi a la paloma del Esp\u237?ritu Santo volando hacia m\u237? con un anillo
de oro en el pico, y al sentirla posarse mi hombro todo mi cuerpo se llen\u243? con
una dulce fragancia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hasta donde alcanzan mis nociones de Teolog\u237?a, ese anillo debe
simbolizar el desposorio de san Pedro con la Iglesia \u8212?interpret\u243?
Sandoval.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si vuesamerced lo dice, debe ser verdad. A veces ni yo misma atino a
comprender mis visiones.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Puedes moverte? \u8212?pregunt\u243? do\u241?a Pura.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Me parece que tengo tullidas las piernas \u8212?dijo Crisanta.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura ya se hab\u237?a acostumbrado a ese contratiempo, y la tom\u243? de
un codo con la destreza de una enfermera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ay\u250?deme, por favor\u8212?dijo\u8212?, que los parasismos la dejan tiesa
como una estaca.\par\pard\plain\hyphpar}{
Maravillado por el talento hist\u243?rico de Crisanta, Sandoval auxili\u243? a la
marquesa tomando a la falsa tullida del otro brazo. Entre los dos lograron ponerla
en pie y sentarla en un sill\u243?n frailero de ancho regazo, donde do\u241?a Pura
le cubri\u243? las piernas con un chal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora vas a contarle toda tu vida a don Luis, desde que eras ni\u241?a y
tuviste tus primeros arrobos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo recuerdo todo como si fuera ayer \u8212?suspir\u243? Crisanta\u8212?,
pues los divinos favores nunca se olvidan.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bueno, los dejos solos. Esta tarde hay corrida de toros en la Plaza Mayor, y
mi marido quiere que lo acompa\u241?e.\par\pard\plain\hyphpar}{
Enhorabuena, pens\u243? Sandoval: la ausencia de los marqueses favorec\u237?a sus
planes de conquista, porque le dejaba el campo libre para lanzarse a fondo. Apenas
hubo salido la marquesa, Crisanta le pidi\u243? que cerrara por dentro la puerta de
la alcoba, y por la fantas\u237?a de Sandoval cruzaron ideas perturbadoras. \u191?
Se le estaba insinuando tan pronto? Pues \u233?l sabr\u237?a tomar la ocasi\u243?n
por el cabello, aunque tuviera que poseerla sobre la cruz. Cerrada la puerta con
llave, Crisanta se levant\u243? del sill\u243?n para estirar las piernas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ya necesitaba un descanso. Tengo la espalda molida de tanto yacer en ese
maldito madero.\par\pard\plain\hyphpar}{
El mobiliario de su alcoba ya no era tan austero como antes, pues Crisanta, cada
vez m\u225?s transigente con la comodidad, hab\u237?a accedido a rodearse de
algunos objetos preciosos, entre ellos una cajonera taraceada de minuciosa labor,
llena de compartimentos escondidos, de la que sac\u243? una cigarrera de oro.
Encendi\u243? uno y le ofreci\u243? la cigarrera a Sandoval.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Gusta?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, gracias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estoy en deuda con vuesamerced, don Luis, por haber fingido que no me conoc\
u237?a delante de los marqueses. Se port\u243? como un caballero.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?No tienes nada que agradecerme. Hice lo que me dict\u243? el coraz\u243?n, y
desde entonces lo tengo lleno de alborozo por el gusto de haberte encontrado.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Crisanta no advirti\u243? el primer avance del poeta, por tomarlo como un simple
gesto de cortes\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se preguntar\u225? vuesamerced c\u243?mo fue que vine a parar aqu\u237?, \
u191?no es cierto? \u8212?Crisanta dio una larga fumada a su cigarrillo\u8212?. Es
una historia muy larga de contar, y temo aburrirlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Habla con toda confianza. Escuchar a una moza tan linda como t\u250? es un
deleite para cualquiera.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta le refiri\u243? los apuros que hab\u237?a tenido reci\u233?n llegada a la
capital por cierre de los teatros, la comedia que mont\u243? en complicidad con
Nicolasa para ganarse el pan, y el golpe de suerte que la llev\u243? a casa de los
marqueses, donde sus dones de taumaturga le granjearon el cari\u241?o de la
familia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Soy la consentida de la aristocracia y todos los d\u237?as recibo regalos
magn\u237?ficos, pero no durar\u233? mucho aqu\u237? \u8212?concluy\u243?\u8212?.
S\u243?lo quiero reunir suficiente caudal para irme a vivir con mi madre a La
Habana.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un prop\u243?sito muy noble, sin duda, pero me temo, querida, que has
escogido un medio muy peligroso para lograr tus fines. \u191?Sabes lo que pasar\
u237?a si la Inquisici\u243?n te echa el guante? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mientras goce la protecci\u243?n del marqu\u233?s, no habr\u225? quien se
atreva a ponerme una mano encima.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Puede que tengas raz\u243?n, pero no te conf\u237?es demasiado \u8212?la
aleccion\u243? Sandoval\u8212?. Me doler\u237?a mucho que una moza con tu garbo y
donaire se marchitara en los calabozos del Tribunal.\par\pard\plain\hyphpar}{
El piropo ruboriz\u243? a Crisanta, que empezaba a sentirse inc\u243?moda por las
insinuaciones del poeta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quiere que le comience a dictar las visiones que he fingido? \u8212?
pregunt\u243? para eludir los cumplidos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De eso hablaremos despu\u233?s \u8212?Sandoval tom\u243? asiento en la cama,
que ahora ten\u237?a un mullido colch\u243?n, para estar m\u225?s cerca de su
presa\u8212?. Antes quisiera leerte un poema que escrib\u237? al salir de aqu\
u237?, cuando me arrojaste el beso desde el balc\u243?n. No tengo derecho a
firmarlo con mi nombre, pues la verdad es que t\u250? me lo dictaste letra por
letra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sac\u243? de su faltriquera un papel doblado y ley\u243? el poema con tr\u233?molos
en la voz, atento a los menores gestos de Crisanta, que lo escuchaba sin mover un
m\u250?sculo facial. Enga\u241?ado por la ilusi\u243?n, Sandoval crey\u243?
percibir en sus tensas facciones el nacimiento de un amoroso cuidado.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? te parece?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El soneto es una joya, como todo lo que escribe vuesamerced, pero no creo
haberle dado motivo para que me haga la corte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me lo das por el simple hecho de existir, preciosa \u8212?Sandoval atac\
u243? a fondo y la tom\u243? de la mano\u8212?. Me lo dan los venablos que salen de
tus ojos y la armon\u237?a de tus divino rostro, digno de ser delineado por el
pincel de Timantes y los buriles de Lisipo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Det\u233?ngase, por Dios, que a sus a\u241?os le puede dar un soponcio, don
Luis \u8212?Crisanta apart\u243? su mano con repugnancia\u8212?. \u191?Le parece
noble traicionar as\u237? a su amigo Tlacotzin, que tantas veces se ha quitado el
pan de la boca para socorrerlo? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No has terminado con \u233?l? \u8212?se sorprendi\u243? Sandoval.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso nunca\u8212?suspir\u243? Crisanta\u8212?. Ser\u233? suya hasta la
muerte, mal que le pese nuestros enemigos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?De modo que a pesar de tu aureola de santidad sigues amancebada con \
u233?l?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Amancebada no. Casada en esp\u237?ritu, que es muy distinto.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Soliviantado por el despecho, Sandoval arrug\u243? el soneto en el pu\u241?o.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues ten mucho cuidado, nena \u8212?coment\u243? con sorna\u8212?, porque
una p\u237?cara como t\u250? s\u243?lo necesita un empuj\u243?n para rodar cuesta
abajo. El mundo est\u225? lleno de malsines que podr\u237?an delatarte y los
marqueses te pondr\u225?n en el calle cuando sepan que eres barragana de un indio.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me est\u225? amenazando? \u8212?Crisanta se puso de pie, furiosa\
u8212?. \u161?Qu\u233? mal me conoce si cree que as\u237? obtendr\u225? mis
favores! Fuera de mi alcoba, grand\u237?simo bellaco. Ande, corra a denunciarme con
do\u241?a Pura...\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta lo empuj\u243? hacia la puerta y Sandoval quiso farfullar una explicaci\
u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espera, s\u243?lo quer\u237?a prevenirte...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Al buen entendedor, pocas palabras \u8212?Crisanta lo sigui\u243? empujando\
u8212?. Me basta y sobra con lo que o\u237? para conocer el pa\u241?o fino de su
alma. Valiente seductor es usted, que trata de obtener por la fuerza lo que no le
dan de buen grado. L\u225?rguese ya, si no quiere que llame a la servidumbre.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Sandoval Zapata abandon\u243? la alcoba con diez a\u241?os m\u225?s en la espalda,
la conciencia anegada en un pantano de agua negruzca. Afuera, en el bullicio de la
calle, el odio a la insolente muchacha se apag\u243? de s\u250?bito y le dej\u243?
un socav\u243?n en medio del pecho. No pod\u237?a haber encontrado una manera m\
u225?s ruin de decirle adi\u243?s a la juventud. Malhaya el demonio que lo hab\
u237?a hecho vomitar una frase tan vil, en vez de ponerle una digna mordaza al
despecho. \u191?Tan gal\u225?n se cre\u237?a que no pod\u237?a soportar el rechazo
de una mujer? \u191?O m\u225?s bien hab\u237?a querido desquitarse con ella por la
insultante carta de su hijo? Doble verg\u252?enza: fracasar como padre y como gal\
u225?n en un mismo d\u237?a. Por donde caminara, en las fachadas de tezontle, en
los atrios de las iglesias, sobre las cornisas de puertas y ventanas, s\u243?lo ve\
u237?a cruces y m\u225?s cruces, que anunciaban, sin duda, la muerte espiritual de
un pecador irredento. Venid, se\u241?ores, acercaos, ancianas llorosas, ved pasar
el triste funeral de un cerdo lascivo y descastado que dej\u243? en la miseria a su
propia familia por ir en pos de los inmundos placeres. No merec\u237?a flores, sino
gargajos, y en lugar de un responso f\u250?nebre, Crisanta y Juan Jer\u243?nimo
cantar\u237?an a d\u250?o la cr\u243?nica rimada de sus pecados capitales. \par\
pard\plain\hyphpar}{
En la Plaza del Volador, al pie de la llamada cruz de Cachaza, un indio con un ni\
u241?o muerto en brazos ped\u237?a limosna para enterrarlo. Falto de monedas,
Sandoval le regal\u243? su sombrero, y al ver la l\u237?vida faz del peque\u241?o,
vestido con un rop\u243?n de angelito, sinti\u243? un urgente deseo de proteger y
arropar a sus hijos, de dar marcha atr\u225?s al reloj y ser un padre abnegado,
responsable, honesto, que predicara con el buen ejemplo y los guiara por el camino
de la virtud. Demasiado tarde para enmendar sus yerros: ahora eran grandes,
supuraban el rencor de la orfandad, y en castigo por haberlos abandonado, el
destino lo condenaba a envejecer sin la compa\u241?\u237?a de una mujer hermosa,
pues Crisanta acababa de extenderle su jubilaci\u243?n como seductor. Ech\u243? el
soneto arrugado en un charco de agua p\u250?trida, donde le hubiera gustado
arrojarse de cuerpo entero. Bien lo dec\u237?a el adagio latino: letras sin
virtudes eran perlas en el muladar. Se acercaba al sepulcro y s\u243?lo hab\u237?a
escrito met\u225?foras huecas, oropeles ret\u243?ricos, pompas de jab\u243?n que
estallaban en el aire sin dejar ning\u250?n provecho a las almas. S\u243?lo hab\
u237?a tenido una musa: la vanidad, pero hab\u237?a llegado la hora de arrancarse
el suntuoso plumaje de pavo real para quedar desnudo frente a la muerte.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Volvi\u243? a casa tan abatido y enfurru\u241?ado, que Gisleno dio por seguro el
fracaso de su conquista y no quiso importunarlo con preguntas necias. Al d\u237?a
siguiente, Sandoval le orden\u243? vender el traje de gala a un ropavejero: de ah\
u237? en adelante s\u243?lo usar\u237?a un coleto de cordob\u225?n viejo y un
jubonazo de estopa, porque no le parec\u237?a decente cubrir con lujosas telas la
sucia materia de la humana fragilidad. Durante varias semanas se consagr\u243? a la
penitencia y a la oraci\u243?n, sin probar los platos de comida que Gisleno le pon\
u237?a en la mesa. Por las ma\u241?anas apenas si daba un sorbo a un jarro de
atole, por lo general fr\u237?o, pues no cre\u237?a merecer ninguna bebida caliente
y s\u243?lo cenaba alg\u250?n mendrugo rancio despu\u233?s de rezar el rosario.
Inmerso a todas horas en la Sagrada Escritura, rele\u237?a con \u225?nimo contrito
los pasajes que parec\u237?an escritos exprofeso para reprenderlo. Muchas veces, en
medio de una oraci\u243?n, sent\u237?a ganas de llorar, pero al advertir que el
llanto aliviar\u237?a su pena, se esforzaba por reprimirlo, para imitar a los
santos padres de la Iglesia, que en vez de llorar las penas, las agradec\u237?an a
Dios como beneficios. Cuanto m\u225?s le dolieran las heridas del coraz\u243?n,
mayores balcones de luz abrir\u237?a para escapar de los negros abismos y ver los
fulgores del cielo. A fuerza de rezos y mortificaciones, poco a poco fue
recuperando la paz interior, sin sentirse absuelto de sus pecados, pues bien sab\
u237?a que necesitaba una vida entera de penitencias para hacerse perdonar tantas
bajezas y liviandades. Una tarde, cuando rezaba el Salve con voz compungida,
tocaron suavemente a su puerta, y al abrir se top\u243? de manos a boca con do\
u241?a Trini, la portera, que ven\u237?a a ofrecerse con un justillo muy escotado,
aprovechando la ausencia de su marido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? pas\u243?, mi rey? \u8212?susurr\u243? al o\u237?do de
Sandoval\u8212?.Me tienes muy abandonada...\par\pard\plain\hyphpar}{
Trini lo acorral\u243? contra una pared y le ofreci\u243? sus jugosas ubres, con la
urgencia mandona de las esposas insatisfechas. Hombre al fin, Sandoval tuvo una
erecci\u243?n, pero su templanza venci\u243? a los perros babeantes de la lujuria:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u233?jame, te lo ruego \u8212?la apart\u243? con verg\u252?enza\u8212?.
Estoy expiando mis culpas y no quiero echar m\u225?s le\u241?a a la hoguera.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Trini lo mir\u243? con una mezcla de indignaci\u243?n y tristeza, pues
siempre hab\u237?a encontrado a Sandoval dispuesto a complacerla. Herida por el
rechazo, se cubri\u243? los pechos con el mant\u243?n y sali\u243? del cuarto
llorando. A pesar de su victoria, Sandoval no se confi\u243?, pues sab\u237?a que
m\u225?s adelante pod\u237?a sucumbir a la tentaci\u243?n, cuando Trini o cualquier
otra mujer le arrojase las bragas. La idea de abandonar la v\u237?a purgativa y
recaer en la ci\u233?naga del adulterio le daba escalofr\u237?os, pues sab\u237?a
que por ese camino se condenar\u237?a sin remedio. Necesitaba, pues, evitar al m\
u225?ximo el roce con las mujeres, y para quedar a salvo de nuevas emboscadas sali\
u243? a la calle para enfriar las bajas pasiones. Caminaba por la calle del Indio
Triste en direcci\u243?n al oriente, cuando percibi\u243? un f\u233?tido olor que
le revolvi\u243? las tripas. A cincuenta varas, un grupo de macehuales descargaban
esti\u233?rcol de una carreta detenida en mitad de la calle y entraban con las
heces en el patio de una casa principal, sin duda para abonar la tierra de los
jardines. El hedor era tan pest\u237?fero, que Sandoval pens\u243? dar marcha atr\
u225?s para tomar una calle paralela, pero al dar la media vuelta comprendi\u243?
que justamente por tenerle repugnancia al esti\u233?rcol, Cristo Nuestro Se\u241?or
hab\u237?a puesto en su camino esa faena humillante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hey, chavales, \u191?me permiten ayudarles? \u8212?dijo a los cargadores,
que se miraron con extra\u241?eza.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
Para darse a entender, pues al parecer no sab\u237?an castilla, Sandoval tom\u243?
una de las espuertas llenas de esti\u233?rcol y se la ech\u243? en el hombro.
Autorizado por el jefe de la cuadrilla, que inclin\u243? cabeza en se\u241?al de
aprobaci\u243?n, Sandoval llev\u243? el saco de mierda hasta el patio donde se hac\
u237?a la descarga. Las risillas burlonas de los dem\u225?s macehuales lastimaron
su fina sensibilidad de poeta y estuvo a pique de volver el est\u243?mago, pero
lejos de claudicar, al cargar la segunda espuerta aspir\u243? el esti\u233?rcol a
pleno pulm\u243?n, como si oliera perfume de algalia. Si Dios me coloca en medio de
la inmundicia, pens\u243?, \u191?cu\u225?nto m\u225?s deben apestar mis culpas?
Penitencia, dolor, asco de ti mismo, \u233?sas son las llaves que abren las puertas
del cielo. Cuanto m\u225?s te abajes y castigues, mejor derretir\u225?s el plomo
vil del alma con las calcinaciones de la pena \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar} {
{\qc
28\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Desde el ingreso de C\u225?rcamo a la Inquisici\u243?n, Crisanta empez\u243? a
sentirse inquieta, pues sab\u237?a que la gente de su cala\u241?a jam\u225?s
olvidaba una ofensa, menos a\u250?n cuando hab\u237?a una herencia de por medio.
Aunque los marqueses la quisieran como una hija y el padre Pedraza le quemara
incienso, ten\u237?a muy presente que el Santo Oficio ve\u237?a con desconfianza a
las beatas iluminadas. Para colmo, C\u225?rcamo no era un inquisidor cualquiera,
sino el m\u225?rtir de moda, con una autoridad moral semejante a la suya. Era m\
u225?s vulnerable de lo que hab\u237?a supuesto y ahora se arrepent\u237?a de haber
rechazado en forma tan cruel a don Luis de Sandoval. \u191?Qu\u233? necesidad ten\
u237?a de humillarlo? Ahora el poeta estaba herido de muerte y si la denunciaba
para cobrarse la afrenta, el dominico tendr\u237?a la prueba que necesitaba para
meterle ruido en el Tribunal. Como medida precautoria, en las semanas posteriores
al nombramiento de C\u225?rcamo evit\u243? mostrarse en p\u250?blico y tener
arrobos en casas ajenas, pues su relumbr\u243?n social era, sin duda, lo que m\
u225?s pod\u237?a molestar a los adustos inquisidores. Rechaz\u243? infinidad de
solicitudes para visitar enfermos incurables, y cuando iba a misa en la estufa de
los marqueses, rodeada siempre por un enjambre de fieles, cerraba los visillos de
muselina para no incurrir en la vanagloria de agradecer sus v\u237?tores. Los robos
de los ni\u241?os dioses le dieron una buena excusa para recluirse, pues la gente
comprendi\u243? que su dolor no le permit\u237?a estar en saraos y fiestas. Pero en
vez de quitarle notoriedad, el encierro le granje\u243? nuevas legiones de
admiradores, pues cuanto menos se dejaba ver, m\u225?s crec\u237?a su leyenda.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Distorsionadas al repetirse de boca en boca, las noticias de sus arrobos maternales
hicieron creer a la gente que se hab\u237?a convertido en portavoz de las v\u237?
rgenes mutiladas, y como el Santo Oficio segu\u237?a dando palos de ciego, muchos
fieles cre\u237?an que la \u250?nica esperanza de atrapar a los criminales era una
revelaci\u243?n de Crisanta. Se rumoraba que hab\u237?a estado en \u233?xtasis
cuatro d\u237?as sin probar bocado y durante ese largo arrobo, diferentes personas
juraron haberla visto a la misma hora en los tres santuarios profanados. El milagro
de la multilocaci\u243?n corp\u243?rea se repiti\u243? cuantas veces quiso la
imaginaci\u243?n popular, pues seg\u250?n las hablillas, Crisanta se aparec\u237?a
cada semana en distintos puntos de la ciudad, por lo general en parroquias o
templos, donde sangraba de la frente o levitaba a tres palmos del suelo. Ella no
confirm\u243? ni desminti\u243? nunca esos rumores, pues si bien quer\u237?a ser
una beata discreta, necesitaba mantener cierta expectaci\u243?n a su alrededor para
seguir recibiendo buenos regalos. Pero cada d\u237?a le costaba m\u225?s trabajo
medrar con su beatitud, porque ya no soportaba las penitencias, los ayunos, los
tullimientos y, sobre todo, la tensi\u243?n de representar a diario el mismo papel
sin poder quitarse la m\u225?scara. La santidad fingida exig\u237?a tantos
sacrificios como la verdadera, y como Crisanta necesitaba darse respiros, trab\
u243? amistad con Celia, la esclava m\u225?s alegre de la casa, que la invitaba a
bajar al tinelo, el comedor de los criados, cuando los patrones no estaban en casa.
Sin poner en duda su santidad, Celia se compadec\u237?a de verla siempre vapuleada
por los rigores de la vida asc\u233?tica y le ofrec\u237?a todos los manjares que
Crisanta rechazaba delante de los marqueses: chicharr\u243?n con guacamole, tiras
de longaniza, manitas de puerco, tortas ahogadas, tlacoyos, quesillo fresco. Una
tarde, achispada por haber bebido tres jarros de pulque, Crisanta empez\u243? a
silbar una chacona, tom\u243? a Celia por la cintura y se pusieron a bailar muy
alegres alrededor de la mesa. Do\u241?a Leonor ven\u237?a llegando de la calle y al
o\u237?r risas en el tinelo, se asom\u243? a ver qui\u233?n estaba de chorcha: \
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Maldita embaucadora! \u8212?grit\u243?\u8212?. \u191?As\u237? haces
penitencia cuando nadie te ve?\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor se par\u243? delante de su enemiga con los brazos en jarras: la odiaba a
muerte por haberse valido de socali\u241?as para convencer a su padre de testar a
favor de la Compa\u241?\u237?a, en perjuicio de la orden dominica, y al fin hab\
u237?a encontrado una oportunidad de vengarse. P\u225?lida de terror, Crisanta se
dio por muerta, pero mantuvo la mente fr\u237?a en medio de la tensi\u243?n. En vez
de ofrecer una excusa por el desliz, arroj\u243? espuma por la boca y con los ojos
en blanco farfull\u243? entre dientes:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Satan\u225?s es mi due\u241?o, \u233?l es mi \u250?nico y verdadero esposo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Con voz m\u225?s clara, como si librara una pugna interna, respondi\u243? al esp\
u237?ritu infernal:\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?\u161?Fugite partes adversae!}\par\pard\plain\hyphpar}{
Cay\u243? al suelo entre convulsiones, como si tuviera un ataque de alferec\u237?a.
Leonor la miraba con una mezcla de incredulidad y azoro, pues si bien consideraba a
Crisanta una embustera, su reciente iniciaci\u243?n en la brujer\u237?a le hab\
u237?a demostrado el gran poder del Maligno. En un arranque de valor, Celia
descolg\u243? un crucifijo de la pared y lo puso en la cara de la posesa.
Agradecida con la negra por su involuntaria contribuci\u243?n a la pantomima,
Crisanta desgarr\u243? su saya y se revolc\u243? en el suelo como si luchara con un
violador, las venas del cuello saltonas y los ojos como carbunclos. Tras una dura
pelea, Lucifer sali\u243? de su cuerpo y Crisanta, privada del juicio, qued\u243?
tendida el suelo, pues no le pareci\u243? prudente volver a la alcoba por su propio
pie, despu\u233?s de una posesi\u243?n tan violenta. La marquesa lleg\u243? al poco
tiempo en compa\u241?\u237?a del padre Pedraza, que acababa de mostrarle los
avances de la nueva capilla sufragada por su esposo en el templo de la Profesa, y
Leonor se apresur\u243? a contarles lo sucedido:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La encontr\u233? borracha en el tinelo, bailando con Celia. Pel\u243? tama\
u241?os ojotes y me confes\u243? que era esposa de Satan\u225?s. A fe m\u237?a que
dijo verdad, pues quien ha fingido con tal industria para enga\u241?arlos, sin duda
debe de tener pacto con el demonio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La se\u241?orita Crisanta me pidi\u243? que le sirviera pulque \u8212?se
disculp\u243? Celia con la marquesa\u8212?. Yo la obedec\u237?, porque vuestra
merced me ha ordenado tratarla como si fuera de la familia.\par\pard\plain\hyphpar}
{
A continuaci\u243?n les narr\u243? c\u243?mo hab\u237?a detenido las convulsiones
de Crisanta con ayuda de un crucifijo y les asegur\u243? haberla visto echar humo
por los ojos cuando peleaba con el drag\u243?n infernal. Entre Marcial y otro
criado fornido alzaron a la beata, los brazos colgantes como hilachos, y la
llevaron en peso hasta su alcoba. Media hora despu\u233?s, cuando fingi\u243?
recobrar el juicio, la marquesa y el jesuita la sometieron a un comedido
interrogatorio:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? hac\u237?as en el tinelo, Crisanta? \u8212?pregunt\u243? do\
u241?a Pura, consternada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo no me he movido de aqu\u237? \u8212?dijo con voz d\u233?bil, y al ver su
sayal desgarrado solt\u243? un aullido de espanto\u8212?. \u191?Dios m\u237?o, qu\
u233? me pas\u243??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Parece que tuviste una lucha con el demonio \u8212?le inform\u243? Pedraza\
u8212?. Hace un momento te encontramos despatarrada en la cocina.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Oh, cielos, qu\u233? espanto \u8212?se santigu\u243? Crisanta\u8212?. S\
u243?lo recuerdo haber o\u237?do voces horribles, como un coro de ranas, que me
incitaban a cometer suciedades.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por eso bajaste al tinelo con Celia y bebiste pulque? \u8212?pregunt\
u243? la marquesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ni yo misma lo s\u233? \u8212?dijo Crisanta\u8212?, tal vez ya ten\u237?a
dentro a Satan\u225?s y \u233?l me oblig\u243? a beber, para se\u241?orearse de mi
persona. Vuestras mercedes saben que yo nunca tomo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad \u8212?do\u241?a Pura mir\u243? con angustia al padre Pedraza\
u8212?. Cuando est\u225? en sus cabales, Crisantita no prueba una gota de vino.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Mentira! \u8212?intervino Leonor, que escuchaba desde la puerta\
u8212?. Baj\u243? a tomar con Celia porque es una tunanta y le gusta empinar el
codo. \u161?La hubieran visto contonearse! \u161?Parec\u237?a una moza de burdel!\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por favor, salga un momento, se\u241?orita \u8212?pidi\u243? Pedraza\u8212?.
Si Crisanta se altera puede sufrir un nuevo embate del demonio.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Haz lo que te ordena el padre, hija.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya me voy \u8212?resopl\u243? Leonor, indignada\u8212?, pero les advierto
que esta mujerzuela no tiene un pelo de santa. Si el diablo se le meti\u243? en el
cuerpo debe ser por algo, \u191?no creen? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los martirios que el demonio impone a los iluminados no manchan un \u225?
pice su virtud\u8212?la refut\u243? el jesuita\u8212?, antes bien la fortalecen,
pues el diablo s\u243?lo acomete a las almas en estado de gracia. Cuanto m\u225?s
duros sean los suplicios de Satan\u225?s, mayor ser\u225? la gloria de Crisanta por
haberlo vencido.\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor sali\u243? del cuarto moh\u237?na y cortada, pues una vez m\u225?s
comprobaba que Pedraza y Crisanta estaban confabulados para cubrirse las espaldas.
Cuando se fue, la marquesa y el jesuita sacaron a colaci\u243?n un tema que hasta
entonces Crisanta hab\u237?a logrado eludir: la necesidad de su ingreso en una
orden religiosa, donde estar\u237?a mejor protegida contra las embestidas de
Lucifer.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nada me har\u237?a m\u225?s dichosa que profesar de monja\u8212?minti\u243?
Crisanta\u8212?, pero no me siento digna de unirme al Se\u241?or, siendo como soy
una pecadora aborrecible.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nada de eso, tienes m\u233?ritos de sobra para tomar los h\u225?bitos \
u8212?la tranquiliz\u243? Pedraza\u8212?, y ya es tiempo de que vayas pensando en
qu\u233? regla quieres profesar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se apresur\u243? a escoger la regla de las carmelitas descalzas, por ser
la m\u225?s austera y rigurosa, si bien evit\u243? precisar cu\u225?ndo ingresar\
u237?a a la orden. Esa tarde, por instrucciones del jesuita, se retir\u243? al
oratorio familiar a rezar un trisagio que le seren\u243? los \u225?nimos y al d\
u237?a siguiente asisti\u243? a la primera misa en el templo de la Profesa, donde
comulg\u243? cuatro veces, para fortificar la ciudadela de su alma. Hab\u237?a
logrado escurrir el bulto, pero tem\u237?a que do\u241?a Leonor la delatara con C\
u225?rcamo y a partir de entonces la persiguieran los esp\u237?as de la Inquisici\
u243?n. Por si eran peras o manzanas, cancel\u243? el encuentro con Tlacotzin
fijado para el siguiente lunes en la huerta de la Tlaxpana. Como advirti\u243? que
la posesi\u243?n sat\u225?nica hab\u237?a causado revuelo, en la siguiente semana
volvi\u243? a tener zafarranchos con el demonio en presencia de los marqueses y
algunos invitados ilustres. Cuando trataba de hacer la se\u241?al de la cruz pose\
u237?da por Satan\u225?s, la parte emocionada de su alma la obligaba a morderse los
dedos. Entonces los marqueses le pon\u237?an la Sagrada Forma en la frente y el
demonio, vencido, abandonaba su cuerpo entre convulsiones atroces. A menudo, el
adversario hablaba por su boca y en una ocasi\u243?n amenaz\u243? con seguir
robando ni\u241?os dioses para vengarse de Mar\u237?a Inmaculada, que tantas almas
de pecadores arrepentidos salvaba del infierno en el \u250?ltimo trance. Esa misma
noche, los profanadores asaltaron la iglesia del Carmen y despojaron de su ni\u241?
o a la patrona del templo, en las narices del carabinero encargado de custodiarla,
quien fue llevado a prisi\u243?n por su negligencia. La noticia de que Crisanta
hab\u237?a predicho el nuevo atentado corri\u243? por todos los salones de la
ciudad y lleg\u243? a o\u237?dos del propio virrey, que hasta entonces s\u243?lo
hab\u237?a escuchado vagos rumores sobre sus poderes. Por la tarde, los marqueses
recibieron una carta de la virreina, do\u241?a Mar\u237?a Isabel, donde los
invitaba a un sarao para celebrar su cumplea\u241?os y les manifestaba el inter\
u233?s de su esposo por conocer a la joven beata adoptada por la familia. Crisanta
casi se desmaya de j\u250?bilo al ver el sello real, pero ante la marquesa fingi\
u243? que su conciencia le exig\u237?a declinar el convite:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Nunca he buscado el aplauso del mundo, sino el favor del cielo, y para estar
cerca de Dios, prefiero las desnudas paredes de un calabozo que los opulentos
salones de la Corte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con suaves reconvenciones, do\u241?a Pura le hizo notar que ni siquiera los santos
pod\u237?an darse el lujo de desairar a un virrey, pues su negativa pod\u237?a
tomarse por un acto de soberbia. Resignada a la adversidad, Crisanta puso como
condici\u243?n que se le permitiera ir de negro, pues no quer\u237?a romper el luto
que guardaba desde el robo del primer Ni\u241?o Dios. A instancias de la marquesa,
que le pidi\u243? engalanarse un poco, en se\u241?al de respeto a la investidura de
su anfitri\u243?n, acept\u243? llevar sobre el vestido una almalafa de seda negra
prendida con un joyel, pero antes de partir se ech\u243? al cuello un rosario de
Jerusal\u233?n y una santa cruz de Caravaca, para no confundirse con las fr\u237?
volas damas de la corte. Al verla entrar en el sal\u243?n principal de palacio, los
miembros del cabildo se inclinaron a saludarla con admiraci\u243?n y respeto.
Conoc\u237?a a muchos de ellos, por haberlos visto en casa de los marqueses, y sin
embargo estaba nerviosa, pues su entrada en la corte significaba una especie de
canonizaci\u243?n oficial. Deslumbrada por las enormes ara\u241?as multicolores que
colgaban del techo, se desliz\u243? con el alma en vilo por la fina alfombra persa,
junto a la siller\u237?a de alto espaldar con las armas de Castilla y Le\u243?n. De
nuevo le flaqueaban las corvas, como la primera vez que pis\u243? las tablas, pero
esta vez no trat\u243? de vencer la timidez, pues le conven\u237?a verse cohibida
en vez de actuar con desenvoltura. Al o\u237?r un golpe de platillos, la gente
call\u243? de golpe y el mayordomo de palacio anunci\u243? en tono solemne:\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se\u241?ores, recibamos de pie a don Pedro de Leyva, Virrey de la Nueva
Espa\u241?a, Conde de Ba\u241?os, y Caballero de la Orden de Santiago, y a su
distinguida esposa do\u241?a Ma\u241?a Isabel de Leyva, Condesa de Ba\u241?os, Se\
u241?ora de las Casas de Castilla y Adelantada Perpetua de las Islas Filipinas, a
quien hoy festejamos.\par\pard\plain\hyphpar}{
La orquesta toc\u243? la pavana preferida de la virreina y los soberanos subieron
al estrado con dosel donde los esperaba para rendirles pleites\u237?a el oidor don
Mateo de Salanueva y Oquendo, que a nombre de la real Audiencia obsequi\u243? a la
festejada un brazalete de diamantes. A una se\u241?a del mayordomo, los invitados
formaron cola al pie del estrado para besar la mano de sus altezas y felicitar a la
virreina. Como don Manuel no pod\u237?a estar mucho tiempo de pie, los marqueses de
Selva Nevada prefirieron esperar hasta el final, con cierto desd\u233?n por la
solicitud servil que demostraban los dem\u225?s cortesanos, pues ellos se
consideraban iguales en linaje a los virreyes. Cuando por fin lleg\u243? su turno,
do\u241?a Pura tom\u243? de la mano a Crisanta y casi a empujones tuvo que subirla
al estrado, pues ella se resist\u237?a a mover los pies, intimidada por el boato
del poder. Los virreyes saludaron a los marqueses con exquisita cortes\u237?a y do\
u241?a Pura hizo las presentaciones:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ella es Crisanta, la azucena del cielo que lleg\u243? a nuestra casa para
llenarla de bendiciones.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se inclin\u243? a besar la mano de la virreina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Soy la m\u225?s humilde servidora de Vuestra Alteza y le agradezco el alt\
u237?simo honor que me ha hecho con su amable invitaci\u243?n.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Do\u241?a Mar\u237?a Isabel la tom\u243? por la barbilla y dijo con sorpresa:\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pero si es una ni\u241?a! \u191?Cu\u225?ntos a\u241?os tienes, hija? \
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Diecinueve.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pardiez! \u8212?exclam\u243? el virrey\u8212?. Cu\u225?nta devoci\
u243?n encerrada en tan pocos a\u241?os. Todo el reino se hace lenguas de tu
santidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No merezco elogios sino reprensiones \u8212?se sonroj\u243? Crisanta\u8212?,
pues soy una pobre criatura de barro con el alma tiznada por la vanidad y el
orgullo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Veo que tu modestia corre parejas con tu virtud \u8212?insisti\u243? el
virrey\u8212?. Pero dime, hija, \u191?es cierto que Dios te ha favorecido con
estigmas y revelaciones?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Algunas veces \u8212?admiti\u243? Crisanta\u8212?, porque as\u237? como el
sol ilumina las chozas m\u225?s humildes, Dios suele colmar de bendiciones a sus
criaturas m\u225?s viles.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? sientes cuando est\u225?s arrobada? \u8212?pregunt\u243? la
virreina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No sabr\u237?a explicarlo con palabras, alteza. De pronto me viene un soplo
de aire tan fuerte, que no vuelvo a saber de m\u237?, como si un \u225?guila
caudalosa me cogiera con sus alas y levantara el vuelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ver que los virreyes prestaban especial atenci\u243?n a la beata, los dem\u225?s
invitados se acercaron a escuchar el coloquio y Crisanta dej\u243? de temblar,
segura de haber causado una buena impresi\u243?n. El silencio expectante del p\
u250?blico, un t\u243?nico infalible para estimular su talento, le permiti\u243?
responder con m\u225?s aplomo las preguntas de los virreyes.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Has visto a Cristo de cuerpo presente? \u8212?dijo el virrey.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo por algunos instantes, pues cuando tengo la dicha de verlo en
figura de hombre, los dulces rayos que salen de sus ojos anegan mis potencias en un
oc\u233?ano de luz.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Es cierto que en su presencia, el alma lo comprende todo? \u8212?
pregunt\u243? la virreina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Comprende sin razonar, y aprende con la ignorancia \u8212?replic\u243?
Crisanta, que recordaba sus lecturas de santa Teresa\u8212?.Olvida todo lo que
existe para contemplar la \u250?nica realidad verdadera.\par\pard\plain\hyphpar}{
La gente que hab\u237?a formado un corrillo a su alrededor murmur\u243? con
aprobaci\u243?n, asombrada por la agudeza de sus respuestas. Crisanta se sinti\
u243? en los cuernos de la luna: era due\u241?a y se\u241?ora de un tablado en el
que nadie pod\u237?a hacerle sombra, ni siquiera los virreyes de la Nueva Espa\
u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y no has tenido visitaciones del diablo? \u8212?pregunt\u243? la
virreina con voz grave.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Algunas veces lo he visto en forma de sapo, otras como un negrillo con patas
de cerdo, pero no le tengo miedo, antes me parece que \u233?l me lo tiene a m\
u237?, porque Dios siempre me ha dado fuerza para vencerlo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Y dime, hija \u8212?el virrey la mir\u243? con fijeza\u8212?, \u191?es
cierto que en una de tus visiones, Satan\u225?s anunci\u243? que sus huestes
seguir\u237?an arrancando ni\u241?os dioses a las v\u237?rgenes de nuestros
templos?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tan cierto como que nosotros mismos lo o\u237?mos \u8212?intervino do\u241?a
Pura.\par\pard\plain\hyphpar}{
El virrey mir\u243? con desd\u233?n a la marquesa, molesto por su impertinencia, y
prosigui\u243? la charla con la beata.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces quiero pedirte un favor, en nombre del pueblo que gime y llora
por los sacrilegios que han asolado al reino. Cuando tengas un \u233?xtasis m\u237?
stico, p\u237?dele a Dios que te ilumine para encontrar a los ves\u225?nicos
autores de los atentados.\par\pard\plain\hyphpar}{
Emocionados por la alocuci\u243?n del virrey, a quien festejaban hasta los eructos,
los cortesanos estallaron en aplausos. Crisanta esper\u243? que terminaran los v\
u237?tores para responder con sereno candor:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los arrobos y las visiones me vienen del cielo y no dependen de mi voluntad.
Cuando estoy arrebatada ni siquiera puedo pensar a derechas. Pero le prometo que si
Dios me da claridad y concierto para discernir ante su presencia, le rogar\u233?
que me indique d\u243?nde se esconden esos bellacos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta volvi\u243? a besar las manos de los virreyes y se retir\u243? con una
graciosa caravana, justo en el momento en que comenzaba a sonar la melod\u237?a de
un alegre {\i
saltarello}, con el que la orquesta de violines y flautas abri\u243? la primera
tanda de baile. Varias parejas se formaron en el centro de sal\u243?n, y Crisanta
sinti\u243? una envidia feroz por no poder danzar como los dem\u225?s j\u243?venes.
Rodeada por nobles que elogiaban su discreci\u243?n y le derramaban miel en el o\
u237?do, miraba con el rabillo del ojo a los felices danzantes, dolida por tener
que interpretar el papel de beata f\u250?nebre y solemne, cuando hubiera podido
bailar mejor que cualquiera de esas nobles acartonadas. Quer\u237?a irse ya, para
no padecer el suplicio de verlas girar como trompos en brazos de sus apuestos
galanes, pero do\u241?a Pura estaba muy ocupada hablando con un grupo de amigas, y
mientras terminaba su parloteo, Crisanta sali\u243? a tomar el fresco en el balc\
u243?n que daba a la Plaza Mayor. Se recreaba la vista con la espl\u233?ndida luna
llena, cuando una mano varonil la tom\u243? del hombro. Pens\u243? que deb\u237?a
ser otro fastidioso admirador, y al voltear a verlo, un viento helado craquel\u243?
su mustia cara de santurrona: era fray Juan de C\u225?rcamo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Vuesamerced aqu\u237?? \u8212?tartaje\u243? con espanto\u8212?. Qu\
u233? agradable sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tambi\u233?n los religiosos tenemos nuestro lugar en la corte, aunque nos
siente mal el bullicio mundano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Acaba de llegar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, fui de los primeros, pero estabas tan ocupada saludando a tus fieles que
no reparaste en mi humilde persona.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo ya no era el fraile de maneras untuosas que hab\u237?a conocido en
casa de los marqueses. Hablaba con m\u225?s firmeza y autoridad, tal vez porque
ahora ten\u237?a poder y ya no necesitaba imitar los dulces modales criollos para
hacerse respetar en las altas esferas. Enjuto y macilento, con las mand\u237?bulas
tensas y los ojos rojizos por la falta de sue\u241?o, su mirada rapaz reflejaba que
por dentro herv\u237?a de ambici\u243?n. Crisanta intent\u243? halagar a la v\u237?
bora para evitar la previsible tarascada:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi peque\u241?o y m\u237?sero renombre \u8212?dijo con llaneza\u8212? no
puede compararse con la gloria de vuestra paternidad, a quien muchos tienen por
santo.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo rechaz\u243? el cumplido con una mueca de disgusto.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?La santidad es algo muy serio para hablar de ella a la ligera, como acabas
de hacerlo delante de los virreyes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo respond\u237? a sus preguntas \u8212?se defendi\u243? Crisanta\
u8212?, pero tuve mucho cuidado en advertirles que no soy ni me creo una santa.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tu falsa modestia podr\u225? seducir a los incautos, hijita \u8212?C\u225?
rcamo frunci\u243? las cejas\u8212?, pero te aseguro que no pasar\u237?as la prueba
si estuvieras ante un tribunal de la fe.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?se engall\u243? Crisanta\u8212?. \u191?Acaso he
incurrido en alguna falta por vivir consagrada a Dios?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Arrepi\u233?ntete, hija, todav\u237?a est\u225?s a tiempo de expiar tus
culpas \u8212?susurr\u243? C\u225?rcamo, en tono grave\u8212?. Hum\u237?llate y
olvida esas falsas contemplaciones que s\u243?lo te predisponen a la soberbia.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mis contemplaciones son un regalo del cielo y no dependen de mi albedr\u237?
o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Basta de embustes, ni\u241?a \u8212?C\u225?rcamo la acorral\u243? contra la
balaustrada\u8212?. S\u233? muy bien que eres una p\u237?cara hipocritona y has
fingido esas se\u241?ales de santidad para ganarte el favor de los marqueses.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Rep\u243?rtese, fray Juan \u8212?Crisanta esquiv\u243? el f\u233?tido
aliento de C\u225?rcamo\u8212?. Soy una humilde esclava del Se\u241?or y no le he
dado motivo para ofenderme.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ah, no? Pues si no confiesas tus blasfemias, yo he de obligarte a
hacerlo con una corma en el cuello.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me est\u225? amenazando? \u8212?se indign\u243? Crisanta\u8212?. Mal
har\u237?a en temer a la Inquisici\u243?n quien vive para honrar a la Iglesia de
Cristo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adem\u225?s de blasfema, engre\u237?da \u8212?C\u225?rcamo le sujet\u243? el
brazo\u8212?. \u191?No te das cuenta, zorra, que es el demonio quien te aconseja
desafiar mi autoridad?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Su\u233?lteme o pedir\u233? auxilio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Llama a los marqueses, anda, gr\u237?tales que vengan a salvarte \u8212?C\
u225?rcamo torci\u243? la boca con morboso placer\u8212?. Me ver\u233? obligado a
revelarles que su beata milagrera es una c\u243?mica amancebada con un indio.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Crisanta quiso negar los cargos, pero la voz no le respondi\u243?, menguados sus
recursos de actriz por el tremendo golpe de mazo. Por temor a incriminarse con un
acceso de llanto, esquiv\u243? en forma vergonzante la mirada del dominico y s\
u243?lo atin\u243? a pedirle que la dejara en paz. C\u225?rcamo se dio por
satisfecho con su culpable silencio, pues hab\u237?a logrado lo que buscaba:
ablandarla y amargarle el triunfo palaciego.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adi\u243?s, hijita, que Dios te perdone \u8212?dijo, y al verlo partir,
Crisanta sufri\u243? un espasmo de v\u233?rtigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nadie pod\u237?a llegar tan alto a fuerza de enga\u241?os, era imposible subir al
cielo con alas de plomo. Resucitados por un delator cobarde, los \u225?ngeles
malditos hab\u237?an vuelto a su vida y clamaban desde el abismo: \u161?Vuelve ac\
u225?, bribona, esas cumbres no son para ti!\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
29\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Virgen del perro, virgen del cencerro, virgen del tasajo, virgen de la
canoa, virgen del pilar, virgen del comal, virgen de la olla, virgen de la polla,
virgen de la ara\u241?a, virgen de la ca\u241?a, virgen del azafr\u225?n, virgen
del alacr\u225?n, entr\u233?game como esposo a fray Juan de C\u225?rcamo y \u225?
talo a mi lecho con cadenas de hierro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor y Celia pronunciaron el conjuro a dos voces, ante un altar cubierto de pa\
u241?os negros, donde hab\u237?an dispuesto los objetos que representaban las
advocaciones her\u233?ticas del culto mariano: un peque\u241?o comal, un cencerro
de lat\u243?n, trozos de tasajo, un alacr\u225?n vivo guardado en una redoma. A una
orden de Leonor, Celia derram\u243? la sangre de un conejo reci\u233?n degollado en
una ponchera de plata y terminaron el rito con una invocaci\u243?n al Santo Luzbel,
emperador de la corte da\u241?ada. Seg\u250?n el cuadernillo de do\u241?a Matiana,
que segu\u237?an al pie de la letra, el conjuro de las v\u237?rgenes alcahuetas
deb\u237?a tener una eficacia inmediata. Pero d\u237?as despu\u233?s, Leonor
recibi\u243? un billete ap\u243?crifo de C\u225?rcamo con sus habituales evasivas y
comprendi\u243? que no llegar\u237?a a ning\u250?n lado por el camino de los
sortilegios.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con el papel arrugado en la mano se acost\u243? a llorar sus amargas cuitas, que le
inficionaban la sangre con vapores de bilis negra. Si fray Juan defend\u237?a su
castidad a capa y espada, \u191?por qu\u233? diablos se hab\u237?a quitado el
sombrero al pasar delante de su balc\u243?n? Para Leonor ese gesto hab\u237?a
tenido el valor de unos esponsales, y ahora gem\u237?a de impotencia como una novia
abandonada en el altar. \u191?Acaso fray Juan jugaba con ella como un galancete
castigador? No, m\u225?s bien parec\u237?a librar una lucha entre la carne y el
esp\u237?ritu, que de pronto lo llevaba a determinarse y luego a retroceder, cuando
la culpa anticipada sofrenaba sus arrestos viriles. A ese paso podr\u237?a seguir
indeciso 15 o 20 a\u241?os, si ella no forzaba las cosas para obligarlo a cumplir
su palabra. C\u225?rcamo no podr\u237?a negarle en persona y de viva voz las
caricias que le escatimaba desde lejos, porque los cuerpos j\u243?venes hablaban el
lenguaje de los incendios. Pero, \u191?c\u243?mo ingeni\u225?rselas para verlo en
privado, si el timorato no quer\u237?a tenerla cerca por miedo a su propia
sensualidad?\par\pard\plain\hyphpar}{
En busca de aliento para no claudicar, Leonor tom\u243? del bur\u243? el libro de
fray Juan de la Cruz, donde hab\u237?a encontrado en los \u250?ltimos meses una
fuente inagotable de esperanza y consuelo. Saber que alguien hab\u237?a amado as\
u237?, ya fuera en el cielo o en la tierra, le infund\u237?a coraje y valor para
enfrentarse a la adversidad. Esa tarde vio sus ansias retratadas en la {\i
Noche oscura del alma}, donde una mujer tan deseosa como ella sal\u237?a a buscar
fuego al amparo de las sombras"\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
En una noche oscura, \par\pard\plain\hyphpar}{
con ansias, en amores inflamada, \par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?oh, dichosa ventura! \par\pard\plain\hyphpar}{
sal\u237? sin ser notada,\par\pard\plain\hyphpar}{
estando ya mi casa sosegada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
A oscuras y segura, \par\pard\plain\hyphpar}{
por la secreta escala disfrazada, \par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?oh, dichosa ventura! \par\pard\plain\hyphpar}{
a oscuras y en celada, \par\pard\plain\hyphpar}{
estando ya mi casa sosegada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Un hondo suspiro salido de sus entra\u241?as la oblig\u243? a interrumpir la
lectura. Con el libro pegado al pecho se imagin\u243? la fuga a hurtadillas, sin
ser notada de su familia, en busca del var\u243?n atormentado por el deseo, que
todas las noches la imaginaba desnuda con un frenes\u237? culpable, seg\u250?n sus
propias confesiones epistolares. Cu\u225?ntos muros de piedra los separaban, cu\
u225?ntas leyes humanas y divinas les prohib\u237?an coger el dulce fruto de sus
primaveras. No era justo ni humano ponerle candados a la pasi\u243?n, cuando el
rumor de la brisa y el canto de las cigarras les ped\u237?an a gritos un himeneo.
Si la cobard\u237?a de C\u225?rcamo la condenaba al suplicio de T\u225?ntalo, si
nunca se atrev\u237?a pasar del cortejo verbal, guardar\u237?a eterno luto por sus
ternuras muertas, como una solterona atormentada por el recuerdo de lo que nunca
fue. Por lo menos C\u225?rcamo pod\u237?a refugiarse en Dios, pero ella nunca se
resignar\u237?a a perder las primicias de su boca. Ahora mismo, el estoque de oro
que tanto anhelaba quiz\u225? estaba en pie de combate, levantando un mont\u237?
culo en el h\u225?bito de fray Juan. S\u243?lo de pensarlo le daban escalofr\u237?
os en el vientre. \u191?Qui\u233?n tuviera una escoba de bruja para entrar por los
aires al convento de Santo Domingo? Basta, demonio, aparta de m\u237? esa visi\
u243?n turbadora, no te ensa\u241?es con una pobre mujer que s\u243?lo puede pecar
en la fantas\u237?a. Para no incurrir de nuevo en m\u237?seros tocamientos, que s\
u243?lo agravaban su mal de amores, prefiri\u243? engolfarse en las delicias de la
poes\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
En la noche dichosa, \par\pard\plain\hyphpar}{
en secreto, que nadie me ve\u237?a \par\pard\plain\hyphpar}{
ni yo miraba cosa, \par\pard\plain\hyphpar}{
sin otra luz ni gu\u237?a \par\pard\plain\hyphpar}{
sino la que en mi coraz\u243?n ard\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Aquesta me guiaba \par\pard\plain\hyphpar}{
m\u225?s cierto que la luz del mediod\u237?a, \par\pard\plain\hyphpar}{
adonde me esperaba \par\pard\plain\hyphpar}{
quien yo bien me sab\u237?a, \par\pard\plain\hyphpar}{
en parte donde nadie parec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Ojal\u225? tuviera un amante resuelto a todo, que la esperase de noche en un paraje
desierto, donde nadie los importunara, para vaciar el fundido azogue que hab\u237?a
acumulado en la sangre. Entonces s\u237? que ver\u237?a el sol a medianoche, como
la dama del poema, que al parecer ten\u237?a fanales en los ojos, pues se orientaba
en las tinieblas como un murci\u233?lago. Ella, en cambio, tendr\u237?a que llevar
una linterna sorda, para no arriesgarse a un asalto en las tenebrosas calles de la
ciudad. Pero basta de desvar\u237?os: a qui\u233?n se le ocurr\u237?a imaginar una
aventura tan descabellada, si la realidad estaba peleada a muerte con la poes\u237?
a. En M\u233?xico, s\u243?lo las putas sal\u237?an de noche a oscuras y en celada,
para encontrarse con sus ga\u241?anes en los callejones de mala muerte. Dichosas
putas: a cambio de la deshonra y el repudio social, \u161?cu\u225?nta libertad para
hacer su regalada gana! Era una cruel paradoja que la doncella m\u225?s rica del
reino, propietaria de ingenios, minas y haciendas, no fuera due\u241?a de su propio
cuerpo, el \u250?nico bien terrenal que de verdad le importaba. Algo que parec\
u237?a tan sencillo y puro en los versos alados del carmelita \u8212?entregarse al
amado en la espesura del bosque\u8212? pod\u237?a dejar un eterno bald\u243?n sobre
el apellido de su familia. Pero despu\u233?s de todo, \u191?por qu\u233? estaba
obligada a sacrificarse por una familia distante y hostil que apenas se fijaba en
ella desde la llegada de la beata Crisanta? Si sus padres s\u243?lo ten\u237?an
ojos para esa charlatana, si por estar embobados con sus arrebatos ni siquiera le
daban los buenos d\u237?as, tampoco ten\u237?an derecho a pedirle que renunciara al
amor en nombre de la moral y el decoro. Al diablo con sus apellidos ilustres, al
diablo con la religi\u243?n y el honor. Si fray Juan de C\u225?rcamo no ten\u237?a
pantalones para venir a verla, ir\u237?a a buscarlo a su propia celda, como los
caballeros andantes que raptaban doncellas de los conventos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Que ella supiera, ninguna mujer hab\u237?a entrado jam\u225?s en el claustro de
Santo Domingo, pero no hab\u237?a imposibles para una amante arrebatada, menos a\
u250?n si ten\u237?a oro en abundancia para forzar cerrojos y voluntades.
Arreboladas las mejillas y los ojos radiantes de esperanza, llam\u243? a Celia con
la campanilla: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?En qu\u233? te puedo ayudar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se me ha metido una idea en el mag\u237?n. Quiero que vayas al Par\u237?an y
me compres un h\u225?bito de dominico, el m\u225?s peque\u241?o que tengan.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Se lo quieres regalar a fray Juan?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, me voy a disfrazar con \u233?l para entrar de noche a su convento.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Celia trag\u243? saliva, los ojos abiertos como platos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Est\u225?s en tus cabales, Leonor?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En mi vida tuve m\u225?s claro el juicio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?De veras quieres entrar de noche a Santo Domingo? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?S\u237?, lo he pensado con mucho tiento y es la \u250?nica manera de vencer
los escr\u250?pulos de fray Juan. Cuando estemos los dos en la intimidad, no podr\
u225? resistirse a la tentaci\u243?n. Habla con tu amigo filipino y dile que ser\
u233? muy generosa con \u233?l si me allana la entrada al claustro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Pero, \u191?has perdido el juicio? Fray Juan de C\u225?rcamo es un santo y
Pedro no puede faltarle al respeto de esa manera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Despu\u233?s de probar mujer, fray Juan ser\u225? otro, de eso me encargo yo
\u8212?asegur\u243? Leonor, con chispas de lascivia en la mirada.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Y si alguien te descubre? \u191?No has pensado en la verg\u252?enza
que le har\u237?as pasar a tu familia?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya no tengo familia, Crisanta me la rob\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Tan poco te importa la vida de tu padre? El marqu\u233?s sigue
delicado de salud y un disgusto como \u233?se puede matarlo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Basta de sermones, Celia. Nadie me descubrir\u225? si hacemos las cosas con
la debida cautela.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por encima del da\u241?o a la reputaci\u243?n de los marqueses, Celia tem\u237?a
que su ama descubriera el enga\u241?o de las cartas si lograba tener un encuentro
privado con el dominico. Entonces no s\u243?lo Pedro caer\u237?a en desgracia, sino
ella misma, pues quedar\u237?a al descubierto su complicidad con el filipino.
Necesitaba disuadirla a como diera lugar, o ya se ve\u237?a moliendo ca\u241?a con
una bola de acero en el tobillo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero no querr\u225?s visitar a fray Juan sin haberlo prevenido, \u191?
verdad? \u8212?arguy\u243? en tono suave\u8212?. Al menos p\u237?dele su
consentimiento por carta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor titube\u243? un segundo, pues la idea no le pareci\u243? del todo mala, y
Celia se apresur\u243? a traerle su recado de escribir. Bien, pens\u243? la
esclava, ya empieza a entrar en raz\u243?n. Si escribe la cartita, Pedro le
responder\u225? con una negativa tajante, y todo acabar\u225? en agua de borrajas.
Pero al tomar la pluma de ganso, Leonor hizo una mueca de fastidio.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Estoy harta de recaditos \u8212?apart\u243? el papel con enfado\u8212?. Bien
sabes cu\u225?nto quiero a fray Juan, pero conozco demasiado bien su car\u225?cter
pusil\u225?nime. Si le pido su consentimiento, me lo negar\u225? con golpes de
pecho.\par\pard\plain\hyphpar}{
Celia se frot\u243? con ansiedad las ajorcas del brazo. Por conocer a su ama desde
la cuna, sab\u237?a que era capaz de mover cielo y tierra con tal de satisfacer un
capricho. Desde peque\u241?a s\u243?lo hab\u237?a necesitado estirar la mano para
tener cuanto quisiera y segu\u237?a siendo una tirana melindrosa, s\u243?lo que
ahora sus juguetes eran seres humanos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dime, Leonor \u8212?Celia intent\u243? conmoverla con argumentos que le
tocaran el coraz\u243?n\u8212?\u191?en verdad est\u225?s enamorada de fray Juan?\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hasta los h\u237?gados. Lo amo como las mariposas aman al fuego, y una voz
interior me dice que antes de nacer, los astros me predestinaron para ser suya.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues si tanto lo amas, no quieras hacerle da\u241?o con esa visita nocturna.
Fray Juan es un santo var\u243?n, venerado por toda la gente de bien. Imag\u237?
nate cu\u225?nto lodo le caer\u225? encima si el mundo se entera de que una
doncella ha dormido en su celda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El esc\u225?ndalo se puede evitar. No ser\u233? la primera ni la \u250?ltima
mujer que tiene amores secretos con un fraile. Puedo ser su concubina toda la vida
sin que nadie se entere.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con vehemente voz de predicador, Celia se jug\u243? la \u250?ltima carta:\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Te condenar\u225?s sin remedio por hacer caer en pecado a un ministro de
Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues me har\u225?s compa\u241?\u237?a en el infierno, Celia, pues no te
olvides que has sido mi medianera en este negocio \u8212?Leonor atenaz\u243? el
brazo de la esclava\u8212?. \u191?De d\u243?nde te vienen ahora esos aires de
santurrona? Por m\u225?s devoto que sea, fray Juan es un hombre joven y ardiente
que me necesita para ser feliz. El deseo lo est\u225? matando y si acaso lo dudas,
te puedo leer cualquiera de sus cartas. T\u250? y ese p\u237?caro filipino han
medrado a la sombra de mis amores y no pueden abandonarme ahora, cuando estoy a un
paso de la victoria. De manera que te lo advierto, Celia: est\u225?s conmigo o est\
u225?s contra m\u237?. Habla de inmediato con tu querido y dile que lo prepare todo
para conducirme a la celda de mi esposo \u8212?Leonor sac\u243? de un cofre una
taleguilla con 500 escudos de oro\u8212?. Aqu\u237? tienes, con esto podr\u225?n
sobornar a quien sea necesario y llevarse la tajada del le\u243?n. Pero si me
traicionan, los acusar\u233? de ladrones y acabar\u225?n en chirona. \u191?
Entendido?\par\pard\plain\hyphpar}{
Sin atreverse a chistar, Celia sali\u243? del cuarto con la taleguilla guardada
entre sus floridas enaguas. Esa misma noche busc\u243? a Pedro Cipr\u233?s en un
garito del rumbo de San Hip\u243?lito, frecuentado por l\u233?peros y hampones,
donde se hab\u237?a refugiado para escapar de sus acreedores. Por falta de dinero
para apostar, ahora vaciaba orinales, despabilaba velas o recog\u237?a la ceniza de
los tah\u250?res afortunados para ganarse un triste real de barato, y de madrugada
perd\u237?a en una sola partida de capadillo todas las propinas que hab\u237?a
ganado en la noche. Condenado a una sobriedad forzosa, ten\u237?a el talante m\
u225?s agrio que de costumbre y se hab\u237?a dejado una incipiente piocha que
acentuaba su aspecto patibulario. Celia lo llam\u243? con se\u241?as desde la
puerta y tomaron asiento en una mesa coja con el mantel tachonado de quemaduras.
Contra lo que esperaba, Pedro no le solt\u243? una bofetada ni profiri\u243?
blasfemias al o\u237?r el descabellado plan de su ama, quiz\u225? porque Celia tom\
u243? la precauci\u243?n de ense\u241?arle primero la talega con los escudos de
oro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Menuda putilla nos ha salido la se\u241?orita Leonor\u8212?dijo el filipino
con la talega en el pu\u241?o\u8212?. Por lo visto, la tontuela cree que meterse de
noche a un convento son tortas y pan pintado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Trat\u233? de hacerla recapacitar, pero est\u225? loca de amor por su
fraile.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pobre ilusa. No sabe de qui\u233?n se ha enamorado. Al verla entrar en su
celda, C\u225?rcamo pegar\u225? de gritos como si hubiera visto un vestiglo. Pero
quiz\u225? se merezca ese desenga\u241?o, por engre\u237?da y arriscada.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Eso quiere decir que vamos a ser c\u243?mplices de su locura? \u8212?
se sorprendi\u243? Celia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no? \u8212?sonri\u243? Pedro\u8212?. Bien sabes cu\
u225?nto deseo vengarme por los malos tratos de mi amo. Llevo tres a\u241?os de
servirlo como un esclavo y jam\u225?s me ha dado una mugrosa propina. Desde su
nombramiento de inquisidor se le han subido los humos a la cabeza y ahora me trata
como una bestia de albarda. Tengo la espalda molida por sus bastonazos, mira \
u8212?Pedro se baj\u243? la camisa y le mostr\u243? un cardenal en el hombro\
u8212?. Pero se va a acordar de m\u237?, lo juro por mis muertos. Esta vez me largo
porque me largo, y encima, lo dejo metido en un l\u237?o de faldas.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Y yo? \u8212?protest\u243? Celia\u8212?. Do\u241?a Leonor querr\u225?
comerme viva cuando descubra nuestro embeleco.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Crees que voy a dejar a mi negrita adorada? \u8212?Pedro le acarici\
u243? la barbilla. \u8212? Nos iremos juntos lejos de aqu\u237?, a Valladolid o
Guadalajara, donde nadie nos conozca, y all\u225? pondremos un caj\u243?n de telas,
para que nunca m\u225?s vuelvas a fregar pisos con esas manos de reina, que s\u243?
lo deber\u237?an acariciar tafetanes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero c\u243?mo vamos a escapar si mi ama te necesita para entrar al
convento? \u8212?pregunt\u243? Celia, enternecida y a la vez angustiada por su
incierto futuro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso d\u233?jalo de mi cuenta. La noche en que do\u241?a Leonor entre
disfrazada al claustro, t\u250? y yo saldremos de la ciudad a caballo para ponernos
en cobro, y cuando estalle el esc\u225?ndalo, ya estaremos escondidos en alg\u250?n
lugar de la sierra. Pero eso s\u237?: no me conformar\u233? con esta limosna por un
servicio tan arriesgado \u8212?Pedro levant\u243? la taleguilla con adem\u225?n
despectivo\u8212?. Dile a tu ama que si quiere holgar con su fraile, nuestra ayuda
le costar\u225? cinco mil escudos.\par\pard\plain\hyphpar}{
La cantidad exigida por el filipino escandaliz\u243? a Leonor. Poco le falt\u243?
para olvidar el plan y entregarlos a la justicia, pues aunque pod\u237?a pagar eso
y m\u225?s, apreciaba el valor del dinero, y le dol\u237?a ser estafada por dos
bellacos a quienes hab\u237?a colmado de regalos. \u191?Qui\u233?n le aseguraba que
en el futuro, cuando fray Juan ya hubiera mordido el fruto vedado y se encontraran
una vez por semana en el nido de amor que pensaba alquilar para tal efecto, Celia y
el pelafust\u225?n oriental no tratar\u237?an de vender m\u225?s caro su silencio?
Hoy ped\u237?an cinco mil escudos, ma\u241?ana el doble, y no dejar\u237?an de
esquilmarla hasta que sus padres notaran la sangr\u237?a de la hacienda familiar.
No, se\u241?ores, de ninguna manera caer\u237?a en el garlito. Pero esa noche, en
una larga consulta con la almohada, sopes\u243? las consecuencias de dar marcha
atr\u225?s. Aun si renunciaba a la posesi\u243?n de C\u225?rcamo, la sed enga\u241?
ada no iba a desaparecer: volver\u237?a con m\u225?s fuerza, convertida en acidia y
rencor. Tarde o temprano contraer\u237?a el rictus de amargura que hab\u237?a visto
en el rostro de muchas viejas rezanderas. \u191?\u201?se era el gran premio
ofrecido a las v\u237?rgenes prudentes? Mejor comer vidrio molido, mejor lidiar con
rufianes, que pudrirse de hast\u237?o con un sue\u241?o abortado bajo la piel. Al
d\u237?a siguiente mand\u243? llamar a Celia a primera hora y acept\u243? sus
condiciones sin regateos.\par\pard\plain\hyphpar}{
La llegada al Pari\u225?n de las mercader\u237?as tra\u237?das por la nao de China
le dio ocasi\u243?n para sacarle a su madre los cinco mil escudos, bajo pretexto de
comprar telas para hacerse nuevos vestidos. Adelant\u243? a Celia la mitad de la
suma, y le advirti\u243? que s\u243?lo pagar\u237?a el resto cuando el filipino la
hubiese introducido al convento, por aquello de que m\u250?sico pagado toca mal
son. Para afinar los detalles del plan, al d\u237?a siguiente se reuni\u243? con
Celia y Pedro en una taberna de la calle de Cordobanes. Durante el concili\u225?
bulo, el filipino no dej\u243? de clavarle la mirada en el escote, al punto de
obligarla a cubrirse con el mant\u243?n. La insolencia de sus maneras, la charrasca
que ten\u237?a en la frente, producto de una ri\u241?a con otro fullero, y el
maligno centelleo de sus ojillos rasgados la confirmaron en la sospecha de hab\
u233?rselas con un rufi\u225?n. Sin embargo, tuvo la suficiente presencia de \u225?
nimo para impedir que esos detalles de sordidez la hicieran cejar en su empe\u241?
o. M\u225?s bien a\u241?adieron un encanto adicional a la empresa, como si la
turbiedad circundante la colocara ya del otro lado de la ley, en la antesala del
intenso placer que obtendr\u237?a si robaba la inocencia a su \u225?ngel cautivo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Con aires de conspirador y en voz muy queda, Pedro fij\u243? como fecha para la
incursi\u243?n en el claustro el jueves 12 de agosto, porque los dominicos se hab\
u237?an impuesto la penitencia de apagar candelas ese d\u237?a de la semana, en se\
u241?al de duelo por el sacrilegio perpetrado contra la virgen del Rosario, oculta
desde entonces bajo un pa\u241?o negro. Con todas las luces del convento apagadas,
ser\u237?a m\u225?s f\u225?cil que Leonor entrara sin ser vista y llegara sana y
salva a la celda de C\u225?rcamo. De ah\u237? en adelante, ser\u237?a la \u250?nica
responsable por todo lo que pudiera pasar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero c\u243?mo voy a orientarme adentro?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo le har\u233? un plano que debe memorizar, pues adentro del claustro no
podr\u225? encender ninguna luz para verlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y cuando quiera salir, \u191?qu\u233? hago?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muchos frailes madrugan para ir a oficiar misas en las parroquias de las
afueras. M\u233?zclese con ellos bien embozada y salga por la puerta del frente,
sin decir palabra al portero.\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor se grab\u243? en el pensamiento el croquis de Pedro, hasta conocer el
convento mejor que su propia casa. La noche del jueves, tr\u233?mula de ansiedad,
se puso el h\u225?bito blanco y negro de Santo Domingo sin nada debajo, pues quer\
u237?a ahorrarle a C\u225?rcamo el engorro de luchar con bragas y sostenes. A la
medianoche, tras haber comprobado que sus padres roncaban, baj\u243? la escalinata
descalza para evitar los crujidos de la madera, con la excitante sensaci\u243?n de
estar viviendo el poema de fray Juan de la Cruz. All\u225? iba, por la secreta
escala disfrazada, a consumar un desposorio bajo las estrellas, sin m\u225?s luz ni
gu\u237?a que la llama de su amor. Celia ya hab\u237?a abierto la puerta chica del
zagu\u225?n y antes de salir, Leonor se tap\u243? la cabeza con la capucha, por si
acaso hab\u237?a moros en la costa. Afuera, Pedro ten\u237?a aparejados dos
caballos de alquiler debajo de un frondoso laurel. Ayudada por Celia, Leonor mont\
u243? en el estribo del caballo libre, un bayo de buenas ancas, y se despidi\u243?
de la esclava en la oscuridad, sin advertir que ten\u237?a los ojos anegados en
llanto. Traidora sentimental, Celia sab\u237?a que estaba viendo a su ama por \
u250?ltima vez y lloraba de tristeza en el preciso instante de llevarla al
matadero.\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor s\u243?lo sab\u237?a montar a mujeriegas, pero ning\u250?n fraile hubiese
jineteado as\u237?, so pena de parecer afeminado, de manera que Leonor arque\u243?
las piernas para montar a horcajadas y se dej\u243? conducir por el filipino, que
llevaba las riendas de los dos caballos. Era una hora de universal silencio, en la
que s\u243?lo se o\u237?a el silbido del viento y el lastimero aullar de los
perros. Como los nubarrones de agosto hab\u237?an ocultado la luna, reinaba una
oscuridad tan densa que a pesar de alumbrarse con una linterna, Pedro no se atrev\
u237?a a picar espuelas por miedo a caer en alg\u250?n hoyanco. Al doblar en la
calle del Empedradillo, a un costado de Catedral, se toparon con un grupo de indios
que pon\u237?an colgaduras en los balcones para el magno Paseo del Pend\u243?n, que
habr\u237?a de celebrarse al d\u237?a siguiente, aniversario de la conquista de M\
u233?xico. Asustada, Leonor cerr\u243? su capucha para evitar que le diera de
frente la luz de las teas y no recuper\u243? el sosiego hasta que perdieron de
vista a los peones. Pero sus sobresaltos no pararon ah\u237?: al cruzar la calle de
Tacuba oyeron las inconfundibles campanillas del carro nocturno que recolectaba las
heces fecales de la ciudad y un momento despu\u233?s lo vieron venir hacia ellos.
El criado de una mansi\u243?n principal sali\u243? a descargar un tambo de mierda
en el tonel del carro y Leonor contuvo la respiraci\u243?n con las tripas
revueltas. Fray Juan de la Cruz no hab\u237?a descrito nada parecido en la Noche
oscura y empezaba a temer que los hados estropearan su po\u233?tica fuga con esas
pinceladas de crudo realismo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando llegaron al portal de Santo Domingo, a unas treinta varas de la entrada
principal del claustro, Pedro la ayud\u243? a bajarse del caballo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ahora viene lo m\u225?s dif\u237?cil \u8212?le susurr\u243? al o\u237?do\
u8212?. Rec\u225?rguese en mi hombro como si estuviera borracha.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Leonor obedeci\u243?, llena de incertidumbre y temor, pues en la entrada hab\u237?a
un hach\u243?n atizado con ocote: su ruina era segura si el portero la ve\u237?a de
cerca. Pedro toc\u243? el aldab\u243?n y cuando Melchor, el portero, se asom\u243?
por el torno, le dijo entre jadeos, como si trajera un cuerpo a rastras:\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Fray Gervasio volvi\u243? a las andadas. Viene borracho como una cuba.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si quiere pasar, que bendiga las llaves de san Pedro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? tienes, hermano. Es todo lo que hall\u233? en su talega.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Pedro hizo la se\u241?al de la cruz y coloc\u243? en el torno dos escudos de oro.
Hubo un tenso comp\u225?s de espera mientras Melchor probaba las monedas con los
dientes. Pasado el tr\u225?mite, el port\u243?n se abri\u243? como por ensalmo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Deo gratias.}\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A Dios sean dadas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al pasar por la porter\u237?a, Leonor se puso tiesa como un car\u225?mbano. Pero el
filipino la tap\u243? de tal modo con su cuerpo, que el portero ni siquiera pudo
verle las manos. Librada ya la peligrosa aduana, Pedro se detuvo a tomar aliento en
mitad del pasillo que desembocaba en la capilla de la Tercera Orden. S\u243?lo
entonces Leonor se atrevi\u243? a levantar la cabeza de su hombro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ya est\u225? adentro, ahora p\u225?gueme \u8212?exigi\u243? el filipino.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor sac\u243? de la sotana una hinchada talega con el dinero restante y Pedro lo
guard\u243? en un morral de yute.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues yo hasta aqu\u237? llego. Que Dios la ilumine, se\u241?orita.\par\pard\
plain\hyphpar}{
El filipino se alej\u243? por el corredor, y al verse abandonada en el imponente
recinto, Leonor cobr\u243? plena conciencia de la enormidad que hab\u237?a
cometido. Profanar ese santuario de la castidad era como echar un pu\u241?ado de
cal en las heridas de Cristo. No pod\u237?a refrenar el casta\u241?eteo de sus
dientes y le pareci\u243? que en el silencio de la noche todos los frailes lo
escuchar\u237?an. Si al menos Pedro hubiera esperado un poco, hubiese podido
rogarle que la sacara de ah\u237?. Pero ya era tarde para arrepentirse: ahora deb\
u237?a ponerse en cobro, porque las \u225?reas comunes del convento eran el lugar
m\u225?s expuesto para una intrusa. Sigui\u243? adelante por el pasillo que
comunicaba la capilla con el primer patio hasta llegar al claustro peque\u241?o,
con una peque\u241?a fuente en el centro, donde dorm\u237?an los criados y los
mozos del convento. Seg\u250?n su mapa mental, ah\u237? deb\u237?a dar vuelta a la
derecha para llegar al patio de los confesionarios. Pero, \u191?cu\u225?l de sus
manos era la derecha? Mal rayo la partiera: hab\u237?a memorizado el plano sin
tomar en cuenta que desde ni\u241?a ten\u237?a serios aprietos para distinguir los
lados del cuerpo. Siempre hab\u237?a dependido de terceros para resolver tales
acertijos y cuando tomaba el carruaje sin la compa\u241?\u237?a de Celia, pasaba
las de Ca\u237?n para dirigir al cochero. \u191?Izquierda o derecha? El estrecho
ambulatorio que tom\u243? al azar no la condujo al cuadr\u225?ngulo de los
confesionarios, sino a la capilla de la Se\u241?ora de Atocha. Diablos, ahora ten\
u237?a que regresar por donde vino. Al volver sobre sus pasos, lleg\u243? a un
punto donde los pasillos se bifurcaban de nuevo. M\u225?s predicamentos. De nueva
cuenta escogi\u243? a ciegas y en vez de regresar al patio del claustro menor fue a
dar a una huertecilla con limoneros. Estaba m\u225?s perdida que nunca.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Desanduvo el camino para tomar la bifurcaci\u243?n opuesta y se intern\u243? a
tientas en una b\u243?veda oscura, con filtraciones de humedad en los muros y
rasantes vuelos de murci\u233?lagos que le rozaban la cara. Cuando el resplandor
lunar se col\u243? por un tragaluz de la l\u243?brega galer\u237?a, alcanz\u243? a
ver de reojo una pir\u225?mide de huesos en medio de una telara\u241?a: \u161?era
el osario donde reposaban los frailes difuntos! Por fortuna, el t\u250?nel era
corto y no tard\u243? en salir a la superficie, donde el aire fresco la seren\
u243?. Ten\u237?a enfrente un soberbio edificio, que por su gran tama\u241?o deb\
u237?a ser el claustro mayor. Albricias, ya estaba cerca del t\u225?lamo nupcial
donde iba a entregar la flor de su doncellez. Hab\u237?a una escalinata para subir
a los aposentos del piso superior, donde seg\u250?n Pedro se encontraba la celda de
C\u225?rcamo. No fue nada f\u225?cil ascenderla en la oscuridad, pues a pesar de
asirse al barandal, los pelda\u241?os irregulares la hicieron trastabillar dos
veces. Arriba se enfrent\u243? con otro angustioso dilema. Seg\u250?n las
instrucciones del filipino, la celda de su bienamado era la tercera a mano
izquierda. Record\u243? que la izquierda quedaba en el sitio del coraz\u243?n, pero
en el lado opuesto del patio hab\u237?a otra escalera, \u191?y qui\u233?n demonios
iba a saber si hab\u237?a elegido la correcta? Encomend\u225?ndose a Dios, al santo
Luzbel y a las v\u237?rgenes alcahuetas dobl\u243? a la izquierda y se detuvo ante
la puerta de la tercera celda. Tras un largo titubeo en el que pasaron por su mente
todos los peligros del mundo, se arm\u243? de valor para llamar con los nudillos.
Una mano fina y huesuda abri\u243? el ventanuco: \u191?la mano exploradora que
tantos dulces transportes le hab\u237?a regalado en sue\u241?os? No tra\u237?a
anillos, seguramente porque el esquivo pastor se los quitaba antes de dormir.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Soy yo, tu esposa \u8212?susurr\u243? con trasudores fr\u237?os en la nuca.\
par\pard\plain\hyphpar}{
La puerta se abri\u243? con un quejumbroso chirrido y al trasponer el umbral,
Leonor aspir\u243? en las tinieblas una suave fragancia de albahaca y espliego. As\
u237? ol\u237?an los grandes amores, a campo reci\u233?n llovido. Animada por el
aroma de bienvenida, se quit\u243? el h\u225?bito de un tir\u243?n y ofreci\u243?
su palpitante desnudez al confundido monje, que se hab\u237?a quedado patitieso en
la oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ac\u233?rcate, bien m\u237?o \u8212?orden\u243?\u8212?, ven a tomar posesi\
u243?n de tu reino.\par\pard\plain\hyphpar}{
Las \u225?vidas manos del santo vencido ci\u241?eron su talle, una barba hirsuta le
rasp\u243? el cuello y al sentir los labios que buscaban su pecho con hidr\u243?
pica sed, oy\u243? estremecida de gozo la dulce melod\u237?a del amor triunfante:\
par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?Oh, noche que guiaste, \par\pard\plain\hyphpar}{
oh, noche bella m\u225?s que la alborada, \par\pard\plain\hyphpar}{
oh, noche que juntaste, \par\pard\plain\hyphpar}{
amado con amada,\par\pard\plain\hyphpar}{
amada en el amado transformada!\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
30\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s de haber sumergido en el oratorio acu\u225?tico a la cuarta v\u237?
ctima de Coatlicue, el Ni\u241?o Dios amputado a la virgen del Carmen, Tlacotzin
volvi\u243? a su casa desmadejado por la tensi\u243?n y el esfuerzo. Necesitaba
descansar, aunque fuera con los ojos abiertos. Desde el inicio de su encomienda
dorm\u237?a poco y andaba todo el tiempo atarantado, con un pie en la vigilia y
otro en el sue\u241?o, o mejor dicho, en la pesadilla, pues cada vez que lograba
dormir de corrido dos o tres horas lo asaltaban espantosas visiones. Para aplacar
el avispero de su conciencia llen\u243? de marihuana una pipa de carrizo y la
encendi\u243? con una torcida. Hab\u237?a contra\u237?do el vicio a ra\u237?z de la
discusi\u243?n con Crisanta en Chapultepec, cuando padeci\u243? varias noches de
insomnio y acudi\u243? a un herbolario de Tlatelolco en busca de un remedio para
sus males. Desde entonces fumaba para embrutecerse y ahogar la ansiedad, sin poder
juntar los pedazos rotos de su alma. Soy un mal servidor de Coatlicue, cavil\u243?
disgustado consigo mismo, pues si bien le sacrifico los ni\u241?os dioses, m\u225?s
por obligaci\u243?n que por gusto, he abjurado de mi fe por complacer a la bella
Citlali. Tampoco soy un amante sincero y cabal, pues ning\u250?n amor verdadero
puede fincarse sobre la mentira. Para Crisanta, la profanaci\u243?n de los altares
era un crimen nefando, y aunque \u233?l segu\u237?a firme en sus convicciones, le
pesaba enga\u241?arla en un asunto tan delicado. Tal vez la \u250?nica soluci\u243?
n del conflicto ser\u237?a dejar una carta para Citlali y colgarse de un \u225?
rbol. Pero si hab\u237?a vida en el pa\u237?s de las tinieblas y el fr\u237?o, \
u191?qui\u233?n le aseguraba que no seguir\u237?a sufriendo? \par\pard\plain\
hyphpar}{
Necesitaba aturdirse m\u225?s para no pensar y aspir\u243? con fruici\u243?n el
humo del olvido. Amodorrado por el dulce bele\u241?o, se recost\u243? en su viejo
jerg\u243?n, lleno de borra y hojas de ma\u237?z, que ahora estaba comido por los
piojos, pues a \u250?ltimas fechas hab\u237?a descuidado el aseo de la choza. \
u191?Para qu\u233? tener una casa linda si Crisanta ya no ven\u237?a a visitarlo?
Por sus excesivas precauciones para salir de tapadillo, despu\u233?s de la cita en
Chapultepec s\u243?lo hab\u237?an tenido un encuentro en los llanos de La Viga,
donde se amaron entre la maleza, con una urgencia feroz, como dos liebres
perseguidas por una jaur\u237?a de coyotes. La distancia entre los dos se agrandaba
con el tiempo y como ella estaba tan encandilada con el boato de la aristocracia,
tem\u237?a que hubiera olvidado ya la promesa de huir a La Habana con \u233?l.
Nunca debi\u243? permitirle que se hiciera pasar por beata: \u233?se hab\u237?a
sido el origen de todos sus males. Pero \u233?l hab\u237?a complicado todo al
enredarse con los conjurados del Chiquihuite. No se arrepent\u237?a de luchar
contra el imperio espa\u241?ol y su hip\u243?crita religi\u243?n solapadora de la
esclavitud, pues deseaba con toda el alma que los mexicanos alzaran la frente. Sin
embargo, cada d\u237?a constataba el fracaso de su misi\u243?n, pues en vez de
resucitar las creencias ancestrales del pueblo, como quer\u237?a el \u241?or Chema,
los hurtos de ni\u241?os dioses s\u243?lo hab\u237?an robustecido la fe cat\u243?
lica de los indios, que ahora compadec\u237?an a la madre de Dios y la veneraban
con redoblado fervor. En los barrios bajos, donde las comunidades de indios hab\
u237?an formado rondines armados para vigilar las iglesias d\u237?a y noche, nadie
parec\u237?a entender que los robos eran una venganza contra los espa\u241?oles,
por haber derribado a los \u237?dolos aztecas de los antiguos teocalis. Los
mexicanos no volver\u237?an a adorar en masa a los viejos dioses, aunque los \u250?
ltimos valientes del An\u225?huac cercenaran a todas las v\u237?rgenes de bulto
expuestas en los altares. La hermandad deb\u237?a conformase con mantener viva la
religi\u243?n de sus abuelos en peque\u241?os n\u250?cleos de resistencia, pues era
demasiado tarde para extirpar una fe grabada con fuego en el alma de los
vencidos. \u191?Pero, c\u243?mo explic\u225?rselo al \u241?or Chema? \par\pard\
plain\hyphpar}{
Al amanecer, el canto de los gallos le perfor\u243? los t\u237?mpanos, y como de
costumbre, alivi\u243? su jaqueca matinal con una larga fumada a la pipa de
marihuana. Se levant\u243? del petate y sali\u243? a orinar al patio trasero de la
choza, donde colgaban de un travesa\u241?o los patos enchilados que esa ma\u241?ana
llevar\u237?a a vender al mercado. Necesitaba dedicarse con m\u225?s empe\u241?o a
su comercio, en vez de rumiar su desasosiego. Pero el zarzal en que estaba metido
era demasiado espinoso para olvidarlo con facilidad. Las profanaciones sacr\u237?
legas favorec\u237?an al enemigo: ejemplo de ello era fray Juan de C\u225?rcamo, a
quien hab\u237?a golpeado a ciegas en el asalto a la capilla del Rosario, pues de
haberlo reconocido en la oscuridad, sin duda lo hubiese tundido a palos. Cu\u225?
nto provecho hab\u237?a sacado del episodio el muy embustero. La patra\u241?a de su
valerosa lucha con los tres asaltantes le hab\u237?a granjeado una inmerecida fama
de m\u225?rtir: ya era comisario de la Inquisici\u243?n, encabezaba procesiones con
el estandarte del Tribunal y no tardar\u237?a en alzarse con la mitra apost\u243?
lica. \u191?Estaba condenado a servirle como escal\u243?n? Cu\u225?nto dar\u237?a
por volverlo a tener delante, para sacarle las confituras del cuerpo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
No hab\u237?a ni un m\u237?sero totopo en la despensa, porque a \u250?ltimas
fechas, aletargado por la yerba, se olvidaba hasta de comprar comida. Camin\u243?
hacia el muelle donde los pescadores atracaban sus canoas, y en una pulquer\u237?a
al aire libre se desayun\u243? un curado de tuna con cuapatle. S\u243?lo cruz\u243?
un par de saludos con los bebedores acodados en la barra del jacal\u243?n, porque
la naturaleza de su mandato religioso lo obligaba a guardar distancias con la gente
del barrio. Callado y sombr\u237?o, tom\u243? la canoa para cumplir con su rutina
diaria, que ahora le resultaba mucho m\u225?s dif\u237?cil, pues con la lentitud de
reflejos, los patos se le escabull\u237?an de las manos y a duras penas lograba
cazar dos o tres en toda la jornada. A mediod\u237?a lleg\u243? a instalar su
puesto en la Plaza del Volador, los ojos inyectados por las cuatro pipas fumadas en
la ma\u241?ana. Cuando empezaba a pregonar el precio de los patos, un indio viejo
cargado de medallas religiosas y escapularios se acerc\u243? al tenderete con aire
misterioso. Era el \u241?or Chema, disfrazado de ferviente cat\u243?lico para
despistar a posibles esp\u237?as. Tlacotzin tuvo un sobresalto, pues hasta
entonces, el jefe de la hermandad siempre le hab\u237?a mandado emisarios. Dej\
u243? encargado el puesto a su vecina, una vendedora de juiles, y fue a charlar con
el viejo a un solitario callej\u243?n, lejos del bullicio del tianguis.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?He venido en persona a darte las \u243?rdenes de Coatlicue, porque ella
misma me lo pidi\u243? \u8212?dijo en n\u225?huatl el \u241?or Chema, con una voz
que raspaba las palabras como piedra p\u243?mez\u8212?. Nuestra madre, la se\u241?
ora de los muertos, te felicita por haberla servido con diligencia y valor. Todos
en la hermandad estamos orgullosos de tu coraje y queremos que te des prisa para
terminar la misi\u243?n, pues cada d\u237?a hay m\u225?s centinelas en las
iglesias. No debemos darle ni un respiro a los verdugos de nuestros dioses. Afila
tu hacha vengadora para el pr\u243?ximo viernes, el d\u237?a en que los espa\u241?
oles festejan la ca\u237?da de Tenochtitlan. Coatlicue se siente muy agraviada por
el Paseo del Pend\u243?n y quiere demostrarle a los gachupines que el pueblo no se
ha rendido. Cuando estallen los primeros cohetes de la fiesta, saldr\u225?s
calladamente a vindicar el honor de tu raza y le arrancar\u225?s el ni\u241?o Jes\
u250?s a la virgen de la Candelaria.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es la patrona de mi barrio \u8212?resping\u243? Tlacotzin\u8212?. All\u225?
soy muy conocido, y si alguien me ve, no tendr\u237?a escapatoria.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Estaban tan cerca uno del otro que el viejo alcanz\u243? a percibir la irritaci\
u243?n de sus ojos y movi\u243? la cabeza en se\u241?al de repudio.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Has estado fumando marihuana, verdad? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo cuando no puedo dormir \u8212?minti\u243? Tlacotzin.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Mentira, acabas de fumarla, se te nota en los ojos. \u191?Necesitas la yerba
para darte valor?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, se\u241?or.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ese vicio tuyo nos puede traer una desgracia. Ahora entiendo por qu\u233? la
Mujer Blanca me orden\u243? venir. Un siervo de Coatlicue debe ser puro en cuerpo y
alma.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?He cumplido mi palabra, y no me voy a rajar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces obedece y calla, sin remilgos de se\u241?orita\u8212?dijo el \u241?
or Chema con voz chirriante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En el barrio de la Candelaria todos saben d\u243?nde vivo \u8212?insisti\
u243? Tlacotzin\u8212?. \u191?Por qu\u233? no me manda a las parroquias de las
afueras, donde no hay tanta vigilancia?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Coatlicue est\u225? resentida con los mexicanos que han salido en defensa de
santa Mar\u237?a\u8212?explic\u243? el \u241?or Chema, con las mand\u237?bulas
trabadas de rabia\u8212? y quiere darles un escarmiento, por agachados y
traidores.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero hay otras parroquias de indios donde puedo meterme a robar con menos
peligro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Desencajado de rabia, el \u241?or Chema abofete\u243? a Tlacotzin.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?C\u225?llate, cobarde. Las \u243?rdenes de los dioses no se discuten. \u191?
Quieres despertar la furia de nuestra madre? \u191?Quieres que se abra la tierra y
corran los r\u237?os de lumbre?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin neg\u243? con la cabeza, apabullado por la autoridad del viejo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Pues cumple tu juramento y deja la adormidera, o mandar\u233? a uno de mis
hombres a cortarte el cuello, para darle de beber tu sangre a los perros.\par\pard\
plain\hyphpar}{
El \u241?or Chema se dio la media vuelta sin esperar la respuesta de Tlacotzin, que
se qued\u243? at\u243?nito en mitad del empedrado. \u161?Ah, qu\u233? viejo tan
cabr\u243?n! \u201?l y los conjurados del Chiquihuite le estaban cargando la mano.
Si tanto ansiaban vengar a Coatlicue, \u191?por qu\u233? no daban ellos el golpe
contra la virgen de la Candelaria? El trato desp\u243?tico del \u241?or Chema, m\
u225?s propio de un tiranuelo que de un bondadoso patriarca, le record\u243? la
brutal intransigencia de su padre, a quien jam\u225?s pudo objetar ninguna orden
sin recibir un diluvio de palos. Al parecer, los mandones mexicanos superaban en
soberbia a los gachupines. Pero si ahora respetaba menos al \u241?or Chema, segu\
u237?a teni\u233?ndole un miedo reverencial, por ser el int\u233?rprete de
Coatlicue y haberse transfigurado en tecolote para invocarla. Desobedecerlo
significaba echarse al cuello un collar de v\u237?boras, ofender a la nodriza
providente y letal que a cambio de dar la vida, exig\u237?a la carro\u241?a como
alimento.\par\pard\plain\hyphpar}{
De vuelta en casa, le sorprendi\u243? encontrar un carruaje de alquiler enfrente de
su choza. Adentro estaba Nicolasa, que al verlo venir baj\u243? del pescante.
Comedido a pesar de su turbaci\u243?n, Tlacotzin se quit\u243? el sombrero y la
invit\u243? a pasar. Gracias a los regalos de Crisanta, la vieja actriz ahora vest\
u237?a como una dama de alcurnia, y su impoluto vestido de raso verde con pasamanos
de oro hac\u237?a resaltar por contraste la incuria de la vivienda.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?No te da pena vivir en este chiquero? \u8212?lo rega\u241?\u243? de
entrada\u8212?. \u191?Hace cu\u225?nto que no barres el piso?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?n, se\u241?ora, no tuve tiempo de hacer el aseo \u8212?Tlacotzin
baj\u243? la cabeza con humildad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Como podr\u225?s entender, no he venido a rega\u241?arte \u8212?continu\
u243? la actriz\u8212?, sino a traerte un recado de tu adorada Citlali. Esta vez no
quiso escribirte un billete, porque la pobre est\u225? muy angustiada y teme que
sus cartitas de amor caigan en manos de gente vil.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Est\u225? en problemas? \u8212?se inquiet\u243? Tlacotzin.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no, pero tiene encima la espada de Damocles.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin la mir\u243? con perplejidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?La espada de qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perd\u243?n \u8212?Nicolasa frunci\u243? los labios con desd\u233?n\u8212?,
olvidaba que en el convento s\u243?lo te ense\u241?aron oraciones. Quiero decir que
una amenaza pende sobre ella. La semana pasada, en el palacio de los virreyes,
Crisanta tuvo una rencilla con fray Juan de C\u225?rcamo y recibi\u243? amenazas
muy graves. Como has de saber, ahora C\u225?rcamo es comisario de la Inquisici\
u243?n, y acus\u243? a Crisantita de ser una embaucadora.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hijo de puta, ya se hab\u237?a tardado \u8212?Tlacotzin apret\u243? el pu\
u241?o con impotencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo peor es que el astuto chacal se ha dedicado a escarbar en su pasado. La
acus\u243? de haber sido actriz, de tener comercio carnal con un indio, y amenaz\
u243? con revelarlo todo a los marqueses si ella misma no confiesa sus culpas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Maldito gachup\u237?n, debe tener cientos de esp\u237?as \u8212?Tlacotzin se
mes\u243? los cabellos\u8212?. Pero, \u191?qui\u233?n la pudo delatar? \par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Crisanta sospecha del poeta Sandoval Zapata, porque hace una semanas intent\
u243? seducirla y ella lo rechaz\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin solt\u243? un bufido de c\u243?lera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cabr\u243?n, as\u237? me paga los favores que le hice. \u161?Voy a romperle
la madre!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espera\u8212?lo contuvo Nicolasa\u8212?, no es el momento de cobrar
venganza. Escucha primero el recado completo. Crisanta me manda decirte que huyas
de la ciudad y te escondas un tiempo lejos de aqu\u237?, por el bien de los dos. Si
C\u225?rcamo no da contigo, tendr\u225? m\u225?s dificultad para instruirle
proceso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin guard\u243? silencio, indeciso y atribulado. No pod\u237?a faltar a sus
deberes religiosos pero tampoco darle la espalda a Citlali en ese momento de
apuro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por salvar a Crisanta me ir\u237?a hasta el quinto infierno \u8212?dijo por
salir del paso\u8212?. Pero necesito tiempo para vender mi canoa y mis cosas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por el dinero no te preocupes, Crisanta me dio esto para ti \u8212?Nicolasa
sac\u243? de su relajo una taleguilla con monedas de oro\u8212?. Aqu\u237? tienes
para tus gastos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo puedo valerme solo, nunca he vivido de las mujeres \u8212?Tlacotzin le
devolvi\u243? la talega con aire digno.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Como t\u250? quieras, pero no te demores \u8212?Nicolasa se levant\u243?
para salir\u8212?. Cuanto m\u225?s pronto desaparezcas, m\u225?s segura estar\u225?
Crisanta. Y por favor, antes de partir dime d\u243?nde vas a esconderte, para que
ella pueda alcanzarte cuando salga de apuros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En dos semanas dejar\u233? todo listo, no se preocupe.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Al quedar solo, Tlacotzin se dej\u243? caer en un desvencijado equipal. Hasta un
ciego pod\u237?a ver que la vengativa diosa sumergida en el lago quer\u237?a
destruir a Crisanta para cobrarse la afrenta de Chapultepec. Por lo visto, su
cobarde abjuraci\u243?n hab\u237?a sido un error fatal, pues ahora la bella Citlali
ten\u237?a en su contra a una formidable enemiga, con poderes para mover los hilos
de la fortuna. Si antes de marcharse no reparaba esa falta, la desgracia caer\u237?
a en forma inexorable sobre Crisanta. Era preciso, entonces, entregar a Coatlicue
la \u250?ltima ofrenda, y rogarle perd\u243?n con un nuevo tributo de sangre, pues
todos los poderes terrenales \u8212?C\u225?rcamo, la Inquisici\u243?n, el virrey\
u8212? obedec\u237?an sin saberlo a su voluntad soberana.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al otro d\u237?a observ\u243? con atenci\u243?n el movimiento en la parroquia de la
Candelaria, una modesta iglesia de tezontle, sin torre y sin campanario, con un
atrio de peque\u241?as proporciones, donde hab\u237?a una garita con guardias
armados. Por su torpe manejo de las carabinas, se notaba que eran tiradores
inexpertos, cosa natural, pues los indios ten\u237?an prohibido portar armas de
fuego. El cabildo les hab\u237?a concedido una licencia especial para vigilar la
iglesia, y estaban tan ufanos de esa distinci\u243?n, que apuntaban a todos los
fieles con aire amenazador, as\u237? se tratara de viejitas devotas. Descart\u243?
valerse de los mismos trucos que hab\u237?a empleado en anteriores robos, pues
ahora los centinelas revisaban hasta el \u250?ltimo rinc\u243?n de la iglesia antes
de cerrar sus puertas. Tampoco pod\u237?a forzar el cerrojo del port\u243?n
delantero, asegurado por dentro con doble tranca, ni escalar los muros para colarse
por el hueco de los vitrales, pues lo bajar\u237?an de un fogonazo como un pich\
u243?n. El \u250?nico flanco d\u233?bil de la parroquia era el cementerio contiguo,
un terreno cuadrilongo separado del templo por una reja peque\u241?a, pues
Tlacotzin observ\u243? que en los entierros los guardias no acompa\u241?aban a los
dolientes por respeto a su dolor.\par\pard\plain\hyphpar}{
El d\u237?a fijado para el golpe, se mezcl\u243? en un cortejo f\u250?nebre para
entrar en el cementerio sin llamar la atenci\u243?n de los guardias. Escuch\u243?
con respeto los responsos del cura, las jaculatorias de los parientes, el llanto de
las pla\u241?ideras, y cuando los sepultureros bajaron con cuerdas el sencillo ata\
u250?d de pino, arroj\u243? en la fosa un ramillete de sempas\u250?chitl. Terminada
la ceremonia, cuando el cortejo iba de salida, se agazap\u243? detr\u225?s de un
pirul y no sali\u243? de su escondite hasta que el cementerio qued\u243? desierto.
Para enga\u241?ar al miedo, llevaba en el morral un peque\u241?o envoltorio de
marihuana, y mientras esperaba la ca\u237?da del sol se fum\u243? casi la mitad. Al
anochecer, cuando empezaron a surcar el cielo las primeras bengalas del festejo en
la Plaza Mayor, se desliz\u243? hacia la reja que daba al patio trasero de la
parroquia. Era sencillo librarla de un salto, pero con las piernas vacilantes por
la embriaguez, al pasar del otro lado no pudo mantener el equilibrio y se dio un
costalazo en el suelo. Tarugo, por poco te partes la jeta, f\u237?jate bien d\u243?
nde asientas el pie.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se palp\u243? las costillas, temeroso de una posible fractura. Estaba entero, y
para su fortuna, el ruido de la ca\u237?da no hab\u237?a llegado a o\u237?dos de
los guardias, que estaban a unas veinte varas de distancia, en la entrada principal
de la parroquia. Con la espalda pegada a la pared camin\u243? hacia la puerta de la
sacrist\u237?a. Como tem\u237?a, estaba cerrada con llave, pero en el morral
llevaba una ganz\u250?a que le hab\u237?a sido muy \u250?til en anteriores
profanaciones. Batall\u243? largo rato para forzar la cerradura, pues con la
temblorina del pulso no atinaba a meter la ganz\u250?a en el lugar correcto, y si
la met\u237?a con demasiada fuerza, el ruido met\u225?lico le erizaba la piel.
Sudaba a chorros y el miedo le engarrotaba las manos al o\u237?r los pasos de los
guardias en la lejan\u237?a. Despu\u233?s de un tit\u225?nico esfuerzo, la
cerradura cedi\u243? y abri\u243? la puerta con extrema cautela para amortiguar el
rechinido de las bisagras. Adentro quiso alumbrarse con la torcida, pero no la
encontr\u243? en el morral. Carajo, la hab\u237?a dejado en el pante\u243?n a la
hora de encender la \u250?ltima pipa. A tientas, tropezando con los muebles, camin\
u243? hacia el \u225?ngulo izquierdo de la sacrist\u237?a, donde seg\u250?n sus c\
u225?lculos deb\u237?a de estar la puerta que comunicaba con la parroquia. Por el
camino derrib\u243? un c\u225?liz de plata que cay\u243? al suelo con gran estr\
u233?pito. Pendejo, estaba haciendo todo mal y ahora s\u237? vendr\u237?an a
cazarlo como rat\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Agazapado en la penumbra esper\u243? m\u225?s de cinco minutos, con el hacha de
pedernal en la mano para atacar primero en caso de urgencia. Afuera el cielo rugi\
u243? y comenzaron a caer los primeros goterones de un aguacero. Mejor as\u237?:
los guardias se quedar\u237?an encerrados en su garita, ensordecidos por los
truenos de la tormenta. Confiado en su buena estrella se aventur\u243? a seguir
caminando en medio de la penumbra. La puerta que comunicaba la parroquia con la
sacrist\u237?a no estaba cerrada con llave y al abrirla se dio de manos a boca con
el altar. Entre veladoras ardientes, protegida por una campana de cristal y rodeada
de sencillas ofrendas, la virgen de la Candelaria escrutaba la oscuridad con sus
verdes ojos de aguamarina. Era una hermosa rubia de nariz aguile\u241?a y boca
breve, sonriente como la ma\u241?ana, con una corona de oro y perlas colgantes,
quiz\u225? el \u250?nico lujo del sencillo altar. Sosten\u237?a en brazos al hijo
de Dios, que no estaba sentado en sus rodillas sino acostado en su regazo, con los
ojitos a medio cerrar. Tlacotzin record\u243? enternecido sus a\u241?os felices en
el convento de Tlalmanalco, cuando encabezaba a los ni\u241?os de la doctrina en
las procesiones de la Candelaria, cantando la letan\u237?a {\i
Virgo clarissima, Ergo Mater}. \u191?C\u243?mo recuperar aquella pureza, despu\
u233?s de tantos golpes y desenga\u241?os? La comparaci\u243?n de su c\u225?ndida
ni\u241?ez con su amargo presente le arranc\u243? l\u225?grimas de nostalgia. Pero
no se pod\u237?a ablandar en ese momento crucial y estir\u243? la mano para retirar
la campana de vidrio que proteg\u237?a a la patrona del templo. Al poner la campana
en el tabern\u225?culo, descubri\u243? con espanto a un torvo mast\u237?n que
pelaba los dientes al pie del altar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Deb\u237?a actuar r\u225?pido sin mostrarle miedo, pues la indiferencia era el
mejor resguardo contra los perros. Por fortuna, la virgen estaba hecha de ca\u241?a
de ma\u237?z, un material m\u225?s fr\u225?gil que la madera, y al palparla recobr\
u243? la seguridad en s\u237? mismo. Para desprender al ni\u241?o ni siquiera
necesit\u243? usar el hacha: le bast\u243? con quitar el agudo punz\u243?n que lo
sujetaba al regazo materno. Cuando hubo terminado la faena, el mast\u237?n, hasta
entonces quieto, se puso a ladrar a garganta herida, como si de pronto cobrara
conciencia del sacrilegio. Tlacotzin alcanz\u243? a meter el brazo derecho para
impedir la mordida en la yugular, pero el perro le hundi\u243? los colmillos en el
molledo. Obligado a luchar por su vida solt\u243? al Ni\u241?o Dios, que dio tumbos
por las gradas del altar. No pod\u237?a dejarse vencer por un can del infierno,
aunque le costara perder un brazo. Pero el mast\u237?n apret\u243? las quijadas
hasta pinchar en hueso, y al tirar con fuerza s\u243?lo consigui\u243? desgarrarse
el tend\u243?n. Con la mano izquierda busc\u243? a tientas el hacha de pedernal
tirada en el suelo y despu\u233?s de un heroico estir\u243?n logr\u243? asir el
mango. Golpe\u243? lo m\u225?s fuerte que pudo el cuello del mast\u237?n, duro como
un tronco, y repiti\u243? los tajos hasta sacarle un chorro de sangre. Estaba a
medio morir y sin embargo sus mand\u237?bulas segu\u237?an trabadas en un postrer
gesto de coraje. Con el hacha metida entre las fauces hizo palanca y al fin logr\
u243? liberarse de sus colmillos, justo cuando los guardias, alertados por los
ladridos, entraban a la parroquia por la puerta del fondo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Quieto ah\u237? o te mueres! \u8212?grit\u243? el jefe de la
cuadrilla.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al amparo de las tinieblas, mientras los guardias encend\u237?an una l\u225?mpara,
Tlacotzin a\u250?n tuvo la audacia de recoger al Ni\u241?o Dios y guardarlo en su
morral. Sali\u243? disparado hacia la sacrist\u237?a y al o\u237?rlo correr en esa
direcci\u243?n, los guardias le dispararon a ciegas. Uno de los tiros lo hiri\u243?
en la clav\u237?cula, pero con la inercia de su carrera, no advirti\u243? el
impacto hasta salir al cementerio, cuando la lluvia le provoc\u243? ardor en el
hombro. Corrieron tras \u233?l los carabineros, que al verlo zigzaguear entre las
tumbas, le descargaron una andanada de fogonazos. Mareado por la p\u233?rdida de
sangre, Tlacotzin corr\u237?a encorvado para eludir los disparos. Con gran esfuerzo
intent\u243? escalar la barda del pante\u243?n, entre las r\u225?fagas de p\u243?
lvora que le rasuraban el cr\u225?neo. Casi hab\u237?a logrado trasponer la barda,
cuando un trabucazo le abri\u243? un boquete a la altura de los ri\u241?ones y por
la fuerza del disparo cay\u243? como un bulto inerte afuera del cementerio. Todav\
u237?a intent\u243? chapalear en el lodo, pero las fuerzas lo abandonaban, los
carabineros ven\u237?an trepando la barda y ning\u250?n dios del An\u225?huac se
hac\u237?a presente para auxiliarlo. Eso quer\u237?a la hermandad: enviarlo al
matadero, para aplacar el rencor de la Mujer Blanca. El \u241?or Chema lo dispuso
as\u237? para terminar la misi\u243?n con un sacrificio ritual. Perd\u243?name,
madrecita, mira la sangre que estoy derramando por ti. C\u233?bate conmigo si es tu
voluntad, pero no le cobres mis ofensas a la pobre Citlali.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qc
31\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Tras haber contemplado el solemne Paseo del Pend\u243?n desde los balcones del
palacio inquisitorial, fray Juan de C\u225?rcamo y los principales dignatarios del
Santo Oficio entraron a tomar un refrigerio en la antec\u225?mara de la sala de
audiencias. Terminado el receso, que s\u243?lo dur\u243? media hora, pues hab\u237?
a mucho trabajo pendiente, los fiscales y comisarios volvieron a sus asientos para
continuar la revisi\u243?n de los procesos en curso. C\u225?rcamo estaba nervioso,
pues hasta entonces s\u243?lo hab\u237?a participado como comparsa en los juicios
de los reos y en el interrogatorio de los sospechosos, sin atreverse a disentir
jam\u225?s de la opini\u243?n general: ese d\u237?a era distinto, pues llevaba en
la manga del h\u225?bito un rollo de papel con los resultados de la primera
indagatoria emprendida por su cuenta y riesgo. No bien empez\u243? la sesi\u243?n
se apresur\u243? a pedir la palabra, pues sab\u237?a por experiencia que si
esperaba hasta el final de la audiencia, los inquisidores estar\u237?an fatigados y
nadie le har\u237?a maldito caso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pase al estrado el comisario C\u225?rcamo \u8212?orden\u243? el fiscal
Villalba, un cl\u233?rigo de espaldas anchas y ralo cabello gris, encargado de
imponer el orden en la sala.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el estrado, C\u225?rcamo salud\u243? con una reverencia a los graves varones de
la mesa principal, presidida por don Juan de Ortega Mont\u225?\u241?ez, el
inquisidor mayor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?{\i
Jude domne bendicere} \u8212?dijo con las manos enclavijadas \par\pard\plain\
hyphpar}{
{\i
\u8212?Nos cum prole pia, benedicat Virgo Maria \u8212?respondi\u243? el inquisidor
mayor.}\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo despleg\u243? el rollo de papel en un facistol: \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Excelent\u237?simos se\u241?ores \u8212?dijo con aplomo\u8212?: en
cumplimiento de la delicada tarea que me hab\u233?is encomendado, me permito
distraer por un momento vuestra atenci\u243?n de los procesos que nos ocupan, para
presentar una acusaci\u243?n formal contra una maliciosa hip\u243?crita que ha
usurpado las se\u241?ales exteriores de la santidad con el fin de obtener regalos y
aclamaciones. Me refiero, por supuesto, a la beata Crisanta, a quien presumo habr\
u233?is o\u237?do mentar, pues su fama se ha extendido como la gangrena de una
herida enconada. Su abominable conducta reviste la mayor gravedad por el da\u241?o
que puede causar a la fe cat\u243?lica.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo un murmullo de asombro en la sala y algunos inquisidores cruzaron miradas de
perplejidad, pues ten\u237?an a Crisanta por un dechado de virtudes.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Perm\u237?tame recordarle que estamos en lucha contra una conjura sat\u225?
nica \u8212?repuso el fiscal Villalba\u8212?, y mientras los demonios sigan
profanando nuestros altares, no es prudente ni cristiano abrir procesos de otra \
u237?ndole. \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Coincido con vos en la necesidad de capturar sin dilaci\u243?n a esa caterva
de diablos, y le aseguro que soy el principal interesado en verlos arder, por haber
padecido su furia en carne propia \u8212?C\u225?rcamo se palp\u243? la cabeza con
aire de v\u237?ctima\u8212?.Pero tengo pruebas irrefutables para respaldar mis
cargos contra la acusada y creo que debemos instruirle proceso, pues adem\u225?s de
ofender a Dios con milagros trucados y proposiciones her\u233?ticas, la susodicha
se ha convertido en una amenaza para el Santo Oficio en virtud de su privanza con
el virrey, quien le ha encomendado, ni m\u225?s ni menos, la tarea de hallar por
medio de arrobos y revelaciones a los profanadores de templos, funci\u243?n que por
ley s\u243?lo compete a nuestro Tribunal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad \u8212?dijo el fiscal Liz\u225?rraga, sentado a la izquierda del
inquisidor mayor\u8212?, el virrey est\u225? utilizando a esa beata para
desacreditamos en p\u250?blico. Un encargo tan peregrino deja en entredicho nuestra
autoridad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y no se ha conformado con eso \u8212?a\u241?adi\u243? el comisario Mireles,
desde el extremo opuesto de la mesa\u8212?: ayer mand\u243? traer a palacio a un
brujo de Texcoco y le orden\u243? comer peyote para que adivinara d\u243?nde se
encuentran los cabecillas de la conjura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?i\u193?nimas del purgatorio! \u8212?se santigu\u243? Liz\u225?rraga\u8212?.
Ese hombre debe estar loco o pose\u237?do por Satan\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ni una cosa ni la otra \u8212?intervino en tono mesurado el fiscal Villalba\
u8212?. El virrey est\u225? cuerdo y sabe muy bien d\u243?nde le aprieta el zapato.
Nunca nos perdonar\u225? que hayamos respaldado al arzobispo Sagade cuando se neg\
u243? a concederle la entrada bajo palio a la catedral, y en venganza por ese
desaire, ahora descalifica las diligencias del Tribunal, mediante la trastada de
recurrir a brujos y beatas milagreras para resolver un caso de nuestra exclusiva
incumbencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Raz\u243?n de m\u225?s para encerrar a esa mujerzuela en las c\u225?rceles
secretas \u8212?insisti\u243? C\u225?rcamo\u8212?. As\u237? haremos entender al
virrey que con la Inquisici\u243?n no se juega.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vuestra merced olvida que somos un tribunal de la fe y no un c\u243?nclave
de intrigantes \u8212?intervino por primera vez Ortega Mont\u225?\u241?ez, y su
autoridad hel\u243? la sangre de C\u225? rcamo\u8212?. Mu\u233?strenos primero las
pruebas que tiene contra la acusada y luego decidiremos si el proceso ha lugar o
no.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por supuesto, all\u225? voy \u8212?C\u225?rcamo prosigui\u243? la lectura
con voz titubeante, pues la dura mirada del inquisidor Ortega no presagiaba nada
bueno para su causa\u8212?. En primer lugar, como es p\u250?blico y notorio, la
acusada afirma tener muy de ordinario revelaciones del cielo y pl\u225?ticas con
Jesucristo Nuestro Se\u241?or, con su Sant\u237?sima Madre la Virgen Ma\u241?a y
con otros muchos santos de la corte celestial, en cuyos nombres da respuestas a
diversas cosas que le preguntan sus incautos protectores, los marqueses de Selva
Nevada, a quienes ha enga\u241?ado con alevos\u237?a para obtener d\u225?divas y
privilegios. No necesito encareceros la necesidad de perseverar en el estudio de la
escol\u225?stica para obtener el favor celestial, porque todos vosotros sois te\
u243?logos esclarecidos. Pues bien: sin saber una pizca de griego y lat\u237?n, sin
haber recorrido las etapas de la ascesis m\u237?stica, la beata Crisanta pretende
haber alcanzado de golpe y porrazo la uni\u243?n hipost\u225?tica del alma con
Dios, privilegio que s\u243?lo es concedido a los monjes de clausura m\u225?s
humildes y dotados para el estudio, tras una vida de contemplaci\u243?n y
renunciamiento. Durante el tiempo en que los marqueses me honraron con su amistad,
trat\u233? de hacerle entender que tal manera de suspensi\u243?n era necia y vana,
mas ella, engre\u237?da por sus triunfos, desoy\u243? mis censuras, lo que me
confirm\u243? en la creencia de que sus visiones eran inducidas por el demonio,
pues lejos de predisponerla a la humildad, excitaban movimientos de soberbia en
su \u225?nimo. Si Crisanta hubiese tenido un confesor sabio, prudente y devoto, que
la obligase a conocer su miseria y bajeza, tal vez ella misma habr\u237?a
descubierto la falsedad de sus visiones y raptos. Pero su director de conciencia,
el padre jesuita Emilio de Pedraza y Rojas, prep\u243?sito de la Casa Profesa, nada
hizo por apartarla del mal camino, antes bien, la colm\u243? de halagos para que
diese tienda suelta a su imaginaci\u243?n depravada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Protesto! \u8212?se levant\u243? al fondo de la sala el jesuita Nu\
u241?o de C\u225?ceres, un joven barbilampi\u241?o con voz de clar\u237?n\u8212?.
El comisario C\u225?rcamo denigra a un ilustre miembro de la Compa\u241?\u237?a y
no aporta ninguna prueba contra la beata Crisanta, que s\u243?lo ha cometido el
pecado de adorar al Se\u241?or.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo gir\u243? el cuello para ver qui\u233?n lo interpelaba y se
envalenton\u243? al descubrir que su impugnador era un calificador de reciente
ingreso, a quien los viejos inquisidores ten\u237?an mal conceptuado por su af\
u225?n protag\u243?nico.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sois demasiado joven para conocer los embelecos de Lucifer \u8212?
contraatac\u243?\u8212?. La beata Crisanta es una p\u237?cara licenciosa, que ha
embaucado a la nobleza del reino con su talento de actriz. Para demostrarlo quiero
llamar a un denunciante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Que pase \u8212?dijo el fiscal Villalba.\par\pard\plain\hyphpar}{
El portero de la sala escolt\u243? al estrado a un joven de mala catadura, con
cuello a la valona, jub\u243?n de terciopelo muy entallado y tupida cabellera negra
sobre los hombros. Las bolsas oculares y las grietas en las comisuras de los
labios, propias de un viejo, contrastaban con su juvenil talle, acentuado por las
ce\u241?idas calzas. Ten\u237?a la mirada opaca y desencantada de los hombres que
han vivido mucho en poco tiempo y no pod\u237?a disimular el terror que le
inspiraban los inquisidores. Con una se\u241?a, Villalba orden\u243? al escribano
de la sala que tomara su declaraci\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nombre completo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fernando I\u241?arra Maldonado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ocupaci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Comediante, pero en los \u250?ltimos a\u241?os no he podido ejercer mi
oficio, por el cierre de los corrales.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?A qu\u233? se dedica entonces?\par\pard\plain\hyphpar}{
Sonrojado, Fernando I\u241?arra implor\u243? con la mirada el auxilio de C\u225?
rcamo, que se vio forzado a responder por \u233?l: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Regentea mujeres p\u250?blicas en la calle de Mesones.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Protesto \u8212?grit\u243? el auxiliar C\u225?ceres\u8212?. Un belitre de su
cala\u241?a no debe rendir testimonio ante un tribunal de la fe.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Pido autorizaci\u243?n para interrogar al testigo \u8212?dijo C\u225?rcamo
al comisario Villalba, ignorando la protesta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Concedida \u8212?dijo Villalba, y el impugnador jesuita se desplom\u243? en
el asiento con un moh\u237?n de disgusto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u237?ganos, se\u241?or I\u241?arra, \u191?c\u243?mo conoci\u243? a la
beata Crisanta?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fue hace cuatro a\u241?os, en una compa\u241?\u237?a de la legua. Ella subi\
u243? como polizonte a una de nuestras carretas cuando salimos de gira con un auto
sacramental. La descubrimos al llegar a Chalco, y por compasi\u243?n, el jefe de la
compa\u241?\u237?a, don Luis de Sandoval Zapata, le dio una plaza de apuntadora.
Era una linda doncella con piel de durazno y cintura de odalisca, t\u237?mida como
una corderilla extraviada de su reba\u241?o. A la primera oportunidad la requer\
u237? de amores, pero ella me rechaz\u243?, con aires de casta y virtuosa. Ya caer\
u225?, pens\u233?, es cuesti\u243?n de porfiar, y no cej\u233? en mis galanteos a
pesar de sus groseros desv\u237?os, pues la experiencia me ha ense\u241?ado que
muchas veces la conciencia de una mujer dice no cuando su instinto quiere dar el s\
u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Concr\u233?tese a rendir testimonio\u8212?lo reprendi\u243? el inquisidor
mayor\u8212? sin ufanarse de sus viles artes de seductor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perdone vuestra paternidad \u8212?se sonroj\u243? I\u241?arra\u8212?, ser\
u233? breve y respetuoso. Como iba diciendo, la belleza de Crisanta me hab\u237?a
trastornado el seso. Hasta le propuse matrimonio, por ver si la doblegaba, pero
ella hizo mofa de mis juramentos. Sus desprecios me picaron la cresta, porque,
modestia aparte, yo era el mozo m\u225?s apuesto de la compa\u241?\u237?a, y hasta
entonces ninguna moza de la far\u225?ndula se me hab\u237?a resistido. Adem\u225?s,
desde el inicio de la gira apost\u233? con mi compadre, el primer actor Amado
Tello, que la seducir\u237?a antes de llegar a Puebla, y no quer\u237?a perder los
50 escudos que estaban en juego. Reci\u233?n llegados a Tlalmanalco, los
comediantes que interpretaban a los \u225?ngeles del abismo desertaron de la compa\
u241?\u237?a y Crisanta recibi\u243? la oportunidad de suplir al \u225?ngel
femenino. Ten\u237?a un garbo natural para representar, como si hubiera nacido en
las tablas, y su donaire atiz\u243? la hoguera de mis deseos. Ya empezaba a
enamorarme de verdad, arrepentido de haber querido burlarla, cuando la c\u225?ndida
virgen, transfigurada en vil cortesana, cometi\u243? la impudicia de ayuntarse
carnalmente con un indio mugroso, a quien Sandoval hab\u237?a reclutado en
Amecameca, para que repitiera en lengua mexicana los parlamentos de Crisanta.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ese indio se llama Tlacotzin \u8212?intervino C\u225?rcamo\u8212? y era mi
pilguanejo en el convento de Amecameca. Contin\u250?e, por favor.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Excuso referiros mi disgusto cuando los vi muy amartelados en la fiesta
ofrecida a la compa\u241?\u237?a en la hacienda de Panoaya \u8212?prosigui\u243? I\
u241?arra, con una mueca desde\u241?osa\u8212?. Ni las hetairas m\u225?s livianas
de Babilonia cayeron tan bajo para saciar sus apetitos bestiales. Poco despu\u233?
s, la gira se suspendi\u243? abruptamente, nos quedaron a deber los sueldos y cada
quien volvi\u243? como pudo a la capital. Durante a\u241?os no supe nada de
Crisanta, hasta que su fama de beata se extendi\u243? por toda la ciudad y
empezaron a circular estampillas con su efigie. V\u225?lgame Dios, pens\u233?, pero
si es mi \u225?ngel del abismo. No me cabe duda, Crisanta se ha hecho pasar por
espiritual para sacarle dinero a los ricos y mantener a su querido, si es que no lo
ha cambiado por un negro, pues los caprichos de las mozas ligeras suelen mudar con
cada estaci\u243?n. A pesar de mi vida disoluta soy un cristiano temeroso de Dios y
no puedo guardar silencio ante las blasfemias de una tunanta que pisotea los
sagrados s\u237?mbolos de la fe. Castigad a esa imp\u237?a como se merece y si mi
buena acci\u243?n me hiciera ganar alguna indulgencia a los ojos de Dios, rogadle
que se apiade de mi \u225?nima pecadora.\par\pard\plain\hyphpar}{
Retirado el testigo, C\u225?rcamo areng\u243? al tribunal: \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?He aqu\u237? se\u241?ores, expuesta en toda su crudeza, la verdad sobre esa
ramera desvergonzada que usurpa el t\u237?tulo de beata. No permit\u225?is que el
pueblo enga\u241?ado adore a la barragana de un indio. Instruy\u225?mosle proceso
de inmediato, para escarmiento suyo y de todas las falsas iluminadas, o la santidad
caer\u225? en el mayor descr\u233?dito.\par\pard\plain\hyphpar}{
El joven calificador Nu\u241?o de C\u225?ceres pidi\u243? permiso para subir al
estrado. Villalba se lo concedi\u243?, y al cruzarse con \u233?l, C\u225?rcamo
sinti\u243? una punzada en el recto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Reverend\u237?simos Se\u241?ores \u8212?el jesuita hizo una respetuosa
caravana\u8212?. Apelo a vuestra sabidur\u237?a y discreci\u243?n para rogaros que
examin\u233?is con las debidas reservas el testimonio de un amante despechado, sin
calidad moral para sustentar acusaci\u243?n alguna. Enceguecido por el rencor, el
comisario C\u225?rcamo ha presentado cargos sin fundamento contra una virtuosa
doncella tocada por el fuego divino, y omite mencionar las verdaderas razones que
lo han movido a denunciarla. En el fondo de este pantano se encuentra el inter\
u233?s pecuniario de la orden dominica. Durante a\u241?os, fray Juan de C\u225?
rcamo intent\u243? ganarse la confianza del marqu\u233?s de Selva Nevada con el fin
de obtener donativos para su regla. Cuando el marqu\u233?s cay\u243? enfermo y los
m\u233?dicos lo desahuciaron, su hija Leonor, a instancias de C\u225?rcamo,
consigui\u243? que el marqu\u233?s testara en favor de la orden de Santo Domingo.
Pero al recobrar la salud, el marqu\u233?s revoc\u243? su testamento por consejo de
la beata Crisanta, que le hab\u237?a salvado la vida, y resolvi\u243? favorecer a
la Compa\u241?\u237?a de Jes\u250?s. Eso es lo que el comisario no le perdona y por
falta de pruebas para instruirle proceso, ha sobornado a un iscariote capaz de
vender a su propia madre por 30 monedas. \u191?Condenar\u233?is a una beata
ejemplar por los infundios de un sujeto despreciable? \u191?Manchar\u233?is la
reputaci\u243?n del tribunal con un proceso a todas luces injusto y venal? Os
suplico respetuosamente que no comet\u225?is tal desatino. Por nuestro buen nombre,
sobreseed el caso y desestimad los cargos sin hacerlos constar en actas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Al o\u237?r los alegatos del joven calificador, C\u225?rcamo volvi\u243? a sentir
dolor en el recto, un dolor f\u237?sico y a la vez moral, como si los retortijones
de tripas repercutieran en su conciencia. Sin duda, Pedraza hab\u237?a aleccionado
a ese perro de presa para cubrirlo de cieno en el Tribunal, donde todos lo ten\
u237?an conceptuado como un palad\u237?n de la fe. Y su discurso, al parecer, hab\
u237?a hecho mella en el presidente del tribunal, que ahora lo fulminaba con sus
ojillos acusadores.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u237?ganos, comisario C\u225?rcamo \u8212?dijo Ortega Mont\u225?\u241?ez\
u8212?. \u191?Es verdad que vuestra orden se disputaba la herencia del marqu\u233?s
con la Compa\u241?\u237?a de Jes\u250?s?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No hubo tal disputa, se\u241?or, \u233?l decidi\u243? concedernos el asiento
del pulque por voluntad propia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y vuesamerced sab\u237?a que revoc\u243? esa cl\u225?usula por consejo
de la beata Crisanta?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo habr\u237?a de ignorarlo si era amigo de la familia? \par\
pard\plain\hyphpar}{
El presidente del Tribunal chasque\u243? la lengua y dio una palmada sobre la mesa
con visible disgusto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se\u241?ores, haremos un receso de media hora. Y usted C\u225?rcamo, venga
conmigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Detr\u225?s de su imponente escritorio, adornado con un cr\u225?neo humano para
hacer ejercicios espirituales, el inquisidor mayor era a\u250?n m\u225?s temible
que en la sala de audiencias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Interrump\u237? la sesi\u243?n por su propio bien, comisario \u8212?dijo
Ortega en tono severo y a la vez paternal\u8212?. Ser\u237?a lamentable que
iniciara sus tareas de inquisidor con una acusaci\u243?n desechada por falta de m\
u233?ritos. No es licito valerse del Tribunal para dirimir los pleitos de su orden
con la Compa\u241?\u237?a de Jes\u250?s, ni presentar cargos contra enemigos
personales para cobrarse viejos agravios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mis diferencias con la Compa\u241?\u237?a nada tienen que ver con esto \
u8212?asegur\u243? C\u225?rcamo\u8212?. Juro a vuestra reverencia que esa mujer es
una impostora.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Desconf\u237?o tanto como usted de la beata Crisanta\u8212?concedi\u243? el
inquisidor\u8212?, y considero un deber perseguir la santidad fingida, lo mismo que
las visiones imaginarias inspiradas por el demonio. Pero un inquisidor debe
gobernarse en todo por los aranceles de la humana prudencia. No podemos arrestar a
una protegida del virrey con acusaciones tan endebles, cuando el reino hierve de
indignaci\u243?n por la oleada de hurtos sacr\u237?legos. La gente dir\u237?a que
nos ensa\u241?amos con una pobre mujer para disimular nuestra ineptitud, el virrey
se quejar\u237?a por carta con Su Majestad y ni los amigos poderosos que tengo en
la Corte podr\u237?an evitar mi destituci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perdone, vuestra paternidad \u8212?dijo C\u225?rcamo, compungido\u8212?.
Cre\u237? que mis evidencias eran contundentes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Contundentes? Ni por pienso. La denuncia de un chulo callejero no vale
un ardite contra la palabra de una beata venerada por toda la aristocracia. No dudo
que, en verdad, Crisanta se haya amancebado con un indio, pues las beatas
embaucadoras suelen ser mujeres anchas de conciencia, con la sensualidad
embravecida por los humores malignos del cuerpo, que encuentran c\u243?modo
encender una vela a Dios y otra al diablo. Pero si quiere instruirle proceso,
primero tr\u225?igame a ese pilguanejo que se arrejunt\u243? con ella en Amecameca
y recoja testimonios de gente que los haya visto amancebados. Ya lo sabe, los
corchetes y sayones del tribunal est\u225?n a sus \u243?rdenes para emplear la
fuerza cuando lo crea necesario. S\u243?lo le advierto una cosa: mucho cuidado con
volver a presentar denuncias sin sustancia, porque la pr\u243?xima vez, el
procesado podr\u237?a ser usted.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo abandon\u243? el Palacio Inquisitorial dolido por su fracaso, con la
amenaza de Ortega clavada en el lomo como un rej\u243?n. El cielo estaba nublado,
como en todas las tardes de agosto, y los rel\u225?mpagos que agrietaban el
horizonte anunciaban una tormenta. Para sacarse la banderilla lo m\u225?s pronto
posible, se propuso buscar a Tlacotzin hasta por debajo de las piedras. Si Crisanta
lo hab\u237?a tra\u237?do a M\u233?xico, tal vez sus amigas comediantas supieran
darle raz\u243?n del indio. Para seguirles el rastro contaba con Fernando I\u241?
arra, que sab\u237?a vida y milagros de todos los faranduleros. Por m\u225?s
influencia que tuvieran en las altas esferas del poder, Pedraza y sus esbirros no
lograr\u237?an atarlo de manos. Har\u237?a morder el polvo a la Compa\u241?\u237?a,
o dejaba de llamarse Juan de C\u225?rcamo y Mendieta. Cruz\u243? de prisa la plaza
de Santo Domingo, alcanzado por las primeras gotas de lluvia, y en la entrada del
claustro mayor pregunt\u243? a Melchor, el portero, si no hab\u237?a aparecido su
criado Pedro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Desde anoche no lo he visto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mala pascua le d\u233? Dios \u8212?C\u225?rcamo sacudi\u243? su capa de
estame\u241?a\u8212?; estar\u225? durmiendo la mona en alg\u250?n lupanar. Si lo
ve, d\u237?gale por favor que vaya a mi celda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esta vez, el muy bellaco se la hab\u237?a corrido larga. Un eclesi\u225?stico de su
rango no pod\u237?a tolerar las negligencias de un criado trasnochador que se
desvelaba persiguiendo mujerzuelas en los callejones, y encima ten\u237?a el
descaro de ausentarse un d\u237?a entero, sin duda para reponerse de la parranda.
Por culpa de Pedro hab\u237?a perdido toda la ma\u241?ana escribiendo cartas de
agradecimiento a los peque\u241?os benefactores de la orden \u8212?tarea que
habitualmente delegaba en el filipino\u8212?, y por falta de tiempo para su aseo
personal, hab\u237?a llegado con los borcegu\u237?es sucios al Palacio de la
Inquisici\u243?n. Pero ya no estaba dispuesto a tolerarle m\u225?s desmanes.
Necesitaba un criado diligente y cumplido, que se partiera el alma por servirlo y
le allanara dificultades en vez de causarlas. Cuando Pedro volviera al convento, le
mandar\u237?a dar cincuenta azotes en salva sea la parte, y despu\u233?s, a la
calle sin un tlaco de indemnizaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lleg\u243? al coro cuando la comunidad empezaba a rezar el oficio de v\u237?speras.
Distra\u237?do de la oraciones por los sucesos del d\u237?a, que rebull\u237?an en
su cabeza como fuegos de artificio, pronunci\u243? maquinalmente las palabras de la
liturgia. El dolor en el recto volvi\u243? a punzarle, acompa\u241?ado ahora de una
comez\u243?n insidiosa. Hubiera sido un disparate rascarse en presencia de todo el
mundo, pues a partir de su nombramiento en el Santo Oficio, los eternos resentidos
de la facci\u243?n criolla lo somet\u237?an a una vigilancia m\u225?s estrecha, con
la piadosa intenci\u243?n de lincharlo al menor desliz. Armado con la paciencia de
Job, resisti\u243? a pie firme hasta el final del oficio, y apenas pronunciado el
{\i
Miserere nobis}, sali\u243? como flecha al patio del claustro mayor sin detenerse a
conversar con nadie. A solas en la celda, libre ya del h\u225?bito y las calzas, se
rasc\u243? el ano con la urgencia de un perro sarnoso. Oh, placer celestial, qui\
u233?n pudiera servirse de las u\u241?as en todo tiempo y lugar, sin dar p\u225?
bulo a la calumnia. Pero a la hora de lavarse en el aguamanil, descubri\u243? una
mancha de sangre en su mano izquierda. Diantre, al parecer ten\u237?a una
hemorragia ah\u237? abajo, en la caverna de los placeres prohibidos. Con ayuda de
un espejito se asom\u243? por primera vez a esa tenebrosa regi\u243?n de su cuerpo.
Virgen Sant\u237?sima, unas horribles postemas con sangre coagulada hab\u237?an
hinchado y te\u241?ido de p\u250?rpura al peludo c\u237?clope. Si daba grima su
aspecto exterior, \u191?cu\u225?ntas inmundicias y corrupciones no tendr\u237?a
rebalsadas por dentro?\par\pard\plain\hyphpar}{
Por mi culpa, por mi culpa, por mi grande culpa, se golpe\u243? el pecho,
persuadido de haber visto en el espejo un fiel trasunto de su alma. A \u250?ltimas
fechas, consumido en las llamas de su infierno anal, ya no se conformaba con
ponerse lavativas medicinales de manzanilla y el\u233?boro. En busca de placeres
intensos, de ardores que lindaran con la tortura, se hab\u237?a metido en los
intestinos copiosas ayudas de vinagre, alumbre y chile piqu\u237?n. Con esos
enjuagatorios berreaba de lo lindo, como si le hicieran sajaduras en todo el
cuerpo, hasta alcanzar violentos espasmos en los que parec\u237?a eyacular un
chisguete de azufre. Ni siquiera tomaba la providencia de lavar el bitoque despu\
u233?s de usarlo, porque en su fantas\u237?a, la vida pecadora estaba re\u241?ida
con la higiene, y la suciedad era un ingrediente consustancial del placer.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u191?Qu\u233? diablos hacer ahora para detener la infuci\u243?n? \u191?Ponerse una
lavativa de agua bendita, como recomendaba san Buenaventura en los casos de posesi\
u243?n sat\u225?nica? Imposible solicitar ayuda al m\u233?dico de la orden: har\
u237?a preguntas de mala fe, descubrir\u237?a con el tacto sus m\u225?s \u237?
ntimas verg\u252?enzas, lo denunciar\u237?a ipsofacto con el provincial Mont\u250?
far, y en cuesti\u243?n de horas, una vida ejemplar consagrada al servicio de Dios
quedar\u237?a reducida a esti\u233?rcol. Tal vez debiera acudir a un indio
curandero de las afueras, s\u237?, esos indios eran reservados como tumbas y lo
curaban todo con sus emplastos. Por eso muchos espa\u241?oles les ten\u237?an m\
u225?s confianza que a los m\u233?dicos eminentes. Pero siempre los hab\u237?a
combatido desde el p\u250?lpito por mezclar la herbolaria con las creencias
paganas, y despu\u233?s de tantos anatemas contra ellos y su clientela, ser\u237?a
escandaloso que alg\u250?n feligr\u233?s lo sorprendiera en plena consulta. En el
momento m\u225?s acalorado de sus reflexiones tocaron a la puerta.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Traigo un recado del provincial Mont\u250?far.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la inflexi\u243?n infantil de la voz, C\u225?rcamo reconoci\u243? a fray Alonso
de Manrique, un novicio de reciente ingreso, hijo de buena familia, a quien Mont\
u250?far hab\u237?a tomado como secretario. Se puso de prisa el camis\u243?n de
dormir y abri\u243? el ventanuco.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? se te ofrece, hijo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El provincial lo manda llamar a una reuni\u243?n de urgencia en la sala
capitular \u8212?dijo el novicio, cabizbajo y sonrojado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sucede algo malo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso me temo, fray Juan, algo malo y nunca visto\u8212?Manrique se mes\u243?
la barba rubia\u8212?. Parece que anoche un hermano de la orden meti\u243? a una
mujer al convento.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
32\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque las amenazas de C\u225?rcamo le infundieron p\u225?nico, Crisanta mantuvo la
cabeza fr\u237?a, sin dejarse amilanar por las llamaradas del drag\u243?n. Tras
haber puesto sobre aviso a Tlacotzin con ayuda de su vieja c\u243?mplice, refiri\
u243? el encuentro en palacio al padre Pedraza entre llantos y gimoteos. Convencido
de su inocencia, el jesuita atribuy\u243? la embestida de C\u225?rcamo al rencor
que supuraba desde la revocaci\u243?n testamentaria en favor de la Compa\u241?\
u237?a, y le prometi\u243? que si el dominico presentaba una denuncia formal en su
contra, se valdr\u237?a de los jesuitas mejor colocados en el Santo Oficio para
invalidarla. Por ahora, le aconsej\u243?, deb\u237?a seguir adelante con su vida
devota, sin hablar una palabra del asunto con los marqueses, para evitar la
propagaci\u243?n del infundio, pues como bien dec\u237?a el refr\u225?n: el golpe
de la sart\u233?n, aunque no duele, tizna. Reconfortada por su apoyo, Crisanta se
propuso golpear a C\u225?rcamo donde m\u225?s le dol\u237?a: en el terreno de la
vanidad, pues si algo hab\u237?a dejado traslucir el nuevo comisario en su charla
palaciega, era la envidia feroz que le profesaba por haber obtenido el favor del
virrey. El triunfo ajeno le sacaba urticaria: por eso no hab\u237?a podido esperar
una mejor ocasi\u243?n para desafiarla. Pues bien: con tal de hacerlo rabiar,
Crisanta decidi\u243? suspender el encierro luctuoso y dejarse querer por sus
fieles.\par\pard\plain\hyphpar}{
Durante las primeras semanas de agosto volvi\u243? a ser una beata de extramuros,
pr\u243?diga en golpes teatrales y mortificaciones p\u250?blicas. Al amanecer, con
dos gruesas cadenas de hierro en las mu\u241?ecas, entraba de rodillas a la misa
del alba en la capilla del Rosario, en abierto desaf\u237?o a la autoridad de C\
u225?rcamo, que se mord\u237?a los labios en el p\u250?lpito cuando las viejas
rezanderas le besaban la orla del sayal. A mediod\u237?a se dejaba ver en los
jubileos m\u225?s concurridos o bendec\u237?a las mantillas de alg\u250?n
bautizado, y por las tardes atend\u237?a enfermos de c\u243?lera en el hospital de
San Jos\u233? de los Naturales, logrando curas milagrosas por la fuerza de la
sugesti\u243?n. De noche, ante un auditorio selecto, ve\u237?a resucitar a
Jesucristo, rompiendo en llanto al tocar su coraz\u243?n espinado, o se dejaba
clavar agujas en el pie sin dar se\u241?ales de dolor, para dejar constancia de su
elevaci\u243?n espiritual y desmentir a priori las acusaciones de falsedad que
pudiera enderezarle C\u225?rcamo. Durante uno de sus raptos vocales, Jesucristo le
pidi\u243? que ascendiera al santuario de Chalma con una cruz a cuestas, para rogar
por la salvaci\u243?n del pueblo mexicano, y Crisanta se apresur\u243? a cumplir su
mandato, rodeada por una cohorte de admiradores. Por el peso de la cruz, varias
veces se fue de bruces al subir la empinada cuesta, como en las estaciones del
Calvario. En la tercera ca\u237?da, cuando se acerc\u243? a darle una esponja con
agua, do\u241?a Pura le rog\u243? que desistiera de su empe\u241?o, pero ella
continu\u243? hasta la cima, sudorosa y exang\u252?e, con la mente puesta en los
jueces calificadores del Santo Oficio, que despu\u233?s de esa penitencia tan ardua
no podr\u237?an dudar de su fe. D\u237?as despu\u233?s, un rumor de origen incierto
encontr\u243? o\u237?dos cr\u233?dulos por doquier: cuando Crisanta se fue del
santuario, los varones m\u225?s fornidos de Chalina hab\u237?an intentado emular la
proeza y ninguno consigui\u243? siquiera levantar la cruz.\par\pard\plain\hyphpar}{
A pesar de su empe\u241?o en hacerse admirar y de sus prolongados \u233?xtasis m\
u237?sticos, en ning\u250?n momento Crisanta quiso se\u241?alar a los ladrones de
ni\u241?os dioses, aunque los marqueses le recordaban a cada momento el encargo del
virrey. Para salir del paso hubiera podido incriminar a Mengano o Zutano, segura de
ser escuchada como un or\u225?culo, pero ni deseaba arruinar la vida de un
inocente, ni juzgaba discreto arrojar piedras al techo del vecino, teniendo el suyo
de vidrio. Cuando la presionaban para obrar ese milagro, respond\u237?a encogida de
hombros que deseaba de mil amores servir al virrey, pero Dios no le hab\u237?a dado
ning\u250?n don adivinatorio. Colmada de regalos y agasajos por toda la
aristocracia, con el paso de los d\u237?as Crisanta recobr\u243? la seguridad de
otros tiempos. Como C\u225?rcamo no volvi\u243? a importunarla, pens\u243? que su
acusaci\u243?n hab\u237?a sido una simple bravata. Despu\u233?s de todo era una
favorita del virrey, y ten\u237?a de su lado a la Compa\u241?\u237?a de Jes\u250?s,
valedores con suficiente poder para espantar a cualquier enemigo. \u191?Qu\u233?
val\u237?a contra ellos la palabra de Sandoval Zapata o de cualquier otro testigo
dispuesto a declarar en su contra?\par\pard\plain\hyphpar}{
La ma\u241?ana del trece de agosto, cuando ya se consideraba a salvo de cualquier
peligro, abri\u243? los postigos para tomar el fresco y encontr\u243? un cenzontle
muerto en el alf\u233?izar de la ventana. Por haber prevaricado tanto con las
manifestaciones de lo divino, hab\u237?a dejado de creer en los malos augurios,
pero sent\u237?a una viva compasi\u243?n por las aves y el hallazgo le descompuso
los nervios. \u191?Por qu\u233? se hab\u237?a venido a estrellar ah\u237?, en vez
de morir acurrucado en la rama de un \u225?rbol? Guard\u243? el p\u225?jaro en un
huacal y pidi\u243? a don Silverio, el jardinero, que lo enterrara en los arriates
del patio, pues ella no ten\u237?a coraz\u243?n para darle el \u250?ltimo adi\u243?
s. En el desayuno coment\u243? el incidente con los marqueses, que atribuyeron el
triste suceso a la helada de la v\u237?spera. La tristeza de Crisanta contrastaba
con la alegr\u237?a de do\u241?a Leonor, que baj\u243? las escaleras cantando una
tonadilla de moda y estuvo muy afectuosa con su padre, como si llevara largo rato
sin verlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?A qu\u233? se debe semejante milagro? \u8212?pregunt\u243? don Manuel,
sorprendido por el cambio de su hija, que sol\u237?a desayunar con cara de palo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A nada en especial, hoy me levant\u233? con ganas de besar a mi papito lindo
\u8212?dijo Leonor, sonriente, y atac\u243? el plato de chilaquiles con voraz
apetito.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sorprendida por su cambio de humor, Crisanta sospech\u243? que hab\u237?a pasado la
noche con un gal\u225?n, pues sab\u237?a por chismes de Celia que Leonor se
carteaba con un enamorado secreto. Hasta se hab\u237?a untado polvos de arroz para
disimular los chupetones del cuello, como ella lo hac\u237?a despu\u233?s de holgar
con Tlacotzin. Por lo visto, su gal\u225?n le hab\u237?a dado mucha candela. Buena
falta le hac\u237?a, a ver si ahora, con el cuerpo contento, mejoraba de car\u225?
cter y dejaba de meterse en vidas ajenas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo muy buenas noticias para ti, hijita\u8212?do\u241?a Pura se dirigi\
u243? a Crisanta\u8212?. Ayer estuve charlando con la madre Felipa, la abadesa de
las carmelitas descalzas, y me dijo que las puertas del convento est\u225?n
abiertas para cuando quieras tomar los h\u225?bitos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no me siento digna de unirme con Cristo \u8212?intent\u243?
escabullirse Crisanta\u8212?. Soy una m\u237?sera pecadora, llena de flaquezas y
vanidades.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por Dios, Crisanta, te tratas con demasiado rigor \u8212?replic\u243? la
marquesa\u8212?. No hay en todo el reino una doncella mejor preparada que t\u250?
para profesar de monja.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero no tengo dinero para la dote, ni quiero ser una carga para la familia.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por eso no te preocupes \u8212?intervino el marqu\u233?s\u8212?. Hace un a\
u241?o don\u233? una suma importante a las carmelitas descalzas para que renovaran
la siller\u237?a del coro, y por ser mi protegida, la madre Felipa no te cobrar\
u225? la dote.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se lo agradezco, don Manuel, pero antes de tomar los h\u225?bitos, necesito
sanar las llagas purulentas de mi alma con el cauterio de la humildad. Cuando haya
expiado mis culpas, yo misma les pedir\u233? que me lleven al claustro, y ah\u237?,
muerta para el mundo, vivir\u233? colmada de dicha en brazos de mi divino esposo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Los argumentos de Crisanta no convencieron a sus protectores, pero un suceso
inesperado desvi\u243? el rumbo de la charla. A la hora de tomar el chocolate, do\
u241?a Pura llam\u243? a Celia para pedirle que le hiciera una pinza en la saya de
raso verde acuchillada con tela de oro que pensaba llevar al sarao ofrecido esa
tarde en el palacio del Arzobispado, con motivo del Paseo del Pend\u243?n. Como la
esclava no acudi\u243? al toque de la campanilla, do\u241?a Pura orden\u243? a otra
criada, Salustia, que la fuera a buscar a su cuarto. La sirvienta volvi\u243? muy
inquieta: Celia se hab\u237?a esfumado con toda su ropa. La m\u225?s perpleja con
la noticia fue Leonor, que por poco se atraganta con el chocolate.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo pudo hacernos esto? \u8212?lament\u243? do\u241?a Pura\
u8212?. \u191?Acaso no la tratamos bien?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Marcial! \u8212?grit\u243? don Manuel, y el viejo rodrig\u243?n acudi\
u243? al llamado enseguida\u8212?. Revise todas las vitrinas y los bargue\u241?os,
a ver si no falta nada. Hoy mismo dar\u233? aviso a las autoridades para que la
detengan doquiera que est\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No dej\u243? ninguna nota? \u8212?pregunt\u243? Leonor con voz
angustiada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, se\u241?orita\u8212?dijo Salustia, y Leonor recuper\u243? el color del
rostro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Atenta a descubrir sus puntos flacos, Crisanta no le quitaba el ojo de encima. Todo
ol\u237?a mal, muy mal, y sospech\u243? que Leonor conoc\u237?a el motivo de la
fuga, pues ella y Celia eran confidentes desde la infancia. \u191?Hab\u237?a huido
por temor a ser descubierta, despu\u233?s de facilitarle la entrada al amante
secreto? En las comedias de enredo siempre ocurr\u237?an cosas parecidas. S\u243?lo
faltaba que Marcial encontrara al caballero en la alcoba de la hero\u237?na,
escondido detr\u225?s de un biombo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sabes si la rondaba alg\u250?n pelafust\u225?n? \u8212?pregunt\u243?
do\u241?a Pura a su hija.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No tengo la menor idea \u8212?minti\u243? Leonor\u8212?. Era muy recatada
para hablar de sus cosas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hasta Crisanta sab\u237?a que Celia ten\u237?a un amante filipino, pero si Leonor
no quer\u237?a soltar prenda, ella tampoco dir\u237?a una palabra, para no pecar de
indiscreta. Quiz\u225? ese encubrimiento pudiera darle m\u225?s tarde un arma
contra Leonor, si acaso ella intentaba respaldar las acusaciones de C\u225?rcamo.
La conmoci\u243?n de la familia se mitig\u243? cuando Marcial, despu\u233?s de una
revisi\u243?n minuciosa, inform\u243? al marqu\u233?s que no faltaba ning\u250?n
objeto valioso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pasado el susto, las actividades de la familia volvieron a su ritmo normal. Durante
la ma\u241?ana, Crisanta bord\u243? con do\u241?a Pura en el estrado, a mediod\
u237?a sali\u243? a la veranda junto con toda la familia para ver el majestuoso
Paseo del Pend\u243?n y por la tarde, despu\u233?s del almuerzo, se encerr\u243? a
fumar en su rec\u225?mara bajo el pretexto de hacer ejercicios espirituales. Durmi\
u243? una breve siesta y a las cinco la despertaron los truenos de una tormenta.
Los marqueses ya se hab\u237?an ido al sarao en el Arzobispado, y como Leonor hab\
u237?a salido tambi\u233?n, ten\u237?a la casa para ella sola. Con un gesto de
fastidio hizo a un lado los devocionarios amontonados en su bur\u243?, y de un arc\
u243?n colocado al pie de la cama extrajo su novela favorita, {\i
La Galatea} de Miguel de Cervantes. Desde el primer p\u225?rrafo, las canciones
apasionadas de los pastores y los suspiros de las zagalas enamoradizas le
inflamaron la sangre. Cu\u225?nto dar\u237?a por escuchar esas finezas del coraz\
u243?n en labios de Tlacotzin. Fantaseaba con la idea de verlo tocar una zampo\
u241?a a sus pies, con las sienes coronadas de laurel, cuando Melchor le grit\u243?
desde la escalera que hab\u237?a venido a visitarla el padre Pedraza. Era extra\
u241?o que viniera a verla en medio de un chaparr\u243?n, y la inquietud de
Crisanta se agrav\u243? al ver su cara ce\u241?uda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sucedi\u243? lo que tem\u237?amos, hija. C\u225?rcamo ha presentado una
denuncia formal en tu contra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta dio un paso atr\u225?s, at\u243?nita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se lo dije, ese infeliz me ha tomado ro\u241?a \u8212?solloz\u243?.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dime una cosa, hija \u8212?en vez de consolarla, Pedraza endureci\u243? el
tono\u8212?. \u191?Has tenido en el pasado alg\u250?n devaneo amoroso?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Ni en sue\u241?os, padre \u8212?se ruboriz\u243? Crisanta\u8212?, Cristo es
el \u250?nico amor de mi vida.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me juras que nunca fuiste actriz ni has estado amancebada con un
indio?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo juro por todos los santos \u8212?Crisanta bes\u243? la cruz\u8212?. \
u191?Tiene alg\u250?n motivo para dudar de mi honor?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, hijita, creo en tu inocencia. Pero me preocupa el rumbo que est\u225?n
tomando las cosas. C\u225?rcamo llam\u243? a declarar a un testigo que afirma
haberte conocido en una compa\u241?\u237?a teatral, y, seg\u250?n \u233?l, muchos
actores te vieron con el indio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Calumnias. \u191?Qui\u233?n ha inventado ese embuste? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Un tal Fernando I\u241?arra.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En mi vida lo hab\u237?a o\u237?do mentar\u8212?dijo Crisanta, y aflor\u243?
en sus labios un espumarajo de rabia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?De modo que ese hideputa la hab\u237?a delatado? \u161?Hasta d\u243?nde
llegaba la ruindad humana! Record\u243? entre bascas sus peludos brazos y sus
falsos requiebros declamados con voz meliflua. Jam\u225?s le crey\u243? una palabra
porque adem\u225?s de presumido era un p\u233?simo actor. Sin duda, C\u225?rcamo lo
hab\u237?a comprado a buen precio, pues los malsines de su ralea s\u243?lo actuaban
por inter\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es un p\u225?jaro de cuenta, que antes fue c\u243?mico y ahora vive de las
mujeres \u8212?continu\u243? el jesuita\u8212?. Si C\u225?rcamo s\u243?lo esgrime
su testimonio, los amigos leales que tengo en el Tribunal podr\u225?n rechazar con
facilidad los cargos, como lo hicieron esta ma\u241?ana. Pero si presenta nuevos
testigos, el caso podr\u237?a complicarse.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los presentar\u225?, sin duda, pens\u243? Crisanta, pues ya entrado en gastos, nada
le costar\u237?a comprar a Sandoval Zapata, otro pretendiente resentido, o al
primer gal\u225?n Amado Tello, que sin duda estar\u237?a reducido a la mendicidad,
como todos los c\u243?micos desempleados. Se mor\u237?a de miedo, y sin embargo
logr\u243? mantener el aplomo, pues no quer\u237?a inquietar a Pedraza.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Mal har\u237?a en temer al Santo Oficio quien s\u243?lo desea sufrir penas y
vejaciones para hacerse grata al Se\u241?or \u8212?dijo en su compungido tono de
beata\u8212?. Si Dios ha dispuesto que el Tribunal me condene por esos infundios,
aceptar\u233? su voluntad con resignaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dios no puede favorecer a un fraile rencoroso, con el alma carcomida por la
ambici\u243?n \u8212?la anim\u243? el jesuita\u8212?. Lo obligaremos a retractarse
y saldr\u225?s de este proceso con la frente en alto, pero debes seguir mis
consejos a pie juntillas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta asinti\u243? esperanzada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En primer lugar, es urgente que tomes los h\u225?bitos. Has retrasado mucho
tu entrada al convento y mientras vivas en el siglo, ser\u225?s vulnerable a
cualquier ataque, pues nada despierta m\u225?s envidia que la virtud sin m\u225?
cula. Cuando el arzobispo te haya dado licencia para profesar, C\u225?rcamo no se
atrever\u225? a desafiarlo con un proceso que pondr\u237?a en duda su autoridad.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Ante la amenaza de verse condenada a representar su comedia toda la vida, Crisanta
sinti\u243? un calambre en el est\u243?mago. No, por Dios, ella hab\u237?a nacido
para el amor terrenal y la procreaci\u243?n. Sin embargo, el razonamiento de
Pedraza era inobjetable: s\u243?lo enclaustrada podr\u237?a resistir la embestida
de su enemigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me est\u225?s oyendo? \u8212?la amonest\u243? el jesuita.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, claro, padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces m\u237?rame a los ojos, que no es momento para arrobos. Ma\
u241?ana mismo hablar\u233? con la madre Felipa y le pedir\u233? que disculpe
algunas formalidades para apresurar tu entrada al convento. \u191?De acuerdo?\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Har\u233? lo que mande vuestra paternidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muy bien, cuando la abadesa me haya dado su anuencia, vendr\u233? a fijar
con los marqueses la fecha de tu ingreso al claustro \u8212?el jesuita tom\u243?
del perchero su mojado sombrero de castor para retirarse\u8212?. Pero antes de
marcharme quiero hacerte una advertencia, hija: la Compa\u241?\u237?a de Jes\u250?s
est\u225? contigo porque conf\u237?a en tu palabra. Somos defensores de la santidad
y abogados de todas las causas nobles, pero si al hacer nuestras propias pesquisas
lleg\u225?ramos a comprobar que nos has mentido, ya sea en todo o en parte, haremos
p\u250?blica retractaci\u243?n y pasaremos a ser tus m\u225?s encarnizados
perseguidores.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ofendida y perpleja, Crisanta no atin\u243? a responder palabra. La cruel
advertencia de su director espiritual reflejaba que pese a todo, el testimonio de
I\u241?arra le hab\u237?a despertado recelos. Si Pedraza ya desconfiaba de ella, \
u191?qu\u233? opini\u243?n tendr\u237?an los miembros del Tribunal? Subi\u243? las
escaleras en un estado de aton\u237?a dolorosa, las piernas flojas como hilachos.
Por primera vez en mucho tiempo, necesitaba el consuelo de la oraci\u243?n mental,
sin fingimientos de ninguna especie. Pero al postrarse de hinojos ante las im\u225?
genes y crucifijos que abarrotaban su alcoba no pudo rezar de verdad, pues ning\
u250?n sentimiento genuino ten\u237?a cabida en ese teatro casero, desacralizado
por la diaria simulaci\u243?n del fervor. Como en la f\u225?bula de la oveja
mentirosa y el lobo, Cristo ignorar\u237?a los llamados de la oveja en peligro por
creer que estaba fingiendo otra vez. S\u243?lo ten\u237?a dos puertas para escapar
del mundo: la de la gloria o la de la infamia. El convento, su tabla de salvaci\
u243?n, en realidad era una antec\u225?mara del infierno, m\u225?s benigna, eso s\
u237?, que las c\u225?rceles secretas del Santo Oficio. Pero ser\u237?a cobarde
darse por muerta al primer giro adverso de la fortuna. Ella no ten\u237?a madera de
monja, ni paciencia para sepultarse en vida. Como las mulas obligadas a rascar el
freno en una pendiente, reventar\u237?a por no poder soportar la abstinencia y se
volver\u237?a loca o algo peor: una monja intrigante y mezquina, con los rencores a
flor de piel, emponzo\u241?ada por el t\u243?sigo de sus deseos frustrados. Hab\
u237?a montado la farsa de los arrobos para poder comprar su libertad, no para
perderla. Bajo resguardo de Nicolasa ten\u237?a un ba\u250?l lleno de joyas y
obsequios valiosos, que le aseguraban una vida regalada en el exilio habanero. Ya
era tiempo de ponerle fin a un juego que se hab\u237?a prolongado en exceso, por su
infantil encandilamiento con el dinero y la fama. Si sus c\u225?lculos no fallaban,
Tlacotzin a\u250?n deb\u237?a estar en M\u233?xico, pues hab\u237?a pedido un par
de semanas para arreglar sus asuntos antes de emprender la huida. Nada le imped\
u237?a entonces ir a buscarlo y largarse con \u233?l en volandas, despu\u233?s de
recoger el bot\u237?n en casa de Nicolasa.\par\pard\plain\hyphpar}{
No hab\u237?a tiempo que perder, pues los marqueses pod\u237?an regresar en
cualquier momento. Empac\u243? de prisa toda su ropa, salvo los odiados sayales de
santurrona, que no quer\u237?a ver nunca m\u225?s, y baj\u243? las escaleras en
medio de la penumbra, pues acababa de anochecer y la servidumbre a\u250?n no
encend\u237?a los hachones de los pasillos. Cuando atravesaba el patio la detuvo
una voz masculina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?A d\u243?nde va, se\u241?orita?\par\pard\plain\hyphpar}{
Era Marcial, que hab\u237?a salido de su cuarto al o\u237?rla bajar.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Voy a regalar toda mi ropa a la Casa de Recogidas. No es justo que haya
tantas mujeres andrajosas y yo tenga el armario lleno de vestidos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Pero est\u225? lloviendo y ya oscureci\u243?. \u191?No puede ir ma\u241?
ana?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nunca es tarde para hacer una obra de caridad, Marcial. Haga favor de
abrirme el port\u243?n y llame un coche de alquiler.\par\pard\plain\hyphpar}{
Acostumbrado a sus arranques de misericordia, el mayordomo negro trajo enseguida el
carruaje y cuando hubo subido la petaca a la covacha, se descubri\u243? la cabeza,
conmovido, para que la ni\u241?a le diera su bendici\u243?n. Crisanta sab\u237?a
que con esa huida se jugaba el todo por el todo, y al montar en el coche la invadi\
u243? una sensaci\u243?n de v\u233?rtigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ll\u233?veme al barrio de la Candelaria\u8212?dijo al cochero.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?A estas horas es muy peligroso entrar ah\u237?, se\u241?orita.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Tiene miedo? \u8212?lo desafi\u243? Crisanta con una sonrisa mordaz\
u8212?. Pues le pagar\u233? el doble, para que se d\u233? valor.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Picado en el orgullo, el cochero azot\u243? a los caballos, y avanzaron rumbo al
oriente bajo una lluvia pertinaz, a paso muy lento por los charcos del empedrado.
Eran las ocho de la noche, pero la ciudad ya estaba desierta, porque el torrencial
aguacero hab\u237?a ahuyentado incluso a los enamorados que echaban novio en las
aceras. Doblaron a la izquierda en la calle de Monterilla y al desembocar en la
Plaza de Armas escucharon el toque de \u225?nimas en Catedral, contestado por todos
los campanarios de la ciudad. Sus ecos l\u250?gubres calaron hondo en el \u225?nimo
de Crisanta, que tuvo miedo de haber dado un paso en falso. Era una locura romper
de golpe con la casta de los poderosos, donde ten\u237?a un lugar privilegiado.
Pero en ese mundo estaba prohibido elegir el propio destino, y para bien o para
mal, ella era una mujer con las naguas bien puestas, que no se dejaba mangonear de
nadie. Poco le importaban los anatemas y las maldiciones que llover\u237?an sobre
su cabeza, si a cambio de ellos conservaba la libertad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando el carruaje se intern\u243? en las anegadas callejas de la Candelaria, el
aspecto desolado de las casuchas le infundi\u243? un sentimiento de culpa. Hab\
u237?a sido muy ego\u237?sta, muy desconsiderada, por no darse prisa para sacar a
Tlacotzin de la indigencia, mientras ella viv\u237?a en el para\u237?so. En las
inmediaciones de la iglesia vio centellear los faroles de un pelot\u243?n de
carabineros, que al parecer cateaban las viviendas del barrio. Entre ellos hab\
u237?a un mast\u237?n de gran alzada, que parec\u237?a guiarlos con sus ladridos.
Otros guardias, apostados en las azoteas, caminaban de un lado a otro como si
trataran de pillar a un ladr\u243?n escondido en las sombras. Maldita suerte: ahora
detendr\u237?an el carruaje, le har\u237?an preguntas y quiz\u225? la reconocieran,
pues en ese barrio ten\u237?a cientos de admiradores. Por la ventanilla orden\u243?
al conductor que doblara a la izquierda y diera un rodeo largo para llegar a casa
de Tlacotzin por la callejuela que desembocaba en el muelle de pescadores. Gracias
a Dios, por ese rumbo no hab\u237?a guardias, pero s\u237? un lodazal que oblig\
u243? al cochero a detenerse por miedo a quedar atascado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De aqu\u237? para adelante siga a pie \u8212?dijo\u8212?. Yo no puedo
meterme ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Enfurru\u241?ada, Crisanta arroj\u243? una moneda de plata al cochero, que baj\
u243? su maleta con un dejo de insolencia. Descalza y con el lodo hasta los
tobillos chapote\u243? por en medio de la calle, abrumada por el peso de la petaca,
hasta llegar a un puente improvisado con tablas, que le permiti\u243? sortear la
parte m\u225?s intransitable del charco. Sigui\u243? adelante por una vereda
fangosa, las faldas alzadas para no mancharse de barro, tapada con un rebozo que no
la proteg\u237?a bien de la lluvia. Al trasponer la cortina de nopales que
delimitaba el jacal de Tlacotzin, dej\u243? la petaca en el suelo y estir\u243? los
brazos entumidos por el esfuerzo. Vengo hecha una tarasca, pens\u243?, se va a
espantar al verme con estas gre\u241?as. La puerta de madera no ten\u237?a el
pasador y se abri\u243? al primer golpe de sus nudillos. Camin\u243? a tientas por
la choza y al tercer paso tropez\u243? con un cuerpo tirado en el suelo, \u161?ave
Mar\u237?a Pur\u237?sima! \u191?Ese bulto maloliente era su pr\u237?ncipe azteca?\
par\pard\plain\hyphpar}{
A tientas busc\u243? una veladora en la alacena y al encenderla confirm\u243? sus
temores: ah\u237? estaba, boca abajo, con la cotona cubierta de lodo, un gui\u241?
apo humano parecido a Tlacotzin. Al tratar de alzarlo se qued\u243? suspensa: ten\
u237?a una herida brutal en el molledo del brazo derecho, otra en el arco de la
clav\u237?cula y una m\u225?s profunda en la espalda, a la altura de los ri\u241?
ones, rodeada por un c\u237?rculo de p\u243?lvora quemada. A juzgar por el charco
de sangre hab\u237?a tenido una fuerte hemorragia, pero gracias al cielo no estaba
muerto, pues a\u250?n jalaba aire con dificultad. Bien sab\u237?a ella que
Tlacotzin jam\u225?s andaba metido en pendencias. Quiz\u225?s el ladr\u243?n que
los guardias andaban buscando le hab\u237?a intentado robar sus patos, y \u233?l
hab\u237?a sacado esas heridas al defenderse. Virgen Santa, ay\u250?dame a
salvarlo. Necesitaba hacerle una curaci\u243?n de emergencia y puso a hervir agua
en la hornilla. Cuando el agua ech\u243? burbujas jal\u243? de los pies al herido
hasta el jerg\u243?n donde hab\u237?an compartido tantas epifan\u237?as de la
carne, y le desgarr\u243? la cotona para curarlo a su leal saber y entender. Lav\
u243? lo mejor que pudo las heridas de la espalda y con un cuchillo bien limpio
extrajo las part\u237?culas de vidrio y plomo encajadas en carne viva. Repiti\u243?
la operaci\u243?n con la herida del antebrazo, al parecer una mordedura, pues el
asaltante le hab\u237?a dejado las marcas de sus feroces colmillos. Desgarr\u243?
su rebozo para colocar torniquetes en las tres heridas, como hab\u237?a visto
hacerlo a los padres hip\u243?litos en el hospital de San Jos\u233?. Como ninguna
ayuda humana o divina estaba de m\u225?s, rez\u243? una plegaria a la Inmaculada
Concepci\u243?n, la primera plegaria sincera desde su entrada al palacio de los
marqueses. Ahora s\u243?lo le quedaba confiar en la infinita misericordia de Dios y
esperar el amanecer para ir en busca de un m\u233?dico.\par\pard\plain\hyphpar}{
Necesitaba un cigarro para sosegarse, pues todav\u237?a le temblaba el pulso.
Extendi\u243? el brazo para sacarlo de su tabaquera, que hab\u237?a dejado en el
suelo, junto al jerg\u243?n. Pero al tantear el piso no encontr\u243? la tabaquera
sino el morral de Tlacotzin, pegajoso de sangre y lodo. Adentro hab\u237?a un
peque\u241?o bulto de madera, envuelto en una tela muy suave. \u191?Ser\u237?a un
regalo para una rival de amores? Lo sac\u243? del morral picada por los celos, y al
acercar el bulto a la veladora se le vino el alma a los pies: era un Ni\u241?o Dios
vestido de damasco y oro, con la encarnaci\u243?n del rostro manchada de sangre,
que tend\u237?a los bracitos al cielo como implorando piedad.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Los rondines de los centinelas, las heridas de bala, el mast\u237?n que hab\u237?a
visto en la calle, se traslaparon en su mente con el recuerdo de la discusi\u243?n
en Chapultepec, donde Tlacotzin hab\u237?a dado claros indicios de idolatr\u237?a.
El Ni\u241?o Dios que yac\u237?a en sus manos la recriminaba en silencio por haber
estado tan ciega. Con los o\u237?dos del alma escuch\u243? el llanto de los otros
ni\u241?os descuartizados en ritos diab\u243?licos, que tal vez Tlacotzin hab\u237?
a enterrado ah\u237? mismo, para ofrecerlos como tributo a sus dioses. Era c\u243?
mplice del demonio, m\u225?s a\u250?n, ella misma lo hab\u237?a engendrado, por
haberle puesto el mal ejemplo con su comedia de santidad. Le temblaban tanto las
manos que dej\u243? caer al ni\u241?o, y al chocar en el suelo se le desprendi\
u243? la cabeza. Nuevo sacrilegio: \u161?hab\u237?a decapitado al Redentor!
Necesitaba ponerse a salvo, pues a juzgar por los ladridos de los mastines, los
guardias no tardar\u237?an en llegar. Sali\u243? a la calle con la maleta a medio
cerrar y se ech\u243? a correr en medio de la tormenta. As\u237? merec\u237?a
vivir: entre charcos de aguas negras, con el miedo pis\u225?ndole los talones,
extraviada por senderos tortuosos en busca de un escondrijo donde acaso pudiera
hurtarse a la ley, pero jam\u225?s lograr\u237?a escapar de s\u237? misma.\par\
pard\plain\hyphpar} {
{\qc
33\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
La orden de Santo Domingo en pleno se hab\u237?a reunido en la sala capitular, un
amplio y suntuoso recinto con tapetes persas, cortinajes de brocado, y en la c\
u250?pula del techo, un fresco monumental con motivos contrapuestos del Nuevo y el
Viejo Testamento, obra del artista flamenco Sim\u243?n Pereyns. En la mesa
principal, cubierta con tapete rojo, los superiores de la orden esperaban con
impaciencia el inicio de la reuni\u243?n, alumbrados por seis buj\u237?as colocadas
en candelabros de plata. A su alrededor, en bancas de madera, el estado llano de la
comunidad, cerca de cuarenta monjes, incluyendo novicios y legos, cruzaban miradas
inquisitivas, sin atreverse a pronunciar palabra. Desde su entrada en la sala, fray
Juan de C\u225?rcamo palp\u243? la atm\u243?sfera de tensi\u243?n y supo que el
asunto revest\u237?a la mayor gravedad. Lo alarm\u243?, sobre todo, el visible
disgusto del provincial Mont\u250?far, un hombre con agallas de acero, que hab\
u237?a capoteado las borrascas m\u225?s dif\u237?ciles de la orden sin temblores de
pulso. Por lo visto, hab\u237?a hecho un coraje may\u250?sculo, que a sus a\u241?os
pudiera tener consecuencias funestas. C\u225?rcamo salud\u243? a los compa\u241?
eros de la mesa con una reverencia y al tomar asiento en su ancho sitial, un
mordiente dolor en el ano lo hizo levantarse como resorte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si no les importa, me quedar\u233? de pie \u8212?explic\u243? sonrojado\
u8212?. Promet\u237? a la Sant\u237?sima Virgen no sentarme en todo el mes, pues
como dijo san Juan Damasceno, la poltroner\u237?a reblandece la voluntad y corrompe
el alma.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bienaventurado seas hermano, porque maceras tu carne para honrar a Dios \
u8212?dijo Mont\u250?far, conmovido\u8212?. Por desgracia, entre nosotros hay
algunos siervos de Asmodeo, embriagados por los transitorios deleites del cuerpo,
que han introducido la serpiente de la lujuria en esta casa de oraci\u243?n y
recogimiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pero de qui\u233?n se trata? \u8212?pregunt\u243? C\u225?rcamo\u8212?.
Es preciso descubrir a esos imp\u237?os para imponerles un severo castigo.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora mismo lo haremos \u8212?Mont\u250?far se volvi\u243? hacia un fraile
con mon\u243?culo que estaba sentado a su izquierda\u8212?. Hermano Gabriel: repita
vuesamerced el informe que me rindi\u243? por la tarde.\par\pard\plain\hyphpar}{
El interpelado, un fraile criollo entrado en a\u241?os a quien todos respetaban por
su rectitud, se aclar\u243? la garganta, cohibido por ser el blanco de las
miradas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esta ma\u241?ana, despu\u233?s del rezo de prima \u8212?dijo con acento
contrito\u8212?, un miembro de la comunidad acudi\u243? a mi celda para descargar
su conciencia. Le dije que si quer\u237?a confesarse, deb\u237?a esperar hasta el
martes, cuando se efectuara el cap\u237?tulo {\i
de culpis}, pero \u233?l insisti\u243? en la solicitud con tales muestras de
congoja que no pude negarme. Si los pecados que me descubri\u243? s\u243?lo
hubieran emponzo\u241?ado su alma, sin afectar a terceros, habr\u237?a guardado el
secreto de confesi\u243?n como es de rigor seg\u250?n el derecho can\u243?nico.
Pero como el pecado cometido constituye una flagrante violaci\u243?n a los
estatutos de nuestra orden, me sent\u237? autorizado para ventilar el asunto con el
padre provincial, sin revelar, desde luego, la identidad del culpable.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Bien hecho \u8212?dijo Mont\u250?far\u8212?. En estos casos el secreto
absoluto ser\u237?a una forma de encubrimiento. Contin\u250?e.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Me duele hablar de estas cosas, pero es mi deber hacerlo. El sujeto de
marras me asegur\u243? que la noche anterior, despu\u233?s de rezar los maitines,
cuando se mortificaba con la disciplina para ahuyentar los malos pensamientos, oy\
u243? unos golpes en su puerta, y al asomarse por el ventanuco, una doncella
disfrazada con el h\u225?bito de la orden le dijo con voz susurrante: "\u193?breme,
soy tu esposa". Por haber ayunado ese d\u237?a, crey\u243? que el hambre lo hac\
u237?a delirar y le representaba un bello espejismo. Pero como la voz de la mujer
hab\u237?a encendido en su cuerpo un alquitr\u225?n de furiosos deseos, sucumbi\
u243? a la tentaci\u243?n de abrirle la puerta. Lo dem\u225?s es tan sucio que el
pudor me impide entrar en pormenores de lo ocurrido. Baste decir que holg\u243? con
ella toda la noche, y en la madrugada cay\u243? vencido por un dulce sopor. Cuando
despert\u243?, la mujer o el s\u250?cubo se hab\u237?a marchado. Crey\u243? haber
tenido un sue\u241?o lascivo, como le suced\u237?a con frecuencia, pero al ver las
s\u225?banas ensangrentadas comprendi\u243? con enorme pesar que la noche anterior
hab\u237?a desflorado a una virgen de carne y hueso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los frailes espantadizos se persignaron, y otros, m\u225?s taimados, cruzaron
recelosas miradas, ansiosos por incriminar a cualquiera para quedar a salvo de la
sospecha.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se\u241?ale al monstruo que cometi\u243? tal vileza \u8212?exclam\u243? C\
u225?rcamo, reconfortado por el hallazgo de un pecado carnal m\u225?s abominable
que el suyo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si el pecador que me abri\u243? su alma siente un sincero arrepentimiento \
u8212?dijo fray Gabriel, mirando a todos y a nadie\u8212?, lo conmino a hacer un
mea culpa delante de sus hermanos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad \u8212?lo apoy\u243? Mont\u250?far\u8212?. El propio pecador debe
reconocer su falta. \u191?Qui\u233?n de vosotros desvirg\u243? a la intrusa?\par\
pard\plain\hyphpar}{
Hubo un silencio largo, con toses nerviosas y reacomodos en las sillas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Repito \u8212?insisti\u243? el provincial\u8212?: \u191?qui\u233?n mancill\
u243? la honra de esa doncella y la santidad de nuestro claustro? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?Yo! \u8212?grit\u243? desde la \u250?ltima fila de bancas un hombre
maduro de pelo entrecano, con los ojos anegados en llanto. Sus negras ojeras
delataban una vida espiritual intensa, con insomnios devastadores y abstinencias
heroicas. Ten\u237?a la tez amarillenta por falta de sol, como si hubiera vivido
largo tiempo en una mazmorra. Era el rostro de un hombre so\u241?ador y fr\u225?
gil, que ha reca\u237?do en un vicio a\u241?ejo despu\u233?s de mortificarse hasta
el l\u237?mite de sus fuerzas. Cuando se levant\u243? para dar la cara, los labios
fruncidos en una mueca de angustia, los frailes de la mesa principal suspiraron de
alivio. El transgresor no era un monje profeso, sino un lego reci\u233?n admitido
en la orden: el poeta don Luis de Sandoval Zapata.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Perro del infierno! \u8212?lo recrimin\u243? Mont\u250?far\u8212?. \
u191?Es as\u237? como cumpl\u237?s la promesa de levantar vuestro esp\u237?ritu
hacia el Se\u241?or y obedecer con humildad los preceptos de la disciplina mon\
u225?stica?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se lo dije, padre, nunca debimos aceptarlo, ni en calidad de lego \u8212?
dijo C\u225?rcamo\u8212?. Un libertino como \u233?l s\u243?lo pod\u237?a traernos
verg\u252?enza y descr\u233?dito.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad, hijo, deb\u237? seguir tu sabio consejo \u8212?admiti\u243? el
provincial\u8212?, pero la s\u250?plica de mi dilecto amigo don Luis de Becerra y
Tanco, que ha hecho tan se\u241?alados servicios a nuestra orden, me oblig\u243? a
socorrerlo, a pesar de su mala fama\u8212?se volvi\u243? indignado hacia Sandoval\
u8212?. \u161?Qu\u233? bien hab\u233?is honrado la amistad de ese gran hombre!\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perdone vuestra paternidad \u8212?Sandoval se postr\u243? de rodillas\
u8212?. Entr\u233? al convento con una firme voluntad de enmienda, pero la
inesperada visita de esa mujer dobleg\u243? los arrimos de mi flaca naturaleza.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Inesperada dec\u237?s, bellaco? \u8212?se irrit\u243? C\u225?rcamo\
u8212?. Para recibir a esa moza en vuestra celda, tuvisteis que daros traza para
meterla al convento. Luego entonces, el encuentro fue premeditado con alevos\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo no la met\u237? al claustro ni me puse de acuerdo con ella \u8212?asegur\
u243? Sandoval\u8212?. Juro por Dios que su llegada me tom\u243? por sorpresa.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los juramentos de un burlador de doncellas no valen nada contra las
evidencias \u8212?insisti\u243? C\u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo hay una forma de averiguar la verdad \u8212?dijo fray Gab\u241?el
en tono conciliador\u8212?. D\u237?ganos qui\u233?n es la intrusa para que ella
misma confiese c\u243?mo entr\u243? aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo s\u233? \u8212?dijo Sandoval.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Que no lo sab\u233?is? \u8212?se amostaz\u243? C\u225?rcamo\u8212?. \
u191?Quer\u233?is hacernos creer que holgaron toda la noche y ni siquiera le
preguntasteis su nombre?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En efecto, holgamos sin cruzar palabra y no pudimos vernos las caras porque
mi celda estaba a oscuras. Ni siquiera ten\u237?a f\u243?sforos para encender una
buj\u237?a, porque esa noche hab\u237?a prohibici\u243?n de encender candelas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pamplinas \u8212?dijo C\u225?rcamo\u8212?. Est\u225? ocultando el nombre de
la moza para proteger su honor. As\u237? son los caballeros galantes con sus
conquistas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perm\u237?tame interrogarlo sin adelantar conclusiones \u8212?pidi\u243?
fray Gabriel a C\u225?rcamo, y se volvi\u243? hacia el acusado\u8212?. De acuerdo,
a oscuras no pod\u237?an verse, pero, \u191?qu\u233? le impidi\u243? hablar? \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La certidumbre de que esa divina vestal se hab\u237?a equivocado de celda \
u8212?dijo Sandoval, con las mejillas al rojo vivo\u8212?. Cuando la doncella toc\
u243? a mi puerta y me hube cerciorado de que no era un fantasma, pens\u233? que
ten\u237?a un amante dentro del convento, con quien hab\u237?a concertado un
encuentro esa noche, y se hab\u237?a extraviado al deambular por las tenebrosas
galer\u237?as del claustro. Si yo le hablaba, ella pod\u237?a descub\u241?r su
error. Y despu\u233?s de besarla en la oscuridad, despu\u233?s de sentir sus
erguidos pezones contra mi pecho, despu\u233?s de enredarme en su pelo y oler su
perfume de madreselvas, por nada del mundo quise perder ese inmerecido regalo de la
fortuna. Por eso me fing\u237? af\u243?nico, respondiendo con ahogados gemidos a
sus febriles juramentos de amor, y la disfrut\u233? cobardemente, a sabiendas de
que hab\u237?a venido a entregarse a otro. Pero al despertar vi en mi camastro la
mancha de sangre, comprend\u237? la bajeza de mi proceder y maldije a Satan\u225?s
por haber clavado su aguij\u243?n en mi carne.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era una historia descabellada, pero el sincero dolor de Sandoval, que termin\u243?
el relato entre sollozos, sembr\u243? dudas en el provincial Mont\u250?far.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si en verdad la muchacha vino a buscar a otro fraile, como dec\u237?s \
u8212?reflexion\u243?\u8212?, entonces no hay uno sino dos culpables. \u191?Ten\
u233?is alguna idea de qui\u233?n pudo haberla metido al convento?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ninguna, padre. Pero temo que al imponerse de lo ocurrido, su celoso amante
quiera matarme.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?S\u243?lo eso nos faltaba, duelos a muerte entre donjuanes celosos,
como si esto fuera una taberna! \u8212?estall\u243? el provincial\u8212?. Yo me
encargar\u233? de poner a cada quien en su sitio, pero antes debo saber algo: \
u191?Qui\u233?n fue el tunante que viol\u243? nuestra clausura para traer a esa
perdida?\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo un silencio irrespirable y denso, como el que precede a las ejecuciones. El
provincial repiti\u243? la pregunta en tono m\u225?s iracundo, sin obtener
respuesta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Caterva de hip\u243?critas! \u8212?dio con el pu\u241?o sobre la mesa\
u8212?. Va a resultar que esa trotaconventos entr\u243? volando por los aires. Si
esto se llega a saber en Espa\u241?a, causar\u225? la ruina de nuestra orden.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tranquil\u237?cese, padre \u8212?intent\u243? sosegarlo C\u225?rcamo\u8212?.
Me niego a poner en duda la virtud y el decoro de toda la comunidad por los
embustes de un fornicador avezado en urdir intrigas para los teatros. La verdad
salta a la vista; no hay otro culpable que ese poetastro criollo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Yo no estar\u237?a tan seguro \u8212?dijo fray Gabriel\u8212?. Peores cosas
se han visto en algunos monasterios. Y aun suponiendo que don Luis nos haya
mentido, forzosamente debi\u243? tener un c\u243?mplice para lograr su intento.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es posible y no tardaremos en saberlo \u8212?concedi\u243? C\u225?rcamo\
u8212?, pero antes de entrar en m\u225?s averiguaciones, propongo la inmediata
expulsi\u243?n del se\u241?or Sandoval, pues un retiro espiritual no debe albergar
a quien se ha dado ma\u241?a para emporcarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Queda decretada la expulsi\u243?n\u8212?coincidi\u243? Mont\u250?far\u8212?.
Largo de aqu\u237?, don Luis, saque todas sus pertenencias y v\u225?yase a dormir
entre la escoria de la ciudad, a la que pertenece por derecho propio.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Sandoval dio media vuelta para salir, encorvado por el doble peso de la humillaci\
u243?n y la culpa. Cuando hab\u237?a dado tres pasos en direcci\u243?n a la puerta,
lo detuvo la voz perentoria del provincial Mont\u250?far.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Un momento, don Luis! Olvidaba haceros una advertencia: nadie fuera de
la orden debe conocer el motivo de vuestra expulsi\u243?n. Bastante nos hab\u233?is
vejado ya para darnos la puntilla con un esc\u225?ndalo que dejar\u237?a por los
suelos el buen nombre de la orden. Tened vuestra lengua y la de vuestra amiga, o me
ver\u233? en la necesidad de acudir al virrey para que os destierre del reino.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Descuide, padre, sellar\u233? mis labios con lacre \u8212?prometi\u243?
Sandoval y abandon\u243? la sala capitular en medio de murmullos condenatorios.\
par\pard\plain\hyphpar}{
En su peque\u241?a celda, perfumada con manojitos de tomillo y albahaca, se
arrellan\u243? unos minutos en el camastro para reposar del linchamiento moral. No
ten\u237?a mucho que empacar, s\u243?lo una muda de ropa y unos cuantos libracos de
teolog\u237?a. Pero en el caj\u243?n de la mesita rinconera guardaba el tesoro m\
u225?s valioso del mundo: un magn\u237?fico brazalete de esmeraldas, regalo de la
visitante nocturna, que le hab\u237?a pedido recordarla cuando viera la joya. A
pesar del remordimiento hab\u237?a omitido ese detalle en su confesi\u243?n, por
parecerle ruin entregar a los frailes una prenda de amor. Quiso ver la joya una vez
m\u225?s y le bast\u243? acariciarla con la yema de los dedos para tener de
inmediato una erecci\u243?n imp\u237?a. Era un caso perdido: ni los cristales
amargos de la culpa pod\u237?an librarlo de sus bajos instintos. Dios sab\u237?a
con cu\u225?nta voluntad de padecer hab\u237?a entrado al convento y c\u243?mo se
hab\u237?a esforzado por hallar ventura en las penas. Durante un largo mes hab\
u237?a sufrido con paciencia todo lo que repugnaba a su cuerpo y a su orgullo:
cilicios, disciplinas, humillaciones voluntarias en las que fregaba los azulejos de
la escalera o lavaba los pies a otros frailes, para hacer pagar a la sensualidad el
debido escote por sus pasados excesos. Por un momento lleg\u243? a pensar que Dios
lo hab\u237?a fortificado contra los embates del mundo. Y sin embargo, al menor
contacto con una beldad desnuda, la fortaleza erigida con tanto empe\u241?o se hab\
u237?a derrumbado de un soplo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Resignado a ser el m\u225?s vil de los gusanos, se guard\u243? el brazalete en la
taleguilla. Media hora despu\u233?s ya estaba en la plaza de Santo Domingo con su
viejo gab\u225?n de pobre y un hatillo de libros bajo el brazo. No ten\u237?a d\
u243?nde pasar la noche, ni dinero para dormir en un mes\u243?n, porque hab\u237?a
salido del convento sin blanca. Sab\u237?a, sin embargo, que su fiel criado Gisleno
habitaba una barraca por el rumbo de San Cosme, donde quiz\u225? pudiera darle
hospedaje. Hab\u237?a intentado recluirlo consigo en el convento de Santo Domingo,
pero el odioso fray Juan de C\u225?rcamo, administrador de la orden, no quiso
alimentar una boca m\u225?s y el pobre Gisleno hab\u237?a tenido que buscar trabajo
en un obraje, donde ahora se part\u237?a el lomo de sol a sol. Lleg\u243? a la
barraca poco antes de las diez, cuando Gisleno ya roncaba echado en una hamaca. Lo
remeci\u243? del hombro con suavidad y al reconocer a su amo entre las brumas del
sue\u241?o, el negro se levant\u243? para darle un abrazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Don Luis, \u191?qu\u233? lo trae por aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar}{
Sandoval le cont\u243? con brevedad el motivo de su expulsi\u243?n y al narrar la
visita nocturna de la doncella not\u243? cierta incredulidad en la cara del negro.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te parece imposible, \u191?verdad? Pues mira \u8212?y sac\u243? el
brazalete, que a la luz de la vela despidi\u243? chispas de verdor\u8212?: es un
regalo de la dama misteriosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si tra\u237?a encima estas alhajas debe ser una mujer principal \u8212?
Gisleno se qued\u243? encandilado con la joya.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sin duda \u8212?confirm\u243? Sandoval\u8212?. El perfume y la tersura de su
piel no eran los de una fregona, eso te lo puedo jurar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Gisleno cedi\u243? su hamaca a Sandoval para que pudiera dormir a gusto y \u233?l
se acost\u243? en el suelo, arrebujado en un sarape. A la ma\u241?ana siguiente
recomenzaron las penurias de la miseria compartida y las privaciones alimenticias.
Como desayuno, Gisleno le trajo medio plato del escamocho maloliente y grasoso que
serv\u237?an a los obreros en el comedor del obraje. El primer d\u237?a no pudo
deglutir la inmunda papilla y devolvi\u243? su raci\u243?n al negro, que la devor\
u243? de tres feroces bocados. Pas\u243? todo el d\u237?a con las tripas revueltas,
evocando los pichones enyerbados, las albondiguetas con culantro verde, los huevos
en agraz y otras delicias saboreadas en el refectorio de Santo Domingo. Nunca hab\
u237?a comido mejor, y ahora, con un paladar exquisito y bien educado, no pod\u237?
a rebajarse a comer la pitanza del obraje. Era como cambiar un soneto del divino G\
u243?ngora por los versos ripiosos de un trovador iletrado. Sin embargo, al tercer
d\u237?a de amanecer con el est\u243?mago hueco, vencidas todas sus resistencias
gastron\u243?micas, acept\u243? con resignaci\u243?n el plato de escamocho y hasta
le encontr\u243? un sabor agradable.\par\pard\plain\hyphpar}{
Devuelto a la condici\u243?n de paria, recay\u243? en el h\u225?bito de buscar
amigos en las boticas y en las tabernas para darles sablazos. S\u243?lo evitaba los
lugares frecuentados por su amigo don Luis de Becerra y Tanco, pues no se atrev\
u237?a a saludarlo como si nada despu\u233?s de haberle pagado tan mal el favor de
recomendarlo para ser admitido como lego en la orden dominica. Nadie quer\u237?a
prestarle un centavo, ni pod\u237?a alquilar la pluma en los pasquines de la viuda
de Calder\u243?n, pues en su breve paso por el convento, otros literatos pobres le
hab\u237?an comido el mandado. Como se asfixiaba en la estrecha barraca de Gisleno,
donde las moscas no lo dejaban leer ni escribir, pasaba la mayor parte del d\u237?a
sentado en las bancas de la Alameda. En esas horas de ocio enga\u241?aba a la
desdicha con el recuerdo de su visitante nocturna. Cada vez que una moza garrida
pasaba junto a \u233?l, sacaba el brazalete de su faltriquera y exhalaba un hondo
suspiro. Hubiera querido preguntarles a todas si eran las due\u241?as de la joya,
pues no obstante haber amado con enga\u241?os a la adorable intrusa, abrigaba una
remota esperanza de repetir esa noche m\u225?gica si lograba dar con ella y
explicarle lo sucedido. Modestia aparte, la hab\u237?a amado con los arrestos de un
potro salvaje, y seg\u250?n su propia experiencia, las hembras eran capaces de
perdonar cualquier cosa a los hombres que las sacaban de s\u237?. Pero al mismo
tiempo recelaba de todos los l\u233?peros y mulatos de mala catadura que encontraba
a su paso, pues tem\u237?a que el despechado amante de la doncella, sin duda un
monje de cascos ligeros, hubiese alquilado a un matach\u237?n para cobrarse la
afrenta.\par\pard\plain\hyphpar}{
S\u243?lo hab\u237?an pasado quince d\u237?as desde su expulsi\u243?n del convento,
cuando el capataz del obraje despidi\u243? a Gisleno por haber descubierto sus
hurtos de comida. Expulsados de la barraca, durmieron dos noches a la intemperie en
el atrio de San Hip\u243?lito. La ma\u241?ana del segundo d\u237?a, Sandoval
amaneci\u243? meado por un perro, y su dignidad herida lo movi\u243? a hacer un
gran sacrificio. Con los ojos h\u250?medos sac\u243? el brazalete de su faltriquera
y pidi\u243? a Gisleno que fuera a venderla a la joyer\u237?a de don Eufemio
Oquendo, en la calle de Plateros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero no digas que vas de mi parte \u8212?le advirti\u243? por pudor-. Di que
tu amo es un viajero italiano de paso por la capital. Y por favor, exige que te den
buen precio. Ese brazalete vale un platal.\par\pard\plain\hyphpar}{
Urgido de dormir bajo techo, Gisleno corri\u243? al edificio del Marquesado, en
cuya planta baja se encontraba la joyer\u237?a de Oquendo. Entre los ricos
compradores que ve\u237?an las vitrinas o probaban collares en los albos cuellos de
sus esposas, la suciedad, los andrajos y el mal olor del negro causaron p\u233?sima
impresi\u243?n. Al avanzar hacia el mostrador roz\u243? con el brazo a un caballero
que hizo un moh\u237?n de disgusto y se tap\u243? la nariz con los dedos. El
joyero, un espa\u241?ol distinguido con un fino terno de chamelote, hab\u237?a
visto con recelo su entrada y por debajo del mostrador ya ten\u237?a listo un
mosquete artillado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? se le ofrece? \u8212?pregunt\u243? con el gesto agrio.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi amo quiere vender este brazalete \u8212?Gisleno puso la joya sobre el
cristal\u8212?. \u191?Cu\u225?nto me da por \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar}{
Oquendo puso el mosquete en el suelo y examin\u243? con cuidado la joya sin dejar
traslucir ninguna emoci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Parecen esmeraldas aut\u233?nticas admiti\u243?. \u191?Qui\u233?n es vuestro
amo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Gisleno dijo la mentira que ten\u237?a preparada, y al parecer, Oquendo la crey\
u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Voy a pedir a uno de mis oficiales que estime el valor de la pieza. Mientras
tanto, haga favor de tomar asiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
El joyero desapareci\u243? por la trastienda y Gisleno se qued\u243? de pie, por
temor a manchar las butacas forradas de terciopelo. As\u237? no importunar\u237?a a
la gente de ceja alzada que le dirig\u237?a miradas hostiles. Durante la espera,
para mitigar su incomodidad, trat\u243? de imaginarse el puchero de vaca que
almorzar\u237?an en el tianguis de San Juan cuando volviera con el dinero. Hubiese
deseado volverse invisible, pues un espejo donde ve\u237?a reflejadas sus rachas de
vagabundo le recordaba que su lugar estaba afuera, entre los criados y los
cocheros. Oquendo estaba muy ocupado con otros clientes y Gisleno, por timidez, no
se atrev\u237?a a pedirle que diera curso m\u225?s expedito a su negocio. De pronto
lo sujet\u243? del brazo una manaza peluda. Gir\u243? sobre sus talones y vio a
tres alguaciles armados con carabinas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Date preso, negro cambujo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Don Mat\u237?as de Oquendo sali\u243? del mostrador con el brazalete en la mano.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u201?sta es la joya que me trajo \u8212?dijo al alguacil de mayor edad\
u8212?. S\u233? que es robada, porque yo mismo se la vend\u237? a don Manuel de
Sol\u237?s cuando su hija Leonor cumpli\u243? quince a\u241?os.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?A d\u243?nde me llevan? \u8212?protest\u243? Gisleno\u8212?. Yo no soy
ladr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?C\u225?llate, rufi\u225?n \u8212?el alguacil que lo sosten\u237?a del brazo
le dio un rodillazo a la altura de los ri\u241?ones.\par\pard\plain\hyphpar}{
Llevado en vilo por los tres alguaciles bajo las miradas burlonas de la clientela,
Gisleno s\u243?lo dej\u243? de patalear y forcejear afuera de la joyer\u237?a,
donde fue sometido a punta de garrotazos. En la jaula tirada por mulas donde le
engrillaron los pies, musit\u243? una plegaria en lengua angole\u241?a y entre l\
u225?grimas de impotencia vio volar por los aires un puchero de vaca.\par\pard\
plain\hyphpar} {
{\qc
34\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Entre las alucinaciones macabras provocadas por la fiebre\u8212?ca\u237?das a un
abismo sin fin, ni\u241?os dioses en estado fetal, mastines con las fauces
abiertas\u8212?, los cuidados de unas manos sede\u241?as y tibias devolvieron la
vida a Tlacotzin. Le bast\u243? sentir esos p\u233?talos de rosa en sus heridas
para saber que la se\u241?ora de la falda de serpientes no lo dejar\u237?a morir
como un perro. La visita de la diosa apenas dur\u243? un suspiro, pero sus efectos
se dejaron sentir a la ma\u241?ana siguiente, cuando la fiebre remiti\u243? y
Tlacotzin volvi\u243? en acuerdo, despertado por el sol del est\u237?o. Entonces,
con la mente despejada, evoc\u243? lo sucedido en la huida de la parroquia, cuando
los centinelas lo ten\u237?an a su merced y no pudieron rematarlo en el suelo, tal
vez porque la lluvia hab\u237?a mojado la p\u243?lvora de sus tercerolas. Sin ayuda
divina y con un trabucazo en la espalda, jam\u225?s hubiera podido levantarse para
emprender la huida bajo el torrencial aguacero. \u191?Qui\u233?n sino ella, la
emperatriz de las sombras, hab\u237?a enviado los arroyuelos y las r\u225?fagas de
granizo que borraron el rastro de sangre? Pero la pesadilla continuaba: a\u250?n
pod\u237?a o\u237?r los ladridos de los mastines y los gritos de los guardias, que
al parecer continuaban la pesquisa a la luz del d\u237?a. Si estaban haciendo un
cateo choza por choza, como tem\u237?a, en cualquier momento los perros empezar\
u237?an a olisquear su puerta. Cuando intent\u243? erguirse, un dolor agudo le
taladr\u243? los ri\u241?ones. A\u250?n ten\u237?a las heridas frescas y cualquier
movimiento en falso pod\u237?a causarle una nueva hemorragia. Se palp\u243? el
brazo, vendado con un pa\u241?o azul, vio con azoro el torniquete de su hombro
izquierdo y no pudo contener un sollozo. Bendita seas, madrecita, por socorrer al
m\u225?s ruin de tus hijos. Nunca m\u225?s adorar\u237?a a Coatlicue por temor: era
preciso tener una bondad infinita para socorrer a un hijo ingrato que hab\u237?a
renegado de ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con grandes esfuerzos logr\u243? alzar el torso, con la intenci\u243?n de gatear
hacia el fog\u243?n para calentarse un jarro de atole. No ten\u237?a hambre, pero
hab\u237?a perdido mucha sangre y necesitaba alimento para recobrar las fuerzas.
Cuando apenas empezaba a reptar en el suelo, los dientes apretados para resistir la
punzada mort\u237?fera en los ijares, oy\u243? acercarse a los perros, que traspon\
u237?an el cercado de su jacal. Sin duda ven\u237?a a la cabeza el mast\u237?n que
lo hab\u237?a mordido en la iglesia, con los belfos chorreantes de sangre. Cuando
los guardias tocaron la puerta se parapet\u243? detr\u225?s de la alacena. \u191?
Estar\u237?a puesta la tranca o anoche se hab\u237?a olvidado de hacerlo? M\u225?s
que la muerte y el ultraje, temi\u243? las nefastas consecuencias de su captura
para la bella Citlali. C\u225?rcamo ya la tra\u237?a entre ojos y hasta la hab\
u237?a acusado de tener amor\u237?os con un indio: \u161?cu\u225?nto m\u225?s se
ensa\u241?ar\u237?a con ella al descubrir que ese indio era el verdugo de los ni\
u241?os dioses! Le hab\u237?a prometido marcharse lejos de la ciudad para librarla
de todo mal y aqu\u237? estaba, cercado por el enemigo, a merced de una turba
iracunda que no se dar\u237?a por satisfecha hasta ver su cabeza en la punta de una
estaca. Pero si \u233?l terminaba en la picota, a Crisanta le esperaba algo peor:
la hoguera de la Inquisici\u243?n. Pobre Citlali, por haber subido tan alto, su
bajada ser\u237?a un estrepitoso derrumbe. Ten piedad, Coatlicue, entr\u233?game a
esos perros si es tu voluntad, pero no hagas pagar culpas ajenas a mi estrella de
la ma\u241?ana. Tras haber golpeado varias veces la puerta, el jefe de la cuadrilla
dio en mexicano la orden de retirada y los perros se alejaron gru\u241?endo. Un
milagro m\u225?s, que ni con la vida podr\u237?a pagar a la bendita reina de los
abismos. Record\u243? entonces que ten\u237?a una cuenta pendiente con ella, pues
a\u250?n le faltaba sumergir en el lago al \u250?ltimo Ni\u241?o Dios, que si la
memoria no le fallaba, hab\u237?a metido en el morral cuando escap\u243? de los
primeros disparos. No estaba ah\u237?, \u191?acaso lo hab\u237?a perdido? Inquieto,
esculc\u243? el morral al rev\u233?s y al derecho. Cuando ya empezaba a sudar fr\
u237?o, ech\u243? un vistazo al suelo y encontr\u243? al ni\u241?o tirado a los
pies de la mesa. Con el golpe, la cabeza se le hab\u237?a desprendido del cuerpo.
Sin duda lo hab\u237?a dejado caer la noche anterior, pues lleg\u243? a la choza
tan d\u233?bil que ni siquiera pod\u237?a sostener el morral.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Despu\u233?s de los favores recibidos, ning\u250?n impedimento lo apartar\u237?a de
arrojar la ofrenda al remolino de Pantitl\u225?n. Pero no pod\u237?a aventurarse a
salir mientras hubiera patrullas de vigilancia por todo el barrio. Por si las
dudas, escondi\u243? al ni\u241?o Jes\u250?s en un hoyo cavado con sus propias
manos, que luego rellen\u243? de tierra y cubri\u243? con un petate. De ese modo,
Coatlicue no sufrir\u237?a la injuria de ver al ni\u241?o restituido a los brazos
de su rival si los centinelas regresaban para llev\u225?rselo preso. Terminado el
entierro, se prepar\u243? en el fog\u243?n un atole con piloncillo, y serenado por
la bebida caliente, volvi\u243? a dormir de un tir\u243?n hasta el atardecer.
Despert\u243? m\u225?s repuesto, con el pulso firme y el \u225?nimo sosegado.
Aunque sus heridas a\u250?n no cerraban, al primer intento logr\u243? ponerse de
pie y sali\u243? al patio trasero para tomar aire fresco. Desde all\u237?,
encaramado en las tablas del corral, ech\u243? un vistazo a los alrededores de la
choza. La agitaci\u243?n en el barrio hab\u237?a disminuido, pero a lo lejos se ve\
u237?an las antorchas de los centinelas, que ahora patrullaban la ribera del lago.
Por precauci\u243?n, resolvi\u243? encerrarse a piedra y lodo mientras se
aquietaban las aguas y sus heridas cicatrizaban.\par\pard\plain\hyphpar}{
S\u243?lo ten\u237?a un pato enchilado y unas cuantas tortillas, que administr\
u243? como hormiga para enga\u241?ar el hambre. Forzado a la sobriedad por haber
perdido sus reservas de marihuana en la balacera, se apart\u243? del vicio sin p\
u225?lpitos de ansiedad, tal vez porque ahora estaba seguro de contar con el
auxilio divino y por lo tanto, los peligros del mundo ya no lo intimidaban como
antes. Pod\u237?a sentir la presencia de la diosa en la sangre de sus venas, en el
canto de los p\u225?jaros, en el alimento que inger\u237?a y en el aire que
respiraba. Como dec\u237?a el \u241?or Chema, ella era el continente y el
contenido, la sustancia y la forma de todas las cosas. Una sola inquietud nublaba
su dicha: Coatlicue velaba por \u233?l, pero Crisanta quedaba fuera de su manto
protector. Celosa como todas las hembras, la Mujer Blanca ya le hab\u237?a pedido
la cabeza de su querida, y en cualquier momento pod\u237?a llev\u225?rsela a la
regi\u243?n de los muertos si no lograba convertirla a la religi\u243?n mexicana.
Necesitaba hablarle con el coraz\u243?n en la mano y apartarla del mal camino,
cuantim\u225?s ahora, que ya le segu\u237?an el rastro los chacales de la
Inquisici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Transcurrida una semana en la que nadie intent\u243? allanar su choza, Tlacotzin se
atrevi\u243? a dar una vuelta por el barrio, con un cot\u243?n de jerga de manga
larga que le cubr\u237?a la herida del brazo. La vida estaba volviendo a su ritmo
normal: los hortelanos sembraban flores en los camellones de las acequias, los
vendedores pregonaban su mercanc\u237?a por las calles, y aunque la iglesia estaba
adornada con crespones negros, el cura segu\u237?a dando misa, pues seg\u250?n
rezaba un letrero colgado en la puerta de la parroquia: "La vida espiritual de la
Candelaria no se puede interrumpir por culpa de un atentado sacr\u237?lego". Pas\
u243? casi enfrente de los carabineros apostados en la entrada y ninguno lo
reconoci\u243?. En las inmediaciones del atrio, Tlacotzin salud\u243? a un buen
amigo, Filem\u243?n, que llevaba en la espalda su chochocol de aguador.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ya agarraron al ladr\u243?n del ni\u241?o? \u8212?le pregunt\u243?
Tlacotzin con sangre fr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no, pa' m\u237? que ya se les pel\u243? \u8212?Filem\u243?n
baj\u243? el c\u225?ntaro panzudo al suelo\u8212?. \u191?Y t\u250? d\u243?nde
andabas? Tiene harto rato que no te veo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fui a mi pueblo a ver un asunto de unas tierritas \u8212?minti\u243? con
donaire Tlacotzin.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ya fuiste al embarcadero?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues all\u225? la cosa est\u225? muy canija\u8212?Filem\u243?n se enjug\
u243? el sudor de la frente\u8212?. Como los alguaciles creen que el ladr\u243?n se
escap\u243? en canoa, est\u225?n patrullando el lago de d\u237?a y de noche, y
ahora nadie puede pescar ni cazar patos sin un permiso especial de la autoridad.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues entonces voy a pedirlo \u8212?dijo Tlacotzin.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ah\u237? est\u225? el problema: la autoridad son dos gachupines hijos de
puta, que se dejan pedir hasta diez pesos por el permiso.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el embarcadero, tras despedirse de Filem\u243?n con un abrazo fraterno,
Tlacotzin confirm\u243? que muchos pateros y pescadores no pod\u237?an reunir la
cuota exigida y se dedicaban a ventilar su muina en las pulquer\u237?as. Le asombr\
u243? ver en el lago tres bergantines con alguaciles armados hasta los dientes: en
esas circunstancias era un suicidio salir de noche a depositar la ofrenda en el
oratorio lacustre. Lo mejor ser\u237?a dejar enterrado al Ni\u241?o Dios y cumplir
la manda al cabo de un mes, cuando hubiera disminuido la vigilancia. Pero no se
pod\u237?a quedar todo ese tiempo en el barrio de la Candelaria, pues le hab\u237?a
prometido a Crisanta largarse de la ciudad. De vuelta en casa, envolvi\u243? su
ropa en un hatillo, guard\u243? sus enseres m\u225?s necesarios en una bolsa de
yute, encaden\u243? la canoa debajo de un cobertizo y puso la tranca por dentro
para asegurar la puerta. Vestido con sus ropas de mestizo, que le daban un aspecto
m\u225?s respetable a los ojos de los alguaciles, se dirigi\u243? al barrio de San
Pablo, para informarle a Nicolasa d\u243?nde se ocultar\u237?a. Pero la casa de la
vieja estaba desierta, y aunque Tlacotzin esper\u243? hasta bien entrada la noche,
la veterana actriz nunca lleg\u243? a dormir. \u191?Se habr\u237?a mudado por \
u243?rdenes de Crisanta, para despistar a los corchetes de la Inquisici\u243?n? Tal
vez hab\u237?a resuelto enviarla fuera de la ciudad por temor a que C\u225?rcamo
diera con ella. Pero, \u191?c\u243?mo iban a comunicarse sin la \u250?nica
medianera de sus amores? Por si acaso Nicolasa regresaba al d\u237?a siguiente,
Tlacotzin le desliz\u243? por debajo de la puerta un billete con alusiones veladas
que s\u243?lo Crisanta y la vieja podr\u237?an comprender:\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
El \u225?ngel del abismo emprende el vuelo al cerro del Chiquihuite, donde unos
amigos le han ofrecido comida y sustento. All\u225? estar\u225? suspirando por su
linda Citlali.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Esa noche durmi\u243? a la intemperie en las ruinas de un convento abandonado y al
despuntar la ma\u241?ana se dirigi\u243? al cerro del Chiquihuite. Pero al salir de
la traza urbana, en los llanos de San L\u225?zaro, tropez\u243? con una v\u237?bora
mazacuata que por poco le clava los colmillos en el tal\u243?n, y como esos
reptiles eran de mal augurio, decidi\u243? posponer la marcha. Quiz\u225? los esp\
u237?ritus del subsuelo quer\u237?an advertirle que perder\u237?a para siempre a
Crisanta si se alejaba de la ciudad. Su conducta en las \u250?ltimas semanas no
presagiaba nada bueno: hab\u237?a sido esquiva, casi hostil, como si quisiera
deshacerse, cuanto m\u225?s pronto mejor, de un amor inc\u243?modo y embarazoso. Al
parecer se avergonzaba de su pasado y buscaba cualquier pretexto para limpiarlo de
baldones que pudieran frenar su ascenso a la gloria. As\u237? eran las comediantas:
sacrificaban todo por la fama, hasta la felicidad. Tal vez la persecuci\u243?n
inquisitorial hab\u237?a sido un embuste urdido con ayuda de Nicolasa, otra gran
experta en fingir, para quitarlo de en medio y seguir medrando en las altas esferas
de la nobleza, sin el molesto compromiso amoroso que ahora deb\u237?a resultarle un
pesado lastre. Quiz\u225?, en el fondo, Crisanta se avergonzaba de su perfidia: por
eso no se atrev\u237?a a dar la cara y hab\u237?a recurrido a la vieja para hacerlo
a un lado. \u191?0 acaso ve\u237?a moros con tranchetes, aturdido por la debilidad
y las emociones de los \u250?ltimos d\u237?as? S\u243?lo hab\u237?a una forma de
saberlo: hablar con ella de viva voz, aunque eso significara correr un enorme
riesgo. Si ella, frente a frente, le ordenaba que se fuera de la ciudad, no tendr\
u237?a otra alternativa que obedecerla. Pero si al tenerla en sus brazos, el
poderoso im\u225?n del amor los atra\u237?a con la fuerza de siempre, le pedir\
u237?a de rodillas que diera por terminada su comedia de santurrona y se marchara
con \u233?l a una tierra lejana donde nadie pudiera juzgarlos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tras haber dejado en su choza de la Candelaria el hatillo de ropa y la bolsa de
yute, fue en busca de su amigo Filem\u243?n, y le pidi\u243? prestado un chochocol
de aguador, para ir aprendiendo el oficio, pues con las nuevas gabelas, dijo, ya no
le conven\u237?a dedicarse a la caza de patos. Por fortuna, Filem\u243?n ten\u237?a
varios c\u225?ntaros ventrudos en su vivienda y hasta le ense\u241?\u243? a
llevarlo en el lomo, cogido de la frente con un mecapal de cuero. Al d\u237?a
siguiente, en ropas de indio y con el chochocol lleno de agua, Tlacotzin se
present\u243? muy temprano en la mansi\u243?n de los marqueses para ofrecer el l\
u237?quido con el peculiar silbido del gremio. El mayordomo, don Marcial, se
sorprendi\u243? al abrir el ventanuco de la puerta:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y t\u250? qui\u233?n eres? Aqu\u237? tenemos un maistro que nos surte
todos los d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Le lleno sus barriles por cinco reales, patroncito \u8212?suplic\u243?
Tlacotzin.\par\pard\plain\hyphpar}{
El mayordomo lo mir\u243? con codicia. Los dem\u225?s aguadores le cobraban el
doble y si consegu\u237?a lo mismo a un precio m\u225?s bajo, se podr\u237?a
embolsar la diferencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, p\u225?sale, pero vas a tener que echar varios viajes.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Al llenar las tinajas coloradas de la cocina se demor\u243? m\u225?s de la cuenta
para tratar de o\u237?r la conversaci\u243?n entre el rodrig\u243?n y don Silverio,
el jardinero, que desayunaban molotes con crema en el tinelo. Ninguno de los dos
ment\u243? a Crisanta: s\u243?lo hablaron de la \u250?ltima corrida de toros en la
Plaza del Volador, en la que un torero hab\u237?a salido cornado. Para continuar su
faena, Tlacotzin tuvo que ir a rellenar el chochocol a la fuente de la Mariscala,
la m\u225?s cercana a la casa de los marqueses. De regreso, don Marcial le orden\
u243? llenar de agua la cisterna del jard\u237?n, para que Silverio pudiese regar
los arriates. Al tercer viaje ya echaba los bofes y no hab\u237?a llenado siquiera
la mitad de los barriles y peroles que la casa necesitaba para el aseo de sus
habitantes. Pobre Filem\u243?n, qu\u233? vida tan m\u233?ndiga, por algo le pegaba
esas golpizas a su mujer. Mientras llenaba la pileta de los lavaderos con el cuarto
c\u225?ntaro acarreado, se esforz\u243? por o\u237?r a hurtadillas la charla de dos
mucamas, Salustia y Micaela, que tallaban con enjundia la ropa blanca de los
patrones:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La ni\u241?a Crisanta deja sus s\u225?banas bien mojadas de tanto llorar por
las noches \u8212?dijo Salustia, conmovida.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tendr\u225? alguna pena de amor \u8212?conjetur\u243? Micaela.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo crees? Ella s\u243?lo quiere a Jes\u250?s.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?A la mejor ya se encari\u241?\u243? con la buena vida y est\u225? triste
porque la van a meter al convento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No la van a meter, ella quiere entrar por su voluntad.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Entonces por qu\u233? chilla tanto?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tal vez le duela separarse de la marquesa, \u191?no ves que la quiere como
una madre?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin hab\u237?a terminado ya de verter el c\u225?ntaro y al sentirse observado
por las lavanderas tuvo que abandonar el patio de servicio para ir por m\u225?s
agua. En los siguientes viajes del d\u237?a ya no pudo averiguar nada, pero con lo
escuchado le bast\u243? para tener una amarga noche de insomnio, \u161?De modo que
su adorada Citlali hab\u237?a decidido entrar a un convento sin avisarle nada! Con
raz\u243?n quer\u237?a enviarlo lejos de M\u233?xico: as\u237? eliminaba el \u250?
nico obst\u225?culo en su camino a la santidad. \u191?Qu\u233? buscaba con ese
desprop\u243?sito, contrario a su naturaleza y al orden del cosmos? \u191?
Condenarse a fingir de por vida? \u191?Hab\u237?a enloquecido de tanto simular una
falsa personalidad, hasta creerla propia y verdadera, o el convento era su tabla de
salvaci\u243?n para no caer en las garras del Tribunal? Sea cual fuere el motivo
oculto de su conducta, ten\u237?a que impedirle matar dos almas de un solo tiro. Si
la Inquisici\u243?n ya le pisaba los talones, raz\u243?n de m\u225?s para largarse
juntos al fin del mundo. Pero ser\u237?a dif\u237?cil persuadir con palabras a una
mujer empavorecida: necesitaba verla en privado, administrarle un b\u225?lsamo de
caricias, para disuadirla de cometer un yerro tan colosal.\par\pard\plain\hyphpar}{
En su siguiente visita al palacio de los marqueses, Tlacotzin se dedic\u243? a
estudiar la disposici\u243?n de los patios y las habitaciones, para ubicar la
alcoba de Citlali. Aunque dilat\u243? m\u225?s de dos horas llevando y trayendo
agua por toda la casa, no tuvo ning\u250?n encuentro con ella, ni la vio en la
asistencia a la hora del desayuno. Por las frases sueltas que alcanz\u243? a
escuchar en torno del tinelo, supo que viv\u237?a en absoluto recogimiento, bajo un
r\u233?gimen de ayuno y mortificaci\u243?n, para llegar exenta de pecados a su
desposorio espiritual con Dios. Mis tompeates, pens\u243? Tlacotzin: est\u225?
muerta de tristeza por tener que profesar a la fuerza y reh\u250?ye la convivencia
para no dar se\u241?ales de su dolor. Y pensar que los ministros de la Iglesia se
atrev\u237?an a tildar de cruel y salvaje la religi\u243?n mexicana: \u191?no era
el colmo de la crueldad emparedar de por vida a una pobre muchacha que hab\u237?a
nacido para holgar con var\u243?n y traer hijos al mundo? \par\pard\plain\hyphpar}{
Impaciente por abrirle los ojos, al tercer d\u237?a de servir como aguador en la
residencia de los marqueses, Tlacotzin sinti\u243? llegada la hora de actuar con
audacia. Para llenar los barriles de la planta alta, que dejaban caer el agua por
una canaleta hasta las tinas de las alcobas, era preciso subir por una escalera que
se bifurcaba en dos direcciones: una que sub\u237?a hasta la azotea y otra a las
rec\u225?maras de los patrones. Terminada la faena, Tlacotzin dej\u243? el
chochocol en la azotea y baj\u243? con sigilo hasta el primer descanso de la
escalera, donde tom\u243? el pasillo que conduc\u237?a a las alcobas. La aparici\
u243?n intempestiva de don Marcial, que llevaba una jarra de plata al cuarto de do\
u241?a Pura, lo oblig\u243? a esconderse detr\u225?s de un tibor chino.
Acostumbrado a vivir en el filo de la navaja por los hurtos de ni\u241?os dioses,
ten\u237?a los nervios templados para el peligro y pudo sortear el aprieto encogido
como una oruga. Cuando el mayordomo pas\u243? de largo, Tlacotzin corri\u243? de
puntillas hacia la alcoba de Crisanta, la \u250?ltima del corredor a mano derecha.
Para no llamar la atenci\u243?n tocando la puerta, dio vuelta a la manija con la
esperanza de que no estuviera puesto el pestillo. Aleluya: la puerta se abri\u243?
sin chirriar, lo que interpret\u243? como un buen augurio. Adentro, de rodillas en
un reclinatorio, Crisanta le rezaba en sordina a un cromo de la virgen de la
Candelaria, en un altar repleto de veladoras. Extra\u241?a coincidencia, \u191?alg\
u250?n maligno poder deseaba confrontarlo con su reciente v\u237?ctima? La actitud
reconcentrada de Citlali sorprendi\u243? a Tlacotzin, que jam\u225?s la hab\u237?a
visto en esos trances. \u191?Se estar\u237?a volviendo beata de verdad?\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Cast\u237?game, santa Madre de Dios, por el da\u241?o que te hicimos. Ni\
u233?game la luz del sol y env\u237?a sobre m\u237? las siete plagas de Egipto, por
haber besado y acariciado las manos imp\u237?as que te arrebataron al fruto de tus
entra\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
El bisbiseo era inaudible para Tlacotzin, que se hab\u237?a quedado inm\u243?vil en
la puerta, azorado por el triste espect\u225?culo. De la perplejidad pas\u243? a la
indignaci\u243?n y con el \u225?nimo justiciero de un h\u233?roe que desea liberar
a una princesa cautiva, avanz\u243? unos pasos para tomarla del hombro. Al verlo,
Crisanta solt\u243? un alarido: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?T\u250? aqu\u237?, maldito? \u161?C\u243?mo te atreves a ponerme la
mano encima!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Silencio, por favor, pueden o\u237?rnos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vade retro, Satan\u225?s \u8212?Crisanta lo embisti\u243? con un crucifijo-.
No te atrevas a levantar el pu\u241?o contra la Reina del Cielo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin retrocedi\u243? hasta la puerta, perplejo y dolido. Crisanta echaba
espuma por la boca y los carbunclos de su mirada desped\u237?an un fulgor
demencial. Afuera, en el corredor, se o\u237?an unos pasos acerc\u225?ndose a la
alcoba. Apenas tuvo tiempo de esconderse detr\u225?s de un ropero antes de que
entrara do\u241?a Pura.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Pasa algo, hija?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No es nada, se\u241?ora, tuve una visi\u243?n del demonio \u8212?se
recompuso Crisanta\u8212?. Estaba frente a m\u237?, con el traje y la catadura de
un indio torvo, y tuve que rociarlo con agua bendita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ser\u233?nate, hija, llevas muchos d\u237?as encerrada y eso no es bueno
para tu salud. \u191?Por qu\u233? no bajas a desayunar algo? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Gracias, se\u241?ora, no tengo hambre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces acu\u233?state un rato, por el amor de Dios. Me da miedo que te
quedes patitiesa en uno de tus raptos. Hasta el Creador se permiti\u243? descansar
el s\u233?ptimo d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura arrop\u243? con ternura a Crisanta, corri\u243? las cortinas de la
ventana y no sali\u243? de la alcoba hasta creerla dormida. Durante ese tiempo
Tlacotzin contuvo el aliento, sumido en un pantano de perplejidades. Con su h\u225?
bil manejo de la situaci\u243?n, Crisanta le hab\u237?a demostrado tener claridad
de juicio. Pero eso era m\u225?s inquietante a\u250?n, pues quer\u237?a decir que
le profesaba un odio razonado y fr\u237?o. \u191?Alg\u250?n cuervo con sotana la
hab\u237?a predispuesto en su contra? En cuanto la marquesa abandon\u243? el
aposento, Crisanta se levant\u243? de la cama para sacarlo de dudas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No te basta con el da\u241?o que me has hecho? \u191?Encima quieres
arrastrarme a la ruina? \u8212?susurr\u243? con voz quejumbrosa\u8212?. Deb\u237?
dejar que te desangraras como los cerdos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Fuiste t\u250?? \u8212?tartamude\u243? Tlacotzin.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Claro que fui yo, infeliz, y no sabes cu\u225?nto me arrepiento de haberte
curado. Un verdugo de Cristo no merece vivir.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin guard\u243? un silencio culpable. Pod\u237?a responder que Jes\u250?s era
un \u237?dolo falso y que hab\u237?a cumplido un mandato de la verdadera madre de
los dioses. Pod\u237?a invocar el sufrimiento de los mexicanos bajo el yugo espa\
u241?ol y defender con buenas razones la noble misi\u243?n de los conjurados. Pero
la verg\u252?enza de haber mentido a Crisanta lo descalificaba ante su conciencia
para intentar cualquier alegato.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Deber\u237?a denunciarte al virrey \u8212?continu\u243? Crisanta\u8212?,
para que pagues en la picota por todos tus cr\u237?menes. Pero no lo har\u233?, por
el cari\u241?o que nos tuvimos. Sal de mi cuarto y vete a las cuevas inmundas donde
tu gente adora al demonio. Si en algo me estimas, dame por muerta. Voy a profesar
de monja para pagar la culpa de haberte amado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin sali\u243? de la alcoba apabullado por el dolor, sin atreverse a replicar
con su grosero lenguaje las dignas palabras de Citlali. Confundido por la rapidez
de los golpes, no sab\u237?a c\u243?mo amortiguar el cataclismo que acababa de
ocurrir en su alma. Fue a la azotea por el chochocol vac\u237?o y sali\u243? de la
mansi\u243?n por la puerta de servicio, con dos lagrimones en las mejillas. Don
Marcial se qued\u243? esperando toda la ma\u241?ana que volviera con el c\u225?
ntaro lleno, pues en la calle, con la voluntad al garete, Tlacotzin se dej\u243?
arrastrar por el vendaval y recal\u243? en el puesto del herbolario que le hab\
u237?a vendido la marihuana.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sigues desvelado?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237? \u8212?minti\u243? Tlacotzin\u8212?, necesito algo m\u225?s fuerte.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Toma, es toloache. Bebe una infusi\u243?n antes de acostarte y santas
pascuas. Vas a dormir de corrido hasta el mediod\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin hab\u237?a o\u237?do decir que el toloache, tomado en exceso, era un
veneno de acci\u243?n lenta. Por algo lo llamaban "la yerba del diablo". Mas qu\
u233? importa, pens\u243?, si al fin y al cabo traigo la vida amargada.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Deme todo el manojo \u8212?pidi\u243? al yerbero\u8212?, esta noche necesito
caer como piedra.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
35\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Eran las diez de la ma\u241?ana y Leonor languidec\u237?a en un div\u225?n en forma
de g\u243?ndola veneciana, sin haberse quitado la bata de dormir. Hab\u237?a pedido
que le subieran el desayuno a la alcoba porque no estaba de humor para hacer vida
en familia, ni compart\u237?a el alborozo general por el pr\u243?ximo ingreso de
Crisanta al convento, el tema obligado en las charlas de sobremesa. Gracias a su
intempestiva decisi\u243?n de tomar los h\u225?bitos, nadie reparaba en la \u250?
lcera secreta que la devoraba. Tanto mejor: no quer\u237?a despertar la compasi\
u243?n familiar, ni lamerse las llagas en p\u250?blico. Si un m\u237?sero burlador
de doncellas le pagaba con desdenes las primicias de su cuerpo, si la deshonra y el
abandono eran el \u250?nico premio que merec\u237?a por haberle entregado la flor
de la pureza, prefer\u237?a desangrarse a solas como una t\u243?rtola herida.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Dos semanas hab\u237?an pasado desde la t\u243?rrida noche en la celda de Santo
Domingo y era la hora en que fray Juan de C\u225?rcamo no se dignaba enviarle un
billete ni recibirla en el locutorio. Tal parec\u237?a que deseaba sepultar en el
olvido ese imprudente desliz, como si hubiera holgado con una putilla callejera.
Ahora comprend\u237?a el verdadero significado de su silencio. \u191?Enfermo de la
garganta? \u161?Pamplinas! Un hombre d\u233?bil y achacoso jam\u225?s la hubiera
pose\u237?do con tales br\u237?os. Por lo visto, hab\u237?a empleado ese ardid para
evitar comprometerse con un juramento de amor. Y ella, pedazo de bruta, crey\u243?
que la entrega carnal y el fuego de la pasi\u243?n un\u237?an a los amantes con un
v\u237?nculo eterno. \u191?Acaso no se hab\u237?an dicho todo por carta? \u191?Qu\
u233? importaba entonces una palabra de m\u225?s o de menos? Pero la actitud de C\
u225?rcamo demostraba que en el amor, las palabras importaban, y mucho. Como el
alma del sacerdote repudiaba las demas\u237?as de su cuerpo, tampoco se cre\u237?a
obligado a responderle como hombre despu\u233?s de haberla gozado. Fui la tentaci\
u243?n que le robaba el sue\u241?o, pens\u243?, ahora soy un remordimiento, pero
nunca he sido ni ser\u233? la reina de su vida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hac\u237?a fr\u237?o y se levant\u243? del div\u225?n para cerrar los postigos. Al
pasar junto a su bufete mir\u243? de reojo la portadilla del {\i
C\u225?ntico espiritual}. Por af\u225?n vengativo, descuartiz\u243? el libro con
lenta crueldad, y arroj\u243? las p\u225?ginas sueltas en el brasero. Al diablo con
los divinos transportes de la pastora en celo. El poeta hab\u237?a olvidado
escribir lo que sucede al amanecer, cuando el pastor arrepentido deja burlada a la
moza para no pagar el remiendo del virgo roto. Los libros y las personas se hab\
u237?an confabulado para enga\u241?arla, en una s\u243?rdida maquinaci\u243?n que
todav\u237?a no alcanzaba a desentra\u241?ar del todo. \u191?Por qu\u233? Celia se
fug\u243? la noche misma del encuentro con C\u225?rcamo, como si ella y el filipino
le hubieran puesto una trampa? \u191?Tem\u237?an acaso que algo saliera mal o
dudaban de su cordura? Todo era muy extra\u241?o, y como ya no ten\u237?a terceros
confiables para reanudar el di\u225?logo epistolar con su cruel amante, s\u243?lo
pod\u237?a hacer conjeturas descabelladas y castillos de viento, sin ning\u250?n
asidero en la realidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
De tanto pisar arenas movedizas, empezaba a sentir una vacuidad que le desnataba el
entendimiento. A solas en el retrete se zaher\u237?a con palabras soeces, dignas de
una ramera, llevaba cuatro d\u237?as sin ba\u241?arse, ella, que era la limpieza en
persona, y torturaba a su gata Ramona con fuertes jalones de cola, envidiosa de sus
correr\u237?as nocturnas por los tejados, \u161?Qui\u233?n pudiera desmandarse como
ella! Despu\u233?s de conocer var\u243?n, su juventud impetuosa ya no pod\u237?a
consolarse con tocamientos: necesitaba el templado acero de un hombre que le sacara
tempestades del cuerpo. Para colmo de males, su recuerdo de C\u225?rcamo, velado
por las tinieblas, ni siquiera le permit\u237?a evocarlo desnudo. Era amante de una
sombra esquiva, de un fantasma incoloro, pero prefer\u237?a la muerte antes que
reemplazar ese nebuloso recuerdo por la presencia de un gal\u225?n visible y corp\
u243?reo. Eso era lo peor de todo: segu\u237?a enamorada de C\u225?rcamo por un h\
u225?bito del alma ajeno a su voluntad. Hab\u237?a vuelto al div\u225?n, donde la
esperaban intactos los platos del desayuno, cuando toc\u243? a la puerta Micaela,
su nueva criada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se\u241?orita, all\u237? abajo est\u225? don Eufemio Oquendo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?El joyero?\par\pard\plain\hyphpar}{
La criada asinti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u237?gale que por ahora no quiero ninguna alhaja.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No viene a vender, dice que le urge hablar con su merced.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, ahora voy \u8212?dijo con molestia y a rega\u241?adientes se
puso un viejo vestido para bajar al estrado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hasta la coqueter\u237?a estaba perdiendo, pues no le import\u243? que Oquendo la
viera en fachas, con el pelo grasiento recogido en una pa\u241?oleta. De cualquier
modo, el joyero se deshizo en zalemas (era un honor para \u233?l ser recibido por
la joven m\u225?s distinguida de la Nueva Espa\u241?a), y despu\u233?s de
preguntarle por la salud de su padre, pas\u243? al asunto que de verdad le
importaba: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Reconoce usarced este brazalete?\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor por poco se va de espaldas. Para un est\u243?mago en ayunas era una emoci\
u243?n demasiado fuerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, claro, es m\u237?o \u8212?dijo con turbaci\u243?n mal disimulada.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lo hab\u237?a echado en falta, se\u241?orita?\par\pard\plain\hyphpar}{
Leonor no supo qu\u233? responder, por miedo a delatarse, y prefiri\u243? salirse
por la tangente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? lo pregunta?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Porque su joya fue robada. Un negro me la trajo a vender esta ma\u241?ana.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y qui\u233?n es el amo de ese negro? \u8212?dijo Leonor con un tr\
u233?molo de agon\u237?a en la voz.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Seg\u250?n \u233?l, un viajero italiano, pero yo no le cre\u237?. Por eso
mand\u233? llamar a los alguaciles y ahora lo tienen preso.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Por la mente de Leonor pas\u243? como una r\u225?faga la tierna despedida en la
oscuridad de la celda, cuando susurr\u243? al o\u237?do de C\u225?rcamo que le
dejaba ese brazalete, su joya m\u225?s querida, para acompa\u241?arlo en esp\u237?
ritu. Por sus hondos suspiros crey\u243? que la separaci\u243?n le hab\u237?a
dolido hasta las l\u225?grimas. Cu\u225?nta doblez y cu\u225?nto disimulo. \u191?
Necesitaba dinero para obras de caridad o le urg\u237?a deshacerse del brazalete
por temor a que alguien lo hallara en su celda? De cualquier modo, el intento de
vender la joya era una prueba inequ\u237?voca de fals\u237?a y desamor, la estocada
a mansalva que confirmaba todos sus recelos. Sin dejar traslucir sus emociones,
acompa\u241?\u243? a Oquendo hasta el zagu\u225?n y con perfecta cortes\u237?a le
dio cumplidas gracias por la devoluci\u243?n de la joya.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Presentar\u225? cargos contra el ladr\u243?n? \u8212?pregunt\u243? el
joyero al despedirse.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo har\u233? m\u225?s tarde, cuando haya resuelto un asunto urgente.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Media hora despu\u233?s ya iba en su carruaje rumbo al templo mayor de Santo
Domingo, donde C\u225?rcamo oficiaba ese martes la misa de once. Las v\u237?sceras
gobernaban sus actos y sin embargo parec\u237?a serena, como si el eclipse de la
raz\u243?n le hubiera hecho el efecto de una tisana. Micaela la acompa\u241?aba,
sin advertir en su comportamiento ning\u250?n indicio de c\u243?lera o ansiedad: s\
u243?lo juzgaba extra\u241?o que la ni\u241?a Leonor hubiera salido a la calle sin
arreglarse. Concentrada en s\u237? misma, como si durmiera despierta, baj\u243? del
carruaje en el atrio del templo, mientras los rencores daban vueltas en su barriga
como una rueda de zopilotes. La traici\u243?n y el enga\u241?o hab\u237?an
comenzado desde la primera carta, cuando el redomado hip\u243?crita le propuso una
amistad plat\u243?nica, para atizar el fuego de su loca pasi\u243?n. Muy espiritual
y casto, pero eso s\u237?: no tuvo empacho en quitarse el sombrero delante de su
balc\u243?n, ni la sotana cuando estuvieron a solas. Era uno de esos s\u225?tiros
con tonsura, que seducen a sus feligresas con astuta simulaci\u243?n, entre avemar\
u237?as y golpes de pecho. Ya obtuvo lo que buscaba y ahora me arroja a la calle,
para emprender la siguiente conquista. \u191?Cu\u225?l ser\u237?a la escogida entre
todas las muchachas de buen palmito sentadas en el ala derecha del templo? \u191?
Clarita Ruiz de Velasco? \u191?Guillermina L\u243?pez de Rinc\u243?n Gallardo?
Salud\u243? a sus futuras rivales con una sonrisa de hiel y ocup\u243? un asiento
en la primera banca, donde Micaela le coloc\u243? una alfombrilla para que pudiese
arrodillarse sin sufrir raspones. Las se\u241?oras principales beb\u237?an
chocolate en mancerinas de plata y se pasaban bandejas con pastelillos, que Leonor
declin\u243? con exquisitos modales.\par\pard\plain\hyphpar}{
Comenzada la misa, el porte viril y atormentado de C\u225?rcamo reaviv\u243? el
hormigueo de sus venas. Estaba tan guapo con esa casulla roja bordada en oro que
lament\u243? de nuevo haberlo pose\u237?do en las tinieblas, sin recrearse la vista
con su desnudez. Un grupo de novicios con los h\u225?bitos de la orden aparecieron
junto al altar y se ubicaron sin ruido en los tallados asientos del coro. No bien
el celebrante esparci\u243? el agua bendita con el hisopo, los monjes del coro
entonaron el {\i
Asperges}. Con solemne parsimonia C\u225?rcamo subi\u243? las gradas del altar
ornado con crisantemos y los monjes se pusieron de pie para cantar el {\i
Introito}. Leonor escuch\u243? los {\i
kiries} desolados, el gloria triunfante, la severa ep\u237?stola y el pasaje del
Evangelio tratando de cruzar aunque fuera una mirada furtiva con su burlador. Pero
qu\u233? esperanzas: C\u225?rcamo dominaba el arte de ignorar a los fieles inc\
u243?modos, incluso cuando parec\u237?a posar los ojos en ellos. La solemnidad de
la misa y la belleza del templo realzaban por contraste la perfidia del oficiante.
Dios de mi vida, si los dem\u225?s pudieran verte el alma como yo lo hago, cu\u225?
nta podredumbre hallar\u237?an. Cuando el \u243?rgano interrumpi\u243? sus
vibrantes arpegios, C\u225?rcamo dio un sorbo de agua para comenzar la homil\u237?
a. A\u250?n le duraba el coraje por el reciente allanamiento del claustro y
enderez\u243? su serm\u243?n contra las bajas pasiones que lo hab\u237?an
provocado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Queridos hermanos: Ning\u250?n pueblo puede alcanzar la salvaci\u243?n
cuando las costumbres relajadas abren la puerta a los jinetes del Apocalipsis. Hoy
por hoy, el demonio parece haber elegido a la Nueva Espa\u241?a como feudo para
sentar sus reales. Los ni\u241?os dioses siguen desapareciendo de los altares, como
acaba de ocurrir en el templo de la Candelaria; los hombres trasnochan en garitos y
mesones, la indiada se embrutece con el pulque y la gente de bien vivir tiene que
recogerse en sus aposentos por miedo a los desmanes de la plebe. Como bien sab\
u233?is, los pecados de la carne son los que arrastran m\u225?s almas hacia el
infierno, pues el pr\u237?ncipe de la noche sojuzga las voluntades cuando los
frenos de la moral no bastan para contener el \u237?mpetu desordenado de los
instintos. Lascivia enmascarada de amor\u237?os: all\u237? est\u225? el flanco por
donde hace su entrada la impiedad. \u191?Y qui\u233?n trastorna el seso del hombre,
qui\u233?n lo induce a despe\u241?arse en el negro acantilado de las pasiones? La
mujer liviana y buscona, que pisotea en privado las tablas de la ley, si bien por
fuera puede fingirse devota y temerosa de Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por primera vez, Leonor sinti\u243? la mirada de C\u225?rcamo fija en su escote y
crey\u243? que el serm\u243?n ten\u237?a dedicatoria para ella: ahora me rega\u241?
as en p\u250?blico, por tener la audacia de venir al templo. Eso es, c\u250?breme
de lodo, muerde mis pezones, maldice tu propia debilidad. Ya sabes cu\u225?nto me
gusta que te derrames dentro de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No tiene el cielo tantas estrellas ni peces los r\u237?os como enga\u241?os
guarda en la mente la mujer maliciosa\u8212?continu\u243? C\u225?rcamo\u8212?. Y no
me refiero a la que ejerce en las calles su vil comercio, sino a la hija de familia
que se desliza en la oscuridad hacia la alcoba de su querido, a la esposa infiel
envuelta en la vor\u225?gine del adulterio. Son ellas las que m\u225?s estragos
causan en el reba\u241?o del Se\u241?or, pues las almas inocentes no pueden
precaverse contra su doblez. \u191?C\u243?mo defendernos entonces de las pecadoras
embozadas, de las cortesanas que esconden su liviandad con el ropaje de la virtud?
S\u243?lo hay un arma contra esas falsarias: exponedlas a la verg\u252?enza p\u250?
blica, se\u241?aladlas con dedo acusador doquiera que est\u233?n, ya sea en los
palacios de la nobleza o en los templos donde hacen gala de un mentido fervor.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Leonor hab\u237?a escuchado lo suficiente y salt\u243? de su asiento con la cabeza
ardiendo como un tiz\u243?n. T\u250? lo quisiste, diablo Most\u233?n, t\u250? lo
quisiste, t\u250? te lo ten. Extrajo de su escote un fino pu\u241?al con empu\u241?
adura de plata y se abalanz\u243? hacia el altar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Traidor hideputa, eres t\u250? quien me sedujo, carne de diablos!\par\
pard\plain\hyphpar}{
Cuando C\u225?rcamo intent\u243? reaccionar ya ten\u237?a dos cortadas en el brazo
y una en el vientre. El empuje de Leonor lo hab\u237?a derribado al pie del altar,
y en vano estiraba los brazos buscando un cirial para defenderse.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u161?Socorredme, por piedad!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?C\u225?llate, cerdo, te har\u233? tragar tus palabras! \par\pard\
plain\hyphpar}{
Leonor quiso degollarlo, pero C\u225?rcamo alcanz\u243? a girar el cuello y s\u243?
lo pudo hacerle una cortada debajo de la clav\u237?cula. A horcajadas sobre su
cuerpo, como cre\u237?a haber estado en la celda de Santo Domingo, alz\u243? el pu\
u241?al con las dos manos para hund\u237?rselo en el coraz\u243?n, pero antes de
que pudiera descargar el golpe, los novicios del coro la sujetaron por detr\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Su\u233?ltenme, canallas! \u8212?intent\u243? resistirse\u8212?, \
u161?Ese cobarde me deshonr\u243?!\par\pard\plain\hyphpar}{
Alzada en vilo por los fuertes brazos de los monjes, sigui\u243? gritando insultos
y maldiciones de camino a la sacrist\u237?a, donde el m\u233?dico de la orden,
llamado a las carreras, le aplic\u243? en la nariz un pa\u241?o rociado con esencia
de ololiuhque. Al despertar ya no estaba en este mundo, sino en una regi\u243?n
suave, acojinada, et\u233?rea, con personas y objetos de textura gelatinosa. Caras
graves, pa\u241?uelos ba\u241?ados en llanto: el padre Pedraza al pie de su cama
leyendo la Biblia, a su lado Crisanta de rodillas, la cara larga y deforme como una
figura de vidrio soplado. Era como asistir a su propio velorio, s\u243?lo que en
este caso los vivos quer\u237?an hablar con la muerta. Mam\u225? inclinada en la
cabecera con un hatillo de cartas, las cartas de su adorado tormento. \u191?Por qu\
u233? lo hiciste, hija? \u191?De verdad te sedujo? Para responderle necesitar\u237?
a llorar y se ha quedado seca por dentro. En tu delirio hablabas de unas cartas, \
u191?son \u233?stas? Asiente con la cabeza, enterada a medias de lo que pasa, como
si ahora fuera la espectadora de una vida ajena. Entra en la alcoba un notario
alto, flaco, vestido de negro, con un enorme tintero de cuerno colgado al cinto. La
orden de Santo Domingo present\u243? una denuncia por intento de asesinato, y el
juez de partes me manda a tomar la declaraci\u243?n de la se\u241?orita. Vamos
hija, habla con el se\u241?or, cu\u233?ntale todo lo que te hizo ese monstruo. En
una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh, dichosa ventura, sal\u237?
sin ser notada, estando ya mi casa sosegada. Por favor, hija, no es momento de
recitar poes\u237?as, dinos c\u243?mo abusaron de tu inocencia. Y yo le di de
hecho, a m\u237? sin dejar cosa, all\u237? me ense\u241?\u243? ciencia muy sabrosa.
Es in\u250?til, se\u241?or escribano, la muchacha no est\u225? en sus cabales, la
llevaremos a declarar al tribunal cuando recupere el juicio. Pese a los ruegos de
Micaela, el caldo de pollo vuelve fr\u237?o a la cocina. \u191?Para que probar
alimento, si lo que m\u225?s anhela es una extinci\u243?n sin dolor? Que venga el
fr\u237?o y se apaguen todas las candelas. Desear\u237?a morirse despacio, como va
cayendo la noche.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la gravedad de lo sucedido, el arzobispo Sagade Bugueiro llam\u243? a las
partes en conflicto para buscar un arreglo conciliatorio, que dejara bien parada a
la Iglesia sin agrandar el esc\u225?ndalo. Pero ninguno de los involucrados lleg\
u243? a la junta dispuesto a ceder en sus reclamos de justicia. Tras haber le\u237?
do las cartas de amor dirigidas a su hija, el marqu\u233?s de Selva Nevada daba por
segura la culpabilidad de C\u225?rcamo, y cuando el arzobispo le dio la palabra
exigi\u243? la excomuni\u243?n inmediata del burlador, a quien hubiera matado con
su propia espada, dijo, si no lo protegiera el h\u225?bito de fraile. De entrada,
el provincial Mont\u250?far, en papel de abogado defensor, demostr\u243? la
falsedad de las cartas al comparar su caligraf\u237?a con la de otros documentos
escritos por C\u225?rcamo. Era evidente que alguien hab\u237?a enga\u241?ado a do\
u241?a Leonor con fines inconfesables, dijo, para hacerle creer que el subprior de
Santo Domingo correspond\u237?a a su morboso afecto. Y ese alguien bien pod\u237?a
ser Pedro Cipr\u233?s, el criado filipino de C\u225?rcamo, a quien muchos testigos
hab\u237?an visto cortejar a Celia, la esclava negra de do\u241?a Leonor.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Vuesamerced podr\u225? decir misa \u8212?protest\u243? don Manuel\u8212?,
pero mi hija jura y perjura que holg\u243? con ese bellaco en su propia celda.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No pernoct\u243? conmigo \u8212?dijo C\u225?rcamo\u8212?: entr\u243? por
error a la celda de un lego.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Mientes, cobarde! \u8212?don Manuel alz\u243? el bast\u243?n para
callarlo a palos\u8212?. No te basta con haberla mancillado y ahora quieres
endilgarle otro amante.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entre el secretario del arzobispo y un escribano sujetaron al marqu\u233?s, que
volvi\u243? a tomar asiento al borde de la apoplej\u237?a. Cuando se le pas\u243?
un poco el enojo, el provincial Mont\u250?far retorn\u243? el hilo de su
argumentaci\u243?n, y con extrema prudencia, para no herir demasiado la
sensibilidad del anciano, refiri\u243? el desastrado episodio de la intrusa que
hab\u237?a profanado el convento la noche del 12 de agosto. Delante de toda la
comunidad, el poeta don Luis de Sandoval Zapata, recluido en calidad de lego, hab\
u237?a confesado su imperdonable desliz, que le cost\u243? la expulsi\u243?n del
claustro. En vista de lo anterior, la verdad saltaba a la vista: la se\u241?orita
Leonor hab\u237?a sido v\u237?ctima de un artero enga\u241?o, agravado por una
confusi\u243?n lamentable.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los cabos sueltos atados por el provincial sembraron serias dudas en don Manuel,
que ya no se atrevi\u243? a interrumpirlo. Su versi\u243?n de los hechos era sin
duda m\u225?s coherente que los desvar\u237?os de Leonor. Fray Juan de C\u225?rcamo
le daba muy mala espina, pero no pod\u237?a acusarlo sin fundamento. Y cuando
Gisleno, llamado por el arzobispo, entr\u243? a declarar que don Luis de Sandoval
le hab\u237?a encargado vender el brazalete de esmeraldas, comprendi\u243? la
necesidad de echarle tierra al asunto para no ensuciar m\u225?s el nombre de la
familia. Al advertir que el marqu\u233?s se encog\u237?a en el asiento, el
arzobispo intuy\u243? su capitulaci\u243?n y tom\u243? la palabra para proponer un
pacto de avenencia. Si la orden de Santo Domingo porfiaba en su empe\u241?o de
instruir proceso a do\u241?a Leonor, advirti\u243?, la noticia de su deshonra ser\
u237?a del dominio p\u250?blico. Pero ni la Iglesia ganaba nada con ventilar en p\
u250?blico asuntos tan escabrosos como la entrada de una mujer a un convento de
clausura, ni los nobles apellidos del marqu\u233?s merec\u237?an andar en boca de
los maldicientes. Era necesario, pues, llegar a un acuerdo amistoso, y como la
orden de Santo Domingo hab\u237?a salido muy lastimada con el esc\u225?ndalo,
consideraba inexcusable que don Manuel reparara el desaguisado con una justa
indemnizaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y cu\u225?les son sus pretensiones? \u8212?pregunt\u243? el marqu\
u233?s al provincial Mont\u250?far.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El atentado contra un miembro distinguido de nuestra orden en plena misa nos
causar\u225? un da\u241?o incalculable, que s\u243?lo con el tiempo llegaremos a
estimar en su justa medida\u8212?el provincial enarc\u243? las cejas con gravedad\
u8212?. Pero ya que reconoce la inocencia de nuestro hermano Juan y quiere hacer un
justo desagravio, nos conformar\u237?amos con devengar por diez a\u241?os las
rentas que percibe por el asiento del pulque, para poder costear los cimientos de
nuestro nuevo templo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No le parece un monto exagerado? \u8212?trag\u243? saliva el marqu\
u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso lo decidir\u225? vuesamerced en la intimidad de su conciencia \u8212?
Mont\u250?far le clav\u243? una mirada de halc\u243?n\u8212?. Pero si se niega a
socorrer a nuestra orden, nos veremos en la triste necesidad de mantener los cargos
contra su hija.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con las tripas revueltas, don Manuel exhal\u243? un claudicante suspiro y prometi\
u243? girar instrucciones a su administrador para satisfacer la exigencia. Como
buen hombre de negocios, a\u250?n tuvo suficiente sangre fr\u237?a para besar la
mano de Su Ilustr\u237?sima y despedirse de los dominicos con buenas maneras. Pero
tra\u237?a la m\u250?sica por dentro y apenas hubo regresado a casa, destroz\u243?
a bastonazos un aparador lleno de marfiles y porcelanas. Consultados en junta
familiar, tanto el padre Pedraza como el m\u233?dico familiar juzgaron imprudente
revelar la verdad a Leonor sobre lo ocurrido en el convento de Santo Domingo, pues
ambos tem\u237?an que el brutal desenga\u241?o agravara su locura hist\u233?rica.
Si los aparentes desv\u237?os de C\u225?rcamo la hab\u237?an privado del juicio,
cuantim\u225?s saber que se hab\u237?a entregado por error a un poeta sinverg\u252?
enza. S\u243?lo cuando el tiempo hubiera cicatrizado sus llagas podr\u237?a
resistir la terrible verdad, pero de momento aconsejaban evitarle sobresaltos.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Enlutada por la deshonra de su hija, do\u241?a Pura orden\u243? suspender por
tiempo indefinido los saraos de los martes. As\u237? evitar\u237?a la malsana
curiosidad de las visitas, que sin duda vendr\u237?an a cebarse en la pobre Leonor.
Para la marquesa, el roce social era la sal de la vida, y al perderlo busc\u243?
refugio en el afecto de Crisanta, la hija virtuosa que nunca le fallar\u237?a.
Encerrada en un mutismo sepulcral, pasaba tardes enteras en el oratorio con su
protegida, a quien preguntaba en los descansos del rosario: \u191?Qu\u233? hice
mal, hija? \u191?Por qu\u233? Dios me castiga as\u237?? A los quince d\u237?as de
rasgarse las vestiduras, los p\u225?lpitos de culpa cedieron ante su sentido pr\
u225?ctico y discurri\u243? un idea para salvar la cara de la familia sin necesidad
de rehuir la vida social: ya que Leonor se hab\u237?a quedado lela y s\u243?lo
musitaba incoherencias, lo mejor para todos era encerrarla en la Casa de Mujeres
Dementes del Divino Salvador, donde podr\u237?an acondicionarle una alcoba c\u243?
moda y limpia. Reconocer en p\u250?blico la locura de la muchacha sin duda les
traer\u237?a embarazos, pero a trueque de ese mal menor podr\u237?an jurar ante
propios y extra\u241?os que la incursi\u243?n nocturna de Leonor en el convento de
Santo Domingo s\u243?lo hab\u237?a ocurrido en su trastornada cabeza. Parientes
locos hab\u237?a hasta en la familia real, y ning\u250?n linaje perd\u237?a sus
blasones por cargar esa cruz. Mortificado por el descalabro de Leonor, en principio
don Manuel se neg\u243? a internarla en el manicomio. En gran medida ellos eran
culpables de su extrav\u237?o, pensaba, por haberla relegado a segundo plano desde
la llegada de Crisanta, y le parec\u237?a una crueldad sepultarla en vida en una
casa de locas. Pero \u233?l tambi\u233?n extra\u241?aba los saraos de los martes y
cuando empez\u243? a sentir los rigores de la soledad tom\u243? el partido de su
esposa. De cualquier modo, Leonor estaba ausente en esp\u237?ritu y la separaci\
u243?n f\u237?sica no pod\u237?a causarle dolor, si acaso llegaba a notarla.\par\
pard\plain\hyphpar}{
Un patio en forma de anfiteatro, parecido a un circo romano, con jaulas de madera
para las locas furiosas, que se estrellan como fieras en las tablas y reciben a la
nueva paciente con se\u241?ales obscenas. Llevan holgadas naguas de bayeta azul y
alrededor de sus excrementos zumba un enjambre de moscas. Las compadezco, hermanas,
porque tambi\u233?n ustedes han sufrido por las vilezas de los varones. Otro patio
con un jard\u237?n en el centro, el destinado a las reclusas distinguidas, le
explica la monja que la escolta a su habitaci\u243?n. Leonor aparenta una completa
imbecilidad, abismada en su d\u233?dalo de rencores. Me tratan bien porque soy rica
y mi padre les paga un Potos\u237?, pero no me quieren de verdad, nadie me ha
querido nunca. S\u225?banas de holanda perfumadas, bargue\u241?os de cedro, un arc\
u243?n con sus joyas y una criada para atenderla en exclusiva, que traer\u225? a
diario la comida desde su casa. Los lujos de siempre, pero en su celda mental, el
verdadero lugar donde vive, no hay una cama limpia ni jarrones con geranios, s\
u243?lo oscuridad y vac\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
La rutina del hospital la sume en un placentero letargo: desayuno a las seis de la
ma\u241?ana, a las nueve distribuci\u243?n de medicinas con pena de latigazos a
quien escupa el brebaje; a mediod\u237?a, salida al asoleadero, enseguida el
almuerzo en el comedor y a las cinco de la tarde el rosario en la capilla del
Divino Salvador. Desde su celda puede asomarse a la libertad por una ventana con
barrotes de fierro, pero no envidia a las personas que transitan por la callecita
arbolada. Al contrario: desear\u237?a que los muros de la casona fueran m\u225?s
gruesos, para protegerla del amenazante mundo exterior. Todos los d\u237?as, las
monjas le aplican vomitivos, laxantes, cauterios y estornutarios para provocar la
expulsi\u243?n de los vapores superfluos que seg\u250?n el m\u233?dico le han
nublado las potencias intelectivas. Nada consigue levantarle el \u225?nimo, y su
mutismo se agrava con el paso del tiempo. A veces se queda todo el d\u237?a echada
en un rinc\u243?n de la celda, v\u237?ctima de un desgano abismal, y las monjas la
tienen que alzar en peso para cambiarle el refajo orinado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Una ma\u241?ana, cuando ha perdido hasta el olfato para percibir sus orines, la
despierta una voz masculina que murmura su nombre desde la calle. Cree estar so\
u241?ando y sin embargo se asoma por la ventana, picada por la curiosidad. Afuera,
recargado en un chopo, un hombre con melena de plata, guapo todav\u237?a a pesar de
sus canas, se quita un clavel de la solapa y lo arroja a su ventana. A juzgar por
sus ropas ajadas debe ser un pobre vagabundo, pero tiene el porte altivo de un
hidalgo. Por lo menos en esp\u237?ritu pertenece a la alta nobleza. Y qu\u233? ojos
m\u225?s penetrantes: cortan y punzan como navajas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Leonor preciosa, yo te sacar\u233? de ah\u237?\u8212?ofrece con voz de bajo
profundo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ver venir a un par de alguaciles, el misterioso caballero promete volver al
anochecer y se aleja de prisa. \u191?Qui\u233?n le dijo mi nombre? \u191?C\u243?mo
pudo enamorarse de una muerta? Con cu\u225?nto aplomo y seguridad le hab\u237?a
arrojado la flor, como si adivinara sus deseos m\u225?s \u237?ntimos. Y yo que lo
recibo con estas fachas. No recuerda haberlo tenido en su lista de pretendientes,
pero con tantos bebistrajos, quiz\u225? tenga lagunas en la memoria. \u191?Ser\
u225? un viejo amigo de la familia o un delirio de su mente enferma? No lo sabe de
cierto, pero ese d\u237?a desayuna con buen apetito, conversa muy alegre con la
mucama que viene a vestirla, y al caer la tarde, reci\u233?n ba\u241?ada, se sienta
en el alf\u233?izar a esperar el regreso de su gal\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qc
36\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Al bajar del carruaje en el convento de las carmelitas descalzas, donde se hab\
u237?an dado cita, codo con codo, el populacho devoto y lo m\u225?s granado de la
sociedad novohispana, Crisanta se esforz\u243? por aparentar entereza, sin poder
ablandar los m\u250?sculos de la cara ni los labios replegados en un rictus de
angustia. Contra su deseo de vestir un severo monjil de anascote, do\u241?a Pura se
hab\u237?a empe\u241?ado en mandarle hacer un traje constelado de alhajas y flores
de seda, donde ella y otras madrinas le hab\u237?an prendido monedas de oro para
contribuir a su dote, durante los tres d\u237?as de paseos y despedidas previos a
la ceremonia. Por lo menos el fastidio de las fiestas hab\u237?a terminado y ahora
Crisanta ya no ten\u237?a que sonre\u237?r a la fuerza. Don Marcial, en librea de
lujo, le abri\u243? camino entre la multitud de fieles que lanzaban flores a su
paso y estiraban los brazos para tocar las mangas de su vestido: Ni\u241?a
Crisanta, no te olvides de rogar por nosotros. Bendito sea el suelo donde naciste.
Reverendos idiotas, si vieran el interior de su alma, negro como la pez, le dar\
u237?an un sentido p\u233?same en vez de aclamarla.\par\pard\plain\hyphpar}{
S\u243?lo se alegraba por do\u241?a Pura, que la llevaba del brazo con aire
triunfal y agradec\u237?a los elogios a nombre de su pupila. Veleidades aparte, la
marquesa era una buena mujer, y Crisanta se hab\u237?a encari\u241?ado con ella al
correr del tiempo. Ya que Leonor hab\u237?a dejado por los suelos el apellido de la
familia, le agradaba ayudar en algo a despercudir su reputaci\u243?n. Para sacarse
la espina, los marqueses necesitaban proclamar a los cuatro vientos la inmarcesible
virtud de su hija adoptiva. Por eso don Manuel no hab\u237?a reparado en gastos
para adornar la iglesia, y hab\u237?a invitado al virrey como padrino de honor.
Qui\u233?n lo dijera, soy el orgullo de la familia, pens\u243? Crisanta al saludar
con una discreta genuflexi\u243?n al marqu\u233?s de Leyva. Pero si Dios la hubiera
puesto en libertad de escoger, tal vez habr\u237?a elegido la suerte de Leonor.
Enloquecer por un amor prohibido era un bello gesto de rebeld\u237?a, el golpe
teatral que toda actriz anhelaba para salir de escena con una gran ovaci\u243?n.
Ella, en cambio, no hab\u237?a tenido la suerte de elegir su destino: otras
voluntades m\u225?s fuertes, ocultas en la sombra, hab\u237?an escrito la tragedia
secreta que le tocaba representar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entre los amigos y admiradores formados en valla descubri\u243? a Nicolasa, con el
tosco sayal de la madrina Crucifixi\u243?n. Le hab\u237?a dado permiso de venir,
pues ahora ya no ten\u237?a sentido mantenerla a distancia. Con su entrada al
convento, la persecuci\u243?n de C\u225?rcamo cesar\u237?a por completo y nadie
tendr\u237?a inter\u233?s en desenterrar su pasado, pues el Tribunal parec\u237?a
haber desistido de instruirle proceso. Desde luego, los inquisidores le segu\u237?
an dispensando un trato hostil y ninguno hab\u237?a aceptado la invitaci\u243?n de
los marqueses. Pero contando con el doble aval del virrey y el arzobispo, su
rechazo le importaba un ardite. Nicolasa la felicit\u243? de dientes para afuera,
pero sus l\u225?grimas delataban una profunda congoja. S\u243?lo t\u250? me
conoces, querida vieja, y sabes cu\u225?nto dar\u237?a por reclinar la cabeza en tu
pecho. Su llanto era el \u250?nico signo de comprensi\u243?n entre los v\u237?tores
de la grey enga\u241?ada. Pobres ilusos: cuando me vean arrastrar cadenas en el
valle de Josafat, se arrepentir\u225?n de haber bendecido a la novia del diablo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
En el umbral de la iglesia, do\u241?a Pura dej\u243? a su protegida en manos del
padre Pedraza, el encargado de escoltarla por la nave principal del templo hasta la
puerta del coro bajo. Durante el lento recorrido, los solemnes acordes del \u243?
rgano le clavaron esquirlas de hielo en el coraz\u243?n. Hab\u237?a ensayado hasta
el menor detalle de la ceremonia y sin embargo ahora la invad\u237?a una sensaci\
u243?n de irrealidad, como si asistiera a la representaci\u243?n de un suicidio
ajeno. Su extra\u241?eza cobr\u243? perfiles de angustia cuando una voz di\u225?
fana, suave como el roc\u237?o, empez\u243? a entonar en lat\u237?n el vers\u237?
culo de David: \u8220?Abridme las puertas de la justicia y entrando por ellas
alabar\u233? al Se\u241?or". El coro en pleno respondi\u243? con trinos ang\u233?
licos: "\u201?sta es la puerta del Se\u241?or y los justos entrar\u225?n por ella".
La puerta se abri\u243? y aparecieron todas las monjas de la comunidad con cirios
encendidos, las cabezas cubiertas de velos negros. Un suav\u237?simo perfume de
resinas arom\u225?ticas inund\u243? el templo, el olor de los jardines celestiales
y las virtudes en flor. Crisanta se arrodill\u243? delante de la madre abadesa, sor
Felipa, que le entreg\u243? un canastillo con su ajuar de bodas: un crucifijo de
madera y una provisi\u243?n de cilicios y disciplinas, bajo una capa de p\u233?
talos blancos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tomad, hija, los instrumentos de penitencia que habr\u233?is de usar
diariamente para haceros digna de vuestro esposo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta la sigui\u243? con docilidad hacia el interior del coro y a mitad del
camino, como lo prescrib\u237?a el ritual, volvi\u243? el rostro hacia la nave
mayor para despedirse del mundo. Su t\u237?mida caravana arranc\u243? un hondo
suspiro a la concurrencia, en particular a la marquesa, sobreactuada en el papel de
madre adoptiva. Entonces, por un capricho de la fantas\u237?a, enemiga de la
asfixiante solemnidad, record\u243? la erecci\u243?n de Tlacotzin en la iglesia de
Amecameca, y un hervor nost\u225?lgico le subi\u243? del \u250?tero al cerebro.
Adi\u243?s, p\u225?jaro de fuego, adi\u243?s, fastos de la carne. Comenzaba para
ella un largo peregrinaje por desiertos glaciales, con la sed de caricias
anquilosada en el paladar. Mas no era momento de pensar en Tlacotzin, y si acaso
pensaba en \u233?l, deb\u237?a recordarlo como lo que era: un verdugo desalmado.
Por ello hab\u237?a elegido un nombre de monja que le recordara para siempre sus
atrocidades: sor Crisanta del Ni\u241?o Jes\u250?s. Atr\u225?s, pensamientos imp\
u237?os, lejos de m\u237?, deseos procaces: el nombre que hoy estrenaba ser\u237?a
un amuleto infalible contra la nostalgia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Terminada la genuflexi\u243?n, el instante m\u225?s emotivo del acto, sor Felipa la
condujo de la mano al comulgatorio, donde el se\u241?or arzobispo, b\u225?culo en
mano, la aleccion\u243? con aire paternal: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hija, m\u237?a, levanta los ojos al Se\u241?or y entona el himno de su
gloria, porque hoy abandonar\u225?s la vida del siglo para convertirte en esclava
de Cristo. La fama de tu virtud ha llegado a mis o\u237?dos y tengo plena confianza
en que sabr\u225?s honrarla con una fe inquebrantable. Pero es mi deber prevenirte
contra los peligros de la vana y errada contemplaci\u243?n. En la Teolog\u237?a M\
u237?stica, que es {\i
scientia amoris}, y se aprende por ignorancia, como dice san Dionisio, cesa el
entendimiento de su com\u250?n manera de entender, mas no queda privado de
inteligencia, porque en aquella oscuridad es llevado a la claridad suprema. Mas los
esp\u237?ritus privilegiados que alcanzan este conocimiento deben precaverse contra
la soberbia, el anzuelo favorito de Satan\u225?s. No te ensanches con el aplauso
del mundo, porque s\u243?lo la humildad nos defiende contra el pecado, y recuerda
que ning\u250?n don celestial puede suplir a las buenas obras. Reprime el orgullo,
sonr\u237?ele al dolor, exprime las p\u250?stulas de los enfermos, pues s\u243?lo
as\u237? alcanzar\u225?s la verdadera iluminaci\u243?n. Y si en alg\u250?n momento
sientes que te faltan las fuerzas para servir a Cristo, no dudes en acudir al
auxilio de tus hermanas. En ellas encontrar\u225?s la salud del alma y el cayado
que te sustente para ascender al Tabor.\par\pard\plain\hyphpar}{
El coro de monjas rubric\u243? las palabras de su Ilustr\u237?sima con un c\u225?
ntico f\u250?nebre. Dos madres de provecta edad llevaron a Crisanta detr\u225?s de
un biombo, donde la despojaron de su lujoso vestido para cubrirla con el h\u225?
bito de la orden. Cuando la madre abadesa comenz\u243? a trasquilarle el pelo,
Crisanta sinti\u243? que le flaqueaban las corvas. Cada tijeretazo a sus guedejas
casta\u241?as le dol\u237?a como una punzada en el vientre. Se vio envejecer
haciendo vainillas y labor blanca, en oscuras cruj\u237?as con paredes mohosas,
donde los ecos lejanos del mundo exterior\u8212?silbidos, serenatas, ruido de botas
en el empedrado\u8212?, atizar\u237?an todas las noches el hervidero de sus
antojos. Envidiosas de su fama, las madres carmelitas la obligar\u237?an a fregar
pisos, a vaciar orinales, a desflemar chiles cuaresme\u241?os en jornadas
agotadoras. Otras le pondr\u237?an alacranes bajo la almohada o inventar\u237?an
calumnias para malquistarla con la madre superiora: sor Crisanta falt\u243? al rezo
de maitines, se qued\u243? echadota en su cama porque bebe rompope a escondidas.
Reclusiones injustas en celdas de castigo con goteras sobre el camastro, jetas
hostiles espi\u225?ndola por el ventanuco, enfermedades, v\u243?mitos, gritos de
auxilio que nadie escucha. Los vitrales de la iglesia comenzaron a girar a su
alrededor a ritmo vertiginoso, como las figuras truncas de un caleidoscopio.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Auxilio \u8212?grit\u243? la madre abadesa\u8212?, se ha desmayado! \
par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Pura y el padre Pedraza fueron los primeros en correr hacia la novicia.
Entre los dos la alzaron en peso, y con ayuda de dos monjas fornidas, la recostaron
en una banca del coro bajo. Pobrecita, los ayunos la est\u225?n matando, intent\
u243? explicar do\u241?a Pura: son demasiadas emociones para su d\u233?bil
constituci\u243?n. Don \u193?lvaro de Tapia, el m\u233?dico de cabecera de los
marqueses, orden\u243? a la gente arremolinada en torno a Crisanta que le dejara
aire para respirar. \u201?l mismo la abanic\u243? con su chambergo mientras le
tomaba el pulso con gesto grave. Al poco tiempo Crisanta volvi\u243? en s\u237?,
pero el m\u233?dico a\u250?n la ve\u237?a muy demacrada y pidi\u243? que la
ceremonia se diera por concluida, pues necesitaba hacerle un reconocimiento, para
verificar si hab\u237?a perdido el calor cardiaco. En una angarilla la llevaron a
la enfermer\u237?a del claustro, y aunque la madre abadesa anunci\u243? la
suspensi\u243?n del rito, nadie quiso moverse de su lugar hasta conocer el diagn\
u243?stico del galeno. Flotaba en el aire un funesto presentimiento, pues muchos de
los concurrentes hab\u237?an o\u237?do a Crisanta implorar la muerte en estado de
trance, y como ella ten\u237?a tanta privanza con el Se\u241?or, nadie pod\u237?a
descartar el cumplimiento de su deseo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiz\u225? Dios tenga prisa por llev\u225?rsela al cielo \u8212?coment\u243?
la condesa de Prado Alegre a su marido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si as\u237? lo dispone, ser\u225? lo mejor para ella.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Jam\u225?s el fervor por Crisanta hab\u237?a sido tan exaltado. Las mujeres del
pueblo, arrodilladas en los pasillos, cantaban himnos religiosos en n\u225?huatl, y
la gente principal que ocupaba las primera filas se frotaba las manos con ansiedad.
Hasta el virrey, compungido, se hinc\u243? junto a su esposa para rezar una
plegaria. En el atrio atestado de fieles, donde las noticias llegaban
distorsionadas por la expectaci\u243?n, se cre\u237?a que la beata ya hab\u237?a
expirado. El rumor lleg\u243? hasta la vecina iglesia de Santa Catarina, donde el
campanero, por iniciativa propia, se apresur\u243? a externar su dolor con un toque
de difuntos. Era dif\u237?cil precisar si los fieles tem\u237?an o anhelaban la
muerte de Crisanta, pues su morbosa avidez de emociones fuertes corr\u237?a parejas
con el fervor que le profesaban. Despu\u233?s de todo, su vida hab\u237?a sido un
espect\u225?culo conmovedor y era l\u243?gico esperar que terminara como una pieza
de teatro. Al cabo de media hora, el facultativo sali\u243? de la enfermer\u237?a
con arrugas nuevas en las comisuras de los labios. Fruncido el ce\u241?o, la mirada
brumosa, pidi\u243? tener una reuni\u243?n a puerta cerrada con los allegados de la
novicia, a la que acudieron sor Felipa, do\u241?a Pura y el padre Pedraza.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se\u241?oras y se\u241?ores, he reconocido a Crisanta y debo hablarles con
la verdad \u8212?trag\u243? saliva con embarazo\u8212?: del coraz\u243?n se
encuentra bien, gracias a Dios. Pero algunos s\u237?ntomas como el vah\u237?do de
esta ma\u241?ana, la hinchaz\u243?n de los pies y los movimientos del vientre, me
permiten asegurar sin sombra de duda que la moza est\u225? pre\u241?ada.\par\pard\
plain\hyphpar}{
***\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Echado sobre la yerba, entre huizaches y bostas de vaca, el cuerpo inerte de
Tlacotzin flotaba en los vapores malignos del toloache. Una viscosa placenta lo
inmunizaba contra el dolor, como si hubiera alcanzado la ataraxia espiritual de los
santos retirados en el desierto. En su denso letargo no hab\u237?a una sola
hendidura por donde pudieran colarse las pesadillas. \u191?Para qu\u233? las
necesitaba, si apenas abr\u237?a los ojos, la conciencia le reprochaba a gritos la
tragedia de haber perdido a Citlali, su collar de turquesas, su flor de ma\u237?z
tostado? S\u243?lo necesitaba porfiar un poco m\u225?s en la indolencia para
terminar con el sufrimiento. Llevaba tres d\u237?as vomitando sangre, ten\u237?a el
cuerpo cosido a golpes y la cabeza llena de chichones por sus ca\u237?das en el
empedrado, donde sol\u237?a dormir cuando los alguaciles que lo encontraban echado
en la calle no lo arrojaban por l\u225?stima a un lote bald\u237?o. El sol de las
once le daba de lleno en la cara y los moscos zumbaban a su alrededor, pero
Tlacotzin, como las bestias de grueso pelaje, ya no se incomodaba por peque\u241?
eces. Tampoco pudo despertarlo el equ\u237?voco redoble de difuntos en la cercana
iglesia de Santa Catarina, que pregonaba en falso la muerte de la beata m\u225?s
querida del reino. Por momentos, el romadizo que hab\u237?a cogido por dormir a la
intemperie le cortaba la respiraci\u243?n y parec\u237?a al borde de la asfixia,
pero la inercia lo sacaba a flote con nuevas bocanadas de aire, como si quisiera
prolongar su agon\u237?a para matarlo de un modo m\u225?s cruel.\par\pard\plain\
hyphpar}{
A mediod\u237?a, un tecolote de plumaje c\u225?rdeno se pos\u243? en la barda del
solar donde dormitaba, de ah\u237? salt\u243? a su frente y le asest\u243? una
andanada de picotazos. Por acto reflejo, Tlacotzin se cubri\u243? los ojos mientras
lanzaba golpes al aire, pero el tecolote no cesaba de torturarlo, ahora con
piquetes en el cr\u225?neo. Por el rabillo del ojo vio al ave nocturna y tuvo
escalofr\u237?os al reconocer su plumaje. No, por Dios, de nuevo en garras de la
hermandad. \u191?O era otra alucinaci\u243?n del toloache? De la sorpresa pas\u243?
al temor reverente cuando el tecolote le habl\u243? con el agudo gorjeo del \u241?
or Chema:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mira nom\u225?s en lo que has venido a parar, semilla podrida, caballero de
tepuzque. \u191?Es as\u237? como honras la palabra empe\u241?ada? No mereces ser
hijo del bravo Axot\u233?catl, ni pertenecer al c\u237?rculo de las cuatro ca\u241?
as. Oye la palabra de mi nahual, el guardi\u225?n de la noche: la se\u241?ora de
los muertos, la que reposa en lecho de jade, tiene hambre y quiere su tortillita,
el Ni\u241?o Dios que nos falta para completar la ofrenda. Si ya lo tienes, \u191?
por qu\u233? no se lo has entregado? \u191?Acaso quieres despertar su ira? Ayer
escrutamos el espejo humeante y se puso negro, en presagio de malos tiempos. T\
u250? ser\u225?s el \u250?nico culpable si nos azota la enfermedad o una tromba nos
echa a perder la cosecha. Lev\u225?ntate, infeliz, o Coatlicue mandar\u225? sus v\
u237?boras a comerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin no sab\u237?a si el tecolote exist\u237?a de verdad o era un delirio de
su mente enferma. Pero el hilo de sangre que le chorreaba por la mejilla lo
convenci\u243? de obedecer al tirano emplumado. Con gran esfuerzo se puso de pie,
las piernas d\u233?biles como carrizos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? verg\u252?enza, c\u243?mo apestas, est\u225?s ba\u241?ado en tu
propio v\u243?mito \u8212?lo reprendi\u243? el tecolote, o, m\u225?s bien, el esp\
u237?ritu del \u241?or Chema alojado en su cuerpo\u8212?. Ni creas que vas a
presentarte as\u237? con la Mujer Blanca. Tienes que darte un ba\u241?o de temascal
y ponerte ropa limpia o Coatlicue rechazar\u225? el sacrificio por venir de un l\
u233?pero vicioso.\par\pard\plain\hyphpar}{
El tecolote se ech\u243? a volar para indicarle el camino al temascal p\u250?blico
m\u225?s cercano. Tlacotzin lo sigui\u243? con pasos lerdos, la cabeza llena de
balines que chocaban unos con otros por efecto de la resaca. Necesitaba con
urgencia una infusi\u243?n de toloache o de perdida un carrujo de marihuana. Pero
si torc\u237?a el rumbo para buscar sus yerbas, el nahual del \u241?or Chema era
capaz de sacarle los ojos. El torvo aspecto de Tlacotzin despert\u243? recelos al
encargado de los ba\u241?os, un mestizo de bigotes ralos que le obstruy\u243? la
entrada con aires de mand\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Son cinco reales y est\u225? prohibido tomar adentro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Como Tlacotzin andaba sin blanca, se encogi\u243? de hombros con cierto alivio por
haber hallado un pretexto para continuar la siesta, pero el tecolote, desconfiado,
le orden\u243? que se esculcara bien los calzones de manta. Seguro de haber perdido
hasta el \u250?ltimo c\u233?ntimo, Tlacotzin obedeci\u243? desganadamente, y con
sorpresa extrajo de su bolsillo una moneda de cinco reales. \u191?Era suya o el \
u241?or Chema la hab\u237?a puesto ah\u237? por arte de magia? Pagada la entrada,
el cancerbero lo someti\u243? a una revisi\u243?n concienzuda para comprobar si no
llevaba un pomo de chinguirito, y con malos modos lo dej\u243? pasar. Por \u243?
rdenes del tecolote, antes de meterse al temascal, Tlacotzin lav\u243? sus ropas
hediondas y las puso a secar en los calientes ladrillos de adobe. M\u225?s tarde,
cuando el vapor empez\u243? a sacarle las miasmas del cuerpo, rog\u243? a los
dioses que tambi\u233?n le dejaran expeler su emponzo\u241?ado amor por Citlali.
Para renacer de sus cenizas necesitaba dejar de quererla, buscarse otra mujer
humilde y buena, quiz\u225? una de las j\u243?venes que lo hab\u237?an agasajado en
el cerro del Chiquihuite. En mala hora tuvo la ocurrencia de enredarse con una
blanca. En el futuro s\u243?lo pondr\u237?a los ojos en las mujeres de su propia
raza, pues como dec\u237?a el refr\u225?n: para que la cu\u241?a apriete, ha de ser
del mismo palo. Eliminados los malos humores, tanto del cuerpo como del alma, sali\
u243? del temascal con el firme prop\u243?sito de ver hacia delante y nunca hacia
atr\u225?s. Junto con la pulcritud, recuper\u243? el amor propio y a la salida se
dio el lujo de mirar por encima del hombro al grosero ga\u241?\u225?n de la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?D\u243?nde tienes el Ni\u241?o Dios? \u8212?le pregunt\u243? el
tecolote.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? enterrado en mi jacal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues vamos para all\u225?. El sacrificio tiene que ser esta misma noche.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Se dirigieron hacia el poniente por la calle de Chiconautla, el tecolote volando de
rama en rama, Tlacotzin a paso lento y cansino, pues a\u250?n le flaqueaban las
piernas. Ni \u233?l necesitaba morir para olvidar a Crisanta, ni ella tardar\u237?a
en resignarse a la vida conventual, olvidada por completo de sus viejos amores.
Ignoraba que a unas cuadras de distancia, en el atrio de la iglesia del Carmen, la
multitud enardecida lanzaba piedras y escupitajos a una joven novicia con el sayal
en jirones, a quien llevaban encadenada dos alguaciles de corte.\par\pard\plain\
hyphpar}{
*** \par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?As\u237? que su protegida est\u225? pre\u241?ada? \u8212?los ojillos
de C\u225?rcamo resplandecieron de turbia felicidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pre\u241?ada de dos meses, hermano, acabo de o\u237?r el parte m\u233?dico \
u8212?repiti\u243? Pedraza, contrito\u8212?. Por eso he venido a darle la noticia
en persona: despu\u233?s de haberla defendido con tanto ah\u237?nco, es mi deber
como religioso admitir humildemente que vuestra paternidad ten\u237?a la raz\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pudimos habernos ahorrado un esc\u225?ndalo \u8212?le reproch\u243? C\u225?
rcamo\u8212? y los males que trae consigo la divulgaci\u243?n de un mal ejemplo, si
la Compa\u241?\u237?a no hubiese entorpecido el proceso que yo deseaba instruirle.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad, fray Juan, y mucho me pesa mi ceguera\u8212?Pedraza apret\u243?
las quijadas, molesto por tener que humillarse ante su peor enemigo\u8212?. Pero
convendr\u225? vuesamerced en que la moza es una gran comedianta. No s\u243?lo yo,
sino el reino todo, cre\u237?mos de buena fe que era una verdadera elegida de
Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Las evidencias que present\u233? desnudaban claramente su enga\u241?o. \
u191?Se molest\u243? siquiera en examinarlas?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lamento haberlas rechazado con ligereza, hermano \u8212?se sonroj\u243?
Pedraza\u8212?, pero ahora quiero reparar mi falta. No prolonguemos m\u225?s una
disputa que ya se resolvi\u243? a su favor y trabajemos de consuno para extirpar la
impostura blasfema.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo acept\u243? con aire magn\u225?nimo la rendici\u243?n incondicional
del jesuita, aunque hubiera deseado verlo pedir perd\u243?n de rodillas. Ya que la
fortuna lo alzaba en hombros, deb\u237?a aparentar ante tirios y troyanos haber
actuado siempre movido por la piedad y no por un vil af\u225?n de venganza.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Acepto sus excusas, hermano, y le agradezco su buena voluntad \u8212?abraz\
u243? a Pedraza con fingida calidez\u8212?. Los fuertes lazos de afecto que unen a
la Compa\u241?\u237?a y a la orden de Santo Domingo no podr\u225?n romperse jam\
u225?s por peque\u241?as rencillas. Y ahora d\u237?game, \u191?a d\u243?nde
condujeron a la detenida? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Deben tenerla en el separo de las c\u225?rceles secretas. \u191?Quiere que
lo acompa\u241?e?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, gracias. Estimo en mucho su ayuda, pero las ordenanzas del Tribunal son
muy claras: como instructor del proceso y comisario del Santo Oficio, soy el \u250?
nico autorizado para interrogarla.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo abandon\u243? el convento con el entusiasmo de un colegial y camin\
u243? en volandas hacia el vecino palacio de la Inquisici\u243?n. Qu\u233? bello
era el poder, cu\u225?nto amaba la sublime potestad de aplastar hormigas con el
mazo de la justicia. Crisanta, Pedraza, la marquesa de Selva Nevada, todos vencidos
y humillados: \u191?qui\u233?n m\u225?s quiere pleitos conmigo? En el patio lo
recibi\u243? el fiscal Villalba, que hab\u237?a recibido a la detenida con las
formalidades del caso. Cruzaron los saludos de rigor y bajaron juntos al "olvido",
el oscuro calabozo con tres varas de ancho y cuatro de largo donde se encerraba a
los reos de nuevo ingreso. Sentada en el suelo, Crisanta lloraba con la cabeza
entre las rodillas. Perdida la aureola de santidad, sus encantos de mujer d\u233?
bil y pecadora saltaban a la vista entre las rajaduras de su h\u225?bito. En el
otro extremo del calabozo, Nicolasa rezaba en silencio, sangrando por nariz y
boca.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n es ella? \u8212?pregunt\u243? C\u225?rcamo al corchete de
guardia, se\u241?alando a la vieja.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No quiso damos su nombre. La trajimos porque se meti\u243? a defender a la
moza.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo orden\u243? al corchete que le abriera el port\u243?n y entr\u243? al
calabozo en compa\u241?\u237?a del fiscal Villalba. Absorta en el dolor, Crisanta
ni siquiera los oy\u243? entrar, y C\u225?rcamo, insultado por su desd\u233?n, la
jal\u243? brutalmente del pelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De pie, zorra inmunda. Est\u225?s ante dos ilustres inquisidores y debes
mostrarles respeto.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta obedeci\u243? con esfuerzo, las piernas molidas por los palos y los
puntapi\u233?s de la turbamulta. Resignada a lo peor despu\u233?s de las
humillaciones sufridas, la mirada hostil de C\u225?rcamo le inspir\u243? sin
embargo un miedo cerval. La multitud de all\u225? afuera quer\u237?a lincharla en
caliente, ofuscada por la rabia, pero ese fraile de labios enjutos, carcomido por
la ambici\u243?n, le profesaba un odio racional y fr\u237?o, documentado en meses
de paciente espera. Sus col\u233?ricos fieles s\u243?lo quer\u237?an darle un
escarmiento: \u233?l deseaba colgarse su pellejo de trofeo para ascender en la
jerarqu\u237?a eclesi\u225?stica, y al parecer, cre\u237?a tener en el pu\u241?o la
espada vengadora de san Gabriel.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La justicia del se\u241?or a veces tarda, pero siempre triunfa \u8212?
sentenci\u243? C\u225?rcamo\u8212?. Qui\u233?n lo dijera, en el d\u237?a de tu
apoteosis ca\u237?ste al abismo, como los \u225?ngeles condenados que representaste
en el teatro. Quer\u237?as emporcar un convento de clausura para hacer mayor
escarnio de la Iglesia, y llevabas en el vientre la semilla de tu perdici\u243?n.\
par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo le pic\u243? la barriga con el \u237?ndice y solt\u243? una risilla
infantil. Ofendida por su crueldad, Nicolasa se interpuso entre los dos con la
autoridad de sus canas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No la toque, ya viene muy lastimada.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo apart\u243? a la vieja de un empell\u243?n que la hizo caer de bruces
junto al vaso excretorio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n eres t\u250? para darme \u243?rdenes, vieja insolente? \
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me llamo Crucifixi\u243?n y soy su madrina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Basta de embustes! \u8212?C\u225?rcamo pis\u243? con sa\u241?a la mano
derecha de la vieja\u8212?. T\u250? debes ser Nicolasa, la vieja actriz de la
compa\u241?\u237?a que se vino de Puebla con esta falsaria. Fernando I\u241?arra me
ha contado tu vida y milagros. En la juventud fuiste una putilla muy codiciada, \
u191?no es cierto?\par\pard\plain\hyphpar}{
Nicolasa guard\u243? un estoico silencio, pero Crisanta no toler\u243? ver sufrir a
la vieja.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es verdad, se llama Nicolasa, pero ella no ha cometido ninguna falta y debe
estar libre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso lo decidir\u225? el Santo Tribunal cuando haya sustanciado el proceso \
u8212?C\u225?rcamo alz\u243? el pie que trituraba la mano de Nicolasa y se enfrent\
u243? con Crisanta\u8212?. Pero ya que est\u225?s tan dispuesta a cantar, dinos d\
u243?nde se encuentra Tlacotzin, el chulo que te regentea.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo s\u233?, hace mucho que no lo veo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mientes, gusana\u8212?C\u225?rcamo le apret\u243? el cuello a la altura de
la yugular\u8212?. Lo viste hace un mes o dos, cuando se refocilaron en el vicio
carnal para engendrar al bastardo que llevas dentro. Ese brib\u243?n tiene una
cuenta pendiente conmigo y necesito prenderlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
En realidad, sus viejos agravios le ten\u237?an sin cuidado, pero necesitaba dar
con Tlacotzin para sustentar mejor el proceso, pues sab\u237?a que al demostrar el
amancebamiento de la charlatana con un indio, los inquisidores encargados de la
sentencia ser\u237?an mucho m\u225?s severos con ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por Dios, comisario \u8212?intervino Villalba, alarmado\u8212?. El
reglamento del Tribunal proh\u237?be el castigo f\u237?sico a las mujeres pre\u241?
adas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien \u8212?la solt\u243? C\u225?rcamo y de un salto cay\u243?
sobre Nicolasa\u8212?. Entonces me tendr\u225? que responder la alcahueta.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dime, abuela, \u191?en d\u243?nde se esconde el indio?\par\pard\plain\
hyphpar}{
Llevada al l\u237?mite de su resistencia, Nicolasa tuvo un arranque de orgullo y le
solt\u243? un gargajo en la cara. Trabado de rabia, C\u225?rcamo hizo un gran
esfuerzo por controlarse, para no pecar de violento en presencia de Villalba, y
despu\u233?s de un largo bufido, orden\u243? al corchete de guardia que trajera el
burro de madera. Instalado el armaz\u243?n, que apenas cab\u237?a en la celda, los
corchetes ataron los tobillos y las mu\u241?ecas de Nicolasa con gruesas correas.
La veterana actriz ni siquiera opuso resistencia, pues quer\u237?a sufrir la
tortura con dignidad. Pero cuando el artefacto comenz\u243? a descoyuntarla con
lentitud, un ronco lamento acompa\u241?\u243? el crujir de sus huesos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?D\u233?jela, por Dios! \u8212?Crisanta abraz\u243? las rodillas del
dominico\u8212?. Yo le dir\u233? d\u243?nde vive Tlacotzin, pero no la mate...\par\
pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo sinti\u243? una suave efervescencia en las venas y con una se\u241?a
orden\u243? a los guardias suspender la tortura. Eso quer\u237?a o\u237?r: s\u250?
plicas y ruegos, lamentos ahogados en llanto, palinodias de herejes arrepentidos.
Ablandado por el triunfo, se inclin\u243? muy comedido a enjugar el llanto de
Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?As\u237? se habla, hija, \u225?breme tu pecho y yo abogar\u233? por ti ante
el Supremo Juez.\par\pard\plain\hyphpar}{
*** \par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
A las nueve de la noche, alumbrado por un hach\u243?n de ocote, Tlacotzin se puso a
escarbar en el piso de su choza, con el nahual del \u241?or Chema encaramado en el
entrepa\u241?o de la alacena.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Escarba m\u225?s fuerte, holgaz\u225?n, como si tuvieras tompeates \u8212?
arremeti\u243? el tecolote\u8212?. Qu\u233? verg\u252?enza, un muchacho en la flor
de la vida con brazos de trapo. A esa edad yo cavaba agujeros como un tlacuache y
ni pala usaba. Pero los viciosos como t\u250? se quedan sin fuerzas de tanto
dormir.\par\pard\plain\hyphpar}{
Durante la tarde no hab\u237?a cesado de rega\u241?ar a su negligente pupilo y
varias veces Tlacotzin tuvo que hacer de tripas coraz\u243?n para no desplumarlo.
Los grandes peligros que hab\u237?a sorteado para honrar a Coatlicue no eran nada
para ese viejo cabr\u243?n. \u191?Por qu\u233? s\u243?lo le echaba en cara sus
yerros y nunca reconoc\u237?a sus m\u233?ritos? Era muy riesgoso salir de noche a
depositar la ofrenda en el oratorio lacustre, pues con la ribera infestada de
alguaciles, cualquier canoa que surcara las aguas a deshoras despertaba sospechas.
Pero con tal de quitarse de encima al patriarca del Chiquihuite, no le importaba
desafiar a todos los centinelas del reino. Hab\u237?a sacado ya un buen mont\u243?n
de tierra, y empezaba a creer que se hab\u237?a equivocado de sitio, cuando
apareci\u243? bajo una piedra el rop\u243?n bermejo del ni\u241?o Dios. Sigui\u243?
escarbando con m\u225?s enjundia hasta dar con la cabecita desprendida del tronco.
Al verla, el tecolote solt\u243? un graznido reprobatorio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Tarugo, c\u243?mo se te ocurre decapitar al ni\u241?o! La se\u241?ora
de los muertos lo quiere completo, no partido en dos. Trata de pegarlo con cola,
menso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No tengo cola\u8212?se disculp\u243? Tlacotzin\u8212?. Si quiere ma\u241?ana
voy a mercar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ma\u241?ana es Dos Tochtli, un d\u237?a nefasto para cualquier sacrificio \
u8212?el tecolote se rasc\u243? el buche con el ala izquierda\u8212?. Mejor envu\
u233?lvelo en un paliacate y tr\u225?etelo as\u237?. Que nuestra madre nos perdone
por el desacato a su palabra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin sac\u243? un paliacate de la canasta donde guardaba la ropa, enroll\u243?
dentro a la v\u237?ctima desmembrada, y cuando hac\u237?a los nudos del envoltorio,
dos golpazos cimbraron la puerta de tablas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Abran en nombre de Dios!\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin cogi\u243? el envoltorio y corri\u243? al patio trasero, seguido por el
tecolote, que aleteaba despavorido. Lograron cruzar el patio al abrigo de la
oscuridad, pero apenas salieron al descampado se toparon con dos porquerones del
Santo Oficio armados con arcabuces. Los acompa\u241?aba un fraile joven y calvo, de
ojos amarillentos, a quien Tlacotzin conoc\u237?a demasiado bien.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Date preso, bellaco \u8212?dijo C\u225?rcamo, alumbr\u225?ndole el rostro
con un candil.\par\pard\plain\hyphpar}{
A pesar de estar enca\u241?onado, Tlacotzin forcej\u243? con los porquerones que se
lanzaron a someterlo, y en la pelea cayeron sobre la hierba los pedazos del Ni\
u241?o Dios. Cuando el comisario se agach\u243? a recogerlos, el tecolote vol\u243?
como flecha para picotearle las manos. Ni los disparos de los sayones pudieron
ahuyentar al ave nocturna, que logr\u243? alzar el vuelo con la cabecita en el
pico, en direcci\u243?n al remolino de Pantitl\u225?n. Contra\u237?do el rostro por
la indignaci\u243?n y el ultraje, C\u225?rcamo se qued\u243? con el tronco del Ni\
u241?o Dios alzado como trofeo en sus manos ensangrentadas. Cuando examin\u243? el
rop\u243?n de damasco a la luz del candil, sus ojos relampaguearon como tizones, \
u161?Era el ni\u241?o amputado a la virgen de la Candelaria! Imbuido de sacro furor
se acerc\u243? a Tlacotzin, que ya estaba sujeto con grillos y ten\u237?a la vista
fija en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora comprendo, malditos \u8212?lo abofete\u243?\u8212?, \u161?Hab\u233?is
sido vosotros!\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
III\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
EL PROCESO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
37\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
La misma noche de la detenci\u243?n, el p\u225?rroco de la Candelaria, mandado
llamar por el comisario C\u225?rcamo, reconoci\u243? al Ni\u241?o Dios arrancado a
la virgen de su templo, y al d\u237?a siguiente, a primera hora, mand\u243? repicar
las campanas para anunciar el feliz hallazgo. Seg\u250?n la ley, C\u225?rcamo
hubiera debido poner a Tlacotzin a disposici\u243?n de los jueces seglares, pues el
Santo Oficio, por una antigua c\u233?dula real, ten\u237?a prohibido conocer causas
de indios, a quienes la corona consideraba menores de edad y, por lo tanto,
incapaces de herej\u237?as dolosas. Pero la sola idea de entregar a su presa, para
que otros se ufanaran de haber resuelto el caso, le revolvi\u243? las v\u237?
sceras. No, se\u241?or, nadie le quitar\u237?a el m\u233?rito de haber prendido al
criminal m\u225?s odiado de la Nueva Espa\u241?a. \u191?0 acaso no ten\u237?a las
manos deshechas a picotazos por haber rescatado al ni\u241?o Jes\u250?s de las
garras del b\u250?ho, esa encarnaci\u243?n alada de Lucifer? Recurri\u243?, pues,
al sencillo expediente de presentar al reo como mestizo, y aunque Tlacotzin, desde
su primera deposici\u243?n, declar\u243? en n\u225?huatl ser indio puro por parte
de madre y padre, no pudo comprobarlo con su fe de bautizo, que hab\u237?a
extraviado cuando huy\u243? de Amecameca. Para dar mayores visos de legalidad a la
trapisonda, C\u225?rcamo lo registr\u243? en la prisi\u243?n con su nombre
cristiano: Diego de San Pedro, y us\u243? las ropas de ladino halladas en su choza
como prueba flagrante de impureza racial.\par\pard\plain\hyphpar}{
La noticia del arresto corri\u243? como reguero de p\u243?lvora entre todos los
estamentos sociales. Desde muy temprano, una multitud se congreg\u243? en la plaza
de Santo Domingo, frente al palacio de la Inquisici\u243?n, para exigir a gritos la
cabeza del sat\u225?nico mutilador de v\u237?rgenes. Fue preciso colocar una
guardia de lanceros en la puerta de las c\u225?rceles secretas para repeler a la
muchedumbre que amenazaba con derribarla. Adentro, C\u225?rcamo representaba con
gran celo apost\u243?lico su comedia de m\u225?rtir. Una vez presentada la denuncia
formal ante el fiscal Villalba, rechaz\u243? con gentileza las atenciones del m\
u233?dico de la c\u225?rcel, don Rafael de Gudi\u241?o, quien insist\u237?a en
vendarle las manos, pues quer\u237?a ver al Inquisidor Mayor con las llagas al
descubierto. Desde el saludo, sus heridas de {\i
Ecce Homo} causaron viva impresi\u243?n en Ortega, que lo abraz\u243? como si
volviera de una cruzada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sentaos por favor, hermano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias padre, prefiero estar de pie \u8212?se excus\u243? C\u225?rcamo,
cada vez m\u225?s adolorido del trasero por su infecci\u243?n purulenta, que ahora
lo obligaba a llevar una especie de pa\u241?al para no manchar las sillas de
sangre.\par\pard\plain\hyphpar}{
El Inquisidor Mayor aprob\u243? con una sonrisa afable sus severas penitencias y C\
u225?rcamo le hizo entrega solemne del ni\u241?o ac\u233?falo. Afligido por la
decapitaci\u243?n de la efigie, Ortega pidi\u243? explicaciones, y C\u225?rcamo, en
tono compungido y humilde, le narr\u243? las circunstancias del milagroso hallazgo,
donde sin duda hab\u237?a intervenido la providencia divina, dijo, pues antes de
llegar a la choza, no imaginaba ni por asomo que el amante de la beata embaucadora
fuera el cobarde ladr\u243?n de los ni\u241?os dioses.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vuestra haza\u241?a me colma de gozo \u8212?dijo Ortega, acariciando con
ternura el rop\u243?n del ni\u241?o\u8212?, y a nombre del Tribunal, os felicito
por el valor que hab\u233?is mostrado en el prendimiento de ese monstruo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?No tengo ning\u250?n m\u233?rito, padre \u8212?se sonroj\u243? C\u225?rcamo
con intenso placer\u8212?. S\u243?lo cumpl\u237? mi juramento de ofrendar la vida
por la fe.\par\pard\plain\hyphpar}{
A pregunta expresa de Ortega, que ya hab\u237?a le\u237?do la declaraci\u243?n del
reo, traducida al espa\u241?ol, y tem\u237?a una reclamaci\u243?n del Provisorato
por procesar a un indio que al parecer no sab\u237?a castellano, C\u225?rcamo
asegur\u243? que su antiguo pilguanejo lo hablaba como el mismo Garcilaso, y expuso
con elocuentes razones sus motivos para atraer el caso a la Inquisici\u243?n:\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si el tribunal ordinario juzga al indio por separado, el proceso de Crisanta
quedar\u225? trunco, y necesitamos tenerlos juntos en las c\u225?rceles secretas
para arrancarles la verdad sobre el horrible sacrilegio que a todas luces
perpetraron de consuno. Porque de eso no me cabe duda: librado a su propio
arbitrio, un indio r\u250?stico como Diego jam\u225?s habr\u237?a podido concebir y
ejecutar un atentado tan protervo. Se necesita una perfidia extremada para concebir
tama\u241?a abominaci\u243?n, \u191?y qui\u233?n mejor dotada para el mal que su
barragana, una catedr\u225?tica de la blasfemia, pervertidora contumaz de la
santidad y, por lo mismo, sospechosa de tratos con el demonio?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Encuentro muy fundadas vuestras razones para inferir la complicidad de la
beata Crisanta \u8212?admiti\u243? Ortega\u8212?. Pero aunque la perversa mozuela
lo haya inducido a mancillar nuestros altares, no podemos olvidarnos de la gente
embozada que gobernaba las voluntades de entrambos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ten\u233?is otro culpable? \u8212?se sorprendi\u243? C\u225?rcamo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A toda la juder\u237?a, \u191?os parece poco?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Perm\u237?tame un amistoso disenso \u8212?se atrevi\u243? a respingar C\
u225?rcamo\u8212?: creo que mi hallazgo desmiente las anteriores acusaciones y
demuestra a las claras qui\u233?n es el autor de los robos sacr\u237?legos.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vuesamerced ha encontrado al autor material y a su presunta instigadora\
u8212?puntualiz\u243? Ortega\u8212?, mas eso no significa que los procesos en curso
carezcan de fundamento. Recuerde que somos el m\u225?ximo tribunal de la monarqu\
u237?a, y nuestra dignidad nos obliga a fulminar sentencias inapelables.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Pero errar es humano, y en este caso...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nada de peros, comisario C\u225?rcamo\u8212?Ortega le record\u243? su
posici\u243?n de subalterno con las mand\u237?bulas tensas\u8212?. Hemos prendido a
m\u225?s de veinte familias jud\u237?as bajo el cargo de haber ordenado el
cercenamiento de los ni\u241?os dioses, con el fin de humillarlos en sus sinagogas.
\u191?Quiere que ahora nos retractemos en p\u250?blico, tras haberles confiscado
todos sus bienes? \par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo entendi\u243? por fin hacia d\u243?nde iba el alegato del Inquisidor
Mayor: el Tribunal no pod\u237?a retirar las acusaciones contra las familias jud\
u237?as, estuvieran o no involucradas en el caso, pues ello lo obligar\u237?a a
devolver los bienes incautados. Aunque apenas llevaba cinco meses en el Santo
Oficio, ya sab\u237?a que buena parte de las fortunas confiscadas se quedaba en
manos de Ortega y de sus dos principales adl\u225?teres: los fiscales Villalba y
Liz\u225?rraga. Desde antes de ser nombrado comisario le hab\u237?a sorprendido que
varones tan doctos y graves lucieran mucetas y sombreros forrados con caireles y
borlas de seda. Los lujos en el vestir no era sino un p\u225?lido reflejo de las
riquezas que ocultaban en sus palacetes, que al decir de las malas lenguas, estaban
repletos de arcones con alhajas, doblones de oro, porcelanas y sedas de China
arrebatadas a los reos. Era un secreto a voces que Ortega y sus c\u243?mplices no
registraban en los libros del Tribunal ni la d\u233?cima parte de los bienes
incautados, incluyendo fincas y haciendas. Por eso, una instituci\u243?n que deb\
u237?a ser pr\u243?spera carec\u237?a de fondos para pagar los sueldos de los
archivistas, y las actas de los procesos, desparramadas en el piso de los juzgados,
se amontonaban en completo desorden, esperando en vano que un empleado comedido
cosiera los expedientes con hilo y aguja.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Comprendo muy bien vuestro santo celo en preservar la reputaci\u243?n
intachable del Tribunal \u8212?recul\u243? C\u225?rcamo en tono conciliador\u8212?,
y os prometo esforzarme por vincular los procesos de Crisanta y Tlacotzin con la
conspiraci\u243?n judaizante. Pero me temo que no ser\u225? f\u225?cil hacerlos
confesar esas ligas secretas, pues a juzgar por sus antecedentes, ninguno de los
dos ha tenido tratos con la comunidad hebrea.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso est\u225? por verse, comisario \u8212?Narv\u225?ez afloj\u243? sus
facciones, complacido\u8212?. Tengo plena confianza en vuesamerced y conf\u237?o en
que hallar\u225? el modo de arrancarle la verdad a esos esbirros del juda\u237?smo.
Por eso, y en reconocimiento a sus se\u241?alados servicios, he resuelto
comisionarlo para hacer el inventario de los bienes de la charlatana. Seg\u250?n
parece, recibi\u243? una fortuna en obsequios, y su confiscaci\u243?n puede sernos
de gran ayuda para solventar las costas del proceso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Har\u233? un recuento minucioso de todos sus bienes \u8212?C\u225?rcamo
agradeci\u243? el honor con una reverencia\u8212? para contribuir al sost\u233?n
del Tribunal y a la defensa de la cristiandad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Persuadido de que Ortega, en el lenguaje sesgado y eufem\u237?stico de los valores
entendidos, le daba licencia para despacharse a su sabor con los bienes de
Crisanta, esa misma tarde irrumpi\u243? con dos corchetes y un escribano en la
vivienda de Nicolasa, donde presum\u237?a que la vetusta c\u243?mica guardaba el
bot\u237?n de su pupila. A una orden suya, los corchetes descerrajaron la puerta
con un mazo de acero. La estancia s\u243?lo conten\u237?a muebles r\u250?sticos y
apolillados, pero en el cuartucho de cortinas negras donde Crisanta se arrobaba
frente a su modesta clientela, encontraron dos ba\u250?les de cuero atiborrados de
alhajas y objetos preciosos. Aunque la monta\u241?a de oro y pedrer\u237?a le
produjo v\u233?rtigo, C\u225?rcamo cont\u243? el bot\u237?n con una mueca de
repugnancia, para dejar bien claro ante los presentes su profundo desprecio por las
riquezas mundanas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un apretador de oro con 45 diamantes \u8212?dict\u243? al escribano, que
tomaba nota en un banquillo\u8212?; una cadena de oro con 28 rub\u237?es
engastados, y pendiente de ella, una medalla del Sagrado Coraz\u243?n; una sarta de
perlas de seis libras, una piedra bezoar grande guarnecida de oro, un rosario de
corales con misterios de topacios.., \u161?Dios de mi vida, cu\u225?nto partido le
sac\u243? esta infeliz a sus pantomimas!\par\pard\plain\hyphpar}{
S\u243?lo entreg\u243? al Santo Oficio la quinta parte de lo incautado y escondi\
u243? el resto en una de las bodegas vac\u237?as de la orden dominica, previa
componenda con el tinterillo, que se hizo de la vista gorda a cambio de un delf\
u237?n de oro con esmeraldas. De vuelta en su celda, tom\u243? una indispensable
medida de higiene: cambiar el pa\u241?o de algod\u243?n que le cubr\u237?a las
ingles, sucio de sangre y pus, por otro limpio, para no manchar las s\u225?banas
durante el sue\u241?o. Ni el sangrado del recto ni la molestia de tener que dormir
de lado le impidieron ufanarse de sus victorias. Ning\u250?n cargo de conciencia
las empa\u241?aba, pues a diferencia del Inquisidor Mayor, \u233?l no se hab\u237?a
apropiado los bienes del Tribunal movido por el inter\u233?s. Los altos fines que
persegu\u237?a justificaban esa peque\u241?a exacci\u243?n, pues s\u243?lo deseaba
el bien de su orden. Se acercaban las elecciones del nuevo provincial y con el
monto de lo incautado buscar\u237?a evitar que la regla de Santo Domingo cayera en
las garras de la patulea criolla, como hab\u237?a ocurrido ya en la orden de San
Agust\u237?n, para desgracia de la Iglesia y congoja de los buenos cristianos. S\
u243?lo \u233?l pod\u237?a frustrar los planes de esa gente mezquina, ro\u241?osa,
maleada de nacimiento, que trasudaba rencor contra la grandeza de Espa\u241?a.
Aunque, a decir verdad, los criollos no eran la \u250?nica piedra en su camino. En
primer t\u233?rmino, deb\u237?a congraciarse con el visitador de la orden, a quien
reservar\u237?a los mejores obsequios, para tenerlo de su lado en caso de una
disputa legal. Despu\u233?s se ganar\u237?a a los priores de provincia, casi todos
peninsulares y por lo tanto, sus aliados naturales en la disputa por el control de
la orden. En apariencia estaba con ellos a partir de un pi\u241?\u243?n, mas no
pod\u237?a olvidarlos en el reparto de d\u225?divas y prebendas, pues aunque la
mayor\u237?a aparentaba tenerle gran estima, quiz\u225? el d\u237?a de la elecci\
u243?n le volvieran la espalda si sus oponentes los recompensaban con m\u225?s
largueza.\par\pard\plain\hyphpar}{
En cuanto a su fama p\u250?blica, le sobraban motivos para estar de pl\u225?cemes,
pues con el arresto de Tlacotzin y el milagroso hallazgo del Ni\u241?o Dios quedaba
mejor apuntalada que nunca. Esas haza\u241?as tapar\u237?an la boca de todos los
murmuradores que lo hab\u237?an tachado de solicitante y libertino por el demencial
ataque de do\u241?a Leonor. \u161?Patra\u241?as odiosas! Pese a las aclaraciones
posteriores, y a la reclusi\u243?n de la lun\u225?tica en el Hospital del Divino
Salvador, los filosos dientes de la calumnia no hab\u237?an cesado de morderlo.
Pero despu\u233?s de haber atrapado al sicario de las v\u237?rgenes, una haza\u241?
a digna de inscribirse en m\u225?rmoles y bronces, nadie osar\u237?a acusarlo de
andar burlando doncellas. La multitud congregada en la plaza de Santo Domingo, que
alternaba los mueras a la pareja sacr\u237?lega con los v\u237?tores a su persona,
se encargar\u237?a de linchar a quien osara levantarle falsos. Si actuaba con la
debida modestia y cerraba los o\u237?dos a los halagos cortesanos, ten\u237?a el
obispado en la bolsa. Nada de caer en las trampas de la vanagloria, nada de
pavonearse en los saraos palaciegos: mientras m\u225?s secreta fuera su vida, m\
u225?s brillar\u237?a su aureola de santidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se ve\u237?a ya despachando en el Arzobispado, mas un ominoso retortij\u243?n de
tripas le record\u243? que ten\u237?a un flanco d\u233?bil. Acuclillado en el bac\
u237?n que guardaba bajo la cama, puj\u243? con la frente perlada en sudor, como si
tuviera un erizo clavado en las entra\u241?as, hasta que al fin pudo evacuar dos m\
u237?seras bolitas de caca. Se limpi\u243? delicadamente con un trapo que le rasp\
u243? como lija, pues sus postemas abiertas resent\u237?an hasta el menor roce.
Hostia sant\u237?sima, con el avance de la infecci\u243?n, la cagada m\u225?s
inocua se hab\u237?a vuelto un calvario. En un viejo libro de medicina, hojeado a
hurtadillas en la biblioteca del convento, hab\u237?a le\u237?do que las
infecciones del tracto rectal se curaban con sanguijuelas aplicadas a las venas del
ano. \u191?Ser\u237?a capaz de pon\u233?rselas \u233?l mismo, con la ayuda del
espejo, para evitar la peligrosa colaboraci\u243?n de un extra\u241?o? Virgen de la
Candelaria \u8212?suplic\u243?\u8212?, no me pagues con riquezas el rescate de tu
Divino Cordero. Si de verdad merezco tu favor, ay\u250?dame a sanar del vergonzoso
mal que me aqueja.\par\pard\plain\hyphpar}{
***\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Desde su primera declaraci\u243?n en la temida Casa de la Esquina Chata, como se
conoc\u237?a al edificio de la c\u225?rcel perpetua, Tlacotzin descubri\u243? con
escalofr\u237?os que tambi\u233?n Crisanta estaba presa y el Santo Oficio la quer\
u237?a involucrar en el robo de los ni\u241?os dioses. Por ignorar lo ocurrido en
el templo del Carmen, se crey\u243? responsable de su ca\u237?da en desgracia y el
sentimiento de culpa lo tuvo en vela toda la noche. \u191?Por qu\u233? no se arm\
u243? de valor para mandar al carajo a los conjurados del Chiquihuite? \u191?Por
qu\u233? se hab\u237?a convertido en un gui\u241?apo sin voluntad? En la hora m\
u225?s negra del remordimiento pens\u243? en el suicidio, pero en su calabozo, una
especie de cueva labrada en la tierra, con paredes h\u250?medas revestidas de
piedra, no hab\u237?a una sola argolla de donde colgarse. Afuera, en la plaza
iluminada con teas, la multitud le gritaba maldiciones en n\u225?huatl. Raza de
esclavos: as\u237? de bravos deber\u237?an ser con los tiranos. Pero en esa hora de
confusi\u243?n y dolor, ya ni siquiera estaba seguro de haber defendido una causa
justa. La huida del tecolote con la cabecita del ni\u241?o Dios le hab\u237?a
dolido como una traici\u243?n. A pesar de sus poderes m\u225?gicos, el nahual del \
u241?or Chema no hab\u237?a hecho nada para librarlo de los corchetes: s\u243?lo le
import\u243? rescatar la ofrenda para el sacrificio. Si los deberes religiosos
forjaban hombres con alma de piedra, si los dioses mexicanos, como los cristianos,
derramaban por doquier la simiente del odio, prefer\u237?a volverles la espalda y
morir como un descre\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al amanecer, un celador con capucha le llev\u243? un tecomate con atole fr\u237?o,
donde nadaban algunos granos de arroz. Lo dej\u243? intacto para ejercer la \u250?
nica libertad a su alcance: matarse de hambre. Estar dispuesto a morir le daba una
sensaci\u243?n de seguridad que probablemente no tendr\u237?a si a\u250?n quisiera
salvar el pellejo. Nadie puede obligarme a cometer ninguna traici\u243?n, pens\
u243?, pues tengo abierta la puerta para largarme de aqu\u237?. Una hora despu\
u233?s, cuando empezaba a calentarse las manos con el rayo de sol que se colaba
entre los barrotes de la ventana, el celador abri\u243? la reja y le sujet\u243?
las manos con grillos para llevarlo por h\u250?medos pasillos de techo abovedado, a
trav\u233?s de portones con planchas de hierro, hasta una sala de paredes
encaladas, con una gran rueda de madera en el centro. Sentados en bancas de madera,
los miembros del Tribunal, con el gran inquisidor en el sitial de honor, estaban
listos para presenciar la sesi\u243?n de tortura, como lo requer\u237?an las
ordenanzas del Santo Oficio. Por una puerta lateral entr\u243? fray Juan de C\u225?
rcamo, acompa\u241?ado del comisario Mireles y dos sayones. El celador pic\u243? a
Tlacotzin con un chuzo para obligarlo a doblar la cerviz, pero el reo no obedeci\
u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Incl\u237?nate, bellaco \u8212?le encaj\u243? la punta del chuzo en los ri\
u241?ones. Sin embargo, Tlacotzin se mantuvo firme.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo observ\u243? su resistencia con una sonrisa mordaz.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ay, Diego, c\u243?mo te has maleado en la capital. T\u250? no eras as\u237?
cuando me serv\u237?as la comida en Amecameca, humildito y descalzo. \u191?Te
sientes protegido por tu nuevo amo, el Pr\u237?ncipe de la Noche? Pues enti\u233?
ndelo bien: \u161?de nada te valdr\u225? su ayuda en los dominios de Cristo! \
u8212?y le sorraj\u243? un tremendo fuetazo en la cara.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo se apresur\u243? a rociarle agua bendita en el labio sangrante, pues
en los casos de posesi\u243?n sat\u225?nica \u8212?y el de Tlacotzin lo era sin
duda, a juicio de la Inquisici\u243?n\u8212?, el interrogatorio deb\u237?a ir
acompa\u241?ado de un exorcismo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qui\u233?n te pag\u243? por cometer los sacrilegios y qui\u233?nes
fueron tus c\u243?mplices? \u8212?lo jal\u243? brutalmente del pelo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Encogido de hombros, Tlacotzin fingi\u243? no entender el espa\u241?ol.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Mala rabia te mate! \u8212?volvi\u243? a cruzarle la cara con el
fuete\u8212?. Despu\u233?s de haberte dictado mil cartas, \u191?quieres hacerme
creer que no sabes castilla?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin se encogi\u243? de hombros con \u237?ntima satisfacci\u243?n. Aunque
estuviera de cara contra la pared, ten\u237?a en su lengua la mejor arma para
irritarlo. Mireles le tradujo la pregunta en n\u225?huatl y s\u243?lo entonces
Tlacotzin se dign\u243? responder: \par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Coatlicue onechmamatti in niquimichtequiz in coconech.}\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? dice? \u8212?pregunt\u243? C\u225?rcamo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Dice que rob\u243? los ni\u241?os dioses por encargo de Coatlicue.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? Coatlicue ni qu\u233? ni\u241?o muerto! \u8212?refunfu\u241?\
u243? el dominico\u8212?. El muy ladino quiere hacerse pasar por id\u243?latra,
para que turnemos el caso al tribunal ordinario. Pero es un hijo del miedo, como
todos los de su raza, y ya veremos si no canta en el ansia. \u161?Colocad al preso
en la rueda!\par\pard\plain\hyphpar}{
Los sayones recostaron a Tlacotzin boca arriba sobre la armaz\u243?n de madera y lo
sujetaron de pies y manos, hasta que su cuerpo qued\u243? en posici\u243?n
convexa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Aplicad el agua!\par\pard\plain\hyphpar}{
Uno de los sayones roci\u243? una esponja con agua fr\u237?a sobre la boca y la
nariz de Tlacotzin, que por tener arqueada la espalda y estar sujeto a la rueda con
gruesas cadenas, no pudo evitar que el agua lo atragantara. Con horrible angustia
intent\u243? desprenderse de las cadenas, mientras el chorro de agua se filtraba
por su laringe hasta la tr\u225?quea y los bronquios. Cuando lo vio morado de
asfixia, C\u225?rcamo orden\u243? al say\u243?n que volviera a ponerlo en posici\
u243?n vertical.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Verdad que ahora s\u237? quieres hablar? \u8212?C\u225?rcamo le
acarici\u243? el ment\u243?n con falsa ternura\u8212?. D\u233?jate de embustes y
confiesa la verdad. Sabemos que tu barragana te azuz\u243? a robar los ni\u241?os
dioses por encargo de los p\u233?rfidos hebreos. \u191?La obedeciste por amor, no
es cierto?\par\pard\plain\hyphpar}{
De nuevo Tlacotzin aparent\u243? no haber entendido. Mireles le tradujo al n\u225?
huatl la acusaci\u243?n de C\u225?rcamo y despu\u233?s de un hondo respiro contest\
u243? entre jadeos:\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Yehutl ahtle quimatia.}\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dice que ella no sab\u237?a nada \u8212?tradujo Mireles, y la respuesta hizo
rabiar a C\u225?rcamo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Donosa respuesta! Esa bruja te tiene enyerbado. Est\u225?s en riesgo
de condenarte por ella, \u191?y todav\u237?a la defiendes? Por Dios, Tlacotzin,
piensa con la cabeza y no con los cojones. \u191?De verdad crees que la muy zorra
espera un hijo tuyo? Pues a fe m\u237?a que eres muy ancho de tragaderas. Las p\
u237?caras de su cala\u241?a huelgan cada noche con un zoquete distinto y a veces
ni saben qui\u233?n las pre\u241?\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
En su af\u225?n por hacerlo confesar disparates, C\u225?rcamo le hab\u237?a dado
una informaci\u243?n muy valiosa: \u161?Citlali pre\u241?ada! Y el ni\u241?o que
esperaba s\u243?lo pod\u237?a ser suyo, pues \u233?l confiaba ciegamente en ella,
dijera lo que dijera esa rata de alba\u241?al. Como Tlacotzin no dio se\u241?ales
de haber mordido el anzuelo, C\u225?rcamo orden\u243? que lo volvieran a colocar en
la rueda. Esta vez el agua fr\u237?a le baj\u243? hasta los pulmones y un rictus
ag\u243?nico ti\u241?\u243? sus labios de azul. Parec\u237?a a punto de claudicar,
pero cuando enderezaron la rueda y el comisario Mireles volvi\u243? a exigirle la
misma confesi\u243?n ama\u241?ada, que por lo visto ya ten\u237?an escrita para \
u233?l, se mantuvo amurallado detr\u225?s de un hosco silencio. No dir\u237?a una
sola palabra contra la madre de su hijo, as\u237? le costara la vida. Recobrada la
fe por la cercan\u237?a de la muerte, sinti\u243? renacer en su alma la creencia en
el Tlalocan, el para\u237?so de los ahogados, que su padre le hab\u237?a descrito
con vivos colores. Bienvenida la muerte por agua, si despu\u233?s de las
convulsiones despertaba en ese florido pensil con manantiales de color turquesa,
donde las chinampas daban frutos deliciosos en todas las estaciones. El tormento se
prolong\u243? hasta el atardecer sin doblegar a Tlacotzin. Estrellado en su
tozudez, C\u225?rcamo no pudo sacar nada en claro, y por consejo de Mireles, al o\
u237?r el toque de v\u237?speras decidi\u243? suspender la sesi\u243?n hasta el d\
u237?a siguiente.\par\pard\plain\hyphpar}{
De regreso al pabell\u243?n de los reos peligrosos, otro celador encapuchado
condujo a Tlacotzin por los mismos galerones, ahora m\u225?s oscuros y espantables,
hasta desembocar en un corredor flanqueado de calabozos, donde las caras fam\u233?
licas de los reos asomaban entre las rejas. Cuando el celador se detuvo delante del
suyo, el m\u225?s inh\u243?spito, para elegir la llave correcta en el pesado manojo
que llevaba atado a la cintura, Tlacotzin ech\u243? un vistazo a la mazmorra vecina
y el alma se le vino al suelo: ah\u237? estaba, recostada en una banca de piedra,
con un gatito pardo sobre las rodillas, su deidad soberana, o m\u225?s bien, lo que
quedaba de ella despu\u233?s del linchamiento p\u250?blico. Pelada a rape, con los
labios hinchados y el sayal andrajoso, s\u243?lo conservaba algunos vestigios de su
donaire bajo el antifaz violeta de los cardenales. Cruzaron una mirada breve,
intensa, cortante, que de parte suya fue una plegaria, y de parte de Crisanta, un
derrame de bilis negra. Ni los tormentos de la rueda, con toda su crueldad, le
dolieron tanto como ese latigazo de hielo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Necesitaba reconciliarse con ella antes de morir, o sentir\u237?a que toda su vida
fue un absurdo malentendido. Con tal prop\u243?sito, al amanecer desisti\u243? del
ayuno y dio el primer bocado al bodrio de la prisi\u243?n. En las primeras semanas
de encierro, su ardiente deseo de implorar perd\u243?n a Citlali se top\u243? con
obst\u225?culos invencibles, pues la estrecha vigilancia a la que estaban
sometidos, con un celador apostado en medio de sus calabozos, imped\u237?a
cualquier intento de comunicaci\u243?n. Y aun si hubiera podido llamarla a gritos
desde la reja, \u191?qu\u233? le hubiera dicho? Disc\u250?lpame, amiga, por mi
culpa ca\u237?ste del cielo al infierno, pero sigues siendo la luz de mis ojos. No,
con esas palabras huecas s\u243?lo se ganar\u237?a un odio mayor. Lo que m\u225?s
le pesaba era o\u237?rla llorar y gemir por las noches, con sollozos culpables de
arrepentida, sin atreverse a murmurar palabras de consuelo, pues m\u225?s que el
espeso muro, los separaba el fantasma de su difunto amor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando llevaba un mes en la c\u225?rcel, Tlacotzin recobr\u243? la esperanza de
reconciliarse con ella gracias a las indiscreciones de C\u225?rcamo, que en un
interrogatorio se fue de la lengua con el comisario Mireles y coment\u243? en tono
soez el esc\u225?ndalo de Crisanta el d\u237?a de la fallida profesi\u243?n de
monja, cuando sufri\u243? un desmayo y el m\u233?dico descubri\u243? su embarazo.
Al comprender que no la hab\u237?an prendido por su causa, Tlacotzin se sinti\u243?
libre de culpas y, en consecuencia, m\u225?s autorizado a quererla. Si ambos eran
v\u237?ctimas del infortunio, ten\u237?a el derecho y el deber de acercarse a ella
para templar los rigores de la c\u225?rcel con la calidez de un afecto honrado.
Tras varios d\u237?as de observar los movimientos de los celadores, renunci\u243? a
la temeraria idea de hablarle desde la reja, pues aunque algunos guardias nocturnos
sol\u237?an dormitar en sus bancos, tem\u237?a ser delatado por otros reos si
ventilaba intimidades en voz alta. Por esos d\u237?as, urgido de arrancarle una
confesi\u243?n, C\u225?rcamo discurri\u243? un nuevo arbitrio para ablandarlo:
orden\u243? a los celadores privarlo de alimento, y le advirti\u243? que s\u243?lo
volver\u237?a a comer cuando confesara sus cr\u237?menes contra la fe, en los t\
u233?rminos que \u233?l ordenaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Toma \u8212?le entreg\u243? un tintero de cuerno y unos pliegos de papel\
u8212?. Si no escribes en castellano la relaci\u243?n de tus cr\u237?menes, tendr\
u225?s que lamer el salitre de las paredes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Para mayor suplicio, mand\u243? que los suculentos guisos destinados al comedor de
los inquisidores \u8212?mole de olla, carnero en achiote, pollo a la portuguesa\
u8212? fueran paseados delante de su calabozo en ollas descubiertas. Ni con las
narices tapadas pod\u237?a sustraerse al delicioso olor, que le provocaba
salivaciones caninas. De noche o\u237?a el rugido de sus tripas amotinadas y en
sue\u241?os los op\u237?paros manjares volv\u237?an a desfilar por su fantas\u237?
a, m\u225?s apetecibles cuanto m\u225?s lejanos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin sab\u237?a que en \u250?ltima instancia, el dominico se ver\u237?a
obligado a levantarle el castigo, pues jam\u225?s obtendr\u237?a el ansiado
testimonio si lo dejaba morir. En vez de redactar su confesi\u243?n, aprovech\u243?
la tinta y el papel para tratar de romper el hielo con Crisanta. Durante el receso
en que los celadores sal\u237?an a almorzar en el patio de los Naranjos, le
escribi\u243? una tierna carta de amor, regada con l\u237?quidas brasas, donde
altern\u243? las palabras de consuelo con las finezas de amante. La catarsis y el
llanto lo libraron de un pesado lastre, pero al estampar su r\u250?brica se top\
u243? con un formidable escollo: \u191?c\u243?mo entregar la esquela a Citlali?
Cuando pasaba por su calabozo de camino a la c\u225?mara de tortura iba siempre
acompa\u241?ado de un celador, y en su presencia no pod\u237?a estirar el brazo
para meter el pliego entre las rejas. Durante varios d\u237?as se devan\u243? los
sesos con impaciencia en busca de alg\u250?n ardid para hacerle llegar la carta. Ya
hab\u237?a perdido la esperanza de lograrlo, cuando observ\u243? que el garito con
quien Crisanta se hab\u237?a encari\u241?ado circulaba libremente por los
corredores. Tal vez fuera el gato de alg\u250?n rico jud\u237?o, pues los reos
acaudalados gozaban de ciertos privilegios, como tener mascotas en sus celdas, por
las generosas d\u225?divas que repart\u237?an a los sayones. Intent\u243? atraerlo
con susurros y chasquidos de lengua, pero el minino, al parecer, ten\u237?a
prejuicios de arist\u243?crata, pues ni siquiera se dignaba mirarlo.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Para entonces, C\u225?rcamo hab\u237?a constatado ya que Tlacotzin jam\u225?s
confesar\u237?a por hambre, y a rega\u241?adientes, orden\u243? que le volvieran a
dar alimento. Fue un golpe de suerte, pues noches despu\u233?s, gracias a los
restos de sancocho frito dejados en su escudilla, logr\u243? vencer las
resistencias del caprichoso animal. Cuando el gato, satisfecho por el banquete, se
dej\u243? regalar y acariciar, dobl\u243? minuciosamente la carta y se la at\u243?
en el cuello con un jir\u243?n de manta arrancado de su camisa. Despu\u233?s lo
llev\u243? hasta la reja y ah\u237? lo dej\u243? en libertad, con una palmada en el
lomo. Como esperaba, el gatito tom\u243? el camino de su querencia y se col\u243?
entre las rejas de la celda vecina.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
38\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Bien m\u237?o:\par\pard\plain\hyphpar}{
Merezco tu odio y el desprecio con que me miras, pero si estuvimos unidos en los
tiempos felices, con m\u225?s raz\u243?n debemos estarlo en la hora del quebranto.
El perd\u243?n de las ofensas es privilegio de reyes, y s\u243?lo t\u250?, reina
idolatrada, puedes concederlo para resta\u241?ar las heridas de nuestras almas.
Haberte ocultado mi fe en los dioses del An\u225?huac fue una cobard\u237?a, pero
no me llev\u243? a cometer ese enga\u241?o un c\u225?lculo mezquino, sino el temor
de perderte. Tem\u237?a que la verdad pudiera costarme tu amor y por eso nunca te
habl\u233? de mis deberes sagrados. Comprendo ahora, demasiado tarde, que jam\u225?
s deb\u237? encender copal en otras aras, pues mi \u250?nica religi\u243?n eres t\
u250?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Quer\u225?moslo o no, estamos unidos por el ni\u241?o que llevas en las entra\u241?
as. En sue\u241?os me parece o\u237?rlo llorar, pidiendo el fin de nuestras
discordias. Cierra los ojos y tambi\u233?n t\u250? podr\u225?s escuchar su llanto.
Quiero que salgas pronto de aqu\u237?, para que puedas criarlo sin sobresaltos en
una tierra lejana, donde nadie nos conozca. Tengo el cuerpo derrengado por los
tormentos, pero a terco nadie me gana y jam\u225?s dir\u233? una palabra en contra
de mi Citlali. Si los dos aguantamos vara, el Tribunal podr\u225? castigarte por
tus arrobos fingidos, pero no por mis sacrilegios y, cuando mucho, podr\u225?n
imponerte una pena de azotes. Dejar\u233? este mundo con la satisfacci\u243?n del
deber cumplido, y para salvar al ni\u241?o de la deshonra, deber\u225?s ocultarle
qui\u233?n fue su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? lo libraremos de la insidia, o por lo menos de sus dardos m\u225?s
hirientes. Como \u250?ltima voluntad s\u243?lo te pido una sonrisa que me arrope en
la ciudad de los muertos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tu macehual, \par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta se guard\u243? la esquela en la manga del sayal, la conciencia azotada por
una tempestad de vientos contrarios. Tlacotzin era un id\u243?latra desalmado y por
su culpa, sin deberla ni temerla, estaba involucrada en un espantoso deicidio.
Perdonarlo ser\u237?a dar el tiro de gracia a su maltrecha dignidad, que la
multitud airada casi hab\u237?a destruido a punta de insultos y mojicones. Pero
otra oficina m\u225?s rec\u243?ndita del alma, desobediente a los dictados de la
raz\u243?n, abogaba por el padre de su hijo con argumentos m\u225?s entra\u241?
ables. Mientras acariciaba al gato se debati\u243? en una enconada lucha interior,
indecisa entre la indulgencia y el rigor. En una cosa Tlacotzin ten\u237?a raz\
u243?n: para soportar los rigores de la c\u225?rcel, necesitaba el cari\u241?o de
un amigo leal, que le profesara un amor a prueba de golpes y ultrajes. \u191?Pero
no era una aberraci\u243?n monstruosa tener como pa\u241?o de l\u225?grimas al
mismo bellaco que le hab\u237?a puesto la soga al cuello?\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque, pens\u225?ndolo bien, y en estricta justicia, ella tambi\u233?n hab\u237?a
contribuido a labrar su ruina. No iba a ser madre por arte de magia: estaba pre\
u241?ada por haber holgado como gata en celo con su caballero \u225?guila, en los
peque\u241?os respiros que le conced\u237?an las faramallas m\u237?sticas. Nadie te
oblig\u243? a abrirle las piernas, pens\u243?: al contrario, de eso ped\u237?as tu
limosna. Quer\u237?as ce\u241?irte la palma de la virtud y, al mismo tiempo, libar
la sabrosa miel del pecado, como si tu talento de actriz te diera una patente de
corso para violar todas las leyes divinas y humanas. El \u225?guila real se quem\
u243? con los rayos del sol y hete aqu\u237?, reducida a tu verdadero estado: el de
una piltrafa con hedor a orines. As\u237? que no te des aires de v\u237?ctima, ni
le cargues la mano al pobre Tlacotzin: \u233?l s\u243?lo te quiso en los t\u233?
rminos que t\u250? le marcaste.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tras haberlo absuelto en la imaginaci\u243?n se sinti\u243? m\u225?s desdichada que
nunca por no poder abrazarlo, pues pod\u237?a adivinar que esperaba su respuesta de
codos en la reja. Tal vez debiera recortar el papel en forma de coraz\u243?n y
devolv\u233?rselo atado en el cuello del gato. Pero la detuvo el mandato de otra
voz interior gemebunda y grave, con arpegios de \u243?rgano conventual: Detente,
insensata, no vayas a caer otra vez en el nido del alacr\u225?n. \u191?Has olvidado
ya tus prop\u243?sitos de enmienda, tus ansias de redenci\u243?n? Un demonio que ha
cercenado ni\u241?os dioses a golpe de hacha no merece ninguna piedad. Al\u233?jate
de ese torvo ministro de Huichilobos y destruye en seguida la carta, \u191?no ves
que pueden usarla en tu contra? Si lo perdonas acabar\u225?s como todas sus v\u237?
ctimas, en la piedra de los sacrificios. No te dejes ablandar con ternezas: es hora
de pensar en tu salvaci\u243?n. Pero el mundo ya descubri\u243? nuestro amor \
u8212?se defendi\u243? su esp\u237?ritu rebelde\u8212?: no tengo nada que perder si
lo trato con gentileza para aliviar su pena. Perder\u225?s el alma, \u191?te parece
poco, necia? \u191?Y qui\u233?n diablos tiene autoridad para saber a d\u243?nde ir\
u225?n nuestras almas? \u191?Fray Juan de C\u225?rcamo? Los representantes de Dios
en la tierra son m\u225?s falsos y mendaces que yo. Es Satan\u225?s quien habla por
ti: exp\u250?lsalo de tu conciencia con los conjuros que recitabas para ahuyentar
al maligno. No volver\u233? a pronunciar una sola oraci\u243?n en falso, no volver\
u233? a refrenar mis impulsos de amante, y para demostrarte que no estoy jugando,
ahora mismo voy a saludarlo desde la reja. Como supon\u237?a, en la penumbra
alcanz\u243? a vislumbrar el perfil de Tlacotzin, que asomaba la cara entre los
barrotes de su calabozo. Sac\u243? una mano con un pa\u241?uelo y lo agit\u243? en
se\u241?al de reconciliaci\u243?n. Los separaban menos de cuatro varas, una
distancia muy corta para dos corazones intr\u233?pidos. Tlacotzin estir\u243? el
brazo con gran esfuerzo y Crisanta hizo lo propio, hasta que lograron rozarse por
un segundo las yemas de los dedos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Quietos ah\u237?, truhanes! \u8212?salt\u243? el celador y les propin\
u243? un mandoble en las manos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque el golpe le dej\u243? las u\u241?as moradas, Crisanta no se arrepinti\u243?
de su osad\u237?a y de ah\u237? en adelante, en horas de languidez, cuando el amor
se le desbordaba del cuerpo en c\u225?lidos manantiales, besaba con fervor sus
dedos machacados para evocar ese deleitoso contacto. En castigo por su mala
conducta les pusieron cepos y los privaron de chocolate por quince d\u237?as, un
castigo leve para Tlacotzin, pero muy severo para Crisanta, que ya empezaba a
sufrir las molestias del embarazo \u8212?n\u225?useas, soponcios, antojos
repentinos\u8212? y necesitaba el chocolate para nutrir al pedazo de vida que iba
creciendo en su vientre. La pre\u241?ez la hab\u237?a librado de torturas, mas no
de recibir un trato bestial y humillante. Para guarecerse del cierzo nocturno s\
u243?lo ten\u237?a una manta comida de piojos, que no alcanzaba a cobijarle los
pies: la consecuencia fue un romadizo con fiebres delirantes. Pidi\u243?
chiqueadores para el dolor de cabeza y el celador le respondi\u243? con una mueca
de burla: \u191?Te has cre\u237?do que esto es un mes\u243?n, tunanta? Los vapores
mef\u237?ticos del calabozo, donde a veces los celadores tardaban m\u225?s de una
semana en llevarse el balde con su excremento, pod\u237?an causarle graves males a
la criatura. Por eso el m\u233?dico de la c\u225?rcel, en la primera visita a su
celda, hab\u237?a recomendado sacarla por las ma\u241?anas al patio de los
Naranjos. Pero con el respaldo del inquisidor mayor, C\u225?rcamo ignor\u243? el
parte m\u233?dico y orden\u243? que se le tuviera encerrada de tiempo completo, "en
castigo por la sat\u225?nica arrogancia de la reclusa".\par\pard\plain\hyphpar}{
A veces, desesperada por la suciedad, los piojos, la escasez de alimento y la
humedad que desgajaba el techo del calabozo, sent\u237?a ganas de provocarse un
aborto para ahorrarle a su hijo la desgracia de nacer en ese infecto socav\u243?n.
De noche, a medio dormir, o\u237?a salir de su vientre el llanto infantil que
Tlacotzin hab\u237?a mencionado, como si el nonato le reclamara venir al mundo en
esas circunstancias. Los ni\u241?os necesitaban aire, sol, espacio para juegos, y
le pesaba en el alma tener que trasladar al suyo de una c\u243?moda matriz a una
cripta desolada. Sin embargo, la m\u225?s leve patadita del infante disipaba esas
reflexiones amargas, pues a pesar de todo ve\u237?a en la maternidad una parad\
u243?jica bendici\u243?n, como si Dios, al momento de castigarla por sus enga\u241?
os blasfemos, quisiera darle un motivo para aferrarse a la vida. Despu\u233?s de
todo, ese ni\u241?o a quien C\u225?rcamo llamaba "engendro de Satan\u225?s" era
la \u250?nica verdad inmaculada y pura en una vida llena de fingimiento.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Con el paso de los meses, y gracias a los frecuentes mensajes de Tlacotzin, que
usaba al gatito como recadero para enviarle esquelas de amor, encontr\u243? la
fortaleza de \u225?nimo necesaria para aclimatarse al infierno. El ventanuco de su
calabozo, demasiado alto para asomarse por \u233?l, daba a la calle de la Perpetua,
y cada vez que los pregoneros pasaban gritando sus mercanc\u237?as, escapaba a la
calle con el pensamiento. En sus fugas mentales, que a veces duraban horas, se
transportaba a las plazas m\u225?s animadas de la ciudad, al Paseo de la Viga, a
las huertas de San Cosme, a las corridas de toros, y hac\u237?a lo que nunca pudo
hacer cuando era libre: pasear del brazo con Tlacotzin a la vista del mundo. Los
pregones le serv\u237?an, adem\u225?s, como un suced\u225?neo del calendario.
Cuando escuch\u243? a un grupo de ni\u241?os pedir posada con el tradicional
estribillo: "Caminen pastores, caramba, qui ai viene Miguel, con la espada en la
mano, caramba, para Lucifer", supo que se acercaba la Navidad y hab\u237?a cumplido
ya cuatro meses de encierro. M\u225?s tarde, las vendedoras de bagre fresco y
ahuatle molido le anunciaron la llegada de la cuaresma.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por esas fechas, Tlacotzin le dio por carta una buena noticia: Nicolasa hab\u237?a
quedado en libertad, tras haber recibido cincuenta azotes en la plaza del Volador.
Para una actriz que s\u243?lo hab\u237?a recibido aplausos en los tablados, pens\
u243?, ser expuesta a la verg\u252?enza p\u250?blica debi\u243? ser m\u225?s
doloroso que los golpes de l\u225?tigo. Pero lo importante era que la vieja estaba
libre, pues si el tribunal no hab\u237?a encontrado motivos para mantenerla en
prisi\u243?n, quiz\u225? ella corriera la misma suerte cuando un juez imparcial
examinara su caso.\par\pard\plain\hyphpar}{
El optimismo le dur\u243? muy poco, pues el rumbo que iba tomando el proceso y la
falta de consideraci\u243?n para su pre\u241?ez le indicaban a las claras que el
Santo Oficio ten\u237?a la consigna de emplear mano dura con ella. Desde el primer
interrogatorio, Crisanta hab\u237?a confesado que sus arrobos eran falsos y los
hab\u237?a fingido para granjearse el favor de los ricos, creyendo ganarse as\u237?
la indulgencia del Tribunal, pero a C\u225?rcamo no le bastaba con la verdad y
quer\u237?a involucrarla a la fuerza en la conjura judaizante que hab\u237?a perge\
u241?ado en su enfermo cacumen. Cada lunes a mediod\u237?a la interrogaba delante
de la plana mayor del Santo Oficio, asistido por dos calificadores y un
escribano: \u191?Verdad que los hebreos te pagaban cien escudos de oro por cada Ni\
u241?o Dios que robaba tu amante? \u191?Eras t\u250? la encargada de llevarlos a
las sinagogas? \u191?Desde cu\u225?ndo guardas la ley de Mois\u233?s? Como ella
negaba con vehemencia todos los cargos, C\u225?rcamo la acorralaba con preguntas m\
u225?s dif\u237?ciles de responder: \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En tu primera declaraci\u243?n juraste que nunca supiste nada sobre los
sacrilegios de tu amante y lo aborrec\u237?as por haberte ocultado sus torpes
idolatr\u237?as, \u191?no es cierto? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, eso dije.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues si tanto lo aborreces, expl\u237?canos por qu\u233? le tiendes la mano
para tocarlo desde tu celda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo hice por compasi\u243?n. Cristo nos ordena consolar a los que sufren.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tomad nota, se\u241?ores, de las burdas contradicciones en que incurre la
indiciada en su af\u225?n por ocultar su evidente complicidad.\par\pard\plain\
hyphpar}{
En otra ocasi\u243?n, cuando ya iba por el sexto mes de embarazo, el dominico
cambi\u243? de estrategia y quiso hacerle creer que su amante ya la hab\u237?a
delatado. Prevenida por las cartas de Tlacotzin, Crisanta adivin\u243? la
estratagema y lo tild\u243? de embustero.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Calla, bruja, o te har\u233? jigote la lengua\u8212?la abofete\u243? C\u225?
rcamo\u8212?. Hablas as\u237? porque tienes al diablo atrincherado en el bajo
vientre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tras un breve concili\u225?bulo con sus auxiliares, orden\u243? que la acostaran en
un camastro y mientras la rociaba con agua bendita recit\u243? con los ojos
entrecerrados:\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Exorciso te, inmundisisime spiritus, omnis incursio adversari, omne
phantasma, in nomine domini nostro Jesus Christi...}\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta hab\u237?a tenido n\u225?useas toda la semana, estaba muy d\u233?bil, y
con las tensiones del interrogatorio, cay\u243? en un paroxismo similar a los que
fing\u237?a en sus \u233?pocas de embaucadora. Al verla tullirse como una posesa,
con la tez l\u237?vida y los ojos en blanco, C\u225?rcamo le impuso la estola y el
breviario en la barriga, como si quisiera poner un dique al poder infernal: \par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te conjuro, antigua serpiente, por el juez de los vivos y de los muertos,
por aquel que tuvo el poder de arrojarte en el fuego eterno, a que huyas de esta
sierva de Dios y dejes nacer a su criatura en el seno de la Santa Madre Iglesia.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta no se hab\u237?a desmayado, aunque tampoco estaba despierta. Por primera
vez en la vida ten\u237?a un verdadero arrobo. Y lo que ve\u237?a con los ojos del
alma era aterrador: el cuello de C\u225?rcamo hab\u237?a adquirido de pronto una
consistencia chiclosa, y su cabeza, descolgada de los hombros, cay\u243? hacia atr\
u225?s como un balero pendiente de un hilo. De la cintura para abajo estaba
desnudo, y un ano peludo, grande como la boca de una caverna, succion\u243? la
cabeza colgante, que a\u250?n mascullaba entre las nalgas el conjuro del
exorcismo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Tienes la cabeza metida en el culo! \u8212?grit\u243? Crisanta, y se
tap\u243? los ojos como una ni\u241?a asustada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los inquisidores se removieron en sus asientos y cruzaron miradas de esc\u225?
ndalo. Vulnerado en su intimidad, C\u225?rcamo pas\u243? del sonrojo a la palidez y
de la palidez al sonrojo. Hubiera querido imponerle silencio a golpes, pero se
qued\u243? sobrecogido de espanto, como si el secreto de sus penosas dolencias
hubiera quedado a la vista de todos. El breviario le temblaba en las manos y por
sus sienes corr\u237?an chorros de sudor fr\u237?o. Al ver su turbaci\u243?n, el
escribano entr\u243? al quite con una sugerencia sensata.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dejemos el interrogatorio para otro d\u237?a, comisario. Esta insolente ha
perdido el respeto a la palabra de Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
C\u225?rcamo crey\u243? que por obra de Lucifer, Crisanta pose\u237?a un don
adivinatorio y prefiri\u243? dejarla en paz por un tiempo, para no exponerse a
mayores verg\u252?enzas. Ella no sabore\u243? demasiado su triunfo, pues tem\u237?a
las represalias futuras del comisario ofendido. Pasaron dos meses de relativa
calma, y cuando su enorme barriga ya parec\u237?a una hinchada vejiga de pulque, el
intendente de la prisi\u243?n mand\u243? traer a una comadrona india, do\u241?a
Imelda, para que le apretara el est\u243?mago y acomodara al feto con masajes. Era
una mujer de modales secos, con un velo de tristeza en los ojos, que ten\u237?a \
u243?rdenes de no hablar con los reos. En sus duras facciones de tezontle no hab\
u237?a espacio para la risa, pero echando mano de toda su simpat\u237?a, Crisanta
logr\u243? gan\u225?rsela y hacerla su confidente. Como Imelda atend\u237?a a
muchas sirvientas de casas ricas, le trajo noticias frescas del mundo exterior. Por
ella supo que al d\u237?a siguiente de su malograda profesi\u243?n de monja, los
marqueses de Selva Nevada hab\u237?an salido sin despedirse de nadie a su hacienda
de Amecameca, y desde entonces no hab\u237?an vuelto a la capital. Desconsolados
por los sucesivos esc\u225?ndalos de la hija casquivana y la beata impostora, al
parecer deseaban alejarse para siempre del trato mundano. Crisanta a\u250?n cre\
u237?a posible recibir auxilio de la marquesa si lograba conmoverla con una muestra
de sincero arrepentimiento, y la noticia de su partida la sumi\u243? en el
desasosiego. Sin amigos poderosos que intercedieran por ella, las patra\u241?as de
C\u225?rcamo acabar\u237?an por volverse verdades.\par\pard\plain\hyphpar}{
Do\u241?a Imelda no s\u243?lo le llevaba noticias, sino espliego para sobarse las
piernas y las raciones de chocolate que le escatimaban las autoridades de la c\
u225?rcel. Gracias a sus cuidados pudo llegar al alumbramiento en buen estado de
salud, y cuando empez\u243? a sufrir las contracciones, tuvo arrestos bastantes
para soportar el dolor sin desvanecerse. Tendida en un sarape, entre una estampa de
san Ram\u243?n y otra de san Ignacio, los patronos de las parturientas, a quienes
Imelda prendi\u243? veladoras antes de poner manos a la obra, Crisanta pujaba y
aspiraba con intensidad creciente. En la celda vecina, Tlacotzin se estremec\u237?a
con sus gritos, y a despecho de los celadores, le gritaba palabras de aliento en n\
u225?huatl. Imelda combinaba el fervor cristiano con la sabidur\u237?a heredada de
sus ancestros y cuando arreciaron los dolores dio a beber a Crisanta medio dedo de
la cola de un tlacuache, molido y disuelto en agua, para facilitar la expulsi\u243?
n del producto. El amargo brebaje obr\u243? maravillas, pues un minuto despu\u233?
s, el beb\u233? asom\u243? la cabeza entre las piernas de su madre, como si
quisiera escapar de una casa en llamas. Con \u225?giles manos, Imelda lo ayud\u243?
a trasponer el umbral de la vida, y cogido por los pies, le dio las nalgadas de la
respiraci\u243?n. Era un ni\u241?o de piel morena y brazos robustos, con la espalda
cubierta de vello, que manoteaba como un pez fuera del agua, la cara contra\u237?da
por el fr\u237?o y la sensaci\u243?n de orfandad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Acostumbrado a reprimir el llanto desde la ni\u241?ez, cuando su padre lo castigaba
con dureza por cualquier debilidad mujeril, esta vez Tlacotzin no se pudo contener
y prorrumpi\u243? en sollozos al o\u237?r los potentes berridos del ni\u241?o. Es
una l\u225?stima que no pueda educarlo a mi modo, pens\u243?, pues si otro gallo le
cantara, procurar\u237?a ser un padre cari\u241?oso, afable, juguet\u243?n, que se
hiciera querer y no temer como el rudo Axot\u233?catl. Despu\u233?s de abrazar al
beb\u233? y com\u233?rselo a besos, Crisanta pidi\u243? a la comadrona que sacara
al ni\u241?o entre las rejas del calabozo para que pudiera verlo su padre. Asomado
a la reja, Tlacotzin observ\u243? al reci\u233?n nacido con una mezcla de felicidad
y tristeza: felicidad porque ten\u237?a las facciones de Citlali, tristeza porque
era oscuro de tez, y pod\u237?a prever sus futuras humillaciones, cuando
descubriera la odiosa jerarqu\u237?a de las castas. El celador en turno, un gachup\
u237?n curtido en vinagre, no tard\u243? en recordarles c\u243?mo era el mundo al
que hab\u237?a venido:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ya naci\u243? el saltapatr\u225?s? Vaya que es prieto el angelito. Con
ese color, no podr\u225? negar la cruz de su parroquia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ni el humor soez del corchete pudo nublar la alegr\u237?a de Crisanta, que esa
noche durmi\u243? acurrucada con su beb\u233?, a quien envolvi\u243? con trapos
viejos tra\u237?dos por Imelda, pues el intendente de la prisi\u243?n se neg\u243?
a comprar un juboncillo para la criatura. S\u243?lo tuvo la gentileza de enviar a
su celda una jofaina con agua caliente cuando el m\u233?dico de la c\u225?rcel
visit\u243? a la reci\u233?n parida y le orden\u243? lavarse las verijas. Por su
mala alimentaci\u243?n, hab\u237?a temido no poder amamantar al ni\u241?o, pero
gracias a Dios, despu\u233?s de unos d\u237?as le manaban de los pezones chorros
blancos y tibios, que dejaban empachado al peque\u241?o glot\u243?n. Su temor de
criarlo en la c\u225?rcel hab\u237?a desaparecido: ahora s\u243?lo deseaba vivir lo
suficiente para verlo crecer sano y fuerte. Los hijos de los presos gozaban de
algunas prerrogativas que suavizaban los rigores del encierro. Como su hijo era
inocente y no estaba sometido a proceso, cuando creciera un poco m\u225?s los
inquisidores lo dejar\u237?an salir a jugar en el patio, junto con los hijos de las
familias jud\u237?as recluidas en las holgadas celdas de la planta baja. A pesar de
la distancia que los separaba, Tlacotzin trataba de ayudarle en la crianza del ni\
u241?o, y desde su celda entonaba canciones de cuna para arrullarlo. Su m\u225?ximo
anhelo era tenerlo en los brazos, aunque fuera un segundo, cuando Citlali saliera
de la celda para asistir a alg\u250?n interrogatorio. Al cumplirse una semana del
parto, una ma\u241?ana en la que el nene se hab\u237?a despertado hambriento, con
mucho br\u237?o para comer, se oy\u243? el chirrido del port\u243?n en la entrada
de la cruj\u237?a, seguido de fuertes pisadas en el corredor. Momentos despu\u233?
s, C\u225?rcamo y dos sayones corpulentos se apersonaron en la celda de Crisanta,
precedidos por el celador gachup\u237?n, que sin decir palabra abri\u243? el
candado de la reja. Por instinto defensivo, la madre se guareci\u243? en un rinc\
u243?n del calabozo, el ni\u241?o apretado contra su pecho.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Por \u243?rdenes del Inquisidor Mayor, a partir de hoy la criatura queda
bajo custodia del Tribunal \u8212?anunci\u243? C\u225?rcamo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Primero pasar\u225?n sobre mi cad\u225?ver\u8212?protest\u243? Crisanta.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No permitiremos que un alma de Dios se cr\u237?e en el nido de la serpiente.
Tomad al ni\u241?o \u8212?orden\u243? C\u225?rcamo a los sayones.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Hubo un forcejeo donde Crisanta se defendi\u243? como leona, y para despojarla de
su tesoro, los sayones tuvieron que derribarla de un violento empell\u243?n.
Descontento en brazos ajenos, el ni\u241?o llor\u243? a grito pelado, y desde su
celda, Tlacotzin grit\u243? maldiciones entre espumarajos de rabia.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Por piedad, confesar\u233? lo que sea, pero d\u233?jeme criarlo \u8212?
Crisanta se tendi\u243? a los pies de C\u225?rcamo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ves ahora lo que sufri\u243? la madre de Dios cuando le arrancasteis a
sus reto\u241?os?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero yo no comet\u237? ning\u250?n sacrilegio, le juro que soy inocente.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Para eso quieres al nene? \u191?Para ense\u241?arle a jurar en vano?\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u237?teme la vida, pero no se lo lleve! \u8212?Crisanta aull\u243?
aferrada a su sotana.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pronto descansar\u225?s de tus penas \u8212?el comisario se la sacudi\u243?
de encima con ayuda de los sayones\u8212?. El tribunal ha dictaminado que a fines
de mes, Diego y t\u250? morir\u225?n en la hoguera.\par\pard\plain\hyphpar}{
***\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Nosotros los inquisidores apost\u243?licos contra la her\u233?tica pravedad y
apostas\u237?a, en esta ciudad de M\u233?xico, estados y provincias de Nueva Espa\
u241?a, por autoridad apost\u243?lica hacemos saber que habiendo terminado el
proceso instruido a la falsa iluminada Crisanta Cruz Gonz\u225?lez y a su amante
secreto, el mestizo Diego de San Pedro, los hemos hallado culpables de los grav\
u237?simos atentados sacr\u237?legos cometidos en distintos templos de la ciudad
contra la celestial princesa de todas las jerarqu\u237?as y su divin\u237?simo
hijo, por encargo de los reos confesos de juda\u237?smo Manuel de Carvajal, Alfonso
de Souza, Mario de Andrade, Antonio Su\u225?rez de Miranda, Xavier de Rojas,
Josefina de la Pe\u241?a, Marta R\u237?os de Menchaca, Santos Mondrag\u243?n y
Carlos de Albarr\u225?n, acaudalados miembros de una cofrad\u237?a sat\u225?nica
que pagaba a los susodichos cien escudos de oro por cada ni\u241?o robado, con la
diab\u243?lica intenci\u243?n de enterrarlos en la puerta de sus comercios y joyer\
u237?as, para que la clientela los pisara al entrar y salir\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar}{
En la soledad de su dormitorio, de pie frente a una c\u243?moda de nogal
acondicionada como escritorio, fray Juan de C\u225?rcamo reley\u243? complacido el
primer p\u225?rrafo del edicto m\u225?s esperado en la historia del Santo Oficio.
Buen comienzo, pod\u237?a imaginar el efecto de esas l\u237?neas en el \u225?nimo
exaltado del populacho, que llevaba meses de esperar en vilo la sentencia. Pero la
gente necesitaba mucho m\u225?s que eso: era preciso darle a probar por anticipado
el llanto de los condenados, los alaridos en la hoguera, el olor a carne
chamuscada, y por eso el edicto deb\u237?a tener una violencia verbal
correspondiente a la gravedad del crimen cometido. Remoj\u243? la pluma en el
tintero y, espoleado por el recuerdo del vejamen que hab\u237?a padecido en la c\
u225?mara de tormento, arroj\u243? m\u225?s paletadas de lodo sobre Crisanta:\par\
pard\plain\hyphpar}{
Son de todos conocidas las herej\u237?as cometidas por la hip\u243?crita farsanta
que se hizo pasar por beata milagrera para obtener regalos y privilegios bajo capa
de santidad. Pero esas horribles ofensas a Dios no son nada comparadas con los
extremos a los que lleg\u243? en los interrogatorios practicados por el Tribunal.
Llen\u243?se de pavor el cielo, turb\u225?ronse todas las criaturas, y aterr\u225?
ronse los o\u237?dos castos al o\u237?r la regurgitaci\u243?n infernal que sali\
u243? de su boca blasfema cuando los que suscriben la instaron a confesar sus cr\
u237?menes. Embustera contumaz, Crisanta se neg\u243? una y otra vez a reconocer su
papel en la conjura judaica. Siendo su negativa repugnante, inveros\u237?mil y a\
u250?n contradictoria, queda su causa en un estado que la hace de peor condici\
u243?n, porque al constar los cargos por instrumentos en poder del Tribunal, no es
satisfacerlos el negarlos, antes bien quedan con la fuerza de ciertos y producen el
nuevo cargo de faltar a la verdad ofrecida con juramento. Mas, \u191?qu\u233? puede
esperarse de una ramera que ten\u237?a comercio carnal con un mestizo mientras se
hac\u237?a pasar por beata, y tras haber inducido a su amante a cometer el robo de
los ni\u241?os dioses, a\u250?n tuvo el descaro de querer llamarse sor Crisanta del
Ni\u241?o Jes\u250?s cuando iba a tomar los h\u225?bitos? Su tentativa de
apropiarse el nombre de la v\u237?ctima que profanaba y escarnec\u237?a deja en
claro para los miembros del Tribunal que la embaucadora tiene escriturada el alma
al demonio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ya qued\u243? bien vapuleada, ahora le toca al indio malagradecido: En cuanto al
mestizo Diego de San Pedro, encargado de profanar los altares para surtir de ni\
u241?os dioses a las sinagogas secretas, baste decir que actu\u243? como
corresponde a su raza de gente vil, nacida del comercio camal ileg\u237?timo. Tras
haber servido como pilguanejo en los conventos de Tlalmanalco y Amecameca, donde
aparentaba ser un criado obediente y un cristiano devoto, el procesado mordi\u243?
la mano que le dio los sacramentos y a la primera oportunidad escap\u243? con una
far\u225?ndula de c\u243?micos, donde conoci\u243? a Crisanta en el sentido
corriente y b\u237?blico de la palabra. En esa escuela del vicio y la licencia
olvid\u243? en un santiam\u233?n el evangelio de Cristo para seguir los impulsos de
su depravada naturaleza. No es una casualidad que \u233?l y su barragana
representasen los papeles de \u225?ngeles del abismo en la r\u250?stica mojiganga
que llevaban de pueblo en pueblo; antes bien, sus ulteriores sacrilegios nos hacen
pensar que ya desde entonces ten\u237?an pacto con Satan\u225?s. Mas ahora esos \
u225?ngeles malditos volver\u225?n al abismo de donde nunca debieron salir, pues su
misma arrogancia los ha condenado a morir en auto de fe, y ni el enemigo malo con
toda su cohorte infernal podr\u225? librarlos del fuego sacro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Otra vez las piernas entumidas, diantre, esto me pasa por escribir de pie. Dios
quiera que no me vaya a dar un calambre. Pero con la gangrena que se me ha formado
ah\u237? abajo no puedo sentarme ni con almohadas. Qu\u233? ardor esta ma\u241?ana
a la hora de cagar, tal parec\u237?a que estaba pariendo una biznaga. Menudo da\
u241?o me han hecho las sanguijuelas aplicadas a las venas del ano, y eso que segu\
u237? las instrucciones del libro al pie de la letra. Pero no se desprendieron al
llenarse de sangre, como dec\u237?a el manual: debieron encontrarse a sus anchas en
el hediondo agujero. Quiz\u225? las tengo adentro todav\u237?a, por eso no me paran
las hemorragias. Me cago en la madre del matasanos que perge\u241?\u243? ese vadem\
u233?cum. El p\u225?rrafo dec\u237?a muy clarito: "si fluyese demasiada sangre, es
f\u225?cil cerrar las aberturas con arcilla, polvo de carb\u243?n, telara\u241?a,
gis en polvo o clara de huevo mezclada con polvo astringente". Pues bien: he
probado todos los remedios y tengo el culo en carne viva, como si me hubiesen
empalado. Pero no es momento de lamentaciones, sigue adelante, que prometiste a
Ortega entregar el edicto a las prensas ma\u241?ana mismo:\par\pard\plain\hyphpar}{
Hacemos saber a los vicarios, curas, capellanes y sacristanes de las iglesias de
esta ciudad y a cada uno de los fieles cat\u243?licos que por la presente
descomulgamos, anatematizamos, maldecimos y apartamos del gremio de la Santa Madre
Iglesia a los procesados por estos infames delitos, y mandamos que venga sobre
ellos la maldici\u243?n de Dios Todopoderoso y de la gloriosa Virgen Mar\u237?a, su
madre, y de los bienaventurados ap\u243?stoles san Pedro y san Pablo y de todos los
santos del cielo. Y caiga tambi\u233?n la maldici\u243?n sobre todos los bitoques
del mundo, que me han puesto en este horrible trance. Bien caro has pagado tus
placeres nefandos, con un pudridero que te carcome las tripas. Ni obispo ni
provincial, desp\u237?dete de las glorias, no habr\u225? lugar para ti en el sitial
de los elegidos. Porque debes admitirlo: esta inflaci\u243?n te est\u225? matando,
Juan, las fiebres de las \u250?ltimas noches son el preludio de tu marcha f\u250?
nebre. Un m\u233?dico, tal vez puedas acudir a Gudi\u241?o, al m\u233?dico de la
Inquisici\u243?n y pedirle de rodillas que te guarde el secreto. \u201?l hace sus
buenos negocios vendiendo las pomadas y los letuarios para los reos enfermos, y no
se atrever\u225? a ver la paja en el ojo ajeno teniendo una viga en el propio. Pero
qui\u233?n te dice que Garc\u237?a no es un envidioso como todos los fiscales y
comisarios que te han cogido tirria por el buen suceso de tu misi\u243?n. Qui\u233?
n te asegura que no te vender\u225? por treinta dineros... Y vengan sobre ellos
todas las plagas de Egipto y las maldiciones que vinieron sobre el rey Fara\u243?n
y sus gentes porque no obedecieron los mandamientos divinales, y sobre aquellas
ciudades de Sodoma y Gomorra y sobre Datan y Abir\u243?n, que vivos los trag\u243?
la tierra por el pecado de inobediencia contra Dios Nuestro Se\u241?or, el mismo
pecado que yo comet\u237? al morder la fruta prohibida con una boca creada para
expeler inmundicias. Y sean malditos en su comer y beber, en su levantar y andar,
en su vivir y morir, y siempre est\u233?n endurecidos en su pecado, como yo lo
estoy por falta de confesi\u243?n, obstinado en preservar esta aureola de santidad
y pus que habr\u225? de llevarme a la tumba. Y sean lanzados de sus casas y de sus
moradas, el sol se les oscurezca de d\u237?a y la luna de noche, todo el mundo los
aborrezca, no hayan quien tenga piedad de ellos ni de sus familias. Y seas
condenado por Leviat\u225?n, demonio del orgullo, y por Iscar\u243?n, demonio de la
lujuria, a pagar con la vida el pecado secreto que nunca publicar\u225?s, y seas
inmolado en el altar del decoro, para que tu nombre venerado resplandezca en el
recuerdo de tus hermanos. Y maldito sea el pan y el vino, la carne y el pescado, y
todo lo que comieren y bebieren, y las vestiduras que vistieren y la cama en que
durmieren, y sean malditos con todas las maldiciones del Viejo y el Nuevo
Testamento, malditos sean con Lucifer y Judas y con todos los demonios del
infierno, los cuales sean sus se\u241?ores y su compa\u241?\u237?a, am\u233?n, am\
u233?n, am\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
39\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Ni Crisanta ni Tlacotzin se arredraron al saber que ser\u237?an quemados en un auto
de fe. Si bien el golpe los quebr\u243? en el primer momento, m\u225?s por la p\
u233?rdida del ni\u241?o que por el cercano fin de sus vidas, pasaron del dolor a
la rabia sin hacer escala en la resignaci\u243?n. Sublevado por la innecesaria
crueldad de separar a la madre del ni\u241?o antes de morir, Tlacotzin olvid\u243?
su pretendida condici\u243?n de indio puro y en perfecto espa\u241?ol se dedic\
u243? a gritar maldiciones contra la Inquisici\u243?n y el imperio espa\u241?ol por
el ventanuco que daba al patio. Desde abajo, a la hora del almuerzo, los reos jud\
u237?os respond\u237?an golpeando sus platos de cobre contra las rejas y algunos,
contagiados por la bravura del indio, cantaban los salmos en la lengua de David.
Alarmado por la insurrecci\u243?n general, el intendente de la prisi\u243?n orden\
u243? que amordazaran a Tlacotzin y le pusieran cepos. Pero por gruesos que fueran
los mecates de la mordaza, al cabo de dos o tres d\u237?as lograba roerlos y
recomenzaba la letan\u237?a de blasfemias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por estar sentenciado a una muerte atroz, los castigos f\u237?sicos le ten\u237?an
sin cuidado, pues saldr\u237?a ganando si los celadores lo mataban de una golpiza.
C\u225?rcamo sugiri\u243? cortarle la lengua, pero el m\u233?dico de la c\u225?rcel
advirti\u243? que pod\u237?a morir desangrado, y el Inquisidor Mayor no quiso
exponerse a perderlo. Su integridad f\u237?sica era muy importante para el
Tribunal, dijo, pues la multitud anhelaba verlo a la cabeza del cortejo de
penitenciados, junto a la odiada concubina que lo hab\u237?a empujado al
sacrilegio. La conciencia de ser el actor protag\u243?nico en el auto de fe daba a
Tlacotzin un poder y una libertad que nunca antes hab\u237?a tenido, y como ahora
pod\u237?a pensar en voz alta sin temor a las represalias, todas las noches,
hincado contra la pared, rezaba plegarias en n\u225?huatl:\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
\u8212?Ahvia! Mexico teutlaneviloc amapanitlan nauhcampa ye moquetzquetl ye quena
ichoyacan...}\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? dices? \u8212?le pregunt\u243? Crisanta desde su celda la
primera vez que lo oy\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estoy rez\u225?ndole a la madre de los dioses, para encomendarle tu alma y
la m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta manten\u237?a viva la fe en Jesucristo, y sin embargo, no reproch\u243? a
Tlacotzin que se tomara la libertad de incluirla en sus oraciones. Como hab\u237?a
podido comprobar, los ministros del dios cristiano se comportaban igual o peor que
los sanguinarios sacerdotes aztecas. \u191?Ten\u237?a alg\u250?n sentido entonces
entrar en disputas religiosas? Una cosa era la voluntad divina y otra los intereses
de los fariseos que la interpretaban a su antojo para obtener riqueza o poder. Las
deidades eran inocentes de los cr\u237?menes que se comet\u237?an en su nombre, y
si Tlacotzin quer\u237?a creer en sus dioses nativos, \u191?qui\u233?n era ella
para reprenderlo? Cuando menos \u233?l no hab\u237?a cometido el pecado de fingir
fervores y devociones por inter\u233?s. Con la p\u233?rdida del ni\u241?o, se hab\
u237?an enconado sus remordimientos por haber llevado demasiado lejos la faramalla
m\u237?stica y ya no estaba segura de merecer el perd\u243?n de Dios. La ira divina
le descargaba un rayo tras otro, sin duda porque all\u225? arriba todav\u237?a no
se daban por satisfechos con su castigo. Iba a morir por una falsa imputaci\u243?n,
pero quiz\u225? el atropello del tribunal fuera en el fondo un acto de justicia. \
u191?No se refer\u237?an a eso los predicadores al decir que Dios escrib\u237?a sus
decretos con renglones torcidos? Los pezones le segu\u237?an chorreando leche, una
tortura de doble filo, pues junto con el dolor de los senos, intolerable en las
madrugadas, padec\u237?a el tormento moral de imaginar a su ni\u241?o en brazos de
una chichihua. Pobre criatura, \u161?tener que cambiar los amorosos pechos de su
madre por las ubres mercenarias de una nodriza!\par\pard\plain\hyphpar}{
A menudo, Tlacotzin la o\u237?a sollozar, y se daba a todos los diablos por no
poder consolarla. Si compartiesen la misma celda hubiesen podido soportar mejor su
cruel agon\u237?a. \u191?Pero c\u243?mo esperar esa merced en una c\u225?rcel
gobernada por curas capones? Hasta cierto punto, sus estallidos de c\u243?lera lo
defend\u237?an contra el derrumbe emocional, pero Citlali no ten\u237?a ese
desahogo, y pasaba tardes enteras encerrada en un hosco silencio. Entonces ten\
u237?a que fingirse optimista para sacarla del pozo con alegres recordatorios de
sus tiempos felices:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te acuerdas de la ni\u241?a que nos sorprendi\u243? en la biblioteca,
medio desnudos, cuando nos escapamos del jolgorio en la hacienda de Panoaya?\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, qu\u233? ni\u241?a tan graciosa. \u191?Qu\u233? habr\u225? sido de
ella? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A estas alturas ya ser\u225? una lumbrera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Otra en su lugar hubiera ido de acusona, pero ella se dio cuenta de todo y
nos dej\u243? el campo libre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias a Dios, porque yo estaba muy caliente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y ahora no lo est\u225?s? \u8212?pregunt\u243? Crisanta en tono p\
u237?caro\u8212?. Ya son muchos d\u237?as en ayunas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La tengo tiesa como una estaca \u8212?minti\u243? Tlacotzin, que hab\u237?a
perdido las ganas con el encierro y la mala alimentaci\u243?n\u8212?.Sin duda
conoce la voz de su due\u241?a, pues apenas te oye hablar, se me para.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?De verdad? J\u225?late un poco el pellejo, mi vida.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Tlacotzin la obedeci\u243?, y su miembro se puso firme, ayudado por la cadenciosa
voz de Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya est\u225? parado, pero necesito que t\u250? me acompa\u241?es. Cierra los
ojos y t\u243?cate los pechos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los tengo llenos de leche, \u191?no te importa? \par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? diera yo por beberla, \u225?ngel m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Har\u233? de cuenta que mis manos son tuyas. Ay, qu\u233? suaves caricias,
ya tengo los pezones duros \u8212?Crisanta solt\u243? una risilla\u8212?. Y ahora
me aprietas el muslo, iatrevido!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Abreme las puertas de la gloria \u8212?jade\u243? Tlacotzin\u8212?, que ya
no puedo contener este fuego.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?M\u233?temela, por Dios, la quiero toda adentro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?As\u237? te gusta, Citlali? \u191?As\u237? la quieres?\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Ay ay ay...\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta y Tlacotzin quedaron exhaustos en el piso de sus calabozos, y los reos de
las celdas vecinas, que hab\u237?an escuchado el di\u225?logo a gritos, festejaron
su desacato con silbidos y aplausos. Para los inquisidores, el incidente fue una
confirmaci\u243?n de que los reos ten\u237?an pacto con Satan\u225?s, pues ni
siquiera en el umbral de la muerte pod\u237?an dejar de rebelarse contra el orden
divino. La obscenidad de sus conversaciones subi\u243? de tono cuanto m\u225?s se
acercaba el tr\u225?gico fin, en abierto desaf\u237?o a los verdugos que deseaban
verlos retorcerse de angustia. Cuando s\u243?lo faltaban tres d\u237?as para la
ejecuci\u243?n, un par de corchetes sacaron a Crisanta de su celda con las manos
encadenadas. Triste y angustiado, Tlacotzin supuso que la hab\u237?an cambiado de
celda para acabar con sus coloquios salaces. Pero al cabo de una hora volvi\u243?
p\u225?lida y descompuesta, con huellas de haber derramado copioso llanto.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? te hicieron?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me ofrecieron cambiarme la hoguera por el garrote, si reconoc\u237?a mis cr\
u237?menes y abjuraba {\i
de vehementi}.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Debes aceptar, as\u237? sufrir\u225?s menos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Los mand\u233? a la tiznada \u8212?gimi\u243? Crisanta\u8212?. Prefiero
arder contigo que morirme sola.\par\pard\plain\hyphpar}{
La v\u237?spera del auto de fe ninguno de los dos pudo pegar el ojo. Esa noche se
hablaron en silencio, con la callada comunicaci\u243?n de las almas que han
empezado a perder su envoltura carnal. Para darle un sentido consolador a su
muerte, Crisanta se imagin\u243? en la hoguera con traje de novia, entre una
multitud rendida a sus pies, como el d\u237?a en que intent\u243? profesar de
monja. \u193?nimo, tonta, pocas parejas gozan el privilegio de celebrar un
desposorio en las llamas, con el virrey y el arzobispo como invitados de honor.
Afuera, en la plaza de Santo Domingo, los martillazos de los alba\u241?iles
encargados de armar el templete se mezclaban con el murmullo de las familias
piadosas que velaban a la intemperie, con todo y ni\u241?os, para ver la quemaz\
u243?n desde primera fila. Al o\u237?r los golpes de martillo, Crisanta volvi\u243?
a pedir piedad al Se\u241?or, ya no para ella, una basura humana, sino para su
hijo, condenado a crecer en la orfandad. Tlacotzin, en cambio, no hab\u237?a
renunciado a la salvaci\u243?n y esperaba obtener una justa recompensa en el mundo
de los muertos. De algo tendr\u237?a que valer su martirio: a pesar de ser col\
u233?rica y rencorosa, la Mujer Blanca era justa y sab\u237?a muy bien cu\u225?nto
se hab\u237?a arriesgado por ella. Pero ninguna salvaci\u243?n era deseable sin la
compa\u241?\u237?a de Citlali; por eso rog\u243? a Coatlicue que le hiciera la
merced de arroparlos juntos bajo su faldell\u237?n de serpientes: "No la rechaces
por ser cristiana, ella es carne de mi carne y antes de ir a tus brazos,
Xiuhtecutli la limpiar\u225? de impurezas con un bautizo de fuego".\par\pard\plain\
hyphpar}{
Abstra\u237?dos en sus pensamientos, ninguno de los dos se percat\u243? de que un
corchete calzado con sandalias ven\u237?a caminando por el pasillo. Crisanta s\
u243?lo sali\u243? del limbo al o\u237?r el ruido de la llave que abr\u237?a el
candado de su celda. \u191?Tan pronto vienen por m\u237??, pens\u243?, y al
levantar la cabeza descubri\u243?, at\u243?nita, que el visitante tra\u237?a a su
ni\u241?o en los brazos. Sin duda estaba so\u241?ando, pues hasta entonces, el
Tribunal no hab\u237?a tenido la menor deferencia con su dolor de madre. Pero el
embozado le entreg\u243? al beb\u233? y al tenerlo en los brazos comprendi\u243?
que le hab\u237?an concedido una despedida. Apenas sinti\u243? la cercan\u237?a del
pecho materno, el nene pidi\u243? de mamar con la boca. Crisanta quiso complacerlo
y el guardia, respetuoso, se apart\u243? a la esquina opuesta de la celda, para que
pudiese alimentarlo con decoro. Extra\u241?a conducta para un corchete, pens\u243?
Crisanta, acostumbrada a los malos tratos de los patanes que la hab\u237?an
vigilado. El hombre llevaba un hach\u243?n en las manos, pero con el rostro oculto
bajo la capucha no pod\u237?a reconocerlo. \u191?Qui\u233?n ser\u237?a?\par\pard\
plain\hyphpar}{
Cuando hubo terminado de amamantar al beb\u233?, pregunt\u243? con voz t\u237?
mida:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Me lo puedo quedar un rato m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un rato no, puedes qued\u225?rtelo para siempre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Descubierta la cabeza, el corchete dio un paso al frente y se ilumin\u243? la cara
con el hach\u243?n. A pesar de su barba plateada y de la horrible cicatriz que le
tasajeaba la mejilla izquierda, desde el p\u243?mulo hasta el ment\u243?n, Crisanta
reconoci\u243? el aborrecido rostro de su padre, On\u233?simo.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?\u191?T\u250? aqu\u237?? \u8212?Crisanta tartamude\u243? de perplejidad.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237? hija, he venido a implorar tu perd\u243?n de rodillas \u8212?On\
u233?simo ba\u241?\u243? de llanto los pies de su hija\u8212?. Desde que te fuiste
de casa cuando quise venderte a ese ruin comerciante, mi alma no ha tenido sosiego.
En busca de olvido para acallar los gritos de mi conciencia, descend\u237? a las
ci\u233?nagas donde repta la cr\u225?pula, cual mula ciega que resbala de un
desfiladero. Para costear mis vicios fui sopl\u243?n, tratante de blancas, fullero,
raptor de doncellas, salteador de caminos, vendedor de pulque adulterado. Quer\
u237?a ahogar mis culpas en el fondo de una botella, pero en mis resacas, cuando
despertaba entre ratas y perros sarnosos, tu recuerdo me arrojaba pu\u241?os de sal
en las llagas del coraz\u243?n. Ese recuerdo, ahora lo entiendo, era el \u250?ltimo
\u225?tomo de pureza que me quedaba, y gracias a \u233?l pude corregir el rumbo.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?De veras te has enmendado? \u8212?pregunt\u243? Crisanta, esc\u233?
ptica.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te lo aseguro, hija, soy un hombre nuevo, cuando toqu\u233? fondo volv\u237?
a ver la luz. Una noche de copas, con aires de fanfarr\u243?n, me puse injuriar a
otro bandido por un asunto de faldas, y el belitre me cosi\u243? a pu\u241?aladas.
Por un milagro de la Providencia, en el hospital de indigentes al que me llevaron
moribundo me administr\u243? el vi\u225?tico el padre Justiniano, mi antiguo
director de conciencia, a quien promet\u237? buscarte y pedirte perd\u243?n si sal\
u237?a con vida. Fue un encuentro providencial, pues al confesarle todos mis cr\
u237?menes, comprend\u237? que hab\u237?a estado a un pelo de condenarme. Sanado de
las heridas, volv\u237? a mi oficio de carpintero, y a la vida de penitencia, en la
que he perseverado con ah\u237?nco sin hallar alivio a mis culpas, por ser de tal
naturaleza que ni la contrici\u243?n m\u225?s sincera puede borrarlas.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Pero cu\u233?ntame, \u191?c\u243?mo llegaste aqu\u237?? \u8212?lo
interrumpi\u243? Crisanta, que no hab\u237?a salido de su asombro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
On\u233?simo exhal\u243? un suspiro de dolor y prosigui\u243? el relato entre
gimoteos mal reprimidos. Cuando volvi\u243? a tener un modo de vida decente, hab\
u237?a buscado a Crisanta por todos los rincones de la ciudad: mesones, corrales de
comedias, casas de recogidas, con el af\u225?n de reparar, si no su deshonra, por
lo menos la crueldad de haberla arrojado a la miseria y el vagabundeo. Pero no pudo
hallarla en parte alguna y con gran aflicci\u243?n, dedujo que se hab\u237?a
marchado de M\u233?xico. Tres a\u241?os despu\u233?s, cuando ya se hab\u237?a
resignado a perderla, lleg\u243? a sus o\u237?dos el rumor de que una joven beata
estaba causando revuelo entre la gente de tono y caudal. Por su nombre adivin\u243?
qui\u233?n era, y al verla en el balc\u243?n de los marqueses, p\u225?lida y mustia
con un remendado sayal, lo asaltaron feroces remordimientos por haberla iniciado en
ese negocio imp\u237?o. Cualquier otro padre habr\u237?a corrido a sacarla de la
mala vida, pero un gusano como \u233?l, sin un adarme de autoridad moral, s\u243?lo
pod\u237?a observar desde lejos c\u243?mo se pudr\u237?an las uvas de su vi\u241?a.
Bastante da\u241?o le hab\u237?a hecho ya en la ni\u241?ez para cubrirla de oprobio
con un reclamo que la hubiera puesto en evidencia delante de los marqueses. Guard\
u243?, pues, un obligado silencio y se content\u243? con verla desde lejos en los
atrios de las iglesias, cuando repart\u237?a bendiciones a los enfermos. En sus
oraciones se culpaba de haber cometido a trasmano los pecados de su hija y rogaba a
Dios que lo castigara por ellos, pues, \u191?acaso no era el mal ejemplo la causa
eficiente de toda corrupci\u243?n? Tem\u237?a, sin embargo, que al menor descuido,
la comedia de Crisanta quedara al descubierto, y el Santo Oficio le echara el
guante, como hab\u237?a ocurrido con tantas beatas embaucadoras. Por los clavos de
Cristo, cu\u225?nto hab\u237?a sufrido el aciago d\u237?a de su toma de h\u225?
bitos, al verla salir con cepos entre la grey iracunda, derrumbada en un instante
de la mayor fortuna a la m\u225?s abatida y desastrada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Enmudecido por los borbotones de llanto, On\u233?simo hizo una pausa para enjugarse
las l\u225?grimas y sonarse la nariz con un pa\u241?uelo. Acostumbrada a las
fluctuaciones de su car\u225?cter, Crisanta no pod\u237?a creer del todo en su
arrepentimiento, pues sab\u237?a que el santurr\u243?n se transformaba en s\u225?
tiro al beber una copa de vino. Ya lo hab\u237?a perdonado una vez, delante de
testigos, y al poco tiempo hab\u237?a vuelto a ser el energ\u250?meno de siempre.
On\u233?simo debi\u243? percibir su desconfianza, pues reprimi\u243? los gimoteos y
adopt\u243? un tono grave:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Puedo adivinar tus recelos, y no te culpo, hija, pues de m\u237? s\u243?lo
has recibido mancillas y malos tratos. Pero no quiero convencerte de mi buena
intenci\u243?n, sino acreditarla con hechos. Mi presencia aqu\u237? es la mejor
prueba de que te quiero y s\u243?lo busco tu bien. No te imaginas cu\u225?nto he
batallado para acercarme a ti desde el d\u237?a de tu arresto. Gracias a los buenos
oficios de algunos amigos con vara alta en el Tribunal, hace tres meses obtuve una
plaza de corchete, pero me encargaron vigilar la cruj\u237?a de la planta baja y
por m\u225?s que rogu\u233? a mis superiores ser mudado aqu\u237?, no aceptaron
contravenir las r\u237?gidas reglas de la c\u225?rcel. Por fortuna, hace una semana
me concedieron vigilar este pabell\u243?n, y desde entonces hab\u237?a estado al
acecho, esperando una oportunidad para ejecutar mi plan.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Qu\u233? plan?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El plan de salvarte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta abri\u243? los ojos como platos y On\u233?simo la tom\u243? del hombro.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, Crisanta, no pod\u237?a cruzarme de brazos sabiendo que ibas a
morir en la hoguera. \u191?Miras esto? \u8212?agit\u243? un manojo de llaves atado
a su cintura\u8212?, las acabo de robar de la intendencia, despu\u233?s de
adormecer al velador con un bebedizo. Con ellas puedo abrir todas las rejas y los
portones de hierro. Debemos aprovechar que los celadores del pabell\u243?n est\
u225?n jugando qu\u237?nolas en el patio y no vendr\u225?n por ti hasta las cuatro
de la mariana. S\u237?gueme...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero esto es una locura \u8212?se asust\u243? Crisanta\u8212?. Todos se dar\
u225?n cuenta de que t\u250? me ayudaste a huir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nada me detendr\u225?, hija. Si es necesario, estoy dispuesto a dar mi vida
por la tuya.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al ver la lumbre que desped\u237?an las pupilas de On\u233?simo, Crisanta no pudo
dudar de su palabra. El bravuc\u243?n de las cantinas, el tirano dom\u233?stico, el
Saturno devorador de sus hijos adquiri\u243? de improviso la grandeza de un h\u233?
roe tr\u225?gico. Vencidas sus reservas, recost\u243? al beb\u233? sobre la banca
de piedra y con un efusivo abrazo le concedi\u243? el perd\u243?n. Cerrados los
ojos, como un comulgante a los pies del altar, On\u233?simo la bes\u243? en la
frente, y en un segundo alcanz\u243? la paz de esp\u237?ritu que no hab\u237?a
conseguido en a\u241?os de flagelarse. Bienvenido fuera el garrote vil, si con la
muerte se le abr\u237?an las puertas de la redenci\u243?n. Hubiera deseado
abrazarla una eternidad, pero el tiempo apremiaba y tuvo que separarse.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Vamos, hija, no podemos demoramos m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Un momento, padre, no puedo irme sin Tlacotzin.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ese maldito profanador? \u8212?On\u233?simo frunci\u243? las cejas\
u8212?. No olvides que soy devoto de la Virgen y sus sacrilegios me llenaron de
espanto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces me quedo \u8212?Crisanta volvi\u243? al calabozo\u8212?.Sin \u233?l
no voy a ninguna parte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con los ojos vueltos al cielo, On\u233?simo sopes\u243? en una balanza sus deberes
filiales y religiosos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien, se har\u225? tu voluntad \u8212?suspir\u243? derrotado\
u8212?. Que Dios me perdone.\par\pard\plain\hyphpar}{
A rega\u241?adientes abri\u243? la celda de Tlacotzin, que hab\u237?a escuchado
toda la conversaci\u243?n y estaba pegado a la reja con el pecho en ascuas.
Crisanta le entreg\u243? al ni\u241?o, y aunque no pudo apapacharlo como hubiera
querido, el simple hecho de palpar su cuerpecito lo transport\u243? a la gloria. Ni
la mirada moh\u237?na de On\u233?simo, cargada de fanatismo y odios raciales, pudo
estropear ese instante de plenitud.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Seguidme sin hacer ruido \u8212?orden\u243? el suegro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Avanzaron por el corredor hasta el grueso port\u243?n de la cruj\u237?a, que hab\
u237?a dejado abierto adrede. Ah\u237? dieron vuelta a la derecha para continuar
por una galer\u237?a muy oscura, que desembocaba en la roper\u237?a de la c\u225?
rcel. Entre grandes pilas de s\u225?banas y manteles sucios, que ol\u237?an a
desperdicios de comida, avanzaron con mucho tiento para no pisar las palanganas,
hasta llegar a otro port\u243?n de hierro, iluminado a medias por el resplandor de
la luna. On\u233?simo prob\u243? una llave y la puerta no se abri\u243?. Volvi\
u243? a intentarlo con otra sin resultado. Los chirridos de la cerradura erizaban
los nervios de Crisanta, pues tem\u237?a que llamaran la atenci\u243?n de los
guardias. Desacostumbrado a los brazos fr\u237?os de Tlacotzin, cuando On\u233?simo
iba por la quinta llave, el nene se ech\u243? a llorar y los tres adultos sintieron
un calambre en el espinazo. \u161?Nom\u225?s eso les faltaba! Crisanta lo acun\
u243? en sus brazos y trat\u243? de apaciguarlo con mimos, mientras On\u233?simo
probaba la cuarta llave. All\u225? abajo, en el patio de los Naranjos, se o\u237?an
voces y pisadas ominosas, consecuencia l\u243?gica del esc\u225?ndalo. Poco despu\
u233?s oyeron pasos en la escalera: los corchctcs ven\u237?an subiendo a la roper\
u237?a con una linterna sorda y el ni\u241?o no paraba de chillar. Por instinto de
supervivencia, Crisanta le meti\u243? un pez\u243?n en la boca y se escondi\u243?
tras un barril de lej\u237?a. Tlacotzin y On\u233?simo s\u243?lo atinaron a meterse
bajo una pila de s\u225?banas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Vive Dios y Espa\u241?a! \u8212?gritaron los corchetes desde el port\
u243?n\u8212?. \u191?Qui\u233?n est\u225? ah\u237?? \u161?Responda!\par\pard\plain\
hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
40\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Para alivio de Crisanta, el ni\u241?o no despeg\u243? los labios de su pecho
durante la inspecci\u243?n de la roper\u237?a. Desde la pila de s\u225?banas,
Tlacotzin alcanz\u243? a percibir el tufo alcoh\u243?lico de los centinelas y
dedujo que hab\u237?an estado empinando el codo en la partida de qu\u237?nolas. Uno
de ellos pas\u243? a media vara de Crisanta, pero no alumbr\u243? con su linterna
el tonel de lej\u237?a y pas\u243? de largo sin haberla visto.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Juro que el llanto ven\u237?a de aqu\u237? \u8212?dijo el otro corchete, que
husmeaba por detr\u225?s de las palanganas recargadas en el muro.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Tal vez sea mejor traer a los perros \u8212?sugiri\u243? su compa\u241?ero.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Buena idea, vamos por ellos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando los corchetes salieron de la roper\u237?a, On\u233?simo se abalanz\u243?
hacia el port\u243?n para probar la quinta llave: estaba perdidos si los corchetes
regresaban con los gozques de la Inquisici\u243?n, entrenados para olfatear a los
presos a media legua de distancia. Por fortuna los goznes de la cerradura cedieron
al primer intento. Ah\u237?to de leche, el ni\u241?o hab\u237?a vuelto a dormirse y
ya no representaba un peligro. Para complicar la b\u250?squeda a los centinelas,
On\u233?simo dej\u243? bien cerrada la puerta, pues as\u237? los obligar\u237?a a
dar una larga ronda por las cruj\u237?as. El riesgo, claro, era que descubrieran la
ausencia de los reos y dieran la voz de alarma a todos los celadores. Salieron a
una azotehuela con troneras que daba a la calle de la Perpetua. All\u225? abajo, en
la puerta de la esquina chata, una pareja de sayones hac\u237?an guardia con las
carabinas en ristre. Era imposible descolgarse por ah\u237?, cuantim\u225?s con el
ni\u241?o en brazos. Pero On\u233?simo guardaba un as bajo la manga. En un rinc\
u243?n de la azotea, debajo de una cuba vac\u237?a, que apart\u243? con ayuda de
Tlacotzin, hab\u237?a una gran losa con un anillo de hierro oxidado. Tir\u243? del
anillo con gran esfuerzo y la losa se levant\u243?. Era la entrada de una escalera
secreta, que a juzgar por el polvo y las telara\u241?as no se hab\u237?a usado en
un siglo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bajad con tiento, que los pelda\u241?os est\u225?n muy empinados.\par\pard\
plain\hyphpar}{
On\u233?simo cedi\u243? el hach\u243?n a Tlacotzin, para que se adelantara con
Crisanta, y antes de iniciar el descenso volvi\u243? a colocar la losa por dentro.
La escalera de caracol qued\u243? en las tinieblas, pues la brea del ocote se
estaba extinguiendo y la luz macilenta que desped\u237?a no alcanzaba para alumbrar
a los tres. Crisanta sosten\u237?a al beb\u233? con un brazo y con el otro
intentaba asirse a la mohosa pared, pues la escalera no ten\u237?a barandal. Por la
irregularidad de los pelda\u241?os, en varias ocasiones trastabill\u243? y a no ser
por los firmes brazos de Tlacotzin, se hubiera desbarrancado con todo y ni\u241?o.
Llegaron a un rellano donde hab\u237?a una puerta de madera tapiada, que daba a los
calabozos de la planta baja. Con una se\u241?a, On\u233?simo les orden\u243? seguir
bajando con el mayor sigilo, pues ya estaban muy cerca de la garita donde los
corchetes se hab\u237?an reunido a beber y jugar. De ah\u237? para abajo, la
escalera estaba en peor estado, porque la pared salitrosa no ofrec\u237?a ning\
u250?n asidero, y en vez de pelda\u241?os de roca hab\u237?a escalones de tabla muy
resbalosos. Cuando hubieron descendido m\u225?s de treinta varas, llegaron a una b\
u243?veda subterr\u225?nea de techo muy bajo, semejante al t\u250?nel de una mina.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De aqu\u237? en adelante habr\u225? que caminar agachados \u8212?les indic\
u243? On\u233?simo\u8212?. Esta b\u243?veda desemboca en la parte trasera del
convento de Santa Catalina, en un terreno bald\u237?o donde podremos salir sin ser
vistos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y a d\u243?nde iremos despu\u233?s? \u8212?se alarm\u243? Crisanta\
u8212?.Nadie querr\u225? damos refugio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hay un hombre que me prometi\u243? hacerlo. Se llama don Luis de Sandoval
Zapata y es el \u250?nico mortal que os quiso ayudar durante el proceso.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Tlacotzin y Crisanta se miraron con sorpresa. Los dos ten\u237?an conceptuado al
poeta como un traidor de la peor ralea. Qui\u233?n iba a pensar que les guardara
estima.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Conoc\u237? a don Luis en mi primera semana como corchete \u8212?prosigui\
u243? On\u233?simo\u8212?, cuando vino a traeros un itacate con sabrosas viandas.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? raro \u8212?dijo Crisanta\u8212?, don Luis siempre ha sido un
muerto de hambre. \u191?Verdad, Tlacotzin?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin asinti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues mayor m\u233?rito tiene que se haya quitado el pan de la boca para
ayudar al pr\u243?jimo. Como es costumbre en esta prisi\u243?n, el intendente
confisc\u243? los manjares y luego los revendi\u243? a los reos adinerados por el
doble de su valor, pero Sandoval crey\u243? que hab\u237?an llegado a vuestras
manos y volvi\u243? a traeros comida al cabo de una semana. Cuando iba de salida me
acerqu\u233? a imponerlo de lo ocurrido y le advert\u237? que no trajese m\u225?s
comida, pues los oficiales con puestos de mando ten\u237?an las u\u241?as muy
largas. Hicimos amistad, nos abrimos de capa y le confes\u233? que me hab\u237?a
introducido en la c\u225?rcel para ayudar a mi hija. \u201?l me confi\u243? que
hab\u237?a venido a socorreros, a riesgo de quedar comprometido en el proceso, para
pagar una deuda de gratitud. Desde entonces hemos tenido trato de contino. Lo puse
al tanto de mi plan, y aunque sud\u243? gotas negras al escucharlo, acept\u243? de
buen grado daros asilo esta noche.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los primeros tramos de la b\u243?veda estaban secos y pudieron recorrerlos sin
contratiempos. Por los glifos de las paredes y los \u237?dolos rotos regados en el
suelo, Tlacotzin sospech\u243? que ese t\u250?nel subterr\u225?neo exist\u237?a
desde tiempos de los aztecas, pero quiz\u225? despu\u233?s hab\u237?a sido usado
como cloaca, a juzgar por los terrones de excremento que deshac\u237?an con sus
pisadas. Llegados a la mitad del t\u250?nel empezaron a caminar en medio de un
lodazal, pues el agua de una acequia cercana, explic\u243? On\u233?simo, se
filtraba por el techo de la b\u243?veda.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero bien vale anegarse un poco a cambio de la libertad, \u191?no os
parece?\par\pard\plain\hyphpar}{
Su marcha se hizo m\u225?s penosa, y aunque ahora Tlacotzin llevaba al ni\u241?o en
los brazos, con frecuencia Crisanta necesitaba su ayuda para salir de los hoyancos
donde se atascaba. Del lodazal pasaron al terreno encharcado. El nivel del agua, un
agua p\u250?trida en la que flotaban restos de comida, mojones de vaca y algunos
ratones muertos, crec\u237?a cada vez m\u225?s, y lleg\u243? un momento en que les
llegaba hasta la cintura. Crisanta lleg\u243? a temer que m\u225?s adelante el agua
cubriera toda la b\u243?veda y su ni\u241?o fuera el primero en ahogarse. Pero la
seguridad y el buen \u225?nimo de On\u233?simo, que ya hab\u237?a recorrido el t\
u250?nel de cabo a rabo, le infundi\u243? confianza para seguir la marcha. Una
peque\u241?a luz despunt\u243? all\u225? en el fondo, y a medida que se acercaban a
ella, el nivel del agua comenz\u243? a disminuir. Bendito sea Dios, pens\u243?
Crisanta, al comprobar que su ni\u241?o s\u243?lo se hab\u237?a mojado un poco los
pies.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando llegaron a la salida tuvieron que trepar con gran dificultad, apoyados en
las salientes de la pared, pues no hab\u237?a otra forma de llegar a la superficie.
Montada en los hombros de Tlacotzin, Crisanta hizo un gran esfuerzo para sacar el
cuerpo. Lo consigui\u243? despu\u233?s de varios intentos, y entonces Tlacotzin,
encaramado en los hombros de su suegro, le pas\u243? al ni\u241?o, que hizo muecas
de enojo al recibir en plena cara el chifl\u243?n del sereno. Afuera, la luna
rielaba sobre los matorrales del terreno bald\u237?o. Estaban muy cerca de la calle
y sin embargo, la barda trasera del convento proyectaba una sombra que los proteg\
u237?a de posibles miradas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?De aqu\u237? en adelante, cada quien tomar\u225? por su lado \u8212?dijo On\
u233?simo\u8212?. Vosotros ir\u233?is a la casa de Sandoval, que est\u225? a dos
cuadras de aqu\u237?, en el n\u250?mero doce de la calle de Montep\u237?o, a un
costado de la plaza de Loreto. Tocad con discreci\u243?n la aldaba de la puerta.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? no vienes con nosotros? \u8212?pregunt\u243? Crisanta.\
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esta misma noche me voy pa'l monte. Ma\u241?ana nos perseguir\u225? una
legi\u243?n de alguaciles y ser\u225? m\u225?s f\u225?cil escabullirnos por
separado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Crisanta no pudo contener el llanto, pues sab\u237?a que esa despedida pod\u237?a
ser la \u250?ltima. Por una cruel paradoja, en una sola noche el destino le daba la
dicha de recuperar a su padre y la tristeza de perderlo para siempre.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?Bautizaremos al ni\u241?o con tu nombre \u8212?le prometi\u243?\u8212?, \
u191?verdad, Tlacotzin?\par\pard\plain\hyphpar}{
Tlacotzin acept\u243? sin convicci\u243?n, pues adem\u225?s de palpar la antipat\
u237?a de su suegro, densa como chapopote, no estaba muy seguro de que dos
forajidos como ellos pudieran bautizar a un ni\u241?o. On\u233?simo fue el primero
en romper el tierno y prolongado abrazo, pues no quer\u237?a poner en peligro la
fuga por razones sentimentales.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adi\u243?s, hija \u8212?se quit\u243? del cuello una medalla de la
Guadalupana y la colg\u243? en el cuello de Crisanta\u8212?. Le encargo a la
virgencita que te proteja.\par\pard\plain\hyphpar}{
Salieron a la estrecha calle de la Cerbatana, donde el viejo se perdi\u243? entre
las sombras de la noche. Crisanta y Tlacotzin caminaron en direcci\u243?n opuesta,
en medio de un silencio sepulcral. El viento fr\u237?o les helaba la ropa mojada,
pero la embriagante sensaci\u243?n de libertad tras siete meses de encierro
compensaba cualquier inclemencia. A pesar de la oscuridad, Tlacotzin caminaba con
seguridad y firmeza, pues conoc\u237?a tan bien esas calles que las hubiera podido
recorrer con los ojos vendados. Crisanta, en cambio, temblaba cuando el viento
levantaba un papel y caminaba pegada a la pared, temerosa de que alg\u250?n vecino
se asomara a la ventana y diera aviso a la autoridad. Con esa facha de reos
patibularios, cualquiera los descubrir\u237?a al primer golpe de vista, m\u225?s a\
u250?n si alcanzaba a percibir el hedor de sus cuerpos. Se acercaban al puente de
San Pedro y San Pablo cuando escucharon el silbato de un sereno que ven\u237?a
doblando la esquina. Contenida la respiraci\u243?n, se escondieron detr\u225?s de
un ahuehuete, rogando a Dios que el infante no volviera a llorar.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Por fortuna, el sereno ven\u237?a por el otro lado de la acera y no tra\u237?a
perros de presa. Pasado el peligro, cruzaron el puente de madera para internarse
por la calle que bordeaba el colegio. Se hab\u237?an disipado los nubarrones del
cielo y el claro de luna plateaba los altos muros de tezontle. Tanta claridad
inquiet\u243? a Tlacotzin, que hubiera preferido un camino m\u225?s recatado, pues
quiz\u225? los celadores ya habr\u237?an descubierto su fuga y no tardar\u237?an en
comenzar los rondines por toda la ciudad. Doblaron a la izquierda en la calle de
Montep\u237?o y momentos despu\u233?s tocaron la aldaba del n\u250?mero doce. Pas\
u243? un largo rato y nadie sali\u243? a abrirles. Celoso a\u250?n por los
requiebros de Sandoval a Crisanta, Tlacotzin temi\u243? que el poeta se hubiera
echado para atr\u225?s, algo muy probable en un cobarde como \u233?l. Toc\u243? la
aldaba con m\u225?s fuerza, encabritado ya por lo que supon\u237?a una jugarreta.
Esta vez oyeron ruidos en el interior de la casa y poco despu\u233?s, un negro con
un candil en la mano abri\u243? el ventanuco.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Adelante \u8212?dijo Gisleno, el criado negro de Sandoval, que ahora vest\
u237?a una librea de terciopelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
El angole\u241?o los condujo a un estrado elegante y acogedor, en nada parecido a
los cuchitriles que Sandoval habitaba en sus tiempos de poeta mendicante. La fina
talla de los muebles, los candelabros, los gobelinos de la pared y un espl\u233?
ndido biombo laqueado con escenas de la conquista daban claros indicios de una
sorprendente bonanza. Habr\u225? heredado una fortuna, pens\u243? Tlacotzin, o
tendr\u225? alg\u250?n cargo en la corte. Momentos despu\u233?s el poeta baj\u243?
la escalera en camis\u243?n de dormir, con una se\u241?ora de porte distinguido, a
quien Crisanta no reconoci\u243? por la penumbra hasta tenerla delante.\par\pard\
plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Do\u241?a Leonor! \u8212?exclam\u243? sobresaltada.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Su vieja rival le tendi\u243? los brazos, y Crisanta la salud\u243? con recelo,
pues no pod\u237?a creer que de buenas a primeras, la sierpe se hubiera
transformado en mansa cordera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? mu\u241?eco tan lindo tienes \u8212?Leonor acarici\u243? las
mejillas del nene, que se hab\u237?a despertado sonriente y feliz\u8212?. Te
preguntar\u225?s, sin duda, c\u243?mo vine a parar aqu\u237?, \u191?no es cierto? \
par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Espera un momento, mujer \u8212?la interrumpi\u243? Sandoval\u8212?. Antes
de entrar en explicaciones, d\u233?jalos darse un ba\u241?o, que los pobres vienen
hechos una piltrafa. Suban, por favor, Gisleno les tiene preparada el agua
caliente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Para Crisanta, el delicioso ba\u241?o de sales fue como un segundo bautizo, y al
desprenderse las costras de mugre sinti\u243? que junto con ellas terminaba el
oprobio de ser tratada como una bestia. En el perchero encontr\u243? un lindo
vestido de gasa que sin duda pertenec\u237?a a su anfitriona. Cu\u225?ntas
atenciones y gentilezas. En otros tiempos, Leonor jam\u225?s le hubiese prestado un
vestido. \u191?Tanto la hab\u237?a cambiado el amor? Abajo, en el comedor, los
esperaba la mesa servida. Era tan elegante, que Tlacotzin dud\u243? si deb\u237?a
sentarse con ellos o retirarse a comer con Gisleno en la cocina.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Si\u233?ntate, Tlacotzin \u8212?lo invit\u243? Sandoval\u8212?, para ti est\
u225? reservado el lugar de honor.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s cohibido que halagado por la deferencia, Tlacotzin ocup\u243? la cabecera,
entre los dos anfitriones, y Crisanta qued\u243? junto a Leonor. Con una servilleta
en el antebrazo, Gisleno sirvi\u243? a los hu\u233?spedes una deliciosa sopa de
huitlacoche con garbanzos verdes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me complace mucho atender como se merece a quien tantas veces me aliment\
u243? en \u233?pocas de penuria\u8212?dijo Sandoval, y propuso un brindis por la
libertad recobrada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los cuatro chocaron sus copas de vino, y por primera vez desde su arresto,
Tlacotzin tuvo un motivo para sonre\u237?r. El segundo plato fue una pascualina de
cordero acompa\u241?ada de tlacoyos con queso, y de postre, aleluyas de pi\u241?\
u243?n con rosquetes de mantequilla. Los hambrientos pr\u243?fugos engulleron todos
los manjares a dos carrillos, sin cuidarse demasiado de los buenos modales.\par\
pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ahora que ya est\u225?n satisfechos, les contar\u233? c\u243?mo conoc\u237?
a este gentil caballero \u8212?dijo Leonor, y tom\u243? de la mano a Sandoval\
u8212?. Dicen que el amor entra por los ojos, pero yo sostengo lo contrario, pues
lo am\u233? con locura sin haberle visto la cara.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tras un elocuente suspiro refiri\u243? su incursi\u243?n nocturna en el convento de
Santo Domingo, y el venturoso yerro que hab\u237?a cometido al equivocarse de celda
cuando iba en busca de C\u225?rcamo. Privada del juicio por lo que cre\u237?a un
desd\u233?n del fraile, devanaba sus rencores en el Hospital de Mujeres Dementes,
sin voluntad para probar bocado, cuando el gallardo poeta apareci\u243? en su
ventana, rebosante de pasi\u243?n y enjundia verbal. \u191?Hab\u237?an visto
esmaltarse de flores los campos escarchados por el invierno? \u191?Hab\u237?an
visto el firmamento cuando se disipan las nubes de una borrasca? Pues as\u237?
renaci\u243? la ilusi\u243?n de vivir en el g\u233?lido bagazo de su alma. Al cabo
de algunos encuentros y de varios poemas recitados en el balc\u243?n de su alcoba,
don Luis se abri\u243? de capa y le confes\u243? con rubor que aquella noche se
hab\u237?a aprovechado de la situaci\u243?n para gozarla como un ladr\u243?n de
placeres, pero de hora en adelante, s\u243?lo la amar\u237?a con su consentimiento,
si acaso le perdonaba esa cobarde trapacer\u237?a. La revelaci\u243?n la dej\u243?
estupefacta y por varios d\u237?as recay\u243? en el sopor melanc\u243?lico. Si
fray Juan de C\u225?rcamo jam\u225?s la am\u243? y un gal\u225?n tan apuesto y
discreto como don Luis hab\u237?a cometido la infamia de robarle la honra al amparo
de las tinieblas, \u191?qu\u233? se pod\u237?a esperar de los hombres?\par\pard\
plain\hyphpar}{
Enclaustrada en s\u237? misma, el \u250?nico reducto donde nadie pod\u237?a
lastimarla, mand\u243? sellar los postigos de la ventana y se neg\u243? a recibirlo
por las tardes en el locutorio. Pero \u233?l porfi\u243? en su asedio, con una
docena de sonetos candentes que hubiesen ablandado a una piedra, ya no dij\u233?
ramos a una mujer de temperamento sangu\u237?neo. Ante los ruegos de un amante
apasionado, \u191?qu\u233? mujer no ten\u237?a la voluntad de cera? A pesar de su
execrable acci\u243?n, don Luis hab\u237?a tenido el valor de confesarla y pedir
disculpas, lo que lo acreditaba como un p\u237?caro noble, si tal combinaci\u243?n
era posible. Esa circunstancia atenuaba un poco su falta, pero lo que m\u225?s la
inclin\u243? a perdonarlo, para decirlo con toda franqueza, fue sentir en las venas
un suave fuego invasor cada vez que recordaba el furtivo himeneo en la celda de
Santo Domingo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Verdad que una mujer le perdona todo a quien sabe amarla?\par\pard\
plain\hyphpar}{
Crisanta hab\u237?a pasado por un trance parecido al perdonar a Tlacotzin y cruz\
u243? con Leonor una mirada de complicidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, Leonor, todas cojeamos del mismo pie \u8212?admiti\u243?\u8212?,
pero dime, \u191?tus padres saben que ahora vives con don Luis? \par\pard\plain\
hyphpar}{
\u8212?Mis padres apenas se ocupan de m\u237? desde que intent\u233? apu\u241?alar
a fray Juan de C\u225?rcamo. Soy la verg\u252?enza de la familia, y si bien
accedieron a sacarme del hospital, porque las monjas dieron fe de mi mejor\u237?a,
temen que en cualquier momento vuelva a perder la chaveta. Cuando sal\u237? del
manicomio me regalaron esta casa y aqu\u237? he vivido alejada del mundo, sin
extra\u241?ar los saraos de la aristocracia, a los que no puedo presentarme
mientras viva amancebada con don Luis. S\u243?lo salgo de madrugada para ir a misa
en la iglesia de Loreto, y al verme llegar, las beatas del templo me ponen cruces.
Soy una apestada como t\u250?, Crisanta, y mi bald\u243?n es de los que no se
borran con dinero. Qui\u233?n lo dijera: cuando te hac\u237?as la santurrona te
cobr\u233? ojeriza, pero ahora comparto tu desgracia y he comprendido que somos
almas gemelas. La rebeld\u237?a nos une y nos salvar\u225? la vida, te lo aseguro.\
par\pard\plain\hyphpar}{
Las antiguas rivales se fundieron en un abrazo, que dio por concluidas las
rencillas de su vida pasada. Ambas eran hijas \u250?nicas y Crisanta, emocionada,
crey\u243? haber encontrado al fin la hermana que nunca tuvo. Cuando Gisleno se
acerc\u243? a servir el caf\u233?, un tropel de caballos hizo gran alboroto en la
plaza de Loreto. Por precauci\u243?n, don Luis apag\u243? la l\u225?mpara de aceite
y se asom\u243? a la calle por una rendija de la cortina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Son los alguaciles \u8212?dijo el poeta en sordina\u8212?. Vienen echando
lumbre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pasados unos minutos, la cuadrilla se alej\u243? por la calle de Guadalupe, tal vez
para buscarlos en las ladroneras de Tlatelolco, el barrio m\u225?s frecuentado por
hampones y forajidos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya empez\u243? la persecuci\u243?n y esto durar\u225? varias semanas \u8212?
reflexion\u243? Sandoval\u8212?. Aqu\u237? no podr\u225?n estar seguros por mucho
tiempo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo buenos amigos en el cerro del Chiquihuite \u8212?dijo Tlacotzin\
u8212?, all\u225? nos esconder\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero tarde o temprano, la Inquisici\u243?n dar\u225? con ustedes \u8212?
repuso Sandoval\u8212?. Aqu\u237? tu hijo no podr\u225? crecer como Dios manda. Por
eso, Leonor y yo hemos fraguado un plan para sacarlos del reino. Desde hace tiempo
ten\u237?amos pensado irnos a vivir a Espa\u241?a, con el dinero que sus padres le
dieron para quit\u225?rsela de encima. All\u225? seremos libres y si la suerte me
favorece, tal vez pueda estrenar mis comedias en los corrales de Sevilla y Madrid.
Pens\u225?bamos irnos en un par de meses, pero al tener noticia de su fuga hemos
apresurado la partida. Ya tengo alquilado un carruaje que vendr\u225? a recogemos a
las ocho de la ma\u241?ana para llevarnos a Veracruz. Ustedes viajar\u225?n con
nosotros como parte de la servidumbre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo quisiera tomar un barco a La Habana, donde vive mi madre, pero estoy en
la ruina \u8212?lament\u243? Crisanta\u8212?. Los inquisidores me dejaron sin
blanca.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por eso no te preocupes \u8212?la consol\u243? Leonor\u8212?, yo pagar\u233?
sus pasajes, en desagravio por todas las trastadas que te hice.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Ya estaba amaneciendo y como a\u250?n hab\u237?a que empacar muchas cosas, las dos
parejas pusieron manos a la obra, dejando el sue\u241?o para mejor ocasi\u243?n.
Por ayudarlos a escapar, Leonor y Sandoval pod\u237?an terminar en la hoguera, pero
si abrigaban alg\u250?n temor al respecto, lo disimularon tan bien que parec\u237?
an hacer los preparativos para un d\u237?a de campo. Admirado por la nobleza y el
valor del poeta, Tlacotzin volvi\u243? a quererlo como en la \u233?poca de la
compa\u241?\u237?a trashumante y le perdon\u243? sus devaneos con Crisanta, pues, \
u191?acaso exist\u237?a hombre alguno, fuera de Cristo, que jam\u225?s hubiese
deseado la fruta del cercado ajeno? \par\pard\plain\hyphpar}{
Dos horas despu\u233?s, cuando las campanas del Colegio de San Pedro y San Pablo
llamaron a la oraci\u243?n de prima, Crisanta y Tlacotzin subieron a la parte
trasera del carruaje, \u233?l con librea de criado y ella con un quexqu\u233?metl
de india, tocada la cabeza con un rebozo, para hacerse pasar por nodriza de su
patrona. Tomaron la calle de la Ver\u243?nica rumbo al Poniente, cruz\u225?ndose
con infinidad de carruajes y gente del pueblo que iban en sentido contrario, en
direcci\u243?n a la plaza de Santo Domingo, para presenciar el auto de fe. Buen
chasco se llevar\u225?n, pens\u243? Crisanta, cuando la barbacoa se suspenda por
falta de carne. Como los alguaciles revisaban a fondo las carretas de los arrieros,
pero no los carruajes de la gente principal, en la garita de San L\u225?zaro los
dejaron pasar sin hacer un escrutinio de los viajantes y cuando tomaron la calzada
de Iztapalapa, la sonrisa c\u243?mplice del peque\u241?o On\u233?simo les confirm\
u243? que hab\u237?an salvado el escollo m\u225?s dif\u237?cil.\par\pard\plain\
hyphpar}{
Para eludir posibles encuentros con los alguaciles de corte en las posadas del
camino, prefirieron dormir a campo abierto, arrebujados en mantas, mientras el
cochero o su postill\u243?n montaban guardia a la vera del camino. En esas veladas,
despu\u233?s de comer cecina o elotes asados alrededor de una hoguera, el poeta
recitaba sus \u250?ltimas d\u233?cimas acompa\u241?ado por el la\u250?d de Leonor,
y al calor del vino, las dos parejas iban poni\u233?ndose lacias, hasta que hac\
u237?an mutis para desaparecer entre la maleza. Con casi un a\u241?o de
abstinencia, Crisanta y Tlacotzin se apresuraron a recobrar el tiempo perdido en
dulces y enconadas refriegas que s\u243?lo terminaban al clarear el alba.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Llegaron en buen momento al puerto de Veracruz, cuando acababa de fondear en el
muelle la flota de C\u225?diz. S\u243?lo pasaron dos noches en una casa frente al
mar, propiedad de los marqueses de Selva Nevada, mientras Sandoval arreglaba el
papeleo en la aduana. Para salir del reino, los pasajeros deb\u237?an mostrar su fe
de bautizo, requisito que la pareja de pr\u243?fugos y su v\u225?stago no pod\u237?
an cumplir. Todo fuera como eso, dijo Leonor al conocer el impedimento, y saco de
su ba\u250?l dos talegas con sesenta onzas de oro. Sol\u237?cito como un lacayo, el
jefe de la aduana extendi\u243? los permisos de embarque, y hasta les puso alfombra
roja en el muelle. Un seis de abril, con el mar sereno y el viento a favor,
zarparon en una fragata de mediano calado, que antes de cruzar el Atl\u225?ntico
hac\u237?a escalas en La Habana y Santo Domingo. Cuando el barco se alej\u243? de
la orilla y los edificios del puerto, difuminados por la distancia, ya eran un
punto blanco en el horizonte, Tlacotzin abraz\u243? a Crisanta en el barandal de la
popa. En su fuero interno sab\u237?a que estaban libres gracias a la intervenci\
u243?n de Coatlicue, pero guard\u243? un prudente silencio, para no reavivar una
discordia que deb\u237?a quedar sepultada. Ya saldar\u237?a sus deudas de gratitud
en Cuba, cuando tuviera un momento a solas para encenderle copal.\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\qc
41\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque la Inquisici\u243?n quiso aparentar que los \u225?ngeles del abismo se hab\
u237?an ahorcado en sus celdas y mand\u243? poner el sambenito de lienzo amarillo
con llamas rojas a dos mu\u241?ecos de paja, para quemarlos en efigie delante del
pueblo, el esc\u225?ndalo causado por la ins\u243?lita evasi\u243?n le cost\u243?
el puesto al inquisidor mayor, que volvi\u243? a Espa\u241?a cubierto de oprobio.\
par\pard\plain\hyphpar}{
A la semana de la fuga, cuando iba huyendo a salto de mata, On\u233?simo Cruz, se\
u241?alado como c\u243?mplice de la pareja sacr\u237?lega, encontr\u243? la muerte
en el bosque de R\u237?o Fr\u237?o, en una emboscada que le tendi\u243? un escuadr\
u243?n de lanceros.\par\pard\plain\hyphpar}{
Meses despu\u233?s, v\u237?ctima de una enfermedad guardada en el mayor secreto por
su regla mon\u225?stica, fray Juan de C\u225?rcamo rindi\u243? el alma al Se\u241?
or sin haber cumplido el sue\u241?o de ser electo provincial de la orden. El
arzobispo en persona le administr\u243? el vi\u225?tico y a sus exequias
concurrieron el virrey don Pedro de Leyva, el visitador real don Hilario de
Menchaca, la Audiencia en pleno y lo m\u225?s granado de la nobleza criolla.
Cientos de feligreses visitaron la suntuosa pira funeraria instalada en el templo
mayor de Santo Domingo, forrada de terciopelo negro y guarnecida con caracolillo de
oro. Alrededor del catafalco se murmuraba con reverente sigilo que el difunto hab\
u237?a dormido de pie sus \u250?ltimos meses de vida. Pasado el luto, el provincial
Mont\u250?far envi\u243? un embajador al Vaticano para promover la canonizaci\u243?
n de C\u225?rcamo y mand\u243? imprimir una edici\u243?n especial del {\i
Contemptus mundi}, con finos grabados a cargo de los mejores artistas del reino.
Cinco a\u241?os despu\u233?s, cuando los despojos de C\u225?rcamo fueron
trasladados a la capilla del Rosario, los frailes encargados de la exhumaci\u243?n
hicieron constar que al destapar el ata\u250?d, su cuerpo incorrupto difundi\u243?
un olor de azucenas.\par\pard\plain\hyphpar}{
En 1757, casi un siglo despu\u233?s de los sucesos narrados en esta cr\u243?nica,
la ciudad de M\u233?xico fue azotada por la sequ\u237?a m\u225?s brutal de su
historia. Durante m\u225?s de dos a\u241?os no cay\u243? una gota de lluvia en el
valle de An\u225?huac, y como las obras del drenaje hab\u237?an desecado ya gran
parte del lago, qued\u243? al descubierto la estatua de Coatlicue, cubierta por una
gruesa capa de limo. Los primeros curiosos atra\u237?dos por la imponente mole
hallaron a sus plantas cuatro ni\u241?os dioses y la cabeza de otro, al parecer
cortada de su cuerpecito en un rito diab\u243?lico. Llamados al lugar, los
inquisidores de mayor edad recordaron el famoso esc\u225?ndalo que en el siglo
anterior hab\u237?a estremecido a la sociedad novohispana, pero mantuvieron el
hallazgo en secreto, pues darlo a la publicidad habr\u237?a significado reconocer
que en el auto de fe de 1661 el Tribunal hab\u237?a quemado sin motivo a diecis\
u233?is judaizantes. Para eludir penosas aclaraciones que redundar\u237?an en
perjuicio de la fe, prefirieron ocultar la evidencia y echarle tierra al asunto.\
par\pard\plain\hyphpar}{
El proceso de Tlacotzin y Crisanta consta en actas de la Inquisici\u243?n y ha sido
ampliamente comentado por los estudiosos del virreinato. Sobre la vida de la pareja
en La Habana no queda noticia en los archivos cubanos del Santo Oficio, ni en los
diarios de sucesos notables, pues a partir de su desembarco dejaron de figurar en
la vida p\u250?blica. Se puede inferir, por lo tanto, que fueron dichosos, pues la
felicidad nunca deja huella en los documentos hist\u243?ricos.\par\pard\plain\
hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
CR\u201?DITOS DE SALIDA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
A mediados del siglo XVII la Inquisici\u243?n novohispana instruy\u243? proceso a
una beata embaucadora de nombre Teresa Romero, mejor conocida como "la falsa Teresa
de Jes\u250?s", que se hab\u237?a granjeado el favor de las familias principales
del reino por sus \u233?xtasis m\u237?sticos. Durante las pesquisas se descubri\
u243? que estaba pre\u241?ada y ten\u237?a un amante indio, quien se hac\u237?a
pasar por criado para dormir en su casa. En 1946, Julio Jim\u233?nez Rueda public\
u243? las actas del proceso inquisitorial de Teresa Romero en el Bolet\u237?n del
Archivo General de la Naci\u243?n (t. XVII, n\u250?m. 3). Cuarenta a\u241?os despu\
u233?s, Solange Alberro analiz\u243? con perspicacia y humor la personalidad de
Teresa en un ap\u233?ndice de su excelente estudio {\i
Inquisici\u243?n y sociedad en M\u233?xico (1571-1700)} (FCE, 1988).\par\pard\
plain\hyphpar}{
Aunque mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa Romero con apego a la
informaci\u243?n disponible, desde el primer esbozo de la novela me conced\u237?
todas las libertades de la ficci\u243?n, empezando por la de rebautizar a la hero\
u237?na. Desembarazada de los documentos, la historia tom\u243? un rumbo
imaginario: reinvent\u233? de cabo a rabo los antecedentes familiares de la beata
para vincularla con el mundillo del teatro, y su amante, una figura incidental en
las actas del proceso, adquiri\u243? un perfil protag\u243?nico. Por necesidades de
la intriga novelesca, en la segunda parte de la novela entraron en escena otros
personajes ficticios y reales, entre ellos don Luis de Sandoval Zapata, uno de los
grandes poetas del barroco novohispano, cuya vida es un enigma para los
historiadores de las letras coloniales (s\u243?lo se sabe que vivi\u243? y muri\
u243? en la mayor pobreza). Como resultado de tantas licencias, casi nada qued\
u243? en la novela del proceso inquisitorial, salvo la descripci\u243?n de algunos
arrobos y raptos vocales de Crisanta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Buena parte de las citas literarias contenidas en la novela est\u225?n se\u241?
aladas en el propio texto, a menudo con una intenci\u243?n par\u243?dica. As\u237?
ocurre, por ejemplo, con las frases de santa Teresa puestas en boca de Crisanta o
con los poemas de san Juan de la Cruz interpretados hormonalmente por do\u241?a
Leonor. Pero en otros casos era imposible dar las referencias sin estropear la
verosimilitud o el ritmo del relato. Los lectores familiarizados con la literatura
asc\u233?tica, el teatro del Siglo de Oro, la poes\u237?a n\u225?huatl, la novela
colonialista y las cr\u243?nicas de los misioneros evangelizadores seguramente
habr\u225?n descubierto ya esas alusiones. Pero quiz\u225? otros lectores no hayan
podido identificarlas y para ellos las ofrezco a continuaci\u243?n:\par\pard\plain\
hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 1, p. 25. El fragmento recitado por Isabela es de Calder\u243?n de la
Barca ({\i
La dama duende}, jornada tercera, escena XIV).\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 2, p. 36. Las im\u225?genes "mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi
agua florida" y el ep\u237?teto de Huitzilopochtli "el que habita la fr\u237?a
regi\u243?n de las alas" son met\u225?foras recurrentes en las traducciones de
poes\u237?a n\u225?huatl de \u193?ngel Mar\u237?a Garibay y Miguel Le\u243?n
Portilla.\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 6, p. 80. El episodio en que los ni\u241?os apedrean al brujo est\
u225? documentado en una cr\u243?nica de fray Juan de Torquemada ({\i
Monarqu\u237?a indiana}, libro 15, cap. XXIV).\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 11, p. 144. El auto sacramental {\i
El gentilhombre de Dios}, de Luis de Sandoval Zapata, se estren\u243? a mediados
del siglo XVII, pero est\u225? perdido, como la mayor\u237?a de sus obras. Los
versos que recita Crisanta son la estrofa inicial de {\i
El gran teatro del mundo} de Calder\u243?n de la Barca.\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 12, p. 164. Los informantes de Sahag\u250?n expresaron la desolaci\
u243?n de los mexicanos despu\u233?s de la conquista con la met\u225?fora "y fue
nuestra herencia una red de agujeros", utilizada aqu\u237? en el contexto de una
separaci\u243?n amorosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 13, p. 171. "Mi jovencita, ni\u241?a m\u237?a, la m\u225?s querida. \
u191?Acaso sientes bien tu amado cuerpecito, se\u241?ora amada?", frases de Juan
Diego a la Virgen del Tepeyac en el {\i
Nican mopohua}, seg\u250?n la traducci\u243?n de Luis Laso de la Vega.\par\pard\
plain\hyphpar}{
P. 175. Los versos que recita Crisanta en el ensayo del auto sacramental son m\
u237?os.\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 14, pp. 183-184. La melod\u237?a cantada por Amado Tello es un "solo
humano" compuesto por el abate de Rusi, cuya letra ha sido atribuida a Lope de Vega
y a Calder\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
P. 186. "Una cabeza desnuda de noticias no merece estar vestida de pelo": frase de
Sor Juana en la celeb\u233?rrima Respuesta a sor Filotea de la Cruz.\par\pard\
plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 18, pp. 242 y 243. El soneto citado est\u225? incluido en las {\i
Obras} de Luis de Sandoval Zapata (FCE, 1987).\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u237?TuLO 19, p. 254. El \u241?or Chema es un brujo con fama de nahual que
aparece fugazmente en la novela de Vicente Riva Palacio {\i
Monja, casada, virgen y m\u225?rtir }(Porr\u250?a, 2002).\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 23, pp. 302, 305 y 306. El fragmento del epinicio dedicado al virrey
y las letrillas sat\u237?ricas son m\u237?os.\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 26, pp. 344, 345 y 346. El conjuro de las habas y el de santa Marta
Enamorada fueron rescatados del olvido por Beatriz Mariscal Hay y Araceli Campos
Moreno en {\i
Oraciones, ensalmos y conjuros m\u225?gicos del archivo inquisitorial de la Nueva
Espa\u241?a }(Colmex, 2001).\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 27, p. 351. El soneto "Belleza de un balc\u243?n en el ocaso" es uno
de los m\u225?s antologados de Sandoval Zapata. Octavio Paz le rindi\u243? homenaje
al tomar uno de sus versos como ep\u237?grafe de {\i
\u193?rbol adentro}.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pp. 361 y 362. Algunas frases que describen la crisis moral del poeta ("abrir
balcones de luz para ver los fulgores del cielo", "derretir el plomo vil del alma
con las calcinaciones de la pena"), pertenecen al {\i
Paneg\u237?rico a la paciencia}, incluido en sus Obras.\par\pard\plain\hyphpar}{
CAP\u205?TULO 38. El texto redactado por C\u225?rcamo parafrasea los anatemas de un
edicto inquisitorial aut\u233?ntico, dado a conocer por Vicente Riva Palacio en {\i
Monja, casada, virgen y m\u225?rtir} (Libro tercero, cap. XII).\par\pard\plain\
hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }