Sei sulla pagina 1di 256

Philip K.

Dick

Tempo fuori luogo.


Titolo originale: Time Out of Joint.

Traduzione di Gianni Pannofino. Copyright 1959 Philip K. Dick. Copyright 1996 ellerio editore! Palermo. Prima edizione "#a memoria$ 1999.

In Tempo fuori luogo, pubblicato nel 1959, secondo romanzo scritto da Dick, irrompono con forza alcuni temi c e rimarranno in seguito angosciosamente presenti in tutta la sua opera. !"ambiente di una piccola citt# di pro$incia statunitense % una delle tante &e'ton &lace c e affolla$ano la letteratura popolare di (uegli anni % ) descritto nella sua esasperante routine fino a (uando alcuni particolari non cominciano ad apparire al protagonista *fuori luogo+ come se si aprisse una serie di falle nel tessuto della realt#. Da (ui un senso di crescente alienazione, crisi di identit# e insicurezza esistenziale fino ai limiti del crollo psicotico, finc , un crescendo di ri$elazione porta alla scoperta finale. !a normalit# come sc ermo di (ualcos"altro, la paranoia come amara consape$olezza e giusta risposta a una realt# c e ) un complotto infido: due aspetti intensamente $issuti della personalit# di Dick, prima ancora c e della sua opera letteraria, si fanno strada attra$erso l"intreccio fantascientifico. %&G'#( )%*)%T(

& ilip -. Dick, nato a . icago nel 19/0 e morto impro$$isamente in .alifornia nel 190/, ) ormai un autore di culto ed ) considerato una delle figure pi1 significati$e tra i romanzieri americani contemporanei. Dagli inizi degli anni .in(uanta scri$ere fu la sua ossessione, il modo di combattere le angosce e le sconfitte di una $ita dominata dalle insicurezze, dai dubbi e dalla paranoia, il mezzo per comunicare un profondo disagio esistenziale. Il ricordo lancinante della sorella gemella morta poco dopo la nascita in circostanze oscure, cin(ue matrimoni falliti, tre figli o forse pi1, la condizione economica costantemente precaria, il ricorso fre(uente alle drog e, una continua instabilit# mentale anno profondamente segnato la sua $ita tormentata e determinato il filo conduttore delle sue creazioni, declinato in $arie $ersioni ed espresso con talento $isionario. Tra le sue opere $anno ricordate T e 2an in t e 3ig .astle del 194/, Do 5ndroids Dream of 6lectric 7 eep8 del 1940, da cui ) stato tratto il celebre film di 9idle' 7cott :lade 9unner, ;bik del 1949. Tempo fuori luogo e !e tre stimmate di &almer 6ldritc sono stati pubblicati da (uesta casa editrice nella collana *<antascienza+ curata da 5ngelo :arbato e $engono ora riproposti nella *2emoria+.

+no.

Dalla cella frigorifera! nel retro del ,upermercato! -ictor &iel,on ,pin,e un carrello di patate no.elle fino al ,ettore .erdura del reparto di frutta e .erdura. Cominci/ a riempire lo ,comparto ,emi.uoto! e,aminando un tu0ero ogni dieci alla ricerca di ,0ucciature e tracce di marcio. +na gro,,a patata fin1 per terra! e lui ,i chin/ a raccoglierla2 co,1 facendo guard/ in ,trada! oltre i 0anconi delle ca,,e e le men,ole delle ,igarette e dei lecca3lecca! attra.er,o le grandi porte a .etri. ul marciapiede pa,,a.ano alcuni pedoni! e per ,trada col,e un lampo di luce ,olare! rifle,,a dal paraurti di una -olk,4agen che ,ta.a la,ciando il parcheggio del ,upermercato. 3 'ra mia moglie5 3 chie,e a #iz! la formida0ile ragazza te6ana in ,er.izio alla ca,,a. 3 &o! che io ,appia 3 ri,po,e #iz! 0attendo il prezzo di due cartoni di latte e di una confezione di manzo magro macinato. #7anziano cliente di turno pre,e il portafoglio dalla ta,ca del cappotto. 3 #a ,to a,pettando 3 di,,e -ic. 3 %..ertimi 8uando arri.a 3. 9argo do.e.a portare ammy! il loro 0am0ino di dieci anni! dal denti,ta per alcune radiografie. Dato che era aprile 3 tempo di impo,te ,ul reddito 3 il conto in 0anca era in,olitamente 0a,,o! e -ic teme.a gli e,iti delle radiografie. :ncapace di ,opportare l7atte,a ,i dire,,e al telefono a gettoni! di fianco allo ,caffale delle mine,tre in ,catola! introdu,,e una moneta e compo,e il numero. 3 Pronto 3 di,,e la .oce di 9argo.

3 #7hai portato5 9argo ri,po,e concitata; 3 <o do.uto telefonare al dottor 9ile, e rimandare. % ora di pranzo mi ,ono ricordata che oggi %nne *u0en,tein e io do00iamo con,egnare la petizione all7a,,e,,orato alla anit=2 de.7e,,ere pre,entata oggi perch> gli appalti ,tanno per e,,ere a,,egnati! a 8uanto ci ri,ulta. 3 ?uale petizione5 3 di,,e lui. 3 Per co,tringere il Comune a ,i,temare 8uei tre lotti di .ecchie fondamenta a cielo aperto 3 di,,e 9argo. 3 Do.e giocano i 0am0ini dopo la ,cuola. '7 pericolo,o. Ci ,ono ferri arrugginiti! ,olette di cemento ,pezzate e... 3 &on a.re,te potuto ,pedirla per po,ta5 3 la interruppe lui. 9a! in ,egreto! era ,olle.ato. : denti di ammy pote.ano re,i,tere un altro me,e2 non era co,1 urgente portarlo. 3 @ino a che ora re,terai l15 ignifica che de.o fare a meno del pa,,aggio5 3 &on lo ,o 3 di,,e 9argo. 3 %,colta caro! ho uno ,tuolo di ,ignore in ,oggiorno; ,tiamo definendo gli ultimi punti della propo,ta da pre,entare in,ieme alla petizione. e non po,,o pa,,are a prenderti! ti telefono .er,o le cin8ue! okay5 Dopo a.er riattaccato ,i a..i/ lentamente .er,o la ca,,a. &on c7erano clienti da ,er.ire e #iz! approfittando della pau,a! a.e.a acce,o una ,igaretta. Gli ,orri,e con ,impatia; effetto "lanterna magica$. 3 Come ,ta il tuo ragazzino5 3 gli chie,e. 3 )ene 3 di,,e lui. 3 Pro0a0ilmente ,olle.ato all7idea di non andare dal denti,ta. 3 :l denti,ta da cui .ado io A un .ecchietto dolci,,imo 3 cinguett/ #iz. 3 De.e a.ere 8ua,i cent7anni. &on fa male neanche un po72 te lo lima ed A fatta 3. olle.ando il la00ro ,uperiore con un pollice dall7unghia ,maltata di ro,,o! gli mo,tr/ una cap,ula d7oro in uno dei molari ,uperiori. +n alito di ,igaretta e cannella lo a..ol,e! mentre ,i china.a in a.anti per o,,er.are. 3 -i,to5 3 di,,e lei. 3

'ra enorme! e non mi ha fatto nienteB 9ai fatto maleB "9i chiedo che co,a dire00e 9argo$ ,i domand/ ",e entrando dalla porta a .etri che ,i apre automaticamente 8uando ci ,i a..icina! mi ,orprende,,e a guardare nella 0occa di #iz. Colto in flagrante nell7e,ercizio di una nuo.a pratica erotica non ancora contemplata dal *apporto Kin,ey$. ?uel pomeriggio il ,upermercato era ormai 8ua,i de,erto. Di ,olito c7era un flu,,o ininterrotto di clienti alle ca,,e! ma non 8uel giorno. "#a rece,,ione$ deci,e -ic. "Cin8ue milioni di di,occupati a fe00raio di 8ue,t7anno. ta per colpire anche il no,tro ramo$. %nd/ .er,o le porte affacciate ,ulla ,trada e ,i mi,e a o,,er.are il .ia.ai dei pedoni. &on c7era du00io. 9eno gente del ,olito. Tutti a ca,a a contare i ri,parmi. 3 i pro,petta una 0rutta annata per gli affari 3 di,,e a #iz. 3 (h! che t7importa5 9ica A tuo il ,upermercato2 tu ci la.ori e 0a,ta! come tutti noi. -orr= dire che la.oreremo un po7 meno 3. +na cliente a.e.a cominciato a ,i,temare le ci0arie ,ul 0ancone2 #iz 0atte.a ,ui ta,ti! continuando a parlare con -ic! mezza girata all7indietro. 3 Comun8ue credo che non ci ,ar= ne,,una cri,i2 ,ono ,olo chiacchiere da democratici. ono ,tufa di 8uei .ecchi democratici che tentano di darci a intendere che l7economia ,ta per crollare o chi,,= che altro. 3 &on ,ei democratica! tu5 3 le chie,e. 3 ei del ud... 3 &on lo ,ono piC. Da 8uando mi ,ono tra,ferita 8ui. ?ue,to A uno tato repu00licano! 8uindi ,ono repu00licana 3. :l regi,tratore di ca,,a ,ferragli/ e tintinn/! e il ca,,etto ,i apr1 di ,catto. #iz infil/ la merce in un ,acchetto di carta. Dall7altra parte della ,trada! di fronte al ,upermercato! l7in,egna dell7%merican Diner Caf> gli fece .enire .oglia di un caffA pomeridiano. @or,e era il momento migliore. % #iz di,,e; 3 Torno tra dieci minuti. Pen,i di farcela a tenere il forte da ,ola5

3 Come noB 3 di,,e lei! allegra! dando il re,to alla cliente. 3 -ai pure ade,,o! co,1 piC tardi po,,o u,cire io! che de.o fare un po7 di ,pe,a. -ai. 9ani in ta,ca! u,c1 dal ,upermercato e ,i ferm/ ,ul 0ordo del marciapiede in cerca di un .arco nel traffico. &on ,i ,pinge.a mai fino alle ,tri,ce pedonali2 attra.er,a.a ,empre a met= dell7i,olato per andare al 0ar! a co,to di re,tare un 0el po7 ad a,pettare ,ul 0ordo del marciapiede. 'ra una 8ue,tione d7onore! era in gioco la ,ua .irilit=. 'ra ,eduto a un ta.olo del 0ar! da.anti alla ,ua tazza di caffA! e me,cola.a pigramente. 3 Poca gente! oggi 3 di,,e Dack )arne,! comme,,o del reparto ,carpe da amuel7, 9en7, %pparel! a..icinando,i a lui con una tazza di caffA in mano. %l ,olito! Dack pare.a ,fatto! come ,e per l7intera giornata fo,,e rima,to a cuocere a .apore nella ,ua camicia di nylon e nelle ,ue 0raghe larghe. 3 De.7e,,ere il clima 3 di,,e. 3 +n paio di giornate prima.erili! e tutti ,i metteranno a comprare racchette da tenni, e fornelli da campeggio. -ic a.e.a in ta,ca l7ultimo .olume ,peditogli dal Clu0 del #i0ro del 9e,e. #ui e 9argo ,i erano i,critti alcuni anni prima! nel periodo in cui a.e.ano fatto il mutuo per la ca,a e ,i erano tra,feriti in uno di 8uei 8uartieri in cui ,i attri0ui,ce grande importanza a co,e di 8ue,to genere. ',tra,,e l7opu,colo e lo poggi/ con cura ,ul ta.olo! girandolo in modo che Dack pote,,e leggere. :l .enditore di ,carpe non mo,tr/ alcun intere,,e. 3 :,cri.iti a un Clu0 del #i0ro 3 di,,e -ic. 3 .iluppa la tua mente. 3 9a guarda che io leggo 3 ri0att> Dack. 3 Gi=. ?uelle edizioni economiche che prendi al )ecker Drug,tore. 3 '7 di ,cienza che ha 0i,ogno il pae,e! non di romanzi 3 di,,e Dack.

3 ai 0eni,,imo che i Clu0 del #i0ro pu00licano ,olo romanzi am0ientati in cittadine di pro.incia do.e hanno luogo crimini a ,fondo ,e,,uale e tutto il marcio .iene a galla. &on mi pare che 8ue,to ,ia di grande aiuto alla ,cienza americana. 3 :l Clu0 del #i0ro del 9e,e ha offerto anche la toria di Toyn0ee 3 di,,e -ic. 3 Potre,ti pro.are a leggere 8uella 3. %.e.a rice.uto 8uel .olume in omaggio2 pur non e,,endo riu,cito a leggerlo fino in fondo! a.e.a capito che ,i tratta.a di una grande opera letteraria e ,torica! un li0ro da tenere nella ,ua 0i0lioteca. 3 Comun8ue 3 di,,e 3 per 8uanto 0rutti po,,ano e,,ere i li0ri! non ,aranno mai come 8uei film di ,e,,o tra adole,centi! 8uei film ,ulle cor,e di macchine truccate! con Dame, Dean e tutta 8uella gente l1. 9uo.endo le la00ra! Dack le,,e mentalmente il titolo del #i0ro del 9e,e. 3 +n romanzo ,torico 3 di,,e. 3 %m0ientato nel ud. %i tempi della guerra ci.ile. pacciano ,empre la ,te,,a ro0a. 9a non ,i ,tancano! le .ecchie ,ignore i,critte al Clu0! di leggere e rileggere ,empre le ,te,,e co,e5 -ic non a.e.a ancora a.uto occa,ione di e,aminare il li0ro. 3 &on prendo mica ,empre tutto 8uello che offrono... 3 ,pieg/. :l li0ro in 8ue,tione era intitolato #a capanna dello zio Tom. Dell7autrice non a.e.a mai ,entito parlare; <arriet )eecher to4e. :l ri,.olto elogia.a il li0ro definendolo una coraggio,a de,crizione della tratta degli ,chia.i! nel Kentucky! prima della guerra ci.ile. +na fedele te,timonianza delle azioni .ergogno,e e immorali comme,,e contro le ,.enturate ragazze negre. 3 Eo4 3 di,,e Dack. 3 'hi! pu/ e,,ere che 8ue,to mi piaccia. 3 &on ,i pu/ giudicare ,ulla 0a,e di un ri,.olto di copertina 3 di,,e -ic. 3 Tutti i li0ri che e,cono! al giorno d7oggi! .engono pu00licizzati in 8ue,to modo.

3 -ero 3 di,,e Dack. 3 &on c7A un ,olo principio che ,ia rima,to ,aldo a 8ue,to mondo. Pen,a a prima della ,econda guerra mondiale e fa7 il paragone con oggi. Che differenza. &on c7era tutta 7,ta di,one,t=! la delin8uenza! le o,cenit= e la droga che c7A in giro ade,,o. *agazzini che ,fa,ciano le auto! e poi le auto,trade e le 0om0e all7idrogeno... e i prezzi che continuano a ,alire. Come il prezzo del caffA che .endete .oi dei negozi di generi alimentari. '7 terri0ile. % chi fini,ce il malloppo5 Di,cu,,ero di 8uell7argomento. :l pomeriggio ,i con,um/ lento e torpido! ,enza che ,uccede,,e granch>. %lle cin8ue! 8uando 9argo pre,e ,u cappotto e chia.i dell7auto appre,tando,i a u,cire di ca,a! ammy chi,,= do.7era. @uori a giocare! di certo. 9a non a.e.a tempo di cercarlo2 do.e.a correre a prendere -ic! altrimenti lui a.re00e pen,ato che non ,are00e arri.ata! e ,e ne ,are00e tornato a ca,a in auto0u,. *ientr/ in ca,a di .olata. :n ,oggiorno! ,uo fratello! ,or,eggiando da una lattina! ,olle./ la te,ta e 0or0ott/; 3 Gi= di ritorno5 3 &on me ne ,ono ancora andata 3 di,,e lei. 3 &on rie,co a tro.are ammy. Gli dare,ti un7occhiata mentre io ,ono .ia5 3 Certo 3 di,,e *agle. 9a la ,ua faccia mo,tra.a una tale ,tanchezza che lei! di colpo! dimentic/ di do.er andare. Gli occhi di lui! gonfi e cerchiati di ro,,o! la fi,,arono implorando la ,ua attenzione2 ,i era tolto la cra.atta e arrotolato le maniche della camicia! e mentre ,or,eggia.a la 0irra gli trema.a il 0raccio. par,i per tutto il ,oggiorno! i fogli e gli appunti che gli ,er.i.ano per il la.oro forma.ano un cerchio di cui lui era il centro. &on a.re00e neppure potuto u,cirne2 era circondato. 3 *icordati che de.o finire e ,pedire tutto entro le ,ei 3 di,,e. Da.anti a lui i do,,ier forma.ano una pila inclinata! pericolante.

'rano anni che raccoglie.a 8uel materiale. 9anuali di riferimento! diagrammi! grafici e tutte le ,oluzioni del concor,o da lui precedentemente in.iate! nel cor,o di me,i... %.e.a organizzato le ,ue ,oluzioni in di.er,i modi! co,1 da poterle ,tudiare. %l momento ,ta.a u,ando 8uello che lui ,te,,o chiama.a ",canner ,e8uenziale$; con,ta.a di copie delle ,oluzioni riportate ,u fogli di carta opaca! in cui i punti ritagliati la,cia.ano filtrare la luce. o.rapponendo ordinatamente le ,oluzioni era in grado di o,,er.are il puntino in mo.imento. :l puntino di luce pul,a.a a intermittenza! ,u e giC! e ai ,uoi occhi 8uelle traiettorie defini.ano un modello. #ei! in.ece! non ci a.e.a mai .i,to alcun modello. 9a proprio per 8ue,to lui riu,ci.a a .incere. 9argo! in.ece! a.e.a partecipato al concor,o un paio di .olte e non a.e.a mai .into. 3 % che punto ,ei5 3 gli chie,e. 3 % 0uon punto 3 ri,po,e *agle. 3 ono riu,cito a ,ituarlo nel tempo. #e 8uattro del pomeriggio. (ra tutto 8uello che de.o fare 3 di,,e! ,torcendo la 0occa 3 A collocarlo nello ,pazio. ulla lunga ta.ola di compen,ato era attaccata la ,oluzione del giorno! ,egnata ,ul tagliando ufficiale fornito dal giornale. Centinaia di 8uadrettini! tutti numerati per colonna e per fila. *agle a.e.a determinato la fila! l7elemento temporale. @ila FGG2 9argo .ide la puntina da di,egno infilata in 8uel 8uadrato. 9a il luogo... :n apparenza! era piC difficile. 3 #a,cia perdere per 8ualche giorno 3 lo e,ort/ lei. 3 *ipo,ati. Ci ,tai la.orando troppo in 8ue,ti ultimi me,i. 3 e la,cia,,i perdere 3 di,,e *agle! ,cara0occhiando con la ,ua penna a ,fera 3 tornerei indietro di un mucchio di gradini. Perderei... 3 ,i ,trin,e nelle ,palle. 3 Perderei tutto 8uello che ho .into dal 15 genna3 io 3. Con un regolo calcolatore tracci/ due linee congiunte.

(gni ,oluzione da lui fornita co,titui.a un ulteriore dato da in,erire nei ,uoi do,,ier. ' co,1! le a.e.a detto! le ,ue po,,i0ilit= di indo.inare aumenta.ano ogni .olta. PiC anda.a a.anti e piC gli ri,ulta.a facile. 9a a lei pare.a che a.e,,e ,empre piC pro0lemi. Gliene chie,e la ragione un giorno. 3 Perch> non po,,o permettermi di perdere 3 ,pieg/ lui. 3 ?uanto piC indo.ino! tanto maggiore A il mio in.e,timento 3. :l concor,o ,i tra,cina.a a.anti. @or,e lui a.e.a addirittura per,o il conto dell7in.e,timento! del cre,cente ammontare delle ,ue .incite. -ince.a ,empre. %.e.a talento e ne face.a 0uon u,o. 9a era un pe,o intollera0ile per lui! 8ue,to tran3tran 8uotidiano che era iniziato come per ,cherzo! o al ma,,imo come un modo per racimolare 8ualche dollaro in cam0io di una 0uona congettura. ' ora non pote.a piC ,mettere. ":mmagino ,ia 8uello che .ogliono$ pen,/ lei. "Ti coin.olgono! e magari tu non .i.i neanche a00a,tanza a lungo da ri,cuotere$. 9a lui a.e.a ri,co,,o; la "Gazette$ lo paga.a regolarmente per le ,ue ,oluzioni corrette. 9argo non ,ape.a a 8uanto ammonta,,e il premio ma! in apparenza! do.e.a aggirar,i ,ui cento dollari alla ,ettimana. :n ogni ca,o gli 0a,ta.a per tirare a.anti. Per/ la.ora.a duramente! come in un po,to di la.oro regolare! e anche di piC. Dalle otto di mattina! 8uando gli .eni.a lanciato il giornale in .eranda! fino alle no.e o alle dieci di ,era. #7ince,,ante ricerca. :l raffinamento dei metodi. '! al di ,opra di tutto! il co,tante terrore di commettere uno ,0aglio. Di fornire una ,oluzione errata ed e,,ere ,8ualificato. Prima o poi! lo ,ape.ano entram0i! do.e.a ,uccedere. 3 Ti porto del caffA5 3 di,,e 9argo. 3 Ti preparo un ,and4ich o 8ualco,7altro prima di andare. #o ,o che non hai pranzato. Corrucciato! *agle annu1.

9argo po,/ il cappotto e la 0or,a! and/ in cucina e cerc/ nel frigorifero 8ualco,a con cui ,famarlo. 9entre ,ta.a mettendo i piatti ,ul ta.olo! la porta di ,er.izio ,i apr1 di ,catto! e appar.e ammy! accompagnato da un cane della zona! entram0i arruffati e ,enza fiato. 3 <ai ,entito la porta del frigorifero 3 di,,e lei. 3 -ero5 3 <o una fame incredi0ile 3 di,,e ammy! an,imante. 3 Po,,o a.ere uno di 8uegli ham0urger ,urgelati5 &on de.i neanche cucinarlo2 lo mangio co,1 com7A. '7 meglio; dura di piCB #ei di,,e; 3 Tu fila in auto. %ppena fini,co di preparare il ,and4ich allo zio *agle andiamo al ,upermercato a prendere pap=. ' riporta fuori 8uella 0e,tiaccia2 8ue,ta non A ca,a ,ua. 3 (kay 3 di,,e ammy. 3 commetto che al ,upermercato potr/ mangiare 8ualco,a 3. #a porta di ,er.izio ,0att>! 8uando ammy e il cane u,cirono. 3 #7ho tro.ato 3 di,,e 9argo a *agle! portandogli il ,and4ich e un 0icchiere di ,idro. 3 Co,1 non de.i preoccuparti di 8uello che com0ina2 lo porto con me in centro. Prendendo il ,and4ich *agle di,,e; 3 )e7! for,e a.rei guadagnato di piC ,e mi fo,,i me,,o a giocare ai ca.alli. #ei ri,e. 3 &on a.re,ti .into niente. 3 @or,e 3. Cominci/ a mangiare! pen,o,o. 9a non tocc/ il ,idro2 prefer1 la 0irra tiepida della lattina che coccola.a da circa un7ora. "Come pu/ fare 8uei calcoli complicati 0e.endo 0irra tiepida5$ ,i chie,e 9argo! 8uando tro./ cappotto e 0or,etta e cor,e fuori di ca,a diretta all7auto. "% rigor di logica do.re00e anne00iargli il cer.ello. 9a A a0ituato$. Durante il ,er.izio militare a.e.a l7a0itudine di tracannare 0irra tiepida tutto il giorno. Per due anni lui e un ,uo amico erano ,tati in.iati ,u un minu,colo atollo nel Pacifico! incaricati del funzionamento di una ,tazione meteorologica e di un tra,mettitore radio.

:l traffico del tardo pomeriggio! come ,empre! era inten,o. 9a la -olk,4agen ,gattaiola.a nei .archi che ,i apri.ano! e 9argo ,i di.erti.a. #e auto piC grandi e ingom0ranti ,em0ra.ano in un pantano! come tartarughe di terra arenate. ":l no,tro migliore in.e,timento$ di,,e a ,e ,te,,a. "%c8ui,tare una piccola auto ,traniera. ' non ,i logorer= mai; 8ue,ti tede,chi ,ono preci,i,,imi. % parte alcuni piccoli pro0lemi di frizione! dopo neanche .enticin8uemila chilometri... ma nulla A perfetto a 8ue,to mondo. Di certo non al giorno d7oggi e in 8ue,t7epoca! tra le 0om0e <! la *u,,ia e i prezzi che ,algono$. %ddo,,ato al fine,trino! ammy di,,e; 3 Perch> non compriamo una 9ercede, come 8uelle5 Perch> do00iamo a.ere una macchinina che ,em0ra uno ,carafaggio5 3 :l ,uo di,gu,to era e.idente. (ffe,a dall7o,,er.azione di ,uo figlio 3 un traditore alle.ato in ,eno 3 di,,e; 3 %,colta! gio.anotto! non capi,ci proprio niente di auto. &on tocca a te pagare le rate e guidare in 8ue,to dannato traffico! o lucidarla. Perci/ tieni per te le tue opinioni. :rritato ammy di,,e; 3 '7 un7auto da 0am0ini. 3 Dillo a tuo padre 3 di,,e lei 3 8uando arri.iamo al ,upermercato. 3 <o paura 3 di,,e ammy. @ece una ,.olta a ,ini,tra in contromano! dimenticando,i di mettere la freccia! e un auto0u, ,uon/ il clac,on. "%ccidenti agli auto0u,$ pen,/. Da.anti a ,> a.e.a l7entrata del parcheggio del ,upermercato2 ,cal/ in ,econda e ,al1 ,ul marciapiede! pa,,ando oltre l7enorme in,egna al neon che recita.a "#+CKH P'&&H +P'*9%*K'T$. 3 'ccoci 3 di,,e a ammy. 3 periamo che non ,ia gi= andato .ia. 3 'ntriamo 3 grid/ ammy. 3 &o 3 di,,e lei. 3 %,pettiamo 8ui.

%,pettarono. %ll7interno del ,upermercato! le ca,,iere ,ta.ano ,0rigando una lunga fila di .ariegati clienti! la maggior parte dei 8uali ,pinge.a carrelli di metallo ino,,ida0ile. #e porte automatiche ,i apri.ano e ,i chiude.ano! ,i riapri.ano e ,i richiude.ano. #e automo0ili ,i allontana.ano dal parcheggio. +na ,tupenda Tucker 0erlina ro,,o 0rillante le pa,,/ accanto mae,to,a. ia lei che ammy la ,eguirono con lo ,guardo. 3 :n.idio 8uella donna 3 ,u,,urr/ lei. #a Tucker era un7auto all7a.anguardia 8uanto la -E! e allo ,te,,o tempo a.e.a una linea fanta,tica. Certo! era troppo gro,,a per e,,ere pratica. Per/... "9agari l7anno pro,,imo$ pen,/. "?uando ,ar= il momento di dar .ia 8ue,ta. olo che una -E non la ,i cam0ia2 la ,i tiene per ,empre... e non altro! la permuta della -E A .antaggio,a. Po,,iamo andare in pari$. Per ,trada! la Tucker ro,,a ,i tuff/ nel traffico. 3 Eo4B 3 di,,e ammy. #ei non di,,e niente.

Due.

?uella ,era! alle ,ette e mezza! *agle Gumm guard/ fuori dalla fine,tra del ,oggiorno e ,cor,e i loro .icini! i )lack! che procedendo a tentoni! nell7o,curit=! ri,ali.ano la ,tradina d7acce,,o alla ca,a! chiaramente intenzionati a far loro .i,ita. #e luci della ,trada alle loro ,palle defini.ano il contorno di un oggetto! tenuto in mano da Dunie )lack; una ,catola o un pacchetto di cartone. *agle emi,e un lamento. 3 Che co,a c7A5 3 chie,e 9argo. Dall7altra parte della ,tanza lei e -ic ,ta.ano guardando id Cae,ar alla tele.i,ione. 3 %00iamo .i,ite 3 di,,e *agle! alzando,i in piedi. :n 8uel momento ,uonarono alla porta. 3 : no,tri .icini 3 di,,e. 3 :mmagino ,ia impo,,i0ile fingere di non e,,ere in ca,a. -ic di,,e; 3 9agari ,e ne .anno! 8uando .edono la Tacce,a. : )lack! am0izio,i e rampanti! o,tenta.ano di,prezzo per la T-! per 8ual,ia,i co,a pote,,e apparire ,ullo ,chermo! dai clo4n al @idelio di )eetho.en e,eguito dall7orche,tra dell7(pera di -ienna. +na .olta -ic a.e.a detto che ,e il ,econdo a..ento di Cri,to fo,,e ,tato annunciato da un me,,aggio in T-! i )lack ,e ne ,are00ero di,intere,,ati. ' *agle a.e.a aggiunto che ,e fo,,e ,coppiata la terza guerra mondiale! l7allarme atomico ,are00e ,tato lanciato dal ,egnale conelrad in T-... ma i )lack a.re00ero reagito con ,cherno e indifferenza. +na legge della ,opra..i.enza! a.e.a detto *agle. ?uelli che ,i rifiuta.ano di reagire al nuo.o ,timolo ,are00ero morti. %dattar,i o morire... .er,ione ulteriore di una regola ,enza tempo.

3 -ado io ad aprire 3 di,,e 9argo. 3 Dato che ne,,uno di .oi ha l7aria di .oler,i muo.ere 3. i alz/ in fretta dal di.ano! cor,e alla porta d7ingre,,o e l7apr1. 3 al.eB 3 la ,ent1 e,clamare *agle. 3 Che co,7A 8ue,to5 Co,7A5 (h! ma A caldo. #a .oce gio.anile e ,icura di )ill )lack; 3 #a,agne. 9etti ,u dell7ac8ua. 3 :o preparo il caffA e,pre,,o 3 di,,e Dunie! attra.er,ando la ca,a! diretta in cucina! con il pacchetto di ci0o italiano. "%l dia.olo$ pen,/ *agle. "<o chiu,o col la.oro! per ,ta,era. Perch> ogni .olta che hanno un7idea nuo.a .engono 8ui a propinarla5 &on cono,cono ne,,un altro5 ?ue,ta ,ettimana A il caffA e,pre,,o. :n,ieme alla mania della ,ettimana ,cor,a; le la,agne. Comun8ue! ci azzeccano. :n effetti! pro0a0ilmente! ,ar= 0uoni,,imo...$! anche ,e non ,i era mai .eramente a0ituato al gu,to amaro e pe,ante del caffA italiano; gli pare.a che ,ape,,e di 0ruciato. 'ntrando in ca,a! )ill )lack di,,e! con tono allegro; 3 Ciao! *agleB Ciao! -icB 3 'ra .e,tito i.y3league! come era ,uo ,olito in 8uel periodo. Camicia ,0ottonata in alto! pantaloni aderenti... e! naturalmente! il ,uo taglio di capelli; la cla,,ica to,atura pri.a di ,tile che a *agle ricorda.a piC che altro i tagli militari. @or,e! proprio di 8uello ,i tratta.a; il tentati.o! da parte di gio.ani ,porti.i forforo,i come )ill )lack! di apparire irreggimentati! elementi di chi,,= 8uale macchina colo,,ale. ' in un certo ,en,o lo erano. Tutti occupa.ano po,ti di ,econdo piano come funzionari di 8ualche organizzazione. )ill )lack! e,empio tipico! la.ora.a per il Comune! per l7azienda dell7ac8ua. &ei giorni di 0el tempo u,ci.a a piedi! non in auto! e ,fila.a con aria ottimi,ta nel ,uo completo a un petto! magro come un chiodo per .ia del cappotto e dei pantaloni innaturalmente e in,en,atamente ,tretti. "' co,1 ,orpa,,ati$ pen,/ *agle. "#7effimera rina,cita di un arcaico ,tile di a00igliamento ma,chile...$. -edere )ill )lack che u,ci.a di ca,a la mattina e rientra.a la ,era! per lui era come guardare un

.ecchio film. ' la camminata a ,catti! troppo .eloce! di )lack accentua.a 8uell7impre,,ione. "Per,ino la ,ua .oce$ pen,/ *agle. "%ccelerata. Troppo acuta. tridula... 9a far= ,trada. #a co,a ,trana a 8ue,to mondo A che un leccapiedi come 8uello! pri.o di idee originali! che imita i ,uoi ,uperiori per,ino nel nodo della cra.atta e nel modo di grattar,i il mento! rie,ce ,empre a far,i notare. -iene ,celto. 'merge. &elle 0anche! nelle compagnie di a,,icurazioni! nelle grandi aziende elettriche! nell7indu,tria mi,,ili,tica! nelle uni.er,it=$. #i a.e.a .i,ti in,egnare materie o,cure 3 ,toria delle ,ette cri,tiane eretiche del - ,ecolo 3 nel ruolo di a,,i,tenti e! allo ,te,,o tempo! arrampicar,i con le unghie e con i denti. Di,po,ti a tutto! fuorch> mandare le proprie mogli a circuire i capi... ' tutta.ia! a *agle! )ill )lack piace.a. ?uell7uomo 3 che a lui ,em0ra.a gio.ane; *agle a.e.a 8uaranta,ei anni! )lack non piC di .enticin8ue 3 a.e.a una .i,ione razionale e .itale delle co,e. :mpara.a! apprende.a nuo.i fatti e li a,,imila.a. Gli ,i pote.a parlare; non a.e.a idee morali preconcette! non a.e.a .erit=. 'ra influenza0ile dagli e.enti. "%d e,empio$ pen,/ *agle ",e la T- .eni,,e accolta con fa.ore nei circoli piC altolocati! )ill )lack il giorno dopo a.re00e un tele.i,ore a colori. C7A da dire! a 8ue,to propo,ito! che non lo ,i pu/ certo definire Inon3adattati.oI ,olo perch> ,i rifiuta di guardare id Cae,ar. ?uando inizieranno a cadere le 0om0e <! il ,egnale conelrad non ci ,al.er=. 9oriremo tutti comun8ue$. 3 Come .a! *agle 3 chie,e )lack! ,edendo,i confidenzialmente ,ul 0racciolo del di.ano. 9argo era andata in cucina con Dunie. Da.anti alla T-! -ic tene.a il 0roncio! irritato dall7interruzione! e cerca.a di ,eguire le 0attute finali di una ,cena tra Cae,ar e Carl *einer.

3 :ncollato a 8uella ,tupida ,catola 3 di,,e *agle a )lack! intendendola come una parodia delle affermazioni di )lack. 9a )lack ,cel,e di coglierla nel ,uo ,en,o letterale. 3 :l grande pa,,atempo nazionale 3 mormor/! ,edendo,i in modo da non .edere lo ,chermo. 3 &on ti di,tur0a mentre la.ori5 3 Ce la faccio lo ,te,,o 3 di,,e *agle. %.e.a ,pedito la ,oluzione prima delle ,ei. :n T- la ,cena ,i conclu,e2 compar.e la pu00licit=. -ic ,pen,e l7apparecchio. % 8uel punto la ,ua irritazione ,i ri.ol,e contro la pu00licit=. 3 ?ue,ti ,pot ,chifo,i 3 ,0ott/. 3 Perch> il .olume degli ,pot A ,empre piC alto di 8uello dei programmi5 Ti co,tringono ,empre ad andare ad a00a,,are. *agle di,,e; 3 Gli ,pot di ,olito .engono diffu,i localmente. :l programma in.ece A tra,me,,o .ia ca.o coa,,iale dalla co,ta orientale. 3 C7A una ,ola ,oluzione a 8ue,to pro0lema 3 di,,e )lack. *agle di,,e; 3 )lack! perch> porti 8uei ridicoli pantaloni ,tretti5 em0ri un marinaio. )lack ,orri,e e di,,e; 3 &on hai mai dato un7occhiata al "&e4 Horker$5 &on li ho in.entati io! lo ,ai. &on ho alcun controllo ,ulla moda ma,chile; non prendertela con me. #a moda ma,chile A ,empre ,tata ridicola. 3 9a tu non de.i incoraggiarla 3 di,,e *agle. 3 ?uando ,tai a contatto con il pu00lico 3 di,,e )lack 3 non ,ei tu a decidere. -e,ti come de.i .e,tire. Giu,to! -ictor5 %nche tu la.ori a contatto con la gente! ,arai d7accordo con me. -ic di,,e; 3 :o da dieci anni porto ,oltanto una camicia 0ianca! e un normali,,imo paio di pantaloni di lana. Per .endere alimentari al dettaglio A ,ufficiente. 3 :ndo,,i anche un grem0iule 3 di,,e )lack. 3 olo 8uando puli,co l7in,alata 3 di,,e -ic.

3 % propo,ito 3 di,,e )lack 3 com7A l7indice dei prezzi al dettaglio! 8ue,to me,e5 Gli affari .anno ancora a rilento5 3 +n po7 3 di,,e -ic. 3 Per/ non c7A da preoccupar,ene. Contiamo che ri,alga nel giro di un me,e. '7 un ciclo. -a a periodi. Per *agle il cam0iamento di tono del cognato era un chiaro ,egnale; non appena ,i tratta.a di affari 3 dei ,uoi affari 3 a,,ume.a un7aria profe,,ionale! ,i cuci.a la 0occa e forni.a ri,po,te tattiche. Gli affari non anda.ano mai .eramente male! ed erano ,empre ,ul punto di migliorare. ' non importa.a 8uanto fo,,e calato l7indice nazionale; gli affari di un pri.ato non ne erano minimamente influenzati. "'7 come chiedere a 8ualcuno come ,ta$ pen,/ *agle. "De.e ri,pondere che ,ta 0ene. ' ,e ,i chiede come .anno gli affari! la ri,po,ta automatica A; Imali,,imoI! oppure ImiglioranoI. ' comun8ue non ,ignifica nulla; A ,olo una fra,e .uota$. *i.olto a )lack! *agle di,,e; 3 Come .anno gli affari dell7azienda dell7ac8ua5 :l mercato A ,ta0ile5 )lack ri,e! di.ertito; 3 1! la gente continua a far,i il 0agno e a la.are i piatti. *ientrando in ,oggiorno! 9argo di,,e; 3 *agle! .uoi del caffA e,pre,,o5 ' tu! caro5 3 :o no 3 di,,e *agle. 3 % cena ne ho pre,o fin troppo. &on mi fa dormire. -ic di,,e; 3 :o ne prendo una tazza. 3 #a,agne5 3 chie,e 9argo a tutti e tre. 3 &o! grazie 3 ri,po,e *agle. 3 :o le a,,aggio 3 di,,e -ic! e )ill )lack dondol/ la te,ta! d7accordo con lui. 3 <ai 0i,ogno di aiuto5 3 &o 3 di,,e 9argo! e torn/ in cucina. 3 &on ti a00uffare di 8uella ro0a italiana 3 di,,e *agle a -ic. 3 '7 pe,ante! co,1 ricca di amidi e di ,pezie. ai 0ene l7effetto che ti fa.

3 Gi=! ti ,i ,ta gonfiando un po7 la pancia! -ictor 3 interlo8u1 )lack. Con tono ,cherzo,o *agle di,,e; 3 )e7! che co,a pretendi da un uccellino che la.ora in un negozio di alimentari5 -ic par.e irritar,i per la 0attuta. Guard/ *agle di tra.er,o e mormor/; 3 %lmeno ho un la.oro .ero. 3 Che .uoi dire5 3 di,,e *agle. 9a ,ape.a 8uello che -ic intende.a dire. %lmeno a.e.a un la.oro ,alariato! u,ci.a la mattina e torna.a a ca,a la ,era. &on una co,a da fare in ,oggiorno. &on un gingillar,i con i giochini tro.ati ,ul giornale... come un 0am0ino! a.e.a detto una .olta -ic! durante una di,cu,,ione tra loro. pedire tagliandi delle ,catole di cereali e un decino per rice.ere la ,pilletta da 9agic Decoder. tringendo,i nelle ,palle! -ic di,,e; 3 &on mi .ergogno di la.orare in un ,upermercato. 3 &on A 8ue,to che intende.i 3 di,,e *agle. Per 8ualche o,cura ragione! 8ua,i gode.a degli in,ulti che gli ri.olge.ano per la ,ua applicazione al concor,o della "Gazette$. @or,e! in fondo! ,i ,enti.a in colpa per il fatto di ,precare co,1 il ,uo tempo e le ,ue energie! de,idera.a e,,ere punito. Per poter continuare. 9eglio a.ere una fonte di rimpro.eri e,terna piutto,to che ,entire i profondi! tormento,i mor,i interiori del du00io e dell7autoaccu,a. :noltre gli da.a la carica il fatto che le ,ue ,oluzioni 8uotidiane gli frutta,,ero un guadagno netto ,uperiore a 8uello che -ic trae.a dalla ,ua ,chia.itC al ,upermercato. ' non do.e.a neppure perdere tempo per andare in centro con l7auto0u,. )ill )lack gli and/ .icino! ,i a00a,,/! pre,e una ,edia e di,,e; 3 -orrei ,apere ,e hai .i,to 8ue,to! *agle 3. Di,pieg/! con aria confidenziale! una copia della "Gazette$ di 8uel giorno.

#7apr1! con fare 8ua,i cerimonio,o! a pagina 8uattordici. #1! in alto! c7era una fila di foto di uomini e donne. %l centro c7era un7immagine di *agle Gumm! ,otto la 8uale la dida,calia recita.a; "*agle Gumm! il piC grande .incitore di tutti i tempi al concor,o IDo.e apparir= l7omino .erde5I. Campione nazionale in carica da due anni con,ecuti.i! record a,,oluto.$ #e altre per,one raffigurate erano .incitori di minor importanza. :l concor,o ,i ,.olge.a a li.ello nazionale! e .ede.a coin.olti molti 8uotidiani. &e,,un giornale locale pote.a permetter,i di pagarne i co,ti. Che ,upera.ano 3 a.e.a calcolato un giorno 3 8uelli del famo,o concor,o "(ld Gold$ della met= degli anni Trenta e dell7immortale "+,o il ,apone (6ydol perch>... in .enticin8ue parole o meno$. 9a e.identemente face.a aumentare le .endite! in 8uel periodo in cui l7uomo medio legge.a fumetti e guarda.a... " to di.entando come )ill )lack$ pen,/ *agle. "Parlar male della T-. %nche 8ue,to A un pa,,atempo nazionale. )a,ta pen,are a tutte le ca,e! con la gente ,eduta in ,emicerchio che dice; IChe co,7A ,ucce,,o a 8ue,to pae,e5 Do.7A precipitato il li.ello d7i,truzione5 ' la morale5 Perch> il rock3and3roll in.ece di 9aytime! la grazio,a mu,ica di Deanette 9acDonald e &el,on 'ddy che a,colta.amo noi alla loro et=5I$. )ill )lack ,i ,edette e reggendo il giornale punt/ l7indice ,ulla foto. (..iamente era emozionato da 8uella .i,ta. Per0acco! la foto del 0uon .ecchio *agle Gumm diffu,a da co,ta a co,taB Che onoreB +na cele0rit= come .icino di ca,a. 3 %,colta! *agle 3 di,,e )lack. 3 &e ,tai facendo una miniera di 8ue,to concor,o dell7"omino .erde$! .ero5 3 #7in.idia gli ,egna.a la faccia. 3 +n paio d7ore di la.oro! e ti ,ei fatto la paga di una ,ettimana.

arca,tico! *agle di,,e; 3 +na ,i,temazione da..ero comoda. 3 &o! lo ,o che ti co,ta molta fatica 3 di,,e )lack. 3 9a A un la.oro creati.o. ei tu il tuo capo. &on puoi dire che "la.ori$ come uno che la.ora ,eduto a una ,cri.ania. 3 :o la.oro a una ,cri.ania 3 di,,e *agle. 3 9a A piC ,imile a un ho00y 3 in,i,tette )lack. 3 &on ne ,to parlando male. i pu/ la.orare piC duramente per ho00y che in ufficio. #o ,o! perch> ho pro.ato a la.orare con la ,ega elettrica nel mio garage! ed A una faticaccia. 9a... c7A una differenza 3. *i.olgendo,i a -ic! di,,e; 3 Tu ,ai co,a .oglio dire. &on A come ,go00are. *ipeto! A creati.o. 3 &on ci ho mai pen,ato in 8ue,ti termini 3 ri,po,e -ic. 3 &on credi che 8uello che fa *agle ,ia creati.o5 3 domand/ )lack. -ic di,,e; 3 &on nece,,ariamente. 3 ' come dici tu! allora! 8uando un uomo ,colpi,ce il proprio futuro con le proprie forze5 3 Pen,o ,emplicemente che l7a0ilit= di *agle con,i,ta nel ,aper tirare a indo.inare 3 di,,e -ic. 3 Tirare a indo.inare 3 e,clam/ *agle! ,entendo,i in,ultato. 3 Da..ero hai il coraggio di parlare co,1! dopo a.ermi .i,to ,.olgere le mie ricerche5 'd e,aminare le ,oluzioni precedenti5 3 Per 8uel che lo riguarda.a! "tirare a indo.inare$ era la formula meno appropriata. e ,i fo,,e trattato di 8uello! allora ,i ,are00e ,emplicemente ,eduto da.anti al formulario! a.re00e chiu,o gli occhi! a.re00e mo,,o la mano a ca,o e l7a.re00e a00a,,ata a coprire un 8uadratino tra i tanti. Ci a.re00e fatto il ,egno e poi l7a.re00e im0ucato. ' a.re00e atte,o i ri,ultati. 3 Tiri a indo.inare 8uando compili la tua dichiarazione dei redditi5 3 ?ue,ta era l7analogia che preferi.a per il ,uo la.oro ,ul concor,o. 3 olo

che tu la fai una .olta all7anno! e io tutti i giorni 3. *i.olto a )ill )lack di,,e; 3 :mmagina di do.er fare una dichiarazione ogni giorno. '7 la ,te,,a co,a. -ai a ri.ederti tutti i .ecchi formulari! ne tieni un archi.io! tonnellate di carta... ogni giorno. ' non ,i tira affatto a indo.inare. '7 un calcolo. Cifre. %ddizione e ,ottrazione. Grafici. Cal/ il ,ilenzio. 3 9a ti di.erti! no5 3 di,,e infine )lack. 3 Credo di ,1 3 di,,e. 3 Che ne dici di in,egnarmi come ,i fa5 3 di,,e )lack! te,o. 3 &o 3 di,,e *agle. )lack a.e.a gi= ,olle.ato l7argomento di.er,e .olte. 3 &on al punto di poter competere con te 3 di,,e )lack. *agle ri,e. 3 CioA! ,olo da permettermi di ca.arci 8ualche dollaro ogni tanto. %d e,empio! mi piacere00e co,truire un muro di ,o,tegno ,ul retro! in modo tale che d7in.erno non coli tutto 8uel fango nel no,tro giardino. :l materiale co,ta ,ui ,e,,anta dollari. upponi che io .inca... 8uante .olte5 ?uattro .olte5 3 ?uattro .olte 3 di,,e *agle. 3 Prendere,ti .enti dollari puliti! e il tuo nome finire00e in cla,,ifica. ' di.entere,ti un ri.ale. -ic inter.enne. 3 *i.ale del Charle, -an Doren dei concor,i ,ui giornali. 3 #o con,idero un complimento 3 di,,e *agle. 9a l7o,tilit= lo mi,e a di,agio. #e la,agne non durarono a lungo. Ci ,i 0uttarono tutti a capofitto. % cau,a delle o,,er.azioni di )ill )lack e di *agle! -ic ,i ,ent1 co,tretto a mangiare 8uanto piC pot>. ua moglie lo guard/ ,torto 8uando lui e00e finito.

3 &on mangi mai a 8uel modo 8uando cucino io 3 di,,e 9argo. (ra gli rincre,ce.a di a.er mangiato co,1 tanto. 3 'ra 0uono 3 di,,e! ,cherzo,o. Con un ri,olino! Dunie )lack di,,e; 3 9agari ha .oglia di .enire ad a0itare un po7 da noi 3. :l ,uo faccino impudente a,,un,e una familiare e,pre,,ione da fur0etta! con cui era certa di cau,are l7irritazione di 9argo. Per e,,ere una donna che porta.a gli occhiali! pen,/ -ic! Dunie )lack a .olte ,em0ra.a incredi0ilmente per.er,a. :n realt=! non era affatto male. 9a i ,uoi capelli! neri! cade.ano in due folte e intricate trecce! e 8ue,to non gli piace.a. %nzi! non era per niente il ,uo tipo. &on gli piace.ano le more piccoline e tutto pepe! ,pecialmente ,e face.ano 8uei ri,olini e ,e! come Dunie! continua.ano a ,tru,ciar,i contro i mariti delle altre donne dopo il primo ,or,o di ,herry. 'ra ,uo cognato che era ,en,i0ile a Dunie )lack! ,econdo le malizio,e ,uppo,izioni di 9argo. ia *agle ,ia Dunie! ,tando a ca,a tutto il giorno! a.e.ano molto tempo li0ero a di,po,izione. ?uello era un 0rutto affare! dice.a 9argo di tanto in tanto. +n uomo a ca,a tutto il giorno in un 8uartiere re,idenziale! mentre tutti gli altri mariti .anno in ufficio! la,ciando le mogli incu,todite. Per co,1 dire. )ill )lack di,,e; 3 % dir la .erit=! 9argo... non ha preparato lei 8ue,ta ro0a. #7a00iamo comprata tornando a ca,a. :n una ro,ticceria in Plum treet. 3 Capi,co 3 di,,e 9argo. 3 )e7! molto gentili. Dunie )lack! per niente im0arazzata! ri,e. Dopo che le due donne e00ero ,parecchiato la ta.ola! )ill propo,e un paio di mani di poker. Di,cu,,ero per un po7! e poi tirarono fuori le fiche, e il mazzo di carte! e ,i mi,ero a giocare! un cente,imo a fiche! a pre,cindere dal colore. 'ra una co,a che face.ano due .olte la ,ettimana. &e,,uno ricorda.a

come fo,,e iniziato. Pro0a0ilmente erano ,tate le donne a dare il la; ,ia a Dunie ,ia a 9argo piace.a giocare. 9entre gioca.ano compar.e ammy. 3 Pap= 3 di,,e 3 po,,o farti .edere una co,a5 3 9i chiede.o do.e fo,,i 3 di,,e -ic. 3 ei ,tato tran8uilli,,imo! ,ta,era 3. %.endo pa,,ato la mano! pot> a,,entar,i un attimo. 3 Che co,a c7A5 3 domand/. 9olto pro0a0ilmente il 0am0ino a.e.a 0i,ogno di un con,iglio. 3 (ra a00a,,a la .oce 3 ordin/ 9argo a ammy. 3 &on .edi che ,tiamo giocando a carte5 3 #7inten,it= del ,uo ,guardo e il tremore della .oce tradi.ano le 0uone carte che a.e.a in mano. ammy di,,e; 3 Pap=! non rie,co a capire come ,i collega l7antenna 3. Po,/ una ,truttura di metallo! con fili e parti apparentemente elettroniche in .i,ta! accanto al mucchietto di fiche, di -ic. 3 Co,7A 7,ta ro0a5 3 chie,e -ic! perple,,o. 3 #a mia radio a galena 3 ri,po,e ammy. 3 ' che co,7A una radio a galena5 3 chie,e lui. *agle inter.enne. 3 Gliel7ho fatta co,truire io 3 ,pieg/. 3 +n giorno gli ,ta.o raccontando della ,econda guerra mondiale e gli ho parlato del tra,mettitore radio che cu,todi.amo. 3 #a radio 3 di,,e 9argo. 3 &on A ormai pa,,ata di moda5 Dunie )lack di,,e; 3 ' 8uella ro0a che ha l1 ,are00e una radio5 3 +na radio di tipo rudimentale 3 di,,e *agle. 3 :l primo. 3 &on c7A pericolo che prenda la ,co,,a! .ero5 3 chie,e 9argo. 3 %,,olutamente no 3 di,,e *agle. 3 &on .a a elettricit=.

3 -ediamo un po7 3 di,,e -ic. :nnalz/ la ,truttura di metallo e la e,amin/! ,perando di e,,ere in grado di aiutare ,uo figlio. 9a la .erit= era che non ne ,ape.a nulla di elettronica! e 8ue,to era di certo e.idente. 3 9ah 3 di,,e! e,itante 3 for,e c7A ,tato un corto circuito da 8ualche parte. Dunie di,,e; 3 -i ricordate 8uei programmi radiofonici che a,colta.amo prima della ,econda guerra mondiale5 The *oad to #ife. ?uelle ,oap3opera. 9ary 9artin. 3 9ary 9arlin 3 la corre,,e 9argo. 3 *o0a di... 0uon DioB -ent7anni fa. 9i .iene da arro,,ire. Canticchiando Clair de lune! il tema di 9ary 9arlin! Dunie partecip/ all7ultimo giro di rilanci. 3 % .olte la radio mi manca 3 di,,e. 3 %de,,o hai la radio piC la .i,ione 3 di,,e )ill )lack. 3 #a radio non era che la parte audio della T-. 3 Che co,a capti con la tua radio a galena5 3 chie,e -ic al figlio. 3 Ci ,ono ancora ,tazioni che tra,mettono5 3 %.e.a l7impre,,ione che le ,tazioni radio a.e,,ero chiu,o tutte gi= da alcuni anni. *agle di,,e; 3 Pro0a0ilmente rie,ce a intercettare i ,egnali in.iati a terra dalle im0arcazioni. ( le i,truzioni per l7atterraggio degli aerei. 3 #e chiamate della polizia 3 afferm/ ammy. 3 ',atto 3 di,,e *agle. 3 #a polizia ha ancora la radio ,ulle auto 3. Tendendo la mano! ,i fece dare la radio a galena da -ic. 3 Potrei cercarti il circuito piC tardi! ammy 3 di,,e. 3 9a ade,,o ho carte troppo 0uone. Ti .a domani5 Dunie di,,e; 3 9agari rie,ce a captare i di,chi .olanti. 3 1 3 concord/ 9argo. 3 ?ue,to do.re00e e,,ere il tuo o0ietti.o. 3 &on ci ho mai pen,ato 3 di,,e ammy.

3 : di,chi .olanti non e,i,tono 3 di,,e )ill )lack! irritato. ta.a trafficando con le ,ue carte. 3 %h! no5 3 di,,e Dunie. 3 &on fare lo gnorri. Troppa gente li ha .i,ti perch> tu po,,a negarlo. ( for,e non ti 0a,tano le te,timonianze documentate5 3 onde meteorologiche 3 di,,e )ill )lack. -ic era incline a concordare con lui! e .ide *agle che annui.a. 3 9eteore. @enomeni meteorologici. 3 %,,olutamente 3 di,,e *agle. 3 9a ho letto di gente che c7A da..ero ,alita a 0ordo 3 di,,e 9argo. *i,ero tutti! tranne Dunie. 3 '7 .ero 3 di,,e 9argo. 3 #7ho ,entito in T-. -ic di,,e; 3 %l ma,,imo! ,ono di,po,to ad ammettere che ,em0rano e,,erci degli ,trani aggeggi a forma di palla! la,,C 3. i ricorda.a di un7e,perienza .i,,uta in prima per,ona. #7e,tate precedente! mentre erano in gita con la tenda! a.e.a .i,to un oggetto lumino,o lampeggiare nel cielo a una .elocit= che ne,,un aeroplano! neppure a propul,ione! a.re00e potuto raggiungere. ' ogni tanto gli era capitato di ,entire dei rim0om0i! come ,e .eicoli pe,anti ,te,,ero pa,,ando in cielo a 0a,,a .elocit=. #e fine,tre a.e.ano .i0rato! dun8ue non erano le ,ue orecchie che ronza.ano! come in.ece a.e.a ,ta0ilito 9argo. :n un articolo compar,o ,u una ri.i,ta medica a.e.a letto che i ronzii alle orecchie erano indice di alta pre,,ione ,anguigna! e per 8ue,to a.e.a .oluto che lui ,i ,ottopone,,e a un check3up pre,,o il loro medico di famiglia. *e,titu1 la radio mezza ,ca,,ata al figlio e ripre,e a giocare a carte; la mano ,ucce,,i.a era gi= iniziata e tocca.a a lui puntare. 3 :n,talleremo 8ue,ta radio a galena nel no,tro clu0 come e8uipaggiamento ufficiale 3 lo inform/ ammy. 3 *e,ter= chiu,a a chia.e nella ,ede del clu0! e la potranno utilizzare ,olo gli addetti 3. &el giardino retro,tante i 0am0ini

del 8uartiere! riuniti in 0anda per effetto dell7i,tinto del 0ranco! a.e.ano co,truito una ro0u,ta 8uanto orri0ile ca,upola con a,,i di legno! pezzi di rete da pollaio e carta catramata. Ge,ta epiche .i ,i compi.ano di.er,e .olte alla ,ettimana. 3 )ene 3 di,,e -ic! ,tudiando le proprie carte. 3 ?uando dice "0ene$ 3 di,,e *agle 3 ,ignifica che non ha niente. 3 #7ho notato 3 di,,e Dunie. 3 ' 8uando ,0atte ,ul ta.olo le carte e ,i alza dal ta.olo! ,ignifica che ha un poker. %l momento ,enti.a proprio il 0i,ogno di alzar,i dal ta.olo; a.e.a e,agerato con le la,agne e il caffA e,pre,,o! e dentro di lui la mi,cela 3 il caffA piC la cena 3 a.e.a cominciato ad agire. 3 9agari! ade,,o! ho un poker 3 di,,e. 3 ei pallido 3 di,,e 9argo. *i.olta a *agle! di,,e; 3 @or,e non ,ta 0ene. 3 ?ualco,a di ,imile all7"a,iatica$ 3 di,,e -ic. pin,e indietro la propria ,edia e ,i alz/. 3 Torno ,u0ito. &on ho pa,,ato. -ado ,olo a prendere una pa,tiglia per il mal di ,tomaco. 3 (h! caro 3 di,,e Dunie. 3 <a mangiato troppo; a.e.i ragione 9argo. e muore A colpa mia. 3 &on morir/ 3 di,,e -ic. 3 Che co,a prendo5 3 chie,e ri.olto alla moglie. Come madre di famiglia era incaricata anche delle medicine. 3 C7A della Dramamina nel mo0iletto dei medicinali 3 ri,po,e lei! preoccupata! ,cartando due carte. 3 :n 0agno. 3 9a .oi prendete i tran8uillanti per l7indige,tione5 3 domand/ )ill )lack! la,ciando la ,tanza e a..iando,i lungo il corridoio. 3 *agazzo! mi pare ecce,,i.o. 3 #a Dramamina non A un tran8uillante 3 ri,po,e -ic! 8ua,i a ,e ,te,,o. 3 ono pillole contro la nau,ea. 3 '7 la ,te,,a co,a 3. #a .oce di )lack gli giun,e dal corridoio! alle ,ue ,palle! mentre entra.a in 0agno.

3 #a ,te,,a co,a un accidenteB 3 di,,e -ic! con l7indige,tione che lo rende.a ,gar0ato. Cerc/ a tentoni la cordicella della luce. 9argo grid/; 3 0rigati! caro. ?uante carte .uoi5 -ogliamo giocare; ,tai 0loccando la mano. 3 -a 0ene 3 0or0ott/ lui! ,empre in cerca della cordicella. 3 -oglio tre carte 3 grid/ di rimando. 3 ono le tre in cima al mio mazzetto. 3 &o 3 grid/ *agle. 3 -ieni 8ui tu a ,cartarle. %ltrimenti dirai che a00iamo pre,o 8uelle ,0agliate. %ncora non a.e.a tro.ato la cordicella della luce che pende.a nell7o,curit= del 0agno. #a nau,ea e l7irritazione cre00ero! e lui inizi/ a fare ge,ti larghi nel 0uio! protendendo entram0e le 0raccia! le mani giunte per i pollici; fece compiere alle mani un ampio cerchio. 0att> la te,ta contro lo ,pigolo del mo0iletto dei medicinali e lanci/ un7imprecazione. 3 tai 0ene5 3 grid/ 9argo. 3 Che co,7A ,ucce,,o5 3 &on rie,co a tro.are la cordicella della luce 3 di,,e lui! ormai furi0ondo2 de,idera.a ,olo prendere la pillola e tornare a giocare. #7innata tendenza degli oggetti all7elu,i.it=... e impro..i,amente gli ,o..enne che non c7era alcuna cordicella. C7era un interruttore ,ul muro! all7altezza delle ,palle! .icino alla porta. #o tro./ ,u0ito! lo premette e pre,e la 0occetta di pillole dal mo0iletto. +n ,econdo dopo a.e.a gi= riempito un 0icchiere d7ac8ua! a.e.a pre,o la pillola ed era u,cito di cor,a dal 0agno. "Perch> mi ricorda.o di una cordicella5$ ,i chie,e. "+na particolare cordicella! pendente a un7altezza particolare! in un punto particolare... &on ,ta.o cercando a ca,o. Come a.rei fatto in un 0agno ,cono,ciuto. ta.o cercando una cordicella che ho tirato innumere.oli .olte. %00a,tanza da ,ollecitare un rifle,,o nel mio ,i,tema ner.o,o in.olontario$.

3 -i A mai ,ucce,,o5 3 di,,e! ri,edendo,i al ta.olo. 3 Gioca 3 di,,e 9argo. Cam0i/ le tre carte! punt/! accett/ i rilanci e per,e2 a 8uel punto! ,i appoggi/ all7indietro accendendo,i una ,igaretta. Dunie )lack ra,trell/ le .incite! con il ,uo ,olito ,orri,o .acuo. 3 Ci A mai ,ucce,,o co,a5 3 di,,e )ill )lack. 3 Di cercare un interruttore che non e,i,te. 3 '7 per 8ue,to che ci hai me,,o tutto 8uel tempo5 3 di,,e 9argo! irritata per a.er per,o l7ultima mano. 3 Da do.e mi .iene 8ue,to ricordo incon,cio di una cordicella della luce che pende dall7alto5 3 le chie,e. 3 &on ,o 3 di,,e lei. 9entalmente pa,,/ in ra,,egna tutte le luci di cui riu,c1 a ricordar,i! a ca,a ,ua! al ,upermercato! nelle ca,e degli amici. Dappertutto c7erano gli interruttori a muro. 3 '7 difficile! al giorno d7oggi! im0atter,i ancora negli interruttori a cordicella 3 di,,e ad alta .oce. 3 @a .enire in mente i lampadari anti8uati che ,i accende.ano con una corda. 3 @acile 3 di,,e Dunie. 3 ?uand7eri 0am0ino. 9olti! molti,,imi anni fa. &egli anni Trenta! 8uando tutti .i.e.ano in ca,e anti8uate! che allora! per/! non erano anti8uate. 3 9a perch> ,are00e riemer,o proprio ade,,o5 3 chie,e lui. )ill di,,e; 3 '7 intere,,ante. 3 Gi= 3 concord/ -ic. em0ra.ano tutti intere,,ati. 3 Che ne dite di 8ue,to5 3 di,,e )ill. i intere,,a.a di p,icanali,i; il gergo freudiano face.a capolino 8ua e l= nei ,uoi di,cor,i! un ,egno della ,ua familiarit= con le 8ue,tioni culturali. 3 +na regre,,ione all7infanzia do.uta allo ,tre,,. :l tuo male,,ere.

#a ten,ione degli impul,i incon,ci che arri.ano al cer.ello e ti a..ertono che 8ualco,a non .a dentro di te. 9olti adulti regredi,cono all7infanzia 8uando ,i ammalano. 3 Che cagata 3 di,,e -ic. 3 '7 ,olo l7interruttore di una luce di cui non hai un ricordo co,ciente 3 di,,e Dunie. 3 ?ualche ,tazione di ,er.izio do.e anda.i 8uando a.e.i 8uella .ecchia Dodge che con,uma.a co,1 tanto. ( un po,to in cui ,ei andato piC ,pe,,o ogni ,ettimana! per anni! una la.anderia o un 0ar! ma non co,1 di fre8uente come a ca,a tua o al ,upermercato. 3 9i preoccupa 3 di,,e. &on ,e la ,enti.a di continuare a giocare a poker! e ,i tenne lontano dal ta.olo. 3 Come ,ta il tuo ,tomaco5 3 chie,e 9argo. 3 opra..i.er/ 3 di,,e lui. em0ra.ano tutti a.er per,o intere,,e per la ,ua e,perienza. Tutti tranne *agle! for,e. *agle lo ,8uadr/ con 8uella che a.re00e potuto e,,ere cauta curio,it=. Come ,e .ole,,e chiedere a -ic 8ualco,7altro! e ,e ne a,tene,,e per 8ualche o,curo moti.o. 3 Gioca 3 lo incit/ Dunie. 3 % chi tocca5 Tocca.a a )ill )lack. #e fiche, furono me,,e nel piatto. &ell7altra ,tanza la T- diffonde.a mu,ica da 0allare! lo ,chermo o,curato. Di ,opra! nella ,ua ,tanza! ammy traffica.a con la ,ua radio a galena. #a ca,a era calda e tran8uilla. "Che co,a ,uccede5$ ,i chie,e -ic. ":n che co,a mi ,ono im0attuto! di l=5 Do.e ,ono ,tato! ,enza che io ne con,er.i memoria5$.

Tre.

9entre ,i rade.a da.anti allo ,pecchio del 0agno! *agle ud1 il giornale del mattino atterrare in .eranda. +no ,pa,mo mu,colare gli percor,e il 0raccio2 all7altezza del mento il ra,oio gli penetr/ nella carne! e lui lo ritra,,e. @ece un re,piro profondo! chiu,e gli occhi per un attimo e! dopo a.erli riaperti! torn/ a rader,i. 3 <ai finito l1 dentro5 3 grid/ ,ua ,orella da dietro la porta chiu,a. 3 1 3 ri,po,e. i la./ la faccia! mi,e un po7 di lozione dopo0ar0a! ,i a,ciug/ il collo e le 0raccia e apr1 la porta del 0agno. %..olta nel ,uo accappatoio! 9argo ,i materializz/ e! ,u0ito! gli ,fil/ di fianco per entrare in 0agno. 3 9i pare di a.er ,entito il tuo giornale 3 di,,e lei! .oltando,i a met= per chiudere la porta. 3 De.o accompagnare -ic al ,upermercato2 puoi occuparti tu di 0uttare ammy fuori di ca,a5 '7 in cucina... 3 #a ,ua .oce fu coperta dal rumore dell7ac8ua che ,cro,cia.a nel la.andino. Tornando in camera ,ua! *agle fin1 di a00ottonar,i la camicia. Pa,,/ in ra,,egna le cra.atte! ne pe,c/ dal gruppo una .erde ,cura di maglia! la indo,,/! mi,e il cappotto e di,,e tra ,>; "(ra! il giornale$. Prima di andare a prenderlo! cominci/ col tirar fuori i ,uoi manuali di riferimento! i do,,ier! i diagrammi! i grafici! lo ",canner$. ?uel giorno! per a.er dato la precedenza a 8ue,te operazioni! era riu,cito a ritardare il contatto con il giornale di undici minuti. i,tem/ il ta.olo del ,oggiorno; la ,tanza era

fredda e umida dopo la notte! odora.a di ,igarette... allora apr1 la porta d7ingre,,o. 'ccola l1! nella .eranda in cemento! la "Gazette$. %rrotolata e tenuta ferma da un ela,tico. #a raccol,e e fece ,ci.olare l7ela,tico. #7ela,tico ,i ruppe e ,i per,e tra i ce,pugli da.anti alla .eranda. Per 8ualche minuto le,,e i titoli delle notizie in prima pagina. #e,,e della ,alute del pre,idente 'i,enho4er! del de0ito pu00lico! delle mo,,e degli a,tuti leader mediorientali. ?uindi! richiu,e il giornale e ,i mi,e a leggere la pagina dei fumetti! l7ultima. Poi! le,,e le lettere al direttore. % 8uel punto! ammy gli pa,,/ accanto e u,c1. 3 Ciao 3 di,,e ammy. 3 Ci .ediamo 8ue,to pomeriggio. 3 (kay 3 di,,e lui! 8ua,i ignorandolo. Dopodich> compar.e 9argo; gli cor,e dietro fino al marciapiede! allung/ la mano che ,tringe.a la chia.e. %pr1 la -olk,4agen! ,ci.ol/ all7interno e acce,e il motore. 9entre lo face.a ri,caldare! pul1 .ia la conden,a dal para0rezza. #7aria del mattino era frizzante. Per la ,trada! alcuni 0am0ini trotterella.ano diretti a ,cuola. %ltre auto parti.ano. 3 9i ,ono dimenticato di ammy 3 di,,e *agle! 8uando -ic u,c1 di ca,a e gli pa,,/ accanto in .eranda. 3 9a ,e n7A andato di ,ua ,pontanea .olont=. 3 *ila,,ati 3 di,,e -ic. 3 &on la.orare troppo a 8uel concor,o 3. Con il cappotto ,ulle ,palle! ,ce,e i gradini che conduce.ano al .ialetto. +n attimo dopo 9argo inne,t/ la marcia della -olk,4agen; lei e -ic partirono rom0ando .er,o la ,trada che porta.a direttamente in centro. "?uelle macchinine fanno un rumore incredi0ile$ pen,/ *agle. *ima,e in .eranda a leggere il giornale finch> pot>2 poi

l7aria fredda del mattino e00e la meglio ,u di lui2 gir/ dun8ue i tacchi e torn/ dentro! in cucina. &on a.e.a ancora guardato a pagina ,edici! do.e ,i tro.a.a il formulario ri,er.ato alla ,oluzione del concor,o "Do.e apparir= l7omino .erde5$. Gran parte della pagina era occupata dal formulario; oltre a 8uello! e alle i,truzioni! ai commenti ,ul concor,o e alle notizie ,ui precedenti .incitori! c7era 0en poco. ' poi la pagina delle cla,,ifiche; .i erano nominati tutti i partecipanti ancora in gara! nel corpo piC piccolo di,poni0ile al giornale. :l ,uo nome! o..iamente! era ,critto in grande. #7unico. :n un ri8uadro tutto per ,>. otto il ,uo! altri nomi gode.ano di un7e,i,tenza effimera! ,enza praticamente giungere neppure alla ,oglia della notoriet=. Per il concor,o 8uotidiano il giornale forni.a una ,erie di tracce! la cui lettura era per *agle preliminare alla ri,oluzione del pro0lema ,te,,o. :l pro0lema! o..iamente! con,i,te.a nell7indi.iduare il 8uadratino giu,to tra i 1.JKL che compone.ano il formulario. #e tracce non forni.ano alcun aiuto! ma lui ritene.a che in 8ualche mi,ura! ,ia pure minima! contene,,ero dei dati e! 8uindi! le memorizza.a per a0itudine! ,perando che il loro me,,aggio lo raggiunge,,e almeno ,u0liminalmente... .i,to che! 8uanto al loro ,ignificato letterale! non era mai ,ucce,,o. "% ,4allo4 i, a, great a, a mile1$. +n o0li8uo proce,,o di li0era a,,ociazione! for,e... #a,ci/ che il criptici,mo ,edimenta,,e nella ,ua mente! attra.er,ando uno ,trato dopo l7altro. Per ,timolare i rifle,,i o che altro. 4allo4 ,i riferi,ce all7atto del mangiare. ' al .olare! o..iamente. :l .olo non era un ,im0olo ,e,,uale5 ' le rondini torna.ano a Capi,trano! che era in California. :l re,to della

4allo4 ,ignifica "0occone$! "deglutizione$! "fauci$! ma anche "rondine$. #etteralmente! ,i potre00e tradurre; "un 0occone Muna rondineN A grande 8uanto un miglio$ M&.d.T.N.

fra,e gli ricorda.a "% mi,, i, a, good a, a mile J$. Perch>! allora! "grande$ in.ece di "0uono$5 "Grande$ face.a pen,are alle 0alene... la grande 0alena 0ianca. %h! li0era a,,ociazione all7opera. :n .olo ,ull7ac8ua! .er,o la California! magari. Poi! pen,/ all7arca e alla colom0a. *amo d7uli.o. Grecia. %.e.a a che fare con il cucinare... : greci ge,ti,cono ri,toranti. :l mangiare! di nuo.oB Plau,i0ile... e le colom0e erano una preli0atezza da gourmet. "The 0ell tolled on tee3heeF$. ?ue,ta gli re,t/ ,ullo ,tomaco. enza ,en,o! di ,icuro. 9a gli face.a .enire in mente l7omo,e,,ualit=. "Campana$. ' il "tee3hee$! il trillo effemminato della checca! la 0elle. ' il ,ermone di Dohn Donne con il .er,o "Per chi ,uona la campana$. Che A anche un li0ro di <eming4ay. Tee potre00e ,tare per "tA$. 8uilla campana! ,er.i il tA. Campanella d7argento. 9i,,ioneB #a mi,,ione a Capi,trano! do.e torna.ano le rondiniB Com0acia.a. 9entre medita.a ,ulle tracce! ,ent1 dei pa,,i ,ul .ialetto d7acce,,o alla ca,a. Po,/ il giornale e ,gu,ci/ in ,oggiorno per .edere chi fo,,e. i ,ta.a a..icinando un uomo alto! magro! di mezza et=! che indo,,a.a un completo largo di t4eed e fuma.a un ,igaro. %.e.a un a,petto gio.iale! da prete o da i,pettore dell7ac8uedotto. otto il 0raccio reca.a una cartelletta di manila. *agle lo ricono00e. #7uomo era il me,,o della "Gazette$; era .enuto a fargli .i,ita gi= di.er,e .olte! in precedenza! tal.olta per portargli un a,,egno! che di ,olito .eni.a ,pedito per po,ta! e tal.olta per chiarire alcuni e8ui.oci riguardanti le ,oluzioni. *agle ,i in8uiet/; che co,a .ole.a #o4ery5
J '8ui.ale al pro.er0io italiano "per un punto 9artin per,e la cappa$! cioA! letteralmente; "un colpo mancato di poco A 0uono come un colpo mancato di un miglio$ M&.d.T.N. F #etteralmente; "la campana ,uona.a tee3hee$. )ell ,ignifica anche "campanello$ M&.d.T.N.

enza fretta! #o4ery ,al1 i gradini e arri./ in .eranda! alz/ una mano e tocc/ il campanello. "Campanello... campana...$ pen,/ *agle. "Prete$. @or,e le tracce a.e.ano lo ,copo di a..ertirlo che il giornale a.re00e mandato #o4ery a fargli .i,ita. 3 al.e! ,ignor #o4ery 3 di,,e! aprendo la porta. 3 )uongiorno! ,ignor Gumm 3 di,,e #o4ery! ,orridendo cordialmente; ne,,una gra.it= nel ,uo modo di fare! nulla che face,,e pen,are a catti.e notizie! o a 8ualco,a di ,torto. 3 % che co,a de.o 8ue,ta .i,ita5 3 chie,e *agle! ,acrificando le 0uone maniere in nome del 0i,ogno. #o4ery! ma,ticando il ,uo Dutch 9a,ter! lo guard/ e poi di,,e; 3 <o un paio di a,,egni per lei... %l giornale hanno pen,ato che a.rei potuto con,egnarglieli di per,ona! .i,to che oggi pa,,a.o da 8ue,te parti 3. i mi,e a gironzolare per il ,oggiorno. 3 :noltre! ho un paio di co,e da chiederle. Giu,to per ,icurezza. % propo,ito delle ,ue ,oluzioni per il concor,o di ieri. 3 &e ho im0ucate ,ei 3 di,,e lui. 3 Gi=! le a00iamo rice.ute tutte 3. #o4ery gli ,trizz/ l7occhio. 3 9a ha dimenticato di indicare l7ordine di preferenza 3. %prendo l7in.olucro di manila! tir/ fuori i ,ei formulari delle ,oluzioni; erano gi= ,tati fotocopiati e ridotti a dimen,ioni piC confacenti. Porgendo a *agle una matita! #o4ery di,,e; 3 o che ,i A trattato ,emplicemente di una ,.i,ta! da parte ,ua... ma a00iamo 0i,ogno che lei le numeri. 3 Dannazione 3 di,,e lui. "Perch> mi ,ono fatto prendere dalla fretta5$. *apidamente! li ,egn/ ,econdo l7ordine! da uno a ,ei. 3 'cco 3 di,,e! re,tituendoli. Che ,.i,ta ,tupida. %.re00e potuto co,targli la .ittoria nel concor,o.

#o4ery ,i ,edette! pre,e la ,oluzione ,egnata con "uno$ e la ,tudi/ per un tempo ,orprendentemente lungo. 3 -a 0ene5 3 domand/ *agle! pur ,apendo che #o4ery non lo ,ape.a; le ,oluzioni do.e.ano e,,ere in.iate per la .erifica al 8uartier generale a &e4 Hork o a Chicago o chi,,= do.e. 3 )e7 3 ri,po,e #o4ery 3 il tempo ce lo dir=. #ei mi conferma che 8ue,ta A la ,oluzione da lei ritenuta piC pro0a0ile! la prima ,celta5 3 1 3 di,,e *agle. ?ue,to era il patto ,egreto tra lui e 8uelli del concor,o; a.e.a la po,,i0ilit= di ,ottoporre piC di una ,oluzione per cia,cun 8ue,ito. Gli con,enti.ano di arri.are fino a dieci! con l7accordo che fo,,ero numerate in ordine di preferenza. e la ,oluzione numero uno ,i ri.ela.a ,corretta! .eni.a di,trutta 3 come ,e non fo,,e mai ,tata in.iata 3 e ,i con,idera.a la ,econda! e co,1 .ia! fino all7ultima. Di ,olito! ,i ,enti.a a00a,tanza ,icuro! al punto di limitare le ,oluzioni offerte a tre o 8uattro. 9eno erano! naturalmente! piC 8uelli del concor,o erano contenti. &e,,un altro! per 8uel che ne ,ape.a! gode.a di 8ue,to pri.ilegio. %l ,olo ,copo di tenerlo in gara. Gliel7a.e.ano propo,to dopo che a.e.a ,0agliato una ri,po,ta per pochi 8uadratini. #e ,ue ,oluzioni! in genere! ,i concentra.ano intorno a 8uadratini adiacenti! ma ogni tanto era incapace di decidere tra 8uadratini piutto,to di,tanti tra loro ,ul formulario. :n 8uei ca,i tira.a a indo.inare; non a.e.a un particolare intuito. 9a 8uando a.e.a la ,en,azione che la ,oluzione fo,,e in una determinata zona! allora era tran8uillo. +na o l7altra delle ,oluzioni propo,te ,i ri.ela.a corretta. :n due anni e mezzo a.e.a ,0agliato otto .olte. :n 8uei ca,i ne,,una delle ,ue ri,po,te era ,tata corretta. 9a 8uelli del concor,o gli a.e.ano perme,,o di continuare. C7era una clau,ola nel regolamento che gli permette.a di "contare$ ,ulle precedenti ,oluzioni corrette.

(gni trenta ri,po,te corrette gli era conce,,o un errore. ' co,1 fu. Grazie a 8uei ca.illi era rima,to in gara. &e,,uno! tranne 8uelli del concor,o! era a cono,cenza dei ,uoi errori; era un ,egreto tra lui e loro. ' ne,,uno a.e.a intere,,e a renderlo di pu00lico dominio. '.identemente! era di.entato importante dal punto di .i,ta pu00licitario. #a ragione per cui il pu00lico de,idera.a che a .incere fo,,e ,empre la ,te,,a per,ona! lui non la cono,ce.a. (..iamente! ,e .ince.a! .ince.a ,u altri contendenti. 9a co,1 ragiona.a il pu00lico. *icono,ce.ano il ,uo nome. Come gli fu ,piegato! ,econdo la loro teoria! al pu00lico piace.a .edere un nome chiaramente identifica0ile. &on gradi.ano i mutamenti. %.e.a a che fare con il principio d7inerzia; finch> uno era fuori dal gioco il pu00lico .ole.a che re,ta,,e fuori! ma non appena .i entra.a! allora pote.a autoperpetuar,i. #e forze ,tatiche erano dalla ,ua parte. Con,i,tenti ,pinte reazionarie la.ora.ano ormai in ,uo fa.ore! non contro di lui. " fruttare la corrente$ a.re00e detto )ill )lack. #o4ery! ,eduto con le gam0e acca.allate! fuma.a e ,occhiudendo gli occhi di,,e; 3 <a gi= guardato il 8ue,ito di oggi5 3 &o 3 di,,e lui. 3 olo le tracce. ignificano 8ualco,a5 3 &on letteralmente. 3 ?ue,to lo ,o. -oglio dire! almeno hanno un 8ualche ,ignificato! chi,,= come! per 8ualcuno5 ( ,er.ono ,olo a con.incerci che 8ualcuno! al di ,opra di noi! cono,ce la ri,po,ta5 3 Che co,a intende dire5 3 chie,e #o4ery! in tono .agamente ,eccato. 3 <o una teoria 3 di,,e *agle. 3 &on molto ,eria! a dire il .ero! ma di.ertente. 9agari non e,i,te una ri,po,ta giu,ta.

#o4ery alz/ un ,opracciglio. 3 ' allora ,u 8uale 0a,e de,igniamo il .incitore e dichiariamo perdenti gli altri5 3 9agari date una ,cor,a alle ,oluzioni e ,cegliete 8uella che .i attira di piC. Da un punto di .i,ta e,tetico. #o4ery di,,e; 3 #ei attri0ui,ce a noi la ,ua tecnica. 3 #a mia tecnica5 3 'ra perple,,o. 3 1 3 pro,egu1 #o4ery. 3 #ei procede ,econdo un criterio e,tetico! non razionale. ?uegli ",canner$ che ha co,truito. #ei indi.idua un modello nello ,pazio! un modello nel tempo. Tenta di riempire! di completare il modello. Di anticiparne l7ulteriore e.oluzione. &on A razionale! non A un procedimento logico. '7 co,1 che la.orano! per e,empio! i .a,ai. &on la di,appro.o. :l modo in cui procede A affar ,uo. 9a lei non indo.ina .eramente; du0ito che lei ,ia mai riu,cito a decifrare il contenuto delle tracce. :nfatti! ,e ci fo,,e riu,cito! non mi a.re00e fatto 8uella domanda. "&o$ ,i re,e conto. "&on ho mai capito co,a .ole,,ero dire le tracce$. %nzi! mai gli era giunta .oce di 8ualcuno che ci fo,,e riu,cito! 8ualcuno che le a.e,,e lette e ne a.e,,e rica.ato indicazioni concrete. 9agari prendendo l7iniziale di una parola ogni tre! ,ommando dieci e rica.ando co,1 il numero del 8uadratino. ?uel pen,iero lo fece ridere. 3 Perch> ride5 3 chie,e #o4ery! con e,trema compo,tezza. 3 '7 una faccenda ,eria. Ci ,ono molti ,oldi in palio. 3 ta.o ,olo pen,ando a )ill )lack. 3 Chi A5 3 +n mio .icino. -uole che gli in,egni come ,i fa. 3 )e7! ,e lei procede ,ulla 0a,e di un criterio e,tetico... 3 ...allora A impo,,i0ile 3 conclu,e *agle. 3 '7 ,carognato. Per 8ue,to ride.o. *e,ter= delu,o; .ole.a racimolare 8ualche dollaro. Con un accenno di indignazione morale! #o4ery di,,e; 3 i compiace del fatto che il ,uo talento non po,,a e,,ere

in,egnato5 Che non ,ia una tecnica in ,en,o proprio... A piC un... 3 &on gli .eni.a la parola. 3 Dio ,olo ,a. Di certo! la fortuna non c7entra. 3 ono contento di ,entirglielo dire. #o4ery di,,e; 3 i pu/ da..ero credere! in 0uona fede! che lei po,,a ,empre indo.inare un giorno dopo l7altro5 '7 ridicolo. #e ca,ualit= ,ono al di l= di ogni po,,i0ilit= di calcolo. %lmeno! 8ua,i. 1! il calcolo l7a00iamo fatto. +na pila di fagioli che arri.a fino a )etelgeu,e. 3 Che co,7A )etelgeu,e5 3 +na ,tella lontana. '7 una metafora. :n ogni ca,o! ,appiamo che non ,i tratta affatto di indo.inare... ,e non! for,e! nell7ultima fa,e. ?uando ,i de.e ,cegliere tra due o tre 8uadratini. 3 :n 8uei ca,i tiro una monetina 3 conferm/ *agle. 3 9a allora 3 di,,e #o4ery! pen,iero,o! grattando,i il mento e facendo o,cillare il ,igaro ,u e giC 3 8uando re,tano due o tre 8uadratini ,u un migliaio! non ha importanza. Chiun8ue potre00e indo.inare! a 8uel punto. *agle a,,ent1. &el garage di ca,a ,ua! Dunie )lack era acco.acciata da.anti alla la.atrice! intenta a infilar.i la 0iancheria. otto i ,uoi piedi nudi il cemento era freddo2 ra00ri.id1 e ,i raddrizz/! .er,/ una ,cia di granuli dalla ,catola del deter,i.o! chiu,e l7o0l/ e a..i/ la macchina. : .e,titi! dietro il .etro! pre,ero a .orticare. Po,/ la ,catola! diede un7occhiata all7orologio da pol,o e ,i appre,t/ ad u,cire dal garage. 3 (h 3 fece! ,orpre,a. ulla ,tradina d7acce,,o c7era *agle. 3 <o pen,ato di .enirti a tro.are 3 di,,e lui. 3 9ia ,orella ,ta ,tirando. i ,ente 8uel ,ottile odore di amido 0ruciato per tutta la ca,a. Come di piume d7oca e di,chi da

grammofono a00ru,toliti ,ul fondo di un 0idone di petrolio arrugginito. #ei .ide che la ,ta.a o,,er.ando con ,guardo o0li8uo. #e ,opracciglia paglierine e ir,ute di lui ,i congiun,ero e le ampie ,palle gli ,i incur.arono 8uando incroci/ le 0raccia. &el ,ole di met= pomeriggio la ,ua pelle mo,tra.a un7inten,a a00ronzatura di fondo! e lei ,i chie,e come a.e,,e fatto a prenderla. &on era mai riu,cita ad a00ronzar,i co,1 0ene! per 8uanto ci a.e,,e pro.ato. 3 Che co,7hai addo,,o5 3 domand/ lui. 3 lim3gym 3 ri,po,e lei. 3 Pantaloni 3 di,,e lui. 3 #7altro giorno mi ,ono chie,to ,e c7A un particolare moti.o p,icologico per cui mi piacciono co,1 tanto le donne con i pantaloni. 9a poi mi ,ono detto; "Perch> mai do.re00ero di,piacermi5$. 3 Grazie 3 di,,e lei. 3 :mmagino ,ia un complimento. 3 tai molto 0ene 3 di,,e lui. 3 Tanto piC a piedi nudi. Come in 8uei film in cui l7eroina arranca ,ulle dune di ,a00ia con le 0raccia le.ate al cielo. Dunie di,,e; 3 Com7A il concor,o oggi5 #ui ,i ,trin,e nelle ,palle. (..iamente! de,idera.a non pen,arci. 3 Pen,a.o di fare una pa,,eggiata 3 di,,e lui. ' di nuo.o le lanci/ uno ,guardo o0li8uo. 'ra un ,egno di apprezzamento! ma la induce.a ,empre a chieder,i ,e per ca,o non a.e,,e 8ualche 0ottone ,lacciato; difficilmente riu,ci.a a e.itare di dar,i un7occhiata furti.a. 9a a parte i piedi e l7om0elico! era 0en coperta. 3 (m0elico ,coperto 3 di,,e lei. 3 Gi=! .edo 3 fece *agle. 3 Ti piace! eh5 3 Detto da lei! pa,,a.a per una 0attuta di ,pirito.

*agle di,,e! 8ua,i 0ru,co; 3 Pen,a.o di chiederti ,e a.e.i .oglia di .enire a fare una nuotata. '7 una 0ella giornata! non fa freddo. 3 <o da ,0rigare un 0el po7 di la.ori in ca,a 3 di,,e lei. 9a l7idea l7attira.a; nel parco pu00lico! nella zona nord della citt=! do.e comincia.ano le colline incolte! c7erano un campo da 0a,ket e una pi,cina. &aturalmente era affollata ,oprattutto di 0am0ini! ma ,i .ede.ano anche degli adulti e 0ande di adole,centi. ta.a 0ene nei luoghi fre8uentati dai gio.ani; a.e.a finito di ,tudiare 3 al liceo 3 da pochi anni! e la tran,izione non ,i era ancora compiuta. Continua.a a ,entir,i ,imile a 8uelle per,one che ,i .ede.ano in giro ,ulle auto truccate! con le radio che ,para.ano canzoni pop... le ragazze in golfino e calzini corti! i ragazzi in 0lue Oean, e maglia di ca,hmere. 3 Prendi il co,tume da 0agno 3 di,,e *agle. 3 (kay 3 accon,ent1 lei. 3 Tra un7ora de.o e,,ere di ritorno 3. ',itante! di,,e; 3 9argo non... ti ha .i,to .enire 8ui! .ero5 3 Come a.e.a a.uto modo di notare! a 9argo piace.a ,pettegolare. 3 &o 3 di,,e lui. 3 9argo A tutta pre,a da... 3 @ece un ge,to. 3 '7 occupata a ,tirare 3 conclu,e. 3 %,,orta! addirittura. Dunie ,pen,e la la.atrice! pre,e il co,tume e un a,ciugamano2 poco dopo! lei e *agle ,ta.ano attra.er,ando la citt= diretti in pi,cina. Con *agle al fianco ,i ,enti.a tran8uilla. 'ra ,empre ,tata attratta dagli uomini grandi e gro,,i! ,oprattutto ,e piC .ecchi di lei. Per lei! *agle a.e.a l7et= giu,ta. Per non dire delle co,e che a.e.a fatto! della ,ua e,perienza di ,oldato nel Pacifico! ad e,empio. ' della fama a li.ello nazionale per .ia del concor,o del giornale. #e piace.a la faccia o,,uta! ,egnata e deci,a di

lui; era la faccia di un .ero uomo! ,enza traccia di doppio mento o di adipe. : ,uoi capelli pare.ano candeggiati! 0ianchi e ricci! perennemente ,pettinati. Gli uomini che ,i pettinano lei li a.e.a ,empre con,iderati delle checche. (gni mattina )ill ci mette.a mezz7ora a far,i l7acconciatura anche ,e ora! con 8uei capelli a ,pazzola ,e ne preoccupa.a nece,,ariamente di meno. #e face.a ,en,o pa,,are la mano ,ui capelli a ,pazzola; le i,pide ,etole le ricorda.ano 8uelle degli ,pazzolini da denti. :noltre! a )ill ,ta.a a pennello il giu00otto i.y3league dalle ,palle ,trette... perch> praticamente non a.e.a ,palle. #7unico ,port in cui ,i cimenta.a era il tenni,! e 8ue,to la irrita.a non poco. +n uomo in calzoncini 0ianchi! calzini corti e ,carpe da tenni,B &eanche fo,,e uno ,tudente del college... 8ual era 8uando l7a.e.a cono,ciuto lei. 3 &on ti ,enti un po7 ,olo5 3 chie,e a *agle. 3 'h5 3 % non e,,ere ,po,ato 3. #a maggior parte dei ragazzi che a.e.a cono,ciuto al liceo ora erano ,po,ati! a parte 8uelli ,enza ,peranza. 3 CioA! non c7A nulla di male a .i.ere con la propria ,orella e il proprio cognato! ma non ti piacere00e a.ere una ca,etta tutta tua da condi.idere con tua moglie5 3 9i,e l7accento ,ulla parola "moglie$. *agle riflett> e di,,e; 3 +n giorno o l7altro lo far/. 9a la .erit= A che io ,ono un .aga0ondo. 3 +n .aga0ondo 3 fece eco lei! pen,ando a tutti i ,oldi che a.e.a guadagnato con il concor,o. Dio ,olo ,ape.a a 8uanto ammonta.a la .incita. 3 &on mi piacciono le ,ituazioni ,ta0ili 3 ,pieg/ lui. 3 @or,e ho ,.iluppato una mentalit= nomade durante la guerra... e prima di allora la mia famiglia ,i ,po,ta.a continuamente. 9io padre e mia madre erano di.orziati. C7A in me una note.ole

re,i,tenza all7idea di ,i,temarmi... di e,,ere un tipo tutto ca,a! moglie e figli. Pantofole e poltrona. 3 Che c7A di male5 D= ,icurezza. *agle di,,e; 3 <o a.uto modo di du0itarne 3. ' ,u0ito dopo; 3 'ccome! ,e ne ho a.uto. ?uand7ero ,po,ato. 3 (h 3 fece lei! intere,,ata. 3 ?uand7A ,tato5 3 %nni fa. Prima della guerra. %.e.o poco piC di .ent7anni. <o cono,ciuto una ragazza2 face.a la ,egretaria per una ditta di tra,porti. +na ragazza molto carina. Di famiglia polacca. 9olto in gam0a e ,.eglia. Troppo am0izio,a per me. Tutto ci/ che .ole.a era entrare a far parte della cla,,e di 8uelli che danno i party in giardino. Con il 0ar0ecue ,ul .ialetto. 3 &on ci .edo nulla di male 3 di,,e Dunie. 3 '7 naturale a.er .oglia di .i.ere in grazia di Dio 3. %.e.a letto 8ue,ta fra,e ,u ")etter <ome, and Garden,$! una delle ri.i,te a cui lei e )ill erano a00onati. 3 )e7! te l7a.e.o detto che ,ono un .aga0ondo 3 0or0ott/ *agle! e la,ci/ cadere l7argomento. #a ,trada pre,e a ,alire e loro .i ,i arrampicarono. #1! le ca,e pre,enta.ano giardini piC ampi! terrazze fiorite2 re,idenze ma,,icce e imponenti! le ca,e dei ricchi. #e .ie erano irregolari. i .ede.ano i primi 0o,chetti fitti di al0eri. ' poco piC ,opra i 0o,chi .eri e propri! oltre la .ia piC periferica! (lympu, Dri.e. 3 &on mi di,piacere00e .i.ere 8ua,,C 3 di,,e Dunie. " empre meglio$ pen,/ "che in 8uelle .illette a ,chiera prefa00ricate. Che perdono il tetto alla prima giornata di .ento. Che ,e la,ci la pompa dell7ac8ua aperta tutta la notte ti ritro.i con il garage allagato$. :n cielo! tra le nu.ole! un puntino lumino,o in rapido mo.imento lampeggi/ e ,compar.e. Poco dopo! lei e *agle udirono un de0ole! remoti,,imo rom0o.

3 +n Oet 3 di,,e lei. *agle aggrott/ la fronte e alz/ lo ,guardo al cielo! proteggendo,i gli occhi dalla luce del ,ole! fermo al centro del marciapiede! le gam0e leggermente di.aricate e i piedi 0en piantati per terra. 3 Pen,i che po,,ano e,,ere i Oet dei ru,,i5 3 chie,e lei! malizio,a. 3 Piacere00e anche a me ,apere che co,a ,uccede la,,C. 3 -uoi dire 8uello che ,ta facendo Dio5 3 &o 3 di,,e lui. 3 Dio non c7entra. to parlando di 8uegli aggeggi che .olano in giro ogni tanto. Dunie di,,e; 3 -ic ieri ,era dice.a di a.er cercato in 0agno una cordicella della luce ine,i,tente! ti ricordi5 3 1 3 di,,e lui! riprendendo la ,alita. 3 9i ha dato da pen,are. % me non A mai ,ucce,,o. 3 )ene 3 di,,e *agle. 3 C7A una ,ola co,a di 8ue,to tipo che mi ricordo. +n giorno ,ta.o ,copando il marciapiede da.anti a ca,a. ento che in ca,a ,uona il telefono. '7 ,tato piC o meno un anno fa. ta.o a,pettando una telefonata importan3 te 3. i tratta.a di un ragazzo che a.e.a cono,ciuto a ,cuola! ma 8ue,to non lo di,,e. 3 )e7! ho la,ciato cadere la ,copa e ,ono cor,a dentro. <ai pre,ente che da noi! in .eranda! ci ,ono due gradini5 3 1 3 ri,po,e lui! pre,tandole attenzione. 3 @accio per ,alirli di cor,a e ne ,algo tre. CioA! pen,a.o che ce ne fo,,e uno in piC. ( meglio! non ho e,plicitamente pen,ato che ci fo,,e! non ho formulato chiaramente il pen,iero; "De.o ,alire tre gradini...$. 3 -uoi dire che l7hai fatto ,enza pen,arci5 3 1 3 ri,po,e lei. 3 ei caduta5 3 &o 3 di,,e lei. 3 &on A come 8uando ci ,ono tre gradini e tu pen,i che ce ne ,iano due. %llora ,1 che cadi di faccia e ti ,pacchi i denti. '7 8uando ce ne ,ono due e tu pen,i

che ,iano tre... la .era ,tranezza. Tu cerchi di ,alirne un altro. ' il tuo piede torna al li.ello di partenza. TocB &on in modo pe,ante! ,oltanto... 0e7! come ,e cerca,,e appoggio in 8ualco,a che non c7A 3. Tac8ue. (gni .olta che cerca.a di ,piegare 8ualco,a di a,tratto! ,i impappina.a. 3 +mmm 3 fece *agle. 3 '7 di 8ue,to che parla.a -ic! .ero5 3 +mmm 3 ripet> *agle! e Dunie la,ci/ cadere l7argomento. #ui non ,em0ra.a a.er .oglia di di,cuterne. %ccanto a lui! nella tiepida luce ,olare! Dunie )lack ,i di,te,e ,ulla ,chiena! con le 0raccia lungo i fianchi e gli occhi chiu,i. %.e.a portato con ,> un lenzuolo! una ,pecie di pareo tipo a,ciugamano 0ianco e 0lu ,u cui ,i era ,draiata. :l ,uo co,tume! un due3pezzi nero! gli ricorda.a i .ecchi tempi! le auto con i ,edili ri0alta0ili! le partite di foot0all! l7orche,tra di Glenn 9iller. : 0uffi e pe,anti te,,uti di allora! e le radio portatili di legno che tra,porta.ano ,empre in ,piaggia... #e 0ottiglie di Coca3Cola piantate nella ,a00ia! ragazze dai lunghi capelli 0iondi! ,draiate a pancia in giC! appoggiate ai gomiti come le ragazze delle pu00licit= della ,erie "'ro un manico di ,copa di 8uaranta chili$. tette a guardarla finch> lei non apr1 gli occhi. i era tolta gli occhiali! come face.a ,empre 8uand7era con lui. 3 Ciao 3 di,,e lei. *agle di,,e; 3 ei una donna molto attraente! Dune. 3 Grazie 3 di,,e lei! ,orridendogli. Poi richiu,e gli occhi. "%ttraente$ pen,/ lui "0ench> immatura. &on tanto ,tupida! ,emplicemente un po7 tarda. '7 rima,ta ai tempi del liceo$. ull7er0a c7era un gruppo di 0am0ini che ,gam0etta.ano! urla.ano e ,i ,pinge.ano a .icenda. &ella .a,ca la gio.entC ,guazza.a! ragazze e ragazzi 0agnati e mi,chiati fino a ,em0rare tutti uguali. %lmeno finch> le ragazze

non emerge.ano dal 0ordo pia,trellato; perch> allora ,i .ede.a il due3pezzi. 9entre i ragazzi a.e.ano ,olo i calzoncini. PiC in l=! ,ul .ialetto di ghiaia! un gelataio ,pinge.a a.anti e indietro il ,uo carretto ,maltato di 0ianco. +n ,uono di campanelli richiama.a i 0am0ini. "Di nuo.o i campanelli$ pen,/ *agle. "@or,e le definizioni del giornale ,i riferi.ano a 8ue,ta pa,,eggiata con Dune )lack$! o Dunie! come il ,uo tipico gu,to per.er,o l7a.e.a con.inta a far,i chiamare. "Po,,i0ile che mi innamori di un7e6 liceale fri.ola! per,ino un po7 troietta! ,po,ata con un leccapiedi! e che ancora preferi,ce la 0anana ,plit con tutte le decorazioni a un 0uon 0icchiere di .ino! di 4hi,ky o anche ,olo di 0irra ,cura5 ":l genio$ pen,/ "A attratto da 8ue,te creature. #7incontro e la com0inazione degli oppo,ti. Hin e yang. :l .ecchio dottor @au,t .ede la gio.ane contadina che ,pazza la .ia da.anti a ca,a! ed ecco do.e fini,cono i ,uoi li0ri! la ,ua ,apienza! la ,ua filo,ofia. ":n principio era il .er0o$ riflett>. "( meglio! in principio era l7azione. &el ca,o di @au,t. "-ediamo un po7$ di,,e tra ,>. i chin/ ,u di lei che pare.a addormentata e di,,e; 3 ":m %nfang 4ar die Tat$. 3 -ai al dia.olo 3 mormor/ lei. 3 ai che co,a ,ignifica5 3 &o. 3 Ti intere,,a5 %lzando,i! apr1 gli occhi e di,,e; 3 ai 0eni,,imo che ho fatto ,olo due anni di ,pagnolo al liceo. ?uindi! non in,i,tere 3. :rritata! ,i ridi,te,e ,ul fianco! lontano da lui. 3 'ra poe,ia 3 di,,e lui. 3 ta.o tentando di circuirti. *igirando,i! lei lo fi,,/. 3 &on .uoi5 3 di,,e lui. 3 De.o pen,arci ,u 3 ri,po,e lei.

3 &o 3 di,,e poi. 3 &on funzioner= mai. )ill o 9argo lo ,coprire00ero immediatamente! ,uccedere00e un ca,ino! e magari ti ,0attere00ero fuori dal concor,o. 3 Tutti amano 8ualcuno 3 di,,e *agle2 chinando,i ,u di lei! la tenne ferma per il collo e la 0aci/ ,ulla 0occa. 'ra a,ciutta! piccola! tenta.a di ,fuggirgli; do.ette ,tringerle il collo con entram0e le mani per tenerla ferma. 3 %iuto 3 di,,e lei de0olmente. 3 Ti amo 3 le di,,e. #ei lo fi,,/ con occhi da pazza! le pupille nere infuocate! come ,e ,te,,e pen,ando Dio ,olo ,a co,a. @or,e niente. 'ra come ,e lui a.e,,e agguantato un gracile animaletto terrorizzato. %.e.a i ,en,i .igili e i rifle,,i pronti 3 re,i,te.a alla ,ua pre,a e gli conficca.a le unghie nelle 0raccia 3 ma ,enza ragionare o agire ,econdo un piano preci,o. e a.e,,e la,ciato la pre,a! ,i ,are00e allontanata di 8ualche metro! ,i ,are00e data una li,ciata e a.re00e dimenticato. &on a.re00e piC a.uto paura! ,i ,are00e calmata. ' ,i ,are00e per,ino ,cordata dell7accaduto. " commetto$ pen,/ lui "che ha la ,te,,a aria ,orpre,a anche 8uando! ogni primo del me,e! arri.a il fattorino del giornale a ritirare i ,oldi. IChe giornale5 Che fattorino5 Due dollari e cin8uanta5I$. 3 -uoi che ci ,0attano fuori dal parco5 3 gli di,,e all7orecchio. :l .i,o di lei! contrariato e contratto! lo guarda.a in cagne,co dal 0a,,o in alto. Due pa,,anti li a.e.ano .i,ti e ,orride.ano. "#a mentalit= di una .ergine$ pen,/ lui. C7era 8ualco,a di commo.ente in lei... la capacit= di dimenticare la rende.a ogni .olta di nuo.o innocente. "&on importa 8uanto profondo ,ia il ,uo coin.olgimento con gli uomini$ ipotizz/ lui. "Pro0a0ilmente! lei rimane fi,icamente intatta. alda com7A ,empre ,tata. Golfino e college ai piedi. %nche 8uando a.r=

trent7anni! trentacin8ue! 8uaranta. #a ,ua capigliatura muter= nel cor,o del tempo! ,i truccher= di piC! pro0a0ilmente ,i metter= a dieta. 9a per il re,to! immuta0ile$. 3 Tu non 0e.i! .ero5 3 di,,e lui. :l calore del ,ole e la ,ituazione gli a.e.ano fatto .enir .oglia di una 0irra. 3 &on ti andre00e di ,ederci da 8ualche parte e 0ere 8ualco,a5 3 &o 3 di,,e lei. 3 -oglio prendere il ,ole. #a la,ci/ li0era. #ei ,i alz/ a ,edere! piegando,i in a.anti per ,i,temar,i il co,tume e togliere i fili d7er0a rima,ti attaccati alle ginocchia. 3 Che co,a dire00e 9argo5 3 di,,e lei. 3 '7 ,empre in giro che fiuta nuo.e ,chifezze da di,,otterrare. 3 Pro0a0ilmente 9argo A andata a pre,entare la ,ua petizione 3 di,,e lui. 3 Per co,tringere il Comune a ripulire il 8uartiere da 8uelle ro.ine a00andonate. 3 '7 un7opera molto meritoria. 9olto meglio che ri.olgere le proprie attenzioni alla moglie di un altro 3. Dalla 0or,a e,tra,,e una 0occetta di crema ,olare e pre,e a ,palmar,ela ,ulle ,palle! ignorandolo o,tentatamente. #ui ,ape.a che un giorno o l7altro l7a.re00e a.uta. %l momento opportuno! con l7umore giu,to2 e ne ,are00e .al,a la pena! deci,e. -ale.a anche la pena di in.entar,i tutte le piccole ,cu,e nece,,arie. "?uel cretino di )lack$ pen,/. @uori dal parco! .er,o la citt=! una piatta e irregolare di,te,a di .erde e 0ianco lo fece pen,are a 9argo. #e ro.ine. 'rano .i,i0ili da l1. Tre i,olati del Comune con le fondamenta a cielo aperto mai pre,i di mira dai 0ulldozer. #e ca,e 3 o 8ual,ia,i co,a fo,,ero in precedenza 8uegli edifici 3 erano crollate gi= da tempo. %nni prima! per .ia dei 0locchi di cemento con,unti! crepati e marci. -i,ti da l1! ,em0ra.ano carini. : colori erano 0elli. *iu,ci.a a di,tinguere i 0am0ini che face.ano la ,pola tra le ro.ine. :l luogo preferito per giocare... ammy ci anda.a

ogni tanto. #e cantine erano ormai ca.erne. Cunicoli. Pro0a0ilmente 9argo a.e.a ragione; un giorno o l7altro 8ualcuno ,are00e potuto morire ,offocato! o di tetano per il graffio di un ferro arrugginito. "'cco! noi ce ne ,tiamo 8ui ,eduti$ pen,/ *agle. "% crogiolarci al ,ole. 9entre 9argo A al municipio a prote,tare! a fare il ,uo do.ere di cittadina anche per noi$. 3 @or,e A meglio ritornare 3 di,,e a Dunie. 3 De.o cercare di 0uttar giC 8ualco,a per la ,oluzione del concor,o 3. ":l mio la.oro$ pen,/! con ironia. "9entre -ic ,go00a al ,upermercato e )ill all7azienda dell7ac8ua! io pa,,o pigramente le giornate a pomiciare$. ?uel pen,iero accentu/ in lui il de,iderio di una 0irra. Gli 0a,ta.a a.ere una 0irra tra le mani per non a.er piC pro0lemi. ?uell7a,,illante ,en,azione di di,agio ,.ani.a. 3 %,colta 3 di,,e a Dunie! alzando,i in piedi. 3 -ado al chio,co delle 0i0ite in cima alla collinetta a .edere ,e per ca,o hanno una 0irra. Chi,,= che... 3 @ai come credi. 3 -uoi 8ualco,a5 +n chinotto5 +na Coca5 3 &o! grazie 3 ri,po,e lei! in tono formale. 9entre ri,ali.a il pendio er0o,o! diretto al chio,co delle 0i0ite! pen,/; "De.o pro.ocare )ill )lack! un giorno o l7altro. fidarlo a com0attere$. ' che dire del colore che a.re00e a,,unto! 8uel tipo! ,e l7a.e,,e ,aputo5 'ra for,e il genere di per,ona che tira fuori il ,uo JJ da caccia e ,enza dire una parola punta e ,para contro chiun8ue o,i a..enturar,i nel piC ,acro dei po,,edimenti di un uomo! 8uel campo eli,io cui ,olo il legittimo ,ignore e padrone de.e a.er acce,,o5 i tratta.a della caccia al cer.o reale. *aggiun,e un .ialetto di cemento lungo cui erano ,eminate .erdi panchine di legno. ulle panchine gente .aria! perlopiC

.ecchi! ,eduti a guardare il pendio e la pi,cina ,otto,tante. +na ,ignora anziana e piutto,to ro0u,ta gli ,orri,e. "Chi,,= ,e 8uella donna ,i rende conto$ ,i chie,e lui "che la ,cena che ha .i,to l= ,otto non era un felice tra,tullo gio.anile di prima.era! 0en,1 un peccato! un 8ua,i3adulterio$. 3 7&giorno 3 fece lui! cordiale. #a donna ricam0i/ cordialmente con un cenno. i frug/ nelle ta,che e tro./ degli ,piccioli. +na fila di 0am0ini era in atte,a al chio,co delle 0i0ite; compra.ano hot3 dog! ghiaccioli! torta3gelato e aranciata. i un1 a loro. Com7era calmo tutto 8uanto. #o a..ol,e una terrificante de,olazione. Che di,a,tro era ,tata la ,ua .ita. 'ccolo l1! 8uaranta,ei anni! a tra,tullar,i in ,oggiorno con il concor,o del giornale. &iente impiego ,erio e remunerati.o. &iente figli. &iente moglie. &iente ca,a propria. ' in piC face.a lo ,cemo con la moglie del .icino. +na .ita indegna. -ic a.e.a ragione. "Potrei anche mollare$ deci,e. ":l concor,o. Tutto. %ndarmene altro.e. @are 8ualco,7altro. %ndare a ,udare in 8ualche campo petrolifero con un ca,co di latta in te,ta. % ,pazzare le foglie. % fare i conti ,eduto alla ,cri.ania di un ufficio di una compagnia di a,,icurazioni. % fare l7agente immo0iliare. ?ualun8ue altra co,a ,are00e di certo piC ,en,ata. 9igliore. 9i ,to tra,cinando in un7infanzia prolungata... colti.o i miei ho00y! come un 0am0ino che incolla i pezzi dei ,uoi modellini$. :l ragazzino che lo precede.a rice.ette il ,uo ghiacciolo e cor,e .ia. *agle po,/ una moneta da cin8uanta cente,imi ,ulla ca,,a. 3 %.ete della 0irra5 3 di,,e. #a ,ua .oce ,uon/ ,trana. @ioca e lontana. #7uomo alla ca,,a con il cappello e il grem0iule 0ianchi lo fi,,/ immo0ile. &on accadde nulla. &e,,un rumore! da ne,,una parte.

)am0ini! automo0ili! il .ento; tutto tace.a. #a moneta da cin8uanta cente,imi ,ci.ol/ in una fe,,ura e cadde giC. compar,a. " to morendo$ pen,/ *agle. "( chi,,=...$. :l terrore ,i impadron1 di lui. Cerc/ di dire 8ualco,a! ma le la00ra rima,ero ,igillate. :mprigionato nel ,ilenzio. "&o! 0a,taB$ pen,/. ")a,taB 9i ,ta capitando di nuo.o$. :l chio,co delle 0i0ite ,i di,integr/. 9olecole. -ede.a le molecole! incolori! pri.e di 8ualit=! che lo compone.ano. Poi riu,c1 a .edere! in tra,parenza! lo ,pazio retro,tante! le colline! gli al0eri! il cielo. -ide ,comparire il chio,co delle 0i0ite con l7uomo alla ca,,a! il regi,tratore di ca,,a! il grande contenitore dell7aranciata! i ru0inetti della Coca e del chinotto! i ,ecchielli di ghiaccio con le 0ottiglie! la pia,tra degli hot3dog! i .a,i di ,enape! i coni infilati l7uno nell7altro! la fila di pe,anti coperchi di metallo che copri.ano i di.er,i gu,ti di gelato. %l ,uo po,to c7era un foglietto di carta. %llung/ la mano e afferr/ il pezzetto di carta. C7era ,critto 8ualco,a. :n ,tampatello. "Chio,co delle 0i0ite$ i ri,co,,e e torn/ indietro 0arcollante! pa,,/ oltre i 0am0ini che gioca.ano e le panchine con i .ecchi. Camminando! mi,e una mano in ta,ca e tro./ la ,catola di metallo che .i tene.a. i ferm/! apr1 la ,catola e guard/ gli altri foglietti di carta che .i erano cu,toditi. %ggiun,e 8uello nuo.o. ei! in tutto. 'ra la ,e,ta .olta. -acill/ ,ulle gam0e e ,ul ,uo .olto par.ero ,olidificar,i gelide particelle. Come ,e del ghiaccio gli ,ci.ola,,e giC per il collo! oltre il nodo della cra.atta .erde di maglia. i a..i/ giC per il pendio! .er,o Dunie.

?uattro.

%l tramonto! ammy &iel,on era ancora l1 che ,corrazza.a tra le ro.ine. :n,ieme a )utch Cline e a #eo Tar,ki a.e.a ammucchiato una montagna di tegole a formare una .era e propria po,tazione difen,i.a. %.re00ero potuto re,i,tere a 8ual,ia,i attacco. Poi era toccato alle zolle di terra! 8uelle che a.e.ano ancora l7er0a attaccata! per il lancio dall7alto. #a fredda aria della ,era gli ,offia.a in faccia. i rannicchi/ dietro il riparo! percor,o da 0ri.idi. #a trincea do.e.a di.entare piC profonda. %fferr/ una ta.ola che ,punta.a dal terreno e pre,e a girarla e ,trattonarla. i li0er/ una ma,,a di mattoni! cenere! tegole! er0acce e terra che rotol/ ai ,uoi piedi. Tra due la,tre di cemento ,paccate ,i intra.ede.a un7apertura! un7altra parte dello ,cantinato! o for,e uno ,carico fognario. Chi,,= co,a a.re00e potuto ,coprire l= ,otto... -ide mucchi di calcinacci e filo ,pinato. 9entre traffica.a ,i ricopr1 di detriti. &ella ,emio,curit=! ,forzando,i di .edere! tro./ un fradicio amma,,o di carta gialla. +na guida telefonica. (ltre a 8ualche ri.i,ta inzuppata. Continu/ a ,ca.are fe00rilmente. :n ,oggiorno! prima di cena! -ic raggiun,e ,uo cognato. *agle gli a.e.a chie,to ,e pote.a concedergli due minuti. -ole.a parlargli. -ic! .edendo la ,ua e,pre,,ione cupa! gli a.e.a detto; 3 -uoi che chiuda la porta5 3 :n ,ala da pranzo! 9argo a.e.a cominciato ad apparecchiare la ta.ola2 il rumore delle ,to.iglie

,i confonde.a con i titoli del notiziario delle ,ei pro.enienti dalla T-. 3 &o 3 di,,e *agle. 3 *iguarda il concor,o5 *agle di,,e; 3 to con,iderando la po,,i0ilit= di ritirarmi .olontariamente dal concor,o. Comincio a non poterne piC. '7 la ten,ione. %,colta 3. i a..icin/ a -ic. %.e.a gli occhi cerchiati di ro,,o. 3 -ic 3 di,,e 3 mi ,ta .enendo un e,aurimento ner.o,o. &on dire nulla a 9argo 3. #a ,ua .oce ,i fece tremula e ,i a00a,,/. 3 Pen,a.o fo,,e giu,to parlartene. 'ra difficile in.entar,i 8ualco,a da dirgli. 3 '7 per .ia del concor,o5 3 domand/ -ic alla fine. 3 Pro0a0ile 3 di,,e *agle con un cenno. 3 Da 8uanto5 3 Da ,ettimane. Due me,i. &on ,o 0ene 3. i ,marr1 nel ,ilenzio! fi,,ando il pa.imento alle ,palle di -ic. 3 #7hai detto a 8uelli del giornale5 3 &o. 3 &on faranno 8ue,tioni5 *agle di,,e; 3 &on mi importa di 8uello che faranno. &on ce la faccio piC. @or,e mi prender/ una lunga .acanza da 8ualche parte. 9agari! addirittura all7e,tero. 3 (,,ignore 3 e,clam/ -ic. 3 ono ,finito. 9agari dopo ,ei me,i di ripo,o mi ,entir/ meglio. Potrei cimentarmi in 8ualche la.oro manuale. :n catena di montaggio. ( all7aperto. ?uello che .orrei ri,ol.ere con te A l7a,petto finanziario del pro0lema. :l mio contri0uto alle ,pe,e della ca,a A ,tato di circa duecentocin8uanta dollari al me,e! in media! nell7ultimo anno. 3 1 3 di,,e -ic. 3 :l calcolo mi pare e,atto.

3 Ce la fare,te tu e 9argo a farne a meno5 % pagare le rate della ca,a! dell7auto... in,omma! tutte 8uelle co,e l15 3 Certo 3 di,,e -ic. 3 Pen,o di ,1. 3 Ti firmo un a,,egno di ,eicento dollari 3 di,,e *agle. 3 Per 8ual,ia,i e.enienza. +,alo in ca,o di 0i,ogno. %ltrimenti no. 9eglio depo,itarlo ,u un conto! comun8ue... gli a,,egni re,tano .alidi ,olo per un me,e! no5 @ai un li0retto di ri,parmio e ri,cuoti il tuo intere,,e del G per cento. 3 &on hai detto nulla a 9argo5 3 &on ancora. ulla porta 9argo di,,e; 3 #a cena A 8ua,i pronta. -oi due! co,a fate l1 ,eduti con 8uell7aria di circo,tanza5 3 %ffari 3 di,,e -ic. 3 Po,,o a,coltare anch7io5 3 chie,e lei. 3 &o 3 di,,ero i due all7uni,ono. enza dir nulla! lei ,e ne and/. 3 Per tornare al di,cor,o 3 di,,e *agle 3 ,empre che non ti annoi! pen,a.o di andare all7o,pedale della -eteran, %dmini,tration... Po,,o approfittare del mio ,tatu, di .eterano per farmi dare a,,i,tenza medica. 9a non ,ono ,icuro che ce ne ,ia uno nel po,to do.e andr/. <o pen,ato che potrei utilizzare il te,,erino militare anche per i,cri.ermi all7uni.er,it= e ,eguire 8ualche cor,o. 3 Di che co,a5 3 )e7! di filo,ofia! ad e,empio. Gli par.e un7idea 0alzana. 3 Perch>5 3 chie,e. 3 #a filo,ofia non A for,e rifugio e con,olazione5 3 &on lo ,ape.o. @or,e in pa,,ato. #a mia impre,,ione A che la filo,ofia a00ia a che fare con le teorie ,ulla .erit= e con le domande ,ul ,en,o della .ita. :mpertur0a0ile! *agle di,,e; 3 Che c7A di male in 8ue,to5 3 &ulla! ,e credi che ti ,er.a.

*agle di,,e; 3 ?ualco,a ho letto! ai miei tempi. ta.o pen,ando al .e,co.o )erkeley. Gli ideali,ti. %d e,empio... 3 :ndic/ con la mano il pianoforte che ,i tro.a.a in un angolo del ,oggiorno. 3 Come po,,iamo affermare che 8uel pianoforte e,i,te5 3 &on po,,iamo 3 di,,e -ic. 3 @or,e non e,i,te. -ic di,,e; 3 cu,a tanto! ma per me ,ono ,olo parole. % 8uel punto! il .olto di *agle impallid1 impro..i,amente. Gli ,i ,palanc/ la 0occa. Con gli occhi fi,,i ,u -ic! ,i raddrizz/ ,ulla ,edia. 3 Ti ,enti 0ene5 3 chie,e -ic. 3 De.o pen,arci 3 di,,e *agle! parlando a fatica. i alz/ in piedi. 3 cu,ami 3 di,,e. 3 &e riparliamo piC tardi. #a cena A pronta... almeno credo 3. ' ,compar.e in ,ala da pranzo. "Po.erino$ pen,/ -ic. "'7 naturale che ,ia depre,,o. #a ,olitudine! l7i,olamento! tutto il giorno l1 ,eduto... il ,en,o di inutilit=$. 3 Po,,o aiutarti ad apparecchiare la ta.ola5 3 domand/ a ,ua moglie. 3 '7 tutto fatto 3 di,,e 9argo. *agle non c7era! era andato in 0agno. 3 Che co,a c7A5 3 chie,e 9argo. 3 Che co,7ha *agle! ,ta,era5 <a un7aria co,1 afflitta... &on A ,tato e,clu,o dal concor,o! .ero5 9e l7a.re00e detto! ma... 3 &e parliamo piC tardi 3 di,,e lui. #a cin,e con un 0raccio e le diede un 0acio2 lei ,i a00andon/ teneramente alla ,ua ,tretta. " e a.e,,e anche lui una compagna$ pen,/ ",tare00e ,icuramente meglio. +na famiglia. &on c7A nulla di meglio al mondo. ' ne,,uno pu/ portartela .ia$.

% ta.ola! mentre erano tutti intenti a mangiare! *agle Gumm era a,,orto nei ,uoi pen,ieri. Di fronte a lui! ammy 0latera.a del ,uo clu0 e del ,uo potente macchinario 0ellico. #ui non a,colta.a. "Parole$ pen,/. Pro0lema centrale in filo,ofia. #a relazione tra la parola e l7oggetto... Che co,7A una parola5 +n ,egno ar0itrario. 9a noi .i.iamo nelle parole. #a no,tra realt= A tra parole non tra co,e. Comun8ue! la "co,a in ,>$ non e,i,te; ,olo una Ge,talt nella mente. #a co,alit=... l7idea di ,o,tanza. +n7illu,ione. #a parola ,te,,a A piC reale dell7oggetto che rappre,enta. #a parola non rappre,enta la realt=. #a parola A la realt=. Per noi! almeno. @or,e Dio rie,ce ad attingere gli oggetti! ma noi no. &ella ,ua giacca! appe,a nel ripo,tiglio in anticamera! c7era la ,catola di metallo contenente le parole. C<:( C( delle 0i0ite P(*T% C%P%&&(&' indu,triale %+T( T*%D% @(&T%&% -% ( di fiori #a .oce di 9argo lo ri,co,,e. 3 Ti ho detto che non de.i andare a giocare l1 3. :l tono di .oce! 0ru,co e acuto! gli fece perdere il filo del ragionamento. 3 mettila di giocare in 8uel po,to. )ada! ammy! che ,to dicendo ,ul ,erio. 3 Com7A andata con la petizione5 3 chie,e -ic. 3 ono riu,cita a incontrare un funzionario di ,econdo piano. <a detto 8ualco,a circa l7attuale carenza di fondi di,poni0ili. #a co,a che mi manda in 0e,tia A che 8uando ho telefonato! la ,ettimana ,cor,a! mi hanno detto che gli appalti erano in .ia di a,,egnazione e che i la.ori ,are00ero iniziati nel giro di pochi giorni. % dimo,trazione del fatto che A impo,,i0ile co,tringerli a fare alcunch>. iamo ,oli! il cittadino A ,olo.

3 )ill )lack potre00e far allagare gli i,olati 3 di,,e -ic. 3 1 3 di,,e lei 3 co,1 i 0am0ini finiranno per annegarci! in.ece di cadere e romper,i la te,ta. Dopo cena! mentre 9argo la.a.a i piatti in cucina e ammy era ,draiato in ,oggiorno da.anti alla T-! *agle e -ic ripre,ero il di,cor,o. 3 Chiedi a 8uelli del concor,o di concederti un perme,,o 3 ,ugger1 -ic. 3 Du0ito che accettere00ero 3. Cono,ce.a a menadito i regolamenti! e non ricorda.a che ci fo,,ero clau,ole di 8ue,to tipo. 3 Pro.aci. 3 -edremo 3 di,,e lui! grattando .ia una macchiolina dalla ,uperficie del ta.olo. -ic di,,e; 3 #7epi,odio di ieri ,era mi ha da..ero ,con.olto. pero che non ti a00ia dato fa,tidio. pero di non e,,ere io la cau,a del tuo ,tato d7animo. 3 &o 3 di,,e lui. 3 e c7A una cau,a! pro0a0ilmente A il concor,o. ' Dune )lack. 3 enti un po7 3 di,,e -ic. 3 Puoi a,pirare ad a.ere di meglio di Dunie )lack. ' poi A gi= impegnata. 3 Con un im0ecille. 3 &on ha importanza. De.i ri,pettare l7i,tituzione! non la per,ona. *agle di,,e; 3 '7 dura pen,are a )ill e a Dune )lack come a un7i,tituzione. :n ogni ca,o! non ,ono dell7umore giu,to per di,cutere di i,tituzioni. 3 *accontami che co,7A ,ucce,,o 3 di,,e -ic. 3 &iente. 3 Dimmelo. *agle di,,e; 3 +n7allucinazione. &ient7altro. *icorrente. 3 Ti .a di de,cri.ermela5

3 &o. 3 <a 8ualco,a in comune con la mia e,perienza di ieri ,era5 &on A per ficcare il na,o. '7 che mi ha tur0ato. Pen,o che ci ,ia 8ualco,a di ,torto. 3 1! c7A 8ualco,a di ,torto 3 di,,e *agle. 3 -oglio dire! non in te o in me o in 8ualcun altro. Dico in generale. 3 ":l tempo$ 3 di,,e *agle 3 "A fuori luogo$. 3 Pen,o che do.remmo parlarne. 3 &on intendo raccontarti 8uello che mi A ,ucce,,o. %de,,o annuire,ti con aria gra.e! ma domani o nei pro,,imi giorni! 8uando ,arai l1 a ,pettegolare con le ca,,iere del ,upermercato... e,auriti gli altri argomenti! finire,ti per parlare di me. ' fare,ti ,0ellicare tutti dalle ri,a con i tuoi eccitanti pettegolezzi. &e ho a00a,tanza dei pettegolezzi. *icordati che ,ono un eroe nazionale. 3 @ai come credi 3 di,,e -ic. 3 9a potremmo... ,coprire 8ualco,a. Dico da..ero. ono preoccupato. *agle tac8ue. 3 &on puoi chiuderti nel tuo gu,cio 3 di,,e -ic. 3 :o ho la re,pon,a0ilit= di mia moglie e di mio figlio. tai per ca,o perdendo il controllo5 ei ancora in grado di intendere e .olere5 3 &on ,to impazzendo 3 di,,e *agle. 3 Perlomeno! non ho ragione di pen,arlo. 3 Do00iamo .i.ere tutti nella ,te,,a ca,a 3 ,ottoline/ -ic. 3 e ti dice,,i che io... *agle lo interruppe; 3 e mi accorger/ di co,tituire una minaccia! me ne andr/. 9e ne andr/ in ogni ca,o! pro0a0ilmente! nel giro di un paio di giorni. e riu,cite a re,i,tere fino ad allora! andr= tutto 0ene. 3 9argo non ti la,cer= andar .ia.

% 8uell7u,cita *agle ,coppi/ a ridere. 3 9argo 3 di,,e 3 do.r= la,ciarmi andare. 3 ei ,icuro che il tuo ,conforto non dipenda dal fatto che la tua .ita ,entimentale ti co,tringe al ,otterfugio5 *agle non ri,po,e. i alz/ da ta.ola e and/ in ,oggiorno! do.e ammy! ,draiato! ,ta.a guardando Gun,moke in T-. i gett/ ,ul di.ano e ,i mi,e anche lui a guardare. "&on po,,o parlargli$ ,i re,e conto. "Peccato. +n .ero peccato$. 3 Com7A il 4e,tern5 3 domand/ a ammy! durante la pau,a pu00licitaria. 3 )ello 3 ri,po,e ammy. Dalla ta,ca della camicia del ragazzino ,punta.a della carta ,tropicciata. #a carta era logora e ,porca. *agle ,i a..icin/ per o,,er.are meglio. ammy non ci fece ca,o. 3 Che co,7hai in ta,ca5 3 chie,e *agle. 3 %h 3 fece ammy 3 ,ta.o ,i,temando i 0a,tioni difen,i.i giC alle ro.ine. <o ,po,tato una ta.ola e ho tro.ato un mucchio di .ecchie guide del telefono! ri.i,te o altra ro0a. *agle allung/ la mano ed e,tra,,e la carta dalla ta,ca del ragazzino. #a carta gli ,i di,fece tra le mani. @oglietti di carta ,gualciti! e ,u cia,cuno di e,,i era ,critta una parola in ,tampatello! ,0iadita dalla pioggia e dal tempo. T%P:(&' di ,er.izio 9+CC% P(&T' 3 #i hai tro.ati agli i,olati in macerie5 3 domand/! incapace di pen,are linearmente. 3 #i hai di,,otterrati tu5 3 1 3 di,,e ammy. 3 9e li regali5 3 &o 3 di,,e ammy. +n7ira fune,ta lo per.a,e. 3 D7accordo 3 di,,e! con il tono piC ragione.ole di cui fu capace. 3 Ti do in cam0io 8ualco,a. (ppure te li pago.

3 % che co,a ti ,er.ono5 3 chie,e ammy! di,togliendo lo ,guardo dal tele.i,ore. 3 ono di .alore! per ca,o5 *agle ri,po,e! ,incero; 3 @accio la raccolta 3. %nd/ all7armadio in anticamera e frug/ nel ,uo cappotto. Tir/ fuori la ,catola e la port/ in ,oggiorno. i ,edette accanto a ammy! apr1 la ,catola e gli mo,tr/ i ,ei foglietti gi= in ,uo po,,e,,o. 3 Dieci cente,imi l7uno 3 di,,e ammy. :l ragazzino a.e.a cin8ue foglietti in tutto! ma due erano co,1 ro.inati che la ,critta ri,ulta.a illeggi0ile. #ui comun8ue gli diede cin8uanta cente,imi! e ,i ritir/ a meditare. "9agari A uno ,cherzo$ pen,/. " ono .ittima di una 0urla! perch> ,ono l7eroe! il primo in cla,,ifica! il .incitore del concor,o. +n e,pediente pu00licitario del giornale$. 9a non a.e.a ,en,o. %,,olutamente. Confu,o! li,ci/ i cin8ue foglietti meglio che pot> e li aggiun,e agli altri nella ,catola. :n un certo ,en,o! ,i ,enti.a peggio di prima. PiC tardi! 8uella ,era! ,i procur/ una torcia elettrica! indo,,/ un cappotto pe,ante e u,c1 diretto alle ro.ine. %.e.a le gam0e gi= indolenzite per la camminata con Dunie! e 8uando e00e raggiunto gli i,olati de,erti ,i chie,e ,e ne .ale,,e la pena. Dapprima! la luce della torcia ri.el/ ,oltanto forme di cemento ,pezzate! 0uche mezze piene d7ac8ua per la pioggia prima.erile! mucchi di ta.ole e intonaco. Per un po7 curio,/ in giro! facendo luce con la torcia. %lla fine! dopo e,,ere inciampato e caduto ,u un gro.iglio di ferri arrugginiti! ,i im0att> in un rudimentale rifugio di macerie! certamente co,truito dai ragazzi. i a00a,,/ e punt/ la luce in 0a,,o .icino al rifugio. '! perdio! proprio l1 nel cono di luce! face.a capolino il 0ordo di una carta ingiallita. i mi,e la torcia ,otto il 0raccio e con

entram0e le mani ,ca./ nel tentati.o di recuperare la carta. i ri.el/ un 0el 0locco di fogli. ammy a.e.a ragione; ,em0ra.a una guida del telefono! o almeno un pezzo di guida. (ltre alla guida del telefono riu,c1 a di,,otterrare i re,ti di .olumino,e e patinate ri.i,te per famiglie. Dopodich> ,i tro./ a puntare la luce ,ul fondo di una ci,terna o di un canale di ,carico. "Troppo ri,chio,o$ deci,e. "9eglio a,pettare la luce del giorno$. Con la guida del telefono e le ri.i,te! torn/ .er,o ca,a. "Che de,olazione 8ue,to po,to$ pen,/. "(ra capi,co perch> 9argo .uole che il Comune lo ripuli,ca. De.ono e,,ere impazziti; ,e 8ualcuno ,i rompe un 0raccio! fini,cono dritti dritti in tri0unale$. Per,ino le ca,e .icine a 8uegli i,olati ,em0ra.ano 0uie! di,a0itate. ' ,otto di lui il marciapiede era tutto crepato e ricoperto di detriti... )el po,to per dei ragazzini. *ientrato a ca,a! port/ la guida del telefono e le ri.i,te in cucina. -ic e 9argo erano entram0i in ,oggiorno! e ne,,uno dei due ,i accor,e che a.e.a 8ualco,a con ,>. ammy era andato a letto. i,tem/ della carta da pacchi ,ul ta.olo della cucina e poi! con attenzione! .i appoggi/ ,opra i reperti. #e ri.i,te erano troppo fradice per poter e,,ere ,fogliate. Perci/ le mi,e ad a,ciugare .icino al termo,ifone. ul ta.olo della cucina pre,e a e,aminare la guida del telefono. 'ra di.er,a dalle guide cui era a0ituato. #a ,tampa ,em0ra.a piC marcata! il corpo era piC grande. %nche i margini erano piC ampi. Pen,/ che fo,,e la guida di una piccola comunit=. : nomi delle localit= gli erano ,cono,ciuti. @lorian. 'd4ard,.

#ake,ide. Ealnut. -olt/ alcune pagine! ,enza cercare nulla in particolare; che co,a c7era da cercare5 "+na co,a 8ual,ia,i$ pen,/. "@uori dal normale$. ?ualco,a che gli 0alza,,e all7occhio. Per e,empio! di 8uand7era 8uella guida5 Dell7anno precedente5 Di dieci anni prima5 ?uand7A che erano ,tate fatte le prime guide del telefono5 -ic entr/ in cucina e di,,e; 3 Che co,7hai l15 *agle di,,e; 3 +na .ecchia guida del telefono. %lle ,ue ,palle -ic ,i chin/ per guardare. Poi ,i dire,,e al frigorifero e lo apr1. 3 -uoi un po7 di torta5 3 di,,e. 3 &o! grazie 3 di,,e *agle. 3 ono tue5 3 chie,e -ic! indicando le ri.i,te ,te,e ad a,ciugare. 3 1 3 di,,e lui. -ic ,compar.e di nuo.o in ,oggiorno! portando con ,> due fette di torta ai frutti di 0o,co. *agle raccol,e la guida del telefono e la port/ in anticamera! do.7era in,tallato il telefono. i ,edette ,ullo ,ga0ello! ,cel,e un numero a ca,o! alz/ la cornetta e compo,e il numero. Dopo un po7 ,ent1 una ,erie di clic e poi la .oce dell7operatrice. 3 Che numero ha compo,to5 #ui le,,e il numero. 3 )ridgeland F3GG65. Pau,a. 3 #e di,piacere00e riagganciare e ricomporre il numero5 3 di,,e l7operatrice con .oce ,eccata e poco incline allo ,cherzo. *iappe,e! a,pett/ un momento e rifece il numero. :mmediatamente la linea fu troncata. 3 Che numero ha compo,to5 3 ,uon/ al ,uo orecchio la .oce di un7operatrice! un7altra. 3 )ridgeland F3GG65 3 di,,e lui. 3 %ttenda un attimo! ,ignore 3 di,,e l7operatrice. %tte,e.

3 9i di,piace! ,ignore 3 di,,e l7operatrice. 3 Pu/! per corte,ia! .erificare il numero da lei compo,to5 3 Perch>5 3 di,,e lui. 3 %ttenda un attimo! ,ignore 3 ripet> l7operatrice! e a 8uel punto la linea tac8ue. &on c7era ne,,uno all7altro capo del telefono; ,ent1 l7a,,enza di 8ual,ia,i forma di .ita! dall7altra parte. %tte,e! ma non accadde nulla. Dopo un po7 riappe,e! a,pett/ e rifece il numero. %llora ,ent1 uno ,traziante ,uono di ,irena che gli rim0alz/ nell7orecchio! a,,ordandolo. :l ,egnale lo informa.a che a.e.a ,0agliato a comporre il numero. cel,e altri numeri e pro./ con 8uelli. (gni .olta lo ,te,,o ,egnale. &umero ine,i,tente. :nfine! richiu,e la guida del telefono! e,it/ e chiam/ il centralino. 3 Centralino. 3 to tentando di chiamare )ridgeland F3GG65 3 di,,e lui. &on riu,c1 a capire ,e ,i tratta.a della ,te,,a operatrice di prima. 3 Potre00e mettermi in contatto con 8ue,to numero5 Continuo a rice.ere il ,egnale di "numero ine,i,tente$. 3 1! ,ignore. %ttenda un attimo! ,ignore 3. #unga pau,a. Poi; 3 cu,i! pu/ ripetere il numero! ,ignore5 #o ripet>. 3 ?uel numero non e,i,te piC 3 di,,e l7operatrice. 3 Potre00e .erificare 8ualche altro numero5 3 chie,e lui. 3 1! ,ignore. &e le,,e altri a ca,o. &e,,uno di 8uei numeri e,i,te.a piC. (..io. +na .ecchia guida del telefono. '7 naturale. 'ra chiaro; pro0a0ilmente a.e.ano cam0iato tutti i numeri. *ingrazi/ l7operatrice e riagganci/. &on a.e.a dimo,trato o ,piegato nulla. +na ,piegazione pote.a e,,ere che 8uei numeri erano ,tati a,,egnati a cittadine limitrofe. Poi le citt= ,i ,ono riunite ed A

,tato creato un nuo.o elenco di numeri. 9agari pochi anni prima! 8uando ,i era pa,,ati agli apparecchi con i numeri. Dando,i dello ,tupido torn/ in cucina. #e ri.i,te a.e.ano cominciato ad a,ciugar,i2 ,i ,edette e ne pre,e una. Dei pezzi ,i ,taccarono 8uando tent/ di .oltare la prima pagina. +na ri.i,ta per famiglie; prima un articolo ,ul fumo e il cancro ai polmoni... poi un altro ,ul ,egretario di tato Dulle, e la @rancia. Poi il reportage di un tipo che a.e.a attra.er,ato a piedi l7%mazzonia con i ,uoi 0am0ini. Poi racconti 4e,tern! gialli! a..enture dei ette 9ari. Pu00licit=! fumetti. #e,,e i fumetti e po,/ la ri.i,ta. #a ri.i,ta ,ucce,,i.a a.e.a piC fotografie; una ,pecie di "#ife$. 9a la carta non a.e.a l7alta 8ualit= di 8uella delle pu00licazioni di #uceG. Per/! era ,empre una ri.i,ta di cla,,e. #a copertina non c7era piC! co,1 non fu in grado di dire con certezza ,e fo,,e un numero di "#ook$; pen,a.a fo,,e "#ook$ o un7altra ri.i,ta che a.e.a gi= .i,to in giro! che ,i chiama.a "Ken$. #a prima ,toria illu,trata parla.a di un orri0ile incidente ferro.iario in Penn,yl.ania. #a ,toria ,ucce,,i.a... +na ,plendida attrice 0ionda! tipo nor.ege,e. %llung/ la mano e ,i,tem/ la lampada in modo da proiettare piC luce ,ulla pagina. #a ragazza a.e.a i capelli gro,,i! 0en pettinati e lunghi. orride.a con una dolcezza ,traordinaria! un ,orri,o .acuo ma confidenziale che lo affa,cin/. :l ,uo .i,o era il piC grazio,o che a.e,,e mai .i,to2 inoltre! il mento e il collo erano ,en,uali! pieni! profondi! non il ,olito collo da attricetta di ,erie )! 0en,1 un collo maturo! perfetto! e delle ,palle mera.iglio,e.
G <enry *o0in,on #uce M1L9L3196QN! ,crittore ed editore americano M&.d.T.N.

&> ,pigolo,a! n> troppo a00ondante. +n incrocio di razze! deci,e. : capelli da tede,ca. #e ,palle da ,.izzera o da nor.ege,e. 9a 8uel che piC lo affa,cin/! tenendolo in uno ,tato di ,emi 3incredulit=! fu la .i,ta del corpo della ragazza. "%ccidenti$ di,,e tra ,>. #a ragazza ,em0ra.a di una purezza a,,oluta. Come face.a a e,,ere co,1 ,.iluppata5 #a ragazza ,em0ra.a felice di far,i .edere. 'ra chinata in a.anti! a.e.a gran parte del ,eno in .i,ta e lo mette.a in mo,tra. %.e.a l7aria di e,,ere il ,eno piC li,cio! ,odo e naturale del mondo. ' anche molto caldo! all7a,petto. &on cono,ce.a il nome della ragazza. 9a pen,/; "'cco la ri,po,ta al no,tro 0i,ogno di una madre. Guarda 8ua$. 3 -ic 3 di,,e! alzando,i con la ri.i,ta e portandola in ,oggiorno. 3 D=i un7occhiata a 8ue,ta ro0a 3 di,,e! la,ciandogli cadere la ri.i,ta ,ulle gam0e. 3 Che co,7A5 3 chie,e 9argo! dall7altro lato della ,tanza. 3 &ulla che ti intere,,i 3 di,,e -ic! ,po,tando da parte la ,ua fetta di torta ai frutti di 0o,co. 3 '7 autentica! .ero5 3 di,,e. 3 1! guarda ,otto. &on ha ,o,tegni. ta ,u da ,olo. 3 '7 chinata in a.anti 3 di,,e *agle. 3 +na ragazza! .ero5 3 di,,e 9argo. 3 @atemi .edere! non dir/ nul3 la 3. i a..icin/ e ,i mi,e accanto a *agle2 i tre ,tudiarono la foto. % tutta pagina! a colori. (..iamente la pioggia l7a.e.a macchiata e fatta ,0iadire! ma non c7erano du00i; 8uella donna era ,tupenda. 3 <a dei lineamenti co,1 delicati 3 di,,e 9argo. 3 Dolce e raffinata. 3 9a ,en,uale 3 di,,e *agle. otto la foto! la dida,calia recita.a; "9arilyn 9onroe nel cor,o della ,ua .i,ita in :nghilterra! in occa,ione delle ripre,e del film con ir #aurence (li.ier$.

3 #7a.ete mai ,entita nominare5 3 chie,e 9argo. 3 &o 3 di,,e *agle. 3 De.7e,,ere un7attricetta ingle,e 3 di,,e -ic. 3 &o 3 di,,e 9argo. 3 ?ui ,i dice che A in .i,ita in :nghilterra. ' poi ha l7aria di e,,ere un nome americano 3. Tornarono a ri.olgere la loro attenzione all7articolo. : tre finirono di leggerlo. 3 &e parla come ,e fo,,e molto famo,a 3 di,,e 9argo. 3 Guarda che folla. Tutta la gente che fa ala al ,uo pa,,aggio. 3 :n :nghilterra! for,e 3 di,,e -ic. 3 &on in %merica. 3 &o! parla anche dei ,uoi fan, clu0 in %merica. 3 Do.e hai pre,o 8ue,ta ro0a5 3 chie,e -ic a *agle. #ui ri,po,e; 3 %gli i,olati a00andonati. %lle ro.ine. ?uelle che il Comune! ,econdo .oi! do.re00e ripulire. 3 @or,e ,i tratta di una ri.i,ta molto .ecchia 3 di,,e 9argo. 3 9a #aurence (li.ier A ancora .i.o... *icordo di a.erlo .i,to in T- nel *iccardo :::! l7anno ,cor,o. : loro ,guardi ,i incrociarono. -ic di,,e; 3 -uoi dirmi che allucinazione hai! ora5 3 %llucinazione5 3 di,,e 9argo all7i,tante! ,po,tando lo ,guardo da -ic a *agle. 3 '7 di 8ue,to che ,ta.ate parlando! che non .ole.ate che io ,enti,,i5 Dopo una pau,a! *agle di,,e; 3 <o un7allucinazione ricorrente! mia ca3 ra 3. Cerc/ di ,orridere alla ,orella! con aria di incoraggiamento! ma il .olto di lei ,i contra,,e in una ,morfia corrucciata. 3 &on fare 8uella faccia an,io,a 3 di,,e lui. 3 &on A co,1 gra.e. 3 Di che ,i tratta5 3 chie,e lei. *agle di,,e; 3 <o dei pro0lemi con le parole. D7un tratto lei di,,e; 3 <ai dei pro0lemi nel parlare5 (h! mio Dio... come il pre,idente 'i,enho4er dopo che gli A .enuto il colpo.

3 &o 3 di,,e lui. 3 &on ho detto 8ue,to 3. -ic e 9argo re,tarono entram0i in atte,a! ma ora ogni ,piegazione gli pare.a impo,,i0ile. 3 -oglio dire che le co,e non ,ono come ,em0rano 3 di,,e infine. Poi tac8ue. 3 em0ra 8ua,i Gil0ert e ulli.an 3 di,,e 9argo. 3 'cco 3 di,,e *agle. 3 &on ,aprei ,piegarmi altrimenti. 3 ?uindi non credi di e,,ere ,ull7orlo della pazzia 3 di,,e -ic. 3 &on pen,i che ,ia dentro di te! il pro0lema; pen,i che ,ia fuori. &elle co,e ,te,,e. Come nel ca,o della mia e,perienza con la cordicella della luce. '00e una 0re.e e,itazione e infine annu1. 3 %lmeno! credo 3 di,,e. Per 8ualche o,cura ragione! gli ripugna.a l7idea di a,,imilare l7e,perienza di -ic alla propria. &on gli ,em0ra.ano per niente ,imili. "@or,e ,ono ,olo un po7 ,no0$ pen,/. 9argo! con .oce lenta e treme0onda! di,,e; 3 Pen,i che 8ualcuno ci ,tia ingannando5 3 '7 una ,trana ipote,i 3 di,,e lui. 3 Che co,a intendi dire5 3 chie,e -ic. 3 &on ,o 3 di,,e 9argo. 3 9a ,u "Con,umer7, Dige,t$ con,igliano ,empre di ,tare attenti agli im0rogli e alle pu00licit= inganne.oli di co,e come i prodotti dimagranti. @or,e 8ue,ta ri.i,ta! tutto il parlare di 8ue,ta 9arilyn 9onroe A ,olo una gro,,a 0alla. tanno tentando di co,truire l7immagine di una .olgare attricetta e fanno finta che ,ia gi= famo,a! co,1 8uando la gente ne ,entir= parlare pen,er=; "%h ,1! la famo,a attrice$. Per,onalmente! credo ,ia ,emplicemente un ca,o clinico di patologia ghiandolare 3. Tac8ue e re,t/ l1 in piedi!

,ilenzio,a! grattando,i ripetutamente l7orecchio come in preda a un tic ner.o,o. #a ,ua fronte ,i incre,p/ di rughe preoccupate. 3 -uoi dire che for,e l7ha in.entata 8ualcuno5 3 di,,e -ic e ,coppi/ a ridere. 3 :ngannati... 3 mormor/ *agle. Dentro di lui ,uon/ un campanello. % li.ello incon,cio. 3 Pro0a0ilmente non me ne andr/ 3 di,,e. 3 Pen,a.i di andartene5 3 domand/ 9argo. 3 9ai che .i ,entiate in do.ere di dirmi 8ualco,a. :mmagino che a.e,,i in mente di partire domani per non tornare mai piC. cri.ici una cartolina dall7%la,ka! mi raccomando. #7amarezza di lei lo mi,e a di,agio. 3 &o 3 di,,e. 3 9i di,piace! cara. Comun8ue! re,to 8ui. ?uindi! non pen,arci piC. 3 %.e.i in mente di a00andonare il concor,o5 3 &on a.e.o ancora deci,o 3 di,,e. -ic non interlo8u1. *i.olto a -ic! di,,e; 3 Che co,a po,,iamo fare! ,econdo te5 Come do00iamo muo.erci... di 8ualun8ue co,a ,i tratti5 3 ono ,cioccato 3 di,,e -ic. 3 Tu hai una certa e,perienza nella ricerca. Do,,ier! dati! grafici. :nizia a tenere un archi.io di tutto. ei o non ,ei l7uomo che A capace di indi.iduare i modelli5 3 9odelli 3 di,,e lui. 3 1! credo di ,1 3. &on a.e.a mai pen,ato al proprio talento in 8ue,ti termini. 3 Pu/ dar,i 3 di,,e. 3 9etti tutto in,ieme. *accogli tutte le informazioni! mettile giC nero ,u 0ianco... dia.olo! co,trui,ci uno dei tuoi ,canner e in,eri,cile in modo da poterle e,aminare! come fai tu. 3 '7 impo,,i0ile 3 di,,e *agle. 3 &on a00iamo punti di riferimento. &e,,un criterio di giudizio. 3 )i,ogna ri,ol.ere le contraddizioni 3 o0iett/ -ic. 3 ?ue,ta ri.i,ta con l7articolo ,u una famo,a ,tar del cinema di

cui non a00iamo mai ,entito parlare; ed A la prima contraddizione. Do00iamo pa,,are al ,etaccio 8ue,ta ri.i,ta! leggerne ogni riga! ogni parola. -edere 8uante altre co,e tro.iamo che contra,tano con le co,e che ,appiamo noi. 3 C7A anche la guida del telefono 3 di,,e *agle. ?uel frammento di carta gialla! l7elenco delle aziende. ' for,e alle ro.ine c7era altro materiale. :l punto di riferimento. #e ro.ine.

Cin8ue

)ill )lack parcheggi/ la ,ua @ord del 75Q nell7appo,ita area ri,er.ata ai dipendenti della ,ede del 9+D(! 9unicipal +tility Di,trict (ffice! l7ufficio di,trettuale delle aziende municipali. egu1 il tortuo,o .ialetto che conduce.a all7ingre,,o ed entr/ nell7edificio2 pa,,/ da.anti al 0anco della reception e ,i dire,,e al proprio ufficio. Prima apr1 la fine,tra! poi ,i tol,e il cappotto e lo appe,e nell7armadio. #a fredda aria del mattino penetr/ nella ,tanza. :n,pir/ profondamente! allung/ le 0raccia e le ritra,,e per due 3tre .olte! dopodich> ,i la,ci/ andare ,ulla ,ua poltroncina con le rotelle e ,i gir/ per metter,i alla ,cri.ania. &el ce,tino della carta ,traccia c7erano due ritagli di giornale. :l primo ri,ult/ e,,ere una fe,,eria! una ricetta tratta da un 8ualche rotocalco per ca,alinghe che ,piega.a come preparare il pollo al 0urro d7arachidi. *i0utt/ la ricetta nel ce,tino e raccol,e il ,econdo ritaglio2 ,cuotendolo! lo apr1 e lo le,,e. "+omo cerca di chiamare numeri telefonici di )ridgeland! herman! De.on,hire! Ealnut e Kentfield$. "&on ci po,,o credere$ pen,/ )lack. 9i,e il ritaglio in ta,ca! ,i alz/ dalla ,cri.ania! ,i dire,,e all7armadio e ne tol,e il ,opra0ito! richiu,e la fine,tra! u,c1 dall7ufficio! percor,e il corridoio! ripa,,/ da.anti al 0anco della reception! u,c1 ,ul .ialetto e attra.er,/ nuo.amente l7area di parcheggio fino alla ,ua auto. Poco dopo era di nuo.o in ,trada! diretto in centro. ":n,omma! non ,i pu/ a.ere tutto dalla .ita$ di,,e tra ,>! guidando nel traffico del mattino. "-orrei proprio ,apere che co,a ,ignifica. ' com7A ,ucce,,o$.

Pote.a trattar,i di uno ,traniero che ,i era per,o e a.e.a chie,to di u,are il telefono5 &o! era ridicolo. "9i arrendo$ di,,e tra ,>. "'7 una di 8uelle cla,,iche co,e che ,fuggono a ogni tipo di anali,i. &on ,i pu/ fare altro che a,pettare e .edere 8uel che ,uccede. Chi a.e.a chiamato5 Perch>5 :n che modo5 "Che ca,ino$ pen,/. &ella .ia ,u cui ,i affaccia.a l7entrata di ,er.izio della ,ede della "Gazette$ parcheggi/ e u,c1 dall7auto! infil/ un decino nel parchimetro ed entr/ nell7edificio della "Gazette$ dalla ,cala ,ul retro. 3 C7A il ,ignor #o4ery! per ca,o5 3 chie,e ri.olto alla ragazza dietro il 0ancone. 3 &on mi pare! ,ignore 3 di,,e la ragazza. i .ol,e .er,o il pannello di interruttori. 3 e pu/ attendere! chiedo ,e 8ualcuno rie,ce a rintracciarlo. 3 Grazie 3 di,,e lui. 3 Gli dica che lo cerca )ill )lack. #a ragazza contatt/ .ari uffici! poi gli di,,e; 3 9i di,piace! ,ignor )lack. 9i dicono che non A ancora arri.ato! ma do.re00e e,,ere 8ui a momenti. -uole attendere5 3 D7accordo 3 di,,e lui! accigliato. i 0utt/ ,u una panca! ,i acce,e una ,igaretta e re,t/ l1 ,eduto a 0raccia con,erte. +n 8uarto d7ora dopo ,ent1 delle .oci pro.enire dalla hall. +na porta ,i apr1 e l7alta! dinoccolata figura di tuart #o4ery! in a0ito largo di t4eed! fece la ,ua compar,a. 3 (h! ,al.e! ,ignor )lack 3 di,,e! con il ,uo tono da per,ona ragione.ole. 3 :ndo.ini che co,a ho tro.ato nel mio ufficio 3 di,,e )ill )lack. Pa,,/ il ritaglio a #o4ery. #o4ery lo le,,e con attenzione. 3 9i ,orprende 3 di,,e #o4ery. 3 olo un7a,,urda coincidenza 3 di,,e )lack. 3 +na pro0a0ilit= ,u un miliardo. ?ualcuno ha ,tampato una li,ta di nomi di ri,toranti e ,e l7A me,,a nel cappello! poi A ,alito ,u uno di 8uei camion che tra,portano 8ui le derrate alimentari ed A

partito2 mentre ,carica.a la merce la li,ta gli A caduta 3. Gli .enne un7idea. 3 ta.a ,caricando ca.oli! magari. ' 8uando -ic &iel,on ha iniziato a tra,portare i ca.oli nella cella frigorifera! ha notato la li,ta e ha pen,ato che era proprio 8uello che gli ,er.i.a; una li,ta di 0uoni ri,toranti. ?uindi l7ha raccolta! l7ha portata a ca,a e l7ha appe,a al muro .icino al telefono. #o4ery ,orri,e! du00io,o. 3 -orrei proprio ,apere ,e 8ualcuno ha tra,critto i numeri che ha richie,to 3 di,,e )lack. 3 Potre00e ri,ultare importante. 3 Credo che uno di noi de00a andare a ca,a ,ua 3 di,,e #o4ery. 3 ' io conta.o di non tornarci fino alla fine della ,ettimana. Potre00e andarci lei 8ue,ta ,era. 3 Pen,a che nelle no,tre fila ,i ,ia potuto infiltrare un traditore5 3 :pote,i eccellente. 3 Gi= 3 di,,e )lack. 3 -ediamo ,e riu,ciamo a ,coprirlo. 3 @ar/ un ,alto l1 ,ta,era 3 di,,e )lack. 3 Dopo cena. 9i porter/ dietro 8ualco,a da mo,trare a *agle e a -ic. <o ancora un po7 di tempo per in.entarmi 8ualco,a 3. @ece per andar,ene! ma aggiun,e; 3 Com7erano le ,oluzioni di ieri5 3 em0ra.ano corrette. 3 Gli ,tanno tornando le fi,,azioni. : ,intomi ci ,ono tutti. empre piC lattine di 0irra ,otto il portico ,ul retro! un ,acco completamente pieno. Come fa a 0ere 0irra e la.orare contemporaneamente5 #7o,,er.o da tre anni e non ,ono mai riu,cito a capirlo. :mpa,,i0ile! #o4ery di,,e; 3 commetto che A 8ue,to il ,egreto. *agle non c7entra! A la 0irra. alutando col capo! )lack la,ci/ la ,ede della "Gazette$.

9entre torna.a al 9+D(! continua.a a ronzargli in te,ta un pen,iero. C7era ,olo un ca,o che non a.re00e ,aputo affrontare. Tutto il re,to non co,titui.a pro0lema. i pote.a tro.are un rimedio. 9a... "' ,e *agle ,te,,e tornando in ,>5$. ?uella ,era! dopo a.er la,ciato la ,ede del 9+D(! ,i ferm/ in un negozietto in cerca di 8ualco,a da comprare. %lla fine la ,ua attenzione cadde ,u una fila di penne a ,fera. &e pre,e un po7 e u,c1 dal negozio. 3 'hi! ,ignore 3 di,,e il comme,,o! indignato. 3 9i ,cu,i 3 di,,e )lack. 3 'ro ,o.rappen,iero 3. 'ra ,icuramente .ero; gli era ,fuggito per un attimo di mente che do.e.a recitare la commedia. ',tra,,e alcune 0anconote dal portafoglio! a,pett/ il re,to e poi torn/ in fretta all7auto. 'ra ,ua intenzione pre,entar,i a ca,a di -ic e *agle con le penne! raccontare loro che erano ,tate ,pedite all7azienda dell7ac8ua come campioni gratuiti! ma che i dipendenti del Comune non pote.ano accettarle. "*agazzi! per ca,o po,,ono ,er.ir.i5$. i e,ercita.a! ,ulla ,trada di ca,a. :l metodo migliore A ,empre il piC ,emplice. Parcheggi/ ,ulla ,tradina d7acce,,o e ,al1 d7un 0alzo i gradini che conduce.ano in .eranda2 8uindi! entr/ in ca,a. %ccucciata ,ul di.ano! Dunie ,ta.a riattaccando un 0ottone a una camicia2 ,mi,e ,u0ito di la.orare e alz/ lo ,guardo furti.a! con un tale ,en,o di colpa che lui cap1; era ,tata in giro con *agle! mano nella mano a ,cam0iar,i prome,,e. 3 Ciao 3 di,,e lui. 3 Ciao 3 ri,po,e Dunie. 3 Com7A andata oggi al la.oro5 3 Come al ,olito. 3 :ndo.ina che co,7A ,ucce,,o! oggi5 3 Che co,7A ,ucce,,o! oggi5 Dunie di,,e; 3 'ro giC in la.anderia a ,tendere i tuoi .e,titi e ho incontrato )erenice Eilk,. Ci ,iamo me,,e a parlare della

,cuola... lei e io a00iamo fre8uentato in,ieme la Cortez <igh... )e7! ,iamo andate in centro con la ,ua auto! a00iamo pranzato in,ieme e ,iamo andate a .edere un film. ono appena tornata! 8uindi per cena ci ,ono 8uattro fette di polpettone ,urgelato 3. #o guard/ con appren,ione. 3 %doro il polpettone ,urgelato 3 di,,e lui. i alz/ dal di.ano. 'ra grazio,a con la ,ua lunga gonna trapuntata! i ,andali! la camicetta dall7ampio colletto e i 0ottoni come medagliette. : capelli li porta.a raccolti ,ulla nuca in un ela0orato chignon. 3 Come ,ta *agle5 3 le domand/. 3 &on ho .i,to *agle! oggi. 3 )e7 3 di,,e lui! in tono ragione.ole 3 come ,ta.a l7ultima .olta che l7hai .i,to5 3 @ammi pen,are a 8uando A ,tata l7ultima .olta che l7ho .i,to... 3 #7hai .i,to ieri 3 di,,e lui. #ei ,occhiu,e gli occhi. 3 &o 3 di,,e. 3 '7 8uello che hai detto ieri ,era. Du00io,a! lei di,,e; 3 ei ,icuro5 'ra 8ue,to che lo infa,tidi.a; non le ,cappatelle con *agle! 0en,1 8ue,to ,uo in.entare ,torielle impro0a0ili che non ,ta.ano mai in piedi e che ,er.i.ano ,olo ad aumentare la confu,ione. Tanto piC che lui a.e.a una grande urgenza di ,apere 8ualco,a a propo,ito delle condizioni di *agle. #a follia di .i.ere con una donna ,celta per la ,ua affa0ilit=... i pote.a contare ,u di lei per fare la ,morfio,a! come ci ,i a,petta.a! ma 8uando le ,i chiede.a che co,7era ,ucce,,o! la ,ua innata tendenza a mentire per ,al.aguardar,i o,tacola.a i piani. C7era 0i,ogno di una donna capace di azioni ,con.enienti e anche di,po,ta a parlarne. 9a ormai era troppo tardi per cam0iare le co,e. 3 Parlami del no,tro *agle Gumm 3 di,,e lui.

Dunie di,,e; 3 o che hai dei ,o,petti! ma ,ono ,olo proiezioni della tua p,iche contorta. @reud ha dimo,trato che i ne.rotici lo fanno continuamente. 3 Dimmi ,olo 3 di,,e lui 3 come ,ta *agle in 8ue,ti giorni. 9e ne frego di 8uello che a.ete fatto. ?ue,to la fece ,0ottare. 3 %,colta 3 di,,e Dunie con una .oce ,ottile e tur0ata che in.a,e la ca,a. 3 Che co,a .uoi che faccia5 -uoi che ti dica che ho una ,toria con *agle5 ono ,tata 8ui ,eduta a pen,are tutto il giorno. ai a che co,a5 3 &o 3 di,,e lui. 3 Che potrei anche la,ciarti! )ill. *agle e io potremmo andarcene in,ieme da 8ualche parte. 3 -oi due da ,oli5 (ppure .i portate anche l7omino .erde5 3 :mmagino ,ia un7allu,ione malizio,a alle capacit= di *agle di guadagnar,i da .i.ere. -uoi in,inuare che non A in grado di mantenere ,e ,te,,o e me. 3 %l dia.olo 3 di,,e )ill )lack! e ,e ne and/ nell7altra ,tanza! da ,olo. Dunie gli ,i materializz/ da.anti all7i,tante. 3 Tu mi di,prezzi perch> non ho la tua ,te,,a cultura 3 di,,e lei. :l ,uo .i,o! rigato di lacrime! ,em0r/ offu,car,i e gonfiar,i. &on era piC co,1 affa,cinante. Prima di poter formulare una ri,po,ta! 8ualcuno ,uon/ il campanello. 3 #a porta 3 di,,e lui. Dunie lo fi,,/! 8uindi gir/ i tacchi e la,ci/ la ,tanza. #a ud1 aprire la porta d7ingre,,o e ,ent1 la ,ua .oce! .i.ace e ancora un po7 tur0ata! e la .oce di un7altra donna. #a curio,it= lo ,pin,e a ,eguirla. :n .eranda c7era una ro0u,ta donna di mezza et=! dall7aria timida! che indo,,a.a uno ,pol.erino. #a donna a.e.a con ,> un 0locchetto e una cartelletta di pelle! e ,ul 0raccio una fa,cia

con uno ,temma. #a donna 0or0ott/ 8ualco,a con .oce monotona! mentre ro.i,ta.a nella cartelletta. Dunie ,i .olt/. 3 '7 della protezione ci.ile 3 di,,e. -edendola troppo ,co,,a per parlare! )lack ,i a..icin/ alla porta e pre,e la parola. 3 Di che ,i tratta5 3 di,,e. #a timidezza ,ul .olto della donna di mezza et= aument/ ulteriormente2 ,i ,chiar1 la gola e a .oce 0a,,a di,,e; 3 9i ,piace di,tur0ar.i a ora di cena! ma ,ono una .o,tra .icina! a0ito in fondo alla .ia! e ,to conducendo una campagna porta a porta per la protezione ci.ile. %00iamo di,perato 0i,ogno di .olontari nelle ore diurne e .orremmo ,apere ,e c7A 8ualcuno di .oi a ca,a durante il giorno di,poni0ile a concedere un7ora del ,uo tempo una .olta alla ,ettimana. )lack di,,e; 3 Credo di no. 9ia moglie A a ca,a! ma ha altri impegni. 3 Capi,co 3 di,,e la donna di mezza et=. Pre,e alcuni appunti ,u un 0locco! e poi ,orri,e umilmente. '.identemente a.e.a pre,o per 0uona la prima ri,po,ta negati.a. 3 Grazie! comun8ue 3 di,,e. :m0arazzata! non ,apendo come prendere congedo! di,,e; 3 ono la ,ignora Keitel0ein! Kay Keitel0ein. %0ito nella ca,a all7angolo. #a .ecchia ca,a a due piani. 3 %h 3 di,,e lui! ,occhiudendo la porta. Tornando .er,o di lui! ,ta.olta con un fazzoletto premuto contro la guancia! Dunie di,,e con .oce tremante; 3 @or,e i no,tri .icini ,ono di,po,ti a fare del .olontariato. #ui A a ca,a durante il giorno. :l ,ignor Gumm. *agle Gumm. 3 Grazie! ,ignora... 3 di,,e la donna con gratitudine. 3 )lack 3 di,,e )ill )lack. 3 )uona,era! ,ignora Keitel0ein 3. Chiu,e la porta e ,pen,e la luce della .eranda. 3 Tutto il giorno 3 di,,e Dunie. 3 Piazzi,ti! .enditori di ,pazzole e di acce,,ori per la ca,a 3. #o ,8uadr/ con aria cupa! appallottolando ner.o,amente il fazzoletto.

3 9i ,piace che a00iamo litigato 3 di,,e lui. 9a non era ancora riu,cito a e,torcerle la 0ench> minima informazione. Gli alti e 0a,,i dei 8uotidiani intrighi dei 8uartieri re,idenziali... le mogli erano peggio dei politici. 3 -ado a dare un7occhiata al polpettone 3 di,,e Dunie. i a..i/ .er,o la cucina. Con le mani in ta,ca lui la ,egu1! ancora determinato a raccogliere 8uante piC informazioni pote.a. Pa,,ata dal marciapiede al .ialetto della ca,a ,ucce,,i.a! Kay Keitel0ein ,i dire,,e .er,o i gradini che conduce.ano in .eranda e ,uon/ il campanello. #a porta ,i apr1 e un uomo cicciottello e gio.iale con una camicia 0ianca e larghi pantaloni ,curi non ,tirati la accol,e. #ei di,,e; 3 #ei A... il ,ignor Gumm5 3 &o 3 di,,e lui. 3 ono -ictor &iel,on. *agle! per/! A in ca,a. 'ntri pure 3. #e tenne aperta la porta e lei entr/. 3 i ,ieda 3 di,,e lui 3 ,e de,idera. -ado a chiamarglielo. 3 Grazie mille! ,ignor &iel,on 3 di,,e lei. i ,edette .icino alla porta ,u una ,edia dallo ,chienale dritto! con la cartelletta e i fogli in grem0o. #a ca,a! calda e grade.ole! era per.a,a dal profumo della cena. "&on A certo l7ora migliore per piom0are in ca,a della gente$ di,,e tra ,>. "'7 8ua,i ora di cena$. 9a non riu,ci.a a .edere la ta.ola in ,ala da pranzo. &on ,i erano ancora ,eduti. +na 0ella donna dai capelli ca,tani ,ta.a apparecchiando la ta.ola. #a donna le ri.ol,e un7occhiata interrogati.a. #a ,ignora Keitel0ein annu1 di rimando. %l che *agle Gumm compar.e in anticamera e le and/ incontro. "+na 8ue,tua di 0eneficenza$ deci,e! non appena la .ide. 3 De,idera5 3 di,,e! irrigidendo,i.

#a donna dal .olto ,cial0o ma one,to ,i alz/ dalla ,edia. 3 ignor Gumm 3 di,,e 3 mi di,piace di,tur0arla! ma .engo per conto della protezione ci.ile. 3 Capi,co 3 di,,e lui. pieg/ che .i.e.a in fondo alla .ia. 9entre la a,colta.a ,i chie,e perch> a.e,,e ,celto lui e non -ic. @or,e per .ia della ,ua notoriet=. *ice.e.a un gran numero di richie,te per po,ta! richie,te di contri0uire con le ,ue .incite a cau,e che gli ,are00ero ,opra..i,,ute. 3 ono a ca,a durante il giorno 3 ammi,e! 8uando lei e00e finito. 3 9a ,ono occupato. ono un la.oratore autonomo. 3 i tratta di un7ora o due la ,ettimana 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. &on ,em0ra.a granch>. 3 Per far che co,a5 3 domand/ lui. 3 &on ho neanche l7auto! ,e ha 0i,ogno di auti,ti 3. +na .olta la Croce *o,,a ,i era pre,entata in cerca di auti,ti .olontari. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 &o! ,ignor Gumm! A un cor,o di preparazione a ca,i di calamit=. Gli ,em0r/ incredi0ilmente ,en,ato. 3 (ttima idea 3 di,,e. 3 Prego5 #ui di,,e; 3 +n cor,o di preparazione a ca,i di calamit=. em0ra una 0uona co,a. Per 8ual,ia,i tipo di calamit=5 3 #a protezione ci.ile inter.iene ogni .olta che ,i .erifica un di,a,tro! dalle allu.ioni alle trom0e d7aria. &aturalmente! ci preoccupiamo ,oprattutto della 0om0a all7idrogeno! ,pecialmente ora che l7+nione o.ietica di,pone di mi,,ili 0ali,tici intercontinentali. -ogliamo adde,trare alcune per,one in ogni zona della citt= in modo che ,appiano co,a fare in ca,o di di,a,tro.

Pre,tare i primi ,occor,i! facilitare l7e.acuazione! di,tinguere i ci0i che po,,ono e,,ere contaminati. %d e,empio! ,ignor Gumm! ogni famiglia do.re00e procurar,i una ,corta di ci0o e di ac8ua per ,ette giorni. %ncora du00io,o! lui di,,e; 3 )e7! mi la,ci il ,uo numero e ci far/ un pen,ierino. Con una matita la ,ignora Keitel0ein ,cri,,e il proprio nome! indirizzo e numero di telefono in fondo all7opu,colo. 3 '7 ,tata la ,ignora )lack! la ,ua .icina! a ,uggerirmi il ,uo nome 3 di,,e. 3 %h 3 di,,e lui. Gli 0alen/ l7idea che Dunie pote,,e con,iderare il cor,o un7occa,ione per incontrarlo. 3 :l cor,o ,ar= fre8uentato da un po7 di gente del 8uartiere! a 8uanto ho capito 3 aggiun,e. 3 1 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 %lmeno! 8ue,ta A la no,tra ,peranza. 3 9i i,cri.a pure 3 di,,e lui. 3 Tro.er/ di certo un paio d7ore alla ,ettimana per il cor,o. *ingraziandolo! la ,ignora Keitel0ein ,i conged/. #a porta ,i richiu,e dietro di lei. ")uono per incontrare Dunie$ di,,e *agle tra ,>. "' ora a mangiare$. 3 -uoi dirmi che hai firmato5 3 chie,e 9argo! mentre ,i ,ede.ano a ta.ola. 3 Perch> no5 3 di,,e lui. 3 '7 una co,a ,aggia e patriottica. 3 9a tu ne hai gi= fin ,opra ai capelli con il tuo concor,o. 3 +n paio d7ore la ,ettimana non fanno differenza 3 di,,e. 3 9i fai ,entire in colpa 3 ,o,pir/ 9argo. 3 :o non ho nulla da fare tutto il giorno! al contrario di te. Do.rei andarci io. %nzi! magari lo far/. 3 &o 3 di,,e lui! per non a.erla tra i piedi. %mme,,o che fo,,e un 0uon ,i,tema per incontrar,i con Dunie. 3 &on ,ei ,tata in.itata.

olo io. 3 &on mi ,em0ra giu,to 3 di,,e -ic. 3 +na donna non pu/ e,,ere una patriota5 ammy ,i intromi,e; 3 :o ,ono un patriota. GiC alla ,ede del clu0 a00iamo il miglior cannone atomico degli tati +niti! ed A puntato ,u 9o3 ,ca 3. Con la 0occa produ,,e i rumori delle e,plo,ioni. 3 Come .a con la radio a galena5 3 domand/ *agle. 3 )eni,,imo 3 di,,e ammy 3 '7 finita. 3 Che co,7hai intercettato5 3 &ulla! per ora 3 di,,e ammy 3 ma ci manca poco. 3 @acci ,apere 8uando ci rie,ci 3 di,,e -ic. 3 De.o ,olo fare alcuni ritocchi 3 di,,e ammy. Dopo che 9argo e00e tolto i piatti e portato il de,,ert! -ic di,,e a *agle; 3 <ai fatto progre,,i oggi5 3 <o ,me,,o alle ,ei 3 ri,po,e lui. 3 Come al ,olito. 3 9i riferi,co a 8uell7altra ,toria 3 di,,e -ic. :n realt=! a.e.a fatto 0en poco. :l concor,o lo a.e.a completamente a,,or0ito. 3 <o cominciato a fare un elenco dei di.er,i fatti riportati dalla ri.i,ta 3 di,,e lui. 3 #i ho ordinati per categorie. @inch> non li a.r/ ,uddi.i,i e organizzati! non c7A molto da dire 3. %.e.a indi.iduato dodici categorie; politica! economia! cinema! arte! crimine! moda! ,cienza ecc. 3 <o controllato le di.er,e conce,,ionarie d7auto nella ,ezione 0ianca! ,econdo la marca. Che.rolet! Plymouth! De oto. ono tutte elencate tranne una. 3 ?uale5 3 di,,e -ic. 3 #a Tucker. 3 '7 ,trano 3 di,,e -ic. 3 @or,e A ,otto il nome del conce,,ionario 3 di,,e *agle. 3 Tipo "&orman G. elkirk! conce,,ionario Tucker$. Comun8ue! prendila col 0eneficio dell7in.entario. 9argo di,,e; 3 Perch> hai u,ato il nome " elkirk$5

3 &on lo ,o 3 di,,e lui. 3 #7ho ,celto a ca,o. 3 :l ca,o non e,i,te 3 di,,e 9argo. 3 @reud ha dimo,trato che c7A ,empre una moti.azione p,icologica. Pen,a al nome " elkirk$. Che co,a ti fa .enire in mente5 *agle ci pen,/ ,u. 3 @or,e l7ho letto ,fogliando la guida telefoni3 ca 3. "9aledette a,,ociazioni$ pen,/. Come nelle tracce del rompicapo. Per 8uanto ci pro.a,,e! non riu,ci.a mai a ,cioglierle completamente. Continua.ano a per,eguitarlo. 3 Ci ,ono 3 di,,e infine. 3 #7uomo che ha i,pirato *o0in,on Cru,oe. %le6ander elkirk. 3 &on ,ape.o che fo,,e i,pirato da 8ualcuno 3 di,,e -ic. 3 1 3 di,,e lui. 3 @u un naufragio .ero. 3 Chi,,= perch> ti A .enuto in mente 3 di,,e 9argo. 3 +n uomo che .i.e da ,olo ,u un7i,oletta e crea attorno a ,> la propria ,ociet= e il proprio mondo. Gli uten,ili! i .e,titi... 3 Perch> ho pa,,ato 8ualche anno ,u un7i,ola del genere durante la ,econda guerra mondiale 3 di,,e *agle. -ic di,,e; 3 <ai gi= un7idea5 3 u 8uello che non .a5 3 *agle chin/ il capo ,u ammy! che ,ta.a a,coltando. 3 -a00A 3 di,,e -ic. 3 '7 ,tato a ,entire tutto. -ero! ,ignorino5 3 1 3 di,,e ammy. trizzando l7occhio a *agle! -ic di,,e al figlio; 3 Dicci che co,a c7A che non .a! allora. ammy di,,e; 3 tanno cercando di ingannarci. 3 <a ,entito me che lo dice.o 3 di,,e 9argo. 3 Chi ,ta cercando di ingannarci5 3 chie,e -ic. 3 :l... nemico 3 di,,e ammy! dopo una 0re.e e,itazione. 3 ?uale nemico5 3 chie,e *agle. ammy riflett> e alla fine di,,e; 3 :l nemico che A dappertutto intorno a noi. &on ,o come ,i chiamano. 9a ,ono dappertutto. Credo che ,iano i ro,,i.

*i.olto al ragazzo! *agle di,,e; 3 :n che ,en,o ci ,tanno ingannando5 Con ,icurezza ammy di,,e; 3 <anno i loro cannoni ingannatori puntati dritti contro di noi. coppiarono tutti a ridere. ammy arro,,1 e pre,e a giocherellare con il piatto del de,,ert .uoto. 3 : loro cannoni ingannatori atomici5 3 domand/ -ic. ammy 0or0ott/; 3 &on ,o ,e ,ono atomici. 3 '7 molto piC a.anti di noi 3 di,,e *agle. Dopo cena ammy ,e ne and/ nella ,ua ,tanza. 9argo la./ i piatti e gli uomini ,i recarono in ,oggiorno. ?ua,i ,u0ito ,uon/ il campanello. 3 @or,e A di nuo.o la tua amica! la ,ignora Keitel0ein 3 di,,e -ic! andando ad aprire. :n piedi ,ulla porta c7era )ill )lack. 3 Ciao 3 di,,e lui! entrando in ca,a. 3 <o 8ualco,a per .oi! ragazzi 3. #anci/ a *agle alcuni oggetti che 8ue,ti afferr/. Penne a ,fera! e di 0uona marca! a prima .i,ta. 3 Ce n7A anche per te 3 di,,e )lack a -ic. 3 Ce le ha ,pedite una ditta dal nord! ma noi non po,,iamo tenerle. '7 contro il regolamento municipale riguardante le donazioni. Te le de.i mangiare! 0ere o fumare il giorno ,te,,o in cui le rice.i! ma non puoi tenerle. 3 9a darle a noi A regolare 3 di,,e -ic! e,aminando le penne. 3 )e7! grazie! )lack. #e u,er/ giC al ,upermercato. "Chi,,=$ pen,/ *agle ",e A il ca,o di dire 8ualco,a a )lack$. *iu,c1 a incrociare lo ,guardo di ,uo cognato. Gli par.e di cogliere un cenno di a,,en,o da parte ,ua! 8uindi di,,e; 3 <ai un minuto5 3 Credo di ,1 3 di,,e )lack. 3 <o una co,a da mo,trarti 3 di,,e -ic. 3 9a certo 3 di,,e )lack. 3 -ediamo.

-ic ,i alz/ e and/ a prendere le ri.i,te! ma *agle all7impro..i,o di,,e; 3 %,petta un attimo 3. *i.olto a )lack di,,e; 3 <ai mai ,entito parlate di una certa 9arilyn 9onroe5 )lack! a 8uel punto! a,,un,e un7e,pre,,ione ,trana e reticente. 3 Co,7A 7,ta ro0a5 3 0ia,cic/. 3 #7hai ,entita nominare o no5 3 Certo 3 di,,e lui. 3 ta fingendo 3 di,,e -ic. 3 Crede che ,ia uno ,cherzo e non .uole a00occare. 3 *i,pondi ,inceramente 3 di,,e *agle. 3 &on A uno ,cherzo. 3 Certo che l7ho ,entita nominare 3 di,,e )lack. 3 Chi A5 3 '7... 3 )lack diede un7occhiata nell7altra ,tanza per accertar,i che n> 9argo n> ammy pote,,ero ,entire. 3 '7 la donna piC ,.iluppata del mon3 do 3. ?uindi aggiun,e; 3 '7 un7attrice di <olly4ood. "%ccidenti$ pen,/ *agle. 3 *e,ta 8ui 3 di,,e -ic. +,c1 dalla ,tanza per tornar.i con la ri.i,ta illu,trata. Tenendola in modo che )lack non pote,,e .ederla! di,,e; 3 ?ual A il ,uo film migliore5 3 '7 una 8ue,tione di gu,to 3 di,,e )lack. 3 Dicci almeno un titolo! allora. )lack di,,e; 3 #a 0i,0etica domata. *agle e -ic diedero una ,cor,a all7articolo! ma non c7era ne,,un riferimento a una ,ua pre,unta interpretazione della commedia di hake,peare. 3 Diccene un altro 3 di,,e -ic. 3 ?ue,to non A menzionato. )lack ge,ticol/ con aria irritata. 3 9a che co,7A 7,ta ,toria5 &on .ado molto ,pe,,o al cinema.

*agle di,,e; 3 econdo 8ue,to articolo A ,po,ata con un importante commediografo. Come ,i chiama5 enza e,itare )lack di,,e; 3 %rthur 9iller. ")e7$ deci,e *agle "a 8ue,to punto le no,tre ipote,i crollano$. 3 Perch> allora noi non ne a00iamo ,entito parlare5 3 chie,e a )lack. Con uno ,0uffo di ,cherno )lack di,,e; 3 &on prendete.ela con me. 3 '7 famo,a da molto5 3 &o! non particolarmente. -i ricordate di Dane *u,,ell5 Tutto 8uel chia,,o a propo,ito di :l mio corpo ti ,calder=5 3 &o 3 di,,e -ic. %nche *agle ,co,,e il capo. 3 :n ogni ca,o 3 di,,e )lack! chiaramente tur0ato 0ench> ,i ,forza,,e di non darlo a .edere 3 ormai la macchina per fare di lei! da un giorno all7altro! una ,tar A in moto 3. mi,e di parlare e ,i a..icin/ per e,aminare la ri.i,ta. 3 Che co,7A5 3 chie,e. 3 Po,,o .edere! o A un ,egreto5 3 #a,cialo guardare 3 di,,e *agle. Dopo a.er e,aminato la ri.i,ta! )lack di,,e; 3 )e7! A pa,,ato 8ualche anno. 9agari A gi= u,cita di ,cena. 9a 8uando Dunie e io ,ta.amo in,ieme! prima di ,po,arci! anda.amo ,empre al dri.e3in! e mi ricordo di a.er .i,to Gli uomini preferi,cono le 0ionde! un film di cui ,i parla anche nell7articolo. *i.olto .er,o la cucina! -ic url/; 3 'hi! te,oro! )ill )lack ne ha ,entito parlare. 9argo compar.e a,ciugando un piatto di porcellana a di,egni 0lu. 3 Da..ero5 )e7! allora ade,,o A tutto chiaro. 3 Chiaro co,a5 3 domand/ )lack. 3 tiamo cercando di .erificare una no,tra ipote,i 3 di,,e 9argo.

3 ?uale ipote,i5 *agle di,,e; 3 %.e.amo l7impre,,ione che ci fo,,e 8ualco,a di ,torto. 3 Do.e5 3 chie,e )lack. 3 &on capi,co co,a intendi. &e,,uno parl/. 3 Che altro a.ete da mo,trarmi5 3 domand/ )lack. 3 &ulla 3 di,,e *agle. 3 <anno tro.ato una guida del telefono 3 di,,e 9argo. 3 (ltre alle ri.i,te. +n pezzo di una guida del telefono. 3 ' do.e l7a.ete tro.ata5 *agle di,,e; 3 Che ti frega5 3 &iente 3 di,,e )lack. 3 Pen,o ,olo che ,iate fuori di te,ta 3. em0ra.a ,empre piC te,o. 3 @atemi .edere 7,ta guida. -ic and/ a prendere la guida e gliela por,e. )lack ,i ,edette e pre,e a ,fogliarla con la ,te,,a e,pre,,ione concitata in .olto. 3 ' che c7A di ,trano5 3 di,,e. 3 -iene dal nord. ?ue,ti numeri non ,ono piC in u,o 3. *ichiu,e di ,catto la guida e la gett/ ,ul ta.olo. ta.a per cadere a terra e -ic la pre,e al .olo. 3 9i ,orprendete .oi tre 3 di,,e )lack. 3 pecialmente tu! 9argo 3. %llungando un 0raccio ,trapp/ la guida dalle mani di -ic! 8uindi ,i alz/ in piedi e ,i a..i/ .er,o la porta. 3 -e la riporto tra 8ualche giorno. -oglio dare un7occhiata per .edere ,e rie,co a rintracciare alcuni compagni di ,cuola di Dunie di 8uando anda.a alla Cortez <igh. <a per,o i contatti con molti di loro2 a 8ue,t7ora ,aranno ,icuramente ,po,ati. *agazze! ,oprattutto 3. i chiu,e la porta alle ,palle e ,compar.e. 3 Certo che era proprio ,con.olto 3 di,,e 9argo! dopo un 0re.e ,ilenzio. 3 Difficile capire il perch> 3 di,,e -ic.

*agle ,i chie,e ,e non fo,,e il ca,o di in,eguire )ill )lack e far,i ridare la guida. 9a gli par.e che non ne .ale,,e la pena. ?uindi rinunci/. Di pe,,imo umore! )ill )lack ,palanc/ di ,catto la porta d7ingre,,o di ca,a ,ua e pa,,/ da.anti alla moglie diretto .er,o il telefono. 3 ?ualco,a che non .a5 3 domand/ Dunie. 3 <ai litigato con loro5 Con *agle5 3 Gli ,i a..icin/ mentre era intento a comporre il numero di #o4ery. 3 Dimmi che co,a A ,ucce,,o. <ai parlato con *agle5 -oglio ,apere co,a ti ha detto. e ti ha detto che c7A ,tato 8ualco,a tra di noi! A un 0ugiardo. 3 Togliti di mezzo 3 le di,,e. 3 Per fa.ore! Dunie! per carit= di Dio. ono 8ue,tioni di la.oro 3. #a guard/ con occhi tor.i fino a 8uando lei non de,i,tette e ,e ne and/. 3 Pronto 3. #a .oce di #o4ery gli ri,uon/ nell7orecchio. )lack ,i acco.acci/ tenendo la cornetta .icino alla 0occa in modo che Dunie non pote,,e ,entire. 3 ono ,tato da loro 3 di,,e. 3 <anno tro.ato una guida del telefono! una nuo.a! o 8ua,i. (ra ce l7ho io. ono riu,cito a ,ottrargliela2 non ,o neanche come ho fatto. 3 Ti ,ei fatto dire do.e l7hanno tro.ata5 3 &o 3 ammi,e lui 3 non ci ho .i,to piC e ho alzato i tacchi. Per poco non ,.eni.o 8uando ,ono entrato e mi hanno chie,to; "'hi! )lack! hai mai ,entito parlare di una certa 9arilyn 9onroe5$. Dopodich> mi hanno ,0attuto in faccia un paio di .ecchie ri.i,te malconce e ,colorite. <o pa,,ato da..ero un 0rutto 8uarto d7ora 3. Trema.a e ,uda.a ancora2 tenendo il telefono con la ,palla riu,c1 a e,trarre le ,igarette e l7accendino dalla ta,ca. #7accendino gli ,ci.ol/ di mano! rotolando al di fuori della ,ua portata2 ra,,egnato! lo ,egu1 con lo ,guardo.

3 %h! capi,co 3 di,,e #o4ery. 3 &on hanno 9arilyn 9onroe. &on A ,tata in,erita. 3 &o. 3 <ai detto che le ri.i,te e la guida erano ,colorite... 3 1 3 di,,e lui. 3 Parecchio. 3 %llora de.ono a.erle tro.ate in un garage o fuori ca,a. Pro0a0ilmente in 8uella e6 fa00rica d7armi 0om0ardata di propriet= comunale. #e macerie ,ono ancora l12 non le a.ete ancora ,gom0erate. 3 &on po,,iamoB 3 di,,e )lack. 3 '7 di propriet= comunale2 dipende da loro. '! comun8ue! non c7A proprio niente l= in mezzo. olo 0locchi di cemento e gli ,carichi per le ,corie radioatti.e. 3 @are,te meglio a mandare un camion del Comune e un po7 di uomini per pa.imentare l7area. ' circondarla con una palizzata. 3 %00iamo cercato di ottenere il perme,,o del Comune 3 di,,e. 3 Comun8ue! non pen,o che l7a00iano tro.ata laggiC 8uella ro0a. e co,1 fo,,e! dico ,e! A ,olo perch> 8ualcuno ha pen,ato 0ene di mettercela. 3 Per arricchire il terreno! .uoi dire 3 ,oggiun,e #o4ery. 3 1! 8ualche pepita 8ua e l=. 3 Pu/ e,,ere. 3 ?uindi ,e pa.imentiamo gli i,olati! 8uelli! chiun8ue e,,i ,iano! faranno in modo di ,eminare ro0a piC .icino alla ca,a. :noltre! perch> mai -ic o 9argo o *agle a.re00ero do.uto andare a frugare tra le macerie5 (ltretutto ,ono 8ua,i a un chilometro di di,tanza e... 3 :n 8uel momento ,i ricord/ della petizione di 9argo. ?uella pote.a e,,ere una ,piegazione. 3 @or,e hai ragione tu 3 di,,e. 3 #a,ciamo perdere 3. ( anche il ragazzino! ammy. )e7! non era co,1 importante. (ra la guida del telefono era in mano ,ua.

3 &on a.ranno mica cercato 8ualco,7altro ,ulla guida! mentre l7a.e.ano ancora loro! .ero5 3 di,,e #o4ery. 3 (ltre ai numeri che hanno pro.ato a chiamare. )lack ,ape.a a che co,a ,i riferi.a. 3 &e,,uno cerca il proprio numero 3 di,,e. 3 '7 una co,a che ne,,uno .a mai a .edere. 3 Ce l7hai a portata di mano! la guida5 3 1. 3 #eggimi che co,a a.re00e tro.ato. Tenendo il telefono in e8uili0rio! )ill )lack gir/ le pagine ,tropicciate e ,colorite fino alla lettera *. 'ra l1. "*agle Gumm! :nc.! %genzia J5 Kent4ood 6 KG5Q "Dalle 1Q alle L Ealnut G F965 "*eparto ,pedizioni *oo,e.elt J 11L1 "Piano uno )ridgefield L GJ9K "Piano due )ridgefield L GJ91 "Piano tre )ridgefield L GJ9J "*eparto entrate Ealnut G FLLJ "'mergenze herman 1 9KKK$ 3 Chi,,= come a.re00e reagito ,e per ca,o l7a.e,,e .i,to 3 di,,e )lack. 3 Dio ,olo lo ,a. are00e piom0ato in una ,pecie di coma catatonico! pro0a0ilmente. )lack tent/ di immaginare la con.er,azione che a.re00e a.uto luogo ,e *agle Gumm a.e,,e chiamato un numero! uno 8ual,ia,i! tra 8uelli elencati ,otto la .oce "*agle Gumm! :nc.! %genzia J5$. "Chi,,= che con.er,azione a,,urda$ pen,/. ?ua,i inimmagina0ile.

ei.

:l giorno ,eguente! appena tornato da ,cuola! ammy &iel,on pre,e la radio a galena ancora malfunzionante e la port/ nella ca,etta in fondo al giardino! che funge.a da ,ede del clu0. opra la porta c7era un cartello che ,uo padre gli a.e.a portato dal ,upermercato. #7a.e.a preparato il grafico che a.e.a fatto l7in,egna del negozio. "-ietato l7ingre,,o ai fa,ci,ti! nazi,ti! comuni,ti! falangi,ti! peroni,ti! ,eguaci di <linka eRo di )ela Kun.$ uo padre e lo zio *agle l7a.e.ano con.into che 8uello era il miglior cartello po,,i0ile per un clu0! e co,1 lui l7a.e.a appe,o. %pr1 il lucchetto chiu,o a chia.e e port/ dentro la radio a galena. +na .olta entrato! tir/ il chia.i,tello e acce,e una lampada a chero,ene con un fiammifero. ?uindi apr1 le feritoie nella parete! a,,icurando,i che ne,,uno l7a.e,,e ,eguito di ,oppiatto. &e,,un nemico in .i,ta. olo il giardino ,ul retro della ca,a! .uoto. : panni ,te,i nel giardino dei .icini. :l fumo grigio opaco di un inceneritore. i ,i,tem/ al ta.olo! ,i mi,e la cuffia e pre,e a ,po,tare un 0affo di gatto contro il cri,tallo. &on ottenne che ,cariche ,tatiche. Ci pro./ ancora di.er,e .olte finch> non ud1! o credette di udire! delle .oci fioche e metalliche. ?uindi la,ci/ il 0affo di gatto in 8uella po,izione e cominci/ a far ,correre lentamente la 0o0ina di ,intonia. Di,tin,e una .oce 0ench> fo,,e troppo de0ole perch> ,i pote,,ero di,tinguere le parole.

"@or,e ho 0i,ogno di piC antenne$ pen,/. "Di altro filo$. +,cendo dal clu0 3 che chiu,e col chia.i,tello 3 perlu,tr/ il giardino in cerca di fil di ferro. i affacci/ nel garage! do.e ,uo padre tene.a gli attrezzi. Part1 da un capo del ta.olo da la.oro e 8uando e00e raggiunto l7altro a.e.a gi= tro.ato un rotolo di filo di acciaio! o almeno co,1 ,em0ra.a! che ,are00e pro0a0ilmente ,er.ito per appendere 8uadri o ,tendere la 0iancheria! ,e ,uo padre ,i fo,,e mai deci,o a utilizzarlo. "&on ,e ne accorgeranno neanche$ deci,e. Port/ il filo alla ,ede del clu0! ,al1 ,ul tetto ,calando la parete laterale e attacc/ il filo all7antenna che ,punta.a dalla radio a galena. Con i fili co,tru1 una lunghi,,ima antenna che corre.a per tutta l7e,ten,ione del giardino. "@or,e do.re00e ,tare ,olle.ata da terra$ pen,/. Tro./ un gro,,o chiodo! .i leg/ il capo li0ero dell7antenna! caric/ il 0raccio de,tro per il lancio e tir/ il chiodo ,ul tetto della ca,a. #7antenna re,t/ mo,cia. "Co,1 non .a 0ene$ pen,/. "Do.re00e e,,ere piC te,a$. *ientr/ in ca,a e ,al1 le ,cale! diretto al piano di ,opra. +na fine,tra ,i affaccia.a ,ulla parte piatta del tetto! l7apr1 e dopo un i,tante ,i accinge.a gi= a ,ca.alcarla. ua madre grid/ dal piano di ,otto; 3 ammy! non .orrai mica andare ,ul tetto! .ero5 3 &o 3 url/ lui di rimando. "Ci ,ono gi=$ ,i di,,e! formulando mentalmente la ,ottile di,tinzione. :l chiodo con l7antenna appe,a era caduto ,ulla parte inclinata del tetto! ma di,tendendo,i e ,pingendo,i a poco a poco in a.anti riu,c1 ad afferrarlo. Do.e pote.a legarlo5 #7unica po,,i0ilit= era l7antenna della tele.i,ione. #eg/ un capo della ,ua antenna al ,o,tegno di metallo dell7antenna T-! ed e00e finito. :n fretta ,i tra,cin/ di nuo.o in ca,a attra.er,o la fine,tra2 8uindi cor,e in giardino .er,o la ,ede del clu0.

i era da poco ,eduto al ta.olo da.anti alla radio a galena ed era intento a muo.ere la manopola della ,intonia. ta.olta nelle cuffie ,i udi.a chiaramente la .oce di un uomo. ' poi una miriade di altre .oci! che ri,uona.ano alla rinfu,a2 gli trema.a la mano per l7eccitazione mentre cerca.a di ,intonizzar,i ,u un7unica emittente. cel,e 8uella con la .oce piC forte. 'ra in cor,o una con.er,azione. Do.e.a e,,ere cominciata gi= da un po7. 3 ...?uelli lunghi che ,em0rano gri,,ini. Praticamente ti frantumano i denti da.anti 8uando li mordi. &on ,o a che co,a ,er.ano. Per i matrimoni! for,e. Do.e c7A un mucchio di gente che cono,ci e .uoi che il 0uffet duri... #7uomo parla.a tran8uillamente! ,candendo 0ene le parole. 3 ...&on per la durezza! ma per l7anice. #o ,i tro.a dappertutto! per,ino in 8uelli di cioccolato. Ce n7A un tipo! 0ianco! con le nocciole. 9i fa ,empre pen,are a 8uei te,chi im0iancati che ,i tro.ano nel de,erto... Te,chi di ,erpenti a ,onagli o di lepri... di piccoli mammiferi. Che immagine! eh5 Pro.a ad affondare i denti nel te,chio di un ,erpente a ,onagli di cin8uant7anni... 3 #7uomo ri,e! con la ,te,,a tran8uillit=! 8ua,i un cla,,ico "ah3ah3ah$. 3 )e7! praticamente ti ho detto tutto! #eon. %h! un7ultima co,a. <ai pre,ente 8uella ,toria di tuo fratello Dim! ,econdo cui le formiche camminere00ero piC .elocemente nei giorni caldi5 <o fatto una piccola ricerca! ma non ho tro.ato niente in propo,ito. Chiedigli ,e A ,icuro! perch> ,ono ,tato in campagna e ho o,,er.ato le formiche per di.er,e ore! dall7ultima .olta che ci ,iamo ,entiti! e 8uando le giornate erano 0elle e calde le formiche ,em0ra.ano muo.er,i piC o meno alla ,te,,a .elocit=. "&on capi,co$ pen,/ ammy. intonizz/ la radio ,u un7altra .oce. %.e.a un tono concitato.

3 ...C?! chiama C?2 EFLGK3H chiama C?2 chiama C?2 8ui A EFLGK3H! C? ri,pondi2 8ualcuno ri,ponda2 EFLGK3H chiama C?2 C?2 C?2 EFLGK3H chiama C?2 C?2 C? ri,pondi2 8ualcuno ri,ponda2 EFLGK3H chiama C?2 C?... 3 ' continua.a co,1! per cui pro,egu1 oltre. #a .oce ,ucce,,i.a ronza.a co,1 lenta che la,ci/ perdere 8ua,i ,u0ito. 3 ...&o... &o... di nuo.o... co,a5... %l... no! non credo... "Che ,chifezza$ pen,/ delu,o. Per/! era riu,cito a farla funzionare. @ece un altro tentati.o. tridii e ,i0ili lo fecero ,o00alzare. Poi frenetici tut3tut. 9e,,aggi in codice! lo ,ape.a. %lfa0eto 9or,e. Pro0a0ilmente! .eni.ano da una na.e che ,ta.a affondando nell7%tlantico! con l7e8uipaggio che rema.a energicamente nel tentati.o di allontanar,i dal petrolio in fiamme. #a fre8uenza ,ucce,,i.a era meglio. 3 ...%lle tre e trenta,ei in punto. Te lo tro.o io 3. +n lungo ,ilenzio. 3 1! te lo tro.o da 8ui. Tu ,tai l1 tran8uillo 3. ilenzio. 3 1! ,tai l1 tran8uillo. Capito5 3 ilenzio. 3 (kay! re,ta in atte,a. Co,a5 3 +n lunghi,,imo ,ilenzio. 3 &on A piC J!L. J!L! capito5 &ord3e,t. (kay! okay. -a 0ene. Diede un7occhiata al proprio orologio da pol,o di Topolino. 'rano 8ua,i le tre e trenta,ei. :l ,uo orologio era un po7 a.anti! 8uindi non ne era ,icuro. olo allora nel cielo al di ,opra della ,ede del clu0 un rom0o lontano lo fece ra00ri.idire e contemporaneamente la .oce in cuffia di,,e; 3 #7hai ,entito5 #7ho .i,to cam0iare direzione. (kay! per 8ue,to pomeriggio A finita. (ra a tutto ga,. 1. (kay. Pa,,o e chiudo. #a .oce ,i interruppe. "@anta,tico$ di,,e ammy tra ,>. "Chi,,= co,a diranno pap= e zio *agle$.

i tol,e le cuffie e attra.er,/ il giardino diretto .er,o ca,a. 3 9ammaB 3 grid/. 3 Do.7A lo zio *agle5 '7 in ,oggiorno a la.orare5 ua madre era in cucina che ,trofina.a il la.andino. 3 *agle A andato a im0ucare la ,oluzione 3 di,,e lei. 3 <a finito pre,to. 3 (h noB 3 grid/ ammy! di,perato. 3 u..ia! gio.anotto 3 di,,e ,ua madre. 3 +ff 3 0ofonchi/ lui. 3 <o intercettato un7a,trona.e o 8ualco,a del genere con la mia radio a galena. -ole.o che la ,enti,,e 3. Gironzola.a intorno! incerto ,ul da far,i. 3 -uoi che a,colti io5 3 propo,e ,ua madre. 3 (kay 3 di,,e lui un po7 riluttante. +,c1 di ca,a ,eguito dalla madre. 3 <o ,olo due minuti 3 di,,e lei. 3 Poi de.o tornare ,u0ito a ca,a; ho un mucchio di co,e da fare prima di cena. %lle 8uattro *agle Gumm im0uc/ il plico con le ,oluzioni alla po,ta centrale. "Due ore prima del tempo ma,,imo$ pen,/. "% dimo,trazione di 8uello che po,,o fare 8uando ,ono me,,o alle ,trette$. Pre,e un ta6i per tornare nella zona do.e a0ita.a! ma non ,i fece la,ciare da.anti a ca,a; ,ce,e all7angolo! di fronte alla .ecchia ca,a a due piani! dipinta di grigio e con una .eranda anteriore aggettante. "&on c7A ri,chio che 9argo ci ,orprenda$ ,i re,e conto. "&on ,i ,pinge mai piC in l= della ca,a accanto$. al1 la ripida ,erie di gradini che conduce.ano alla .eranda e ,uon/ uno dei tre campanelli d7ottone. #ontano! oltre le tendine di pizzo ,ulla porta! in fondo al lungo corridoio dall7alto ,offitto! ri,uon/ un campanello. i a..icin/ una ,agoma. #a porta ,i apr1.

3 (h! ,ignor Gumm 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 9i ,ono dimenticata di comunicarle la data della prima lezione. 3 ',atto 3 di,,e lui. 3 Pa,,a.o di 8ui e ho pen,ato di fare un ,alto a chiederglielo. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 #e lezioni hanno luogo due .olte alla ,ettimana. %lle due il marted1 e alle tre il gio.ed1. '7 facile da ricordare. Cauto! lui di,,e; 3 #e i,crizioni ,ono andate 0ene5 3 &on 0eni,,imo 3 di,,e! con un ,orri,o im0arazzato. ?uel giorno non ,em0ra.a co,1 ,tanca; indo,,a.a un grem0iule grigio3azzurro e ,carpe 0a,,e2 non a.e.a piC 8uella fragilit=! l7aura della zitella attempata che .i.e con un gatto ca,trato e legge romanzi gialli. ?uel giorno gli ,em0ra.a piC ,imile alle ,uperatti.e donne di chie,a che organizzano mercatini di 0eneficenza. #e dimen,ioni della ca,a! il numero dei campanelli e di ca,,ette della po,ta indica.ano che ,i mantene.a almeno in parte affittando camere. % 8uanto pare.a a.e.a ,uddi.i,o la ,ua .ecchia ca,a in appartamenti piC piccoli. 3 Co,1! ,u due piedi! 3 di,,e lui 3 ricorda per ca,o il nome di 8ualche i,critto che io potrei cono,cere5 arei piC tran8uillo ,e ci fo,,e 8ualcuno che cono,co! al cor,o. 3 Do.rei guardare ,ul mio 8uaderno 3 di,,e lei. 3 i accomodi! intanto che .ado a controllare. 3 Grazie 3 di,,e lui. #a ,ignora Keitel0ein percor,e il corridoio fino alla ,tanza in fondo. -i,to che non ricompari.a! lui la ,egu1. #e dimen,ioni della ,tanza lo ,orpre,ero; era un enorme ,tanzone freddo e .uoto! ,imile a un auditorium! con un camino che era ,tato tra,formato in ,tufa a ga,! un lampadario appe,o al ,offitto! ,edie ammucchiate in un angolo! una ,erie di porte dipinte di giallo ,u un lato e ampie e alte fine,tre ,ull7altro. #a ,ignora Keitel0ein! in piedi accanto a una li0reria! regge.a un regi,tro ,imile a 8uelli u,ati di ,olito dai li0rai.

3 &on rie,co a tro.arlo 3 di,,e lei in tono di ,cu,a! richiudendo il regi,tro. 3 #7a.e.o ,critto! ma nella confu,ione... 3 :ndic/ il di,ordine della ,tanza. 3 tiamo cercando di ,i,temarla per la prima lezione. %d e,empio! non ci ,ono a00a,tanza ,edie. ' ci ,er.ire00e una la.agna... ma la ,cuola ha prome,,o di darcene una 3. %ll7impro..i,o gli ,trin,e il 0raccio. 3 %,colti! ,ignor Gumm 3 di,,e. 3 <o una pe,ante ,cri.ania di 8uercia in cantina. '7 tutto il giorno che cerco 8ualcuno di,po,to ad aiutare Ealter! mio figlio! a portarla ,u. Crede di poter fare 8ualco,a5 Ealter pen,a che due uomini do.re00ero riu,cire a portarla di ,opra in pochi minuti. :o ho cercato di ,olle.arla da un lato! ma non ce l7ho fatta. 3 Con piacere 3 di,,e lui. i tol,e il cappotto e l7appoggi/ ,ullo ,chienale di una ,edia. +n adole,cente allampanato entr/ ciondolando nella ,tanza con un ,orri,o in .olto; indo,,a.a un maglione 0ianco da cheer 3leader! 0lue Oean, e college nere. 3 al.e 3 di,,e timido. Dopo a.er fatto le pre,entazioni! la ,ignora Keitel0ein li condu,,e giC! per una ,cala mozzafiato e dai gradini ,tretti! in una cantina di cemento fradicio con ca.i ,coperti! .a,etti di con,er.a .uoti ricoperti di ragnatele! mo0ili e matera,,i di ,carto e una .a,ca da 0agno .ecchio ,tile. #a ,cri.ania di 8uercia era ,tata tra,cinata fin 8ua,i ,otto le ,cale. 3 '7 una mera.iglio,a ,cri.ania di 8uercia 3 di,,e! girando.i intorno con aria da intenditrice. 3 -oglio ,edermici 8uando non ,ar/ alla la.agna. 'ra la ,cri.ania di mio padre! il nonno di Ealter. Ealter di,,e! con gracchiante .oce tenorile; 3 Pe,er= un 8uintale. %00a,tanza 0en di,tri0uito! ,e non fo,,e che la parte po,teriore A piC pe,ante! credo. Pro0a0ilmente riu,ciamo a

inclinarla! in modo da farla pa,,are in .erticale. #a prendiamo da ,otto; prima la ,olle.o io! girato di ,chiena poi! 8uando dal mio lato A ,olle.ata! tocca a lei! okay5 3 i era gi= inginocchiato dalla ,ua parte! allungando le 0raccia dietro di ,> per afferrare il mo0ile. 3 Poi! 8uando lei l7ha ,olle.ata dalla ,ua parte! l7afferro meglio. Dai tempi in cui era ,tato nell7e,ercito *agle ,i era ,empre .antato della ,ua agilit= fi,ica. 9a 8uando e00e ,olle.ato la ,cri.ania dal ,uo lato all7altezza dei fianchi! di.enne ro,,o in .olto e gli .enne il fiatone. #a ,cri.ania ondeggi/ 8uando Ealter l7afferr/ meglio. u0ito il ragazzo pre,e a ,alire le ,cale e la ,cri.ania tra0all/ tra le mani di *agle. Do.ettero po,are il mo0ile ,ulle ,cale per tre .olte; prima per far ripo,are *agle! e poi! per due .olte! perch> la ,cri.ania non pa,,a.a in .erticale e do.ette e,,ere inclinata in altro modo. %lla fine riu,cirono a portarla nel freddo ,tanzone; con un rumore ,ordo la ,cri.ania ,ci.ol/ dalle loro mani anchilo,ate e l7opera fu conclu,a. 3 (h! le ,ono .eramente grata per la ,ua gentilezza 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein! emergendo dalla cantina e ,pegnendo la luce nelle ,cale. 3 pero che non ,i ,ia fatto male. '7 piC pe,ante di 8uello che pen,a.o. :l ragazzo ,ta.a contemplando *agle con la ,te,,a timidezza di prima. 3 #ei A il ,ignor Gumm! il campione del concor,o5 3 gli chie,e. 3 1 3 di,,e *agle. :l .olto gentile del ragazzo ,i rannu.ol/ per l7im0arazzo. 3 @or,e non do.rei chiederglielo! ma c7A una co,a che ho ,empre de,iderato ,apere da uno che ha .into un ,acco di ,oldi in un concor,o; pen,a che ,ia una 8ue,tione di fortuna! oppure A come e,,ere un a..ocato che ri,cuote una co,picua parcella perch> ha affrontato un ca,o importanti,,imo5 ( come un .ecchio pittore i cui 8uadri .algono milioni5

3 )i,ogna la.orare ,odo 3 di,,e *agle. 3 %lmeno A co,1 che l7intendo. :o ci pa,,o dalle otto alle dieci ore ogni giorno. :l ragazzo annui. 3 %h! certo! capi,co. 3 Com7A che ha iniziato5 3 gli domand/ la ,ignora Keitel0ein. *agle di,,e; 3 &on ,o. <o letto il giornale e ho ,pedito la ,oluzione. Circa tre anni fa. 9i ci ,ono tro.ato dentro. #e mie ,oluzioni ,ono ,empre ,tate .incenti. 3 #e mie no 3 di,,e Ealter. 3 &on ho mai .into. Ci ho tentato una 8uindicina di .olte. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 ignor Gumm! prima che lei ,e ne .ada! de.o darle una co,a. %,petti 8ui 3. par1 in una ,tanza attigua. 3 +na co,etta per lei. "Pro0a0ilmente dei 0i,cotti$ pen,/. 9a 8uando lei torn/ a.e.a con ,> una decalcomania dai colori 0rillanti. 3 Per la ,ua auto 3 di,,e lei! porgendogliela. 3 #o metta ,ul para0rezza! A un ade,i.o della protezione ci.ile; lo de.e immergere nell7ac8ua tiepida per togliere la carta ,u cui A attaccato e poi lo pu/ appiccicare ,ul fine,trino dell7auto 3. Gli ,orri,e raggiante. 3 %ttualmente ,ono ,enz7auto 3 di,,e lui. #ei par.e co,ternata. 3 %h 3 di,,e. Con una ri,ata forte ma 0onaria! Ealter di,,e; 3 'hi! magari ,e lo pu/ attaccare ,ul cappotto. 3 9i di,piace 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein confu,a. 3 )e7! comun8ue! grazie2 mi piacere00e ricompen,arla! ma non ,o come. Pro.er/ a rendere il cor,o il piC intere,,ante po,,i0ile! che co,a gliene pare5 3 @anta,tico 3 di,,e lui. i rimi,e il cappotto e ,i a..i/ in anticamera. 3 9i ,a che de.o andare 3 di,,e lui. 3 Ci .ediamo marted1! allora. %lle due. :n un angolo della ,tanza! ,u un ,edile .icino alla fine,tra! 8ualcuno a.e.a co,truito una ,pecie di pla,tico. *agle ,i ferm/ per e,aminarlo.

3 Ci ,er.ir= 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 Che co,7A5 3 domand/ lui. em0ra.a la rico,truzione di un fortino militare; uno ,piazzo .uoto in cui ,i .ede.ano ,oldati al la.oro. : colori .aria.ano dal .erde30runo al grigio. Toccando la canna di un7arma in miniatura che ,punta.a dal fortino! ,copr1 che era fatta di legno intagliato. 3 Piutto,to reali,tica 3 di,,e. Ealter di,,e; 3 &e co,truiamo molti,,ime. &ei primi cor,i! cioA. &ei cor,i di protezione ci.ile dell7anno ,cor,o! 8uando a0ita.amo a Cle.eland. 9ia madre ha .oluto portar,eli dietro. Credo che ne,,un altro li .ole,,e 3. Proruppe nella ,ua ,olita ri,ata. 'ra piC ner.o,a che ,corte,e. 3 '7 una riproduzione di un forte mormone 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 %ccidenti 3 di,,e *agle. 3 :ntere,,ante. a! durante la ,econda guerra mondiale! io ero nel Pacifico. 3 9i par di a.er letto 8ualco,a del genere ,u di lei 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 #ei A co,1 famo,o... che di tanto in tanto mi capita di im0attermi in articoli che la riguardano ,ulle ri.i,te. &on detiene il record di piC grande campione di concor,i ,u giornali o T-5 3 Credo di ,1 3 di,,e. Ealter di,,e; 3 <a a,,i,tito a pe,anti com0attimenti nel Pacifico5 3 &o 3 di,,e lui! ,incero. 3 :o e un amico ci ,iamo tro.ati ,u un fazzoletto di terra con tre palme e una capanna di metallo ondulato! un tra,mettitore radio e ,trumenti per la rile.azione meteorologica. :o tra,mette.o le informazioni raccolte a una 0a,e della marina che ,i tro.a.a a 8ualche centinaia di miglia piC a ,ud. :l la.oro porta.a .ia un7ora al giorno. :l re,to del tempo lo pa,,a.o in giro a cercare di pre.edere il tempo. Pro.a.o ,empre a indo.inare come ,are00e ,tato. &on era no,tro

compito; tutto 8uello che face.amo era in.iare i dati! mentre le pre.i,ioni le face.ano loro. 9a io ero a00a,tanza 0ra.o2 mi 0a,ta.a o,,er.are il cielo e con l7aiuto dei dati raccolti riu,ci.o a ca.armela; nella maggior parte dei ca,i le mie congetture ,i ri.ela.ano corrette. 3 :mmagino che le condizioni atmo,feriche fo,,ero di primaria importanza per la marina e l7e,ercito 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 +na tempe,ta pote.a compromettere un7operazione di ,0arco! di,perdere un con.oglio di rifornimenti. Cam0iare il cor,o di una guerra 3 ri,po,e lui. 3 @or,e A l1 che ha imparato 3 di,,e Ealter. 3 Per il concor,o. commettendo ,ul tempo. % 8uel punto! *agle ,coppi/ a ridere. 3 Gi= 3 di,,e. 3 '7 proprio 8uello che face.amo; ,commette.amo. :o! ad e,empio! dice.o che a.re00e pio.uto alle dieci di ,era e il mio compagno ,commette.a di no. iamo riu,citi a far pa,,are un paio d7anni in 8ue,to modo. % ,commettere e a 0ere 0irra. ?uando! una .olta al me,e! ci porta.ano i rifornimenti! ci la,cia.ano una razione ,tandard di 0irra2 cioA! ,tandard! dice.amo noi! per un plotone. #7unico pro0lema era che non ,ape.amo come tenerla in fre,co. )irra tiepida! tutti i giorni 3. ?ue,ti ricordi lo riportarono indietro nel tempo. *o0a di dodici! tredici anni prima... &e a.e.a trentatr> allora. #a.ora.a in una la.anderia a ,ecco 8uando tro./ l7a..i,o di chiamata alle armi nella ca,,etta della po,ta. 3 'hi! mamma 3 di,,e Ealter entu,ia,ta. 3 9i A .enuta un7idea; che ne dire,ti ,e il ,ignor Gumm parla,,e delle ,ue e,perienze militari al cor,o5 Potre00e rendere le lezioni piC coin.olgenti2 ,ai! l7idea del pericolo incom0ente e ,torie ,imili. Pro0a0ilmente ,i ricorda ancora un mucchio di co,e che gli hanno in,egnato da ,oldato in materia di ,icurezza e ,u ci/ che

0i,ogna fare ,otto il fuoco nemico o in altre ,ituazioni di emergenza. *agle di,,e; 3 Tutto 8uello che ho imparato A come u,are il cer.ello. 3 9a ricorder= delle ,torie raccontate da altri ,oldati! ,ui raid aerei e i 0om0ardamenti 3 in,i,tette il ragazzo. 3 &on A nece,,ario che le a00ia .i,,ute in prima per,ona. ": ragazzi ,ono tutti uguali$ pen,/ *agle. Ealter ,i e,prime.a come ammy. olo che ,uo nipote a.e.a dieci anni! Ealter piC o meno ,edici. 9a gli erano entram0i ,impatici. ' lo pre,e come un complimento. "#a cele0rit=$ pen,/. "?ue,ta A la ricompen,a per e,,ere il piC grande o il piC duraturo campione nella ,toria di tutti i concor,i. : ragazzi tra i dieci e i ,edici anni mi ammirano$. ?ue,to lo di.erti.a. ' di,,e; 3 9arted1! per .enire al cor,o! indo,,er/ la mia uniforme da generale. Gli occhi del ragazzo ,i ,palancarono2 dopodich> cerc/ di ricompor,i! di dar,i un contegno. 3 -eramente5 3 chie,e. 3 Proprio da generale5 Con 8uattro ,tellette5 3 Certo 3 di,,e lui con l7aria piC ,olenne di cui fu capace. #a ,ignora Keitel0ein ,orri,e! lui le ,orri,e di rimando. %lle cin8ue e mezza! 8uando il ,upermercato era ormai chiu,o a doppia mandata! -ic &iel,on chiam/ a rapporto tre dei 8uattro addetti alle ca,,e. 3 %,coltate 3 di,,e. 'ra tutto il giorno che ci pen,a.a. #e tende alle fine,tre erano a00a,,ate! i clienti ,e ne erano andati. %lle ca,,e un a,,i,tente alla direzione a.e.a cominciato a contare i ,oldi e a cam0iare i rotoli di carta per l7indomani. 3 -orrei che mi face,te un fa.ore. '7 un e,perimento di p,icologia. Ci .orranno trenta ,econdi. (kay5 3 i ri.ol,e in particolare a #iz; era un7autorit= tra gli addetti alle ca,,e! e ,e a.e,,e detto di ,1 gli altri pro0a0ilmente l7a.re00ero imitata.

3 &on ,i pu/ fare domani5 3 di,,e #iz. %.e.a gi= indo,,ato il cappotto e! tolte le ,carpe 0a,,e! gi= me,,o i tacchi alti. Con 8uelli ,em0ra.a un7imponente .er,ione tridimen,ionale di un po,ter pu00licitario del ,ucco d7anana,. -ic di,,e; 3 9ia moglie mi ,ta a,pettando in auto. e tra un minuto non ,ono u,cito! inizier= a ,uonare il clac,on. ?uindi! non ci .orr= molto! giu,to5 Gli altri ca,,ieri! ma,chi! piccoli! a,pettarono di .edere la reazione di #iz. :ndo,,a.ano ancora i loro grem0iuli 0ianchi! e a.e.ano la matita dietro l7orecchio. 3 D7accordo 3 di,,e lei. Puntandogli il dito contro! aggiun,e; 3 9a niente ,torie! cerchiamo di ,0rigarci. i a..i/ .er,o il reparto di frutta e .erdura! ,tacc/ un ,acchetto di carta da un contenitore e pre,e a gonfiarlo. #iz e gli altri ca,,ieri lo guardarono con occhi ,tanchi. 3 %de,,o .i dico co,a .oglio che facciate 3 di,,e! torcendo il ,acchetto pieno d7aria. 3 @ar/ ,coppiare 8ue,to ,acchetto e poi .i urler/ un ordine; .oglio che facciate e,attamente 8uello che .i dico! ,enza pen,arci2 do.ete fare ,emplicemente 8uello che .i urlo di fare. -oglio che reagiate ,enza indugio. Capito5 9a,ticando una gomma che a.e.a ru0ato da una men,ola delle caramelle e dei che4ing3gum! #iz di,,e; 3 1! ,1! a00iamo capito. D=i! fa7 ,coppiare e grida. 3 Guardatemi in faccia 3 di,,e lui. : 8uattro erano in piedi con le ,palle contro la .etrata d7u,cita. 'ra l7unica porta u,ata ,ia per entrare ,ia per u,cire dal negozio. 3 (kay 3 di,,e lui! e ,olle.ando il ,acchetto grid/; 3 CorreteB 3 ' fece ,coppiare il ,acchetto. %l ,uo comando! i 8uattro ,o00alzarono ,orpre,i! poi ci fu lo ,coppio 3 un fragore ,pa.ento,o nel mezzo del negozio .uoto 3 e i 8uattro ,cattarono come lepri.

&e,,uno cor,e .er,o la porta. :l gruppo ,i precipit/ direttamente a ,ini,tra! .er,o un ma,,iccio pila,tro di ,o,tegno. Dopo ,ette o otto pa,,i! ,i fermarono an,imanti e ,concertati. 3 9a che co,7A 7,ta ,toria5 3 domand/ #iz. 3 Che co,a ,ignifica5 %.e.i detto che prima a.re,ti fatto ,coppiare il ,acchetto! e in.ece prima hai gridato. 3 Grazie! #iz 3 di,,e lui. 3 )a,ta co,1. Puoi andare dal tuo fidanzato. 9entre ,fila.ano fuori dal ,upermercato! i ca,,ieri gli lanciarono occhiate ,prezzanti. #7a,,i,tente alla direzione! intento a contare il denaro e a cam0iare i na,tri di carta! gli chie,e; 3 -ole.i che corre,,i anch7io5 3 &o 3 di,,e lui! udendolo appena2 era completamente a,,or0ito dal ,uo e,perimento. 3 <o cercato di na,condermi ,otto la ca,,a 3 di,,e l7a,,i,tente. 3 Grazie 3 di,,e. +,c1 dal negozio e chiu,e la porta a chia.e! 8uindi ,i a..i/ .er,o la -olk,4agen! ferma al parcheggio. 9a nella -olk,4agen c7era un gro,,o pa,tore tede,co nero che gli punt/ gli occhi addo,,o! .edendolo arri.are. :noltre il paraurti anteriore era tutto ritorto e l7auto era coperta di pol.ere. "% propo,ito di e,perimenti p,icologici...$ di,,e tra ,>. &on era la ,ua auto. &on era 9argo. Di ,fuggita a.e.a .i,to l7auto entrare nel parcheggio proprio all7ora in cui lei ,olitamente arri.a.a a prenderlo. Tutto il re,to l7a.e.a prodotto la ,ua mente. Torn/ .er,o il ,upermercato. 9entre lui ,i a..icina.a ,i apr1 la porta a .etri da cui ,punt/ la te,ta dell7a,,i,tente alla direzione! che di,,e; 3 -ictor! c7A tua moglie al telefono. -uole parlarti.

3 Grazie 3 di,,e lui! .arcando la ,oglia diretto .er,o il telefono a muro. 3 Te,oro 3 di,,e 9argo! appena lui di,,e "pronto$; 3 9i ,piace di non e,,ere .enuta a prenderti2 .uoi ancora che .enga o preferi,ci prendere direttamente l7auto0u,5 e ,ei ,tanco po,,o .enire! ma pro0a0ilmente farai prima con l7auto0u,. 3 Prendo l7auto0u, 3 di,,e lui. 9argo di,,e; 3 ono ,tata nella ca,etta del clu0 di ammy! ad a,coltare la ,ua radio a galena. Da..ero affa,cinanteB 3 )ene 3 di,,e lui! gi= ,ul punto di riagganciare. 3 Ci .ediamo dopo. 3 %00iamo ,entito tra,mi,,ioni di tutti i tipi. %ugurata la 0uona,era all7a,,i,tente and/ alla fermata all7angolo e ,al1 ,ull7auto0u,. u0ito ,i ritro./ circondato da comme,,i e impiegati! .ecchie ,ignore e ,colari. +n regolamento comunale .ieta.a di fumare ,ui mezzi pu00lici! ma era troppo agitato e ,i acce,e una ,igaretta ugualmente. %prendo il fine,trino piC .icino! riu,c1 a mandare fuori il fumo! e non in faccia alla donna che gli ,ta.a da.anti. "#7e,perimento A ,tato ,trepito,o$ ,i di,,e. "<a funzionato meglio di 8uanto mi a,petta,,i$. econdo le ,ue pre.i,ioni! i ca,,ieri ,are00ero cor,i in di.er,e direzioni; chi .er,o la porta! chi .er,o il muro o da un7altra parte ancora. e a.e,,ero reagito co,1! a.re00e a.uto la conferma che il conte,to in cui tutti loro .i.e.ano co,titui.a un frammento ,eparato dal re,to della loro .ita! che 0uona parte del loro pa,,ato era ,tata .i,,uta altro.e! in 8ualche po,to che ne,,uno di loro ricorda.a. 9a! in tal ca,o! i ca,,ieri a.re00ero do.uto a.ere reazioni di.er,e. Tutti e 8uattro ,i erano precipitati nella ,te,,a direzione. &ono,tante fo,,e 8uella ,0agliata! era ,tata ,celta all7unanimit=. %.e.ano agito come un gruppo! non come ,ingoli indi.idui.

Ci/ ,ignifica.a ,emplicemente che le precedenti e,perienze fondamentali erano ,tate ,imili per tutti e 8uattro. 9a come pote.a e,,ere5 &on a.e.a pre.i,to una ,imile e.entualit=! n> riu,ci.a a tro.are una ,oluzione a 8uell7enigma. ( for,e! ,i re,e conto! c7era una ,piegazione! anche ,e molto mediocre; ad e,empio! i 8uattro ca,,ieri pote.ano a.er fre8uentato tutti un determinato luogo. @or,e a.e.ano con.i,,uto in un pen,ionato! o pranzato nello ,te,,o caffA per un certo periodo di tempo! o ,tudiato alla ,te,,a ,cuola... "#a no,tra realt= A come co,tituita dal confluire di una miriade di perdite d7ac8ua$ ,i di,,e. "+na goccia 8ui! uno ,pruzzo l=! in 8uell7angolo. +na macchia d7umido che ,i forma in mezzo al ,offitto. 9a da do.e filtra5 ' che co,a ,ignifica5$. Cerc/ di riordinare i ,uoi pen,ieri. "-ediamo com7A cominciato$ ,i di,,e. "<o mangiato troppe la,agne e ho a00andonato precipito,amente una mano di poker! in cui a.e.o carte mediocri! per andare a prendere una pa,tiglia in 0agno! al 0uio. "'7 ,ucce,,o 8ualco,7altro in precedenza5 "&o$ deci,e. "Prima c7era ,olo un uni.er,o felice. )am0ini che ,chiamazza.ano giocando! mucche che face.ano muuh! cani che ,codinzola.ano. +omini che taglia.ano l7er0a del giardino la domenica pomeriggio! tendendo l7orecchio per ,entire la telecronaca delle partite di 0a,e0all. %.remmo potuto andare a.anti co,1 per ,empre. enza accorgerci di nulla. " e non fo,,e ,tato$ gli ,o..enne "per l7allucinazione di *agle. "' che co,7A 8ue,ta allucinazione5$ ,i domand/. *agle non era mai ,ce,o nei dettagli. "'ppure ha 8ualco,a a che .edere con la mia e,perienza$ ,i di,,e.

Chi,,= come *agle era riu,cito ad aprire uno ,piraglio nella realt=. %d allargarlo. @or,e l7a.e.a ,oltanto .i,to allargar,i! come uno ,8uarcio! una grande ferita. "%nche ,e mette,,imo in,ieme tutto 8uello che ,appiamo$ pen,/ "non arri.eremmo a capire nulla! ,e non il fatto che c7A 8ualco,a di ,torto. ' 8ue,to lo ,ape.amo gi=. Gli indizi raccolti non ci ,tanno portando ad alcuna ,oluzione2 ci mo,trano ,olo 8uanto ,ia remota la po,,i0ilit= di indi.iduare l7errore. "Comun8ue$ pen,/ "non do.e.amo con,entire a )ill )lack di portar,i .ia la guida del telefono. "' ora che co,a do.remmo fare5$ ,i domand/. "@are 8ualche altro e,perimento p,icologico5 "&o$. +no era ,tato ,ufficiente. ?uello che a.e.a compiuto in.olontariamente nel ,uo 0agno. %nche 8ue,t7ultimo a.e.a fatto piC danno che altro! a.e.a prodotto piC confu,ione che certezze. ")a,ta confu,ione$ pen,/. "#o ,concerto accumulato finora mi durer= per tutta la .ita. Che co,a ,o di certo5 @or,e ha ragione *agle; do.remmo tirare fuori i .ecchi li0ri di filo,ofia e rie,umare il .e,co.o )erkeley e compagnia 0ella$. Da 8uel poco che ,ape.a di filo,ofia! non riu,ci.a neanche a ricordare i nomi. "@or,e$ pen,/ ",e ,occhiudo gli occhi in modo da .edere ,oltanto un filo di luce! e mi concentro con tutte le forze ,u 8ue,to auto0u, 3 ,ulle ma,,aie .ecchie e gra,,e! con le loro 0or,e della ,pe,a rigonfie e le loro facce ,tanche! e ,ulle ,colarette chiacchierone! ,ugli impiegati che leggono il giornale della ,era! e ,ul guidatore dal collo ro,,o 3 for,e ,compaiono tutti 8uanti...$. trizzando gli occhi pro./ a cancellare la pre,enza dell7auto0u, e dei pa,,eggeri. Ci pro./ per dieci minuti. Cadde in uno ,tato di torpore mentale. "#7om0elico$ pen,/ confu,amente. Concentrazione ,u un punto. cel,e il

campanello per prenotare la fermata! da.anti ai ,uoi occhi. :l tondo 0ottone 0ianco. "-attene$ pen,/. " compari$. " compari$. " compa$. " com$. " $. ... i ri,.egli/ con un ,o00alzo. i era addormentato. "%utoipno,i$ diagno,tic/. i era a,,opito con il capo penzoloni come gli altri pa,,eggeri. #e te,te ciondola.ano in ,incronia con i ,o00alzi dell7auto0u,. ini,tra! de,tra! di lato! a.anti! de,tra! ,ini,tra. #7auto0u, ,i ferm/ a un ,emaforo e le te,te dei pa,,eggeri ,i fermarono! tutte con la ,te,,a angolazione. Tutte indietro! 8uando l7auto0u, ripart1. :n a.anti! 8uando ,i ferm/. " comparite$. " compa$. " $. %llora! attra.er,o gli occhi ,emichiu,i! .ide i pa,,eggeri ,comparire. "@inalmenteB$ pen,/. 'ra molto piace.ole. &o. &on ,compari.a proprio nulla. #7auto0u, e i pa,,eggeri non erano a,,olutamente ,compar,i. Tutta.ia ,ta.ano ,u0endo un radicale mutamento che! al pari dell7e,perimento al ,upermercato! non era pre.i,to; non era ci/ che ,i era a,pettato. "%ccidenti a .oi$ pen,/. " comparite$. #e pareti dell7auto0u, di.ennero tra,parenti. -ide la ,trada! il marciapiede e i negozi. ottili ,trutture di ,upporto! lo ,cheletro dell7auto0u,. :ntelaiature d7acciaio! una ,catola .uota. &e,,un ,edile. olo una ,tri,cia! a,,i allungate ,u cui poggia.ano anonime ,agome erette! come ,pa.entapa,,eri.

&on erano .i.i. Gli ,pa.entapa,,eri ciondola.ano a.anti e indietro! a.anti e indietro. Da.anti .ide il guidatore2 lui non era cam0iato. :l collo ro,,o. chiena ampia e ro0u,ta. Guidatore di un auto0u, ca.o. "Gli uomini ca.i$ pen,/. "%.remmo do.uto occuparci di poe,ia$. 'ra l7unica per,ona ,ull7auto0u,! oltre all7auti,ta. :l .eicolo ,i muo.e.a .eramente. egui.a il ,uo percor,o attra.er,o la citt=! dalla zona commerciale a 8uella re,idenziale. :l guidatore lo ,ta.a portando a ca,a. ?uando riapr1 completamente gli occhi! tutti i pa,,eggeri dalle te,te penzolanti erano ricompar,i. #e donne con la 0or,a della ,pe,a. Gli impiegati. :l rumore! gli odori! il chiacchiericcio. "&ulla .a per il .er,o giu,to$ pen,/. #7auto0u, ,uon/ il clac,on a un7auto che u,ci.a da un parcheggio. Tutto era tornato normale. "',perimenti$ pen,/. "' ,e fo,,i precipitato attra.er,o le pareti .uote5$ ,i di,,e con ,gomento. "' ,e a.e,,i ,me,,o di e,i,tere5 "'7 8ue,to che ha .i,to *agle5$.

ette.

?uando giun,e a ca,a! non tro./ anima .i.a. Per un attimo fu ,opraffatto dal panico. "&o$ pen,/. 3 9argoB 3 chiam/. #e ,tanze erano tutte de,erte. -ag/ per la ca,a! cercando di non perdere il controllo di ,>. % 8uel punto not/ che la porta ,ul retro era aperta. +,c1 nel giardino dietro la ca,a e guard/ in giro. &on c7era traccia di loro. &> *agle! n> 9argo! n> ammy; ne,,uno. Di,ce,e il .ialetto! oltre la corda con i panni ,te,i! oltre la ,iepe di ro,e! diretto al clu0 di ammy! co,truito contro lo ,teccato ,ul retro. &on appena e00e 0u,,ato! ,ulla porta ,i apr1 uno ,pioncino! attra.er,o il 8uale ricono00e l7occhio di ,uo figlio. 3 Ciao! pap= 3 di,,e ammy. :n un attimo! la porta fu li0erata dalla catena e aperta per accoglierlo. %ll7interno *agle era ,eduto al ta.olo! con le cuffie in te,ta. 9argo ,ede.a accanto a lui! da.anti a un enorme mucchio di fogli. ta.ano entram0i ,cri.endo; un foglio dopo l7altro! coperti di rapidi ,cara0occhi. 3 Che co,a ,uccede5 3 chie,e -ic. 9argo di,,e; 3 tiamo monitorando. 3 -edo 3 di,,e. 3 9a 8ual A il pro0lema5 *agle! con le cuffie ancora in te,ta! ,i .olt/ e con un lampo negli occhi di,,e; 3 #i ,tiamo intercettando. 3 Chi5 3 domand/ -ic. 3 Chi ,ono "loro$5 3 *agle dice che potre00ero .olerci anni per ,coprirlo 3 di,,e 9argo! con il .olto eccitato e gli occhi luccicanti. ammy

era l1 in piedi! fi,,o come in trance! in e,ta,i2 tutti e tre erano in uno ,tato in cui non li a.e.a mai .i,ti prima. 3 9a c7A un modo per captarli 3 di,,e lei. 3 %00iamo gi= cominciato a tirar giC dei dati. Guarda 3. Gli ,pin,e ,otto il na,o il mucchio di fogli. 3 Tutto 8uello che dicono lo ,tiamo tra,cri.endo. 3 *adioamatori5 3 di,,e -ic. 3 1 3 di,,e *agle. 3 ' le comunicazioni tra le na.i e le loro 0a,i; e.identemente ci de.e e,,ere una 0a,e molto .icina. 3 &a.i 3 fece eco -ic. 3 -uoi dire tran,atlantici5 *agle punt/ il dito .er,o l7alto. "Cri,to$ pen,/ -ic. % 8uel punto a..ert1 anche lui la ten,ione! l7eccitazione. #a frene,ia. 3 ?uando ci ,or.olano 3 di,,e 9argo 3 li ,entiamo forte e chiaro. Per circa un minuto. Poi ,fumano. *iu,ciamo a ,entirli parlare; non ,olo i ,egnali! ma le con.er,azioni. ono ,empre l1 che ,cherzano. 3 Grandi 0urloni 3 di,,e *agle. 3 +na 0attuta dopo l7altra. 3 @atemi ,entire 3 di,,e -ic. ?uando ,i ,edette al ta.olo! *agle gli pa,,/ le cuffie e gliele aggiu,t/ ,ul capo. 3 -uoi che lo ,intonizzi5 3 chie,e *agle. 3 :o metto a po,to la ,intonia! tu a,colta. ?uando ti giunge un ,egnale forte e chiaro! dimmelo! che ,metto di muo.ere la manopola. :n 8uel momento giun,e un ,egnale. ?ualcuno ,ta.a fornendo informazioni relati.e a 8ualche procedimento indu,triale. tette in a,colto2 8uindi di,,e; 3 Ditemi co,a a.ete conclu3 ,o 3. 'ra impaziente di a,coltare2 la .oce continu/ a ronzare. 3 Che co,a mi dite5 3 Per ora niente 3 di,,e *agle! non certo ,coraggiato. 3 9a ti rendi conto5 appiamo che e,i,tono. 3 #o ,ape.amo gi= 3 di,,e -ic.

3 Tutte le .olte che ci ,or.ola.ano. *agle e 9argo! e anche ammy! par.ero leggermente co,ternati. Dopo una pau,a! 9argo diede un7occhiata al fratello. *agle di,,e; 3 '7 un7idea complicata da ,piegare. Dall7e,terno della ,ede del clu0! giun,e una .oce; 3 ...'hi ragazzi! do.e ,iete5 9argo ,olle./ una mano per zittirli. #oro re,tarono in a,colto. C7era 8ualcuno in giardino! che li ,ta.a cercando. -ic ,ent1 un rumore di pa,,i ,ul .ialetto. ?uindi di nuo.o 8uella .oce! ora piC .icina. 3 C7A ne,,uno5 9argo di,,e piano; 3 '7 )ill )lack. ammy ,olle./ lo ,pioncino. 3 1 3 0i,0igli/. 3 '7 il ,ignor )lack. pingendo da parte ,uo figlio! -ic ,i a..icin/ per guardare dall7occhiolino. )ill )lack era l1! al centro della ,tradina! che li ,ta.a chiaramente cercando. %.e.a un7e,pre,,ione gra.e e confu,a in .olto. 'ra ,icuramente entrato in ca,a! dopo a.erla tro.ata aperta e de,erta. 3 9i piacere00e ,apere co,a .uole 3 di,,e 9argo. 3 @or,e ,e facciamo piano magari ,e ne .a. Pro0a0ilmente .uole in.itarci a cena da loro! o fuori da 8ualche parte. %,pettarono. )ill )lack cammina.a ,u e giC ,enza meta! prendendo a calci i ciuffi d7er0a. 3 'hi! ragazziB 3 grid/. 3 Do.e dia.olo .i ,iete cacciati5 ilenzio. 3 9i ,entirei una ,cema ,e ci ,copri,,e 8ui na,co,ti 3 di,,e 9argo! ridendo ner.o,amente. 3 em0riamo dei 0am0ini. Certo che anche lui che cerca di ,co.arci allungando il collo come una giraffa A uno ,pettacolo 0en ridicolo. 9anco fo,,imo na,co,ti nell7er0a alta.

%ppe,a al muro della ca,etta c7era un7arma3giocattolo che -ic a.e.a regalato a ,uo figlio per &atale. 'ra co,par,a di alettoni e 0o0ine! e la confezione la de,cri.e.a come un "*o0ot3lanciarazzi del SS::: ,ecolo! capace di radere al ,uolo le montagne$. ammy ,e l7era portata in giro per 8ualche ,ettimana! dopodich>! giunta la prima.era! l7arma era finita appe,a al muro! come un trofeo capace di incutere timore con la ,ua ,ola pre,enza. -ic tir/ giC il fucile. Tol,e il chia.i,tello alla porta della ca,etta! l7apr1 e and/ fuori. Con le ,palle ri.olte .er,o di lui! )ill )lack grid/; 3 'hi! genteB Do.e ,iete5 -ic ,i a..icin/ tenendo il fucile puntato contro )lack. 3 ei un uomo morto 3 di,,e. -oltando,i )lack .ide il fucile. 0ianc/ in .olto e fece per ,olle.are le 0raccia. Poi ,i accor,e della ca,etta! di *agle! 9argo e ammy che ,0ircia.ano e degli alettoni e delle 0o0ine e dello ,malto 0rillante del fucile. %00a,,/ le mani e ri,e; 3 %h3ah. 3 %h3ah 3 ripet> -ic. 3 Che ,tate facendo5 3 di,,e )lack. Dunie )lack ,punt/ dalla ca,a dei &iel,on. Di,ce,e i gradini della .eranda! lentamente! e raggiun,e ,uo marito. %.e.ano entram0i un7e,pre,,ione corrucciata. #ei gli mi,e il 0raccio intorno alla .ita. )lack non di,,e nulla. 3 Ciao 3 di,,e Dunie. 9argo u,c1 dalla ca,etta. 3 Che co,a ,ta.ate facendo5 3 chie,e a Dunie con una .oce che a.re00e fatto ra00ri.idire 8ual,ia,i donna. 3 :n ca,a no,tra come ,e fo,,e la .o,tra. : )lack li guardarono. 3 9a prego 3 di,,e 9argo! in piedi con le 0raccia con,erte. 3 @ate pure come ,e fo,te a ca,a .o,tra.

3 &on ti ,caldare 3 di,,e -ic. ua moglie gli ri,po,e; 3 'h gi=! loro entrano tran8uillamente e curio,ano in tutte le ,tanze! .ero5 3 Poi! ri.olta a Dunie! domand/; 3 Che te ne pare5 : letti ,ono fatti come ,i de.e5 ' le tende ,ono pulite5 <ai tro.ato 8ualco,a di tuo gu,to5 *agle e ammy u,cirono dalla ca,etta e raggiun,ero -ic e la moglie. (ra tutti e 8uattro fronteggia.ano )ill e Dunie )lack. %lla fine! )lack di,,e; 3 Chiedo ,cu,a per a.er in.a,o la .o,tra propriet=. -ole.amo ,olo ,apere ,e .i anda.a di .enire al 0o4ling con noi! ,ta,era. %ccanto a ,uo marito! Dunie ,orri,e con aria idiota. -ic pro./ pena per lei. '.identemente non ,i rende.a conto che il ,uo comportamento pote.a ri,ultare offen,i.o2 pro0a0ilmente neanche ,i era accorta dell7infrazione. Con il ,uo golfino! i pantaloni 0lu di cotone e i capelli legati con un na,tro era molto grazio,a e infantile. 3 9i di,piace 3 di,,e 9argo. 3 9a non do.re,te ficcare il na,o in ca,a degli altri. #o ,ai! Dunie! no5 Dunie arretr/ ,con.olta. 3 :o... 3 mormor/. 3 <o detto che chiedo ,cu,a 3 di,,e )lack. 3 Che co,a .olete di piC! ,anto Dio5 3 Pare.a anche lui tur0ato. -ic gli te,e la mano e ,e la ,trin,ero. #7incidente era chiu,o. 3 Tu puoi re,tare! ,e .uoi 3 di,,e -ic a *agle! indicando la ca,etta. 3 &oi rientriamo in ca,a e .ediamo di preparare 8ualco,a per cena. 3 Che co,a c7A l1 dentro5 3 chie,e )lack. 3 CioA! ,e non A affar mio non fate.i pro0lemi a dirmelo. 9a a.ete un7aria co,1 ,eria. ammy ,alt/ ,u; 3 &on potete entrare. 3 Perch> no5 3 domand/ Dunie. 3 &on ,iete mem0ri del clu0 3 di,,e ammy.

3 Po,,iamo i,cri.erci anche noi5 3 chie,e Dunie. 3 &o 3 ri,po,e ammy. 3 Perch> no5 3 &on potete e 0a,ta 3 di,,e ammy! guardando ,uo padre. 3 '7 co,1 3 di,,e -ic. 3 9i di,piace. #ui e 9argo! in,ieme ai )lack! ,alirono i gradini che conduce.ano alla .eranda ,ul retro della ca,a. 3 &on a00iamo ancora cenato 3 di,,e 9argo! ancora te,a e o,tile. 3 &on pen,a.amo di andarci ,u0ito! al 0o4ling 3 prote,t/ Dunie. 3 -ole.amo ,olo a..ertir.i prima che prende,te altri impegni. entite! ragazzi! ,e ancora non a.ete cenato! perch> non .enite a mangiare da noi5 %00iamo un co,ciotto di agnello e un7infinit= di pi,elli ,urgelati2 e poi )ill ha comprato del gelato! tornando a ca,a dal la.oro 3. i ri.ol,e a 9argo con timida in,i,tenza. 3 Co,a ne dite5 3 Grazie 3 di,,e 9argo. 3 9agari un7altra .olta. )ill )lack non ,em0ra.a del tutto tran8uillo2 ,i tene.a a una certa di,tanza! ri,er.ato! un po7 freddo. 3 :n ca,a no,tra ,iete ,empre i 0en.enuti 3 di,,e. i a..i/ con ,ua moglie .er,o l7entrata principale. 3 e .i .iene .oglia di andare al 0o4ling! pa,,ate da noi per le otto. %ltrimenti... 3 i ,trin,e nelle ,palle. 3 )e7! fa niente. 3 % pre,to 3 grid/ Dunie! andando,ene con )ill. 3 pero che .enia3 te 3. @ece loro un ,orri,o carico di a,pettati.a! dopodich> la porta ,i richiu,e alle loro ,palle. 3 Che noia 3 di,,e 9argo. %pr1 il ru0inetto dell7ac8ua calda e riemp1 un 0ollitore. -ic di,,e; 3 i potre00e co,truire tutta una p,icologia ,ul modo in cui le per,one reagi,cono 8uando .engono colte di ,orpre,a! prima che a00iano il tempo di pen,are.

9entre prepara.a la cena! 9argo di,,e; 3 )ill )lack ,em0ra un tipo piutto,to razionale. <a tenuto le mani in alto finch> non ,i A accorto che ,i tratta.a di un7arma3giocattolo. olo a 8uel punto le ha a00a,,ate. -ic di,,e; 3 Chi,,= come mai A capitato 8ui proprio in 8uel momento5B 3 ono ,empre 8ui. ai come ,ono fatti. 3 <ai ragione 3 di,,e lui. Chiu,o a chia.e nella ca,etta! *agle Gumm era ,eduto al ta.olo con le cuffie in te,ta; ,ta.a monitorando un forte ,egnale e! di tanto in tanto! prende.a appunti. &el cor,o degli anni! la.orando per il concor,o! a.e.a imparato eccellenti metodi di notazione .eloce2 mentre a,colta.a! regi,tra.a ,u carta non ,olo ci/ che ,enti.a! ma anche commenti! idee e reazioni per,onali. #a ,ua penna a ,fera 3 8uella che gli a.e.a regalato )ill )lack 3 .ola.a ,ul foglio. Guardandolo! ammy di,,e; 3 Certo che ,cri.i in fretta! zio *agle. 9a ci rie,ci a leggere 8uando hai finito5 3 1 3 di,,e lui. :l ,egnale! ,enza du00io! pro.eni.a dalla .icina pi,ta d7atterraggio. 'ra arri.ato al punto di ricono,cere la .oce dell7operatore radio. -ole.a ,coprire la natura del traffico in arri.o e in partenza. Do.e erano diretti5 freccia.ano in cielo a una .elocit= ,pa.ento,a. % 8uanto anda.ano5 Perch> ne,,uno! in citt=! ,ape.a dei .oli5 'ra un7in,tallazione militare ,egreta! con 8ualche na.icella ,perimentale di cui il pu00lico era tenuto all7o,curo5 9i,,ili da ricognizione... di,po,iti.i di a..i,tamento... ammy di,,e; 3 commetto che hai colla0orato alla decifrazione del codice ,egreto giappone,e durante la ,econda guerra mondiale.

% 8uelle parole *agle fu nuo.amente colto da un impro..i,o e totale ,en,o di inutilit=. Chiu,o da ore in una ca,etta da 0am0ini! le cuffie calcate in te,ta! ad a,coltare la radio a galena co,truita da un ragazzino delle elementari... ad a,coltare radioamatori e i,truzioni di ,mi,tamento del traffico aereo! come ,e fo,,e uno ,colaretto anche lui. "De.o e,,ere completamente pazzo$ di,,e tra ,>. " ono o non ,ono un uomo che ha com0attuto in guerra5 <o 8uaranta,ei anni! do.rei e,,ere un adulto! ormai. "' gi=$ pen,/. "9a ,ono anche 8uello che ,e ne ,ta a gironzolare per ca,a! e ,0arca il lunario partecipando a IDo.e apparir= l7omino .erde5I. *i,pondendo ai 8ue,iti del concor,o di un giornale. 9entre gli altri adulti hanno un la.oro .ero! una moglie! una ca,a propria. " ono un ritardato... uno p,icopatico. %llucinazioni. 'h! gi=$ pen,/. " ono malato. :nfantile e ,8uili0rato. Che ci faccio 8ui5 ogno a occhi aperti! nella migliore delle ipote,i. 9e ne ,to a fanta,ticare ,u .eli.oli a reazione che ci 0om0ardano dall7alto! e,erciti! complotti. Paranoia. "+na p,ico,i paranoica. 9i immagino di e,,ere il 0er,aglio di una trama ordita ai miei danni da milioni di uomini e donne! che richiedere00e ,pe,e per miliardi di dollari e una 8uantit= di la.oro infinita... +n uni.er,o che gira intorno a me. (gni ,ua molecola A mo,,a per me. +n7irradiazione d7importanza che giunge... alle ,telle. *agle Gumm! l7oggetto dell7intero proce,,o co,mico! dal cominciamento all7entropia finale. "Tutta la materia! e lo ,pirito! a ruotare intorno a me$. ammy di,,e; 3 Pio *agle! credi di potercela fare a decifrare il loro codice ,egreto! come con i giappone,i5 *i,cuotendo,i! di,,e; 3 &on c7A alcun codice ,egreto. Parlano normalmente. '7 ,oltanto uno che da una torre di

controllo o,,er.a gli aerei militari che atterrano 3. i .olt/ .er,o il ragazzo! che lo ,ta.a fi,,ando. 3 Tipi 8ualun8ue! ,ulla trentina! che .anno al poligono una .olta la ,ettimana e guardano la T-. Proprio come noi. 3 '7 un nemico 3 di,,e ammy. *agle! adirato! lo zitt1; 3 mettila di parlare in 8uel modo. Perch> dici 8ue,te co,e5 ono tutte fanta3 ,ie 3. "'7 colpa mia$ ,i re,e conto. "Gliele ho inculcate io$. &elle cuffie una .oce di,,e; 3 ...D7accordo! #@3FGLL. #7ho tra,critto correttamente. Puoi procedere. 1! do.re,ti e,,ere 8ua,i ,ull7o0ietti.o. #a ca,etta trem/. 3 'ccone unoB 3 di,,e ammy! in preda all7agitazione. #a .oce pro,egu1; 3 ...Tutto chiaro. &o! .a 0ene. ei ,opra di lui. "#ui$ pen,/ *agle. 3 ...#aggiC 3 di,,e la .oce. 3 1! ,tai o,,er.ando *agle Gumm in per,ona. (kay! ci ,iamo. -ai. #e .i0razioni ,i placarono. 3 '7 andato 3 di,,e ammy. 3 @or,e A atterrato. *agle ,i tol,e le cuffie e ,i alz/ in piedi. 3 %,colta un po7 tu 3 di,,e. 3 Do.e .ai5 3 domand/ ammy. 3 % fare due pa,,i 3 di,,e *agle. %pr1 la porta della ca,etta e u,c1 nell7aria fre,ca! frizzante della ,era. #a luce della cucina! in ca,a... ua ,orella e ,uo cognato erano in cucina. ta.ano preparando la cena. "9e ne .ado$ di,,e *agle tra ,>. "9e ne de.o andare. '7 da un po7 che ho intenzione di farlo. (ra non po,,o piC a,pettare$. Percor,e con cautela il .ialetto che aggira.a la ca,a ,u un lato e giun,e alla .eranda ,ul da.anti2 entr/ in ca,a e ,i dire,,e nella ,ua ,tanza! facendo in modo che -ic e 9argo non lo ,enti,,ero. *accatt/ tutti i ,oldi che riu,c1 a tro.are nei .ari ca,,etti del ,uo armadio! nei .e,titi! nelle 0u,te aperte! oltre

alle monetine che erano in un .a,o. :ndo,,/ un cappotto e u,c1 di ca,a dalla porta principale! a..iando,i in fretta giC lungo il marciapiede. Dopo un paio di i,olati! ,i a..icin/ un ta6i. *agle agit/ un 0raccio e il ta6i ,i ferm/. 3 9i porti alla ,tazione delle autolinee Greyhound 3 di,,e all7auti,ta. 3 u0ito! ,ignor Gumm 3 gli ri,po,e 8uello. 3 9i cono,ce5 3 *ieccola la proiezione di una per,onalit= infantile e paranoica; l7ego infinito. "Tutti ,anno di me! pen,ano a me$. 3 Certo 3 di,,e l7auti,ta! facendo partire il ta6i. 3 #ei A il campione del concor,o. <o .i,to la ,ua foto ,ul giornale e ho pen,ato; "9a guarda! il tipo a0ita 8ui in citt=. 9agari un giorno o l7altro lo carico ,ul ta6i$. "&on c7A nulla di male! dun8ue$ pen,/ *agle. #o ,trano confonder,i della realt= e della ,ua follia. #a fama .era e propria! piC la fama pre,unta. " e un ta,,i,ta mi ricono,ce$ deci,e "non A frutto della mia fanta,ia. 9a ,e i cieli ,i aprono e Dio mi chiama per nome... allora ,1 che mi prende la p,ico,i$. 'ra difficile di,tinguere. :l ta6i procedette lungo ,trade 0uie! pa,,/ accanto a ca,e e negozi. %lla fine! nella zona degli affari! in centro! acco,t/ da.anti a un edificio a cin8ue piani e ,i ferm/ lungo il marciapiede. 3 'ccola a de,tinazione! ,ignor Gumm 3 di,,e il ta,,i,ta! mentre ,alta.a fuori dall7auto per aprirgli la portiera. 9ettendo mano al portafoglio! *agle u,c1 dal ta6i. %lz/ gli occhi e .ide l7edificio! mentre il ta,,i,ta ,i protende.a a prendere la 0anconota. %lla luce dei lampioni! l7edificio pare.a familiare. )ench> fo,,e notte! lo ricono00e. 'ra la ,ede della "Gazette$.

Torn/ nel ta6i e di,,e; 3 -oglio andare alla ,tazione della Greyhound. 3 Co,a5 3 di,,e il ta,,i,ta! folgorato. 3 <o ,entito 0ene5 Che mi .enga un accidente 3. Certo che a.e.a ,entito 0ene. *agle ,alt/ di nuo.o nell7auto! che ,i rimi,e in moto. 3 Certo! ora ricordo. 9a parlando di 8uel ,uo concor,o! mi ha fatto pen,are al giornale 3. Con le mani ,ul .olante gir/ il capo per ,orridere a *agle. 3 a! nella mia mente lei e la "Gazette$ ,iete co,1 legati l7uno all7altra... Che ,tupido che ,ono. 3 &on ,i preoccupi 3 di,,e *agle. Pro,eguirono. %lla fine *agle non ricono00e piC le ,trade. &on a.e.a idea di do.e fo,,ero2 piC in l= ,ulla de,tra ,fila.ano le ,agome notturne di fa00riche chiu,e e do.e.ano e,,erci delle rotaie; piC di una .olta il ta6i ,o00alz/ e tra0all/ pa,,andoci ,opra. -ide parcheggi .uoti... una zona indu,triale! ,enza luci. "9i chiedo$ pen,/ *agle "che co,a dire00e il ta,,i,ta ,e gli chiede,,i di portarmi fuori citt=$. i pieg/ in a.anti e con un dito tocc/ la ,palla del guidatore. 3 'hi 3 fece. 3 Dica! ,ignor Gumm 3 ri,po,e l7auti,ta. 3 ' ,e le chiede,,i di portarmi fuori citt=5 #a,ciamo ,tare la corriera. 3 9i ,piace! ,ignore 3 di,,e il ta,,i,ta. 3 &on po,,o u,cire dall7a0itato. #o .ieta il regolamento. #a no,tra licenza A limitata alla citt=2 non po,,iamo far concorrenza alla linea delle corriere. C7A un7ordinanza. 3 9a io pen,o che do.re,te a.ere la po,,i0ilit= di guadagnare 8ualche dollaro in piC. +n tragitto di ,e,,anta3 ,ettanta chilometri con il ta,,ametro. commetto che l7ha gi= fatto! 8ualche .olta! ordinanza o non ordinanza.

3 &o! non l7ho mai fatto 3 di,,e il ta,,i,ta. 3 9agari 8ualcun altro l7ha fatto! ma io no. &on mi .a di perdere la licenza. e la pattuglia della ,tradale ,orprende un ta6i cittadino in auto,trada! lo ferma immediatamente! e ,e .edono che ha un cliente! zac! gli ritirano la licenza ,enza tanti complimenti. Cin8uanta dollari di licenza. ' il ,uo mezzo di ,u,,i,tenza. *agle pen,/; " tanno cercando di impedirmi di la,ciare la citt=5 @a parte del loro piano5 "Di nuo.o la mia pazzia5$ pen,/. "( for,e ho ragione5 "Come faccio a ,aperlo5 Che pro.e ho5$. %l centro dell7infinito campo pianeggiante fluttua.a una luce 0lu al neon. :l ta6i acco,t/ al marciapiede anti,tante. 3 'ccoci 3 di,,e l7auti,ta. 3 ?ue,to A il capolinea della corriera. *agle apr1 la portiera e u,c1 ,ul marciapiede. #7in,egna non dice.a "Greyhound$! 0en,1 "&onpareil Coach #ine,$. 3 'hi 3 di,,e lui ,tranito. 3 #e a.e.o detto di portarmi alla Greyhound. 3 ?ue,ta A la Greyhound 3 di,,e il ta,,i,ta. 3 #a ,te,,a co,a. '7 ,empre un7autolinea. &on c7A la Greyhound 8ui. Per legge A amme,,a una ,ola autolinea in cittadine di 8ue,te dimen,ioni. #a &onpareil A arri.ata 8ui anni fa! prima della Greyhound. #a Greyhound ha cercato di rile.arla! ma loro non hanno ceduto. %llora la Greyhound ha tentato... 3 (kay 3 di,,e *agle. Pag/ il do.uto! la,ci/ la mancia all7auti,ta e attra.er,/ il marciapiede fino allo ,8uadrato edificio di mattoni! l7unica co,truzione nel raggio di chilometri. Pullula.a di er0acce ,u ogni lato. 'r0acce e cocci di 0ottiglia... Carta ,traccia. "Che zona de,olata$ pen,/. %i margini della citt=. :n lontananza ,cor,e l7in,egna di una ,tazione di ,er.izio e! piC in l=! le luci della ,trada. &ient7altro. #7aria della notte lo
5 :n ingle,e! lunacy M&.d.T.N.

fece ra00ri.idire 8uando ,palanc/ la porta di legno ed entr/ nella ,ala d7atte,a. +na potente onda ,onora! fragoro,a e di,torta! e di ,tantia aria 0lu lo ,ommer,e. #a ,ala d7atte,a! gremita di gente! gli ,ta.a da.anti. : ,edili erano gi= occupati da marinai addormentati e a..ilite donne incinte dall7aria ,finita! .ecchi incappottati! comme,,i .iaggiatori con le loro .aligette! 0am0ini .e,titi di tutto punto che ,i agita.ano e rigira.ano. +na lunga coda lo ,epara.a dallo ,portello dei 0iglietti. Dal punto in cui ,i tro.a.a! .ede.a gi= che la coda era ferma. Chiu,e la porta dietro di ,> e ,i un1 alla fila. &e,,uno gli pre,t/ attenzione. "?ue,ta A una di 8uelle ,ituazioni in cui .orrei che la mia p,ico,i a.e,,e un fondamento$ pen,/. "9i piacere00e che tutto 8uanto ,i mo.e,,e a mio fa.ore! almeno per permettermi di raggiungere lo ,portello dei 0iglietti. "(gni 8uanto tempo$ ,i chie,e "partiranno le corriere della &onpareil5$. i acce,e una ,igaretta e tent/ di metter,i a proprio agio. i appoggi/ al muro e riu,c1 in tal modo ad alleggerire il pe,o ,ulle gam0e. 9a non ,er.1 a molto. "?uanto tempo do.r/ ancora rimanere inchiodato 8ui5$ ,i chie,e. 9ezz7ora dopo era a.anzato di pochi,,imi centimetri. ' ne,,uno ,i era allontanato dallo ,portello. %llungando il collo! cerc/ di indi.iduare l7impiegato. &on ci riu,c1. +n7enorme donna anziana con un cappotto nero occupa.a il primo po,to nella fila; era ri.olta di ,chiena! e lui immagin/ che fo,,e impegnata nell7ac8ui,to del ,uo 0iglietto. 9a non fini.a mai. #a tran,azione non accenna.a a concluder,i. Dietro di lei un uomo magrolino di mezza et=! in doppio petto! ma,tica.a uno ,tuzzicadenti con aria annoiata. %lle ,ue ,palle una gio.ane coppia chiacchiera.a fittamente! a,,orta nella con.er,azione. Dietro di loro la fila di.enta.a informe! e lui non riu,ci.a a di,tinguere altro che la ,chiena dell7uomo che gli ,ta.a immediatamente da.anti.

Dopo tre 8uarti d7ora era ancora fermo nello ,te,,o punto. "Pu/ un pazzo 6 u,cire di mente5$ ,i chie,e. "?uanto ci .uole per fare un 0iglietto della &onpareil #ine,5 De.o re,tare 8ui in eterno5$. +n timore cre,cente ,i impadron1 di lui. @or,e ,are00e rima,to a far la fila fino alla morte. #a realt= immuta0ile... lo ,te,,o uomo da.anti! lo ,te,,o gio.ane ,oldato dietro! la ,te,,a donna infelice e dagli occhi .acui ,ul ,edile di fronte. %lle ,ue ,palle il gio.ane ,oldato ,i ,tiracchi/ per ,granchir,i! ,0att> contro di lui e 0or0ott/; 3 cu,a! amico. *agle grugn1 di rimando. :l ,oldato intrecci/ le dita e fece ,chioccare le nocche. i umett/ le la00ra e poi di,,e! ri.olgendo,i a *agle; 3 'hi! amico! po,,o chiederti un fa.ore5 9i terre,ti un attimo il po,to5 3 Prima che *agle pote,,e ri,pondere il ,oldato ,i .ol,e .er,o la donna che gli ,ta.a alle ,palle. 3 ignora! de.o andare a controllare che il mio amico ,tia 0ene2 po,,o a,,entarmi un attimo e poi riprendere il mio po,to nella fila5 #a donna annu1. 3 Grazie 3 di,,e il ,oldato! e ,i apr1 un .arco tra la folla! diretto a un angolo della ,ala d7atte,a. #= c7era un altro ,oldato! ,eduto a gam0e larghe e chinato con la faccia a toccare le ginocchia! le 0raccia penzoloni. :l ,uo commilitone gli ,i mi,e accanto! lo ,co,,e e inizi/ a parlargli con concitazione. :l ,oldato chinato ,olle./ la te,ta! e *agle .ide gli occhi anne00iati e la 0occa di,torta e ,palancata dell7u0riaco. "Po.eraccio$ pen,/. "'7 ,0ronzo per,o$. ?uando era militare! anche *agle ,i era tro.ato di.er,e .olte accartocciato in 8ualche impro0a0ile ,tazione di auto0u, con i po,tumi di una ,0ronza! nel tentati.o di far ritorno alla 0a,e. :l primo ,oldato torn/ di cor,a al proprio po,to in fila. :n8uieto! ,i mor,e il la00ro! alz/ gli occhi ,u *agle e di,,e; 3
6 :n ingle,e! lunatic M&.d.T.N.

7 ta fila non ,i muo.e di un millimetro. ono 8ui dalle cin8ue di 7,to pomeriggio 3. %.e.a una faccia li,cia da ragazzino! tormentata ora dall7an,ia. 3 De.o tornare alla 0a,e 3 di,,e. 3 Phil e io do00iamo e,,ere dentro per le otto! ,enn/ ci danno il mancato rientro. Per *agle pote.a a.ere diciotto o dicianno.e anni. )iondo! un po7 e,ile. Chiaramente era lui tra i due il ,olutore di pro0lemi. 3 #a .edo male 3 di,,e *agle. 3 ?uanto di,ta da 8ui la .o,tra 0a,e5 3 '7 la 0a,e aerea lungo l7auto,trada 3 di,,e il ,oldato. 3 #a 0a,e mi,,ili,tica! per la preci,ione. Prima era una 0a,e aerea. *agle pen,/; "Perdio! do.e decollano e atterrano 8uelle co,e che ho ,entito$. 3 %.ete pa,,ato in ra,,egna tutti i 0ar della zona5 3 di,,e col tono piC ca,uale di cui era capace. :l ,oldato di,,e; 3 9a no! non certo in 8ue,to po,taccio dimenticato da Dio 3. :l ,uo di,prezzo era enorme. 3 &o! arri.iamo dalla co,ta! a00iamo a.uto una ,ettimana di licenza. Pa,,ata in auto. 3 :n auto 3 ripet> *agle. 3 )e7! e perch> ,iete 8ui! allora5 :l gio.ane ,oldato di,,e; 3 #7auti,ta A Phil. :o non ,o guidare. ' ancora non gli A pa,,ata la ,0ronza. '7 ,olo un .ecchio catorcio. #7a00iamo a00andonata. &on po,,iamo a,pettare che gli pa,,i la ,0ronza. Comun8ue ci .orre00e un nuo.o pneumatico. #7a00iamo la,ciata per ,trada con una gomma a terra. -arr= ,1 e no cin8uanta dollari. '7 una Dodge del 7F6. 3 e tro.a,te 8ualcuno che ,a guidare 3 di,,e *agle 3 pro,eguire,te in auto5 3 ":o ,o guidare$ ,ta.a pen,ando. :l ,oldato! fi,,andolo! di,,e; 3 ' la gomma5 3 Po,,o contri0uire a comprarla 3 di,,e. Pre,e il ,oldato ,otto0raccio e lo condu,,e .ia dalla fila! attra.er,o la ,ala

d7a,petto! .er,o l7amico chinato. 3 @or,e A meglio che lui re,ti 8ui! finch> non riu,ciamo a mettere in moto l7auto 3. :l ,econdo ,oldato! Phil! non a.e.a l7aria di poter camminare a lungo! anzi neppure di regger,i molto 0ene in piedi. em0ra.a render,i conto ,olo .agamente di do.e ,i tro.a,,e. % lui il primo ,oldato di,,e; 3 'hi! Phil! 8ue,to tipo pu/ guidare la no,tra auto. Dammi le chia.i. 3 ei tu! Eade5 3 gemette Phil! in coma. Eade ,i acco.acci/ e frug/ nelle ta,che dell7amico. 3 'cco 3 di,,e dopo a.er tro.ato le chia.i2 le pa,,/ a *agle. 3 %,colta 3 di,,e a Phil. 3 Tu re,ta 8ui. &oi torniamo all7auto e la rimettiamo a po,to2 dopodich> ripa,,iamo a prenderti. (kay5 <ai capito5 Phil annu1. 3 %ndiamo 3 di,,e Eade a *agle. 9entre apri.ano la porta per u,cire dalla ,ala d7atte,a! nella ,trada 0uia e fredda! Eade di,,e; 3 pero ,olo che 8uel figlio di puttana non ,i faccia prendere dal panico e ,cappi .ia; non lo recuperiamo piC. Tutto era 0uio. %ll7aperto *agle riu,ci.a appena a ,corgere l7a,falto crepato e co,par,o di er0acce ,otto i ,uoi piedi. 3 iamo proprio a ca,a del dia.oloB 3 di,,e Eade. 3 #e ,tazioni delle corriere le piazzano ,empre nei 8uartieri malfamati! ,e la citt= A a00a,tanza grande. %ltrimenti le co,trui,cono do.e Ge,C per,e le ,carpe! come in 8ue,to ca,o 3. Pro,egu1 calpe,tando detriti .ari che non pote.a .edere. 3 Certo che A 0uio 3 di,,e. 3 Co,7A5 <anno me,,o un lampione ogni tre chilometri5 +n grido rauco! dietro di loro! li fece fermare. *agle ,i gir/ e! nella luce 0lu al neon dell7in,egna della &onpareil Coach #ine,! .ide l7altro ,oldato. %rrancando era u,cito dalla ,ala d7atte,a dietro di loro2 ora pencola.a da una parte all7altra e

urla.a2 fece alcuni pa,,i! ,i ferm/ e mi,e giC le due .aligie che tra,porta.a. 3 (h! Cri,to 3 di,,e Eade. 3 Do00iamo tornare indietro! ,enn/ 8uello mi cade a faccia in terra e non lo recuperiamo piC 3. Torn/ ,ui ,uoi pa,,i e *agle non pot> far altro che andargli dietro. 3 are00e capace di re,tar,ene 8ui a dormire nel parcheggio .uoto tutta la notte. ?uando e00ero raggiunto il ,oldato! 8ue,ti ,i aggrapp/ a Eade e! appoggiando,i a lui! di,,e; 3 'hi! .e ne ,iete andati e mi a.ete mollato l1 da ,olo. 3 Tu de.i re,tare 8ui 3 di,,e Eade. 3 *e,ta 8ui con i 0agagli! mentre noi andiamo a cercare l7auto. 3 De.o guidare io 3 di,,e Phil. Eade gli ri,pieg/ in poche parole la ,ituazione. *agle! che ,i aggira.a impaziente! ,i chiede.a 8uanto a.re00e potuto re,i,tere. %lla fine Eade afferr/ una delle .aligie e ,i rimi,e in cammino. *i.olto a *agle di,,e; 3 D=i! ,0righiamoci. Prendi l7altra .aligia! ,enn/ 8ue,to ,e la dimentica e non la recuperiamo piC. 3 De.ono a.ermi ,.uotato le ta,che 3 0ofonchi/ Phil. Procedettero ince,picando. *agle per,e la cognizione del tempo e dello ,pazio2 il primo lampione ,i ingrand1! pa,,/ ,opra le loro te,te! inondandoli per un po7 di luce gialla 0rillante! 8uindi ,fum/ alle loro ,palle. Poi tocc/ al ,ucce,,i.o. (ltre il parcheggio .uoto compar.ero ,8uadrati e inerti capannoni indu,triali. *agle e i ,uoi due compagni di .iaggio attra.er,arono a fatica una ,erie di 0inari! uno dopo l7altro. %lla ,ua de,tra! alte 8ua,i 8uanto un uomo! emerge.ano 0anchine di carico in cemento. Phil .i and/ a ,0attere e .i ,i appoggi/! la te,ta contro il 0raccio! chiaramente ,profondato nel ,onno.

PiC a.anti! acco,tata al marciapiede! un7auto attra,,e l7attenzione di *agle. 3 '7 8uella5 3 domand/. : due ,oldati guardarono l7auto. 3 Credo di ,1 3 di,,e Eade euforico. 3 'hi Phil! non A 8uella l7auto5 3 Certo 3 di,,e Phil. #7auto pende.a da una parte. %.e.a una gomma a terra. Dun8ue era 8uella. 3 (ra do00iamo procurarci un pneumatico 3 di,,e Eade! lanciando le due .aligie nel 0aule dell7auto. 3 D=i! piazziamo il cric e togliamo la ruota! per .edere la mi,ura della gomma. &el 0aule! lui e *agle tro.arono un cric. &el frattempo Phil ,i era allontanato! lo .idero a pochi metri di di,tanza con il capo ro.e,ciato e gli occhi fi,,i al cielo. 3 Potre00e rimanere l1 fi,,o per un7ora 3 di,,e Eade mentre ,olle.a.ano l7auto con il cric. 3 PiC indietro c7A una ,tazione di ,er.izio della Te6aco2 l7a00iamo pa,,ata poco prima di 0ucare la ruota 3. 9o,trando note.ole a0ilit= ed e,perienza! rimo,,e la ruota e la ,pin,e ,ul marciapiede. *agle lo ,egu1. 3 Do.7A Phil5 3 di,,e Eade! guardando,i attorno. Phil era ,compar,o. 3 Dio lo maledica 3 di,,e Eade. 3 De.7e,,er,i per,o. *agle di,,e; 3 %ndiamo alla ,tazione di ,er.izio. &on po,,o perdere tutta la notte! e neanche .oi. 3 Puoi dirlo 3 replic/ Eade. 3 )e7 3 di,,e con filo,ofia 3 for,e torner= e ,i 0utter= in auto e lo tro.eremo l1 8uando torniamo 3. Cominci/ a ,pingere la ruota di 0uona lena. #a ,tazione di ,er.izio! 8uando ci arri.arono! era 0uia. :l proprietario l7a.e.a chiu,a e ,e n7era andato a ca,a. 3 9i appenderanno per le orecchie.

3 @or,e c7A un7altra ,tazione di ,er.izio nelle .icinanze 3 di,,e *agle. 3 &on mi pare che ce ne ,ia un7altra 3 di,,e Eade. 3 ' ade,,o5 3 em0ra.a ,cioccato! incapace di reagire. 3 D=i 3 di,,e *agle. 3 %ndiamo. Dopo una lunga e fatico,a camminata .idero da.anti a loro l7in,egna 0ianca! ro,,a e 0lu di una ,tazione di ,er.izio della tandard. 3 ia ringraziato il cielo 3 di,,e Eade. 3 ai 3 di,,e a *agle allegramente 3 ho pregato come un 0a,tardo per tutta la ,trada. 'd eccoci e,auditi. i mi,e a ,pingere la ruota ancora piC .elocemente! cacciando un grido di trionfo. 3 @orzaB 3 url/ in direzione di *agle. %lla ,tazione di ,er.izio un ragazzo! impecca0ile nell7uniforme 0ianca inamidata della compagnia! li o,,er./ con indifferenza. 3 'hi! capo 3 di,,e Eade! ,palancando la porta dell7autogrill. 3 &on ci .endere,ti una ruota5 %00iamo fretta. :l ragazzo po,/ un foglio ,u cui ,ta.a la.orando! pre,e una ,igaretta dal portacenere e ,i a..icin/ per .edere la ruota. 3 Per che auto A5 3 chie,e a Eade. 3 Per una Dodge 0erlina del 7F6. :l ragazzo punt/ una pila ,ulla gomma! cercando di leggere la mi,ura. ?uindi e,tra,,e un 8uaderno ad anelli e ne ,fogli/ le pagine ,tampate. % *agle par.e che e,amina,,e ogni pagina almeno 8uattro .olte! girandola prima da una parte e poi dall7altra. :nfine chiu,e il 8uaderno e di,,e; 3 &on po,,o aiutar.i. 3 Che co,a ci ,uggeri,ce di fare! allora5 3 di,,e *agle! paziente.

3 ?ue,to ,oldato e il ,uo amico de.ono tornare alla 0a,e! ,enn/ gli danno il mancato rientro. :l comme,,o della ,tazione di ,er.izio ,i gratt/ il na,o con la matita e poi di,,e; 3 C7A un po,to do.e riparano le gomme ,ull7auto,trada! a circa cin8ue miglia da 8ui. 3 &on po,,iamo farcela a piedi 3 di,,e *agle. :l comme,,o di,,e; 3 C7A il mio furgoncino @ord parcheggiato 3. #o indic/ con la matita. 3 +no di .oi re,ta 8ui con la ruota e l7altro .a con il furgoncino e il pneumatico ,ull7auto,trada. '7 una ,tazione di ,er.izio della ea,ide. %l primo ,emaforo. e mi riporta indietro la gomma! gliela monto io ,ulla ruota. -i co,ter= un paio di dollari 3. Pre,e un mazzo di chia.i dalla ca,,a! lo por,e a *agle e di,,e; 3 Gi= che c7A! le ,piace portarmi un panino al pro,ciutto e formaggio e un frapp>5 C7A un ri,torante aperto tutta la notte ,ull7altro lato dell7auto,trada. 3 % che gu,to5 3 domand/ *agle. 3 %nana,! direi 3. Por,e a *agle una 0anconota da un dollaro. 3 :o re,to 8ui 3 di,,e Eade. 3 Torna alla ,.elta 3 gli url/ dietro. 3 (kay 3 di,,e *agle. Pochi minuti dopo im0occ/ con il furgoncino la ,trada de,erta. Guid/ nella direzione indicata dal comme,,o e alla fine .ide le luci dell7auto,trada. "Che ,ituazione a,,urda$ pen,/.

(tto.

:l gio.ane in 0raghe corte e canottiera infil/ l7e,tremit= di un na,tro nella 0o0ina! agganciandolo alla fe,,ura del perno. @ece girare la 0o0ina finch> il na,tro non ,i a,,e,t/2 8uindi premette l7interruttore che lo a..ia.a. ullo ,chermo a ,edici pollici compar.e un7immagine. :l gio.ane ,i ,edette ,ul 0ordo del letto a o,,er.are. %ll7inizio l7immagine mo,tra.a un7auto,trada a ,ei cor,ie in a,falto 0ianco. %l centro cre,ce.ano file di ce,pugli e ar0u,ti .ari. u ogni lato dell7auto,trada ,i .ede.ano cartelloni che pu00licizza.ano prodotti in commercio. #e auto la percorre.ano in entram0i i ,en,i. +na cam0ia.a cor,ia. +n7altra rallenta.a per im0occare uno ,.incolo. +n furgoncino @ord entr/ nel 8uadro. Dall7altoparlante del proiettore una .oce di,,e; 3 '7 un furgoncino @ord del 75J. 3 Gi= 3 di,,e il gio.ane. :l furgoncino! ora ripre,o di lato! mo,tra.a il proprio profilo. Poi fu in8uadrato piC da .icino. :l gio.ane lo o,,er./ di fronte. Cal/ l7o,curit=! il furgoncino acce,e i fari. :l gio.ane torn/ a o,,er.arlo dal da.anti! di lato e da dietro! le luci po,teriori in particolare. ullo ,chermo torn/ la luce del giorno. :l furgoncino ,i muo.e.a nella luce del ,ole. Cam0i/ cor,ia. 3 :l codice della ,trada pre.ede che chi A alla guida ,egnali il cam0io di cor,ia 3 di,,e la .oce.

3 ',atto 3 di,,e il gio.ane. :l furgoncino ,i ferm/ in una piazzola di ghiaia. 3 :l codice della ,trada pre.ede che chi A alla guida ,egnali l7intenzione di fermar,i 3 di,,e la .oce. :l gio.ane ,i alz/ e and/ a ria..olgere il na,tro. "?ue,to A chiaro$ di,,e tra ,>. *ia..ol,e il na,tro e mi,e ,u un7altra 0o0ina. 9entre lo infila.a nel perno! ,uon/ il telefono. Dal punto in cui ,i tro.a.a grid/; 3 Pronto 3. :l trillo ,i interruppe e dalla parete una .oce o.attata che non ricono00e di,,e; 3 '7 ancora in coda. 3 (kay 3 di,,e il gio.ane. #a comunicazione ,i interruppe. :l gio.ane fin1 di infilare il na,tro nel perno e acce,e il proiettore. ullo ,chermo compar.e l7immagine di un uomo in uniforme. %nfi0i! pantaloni marroni calcati negli anfi0i! cintura di cuoio! pi,tola nella fondina! camicia di tela marrone! cra.atta che ri,alta.a ,ul colletto! pe,ante giacca marrone! 0erretto con .i,iera! occhiali da ,ole. #7uomo in uniforme gir/ ,u ,e ,te,,o! mo,trando,i da di.er,i lati! poi ,al1 ,u una moto! a..i/ il motore e part1 rom0ando. #o ,chermo ne ,egu1 la cor,a. 3 )ene 3 di,,e il gio.ane in 0raghe corte e canottiera. ',tra,,e il ,uo ra,oio elettrico! lo acce,e e! guardando le immagini! fin1 di rader,i. :l poliziotto della ,tradale ,ullo ,chermo ,i mi,e a in,eguire un7auto! dopo un po7 la raggiun,e e fece ,egno di fermar,i ,ul lato della ,trada. :l gio.ane! che ,i ,ta.a ,0ar0ando con aria a,,orta! ,tudi/ l7e,pre,,ione del .i,o di 8uel poliziotto. :l poliziotto della ,tradale di,,e; 3 Patente! prego. :l gio.ane di,,e; 3 Patente! prego. #a portiera dell7auto fermata ,i apr1 e ne u,c1 un uomo di mezza et=! in camicia 0ianca e pantaloni larghi non ,tirati! che fruga.a nelle ta,che. 3 ?ual A il pro0lema! ,ignore5 3 di,,e.

:l poliziotto della ,tradale di,,e; 3 #o ,a che ,iamo in una zona con il limite di .elocit=! ,ignore5 :l gio.ane ripet>; 3 #o ,a che ,iamo in una zona con il limite di .elocit=! ,ignore5 :l guidatore di,,e; 3 Certo! ,ta.o andando ,olo a ,ettanta all7ora! come dice.a il ,egnale 3. Por,e il portafoglio al poliziotto! che lo pre,e2 e,amin/ la patente. ullo ,chermo compar.e un ingrandimento della patente. *ima,e in8uadrata finch> il gio.ane non e00e finito di rader,i! co,parger,i il .i,o di lozione dopo0ar0a! ,ciac8uar,i la 0occa con l7anti0atterico! ,pruzzar,i il deodorante ,otto le a,celle ed e,,er,i me,,o in cerca della ,ua camicia. Poi la patente ,compar.e. 3 #a ,ua patente A ,caduta! ,ignore 3 di,,e il poliziotto della ,tradale. filando la camicia dall7ometto! il gio.ane ripet>; 3 #a ,ua patente A ,caduta! ,ignore. uon/ il telefono. i a..ent/ ,ul proiettore! ,chiacci/ il ta,to di pau,a e grid/; 3 Pronto. Dalla parete la .oce o.attata di,,e; 3 %de,,o ,ta parlando con Eade chulmann. 3 (kay 3 di,,e il gio.ane. #a comunicazione ,i interruppe. @ece ripartire il na,tro! ,ta.olta a doppia .elocit=. #o ferm/ e lo fece ripartire a .elocit= normale; il poliziotto della ,tradale gir/ intorno a un7auto e! ri.olto alla donna al .olante! di,,e; 3 #e di,piacere00e ,chiacciare il pedale del freno5 3 &on capi,co! che co,a ,uccede5 3 di,,e la donna al .olante. 3 -ado di fretta! e 8ue,to A un contrattempo da..ero noio,o. :noltre! di leggi ne ,o 8ualco,a. :l gio.ane ,i annod/ la cra.atta! indo,,/ la pe,ante cintura di cuoio e allacci/ la pi,tola con la fondina. 3 9i di,piace! ,ignora 3 di,,e! calcando,i in te,ta il 0erretto con la .i,iera. 3 : ,uoi ,top non funzionano. '7 .ietato

andare in giro con gli ,top fuori u,o. De.e la,ciare 8ui la ,ua auto. 9i fa .edere la patente5 9entre infila.a il cappotto! il telefono ,8uill/ di nuo.o. 3 Pronto 3 di,,e! guardando,i allo ,pecchio. 3 i ,ta dirigendo all7auto con Eade chulmann e Philip )urn, 3 di,,e la .oce o.attata. 3 (kay 3 di,,e il gio.ane. Tornato al proiettore! ferm/ l7immagine ,u un primo piano del poliziotto della ,tradale! .i,to di fronte2 poi! da.anti allo ,pecchio! ,i paragon/ a lui. "&iente male$ deci,e. 3 tanno entrando in una ,tazione di ,er.izio della tandard 3 di,,e la .oce o.attata. 3 Preparati a u,cire. 3 to andando 3 di,,e. i chiu,e la porta alle ,palle! percor,e la 0uia rampa di cemento fino alla moto parcheggiata. (rmai a ca.alcioni! appoggi/ tutto il ,uo pe,o ,ul pedale dell7accen,ione. :l motore part1. o00alzando! guid/ la moto in ,trada! acce,e il faro! tir/ la frizione! inne,t/ la marcia e! dando ga,! la,ci/ lentamente la frizione. #a moto ,i mo,,e facendo un rumore a,,ordante. :ne,perto! re,t/ aggrappato al manu0rio finch> non e00e guadagnato .elocit=2 poi! ,i rila,,/ e ,i appoggi/ all7indietro. %l primo incrocio gir/ a de,tra! .er,o l7auto,trada. #7a.e.a gi= im0occata 8uando ,i re,e conto di a.er dimenticato 8ualco,a. Che co,a5 +n acce,,orio dell7uniforme. Gli occhiali da ,ole. i indo,,a.ano anche di notte5 9entre percorre.a l7auto,trada! ,orpa,,ando macchine e camion! ,i ,forz/ di ricordare. @or,e per attenuare il 0agliore dei fari in a..icinamento. Tenendo il manu0rio con una mano! infil/ l7altra nella ta,ca della giacca. 'rano l1. #i tir/ fuori e li inforc/. 'ra 0uio! con gli occhiali da ,ole addo,,o. Per un attimo non .ide nulla! ,olo o,curit=. @or,e era un errore.

Togliendo,i gli occhiali da ,ole! fece una pro.a! e guard/ la ,trada prima con le lenti e poi ,enza. %lla ,ua ,ini,tra! lo affianc/ un gro,,o .eicolo. Ci fece poco ca,o. +na roulotte trainata da un7auto2 acceler/ per ,uperarla. %nche la roulotte acceler/. "9aledizione$ di,,e tra ,>. %.e.a dimenticato 8ualco,a! in effetti. : guanti. #e ,ue mani nude! una ,ul manu0rio! l7altra che tene.a gli occhiali da ,ole! cominciarono a intorpidir,i per il freddo. "@accio in tempo a tornare indietro5 &o$ deci,e. 0irciando in giro! cerc/ il furgoncino @ord giallo. %.re00e im0occato l7auto,trada al ,emaforo. %lla ,ua ,ini,tra la roulotte a.e.a accelerato tanto da e,,ergli di nuo.o da.anti. i re,e conto che lentamente ,ta.a immettendo,i nella ,ua cor,ia. "Cri,to$ pen,/. 9i,e .ia gli occhiali da ,ole e ,i port/ ,ulla cor,ia di de,tra. +d1 il ,uono di un clac,on2 c7era un7auto proprio alla ,ua de,tra. Torn/ a ,terzare. %llo ,te,,o tempo! la roulotte fece per rientrare. #a mano del gio.ane cor,e al clac,on. "9a 8uale clac,on5 #e moto hanno il clac,on5 #a ,irena! ,e mai$. i pieg/ per in,erire la ,irena. ?uando la ,irena pre,e a ululare! la roulotte ,mi,e di ,tringerlo e ritorn/ nella propria cor,ia. 9entre l7auto ,ulla de,tra gli conce,,e piC ,pazio. % 8uel punto! il gio.ane ,i ,ent1 piC ,icuro di ,>. ?uando indi.idu/ il furgoncino @ord giallo! a.e.a gi= cominciato ad apprezzare il ,uo la.oro. &on appena ud1 la ,irena alle ,ue ,palle! *agle cap1 che erano intenzionati a 0eccarlo. &on rallent/. 9a neppure acceler/. %,pett/ finch> e00e la certezza di a.ere una moto! non un7auto! alle calcagna. ' ne ,cor,e una ,ola.

"(ra de.o ,er.irmi della mia cognizione dello ,pazio e del tempo$ di,,e tra ,>. ":l mio magi,trale talento$. Tracci/ mentalmente un modello del traffico intorno a ,>! la po,izione e la .elocit= delle macchine. Poi! 8uando lo e00e 0en memorizzato! tagli/ 0ru,camente nella cor,ia di ,ini,tra! infilando,i tra due auto. ?uella dietro rallent/! non a.e.a ,celta. enza tante ,torie ,i era incuneato con il furgoncino in un den,o flu,,o di traffico. ?uindi! in rapida ,ucce,,ione! ,altell/ di cor,ia in cor,ia finch> non giun,e in te,ta a un ma,,iccio autotreno con rimorchio che lo na,co,e alla .i,ta di chiun8ue lo ,egui,,e. :ntanto! la ,irena continua.a a ululare. % 8uel punto! *agle non era in grado di dire con e,attezza do.e fo,,e la moto. "' lui$ pen,/ "mi ha ,icuramente per,o di .i,ta$. Tra l7autotreno e la 0erlina che lo precede.a non c7era neanche lo ,pazio ,ufficiente a ,corgere le luci di po,izione dell7auto. ' di notte lo ,0irro non a.e.a che 8uelle per tenergli dietro. %ll7impro..i,o! la moto ,chizz/ nella cor,ia alla ,ua ,ini,tra. #o ,0irro gir/ la te,ta e lo indi.idu/. 9a non riu,c1 ad a..icinar,i al furgoncino! do.ette pro,eguire. :l traffico non ,i era fermato. Gli automo0ili,ti non capi.ano chi fo,,e l7in,eguito! pen,a.ano che la moto .ole,,e ,olo aprir,i la ,trada. "9i a,petter= al .arco$ immagin/ *agle. Cam0i/ immediatamente cor,ia! in modo da metterne un7altra tra ,> e la moto. " ar= l1 in piedi ,ul 0ordo della ,trada$. *agle rallent/! in modo che le auto fo,,ero co,trette a ,orpa,,arlo ,ulla de,tra. :l traffico ,u 8uella cor,ia ,i fece inten,o. Per un momento ,cor,e la moto parcheggiata ,ulla piazzola di ghiaia. #o ,0irro in uniforme ,cruta.a nel traffico. &on .ide il furgoncino! e poco dopo *agle era al ,icuro. )en lontano. % 8uel punto! acceler/; finalmente pote.a ,frecciare la,ciando,i il traffico alle ,palle.

)en pre,to .ide l7in,egna che cerca.a. 9a non era la ,tazione della ea,ide do.e gli a.e.ano detto di fermar,i. " trano$ pen,/. " ar= meglio che e,ca dall7auto,trada$ di,,e tra ,> ",e non .oglio che mi fermino. Di ,icuro ho comme,,o 8ualche infrazione; 8ue,to furgoncino non a.r= i catarifrangenti del colore giu,to ,ul paraurti po,teriore o 8ualco,a del genere. +n prete,to 8ual,ia,i! ,ufficiente a mettere in moto il meccani,mo e a far ,1 che il cerchio ,i chiuda intorno a me. " ar= pure una mia p,ico,i$ di,,e tra ,>. "Per/ non ci pen,o nemmeno a farmi prendere$. 9i,e la freccia e la,ci/ l7auto,trada. :l furgoncino fin1 ,o00alzando ,u una ,tradina ,terrata tra i campi. &on appena ,i fu fermato! *agle ,pen,e le luci e il motore. "&e,,uno ,i accorger= di me$ ,i di,,e. "9a do.e dia.olo mi tro.o5 ' ade,,o che co,a faccio5$. Protendendo il collo! cerc/ inutilmente un ,egno dell7e,i,tenza della ,tazione di ,er.izio della ea,ide. #a ,trada che a.e.a im0occato! illuminata ,olo per poche centinaia di metri! ,.ani.a nell7o,curit=. &on c7era nulla. +na ,trada ,econdaria. "?ue,ta A la grande arteria che conduce fuori citt=$. :n lontananza! lungo l7auto,trada! ,i riu,ci.a a di,tinguere una ,ola in,egna al neon colorata. "De.o arri.are laggiC$ deci,e. "9a ha ,en,o correre il ri,chio di tornare in auto,trada5$. %,pett/ finch> non .ide a..icinar,i un compatto 0locco di .eicoli. % 8uel punto! col motore ,parato! ,chizz/ nella cor,ia una frazione di ,econdo prima che i .eicoli ,opraggiunge,,ero. e anche ci fo,,e ,tato uno ,0irro in arri.o! non a.re00e .i,to altro che un fanalino di coda tra gli altri.

u0ito dopo! *agle identific/ l7in,egna al neon; era 8uella di una trattoria per camioni,ti. i impo,e alla ,ua .i,ta con un 0re.e 0agliore; il parcheggio! la ghiaia. Cartello alto e .erticale "@rank7, )ar3)3? and drink,$. #e fine,tre illuminate di un edificio a un piano decorato a ,tucco! piC o meno moderno. C7erano poche macchine parcheggiate. 9i,e la freccia e u,c1 rumoro,amente dall7auto,trada per entrare nel parcheggio. :l camion ,i ferm/ appena in tempo. % .enti centimetri dal muro del 0ar3038. Tremante! ripart1 e gir/ intorno all7edificio! fermando,i ,ul retro! do.e non pote.a e,,ere .i,to! tra lattine .uote e pile di cartoni! da.anti all7entrata di ,er.izio. Do.e ,enza du00io ,i ferma.ano i camion che con,egna.ano la merce. Dopo e,,ere ,altato giC dal furgoncino! torn/ ,ul da.anti! per accertar,i che ne,,uno pote,,e ,corgerlo. &o! non dall7auto,trada. &> da un7auto di pa,,aggio. ' ,e gli a.e,,ero chie,to 8ualco,a! a.re00e ,emplicemente do.uto negare 8ual,ia,i ne,,o tra ,> e il furgoncino. Come a.re00ero fatto a pro.are che lui era arri.ato proprio con 8uello5 ono .enuto a piedi! a.re00e detto. ( in auto,top! con uno che a.e.a girato all7incrocio. %pr1 la porta del 0ar3038 ed entr/. "9agari mi ,anno dire do.e ,i tro.a la ,tazione di ,er.izio della ea,ide$ di,,e tra ,>. "Pro0a0ilmente 8ue,to A il po,to do.e il comme,,o mi ha detto di prendere il panino al pro,ciutto e formaggio e il frapp>. "%nzi$ pen,/ ",ono ,icuro. C7A ,emplicemente troppa gente all7interno. Come alla ,tazione delle corriere. #o ,te,,o modello$. #a maggior parte dei ta.oli era occupata da coppie. ' in piedi! .icino al 0ancone a forma di ciam0ella! c7era un gran numero di per,one! intente a mangiare e 0ere. ?uel po,to odora.a della frittura degli ham0urger2 nell7angolo gracchia.a un Ouke30o6.

&on c7erano a00a,tanza auto nel parcheggio per giu,tificare la pre,enza di co,1 tanti a..entori. &e,,uno! ancora! ,i era accorto di lui. *ichiu,e la porta prima di entrare e ,i allontan/ .elocemente. *iattra.er,/ il parcheggio e torn/ ,ul retro dell7edificio! do.e a.e.a parcheggiato il furgoncino. "Troppo grande. Troppo moderno. Troppo illuminato. Troppo pieno di gente. De.7e,,ere l7ultimo ,tadio del mio di,agio mentale. o,petto nei confronti della gente... degli uomini in gruppo e delle loro occupazioni! dei colori! della .ita! del rumore. #i ,fuggo$ pen,/. "Con o,tinazione. Cerco rifugio nel 0uio$. Tornato nell7o,curit=! ri,al1 ,ul furgoncino! acce,e il motore e poi! a luci ancora ,pente! rifece il giro dell7edificio! fino a tro.ar,i nuo.amente di fronte all7auto,trada. %lla prima interruzione del flu,,o del traffico ,i immi,e nella cor,ia di de,tra. 'ra di nuo.o in mo.imento! ,i ,ta.a allontanando dalla citt=! ,ul furgoncino di un altro. Di un comme,,o di ,tazione di ,er.izio che non a.e.a mai .i,to prima. "Gli ,to ru0ando il furgoncino$ ,i re,e conto. "9a che altro potrei fare5 #o ,o che ,tanno complottando contro di me. : due ,oldati! il comme,,o. Tramano contro di me. %nche la ,tazione delle corriere. :l ta,,i,ta. Tutti 8uanti. &on po,,o fidarmi di ne,,uno. 9i hanno dato 8ue,to furgoncino ,olo per farmi 0eccare dal primo ,0irro della ,tradale che a.rei incontrato. Pro0a0ilmente! ,ul retro del furgoncino c7A una ,critta lumino,a che dice; P:% ru,,a. +na ,pecie di paranoico in.ito a pigliarmi a calci$ pen,/. "Gi=$ continu/. " ono 8uello che ,i porta addo,,o la ,critta P:G#:%T'9: a calci$. Per 8uanto ci pro.a,,e! non riu,ci.a a .oltar,i a00a,tanza rapidamente per .ederla. 9a l7intuito gli dice.a che c7era. (,,er.a.a l7altra gente e .aluta.a le loro azioni. #o deduce.a dal loro comportamento. Deduce.a l7e,i,tenza della ,critta perch> li .ede.a metter,i in fila per prenderlo a calci.

"&on entrer/ nei po,ti troppo illuminati. &on attaccher/ di,cor,o con gente che non cono,co. :n realt=! per ne,,uno ,ono un .ero ,cono,ciuto; mi cono,cono tutti. Che ,iano amici o nemici... "+n amico$ pen,/. "9a chi5 Do.e5 9ia ,orella5 9io cognato5 : .icini5 9i fido di loro come di chiun8ue altro. &on a00a,tanza. "Co,1! eccomi 8ua$. Continu/ a guidare. &on incontr/ altre in,egne al neon. :l pae,aggio! da entram0i i lati dell7auto,trada! era o,curo e pri.o di .ita. :l traffico ,i era ridotto. olo di tanto in tanto lampeggia.ano luci di automo0ili oltre lo ,partitraffico. 'ra ,olo. %00a,,ando lo ,guardo! ,i accor,e che il furgoncino a.e.a una radio! montata ,ul cru,cotto. *icono00e l7indicatore di fre8uenza. #e due manopole. " e l7accendo! li ,entir/ parlare di me$. %llung/ la mano! e,it/ e poi acce,e la radio. #7apparecchio cominci/ a ronzare. % poco a poco le .al.ole ,i ,caldarono2 i ,uoni! perlopiC ,cariche ,tatiche! ,i fecero piC di,tinti. 9entre guida.a! ,manett/ ,ul .olume. 3 ...dopo 3 pigol/ una .oce. 3 ...non 3 di,,e un7altra .oce. 3 ...il mio meglio. 3 ...okay 3. +na ,erie di ,coppiettii. " i ,tanno dando la .oce$ di,,e *agle tra ,>. #e onde radio erano cariche d7allarme. *agle Gumm ci A ,fuggitoB *agle Gumm A ,cappatoB #a .oce pigol/; 3 ...piC e,perto. *agle pen,/; "#a pro,,ima .olta mandate una ,8uadra piC e,perta. )anda di dilettanti$. 3 ...tanto .ale... non ha piC...

3 Tanto .ale la,ciar perdere 3 complet/ *agle. 3 &on ha piC ,en,o in,eguirlo. '7 troppo a,tuto. '7 troppo fur0o. #a .oce pigol/; 3 ...Dice chulmann... " ar= il comandante chulmann$ di,,e *agle tra ,>. ":l comandante ,upremo che ha il ,uo 8uartier generale a Gine.ra. tanno decidendo la ,trategia al ma,,imo li.ello per ,incronizzare ,u ,cala mondiale i mo.imenti di truppe da far con.ergere ,u 8ue,to furgoncino. @lotte di na.i da guerra che ,0uffano al mio in,eguimento. #anciami,,ili atomici. #e ,olite co,e$. #a .oce pigolante ,i era fatta troppo fa,tidio,a2 *agle ,pen,e la radio. Come topi. 8uittii di topi che ,i rincorre.ano... Gli face.ano accapponare la pelle. #7indicatore ,ul cru,cotto lo inform/ che a.e.a percor,o circa trenta chilometri. +n 0el po7 di ,trada. &iente citt=. &iente luci. &eanche un po7 di traffico! ora. olo la ,trada ,rotolata da.anti a ,>! lo ,partitraffico alla ,ua ,ini,tra. #7a,falto fiancheggiato da occhi di gatto. )uio! una di,te,a di campi. opra! le ,telle. Po,,i0ile che non ci ,ia neanche una fattoria5 Delle in,egne5 "Cri,to$ pen,/. "Che co,a ,uccede ,e mi ,i rompe il furgoncino5 Do.e ,ono5 Potrei e,,ere o.un8ue. "@or,e non mi ,to neppure muo.endo. Prigioniero di un inter,pazio. #e ruote del furgoncino che girano ,ulla ghiaia... a .uoto! in eterno. #7illu,ione del mo.imento. *umore del motore! rumore del .olante! occhi di gatto ,ull7a,falto. '! per/! immo0ilit=$. Tutta.ia era troppo in8uieto per fermare il furgoncino. Per ,cendere e guardar,i in giro. "%l dia.olo$ pen,/. %lmeno ,ul furgoncino era al ,icuro. Co,titui.a una protezione. +n gu,cio

metallico. :l cru,cotto! da.anti a ,>! e il ,edile! ,otto. :ndicatore di fre8uenza! .olante! pedali! manopole. empre meglio di 8uel de,erto l= fuori. ?uindi! in lontananza! ,ulla de,tra! .ide una luce. '! poco dopo! un ,egnale lampeggiante. 'ra l7indicazione di un incrocio. +na ,trada che pro,egui.a a de,tra e a ,ini,tra. *allent/ e ,.olt/ a de,tra. &el cono delle ,ue luci! la ,tri,cia di a,falto era ,tretta e ,conne,,a. :l furgoncino ,o00alza.a e ,0anda.a. *allent/. +na ,trada in di,u,o. :n pe,,ime condizioni. #e ruote anteriori del furgoncino pre,ero una 0uca2 *agle inne,t/ la ,econda e 8ua,i ,i ferm/. Ci manc/ poco che rompe,,e un ,emia,,e. Procedette con e,trema attenzione. #a ,trada cominci/ a far,i tortuo,a! a ,alire. Da.anti a lui! ora! colline e .egetazione folta. otto le ruote! il ramo di un al0ero; lo ,ent1 ,pezzar,i. % un certo punto! un animale dalla pelliccia 0ianca ,gattaiol/ .ia frenetico. terz/ 0ru,camente per e.itarlo! e le ruote del furgoncino cominciarono a ,littare nella terra. pa.entato! gir/ il .olante. #7incu0o di poco prima... lui arenato! con le ruote che girano a .uoto e affondano nel terreno molle e fria0ile. *imettendo la prima! ripre,e a ,alire 8uel pendio pauro,amente ripido. (ra l7a,falto ,i era tra,formato in terra 0attuta. )uche profonde! la,ciate dal pa,,aggio di altri .eicoli. ?ualco,a ,freg/ contro il tettuccio del furgoncino2 di rifle,,o! *agle a00a,,/ il capo. : fari illumina.ano il fogliame e la,cia.ano una ,cia ,ull7a,falto! mentre il furgoncino punta.a .er,o il culmine della ,alita. Poi pieg/ impro..i,amente a ,ini,tra; fece forza ,ul .olante per compiere la ,.olta. ?uindi! ricompar.e la ,trada! a,,ediata dalle ,terpaglie che comincia.ano a in.aderla. #a carreggiata ,i re,trin,e; *agle ,chiacci/ il pedale dei freni mentre il furgoncino ,upera.a una .oragine nel terreno.

%lla ,.olta ,ucce,,i.a il furgoncino u,c1 di ,trada. #e ruote di de,tra ,littarono ,ul fogliame del ,otto0o,co2 la .ettura ,0and/ e *agle piant/ i freni! facendo ,pegnere il motore. :l furgoncino ,i inclin/. #ui ,ent1 il .olante ,fuggirgli di mano2 a tentoni! riu,c1 ad afferrare la maniglia per aprire la portiera. :l furgoncino ,i ,olle./ da terra! gemette e poi ,i ferm/! ri0altato ,u un fianco. "'cco fatto$ pen,/ *agle. Poco dopo riu,c1 ad aprire la portiera e a u,cire. : fari ri,plende.ano tra gli al0eri e i ce,pugli. opra! il cielo. #a ,trada 8ua,i ,compari.a! a mano a mano che lui pro,egui.a la ,alita. *agle ,i .olt/ a guardare indietro. otto! in lontananza! riu,ci.a a .edere la fila di luci! l7auto,trada. 9a ne,,un centro a0itato. &e,,un in,ediamento. :l profilo della collina copri.a le luci! le taglia.a fuori. Cominci/ a ri,alire la ,trada! orientando,i piC a tentoni che con la .i,ta. ?uando il ,uo piede de,tro incontra.a il fogliame! ,i ,po,ta.a a ,ini,tra. ":l radar$ di,,e tra ,>. "( tieni la rotta o cadi in picchiata$. Tra la .egetazione ud1 dei fru,cii. %nimaletti che fuggi.ano ,entendolo a..icinar,i. ":nnocui$ pen,/. "%ltrimenti non ,are00ero ,cappati co,1 in fretta$. :mpro..i,amente gli manc/ il terreno ,otto i piedi. :nciamp/! ma riu,c1 a tener,i in piedi. #a ,trada era tornata piana. %n,ante! ,i ferm/. 'ra giunto ,ulla cima della collina. %lla ,ua de,tra 0rilla.a una luce. +na ca,a! co,truita lontano dalla ,trada. +n ranch. '.identemente a0itato. #a luce filtra.a dalle fine,tre. Cammin/ ,u un ,entiero ,terrato fino a una recinzione. % ta,toni! riu,c1 a indi.iduare il cancello. #o ,palanc/. :l ,entiero! con due profondi ,olchi! conduce.a alla ca,a. %lla fine! dopo di.er,e cadute! and/ a ,0attere contro dei gradini di pietra. #a ca,a. 'ra arri.ato.

Con le 0raccia prote,e! ,al1 i gradini della .eranda. )rancol/ nel 0uio finch> le ,ue dita non e00ero indi.iduato il campanello .ecchio ,tile. uon/ il campanello e re,t/ in atte,a! an,imante e percor,o da 0ri.idi di freddo. #a porta ,i apr1 e una donna di mezza et=! ,cial0a! coi capelli ca,tani lo guard/. :ndo,,a.a pantaloni larghi marrone chiaro e una camicia a ,cacchi ro,,i e marroni! oltre a ,carponcini alti con le ,tringhe. "#a ,ignora Keitel0ein$ gli ,ugger1 la ,ua mente. "'7 lei$. 9a non era lei. *ima,ero a fi,,ar,i. 3 15 3 di,,e lei. %lle ,ue ,palle! in ,oggiorno! c7era 8ualcun altro! un uomo! che lo o,,er.a.a. 3 Che co,a .uole5 3 di,,e lei. *agle di,,e; 3 9i ,i A rotta l7auto. 3 (h! entri pure 3 di,,e la donna. Gli tenne aperta la porta. 3 '7 ferito5 '7 ,olo5 3 +,c1 in .eranda! per .edere ,e c7era 8ualcun altro. 3 ono ,olo 3 di,,e. 9o0ili d7acero grezzo... una poltrona! un ta.olo! una lunga panca ,u cui ,ta.a una macchina da ,cri.ere. +n caminetto. Grandi a,,i! e tra.i in alto. 3 Carino 3 di,,e! muo.endo .er,o il caminetto. +n uomo! che tene.a tra le mani un li0ro aperto. 3 Pu/ u,are il telefono 3 di,,e. 3 ?uanta ,trada ha do.uto fare a piedi5 3 &on troppa 3 di,,e. #7uomo a.e.a una faccia gentile e grande! li,cia come 8uella di un ragazzino. em0ra.a molto piC gio.ane della donna2 ,uo figlio! for,e. "Come Ealter Keitel0ein$ pen,/. tupefacente ra,,omiglianza. Per un momento... 3 '7 ,tato fortunato a tro.arci 3 di,,e la donna. 3 #a no,tra A l7unica ca,a a0itata ,u tutta la collina. Gli altri .engono ,olo d7e,tate. 3 -edo 3 di,,e.

3 &oi ci ,tiamo tutto l7anno 3 di,,e il gio.ane. #a donna di,,e; 3 ono la ,ignora Ke,,elman. ' 8ue,to A mio figlio. *agle li guard/ fi,,o. 3 Co,a c7A5 3 domand/ la ,ignora Ke,,elman. 3 :o... ho pen,ato per un attimo di a.er gi= ,entito il .o,tro nome 3 di,,e *agle. Che co,a pote.a ,ignificare5 D7altronde! la donna non era certo la ,ignora Keitel0ein. ' il ragazzo non era Ealter. ?uindi! il fatto che ,i a,,omiglia,,ero non ,ignifica.a nulla. 3 Come mai da 8ue,te parti5 3 domand/ la ,ignora Ke,,elman. 3 @uori ,tagione 8ue,to A un po,to dimenticato da Dio. Potr= ,em0rarle parado,,ale che lo dica proprio io! dato che noi ci .i.iamo. *agle di,,e; 3 ta.o cercando un amico. #a ri,po,ta par.e ,oddi,fare i Ke,,elman. %nnuirono entram0i. 3 #a mia macchina A u,cita di ,trada e ,i A girata ,u un fianco ,u uno di 8uei tornanti 3 di,,e *agle. 3 (ddio 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 Che guaio. '7 ,littata fuori ,trada5 '7 caduta nel 0urrone5 3 &o 3 di,,e lui. 3 9a a.r/ 0i,ogno di un carro attrezzi. %.rei paura a entrarci di nuo.o. Potre00e ,ci.olare e ,profondare ancora di piC. 3 &on ci entri per ne,,una ragione 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 Ci ,ono ,tati ca,i di automo0ili u,cite di ,trada e precipitate ,ul fondo. -uole telefonare al ,uo amico per dirgli che ,ta 0ene5 *agle di,,e; 3 &on ho il numero. 3 Pu/ cercarlo nella guida 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 &on ,o come ,i chiama 3 di,,e *agle. 3 &on ,o neppure ,e ,i tratta di un uomo 3. "' neppure$ pen,/ ",e e,i,te realmente$.

: Ke,,elman gli ,orri,ero! con.inti. :mmagina.ano! e.identemente! che 8uanto lui a.e.a detto non fo,,e in realt= criptico come ,em0ra.a. 3 -uole chiamare un carro attrezzi5 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 9a il figlio inter.enne. 3 &e,,uno mander= 8ui un carro attrezzi a 8ue,t7ora di notte 3 di,,e. 3 Ci a00iamo gi= pro.ato con di.er,e officine. &on ,i muo.ono. 3 '7 .ero 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 (ddio. '7 un pro0lema. %00iamo ,empre temuto che pote,,e capitarci. 9a non A mai ,ucce,,o. Certo! dopo tutti 8ue,ti anni! la ,trada la cono,ciamo 0ene. :l gio.ane Ke,,elman di,,e; 3 e .uole! e ,e ha idea di do.e a0ita! la porter/ io dal ,uo amico. (ppure la po,,o riportare all7auto,trada! o in citt= 3. Guard/ la madre che fece un cenno di a,,en,o. 3 '7 molto gentile da parte .o,tra 3 di,,e *agle. 9a non a.e.a .oglia di andar,ene da l1; ,i mi,e da.anti al caminetto! per ri,caldar,i e goder,i la pace di 8uella ,tanza. Per 8uel che pote.a ricordare! gli ,em0ra.a! per molti .er,i! la ca,a piC conforte.ole in cui fo,,e mai entrato. #e ,tampe appe,e al muro. #7a,,oluta tran8uillit=. &iente inutili ,oprammo0ili. ' tutto arredato con gu,to! i li0ri! i mo0ili! le tende... oddi,face.a il ,uo innato ,en,o dell7ordine. #a ,ua ,en,i0ilit= ai modelli. "C7A un .ero e8uili0rio e,tetico 8ui$ deci,e. "'cco perch> A co,1 rila,,ante$. #a ,ignora Ke,,elman a,petta.a che lui dice,,e o face,,e 8ualco,a. ?uando .ide che ,e ne re,ta.a da.anti al caminetto! di,,e; 3 Po,,o offrirle 8ualco,a da 0ere5 3 1 3 ri,po,e lui. 3 Grazie.

3 -ado a .edere che co,a a00iamo 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 Con perme,,o 3. ' la,ci/ la ,tanza. :l figlio! in.ece! rima,e. 3 @a freddo fuori! eh5 3 di,,e il figlio. 3 Gi= 3 di,,e *agle. Goffamente! il gio.ane gli te,e la mano; 3 9i chiamo Garret 3 di,,e. i ,trin,ero la mano. 3 #a.oro come arredatore d7interni. 'cco ,piegato il gu,to con cui era ,i,temata 8uella ,tanza. 3 '7 molto 0ello 8ui 3 di,,e *agle. 3 ' lei! in che campo la.ora5 3 domand/ Garret Ke,,elman. 3 <o a che fare con un giornale 3 di,,e *agle. 3 )e7! grandio,o 3 di,,e Garret. 3 ul ,erio. De.7e,,ere un la.oro affa,cinante. % ,cuola ho fatto un paio d7anni di giornali,mo. #a ,ignora Ke,,elman torn/ con un .a,,oio ,u cui a.e.a po,to tre 0icchierini e una 0ottiglia dalla forma in,olita. 3 )our0on! del Tenne,,ee 3 di,,e lei! po,ando il .a,,oio ,ul ta.olino con il piano di .etro. 3 -iene dalla piC antica di,tilleria del pae,e. Dack Daniel7, etichetta nera. 3 &on l7ho mai ,entito nominare 3 di,,e *agle 3 ma de.7e,,ere 0uoni,,imo. 3 '7 un ottimo 4hi,ky 3 di,,e Garret! porgendo a *agle un 0icchiere di 8uella ro0a. 3 omiglia un po7 al 4hi,ky canade,e. 3 Di ,olito! io 0e.o 0irra 3 di,,e *agle. %,,aggi/ il 0our0on2 non era male. 3 )uono 3 di,,e. ?uindi! re,tarono tutti e tre in ,ilenzio. 3 &on A l7ora migliore per .enire in zona a cercare 8ualcuno 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman 8uando *agle! finito il ,uo 0icchiere di 4hi,ky! fece per .er,ar,ene un altro. 3 PerlopiC la gente .iene da 8ue,te parti di giorno 3. Gli ,i

,edette di fronte. uo figlio era appoggiato al 0racciolo del di.ano. *agle di,,e; 3 <o litigato con mia moglie e non ce l7ho fatta piC. <o do.uto andarmene. 3 Che peccato 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 &on ho neppure per,o tempo a fare i 0agagli 3 di,,e *agle. 3 &on a.e.o meta! .ole.o ,olo andarmene .ia. Poi mi ,ono ricordato di 8ue,to amico! e ho pen,ato che a.rei potuto ,tare da lui per un po7! fin 8uando non a.e,,i recuperato la calma. &on lo .edo da anni. 9agari ha cam0iato ca,a gi= da tempo. '7 terri0ile 8uando un matrimonio .a a rotoli. '7 come la fine del mondo. 3 Gi= 3 concord/ la ,ignora Ke,,elman. *agle di,,e; 3 &on potre,te o,pitarmi per 8ue,ta notte5 :ncrociarono i loro ,guardi. :m0arazzati! ,i affrettarono a ri,pondere. :l ,ucco era un chiaro diniego. 3 De.o tro.are un po,to per dormire 3 di,,e *agle. @rug/ nel cappotto alla ricerca del ,uo portafoglio. #o e,tra,,e! lo apr1 e cont/ i ,oldi. 3 <o in ta,ca piC o meno duecento dollari 3 di,,e. 3 arei di,po,to a pagar.i per il di,tur0o che .i cau,ere00e. Denaro in cam0io del di,tur0o. #a ,ignora Ke,,elman di,,e; 3 -orrei parlarne un attimo con mio fi3 glio 3. i alz/ in piedi e ,i a..icin/ a ,uo figlio. : due ,compar.ero nell7altra ,tanza. #a porta ,i richiu,e alle loro ,palle. "De.o re,tare 8ui$ di,,e *agle tra ,>. i .er,/ un altro 0icchiere di 0our0on e torn/ da.anti al camino! a goder,i il tepore. "?uel furgoncino$ pen,/. "Con 8uella radio. De.7e,,ere appartenuto a loro2 altrimenti non l7a.re00e a.uta. :l tipo della ,tazione di ,er.izio della tandard era uno di loro.

"'cco la pro.a$ di,,e *agle tra ,>. "#a radio A la pro.a. &on A una mia fanta,ia. '7 un dato di fatto. "Dai loro frutti li ricono,cerai$ pen,/. "' il frutto! in 8ue,to ca,o! A che comunicano .ia radio$. #a porta ,i apr1. #a ,ignora Ke,,elman e ,uo figlio ,ta.ano ritornando. 3 &e a00iamo parlato 3 di,,e! ,edendo,i ,ul di.ano di fronte a *agle. uo figlio le ,ta.a .icino! in piedi! con aria gra.e. 3 '7 e.idente che lei A in difficolt=. #e concediamo di re,tare! .i,ta la ,ua ,ituazione co,1 ,fortunata. 9a .ogliamo che lei ,ia ,incero con noi! e crediamo che non lo ,ia ,tato! finora. C7A 8ualco,7altro che de.e dirci5 3 %.ete ragione 3 di,,e *agle. : Ke,,elman ,i ,cam0iarono uno ,guardo. 3 'ro 8ui in giro perch> a.e.o intenzione di ,uicidarmi 3 di,,e *agle. 3 -ole.o prendere .elocit= e 0uttarmi fuori ,trada. chiantarmi in un 0urrone. 9a me n7A mancato il coraggio. : Ke,,elman lo fi,,arono inorriditi. 3 (h! no 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. i alz/ dal di.ano e and/ .er,o di lui. 3 ignor Gumm... 3 &on mi chiamo Gumm 3 di,,e *agle. 9a chiaramente l7a.e.ano ricono,ciuto. #7a.e.ano ricono,ciuto ,in dal primo momento. "&on c7A anima che non mi cono,ca in tutto l7uni.er,o. &on de.o ,tupirmi. %nzi! non ,ono affatto ,orpre,o$. 3 #7a.e.o ricono,ciuta 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman 3 ma non ho .oluto metterla in im0arazzo! nel ca,o non a.e,,e .oluto dirlo lei ,te,,o. Garret di,,e; 3 cu,a la domanda! ma chi A il ,ignor Gumm5 @or,e do.rei ,aperlo! ma non lo ,o. #a madre di,,e; 3 9a caro! il ,ignor Gumm A 8uello che continua a .incere al concor,o della "Gazette$. Ti ricordi5 #a

,ettimana ,cor,a a00iamo .i,to un film ,u di lui in T- 3. *i.olta a *agle! di,,e; 3 %h! ,o tutto di lei. &el 19FQ ho partecipato al concor,o "(ld Gold$. ono arri.ata in te,ta alla cla,,ifica; azzecca.o tutte le ri,po,te. 3 :m0roglia.a! per/ 3 di,,e il figlio. 3 Gi= 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 :o e un7amica u,ci.amo a ora di pranzo e con cin8ue dollari che riu,ci.amo a mettere in,ieme! compra.amo ,otto0anco informazioni ri,er.ate da un .ecchio giornalaio. Garret di,,e; 3 pero che lei non ,i offenda ,e la facciamo dormire in cantina. &on A una cantina .era e propria; l7a00iamo tra,formata in ta.ernetta! 8ualche anno fa. C7A un 0agno! oltre a un letto... #7a00iamo gi= u,ata per o,pitare gente che non ,e la ,enti.a di rifare la ,trada all7indietro! di notte. 3 &on ha piC intenzione di... uccider,i! .ero5 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 pero le ,ia pa,,ato di mente. 3 1 3 di,,e *agle. *i,olle.ata! la ,ignora di,,e; 3 ono co,1 contenta. Come collega concor,i,ta! l7a.rei pre,a molto male. periamo tutti che lei continui a .incere. 3 Pen,a 3 di,,e Garret. 3 Pa,,eremo alla ,toria come 8uelli che hanno impedito che... 3 non gli .eni.a il nome 3 ...il ,ignor Gumm cede,,e al ,uo impul,o autodi,trutti.o. : no,tri nomi ,aranno per ,empre legati al ,uo. aremo famo,i. 3 @amo,i 3 conferm/ *agle. @u .er,ato un altro giro di 8uel 0our0on del Tenne,,ee. ' rima,ero ,eduti in ,oggiorno! tutti e tre! a 0ere e a guardar,i l7un l7altro.

&o.e.

uon/ il campanello. Dunie )lack po,/ una ri.i,ta e and/ alla porta a .edere chi era. 3 Telegramma per il ,ignor Eilliam )lack 3 di,,e il fattorino della Ee,tern +nion in uniforme. 3 @irmi 8ui! prego 3. #e por,e matita e 0locchetto2 lei firm/ e rice.ette in con,egna il telegramma. Chiu,e la porta e port/ il telegramma al marito. 3 '7 per te 3 di,,e. )ill )lack apr1 il telegramma! ,i appo,t/ in modo che ,ua moglie non pote,,e leggerlo e .ide 8uel che .i era ,critto. "9(T( per,o camioncino top Gumm pa,,ato )ar3)3 ? top uggerimenti5$ "9ai far fare a un ragazzino un la.oro da uomo$ di,,e )ill )lack tra ,>. ": miei ,uggerimenti .algono 8uanto i tuoi$. Diede un7occhiata al ,uo orologio. -entuno e trenta. empre piC tardi. %nzi! troppo tardi. 3 Che dice5 3 domand/ Dunie. 3 &ulla 3 di,,e lui. "Chi,,= ,e riu,ciranno a tro.arlo$ ,i chie,e. "#o ,pero. Perch> altrimenti 8ualcuno di noi ,ar= morto prima di domattina. Dio ,olo ,a 8uante migliaia di morti. #a no,tra .ita dipende da *agle Gumm. Da lui e dal ,uo concor,o$. 3 '7 una cata,trofe 3 di,,e Dunie. 3 -ero5 #o deduco dalla faccia che hai fatto. 3 %ffari 3 di,,e. 3 %ffari del Comune.

3 %h! da..ero5 3 di,,e lei. 3 &on mentirmi. commetto che ha a che fare con *agle 3. %ll7impro..i,o! gli ,trapp/ di mano il telegramma e cor,e .ia dalla ,tanza. 3 %.e.o ragioneB 3 url/! irraggiungi0ile! dopo a.erlo letto. 3 Che co,7hai fatto5 <ai pagato 8ualcuno per ucciderlo5 #o ,o che A ,compar,o. <o parlato al telefono con 9argo e mi ha detto... )ill riu,c1 a riprender,i il telegramma. 3 &on hai la piC pallida idea di 8uello che ,ignifica 3 di,,e lui! mantenendo un ferreo autocontrollo. 3 #o ,o 0eni,,imo! in.ece. %ppena 9argo mi ha detto che *agle era ,compar,o... 3 *agle non A ,compar,o 3 di,,e lui! ormai al limite del ,uo autocontrollo. 3 e n7A andato. 3 Come fai a ,aperlo5 3 #o ,o 3 di,,e lui. 3 #o ,ai perch> ,ei re,pon,a0ile della ,ua ,compar,a. ":n un certo ,en,o$ pen,/ )ill )lack "ha ragione. ono io il re,pon,a0ile! perch> 8uando lui e -ic ,ono ,altati fuori dalla ca,etta ho pen,ato che ,te,,ero ,cherzando$. 3 (kay 3 di,,e. 3 ono io il re,pon,a0ile. Gli occhi di Dunie cam0iarono colore. #e pupille ,i re,trin,ero. 3 Ti odio 3 di,,e! ,cuotendo la te,ta. 3 Ti taglierei la gola. 3 Prego 3 di,,e lui. 3 Potre00e e,,ere una 0uona idea. 3 -ado dai .icini 3 di,,e Dunie. 3 % far co,a5 3 -ado a dire a -ic e a 9argo che ,ei ,tato tu 3. Cor,e .er,o la porta d7entrata2 lui la ,egu1 e riu,c1 ad afferrarla. 3 #a,ciami andare 3 di,,e lei! dimenando,i per ,ottrar,i alla ,ua pre,a. 3 Dir/ loro che io e *agle ci amiamo! e che ,e e,ce .i.o da 8ue,ta ,porca... 3 iediti 3 di,,e lui. 3 Calma3 ti 3. Poi gli torn/ in mente che *agle non era l1 che la.ora.a al 8ue,ito del giorno

,ucce,,i.o. %llora fu pre,o dal panico; ne era ,empre piC in 0alia. 3 -orrei na,condermi nel ripo,tiglio 3 di,,e a ,ua moglie. 3 %nzi! .orrei ,profondare nel pa.imento. otto terra. 3 +n ,en,o di colpa infantile 3 di,,e Dunie in tono di ,cherno. )ill )lack di,,e; 3 Paura. emplice paura. 3 Ti .ergogni. 3 &o 3 di,,e lui. 3 Paura infantile. Paura da adulto. 3 Paura da adulto 3 ripet> Dunie! con uno ,0uffo di di,prezzo. 3 &on e,i,te. 3 ',i,te! eccomeB 3 di,,e lui. Garret appoggi/ ,ul 0racciolo della poltrona un grande a,ciugamano pulito e 0en piegato e! con e,,o! una ,pugna e una ,aponetta ancora incartata. 3 Do.r= ca.ar,ela ,enza pigiama 3 di,,e. 3 :l 0agno A dietro 8uella por3 ta 3. %pr1 una porta e *agle ,i tro./ da.anti a uno ,tretto corridoio! ,imile a 8uelli delle na.i! in fondo al 8uale era una ,tanza da 0agno da..ero angu,ta. 3 )ene 3 di,,e *agle. :l li8uore gli a.e.a fatto .enire ,onno. 3 Grazie 3 di,,e. 3 % domani. 3 Ci ,ono li0ri e ri.i,te in a00ondanza! nella ta.ernetta 3 di,,e Garret. 3 e per ca,o non rie,ce a prendere ,onno e .uole leggere 8ualco,a. Tro.er= anche una ,cacchiera! e altri giochi. Tutti! per/! per due o piC per,one. i conged/. *agle ,ent1 i pa,,i ,ulle ,cale! mentre Garret ,ali.a al piano di ,opra. #a porta in cima alla rampa ,i chiu,e. *agle ,i mi,e a ,edere ,ul letto e ,i tol,e le ,carpe! la,ciandole cadere a terra. Poi le raccol,e! prendendole cia,cuna con un dito e tenendole 0en ,olle.ate! e cerc/ un po,to do.e metterle. &ot/ uno ,caffale che corre.a lungo il

muro2 ,ullo ,caffale c7erano una lampada! un orologio funzionante e una radiolina di pla,tica 0ianca. &on appena .ide la radio! ,i rimi,e le ,carpe! ria00otton/ la camicia e ,i lanci/ fuori dalla ,tanza e ,u per le ,cale. "% momenti mi frega.ano. 9a ,i ,ono traditi$. @ece i gradini a due alla .olta e ,palanc/ la porta in cima alle ,cale. &on era pa,,ato piC di un minuto da 8uando Garret Ke,,elman era tornato di ,opra. *agle re,t/ in anticamera a origliare. Da lontano! gli giunge.a la .oce della ,ignora Ke,,elman. " i ,ta mettendo in contatto con loro. Tramite telefono o .ia radio. :n un modo o nell7altro$. Cercando di fare meno rumore po,,i0ile! ,i mo,,e .er,o il punto della ,tanza in cui la .oce ri,ulta.a piC chiara. :n anticamera filtra.a della luce! e a..icinando,i a uno ,piraglio ,0irci/ nella ,tanza da pranzo. :n cia0atte e .e,taglia! i capelli raccolti in un tur0ante! la ,ignora Ke,,elman ,ta.a dando da mangiare a un cagnolino nero! .er,andogli il ci0o in una ciotola appoggiata a terra. ia lei ,ia il cane ,i ,pa.entarono 8uando *agle ,palanc/ la porta. :l cane arretr/ e pre,e ad a00aiare al ritmo di uno ,taccato .eloce. 3 (h 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 9i ha ,pa.entato 3. Tra le mani regge.a una ,catola di 0i,cotti per cani. 3 #e ,er.e 8ualco,a5 *agle di,,e; 3 C7A una radio! giC nella mia ,tanza. 3 1 3 di,,e lei. 3 '7 8uello il loro mezzo di comunicazione 3 di,,e *agle. 3 "#oro$ chi5 3 #oro 3 di,,e lui. 3 &on ,o chi ,iano! ma mi ,tanno circondando. 9i ,tanno in,eguendo 3. "' tu e tuo figlio ,iete con loro. % momenti mi frega.ate. Peccato che a00iate dimenticato di na,condere la radio. 9a pro0a0ilmente non ne a.ete a.uto il tempo$.

ulla porta dell7anticamera compar.e Garret. 3 Tutto 0ene5 3 domand/ con .oce preoccupata. ua madre gli di,,e; 3 Caro! da 0ra.o! chiudi la porta. -orrei parlare con il ,ignor Gumm a 8uattr7occhi. 3 -oglio che re,ti 8ui 3 di,,e *agle. i a..icin/ a Garret! che ,0att> le palpe0re e cerc/ di arretrare! mulinando inutilmente le 0raccia. Chiudendo la porta! *agle di,,e; 3 &on c7A modo per me di ,apere ,e a.ete gi= a..ertito 8ualcuno della mia pre,enza 8ui. Do.r/ ,perare che .oi non ne a00iate a.uto il tempo. "D7altronde non ,aprei do.e andare$ pen,/. "&on ,tanotte! almeno$. 3 9i .uole dire di che co,a ,i tratta5 3 domand/ la ,ignora Ke,,elman. i chin/ e ripre,e a dar da mangiare al cane. :l cane! dopo poco! ,mi,e di a00aiare a *agle e torn/ a occupar,i del ci0o. 3 C7A della gente che la in,egue! e lei ,o,tiene che noi ,iamo in com0utta con 8ue,ta gente. %llora tutta la ,toria del ,uicidio A un7in.enzione... 3 ',atto 3 conferm/ *agle. 3 Perch> la in,eguono5 3 di,,e Garret. *agle di,,e; 3 Perch> io ,ono il centro dell7uni.er,o. %lmeno! 8ue,to A 8uanto ho dedotto dal loro comportamento. i comportano come ,e lo fo,,i. '7 l7unico elemento che ho a di,po,izione. i ,ono ,o00arcati un 0el po7 di pro0lemi per co,truire attorno a me una realt= fittizia che ,er.i,,e a tenermi tran8uillo. Ca,e! automo0ili! un7intera citt=. *eali,tica! all7a,petto! ma finta. ?uello che non capi,co A il ,en,o del concor,o. 3 %h 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 i tratta del ,uo concor,o. 3 Per loro! e.identemente! ha un7importanza .itale 3 di,,e *agle. 3 9a io ,ono perple,,o. #ei ne ,a niente5

3 &ulla piC di 8uello che ,a lei 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 Certo! tutti ,anno che 8ue,ti concor,i ,ono ,pe,,o truccati... ma a parte le ,olite .oci... 3 :n altre parole 3 di,,e *agle 3 ,apete per ca,o che co,7A da..ero 8uel concor,o5 Tutti tac8uero. #a ,ignora Ke,,elman! con le ,palle ri.olte a *agle! continu/ a dar da mangiare al cane. Garret ,i ,edette ,u una ,edia e acca.all/ le gam0e! appoggiando,i allo ,chienale con le mani intrecciate dietro la te,ta e cercando di mo,trar,i calmo. 3 &on ,apete dirmi che co,a faccio! in realt=! 8uotidianamente5 3 di,,e *agle. 3 ?uando apparentemente cerco di ,coprire do.e apparir= l7omino .erde5 <o la ,en,azione di fare! in realt=! 8ualco,7altro. #oro lo ,anno! ma io no. : Ke,,elman re,tarono entram0i in ,ilenzio. 3 #i a.ete a..ertiti5 3 domand/ *agle. Garret e00e un fremito di im0arazzo. #a ,ignora Ke,,elman ,em0ra.a ,co,,a! ma continu/ a dar da mangiare al cane. 3 Po,,o dare un7occhiata alla ca,a5 3 di,,e *agle. 3 9a certo 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman! drizzando,i in piedi. 3 enta! ,ignor Gumm. &oi ,tiamo facendo del no,tro meglio per farla ,entire a ,uo agio. 9a... 3 Con ge,to plateale! ,0ott/; 3 inceramente! lei ci ,orprende! al punto che du0itiamo di a.er fatto 0ene a fidarci. &on l7a00iamo mai incontrata prima in .ita no,tra. #ei A pazzo... .ero5 @or,e! lei A pazzo2 almeno! ,i comporta come tale. 9eglio ,are00e ,e lei non fo,,e mai arri.ato 8ui2 mi piacere00e... 3 ',it/. 3 )e7! ,ta.o per dire che mi piacere00e che lei fo,,e da..ero u,cito di ,trada con la ,ua auto. &on A gentile nei no,tri confronti crearci tutti 8ue,ti pro0lemi.

3 '7 .ero 3 mormor/ Garret. " to commettendo un errore5$ ,i chie,e. 3 ' come ,i ,piega la pre,enza della radio5 3 di,,e poi! ad alta .oce. 3 &on c7A nulla da ,piegare 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 '7 una normali,,ima radio a cin8ue .al.ole che a00iamo pre,o appena finita la ,econda guerra mondiale. '7 l= ,otto da di.er,i anni. &on ,o nemmeno ,e funzio3 na 3. (ra ,em0ra.a arra00iata. #e trema.ano le mani e in .olto era te,a! ,egnata dalla ,tanchezza. 3 Tutti hanno una radio. %nche due o tre. *agle ,palanc/ tutte le porte della ,ala da pranzo. +na di 8ue,te ,i apri.a ,u un ripo,tiglio con ,caffali e ,comparti. Di,,e; 3 -oglio fare un giro per la ca,a. 'ntrate 8ui! co,1 non do.r/ preoccuparmi di .oi! mentre do un7occhiata 3. &ella toppa c7era una chia.e. 3 #a prego 3 e,ord1 la ,ignora Ke,,elman! con .oce rotta! guardandolo tor.a. 3 olo per pochi minuti 3 di,,e lui. i ,cam0iarono uno ,guardo. #a ,ignora Ke,,elman e00e un moto di ra,,egnazione! 8uindi entrarono nel ripo,tiglio ,enza profferir parola. *agle li chiu,e dentro2 gir/ la chia.e nella ,erratura e ,e la mi,e in ta,ca. i ,enti.a meglio. -icino alla ,ua ciotola! il cane lo guarda.a fi,,o. "Chi,,= perch> mi guarda5B$ ,i domand/. Poi! ,i re,e conto che il cane a.e.a finito il ci0o e ,pera.a che lui gliene de,,e dell7altro. #a ,catola era rima,ta ,ul ta.olo da pranzo! do.e l7a.e.a la,ciata la ,ignora Ke,,elman2 .er,/ 8ualche altro 0i,cotto nella ciotola e il cane ,i precipit/ di nuo.o a mangiare. Dall7interno del ripo,tiglio! la .oce di Garret giun,e forte e chiara; 3 ...*enditene conto; A matto.

*agle di,,e; 3 &on ,ono matto. <o .i,to 8ue,ta faccenda cre,cere a poco a poco. %lmeno! ne ,ono di.enuto co,ciente a poco a poco. %ttra.er,o la porta del ripo,tiglio! la ,ignora Ke,,elman gli di,,e; 3 enta! ,ignor Gumm. Per noi A e.idente che lei A con.into di 8uello che dice. 9a ,i rende conto di 8uello che ,ta facendo5 Proprio perch> lei crede che ,iano tutti contro di lei! li co,tringe a e,,erlo da..ero. 3 Come nel no,tro ca,o 3 di,,e Garret. &on a.e.ano tutti i torti. *agle! incerto! di,,e; 3 &on po,,o correre ri,chi. 3 9a di 8ualcuno de.e pur fidar,i 3 di,,e la ,ignora Ke,,elman. 3 Come potre00e ,opra..i.ere! altrimenti5 *agle di,,e; 3 Do un7occhiata alla ca,a e poi prender/ una deci,ione. #a donna! con .oce controllata ed educata! pro,egu1; 3 %lmeno telefoni a ca,a e a..erta che ,ta 0ene. Co,1 non ,taranno in pen,iero per lei. Pro0a0ilmente ,aranno molto in an,ia. 3 Do.re00e permetterci di a..ertirli 3 di,,e Garret. 3 Co,1 non telefoneranno alla polizia o a chi,,= chi altro. *agle la,ci/ la ,tanza da pranzo. Prima i,pezion/ il ,oggiorno. em0ra.a tutto a po,to. ?ual era la co,a che cerca.a5 :l ,olito pro0lema... #7a.re00e ,aputo ,olo dopo a.erla tro.ata. '! for,e! anche in 8uel ca,o! non ne ,are00e ,tato certo. ul muro! dietro una piccola ,pinetta! era fi,,ato un telefono di pla,tica ro,a ,hocking con il cordone a ,pirale di pla,tica. PiC in alto! ,ulla de,tra! nella li0reria! la guida del telefono. #a tol,e dallo ,caffale. 'ra la ,te,,a guida che a.e.a tro.ato ammy nel lotto a00andonato.

#7apr1. ulla prima pagina 0ianca! ,critti a matita! pa,tello ro,,o! penna a ,fera e ,tilografica! c7erano numeri e nomi. :ndirizzi! appunti! date! orari! fatti... #a guida del telefono era 8uella correntemente u,ata dalla gente che a0ita.a in 8uella ca,a. &umeri di Ealnut! herman! Kentfield! De.on,hire. %nche il numero ,critto ,ull7apparecchio appe,o al muro era un numero di Kentfield. ?ue,to! almeno! era appurato. Con la guida ,otto il 0raccio! riattra.er,/ la ca,a per tornare in ,ala da pranzo. Tir/ fuori la chia.e! la gir/ nella ,erratura e ,palanc/ la porta del ripo,tiglio. 'ra .uoto. ulla parete di fondo! di legno e intonaco! era ,tato praticato un gro,,o 0uco dai contorni perfetti! ancora caldi! attra.er,o i 8uali era .i,i0ile una delle ,tanze da letto. %.e.ano aperto un .arco nel giro di pochi minuti. ul pa.imento! nei pre,,i del 0uco! c7erano due ,ottili punte ,imili a 8uelle di un trapano; una era piegata! danneggiata! non piC utilizza0ile. 'ra della mi,ura ,0agliata. Troppo piccola. #7altra! pro0a0ilmente! non l7a.e.ano neppure utilizzata. %.e.ano tro.ato 8uella giu,ta e a.e.ano portato a termine il la.oro! ,comparendo poi co,1 alla ,.elta da dimenticare gli acce,,ori di 8uello ,trumento da taglio. ?uando e00e raccolto 8uelle punte! do.ette con,tatare che non a.e.a mai .i,to nulla di ,imile. :n tutta la ,ua .ita. 9entre ,em0ra.ano di,cutere ragione.olmente e razionalmente! a.e.ano in realt= fatto 8uel 0uco nel muro. "9i ,tanno deci,amente ,urcla,,ando$ di,,e tra ,>. "Tanto .ale che mi arrenda$. @ece un ,ommario giro della ca,a. &on c7era traccia di loro. #a porta ,ul retro ,i apri.a e chiude.a! ,0attuta dal .ento! in 8uella tarda ,erata. 'rano u,citi. %.e.ano deci,o di a00andonare la ca,a. &e percep1 il .uoto. olo lui e il cane. %nzi! neanche il cane; non ce n7era traccia. :l cane li a.e.a ,eguiti.

Pote.a rimetter,i in ,trada2 magari da 8ualche parte! in ca,a! c7era una torcia elettrica. ' magari c7era addirittura un cappotto pe,ante da metter,i addo,,o. Con un po7 di fortuna! a.re00e potuto percorrere chilometri prima che i Ke,,elman fo,,ero in grado di tornare con i rinforzi. Pote.a na,conder,i nei 0o,chi! e a,pettare l7al0a. Tentare di raggiungere l7auto,trada... ridi,cendere la collina! 8ualun8ue fo,,e la di,tanza. Che pro,petti.a tetra. *agle ,cacci/ 8uel pen,iero; a.e.a 0i,ogno di ripo,are! di dormire! non di camminare ancora. (ppure... pote.a rimanere nella ca,a e! nel tempo che gli rimane.a! e,plorarla a fondo! per ,coprire tutto il po,,i0ile prima che lo riprende,,ero in con,egna. Do.endo ,cegliere! 8ue,t7ultima ipote,i lo attira.a di piC. Torn/ in ,oggiorno. %pr1 ca,,etti e ante di armadi ed e,amin/ ogni oggetto! anche il piC 0anale! come ad e,empio il tele.i,ore nell7angolo. opra il tele.i,ore c7era un regi,tratore a 0o0ine! montato in una cornice di mogano. Gir/ l7interruttore! e un na,tro! gi= in po,izione! part1. +n attimo dopo il tele.i,ore ,i acce,e. :l regi,tratore! ,i re,e conto! era .ideo! oltre che audio. %rretr/ e ,i mi,e a guardare lo ,chermo. ul .ideo appar.e *agle Gumm. Prima di fronte! poi di profilo. *agle Gumm pa,,eggia.a lungo un .iale al0erato di una zona re,idenziale! tra auto parcheggiate e giardini 0en to,ati. Poi! un primo piano! a ,chermo intero. Dall7altoparlante del tele.i,ore! una .oce di,,e; 3 ?ue,to A *agle Gumm. (ra! nel .ideo! *agle Gumm era ,eduto ,u una ,edia a ,draio nel giardino ,ul retro di una ca,a! in pantaloncini e camicia ,porti.a ha4aiana.

3 entirete ora un e,empio del ,uo tipico modo di con.er,are 3 di,,e la .oce dall7altoparlante. ?uindi! *agle pot> udire la propria .oce. 3 ...arri.o a ca,a prima di te lo faccio io 3 dice.a *agle Gumm. 3 %ltrimenti puoi farlo domani. (kay5 "'ccomi 8ui. tampato nero ,u 0ianco$ pen,/ *agle. "%nzi! a colori$. )locc/ il na,tro. #7immagine ,i arre,t/! inerte. ?uindi ,pen,e il regi,tratore! e l7immagine ,i ridu,,e a un punto lumino,o! per poi ,parire del tutto. "&on c7A da ,tupir,i che tutti mi ricono,cano. ono ,tati adde,trati. "?uando mi .err= il du00io di e,,ere matto! do.r/ pen,are a 8ue,to regi,tratore. ?ue,to programma di adde,tramento che ha me per ,oggetto. "Chi,,= 8uanti na,tri come 8ue,to! nei regi,tratori! nelle ca,e della gente... chi,,= 8uanto A e,te,o il fenomeno. :n ogni ca,a do.e ,ono ,tato. :n ogni .ia! in ogni citt=! for,e. ":n tutta la Terra5$. +d1 in lontananza rumore di motori. @u pre,o dall7agitazione. "&on c7A .oluto molto$ ,i re,e conto. %pr1 la porta d7ingre,,o! e i rumori ,i fecero piC forti. &ell7o,curit= ,otto di lui lampeggiarono due fari per poi e,tinguer,i temporaneamente. "9a 8ual A lo ,copo5$ ,i domand/. "Chi ,ono co,toro5 "Come ,tanno .eramente le co,e5 De.o .edere...$. Correndo in giro per la ca,a! pa,,/ in ra,,egna un oggetto dopo l7altro! una ,tanza dopo l7altra. 9o0ili! li0ri! ci0o in cucina! oggetti per,onali nei ca,,etti! .e,titi appe,i negli armadi... % che co,a pote.a attaccar,i5

Giunto alla .eranda ,ul retro! ,i ferm/. 'ra arri.ato al termine della ca,a. +na la.atrice! uno ,pazzolone appe,o a un gancio! un fu,tino di Da,h! una pila di ri.i,te e giornali. Pe,cando nel mucchio! ne tir/ ,u 8ualcuna e l7apr1 a ca,o. #a data di un giornale gli fece interrompere la ricerca2 re,t/ l1 a fi,,arla. 1K maggio 199Q. ?ua,i 8uarant7anni nel futuro. cor,e i titoli. +n mi,cuglio in,ignificante di 0analit= ,enza relazione tra loro; un a,,a,,inio! un7emi,,ione di 0uoni del te,oro finalizzata alla raccolta di fondi per la co,truzione di aree di parcheggio! la morte di un famo,o ,cienziato! una ri.olta in %rgentina. '! in taglio 0a,,o! un altro titolo; "C(&T' : i giacimenti minerari di -enere$ +na cau,a da.anti alla Corte :nternazionale riguardante i diritti di propriet= ,u -enere... #e,,e il piC .elocemente po,,i0ile2 8uindi! gett/ .ia il giornale e frug/ tra le ri.i,te. +n numero di "Time$! del Q aprile 199Q. Dopo a.erlo arrotolato! ,e lo mi,e nella ta,ca dei pantaloni. %ltri numeri di "Time$. -i ,i immer,e! di.orando gli articoli a due a due! cercando di cogliere e a,,imilare 8ualco,a. 9ode! ponti! dipinti! medicina! hockey ,u ghiaccio... tutto il mondo del futuro di,piegato in una pro,a curata. Preci,i re,oconti di ogni a,petto di una ,ociet= che ancora non e,i,te.a... 1 che e,i,te.a. ',i,te.a in 8uel momento. ?uella era una ri.i,ta u,cita da poco. ?uello era l7anno 199Q. &on il 1959. :l rumore! pro.eniente dalla ,trada! di un .eicolo in frenata lo indu,,e ad afferrare 8uante piC ri.i,te pote.a. Con 8uel carico ,i accin,e ad aprire la porta di ,er.izio diretto in giardino.

-oci. &el giardino c7era 8ualcuno2 una luce lampeggi/. Con il carico di ri.i,te and/ a ,0attere contro la porta e gran parte di e,,e gli caddero a terra in .eranda. i inginocchi/ e le raccol,e. 3 'ccolo 3 di,,e una .oce! e la luce guizz/ .er,o di lui a00agliandolo. Di ,catto .ol,e le ,palle alla luce2 ,olle.ando un numero di "Time$! ne fi,,/ la copertina. ulla copertina di "Time$! del 1G gennaio 1996! c7era la ,ua immagine. +n dipinto! a colori. '! ,otto! la ,critta; "*%G#' G+99. I+(9( dell7annoI$ i ,edette in .eranda! apr1 la ri.i,ta e tro./ l7articolo. ue fotografie da 0am0ino. ua madre e ,uo padre. #ui da 0am0ino alla ,cuola elementare. Gir/ le pagine in preda alla frene,ia. #ui come era allora! dopo la ,econda guerra mondiale! o 8ualun8ue fo,,e la guerra in cui lui a.e.a com0attuto... :n uniforme militare! che ,orride.a ri.olto all7o0ietti.o. +na donna che era la ,ua prima moglie. ' poi una .eduta panoramica! i pinnacoli e minareti di un7in,tallazione indu,triale. #a ri.i,ta gli fu ,trappata dalle mani. %lz/ gli occhi e .ide! con grande ,tupore! che gli uomini .enuti a portarlo .ia indo,,a.ano una tuta grigia,tra a lui familiare. 3 %ttenzione al cancello 3 di,,e uno di loro. :ntra.ide al0eri ,curi! uomini che calpe,ta.ano aiuole! ,chiacciando le piante ,otto le ,carpe! luci di torce elettriche .olteggianti ,ul .ialetto in pietra che attra.er,a.a il giardino fino alla ,trada. '! in ,trada! camion parcheggiati con i motori rom0anti e i fari acce,i. Camioncini .erde3oli.a da una tonnellata e mezzo. %nch7e,,i a lui familiari. Come le tute grigia,tre. Camion del Comune. %ddetti alla manutenzione. ?uindi! uno di loro gli a..icin/ 8ualco,a alla faccia! una 0olla di pla,tica che l7uomo premette tra le dita. #a 0olla ,coppi/ e ne fuoriu,cirono dei .apori.

Circondato da 8uattro uomini! *agle Gumm non pot> fare a meno di re,pirarli. +na torcia elettrica gli .er,/ in faccia altri fumi e 0agliori2 *agle chiu,e gli occhi. 3 &on fategli del male 3 mormor/ una .oce. 3 @ate attenzione. otto di lui! il fondo metallico del .eicolo era freddo e umido. Come ,e l7a.e,,ero caricato ,u un camion frigorifero! pen,/. -erdura da tra,portare dalla campagna in citt=. Pronta per e,,ere .enduta al mercato il giorno dopo.

Dieci.

+n .igoro,o ,ole mattutino riemp1 la ,ua ,tanza di un 0ianco 0agliore. i copr1 gli occhi con una mano2 ,i ,enti.a male. 3 -ado ad a00a,,are le tendine 3 di,,e una .oce. *icono,cendola! apr1 gli occhi. -ictor &iel,on era alla fine,tra e ,ta.a a00a,,ando le tendine. 3 ono tornato 3 di,,e *agle. 3 &on ,ono arri.ato da ne,,una parte. &on mi ,ono mo,,o di un centimetro 3. *icorda.a la fuga! la cor,a in ,alita! tra la .egetazione. 3 9i ,ono arrampicato 3 di,,e. 3 ?ua,i fino alla .etta! ma mi hanno ri0uttato giC 3. "Chi5$ ,i domand/. %d alta .oce di,,e; 3 Chi mi ha portato 8ui5 -ic ri,po,e; 3 +n ta,,i,ta enorme che do.e.a pe,are un 8uintale e mezzo. Ti ha portato da.anti all7entrata e ti ha me,,o ,ul di.ano 3. Dopo un attimo! aggiun,e; 3 Ci A .enuto a co,tare! a te o a me! a ,econda di chi .a a pagare il conto! undici dollari. 3 Do.e mi hanno tro.ato5 3 :n un 0ar. 3 ?uale 0ar5 3 &on ne a.e.o mai ,entito parlare. @uori! in periferia. % nord della citt=. &ella zona indu,triale! do.e ci ,ono le rotaie e le 0anchine di carico. 3 Cerca di ricordare il nome del 0ar 3 di,,e *agle. Gli ,em0ra.a cruciale2 non ,ape.a perch>.

3 Po,,o chiederlo a 9argo 3 di,,e -ic. 3 'ra ,.eglia2 lo era.amo tutti e due. %,petta un attimo 3. +,c1 dalla ,tanza. Dopo un i,tante! 9argo compar.e in fondo al ,uo letto. 3 :l 0ar ,i chiama.a @rank7, )ar3)3? 3 di,,e lei. 3 Grazie 3 di,,e *agle. 3 Come ,tai5 3 gli domand/. 3 9eglio. 3 -uoi che ti prepari 8ualco,a di leggero5 3 &o 3 ri,po,e lui. 3 Grazie. -ic di,,e; 3 <ai fatto da..ero il pieno. ' non di 0irra. %.e.i le ta,che piene di patatine fritte. 3 &ient7altro5 3 domand/ *agle. %.re00e do.uto e,,erci dell7altro2 ricorda.a .agamente di a.erci infilato 8ualco,a di .alore2 8ualco,a che .ole.a a,,olutamente tenere e portare a ca,a. 3 olo un to.agliolo di carta del @rank7, )ar3)3? 3 ri,po,e 9argo. 3 ' un ,acco di monetine. ?uarti e decini. 3 9agari ,ta.i facendo delle telefonate 3 di,,e -ic. 3 :nfatti 3 di,,e *agle. 3 %lmeno! credo 3. *icorda.a 8ualco,a a propo,ito di un telefono. Di una guida telefonica. 3 *icordo un nome 3 di,,e. 3 Dack Daniel,. -ic di,,e; 3 Co,1 ,i chiama.a il ta,,i,ta. 3 Come fai a ,aperlo5 3 gli domand/ 9argo. 3 *agle continua.a a chiamarlo con 8uel nome 3 di,,e -ic. 3 ' che mi dite dei camion della manutenzione del Comune5 3 di,,e *agle. 3 &on hai detto niente in propo,ito 3 di,,e 9argo. 3 9a A facile capire come mai ti ,iano rima,ti impre,,i. 3 Perch>5 3 di,,e lui. 9argo ,olle./ la tendina. 3 ono l= fuori dall7al0a! da prima delle ,ette. :l chia,,o de.e a.er influenzato il tuo ,u0con,cio! in,inuando,i nei tuoi pen,ieri.

i le./ in piedi e guard/ fuori dalla fine,tra. Parcheggiati dall7altra parte della .ia c7erano due camioncini .erde3oli.a della manutenzione. +na ,8uadra di addetti comunali in tuta grigia,tra a.e.a cominciato a ,ca.are la ,trada2 il fra,tuono dei martelli pneumatici gli .i0ra.a nelle orecchie! allora ,i re,e conto che gi= da un po7 ,enti.a 8uel rumore. 3 Pare che ne a00iano ancora per parecchio 3 di,,e -ic. 3 De.e e,,er,i rotta 8ualche tu0atura. 3 ono ,empre in an,ia 8uando ,i mettono a ,ca.are la ,trada 3 di,,e 9argo. 3 <o ,empre paura che poi ,e ne .adano la,ciando tutto ,coperchiato. Che non fini,cano il la.oro. 3 anno 8uello che fanno 3 di,,e -ic. alut/ 9argo e *agle con un cenno della mano e ,i a..i/ al la.oro. PiC tardi! dopo e,,er,i fatico,amente alzato dal letto! la.ato! ra,ato e .e,tito! *agle Gumm ,i tra,cin/ in cucina e ,i prepar/ un ,ucco di pomodoro e un uo.o = la co8ue con pane non im0urrato. eduto al ta.olo! ,or,eggi/ un po7 del caffA che 9argo a.e.a la,ciato ,ul fornello. &on a.e.a fame. :n lontananza ,i udi.a il drapapapapapa dei martelli pneumatici. "Chi,,= per 8uanto andranno a.anti$ ,i domand/. i acce,e una ,igaretta e apr1 il giornale del mattino. -ic e 9argo l7a.e.ano portato e la,ciato ,u una ,edia .icino al ta.olo! 0ene in .i,ta per lui. #a con,i,tenza della carta del giornale gli fece .enire i 0ri.idi. *iu,ci.a appena a tenerlo in mano. Piegando i primi fogli! diede un7occhiata alla pagina del concor,o. #1! come al ,olito! c7erano i nomi dei .incitori. :l ,uo nome! nel ,uo ,peciale ri8uadro. :n tutta la ,ua gloria.

3 Com7A il concor,o! oggi5 3 chie,e 9argo dalla ,tanza attigua. Con pantaloni da torero e una camicia 0ianca di cotone di -ic! a.e.a cominciato a ,pol.erare il tele.i,ore. 3 :l ,olito 3 di,,e lui. #a .i,ta del ,uo nome ,ulla pagina del giornale lo re,e in8uieto! lo mi,e a di,agio! e gli .enne il primo conato del mattino. 3 '7 ,trano 3 di,,e alla ,orella. 3 -edere il proprio nome ,tampato. Co,1! all7impro..i,o! pu/ e,,ere traumatizzante. +no ,hock. 3 &on ho mai .i,to il mio nome ,tampato 3 di,,e lei. 3 % parte gli articoli ,u di te. "Gi=$ pen,/. "Gli articoli ,u di me$. 3 ono piutto,to importante 3 di,,e! po,ando il giornale. 3 %h! certo 3 conferm/ 9argo. 3 <o la ,en,azione 3 di,,e lui 3 che il mio la.oro a00ia una ricaduta ,ul genere umano. #ei ,i raddrizz/ e ,mi,e di ,pol.erare. 3 Che idea originale. -eramente! non mi pare... 3 ,i interruppe. 3 Dopo tutto! un concor,o A ,olo un concor,o. Tornato nella ,ua ,tanza! cominci/ a predi,porre le ,ue ta0elle! i grafici! il ta.olo e gli ,trumenti. Circa un7ora dopo! era totalmente a,,or0ito dal compito di ri,ol.ere il 8ue,ito. % mezzogiorno! 9argo 0u,,/ alla porta. 3 *agle 3 di,,e 3 po,,o interromperti un attimo5 Dimmi ,olo ,1 o no. #e apr1 la porta! felice di conceder,i una pau,a. 3 Dunie )lack .uole parlarti 3 di,,e 9argo. 3 <a giurato che re,ter= ,olo un minuto; le ho detto che non a.e.i ancora finito 3. @ece un cenno! e Dunie )lack ,0uc/ dal ,oggiorno. 3 Tutta in ghingheri 3 di,,e 9argo! ,8uadrandola. 3 to andando a far compere in centro 3 ,pieg/ Dunie. %.e.a un .e,tito di lana ro,,o! calze di ,eta! tacchi alti e un ,opra0ito a tre 8uarti2 a.e.a i capelli raccolti e il .i,o truccato! pe,antemente. Gli occhi ,em0ra.ano ancora piC ,curi e le ciglia

lunghe! e,agerate. 3 Chiudi la porta 3 di,,e a *agle! entrando nella ,tanza. 3 -oglio parlarti. #ui chiu,e la porta. 3 %,colta 3 di,,e Dunie. 3 tai 0ene5 3 1 3 di,,e lui. 3 o 8uello che ti A ,ucce,,o 3. Gli appoggi/ le mani ,ulle ,palle e poi ,i ritra,,e da lui in un acce,,o di ango,cia. 3 9aledettoB 3 di,,e lei. 3 Gli ho detto che l7a.rei la,ciato ,e ti a.e,,e fatto del male. 3 Chi5 )ill5 3 domand/ lui. 3 '7 lui il re,pon,a0ile. Ti ha fatto pedinare e ,piare; ha ingaggiato dei detecti.e pri.ati 3. Dunie cammina.a ,u e giC per la ,tanza! ri0ollente di ten,ione. 3 Ti hanno picchiato! .ero5 3 &o 3 di,,e lui. 3 &on credo. Dunie riflett>. 3 @or,e! .ole.ano ,olo ,pa.entarti. 3 &on credo che 8ue,ta co,a a00ia a che fare con tuo marito 3 di,,e *agle e,itante. 3 ( con te. cuotendo il capo! Dunie di,,e; 3 :n.ece ,1! lo ,o. <o .i,to il telegramma che ha rice.uto. ?uando tu eri .ia ha rice.uto un telegramma; non ha .oluto farmelo .edere! ma io gliel7ho ,trappato dalle mani. *icordo e,attamente 8uello che dice.a. *iguarda.a te. +n rapporto ,u di te. *agle domand/; 3 Che co,a dice.a5 i ,premette per un i,tante le meningi. Poi di,,e tutto d7un fiato; 3 Dice.a; "%..i,tato camion ,compar,o. Gumm pa,,ato 0ar0ecue. %ttendiamo tua mo,,a$. 3 ei ,icura5 3 di,,e lui! ,apendola incline alle fanta,ticherie. 3 1 3 di,,e lei. 3 #7ho imparato a memoria! prima di ridarglielo.

"Camion del Comune$ pen,/ lui. @uori! in ,trada! i camion .erde3oli.a non ,e ne erano andati. Gli operai erano ancora al la.oro ,ull7a,falto; a 8uel punto a.e.ano gi= ,coperchiato un 0el pezzo di ,trada. 3 )ill non c7entra con gli addetti alla manutenzione! .ero5 3 domand/ lui. 3 &on A mica lui che manda i camion! .ero5 3 &on ,o che la.oro faccia all7azienda dell7ac8ua 3 di,,e Dunie. 3 ' neppure mi importa! *agle. <ai capito5 9e ne frego. 9e ne la.o le mani di lui 3. :mpro..i,amente! cor,e .er,o di lui e gli gett/ le 0raccia al collo2 a00racciandolo gli di,,e forte all7orecchio; 3 *agle! ho deci,o. Per 8ue,ta co,a! per 8ue,ta ,ua orri0ile! criminale .endetta! tra me e lui non ci ,ar= mai piC nulla. Tra me e )ill A finita. Guarda 3. i ,fil/ il guanto dalla mano ,ini,tra e gliela agit/ da.anti alla faccia. 3 <ai .i,to5 3 &o 3 di,,e lui. 3 #a mia fede di matrimonio. &on ce l7ho piC 3. i rimi,e il guanto. 3 ono .enuta 8ui per dirtelo! *agle. Ti ricordi 8uando era.amo ,draiati ,ull7er0a e tu mi legge.i le poe,ie e mi dice.i che mi ama.i5 3 1 3 di,,e lui. 3 9e ne frego di 8uello che dicono 9argo o gli altri 3 di,,e Dunie. 3 <o un appuntamento oggi pomeriggio alle due e mezza con un a..ocato. -ado a parlargli del di.orzio con )ill. Dopodich> tu e io potremo ,tare in,ieme per tutta la .ita! e ne,,uno potr= intrometter,i. ' ,e ci ripro.a con 8uei ,uoi ,tratagemmi da criminale! giuro che chiamo la polizia. Pre,e la 0or,etta e apr1 la porta che conduce.a in anticamera. 3 Te ne .ai5 3 domand/ lui! un po7 fra,tornato! tra.olto dal tur0ine.

3 De.o andare in centro 3 di,,e lei. i guard/ intorno in anticamera e poi mim/ con tra,porto un 0acio ardente al ,uo indirizzo. 3 Pro.o a chiamarti piC tardi 3 ,u,,urr/! a..icinando,i a lui. 3 Per dirti co,7ha detto l7a..ocato 3. #a porta ,i richiu,e alle ,ue ,palle e lui! mentre la donna ,i allontana.a! ,ent1 il rumore dei ,uoi tacchi ,ul ,elciato. Poi! fuori! un7auto part1. e n7era andata. 3 Di che co,a ,i tratta.a5 3 di,,e 9argo! dalla cucina. 3 '7 tur0ata 3 di,,e! .ago. 3 <a litigato con )ill. 9argo di,,e; 3 e ,ei co,1 importante per l7intero genere umano! do.re,ti e,,ere in grado di tro.arti una compagna un po7 migliore. 3 <ai detto a )ill )lack che me ne ero andato5 3 domand/. 3 &o 3 di,,e lei. 3 9a l7ho detto a Dunie. i A pre,entata 8ui dopo che te ne ,ei andato. #e ho detto che ero troppo preoccupata per la tua ,orte per darle retta. Comun8ue! credo che fo,,e ,olo una ,cu,a per .ederti2 in realt=! non a.e.a alcuna .oglia di parlare con me 3. %,ciugando,i le mani con un fazzoletto di carta! di,,e; 3 &on era male! prima. '7 da..ero molto 0ella! fi,icamente. 9a A co,1 infantile. Come certe compagne di gioco di ammy. +d1 a malapena 8uel che gli dice.a. Gli dole.a il capo ed era piC indi,po,to e confu,o di prima. 'chi della notte... @uori! gli addetti alla manutenzione del Comune! appoggiati ai loro attrezzi di la.oro! fuma.ano ,igarette e ,em0ra.ano .oler,i trattenere il piC a lungo po,,i0ile nei paraggi. " ono 8ui per ,piarmi5$ ,i domand/ *agle. Pro./! nei loro confronti! una forte e immediata a..er,ione che confina.a con la paura. ' non ,ape.a perch>. Cerca.a di tornare indietro con il pen,iero! di ricordare 8uello che gli era ,ucce,,o! che co,a a.e.a fatto e che co,a gli a.e.ano fatto. : camion .erde3oli.a... la cor,a affanno,a. +n tentati.o! da

8ualche parte lungo il percor,o! di na,conder,i. ' 8ualco,a di prezio,o che lui a.e.a tro.ato! ma che gli era ,fuggito di mano! o gli era ,tato tolto...

+ndici.

:l mattino ,eguente! Dunie )lack gli telefon/. 3 ta.i la.orando5 3 domand/. 3 :o la.oro ,empre 3 ri,po,e *agle. Dunie di,,e; 3 )e7! comun8ue! ho parlato con il dottor <empkin! il mio a..ocato 3. Dal tono della .oce della donna! cap1 che intende.a ,cendere nei particolari. 3 Che ,toria intricata 3 di,,e ,o,pirando. 3 @ammi ,apere come .a a finire 3 di,,e lui! de,idero,o di tornar,ene alla ,oluzione del 8ue,ito. 9a! come ,empre! lei lo irret1. *i,ucchiato nei ,uoi complicati e i,trionici pro0lemi. 3 Che co,a ha detto5 3 domand/ lui. Dopo tutto! era co,tretto a prenderla ,ul ,erio; ,e lei a.e,,e deci,o di andare in tri0unale! lui a.re00e potuto e,,ere chiamato in cau,a come ,uo amante. 3 (h! *agle 3 di,,e lei. 3 <o co,1 tanta .oglia di .ederti. Di ,tare con te. Di a.erti .icino. '7 tutto co,1 difficile. 3 Dimmi che co,a ti ha detto. 3 <a detto che dipende tutto da )ill. Che di,a,tro. ?uando po,,o incontrarti5 <o paura di farmi .edere a ca,a tua. 9argo mi ha dato l7occhiata piC catti.a che a00ia mai rice.uto in .ita mia. Pen,a che io ti .enga dietro per i ,oldi! for,e5 ( A ,olo mor0o,a per natura5 3 Dimmi che co,a ti ha detto l7a..ocato. 3 (dio parlare con te al telefono. Perch> non fai un ,alto 8ui5 ( credi che 9argo ,i in,o,pettire00e5 ai! *agle! mi ,ento molto meglio ora che ho deci,o. %de,,o po,,o finalmente e,,ere me ,te,,a! con te! non piC trattenuta da fal,i du00i. ?ue,to A il momento piC importante della mia .ita! *agle. '7

un momento ,olenne. Come in chie,a. ?uando mi ,ono ,.egliata ,tamattina! mi ,ono ,entita come ,e mi fo,,i ri,.egliata in una chie,a! e mi ,enti.o a..olta da uno ,pirito ,acro. 9i ,ono chie,ta che co,a fo,,e 8ue,to ,pirito e 0en pre,to mi ,ono re,a conto che eri tu 3. % 8uel punto lei tac8ue! in atte,a che lui dice,,e 8ualco,a. 3 Co,7A 8ue,ta ,toria della protezione ci.ile5 3 domand/ lui. 3 Che co,a ne dici5 :o pen,o che ,ia una 0uona idea. 3 Parteciperai anche tu5 3 &o 3 ri,po,e lei. 3 Che co,a .uoi dire5 3 Crede.o che l7idea fo,,e 8ue,ta. 3 ai! *agle! 3 di,,e lei! e,a,perata 3 certe .olte ,ei co,1 mi,terio,o che non rie,co a ,eguirti. % 8uel punto! dedu,,e di a.er comme,,o un errore. &on rimane.a altro da fare che la,ciar perdere la ,toria dei cor,i della protezione ci.ile. &on a.e.a ,en,o tentare di ,piegarle che co,a intende,,e e che co,a a.e,,e pen,ato 8uando la ,ignora Keitel0ein ,i era ri.olta a lui. 3 enti! Dune 3 di,,e. 3 %nch7io ho molta .oglia di .ederti. PiC di te! molto pro0a0ilmente. 9a de.o finire 7,to maledetto rompicapo. 3 #o ,o 3 di,,e lei. 3 <ai le tue re,pon,a0ilit= 3. #o di,,e con una certa ra,,egnazione. 3 Che ne dici di .ederci ,ta,era! dopo che hai ,pedito la tua ,oluzione5 3 Pro.er/ a chiamarti 3 ri,po,e. 9a il marito ,are00e ,tato a ca,a! per cui non ,e ne ,are00e fatto nulla. 3 9agari! piC tardi 3 aggiun,e. 3 &el tardo pomeriggio. Credo che riu,cir/ a ca.armela in fretta con la ,oluzione! oggi 3. @ino a 8uel momento a.e.a a.uto a00a,tanza fortuna. 3 &o 3 di,,e lei. 3 (ggi pomeriggio non ,ar/ a ca,a. -ado a pranzo con una .ecchia amica. 9i di,piace! *agle. %.rei co,1 tante co,e da dirti e da fare con te. 9a a00iamo tutta

la .ita da.anti 3. #ei continu/ a parlare2 lui a,colta.a. %lla fine! lei ,alut/ e lui riappe,e! delu,o. 'ra difficili,,imo comunicare con lei. Come fece per tornare nella ,ua ,tanza! il telefono ,8uill/ di nuo.o. 3 -uoi che ri,ponda io5 3 grid/ 9argo dall7altra ,tanza. 3 &o 3 di,,e lui. 3 Pro0a0ilmente A per me 3. olle./ la cornetta! a,pettando,i di ,entire la .oce di Dune. :n.ece! ud1 la .oce ,cono,ciuta di una donna! meno gio.ane! che di,,e! e,itante; 3 C7A... il ,ignor Gumm5 3 ono io 3 di,,e lui. 'ra indi,pettito. 3 (h! ,ignor Gumm. i ricorda del cor,o della protezione ci.ile! .ero5 ono la ,ignora Keitel0ein. 3 9a certo 3. 9enti.a. 3 al.e! ,ignora Keitel0ein 3. %,,umendo un tono 0ru,co! di,,e; 3 #e chiedo ,cu,a! ,ignora Keitel0ein! ma de.o... #o interruppe; 3 '7 oggi pomeriggio. (ggi A marted1. %lle due e mezza. 3 &on po,,o .enire 3 di,,e lui. 3 ono ,ommer,o da 8ue,to la.oro del concor,o. +n7altra .olta. 3 (h! ,anto cielo 3 di,,e lei. 3 9a! ,ignor Gumm! io ho gi= detto a tutti che lei ,are00e .enuto. i a,pettano di ,entire i ,uoi racconti ,ulla ,econda guerra mondiale. <o fatto un giro di telefonate! e ,ono tutti entu,ia,ti. 3 9i di,piace 3 di,,e lui. 3 Che guaio 3 e,clam/ lei! chiaramente pro,trata. 3 Potre00e partecipare! ,enza fare di,cor,i2 potre00e ,emplicemente ri,pondere alle domande... ono ,icura che ne ,are00ero tutti felici. &on rie,ce a tro.are un ritaglio di tempo5 Ealter potre00e .enire a prenderla e riportarla a ca,a in macchina. :l cor,o durer= un7ora al ma,,imo2 8uindi! ,ar= tutt7al piC 8ue,tione di un7ora e un 8uarto.

3 &on A nece,,aria l7auto 3 di,,e *agle. 3 Ca,a .o,tra A a mezzo i,olato da 8ui. 3 (h! A .ero 3 di,,e. 3 %0itiamo nella ,te,,a .ia! perci/ do.re00e farcela; la prego! ,ignor Gumm... glielo chiedo come un fa.ore per,onale. 3 D7accordo 3 di,,e lui. &on era co,1 importante. ?ue,tione di un7ora. 3 Grazie! da..ero 3. #a ,ua .oce tra0occa.a di ,ollie.o e gratitudine. 3 Gliene ,ono grata. Dopo a.er riagganciato! ,i rimi,e ,u0ito a la.orare alle ,ue ,oluzioni. %.e.a a di,po,izione ,olo un paio d7ore per ,pedirle! e! come ,empre! la ,en,azione che do.e,,ero e,,ere im0ucate con urgenza lo domina.a. %lle due ,al1 la ,erie di gradini ,cro,tati e ,conne,,i che conduce.ano alla .eranda di ca,a Keitel0ein e ,uon/ il campanello. %prendo la porta! la ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 )en.enuto! ,ignor Gumm. Dietro di lei! riu,c1 a .edere una grigia adunata di ,ignore in a0iti a fiori e le e,ili! indi,tinte ,agome di alcuni uomini; guarda.ano tutti .er,o di lui! e *agle cap1 che l7a,petta.ano da un po7. % 8uel punto! il cor,o pote.a iniziare. "%nche 8ui$ ,i re,e conto. "#a mia importanza$. 9a non gli procura.a alcuna ,oddi,fazione. #7unica per,ona di cui gli importa,,e non c7era. :n effetti! non a.e.a fatto molto perch> Dunie )lack .eni,,e. #a ,ignora Keitel0ein lo fece ,edere accanto alla ,cri.ania! la .ecchia ,cri.ania in legno ma,,iccio che lui e Ealter a.e.ano tra,portato ,u dalla cantina. Gli a.e.a preparato una ,edia in modo che *agle ,i tro.a,,e di fronte alla cla,,e. 3 'cco 3 di,,e lei! indicando la ,edia. 3 i ,ieda 8ui 3. Per l7occa,ione ,i era me,,a in ghingheri; la lunga gonna di ,eta come una ,otto.e,te e la 0lu,a! con pizzi e ,.olazzi! gli fecero .enire in mente le cerimonie di laurea e i concerti di gala.

3 (kay 3 di,,e lui. 3 Prima di iniziare con le domande 3 gli di,,e la ,ignora 3 A meglio che io affronti con loro alcune 8ue,tioni riguardanti la protezione ci.ile! a mo7 di introduzione 3. Gli diede un colpetto ,ul 0raccio. 3 '7 la prima .olta che o,pitiamo una cele0rit= ai no,tri incontri 3. orri,e! ,i ,edette alla ,cri.ania e .i 0att> ,opra per ottenere ,ilenzio. #a ma,,a indi,tinta di ,ignore e ,ignori ,i plac/. :l mormorio ,i ,pen,e. i erano ,eduti nelle prime file di ,edie ,i,temate da Ealter. ?ue,ti occupa.a in.ece una ,edia in fondo alla ,ala! .icino alla porta. :ndo,,a.a un golf! pantaloni larghi e cra.atta! e face.a dei cenni a *agle con aria formale. "%.rei do.uto mettermi la giacca$ deci,e *agle. 'ra u,cito in maniche di camicia. ' ora ,i ,enti.a a di,agio. 3 &el no,tro ultimo incontro 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein! incrociando le mani ,ul ta.olo 3 8ualcuno ha ,olle.ato la 8ue,tione dell7impo,,i0ilit= da parte no,tra di intercettare tutti i mi,,ili nemici nell7e.entualit= di un attacco a ,orpre,a in grande ,tile contro l7%merica. 'ffetti.amente! A .ero. appiamo di non potercela fare ad a00attere tutti i mi,,ili. +na certa percentuale di e,,i raggiunger= il 0er,aglio. ?ue,ta A la terrificante .erit=! e noi do00iamo affrontarla e ge,tirla in maniera adeguata. Gli uomini e le donne 3 che reagi.ano come un unico organi,mo! copie identiche l7uno dell7altro 3 a,,un,ero un7e,pre,,ione cupa. 3 e do.e,,e ,coppiare la guerra 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein 3 ci tro.eremmo di fronte! nel migliore dei ca,i! a una terri0ile ro.ina. 9orti e feriti gra.i a decine di milioni. Citt= ridotte in macerie! fall3out radioatti.o! raccolti agricoli contaminati! il corredo genetico delle generazioni future irrimedia0ilmente danneggiato. &el migliore dei ca,i! ,i .erificheranno di,a,tri di dimen,ioni mai .i,te prima ,ulla Terra. : fondi ,tanziati dal

no,tro go.erno per la dife,a! che ci appaiono come un fardello in,o,teni0ile ed e,o,o! ,are00ero una goccia nell7oceano in confronto a una tale cata,trofe. "?uello che dice A .ero$ pen,/ *agle. 9entre l7a,colta.a ,i figur/ ,cenari di morte e ,offerenza... &ere er0acce che cre,cono tra le ro.ine delle citt=! metallo corro,o e o,,a ,par,e ,u una di,te,a di cenere pri.a di contorni. &e,,una traccia di .ita! ,ilenzio... %llora! d7impro..i,o! pro./ un terrificante ,en,o di pericolo. :l ,uo incom0ere! la realt= del pericolo! lo opprime.a. ?uando ,i a00att> ,u di lui! *agle emi,e un rauco lamento e 8ua,i ,alt/ ,u dalla ,edia. #a ,ignora Keitel0ein ,i interruppe. imultaneamente! ,i girarono tutti .er,o di lui. " to ,precando il mio tempo$ pen,/. "?ue,iti del giornale. Come ho fatto ad allontanarmi co,1 tanto dalla realt=5$. 3 &on ,i ,ente 0ene! per ca,o5 3 domand/ la ,ignora Keitel0ein. 3 to... 0ene 3 di,,e lui. +no dei pre,enti alz/ la mano. 3 Prego! ,ignora @. 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 e i ,o.ietici lanciano i loro mi,,ili in un7unica gro,,a ondata! le no,tre 0atterie antimi,,ile otterranno o no! grazie all7u,o delle te,tate termonucleari! una piC alta pro0a0ilit= di riu,cita ri,petto a 8uella che ,i a.re00e nel ca,o i mi,,ili ,o.ietici fo,,ero lanciati in piccole ondate ,u,,eguenti,i5 Da 8uello che ha detto la ,ettimana ,cor,a... 3 #a ,ua o,,er.azione A pertinente 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 %nzi! potremmo e,aurire le no,tre 0atterie antimi,,ile nelle prime ore di guerra! per poi ,coprire che il nemico non punta.a alla .ittoria ,ulla 0a,e di un unico attacco in grande ,tile! analogo a 8uello giappone,e ,u Pearl <ar0our! 0en,1 piutto,to

,ulla 0a,e di una ,orta di "ero,ione$ all7idrogeno! che a.re00e potuto protrar,i per anni! ,e nece,,ario. i alz/ una mano. 3 Prego! ,ignorina P. 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. i profil/ la ,agoma confu,a di una donna che di,,e; 3 9a i ,o.ietici potre00ero permetter,i un attacco co,1 prolungato5 &ella ,econda guerra mondiale! ,e non ,0aglio! i nazi,ti ,i accor,ero che la loro economia non ,are00e ,tata in grado di ,o,tenere le 8uotidiane perdite di caccia0om0ardieri pe,anti ,u0ite nel cor,o dei loro ince,,anti raid ,u #ondra. #a ,ignora Keitel0ein ,i ri.ol,e a *agle. 3 @or,e a 8ue,ta domanda pu/ ri,pondere il ,ignor Gumm 3 di,,e. Per un momento *agle non ,i re,e conto dell7in.ito. %ll7impro..i,o .ide che la ,ignora gli ,ta.a facendo cenno. 3 Come5 3 di,,e. 3 Ci parli dell7effetto che hanno a.uto le perdite di caccia0om0ardieri pe,anti ,ulla tattica dei nazi,ti 3 di,,e lei. 3 % partire dai raid ,ull7:nghilterra. 3 :o ero nel Pacifico 3 di,,e lui. 3 9i di,piace 3 ,oggiun,e. 3 &on ,o nulla di 8uello che A a..enuto nel teatro europeo 3. &on ,i ricorda.a nulla della guerra in 'uropa2 nella ,ua te,ta non rimane.a altro che un ,en,o di minaccia incom0ente che a.e.a ,pazzato .ia ogni co,a! l7a.e.a ,.uotato. "Che co,a ci faccio 8ui ,eduto5$ ,i chie,e. ":o do.rei e,,ere... do.e5 Do.rei andarmene in giro per la campagna con Dunie )lack... ,tendere un lenzuolo ,ul caldo e a,ciutto pendio! tra i profumi dell7er0a e nel ,ole del pomeriggio. &o! non e,i,te. %nche 8ue,to A ,compar,o5 @orma .uota anzich> ,o,tanza; il ,ole non ,plende .eramente! il giorno non A per nulla caldo! 0en,1 freddo! grigio! e pio.e piano piano! la cenere terrificante che filtra in ogni co,a. &e,,una traccia d7er0a! ,olo ceppi car0onizzati! ,pezzati. Pozze d7ac8ua contaminata...$.

#a in,egu1 mentalmente! ,ul fianco di un pendio .uoto! nudo. #ei rimpicciol1! ,compar.e. #o ,cheletro della .ita! il ,upporto 0ianco e fragile di uno ,pa.entapa,,eri a forma di croce. Ghignante. (r0ite .uote al po,to degli occhi. ":l mondo intero$ pen,/ "pu/ e,,ere attra.er,ato con lo ,guardo. :o ,ono all7interno e guardo fuori. 0ircio da una fe,,ura e .edo... il .uoto. #o guardo negli occhi$. 3 Per 8uel che ne ,o io 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein! ri,pondendo alla ,ignorina P. 3 le perdite di piloti e,perti da parte tede,ca furono piC gra.i delle perdite in termini di aerei. Pote.ano co,truire aeroplani per ,o,tituire 8uelli a00attuti! ma ci .ole.ano me,i per adde,trare un pilota. ?ue,to illu,tra un cam0iamento che la pro,,ima guerra! la prima guerra all7idrogeno! ha in ,er0o per noi; i mi,,ili ,aranno ,enza e8uipaggio! co,icch> non ci ,ar= il pro0lema delle perdite di piloti e,perti. : mi,,ili non ,metteranno di arri.are! ,emplicemente perch> non ci ,ar= ne,,uno a guidarli. @inch> e,i,teranno le fa00riche! i mi,,ili continueranno ad arri.are. ulla ,ua ,cri.ania! da.anti a ,>! la ,ignora a.e.a un foglio ciclo,tilato. Co,1 *agle compre,e che lei ,ta.a leggendo. +n documento pre,tampato a cura del go.erno. "'7 il go.erno che parla! attra.er,o di lei$ pen,/ *agle. "&on A ,olo una donna di mezza et= che ha .oglia di fare 8ualco,a di utile. ?ue,ti ,ono fatti! non le opinioni di una ,ingola per,ona. "?ue,ta A la realt=. "' io$ pen,/ "ci ,ono dentro$. 3 %00iamo alcuni pla,tici da mo,trar.i 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 #i ha co,truiti mio figlio Ealter... *appre,entano di.er,e in,tallazioni di .itale importanza 3. @ece un cenno al figlio! e 8ue,ti ,i alz/ in piedi e le and/ incontro. 3 e 8ue,to pae,e ,opra..i.er= alla pro,,ima guerra 3 di,,e Ealter! con la ,ua gio.ane .oce tenorile 3 do.r=

imparare a produrre in un modo nuo.o. #a fa00rica! co,1 come la cono,ciamo ora! .err= ,pazzata .ia dalla faccia della Terra. )i,ogner= dar .ita a una rete indu,triale ,otterranea. Per un i,tante ,compar.e2 ,e ne era andato in una ,tanza attigua. Tutti guarda.ano pieni di a,pettati.e. *itorn/ con un gro,,o pla,tico che di,po,e ,ulla cattedra della madre! in modo che tutti pote,,ero .edere. 3 ?ue,to rappre,enta il progetto di un ,i,tema di fa00rica 3 di,,e lui. 3 Da co,truire a 1.5KK3J.KKK metri ,otto terra! al ,icuro da 8ual,ia,i attacco. Tutti ,i alzarono in piedi per .edere. *agle gir/ il capo e .ide ,ulla ,cri.ania un 8uadrato di torrette e pinnacoli! copie di edifici! minareti di un7impre,a indu,triale. "Panorama familiare$ pen,/. ' i due! la ,ignora Keitel0ein e Ealter! erano chinati ,u di e,,o... ?uella ,cena era gi= ,ucce,,a prima! da 8ualche parte nel pa,,ato. i alz/ e ,i a..icin/ per guardare. #a pagina di una ri.i,ta. +na fotografia! ma non di un pla,tico2 la fotografia dell7originale! di cui 8uello non era che il pla,tico. ',i,te.a da..ero una fa00rica come 8uella5 -edendolo co,1 a,,orto! la ,ignora Keitel0ein gli di,,e; 3 '7 una rico,truzione molto fedele. -ero! ,ignor Gumm5 3 'h! ,1 3 di,,e lui. 3 <a mai .i,to niente di ,imile5 Cal/ il ,ilenzio. #e ,agome delle per,one a,colta.ano. 3 1 3 di,,e lui. 3 Do.e5 3 domand/ la ,ignora Keitel0ein. #o ,ape.a! 8ua,i. Ce l7a.e.a ,ulla punta della lingua. 3 Co,a crede che produrr= una fa00rica del genere5 3 domand/ la ,ignorina P.

3 #ei che co,a ne pen,a! ,ignor Gumm5 3 chie,e la ,ignora Keitel0ein. #ui di,,e; 3 Pro0a0ilmente... lingotti di alluminio 3. Pare.a plau,i0ile. 3 Praticamente 8ual,ia,i minerale! metallo! pla,tica o fi0ra 3 aggiun,e. 3 ono orgoglio,o di 8uel pla,tico 3 di,,e Ealter. 3 @ai 0ene a e,,erlo 3 di,,e la ,ignora @. *agle pen,/; "#o cono,co come le mie ta,che. (gni edificio e ogni ,tanza. (gni ufficio. "Ci ,ono gi= ,tato$ di,,e tra ,>. "9olte .olte$. Dopo il cor,o della protezione ci.ile! non torn/ a ca,a. Pre,e un auto0u, e and/ in centro! nel principale 8uartiere commerciale. @ece un pezzo di ,trada a piedi. Poi! di fronte a ,>! .ide un7ampia area di parcheggio e un edificio con un7in,egna che dice.a; #+CKH P'&&H +P'*9%*K'T. "Che po,to enorme$ pen,/. i .ende.a di tutto! tranne rimorchiatori oceanici. %ttra.er,/ la ,trada e ,al1 ,ul muretto di cemento che circonda.a l7area di parcheggio. Con le 0raccia larghe per 0ilanciar,i! ,egu1 il muretto fin ,ul retro dell7edificio! do.e ,i tro.a.a l7alta 0anchina di carico corazzata. ?uattro camion inter,tatali erano parcheggiati pre,,o la 0anchina. +omini in grem0iule di tela carica.ano carrelli pieni di prodotti in ,catola! .a,etti di maione,e! ca,,ette di frutta e .erdura fre,ca! ,acchi di farina e zucchero. +na rampa compo,ta da rulli rotanti con,enti.a ai cartoni piC piccoli! come i contenitori di lattine di 0irra! di ,ci.olare direttamente dai camion al magazzino. "De.7e,,ere di.ertente$ pen,/. pingere ,catoloni ,u 8uella rampa e .ederli ,frecciare lungo la 0anchina fino allo ,portello aperto.

Do.e! e.identemente! 8ualcuno li prele.a.a e li impila.a. Proce,,o in.i,i0ile all7altro capo... il rice.ente non .i,to che traffica.a. i acce,e una ,igaretta e pro,egu1. #e ruote di un camion a.e.ano un diametro piC o meno uguale all7altezza di *agle. "Guidare uno di 8ue,ti autotreni inter,tatali de.e dare un7incredi0ile ,en,azione di potere$. ',amin/ le targhe attaccate ,ul retro del primo camion. Dieci targhe di dieci ,tati. #e montagne roccio,e! la pianura ,alata dello +tah fino al de,erto del &e.ada... &e.e ,ulle montagne! aria ro.ente e a00agliante nelle pianure. 9o,cerini ,piaccicati ,ul para0rezza. 9igliaia di dri.e3in! motel! ,tazioni di ,er.izio! in,egne. #e colline ,empre all7orizzonte. #a ,ecca monotonia della ,trada. 9a che ,oddi,fazione e,,ere ,empre in mo.imento. #a ,en,azione di a.er ,empre una meta. #o ,po,tamento fi,ico. +na citt= di.er,a ogni notte. #7a..entura. torie d7amore con ,olitarie cameriere di 8ualche caffA lungo la ,trada! 8ualche 0ella donna an,io,a di .i,itare una grande citt= e di di.ertir,i. +na ,ignora dagli occhi azzurri! denti 0ianchi e 0ei capelli! 0en nutrita e cre,ciuta in un ,ano am0iente di campagna. "9a io ho gi= la mia cameriera. Dunie )lack. #a mia per,onale ,toria di o,cure tre,che adulterine. :n 8uel ri,tretto am0iente di ca,ette! con l7automo0ile parcheggiata ,otto la fine,tra della cucina! i panni ,te,i in giardino! innumere.oli mi,ere commi,,ioni che la tengono occupata al punto di non la,ciare tempo per nient7altro; ,olo 8uell7ince,,ante preoccupazione per le co,e da fare e da preparare. "&on mi 0a,ta5 &on ,ono ancora ,oddi,fatto5 "@or,e A per 8ue,to che ,ono perennemente in an,ia. '7 la paura che )ill )lack ,i pre,enti con una pi,tola e mi ,pari per e,,ermela ,pa,,ata con ,ua moglie. Che mi 0ecchi ad a00racciarla in pieno pomeriggio! tra un la.aggio! la to,atura

del prato e la ,pe,a. #a mia colpa tra,figurata... le fanta,ie di morte come giu,to prezzo che de.o pagare per le mie tra,gre,,ioni. Per 8uanto in,ignificanti. "Perlomeno$ pen,/ "8ue,to A 8uanto dire00e uno p,ichiatra. ?uello che affermere00e una 8ual,ia,i donna ,po,ata che a00ia letto <arry tack ulli.an! Karen <orney e Karl 9enninger. ( for,e A ,olo la mia o,tilit= nei confronti di )lack. #7an,ia A con,iderata da alcuni la forma a,,unta dall7o,tilit= repre,,a. : miei pro0lemi familiari proiettati ,u un piano glo0ale. ' poi 8uel pla,tico di Ealter. Pro0a0ilmente io de,idero .i.ere nel futuro! perch> 8uel pla,tico rappre,enta una co,a del futuro. ' 8uando l7ho .i,to! mi A par,o del tutto naturale$. Tornato da.anti al ,upermarket! pa,,/ .icino alla fotocellula che gli ,palanc/ le porte. (ltre i 0anconi delle ca,,e! nel reparto ortofrutta! .ide -ic &iel,on occupato pre,,o lo ,comparto delle cipolle; ,ta.a ,eparando con cura le cipolle marce dalle altre! e le 0utta.a in un ,ecchio di zinco. 3 Ciao 3 di,,e *agle! a..icinando,i. 3 (h! ciao 3 di,,e -ic. Continu/ a occupar,i delle cipolle. 3 <ai gi= finito con il concor,o! per oggi5 3 1 3 di,,e lui. 3 <o gi= im0ucato. 3 ' come ti ,enti5 3 9eglio 3 di,,e *agle. C7erano pochi clienti nel ,upermercato! perci/ aggiun,e; 3 Puoi u,cire un attimo5 3 olo per pochi minuti 3 ri,po,e -ic. 3 %ndiamo in un po,to do.e po,,iamo parlare 3 di,,e *agle. -ic ,i tol,e il grem0iule e lo la,ci/ ,opra il ,ecchio. #ui e *agle pa,,arono dalle ca,,e! e -ic a..ert1 i ca,,ieri che ,are00e ritornato nel giro di 1K315 minuti. ?uindi! i due u,cirono dal ,upermercato! attra.er,arono l7area di parcheggio e raggiun,ero il marciapiede.

3 Che ne dici di andare all7%merican Diner Caf>5 3 di,,e -ic. 3 )eni,,imo 3 di,,e *agle. egu1 -ic nel traffico aggre,,i.o del tardo pomeriggio; come al ,olito! -ic non mo,tr/ la 0ench> minima e,itazione nel contendere il diritto di precedenza ad automo0ili di due tonnellate. 3 &on ti hanno mai me,,o ,otto5 3 domand/ *agle! mentre una Chry,ler pa,,/ loro co,1 .icino da ,caldargli i polpacci con la marmitta. 3 &on ancora 3 di,,e -ic! con le mani in ta,ca. 'ntrando nel caffA! *agle .ide un camioncino .erde3oli.a del Comune! che parcheggia.a in un po,to li0ero l1 .icino. 3 Che co,a c7A5 3 domand/ -ic! dopo che *agle ,i fu fermato. *agle di,,e; 3 Guarda 3. Punt/ l7indice. 3 ' allora5 3 domand/ -ic. 3 #i odio 3 di,,e. 3 (dio 8uei camioncini del Comune 3. Pro0a0ilmente gli operai del Comune addetti agli ,ca.i lo a.e.ano .i,to andare dai Keitel0ein. 3 #a,ciamo perdere il caffA 3 di,,e. 3 %ndiamo a parlare al ,upermercato. 3 Come .uoi 3 di,,e -ic. 3 :o ci de.o tornare comun8ue! prima o poi 3. 9entre riattra.er,a.ano la ,trada di,,e; 3 Perch> 8ue,to odio nei confronti del Comune5 <a for,e a che fare con )ill )lack5 3 Pu/ dar,i 3 ri,po,e. 3 9argo mi ha detto che Dunie A pa,,ata da noi dopo che io ,ono u,cito per andare al la.oro. Tutta in ghingheri. <a detto 8ualco,a a propo,ito di un a..ocato. *agle tac8ue ed entr/ nel ,upermercato. -ic lo ,egu1. 3 Do.e po,,iamo andare5 3 di,,e *agle. 3 Da 8ue,ta parte 3. Con una chia.e! -ic apr1 il ga00iotto per la ri,co,,ione degli a,,egni! in fondo al ,upermercato! .icino al reparto li8uori. %ll7interno della ca0ina *agle tro./

due ,ga0elli! nient7altro. -ic richiu,e la porta e ,i mi,e a ,edere ,u uno dei due ,ga0elli. 3 #o ,portello A chiu,o 3 di,,e! indicando la fine,trella da cui .eni.ano inca,,ati gli a,,egni. 3 &e,,uno ci pu/ ,entire. Che co,a .ole.i dirmi5 3 &on c7entra nulla con Dune 3 di,,e *agle! ,eduto ,ullo ,ga0ello di fronte a ,uo cognato. 3 &on ho ,torielle piccanti da raccontare. 3 (ttimo 3 di,,e -ic. 3 Del re,to! non ,ono affatto dell7umore giu,to. ei cam0iato da 8uando 8uel ta,,i,ta ti ha riportato a ca,a. '7 difficile dire come! ma 9argo e io ne a00iamo parlato! a letto! ,tanotte. 3 Che co,a a.ete conclu,o5 -ic di,,e; 3 em0ri piC controllato. 3 Credo anch7io 3 di,,e lui. 3 ( piC calmo. 3 &o 3 di,,e. 3 &on ,ono piC calmo. 3 &on ti hanno picchiato! .ero5 :n 8uel 0ar. 3 &o 3 di,,e. 3 '7 ,tata la prima co,a che ho pen,ato 8uando Daniel,! il ta,,i,ta! ti ha ,caricato ,ul di.ano. olo che non ,em0ra.i ferito. ' tu lo ,apre,ti! ,e ti a.e,,ero picchiato. % me A capitato! anni fa. Ci ho me,,o dei me,i a riprendermi. Certe co,e la,ciano il ,egno. *agle di,,e; 3 o ,olo che a momenti riu,ci.o a ,cappare. 3 Da co,a5 3 Da 8ui. Da loro. -ic alz/ la te,ta. 3 ono 8ua,i riu,cito a e.adere e a .edere come ,tanno .eramente le co,e. ' non come .ogliono farle apparire loro! per il no,tro 0ene. 9a mi hanno riacciuffato e ora ,ono di nuo.o 8ui. ' loro non .ogliono che io ne a00ia un ricordo a00a,tanza chiaro da gio.armi. 9a...

3 9a co,a5 3 domand/ -ic. %ttra.er,o il .etro dello ,portello o,,er.a.a il negozio! gli ,caffali! le ca,,e e la porta. 3 o di non a.er tra,cor,o no.e ore nel @rank7, )ar3)3 ?. Pen,o di e,,erci ,tato... ho un7idea del po,to. 9a prima ,ono ,tato per molto tempo da 8ualche altra parte! e poi in 8ualche altro luogo ancora! in una ca,a ,u una collina. % fare non ,o che! con della gente. '7 ,tato l1 che ho me,,o le mani ,u 8ualco,a. ' 8ue,to A 8uanto rie,co a ricordare. :l re,to A perduto per ,empre. (ggi 8ualcuno mi ha mo,trato la riproduzione di un edificio! e io credo di a.erne .i,to una fotografia! in 8uella ca,a. Poi il Comune ha mandato i ,uoi camion... i interruppe. *ima,ero in ,ilenzio. %lla fine! -ic di,,e; 3 ei ,icuro che non dipenda ,olo dalla paura che )ill )lack ,copra di te e Dunie5 3 &o 3 replic/ *agle 3 non A 8ue,to. 3 (kay 3 di,,e -ic. 3 ?uegli enormi autotreni inter,tatali l= fuori 3 di,,e *agle. 3 Percorrono lunghi tragitti! .ero5 @or,e piC di ogni altro .eicolo. 3 &on piC di un aereo di linea! di una na.e o di un treno importante 3 di,,e -ic. 3 9a a .olte fanno di.er,e migliaia di chilometri. 3 '7 piC che ,ufficiente 3 di,,e *agle. 3 Comun8ue! molti di piC di 8uanti io ne a00ia fatti la ,cor,a notte. 3 Pen,i che uno di loro potre00e portarti fuori5 3 Credo di ,1 3 di,,e *agle. 3 ' il concor,o5 3 &on ,o. 3 &on do.re,ti continuare a mandare le ri,po,te5 3 1 3 di,,e lui. -ic di,,e; 3 '7 un 0el pro0lema.

3 1 3 conferm/ *agle. 3 9a .oglio ritentare. ?ue,ta .olta ,o per certo di non potermi mettere ,emplicemente in cammino. &on mi la,cere00ero pa,,are2 mi ri0uttere00ero ,empre indietro. 3 ' come pen,i di ca.artela5 -uoi rinchiuderti in uno ,catolone e farti im0allare con la merce a.ariata che .iene ri,pedita alla fa00rica di pro.enienza5 *agle di,,e; 3 9agari tu mi potre,ti dare un7idea. -edi caricare e ,caricare autocarri in continuazione2 io non ne a.e.o mai .i,ti di ,imili prima di oggi. 3 o ,olo che prele.ano la ro0a nei luoghi in cui .iene prodotta2 non ,o in che mi,ura .enga i,pezionata! 8uante .olte .engano aperte le portiere o per 8uanto tempo do.re,ti rimanere impacchettato. 9agari per un me,e. ( magari ripuli,cono tutto appena arri.ati. 3 Cono,ci 8ualche camioni,ta5 -ic riflett>. 3 &o 3 di,,e infine. 3 :n realt=! non li cono,co. #i .edo! ma per me ,ono ,olo nomi. )o0! 9ike! Pete! Doe. 3 &on po,,o fare altro 3 di,,e *agle. "' ci ripro.er/$ di,,e tra ,>. "-oglio .edere 8uella fa00rica2 non la fotografia o il pla,tico! ma la co,a in ,>. #a Ding an ,ich! come dice.a Kant$. 3 Peccato che non ti intere,,i la filo,ofia 3 di,,e a -ic. 3 % .olte mi intere,,a 3 di,,e -ic. 3 9a ade,,o proprio no. Ti riferi,ci a 8ue,tioni come; 8ual A la realt= delle co,e5 #7altra notte! tornando a ca,a in auto0u,! ho potuto .edere come ,tanno .eramente le co,e. <o .i,to attra.er,o l7illu,ione. Gli altri pa,,eggeri non erano altro che ,pa.entapa,,eri appoggiati ai ,edili. #7auto0u, ,te,,o... 3 @ece un ampio ge,to con le mani. 3 +n gu,cio .uoto! nient7altro che una ,erie di ,o,tegni .erticali!

oltre al mio ,edile e a 8uello dell7auti,ta. +n auti,ta .ero! per/. Che mi porta.a .eramente a ca,a. 9e ,olo. *agle mi,e una mano in ta,ca ed e,tra,,e la ,catoletta di metallo che porta.a con ,>. #a apr1 e la mo,tr/ a -ic. 3 Che co,7A5 3 domand/ -ic. 3 #a realt= 3 di,,e *agle. 3 Te la do io la realt=. -ic pre,e uno dei foglietti di carta e lo le,,e. 3 ?ui dice; "fontana$ 3 di,,e. 3 Che ,ignifica5 3 %l di ,otto di ogni co,a 3 di,,e *agle 3 c7A la parola. @or,e A la parola di Dio. :l logo,. ":n principio era il -er0o$. &on rie,co a capire. o ,olo 8uello che .edo e 8uello che mi ,uccede. :o credo che noi .i.iamo in un mondo di.er,o da 8uello che .ediamo e pen,o di a.er capito! per un attimo! di che altro mondo ,i tratti e,attamente. 9a poi mi A ,fuggito. Da 8uella notte. @or,e A il mondo del futuro. *e,tituendogli la ,catoletta delle parole! -ic di,,e; 3 -oglio farti .edere una co,a 3. :ndic/ oltre lo ,portello e *agle guard/ in 8uella direzione. 3 #aggiC alle ca,,e 3 di,,e -ic. 3 ?uella ragazza alta e ro0u,ta con il golfino nero. ?uella con il gran ,eno. 3 #7ho gi= .i,ta 3 di,,e *agle. 3 '7 un 0el pezzo di figliola 3. Guard/ la ragazza che 0atte.a ,ui ta,ti del regi,tratore di ca,,a2 mentre la.ora.a! ,orride.a cordialmente! un ampio e radio,o ,orri,o di denti li,ci e 0ianchi. 3 Credo addirittura che tu me l7a00ia pre,entata! una .olta. -ic di,,e; 3 ul ,erio! de.o chiederti una co,a. Potr= ,em0rarti una malignit=! ma lo dico perch> A importante. &on credi che potre,ti ri,ol.ere i tuoi pro0lemi con piC ,ucce,,o in 8uella direzione! che non in altre5 #iz A intelligente2 almeno A piC ,.eglia di Dunie )lack. '7 ,icuramente molto 0ella. ' non A ,po,ata. ei a00a,tanza ricco e famo,o da attirare il ,uo intere,,e. :l re,to dipende da te. Portala fuori un paio di .olte e poi ne riparliamo.

3 &on credo che ,er.ire00e 3 di,,e *agle. 3 9a ci farai un pen,ierino! .ero5 3 Ce lo faccio ,empre 3 di,,e. 3 % 8uel genere di co,e. 3 (kay 3 di,,e -ic. 3 e ,ei ,icuro! credo che il di,cor,o ,ia chiu,o. Che co,a .uoi fare5 :mpadronirti di uno di 8uei camion5 3 Credi che potremmo farcela5 3 Po,,iamo pro.are. 3 -uoi .enire anche tu5 3 di,,e *agle. 3 D7accordo 3 di,,e -ic. 3 ono curio,o di .edere! certo2 ho .oglia di dare un7occhiata all7e,terno. 3 Dimmi tu! allora 3 di,,e *agle 3 come do00iamo fare per appropriarci di 8uei camion. ei tu che la.ori 8ui! la,cio a te il compito. %lle cin8ue )ill )lack ud1 i camioncini parcheggiare nell7area anti,tante la fine,tra del ,uo ufficio. :n 8uel momento ronz/ il ,uo interfono e la ,ua ,egretaria di,,e; 3 :l ,ignor &eroni de,idera .ederla! ,ignor )lack. 3 -oglio parlargli 3 di,,e lui. %pr1 la porta del ,uo ufficio. u0ito dopo compar.e un omone mu,colo,o e dai capelli ,curi! che ancora indo,,a.a la ,ua tuta grigia,tra e le ,carpe da la.oro. 3 'ntri pure 3 gli di,,e )lack. 3 9i dica che co,7A ,ucce,,o oggi. 3 <o pre,o degli appunti 3 di,,e &eroni! po,ando ,ulla ,cri.ania una 0o0ina. 3 % imperitura memoria. ' a00iamo anche del materiale .ideo! ma non A ancora pronto. Gli intercettatori telefonici dicono che ha rice.uto una chiamata da parte di ,ua moglie intorno alle dieci. &ulla di particolare! a parte il fatto che lui crede.a di incontrarla al cor,o della protezione ci.ile. #ei gli ha detto che a.e.a un appuntamento con un7amica in centro. Poi lo ha chiamato la ,ignora che

ge,ti,ce il cor,o della protezione ci.ile per ricordargli che l7appuntamento era alle due di 8ue,to pomeriggio. #a ,ignora Keitel0ein. 3 &o 3 di,,e )lack. 3 Ke,,elman. 3 +na donna di mezza et= con un figlio adole,cente. 3 ',atto 3 di,,e )lack. *icord/ di a.er incontrato i Ke,,elman alcuni anni prima! 8uando era ,tata in.entata tutta la ,ituazione. #a ,ignora Ke,,elman era pa,,ata di recente con la ,ua cartelletta e il materiale informati.o della protezione ci.ile. 3 Ci A andato al cor,o5 3 1. <a ,pedito le ,oluzioni e poi ha fatto un ,alto da loro. )lack non era ,tato informato del cor,o della protezione ci.ile2 non a.e.a idea di 8uale ne fo,,e lo ,copo. 9a i Ke,,elman non rice.e.ano i,truzioni dal ,uo dipartimento. 3 ?ualcuno ,i A occupato del cor,o della protezione ci.ile5 3 domand/ )lack. 3 &on che io ,appia 3 di,,e &eroni. 3 &on importa 3 di,,e lui. 3 #i organizza da ,ola! .ero5 3 % 8uanto ne ,o io! ,1. ?uando *agle ha ,uonato il campanello! A andata lei ad aprire la porta 3. &eroni! a 8uel punto! corrug/ la fronte e di,,e; 3 '7 ,icuro che ,tiamo parlando della ,te,,a per,ona5 Della ,ignora Ke,,el0ein5 3 ?ualco,a del genere 3. 'ra te,o. #e iniziati.e di *agle Gumm degli ultimi giorni non ,mette.ano di tur0arlo2 8uel ,en,o di pericolo! per il precario e8uili0rio con8ui,tato giorno per giorno! non l7a.e.a a00andonato! nono,tante il ritorno di *agle. "(ra ,appiamo che pu/ ,cappare$ pen,/ )lack. "9algrado tutto! po,,iamo perderlo. Pu/ tornare gradualmente in ,alute! fare progetti e metterli in pratica; e noi non ne ,apremo niente finch> non ,ar= troppo tardi o 8ua,i.

"#a pro,,ima .olta! pro0a0ilmente! non riu,ciremo a ritro.arlo. ' ,e non ,ar= la pro,,ima .olta! ,ar= 8uella ,ucce,,i.a. ' alla fine... "Giocare a na,condino non mi ,al.er=$ di,,e )lack tra ,>. "&a,condermi da 8ualche parte al 0uio! e non farmi .edere... non mi ,er.ir= a nulla$.

Dodici.

?uando 9argo arri./ al parcheggio! non c7era traccia di ,uo marito. pen,e il motore della -olk,4agen e rima,e ,eduta per un po7! con gli occhi puntati ,ulle porte a .etri del ,upermercato. "Di ,olito! a 8ue,t7ora A gi= pronto$ di,,e tra ,>. +,c1 dall7auto e attra.er,/ il parcheggio diretta al ,upermercato. 3 9argo 3 grid/ -ic. ta.a arri.ando dal retro del ,upermercato! dalle 0anchine di carico. #a ,ua andatura e la ten,ione ,ul ,uo .olto le fecero capire che era ,ucce,,o 8ualco,a. 3 tai 0ene5 3 domand/ lei. 3 &on a.rai accettato di la.orare anche domenica! .ero5 3 ?uell7argomento era ,tato per anni oggetto di di,cu,,ione tra loro. -ic la pre,e per un 0raccio e la ricondu,,e all7auto. 3 &on .engo a ca,a con te 3. %pr1 la portiera dell7auto e ,pin,e 9argo all7interno2 ,al1 a ,ua .olta! richiu,e la portiera e tir/ ,u il fine,trino. Dal retro del ,upermercato! pre,,o la 0anchina! un gigante,co autotreno con rimorchio ,ta.a .enendo incontro alla -olk,4agen. "9a 8uel mo,tro ci ,ta .enendo addo,,o5$ ,i domand/ 9argo. "+n colpo di 8uel paraurti anteriore e di noi e dell7auto non rimarre00e piC nulla$. 3 Che co,a ,ta facendo5 3 chie,e a -ic. 3 &on mi ,em0ra che ,appia guidare 8uella co,a. :noltre i camion non do.re00ero u,are 8ue,t7u,cita! giu,to5 9i pare che me l7a00ia detto tu. Crede.o mi a.e,,i detto... :nterrompendola! -ic di,,e; 3 %,colta! c7A *agle in 8uel camion.

#ei lo fi,,/. ' poi alz/ gli occhi .er,o la ca0ina del camion. *agle la ,ta.a ,alutando con un leggero mo.imento della mano. 3 Che co,a ,ignifica che non .errai a ca,a con me5 3 domand/ lei. 3 -uoi dire che .errai a ca,a con 8uel mo,tro gigante,co5 3 i immagin/ il camion parcheggiato nella loro ,tradina d7acce,,o! a pu00licizzare il fatto che ,uo marito la.ora.a in un ,upermercato. 3 enti 3 di,,e 3 non .oglio che tu .enga a ca,a con 8uel camion. Da..ero. 3 &on .engo a ca,a con il camion 3 di,,e. 3 Tuo fratello e io ,tiamo partendo 3. #7a00racci/ e le diede un 0acio. 3 &on ,o 8uando torniamo. &on ti preoccupare per noi. Ci ,are00ero un paio di co,e che do.re,ti fare... #o interruppe; 3 -e ne andate tutti e due5 3 #e pare.a a,,urdo. 3 Dimmi di co,a ,i tratta 3 di,,e. 3 #a co,a principale che de.i fare 3 di,,e -ic 3 A dire a )ill )lack che io e *agle ,iamo 8ui a la.orare al ,upermercato. &on dirgli nient7altro. &on dirgli che ,iamo partiti n> 8uando n> come. Capito5 % 8ual,ia,i ora i )lack ,i pre,entino a ca,a per chiederti notizie di *agle! digli che hai appena parlato con lui 8ui al ,upermercato. %nche ,e ,ono le due di notte. Digli che gli ho chie,to di aiutarmi a fare l7in.entario per un7i,pezione a ,orpre,a. 3 Po,,o domandarti una co,a5 3 di,,e lei! nella ,peranza di riu,cire a ottenere un 0riciolo di informazione in piC. '.identemente! lui non a.e.a intenzione di dire molto. 3 *agle era con Dunie )lack la notte in cui il ta,,i,ta l7ha riportato a ca,a5 3 (ddio! no 3 di,,e -ic. 3 #o ,tai portando in un po,to in cui )ill )lack non potr= tro.arlo5 -uole ucciderlo5 -ic la fi,,/. 3 ei ,ulla ,trada ,0agliata! te,oro 3. #a 0aci/ di nuo.o! l7a00racci/ forte! 8uindi apr1 la portiera

dell7auto. 3 aluta ammy da parte no,tra 3. -olgendo,i .er,o il camion! url/; 3 Co,a5 3 Poi! chinando,i di nuo.o dentro la -olk,4agen! di,,e; 3 *agle dice di informare #o4ery! al giornale! che ha tro.ato un concor,o piC redditizio 3. orridendole! ,i a..i/ in fretta .er,o il camion girandogli intorno. #ei lo ud1 ,alire in ca0ina2 8uindi! il ,uo .olto ricompar.e accanto a 8uello di *agle. 3 %rri.ederci 3 le url/ *agle. ia lui che -ic agitarono la mano. *om0ando e ,coppiettando! ed e,alando un fumo nero dalla marmitta! il camion la,ci/ il parcheggio per immetter,i nel traffico. #e auto rallentarono; il camion e,egu1 una la0orio,a e impacciata ,.olta a de,tra! dopodich> ,compar.e oltre il ,upermercato. Per molto tempo ancora lei ne ud1 le forti .i0razioni! a mano a mano che il camion guadagna.a .elocit=. "?uei due ,ono fuori di mente$ pen,/ affranta. Con un ge,to automatico in,er1 la chia.e nel 8uadro della -olk,4agen e acce,e il motore. :l ronzio alle ,ue ,palle copr1 gli ultimi echi del camion. "-ic ,ta cercando di ,al.are *agle$ di,,e tra ,>. " ta cercando di portarlo al ,icuro. Dunie gli ha detto che ha con,ultato un a..ocato. :ntendono for,e ,po,ar,i5 9agari )ill non .uole concederle il di.orzio. Che di,detta a.ere Dunie )lack come cognata$. Pen,ando a 8ue,to! piano piano torn/ a ca,a. 9entre il camion procede.a nel traffico della ,era! -ic di,,e a ,uo cognato; 3 &on pen,i che 8ue,ti gro,,i autotreni potre00ero ,.anire a due chilometri dalla citt=5 *agle di,,e; 3 :l ci0o de.7e,,ere per forza portato da fuori2 ,e a.e,,imo uno zoo faremmo la ,te,,a co,a 3. "#a ,te,,a identica co,a$ pen,/. 3 <o l7impre,,ione che 8uegli uomini che ,caricano gli ,catoloni di ,ottaceti! gam0eretti e fazzolettini di carta ,iano

l7unico collegamento tra noi e il mondo reale. %lmeno! A plau,i0ile. % che co,7altro po,,iamo attaccarci5 3 pero che rie,ca a re,pirare! l= dietro 3 di,,e -ic! riferendo,i al camioni,ta. %.e.ano a,pettato che gli altri ,e ne anda,,ero! la,ciandolo ,olo2 mentre Ted! il camioni,ta! era all7interno a impilare gli ,catoloni da ,olle.are con il muletto! lui e *agle a.e.ano chiu,o e ,prangato le pe,anti portiere di metallo. C7era .oluto for,e un minuto! poi! per ,alire in ca0ina e ,caldare il motore die,el. :n 8uella! era arri.ata 9argo con la ,ua -olk,4agen. 3 empre che non ,ia un camion frigorifero 3 di,,e *agle. (! almeno! co,1 a.e.a detto -ic! mentre a,petta.ano che gli altri camion ,e ne anda,,ero. 3 &on credi che ,are00e ,tato meglio la,ciarlo nel ,upermercato5 &e,,uno .a a guardare in certi rece,,i del magazzino. *agle di,,e; 3 <o la ,en,azione che ,are00e ,u0ito riu,cito a li0erar,i. &on chiedermi perch>. -ic non glielo chie,e. Tenne gli occhi ,ulla ,trada. %.e.ano la,ciato la zona commerciale del centro. :l traffico ,i era ridotto. : ,upermercati cede.ano il pa,,o alla zona re,idenziale! ca,ette moderne a un piano! con alte antenne tele.i,i.e e cordicelle per appendere i panni! alti ,teccati di ,e8uoia e automo0ili parcheggiate nelle ,tradine d7acce,,o. 3 Chi,,= do.e ci fermeranno5B 3 di,,e *agle. 3 @or,e non ci fermeranno. 3 Ci fermeranno 3 di,,e lui. 3 9a for,e a 8uel punto ,aremo dall7altra parte. Dopo un po7! -ic di,,e; 3 Pen,aci un attimo. e non ce la facciamo! tu e io .erremo accu,ati di ,e8ue,tro di per,ona e io non la.orer/ piC nel ramo dell7ortofrutta e tu pro0a0ilmente do.rai ritirarti dal concor,o "Do.e apparir= l7omino .erde5$.

#e ca,e ,i dirada.ano! il camion oltrepa,,/ ,tazioni di ,er.izio! caffA dozzinali! chio,chi dei gelati e motel. #a grigia pa,,erella dei motel... "Come ,e noi$ pen,/ *agle "a.e,,imo gi= percor,o mille chilometri e ora ci appre,ta,,imo a entrare in una ,trana citt=. &ulla A alieno! incolore e ino,pitale come la ,chiera di ,tazioni di ,er.izio 3 perlopiC ,8uallidi,,ime 3 e di motel che circondano ogni citt=. &on ci ,i fa ca,o. ' allo ,te,,o tempo ,ono ,empre l1. ' non per una notte. )en,1 per tutto il tempo che ,i decide di .i.ere in uno ,te,,o luogo. "9a noi non .ogliamo piC .i.ere 8ui. Ce ne ,tiamo andando. Per ,empre. ono mai arri.ato co,1 lontano5$ ,i domand/. (rmai erano in aperta campagna. +n ultimo incrocio! una ,tradina ,econdaria che conduce.a a una zona indu,triale ai margini della citt= .era e propria. : 0inari della ferro.ia... &ot/ un lunghi,,imo treno3merci in ,o,ta. : ,er0atoi di ,o,tanze chimiche in cima ai tralicci ,ullo ,fondo delle fa00riche. 3 '7 ineguaglia0ile 3 di,,e -ic. 3 pecialmente al tramonto. :l traffico era formato da altri camion e da 8ualche 0erlina. 3 'cco 8uel po,to! il tuo 0ar0ecue 3 di,,e -ic. ulla de,tra! *agle .ide l7in,egna! "@*%&K7 )%*3)3 ? and drink,$. %.e.a un7aria a00a,tanza moderna. Di certo! era pulito. &el parcheggio c7erano automo0ili nuo.e. :l camion! fragoro,amente! lo ,uper/ e pro,egu1. ?uel po,to ,compar.e alle loro ,palle. 3 )e7! 8ue,ta .olta ,ei riu,cito ad allontanarti un po7 di piC 3 di,,e -ic. Da.anti a loro! l7auto,trada punta.a .er,o una fila di colline. " i ,ale$ pen,/ *agle. "@or,e in 8ualche modo ,ono riu,cito ad arri.are l= in cima. 9agari ho percor,o a piedi i ,entieri tra 8uelle .ette.

Po,,i0ile che fo,,i co,1 0e.uto5 &on c7A da ,tupir,i ,e non ce l7ho fatta$. Pro,eguirono. #a campagna era di.entata monotona. Campi! il profilo ondulato delle colline! e tutto il re,to de,erto tranne i cartelloni pu00licitari a inter.alli regolari. Poi! ,enza prea..i,o! le colline ,i appiattirono! e loro ,i tro.arono a ,ci.olare giC per una lunga di,ce,a rettilinea. 3 ?ue,ta A una co,a che mi fa piutto,to paura 3 di,,e *agle. 3 Guidare un 0e,tione di 8ue,ti giC per una di,ce,a co,1 ripida 3. %.e.a gi= ,calato la marcia! in modo da ,fruttare al ma,,imo il freno motore. e non altro! non erano carichi; il pe,o non era tale da fargli perdere il controllo malgrado la ,ua ,car,a e,perienza. 9entre ,calda.ano il motore! a.e.a ,tudiato il modello della ,catola del cam0io. 3 Comun8ue 3 di,,e a -ic 3 a00iamo un clac,on che fa un ca,ino infernale 3. Per pro.arlo! diede un colpetto che li fece ,altare ,ul ,edile. %l termine della di,ce,a! un ,egnale giallo e nero attir/ la loro attenzione. *iu,cirono a indi.iduare un gruppetto di 0aracche o edifici prefa00ricati. %.e.ano un7aria tetra. 3 'ccoci 3 di,,e -ic. 3 Come teme.i. Da.anti alle 0aracche erano allineati alcuni camion. ' 8uando furono piC .icini! .idero anche alcuni uomini in uniforme. #7auto,trada era attra.er,ata da uno ,tri,cione che ,0atte.a nel .ento della ,era. Confine di ,tato T%P:(&' di controllo d'**%T' agricole P' % camion cor,ia di de,tra 3 Ce l7ha con noi 3 di,,e -ic. 3 #a pe,a. %de,,o controlleranno il no,tro pe,o. e fanno i,pezioni! apriranno il ca,,one del camion 3. Diede un7occhiata a *agle. 3 Pen,i che do.remmo fermarci 8ui e cercare di li0erarci di Ted5

"'7 troppo tardi! ormai$ ,i re,e conto *agle. Gli i,pettori ,tatali tene.ano d7occhio il camion e loro! che ci ,ta.ano dentro; 8ual,ia,i co,a a.e,,ero fatto! gli i,pettori li a.re00ero .i,ti. Pre,,o la prima 0aracca due auto nere della polizia erano ,tate parcheggiate in modo da poter,i immettere in auto,trada non appena richie,to. "&on po,,iamo neppure ,eminarli$ ,i re,e conto. &on c7era altro da fare che procedere .er,o la pe,a. +n i,pettore! che indo,,a.a pantaloni 0lu ,curo ,tirati con e,trema cura! una camicia azzurra! di,tinti.o e 0erretto! and/ loro incontro! mentre il camion rallenta.a per fermar,i. enza neppure guardarli in faccia fece loro ,egno di andare a.anti. 3 &on do00iamo fermarci 3 di,,e *agle! euforico! intuendo la ,ituazione. 3 '7 una finta doganaB 3 @ece un cenno di inte,a all7i,pettore! e -ic lo imit/. 9a l7uomo era ormai .oltato di ,palle. 3 &on fermano mai 8ue,ti gro,,i autotreni; ,olo le auto di pa,,aggio. Ce l7a00iamo fatta. #e 0aracche e lo ,tri,cione ,compar.ero dietro di loro. Ce l7a.e.ano fatta2 ormai erano ,al.i. Tutti i .eicoli di 8ual,ia,i altro tipo .eni.ano fermati. 9a gli autotreni pa,,a.ano a.anti e indietro a tutte le ore... &ello ,pecchietto retro.i,ore *agle .ide altri tre autotreni cui era ,tata data .ia li0era. : camion parcheggiati in fila da.anti alle 0aracche erano pura ,cena! come tutto il re,to. 3 &eanche uno 3 di,,e. 3 &e,,un camion de.e fermar,i. 3 %.e.i ragione 3 di,,e -ic. i ,i,tem/ contro lo ,chienale. 3 :mmagino che ,e a.e,,imo tentato di pa,,are con la -olk,4agen ci a.re00ero raccontato che era.amo infe,tati da 8ualche ,pecie di in,etto giappone,e na,co,to nell7im0ottitura dei ,edili. carafaggi giappone,i... "Do.ete tornare indietro! di,infe,tare il .eicolo e attendere un me,e prima di

ripre,entar.i all7i,pezione! a ri,chio di e,,ere re,pinti all7infinito$. Continuando a guidare! *agle not/ che l7auto,trada a.e.a ,u0ito un cam0iamento. Dopo a.er ,uperato la ,tazione di controllo! l7auto,trada ,i era di.i,a in due di.er,e carreggiate di cin8ue cor,ie cia,cuna! a,,olutamente diritte e pianeggianti. ' non erano a,faltate. &on ricono,ce.a il materiale ,u cui il camion ,ta.a correndo. "?ue,to A l7e,terno$ di,,e tra ,>. "#7auto,trada di fuori che non a.remmo mai do.uto .edere o cono,cere$. Camion! che anda.ano a.anti e indietro. %lcuni in entrata! carichi di pro..i,te! altri! come loro! in u,cita! .uoti. : ,entieri da formiche che entrano ed e,cono dalla citt=. 9o.imento ince,,ante. ' neanche un7automo0ile. olo il rom0o dei camion die,el. :noltre! ,i accor,e che erano ,pariti i cartelloni pu00licitari. 3 Con.iene accendere le luci 3 di,,e -ic. #e prime om0re della ,era erano calate ,ulle colline e i campi. +n camion che .eni.a loro incontro ,ull7altra carreggiata a.e.a le luci acce,e. 3 -ogliamo u00idire alle leggi. ?uali che ,iano. *agle acce,e i fari. #a ,erata pare.a tran8uilla e de,olata. :n lontananza! un uccello .ol/ per un tratto ,fiorando il ,uolo! con le ali di,te,e. Poi! ,i po,/ ,u uno ,teccato. 3 Come ,tiamo a car0urante5 3 domand/ *agle. Chinando,i dalla parte di *agle! -ic diede uno ,guardo all7indicatore. 3 9et= ,er0atoio 3 di,,e. 3 inceramente! per/! non ho idea di 8uanti chilometri faccia con il pieno un camion come 8ue,to. ( ,e per ca,o c7A un ,er0atoio di ri,er.a. :n a,,enza di carico do.remmo riu,cire a fare un 0el po7 di ,trada. Dipender= molto dalle ,alite che incontreremo. +n mezzo pe,ante perde molto in ,alita; ti A mai capitato di .edere i camion 8ua,i immo0ili a met= di certe ,alite! che .anno ,u in prima a dieci all7ora5

3 @or,e ci con.iene tirare fuori Ted 3 di,,e *agle. Gli era .enuto in mente che il loro denaro for,e era inutilizza0ile. 3 %.remo 0i,ogno di pagare il ga,olio e da mangiare! ma non ,appiamo do.e! e neppure ,e po,,iamo o no. #ui a.r= delle carte di credito addo,,o. ' .aluta corrente. -ic gli ro.e,ci/ in grem0o un mucchio di carte. 3 Dal ca,,etto del cru,cotto 3 di,,e. 3 Carte di credito! carte ,tradali! 0uoni pa,to. 9a niente ,oldi. Cercheremo di arrangiarci con le carte di credito. Di ,olito funzionano nei... 3 i interruppe. 3 9otel 3 di,,e infine. 3 %mme,,o che ce ne ,iano. econdo te! che co,a tro.eremo5 3 &on lo ,o 3 di,,e *agle. #7o,curit= a.e.a cancellato il pae,aggio circo,tante2 negli ,pazi aperti tra una citt= e l7altra non c7erano luci o ,egnaletica di ,orta con cui orientar,i. olo la nuda piatta terra! fino al cielo! do.e pre.ale.ano colori piC 0rillanti! nero30lu. 'rano compar,e le ,telle. 3 Do00iamo fare mattina5 3 di,,e -ic. 3 Do.remo guidare tutta la notte5 3 @or,e ,1 3 di,,e *agle. Compiendo una cur.a! le luci del camion illuminarono un ,egmento di ,teccato e! dietro a 8ue,to! dei ce,pugli. "<o la ,en,azione che tutto ci/ ,ia gi= a..enuto$ pen,/. "9i pare di .i.erlo per la ,econda .olta...$. %ccanto a lui! -ic e,amina.a le carte che a.e.a tirato fuori dal ca,,etto. 3 ' 8ue,to a che co,a ,er.e5 3 Tenne ,o,pe,a una lunga ,tri,cia di carta! dai colori 0rillanti. *agle diede un7occhiata e .ide ,critto; +n mondo felice %lle due e,tremit=! un ,erpente giallo limone ,i attorciglia.a a . 3 '7 un ade,i.o 3 di,,e -ic. 3 @or,e! A da attaccare al paraurti. 3 Tipo "&on ,uonare! ,to dormendo$ 3 di,,e *agle.

Dopo una 0re.e pau,a! -ic di,,e a 0a,,a .oce; 3 @ammi tenere un po7 il .olante. -oglio che tu gli dia un7occhiata piC da .icino 3. 9i,e le mani ,ullo ,terzo e pa,,/ l7ade,i.o a *agle. 3 Guarda in fondo. #a parte ,tampata. %..icinando l7ade,i.o alla lucina interna! *agle le,,e; 3 "#a legge federale puni,ce la mancata e,i0izione del pre,ente contra,,egno$. #o re,titu1 a -ic. 3 Ci im0atteremo in molte altre co,e che non comprendiamo 3 di,,e. 9a gi= 8uell7ade,i.o l7a.e.a tur0ato. (00ligatorio... Do.e.a e,,ere applicato al paraurti! o altro.e. -ic di,,e; 3 Ce ne ,ono altri 3. Dal ca,,ettino del cru,cotto tir/ fuori un mazzetto di ade,i.i! una decina! tutti ,imili. 3 De.e attaccarli ogni .olta che fa un .iaggio. Pro0a0ilmente! li toglie 8uando entra in citt=. &el primo tratto di auto,trada ,enza traffico! ,enza altri camion in .i,ta! *agle ,.olt/ ,u una piazzola di ghiaia. @erm/ il camion e tir/ il freno a mano. 3 -ado a .edere dietro 3 di,,e. 3 Guardo ,e gli arri.a a00a,tanza aria 3. %prendo la portiera della ca0ina di,,e; 3 Gli chiedo anche dell7ade,i.o. &er.o,amente! -ic ,ci.ol/ dalla parte del .olante. 3 &on ,o ,e ti dir= la .erit= 3 di,,e. Camminando con cautela! *agle ,i fece ,trada nell7o,curit= lungo la fiancata del .eicolo! oltre le grandi ruote! fino al retro. al1 la ,caletta di ferro e 0u,,/ ,ulla portiera. 3 Ted 3 di,,e. 3 ( come dia.olo ,i chiama. Tutto 0ene5 Dall7interno pro.enne una .oce indi,tinta; 3 1! ,to 0ene! ,ignor Gumm. "%nche 8ui$ pen,/ *agle. "9i hanno ricono,ciuto anche in 8ue,to parcheggio ,u una piazzola di ghiaia in mezzo all7auto,trada! in una regione de,olata tra due citt=$.

3 enta! ,ignor Gumm 3 di,,e il camioni,ta! parlando .icino alla fe,,ura tra i due portelloni. 3 #ei non ,a co,a c7A 8ui fuori! .ero5 &on ne ha la minima idea. 9i a,colti; co,1 facendo! lei pu/ ,oltanto far del male... a ,e ,te,,o e agli altri. 9i creda ,ulla parola! le ,to dicendo la .erit=. +n giorno! ripen,andoci! mi dar= ragione. 9i ringrazier=. 'c3 co 3. +n piccolo 8uadratino di carta ,punt/ tra i due portelloni e cadde lentamente2 *agle lo afferr/. +n 0iglietto! dietro il 8uale il camioni,ta a.e.a ,critto un numero di telefono. 3 % che co,a ,er.e5 3 domand/ *agle. :l camioni,ta ri,po,e; 3 ?uando arri.a alla pro,,ima citt=! e,ca dall7auto,trada e chiami 8uel numero. 3 ?uanto manca alla pro,,ima citt=5 :l camioni,ta e,it/! poi di,,e; 3 &on lo ,o di preci,o. '7 difficile tenere il conto dei chilometri da 8ui. 3 #e arri.a a00a,tanza aria5 3 1 3. :l camioni,ta ,em0ra.a ra,,egnato! ma allo ,te,,o tempo ,u di giri. 3 ignor Gumm 3 di,,e con la ,te,,a .oce inten,a e implorante 3 lei mi de.e credere. &on mi importa 8uanto tempo de.o ,tare chiu,o 8ua dentro! ma la prego; entro un paio d7ore al ma,,imo de.e a,,olutamente metter,i in contatto con 8ualcuno. 3 Perch>5 3 domand/ *agle. 3 &on ,aprei. enta! .i,to che ,i A impo,,e,,ato di 8ue,to autotreno! a.r= pur capito 8ualco,a. i ,ar= ,icuramente fatto un7idea. e A co,1! capir= anche che A una co,a e,,enziale! e non ,olo una 0ella tro.ata! co,truire tutte 8uelle ca,e! le ,trade e tutte 8uelle .ecchie automo0ili. "Continua$ pen,/ *agle. 3 #ei non ,a neanche come ,i guida un autotreno con rimorchio 3 di,,e il camioni,ta. 3 ' ,e ,i tro.a da.anti una ,alita ripida5

?ue,to 0e,tione pe,a .enti tonnellate a pieno carico2 o..iamente! ade,,o A .uoto. 9a potre,te urtare 8ualco,a2 inoltre! ci ,ono alcuni ponti ferro.iari do.e 8ue,to affare non pa,,a. Pro0a0ilmente! non .i rendete neanche conto di 8uant7A alto 8ue,to mezzo. ' non ,apete neanche con che marcia affrontare una ,alita e chi,,= che altro 3. Piom0/ nel ,ilenzio. 3 % che co,a ,er.e l7ade,i.o per il paraurti5 3 gli chie,e *agle. 3 #a ,critta e il ,erpente. 3 (h! Cri,toB 3 ringhi/ l7auti,ta. 3 De.7e,,ere attaccato5 9aledicendolo! il camioni,ta riu,c1 a dire! infine; 3 9i a,colti! ,ignor Gumm... ,e lei non lo attacca nel modo giu,to! la fanno ,altare in aria2 per carit= di Dio! le ,to dicendo la .erit=. 3 Come ,i attacca5 3 domand/ *agle. 3 e mi fa u,cire! glielo faccio .edere. %ltrimenti! non lo ,apr= mai 3. :l tono della ,ua .oce tocca.a ormai l7i,teria. 3 #e con.iene farmi u,cire per attaccare 8uell7ade,i.o! oppure! Dio mi A te,timone! il primo carro armato che .i 0ecca! .i fa ,altare. "Carro armato$ pen,/ *agle. :norrid1 all7idea. alt/ giC dal retro del camion e torn/ nell7a0itacolo. 3 Pen,o che do.remmo tirarlo fuori 3 di,,e a -ic. 3 <o ,entito 3 di,,e -ic. 3 -orrei che non ci fo,,e proprio. 3 @or,e ci .uole fregare 3 di,,e *agle. 3 9eglio non ri,chiare. *agle torn/ ,ul retro del camion! ,al1 la ,caletta e tol,e il fermo al portellone che ,i ,palanc/. :l camioni,ta! ancora tor.o e maledicente! ,alt/ giC ,ulla ghiaia. 3 'cco l7ade,i.o 3 gli di,,e *agle. Glielo pa,,/. 3 C7A altro che do00iamo ,apere5

3 Tutto 3 di,,e amaramente il camioni,ta. i mi,e in ginocchio! ,trapp/ la pellicola tra,parente dal retro dell7ade,i.o e lo applic/ al paraurti po,teriore! li,ciandolo poi con una mano. 3 Come .i procurerete il car0urante5 3 Carta di credito 3 di,,e *agle. 3 %h! che ri,ate 3 di,,e il camioni,ta rialzando,i in piedi. 3 #a carta di credito mi ,er.e in... 3 i interruppe. 3 :n citt= 3 di,,e. 3 '7 una finta carta di credito. '7 una copia delle .ecchie te,,ere della tandard (il; non ne girano piC da .ent7an3 ni 3. Guardando *agle di tra.er,o! pro,egu1; 3 '7 tutto razionato! compre,o il chero,ene per i camion... 3 Chero,ene 3 fece eco *agle. 3 Pen,a.o che anda,,e a ga,olio. 3 &o 3 replic/ il camioni,ta! con o,tentato fa,tidio. put/ nella ghiaia. 3 &on A un die,el. :l tu0o di ,cappamento A finto. <a un motore a tur0ina. @a u,o di chero,ene. 9a a .oi non ne .enderanno. &el primo po,to che incontrerete! ,aranno gi= ,tati informati che c7A 8ualco,a di ,torto. ' 8ua fuori... 3 Di nuo.o! la ,ua .oce ,i tra,form/ in uno ,tridio; 3 &on ,i po,,ono correre ri,chiB %,,olutamenteB 3 -uole .enire in ca0ina con noi5 3 di,,e *agle. 3 ( re,tare 8ui dietro5 celga lei 3. -ole.a ripartire al piC pre,to. :l camioni,ta di,,e; 3 %ndate al dia.olo 3. i .olt/ e ,i allontan/ dallo ,piazzo di ghiaia! con le mani in ta,ca! incur.ato in a.anti. ?uando la ,agoma del camioni,ta ,compar.e nel 0uio *agle pen,/; "'7 8uello che mi merito per a.er aperto il portellone. &on po,,o fare nulla; non po,,o rincorrerlo e dargli un colpo in te,ta. e face,,imo a 0otte! mi ro.inere00e. %nzi! ci ro.inere00e. ' poi! non A certo 8ue,ta la ,oluzione. &on A 8ue,to che ,tiamo cercando$.

Torn/ alla ca0ina e di,,e a -ic; 3 e n7A andato. iamo ,tati fortunati che non A ,ce,o giC dal camion con un cric in mano. 3 Ci con.iene ripartire 3 di,,e -ic! ,ci.olando di nuo.o al proprio po,to. 3 -uoi che guidi io5 Ce la faccio. <a attaccato l7ade,i.o5 3 1 3 di,,e *agle. 3 Chi,,= 8uanto ci .orr= perch> rie,ca a lanciare l7allarme5B *agle di,,e; 3 %.remmo do.uto li0erarci di lui comun8ue. Pa,,/ un7altra ora! ma non .idero traccia di in,ediamenti o di .ita. Poi! all7impro..i,o! mentre il camion percorre.a una lunga cur.a in di,ce,a! .idero da.anti a loro! in lontananza ,ull7auto,trada! un gruppo di luci 0lu che lampeggia.ano. 3 C7A 8ualco,a 3 di,,e -ic. 3 ' ora! che co,a facciamo5 e rallentiamo e ci fermiamo... 3 Do00iamo fermarci 3 di,,e *agle. *iu,ci.a gi= a .edere le auto! o .eicoli di altro tipo! parcheggiati di tra.er,o ,ulla ,trada. ?uando il camion rallent/ compar.ero alcuni uomini che agita.ano torce elettriche. +no di loro ,i a..icin/ al fine,trino del camion e url/; 3 pegnete il motore. #a,ciate acce,e le luci e ,cendete. &on e00ero ,celta. *agle apr1 la portiera e ,ce,e. -ic fece lo ,te,,o. #7uomo con la torcia indo,,a.a un7uniforme! ma nell7o,curit= *agle non riu,c1 a di,tinguerla. #7elmetto dell7uomo era ,tato .erniciato in modo da non riflettere la luce. Punt/ la torcia in faccia a *agle e poi a -ic2 8uindi di,,e; 3 %prite dietro. *agle e,egu1. #7uomo e due ,uoi colleghi ,altarono nel camion e frugarono in giro. Poi ricompar.ero e ,altarono giC. 3 (kay 3 di,,e uno di loro. Por,e 8ualco,a a *agle! un foglio.

*agle lo pre,e e .ide che era una ,pecie di ,cheda perforata. 3 Potete andare. 3 Grazie 3 di,,e *agle. +n po7 intontiti! lui e -ic tornarono alla ca0ina! ,alirono! a..iarono il motore e ripartirono. % 8uel punto! -ic di,,e; 3 @ammi .edere co,a ti ha dato. *eggendo il .olante con la ,ini,tra! *agle pe,c/ la ,cheda dalla ta,ca. "Certificato di confine di zona 3 %utorizzazione F1! KF3 KG3199L$ 3 Guarda la data 3 di,,e *agle. F aprile 199L. :l re,to della ,cheda con,i,te.a di perforazioni ,tile :)9. 3 &on ci hanno fatto ,torie 3 di,,e -ic. 3 ?ualun8ue co,a cerca,,ero! noi non l7a.e.amo. 3 'rano in uniforme. 3 1! ,em0ra.ano militari. +no di loro a.e.a un fucile! ma non ,o co,a pen,are. De.7e,,erci una guerra in cor,o o chi,,= che altro. "( for,e$ pen,/ *agle "c7A una dittatura militare$. 3 <anno guardato ,e a.e.amo l7ade,i.o ,ul paraurti5 3 domand/ -ic. 3 &ella confu,ione! non ci ho fatto ca,o. 3 &eanch7io 3 di,,e *agle. Poco dopo! ,cor,e da.anti a ,> il contorno di 8uella che do.e.a e,,ere una citt=. +na .ariet= di luci! le file regolari che pote.ano e,,ere lampioni! ,critte al neon... nel cappotto a.e.a il 0iglietto che gli a.e.a dato l7auti,ta. "'7 da 8ui che do.remmo chiamare$ dedu,,e. 3 %00iamo pa,,ato la dogana 3 di,,e -ic. 3 e ce l7a00iamo fatta con 8uei tipi che ci punta.ano addo,,o le torce! do.remmo e,,ere in grado di fermarci in un ri,torante e farci portare un paio di frittelle. &on ho mangiato niente dopo il

la.oro 3. i tir/ ,u la manica per dare un7occhiata all7orologio. 3 ono le dieci e mezza 3 di,,e. 3 &on mangio dalle due. 3 (kay! ci fermiamo 3 di,,e *agle. 3 '! .i,to che ci ,iamo! cerchiamo di fare il pieno. e non ci riu,ciamo! a00andoneremo il camion 3. #7indicatore ,egnala.a che il ,er0atoio era 8ua,i .uoto. :l li.ello era ,ce,o in modo incredi0ilmente .eloce. 9a a.e.ano fatto un 0el po7 di ,trada; erano in .iaggio da ore. Gli par.e! all7impro..i,o! mentre pa,,a.ano accanto alle prime ca,e! che manca,,e 8ualco,a. #e ,tazioni di ,er.izio. Di ,olito! all7u,cita dell7auto,trada! ,u entram0i i lati dei .iali che porta.ano alle citt=! per,ino le piC piccole e tra,cura0ili! ,i incontra.ano folte ,chiere di ,tazioni di ,er.izio. Prima di ogni altra co,a. 9a 8ui! neanche una. 3 ?ue,ta ,toria mi puzza 3 di,,e. 9a non c7era neppure traffico. &iente traffico e niente ,tazioni di ,er.izio. ( pompe di chero,ene! ,e 8uello era l7e8ui.alente. %ll7impro..i,o! rallent/ e ,.olt/ in una ,trada laterale. @erm/ il camion .icino al 0ordo della carreggiata. 3 ono d7accordo 3 di,,e -ic. 3 9eglio che ci a..iciniamo a piedi. &on ,iamo a00a,tanza e,perti da guidare 8ue,to affare nel centro a0itato. ce,ero circo,petti! re,tando .icini! nella luce fioca di un lampione. #e ca,e pare.ano normali. Piccole! ,8uadrate! a un piano! con giardini che! nel 0uio notturno! erano neri. "#e ca,e$ pen,/ *agle "non ,ono cam0iate molto dagli anni Trenta! per/. pecialmente ,e .i,te di notte$. +na ,agoma piC ,lanciata pote.a e,,ere una ,pecie di condominio. 3 e ci fermano 3 di,,e -ic 3 e ci chiedono i documenti! che co,a facciamo5 '7 meglio metter,i d7accordo prima. *agle di,,e; 3 Come facciamo a metterci d7accordo5 &on ,appiamo neanche 8uello che ci chiederanno 3. #e parole del

camioni,ta continua.ano a preoccuparlo. 3 -ediamo 3 di,,e! e ,i a..i/ .er,o l7auto,trada. #e prime luci ri.elarono a poco a poco le forme di una ta.ola calda. %ll7interno! ,eduti al 0ancone! due ragazzi ,ta.ano mangiando un ,and4ich. *agazzi del liceo! 0iondi. : loro capelli erano ,parati in alto a ciuffi. %lti coni! puntati a uno a uno con affilati e colorati,,imi ,pilloni. : due erano .e,titi in modo identico. andali! tuniche 0lu elettrico ,imili a toghe a..olte attorno al corpo. )raccialetti di metallo ai pol,i. ' 8uando uno di loro .ol,e il capo per 0ere da una tazza! *agle .ide che il ragazzo a.e.a le guance tatuate. '! incredulo! .ide anche che a.e.a i denti limati. Dietro il 0ancone! la cameriera! una donna di mezza et=! indo,,a.a una ,emplice camicetta .erde e i ,uoi capelli erano acconciati in modo familiare. 9a i due ragazzi... *agle e -ic li fi,,arono dalla fine,tra! finch> la cameriera non li not/. 3 Ci con.iene entrare 3 di,,e *agle. #a porta ,i apr1 grazie alla fotocellula. "Come al ,upermercato$ pen,/ *agle. : due ragazzi li guardarono ,eder,i im0arazzati a uno dei ta.oli. #7interno della ta.ola calda! gli arredi! i cartelloni e le luci pare.ano normali. Pu00licit= di alcuni ci0i... ma i prezzi non a.e.ano ,en,o; G!5 o 6!Q o J!K. Di certo! non ,i tratta.a di dollari. *agle diede un7occhiata in giro! come ,e ,te,,e decidendo co,a ordinare. #a cameriera ,i accin,e a prendere il 0locchetto delle ordinazioni. +no dei ragazzi! accennando a -ic e *agle con il capo aculeato! di,,e! in maniera che lo ,enti,,ero; 3 Cra.attini hanno odore di fifa. #7amico ,coppi/ a ridere. #a cameriera! in piedi .icino al loro ta.olo! di,,e; 3 )uona,era.

3 )uona,era 3 0or0ott/ -ic. 3 Co,a de,iderano5 3 domand/ la cameriera. *agle di,,e; 3 Co,a ci con,iglia5 3 )e7! dipende da 8uanta fame a.ete 3 di,,e la cameriera. ": ,oldi$ pen,/ *agle. "9aledetti ,oldi$. Poi di,,e; 3 i pu/ a.ere un panino al pro,ciutto e formaggio e un caffA5 -ic di,,e; 3 %nche per me. ' una fetta di torta = la mode. 3 Prego5 3 di,,e la cameriera! mentre ,cri.e.a. 3 Torta con gelato 3 di,,e -ic. 3 %h 3 di,,e lei. %nnu1 e torn/ dietro il 0ancone. +no dei ragazzi di,,e ad alta .oce; 3 Cra.attini! un po7 old 3fa,hion! eh5 3 i ficc/ i pollici nelle orecchie. #7altro ragazzo ridacchi/. ?uando furono portati i ,and4ich e i caffA! e la cameriera ,e ne fu andata! uno dei ragazzi ,i gir/ ,ulla ,edia per guardarli in faccia. :l tatuaggio ,ulle ,ue guance! not/ *agle! era riprodotto ,ui 0raccialetti che a.e.a al pol,o. (,,er./ attentamente 8uelle linee intricate e alla fine riu,c1 a identificarne i di,egni. 'rano copiati dalle decorazioni dei .a,i attici. %tena e la nottola. Kore che ,orge dalla terra. :l ragazzo ,i ri.ol,e a *agle! o a -ic! direttamente; 3 'hi! lunaticoQ. % *agle ,i irrigidirono i mu,coli del collo. @ece finta di concentrar,i ,ul ,uo panino2 di fronte a lui! ,udato e pallido! -ic fece lo ,te,,o. 3 'hi 3 di,,e il ragazzo. #a cameriera di,,e; 3 Piantatela! o .i ,0atto fuori. *i.olgendo,i a lei! il ragazzo di,,e; 3 Cra.attini 3. Di nuo.o! ,i infil/ i pollici nelle orecchie. #a cameriera non pare.a colpita.

Q :n ingle,e! lunatic M&.d.T.N.

"&on lo ,opporto$ pen,/ *agle. "&on ce la faccio ad andare a.anti co,1. :l camioni,ta a.e.a ragione$. % -ic di,,e; 3 %ndiamocene. 3 -a 0ene 3 di,,e -ic. i alz/! pre,e il panino! ,i pieg/ per 0ere l7ultimo ,or,o di caffA e poi ,i a..i/ alla porta. "' ora alla ca,,a$ pen,/ *agle. "Dun8ue! ,iamo condannati. &on po,,iamo farcela$. 3 %00iamo fretta 3 di,,e alla cameriera. 3 #a,ci ,tare la torta. ?uant7A5 3 @rug/ nella ta,ca del cappotto; ge,to inutile. #a cameriera por,e lo ,contrino. 3 +ndici e no.e 3 di,,e. *agle apr1 il portafoglio. : due ragazzi o,,er.a.ano. ' anche la cameriera. ?uando .idero i ,oldi! le 0anconote di carta! la cameriera di,,e; 3 (h! mio Dio. 'rano anni che non .ede.o ,oldi di carta. Credo che ,iano ancora 0uoni 3. %l primo ragazzo di,,e; 3 *alf! il go.erno le ritira ancora 8ue,te .ecchie 0anconote5 :l ragazzo annu1. 3 %,petti 3 di,,e la cameriera. *ifece il conto. 3 Do.re00e e,,ere uno e 8uaranta 3 di,,e. 3 9a de.o darle il re,to in getti! ,e per lei .a 0e3 ne 3. Come per ,cu,ar,i! raccol,e una manciata di piccoli di,chetti di pla,tica dalla ca,,a e mentre le da.a una 0anconota da cin8ue dollari! lei gli re,e ,ei di,chetti. 3 Grazie 3 di,,e. 9entre lui e -ic ,e ne anda.ano! la cameriera ,i ,edette con il ,uo li0ro ta,ca0ile e ripre,e la lettura do.e l7a.e.a la,ciata. 3 Che ,tre,, 3 di,,e -ic. i allontanarono! cia,cuno mangiando il proprio panino. 3 ' 8uei ragazzi5 Che orri0ili ceffi. "#unatico$ pen,/ *agle. "9i hanno ricono,ciuto5$. #ui e -ic ,i fermarono a un angolo. 3 ' ade,,o5 3 domand/ -ic.

3 Perlomeno po,,iamo u,are i no,tri ,oldi. ' di 8uelli un po7 ne a00ia3 mo 3. @ece luce con un accendino per e,aminare uno dei di,chetti. 3 '7 di pla,tica 3 di,,e. 3 '.identemente ha rimpiazzato il metallo. '7 molto leggero. Come i gettoni che ,i u,a.ano in tempo di guerra per il razionamento. "Gi=$ pen,/ *agle. ": gettoni che ,i u,a.ano in tempo di guerra per il razionamento. 9onete di una lega non meglio preci,ata! che non A rame. ' ora! i getti. Gettoni$. 3 9a non c7A il 0lack3out 3 di,,e. 3 <anno le luci acce,e. 3 &on A piC come prima 3 di,,e -ic. 3 #e luci indica.ano che... 3 i interruppe. 3 &on capi,co 3 di,,e. 3 9i ricordo la ,econda guerra mondiale. olo che non do.rei! .ero5 '7 8ue,to il punto. '7 ,ucce,,o cin8uant7anni fa. Prima che io na,ce,,i. &on ho .i,,uto negli anni Trenta e ?uaranta. ' neanche tu. Tutto 8uello che ,appiamo! de.7e,,erci ,tato in,egnato. 3 (ppure l7a00iamo letto da 8ualche parte 3 di,,e *agle. 3 @or,e ora ne ,appiamo a00a,tanza 3 di,,e -ic. 3 (ra ,iamo fuori. %00iamo .i,to 3. *a00ri.id1. 3 %.e.ano i denti limati. *agle di,,e; 3 Parla.ano una ,pecie di pidgin. 3 1! credo anch7io. 3 ' a.e.ano addo,,o tatuaggi tri0ali africani. ' i .e,titi 3. "9a mi hanno guardato e uno di loro mi ha detto; I'hi! lunaticoI$. 3 #o ,anno anche loro 3 di,,e. 3 9i cono,cono. 9a ,e ne fregano 3. :n un certo ,en,o! ci/ lo fece ,entire ancor piC a di,agio. pettatori. Gio.ani facce ciniche e ,prezzanti. 3 9i ,tupi,ce che non ,iano nell7e,ercito 3 di,,e -ic. 3 Pro0a0ilmente lo ,aranno tra po3 co 3. % lui i ragazzi non erano ,em0rati a00a,tanza grandi. ui ,edici3dicia,,ette anni.

9entre lui e -ic erano fermi all7angolo! ,entirono un7eco di pa,,i pro.enire dalla .ia 0uia e de,erta. i a..icinarono due figure. 3 'hi! lunatico 3 di,,e uno di loro. Tran8uillamente! i due ragazzi emer,ero nella luce del lampione! 0raccia con,erte! .olti .acui e imper,onali. 3 @ermaB

Tredici.

:l ragazzo ,ulla ,ini,tra infil/ una mano nella tunica e ne e,tra,,e un a,tuccio di cuoio. &e tol,e un ,igaro e un paio di for0icine d7oro; tagli/ un7e,tremit= del ,igaro e ,e lo mi,e tra le la00ra. :l compagno! con la ,te,,a ritualit=! prote,e un accendino inca,tonato di diamanti e fece accendere il ,igaro al compagno. :l ragazzo che fuma.a il ,igaro di,,e; 3 Cra.attini! .oi dindi morti. Cameriera fatto ca,ino. *agle cap1 che parla.ano dei ,oldi. #a cameriera non a.re00e do.uto accettarli. :l ragazzo le a.e.a detto di ,1! ma loro ,ape.ano 8uello che anche il camioni,ta ,ape.a; non era piC .aluta corrente. 3 ' allora5 3 domand/ -ic! a.endo anche lui capito 8ualco,a di 8uello ,trano gergo. :l ragazzo dall7accendino inca,tonato di 0rillanti di,,e; 3 Grandi capi mettono a po,to. &o5 &o5 Co,1 3. Te,e la mano. 3 Grandi capi mettono a po,to! cra.attini danno dindi. 3 D=gli 8ualche gettone 3 di,,e -ic! in un ,u,,urro. *agle mi,e 8uattro dei ,ei getti che a.e.a! nella mano aperta del ragazzo. :l ragazzo fece un inchino; l7acconciatura ,pol.er/ il marciapiede. %ccanto a lui! il compagno rima,e fermo e impa,,i0ile! ignorando la tran,azione. 3 'hi! cra.attini! a.ete 0enzina5 3 di,,e il ragazzo dell7accendino! indifferente. 3 Cra.attini hanno occhi fuori 3 aggiun,e il ragazzo dell7accendino. #ui e il compagno ,i ,cam0iarono cenni di

inte,a. (ra a.e.ano a,,unto un7aria cupa! come ,e fo,,e ,orto un pro0lema ,erio. 3 @lap3flap 3 di,,e il ragazzo dell7accendino. 3 (kay! cra.attini5 @lap3flap 3. )att> le mani! dor,o contro dor,o! come una foca. *agle e -ic o,,er.a.ano rapiti. 3 Certo 3 di,,e -ic. : due ragazzi confa0ularono. Poi! il primo dei due! a,pirando dal ,igaro e facendo cadere la cenere! di,,e; 3 Dindi morti per molta 0enzina! okay5 3 &o 3 inter.enne l7amico! dandogli una pacca ,ul petto. 3 (kay! niente dindi. @lap3flap. Cra.attini flap3flap ,oli 3. Gir/ i tacchi e ,e ne and/! allungando il collo e ,cuotendo la te,ta. 3 %,petta un attimo 3 di,,e *agle! 8uando .ide che anche l7altro ragazzo ,i appre,ta.a a ,eguirlo. 3 Parliamone. : ragazzi ,i fermarono e li o,,er.arono ,0alorditi. Poi il ragazzo con il ,igaro te,e la mano. 3 Dindi morti 3 di,,e. *agle tir/ fuori il portafoglio. 3 +na 0anconota 3 di,,e. Por,e al ragazzo un 0iglietto da un dollaro2 il ragazzo lo accett/. 3 '7 fin troppo. Dopo che i due ragazzi ,i furono nuo.amente con,ultati! 8uello del ,igaro fece cenno che ne .ole.a altri due. 3 (kay 3 di,,e *agle. 3 &e hai un altro5 3 domand/ a -ic. @rugando nelle ta,che! -ic di,,e; 3 <ai intenzione di tirarla ancora in lungo5 #7alternati.a! per come la pen,a.a *agle! con,i,te.a nel rimanere l1 a 8uell7angolo di ,trada! ,enza la minima idea ,u do.e fo,,ero o ,ul da far,i. 3 Do00iamo correre il ri,chio 3 di,,e! prendendo le 0anconote e pa,,andole al ragazzo. 3 %de,,o 3 di,,e ai due 3 .ediamo 8ue,ta 0enzina.

: ragazzi a,,entirono! fecero un inchino e ,i mi,ero in cammino. #ui e -ic! dopo una 0re.e e,itazione! li ,eguirono. :l tragitto li condu,,e tra .icoli tortuo,i che puzza.ano di umido! giardini e .ialetti di ca,e re,idenziali. %lla fine i ragazzi li condu,,ero oltre uno ,teccato e ,u per una rampa di ,cale che termina.a da.anti a una porta. +no dei ragazzi 0u,,/ a 8uella porta. Che ,i apr1. 3 Cra.attini! entra .eloce 3 ,u,,urr/ il ragazzo! mentre lui e il compagno ,i intrufola.ano. +na luce incerta e gialla,tra riempi.a la ,tanza. % *agle ,em0ra.a un appartamento 8ual,ia,i! ,olo un po7 piC ,poglio. -ide! attra.er,o il .ano di una porta aperta! la cucina con la.andino! ta.olo! fornelli e frigorifero. %ltre due porte erano chiu,e. &ella ,tanza! per terra! erano ,eduti alcuni ragazzi. #7arredamento con,ta.a di una lampada! un ta.olo! un tele.i,ore e una pila di li0ri. %lcuni di loro indo,,a.ano le tuniche! i ,andali! i 0raccialetti e a.e.ano i capelli a cono. Gli altri indo,,a.ano completi a un petto! camicia 0ianca! calzettoni ,cozze,i e college. %.e.ano tutti lo ,guardo ri.olto .er,o *agle e -ic. 3 ?ui 0enzina 3 di,,e il ragazzo del ,igaro. 3 eduti 3. :ndic/ il pa.imento. 3 Co,7hai detto5 3 domand/ -ic. *agle di,,e; 3 &on po,,iamo portarcela .ia! la 0enzina5 3 &o 3 di,,e uno dei ragazzi ,eduti. 3 niffa in ca,a. :l ragazzo con il ,igaro apr1 una porta e ,compar.e in un7altra ,tanza. Dopo un po7! torn/ con una 0ottiglia che por,e a *agle. *agle la pre,e! mentre gli ,guardi dei pre,enti erano tutti puntati ,u di lui. &on appena e00e ,.itato il tappo! ricono00e l7odore.

-ic! annu,ando! di,,e; 3 '7 tetracloruro di car0onio! puro e ,emplice. 3 Gi= 3 di,,e *agle. i re,e conto che i ragazzi erano l1 per ,niffare 8uella ro0a. "'7 8ue,ta la 0enzina$. 3 D=i! ,niffa 3 di,,e un ragazzo. *agle ,niff/. ?ua e l=! nel cor,o della ,ua .ita! gli era capitato di far,i una ,niffata di tetracloruro di car0onio. &on a.e.a effetti ,u di lui! a parte il mal di te,ta. Pa,,/ la 0ottiglia a -ic. 3 Tieni 3 di,,e. 3 &o! grazie 3 di,,e -ic. +no dei ragazzi con il completo a un petto di,,e! con .oce acuta; 3 To,ti i cra.attini. coppiarono tutti a ridere. 3 '7 una ragazza 3 di,,e -ic. 3 ?uella l1. ?uelli con il completo! le college! la camicia e i calzettoni erano ragazze. %.e.ano i capelli ra,ati a zero. 9a *agle riu,c1 a di,tinguerle per .ia dei lineamenti piC minuti e delicati. &on porta.ano trucco. e una di loro non a.e,,e parlato! per/! non l7a.re00e capito. 3 )ella ma,chietta fatta di 0enzina. &ella ,tanza cal/ il ,ilenzio. +na delle ragazze di,,e; 3 Cra.attino! lui ,uona ,trano fruttoL. : ragazzi ,i fecero ,curi in .olto. :nfine! uno di loro ,i alz/! u,c1 dalla ,tanza per andare a prendere un a,tuccio di tela dalla forma allungata. Dall7a,tuccio ,ci.ol/ fuori un tu0o di pla,tica con dei fori praticati a inter.alli regolari. i infil/ una delle e,tremit= del tu0o nel na,o! tapp/ i fori con le dita e poi! e,pirando! cominci/ a ,uonare una melodia con 8uel tu0o. +n flauto a na,o.
L :n ingle,e! fruit! "frutto$! ha una pronuncia molto ,imile a flute! "flauto$ M&.d.T.N.

3 Dolce flauto 3 di,,e una delle ragazze. :l ragazzo po,/ il flauto e ,i ,offi/ il na,o con un fazzolettino colorato che porta.a nella manica2 8uindi! genericamente ri.olto a -ic e *agle! di,,e; 3 Come ci ,i ,ente a e,,ere lunatici5 ":l gergo A ,.anito$ pen,/ *agle. "(ra che ,ono irritati$. Gli altri! ,oprattutto le ragazze! continua.ano a fi,,are *agle e -ic. 3 #unatici5 3 domand/ timidamente una delle ragazze. 3 Da..ero5 3 icuro 3 di,,e il ragazzo. 3 Cra.attini lunatici 3. orri,e con affettazione. 9a anche lui pare.a a di,agio. 3 Giu,to5 3 domand/ a ,ua .olta. *agle non ri,po,e. %l ,uo fianco! -ic ignor/ il ragazzo. 3 iete ,oli5 3 domand/ un altro ragazzo. 3 ( c7A 8ualcun altro dei .o,tri in giro5 3 olo noi 3 di,,e *agle. #o fi,,arono ,traniti. 3 1 3 di,,e. 3 #o ammettiamo 3. em0ra.a incutere ri,petto! in loro! come nient7altro. 3 iamo lunatici. &e,,uno dei ragazzi ,i mo,,e. *ima,ero ,eduti! immo0ili. +no dei ragazzi ,coppi/ a ridere; 3 Cra.attini ,ono lunatici. 'm0A5 3 tringendo,i nelle ,palle! ,i alz/ a ,ua .olta e and/ a prendere un altro flauto a na,o. 3 1! prendi flauto 3 di,,e una ragazza. % 8uel punto! tre flauti iniziarono a gemere. 3 tiamo perdendo tempo! 8ui 3 di,,e -ic. 3 Gi= 3 concord/ *agle. 3 Ci con.iene andare 3. i dire,,e .er,o la porta! ma un ragazzo ,i tol,e il tu0o dal na,o e di,,e; 3 'hi! cra.attini. i fermarono. :l ragazzo di,,e; 3 #a polizia militare .i cerca. e u,cite! .i 0lindano 3. *ipre,e a ,uonare il flauto. Gli altri annuirono.

3 apete co,a fa la polizia militare ai lunatici5 3 di,,e una ragazza. 3 (.erdo,e di C.C. 3 ' che ro0a A5 3 di,,e -ic. coppiarono tutti a ridere. &e,,uno ,i degn/ di ri,pondere. :l ronzio dei flauti continu/. 3 Cra.attini pallidi 3 di,,e un ragazzo! riprendendo fiato. @uori! ,ulle ,cale! dei pa,,i fecero tremare il pa.imento. : flauti ,mi,ero di ,uonare. +n colpo alla porta. "Ci hanno 0eccati$ pen,/ *agle. &e,,uno ,i mo,,e! nella ,tanza! 8uando la porta ,i apr1. 3 9aledetti ragazzi 3 0or0ott/ una .oce rauca. +n7anziana donna dai capelli 0ianchi! immen,a nella ,ua informe tunica di ,eta! ,i affacci/ nella ,tanza. Calza.a pantofole di pelouche. 3 -i ho detto di non ,uonare dopo le dieci di ,era. Piantatela 3. #i ,8uadr/ uno per uno! con occhi catti.i. Poi ,i accor,e di *agle e di -ic. 3 %h 3 fece! ,o,petto,a. 3 ' .oi chi ,iete5 "%de,,o glielo dicono$ pen,/ *agle "e lei ,i precipiter= giC dalle ,cale in preda al panico. ' i carri armati 3 amme,,o che ,iano ancora 8uelli i .eicoli u,ati dalla polizia militare 3 arri.eranno ,otto il portone. Ted! il camioni,ta! ha a.uto tutto il tempo. ' anche la cameriera. ' tutti gli altri. "Comun8ue$ pen,/ ",iamo riu,citi a e.adere e a00iamo .i,to che ,iamo nel 199L! e non nel 1959! e che c7A una guerra in cor,o! e che i ragazzi parlano e ,i .e,tono da africani e le ragazze da uomo! con la te,ta ra,ata. ' il denaro! come ,appiamo! a un certo punto A ,parito. Co,1 come i camion die,el. Per/$ pen,/! ,opraffatto all7impro..i,o dal pe,,imi,mo! "non a00iamo ,coperto molte altre co,e. Perch> hanno co,truito 8uella .ecchia citt=! con le .ecchie automo0ili e le ,trade5 Perch> ci hanno ingannato per tutti 8ue,ti anni...5$. 3 Chi ,ono 8ue,ti ,ignori5 3 domand/ l7anziana donna.

Ci fu una pau,a2 poi! una delle ragazze di,,e! con un ,orri,o malizio,o; 3 Cerca.ano una ,tanza. 3 Co,a5 3 di,,e la ,ignora! incredula. 3 icuro 3 di,,e un ragazzo. 3 i ,ono pre,entati 8ui in cerca di una ,tanza da affittare. Ca,ualmente. &on c7A mica la luce della .eranda acce,a5 3 &o 3 di,,e la donna. Tir/ fuori un fazzoletto e ,i a,ciug/ la fronte molle e rugo,a; ,ottopo,ta a 8uella pre,,ione! la carne cede.a. 3 'ro gi= a letto 3. *i.olgendo,i a *agle e -ic! di,,e; 3 ono la ,ignora 9cfee. ?ue,ta pen,ione A mia. Che genere di ,tanza .ole.ate5 Prima che *agle riu,ci,,e a in.entare una ri,po,ta! -ic di,,e; 3 -a 0ene 8ual,ia,i co,a. Che co,7ha5 3 #anci/ uno ,guardo a *agle e .ide il ,uo ,ollie.o. 3 )e7 3 di,,e la donna! a..iando,i .er,o le ,cale 3 ,e .oi ,ignori .olete ,eguirmi! .e lo mo,tro ,u0ito 3. ulle ,cale! ,i tenne al corrimano e ,i .olt/ indietro per o,,er.arli meglio. 3 Prego 3 di,,e! ma le manca.a l7aria. :l ,uo .i,o cominci/ a gonfiar,i per lo ,forzo. 3 <o alcune ,tanze da..ero 0elle. -ole.ate per ca,o una doppia5 3 8uadrandoli ,o,petto,a! di,,e; 3 ediamoci nel mio ufficio! co,1 potrete dirmi che la.oro fate e... 3 *ipre,e a ,cendere le ,cale. 3 ...' altri dettagli. Giunta in fondo! 0or0ottando e an,imando! localizz/ l7interruttore della luce; una lampadina nuda ,i acce,e! ri.elando il .ialetto che gira.a intorno alla ca,a fino alla .eranda ,ul da.anti. :n .eranda era .i,i0ile una .ecchia ,edia a dondolo di .imini. -ecchia anche dal loro punto di .i,ta. "Certe co,e non cam0iano mai$ pen,/ *agle. 3 Da 8ue,ta parte 3 grid/ la ,ignora 9cfee. 3 e non .i di,piace 3.

compar.e all7interno della ca,a2 *agle e -ic la ,eguirono in un ,oggiorno ingom0ro! 0uio e odorante di .e,titi! pieno di ,oprammo0ili! lampade! fotografie incorniciate appe,e alle pareti! tappeti e! ,ulla cappa! cartoline di auguri a decine. %l di ,opra della cappa! ricamato o inte,,uto! era puntato uno ,tri,cione che dice.a; "+n mondo felice porta le 0enedizioni della gioia a tutta l7umanit=$ 3 ?uello che mi piacere00e ,apere 3 di,,e la ,ignora 9cfee! mettendo,i a ,edere ,u una comoda poltrona 3 A ,e a.ete un la.oro fi,,o 3. porgendo,i in a.anti pre,e un pe,ante .olume che era ,u un ta.olo e ,e lo appoggi/ ,ulle ginocchia. 3 Certo 3 di,,e *agle. 3 %00iamo un la.oro fi,,o. 3 :n che ramo5 -ic di,,e; 3 &el ramo degli alimentari. :o mi occupo del reparto ortofrutta in un ,upermercato. 3 Che co,a5 3 ,u,,ult/ l7anziana donna! tendendo l7orecchio per ,entire meglio. :n una ga00ia! un uccello giallo e nero di chi,,= 8uale .ariet= ,i mi,e a gracchiare. 3 tai 0uono! D4ight 3 di,,e. -ic aggiun,e; 3 @rutta e .erdura. -endita al dettaglio. 3 Che tipo di .erdura5 3 Tutti i tipi 3 di,,e -ic! con fa,tidio. 3 ' do.e la prendete5 3 Dai camioni,ti 3 ri,po,e -ic. 3 %h 3 fece lei! con un grugnito. 3 ' immagino che lei 3 di,,e! ri.olgendo,i a *agle 3 ,ia l7i,pettore. *agle tac8ue. 3 &on mi fido di .oi ortolani 3 di,,e la ,ignora 9cfee. 3 Ce n7era uno da 8ue,te parti... non credo che fo,,e lei! ma a.re00e anche potuto e,,erlo... la ,ettimana ,cor,a. #e .erdure ,em0ra.ano 0uone! ma! Cri,to! ,e le a.e,,i mangiate ,arei

morta. %.e.ano "*.%.$ ,critto in faccia. :o ,o di,tinguerle. &aturalmente! 8uell7uomo ha cercato di con.incermi che non erano cre,ciute in ,uperficie! all7aperto! che .eni.ano dalle ,erre ,otterranee. 9i ha mo,trato il marchio di garanzia ,econdo cui ,are00ero ,tate colti.ate a millecin8uecento metri di profondit=. 9a io ho il fiuto per la "*.%.$. *agle pen,/; "*adio3atti.it=. Prodotti agricoli cre,ciuti ,ulla ,uperficie della terra! e,po,ti al fall3out. Ci ,ono ,tati dei 0om0ardamenti. Contaminazione dei raccolti$. D7un tratto! tutto gli fu chiaro; la ,cena dei camion carichi di ci0o colti.ato ,ottoterra. #e ,erre. +n pericolo,o commercio di pomodori e meloni contaminati... 3 &on c7A traccia di "*.%.$ nella no,tra ro0a 3 di,,e -ic. 3 *adio3atti.it= 3 ,u,,urr/! a 0eneficio di *agle. 3 Gi= 3 di,,e *agle. -ic di,,e; 3 -eniamo... da molto lontano. iamo arri.ati ,ta,era ,te,,a. 3 Capi,co 3 di,,e la ,ignora 9cfee. 3 iamo ,tati entram0i a lungo malati 3 di,,e -ic. 3 Che co,7A ,ucce,,o5 3 :n che ,en,o5 3 domand/ la donna! ,mettendo per un attimo di ,fogliare le pagine del ,uo li0rone. i era infilata un paio di occhiali con la montatura di corno2 dietro le lenti! i ,uoi occhi! ingranditi! 0rilla.ano ,caltri e .igili. 3 Che co,7A ,ucce,,o5 3 domand/ *agle. 3 #a guerra 3 aggiun,e. 3 Ce lo pu/ dire5 #a ,ignora 9cfee ,i inumid1 l7indice de,tro e .olt/ un7altra pagina. 3 trano che .oi non ,appiate della guerra. 3 Cri,to! ci dica tutto 3 di,,e -ic! irritato. 3 iete dell7ufficio reclutamento5 3 domand/ la ,ignora 9cfee.

3 &o 3 di,,e *agle. 3 :o ,ono una patriota! ma non .oglio gente dell7ufficio reclutamento nella mia pen,ione. &on .oglio pro0lemi. "&on riu,ciremo mai a e,torcerle una ,toria con un capo e una coda$ pen,/ *agle. "'7 un7impre,a di,perata. Tanto .ale la,ciar perdere$. u un ta.olo! c7era una compo,izione incorniciata di fotografie colorate di un gio.ane in uniforme. *agle ,i a..icin/ per e,aminare le foto. 3 Chi A5 3 di,,e. 3 9io figlio 3 di,,e la ,ignora 9cfee. 3 'ra in ,er.izio alla 0a,e mi,,ili,tica di %n.er,a. &on lo .edo da tre anni. Da 8uando A iniziata la guerra. "%h! A una co,a recente$ pen,/ *agle. "@or,e contemporanea alla co,truzione del... "?uando A iniziato il concor,o IDo.e apparir= l7omino .erde5I. Da circa tre anni...$. Di,,e; 3 '7 caduto 8ualco,a da 8uelle parti5 3 &on la capi,co 3 di,,e la ,ignora 9cfee. 3 &on importa 3 di,,e *agle. -ag/ ,enza meta per la ,tanza. %ttra.er,o un ampio arco di legno ,curo 0rillante ,i intra.ede.a una ,tanza da pranzo. +n ma,,iccio ta.olo al centro! molte ,edie! ,caffali ai muri! credenze con piatti e tazze. '! inoltre! un pianoforte. Giunto .icino al piano! pre,e un mazzetto di ,partiti che ,i tro.a.ano ,ul leggio. entimentali canzonette popolari che parla.ano perlopiC di ,oldati e di ragazze. +na delle canzoni era intitolata; #a marcia dei lunatici in fuga Pre,e con ,> lo ,partito e lo port/ a -ic. 3 Guarda 3 di,,e. 3 #eggi le parole. :n,ieme! le,,ero il te,to ,tampato ,otto il pentagramma. ignor #unatico! ti .uoi infiltrare! ma il 9ondo +nito non potrai ,eparare.

ignor #unatico! ,ei un 0uffone! hai comme,,o un terri0ile ,.arione. % te piace il cielo puro! ro,eo credi il tuo futuro2 ma lo Pio ti punir=! ,ta7 in campana! altol=. 3 #ei ,uona! ,ignore5 3 domand/ l7anziana donna. *agle le di,,e; 3 :l nemico... ,ono loro i lunatici! .ero5 ":l cielo$ pen,/. "#a #una$. #a polizia militare non ,ta.a cercando loro due! 0en,1 il nemico. #a guerra do.e.a e,,ere tra Terra e #una. ' ,e i ragazzi di ,opra a.e.ano potuto ,cam0iarli per dei lunatici! allora i lunatici non pote.ano e,,ere che umani. &on alieni. 'rano coloni! for,e. +na guerra ci.ile. "(ra ho capito. o che co,7A .eramente il concor,o e chi ,ono io. :o ,ono il ,al.atore di 8ue,to pianeta. ?uando ri,ol.o un 8ue,ito del concor,o io indi.iduo l7ora e il luogo in cui cadr= il pro,,imo mi,,ile. :o forni,co una ,oluzione dopo l7altra. ' 8ue,ta gente! 8uale che ,ia il loro nome! atti.a una 0atteria antimi,,ile in 8uel 8uadratino ,ul grafico. :n 8uel luogo e a 8uell7ora. :n tal modo! ,i ,al.ano tutti! i ragazzi di ,opra con i loro flauti a na,o! la cameriera! Ted il camioni,ta! mio cognato! )ill )lack! i Ke,,elman! i Keitel0ein... "'cco che co,a a.e.ano cercato di comunicarmi la ,ignora Keitel0ein e ,uo figlio. #a protezione ci.ile... &ient7altro che una ,toria della guerra fino ai giorni no,tri. Pla,tici del 199L! per aiutarmi a ricordare. "9a perch> ho dimenticato5$. *i.olto alla ,ignora 9cfee! domand/; 3 #e dice 8ualco,a il nome *agle Gumm5 #a donna ,coppi/ a ridere; 3 &iente di niente 3 di,,e. 3 Per 8uanto ne ,o io! *agle Gumm pu/ andare a 8uel pae,e. &on e,i,te un uomo capace di fare co,e del genere; ,ar=

,icuramente una ,8uadra! e ,i fanno chiamare tutti "*agle Gumm$. #7ho capito ,u0ito. Con un profondo e .i0rante ,o,piro! -ic di,,e; 3 Credo che lei ,i ,0agli! ,ignora 9cfee. ?uella per,ona e,i,te! e fa da..ero 8uel che ,i dice. #a donna di,,e! con aria da fur0a; 3 ' ci azzecca ogni giorno5 3 Gi= 3 di,,e *agle. %ccanto a lui! -ic annu1. 3 9a d=i 3 di,,e lei! con .oce ,tridula. 3 '7 un talento 3 di,,e *agle. 3 #7a0ilit= nell7indi.iduazione dei modelli. 3 entite! ragazzi 3 di,,e la ,ignora 9cfee 3 ,ono molto piC .ecchia di .oi. 9i ricordo 8uando *agle Gumm non era altro che uno ,tili,ta di moda! che a.e.a creato 8uell7orri0ile linea di cappelli! 9i,, %doni,. 3 Cappelli... 3 di,,e *agle. 3 %nzi! ne ho ancora uno 3. )or0ottando! la donna ,i alz/ in piedi e ,i tra,cin/ fino a un armadio. 3 'cco 3. %.e.a in mano un cappello da der0y. 3 +n ,emplice cappello da uomo. )e7! lui A riu,cito a far indo,,are alle donne i cappelli da uomo ,olo per li0erar,i di una cater.a di .ecchi cappelli che gli uomini a.e.ano ,me,,o di comprare. 3 ' ha fatto i ,oldi! con il 0u,ine,, dei cappelli5 3 domand/ -ic. 3 ?uegli ,tili,ti di moda fanno i miliardi 3 di,,e la ,ignora 9cfee. 3 Tutti! dal primo all7ultimo. <a ,emplicemente a.uto fortuna. 'cco co,7A; fortuna. &ient7altro che fortuna. %nche dopo! 8uando ,i A me,,o a produrre l7alluminio ,intetico 3. #a donna riflett>. 3 #7alluminide. <a a.uto fortuna. Troppa! for,e. 1! perch> poi 8ue,ti 8ui fanno tutti la ,te,,a fine; la fortuna prima o poi gira.

' co,1 A ,tato anche nel ,uo ca,o 3. Con l7aria di chi la ,a lunga! aggiun,e; 3 #a ,ua fortuna A finita! ma a noi non l7hanno mai .oluto dire. 'cco perch> non lo ,i .ede piC in giro! il ,ignor Gumm. #a ,ua fortuna A finita! e lui ,i A ,uicidato. &on A ,olo una .oce. '7 la realt=. Cono,co un uomo la cui moglie ha la.orato come ,tagionale per la polizia militare! e me l7ha confermato; Gumm ,i A ,uicidato due anni fa. ' da allora gli addetti alla pre.i,ione dei mi,,ili continuano a cam0iare. 3 Capi,co 3 di,,e *agle. Trionfante! la ,ignora 9cfee pro,egu1; 3 ?uando l7hanno con.into a firmare... 8uando ha accettato di andare a Den.er per la.orare alla pre.i,ione dei mi,,ili! loro hanno capito tutto; hanno ,coperto che era tutto un 0luff. ' lui! incapace di ,opportare il di,prezzo dell7opinione pu00lica! il declino... -ic la interruppe; 3 Do00iamo andare. 3 Gi= 3 di,,e *agle. 3 )uonanot3 te 3. #ui e -ic ,i a..iarono alla porta. 3 ' la .o,tra ,tanza5 3 domand/ la ,ignora 9cfee! alle loro ,palle. 3 &on .i ho ancora fatto .edere niente. 3 )uonanotte 3 ripet> *agle. #ui e -ic u,cirono in .eranda! ,ce,ero i gradini! percor,ero il .ialetto e giun,ero ,ul marciapiede. 3 9a! poi... tornate5 3 grid/ dalla .eranda la ,ignora 9cfee. 3 PiC tardi 3 di,,e -ic. : due ,i allontanarono dalla ca,a. 3 <o dimenticato 3 di,,e *agle. 3 <o dimenticato tutto 3. "Per/! ho continuato a fare pre.i,ioni$ pen,/. "Ci ,ono riu,cito comun8ue. Per cui! in un certo ,en,o! non ha importanza; io continuo a fare il mio la.oro$.

-ic di,,e; 3 <o ,empre creduto che non ci fo,,e nulla da imparare dai te,ti delle canzonette. 9a mi ,0aglia.o. "' poi$ ,i re,e conto *agle ",e non ,ono nella mia ,tanza a ri,ol.ere l7enigma di domani! come faccio ,empre! ,ignifica che le no,tre .ite ri,chiano di e,,ere cancellate in un ,offio. (ra capi,co perch> Ted il camioni,ta mi implora.a$. ' non c7era da ,tupir,i neppure della copertina dedicatagli dal "Time$! come uomo dell7anno. 3 9i ricordo 3 di,,e! fermando,i. 3 ?uella ,era. : Ke,,elman. #a fotografia della mia fa00rica di alluminio. 3 %lluminide 3 di,,e -ic. 3 %lmeno! co,1 ha detto lei. "9a che co,a ricordo! .eramente5$ ,i chie,e *agle. "Che co,a ho dimenticato5$. 3 Po,,iamo tornare indietro 3 di,,e -ic. 3 Do00iamo tornare indietro. %lmeno tu. :mmagino che a.e,,ero 0i,ogno di un 0el po7 di per,one per ,tarti dietro e darti l7impre,,ione che tutto fo,,e normale. 9argo! io! )ill )lack. : rifle,,i condizionati; 8uella .olta che io! nel 0agno! ho cercato a tentoni un7ine,i,tente cordicella della luce. ?ui! pro0a0ilmente! ,i u,ano le cordicelle. (! perlomeno! io le u,a.o. ' 8uando i ca,,ieri al ,upermercato ,i ,ono me,,i a correre tutti da una parte. ?ui! pro0a0ilmente! la.ora.ano in un ,upermercato! la.ora.ano in,ieme. 9agari in una drogheria! 8ui in zona! a fare lo ,te,,o la.oro. #a ,te,,a co,a! ma 8uarant7anni dopo. Da.anti a loro! 0rilla.a un gruppetto di luci. 3 Pro.iamo l1 3 di,,e *agle! allungando il pa,,o. %.e.a ancora il 0iglietto che gli a.e.a dato Ted. ?uel numero l7a.re00e pro0a0ilmente me,,o in contatto con l7e,ercito! o con il re,pon,a0ile della citt=. Tornare indietro... perch>5 3 '7 proprio nece,,ario tornare5 3 domand/. 3 &on po,,o farlo da 8ui5 Perch> de.o .i.ere in 8uel po,to! fingendo

di .i.ere nel 1959 e di tirare a.anti con le .incite di un concor,o del giornale5 3 &on chiederlo a me 3 di,,e -ic. 3 &on ,o co,a dirti. #e luci ,i tra,formarono in una ,critta. +n7in,egna al neon multicolore! che 0rilla.a nel 0uio. Ee,tern drug and pharmacy 3 '7 un drug,tore 3 di,,e -ic. 3 Po,,iamo telefonare da l1. 'ntrarono nel negozio! un locale minu,colo! 0en illuminato con alti ,caffali e ra,trelliere. &on c7erano clienti! n> comme,,i2 *agle ,i ferm/ al 0ancone e guard/ in giro in cerca di un telefono pu00lico. "&e e,i,tono ancora5$ ,i chie,e. 3 Po,,o e,,erle utile5 3 domand/! da .icino! una .oce femminile. 3 1 3 di,,e lui. 3 -orremmo fare una telefonata. '7 urgente. 3 Per/! do.re00e mo,trarci come ,i u,a il telefono 3 di,,e -ic. 3 ( magari potre00e comporre lei ,te,,a il numero. 3 Certo 3 di,,e la comme,,a! girando intorno al 0ancone! nel ,uo camice 0ianco. orri,e2 era una donna di mezz7et= e calza.a ,carpe 0a,,e. 3 )uona,era! ,ignor Gumm. #a ricono00e. #a ,ignora Keitel0ein. #a ,ignora Keitel0ein gli fece un cenno con il capo 8uando gli pa,,/ da.anti diretta alla porta. Chiu,e a chia.e! a00a,,/ la tendina e ,i gir/ .er,o di loro. 3 ?ual A il numero5 3 di,,e. #e pa,,/ il 0iglietto. 3 %h 3 di,,e! leggendo il numero. 3 Capi,co. '7 il centralino delle @orze armate! a Den.er. :nterno 6J. 9i ,a... 3 %ggrott/ le ,opracciglia. 3 9i ,a che A il numero di 8ualcuno che ha a che fare con la dife,a antimi,,ile. e a

8ue,t7ora ri,pondono! .uol dire che praticamente .i.ono l1. ' ci/ ,ignifichere00e che ,i tratta di per,one e,tremamente importanti 3. *e,titu1 il 0iglietto. 3 @ino a che punto lei ricorda5 3 di,,e. 3 9i ricordo molte co,e. 3 #e A ,er.ito .edere il pla,tico della ,ua fa00rica5 3 1 3 di,,e. Certo che era ,er.ito. Dopo a.erlo .i,to! a.e.a pre,o l7auto0u, per il centro ed era andato al ,upermercato. 3 )e7! mi fa piacere 3 di,,e la ,ignora. 3 #ei ha il compito 3 di,,e *agle 3 di ,ommini,trarmi piccole do,i di memoria. #ei de.e far parte delle @orze armate. 3 :n effetti 3 di,,e lei. 3 :n un certo ,en,o. 3 :nnanzi tutto! perch> ho dimenticato5 #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 #ei ha dimenticato perch> l7hanno co,tretta a dimenticare. Proprio come le hanno fatto dimenticare 8uello che A ,ucce,,o la notte in cui A riu,cito a fuggire ,ulla collina e ,i A im0attuto nei Ke,,elman. 3 9a erano camion del Comune. 'rano dipendenti del Comune. 9i hanno catturato. 9i hanno ,ottopo,to a 8ualche trattamento. :l giorno dopo hanno iniziato a ,.entrare tutte le ,trade. ' a tenermi d7occhio 3. i riferi.a alla gente che ammini,tra.a la citt=. #a gente che l7a.e.a co,truita. 3 ono ,tati loro a farmi dimenticare5 3 1 3 di,,e. 3 9a lei fa in modo di farmi ricordare. #ei di,,e; 3 '7 perch> ,ono una lunatica. &on come lei! 0en,1 di 8uelli ricercati dalla polizia militare. #ei a.e.a deci,o di pa,,are dalla no,tra parte! ,ignor Gumm. %nzi! a.e.a gi= fatto le .aligie. 9a 8ualco,a A andato ,torto e lei non ha potuto unir,i a noi. <anno deci,o di non ucciderla perch> a.e.ano 0i,ogno di lei. ?uindi! l7hanno me,,a a ri,ol.ere i 8ue,iti del

giornale. :n tal modo! a.re00ero potuto continuare a ,fruttare il ,uo talento... ,enza remore morali 3. Continua.a a ,orridere in modo cordiale e profe,,ionale2 nel ,uo camice 0ianco da comme,,a! pote.a ,em0rare un7infermiera! o magari l7a,,i,tente di un denti,ta addetta a 8ualche nuo.a tecnica di igiene del ca.o orale. 'fficiente e pratica. "' con.inta$ pen,/. 3 ' come mai a.rei deci,o di pa,,are dalla .o,tra parte5 3 domand/. 3 &on ricorda5 3 &o 3 di,,e lui. 3 %llora! ho 8ualco,a da farle leggere. +na ,pecie di cor,o di riorientamento 3. i ,por,e e pre,e! da dietro il 0ancone! una cartelletta di manila. #a apr1. 3 Prima di tutto! il "Time$ del 1G gennaio 1996! con la ,ua fotografia in copertina e la ,ua 0iografia alle pagine interne. Completa di tutto! almeno per 8uanto riguarda la ,ua .ita di uomo pu00lico. 3 9a ufficialmente che co,a hanno dichiarato5 3 di,,e! ripen,ando all7intreccio di .oci e ,o,petti di cui parla.a la ,ignora 9cfee. 3 Che a cau,a dei ,uoi gra.i di,tur0i re,piratori A co,tretto a .i.ere in i,olamento in ud %merica. %d %yacucho! una piccola cittadina del PerC. '7 tutto ,critto nella ,ua 0iografia 3. Gli por,e un li0riccino. 3 +n ,u,,idiario di ,toria contemporanea per le ,cuole elementari. +tilizzato come li0ro di te,to nelle ,cuole del 9ondo @elice. *agle di,,e; 3 9i ,pieghi 8ue,to ,logan del "9ondo @elice$. 3 &on A uno ,logan. '7 il nome ufficiale di un gruppo ,econdo cui i .iaggi interplanetari non hanno futuro. +n 9ondo @elice A ,ufficiente! anzi2 molto meglio di tutte 8uelle aride di,te,e de,ertiche de,tinate dal ignore a non e,,ere mai calpe,tate dall7uomo. apete co,a ,ignifica "lunatici$! .ero5 3 1 3 di,,e lui. 3 Coloni lunari.

3 &on e,attamente. 9a A tutto ,critto in 8uel li0ro! in,ieme a un re,oconto ,ulle cau,e della guerra. C7A un7altra co,a 3. Dalla cartelletta e,tra,,e un opu,colo intitolato; #a lotta contro la tirannia 3 Che ro0a A5 3 di,,e *agle! e,aminandolo. #7opu,colo gli comunic/ una ,ini,tra ,en,azione! il .iolento trauma della familiarit=! una lunga catena di a,,ociazioni. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 '7 un opu,colo che A circolato tra le migliaia di operai della *agle Gumm! :nc. &ei ,uoi .ari ,ta0ilimenti. #ei non ha interrotto l7atti.it= delle ,ue indu,trie! capi,ce5 #ei ha deci,o di arruolar,i .olontario e di la.orare per il go.erno in cam0io di una cifra ,im0olica! per patriotti,mo. Per mettere il ,uo talento al ,er.izio della gente ,ottopo,ta ai 0om0ardamenti dei lunatici. 9a dopo alcuni me,i che la.ora.a per il go.erno! per il Go.erno del 9ondo @elice! in lei ,i A .erificato un radicale mutamento. #ei riu,ci.a a indi.iduare i modelli piC rapidamente di chiun8ue altro. 3 Po,,o portare 8ue,te co,e con me! ade,,o che torno alla citt=5 3 di,,e. -ole.a far,i tro.are pronto per il 8ue,ito dell7indomani; ormai l7a.e.a nel ,angue. 3 &o 3 di,,e lei. 3 anno che lei A fuggito. e torna cercheranno di nuo.o di cancellare i ,uoi ricordi. :o! ,e fo,,i in lei! re,terei 8ui a leggere. ono 8ua,i le undici. C7A tempo. o che A preoccupato per domani. 9a non ci pu/ far niente. 3 iamo al ,icuro 8ui5 3 domand/ -ic. 3 1 3 ri,po,e la ,ignora. 3 &on A che poi arri.a la polizia militare a cercarci5 3 in,i,tette -ic. 3 Guardate fuori dalla fine,tra 3 di,,e lei. -ic e *agle ,i a..icinarono alla .etrina del drug,tore e guardarono in ,trada. #a ,trada era ,compar,a. Da.anti a loro! campi 0ui e de,olati.

3 Ci tro.iamo tra due citt= 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 Da 8uando a.ete me,,o piede 8ui ci ,iamo me,,i in mo.imento. ' ade,,o ,iamo ancora in mo.imento. +n me,e fa ,iamo riu,citi a penetrare la Citt= -ecchia! come la chiamano i genieri che l7hanno co,truita. #7hanno fatta loro! e loro l7hanno 0attezzata 3. Dopo una pau,a! aggiun,e; 3 &on .i A mai .enuto in mente di chieder.i do.e .i.e.ate5 :l nome della .o,tra citt=5 Della contea5 Dello tato5 3 &o 3 di,,e *agle! ,entendo,i ,tupido. 3 apete do.e .i tro.ate ora5 3 &o 3 ammi,e. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 Eyoming. &ella parte occidentale del Eyoming! .icino al confine con l7:daho. #a .o,tra citt= A ,tata co,truita ,ul modello di alcune citt= di,trutte nei primi giorni di guerra. : genieri hanno rico,truito l7am0iente in modo piutto,to fedele! ,ulla 0a,e di li0ri e documenti. #e ro.ine che 9argo .uole far ripulire dal Comune per la ,icurezza dei 0am0ini! le ro.ine in cui a00iamo a00andonato la guida telefonica! i foglietti di carta e le ri.i,te! ,ono un re,to autentico dell7antica citt= di Kemmerer. +n7e6 fa00rica di armi della contea. eduto,i al 0ancone! *agle cominci/ a leggere la propria 0iografia ,ul "Time$.

?uattordici.

Tra le ,ue mani! le pagine della ri.i,ta ,.elarono! di,piegarono! pre,entarono ai ,uoi occhi il mondo reale. &omi! .olti! e,perienze gli tornarono in mente e ripre,ero la loro e,i,tenza. ' dal 0uio non ,puntarono uomini in tuta a prele.arlo; ne,,uno lo di,tur0/. ?uella .olta gli fu conce,,o di re,tar,ene da ,olo! con la ri.i,ta! chinato ,u di e,,a! completamente a,,orto. "*ieleggi 9oraga$ pen,/. "#a .ecchia campagna elettorale! le elezioni pre,idenziali del 19LQ. ' poi$ pen,/ ".inci con Eolfe. #a ,8uadra .incente$. Da.anti agli occhi a.e.a la magra e incerta ,agoma del profe,,ore di diritto di <ar.ard! e 8uella del .ice3pre,idente. "Che contra,to$ pen,/. "#a di,parit= all7origine della guerra ci.ile. ' a.e.ano deci,o di candidar,i in,ieme. Per cercare di catturare i .oti di tutti. Di prendere tutto... ma A fatti0ile5 +n profe,,ore di diritto di <ar.ard e un e6 capo,8uadra delle ferro.ie. Diritto romano e ingle,e da una parte! e un uomo che ha ,cara0occhiato al ma,,imo il pe,o di 8ualche ,acco di ,ale$. 3 Ti ricordi di Dohn 9oraga5 3 domand/ a -ic. #a confu,ione 0alen/ ,ul .olto di -ic. 3 Certo 3 0or0ott/. 3 trano che un uomo co,1 colto ,i ,ia ri.elato co,1 credulone 3 di,,e *agle. 3 trumento di intere,,i economici piC grandi di lui. Troppo ingenuo! pro0a0ilmente. Troppo rinchiu3 ,o 3. "Troppa teoria e poca e,perienza$ pen,/.

3 &on ,ono d7accordo 3 di,,e -ic! con .oce che pare.a indurita dalla con.inzione. 3 'ra un uomo .otato a mettere in pratica i propri principi! contro ogni genere di a..er,it=. *agle lo o,,er./! ,tupito. ?uell7impro..i,a o,tentazione di certezze. "Partigianeria$ pen,/. : di0attiti nei 0ar! di ,era; "&on u,erei un7in,alatiera fatta di minerale lunare neanche morto$2 "&on comprare merce lunare$. :l 0oicottaggio. ' tutto in nome dei principi. *agle di,,e; 3 Comprate i minerali dell7%ntartide. 3 Compra i prodotti di ca,a tua 3 concord/ -ic! ,enza e,itazione. 3 Perch>5 3 di,,e *agle. 3 ?ual A la differenza5 Con,ideri l7%ntartide ca,a tua5 3 'ra perple,,o. 3 9inerali della #una o dell7%ntartide. : minerali ,ono tutti uguali 3. :l grande di0attito ,ulla politica e,tera. "#a #una non a.r= mai alcun .alore economico per noi$ pen,/. "Dimentichiamocene. 9a ,e .ale,,e 8ualco,a5$. &el 199F il pre,idente 9oraga tramut/ in legge il decreto che pone.a fine agli in.e,timenti economici americani ,ulla #una. +rr=B '..i.aB #a parata e i coriandoli ,ulla @ifth %.enue. ' poi l7in,urrezione. "?uelli di Eolfe$ pen,/. 3 "-inci con Eolfe$ 3 di,,e a .oce alta. -ic! concitato! di,,e; 3 Per me ,on tutti una manica di traditori. :n piedi! da una parte! la ,ignora Keitel0ein a,colta.a e o,,er.a.a. 3 #a legge ,ta0ili,ce ine8ui.oca0ilmente che! in ca,o di indi,poni0ilit= del pre,idente! il .ice3pre,idente lo ,o,titui,ca in tutte le ,ue funzioni 3 di,,e *agle. 3 ?uindi! come puoi parlare di traditori5 3 +n pre,idente ,upplente non A uguale a un pre,idente. %.re00e do.uto ,emplicemente controllare che fo,,ero attuate

le .olont= del pre,idente .ero. &on do.e.a di,torcere e cancellare la politica e,tera del pre,idente. <a approfittato della ,ua malattia. <a ripre,o a finanziare i progetti lunari ,olo per compiacere una cricca di li0eral californiani pieni di fanta,ie deliranti e pri.i di ,en,o pratico... 3 -ic an,ima.a per lo ,degno. 3 +na mentalit= ,imile a 8uella degli adole,centi fi,,ati con l7idea di correre lontano a tutta .elocit= ,ulle macchine truccate! che hanno ,empre un nuo.o limite da oltrepa,,are. *agle di,,e; 3 #7hai letto ,ul giornale. ?ue,ta non A farina del tuo ,acco. 3 econdo @reud ha a che fare con un7immaturit= ,e,,uale di 0a,e. Perch>! altrimenti! andare ,ulla #una5 Tutto 8uel gran parlare di ",copo ultimo della .ita$. )alle in,en,ate 3. -ic gli punt/ un dito contro. 3 ' poi non A legale. 3 e non A legale 3 di,,e *agle 3 non ha importanza la 8ue,tione dell7immaturit= ,e,,uale 3. "#a tua logica comincia a fare ac8ua$ pen,/. "( l7uno o l7altro. '7 da immaturi o A contrario alla legge5 Di7 la prima co,a che ti .iene in mente. Perch> ,ei co,1 contrario all7e,plorazione lunare5 enti puzza di alieni5 Paura della contaminazione5 ?uell7incontrolla0ile ,gocciolio tra le crepe dei muri...$. #a radio ,trill/; "...:n condizioni di,perate per pro0lemi renali! il pre,idente Dohn 9oraga! dalla ,ua .illa in outh Carolina! dichiara che ,olo dopo un accurato e,ame e facendo ,al.i gli intere,,i della nazione egli prender= in con,iderazione...$. "%ccurato$ pen,/ *agle. ": pro0lemi di reni hanno ,empre 0i,ogno di molte cure! e molte ne cau,ano. Po.eraccio$. 3 'ra da..ero un ottimo pre,idente 3 di,,e -ic. *agle di,,e; 3 'ra un idiota. #a ,ignora Keitel0ein a,,ent1.

: coloni lunari a.e.ano dichiarato che non a.re00ero re,tituito i finanziamenti rice.uti! dei 8uali le agenzie federali a.e.ano cominciato a reclamare il rim0or,o. Di con,eguenza! l7@): li ha incriminati per .iolazione della legge ,ull7utilizzo dei finanziamenti federali e! 8uando ,i tratta.a di macchinari e non di denaro! per detenzione illegale di 0eni di propriet= federale ecc. "+n prete,to$ pen,/ *agle Gumm. L; &ella penom0ra della ,era le luci dell7autoradio illumina.ano la 0anda delle fre8uenze! le ginocchia di lui! 8uelle della ragazza al ,uo fianco2 e i due erano a00andonati all7indietro! attorcigliati! caldi! ,udati! e ogni tanto allunga.ano una mano dentro un ,acchetto di patatine poggiato tra le pieghe della gonna di lei. i ,olle./ in modo da riu,cire a 0ere un ,or,o di 0irra. 3 Perch> la gente de,idera andare a .i.ere ,ulla #una5 3 mormor/ la ragazza. 3 9alcontento cronico 3 di,,e lui! con .oce a,,onnata. 3 #a gente normale non ne ha 0i,ogno. #a gente normale ,i accontentere00e della .ita co,1 com7A 3. Chiu,e gli occhi e pre,t/ orecchio al 0alla0ile tra,me,,o dalla radio. 3 '7 0ella la #una5 3 domand/ la ragazza. 3 (h! Cri,to! A orri0ile 3 di,,e lui. 3 &ient7altro che pietre e pol.ere. #a ragazza di,,e; 3 ?uando ci ,po,iamo! preferirei andare a .i.ere dalle parti di Citt= del 9e,,ico. : prezzi ,ono alti! ma A molto co,mopolita. L; Grazie all7articolo di 8uella ri.i,ta! *agle Gumm ,i ricord/ di a.ere 8uaranta,ei anni. 'ra pa,,ato molto tempo da 8uella ,era! tra,cor,a in macchina con 8uella ragazza ad a,coltare la mu,ica alla radio. "'ra da..ero carina! la ragazza$ pen,/. "Perch> non hanno me,,o la fotografia5 @or,e non ,anno nulla

di lei. +n epi,odio irrile.ante della mia .ita. Che non ha importanza per l7umanit=...$. &el fe00raio del 199G era ,coppiato un tumulto a )a,e :! la capitale ufficiale delle colonie lunari. : ,oldati della .icina 0a,e mi,,ili,tica erano ,tati attaccati dai coloni! e c7era ,tata un7inten,a 0attaglia durata cin8ue ore. ?uella notte! ,peciali na.icelle per il tra,porto di truppe a.e.ano la,ciato la Terra alla .olta della #una. "+rr=$ pen,/. "'..i.aB$. &el giro di un me,e le ,caramucce ,i erano tra,formate in una .era e propria guerra. 3 (ra capi,co 3 di,,e *agle Gumm. Chiu,e la ri.i,ta. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 #a guerra ci.ile A la co,a peggiore in a,,oluto. +na famiglia contro l7altra. Padri contro figli. 3 Gli e,pan,ioni,ti... 3 % fatica! ,i corre,,e. 3 : lunatici ,ulla Terra non hanno fatto granch>. 3 <anno com0attuto per un po7! in California! a &e4 Hork e in poche gro,,e citt= dell7interno. 9a nel primo anno di guerra i miliziani del 9ondo @elice ,ono riu,citi a riprendere il pieno controllo ,ulla Ter3 ra 3. #a ,ignora Keitel0ein ,orri,e! con il ,uo immuta0ile ,orri,o! molto profe,,ionale. i appoggi/ di ,chiena al 0ancone! le 0raccia con,erte. 3 % .olte! di notte! i partigiani della #una tagliano le linee telefoniche e fanno ,altare in aria i ponti. 9a la maggior parte di 8uelli che rie,cono a ,opra..i.ere ,i fanno un7o.erdo,e di C.C.! che ,ta per campo di concentramento! in &e.ada o in %rizona. *agle di,,e; 3 9a .oi a.ete la #una. 3 )e7! ,1 3 di,,e lei. 3 ' ade,,o ,iamo praticamente auto,ufficienti. %00iamo le ri,or,e! gli ,trumenti. Gli uomini adde,trati. 3 &on .i 0om0ardano5 #a ,ignora di,,e; 3 )e7! lo ,apete! c7A una faccia della #una che non A mai .i,i0ile dalla Terra.

"Gi=$ pen,/ *agle. "'7 o..io. #a 0a,e militare ideale$. #a Terra non pote.a contare ,u 8uel .antaggio. Prima o poi ogni punto della Terra ri,ulta.a comun8ue .i,i0ile agli o,,er.atori lunari. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 Tutte le no,tre colture cre,cono ,econdo il metodo idro3 idroponico! in ,er0atoi ,otterranei. %,,olutamente impermea0ili alla radio3atti.it=. :noltre la #una non ha atmo,fera in cui la pol.ere po,,a diffonder,i. #a minore forza di gra.it= con,ente anzi alla pol.ere di le.itare lontano... alla deri.a! nello ,pazio. %nche le no,tre in,tallazioni ,ono ,otterranee. Ca,e e ,cuole. ' poi... 3 ,orri,e. 3 *e,piriamo aria in lattina. Per e.itare 8ual,ia,i contaminazione 0atteriologica. iamo a,,olutamente tran8uilli. %nche ,e! di certo! ,iamo meno numero,i; poche migliaia in tutto. 3 -oi! per/! a.ete 0om0ardato la Terra 3 di,,e lui. 3 %00iamo dei piani di attacco. +n approccio aggre,,i.o. 9ontiamo le te,tate atomiche ,u 8uelli che erano un tempo ,emplici mezzi di tra,porto! e li ,pariamo ,ulla Terra. +no o due la ,ettimana... oltre a lanci minori! con razzi3,onda di cui a00iamo note.oli ,corte. ' anche ,atelliti per le comunicazioni e razzi3merci! ro0a da niente che di,trugge al ma,,imo 8ualche ca,a o una fa00rica. #oro per/ ,ono preoccupati perch> non ,anno mai ,e ,ta arri.ando una te,tata nucleare o un razzetto da niente. Gli ,con.olge la .ita. *agle di,,e; 3 ' le mie predizioni riguarda.ano 8ue,to. 3 Gi= 3 di,,e lei. 3 ' come ,ono andato finora5 3 &on co,1 0ene come le hanno detto. #o4ery! intendo. 3 Capi,co 3 di,,e lui. 3 9a neanche troppo male. &oi ,iamo riu,citi a rendere piC o meno ca,uale il no,tro modello... #ei rie,ce a pre.ederne 8ualcuno! ,oprattutto i proiettili a pieno carico. Credo che

dipenda dal fatto che di 8ue,ti ne a00iamo di meno! e 8uindi tendiamo a ragionarci di piC. Tendiamo a utilizzarli meno ca,ualmente. ' co,1 lei! grazie al ,uo talento! rie,ce a indi.iduare il modello ,otte,o al lancio. Come con i cappelli da donna; ,i tratta di pre.edere 8uello che andr= di moda l7anno ,ucce,,i.o. cienza occulta. 3 Gi= 3 di,,e. 3 ( arte. 3 9a perch> lei A pa,,ata dalla loro parte5 3 domand/ -ic. 3 Ci hanno 0om0ardato! hanno ucci,o donne e 0am0ini... 3 #ui ora ,a perch> 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 )a,ta.a guardarlo in faccia mentre legge.a. (ra ricorda. 3 1 3 di,,e *agle. 3 (ra ricordo. 3 ' allora5 Perch> lei A pa,,ata dalla loro parte5 3 ripet> -ic. 3 Perch> loro hanno ragione 3 di,,e *agle. 3 ' gli i,olazioni,ti hanno torto. #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 'cco perch>. ?uando 9argo apr1 la porta d7ingre,,o e .ide )ill )lack! in piedi nel 0uio della .eranda! di,,e; 3 &on ci ,ono. ono al ,upermercato; do.e.ano fare un in.entario d7urgenza. @or,e per .ia di un7i,pezione a ,orpre,a. 3 Po,,o entrare lo ,te,,o5 3 di,,e )lack. #o fece entrare. )lack ,i richiu,e la porta alle ,palle. 3 #o ,o che non ci ,ono 3. em0ra.a ,.ogliato! a..ilito. 3 9a non ,ono al ,upermercato. 3 #7ultima .olta che li ho .i,ti erano l1 3 di,,e lei! che non ,i di.erti.a a mentire. 3 '! poi! co,1 mi hanno detto 3. "Detto di dire$ pen,/. )lack di,,e; 3 ono ,cappati. %00iamo ritro.ato l7auti,ta del camion. #7hanno li0erato dopo a.er percor,o piC di centocin8uanta chilometri. 3 Come fai a ,aperlo5 3 di,,e! e pro./ ra00ia nei ,uoi confronti.

+n ri,entimento che ,fiora.a l7i,teria. #ei non capi.a! ma e00e una penetrante intuizione. 3 Tu e le tue la,agne 3 di,,e! con .oce ,offocata. 3 empre 8ui a ,piare! a ronzargli intorno. 9anda.i 8ui addirittura tua moglie a ,codinzolare e a ,trofinargli,i addo,,o. 3 &on A mia moglie 3 di,,e lui. 3 9i hanno affiancato lei! perch> do.e.o calarmi nel conte,to di una zona re,idenziale. #a te,ta le gira.a. 3 ' lei... lo ,a5 3 &o. 3 Pazze,coB 3 di,,e 9argo. 3 ' ade,,o5 3 domand/. 3 Tu puoi ,tartene l1 a ,ogghignare perch> ,ai tutto. 3 &on ,to ,ogghignando 3 di,,e )lack. 3 to ,olo pen,ando che 8uando a.rei potuto riportarlo indietro mi ,ono detto; "De.ono e,,ere i Ke,,elman. ono la ,te,,a famiglia. '7 una ,emplice confu,ione di nomi$. -orrei ,apere chi A ,tato a organizzare tutto. &on ,ono mai ,tato troppo forte con i nomi. @or,e lo ,ape.ano. 9a con mille,eicento nomi da tenere a mente... 3 9ille,eicento 3 ripet> 9argo. 3 Che co,a .uoi dire5 3 % 8uel punto! la ,ua intuizione ,i approfond1. :l ,en,o della finitezza del mondo circo,tante. #e .ie! le ca,e! i negozi! le auto! la gente. 9ille,eicento per,one! ,u un palco,cenico. Circondate da mura! con mo0ili di cui ,er.ir,i! cucine in cui cucinare! auto da guidare! ci0o da preparare. Poi! dietro le mura! piatte ,cenografie dipinte. Ca,e dipinte ,ullo ,fondo. Gente dipinta. -ie dipinte. uoni pro.enienti da altoparlanti in,eriti nei muri. ammy ,eduto da ,olo in un7aula ,cola,tica! unico ,colaro. @into per,ino l7in,egnante. olo una ,erie di audioca,,ette in.ece della .oce. 3 i pu/ ,apere il perch> di tutto 8ue,to5 3 domand/ 9argo. 3 #ui lo ,a. *agle lo ,a.

#ei di,,e; 3 '7 per 8ue,to che non a00iamo le radio. 3 %.re,te potuto captare 8ualco,a con la radio 3 di,,e )lack. 3 :nfatti 3 di,,e 9argo. 3 -i a00iamo captati. )lack ,tor,e la 0occa. 3 'ra ,olo 8ue,tione di tempo. Prima o poi... 9a! nono,tante ci/! crede.amo che ,are00e ricaduto immediatamente nell7inco,cienza. 3 9a 8ualcuno ,i A introme,,o 3 di,,e 9argo. 3 Gi=. Due per,one. tanotte gli a00iamo mandato una ,8uadra in ca,a! 8uella .ecchia e grande ca,a a due piani! che fa angolo! ma ,e n7erano andati. &on c7era ne,,uno. %.e.ano la,ciato l1 tutti i loro pla,tici. Gli hanno tenuto un cor,o di protezione ci.ile aggiornato. #ei di,,e; 3 e non hai altro da aggiungere! gradirei che te ne anda,,i. 3 *e,ter/ 8ui 3 replic/ )lack. 3 Tutta la notte. Potre00e decidere di tornare. <o pen,ato che a.re,ti preferito che Dunie non .eni,,e con me. Po,,o dormire 8ui in ,oggiorno! co,1! ,e ,i fa .i.o! lo .edo 3. *iapr1 la porta d7ingre,,o e port/ in ca,a un piccolo 0agaglio. 3 pazzolino da denti! pigiama! 8ualche oggetto per,onale 3 di,,e! con lo ,te,,o tono di .oce cupo e inanimato. 3 ei nei guai! .ero5 3 di,,e lei. 3 %nche tu 3 di,,e )lack. %ppoggi/ la .aligetta ,u una ,edia! l7apr1 e cominci/ a toglierne le ,ue co,e. 3 Chi ,ei5 3 gli domand/. 3 e A .ero che non ,ei ")ill )lack$. 3 9a io ,ono )ill )lack. 9aggiore Eilliam )lack! Con,iglio per la pianificazione ,trategica degli tati +niti! Teatro (ccidentale. %ll7inizio la.ora.o con *agle! alla pre.i,ione dei mi,,ili. :n un certo ,en,o io ero il ,uo di,cepolo. 3 Dun8ue! non la.ori per il Comune. Per l7azienda dell7ac8ua.

#a porta d7ingre,,o ,i apr1! e appar.e Dunie )lack! con un cappotto addo,,o e un orologio in mano. :l ,uo .i,o era gonfio e ro,,o; e.identemente a.e.a pianto. 3 <ai dimenticato il tuo orologio 3 di,,e a )ill )lack! porgendoglielo. 3 Perch> hai deci,o di re,tare 8ui! ,tanotte5 3 domand/ con .oce tremante. 3 <o fatto 8ualco,a che non .a5 3 Guard/ in .i,o prima lui! poi 9argo. 3 %.ete una ,toria! .oi due5 '7 per 8ue,to5 ' da 8uando5 Da ,empre5 &e,,uno dei due ri,po,e. 3 Ti prego! me lo de.i dire 3 implor/ Dunie. )ill di,,e; 3 Per carit=! la .uoi ,mettere5 -ai a ca,a. inghiozzando! Dunie di,,e; 3 (kay. Come .uoi. 9a domani torni5 (ppure A una co,a definiti.a5 3 '7 ,olo per ,tanotte 3 di,,e lui. #a porta ,i richiu,e alle ,palle di Dunie. 3 Che piagaB 3 di,,e )ill )lack. 3 '7 ancora con.inta 3 di,,e 9argo. 3 Con.inta di e,,ere tua moglie. 3 &e ,ar= con.inta finch> non .err= ricondizionata 3 di,,e )ill. 3 ' anche tu. Continuerai a .edere 8uello che hai .i,to finora. #a di,ciplina ,ta tutta 8ui! a un li.ello non razionale. :mpre,,a nel tuo ,i,tema ner.o,o. 3 9a A orri0ile 3 di,,e lei. 3 9ah! non ,o. C7A di peggio. '7 ,olo un tentati.o di ,al.ar.i la .ita. 3 %nche *agle A condizionato5 Come tutti noi5 3 &o 3 di,,e )lack! ,tendendo il proprio pigiama ,ul di.ano. 9argo not/ i colori ,gargianti! i fiori e le foglie ro,,o 0rillante. 3 *agle A in una condizione un po7 di.er,a. '7 ,tato lui a darci l7idea. i A tro.ato a do.er ri,ol.ere un dilemma! e l7unico

modo per ri,ol.erlo A ,tato di ,profondare in una p,ico,i regre,,i.a. 9argo pen,/; "%llora A da..ero folle$. 3 '7 regredito in un mondo immaginario di tran8uillit= 3 di,,e )lack mentre carica.a l7orologio portatogli da Dunie. 3 '7 tornato a un periodo precedente la guerra. %lla ,ua infanzia. %i tardi anni Cin8uanta! 8uando era un 0am0ino. 3 &on credo a una ,ola parola di 8uello che dici 3 di,,e lei! re,i,tendo a 8uell7idea. Tutta.ia continu/ ad a,coltare. 3 Co,1 a00iamo tro.ato un ,i,tema per farlo .i.ere nel ,uo mondo ,enza ,tre,,. CioA! relati.amente ,enza ,tre,,. ' far ,1 che continua,,e a intercettare i mi,,ili per noi. :n 8ue,to modo pote.a la.orare ,enza ,entire ,u di ,> il pe,o della re,pon,a0ilit=. #a ,opra..i.enza di tutto il genere umano. Pote.a prenderla come un gioco! come un concor,o di giornale. Tutto A iniziato da l1. +n giorno ,iamo arri.ati al ,uo 8uartier generale di Den.er! e ci ha accolti dicendo; "<o 8ua,i finito con i 8ue,iti di oggi$. +na ,ettimana piC tardi era gi= ,profondato in pieno nel ,uo delirio regre,,i.o. 3 9a A da..ero mio fratello5 3 domand/ 9argo. )lack e,it/. 3 &o 3 di,,e. 3 9a ,iamo parenti! almeno5 3 &o 3 di,,e )lack! riluttante. 3 ' -ic A mio marito5 3 &... no. 3 9a e,i,te una 8ualche relazione tra 8ualcuno di noi5 3 domand/ lei. *a00uiando,i in .olto! )lack di,,e; 3 :o... 3 i mor,e le la00ra e di,,e; 3 % dire il .ero! tu e io ,iamo ,po,ati. 9a con la tua per,onalit= eri piC adatta a far parte della famiglia di *agle. )i,ogna.a e,,ere pratici. Per un po7 tac8uero entram0i. 9argo .ag/ incerta fino in cucina e! ,o.rappen,iero! ,i ,edette al ta.olo.

")ill )lack mio marito$ pen,/. ":l maggiore )ill )lack$. :n ,oggiorno ,uo marito ,rotol/ un lenzuolo ,ul di.ano! mi,e un cu,cino a un capo e ,i appre,t/ a coricar,i. Tornata in ,oggiorno! 9argo di,,e; 3 Po,,o chiederti una co,a5 #ui accon,ent1 con un cenno. 3 Do.7era la cordicella della luce che -ic cerca.a! 8uella notte! in 0agno5 )lack di,,e; 3 -ic ge,ti.a un negozio di generi alimentari in (regon. #a cordicella della luce pote.a e,,ere l1. ( a ca,a ,ua. 3 Da 8uanto tempo ,iamo ,po,ati! io e te5 3 ei anni. #ei chie,e; 3 ' a00iamo dei figli5 3 Due 0am0ine. Di 8uattro e cin8ue anni. 3 ' ammy5 3 ammy ,ta.a dormendo in camera ,ua! con la porta chiu,a. 3 '7 almeno parente di 8ualcuno5 ( A ,olo un ragazzino reclutato in giro! come un attore! per recitare una parte5 3 '7 figlio di -ic. Di -ic e di ,ua moglie. 3 Come ,i chiama la moglie di -ic5 3 &on la cono,ci. 3 &on A 8uella te6ana pro,pero,a del ,upermercato5 )lack ,coppi/ a ridere. 3 &o. i chiama )etty! o )ar0ara. &eanch7io la cono,co. 3 Che ca,ino 3 di,,e lei. 3 ',atto 3 conferm/ lui. 9argo torn/ in cucina e ,i ri,edette. Poco dopo lo ,ent1 accendere il tele.i,ore. %,colt/ un concerto di mu,ica cla,,ica per circa un7ora2 poi 9argo lo ,ent1 ,pegnere il tele.i,ore e la luce e! 8uindi! metter,i ,otto le lenzuola. :n 0re.e! ,eduta al ta.olo! ,i a00iocc/ ,enza accorger,ene. @u ,.egliata dal telefono. ent1 )ill )lack che anna,pa.a in ,oggiorno! in cerca dell7apparecchio.

3 '7 in anticamera 3 di,,e! con .oce impa,tata. 3 Pronto 3 di,,e )lack. #7orologio appe,o al muro ,opra il la.andino della cucina ,egna.a le tre e mezza. "(h! ignore$ pen,/. 3 (kay 3 di,,e )lack. *iagganci/ e torn/ cia0attando in ,oggiorno. Tendendo l7orecchio! 9argo lo ,ent1 ri.e,tir,i! rimettere le ,ue co,e in .aligia2 poi ud1 la porta d7ingre,,o che ,i apri.a e ,i richiude.a. 'ra u,cito. e n7era andato. "&on ha per,o tempo$ pen,/ 9argo! ,tropicciando,i gli occhi nel tentati.o di ri,cuoter,i dal ,onno. 'ra indolenzita e a.e.a freddo2 percor,a da un 0ri.ido ,i alz/ in piedi e and/ a metter,i da.anti al forno per ri,caldar,i. "&on torneranno$ pen,/. "&on *agle! comun8ue. %ltrimenti )lack a.re00e a,pettato$. Dalla ,tanza di ammy giun,e un urlo; 3 9ammaB 9ammaB 9argo apr1 la porta. 3 Che co,a c7A5 3 domand/. 9ettendo,i a ,edere ,ul letto! ammy di,,e; 3 Chi era al telefono5 3 &e,,uno 3 ri,po,e lei. 'ntr/ nella ,tanza e ,i chin/ a rim0occare le coperte al 0am0ino. 3 Dormi. 3 '7 gi= tornato pap=5 3 &on ancora 3 di,,e lei. 3 Ca.oloB 3 di,,e ammy! coricando,i! gi= mezzo riaddormentato. 3 9agari hanno ru0ato 8ualco,a... e hanno la,ciato la citt=. 9argo ,i trattenne nella ,tanza! ,eduta ,ul 0ordo del letto di ammy! a fumare una ,igaretta! cercando di re,tare ,.eglia. "&on credo che torneranno$ pen,/. ":o! comun8ue! li a,petto in piedi. &on ,i ,a mai$. 3 :n che ,en,o hanno ragione5 3 di,,e -ic. 3 -uoi dire che A giu,to 0om0ardare citt=! chie,e e o,pedali5

*agle Gumm ,i ricord/ di 8uando per la prima .olta a.e.a ,entito dire che i coloni lunari! gi= allora ,oprannominati "lunatici$! a.e.ano ,parato contro le truppe federali. &e,,uno ,i era ,tupito. : lunatici erano! in maggioranza! gente ,contenta! gio.ani coppie irregolari! gio.ani am0izio,i con relati.e con,orti! 8ua,i tutti ,enza figli! pri.i di 0eni di propriet= e di re,pon,a0ilit=. #a ,ua prima reazione era ,tata il de,iderio di com0attere. 9a l7et= gliel7a.e.a impedito. ' poi a.e.a tro.ato 8ualco,a di molto piC importante per cui fare il .olontario. #o a.e.ano me,,o alla pre.i,ione dei mi,,ili! a la.orare con grafici e modelli! a fare i ,uoi calcoli ,tati,tici! con la colla0orazione del ,uo ,taff. :l maggiore )lack era il ,uo direttore e,ecuti.o! un gio.ane 0rillante e an,io,o di imparare i metodi della pre.i,ione. Per il primo anno le co,e erano andate 0ene! ma a lungo andare il pe,o della re,pon,a0ilit= lo a.e.a tra.olto. :l pen,iero che la .ita di tutti dipende,,e da lui. ' a 8uel punto i militari a.e.ano deci,o di portarlo .ia dalla Terra. Di metterlo ,u un7a,trona.e e tra,portarlo in uno di 8uei lu,,uo,i .illaggi turi,tici .enu,iani! in cui ,i reca.ano gli alti funzionari go.ernati.i a tra,correre piC tempo del do.uto. :l clima ,u -enere! o for,e i minerali contenuti nell7ac8ua! o for,e ancora la gra.it= 3 ne,,uno era in grado di dirlo con preci,ione 3 erano ri,ultati molto utili nella cura del cancro e dei di,tur0i cardiaci. Per la prima .olta nella ,ua .ita ,i era tro.ato a la,ciare la Terra. % .iaggiare nello ,pazio! tra i pianeti. #i0ero dalla gra.it=. :l legame piC forte a.e.a ,me,,o di trattenerlo. #a forza fondamentale che face.a ,1 che l7uni.er,o della materia ,i comporta,,e in 8uel particolare modo. #a teoria unificata di campo di <ei,en0erg a.e.a collegato tutta l7energia! tutti i fenomeni in una ,ingola e,perienza. :n 8uel momento! mentre l7a,trona.e la,cia.a la Terra! *agle era pa,,ato da 8uell7e,perienza a un7altra; l7e,perienza della pura li0ert=.

*i,ponde.a! nel ,uo ca,o! a un7e,igenza di cui non ,i era mai re,o conto. otto la ,uperficie! dentro di lui! c7era ,empre ,tata una ,mania profonda e incontrolla0ile! ma inarticolata. :l 0i,ogno di .iaggiare. Di migrare. : ,uoi antenati erano emigrati. &omadi! non agricoltori 0en,1 raccoglitori! erano compar,i in (ccidente pro.enienti dall7%,ia. *aggiunte le ,ponde del 9editerraneo! ,i erano fermati perch> crede.ano di a.er raggiunto la fine del mondo; non c7erano altri po,ti do.e andare. Poi! ,ecoli dopo! giun,ero .oci ,ull7e,i,tenza di altri luoghi. Terre oltre il mare. &on a.e.ano mai na.igato un gran che! ,e ,i e,clude.ano gli infelici tentati.i migratori .er,o il &ord %frica. ?uella migrazione per mare! ,ulle na.i! de.7e,,ere ,tata un7e,perienza ,pa.ento,a. &on a.e.ano idea di do.e fo,,ero diretti! ma alla fine compirono 8ue,ta migrazione da un continente a un altro. ' l= ,i fermarono per un altro po7! nuo.amente con.inti di e,,ere giunti alla fine del mondo. 9a non c7era mai ,tata una migrazione come 8ue,t7altra; ne,,una ,pecie! ne,,una razza l7a.e.a mai fatto. Da un pianeta a un altro. Come ,i pote.a andare oltre5 Con 8uelle a,trona.i a.e.ano compiuto l7ultimo 0alzo. (gni forma di .ita compie la ,ua migrazione! .iaggia. '7 un7e,igenza uni.er,ale! un7e,perienza uni.er,ale. 9a 8ue,ta gente a.e.a raggiunto l7ultimo ,tadio! e per 8uanto ne ,ape.ano! ne,,un7altra ,pecie o razza l7a.e.a raggiunto. &on a.e.a nulla a che fare con i minerali! con le ri,or,e con la ricerca ,cientifica. &> con l7e,plorazione o il profitto. ?uelle erano ,olo ,cu,e. #a .era ragione ,i tro.a.a al di fuori del loro ego co,ciente. e gliel7a.e,,ero chie,to! non ,are00e ,tato in grado di formulare e,plicitamente 8uell7e,igenza! pur a.endola ,perimentata in tutto e per tutto. &e,,uno ,are00e ,tato in

grado. +n i,tinto! l7impul,o piC primiti.o! nonch> il piC no0ile e comple,,o. #7uno e l7altro! allo ,te,,o tempo. "' il 0uffo A che la gente$ pen,/ ",o,tiene che Dio non a00ia mai ,ollecitato l7uomo a .iaggiare nello ,pazio. ": lunatici hanno ragione$ pen,/ "perch> ,anno che non ha nulla a che .edere con la potenziale con.enienza delle conce,,ioni minerarie. #7e,trazione dei minerali ,u -enere A ,olo una ,cu,a. &on ,i tratta di una 8ue,tione politica e neppure etica. 9a 0i,ogna dare una ri,po,ta a chi fa una domanda. )i,ogna fingere di a.ere un moti.o$. Per una ,ettimana a.e.a fatto i 0agni nelle ac8ue termali a *oo,e.elt <ot pring,! ,u -enere. Poi lo a.e.ano riportato ,ulla Terra. '! dopo poco! a.e.a cominciato a tra,correre il tempo ripen,ando alla propria infanzia. %i giorni di pace in cui ,uo padre ,e ne ,ta.a ,eduto in ,oggiorno a leggere il giornale e i 0am0ini guarda.ano Capitan Canguro alla tele.i,ione. ?uando ,ua madre guida.a la loro nuo.a -olk,4agen! e le notizie alla radio non parla.ano ancora della guerra 0en,1 dei primi ,atelliti terre,tri e delle iniziali ,peranze ripo,te nell7energia termonucleare. &ella po,,i0ilit= di attingere a fonti di energia ine,auri0ili. Prima dei grandi ,cioperi e delle cri,i economiche e della di,cordia ci.ile. ?ue,to era il ,uo ultimo ricordo. :l tempo pa,,ato a ripen,are agli anni Cin8uanta. ' poi! un 0el giorno! ,i era ritro.ato negli anni Cin8uanta. Gli era par,o un fatto ,0alorditi.o. +na mera.iglia da togliere il fiato. D7un tratto le ,irene! gli edifici dei C.C.! il conflitto e l7odio! gli ade,i.i ,ui paraurti che dice.ano "+& mondo felice$ erano ,.aniti. : ,oldati in uniforme che gli ,ta.ano intorno dalla mattina alla ,era! il continuo timore di attacchi mi,,ili,tici! la pre,,ione! la ten,ione e! ,oprattutto! l7incertezza e il du00io che attanaglia.ano tutti. #a terri0ile colpa di una guerra ci.ile!

ma,cherata da ,empre maggiore ferocia. Guerra tra fratelli. Guerra nelle famiglie. L; +na -olk,4agen entr/ nel parcheggio e ,i ferm/. &e ,ce,e una donna! dal ,orri,o ,magliante! che di,,e; 3 iete pronti per tornare a ca,a5 "<anno un7auto da..ero ,tupenda$ pen,/ lui. "<anno fatto un ottimo affare. % permutarla! te la .alutano 0ene$. 3 ?ua,i 3 di,,e lui a ,ua madre. 3 :o .orrei prendere un paio di co,e al drug,tore 3 di,,e ,uo padre! chiudendo la portiera. "(fferta ,peciale di ra,oi elettrici$ pen,/! guardando i ,uoi genitori che ,i dirige.ano al reparto drogheria dell7'rnie hopping Centre. " ette dollari e cin8uanta per il tuo .ecchio ra,oio! di 8ual,ia,i marca$. &e,,una gra.e preoccupazione; il piacere di comprare. opra la ,ua te,ta le in,egne lumino,e. Colori di pu00licit= cangianti. #a lucentezza! lo ,plendore. -ag/ per l7area di parcheggio! tra le lunghe automo0ili color pa,tello! e guarda.a in alto .er,o le in,egne! legge.a le ,critte ,ulle .etrine. "CaffA a 69 cente,imi la tazzina$. "Ca,pita$ pen,/. "Che affare$. : ,uoi occhi ,i ,offermarono ,ulla merce! ,ulle auto! ,ulla gente! ,ulle ca,,e2 pen,/; "?uanta ro0a da .edere. ?uanta ro0a da e,aminare. +na fiera! praticamente$. &el reparto alimentari una donna offri.a gratuitamente a,,aggi di formaggio. #ui ,i dire,,e da 8uella parte. Pezzettini di formaggio giallo ,u un .a,,oio. #a donna porge.a il .a,,oio a tutti. (ffri.a 8ualco,a in cam0io di niente. #7agitazione. )ru,ii e mormorii. 'ntr/ nel ,upermercato e pre,e un a,,aggio gratuito! tremando. #a donna gli ,orri,e e di,,e; 3 Come ,i dice5 3 Grazie 3 di,,e lui.

3 Ti piace5 3 domand/ la donna. 3 Gironzolare nei .ari reparti mentre i tuoi genitori fanno la ,pe,a5 3 Certo 3 ri,po,e! ma,ticando il formaggio. #a donna di,,e; 3 '7 for,e perch> hai la ,en,azione che 8ui ci ,ia tutto 8uello di cui hai 0i,ogno5 Perch> un grande magazzino! un ,upermercato! ti ,em0ra un mondo tutt7intero5 3 Credo di ,1 3 ammi,e. 3 Dun8ue non c7A nulla da temere 3 di,,e la donna. 3 &on c7A 0i,ogno di e,,ere an,io,i. Ti puoi rila,,are. Tro.erai la pace 8ui. 3 :nfatti 3 di,,e lui! con un certo ri,entimento nei ,uoi confronti per .ia di 8uelle domande. Diede un altro ,guardo al .a,,oio del ci0o. 3 :n che ,ettore ti tro.i ora5 3 domand/ la donna. i guard/ intorno e .ide che ,i tro.a.a nel reparto farmacia. Tra i tu0etti di dentifricio! le ri.i,te! gli occhiali da ,ole e i .a,etti di lozione per le mani. "9a ero nel reparto alimentari$ pen,/ ,orpre,o. "Do.e ci ,ono gli a,,aggi! il ci0o grati,. Ci ,ono! 8ui! campioni gratuiti di cicche e caramelle5 are00e 0ello$. L; 3 -ede 3 di,,e la donna 3 non le hanno fatto niente al cer.ello. #ei A regredito da ,olo. 'd A regredito anche ora! ,olo a leggerne. #ei continua a de,iderare 8ue,ta regre,,ione 3. (ra non a.e.a il .a,,oio degli a,,aggi di formaggio. 3 #o ,a chi ,ono5 3 domand/ con .oce ,eria. 3 #a ,ua faccia mi A familiare 3 di,,e! incapace per/ di ricordare. 3 ono la ,ignora Keitel0ein 3 di,,e la donna. 3 :nfatti 3 concord/ lui. i allontan/ da lei. 3 #ei mi ha aiutato molto 3 le di,,e con gratitudine.

3 #ei ne ,ta .enendo fuori 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 9a ci .orr= del tempo. #a pul,ione A ancora molto forte. #a tendenza regre,,i.a. L; #a folla del ,a0ato pomeriggio gli ,ciama.a intorno. "Che 0elloB$ pen,/. "?ue,ta A l7et= dell7oro! l7epoca migliore in cui .i.ere. pero di poter .i.ere ,empre co,1$. uo padre! che gli face.a cenno con il capo .icino alla -olk,4agen. Con le 0raccia cariche di pacchi! di,,e; 3 %ndiamo. 3 (kay 3 di,,e lui! ancora pen,o,o! con gli occhi ancora pieni di tutte 8uelle co,e! re,tio all7idea di la,ciarle. :n un angolo dell7area di parcheggio mucchi di carta colorata amma,,ata dal .ento! confezioni! ,catoloni e ,acchetti di carta. #a ,ua mente indi.idu/ i modelli! i pacchetti di ,igarette accartocciati! i coperchi dei 0icchieri da a,porto. ' tra i rifiuti c7era 8ualco,a di .alore. +na 0anconota da un dollaro! piegata. 'ra .olata l1 in mezzo in,ieme a tutto il re,to. i chin/! la prele./! la di,pieg/. Gi=! una 0anconota da un dollaro. Per,a da chi,,= chi! molto tempo prima pro0a0ilmente. 3 'hi! guardate co,7ho tro.ato 3 grid/ ri.olto ai genitori! correndo .er,o di loro! all7auto. Grande di,cu,,ione! co,1 conclu,a; 3 Pu/ tenerla5 '7 corretto5 3 ua madre! preoccupata. 3 :mpo,,i0ile ,coprire chi l7ha per,a 3 di,,e ,uo padre. 3 Certo! tienila 3. Gli ,compigli/ i capelli. 3 9a non ,e l7A guadagnata 3 di,,e ,ua madre. 3 #7ho tro.ata io 3 cantilen/ *agle Gumm! ,tringendo la 0anconota. 3 <o capito io do.7era! ,ape.o che era l1! in mezzo all7immondizia.

3 @ortuna 3 di,,e ,uo padre. 3 ai! ho degli amici che .anno in giro e tro.ano ,oldi per terra praticamente tutti i giorni. :o! in.ece! mai. commetto che non tro.er/ mai neanche un cente,imo per ,trada in tutta la mia .ita. 3 :o in.ece ,1 3 cantilen/ *agle Gumm. 3 :o lo ,o capire2 ,o come farlo. Poco dopo ,uo padre che ,i rila,,a ,ul di.ano in ,oggiorno e racconta ,torie della ,econda guerra mondiale e della ,ua e,perienza nel Pacifico. ua madre che la.a i piatti in cucina. #a tran8uillit= della ca,a... 3 Che co,a ne farai del tuo dollaro5 3 gli domand/ ,uo padre. 3 #o in.e,to 3 di,,e *agle Gumm. 3 Co,1 ne a.r/ degli altri. 3 Che grande affari,taB 3 e,clam/ ,uo padre. 3 &on ti dimenticare di pagare le ta,,e del Comune. 3 9e ne a.anzeranno talmente tanti... 3 di,,e lui! ,icuro di ,>! dondolando,i all7indietro come face.a ,uo padre! le mani dietro la te,ta e i gomiti ,porgenti. L; *ia,,apor/ il momento piC felice della ,ua .ita. 3 9a perch> una rico,truzione co,1 impreci,a5 3 domand/ alla ,ignora Keitel0ein. 3 #a Tucker. 'ra un7auto ,tupenda! ma... #a ,ignora Keitel0ein di,,e; 3 #ei ci A ,alito una .olta. 3 Gi= di,,e lui. 3 ( almeno credo. ?uand7ero 0am0ino 3. % 8uel punto! ,opraffatto dal ricordo! percep1 la pre,enza dell7auto. 3 % #o, %ngele, 3 di,,e. 3 +n amico di mio padre po,,ede.a uno dei prototipi. 3 -i,to5 ?ue,to ,piega tutto 3 di,,e lei.

3 9a non A mai ,tata me,,a in produzione. &on ha mai oltrepa,,ato il li.ello di prodotto artigianale. 3 9a lei ne a.e.a 0i,ogno 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 'ra fatta per lei. *agle Gumm di,,e; 3 #a capanna dello zio Tom 3. Gli era ,em0rato perfettamente naturale! 8uella .olta che -ic gli a.e.a mo,trato l7opu,coletto del Clu0 del #i0ro del 9e,e. 3 ?uel li0ro A ,tato ,critto un ,ecolo prima che na,ce,,i. '7 molto .ecchio. #a ,ignora Keitel0ein raccol,e la ri.i,ta con l7articolo e gliela por,e. 3 +n7e,perienza .i,,uta nell7infanzia 3 di,,e. 3 Cerchi di ricordare. #1! nell7articolo! ,i parla.a di 8uel li0ro. #ui ne a.e.a po,,eduto una copia! l7a.e.a letto e riletto. Copertina ,gualcita gialla e nera! illu,trazioni in ,imil3car0oncino conciate come il li0ro. Di nuo.o ,ent1 il pe,o dell7oggetto nelle ,ue mani! la pol.ero,a e ru.ida pre,,ione della ,toffa e della carta. #ui! all7aperto! nella 8uiete om0reggiata del giardino! a capo chino e gli occhi fi,,i ,ul te,to. #o tene.a nella propria ,tanza e continua.a a rileggerlo perch> co,titui.a un elemento ,ta0ile; non cam0ia.a mai. Gli da.a una ,en,azione di certezza. #a ,en,azione di poter contare ,ulla ,ua pre,enza co,tante! ,empre uguale a ,e ,te,,o. Per,ino i ,egni a matita che a.e.a fatto ,ulla prima pagina! le ,ue iniziali ,cara0occhiate. 3 Tutto ,econdo le ,ue e,igenze 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 Ci/ di cui a.e.a 0i,ogno per la ,ua ,icurezza e tran8uillit=. Perch> mai la rico,truzione a.re00e do.uto e,,ere preci,a5 e #a capanna dello zio Tom A ,tato e,,enziale nella ,ua infanzia! allora do.e.a e,,ere inclu,o. "Come un ,ogno a occhi aperti$ pen,/. " i tiene il 0uono e ,i cancellano le co,e ,grade.oli$. 3 e le radio .iola.ano la ,ua 8uiete! allora niente radio 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 ( almeno ,i cerca.a di eliminarle.

"9a A una co,a co,1 naturale$ ,i re,e conto. "(gni tanto ,fuggi.a una radio. Continua.ano a dimenticar,i che nell7illu,ione le radio non e,i,te.ano; continua.ano a commettere 8ue,ti piccoli errori. #a tipica difficolt= che ,i incontra nei ,ogni a occhi aperti... non ,ono coerenti. eduto al ta.olo con noi! 8uando gioca.amo a poker! )ill )lack a.e.a .i,to la radio a galena e non ci a.e.a fatto ca,o. 'ra un oggetto troppo comune. &on l7a.e.a regi,trato; a.e.a in mente co,e 0en piC importanti$. Con i ,uoi modi pazienti! la ,ignora Keitel0ein pro,egu1; 3 Dun8ue lei ricono,ce che l7hanno ,i,temata in un am0iente ,icuro e controllato! co,truitole attorno! in cui lei pote,,e ,.olgere il ,uo la.oro ,enza incertezze o di,trazioni. enza capire che com0atte.a dalla parte ,0agliata. -ic di,,e inferocito; 3 #a parte ,0agliata5 #a parte che A ,tata attaccata! .orr= direB 3 :n una guerra ci.ile 3 di,,e *agle 3 tutte le parti ,ono ,0agliate. Di,tricare torto e ragione A un7impre,a di,perata. ono tutti .ittime. &ei ,uoi periodi di lucidit=! prima che lo prele.a,,ero dal ,uo ufficio e lo ,i,tema,,ero nella Citt= -ecchia! lui a.e.a partorito un piano. %.e.a raccolto con cura appunti e documenti! me,,o in .aligia le ,ue co,e e ,i era preparato a partire. Per .ie tra.er,e era riu,cito a metter,i in contatto con un gruppo di lunatici californiani in uno dei campi di concentramento del 9id4e,t; ma,,icci trattamenti rieducati.i non erano ancora riu,citi a inde0olire le loro con.inzioni! e da loro a.e.a rice.uto le i,truzioni. Do.e.a incontrar,i con un lunatico a piede li0ero! non ancora identificato dalla polizia! che ,i tro.a.a a aint #oui,! a una cert7ora di un certo giorno. 9a non c7era mai arri.ato. :l giorno precedente a.e.ano acciuffato il ,uo contatto e gli a.e.ano ca.ato l7informazione. Tutto 8ui.

&ei campi di concentramento i lunatici .eni.ano ,ottopo,ti a un ,i,tematico la.aggio del cer.ello! che naturalmente non .eni.a chiamato in 8ue,to modo. i tratta.a di rieducare ,econdo nuo.i principi! di li0erare l7indi.iduo dai pregiudizi! da con.inzioni infondate! da o,,e,,ioni ne.rotiche! da idee fi,,e. %iuta.a a maturare! ad aprir,i a una nuo.a ,apienza! a di.entare uomini migliori. ?uando era ,tata co,truita la Citt= -ecchia! la gente che era entrata a farne parte era ,tata ,ottopo,ta allo ,te,,o trattamento utilizzato nei campi. 'rano .olontari. Tutti tranne *agle Gumm. &el ,uo ca,o il trattamento a.e.a ,uggerito gli ultimi elementi della ,ua regre,,ione nel pa,,ato. "' ha funzionato$ ,i re,e conto. ":o ,ono regredito e gli altri mi ,ono .enuti dietro. 9i hanno tenuto d7occhio$. -ic di,,e; 3 @are,ti meglio a pen,arci ,u 0ene. '7 una ,celta gra.e pa,,are dall7altra parte. 3 #ui ha gi= deci,o 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 <a deci,o tre anni fa. 3 :o non .engo con te 3 di,,e -ic. 3 #o ,o 3 di,,e *agle. 3 Pianterai in a,,o anche 9argo! tua ,orella5 3 1 3 di,,e lui. 3 Co,1 po,,ono 0om0ardarci e ammazzarci tutti. 3 &o 3 di,,e *agle. :nfatti! dopo e,,er,i offerto .olontario! la,ciando la ,ua azienda e tra,ferendo,i a Den.er! a.e.a ,coperto una co,a nota ai piC alti funzionari del go.erno! ma mai re,a pu00lica. 'ra un ,egreto 0en cu,todito. : lunatici! i coloni della #una! a.e.ano accettato di ,cendere a patti dopo poche ,ettimane di guerra. Chiede.ano ,oltanto che fo,,e mantenuto un ,ufficiente impegno nei confronti della colonizzazione e che i lunatici non fo,,ero ,oggetti a mi,ure puniti.e una .olta ce,,ate le o,tilit=. e non ci fo,,e ,tato *agle Gumm! il go.erno di Den.er

a.re00e ceduto a 8ue,te richie,te. #a minaccia di attacchi mi,,ili,tici ,are00e ,tata ,ufficiente. #7odio dell7opinione pu00lica nei confronti dei coloni della #una non arri.a.a a tanto! ma tre anni di com0attimenti e di ,offerenze da entram0e le parti a.e.ano cam0iato le co,e. -ic di,,e; 3 ei un traditore 3. @i,,/ il cognato. " olo che$ pen,/ *agle "io non ,ono ,uo cognato. &on ,iamo parenti. &on lo cono,ce.o prima di andare a .i.ere nella Citt= -ecchia. " 1! anzi$ pen,/. "#o cono,ce.o. ?uando .i.e.o a )end! in (regon. #ui ge,ti.a un negozio di alimentari. %nda.o da lui a comprare la frutta fre,ca e le .erdure. 'ra ,empre l1 che ,orride.a ai clienti e traffica.a con i ,acchi di patate! nel ,uo grem0iule 0ianco! preoccupato del marciume. 'ra 8ue,to il li.ello della no,tra cono,cenza. "' non ho neppure una ,orella. ":n ogni ca,o$ pen,/ "li con,iderer/ la mia famiglia! perch> nei due anni e mezzo pa,,ati alla Citt= -ecchia ,ono ,tati per me una .era famiglia! compre,o ammy. ' Dune e )ill )lack ,ono i miei .icini. :o li ,to a00andonando .eramente! famiglia e parenti! .icini e amici. 'cco co,7A la guerra ci.ile. :n un certo ,en,o A la guerra piC ideali,tica. #a piC eroica. Comporta i piC gra.i ,acrifici e i minori .antaggi pratici. "#o ,to facendo perch> ,o che A giu,to. Prima! il do.ere. Tutti gli altri 3 )ill )lack e -ictor &iel,on! 9argo e #o4ery! la ,ignora Keitel0ein e la ,ignora Ke,,elman 3 hanno fatto il loro do.ere; ,ono ,tati fedeli alle loro con.inzioni. ' io intendo fare lo ,te,,o$. Porgendogli la mano di,,e a -ic; 3 %ddio. -ic! con e,pre,,ione marmorea! lo ignor/. 3 Pen,i di tornare alla Citt= -ecchia5 3 di,,e *agle. -ic annui.

3 @or,e ci ri.edremo 3 di,,e *agle. 3 Dopo la guerra 3. &on crede.a che ,are00e durata molto a lungo. 3 Chi,,= ,e la terranno in piedi! la Citt= -ecchia 3 di,,e 3 ora che non ci ,ar/ piC io al centro. -ic gir/ ,ui tacchi e ,i a..i/ .er,o la porta del drug,tore. 3 Come ,i fa a u,cire di 8ui5 3 di,,e ad alta .oce! ri.olgendo loro la ,chiena. 3 #a faranno u,cire 3 di,,e la ,ignora Keitel0ein. 3 #a riporteranno all7auto,trada! do.e potr= cercare un pa,,aggio fino alla Citt= -ecchia. -ic indugi/ ,ulla porta. "Peccato$ pen,/ *agle Gumm. "9a A co,1 da molto tempo. &on c7A nulla di nuo.o$. 3 9i uccidere,ti 3 domand/ a -ic 3 ,e pote,,i5 3 &o 3 di,,e -ic. 3 C7A ,empre una po,,i0ilit= che tu decida di tornare dalla no,tra parte. *i.olto alla ,ignora Keitel0ein! *agle di,,e; 3 %ndiamo. 3 '7 il ,uo ,econdo .iaggio 3 di,,e lei. 3 ta per la,ciare la Terra di nuo.o. 3 ',atto 3 di,,e *agle. +n altro lunatico che ,i aggiunge al gruppo. (ltre le .etrine del drug,tore! una ,agoma ,i inclin/ in po,izione di lancio. Dal fondo e,ala.ano .apori. #a piattaforma di caricamento .i ,i acco,t/ e ,i fi,,/ al ,uo po,to. %l centro dell7a,trona.e ,i apr1 un portello. +n uomo fece capolino e! ,occhiudendo gli occhi! ,i ,forz/ di .edere nel 0uio della notte. Poi acce,e una torcia colorata. #7uomo con la torcia colorata a,,omiglia.a in modo impre,,ionante a Ealter Keitel0ein. :nfatti era Ealter Keitel0ein. @ine.