Sei sulla pagina 1di 141

{\rtf1{\info{\title I Morti Di Jericho}{\author Colin Dexter}}\ansi\ansicpg1252\

deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink23 heading 3;}
{\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink25 heading 5;}
{\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink26 heading 6;}}
{
{\qc
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Colin DEXTER\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {

{\qc
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32
{\b
{\qc
I Morti di Jericho\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Titolo originale {\i
The dead of Jericho}\par\pard\plain\hyphpar} {
Traduzione di Mauro Boncompagni\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Il Giallo Mondadori n. 2576 del 14 giugno 1998\par\pard\plain\hyphpar} {\par\par
d\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
Personaggi principali:\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
MORSE\par\pard\plain\hyphpar} {
ispettore capo\par\pard\plain\hyphpar} {
LEWIS\par\pard\plain\hyphpar} {
sergente della polizia di Thames Valley\par\pard\plain\hyphpar} {
ANNE SCOTT\par\pard\plain\hyphpar} {
insegnante\par\pard\plain\hyphpar} {
CHARLES RICHARDS\par\pard\plain\hyphpar} {
proprietario di una casa editrice\par\pard\plain\hyphpar} {
CELIA\par\pard\plain\hyphpar} {
sua moglie\par\pard\plain\hyphpar} {
CONRAD RICHARDS\par\pard\plain\hyphpar} {
fratello di Charles\par\pard\plain\hyphpar} {

MICHAEL MURDOCH\par\pard\plain\hyphpar} {
studente\par\pard\plain\hyphpar} {
EDWARD MURDOCH\par\pard\plain\hyphpar} {
suo fratello\par\pard\plain\hyphpar} {
GEORGE JACKSON\par\pard\plain\hyphpar} {
pescatore\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
Prologo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
E mi chiedo come sarebbero stati insieme.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain
\hyphpar} {
{\qr
T.S. Eliot, La figlia che piange\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Non particolarmente bella\u8221? pens\u242?. Non che si potesse misurare
la bellezza di una donna con qualche metro di giudizio oggettivo: sub specie aet
ernae pulchritudinis, come si diceva tra i dotti. Eppure, dal momento in cui si
erano presentati velocemente e senza molte formalit\u224?, quasi un\u8217?ora pr
ima, i loro sguardi si erano incrociati gi\u224? diverse volte, e non proprio in
modo fugace. Ma fu solo dopo il terzo bicchiere di vino rosso, non di eccelsa q
ualit\u224?, che lui riusc\u236? a eclissarsi dal gruppetto di conoscenze pi\u24
9? o meno intime con cui si era intrattenuto fino a quel momento.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Facile.\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Murdoch, una donna prosperosa, ottimistica e piena di forza, prossima
alla cinquantina, adesso stava indirizzando allegramente ma con grande fermezza
i propri ospiti verso i tavoli col cibo all\u8217?estremit\u224? del salone, e
l\u8217?uomo colse al volo l\u8217?opportunit\u224? che gli si presentava.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Un party davvero stupendo \u8211? disse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sono felice che lei sia potuto venire, ma dovrebbe cercare di conoscere un po\
u8217? di gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lo far\u242?, non si preoccupi. Promesso.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho parlato di lei a un mucchio di ospiti.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?uomo annu\u236? senza apparente entusiasmo e osserv\u242? il viso sempli
ce, dai lineamenti squadrati. Mi sembra in gran forma.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Anche meno.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Come stanno i ragazzi? Immagino che saranno diventati piuttosto grandi, no?\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Michael ha diciotto anni e Edward diciassette.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Incredibile. E gli esami?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Michael dovr\u224? affrontare la prova per l\u8217?ammissione all\u8217?univer
sit\u224? il prossimo mese \u8211? disse la donna, che poi aggiunse, rivolta a u
n\u8217?amica: \u8211? Serviti pure, Rowena.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Suppongo che sar\u224? un ragazzo con le idee chiare e una notevole fiducia in
se stesso, dico bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
- La fiducia in se stessi \u232? una qualit\u224? decisamente sopravvalutata, no
n crede?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse ha ragione \u8211? disse l\u8217?uomo, che in realt\u224? non ci aveva m
ai pensato. Guardando la sua interlocutrice, gli parve di scorgere un guizzo di
inquietudine nei suoi occhi. O si era sbagliato? \u8211? Che esami deve dare?\pa

r\pard\plain\hyphpar} {
- Biologia, francese, economia\u8230? \u8211? Perfetto \u8211? aggiunse la donna
, rivolgendosi agli ospiti. \u8211? Andate ai tavoli e servitevi senza complimen
ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Molto interessante \u8211? osserv\u242? l\u8217?uomo, chiedendosi quali possib
ili motivi avessero potuto spingere il ragazzo ad affrontare una gamma cos\u236?
male assortita di discipline. \u8211? E Edward cosa studia?\par\pard\plain\hyph
par} {
L\u8217?uomo non aveva ancora finito di formulare la domanda che la donna si era
allontanata per guidare alcuni ospiti verso il cibo, cos\u236? si ritrov\u242?
solo. La gente con cui aveva parlato sino a poco prima, adesso si era radunata,
piatti alla mano, davanti ai tavoli su cui spiccava un assortimento di antipasti
, carni fredde e salatini. Molti stavano gi\u224? infilzando saporiti petti di p
ollo al curry che gustavano con un contorno di insalata di cavoli. Per circa due
minuti, l\u8217?uomo rimase in piedi di fronte alla parete pi\u249? vicina, con
l\u8217?aria di studiare un acquerello eseguito in maniera un po\u8217? diletta
ntesca, poi si mosse. La don na che aveva avvistato prima era in piedi in fondo
a una coda, cos\u236? lui and\u242? a fermarsi direttamente die tro.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Sembra tutta roba buona, vero? \u8211? azzard\u242? anche se era ben consapevo
le della scarsa origina lit\u224? del suo approccio. Comunque, almeno aveva rott
o il ghiaccio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Fame? \u8211? chiese lei, voltandosi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aveva fame?, si chiese l\u8217?uomo. Guardandola da vicino, per\u242?, si rese c
onto che lei sembrava anche pi\u249? attraente, con i grandi occhi color nocciol
a, la pelle chiara e le labbra gi\u224? curvate in un sorriso Aveva davvero fame
?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, diciamo che ho un certo appetito \u8211? disse alla fine.\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Forse \u232? un tipo che mangia troppo. \u8211? Lei gli pos\u242? la mano dest
ra con un tocco lieve sullo sparato della camicia bianca, una camicia che l\u821
7?uomo aveva accuratamente lavato e stirato di persona proprio per il party. Le
dita della donna erano sottili e forti le unghie curate e dipinte di rosso.\par\
pard\plain\hyphpar} {
- Spero di non essere proprio impresentabile. Gli piaceva il modo in cui stavano
andando le cose e la sua voce sembrava quasi quella di un ragazzo.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Lei pieg\u242? la testa di lato, come se stesse valutando in modo ironico le pre
sunte qualit\u224? del suo inter\u249? locutore. \u8211? Niente male \u8211? dis
se alla fine, arriccian\u249? do le labbra con fare provocatorio.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Lui la osserv\u242? piegarsi sopra il tavolo e ne apprezz\u242? le curve del fon
doschiena mentre lei tendeva il braccio per prendere qualche fetta di barbabieto
la. All\u8217?improvviso, per\u242?, si sent\u236? un po\u8217? perso, quasi dis
perato, come spesso gli accadeva. Lei si era rivolta a un tipo alto sui venticin
que anni, coi capelli biondi e il viso abbronzato, il corpo che non mostrava un
etto di grasso superfluo. Cos\u236? l\u8217?uomo pi\u249? anziano scosse la test
a e fece un sorriso triste. Era stato un pensiero allettante, ma adesso era megl
io espellerlo dalla sua testa. Aveva cinquant\u8217?anni, si disse, e in fondo l
\u8217?et\u224? aveva gi\u224? iniziato a curare il suo cuore da quegli attacchi
di tenerezza. O era troppo ottimista?\par\pard\plain\hyphpar} {
C\u8217?erano diverse sedie vicino all\u8217?estremit\u224? pi\u249? lontana del
tavolo, nel punto dove sulla tovaglia immacolata non c\u8217?erano vettovaglie,
cos\u236? lui decise di sedersi laggi\u249? e di mangiare in pace. Anzi, si sar
ebbe risparmiato l\u8217?indigestione che lo avrebbe indubbiamente assalito se s
i fosse messo a sedere su una poltrona e avesse consumato il suo cibo in quella
posizione un po\u8217? storta e raggomitolata che gli altri ospiti stavano felic
emente adottando. Si riemp\u236? di nuovo il bicchiere, prese una sedia e cominc
i\u242? a mangiare.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credo che lei sia l\u8217?unico uomo con un minimo di buon senso in tutta la c

asa \u8211? disse la donna, che lo raggiunse un minuto dopo.\par\pard\plain\hyph


par} {
- E\u8217? che soffro di indigestione \u8211? osserv\u242? debolmente lui, senza
nemmeno preoccuparsi di alzare lo sguardo. Inutile fingere. Meglio accettarsi p
er quello che veramente era: un uomo che aveva pericolosamente superato il mezzo
secolo di vita, che stava cominciando a perdere i capelli e a cui era cresciuta
la pancetta. No, non aveva senso fingere. \u8220?Sgombro subito il campo, bella
mia. Ti lascio libera di gettarti nelle braccia di quel giovane e impudico Adon
e con cui parlavi prima.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le spiace se le faccio compagnia?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lui alz\u242? lo sguardo e la vide nel suo abito estivo color crema dalla vita s
tretta, cos\u236? le porse una sedia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credevo di averla perduta, per stasera \u8211? disse lui dopo un po\u8217?.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Lei si port\u242? il bicchiere di vino alle labbra e poi pass\u242? delicatament
e il dito medio della mano sinistra sull\u8217?orlo del vetro, nel punto da cui
aveva appena bevuto. \u8211? Non voleva perdermi? \u8211? disse teneramente, le
labbra umide vicino all\u8217?orecchio dell\u8217?uomo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- No. Sognavo di averla tutta per me, ma la verit\u224? \u232? che sono un miser
abile egoista. \u8211? La sua voce rivelava un certo buonumore, ma gli occhi azz
urri restavano freddi e guardinghi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse mi ha salvata \u8211? sussurr\u242? lei. \u8211? Quello scocciatore lagg
i\u249?, quello coi capelli biondi\u8230? oh, mi spiace. Non sar\u224? per caso
amico suo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, non \u232? amico mio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Neppure mio. In effetti, non conosco nessuno qui. \u8211? La sua voce si era f
atta seria, e per qualche minuto i due mangiarono in silenzio.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Ma c\u8217?\u232? qualche persona che senza dubbio avrebbe piacere di conoscer
la \u8211? osserv\u242? alla fine lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dice sul serio? \u8211? La donna sembrava di nuovo rilassata, cos\u236? gli la
nci\u242? un sorriso. \u8211? Per\u242? sono tutti di una noia mortale\u8230? lo
sapeva, questo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, anch\u8217?io non \u232? che sia un tipo proprio esaltante \u8211?
disse l\u8217?uomo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non le credo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Diciamo che non sono molto diverso da tutti gli altri.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- E questo cosa vorrebbe dire? \u8211? Nel suo modo di parlare, si percepivano t
racce di un accento di qualche zona del nord. Che fosse originaria del Lancashir
e?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuole che glielo spieghi?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
I loro sguardi si incrociarono per un attimo, proprio com\u8217?era accaduto pri
ma, poi l\u8217?uomo abbass\u242? la testa e fiss\u242? il suo piatto di cibo an
cora virtualmente intonso. \u8211? La trovo molto attraente \u8211? disse in ton
o tranquillo. \u8211? Tutto qui.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lei non replic\u242?, cos\u236? i due continuarono a mangiare in silenzio, assor
ti nei loro pensieri.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Niente male, eh? \u8211? disse l\u8217?uomo, pulendosi la bocca con un tovagli
olo arancione e allungando il braccio verso una bottiglia di vino. \u8211? Cosa
posso servirle adesso, mia bella signora? Abbiamo frutta fresca, dei budini alla
crema e una specie di torta non meglio precisata.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma non appena lui fece per alzarsi, la donna gli afferr\u242? la manica della gi
acca. \u8211? Ora restiamocene un po\u8217? seduti qui e facciamo quattro chiacc
hiere.\par\pard\plain\hyphpar} {
Non sono mai molto brava a parlare e mangiare contemporaneamente\u8230? come fan
no gli altri.\par\pard\plain\hyphpar} {
In effetti, sembrava proprio che la maggioranza degli ospiti fosse molto abile i

n entrambe le attivit\u224?, perch\u233?, come l\u8217?uomo not\u242? improvvisa


mente, nel salone echeggiava il chiacchiericcio di almeno una trentina di convit
ati.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dell\u8217?altro vino? \u8211? chiese lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non le pare che abbia gi\u224? bevuto abbastanza?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma anche quando si beve abbastanza, c\u8217?\u232? sempre posto per un altro g
occetto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lei gli sorrise affettuosamente. \u8211? Questa l\u8217?ha inventata lei?\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- L\u8217?ho letta sul retro di una scatola di fiammiferi.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Lei sorrise di nuovo, e per qualche secondo i due rimasero in silenzio a sorsegg
iare il vino.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sa una cosa? Quello che ha appena detto quando mi ha fatto quel complimento\u8
230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non era un complimento. Lei \u232? davvero attraente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Ma perch\u233? l\u8217?ha detto?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?uomo si strinse nelle spalle, come a voler minimizzare. \u8211? Non cred
o che il mio rilievo l\u8217?abbia sorpresa poi molto, no? Sono convinto che cen
tinaia di altri uomini le avr\u224?nno detto la stessa cosa. Ma la bellezza non
\u232? mica una colpa, no? Il Padreterno le ha fatto dono di questo meraviglioso
aspetto fisico\u8230? ecco tutto. Perch\u233? non accettarlo? In un certo senso
, anch\u8217?io mi trovo nella stessa barca. L\u8217?Onnipotente mi ha fornito d
el cervello pi\u249? brillante di tutta Oxford. Ma cosa posso farci?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Non ha risposto alla mia domanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No? Credevo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quando ha detto di trovarmi attraente, io non ho notato soltanto le sue parole
, ma soprattutto il tono con cui le ha pronunciate.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E che tono era?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non lo so. Be\u8217?, piuttosto carino, immagino. Ma anche piuttosto malinconi
co.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non dovrebbe dire sempre \u8220?piuttosto\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Stavo cercando di farle capire qualcosa che non \u232? facile esprimere attrav
erso le parole, tutto qui. Ma smetto subito, se le do fastidio.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Lui scosse lentamente la testa. \u8211? Nessun fastidio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Vede dove la conduce l\u8217?onest\u224?? Io ho detto che la trovo attraente, e
vuol sapere il perch\u233?? Perch\u233? mi piace guardarla, mi piace starmene se
duto accanto a lei. Devo aggiungere qualcos\u8217?altro? Be\u8217?, secondo me l
ei sta diventando sempre pi\u249? attraente a ogni istante che passa. Forse sar\
u224? il vino. \u8211? Il suo bicchiere era vuoto e lui allung\u242? il braccio
verso la bottiglia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il problema con la maggior parte degli uomini \u232? che quando dicono \u8220?
attraente\u8221? intendono una cosa sola, non \u232? forse vero? Infilarsi sotto
le coperte e tanti saluti. Mi dica se non ho ragione.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma c\u8217?\u232? qualcosa di poi cos\u236? profondamente sbagliato in tutto q
uesto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo che no! Per\u242? il rapporto tra un uomo e una donna \u232? anche qualc
osa di pi\u249?, non le pare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non saprei. Non sono un esperto in questo particolare settore. Magari lo fossi
!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Comunque, immagino che lei possa amare una donna per quello che \u8220?\u232?\
u8221?, e non solo per quello che sembra esteriormente. \u8211? Volse la testa v
erso di lui, i capelli neri raccolti a chignon sulla nuca e gli occhi che brilla
vano di una tenerezza quasi feroce.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuole dirmi che\u8230?? \u8211? L\u8217?uomo s\u8217?interruppe, inghiottendo
a fatica, e non prosegu\u236?. Lei aveva fatto scivolare la mano destra sotto il

tavolo, e lui sent\u236? le lunghe e soffici dita stringersi lentamente sulle s


ue.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ehi, puoi passarmi un secondo la bottiglia del vino, vecchio mio? \u8211? Era
uno degli ospiti pi\u249? stagionati, col viso rubizzo, la pancia prominente e l
\u8217?aria gioviale. \u8211? Mi spiace molto per l\u8217?intrusione, ma un pove
r\u8217?uomo avr\u224? pure il diritto di bere, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le loro mani si separarono colpevolmente senza pi\u249? sfiorarsi, perch\u233? g
li altri commensali stavano facendo ritorno ai tavoli per il dessert.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Forse \u232? meglio che ci uniamo agli altri \u8211? disse lui, senza per\u242
? molta convinzione. \u8211? La gente si metter\u224? a chiacchierare, se non st
iamo attenti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E questo la preoccupa?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?uomo sembr\u242? riflettere seriamente su quella domanda per alcuni seco
ndi, poi il suo volto si rilass\u242? in un sorriso fanciullesco. \u8211? Sa una
cosa? \u8211? disse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non me ne importa un accidente. Perch\u233? diavolo non dovremmo restarcene se
duti tutta la notte, se ci va? Personalmente, non c\u8217?\u232? niente che desi
deri di pi\u249?. E se lei \u232? d\u8217?accordo, mia cara\u8230?\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- Lo sa benissimo che sono d\u8217?accordo. Perch\u233? non smette di fingere e
non mi passa un budino?\par\pard\plain\hyphpar} {
Aspetti! \u8211? Inghiott\u236? d\u8217?un fiato il resto del vino. Riempia anch
e questo gi\u224? che c\u8217?\u232?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo aver finito il budino, e dopo aver rifiutato per due volte il caff\u232? of
ferto dalla padrona di casa, lui le chiese di parlarle di se stessa. E lei accon
sent\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era nata a Rochdale; a scuola aveva mostrato grande applicazione e, visto che no
n le mancava del tutto l\u8217?intelligenza, aveva vinto un posto alla Lady Marg
aret Hall per studiare lingue e letteratura moderna. Dopo essersi laureata con l
ode, aveva lasciato Oxford e si era messa a lavorare come addetta alle vendite n
el settore estero per una piccola casa editrice di Croydon che aveva visto la lu
ce solo pochi anni prima grazie all\u8217?opera di due fratelli intelligenti e r
agionevolmente ambiziosi e che si occupava di manuali sia in inglese sia in vari
e lingue straniere. Poco prima che lei entrasse a far parte della casa editrice,
i rapporti con l\u8217?estero avevano cominciato a intensificarsi, cos\u236? i
responsabili si erano decisi ad assumere una persona che curasse solo quel setto
re.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il lavoro era piuttosto gradevole e lo stipendio buono, specie per una persona a
lla sua prima esperienza. A volte; lei doveva sobbarcarsi alcuni viaggi, non tut
ti necessari, col pi\u249? anziano dei due fratelli (Charles, il socio di maggio
r peso della ditta), e comunque era rimasta nella casa editrice per circa otto a
nni, apprezzando enormemente il suo lavoro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gli affari avevano avuto una vera e propria impennata, il suo stipendio era sali
to da dieci a pi\u249? di ventimila sterline l\u8217?anno ed erano stati comprat
i nuovi uffici e nuovi macchinari. Cos\u236?, quando lei aveva lasciato la compa
gnia, tre anni prima, aveva messo da parte un bel gruzzolo: almeno quanto bastav
a per garantirsi una certa indipendenza e un minimo di benessere ancora per dive
rsi anni. Perch\u233? se n\u8217?era andata? Difficile a dirsi. Otto anni non so
no proprio una breve parentesi, e anche il lavoro pi\u249? gratificante diventa
un po\u8217? ripetitivo e molto meno soddisfacente che non all\u8217?inizio. Per
sino i colleghi cominciano a sembrare sempre pi\u249? prevedibili. Ma, in defini
tiva, la verit\u224? era molto pi\u249? semplice: lei voleva inserire qualche ca
mbiamento nella sua vita, tutto l\u236?. A Oxford aveva studiato francese e ital
iano, e grazie al suo lavoro con la casa editrice era diventata piuttosto brava
col tedesco. Cos\u236? aveva deciso di unirsi allo staff di una grande scuola su
periore (circa 1800 studenti!) nella zona est di Londra, e l\u236? si era messa
a insegnare tedesco. La scuola era decisamente pi\u249? terribile di quanto non
potesse aspettarsi. I ragazzi erano indubbiamente buoni nel fondo del loro animo
, ma le oscenit\u224? e impertinenze di cui si rendevano responsabili non si con

tavano. Lei sospettava persino che gli studenti seduti nei banchi in fondo si mo
strassero a vicenda le parti intime.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma i veri problemi li aveva avuti con le ragazze. Lo ro avevano visto nella nuov
a insegnante una specie di intrusa, una rivale in grado di diventare l\u8217?ogg
etto della libido dei ragazzi e del corpo docente maschile, privandole cos\u236?
di un ruolo per loro fondamentale. I colleghi? Be\u8217?, alcuni avevano cercat
o di farle qualche avance, specie quelli sposati, ma in definitiva non erano poi
tanto male. A giustificarli, bastava l\u8217?enormit\u224? del loro compito. Co
me inculcare un minimo di disciplina e di amore dello studio a una banda di vand
ali per cui tutte le nozioni di integrit\u224?, impegno e dedizione al dovere er
ano egualmente estranee e ripugnanti? Persino le pi\u249? modeste tra le virt\u2
49? dei ceti medi li lasciavano indifferenti. Per farla breve, aveva resistito i
n quella scuola solo un annetto; guardandosi alle spalle, comunque, non le sareb
be dispiaciuto fermarsi un po\u8217? di pi\u249?. I ragazzi e le ragazze del suo
corso avevano raccolto dei soldi per offrirle un servizio di bicchieri da vino
davvero \u8220?tremendo\u8221?; eppure, quei bicchieri erano il regalo pi\u249?
bello che avesse mai ricevuto in vita sua. Aveva pianto nel riceverlo, e uno dei
ragazzi le aveva dedicato persino un discorsetto davvero meraviglioso nella sua
ridicola inanit\u224?. Anche molte delle ragazze avevano pianto, accomiatandosi
da lei con espressioni di gratitudine che le erano apparse insopportabilmente c
ommoventi. E in seguito? Be\u8217?, dopo aver fatto un altro paio di lavoretti b
revi e occasionali, era tornata a Oxford, due anni prima, e si era messa a impar
tire lezioni private, ricevendo pi\u249? offerte di quante non potesse soddisfar
ne. Quindi si era comprata una modesta casetta e\u8230? be\u8217?, poi c\u8217?e
ra stato il party.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma la donna aveva omesso volutamente qualcosa nel suo racconto, lui lo sapeva. G
li venne in mente, anche se in modo vago, come l\u8217?aveva presentata la signo
ra Murdoch; poi ripens\u242? al dito medio della mano sinistra mentre la donna l
o faceva scorrere sull\u8217?orlo del bicchiere. Ma lei aveva omesso anche altri
particolari? L\u8217?uomo non disse nulla; se ne rimase seduto in silenzio, per
met\u224? divertito e per met\u224?, o forse pi\u249?, estasiato.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Era da poco passata la mezzanotte. I figli della signora Murdoch erano andati a
letto e diversi ospiti si erano gi\u224? congedati: Alcuni di quelli pi\u249? pe
rvicaci erano intenti a bere la loro seconda o terza tazza di caff\u232?, ma nes
suno venne a disturbare la strana coppia che si era tranquillamente appartata.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- E lei? \u8211? gli chiese la donna. \u8211? Sembra che stasera sia riuscito a
far parlare soltanto me.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma io non sono un tipo interessante, glielo assicuro. Volevo solo stare un po\
u8217? seduto insieme a lei, tutto qui.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?uomo aveva bevuto una prodigiosa quantit\u224? di vino, e la sua voce (p
articolare di cui lei si accorse), cominciava a mostrare qualche incrinatura. Ep
pure, la donna si sentiva stranamente attratta da quel maturo beone la cui mano
adesso si tese nuovamente verso di lei, accarezzandole delicatamente un palmo.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
Il telefono squill\u242? all\u8217?una meno venti.\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Murdoch gli pos\u242? con grande tatto una mano sulla spalla e gli si
rivolse in tono gentile.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? per lei. \u8211? I suoi occhi penetranti avevano notato tutto, natura
lmente, e in fondo lei era compiaciuta che tra quei due fosse nato un sentimento
di tenerezza. Era un peccato dovers intromettere, ma dopotutto era stato lui a
farle presente che potevano cercarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?uomo sollev\u242? il ricevitore nel corridoio. \u8211? Cosa?\u8230? Lewi
s? Ma cosa diavolo vuole a que\u8230?? Ah\u8230? S\u236?, capisco\u8230? Va bene
. \u8211? Diede un\u8217?occhiata all\u8217?orologio. \u8211? S\u236?! S\u236?!
Sono stato io a dirglielo, d\u8217?accordo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Riagganci\u242? il ricevitore con un colpo secco e torn\u242? nel salone.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Lei era seduta proprio come quando l\u8217?aveva lasciata e lo fissava con uno s

guardo interrogativo. Niente di grave, spero, eh?\par\pard\plain\hyphpar} {


\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, niente di grave, ma purtroppo bisogna che scappi. Mi spiace, davvero\u8230
?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non le resta nemmeno un po\u8217? di tempo per vedere casa mia? Su, la preg
o\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi spiace, non posso proprio. Vede, stasera sono\u8230? ehm\u8230? in servizio
e\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cos\u8217?\u232?, un medico?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un poliziotto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Oddio!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi spiace\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non continui a ripetere sempre quelle parole!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non finiamo cos\u236? il nostro incontro \u8211? osserv\u242? tranquillamente
lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. Sarebbe davvero sciocco, non crede? Be\u8217?, comunque spiace anche a me\
u8230? per aver perso la pazienza, intendo dire. Chiss\u224?\u8230? \u8211? Alz\
u242? lo sguardo su di lui, gli occhi che adesso esprimevano una cocente delusio
ne. \u8211? Forse sar\u224? il destino.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non dica sciocchezze. Il destino non esiste.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ne \u232? convinto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Potremmo vederci di nuovo? \u8211? chiese l\u8217?uomo senza rispondere alla d
omanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lei estrasse un\u8217?agendina dalla borsetta, ne strapp\u242? una pagina verso
il fondo e vi scrisse in fretta: \u8220?9 Canal Reach\u8221?.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- La macchina \u232? qui \u8211? disse la signora Murdoch.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
L\u8217?uomo annu\u236? e si volt\u242? per andarsene, ma prima doveva rivolgerl
e un\u8217?ultima domanda. \u8211? E\u8217? sposata, vero?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- S\u236?, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Uno dei fratelli della casa editrice?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era sorpresa o sospetto, quell\u8217?espressione che aveva lampeggiato per un is
tante nel suo sguardo prima che lei gli rispondesse? \u8211? No, mi ero sposata
molto prima di andare a lavorare l\u236?. In effetti, sono stata abbastanza scio
cca da prendere marito all\u8217?et\u224? di diciannove anni, ma\u8230?\par\pard
\plain\hyphpar} {
Un uomo piuttosto robusto entr\u242? nel salone e si avvicin\u242? con aria diff
idente ai due. \u8211? E\u8217? pronto, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. \u8211? Si volt\u242? a guardarla per l\u8217?ultima volta; voleva di
rle qualcosa, ma non riusciva a trovare le parole.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha preso il mio indirizzo? \u8211? mormor\u242? lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lui annu\u236?. \u8211? Per\u242? non mi ha detto come si chiama.\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Anne. Anne Scott.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lui sorrise. Era quasi felice.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E lei?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi chiamano Morse \u8211? rispose il poliziotto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse si allacci\u242? la cintura di sicurezza mentre l\u8217?auto della polizia
attraversava la rotonda di Banbury Road e accelerava gi\u249? per la collina in
direzione di Kidlington.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dove mi sta trascinando, Lewis?\par\pard\plain\hyphpar} {
- A Woodstock Crescent, signore. Un tizio ha accoltellato la moglie in una casa
che si trova proprio l\u236?. Nessun problema per le indagini, comunque. Lui si
\u232? costituito subito dopo averla uccisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E questo la sorprende, Lewis, dico bene? Ma il fatto \u232? che nella stragran
de maggioranza degli episodi delittuosi, l\u8217?identit\u224? del colpevole \u2
32? chiara praticamente dall\u8217?inizio. Se ne rende conto? Pi\u249? o meno ne
l quaranta per cento dei casi, la persona in questione viene arrestata quasi imm

ediatamente, e per di pi\u249? nei pressi del luogo del delitto\u8230? di solito
perch\u233?, e questo a beneficio della gente come lei, Lewis non fa il minimo
tentativo di scappare. E circa nel cinquanta per cento dei casi di omicidio, la
vittima e l\u8217?accusato hanno una qualche relazione prima che si verifichi il
fatto delittuoso, talvolta anche molto stretta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Estremamente interessante, signore \u8211? disse Lewis mentre svoltava a sinis
tra, proprio di fronte alla centrale di polizia di Thames Valley. \u8211? Non sa
r\u224? mica un\u8217?altra delle sue conferenze?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Era tutto su un giornale di stamattina \u8211? disse Morse, sorpreso di aver r
isposto cos\u236? sobriamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?auto si fece largo in mezzo a un labirinto di viuzze buie fino a quando
Morse non vide la luce lampeggiante di un\u8217?ambulanza davanti a una casa piu
ttosto malandata di Woodstock Crescent. Lispettore si slacci\u242? la cintura di
sicurezza e scese. A proposito, Lewis, sa dove si trova Canal Reach?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Credo di s\u236?, signore. A Oxford, in un quartiere chiamato Jericho.\par\par
d\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
PARTE PRIMA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphp
ar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
1.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain
\hyphpar} {
{\qr
San Luca, x, 30\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Le principali attrazioni turistiche di Oxford sono ragionevolmente vicine tra di
loro, ed esistono numerose guide, tradotte in molte lingue, per orientare i vis
itatori. Il visitatore che ha un solo giorno di tempo, insomma, pu\u242? tornars
ene tranquillamente nel suo pullman dopo aver ammirato gli stupendi edifici univ
ersitari situati tra la High Street e la Radcliffe Camera, con la gratificante s
ensazione di aver visto un\u8217?altra delle pi\u249? belle citt\u224? inglesi s
enza impiegarci molto. Tutto estremamente bello, vero, ma anche tutto un po\u821
7? noioso. E cos\u236? il turista \u232? fortunato che il vicino Cornmarket poss
a offrirgli una successione di bar, pub e paninoteche in cui poter riposare i pi
edi doloranti e dare un\u8217?occhiata alla guida in cerca di notizie sul prossi
mo college o sulla successiva chiesa da visitare, con tutte le date importanti e
i nomi dei vari benefattori che hanno contribuito alla costruzione di quegli ed
ifici. Ma forse, per mezzogiorno, il nostro turista tipo ne ha avuto abbastanza
e si decide a dare un taglio netto alle sue peregrinazioni culturali in favore d
i una puntatina a Westgate, il centro commerciale che si trova a solo un isolato
di distanza e che \u232? stato costruito sul vecchio sito dove sorgeva la Chies
a di St. Ebbe. L\u236? i padri fondatori della citt\u224? hanno trovato risposta
ai problemi urbanistici e all\u8217?obsolescenza di Oxford facendo demolire a p
ieno ritmo le vecchie abitazioni e rimpiazzandole con supermercati, catene di ne
gozi e uffici municipali. Solitudinem faciunt: architecturam appellant, per para
frasare Tacito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma le delizie non finiscono l\u236?; anzi, sono in agguato praticamente a ogni a
ngolo della citt\u224?, come dicono le guide. Da Cornmarket, per esempio, il tur

ista pu\u242? svoltare a sinistra superando Randolph Street e trovarsi di fronte


alle abitazioni in stile Regeney di Beaumont Street, poi visitare l\u8217?Ashmo
lean Museum e da l\u236? fare un giro intorno ai giardini del Worcester College.
Quindi, dirigendosi a nord pu\u242? trovarsi a camminare da solo lungo la parte
inferiore di Walton Street e da l\u236? giungere in un\u8217?area la quale, alm
eno finora, \u232? sfuggita ai vandali che hanno approntato il piano regolatore
della citt\u224?. In questa zona, prima impercettibilmente ma ben presto in modo
assolutamente inconfondibile, il turista si lascia alle spalle l\u8217?ambiente
universitario, e persino il grande palazzo sulla sinistra che ospita gli uffici
della Oxford University Press, l\u236? sembra stranamente fuori posto e piuttos
to solitario, come una zitella in discoteca. Il visitatore occasionale pu\u242?
decidere di spingersi ancora pi\u249? in l\u224?, oltre l\u8217?insegna rossa e
blu del cinema Phoenix alla sua sinistra e le mura ingrigite del Radcliffe Infir
mary alla sua destra; molto pi\u249? probabilmente, per\u242?, il turista in que
stione ritorner\u224? verso il centro, voltando cos\u236? le spalle a un\u8217?a
rea di Oxford dove il graduale rinnovamento della citt\u224?, stimolato dai biso
gni degli abitanti, alla fine sembra aver rinunciato a vincere la sua battaglia
a colpi di bulldozer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Questa zona si chiama Jericho, un distretto in gran parte residenziale che si es
tende dal lato occidentale di Walton Street fino agli argini del canale e che co
nsiste per la maggior parte di abitazioni a schiera risalenti alla met\u224? del
xix secolo. Qui, nell\u8217?intrico di strade che hanno nomi come \u8220?Wellin
gton\u8221?, \u8220?Nelson\u8221? e altri eroi della storia nazionale, sorgono a
nche le case costruite per i ferrovieri, i battellieri e gli operai della fonder
ia di Juxon Street. Ma il visitatore che si rechi al City Museum di St. Aldates
non trover\u224? alcuna Guida di Jericho negli scaffali; e persino per i pi\u249
? anziani dei suoi abitanti, la provenienza del nome misterioso e affascinante d
el quartiere \u232? ancora dubbia. Alcuni sostengono che ai primordi dell\u8217?
era della ferrovia, il fischio dei treni che passavano al di l\u224? del canale
avrebbe avuto il potere di far crollare i mur\u236?; altri si riferiscono alla s
inagoga di Richmond Road e ricordano l\u8217?importanza dei traffici commerciali
nel vecchio quartiere ebraico; altri ancora ne rintracciano le origini tirando
in ballo il nome di un antico pub della zona chiamato appunto \u8220?Jericho\u82
21?. In ogni caso, se interpellati in merito, gli abitanti della zona si limitan
o a guardare i loro interlocutori con un\u8217?occhiata carica di perplessit\u22
4?, come se dovessero rispondere a una domanda radicale sul senso della vita uma
na e sul mistero della sua origine.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mercoled\u236? 3 ottobre, quasi sei mesi dopo il party della signora Murdoch, l\
u8217?ispettore capo Morse della polizia di Thames Valley stava dirigendosi in m
acchina da Kidlington a Oxford. Percorse Woodstock Road, poi svolt\u242? a destr
a immettendosi in Bainton Road e da l\u236? prosegu\u236? dritto per Walton Stre
et. Mentre guidava scrupolosamente la Jaguar lungo la strada piuttosto stretta,
ai lati della quale erano parcheggiate numerose auto, prese mentalmente nota del
film pornografico in programma al Phoenix. Quasi simultaneamente, per\u242?, le
grandi lettere bianche di un cartello stradale attirarono la sua attenzione, e
cos\u236? il pensiero di trascorrere un paio di piacevoli ore al cinema venne su
bito archiviato. Sul cartello c\u8217?era scritto JERICHO STREET. Morse aveva pe
nsato ad Anne Scott varie volte\u8230? come avrebbe potuto non farlo?\u8230? ma
la prospettiva di un complesso legame sentimentale con una donna sposata non ave
va, visto alla chiara luce del mattino, lo stesso fascino che sembrava aver avut
o quella indimenticabile notte. Cos\u236? ave va semplicemente deciso di lasciar
perdere, anche se ora stava di nuovo pensando a lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quella mattina, a Kidlington, la sua conferenza sulle procedure da seguire in ca
so di omicidio, rivolta a un gruppo di investigatori assunti da poco ma tutti da
ll\u8217?aspetto molto serio (tra loro c\u8217?era anche l\u8217?agente Walters)
, era stata accolta da una cortese mancanza di entusiasmo, e Morse sapeva di non
essere stato particolarmente bravo in quel ruolo. Ma era felice di avere l\u821
7?intero pomeriggio libero. Inoltre, era la prima volta dopo parecchi mesi che a
veva tutte le ragioni di trovarsi nella zona di Jericho. Come membro della Oxfor
d Book Association, aveva ricevuto da poco notizia di una conferenza (3 ottobre

ore 20) di Dame Helen Gardner sul New Oxford Book of Englisk Verse, e la prospet
tiva di poter ascoltare quella dotta accademica fu sufficiente in se stessa a ri
scuoterlo dal suo torpore e a condurlo al primo appuntamento culturale dell\u821
7?anno con l\u8217?Associazione.\par\pard\plain\hyphpar} {
In aggiunta, il comitato direttivo aveva invitato tutti i soci a portare in sede
i vecchi libri che non usavano pi\u249?, perch\u233? prima della conferenza di
Dame Helen ci sarebbe stata una speciale vendita di volumi di seconda mano il cu
i ricavato sarebbe servito a rimpinguare le casse sempre pi\u249? esangui della
Associazione.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sera prima, quindi, Morse aveva decimato la sua libreria personale, scegliend
o quei trenta o quaranta tascabili che adesso si trovavano nel portabagagli dell
a Jaguar, in una scatola di cartone. Tutti i volumi sarebbero stati consegnati a
l Clarendon Press Institute di Walton Street (dove l\u8217?Associazione teneva i
suoi incontri) tra le quindici e le diciassette di quella stessa giornata. E ad
esso erano esattamente le tre e venticinque.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per molte buone ragioni, comunque, la consegna dei libri dovette essere temporan
eamente posposta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco prima di arrivare all\u8217?edificio della Oxford University Press, infatti
, Morse svolt\u242? a destra e prese a discendere lentamente lungo Great Clarend
on Street, poi attravers\u242? un paio di incroci e not\u242? Canal Street alla
sua destra. Sicuramente, lei abitava in una casa l\u236? vicino. Pioveva a inter
mittenza durante tutta la giornata, ma mentre entrava nella strada deserta e si
guardava intorno alla ricerca di un parcheggio, alcuni pesanti goccioloni cominc
iarono a tempestare il vetro del parabrezza. \u8220?Difficile trovare posto\u822
1?, si disse Morse. Doppie righe gialle su un lato della strada e una fila di av
visi sull\u8217?altra, dove spiccavano varie \u8220?P\u8221? bianche che campegg
iavano su uno sfondo blu, il segnale di sosta consentita ai soli residenti. Vero
, ogni tanto si vedeva qualche spazio vuoto, ma in virt\u249? del tenace rispett
o della legge che lo caratterizzava, e anche per evitare una multa salata, Morse
inizi\u242? a girare pigramente intorno a quel dedalo di viuzze. Alla fine, sot
to il campanile della Chiesa di St. Barnabas, trov\u242? un posto vuoto in una s
trada vicino al canale. Il posteggio era delimitato da un rettangolo bianco dent
ro cui si leggeva la scritta: SOSTA CONSENTITA PER\par\pard\plain\hyphpar} {
DuE oRE. Morse fece accuratamente retromarcia e infil\u242? l\u8217?auto nello s
pazio vuoto, poi si guard\u242? intorno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Attraverso un cancello aperto, diede un\u8217?occhiata alle barche ormeggiate lu
ngo il canale e a tre anatre non meglio precisate che si spostarono subito pi\u2
49? a nord battendo rumorosamente le ali. Quindi scese dall\u8217?auto e rimase
per un po\u8217? sotto l\u8217?acqua, alzando lo sguardo verso il campanile gial
lastro che dominava le strade. Era forse il caso di fare una rapida visita alla
chiesa? Mentre ci pensava, si accorse che la porta era chiusa. Poi vide il carte
llo che spiegava con chiarezza la situazione: il motivo della chiusura era da at
tribuirsi al pericolo del vandalismo giovanile. Mentre leggeva, sent\u236? una v
oce alle sue spalle.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questa macchina \u232? sua?\par\pard\plain\hyphpar} {
Una giovane poliziotta municipale letteralmente inzuppata d\u8217?acqua, il nast
ro giallo intorno al cappello che sembrava nuovo di zecca, era in piedi accanto
alla Jaguar e tentava coraggiosamente di scrivere qual cosa su una pagina anch\u
8217?essa inzuppata del proprio taccuino.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? tutto a posto, no? \u8211? borbott\u242? Morse sulla difensiva mentre
scendeva i ripidi gradini della chiesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
- La macchina \u232? al di l\u224? della riga bianca. Meglio che la metta un po\
u8217? indietro, visto che c\u8217?\u232? molto spazio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Morse fece scrupolosamente manovra, poi abbass\u242? il finestrino e chiese: \u8
211? Va meglio cos\u236??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le consiglio di chiudere a chiave le portiere, se ha intenzione di fermarsi\u8
230? ma ricordi che la sosta massima consentita \u232? di due ore. Un mucchio di
auto vengono rubate, sa.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Grazie del consiglio, per\u242? io chiudo sempre a chiave.\par\pard\plain\hyph

par} {
- Stavolta, per\u242?, se n\u8217?era dimenticato.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, \u232? che stavo solo cercando di capire se\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Ma la giovane poliziotta si era gi\u224? avviata come se non fosse pi\u249? inte
ressata a proseguire il colloquio, e stava compilando una contravvenzione su un
modulo inzuppato d\u8217?acqua per un povero automobilista senza permesso di sos
ta, che aveva parcheggiato pi\u249? in su, lungo la strada, quando Morse la chia
m\u242? a gran voce.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sa dov\u8217?\u232? Canal Reach?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lei gli indic\u242? Canal Street. \u8211? Oltre l\u8217?angolo laggi\u249?.\par\
pard\plain\hyphpar} {
La terza a sinistra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anche in Canal Street due contravvenzioni avvolte in cellophane e infilate sotto
i tergicristalli di un paio di auto in sosta recavano testimonianza della devoz
ione rimarchevole e coscienziosa della poliziotta al proprio dovere; e dall\u821
7?altro lato della strada, all\u8217?angolo con Victor Street, Morse pens\u242?
di aver notato un simile modulo sul parabrezza di una Rolls-Royce azzurra incred
ibilmente grande, almeno per quella zona. Ma dopo un po\u8217? la sua attenzione
non fu pi\u249? reclamata dai problemi del posteggio. Su un cartello alla sua s
inistra lesse le parole \u8220?Canal Reach\u8221?, cos\u236? si ferm\u242? e si
chiese che cos\u8217?avrebbe dovuto fare. Perch\u233? si trovava l\u236?, tanto
per cominciare? E che cosa le avrebbe detto, posto che si fosse deciso ad andare
da lei?\par\pard\plain\hyphpar} {
La strada corta e angusta, con cinque case a schiera su ciascun lato, era resa i
naccessibile al traffico da tre pilastri di cemento che ne sbarravano l\u8217?in
gresso, ed era chiusa all\u8217?altra estremit\u224? dal cancello del cortile, a
desso aperto, di un costruttore di barche. Varie biciclette sostavano accanto a
tre delle dieci porte di casa, ma per il resto si vedevano pochi segni che quell
a zona fosse abitata. Nonostante stesse cominciando a calare il crepuscolo, non
c\u8217?era nessuna luce accesa dietro le finestre provviste di tendine, e la mi
nuscola strada sembrava tetra e poco invitante. Quelle erano senza dubbio alcune
tra le abitazioni pi\u249? economiche costruite per coloro che un tempo lavorav
ano sul canale. La prima casa sulla sinistra era la numero 1; Morse discese lung
o lo stretto marciapiede e super\u242? la numero 3, poi la numero 5, la numero 7
e\u8230? eccola! Era davanti all\u8217?ultima abitazione e si sentiva stranamen
te nervoso e indeciso. Istintivamente, si tast\u242? la tasca dell\u8217?imperme
abile alla ricerca di un pacchetto di sigarette, ma si accorse che doveva averle
lasciate in macchina. Alle sue spalle, un\u8217?auto si fece largo in Canal Str
eet sollevando spruzzi d\u8217?acqua, le luci di posizione gi\u224? accese.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Morse buss\u242?, ma non ci fu risposta. Meglio cos\u236??\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Buss\u242? di nuovo, stavolta anche pi\u249? forte, poi fece un passo indietro e
guard\u242? la casa. La porta era stata dipinta con un colore rosso ruggine, e
alla sua destra si vedeva una delle finestre del piano inferiore, le tende cremi
si che schermavano completamente i vetri. Immediatamente sopra c\u8217?era la fi
nestra della camera da letto del primo piano, dove\u8230? Un momento! L\u236? c\
u8217?era una luce. Morse ebbe l\u8217?impressione che la porta della camera da
letto fosse aperta, perch\u233? vedeva un fioco bagliore che doveva provenire da
qualche punto imprecisato dell\u8217?edificio. Forse dalla stanza sull\u8217?al
tro la to del pianerottolo? Rimase immobile sotto la pioggi\u224? battente e si
prepar\u242? ad attendere.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma non venne nessuno ad aprire.\par\pard\plain\hyphpar} {
Meglio dimenticare tutto e andarsene? Era stata una azione stupida da parte sua,
comunque. Aveva ingurgitato troppa birra durante il pranzo, e la leggera ondata
di erotismo che si riversava invariabilmente su di lui tutte le volte che si la
sciava andare a quei lievi eccessi era di sicuro la responsabile della sua visit
a a Jericho. All\u8217?improvviso, gli parve di aver sentito un rumore dentro ca
sa. Lei era l\u236?, ci avrebbe giurato.\par\pard\plain\hyphpar} {

Buss\u242? di nuovo, stavolta con grande vigore, e dopo aver atteso un altro mez
zo minuto, prov\u242? ad aprire la porta. Con sua grande sorpresa, si accorse ch
e non era chiusa a chiave.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Salve! C\u8217?\u232? nessuno dentro? \u8211? Si trov\u242? in una grande stan
za elegantemente arredata. Morse si guard\u242? intorno e prese nota dei vari pa
rticolari.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ehi, c\u8217?\u232? nessuno? Anne! Anne!\par\pard\plain\hyphpar} {
Nell\u8217?angolo sinistro della stanza, verso il fondo, c\u8217?era una scala,
ai cui piedi Morse vide una giacca di pelle marrone bordata di pelliccia dall\u8
217?aria piuttosto elegante, piegata con cura su se stessa e spruzzata di pioggi
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma anche mentre si curvava in avanti e tendeva le orecchie allo spasimo, Morse n
on sent\u236? nulla. Era strano, certo, che Anne non avesse chiuso a chiave la p
orta di casa. Per\u242? lui aveva appena fatto lo stesso con la sua auto, non er
a forse vero? Si chiuse tranquillamente l\u8217?uscio alle spalle e usc\u236? su
l marciapiede bagnato. La casa immediatamente di fronte a lui era la numero 10.
Morse stava gi\u224? riflettendo sulle stramberie della gente che nei comuni ass
egna i numeri civici quando gli parve di aver notato le tende muoversi leggermen
te alla finestra del primo piano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Forse si sbagliava, per\u242?\u8230? Voltandosi di nuovo, riport\u242? lo sguard
o sulla casa che era venuto a visitare e i suoi pensieri indugiarono con trepida
zione sulla donna che non avrebbe mai pi\u249? rivisto.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Fu solo molti secondi dopo che si accorse del cambiamento: la luce al primo pian
o dell\u8217?abitazione adesso era spenta. Il sangue cominci\u242? a ribollirgli
nelle vene.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
2.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Verso la porta che non abbiamo mai aperto.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar} {
{\qr
T.S. Eliot, Quattro quartetti\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Dame Helen, professore emerito di letteratura inglese al Merton College, sembrav
a conoscere alla perfezione tutti i grandi, tanto che la sua visita alla Oxford
Book Association ebbe un enorme successo. L\u8217?oratrice porgeva il suo immens
o sapere senza inutili sfoggi di erudizione, eppure la profondit\u224? e l\u8217
?ampiezza della sua cultura colpirono immediatamente il vasto pubblico. Dame Hel
en sembrava capace di spaziare con la stessa competenza e disinvoltura da Dante
a T.S.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eliot. L\u8217?applauso che salut\u242? la fine della conferenza fu particolarme
nte caloroso, quasi straripante, e le mani dei presenti continuarono a battere l
\u8217?una contro l\u8217?altra con la velocit\u224? delle ali di un colibr\u236
?. Persino Morse, il cui applauso di solito ricordava il battito svogliato delle
ali di un grande corvo in lenta ricognizione, fu contagiato dal clima di sponta
neo apprezzamento e decise in cuor suo, con la massima seriet\u224?, che avrebbe
fatto un immediato tentativo di affrontare adeguatamente le varie complessit\u2
24? dei Quattro quartetti. Doveva partecipare pi\u249? spesso a conferenze del g
enere, ne era consapevole; aveva bisogno di tenere la propria mente in uno stato
di freschezza e di vigore, visto che in quei tempi la ottundeva spesso con l\u8
217?abuso di sigarette e di alcol. Era quella l\u8217?essenza della vita? Un pro
blema di porte che si aprono o che si chiudono? Ed era possibile trovare al di l
\u224? di quelle porte un giardino di rose? Ripens\u242? ai pochi versi che Dame
Helen aveva appena citato.\par\pard\plain\hyphpar} {

Una volta li aveva imparati a memoria, ma fino a quella sera il ricordo si era c
ome affievolito:\par\pard\plain\hyphpar} {
Un\u8217?eco di passi nella memoria Lungo la strada che non abbiamo preso Verso
la porta che non abbiamo mai aperto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sembravano versi scritti apposta per lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse non riconobbe nessuno al bar, cos\u236? se ne and\u242? con la sua birra i
n un angolino. Si sarebbe scolato un paio di pinte e avrebbe fatto ritorno a cas
a piuttosto presto.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sirena di una vettura della polizia (o si trattava di un\u8217?ambulanza?) ri
suon\u242? con una nota lamentosa in Walton Street, e lui si ritrov\u242? a pens
are, in modo piuttosto seducente, all\u8217?apertura di uno dei Notturni di Chop
in. Doveva essere successo un incidente in qualche punto l\u236? vicino, senza d
ubbio. S\u8217?immagin\u242? testimoni e passeggeri scossi e pallidissimi; un ag
ente che annotava lentamente alcune parole in un taccuino; gli sportelli bianchi
dell\u8217?ambulanza aperta, con all\u8217?interno tracce di sangue scuro sui c
uscini. Un pensiero orribile. Morse detestava gli incidenti automobilistici.\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Mi sembra un po\u8217? solo. Le dispiace se mi unisco a lei? \u8217?- La voce
apparteneva a una donna alta e magra, decisamente attraente, che dimostrava poco
pi\u249? di trent\u8217?anni.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ne sarei deliziato \u8211? rispose lui, che lo era davvero..\par\pard\plain\hy
phpar} {
- La relatrice \u232? stata proprio brava, non le sembra?\par\pard\plain\hyphpar
} {
- Direi eccellente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per alcuni minuti, i due chiacchierarono allegramente di Dame Helen, e Morse, os
servando i grandi occhi vivaci della sua interlocutrice, si trov\u242? a sperare
che lei decidesse di trattenersi ancora.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Temo di non conoscerla \u8211? disse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lei sorrise in modo seducente. \u8211? Per\u242? io la conosco. Lei \u232? l\u82
17?ispettore Morse, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Come\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nessun segreto, stia tranquillo. Io sono Annabel, la moglie del presidente.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Ah. \u8211? In quel monosillabo si era concentrata tutta la delusione dell\u82
17?ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un\u8217?altra sirena squill\u242? in Walton Street, e Morse tent\u242? di capir
e in quale direzione stesse muovendosi la vettura. Ma non era facile capirlo, da
l punto in cui si trovava lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alcuni minuti dopo, il barbuto presidente si apr\u236? un varco in mezzo al bar
ancora gremito e li raggiunse. \u8211? Pronto per un altro drink, ispettore?\par
\pard\plain\hyphpar} {
- No, grazie. Se permette, vorrei offrirgliene uno io. Cosa gradisce?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Niente da fare, ispettore, l\u8217?idea l\u8217?ho avuta prima io. Mi scuso di
avere tardato tanto, ma ho dovuto accompagnare la nostra stimata relatrice a Ey
osham.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando il presidente torn\u242? con i drink, si rivolse immediatamente a Morse.
\u8211? C\u8217?\u232? un traffico incredibile fuori. Pare che sia successo un i
ncidente a Jericho. Ho visto diverse auto della polizia, un\u8217?ambulanza e na
turalmente i soliti tipi che si fermano quando capita qualcosa per curiosare. Im
magino che le sar\u224? tutto molto familiare, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Ma Morse non ascoltava pi\u249?. Si tir\u242? rapidamente in piedi, borbottando
qualcosa sul fatto che era atteso; poi, lasciando la sua seconda pinta di birra
praticamente intonsa, usc\u236? velocemente dal Clarendon Press Institute.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Svoltando a sinistra in Richmond Road, not\u242? in modo curiosamente distaccato
come i lampioni, disposti a intervalli di circa trenta metri l\u8217?uno dall\u
8217?altro, incombevano sulla strada con la stessa solennit\u224? di un soldato

della Guardia Reale che veglia vicino a un catafalco. E le abitazioni non dirett
amente illuminate dalla fredda luce bianca sembravano raggomitolate su se stesse
, quasi in agguato, come se in qual che modo avessero paura della notte. Morse s
i sentiva la gola secca e all\u8217?improvviso gli venne voglia di mettersi a co
rrere. Eppure, con un senso di pesante fatalit\u224?, cap\u236? che era gi\u224?
troppo tardi. Ma forse lui era stato sempre in ritardo, per tutta la vita. Ment
re girava in direzione di Canal Street, dove le forti raffiche di vento all\u821
7?incrocio gli scompigliarono i radi capelli, vide che a un centinaio di metri d
avanti a s\u233?, sotto la sagoma cupa e incombente del grande campanile della C
hiesa di St. Barnabas, c\u8217?era un\u8217?ambulanza. La sua luce azzurra lampe
ggiava al buio, e due auto della polizia erano ferme vicino al marciapiede.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Una fila di persone si era raccolta all\u8217?ingresso della strada, dove un pol
iziotto in uniforme stava di guardia nei pressi del pilone centrale.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Scusi, ma lei non pu\u242?\u8230? \u8211? Poi riconobbe Morse. \u8211? Mi spia
ce, signore, non l\u8217?avevo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Chi si occupa di questa faccenda? \u8211? chiese tranquillamente Morse.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- L\u8217?ispettore capo Bell, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?, abbassando lo sguardo. I suoi pensieri non erano meno in subbu
glio dei suoi capelli. Si diresse verso Canal Reach, buss\u242? leggermente alla
porta della casa numero 9 ed entr\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La stanza gli parve stranamente familiare: il divano era subito sulla destra, il
camino elettrico lungo la stessa parete, il televisore sul tavolino ottagonale
di mogano, di fronte al quale erano state collocate due poltrone. A sinistra, si
vedeva la pesante credenza a vetri che ospitava i piatti, del tutto bianchi a e
ccezione di un bordino rosso. Poi not\u242? la porta posteriore subito di fronte
a lui, a destra delle scale, proprio come ricordava bene per averla vista quell
o stesso giorno. Tutti quei particolari si impressero nella mente di Morse in un
a frazione di secondo, e l\u8217?istantanea che scatt\u242? mentalmente si accor
dava in tutto e per tutto a quella scattata durante la sua prima visita.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Salvo forse un particolare o due, si disse. Ma prima che avesse il tempo di anal
izzare in modo pi\u249? dettagliato i propri ricordi, si rese conto che nella st
anza era comparso un uomo in borghese piuttosto corpulento, che Morse ricord\u24
2? vagamente di avere gi\u224? visto molto di recente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Bell \u232? qui?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? laggi\u249?, signore. \u8211? L\u8217?uomo indic\u242? la porta poste
riore, e Morse prov\u242? la vecchia e familiare sensazione che il sangue gli de
fluisse lentamente sulle spalle.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Laggi\u249?? \u8211? fece eco all\u8217?altro uomo in tono flebile.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- E\u8217? la porta che conduce alla cucina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Certo, era ovvio, come ora Morse si rendeva conto.\par\pard\plain\hyphpar} {
E senza dubbio ci sarebbero stati anche un piccolo bagno e un gabinetto pi\u249?
in l\u224?, dove il retro della casetta si era progressivamente esteso a occupa
re parte del giardino posteriore, come si era gi\u224? verificato con molte altr
e abitazioni di sua conoscenza. Morse scosse debolmente la testa e si chiese che
cos\u8217?avrebbe dovuto dire o fare. Dio! Come doveva comportarsi?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Vuole entrare, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, no. Ero qui vicino\u8230? ehm\u8230? al Clarendon Institute. C\u8217?era u
na conferenza, sa. L\u8217?ho ascoltata fino al termine e poi sono uscito a fare
due passi, cos\u236?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Temo che non ci sia nulla da fare, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
-\u8230?\u232? morta?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E anche da parecchio. E\u8217? arrivato il medico legale, nel frattempo, e for
se lui..\par\pard\plain\hyphpar} {
- Com\u8217?\u232? morta?\par\pard\plain\hyphpar} {

- Si \u232? impiccata. Si \u232? messa in piedi su uno\u8230?\par\pard\plain\hyp


hpar} {
- Chi vi ha informato?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una telefonata anonima, signore. E questo \u232? l\u8217?unico particolare del
la faccenda che mi sembra piuttosto strano, se posso esprimere la mia opinione.\
par\pard\plain\hyphpar} {
Era impossibile vedere il cadavere dal retro, a meno che\u8230?\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Ha lasciato un biglietto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non abbiamo ancora trovato niente. Ma dobbiamo cercare meglio, specie al piano
di sopra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?E adesso che farai, Morse? Che farai?\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- La porta d\u8217?ingresso era\u8230? ehm\u8230? aperta?\par\pard\plain\hyphpar
} {
Il poliziotto (Morse ora ne ricordava anche il nome; era l\u8217?agente investig
ativo Walters) sembrava interessato. \u8211? Curioso che me lo chieda, signore,
perch\u233? in effetti era aperta. Cos\u236? siamo entrati senza fatica\u8230? c
ome avrebbe potuto fare chiunque, d\u8217?altra parte.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E quella porta era chiusa a chiave? \u8211? domand\u242? Morse puntando l\u821
7?indice verso la cucina.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, anche se l\u236? per l\u236? ne eravamo convinti. Come pu\u242? vedere, si
gnore, si \u232? un po\u8217? piegata sui cardini, e con l\u8217?umidit\u224? si
era praticamente incastrata. Abbiamo dovuto spingere davvero forte per aprirla.
\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?agente mosse un passo verso la porta come se volesse illustrare quanto a
veva appena detto, ma Morse gli fece segno di fermarsi. \u8211? Avete spostato q
ualcosa qui dentro?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nulla, signore\u8230? be\u8217?, a parte la chiave che era al centro dello stu
oino laggi\u249?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse alz\u242? bruscamente lo sguardo. \u8211? Una chiave?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- S\u236?, signore, e anche dall\u8217?aspetto piuttosto nuovo. Si direbbe che q
ualcuno l\u8217?abbia spinta all\u8217?interno facendola passare dalla buca dell
e lettere. E\u8217? stata la prima cosa che abbiamo visto entrando.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Morse si volse per andarsene quando, sulle mattonelle verde chiaro accanto alla
porta d\u8217?ingresso, vide alcune gocce di acqua sporca, forse pioggia. Ma l\u
8217?ombrello nero da uomo che aveva notato prima adesso non c\u8217?era pi\u249
?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? stato spostato qualcosa qui, agente?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Me l\u8217?ha appena chiesto, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, gi\u224?. E che pensavo\u8230? ehm\u8230? be\u8217?, non importa.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Sicuro di non voler parlare con l\u8217?ispettore capo Bell, signore?\par\pard
\plain\hyphpar} {
- S\u236?. Come le ho detto, passavo di qui per\u8230? \u8211? Le parole di Mors
e svanirono in un flebile borbottio mentre l\u8217?ispettore apriva la porta e s
i fermava con aria esitante sulla soglia. \u8211? Mi pare di aver capito che non
siete stati ancora di sopra, \u232? esatto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, non abbiamo guardato a fondo, signore. Ci siamo limitati a dare un\
u8217?occhiata.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le luci erano accese?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, signore. L\u236? dentro era buio pesto, glielo assicuro. Ci sono due stanz
e che danno su un piccolo pianerottolo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. Era in grado di visualizzare la topografia del primo piano di
quella casa come se ci avesse abitato lui. E, in fondo, quello non era un pensie
ro poi tanto strano. Avrebbe potuto soggiornare li, non molto tempo prima, e mag
ari fare l\u8217?amore in una delle stanze al piano di sopra nelle braccia di un
a donna che adesso giaceva priva di vita sul freddo pavimento di mattonelle dell
a cucina. Era morta, morta, morta.\par\pard\plain\hyphpar} {

E\u8230? oh, Cristo!\u8230? si era impiccata, avevano detto.\par\pard\plain\hyph


par} {
Una donna calda, attraente, piena di vita\u8230? e si era impiccata. Perch\u233?
? Perch\u233?? Perch\u233?? In nome di Dio, perch\u233??\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mentre stava in piedi al centro dell\u8217?angusta strada, Morse era consapevole
di avere il cervello in subbuglio. Non sarebbe riuscito neppure a mettere insie
me due pensieri in modo consequenziario, nello stato in cui si trovava. Le luci
erano accese dietro tutte le finestre a eccezione di quelle della casa di fronte
, la numero 10, contro la cui porta d\u8217?ingresso era stata appoggiata una ve
cchia bicicletta dal sellino basso e dal manubrio diritto, assicurata con una ca
tena alla grondaia. In tre lenti passi, Morse si port\u242? vicino al battente d
ell\u8217?altra abitazione; poi, una volta l\u236?, alz\u242? lo sguardo verso l
a camera da letto della casa numero 9. Nessuna luce accesa, proprio come aveva d
etto il poliziotto. Gi\u224?, nessuna luce\u8230? All\u8217?improvviso, si mise
ad annusare intorno a s\u233?. Pesce? Sent\u236? una lieve agitazione nel canale
dietro il Reach mentre qualche anatra, probabilmente, si lanciava in acqua. Poi
si volse e cominci\u242? ad annusare in modo sistematico la bicicletta. Pesce!
S\u236?, quasi certamente si trattava di pesce. Qualcuno aveva comprato del pesc
e e l\u8217?aveva portato a casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse sentiva lo sguardo di molte persone su di s\u233? mentre si faceva largo i
n mezzo alla piccola folla che conversava tranquillamente sugli eventi di quella
sera. Gir\u242? a destra e torn\u242? sui suoi passi, poi not\u242? una cabina
telefonica\u8230? vuota. Senza nessuna particolare ragione, apr\u236? la porta e
d entr\u242?. Il pavimento era cosparso di cartacce e mozziconi di sigaretta, ma
il telefono in se stesso sembrava ancora funzionante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sollevando il ricevitore, sent\u236? il segnale di linea libera, ma riagganci\u2
42? subito non appena scorse l\u8217?elenco telefonico aperto sulla piccola mens
ola alla propria destra. La sua vista non era pi\u249? cos\u236? acuta come un t
empo, e all\u8217?interno la luce era scarsa, ma i vari nomi erano chiaramente l
eggibili nelle colonne in cima alle pagine: Plumeridge\u8230? Pollard\u8230? Pop
per. Poi vide una parola in stampatello al centro della pagina sulla destra: POL
IZIA. E tra i vari indirizzi delle stazioni di polizia della citt\u224?, Morse n
e scorse uno che gli era familiare e su cui il suo sguardo si sofferm\u242? a lu
ngo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Oxford Central, St. Aldates, Oxford 49881. C\u8217?era anche qualcos\u8217?altro
\u8230? o era solo un frutto della sua immaginazione? Annus\u242? pi\u249? da vi
cino in direzione delle pagine aperte e sent\u236? di nuovo che il sangue gli fo
rmicolava sulle spalle. Aveva ragione, e lo sapeva. Anche l\u236? si sentiva odo
re di pesce.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse usc\u236? da Jericho e attravers\u242? Walton Street e Woodstock Road per
poi sbucare in Banbury Road; l\u236? sal\u236? direttamente nel suo appartamento
da scapolo in North Oxford, lasciandosi sprofondare in una poltrona e restando
immobile per quasi un\u8217?ora. Poi selezion\u242? il disco di Barenboim col Co
ncerto per pianoforte numero 21 di Mozart, accese lo stereo e tent\u242? di stor
nare la sua mente da tutti i guai terreni non appena inizi\u242? l\u8217?etereo
Andante. A volte, in quel modo, era riuscito quasi a dimenticare.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Ma non quella sera.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \a
fs32
{\b
{\qc
3.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Dall\u8217?alto vedemmo pendere Giocasta: il collo era avvinto da un forte lacci
o ricurvo.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Sofocle, Edipo re\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {

{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando l\u8217?agente Walters chiuse la porta, il suo sguardo era perplesso. Rim
ase per alcuni minuti con la fronte aggrottata, pensieroso, mentre ricordava le
strane cose che Morse gli aveva chiesto. Aveva sentito parlare dell\u8217?ispett
ore molte volte, naturalmente, nonostante Morse lavorasse nella centrale di Tham
es Valley, a Kidlington, mentre lui era stato distaccato alla stazione di polizi
a di St. Aldates. In effetti, proprio quella stessa mattina aveva sentito Morse
fare una conferenza, anche se l\u8217?aveva trovata un po\u8217? deludente. La g
ente parlava sempre dell\u8217?ispettore come di un tipo eccentrico e irascibile
, ma diceva anche che quell\u8217?uomo aveva risolto pi\u249? casi di omicidio d
i qualunque altro poliziotto nel raggio di molte leghe.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Stando alle apparenze, gli d\u232?i lo avevano dotato di un cervello che sapeva
operare con la stessa rapidit\u224? di un fulmine.\par\pard\plain\hyphpar} {
- L\u8217?ispettore capo Morse \u232? stato qui, pochi minuti fa.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Bell, un uomo alto dai capelli neri, guard\u242? Walters con un misto di sospett
o e di disgusto. \u8211? Cosa diavolo voleva?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Niente, signore, davvero. Ha solo chiesto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Che ci faceva qui?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha detto che era andato per qualche ragione imprecisata al Clarendon Institute
, mi pare. Immagino che avr\u224? saputo l\u236? della notizia.\par\pard\plain\h
yphpar} {
I lineamenti in qualche modo severi di Bell si rilas sarono in una specie di sor
riso, ma lui non disse niente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lo conosce bene, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Morse? S\u236?, penso che si possa dire cos\u236?. Abbiamo lavorato insieme in
un paio di occasioni.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dicono che sia un tipo strano.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E dicono bene. \u8211? Bell scosse lentamente la testa da una parte all\u8217?
altra.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dicono anche che sia molto furbo, per\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Furbo? \u8211? Il tono di voce faceva pensare che Bell non fosse molto convint
o di quel rilievo, per\u242? bisogna ammettere che era un onest\u8217?uomo. \u82
11? Il tipo pi\u249? furbo che abbia mai conosciuto. Non dico che abbia sempre r
agione, badi bene, non me lo sogno nemmeno. Per\u242?, di solito, \u232? in grad
o di vedere le cose con molto anticipo rispetto alla maggior parte di noi.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Non so come faccia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse \u232? un buon giocatore di scacchi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Morse? Ma se non ha mai visto una pedina in vita sua! Passa quasi tutto il suo
tempo libero nei pub\u8230? oppure ascolta il suo adorato Wagner.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- Non si \u232? mai sposato, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? troppo pigro ed egoista per pensare di mettere su famiglia, credo. Pe
r\u242?\u8230? \u8211? Bell s\u8217?interruppe e il suo sguardo si fece taglient
e. \u8211? A proposito, Walters, sarebbe cos\u236? gentile da dirmi a cosa si de
ve tutto questo improvviso interesse per Morse?\par\pard\plain\hyphpar} {
E cos\u236?, Walters ripet\u233? le domande che Morse gli aveva rivolto, cercand
o di ricordarle nel modo pi\u249? esatto possibile, e Bell lo ascolt\u242? in si
lenzio, senza tradire la minima traccia di sorpresa. Il particolare della porta
d\u8217?ingresso lasciata aperta era certamente un po\u8217? insolito, Bell se n
e accorse; poi c\u8217?era il problema di chi aveva telefonato alla polizia e co
me aveva fatto la persona in questione a scoprire la tragedia che si era svolta
nella cucina alle spalle dell\u8217?ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma le indagini erano appena all\u8217?inizio, e ben presto molte cose avrebbero
cominciato a chiarirsi. D\u8217?altra parte, sembrava tutto pateticamente sempli
ce. La donna aveva realizzato un cappio con una perizia decisamente femminile e

aveva appeso la corda\u8230? che sembrava uno spago robusto di uso domestico\u82
30? a un gancio fissato a una trave del soffitto, poi si era messa in piedi su u
no sgabello di plastica dall\u8217?aspetto molto dozzinale e si era impiccata, s
ubito dietro la porta della cucina. Non era poi un comportamento cos\u236? insol
ito. Bell aveva letto rapporti di casi simili varie dozzine di volte: \u8220?Il
decesso \u232? dovuto ad asfissia provocata dall\u8217?impiccagione. Verdetto: s
uicidio\u8221?. Ed era un poliziotto sufficientemente esperto\u8230? e anche abb
astanza in gamba, a dire la verit\u224?\u8230? da rendersi conto di come dovevan
o essere andate le cose. Nessun biglietto, stavolta; ma non sempre i suicidi li
lasciavano. Comunque, non aveva ancora avuto l\u8217?opportunit\u224? di perquis
ire a fondo le altre stanze, e non era da escludersi che, specie nella camera da
letto sul retro, potesse trovare qualcosa in grado di spiegare quel dramma. C\u
8217?era solo un particolare piuttosto inquietante, uno solo, ma per il momento
preferiva non divulgarlo. Non ne parl\u242? con Walters, cos\u236? come non ne a
veva parlato col medico legale o con gli uomini dell\u8217?ambulanza. Nell\u8217
?ultima ora, mentre i vari oggetti venivano rimessi lentamente a posto dentro la
cucina, non ci aveva pi\u249? pensato molto nemmeno lui stesso. Per\u242? la ci
rcostanza era molto strana: come diavolo faceva una donna a stare in posizione e
retta su un fragile sgabello da cucina e poi, nel terribile e irrevocabile attim
o della decisione, scalciarlo in modo che atterrasse senza capovolgersi esattame
nte a un metro e settantadue centimetri di distanza (secondo le attente misurazi
oni dell\u8217?ispettore) dal suo stesso piede sinistro, sospeso in aria a non p
i\u249? di pochi centimetri dalle mattonelle bianche e arancione del pavimento?
E lo sgabello si trovava in quella esatta posizione all\u8217?ingresso della pol
izia, Bell ne era certo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era stato lui a lanciarsi contro il battente incastrato, e dietro non c\u8217?er
a alcuno sgabello: solo un corpo, che oscillava leggermente sotto la luce della
lampada al neon appesa al soffitto. Che si trattasse di un colpo fortunato? Che
la donna fosse riuscita a scalciare lo sgabello cos\u236? lontano senza farlo ca
dere? In ogni caso, quel particolare non rivestiva una grande importanza, poich\
u233? Bell era convinto (e si aspettava che l\u8217?autopsia della mattina dopo
confermasse le sue aspettative) che la signora Anne Scott fosse morta in seguito
ad asfissia seguita all\u8217?impiccagione. \u8220?La polizia non crede alla pi
sta dell\u8217?omicidio\u8221? avrebbe scritto ben presto l\u8217?Oxford Mail.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Andiamo \u8211? disse Bell mentre cominciava a salire le strette scale coperte
di moquette. \u8211? Ma non tocchi nulla finch\u233? non glielo dico io, chiaro
? Speriamo solo di trovare un biglietto o qualcosa del genere in una delle stanz
e, cos\u236? tutto quadrer\u224? in maniera perfetta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma Bell non avrebbe trovato alcun biglietto nella casa, n\u233? quella sera n\u2
33? mai. Eppure, la notte prima della sua morte, Anne Scott aveva effettivamente
scritto una letterina, che era stata scrupolosamente consegnata e ricevuta\u823
0?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dal numero 10 di Canal Reach, George Jackson continu\u242? a osservare la casa d
i fronte. L\u8217?uomo aveva sessantasei anni ed era piuttosto magro e di piccol
a statura, con un viso aguzzo e occhi acquosi, di un azzurro spento. Per quarant
adue anni, Jackson aveva lavorato alla fonderia Lucy\u8217?s nella vicina Juxon
Street; poi, ormai da tre anni, con il registro degli ordinativi della fonderia
praticamente vuoto, e date le scarse prospettive di sviluppo dell\u8217?economia
generale, aveva accettato un prepensionamento sufficientemente generoso ed era
venuto ad abitare nel Reach.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aveva poche conoscenze nella zona\u8230? per lo pi\u249?, un paio di ex compagni
di lavoro\u8230? ma nessuna vera e propria amicizia. A molti, lui dava l\u8217?
idea di essere una persona di animo gretto, preoccupata solo dei propri squallid
i interessi. Per\u242? non era un uomo particolarmente evitato, anche perch\u233
? se la cavava piuttosto bene con le mani e aveva sbrigato diversi lavoretti per
i suoi vicini di Jericho; e nonostante i compensi che chiedeva fossero un po\u8
217? esosi, tuttavia era sempre molto puntuale, ragionevolmente rapido e quasi s
empre soddisfacente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inoltre, era anche un pescatore.\par\pard\plain\hyphpar} {

Per quanto eccedesse nel bere solo di rado, quella sera Jackson se ne stava in p
iedi in fondo alla stanza buia che dava sulla strada con una mezza bottiglia di
whisky Teacher\u8217?s sulla credenza accanto a s\u233? e un piccolo bicchiere d
i vetro colorato nella mano destra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aveva visto arrivare la polizia: prima due investigatori, poi un tizio con una f
accia da medico e una valigetta in mano, poi ancora altri due agenti e infine un
uomo di mezz\u8217?et\u224? con i radi capelli scompigliati dal vento che gli a
veva dato l\u8217?idea di essere un poliziotto, dato che era stato fatto entrare
molto in fretta nella casa di fronte. \u8220?Quello era un uomo che Jackson ave
va gi\u224? visto prima\u8221?. E lo aveva visto proprio quel pomeriggio, cos\u2
36? ora si sentiva pi\u249? che leggermente perplesso. In seguito, erano arrivat
i gli uomini dell\u8217?ambulanza, e quindi qualcuno dentro casa aveva cominciat
o ad accendere e spegnere le luci nelle varie stanze. Evidentemente, erano alla
ricerca di qualcosa. Lui era rimasto a osservare fino a quel momento, sorseggian
do lentamente il whisky liscio e sentendosi molto pi\u249? rilassato e molto men
o ansioso di quanto non si fosse sentito poche ore prima. Era possibile che qual
cuno lo avesse visto?, si chiese con una certa preoccupazione. Ma anche quel cru
ccio adesso non sembrava pi\u249? cos\u236? importante, e in ogni caso l\u8217?u
omo aveva ideato una piccola e graziosa bugia per cautelarsi.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
La polizia se ne and\u242? solo alle tre di notte. Nonostante avesse prosciugato
la bottiglia di whisky gi\u224? da parecchio tempo, Jackson rimase a vegliare a
ncora per un po\u8217?, la mente che rimuginava su parecchie cose. Aveva fame, e
su un piatto che aveva lasciato in cucina, proprio alle sue spalle, c\u8217?era
il pesce che ave va pescato in mattinata. Ma quando alla fine non riusc\u236? a
escogitare altri motivi per restarsene immobile l\u236? dove si trovava, lasci\
u242? perdere l\u8217?idea di cucinare le due trote e sal\u236? le scale verso l
a camera da letto nella parte anteriore della casa, dove chiuse le tende a fiori
davanti alla finestra. Poi s\u8217?inginocchi\u242? accanto al letto e infil\u2
42? la mano sotto la rete, estraendo una pila di riviste pornografiche dalla car
ta patinata. Infine fece scivolare la mano ancora pi\u249? in fondo, sempre sott
o la rete, e tir\u242? fuori qualcos\u8217?altro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quella stessa sera, ma qualche ora prima in una casa elegante e raffinata alla p
eriferia di Abingdon, Celia Richards sent\u236? scricchiolare la ghiaia del vial
etto mentre l\u8217?auto si dirigeva verso il doppio garage. Il marito aveva fat
to molto tardi, e il pollo in casseruola era pronto gi\u224? da un pezzo.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- Ciao, cara. Mi spiace di averci messo tanto. Dio, \u232? stata una serata davv
ero tremenda!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Avresti almeno potuto avvisarmi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Scusami, tesoro, hai ragione. \u8211? Si sedette di fronte a lei, s\u8217?infi
l\u242? la mano in tasca e ne estrasse un pacchetto di sigarette.\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Non avr\u224?i mica intenzione di fumare prima di metterti a tavola, eh?\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- D\u8217?accordo. \u8211? Lui rimise con cura la sigaretta nel pacchetto e si a
lz\u242?. \u8211? Mi dai almeno il tempo di bere un rapido drink, tesoro? Ne pre
paro uno anche per te. Cosa preferisci? Il solito?\par\pard\plain\hyphpar} {
Celia si sent\u236? improvvisamente pi\u249? rilassata e\u8230? s\u236?!\u8230?
quasi felice di rivederlo; per\u242? prov\u242? in cuor suo un piccolo senso di
colpa, perch\u233? aveva gi\u224? bevuto due bicchieroni di gin.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Siediti, Charles, e fuma quella sigaretta, se vuoi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ci penso io ai drink. \u8211? Si sforz\u242? di sorridergli, poi vers\u242? del
whisky al marito e dell\u8217?altro gin per s\u233?. Infine si rimise a sedere.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Hai visto Conrad, oggi?\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Richards sembrava stanco e preoccupato mentre ripeteva quel nome in tono
assente: \u8211? Conrad?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cos\u8217?\u232?, ti sei dimenticato del tuo fratellino Conrad? Come socio nel

la piccola casa editrice che avete fondato insieme non ha partecipato anche lui
alla riunione?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, Conrad, s\u236?! Scusami, cara, ma ero un po\u8217? soprappensiero. Conrad
sta bene, certo. Ti manda i suoi saluti, come sempre. Ha detto che il viaggio \
u232? stato molto divertente. Purtroppo, la riunione \u232? finita all\u8217?ora
di pranzo\u8230? be\u8217?, almeno la parte formale\u8230? e poi ho dovuto sbri
gare una faccenda piuttosto delicata. Quel contratto con la Svezia, sai\u8230? r
icordi che te ne avevo parlato?\par\pard\plain\hyphpar} {
Celia annu\u236? vagamente da sopra il bicchiere di gin e non disse niente. La s
ua momentanea euforia era gi\u224? svanita, cos\u236? si appoggi\u242? allo schi
enale della poltrona con uno sguardo di cupa rassegnazione. Era una donna elegan
te, graziosa e molto agiata, per\u242? si sentiva oppressa, come se le pareti le
si stessero chiudendo lentamente intorno. Sapeva con ragionevole certezza che C
harles le era stato infedele in passato:\par\pard\plain\hyphpar} {
era una sensazione istintiva, quasi inesplicabile, ma lei credeva al suo sesto s
enso. Era stato con un\u8217?altra donna quel giorno? Buon Dio, e se si fosse sb
agliata? All\u8217?improvviso, si sent\u236? di nuovo assalire dalla preoccupazi
one, e stavolta prov\u242? quasi un malessere fisico. Quello che pi\u249? la tur
bava era la consapevolezza di essere quasi certamente lei la causa delle scappat
elle di Charles. Il sesso non significava virtualmente nulla per Celia, da sempr
e, e per varie ragioni loro due non avevano mai preso in seria considerazione l\
u8217?idea di avere bambini. Comunque, forse ormai era troppo tardi, visto che l
ei stava per avvicinarsi al suo trentottesimo compleanno.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Charles aveva terminato il proprio whisky e lei and\u242? in cucina per servire
la cena. Ma prima di tirare il pollo in casseruola fuori dal forno, vide l\u8217
?ombrello nero da uomo, aperto, nell\u8217?ampio corridoio che con duceva all\u8
217?ingresso posteriore. Il luogo in cui doveva stare (e pensare che Charles era
sempre cos\u236? meticoloso al riguardo!) era la Rolls\u8230? cos\u236? come il
suo ombrellino rosso si trovava sempre sul retro della Mini.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Celia chiuse l\u8217?ombrello, si diresse tranquillamente verso il doppio garage
, accese le luci, apr\u236? la portiera posteriore della Rolls e pos\u242? l\u82
17?oggetto che aveva in mano sui sedili. Poi diede una rapida occhiata alla part
e anteriore dell\u8217?auto, facendo scivolare le mani lungo i rivestimenti in p
elle beige dei sedili e sbirciando nei due scompartimenti dei guanti\u8230? entr
ambi aperti. Non c\u8217?era nulla. Nemmeno la pi\u249? lieve traccia dell\u8217
?eventuale soggiorno in auto di una signora profumata.\par\pard\plain\hyphpar} {
Erano quasi le otto e mezzo quando i due terminarono di cenare, e durante il pas
to Celia non apr\u236? praticamente bocca. Eppure, nella sua mente vorticavano m
olti pensieri\u8230? pensieri che s\u8217?incentrarono gradualmente su una perso
na: Conrad Richards, suo cognato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fu solo quarantacinque minuti dopo che qualcuno telefon\u242? alla stazione di p
olizia di St. Aldates dicendo che a Jericho era successo qualcosa.\par\pard\plai
n\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
4.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Mi corico e dormo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
E ogni mattino rivive.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
A chi appartiene quel lungo sospiro\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphp
ar} {
{\qr
Che di notte tiene l\u8217?uomo in vita?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\qr

A.E. Housman, Altre poesie\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {


\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Proprio nello stesso istante in cui Bell e Walters salivano le scale in Canal Re
ach, Edward Murdoch, il pi\u249? giovane dei due fratelli Murdoch, si era appogg
iato contro il cuscino del letto con la luce della lampada del comodino proietta
ta sul libro che teneva in mano: i Racconti di Franz Kafka. I progressi fatti da
Edward nella conoscenza del tedesco non erano ancora molto spiccati, e il suo i
nteresse nei confronti della lingua fino a poco tempo prima poteva dirsi solo mi
nimo. Per\u242?, durante l\u8217?ultimo trimestre estivo, in lui si era accesa a
ll\u8217?improvviso una scintilla di entusiasmo, anche se con molto ritardo. E l
a causa di quell\u8217?improvviso interesse era stata Anne Scott. Poco prima, qu
ella sera, aveva progettato il breve saggio che avrebbe dovuto scrivere su un ra
cconto di Kafka, La condanna. Per\u242? (e se ne rendeva conto) prima di mettere
nero su bianco doveva riprendere in mano il testo e cos\u236? adesso aveva appe
na finito di rileggere le quindici paginette che formavano il racconto. I suoi o
cchi indugiarono sull\u8217?ultimo breve paragrafo, che ora gli sembrava straord
inariamente vivido e memorabile: In diesem Augenblick ging uber die Brucke ein g
eradezu unendlicher Verkehr. Nella sua mente, le parole familiari vennero tradot
te senza molta difficolt\u224?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?In quel momento, il ponte era percorso da un traffico interminabile\u8221
?. Ebbe qualche problema con quel geradezu, perci\u242? lo omise momentaneamente
nella sua traduzione. La storia terminava con l\u8217?eroe (l\u8217?eroe?) sosp
eso dal parapetto di un ponte, le mani tremanti, ormai deciso (e destinato) a mo
rire suicidandosi, mentre il resto del mondo, inconsapevole e noncurante gli pas
sava accanto e proseguiva senza nemmeno degnarlo di un\u8217?occhiata. Ah, ma ce
rto! Ecco perch\u233? Kafka aveva inserito quel geradeZu! Tracci\u242? con la ma
tita una riga a margine del passo e chiuse il volumetto dalla copertina arancion
e. Tra l\u8217?ultima pagina e la copertina, aveva inserito una busta (con la br
eve lettera ancora all\u8217?interno) su cui aveva trascritto le note che gli sa
rebbero servite per la redazione del saggetto. Pos\u242? il libro sul comodino,
spense la luce, si sdrai\u242? sulla schiena e fece volteggiare i suoi pensieri
nel cerchio magico della notte\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era Anne Scott a dominare e monopolizzare quei pensieri. Il suo fratello maggior
e, Michael, gli aveva raccontato un paio di storie su di lei, ma Edward credeva
che si fosse inventato tutto, o, comunque, che avesse esagerato un po\u8217? le
cose. Era spesso difficile credere a ci\u242? che diceva Michael, e in quel part
icolare caso le sue confessioni gli erano sembrate decisamente false fino\u8230?
fino alla settimana prima, si disse Edward. E per la centesima volta, il ragazz
o ripercorse con la mente quei pochi momenti carichi di erotismo\u8230?\par\pard
\plain\hyphpar} {
La porta era chiusa a chiave quel mercoled\u236? pomeriggio, cosa che sembrava d
ecisamente insolita. Visto che non c\u8217?era il campanello, lui aveva dapprima
bussato gentilmente nel tentativo, a dire la verit\u224? alquanto pusillanime,
di farsi sentire. Poi si era messo a bussare con pi\u249? forza e, provando una
sensazione di sollievo quasi infantile, finalmente aveva sentito qualcosa muover
si all\u8217?interno. Un minuto dopo, una chiave era stata girata nella serratur
a e lui l\u8217?aveva vista l\u236?, sulla soglia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Edward! Oh, caro, entra pure! Oggi devo aver dormito pi\u249? del solito. \u82
11? I suoi capelli, di solito raccolti a chignon sulla nuca, in quel momento era
no sciolti sulle spalle. Indossava una lunga veste da camera a strisce nere, bei
ge, marroni e bianche, e Edward pens\u242? d\u8217?istinto all\u8217?abito di un
a qualche regina egizia. Ma era soprattutto il viso che lui not\u242?: era radio
so, sorridente, quasi speranzoso, come se lei fosse davvero contenta di rivederl
o. Si lisci\u242? per qualche istante i capelli e poi si spost\u242? dalla sogli
a per farlo entrare.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Andiamo di sopra, Edward. Faccio in un attimo. \u8211? Gli pos\u242? delicatam
ente una mano sul braccio e lo guid\u242? su per le scale, facendolo entrare nel

la camera da letto che dava sul retro (lo \u8220?studio\u8221?, come lo definiva
lei), dove di solito si sedevano fianco a fianco davanti alla scrivania a sarac
inesca mentre Edward cercava di aumentare le proprie cognizioni nel campo della
letteratura tedesca. Adesso la signo ra Scott entr\u242? nello studio con lui e
si sporse in avanti per accendere il camino elettrico. Nel farlo, la vestaglia l
e si apr\u236? in modo impudico sul davanti, e lui si accorse che sotto la donna
era nuda. I suoi pensieri si affollarono in un vortice di confusione erotica, e
la sua gola era diventata secca come un deserto mentre lei lo abbandonava l\u23
6? e attraversava il piccolo pianerottolo per dirigersi nella stanza sul davanti
.\par\pard\plain\hyphpar} {
Erano passati appena due o tre minuti che il ragazzo sent\u236? di nuovo la sua
voce.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Edward?\par\pard\plain\hyphpar} {
La porta della camera da letto era semiaperta, e lui si ferm\u242? sulla soglia,
esitante e un po\u8217? goffo, fino a quando lei non lo chiam\u242? ancora.\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Entra pure! Non ho mica intenzione di morderti, sai?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lei era in piedi vicino a un grande letto a due piazze e gli dava le spalle, agg
iustandosi una gonna grigio chiaro intorno alla vita. Per qualche strana ragione
Edward non avrebbe mai dimenticato quella spilla di sicurezza cos\u236? spropor
zionatamente grande che lei aveva assicurato all\u8217?orlo della gonna. Ma c\u8
217?era anche un motivo pi\u249? ovvio per cui il ragazzo avrebbe ricordato a lu
ngo quei momenti: sopra la gonna, il corpo della signora Scott era completamente
nudo, e mentre lei voltava il capo verso di lui, Edward riusc\u236? a intravede
re la curva del seno.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sii buono e fai un salto gi\u249? in cucina, ti spiace, Edward? Troverai un re
ggiseno sullo stendino\u8230? l\u8217?ho lavato ieri sera. Prendilo e portamelo
su, va bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre scendeva le scale come una specie di zombie, Edward sent\u236? di nuovo l
a voce della signora Scott. \u8211? Quello nero, mi raccomando! \u8211? E quando
il ragazzo torn\u242? in camera da letto, lei si volt\u242? completamente verso
di lui col seno ancora nudo e gli lanci\u242? un sorriso pieno di gratitudine m
entre Edward se ne stava fermo sulla soglia, lo sguardo che sembrava estasiato.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Non hai mai visto il corpo di una donna in vita tua? Ora fai il bravo bambino
e torna gi\u249?. Mi pettino e ti raggiungo tra un minuto.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Aveva lottato durante i successivi tre quarti d\u8217?ora, cercando con tutte le
sue forze di distogliere i pensieri da lei e di concentrarsi sul racconto di Ka
fka; e ricordava ancora con quale spirito di sincera commozione lei avesse indug
iato su quell\u8217?ultima e spaventosa frase\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Edward si gir\u242? sul fianco destro e i suoi pensieri si spostarono in avanti,
verso il giorno che ormai stava morendo mentre l\u8217?orologio batteva la mezz
anotte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Naturalmente, aveva provato una grande delusione nel leggere quel biglietto. Que
lla mattina si era alzato presto, come al solito. In casa, era sempre il primo a
d alzarsi. Aveva messo sul fornello il bollitore, si era preparato due fette di
pane tostato e aveva ascoltato il notiziario delle sette su \u8220?Radio 4\u8221
?. Intorno alle sette e venti, il rumore nella buca delle lettere sulla porta gl
i aveva fatto capire che il \u8220?Times\u8221? era stato consegnato; per\u242?,
quando era andato a prenderlo, aveva visto una piccola busta bianca al centro d
ello stuoino. Era piuttosto presto per la consegna della posta ordinaria, ma in
ogni caso si era accorto subito che sulla busta non c\u8217?era alcun francoboll
o. Sollevandola, aveva scoperto che il destinatario era proprio lui, cos\u236? a
veva passato un indice maldestro sotto il lembo sigillato e l\u8217?aveva aperta
, leggendo le poche parole scritte sul foglio di carta velina all\u8217?interno:
\par\pard\plain\hyphpar} {
Caro Edward, mi spiace, ma purtroppo oggi non posso vederti per la nostra consue
ta lezione. Continua a leggere Kafka\u8230? e scoprirai che uomo straordinario e
ra.\par\pard\plain\hyphpar} {

Buona fortuna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tua Anne (Scott)\par\pard\plain\hyphpar} {
Lui non l\u8217?aveva mai chiamata Anne, ma sempre signora Scott. Doveva comport
arsi in modo pi\u249? audace la settimana seguente e chiamarla Anne? La settiman
a seguente\u8230? Se fosse stato un po\u8217? pi\u249? perspicace, forse avrebbe
dovuto provare una leggera sorpresa per l\u8217?uso di quell\u8220?\u8216?oggi\
u8221? nella lettera. E se fosse stato un pochino pi\u249? maturo dei suoi dicia
ssette anni, probabilmente si sarebbe anche accorto della nota alquanto cupa che
concludeva il biglietto. Sembrava quasi un addio. Avrebbe persino potuto chiede
rsi se la signora Scott aveva intenzione di partire, di andarsene per sempre. Co
munque, Edward spense la luce e piomb\u242? subito dopo in un sonno ristoratore.
\par\pard\plain\hyphpar} {
La mattina seguente, Morse si svegli\u242? alle sette e un quarto, teso e ben po
co riposato; un\u8217?ora e mezzo dopo, mentre si radeva davanti allo specchio,
si disse: \u8220?Che idiota\u8221?. Si era ricordato proprio in quel momento che
la sua auto era ancora posteggiata nel cortile del Clarendon Institute, e lui d
oveva trovarsi a Banbury entro le nove. C\u8217?erano solo due possibilit\u224?:
o prendeva l\u8217?autobus fino a Oxford, o telefonava al sergente Lewis.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Telefon\u242? al sergente Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con suo grande dispetto, Morse not\u242? che al parabrezza della sua auto era st
ato applicato un grande adesivo, che bloccava completamente la visuale del condu
cente. Era una comunicazione ufficiale, firmata dal direttore della Oxford Unive
rsity Press.\par\pard\plain\hyphpar} {
Questa zona \u232? propriet\u224? privata. Lei non aveva alcun diritto di lascia
re il suo veicolo qui, perci\u242? \u232? pregato di spostarlo immediatamente. A
bbiamo preso nota del numero di targa della vettura, e la delegazione della Oxfo
rd University Press non esiter\u224? a intentare un\u8217?azione giudiziaria con
tro di lei per violazione della propriet\u224? privata nel caso dovesse di nuovo
parcheggiare la sua auto qui senza la debita autorizzazione.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Fu Lewis, naturalmente, che dovette togliere l\u8217?adesivo sfilandolo con gran
de pazienza. Mentre il suo subalterno era all\u8217?opera, Morse si chiese vagam
ente, anche se non pi\u249? di una volta, se avrebbe dovuto fare qualcosa per ai
utarlo. Il suo cervello era agitato come un mare in tempesta e proprio in quel m
omento gli venne in mente un\u8217?idea straordinariamente interessante.\par\par
d\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
5.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
La massa degli uomini conduce vite di una tranquilla disperazione.\par\pard\plai
n\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Henry Thoreau, L\u8217?agente investigativo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters era stato impressionato dalla professionalit\u224? mostrata da Bell dopo
il ritrovamento di Anne Scott. L\u8217?intera, sinistra trafila delle procedure
di polizia era stata espletata con un\u8217?autorit\u224? tranquilla ed esperta
, dal momento in cui il cadavere penzolante era stato staccato dal soffitto a qu
ello in cui Bell aveva deciso di richiedere l\u8217?autopsia iniziando a fare i
preparativi per l\u8217?inchiesta. Walters ammirava sempre lo spirito profession
ale, dovunque si trovasse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sopra, nelle due piccole camere da letto della casa al numero 9 di Canal Reach,
Bell aveva mostrato (o cos\u236? sembrava a Walters) un\u8217?invidiabile compet

enza nel distinguere ci\u242? che era rilevante da ci\u242? che non lo era e nel
prendere alcune tempestive decisioni. Il letto nella stanza sul davanti era int
atto; non ci aveva dormito nessuno, la notte precedente. Dopo una rapida occhiat
a ai cassetti del com\u242? e all\u8217?armadio, Bell era arrivato alla conclusi
one che in quella stanza non restava altro da fare. Nella camera sul retro, inve
ce, si era trattenuto molto pi\u249? a lungo. Nei due cassetti in fondo a destra
della scrivania a saracinesca, aveva trovato pile di lettere in uno stato di mo
derata confusione, anche se non proprio di caos. A quanto sembrava, recentemente
Anne Scott si era sforzata di ca talogare quelle lettere secondo tipologie pi\u
249? o meno precise e le aveva legate insieme in gruppi omogenei.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Gli estratti conto della banca degli ultimi due anni e mezzo, per esempio, erano
stati uniti alle ricevute sull\u8217?ipoteca e alle bollette della luce. Il tut
to era poi stato legato con dello spago di tipo domestico che sembrava decisamen
te troppo spesso per il suo modesto impiego e che la vittima aveva poi usato per
impiccarsi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Riconosce quello spago, Walters? \u8211? gli aveva chiesto tranquillamente Bel
l, inserendo l\u8217?indice sotto il nodo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tra le numerose pile di buste, si vedevano anche due o tre pezzi di spago annoda
ti in modo piuttosto lasco, come se la signora Scott si fosse messa ad esplorare
di recente le raccolte che aveva gi\u224? preparato alla ricerca di una qualche
particolare lettera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bell aveva trascorso quasi un\u8217?ora su quei due cassetti, ma alla fine aveva
deciso di lasciare tutto dove si trovava. Poi, sotto la saracinesca della scriv
ania, aveva trovato gli unici tre elementi che avessero specificamente attratto
la sua attenzione: una lettera recente che proveniva da un indirizzo di Buroley
e che era firmata \u8220?mamma\u8221?, un indirizzario e un diario per il corren
te anno. Bell aveva esaminato l\u8217?indirizzario con grande attenzione, ma all
a fine l\u8217?aveva rimesso sulla scrivania senza fare commenti. Poi aveva pass
ato il diario a Walters.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questo potrebbe esserci d\u8217?aiuto, ragazzo mio!\par\pard\plain\hyphpar} {
Aveva indicato un\u8217?annotazione che compariva sulla pagina di marted\u236? 2
ottobre: \u8220?Summertown Bridge Club, ore 20\u8220?. Poi aveva puntato nuovam
ente l\u8217?indice sull\u8217?unico appunto per il giorno seguente, mercoled\u2
36? 3 ottobre, quello in cui Anne Scott era morta: \u8221?E.M. 2.30\u8220?.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Quando Walters and\u242? a riferire a Bell, il venerd\u236? mattina della stessa
settimana, gli pareva di aver fat to un buon lavoro. E cos\u236? sembrava anche
a Bell, perch\u233? adesso il quadro era piuttosto chiaro.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Anne Scott era l\u8217?unica figlia del reverendo Thomas Enoch Scott, ministro d
ella chiesa battista, e di Grace Emily Scott, che attualmente viveva a Buroley.\
par\pard\plain\hyphpar} {
All\u8217?epoca della nascita di Anne, e per tutta l\u8217?adolescenza della rag
azza, la famiglia Scott aveva vissuto a Rochdale, dove la giovane Anne aveva stu
diato alla scuola superiore mettendo in evidenza le sue innegabili doti. Era sta
to grazie al suo eccellente curriculum nelle superiori che la ragazza aveva vint
o una borsa di studio alla Lady Margaret Hall, dove aveva studiato lingue e lett
eratura moderna. Poi erano cominciate le dolenti note. A Oxford, Anne aveva cono
sciuto uno studente universitario, tale John Westerby, e si era innamorata di lu
i, decidendo subito di andare a letto con lo spasimante. Per\u242?, stando alle
apparenze, doveva aver dimenticato di prendere le opportune misure di sicurezza,
perch\u233? era rimasta incinta. Il reverendo Thomas, mortificato dall\u8217?im
perdonabile sbadataggine della figlia, si era rifiutato di interessarsi oltre de
ll\u8217?affare e, fino alla fine dei suoi giorni, era rimasto fedele al proposi
to fatto di non rivedere mai pi\u249? Anne e di non riconoscere per nulla al mon
do l\u8217?esistenza di un bambino eventualmente concepito in un simile stato di
fornicazione. Anne aveva preso parte ai funerali quando l\u8217?anima proba del
padre se n\u8217?era solennemente volata in cielo a raggiungere l\u8217?allegra
compagnia dei santi, dopo di che aveva mantenuto una regolare corrispondenza co

n la madre, viaggiando di tanto in tanto nel Lancashire per vederla. Anne e John
si erano sposati con rito civile, lei all\u8217?et\u224? di diciannove anni e l
ui di venti; poi, quasi immediatamente, avevano lasciato Oxford all\u8217?inizio
di una lunga vacanza estiva. Nessuno sapeva dove fossero andati, e al suo ritor
no, tre mesi e mezzo dopo, Anne aveva detto ai pochi amici che lei e John si era
no separati. Si potevano solo fare congetture su ci\u242? che era successo in qu
ei mesi, ma Walters sugger\u236? (e Bell si dichiar\u242? d\u8217?accordo) che p
arte del tempo era stato probabilmente speso alla ricerca di un qualche medico a
bortista. Poi dovevano essere seguite settimane di litigi e ripensamenti, e alla
fine i due avevano riconosciuto di buon grado la loro incompatibilit\u224? in q
uanto coniugi. Dopo la rottura del matrimonio, la carriera di Anne era stata ric
ostruita con facilit\u224?, anche se, almeno agli occhi di Walters, non mostrava
nulla di particolarmente sensazionale. John Westerby era invece un personaggio
pi\u249? enigmatico. Ragazzo promettente negli studi, almeno all\u8217?inizio, n
on aveva terminato il suo corso di laurea in Geografia, e dopo la rottura del ma
trimonio era andato ad abitare in una successione di squallide camere ammobiliat
e nell\u8217?area di Cowley Road, intraprendendo una variet\u224? di lavori che
andavano dal venditore di auto di seconda mano all\u8217?agente assicurativo. Er
a decisamente benvoluto dalle sue padrone di casa, piuttosto popolare tra le rag
azze e generoso con i propri soldi; per\u242? era in qualche modo un po\u8217? r
iservato, a volte imprevedibile e, secondo due ex datori di lavoro di Westerby c
he Walters aveva interrogato, quasi completamente privo di iniziativa e di ambiz
ioni. Comunque, si trattava solo di sentito dire, perch\u233? anche John Westerb
y era morto. Aveva perso la vita poco pi\u249? di un anno prima, in un incidente
automobilistico sulla Oxford-Bicester. Era stato uno di quegli incidenti in cui
\u232? difficile distribuire la colpa con esattezza, anche se l\u8217?inchiesta
aveva dimostrato che la quantit\u224? di birra ingurgitata da Westerby prima de
lla morte lo collocava ben al di l\u224? dei limiti di tasso alcolico fissati da
lla legge. A differenza del giovane conducente dell\u8217?altra vettura, lui non
si era allacciato la cintura di sicurezza, cos\u236? aveva sfondato con la test
a il parabrezza. Finis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Batta tutto a macchina \u8211? disse Bell. \u8211? Non lo legger\u224? nessuno
, ma lo faccia egualmente. Tanto, per il momento non possiamo combinare altro.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
Bell aveva una giornata piuttosto piena davanti a s\u233?. La notte si erano ver
ificati due furti, di cui uno in un magazzino all\u8217?ingrosso di North Oxford
. Poi doveva passare in pretura per una testimonianza che gli avrebbe portato vi
a una mezz\u8217?oretta, quindi pranzare con il presidente della Oxford United p
er discutere del problema degli hooligans e infine occuparsi di alcune faccende
che non era riuscito a ultimare la settimana precedente. No, non si sentiva gius
tificato nel permettere al giovane Walters di preoccuparsi pi\u249? del dovuto p
er quanto era successo molti anni prima a una donna che si era tolta la vita con
l\u8217?evidente scopo di porre fine alle sue miserie, qualunque esse fossero.
Comunque, Bell nutriva un segreto rispetto per i suicidi\u8230? per\u242? non po
teva lasciare le cose come stavano, lo sapeva. C\u8217?era l\u8217?inchiesta a c
ui doveva pensare. Perch\u233? Anne Scott si era uccisa? Ecco la domanda che sar
ebbe comparsa nelle menti dietro quei volti tristi, tesi e sinceramente spiaciut
i. Era sempre la stessa musica. C\u8217?era qualcosa che la preoccupava?\par\par
d\plain\hyphpar} {
Problemi di salute? Guai finanziari? Questioni di sesso? Difficolt\u224? familia
ri? Guai di altro tipo? Anche la risposta alla maggior parte di quelle domande e
ra sempre la stessa: tutti dicevano \u8220?no, no no\u8221?, anche se avrebbero
dovuto dire \u8220?s\u236?, s\u236?, s\u236?\u8221?, perch\u233? cos\u236? sembr
avano pi\u249? gentili. Bell scosse mestamente la testa a quei pensieri. Il vero
enigma per lui era come mai continuasse a fare quel lavoro nonostante tutte le
difficolt\u224? che capitavano. Si alz\u242? e prese il soprabito dal gancio die
tro la porta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Qualche progresso con questo misterioso \u8220?E.M.\u8221??\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- No, signore \u8211? rispose Walter con ovvia delusione. Che Anne Scott riceves

se vari studenti per lezioni private ogni settimana gli era perfettamente chiaro
, ma non aveva trovato ricevute di nessun genere che testimoniassero i pagamenti
per i servizi resi o elenchi di nominativi. Indubbiamente, il locale ufficio de
lle imposte era tutt\u8217?altro che ben informato sulle attivit\u224? della vit
tima. I vicini di casa avevano parlato di vari visitatori, di solito giovani, mo
lto spesso muniti di libri e quasi sempre con biciclette. Ma tali visite sembrav
ano essere state in qualche modo molto rapide e nessuno dei vicini se l\u8217?er
a sentita di promettere che sarebbe stato in grado di riconoscere una di quelle
persone, e ancor meno di ricordare qualche nome. Peccato. Walters stava ormai re
ndendosi conto dell\u8217?enorme mole di lavoro che richiedeva anche la pi\u249?
normale delle inchieste e aveva iniziato a convincersi che era impossibile segu
ire a fondo ogni pi\u249? piccolo indizio. Eppure, nonostante tutto, si sarebbe
rallegrato molto se fosse riuscito a scoprire quale nome (se poi era davvero un
nome) rappresentavano quelle curiose iniziali.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si accorse che Bell lo guardava con un sorrisino sulle labbra.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Lasci perdere, Walters. Probabilmente, sar\u224? stato l\u8217?esattore della
luce. Ma lasci che le dica una cosa, ragazzo mio. Quella donna si \u232? suicida
ta, glielo assicuro. E la mia \u232? la convinzione di chi deve fare i conti con
casi del genere da almeno vent\u8217?anni. Non esiste nessun modo, assolutament
e nessuno, in cui quel suicidio poteva essere stato falsificato, mi capisce?\par
\pard\plain\hyphpar} {
Perci\u242? qual \u232? il problema che dobbiamo risolvere?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Soprattutto il movente, direi. Perch\u233? quella donna si \u232? tolta la vita?
Be\u8217?, potremmo scoprire alcune cose nell\u8217?inchiesta, ma dubito che il
movente salter\u224? fuori con assoluta certezza. Di solito, si tratta di una s
omma di delusioni. Un disappunto qua, un\u8217?amarezza l\u224? e si arriva a un
a visione della vita cos\u236? deprimente e sconfortante che non si riesce pi\u2
49? a scuotersela di dosso, e a volte si finisce per chiedersi perch\u233? mai b
isognerebbe scuotersela di dosso. \u8211? Bell s\u8217?infil\u242? il soprabito
e pos\u242? la mano sulla maniglia della porta. E non se ne vada in giro con l\u
8217?idea che la vita sia una cosa sacra, ragazzo mio, perch\u233? non \u232? ve
ro. Ci sono migliaia di feti che vengono buttati via come spazzatura nelle clini
che dove si praticano gli aborti, e a ogni istante che passa, e le assicuro che
non \u232? un semplice modo di dire, qualche poverino in giro per il mondo muore
di fame. Ci sono inondazioni, terremoti, malattie infettive, incidenti aerei e
automobilistici, esseri umani che vengono uccisi in guerra o in carcere e chi pi
\u249? ne ha pi\u249? ne metta. Perci\u242? non si senta troppo sorpreso se ogni
tanto si imbatte in qualche persona che trova la vita un fardello troppo grande
da sopportare, d\u8217?accordo? Questa donna, con ogni probabilit\u224?, ha pun
tato tutto quello che aveva sul cavallo sbagliato e ha perso.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Walters non apprezzava molto il disincanto di Bell, anche se capiva il punto di
vista con cui l\u8217?ispettore guardava alla vita. Si chiese se Morse non avreb
be scavato pi\u249? a fondo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non mi sembra molto preoccupato per quello sgabello che\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Il telefono sulla scrivania squill\u242? proprio in quel momento e, mentre Bell
rispondeva, mise la mano sul microfono.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io non mi preoccupo di \u8220?niente\u8221?. Ma se lei ha qualche turbamento,
veda di provvedere Ah, gi\u224? che c\u8217?\u232?, ragazzo mio, mi trovi un pai
o di persone per l\u8217?inchiesta.\par\pard\plain\hyphpar} {
A quel punto mentre usciva nell\u8217?aria fredda e luminosa di St. Aldates, Wal
ters non aveva la minima idea della straordinaria sequenza di eventi che ben pre
sto si sarebbe dispiegata.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page }
{\s1 \afs32
{\b
{\qc
6.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {

\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
La chiave fatale, Triste strumento di tutti i nostri dolori.\par\pard\plain\hyph
par}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Milton, Il Paradiso perduto\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters ritorn\u242? in Canal Reach alle due del pomeriggio di quello stesso gio
rno. Era stata la breve conversazione con Morse a dargli l\u8217?idea, e cos\u23
6?, dopo una pinta di birra e un pasticcio di carne di maiale, aveva.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
deciso di fare la sua prima mossa. Nonostante avesse gi\u224? interrogato la mag
gior parte dei residenti del Reach, adesso buss\u242? di nuovo alla porta della
casa numero 7, quella immediatamente vicina alla numero 9.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Mi chiedevo se la signora Scott le avesse mai lasciato la sua chiave, signora
Purvis \u8211? chiese alla piccola vedova dai capelli grigi in piedi nell\u8217?
ingresso, accanto alla scala che conduceva al piano di sopra.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Be\u8217?, a dire la verit\u224?, s\u236?. Me l\u8217?ha lasciata circa un ann
o fa, se non ricordo male. Tengo sempre le chiavi in un vasetto sulla\u8230? Asp
etti un attimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Purvis scomparve dietro una delle porte che davano sulle stanze al pi
anterreno, e dopo un po\u8217? torn\u242? con una chiave che Walters prese ed es
amin\u242? con interesse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- La signora Scott non gliel\u8217?ha mai pi\u249? chiesta?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- No. Ma io sapevo che una volta lei era rimasta chiusa fuori, poverina, e sa co
m\u8217?\u232?, imprevisti simili possono sempre ripetersi. Ricordo che tempo fa
\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters annu\u236? con grande comprensione mentre la donna gli riferiva, di qual
che antico incidente tratto dalla storia in apparenza ben poco rimarchevole dell
a famiglia Purvis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ricorda quante chiavi aveva quando \u232? venuta qui?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Solo due, mio caro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters si immaginava le cose, o la signora Purvis sembrava decisamente pi\u249?
nervosa di quando l\u8217?aveva interrogata il giorno prima? Ma forse esagerava
un po\u8217?, si disse mentre prendeva congedo dalla donna e s\u8217?incamminav
a lungo Canal Street. Da l\u236? raggiunse Great Clarendon Street e svolt\u242?
a sinistra, vedendo davanti a s\u233?, in fondo a Walton Street, la chiesa di ar
enaria di St. Paul, maestosa come un tempio, con le sue colonne scanalate che so
rreggevano il portico di stile classico. S\u236?, aveva ragione, e si compiacque
con se stesso per la sua buona memoria. Eccolo il ne gozio che cercava, a solo
una ventina di metri sulla sinistra: \u8220?A. Grimes, ferramenta\u8221?.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Il proprietario, circondato da uno schieramento di chiavi, serrature e sistemi d
\u8217?allarme di ogni tipo, era seduto dietro un bancone dipinto di giallo e st
ava selezionando da varie scatole una quantit\u224? di numeri di plastica e meta
llo del tipo di quelli che vengono usati per le targhe dei numeri civici. Insere
ndo un grande \u8220?9\u8221? bianco dentro l\u8217?apposita scatola, l\u8217?uo
mo tese una mano sporca e callosa a Walters non appena quest\u8217?ultimo si fu
presentato.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Immagino che faccia spesso delle chiavi, dico bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
Grimes annu\u236? con fare cauto, spingendo leggermente all\u8217?ins\u249? gli
occhiali dalla montatura di corno sul naso alquanto poroso. \u8211? Be\u8217?, s
\u236?. La gente continua a perderle\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {

Walters tir\u242? fuori le tre chiavi che erano in suo possesso: quella color ci
occolata che aveva trovato sul ripiano della credenza, in casa di Anne Scott, e
le altre due pi\u249? nuove, di metallo grigio chiaro, che sembravano non essere
mai state usate da nessuno.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? stato per caso lei a fare queste? \u8211? chiese Walters, indicando l
e due ultime chiavi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? possibile, suppongo. \u8211? Il fabbro esit\u242? un momento. \u8211?
Sono le chiavi di una casa in Canal Reach, agente? Forse della numero 9?\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- Forse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, allora le ho fatte io.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha una qualche documentazione del lavoro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Gli occhi dell\u8217?uomo si fecero ancora pi\u249? guardinghi. \u8211? Non cred
o proprio, dopo tutto questo tempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le avr\u242? fatte diciotto mesi fa, se non addirittura un paio d\u8217?anni. La
donna era rimasta chiusa fuori casa, un giorno, e cos\u236? era venuta a cercar
e aiuto. Io sono andato sul posto e le ho aperto la porta, poi le ho suggerito d
i farsi fare un paio di chiavi di riserva.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un paio, ha detto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Suppongo che alla maggior parte della gente nei dintorni ne vengano consegnate
due, quando affittano una casa, \u232? esatto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Penso di s\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E cos\u236? quella donna ha finito per averne quattro \u8211? osserv\u242? len
tamente Walters.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Diciamo che, a un certo punto, si \u232? trovata con quattro diverse chiavi in
suo possesso. Non le sembra una descrizione un po\u8217? pi\u249? accurata, age
nte?\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters stava cominciando a provare una vera antipatia per quell\u8217?uomo. \u8
211? Non ha nient\u8217?altro da dirmi?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non le ho gi\u224? detto tutto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, credo proprio di s\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma mentre Walters stava gi\u224? avviandosi alla porta, il signor Grimes decise
che forse poteva aggiungere qualcosa. \u8211? Non mi sorprenderebbe se qualcun a
ltro in Canal Reach sapesse delle chiavi \u8211? disse.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Davvero? E chi?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma il fabbro rispose senza bisogno di parlare. Selezion\u242? con la mano destra
uno dei numeri dalla scatola davanti a s\u233?, poi un altro con la sinistra. I
nfine, come un giudice internazionale in una gara di pattinaggio, alz\u242? le b
raccia sopra la testa a formare il numero 10.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters ritorn\u242? pensosamente in Canal Reach e s\u8217?introdusse nell\u8217
?abitazione al numero 9 con la chiave che la signora Purvis gli aveva consegnato
poco prima. La chiave scivol\u242? facilmente nell\u8217?incavo e la serratura
scatt\u242? con una leggera vibrazione. L\u8217?agente and\u242? in cucina, dove
tutti gli elementi che ricordavano la morte di Anne Scott adesso erano stati ri
mossi, e sbirci\u242? in direzione del piccolo giardino posteriore, notando che
il muretto di fronte al canale era stato riparato piuttosto di recente con una t
rentina di mattoni nuovi e mezza dozzina di pietre. Il lavoro era stato eseguito
in maniera molto professionale. Poi Walters sal\u236? al piano di sopra, entr\u
242? nella camera da letto che si affacciava sul davanti e si guard\u242? tranqu
illamente intorno, spingendosi il pi\u249? lontano possibile nel suo raggio visi
vo dalla linea della finestra senza tende. Il letto era come lo aveva visto prim
a, in ordine, col bordo della trapunta color porpora che correva in modo uniform
emente parallelo a circa sette centimetri dal pavimento. Morse avrebbe notato qu
alcosa in quella stanza?, si chiese l\u8217?agente. Poi, all\u8217?improvviso, s
i diresse con passo deciso alla finestra e vide proprio quello che si aspettava
di vedere. Le tende a fiori della camera da letto di fronte, nella casa al numer
o 10, si erano spostate molto leggermente. Walters era ragionevolmente sicuro ch
e la stanza in cui adesso si trovava veniva tenuta sotto stretta sorveglianza. S

orrise a se stesso mentre guardava pi\u249? da vicino verso le case di fronte, t


utte in mattoni col tetto di ardesia, le finestre a saliscendi e i camini quadra
ti sormontati da tozzi comignoli gialli. Non c\u8217?erano garage o scantinati i
n quegli edifici, cos\u236? le biciclette dovevano essere tenute fuori. Proprio
come quella della casa di fronte, si disse Walters. S\u236?, forse era giunto il
momento di fare una breve visita alla casa numero 10, una delle due abitazioni
di Canal Reach in cui non aveva trovato nessuno, il giorno prima.\par\pard\plain
\hyphpar} {
La porta venne aperta quasi subito. \u8211? S\u236??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Polizia, signor\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Jackson.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le dispiace se entro un attimo, signor Jackson?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u236? il pianterreno della casa era stato convertito (come quella della numero
9) in una grande, singola stanza, ma in confronto sembrava in disordine e stipa
to all\u8217?inverosimile di arnesi per la pesca: canne cesti, reti di vario tip
o, scatole di ami e secchi dall\u8217?aria piuttosto sudicia. Spostando la copia
di un giornale, Walters si sedette in una poltrona sporca e cigolante, poi chie
se a Jackson cosa ne sapesse della donna che aveva abitato di fronte a lui negli
ultimi due anni.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non molto, davvero. Era una bella donna, dai modi sempre gentili, ma praticame
nte la conoscevo solo di vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non le ha mai consegnato la sua chiave di casa?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era guizzato un lampo di paura in quegli occhietti sospettosi? Walters non ne er
a sicuro, ma prov\u242? una certa sorpresa di fronte alla reazione esitante dell
\u8217?uomo. E prov\u242? una sorpresa ancora maggiore sentendo la sua risposta.
\par\pard\plain\hyphpar} {
- A dire la verit\u224?, s\u236?. Io faccio un mucchio di lavoretti per arrotond
are, sa, e mi \u232? capitato anche di fare un paio di cosucce per la signora Sc
ott.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei aveva l\u8217?abitudine di darle la chiave quando le chiedeva di fare qual
che lavoro?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, vede, la signora Scott non era sempre in casa di pomeriggio, e io s
pesso esco di mattina, cos\u236? lei aveva pensato di lasciarmi la chiave in cas
o di necessit\u224?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? stato lei a fare quella riparazione nel muro del giardino?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Stavolta non c\u8217?era alcuna espressione di paura nello sguardo dell\u8217?uo
mo, Walters ne era sicuro, cos\u236? pens\u242? di essersi sbagliato prima. Dopo
tutto, la maggior parte della gente prova un certo timore quando viene interroga
ta dalla polizia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- L\u8217?ha visto? \u8211? Nel viso da topo di Jackson era visibile la soddisfa
zione. \u8211? Un bel lavoretto, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quando l\u8217?ha fatto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questa settimana\u8230? un luned\u236? e un marted\u236? pomeriggio. Non era n
iente di molto impegnativo. Ci avr\u242? messo quattro o cinque ore in tutto.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Ha finito marted\u236? pomeriggio?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Esatto. Pu\u242? chiederlo alla signora Purvis, se non mi crede. Lei era nel s
uo giardinetto, quando ho finito, e ricordo che ha detto che era proprio un lavo
ro fatto bene. Glielo chieda, vedr\u224? che confermer\u224? tutto. \u8211? Gli
occhietti dell\u8217?uomo adesso sembravano quasi fiduciosi.\par\pard\plain\hyph
par} {
- Ce l\u8217?ha ancora la chiave?\par\pard\plain\hyphpar} {
Jackson scosse la testa. \u8211? La signora Scott mi aveva chiesto di renderglie
la non appena avessi finito il lavoro, cos\u236?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Allora gliel\u8217?ha ridata?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, no, non esattamente. Lei era in casa, marted\u236? pomeriggio, cos\
u236? mi ha pagato direttamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre ci salutavamo, il particolare della chiave deve essere sfuggito a tutti e

due. Per\u242? me ne sono ricordato mercoled\u236?, vede. La mattina ero andato


a pescare, e sono tornato verso\u8230? be\u8217?, non saprei l\u8217?ora esatta
, comunque era gi\u224? pomeriggio. Cos\u236? ho fatto un salto da lei e\u8230?\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Davvero? \u8211? Walters si sentiva stranamente eccitato.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8230?e ho infilato la chiave nella fessura per le lettere sulla porta.\par\par
d\plain\hyphpar} {
- Ah. \u8211? Tutto molto semplice e lineare, allora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters ebbe il sospetto di aver formulato ipotesi troppo sofisticate sulla ques
tione della chiave. Sarebbe stato in grado Jackson di chiarire un altro paio di
punti? Valeva la pena tentare. \u8211? Ricorda se la porta era chiusa a chiave?\
par\pard\plain\hyphpar} {
Jackson chiuse gli occhi per alcuni secondi, inclinando la testa di lato come se
dovesse riflettere su un qualche terribile problema. \u8211? Non ho provato a g
irare la maniglia, perci\u242? non saprei. Come ho detto, ho solo infilato la ch
iave nella fessura per le lettere.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Che ora era?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io\u8230? be\u8217?, non ricordo. Vediamo, immagino che dovrei essere passato
di l\u236? per le\u8230? No, proprio non mi viene in mente. Quando si va fuori a
pescare, si perde completamente la nozione del tempo. \u8211? Poi Jackson alz\u
242? lo sguardo e i suoi occhi ebbero un guizzo repentino. \u8211? Ma forse \u23
2? possibile che mi abbia visto qualche vicino di casa della signora Scott.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Potrebbe chiedere a loro, non le sembra?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Intende dire che la gente di qui passa il suo tempo a\u8230? ehm\u8230? spiare
quello che fanno gli altri? Walters aveva scelto le parole con cura, e l\u8217?
altro gli rispose a tono.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, questa \u232? una piccola strada; perci\u242?, anche se uno vuole f
arsi i fatti propri, \u232? difficile non\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- A me premeva un\u8217?altra cosa, signor Jackson lo interruppe Walters. \u8211
? Non \u232? possibile che \u8220?lei\u8221? abbia visto qualcuno avvicinarsi al
la casa numero 9\par\pard\plain\hyphpar} {
mentre tornava da pescare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il problema \u232? che un giorno sembra esattamente eguale a un altro, quando
si tira a campare come faccio io \u8211? osserv\u242? Jackson.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Ma i fatti di cui stiamo parlando si sono verificati solo due giorni fa.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Gi\u224?\u8230? e a pensarci bene, credo proprio che abbia ragione. Non sono s
icuro dell\u8217?ora, ma in effetti ho visto qualcuno. E\u8217? stato poco dopo
che ero venuto qui per portare la chiave e mi pare\u8230? s\u236?, sono sicuro d
i non sbagliarmi. Avevo fatt\u242? un salto in un negozio qui vicino per comprar
e qualcosa, ed \u232? stato allora che ho visto qualcuno dirigersi verso quella
casa. Strano! Credo che avrei dimenticato tutto al riguardo se\u8230?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Questa persona \u232? entrata?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, ma \u232? uscita pochi minuti dopo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tombola! Le cose avevano preso a girare per il verso giusto, e Walters cominci\u
242? a incalzare con insistenza il testimone. \u8211? Si trattava di un uomo, mi
pare di aver capito, no? Lo riconoscerebbe, se dovesse rivederlo?\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Jackson annu\u236?. \u8211? Per\u242? non lo conoscevo. Anzi, non l\u8217?avevo
mai visto in vita mia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Che tipo era?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Di mezz\u8217?et\u224?, direi. Ricordo che portava un impermeabile, ma non ave
va il cappello. Un po\u8217? stempiato, mi pare.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E dice che non l\u8217?aveva mai visto prima?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters era piuttosto perplesso; avrebbe avuto bisogno di pi\u249? tempo per ana

lizzare meglio quei nuovi dati. In pochi istanti, comunque, la sua perplessit\u2
24? lasci\u242? il posto a una sensazione di angoscioso sgomento, perch\u233? Ja
ckson aggiunse qualche altro particolare alla sua risposta negativa.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Mi pare di averlo visto pi\u249? tardi, per\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi pare di averlo visto pi\u249? tardi. Lui \u232? entrato di nuovo dentro cas
a mentre c\u8217?era la polizia, agente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Credo che fossero pi\u249? o meno le dieci e un quarto.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Sono sicuro che lo avr\u224? visto perch\u233? \u232? stato lei a farlo entrare,
se la mia memoria non mi gioca un brutto scherzo. Immagino che quel tipo fosse
un poliziotto, dico bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo che Walters si era congedato, Jackson se ne rest\u242? seduto in cucina a b
ere una tazza di t\u232?. Gli sembrava che l\u8217?interrogatorio fosse andato i
n modo pi\u249? che soddisfacente. All\u8217?inizio aveva avuto qualche dubbio s
ull\u8217?opportunit\u224? di menzionare quell\u8217?ultimo particolare, ma ades
so si sentiva progressivamente sempre pi\u249? felice di averlo fatto. Il suo pi
ano era stato concepito con grande attenzione, anche se in modo un po\u8217? ris
chioso; e pi\u249? riusciva a stornare i sospetti su altri, pi\u249? gli sarebbe
stato possibile portarlo avanti con successo. Com\u8217?era contento di essersi
tenuto quella chiave! A un certo punto, aveva avuto persino la tentazione di ge
ttarla nel canale\u8230? e forse quello sarebbe stato un errore. Poi, dopo averc
i pensato un po\u8217? sopra, aveva deciso di \u8220?infilarla nella fessura per
le lettere\u8221?, come si era espresso rispondendo al poliziotto. Ed era la pu
ra e semplice verit\u224?. Dire la verit\u224? poteva essere sorprendentemente u
tile. A volte.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
7.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Io dico: \u8220?Bandite il bridge\u8221?. Troviamo un modo pi\u249? gradevole di
essere miserabili insieme.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Don Herold\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Il Summertown Bridge Club, formatosi di recente, si era gi\u224? fatto una certa
pubblicit\u224? (due annunci erano apparsi sull\u8220?\u8216?Oxford Times\u8220
? e altri venivano esposti saltuariamente nelle vetrine degli edicolanti locali)
. Il club sembrava la risposta inviata dal cielo a quelle centinaia di residenti
in North Oxford che avevano giocato a bridge in passato con infinito piacere ma
con scarsa bravura, e che erano un po\u8217? riluttanti a unirsi a uno dei circ
oli pi\u249? prestigiosi della citt\u224?, dove la conversazione verteva inesora
bilmente sui termini tecnici della disciplina e dove anche i pi\u249? scadenti t
ra gli iscritti sembravano possedere l\u8217?invidiabile capacit\u224? di ricord
are tutte e cinquantadue le carte in un colpo solo. Il club era ospitato in Midd
le Way, una strada residenziale e molto prestigiosa che correva parallela a Banb
ury Road in direzione ovest, unendo Squitchey Lane con South Parade. Pi\u249? sp
ecificamente, era ospitato in una grande abitazione verso il centro della strada
, con le pareti bianche e le imposte azzurre, dove risiedeva la presidentessa de
l club (la quale svolgeva anche le mansioni di segretaria, tesoriera, hostess e
organizzatrice generale). La persona in questione era una vedova spensierata e p
iuttosto vistosa di circa sessantacinque primavere, che si chiamava Gwendola Bri
ggs. Quest\u8217?ultima salut\u242? l\u8217?agente investigativo Walters e lo ac
colse in modo molto caloroso, forse illudendosi di aver trovato un nuovo acquist

o \u8211? e di aspetto decisamente gradevole \u8211? in una compagnia che era so


prattutto femminile. Walters si present\u242? senza profondersi in molti partico
lari e disse che voleva parlare del club. Sembrava ansioso di farlo, effettivame
nte, e Gwendola, da buona agente pubblicitaria, accolse la circostanza con molto
favore. S\u236?, la signora Scott (\u8221?portava l\u8217?anello, sa\u8220?) er
a stata socia del club per circa sei mesi. Era una giocatrice seria e molto prom
ettente (\u8221?\u232? impossibile giocare a bridge se non ci si concentra come
si deve, agente\u8220?), e le sue \u8221?dichiarazioni\u8220? avevano conosciuto
un deciso miglioramento col passare del tempo. Era stata davvero una tragedia!
Entro alcuni anni, poteva trasformarsi veramente in una giocatrice di primo pian
o. Forse, se proprio si voleva trovare il pelo nell\u8217?uovo, ogni tanto non g
iocava in maniera davvero cos\u236? acuta come\u8230? Ma ormai non aveva pi\u249
? senso discuterne, no? Come rimarc\u242? Gwendola subito dopo, era stata una tr
agedia \u8221?immensa\u8217?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Oh, povera cara, chi avrebbe mai pensato a una disgrazia simile? Una sorpresa da
non credere. No, lei non aveva la minima idea dei problemi che potevano torment
are la signora Scott. Loro si vedevano sempre il marted\u236?, e la povera Anne
(\u8220?povera Anne!\u8221?) non mancava praticamente mai. Iniziavano a giocare
verso le otto e spesso continuavano fin dopo mezzanotte, ma a volte (e qui la pr
esidentessa sorrise) andavano avanti fino alle tre o alle quattro del mattino. D
a sedici a venti giocatori, di solito, anche se una certa sera davvero disastros
a si erano trovati solo in nove.\par\pard\plain\hyphpar} {
(\u8220?nove persone in tutto, si rende conto, agente?\u8221?).\par\pard\plain\h
yphpar} {
Anne si era mossa un po\u8217? intorno ai tavoli, ma (Gwendola ne era quasi cert
a) doveva aver fatto un\u8217?ultima partita con la signora Raven (\u8220?i Rave
n di Squitchey Lane, li conosce?\u8221?), il vecchio signor Parkes (\u8220?pover
o signor Parkes!\u8221?) di Woodstock Road e la giovane signorina Edgeley (\u822
0?sempre con la testa tra le nuvole, ci crederebbe?\u8221?) di Summertown House.
\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters si annot\u242? gli indirizzi e si avvi\u242? lungo il patio lastricato,
in direzione del cancello d\u8217?ingresso, con la forte impressione che la cara
vecchia Gwendola fosse pi\u249? preoccupata per il problema di riempire una sed
ia vuota al tavolo da gioco che non per la tragica morte di una socia fedele e a
ssolutamente entusiastica del club. Forse anche le puntate pi\u249? modeste sono
sufficienti a guastare profondamente una persona nell\u8217?animo; forse, a fur
ia di parlare di slam, penalit\u224? e via discorrendo, i soci di un club di bri
dge non sono gli individui in cui germinano pi\u249? facilmente virt\u249? come
la compassione e la benevolenza. Walters era felice di non saper giocare.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Non fu un buon inizio, perch\u233? Catharine Edgeley non si trovava in casa. La
giovane e attraente brunetta che divideva con la Edgeley l\u8217?appartamento di
Summertown House inform\u242? Walters che Cathy aveva lasciato Oxford quella st
essa mattina dopo aver ricevuto un telegramma da Nottingham in cui le si faceva
presente che la madre era seriamente ammalata. Declinando l\u8217?offerta di una
tazza di t\u232?, Walters pose alla ragazza solo alcune rapide domande.\par\par
d\plain\hyphpar} {
- Dove lavora la signorina Edgeley?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non lavora; studia al Brasenose College.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Possono frequentarlo anche le donne?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le hanno sempre ospitate al Brasenose, non lo sapeva? \u8211? disse lentamente
la brunetta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters lasci\u242? perdere e si avvi\u242? in auto verso Squitchey Lane, dove l
a signora Raven gli fece un resoconto incredibilmente prolisso e totalmente inut
ile dell\u8217?ultima serata al club del bridge alla quale aveva preso parte anc
he Anne Scott. Da l\u236? si precipit\u242? in Woodstock Road, dove ascolt\u242?
dalla bocca del signor Parkes un altro resoconto, stavolta estremamente breve m
a sempre totalmente inutile, sullo stesso argomento. In poche parole, non aveva
cavato un ragno dal buco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cos\u236? come erano andate le cose, Walters aveva avuto una sfortuna incredibil

e, quel giorno. Ma la vita a volte sa essere imprevedibile, e persino un polizio


tto con un\u8217?intelligenza decisamente superiore a quella di Walters ogni tan
to deve sperare in qualche aiuto da parte della Provvidenza, se vuole andare ava
nti nelle sue indagini. E Walters, in ogni caso, non era affatto uno sciocco. Me
ntre se ne stava coricato accanto alla sua giovane moglie, quella sera, pass\u24
2? in rassegna i diversi punti che adesso gli sembravano chiari. Bell aveva ragi
one, e non c\u8217?era nessun dubbio al riguardo: Anne Scott si era impiccata, a
nche se per ragioni ancora misteriose. Per\u242? c\u8217?erano alcuni aspetti pi
uttosto dubbi (dubbi?) in quella vicenda. La serata (serata?) al club del bridge
era finita intorno alle tre meno un quarto del mattino, e quasi certamente Anne
Scott era andata a casa subito dopo. Ma come, in nome del cielo? Si era fatta d
are un passaggio da qualcuno? Aveva preso un taxi? Era tornata in bicicletta? (A
veva dimenticato di chiedere delucidazioni in merito all\u8217?allegra Gwendola)
. Poi qualcosa era andato sinistramente storto. L\u8217?ora del decesso non pote
va venir stabilita con assoluta certezza, ma il referto medico ipotizzava che la
donna fosse gi\u224? morta almeno dieci ore prima dell\u8217?arrivo della poliz
ia, e ci\u242? significava che\u8230? Ma Walters non era troppo sicuro di cosa s
ignificasse. Poi c\u8217?era il particolare della porta lasciata aperta. Perch\u
233?? La padrona di casa aveva dimenticato di chiuderla a chiave?\par\pard\plain
\hyphpar} {
Sembrava improbabile. L\u8217?aveva lasciata aperta qualcun altro, allora? In qu
el caso, la chiave all\u8217?interno del battente doveva essere stata rimossa da
lla serratura. Non era molto pi\u249? probabile che le cose fossero andate cos\u
236?? Lui stesso ritirava sempre la chiave dalla porta d\u8217?ingresso e la las
ciava accanto al telefono, sul tavolino del corridoio. A pensarci bene, non era
sicuro di sapere perch\u233? lo facesse. Forse per abitudine, chiss\u224?. Tre c
hiavi\u8230? tre chiavi\u8230? e la porta doveva essere stata aperta per forza d
a una di quelle. Ma se non era stata Anne Scott, e non era stata nemmeno la sign
ora Purvis, restava\u8230? Jackson! E se Jackson fosse entrato, avesse aperto la
porta con la propria chiave e si fosse messo a chiamare la signora Scott? Non u
dendo risposta, probabilmente si era diretto\u8230? in cucina! Jackson non potev
a non sapere che quella porta era un po\u8217? difettosa, perch\u233? era passat
o da l\u236? almeno in un paio di occasioni, in ciascuno dei due giorni preceden
ti. E se\u8230? se avesse\u8230? S\u236?! Molto probabilmente si era trovato lo
sgabello davanti, mentre spingeva la porta, e lo aveva urtato. Cos\u236?, ma era
sempre una congettura, lo aveva raccolto d\u8217?istinto, accostandolo al tavol
o prima di voltarsi e\u8230? ma certo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Quello spiegava tutto. Be\u8217?, almeno la maggior parte degli eventi. Eppure,
come mai Jackson non aveva telefonato subito alla polizia, se le cose erano anda
te cos\u236?? Il telefono c\u8217?era nella casa al numero 9. Che Jackson si fos
se sentito colpevole riguardo a qualcosa? C\u8217?era qualcosa in quella cucina
che la sua anima gretta desiderava possedere a tutti i costi? Forse del denaro?
Doveva esserci stato per forza qualcosa del genere. Poi, naturalmente, c\u8217?e
ra quell\u8217?altro mistero:\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse. Perch\u233? doveva essere stato Morse che Jackson aveva visto l\u236?, qu
el giorno. Ma che cosa diavolo ci faceva in quella casa l\u8217?ispettore nel pr
imo pomeriggio?\par\pard\plain\hyphpar} {
Che prendesse lezioni di tedesco? Walters ripens\u242? alla domanda stranamente
esitante, quasi ansiosa, che Morse gli aveva posto quella sera: \u8220?\u8230? \
u232? morta?\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma un attimo! Come diavolo\u8230?? Uno dei poliziotti davanti alla casa gli avev
a per caso parlato dell\u8217?identit\u224? della vittima? Ma una cosa del gener
e era impossibile, perch\u233? nessuno lo sapeva\u8230? All\u8217?improvviso, Wa
lters si drizz\u242? a sedere, balz\u242? fuori dal letto, scese al piano di sot
to e prese a sfogliare a tutta velocit\u224? l\u8217?elenco telefonico fino a qu
ando non arriv\u242? alla lettera \u8220?m\u8221?. Strofinandosi gli occhi per l
\u8217?incredulit\u224?, fiss\u242? la voce che cercava: \u8220?Morse E., 45 The
Flats, Banbury Road\u8221?. Morse! E.M.! Era davvero Morse la persona che la si
gnora Scott aspettava, quel pomeriggio? Meglio non farsi illusioni, per\u242?. C
\u8217?erano migliaia di persone con quelle iniziali. Vero, e tuttavia Morse era

l\u236?, quel pomeriggio\u8230? ormai Walters ne era certo.\par\pard\plain\hyph


par} {
Tutto quadrava. Quelle domande che aveva fatto sulle porte, le serrature, le luc
i\u8230? s\u236?, non c\u8217?era dubbio, Morse era stato l\u236?. E se Morse av
esse avuto una chiave e fosse stato lui, non Jackson, a introdursi in cucina? Ma
allora perch\u233? non ne aveva parlato con nessuno? Con lui il movente del den
aro era fuori discussione, ma se in qualche modo Morse avesse\u8230? avesse avut
o paura di compromettersi riferendo seduta stante quello che era successo? Avreb
be telefonato dopo, naturalmente; quello era il suo dovere di poliziotto. E, inf
atti loro avevano ricevuto proprio una telefonata\u8230? Walters torn\u242? a le
tto, ma non riusc\u236? ad addormentarsi. Percepiva addirittura il movimento dei
globi oculari nelle orbite, e tent\u242? invano di mettere a fuoco un qualche p
unto immaginario a circa die ci centimetri dal suo naso. Solo nelle prime ore de
l mattino riusc\u236? finalmente a cadere in un sonno agitato, e il pensiero pi\
u249? sgradevole di tutti era cos\u8217?avrebbe dovuto dire all\u8217?ispettore
Bell l\u8217?indomani mattina, posto che avesse deciso di metterlo al corrente d
elle sue conclusioni.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1
\afs32
{\b
{\qc
8.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Perch\u233? colui che vive in s\u233? pi\u249? di una vita\par\pard\plain\hyphpa
r}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Deve pi\u249? di una morte morire.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r} {
{\qr
Oscar Wilde, La ballata del carcere di Reading\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Non fu solo Walters a dormire sonni inquieti, quella notte, anche se per Charles
Richards le cause della sua lunga e tormentata veglia erano molto pi\u249? ango
scianti. L\u8217?elemento scatenante era quella che lui considerava l\u8217?immi
nente rottura del suo matrimonio. E\par\pard\plain\hyphpar} {
tutto per quell\u8217?unico, imperdonabile errore da parte sua. Un errore davver
o madornale, in un veterano come lui. Perch\u233? mai, quando Celia aveva visto
quel lungo capello biondo sul cardigan marrone chiaro del marito, non si era lim
itato a scrollare le spalle fingendo di non aver nemmeno sentito la domanda, inv
ece di mettersi a fabbricare (come aveva fatto) quella spiegazione tortuosa e be
n poco convincente?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ricordava bene\u8230? continuava a ricordare\u8230? come sul volto di Celia, di
solito cos\u236? sereno, si fosse riflesso un inquietante senso di angoscia e di
gelosia, di inganno e di inadeguatezza. E quello gli aveva fatto male\u8230? gl
i aveva fatto pi\u249? male di quanto non avesse immaginato. In passato, forse l
ei aveva avuto dei sospetti; ma adesso sapeva\u8230? su questo c\u8217?erano ben
pochi dubbi.\par\pard\plain\hyphpar} {
E mentre se ne stava sdraiato a letto, sveglio, si chiese come potesse venire a
patti con i continui e brucianti sensi di colpa che gli inviava la sua coscienza
. Non riusc\u236? nemmeno a fare colazione quando si alz\u242? la mattina seguen
te, e dopo una tazza di t\u232? e una sigaretta, mentre si sedeva da solo davant
i al tavolo della cucina, speriment\u242? un senso di vuoto che gli fece paura.
Cerc\u242? di distrarsi pensando ad altro, ma i fatti restavano quelli che erano
: stava perdendo sua moglie. E non solo questo: stava anche perdendo i capelli,
i denti e quel poco di integrit\u224? morale che, come essere umano, ancora gli
restava.\par\pard\plain\hyphpar} {

Beveva troppo, fumava troppo, fornicava troppo\u8230? oddio, quanto si odiava, c


erte volte!\par\pard\plain\hyphpar} {
I sabati non erano certo i giorni pi\u249? produttivi nelle attivit\u224? della
casa editrice, ma c\u8217?era sempre la corrispondenza da sbrigare, l\u8217?occa
sionale telefonata a cui era preferibile rispondere di persona e qualche visita
a cui non ci si poteva sottrarre. Cos\u236?, ormai da tempo aveva preso l\u8217?
abitudine di andare in ufficio anche il sabato, chiedendo alla sua segretaria pe
rsonale di raggiungerlo. Spesso faceva una breve apparizione anche il fratello C
onrad, in modo che, dopo un rapido drink a met\u224? mattina, i due potessero av
ere l\u8217?opportunit\u224? di discutere i progetti presenti e futuri della dit
ta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quel sabato mattina, come spesso succedeva quando non c\u8217?erano impegni di a
ffari pi\u249? urgenti da sbrigare, Charles percorse i cinque minuti di strada c
he lo separavano dal centro di Abingdon a bordo della Mini. La pioggia che era c
aduta con insistenza durante i giorni precedenti adesso era cessata, e nel cielo
, di un azzurro pallido, si vedeva a stento una nuvola. Non sembrava una giornat
a in cui portarsi dietro l\u8217?ombrello. Non appena si fu seduto nel suo uffic
io, chiam\u242? la segretaria e le disse che non voleva essere disturbato a meno
che non fosse assolutamente necessario, perch\u233? aveva alcune carte molto im
portanti da esaminare. Questa fu la sua giustificazione, perlomeno.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Per mezz\u8217?ora se ne rimase seduto l\u236?, il mento posato nell\u8217?incav
o della mano sinistra, e non fece nulla, salvo fumare una sigaretta dopo l\u8217
?altra. Un avvio di giornata davvero promettente, non c\u8217?era dubbio. Si era
seriamente ripromesso che, dopo aver terminato quel pacchetto (Dio, era ancora
quasi pieno!), avrebbe rinunciato una volta per tutte a quella sporca e detestab
ile abitudine. Cos\u236?, in un colpo solo, avrebbe tenuto sotto controllo le or
ribili minacce al cuore e ai polmoni che tormentano qualunque fumatore, con gli
ulteriori benefici, tutt\u8217?altro che sgradevoli, di risparmiare un po\u8217?
di soldi e (come aveva letto) di incrementare le proprie prestazioni sessuali.
S\u236?! Per un attimo, mentre si accendeva un\u8217?altra sigaretta, quasi si p
ent\u236? che gliene fossero rimaste ancora tante. Per l\u8217?ora di pranzo, co
munque, sarebbero sicuramente terminate, e a quel punto avrebbe dovuto compiere
il suo monumentale sacrificio\u8230? certo, ma solo dopo aver bevuto un drink in
sieme a Conrad. Posto che Conrad venisse, quella mattina\u8230? Charles sprofond
\u242? sempre pi\u249? in un cupo abisso di disperazione. Continuava a rimuginar
e sulle sue colpe, rinfacciandosele tutte. Si era duramente impegnato di miglior
are lungo gli anni. Si era ripromesso frequentemente di cambiare vita e di non r
icadere pi\u249? nei suoi eccessi peccaminosi, ma tutte le volte senza successo.
La speranza che aveva di dare un\u8217?effettiva svolta alla sua esistenza era
come la rugiada che si asciuga in pochi istanti ai raggi del sole mattutino. La
sua natura pi\u249? intima lo aveva privato tanto spesso di ogni residuo di sens
o dell\u8217?onore che ormai Charles era venuto a patti con le proprie debolezze
e le accettava come un male incurabile. Cos\u236? tentava di proteggere quelle
debolezze schivando tutti i rischi necessari, rinunciando ai legami occasionali,
evitando di farsi coinvolgere emotivamente, recitando il proprio ruolo di marit
o infedele con una circospezione infinitamente maggiore e quasi convincendosi, t
alora, che a modo suo stava persino diventando pi\u249? fedele a Celia. Comunque
, una cosa sapeva con certezza: non avrebbe fatto nulla che avesse potuto ferirl
a. Be\u8217?, quasi nulla, perlomeno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alle dieci e un quarto, telefon\u242? a suo fratello Conrad. Quest\u8217?ultimo
aveva diciotto mesi di meno ed era decisamente pi\u249? snello. Dai modi pi\u249
? cortesi e raffinati di Charles, per qualche scherzo di natura si ritrovava ad
avere i capelli pi\u249? grigi alle tempie. I due erano sempre stati buoni amici
, e il loro rapporto d\u8217?affari si era rivelato costruttivo e proficuo per e
ntrambi. In molte occasioni nel passato, Charles aveva avuto bisogno di confidar
si col fratello a proposito di qualche relazione potenzialmente pericolosa, e in
quelle circostanze Conrad gli aveva sempre mostrato la stessa cortesia e compre
nsione.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Conrad, pensi di fare un salto in ufficio, oggi?\par\pard\plain\hyphpar} {

Sono gi\u224? le dieci passate, sai.\par\pard\plain\hyphpar} {


- Le dieci e venti, per l\u8217?esattezza. In realt\u224?, pensavo di prendere i
l treno per Londra delle undici. Mi sorprende che te ne sia dimenticato, Charles
. Dopotutto, sei tu che mi avevi chiesto di venire, no?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Ma certo, hai ragione! Scusami, ti prego. Immagino che sia l\u8217?et\u224?.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Diventiamo tutti un po\u8217? pi\u249? vecchi, giorno dopo giorno, perci\u242?
non te la prendere.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Conrad\u8230? ehm\u8230? vorrei chiederti un favore, se posso.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- S\u236??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sar\u224? l\u8217?ultimo, te lo prometto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Puoi mettermelo per iscritto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, se proprio insisti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Qualcosa che non va?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Praticamente tutto. Ma posso farcela a venirne fuori, o almeno credo, se mi da
i una mano. Insomma, si tratta di questo: ho bisogno di un alibi per ieri pomeri
ggio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sarebbe gi\u224? la \u8220?seconda\u8221? volta in questa settimana! \u8211? (
C\u8217?era una nota d\u8217?ira nella voce di Conrad?).\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Lo so. Per\u242?, come dicevo, ti prometto che non ti chieder\u242? mai pi\u24
9?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dov\u8217?eravamo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ehm\u8230? diciamo che avevamo una riunione d\u8217?affari.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Dove?\par\pard\plain\hyphpar} {
- In\u8230? High Wycombe, va bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Va bene.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E il motivo della riunione era quel contratto con la Svezia.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Ti ho accompagnato in macchina fin laggi\u249??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ehm\u8230? s\u236?. Io\u8230? noi\u8230? ehm\u8230? abbiamo finito verso le se
i.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Verso le sei, d\u8217?accordo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questo solo in caso di necessit\u224?, se capisci il senso della mia richiesta
. Sono sicuro che Celia non mi chieder\u224? mai tutti i particolari, ma\u8230?\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Capito, vecchio mio. Puoi metterti la coscienza in pace.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Magari ci riuscissi!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Senti, Charles, devo sbrigarmi. Il treno\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, certo. Buona giornata. E, Conrad\u8230? grazie, grazie infinite.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Charles pos\u242? il ricevitore, ma il telefono squill\u242? quasi immediatament
e dopo. La sua segretaria lo inform\u242? che c\u8217?era una chiamata personale
e urgente sulla linea esterna.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Pronto? Qui \u232? Charles Richards. Cosa posso fare per lei?\par\pard\plain\h
yphpar} {
- \u8220?Charles!\u8221? \u8211? La voce era carezzevole e sensuale. \u8211? Non
c\u8217?\u232? bisogno che tu mi risponda in tono cos\u236? formale, caro.\par\
pard\plain\hyphpar} {
- Ti avevo detto di non telefonarmi. \u8211? L\u8217?irritazione nella voce dell
\u8217?uomo era genuina, ma lei lo interruppe senza darsi troppo pensiero.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Lo so, caro, hai da fare. Me l\u8217?ha detto anche la tua segretaria.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Charles inspir\u242? vigorosamente. \u8211? Cosa vuoi?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Voglio te., caro.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Senti\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Volevo semplicemente dirti che stamattina mi ha telefonato Keith. Dovr\u224? r
estare in Sud Africa per tutta la settimana. Una settimana intera, ci pensi?\par
\pard\plain\hyphpar} {
Cos\u236? mi chiedevo se potessimo vederci per fare qualcosina intorno all\u8217
?una e mezzo o le due, caro. Tutto qui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Senti, Jenny, io\u8230? oggi non posso vederti, e tu lo sai bene. Di sabato \u
232? proprio impossibile. Perci\u242? mi spiace, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Non importa, caro. Non c\u8217?\u232? bisogno che tu te la prenda tanto. Possi
amo fare per domani. Speravo che\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Senti\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per l\u8217?amor del cielo, piantala di ripetere sempre \u8220?senti\u8221?!\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Scusami, ma la prossima settimana non posso proprio vederti, Jenny. La cosa si
sta facendo troppo rischiosa. Ieri\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si pu\u242? sapere di cosa diavolo stai parlando?\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles sent\u236? un\u8217?ondata di disperazione salirgli dentro mentre pensav
a ai lunghi capelli biondi della donna e alla curva delle sue spalle nude. \u821
1? Senti, Jenny \u8211? disse in tono pi\u249? dolce \u8211? ora non posso spieg
arti, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Spiegarmi? E cosa diavolo c\u8217?\u232? da spiegare?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Ti ripeto che per il momento non posso dirti nulla.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Allora quando potr\u242? rivederti? \u8211? Adesso la voce della donna sembrav
a brusca e indifferente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ti chiamo io. Ma la settimana prossima \u232? fuori discussione. Non posso pro
prio, te lo assicuro.\par\pard\plain\hyphpar} {
La linea s\u8217?interruppe all\u8217?improvviso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre Charles si appoggiava pesantemente allo schienale di pelle nera della pol
trona girevole, registr\u242? una fitta di intenso dolore tra le scapole. Allung
\u242? la mano verso il cassetto della scrivania per prendere una tavoletta di O
pas, ma la scatola era vuota.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quel giorno, sull\u8220?\u8216?Oxford Mail\u8221? apparve un trafiletto (anche s
e molto breve e decisamente in ritardo) riguardo alla morte di Anne Scott, avven
uta al numero 9 di Canal Reach, Jericho. Per varie volte, nella stessa giornata,
quel trafiletto fu notato e letto da alcune decine di migliaia di persone nell\
u8217?area di Oxford, inclusi George Jackson, Elsie Purvis, Conrad Richards, Gwe
ndola Briggs, la famiglia Murdoch, l\u8217?agente investigativo Walters e l\u821
7?ispettore capo Morse. Ma fu proprio per caso che lo lesse anche Charles Richar
ds.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo tre doppi whisky al White Swan, era tornato a casa, ma non aveva trovato la
Rolls. Un biglietto lasciatogli da Celia lo informava che la moglie era andata
a fare acquisti in centro citt\u224?. \u8220?Torno verso le cinque. Il pasticcio
di maiale \u232? in frigo.\u8221? E quando lei era rincasata, aveva portato con
s\u233? una copia dell\u8220?\u8216?Oxford Mail\u8221?, gettandola con indiffer
enza sul tavolino mentre Charles si sedeva per guardare la partita di calcio.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Il giornale era aperto a pagina due.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
9.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Il suicidio \u232? la peggiore forma di delitto, perch\u233? non lascia nessuna
opportunit\u224? di pentimento.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
John Collins\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {

\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?inchiesta sulla morte di Anne Scott, il marted\u236? della settimana seg
uente, fu solo uno dei tanti episodi malinconici a cui dovette far fronte l\u821
7?ufficio del coroner.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bell aveva trascorso il fine settimana a predisporre le massicce misure di sicur
ezza per la visita nell\u8217?Oxfordshire di una importante autorit\u224? dello
stato cinese; e pi\u249? che esortare Walters a smetterla di preoccuparsi, non g
ioc\u242? alcun ruolo nelle brevi audizioni che seguirono. Era gi\u224? stato in
formato dell\u8217?unica nuova, e piuttosto inaspettata, prova venuta alla luce,
ma aveva mostrato una ben scarsa sorpresa al riguardo; anzi, a essere sinceri,
non si era meravigliato affatto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters si present\u242? al banco dei testimoni per esporre una completa dichiar
azione sulle circostanze in cui era stato ritrovato il cadavere (inclusi quel pa
io di particolari strani che aveva notato sul luogo del decesso) e poi aveva par
lato delle indagini seguenti. Il coroner aveva solo due domande da porre, e le f
ormul\u242? con voce monotona e scarsamente interessata; ma Walters, sentendosi
molto meno nervoso di quanto non si aspettasse, fu pronto a rispondere in modo f
ermo e categorico.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Secondo lei, agente, \u232? esatto affermare che la giuria pu\u242? escludere
ogni sospetto di manipolazione nella morte di Anne Scott?\par\pard\plain\hyphpar
} {
- esatto, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- C\u8217?\u232? qualche dubbio in lei che quella donna abbia incontrato la mort
e di sua iniziativa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nessun dubbio signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il medico legale, che camminava con la schiena un po\u8217? curva, fu l\u8217?un
ico altro testimone a essere convocato. Come sempre, delizi\u242? tutti i giurat
i che volevano andarsene di l\u236? il pi\u249? in fretta possibile leggendo il
suo referto pieno di espressioni gergali e incomprensibili con la stessa esilara
nte rapidit\u224? di un Ashkenazy intento ad affrontare una sonata di Liszt. Col
oro che erano in possesso di un orecchio estremamente acuto e di una mente atten
ta alle minime sfumature riuscirono a capire che la donna era molto probabilment
e morta tra le sette e le nove e trenta del mattino, lo stesso giorno in cui era
stata trovata.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ci\u242? significava che era morta approssimativamente undici ore prima di esser
e tirata gi\u249? dal soffitto. Le condizioni fisiche della donna prima del dece
sso erano buone e i suoi organi perfettamente sani; inoltre, al momento dell\u82
17?autopsia, Anne Scott risultava incinta da circa otto o dieci settimane. La pa
rola \u8220?incinta\u8221? indugi\u242? nell\u8217?aria della minuscola aula di
tribunale per parecchi secondi come se fosse stata acusticamente sottolineata. M
a poi l\u8217?effetto svan\u236? e Bell spost\u242? i piedi in silenzio sul pavi
mento di legno, lo sguardo fisso alle sue scarpe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Stavolta, il coroner formul\u242? solo una domanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
- C\u8217?\u232? qualche dubbio secondo lei che quella donna abbia incontrato la
morte di sua iniziativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Spetta alla giuria deciderlo, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
A questo punto, Bell si concesse un sorriso triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Negli ultimi vent\u8217?anni, quando si era trovato a testimoniare in varie inch
ieste, il medico aveva risposto a quella domanda sempre allo stesso modo. Solo u
na volta, dopo l\u8217?insediamento dell\u8217?attuale coroner, il medico si era
degnato di rispondere aggiungendo un breve e ponderato commento: \u8217? Il mio
lavoro, signore, \u232? quello di certificare un decesso l\u224? dove si verifi
ca e di indicare le cause fisiche della morte, se possibile\u8220?.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Tutto l\u236?. A volte, Bell era sorpreso che il vecchio ragazzo avesse il corag
gio necessario persino a diagnosticare una morte, tanto per dirne una; e in effe
tti, negli ultimi anni, il medico aveva mostrato una sempre maggiore riluttanza

al riguardo. Almeno, per\u242?, quella era la sua provincia, e lui si rifiutava


ostinatamente di avventurarsi in territori che non gli erano familiari.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Come scienziato, nutriva la pi\u249? profonda sfiducia verso nozioni quali \u822
0?responsabilit\u224?, \u8221?movente\u8220?, \u8221?colpa, e come uomo aveva be
n poco rispetto per il lavoro delle forze di polizia. C\u8217?era solo un polizi
otto di sua conoscenza verso il quale provasse un minimo di ammirazione, e quell
o era Morse. E la sola ragione che giustificava quel sentimento era il fatto che
una volta, mentre sorseggiavano alcune pinte di birra, Morse gli aveva detto di
nutrire un profondo disprezzo per lo stupido chiacchiericcio tipico dei patolog
i.\par\pard\plain\hyphpar} {
La giuria emise puntualmente un verdetto di \u8220?morte per suicidio\u8221?, e
la piccola banda di persone che avevano preso parte a quell\u8217?inchiesta a va
rio titolo si ecliss\u242? rapidamente dall\u8217?aula. Ufficialmente, il caso d
i Anne Scott era chiuso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quella stessa sera, Morse telefon\u242? al medico legale.\par\pard\plain\hyphpar
} {
- Ti va di bere un bicchiere tra un\u8217?oretta, Max.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Che c\u8217?\u232?? Sei diventato astemio o cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho iniziato a bere a casa mia. E\u8217? di gran lunga pi\u249? economico.\par\
pard\plain\hyphpar} {
- E non c\u8217?\u232? nemmeno l\u8217?ora di chiusura.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Quella \u232? un\u8217?altra ragione.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quando cominci?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quando cominci tu, Morse\u8230? subito dopo colazione.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Questa Scott si \u232? veramente suicidata, Max?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Oddio, ti ci metti anche tu?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Allora, si \u232? suicidata s\u236? o no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io guardo le ferite, Morse, tu lo sai, e in questo caso le ferite erano ben vi
sibili e assolutamente mortali. Va bene? Chi le ha prodotte \u232? un altro paio
di maniche, comunque, ma la cosa non \u232? di mia competenza.\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Si \u232? suicidata, Max? E\u8217? importante per me conoscere la tua opinione
in merito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ci fu una lunga esitazione all\u8217?altro capo della linea, e ovviamente la ris
posta cost\u242? qualcosa al medico. \u8211? S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un po\u8217? pi\u249? tardi, quella stessa sera, l\u8217?agente investigativo Wa
lters, nel corso dei suoi molteplici doveri, se ne stava seduto al capezzale di
una giovane donna nel reparto di Terapia intensiva del John Radcliffe Due. La ra
gazza aveva inghiottito due boccette di pillole senza riuscire a recidere quel f
ilo sottile\u8230? a volte fragile, a volte incredibilmente resistente\u8230? ch
e ci tiene legati alla vita.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? spaventosa la libert\u224? con cui circolano tutti questi farmaci e t
utte queste droghe \u8211? osserv\u242? la suora mentre Walters stava congedando
si. \u8211? Pare incredibile, ma non facciamo che ricoverare gente che tenta di
avvelenarsi in un modo o nell\u8217?altro. Oggi, nella stanza qui accanto, ne \u
232? arrivato un altro. \u8211? Indic\u242? una porta bianca, chiusa, un po\u821
7? pi\u249? in gi\u249? lungo il corridoio. Walters annu\u236? in modo formale,
sen za vera compassione: aveva abbastanza problemi personali da risolvere per po
tersi far carico anche di quelli altrui. In effetti, mentre percorreva il corrid
oio dal pavimento lucido, pass\u242? a mezzo metro dalla porta che gli aveva ind
icato la suora. Walters non lo sapeva, ma in quello stesso istante si trov\u242?
molto vicino a scoprire la verit\u224? in quello che pi\u249? tardi venne defin
ito come il \u8220?Caso degli Omicidi di Jericho\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b

{\qc
PARTE SECONDA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
10.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Non c\u8217?\u232? una mia nota degna d\u8217?esser notata.\par\pard\plain\hyphp
ar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Shakespeare, Molto rumore per nulla, atto II, scena III\par\pard\plain\hyphpar}\
par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Sabato 13 ottobre, quattro giorni dopo l\u8217?inchiesta su Anne Scott, un uomo
buss\u242? alla porta numero 2 di Canal Reach e disse alla giovane donna dallo s
guardo nervoso e in stato di avanzata gravidanza che venne ad aprirgli che dovev
a scrivere un articolo di carattere accademico sullo sviluppo socio-economico di
Jericho nell\u8217?ultima met\u224? del xix secolo. In maniera non troppo sorpr
endente, l\u8217?uomo ottenne poche informazioni da utilizzare nella sua ricerca
, cos\u236? ben presto si trov\u242? a bussare alla porta numero 4, ma stavolta
senza risposta. Al numero 6, gli venne detto senza mezzi termini di \u8220?andar
e a rompere da un\u8217?altra parte\u8221?. A formulare l\u8217?intimazione era
stato una specie di gigante di mezz\u8217?et\u224?, coperto di tatuaggi dai pols
i alle spalle muscolose, il quale forse sospettava che l\u8217?intruso fosse sta
to inviato l\u236? a fare proseliti da una qualche setta religiosa. Ma al numero
8, il giovane magro con gli occhiali e il viso decisamente pallido che apr\u236
? la porta si rivel\u242? un\u8217?inesauribile fonte di informazioni sulla stor
ia del distretto, e ben presto il ricercatore si trov\u242? a riempire il suo qu
aderno dalla copertina rossa con rapide note e un\u8217?impressionante quantit\u
224? di dati.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Fantastico, davvero fantastico! \u8211? esclam\u242? il ricercatore mentre il
giovanotto cominciava a dare i primi segni di cedimento. \u8211? Mi ha riferito
un muc chio di particolari interessantissimi ed estremamente preziosi. Lei \u232
? uno storico locale, o mi sbaglio?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, non faccio lo storico. E che lavoro a quella linea ferroviaria che passer\
u224? da Cowley.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con ulteriori espressioni di gratitudine per una lunga e dotta postilla sullo st
ato dei lavori nella costruzione della ferrovia, alla fine il ricercatore vide c
hiud\u233?rsi la porta numero 8\u8230? e tir\u242? un profondo e convinto sospir
o di sollievo. Gli altri residenti di Canal Reach lo avrebbero visto di l\u236?
a poco, ma intanto il suo progetto stava procedendo in modo spedito ed estremame
nte soddisfacente. Nessuna risposta dal numero 10; non c\u8217?era nemmeno la bi
cicletta davanti alla porta. Lo stesso esito ebbero i suoi tentativi al numero 9
, nonostante avesse bussato rumorosamente per ben tre occasioni e, la terza volt
a, avesse persino tentato di aprire la maniglia. Ma non c\u8217?era stato niente
da fare; la porta era chiusa a chiave. Al numero 7 si present\u242? con un sorr
iso invitante, e la signora Purvis, sentendolo accennare al suo progetto di scri
vere una monografia per la Royal Architectural Society sulla struttura delle abi
tazioni nel periodo medio vittoriano, lo invit\u242? affabilmente a entrare. Die
ci minuti dopo, l\u8217?uomo era seduto nel piccolo retrocucina in fondo alla ca
sa e beveva una tazza di t\u232?. Come la signora Purvis avrebbe riferito il gio
rno seguente alla figlia sposata, sembrava proprio una persona \u8220?colta e mo
lto ricercata\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vedo che ha un orto \u8211? disse Morse, alzandosi e dirigendo lo sguardo sull
o stretto giardino esterno.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Saggia idea. Sa, ho comprato un cavolfiore a Summertown giusto l\u8217?altro i

eri e mi \u232? costato un occhio della testa.\par\pard\plain\hyphpar} {


A quanto sembrava, la signora Purvis avrebbe trascorso molto volentieri il resto
della giornata a discutere del prezzo delle verdure, e Morse non ebbe la minima
difficolt\u224? a rigirare la cosa a suo vantaggio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Che tipo di terra ha nel suo orto, signora Purvis? Mi sembra un po\u8217? argi
lloso; mi sbaglio? Oppure\u8230? \u8211? Morse esplor\u242? la sua mente alla ri
cerca di un epiteto che potesse far colpo -\u8230?alcalino, eh?\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Mah, a dire la verit\u224?, io non ne capisco molto di queste cose.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Ma potrei dirglielo io, se\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ben presto si ritrovarono nel giardino, Morse raccolse una manciata di terra da
un piccolo appezzamento dove un tempo venivano coltivate le patate e se la lasci
\u242? scivolare lentamente tra le dita. Il suo sguardo attento non perse nessun
particolare. Il muro di mattoni tra la casa numero 7 e la numero 9, piuttosto b
asso, in pi\u249? punti era stato corroso dall\u8217?azione degli agenti atmosfe
rici. Oltre quel muro\u8230? ora Morse la vedeva bene. Quella che nella casa del
la signora Purvis un tempo era stata l\u8217?originale retrocucina, dal soffitto
piuttosto basso, adesso aveva subito notevoli ampliamenti. Poco pi\u249? in l\u
224? c\u8217?era un muro alto circa due metri e mezzo, che schermava il giardino
dai capanni per le imbarcazioni allineati di fronte al canale. Quel muro, come
Morse poteva notare adesso, era stato riparato in un punto abbastanza di recente
.\par\pard\plain\hyphpar} {
Interessante. Avrebbe dovuto mettersi in azione quella stessa sera, forse?\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Morse procedette quindi a bussare alle porte dei numeri 5, 3 e 1 di Canal Reach,
e in generale fu abbastanza fortunato. Le prime due case erano in quel momento
vuote od occupate da inquilini leggermente duri d\u8217?orecchio. Al numero 1, l
\u8217?ispettore soddisf\u242? il suo talento per l\u8217?improvvisazione chiede
ndo all\u8217?uomo molto anziano che venne ad aprirgli se nelle vicinanze abitas
se un certo signor Green. La sua sorpresa fu immensa quando vide un dito artriti
co tendersi con fermezza verso la porta di fronte, quella della casa numero 8, d
ove risiedeva il tizio che gli aveva dato tutte quelle informazioni su Jericho.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Non l\u8217?ho gi\u224? vista da qualche parte, signore? gli chiese il vecchie
tto, guardandolo da vicino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con un certo imbarazzo, Morse confess\u242? che era spesso venuto in zona per ef
fettuare delle ricerche commissionategli dalla biblioteca locale, e rest\u242? a
parlare col vecchietto quanto bastava per apprendere che quest\u8217?ultimo si
recava regolarmente al pub pi\u249? vicino, il Printer\u8217?s Devil, per un pai
o d\u8217?ore al giorno, tutte le sere. \u8211? Dalle otto alle dieci, signore,
puntuale come un orologio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se doveva mettersi in azione quella sera, quindi, era meglio farlo tra le otto e
le dieci. Perch\u233? no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse fu leggermente pi\u249? onesto (ma non molto) col fabbro che Walters era a
ndato a interrogare la settimana prima. Presentandosi come un ispettore capo di
polizia, Morse dichiar\u242? (vero) che doveva entrare di nuovo al numero 9 di C
anal Reach, e (naturalmente falso) che aveva dimenticato la chiave alla stazione
di polizia. Era una seccatura, se ne rendeva conto, ma non sarebbe stato possib
ile\u8230?? Il signor Grimes, comunque, non era in grado di accontentarlo; non a
veva una singola chiave nel negozio che corrispondesse a quella della porta d\u8
217?ingresso della casa numero 9. Per\u242? poteva sempre aprire quella serratur
a di persona; anzi, precis\u242? che non c\u8217?era praticamente porta in grado
di resistergli. Perci\u242?, se Morse voleva accompagnarlo\u8230? No! Quella er
a l\u8217?ultima cosa che Morse desiderava.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Senta \u8211? disse l\u8217?ispettore \u8211? so che posso fidarmi di lei. Abb
iamo avuto qualche informazione riservata su quel suicidio che si \u232? verific
ato laggi\u249?\u8230? ricorda? Il problema, per\u242?, \u232? quello di evitare
che i vicini si spaventino o comincino a insospettirsi. E la verit\u224?, se pr
oprio vuole saperlo, \u232? che il mio sergente, da somaro qual \u232?, ha tempo

raneamente smarrito entrambe le chiavi\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {


- Ma le chiavi non erano tre, ispettore?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il fabbro procedette a fornirgli un resoconto della visita di Walters. Morse lo
ascolt\u242? con attenzione e si mise a riflettere.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? non gli ho parlato della chiave della porta, di servizio \u8211? con
tinu\u242? il signor Grimes. \u8211? Non mi sembrava molto importante, e comunqu
e lui non mi ha chiesto niente al riguardo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Due minuti e una banconota da cinque sterline dopo, Morse lasci\u242? il negozio
con una chiave che, gli venne assicurato, avrebbe aperto la serratura della por
ta di servizio dell\u8217?abitazione numero 9. Grimes in persona aveva montato l
a serratura su quella porta circa sei mesi prima, e ricordava esattamente di che
tipo si trattava. \u8220?Acqua in bocca, mi raccomando\u8221? gli aveva detto M
orse, ma la verit\u224? era che non si fidava del fabbro. A pensarci bene, la su
a era stata una mossa imprudente e rischiosa. Ma gran parte della vita di Morse
procedeva su quei binari, e adesso, perlomeno, aveva la mente occupata. Questo g
li provoc\u242? una strana sensazione di felicit\u224?. Risal\u236? a piedi lung
o Great Clarendon Street e vide (come aveva visto Walters) la Chiesa di St. Paul
che adesso si trovava di fronte a lui in cima a Walton Street. \u8220?Quel tizi
o mi diceva che hanno iniziato a costruirla nel 1835\u8221? pens\u242?. Anche la
sua memoria stava di nuovo affinandosi.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyph
par }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
11.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Non sa scrivere, vostro onore; \u232? analfabeta da sempre.\par\pard\plain\hyphp
ar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Ma \u232? in grado di tracciare la sua croce come tutti gli altri, signore.\par\
pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Maria Edgeworth, Love and Law\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Fu quella stessa mattina, la mattina di sabato 13 ottobre, che Charles Richards
ricevette la lettera al suo indirizzo di casa. Il francobollo all\u8217?angolo d
ella busta era stato annullato due volte. Sul primo timbro si leggeva chiarament
e: \u8220?Oxford, 8-10\u8221?, mentre il secondo, sovrapposto a quello iniziale,
era confuso e praticamente illeggibile. La ragione del ritardo nella consegna n
on \u233?ra difficile da capire, perch\u233? sull\u8217?indi rizzo originale c\u
8217?era scritto \u8220?61 Oxford Avenue, Abingdon, Nr. Oxford\u8221?, mentre il
numero civico corretto era 261. Qualcuno (indubbiamente l\u8217?inquilino del 6
1) si era reso conto dell\u8217?errore, aveva riscritto l\u8217?indirizzo sulla
busta, stavolta correttamente, e poi aveva imbucato di nuovo la lettera. La bust
a, bianca e pulita, con la scritta \u8220?Privato\u8221? nell\u8217?angolo in al
to a sinistra, era stata sigillata con del nastro adesivo. Il nome e l\u8217?ind
irizzo del destinatario erano stati scritti in stampatello da una mano che sembr
ava tutto fuorch\u233? raffinata. \u8220?Abingdon\u8221? era scritto in maniera
scorretta (mancava la \u8220?g\u8221?), e ciascuna delle righe dell\u8217?indiri
zzo s\u8217?inclinava gradualmente verso il basso, come se l\u8217?estensore del
la missiva non fosse molto abituato a tenere in mano la penna. Dentro la prima b
usta ce n\u8217?era un\u8217?altra, della stessa grandezza, piegata a met\u224?,
col nome \u8220?Charles Richards\u8221? scritto sempre in stampatello e le paro
le \u8220?strettamente personale\u8221? tracciate immediatamente sopra. Richards
apr\u236? la seconda busta con pi\u249? attenzione di quanto non avesse fatto c
on la prima, poi tir\u242? fuori il foglio singolo all\u8217?interno, di buona q
ualit\u224?. Non c\u8217?erano n\u233? indirizzo n\u233? firma n\u233? data.\par
\pard\plain\hyphpar} {

Caro signor Richards, questa lettera per dirle della signora Scott che \u232? mo
rta. Io so tutto della signora Scott e di lei, ma lo sa anche la signora Richard
s? Io SO TUTTO, spero che mi crede perch\u233? se no dovr\u242? parlare con sua
moglie, ma lei non vuole, vero? Io non le dir\u242? niente se lei \u232? d\u8217
?accordo, lei \u232? ricco e perci\u242? che cosa sono mille sterline per lei? S
e questo le va bene, prometto che non le dar\u242? pi\u249? fastidio. E io sono
una persona che mantengo tutte le promesse, mi creda. La polizia non sa niente e
io non ho mai detto a nessuno quello che so. Ora le spiego che cosa deve fare.
Vadi in Walton Street, Jericho, e giri a sinistra per Walton Well Road poi da l\
u236? diretto per il ponticello sul canale e per quello sulla ferrovia, cos\u236
? arriver\u224? in un\u8217?area di parcheggio. L\u236? giri a destra e si trove
r\u224? davanti a Port Meadow poi vedr\u224? dei salici, il quinto da sinistra h
a un grosso buco a circa un metro e mezzo dal terreno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Metta i soldi l\u236? dentro e se ne vadi via. Io la terr\u242? sempre sotto con
trollo. Presto le telefoner\u242?, ma solo per una volta: Spero che non tenter\u
224? qualche scherzetto. Si ricordi di sua moglie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nonostante la grafia fosse molto rozza, e gli errori lessicali e grammaticali ab
bondassero, il messaggio in s\u233? era sorprendentemente coerente\u8230? e inqu
ietante. Eppure, mentre Charles Richards lo leggeva, la sua mente sembrava stran
amente distaccata; era come se quella lettera non fosse nulla pi\u249? di un bra
no di prosa qualsiasi che doveva essere corretto e commentato, certo, ma il cui
contenuto sembrava secondario e di scarso significato. Lesse la lettera per inte
ro una seconda volta, poi una terza, infine una quarta; ma se un osservatore nas
costo avesse dovuto registrare le emozioni conflittuali che si riflettevano nel
volto dell\u8217?uomo, avrebbe parlato di perplessit\u224?, collera, persino ans
iet\u224?, ma mai di panico o di disperazione, perch\u233? Charles Richards era
una persona intelligente e piena di risorse. Alla fine, ripieg\u242? la lettera,
la rimise dentro la busta e se la infil\u242?, insieme alla busta esterna, dent
ro il portafogli.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cinque minuti dopo, entr\u242? in camera da letto e rimase per qualche secondo a
ccanto a Celia mentre lei si drizzava a sedere, si metteva un cardigan intorno a
lle spalle e prendeva dalle mani del marito il vassolo della colazione su cui c\
u8217?erano del succo d\u8217?arancia, una tazza di t\u232? e alcune fette di pa
ne tostato. La baci\u242? leggermente sulla fronte e le disse che doveva andare
a Oxford. Avrebbe preso la Mini, ma in ogni caso contava di rincasare per l\u821
7?ora di pranzo, entro l\u8217?una. C\u8217?era qualcosa di cui Celia aveva biso
gno e che lui poteva comprarle? Forse avrebbe dovuto tornare a Oxford anche di p
omeriggio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Celia Richards lo sent\u236? andare via, la mente gravata da un enorme fardello
d\u8217?ansia. Come poteva un uomo cos\u236? perfido essere a volte tanto incred
ibilmente gentile? Era stata una coincidenza straordinaria che la prima copia de
ll\u8220?\u8216?Oxford Mail\u8221? che lei avesse letto da mesi contenesse anche
il resoconto della morte di Anne Scott. Celia era ragionevolmente certa che anc
he Charles avesse letto quell\u8217?articolo. Era stato lui il responsabile di q
uella orrenda tragedia? Lei non poteva saperlo e, a essere assolutamente sinceri
, non gliene importava neppure molto. Ci\u242? che sapeva, per\u242?, era che la
loro vita insieme non poteva continuare sempre su quel tasto. Far finta che le
cose non accadessero era aggravare quel fardello quasi intollerabile, e lei non
aveva pi\u249? intenzione di fingere. Charles aveva detto che sarebbe tornato pe
r il pranzo, e appena avessero finito di mangiare\u8230? S\u236?! Glielo avrebbe
detto allora. Gli avrebbe detto tutto quello che sapeva; gli avrebbe spifferato
in faccia la pura e semplice verit\u224?. Era l\u8217?unico modo\u8230? l\u8217
?unico modo per lei, almeno. Conrad le aveva sconsigliato di compiere un passo s
imile, ma lui avrebbe capito. Conrad capiva sempre tutto. Celia addent\u242? una
fetta di pane tostato che non sapeva di niente e bevve il t\u232? ormai tiepido
.\par\pard\plain\hyphpar} {
Oxford\u8230? Charles le aveva sempre detto quanto fosse importante per lui pass
are qualche ora in ufficio tutti i sabati mattina. Ma allora perch\u233? doveva
andare a Oxford? Con Anne Scott morta, cosa poteva spingerlo a Oxford?\par\pard\
plain\hyphpar} {

Nel reparto di Terapia intensiva al John Radcliffe Due, il dottor Philips si spo
st\u242? dal capezzale del giovane che giaceva immobile sotto le lenzuola sorpre
ndentemente bianche e tir\u242? fuori la cartella clinica dal contenitore di pla
stica trasparente ai piedi del letto. La temperatura era ancora alta, il polso s
empre piuttosto variabile.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Maledetto idiota! \u8211? borbott\u242? all\u8217?infermiera che stava in pied
i accanto a lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ce la far\u224?? \u8211? chiese lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Philips si strinse nelle spalle. \u8211? Ne dubito. Una volta che si comincia a
prendere quella roba\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma cos\u8217?era?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ne siamo ancora sicuri, ma non mi meraviglierei di scoprire che si trattav
a di cocaina. I sintomi ci sono tutti: febbre alta, dilatazione delle pupille, s
udorazione, pelle d\u8217?oca, ipertensione. A giudicare dalle sue condizioni, d
irei che se l\u8217?\u232? iniettata per via endovenosa. E questo non ci aiuta,
naturalmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma se la caver\u224??\par\pard\plain\hyphpar} {
- In questo caso sar\u224? solo grazie a lei, infermiera, e a nessun altro.\par\
pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?infermiera Warrener si sent\u236? compiaciuta per il complimento e un po
\u8217? pi\u249? ottimista di prima. Credeva che col tempo si sarebbe davvero af
fezionata a Michael Murdoch. Lui era solo un ragazzo, in fondo; aveva diciannove
anni, secondo la cartella clinica\u8230? giusto l\u8217?et\u224? dell\u8217?inf
ermiera. Inoltre, studiava al Lonsdale College. Che tragedia sarebbe stata se la
vita di quel ragazzo si fosse spenta cos\u236? all\u8217?improvviso! Pens\u242?
alla madre di Michael, una donna vivace ed energica che non le aveva dato l\u82
17?impressione di essere rimasta sconvolta, ma che, come lei giustamente sospett
ava, stava nascondendo dietro quell\u8217?aria tranquilla e disinvolta il fantas
ma di una terribile disperazione.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\
page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
12.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Sofocle visse un ciclo di eventi piuttosto ristretto dal punto di vista della st
oria nazionale e universale, ma senza confronto per l\u8217?intensit\u224? delle
azioni e delle emozioni.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Dall\u8217?Introduzione a Sofocle, I drammi tebani, Penguin Classics\par\pard\pl
ain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Quella sera, mentre Morse si muoveva speditamente lungo Canal Reach, il cancello
della rimessa per le imbarcazioni era aperto. Dalle case numero 9 e 10\par\pard
\plain\hyphpar} {
non filtrava nessuna luce. Non erano ancora le nove, e la sua Jaguar sostava ent
ro un parcheggio dalle doppie strisce gialle davanti al Printer\u8217?s Devil. M
orse era entrato nel pub un quarto d\u8217?ora prima, non solo per stabilire una
qualche ragion d\u8217?essere della sua presenza in quell\u8217?area, ma anche
per trangugiare un paio di doppi whisky. Una volta dentro la rimessa, gir\u242?
immediatamente a sinistra e avanz\u242? lungo il muro di mattoni, procedendo con
estrema cautela in mezzo ai bidoni di benzina, agli alberi di legno delle barch
e e agli scarti assortiti presi dalle vecchie chiatte che un tempo solcavano il
canale. Non si vedeva nessuno in giro, e la casupola del custode era saldamente
chiusa con un lucchetto. L\u8217?unico rumore fu lo spruzzo provocato da qualche
uccello d\u8217?acqua dietro la bassa struttura della casa galleggiante ormeggi
ata lungo il canale. La luna era scomparsa, inghiottita dalle nuvole in transito

.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siccome il livello del molo era di una trentina di centimetri pi\u249? alto risp
etto al livello della strada subito dietro, scavalcare il muro non sarebbe stato
quel problema insormontabile che Morse temeva. In piedi su uno dei bidoni di be
nzina, sbirci\u242? con fare guardingo al di l\u224? della sezione del muro ripa
rata di recente. Non si vedeva nessuna luce nelle stanze sul retro delle case nu
mero 9, 7 e 5. L\u8217?ispettore si sollev\u242? e, tenendo il corpo il pi\u249?
vicino possibile alla sommit\u224? del muro, si lasci\u242? cadere gi\u249? dal
l\u8217?altro lato provando un cocente spasmo di dolore mentre col piede destro
schiacciava un piccolo vaso di fiori in terracotta posato sul terreno. Il dolore
lo scosse, e il suo cuore prese a battere con violenza mentre stava immobile pe
r diversi minuti protetto dalle profonde tenebre del muro. Per\u242? non si moss
e nulla; non si accese alcuna luce allinterno delle abitazioni, cos\u236? lui si
diresse in silenzio verso la porta di servizio, entr\u242? e si ferm\u242? in c
ucina, aspettando che i suoi occhi si abituassero del tutto al buio. La porta im
mediatamente alla sua destra conduceva, immagin\u242?, al piccolo bagno e al gab
inetto; alla sua sinistra, invece, la porta all\u8217?altro lato della cucina po
rtava direttamente in sala (come ricordava). Gir\u242? la maniglia della seconda
porta, apr\u236? e si accorse che l\u8217?estremit\u224? inferiore del battente
raschiava contro il pavimento. Una volta in sala, si sent\u236? in territorio f
amiliare. Estrasse una torcia dalla tasca dell\u8217?impermeabile e, con la mano
sinistra, punt\u242? la luce direttamente davanti a s\u233? mentre saliva le sc
ale e si dirigeva verso la camera da letto sul retro. Aveva gi\u224? deciso che
sarebbe stato troppo rischioso avventurarsi nella camera da letto sul davanti, e
accendere le luci era assolutamente fuori discussione. Cos\u236? trascorse la m
ezz\u8217?ora successiva frugando tra i cassetti della scrivania, alla luce dell
a torcia, in quello che era di sicuro lo studio della donna. Si sentiva come un
qualche scheletrico uccello da preda che fosse stato lasciato con i magri resti
di un lauto pasto consumato quasi totalmente dagli sciacalli e dalle iene. Alla
fine, intasc\u242? un libro, punt\u242? timorosamente la torcia intorno alla sta
nza e annu\u236? con uno sguardo di triste approvazione mentre il raggio della l
ampada si posava sui dorsi neri di un\u8217?intera serie di classici editi dalla
Penguin, allineati in una sequenza scrupolosamente alfabetica che andava da Esc
hilo a Tucidide. Per\u242? c\u8217?era un piccolo vuoto, si disse Morse. O si tr
attava di una sua impressione? L\u8217?ispettore aggrott\u242? leggermente le so
pracciglia e avvicin\u242? la torcia ai volumetti. S\u236?, effettivamente c\u82
17?era uno spazio vuoto fra le Tragedie di Seneca e le Vite dei Cesari di Sveton
io. Che libro poteva essersi trovato l\u236? in mezzo? Qualche dramma di Sofocle
, forse? S\u236?, quasi certamente si trattava di Sofocle. E allora? Che importa
nza poteva avere quel fatto? Morse scroll\u242? le spalle, si chiuse la porta di
etro di s\u233? e prese a scendere lentamente gi\u249? per le strette scale cigo
lanti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fermandosi per alcuni secondi nella sala, si rese conto all\u8217?improvviso di
quanto fosse fredda la casa e si domand\u242? quale fosse il sistema di riscalda
mento adottato. Escluse subito che fosse un impianto centralizzato, dato il gelo
che regnava all\u8217?interno. Riflett\u233? per un po\u8217? e concluse che l\
u8217?unico strumento per riscaldare la casa che aveva incontrato finora l\u236?
era il piccolo camino elettrico al piano di sopra. Che ci fosse anche un fuoco
di carbone, forse? Di sicuro, da qualche parte doveva esserci un focolare. Con l
a torcia ancora spenta, Morse attravers\u242? il pavimento con la moquette\u8230
? e in effetti lo trov\u242? nella parete pi\u249? lontana, circondato da una se
rie di mattonelle chiare. S\u236?, adesso se ne ricordava; e chinandosi, tast\u2
42? con la mano destra i bordi della griglia di ferro.\par\pard\plain\hyphpar} {
C\u8217?era qualcosa l\u236?. Accese la torcia e la punt\u242? subito contro la
parte posteriore del focolare, poi lasci\u242? che il raggio illuminasse tutto q
uello che c\u8217?era da vedere.\par\pard\plain\hyphpar} {
E non era molto: solo i resti anneriti e accartocciati di quello che un tempo do
veva essere stato il foglio di un taccuino. I sottilissimi frammenti si disinteg
rarono e caddero non appena le sue dita li sfiorarono delicatamente. Ma mentre l
\u8217?ispettore era intento a quell\u8217?operazione, il raggio della torcia in

dividu\u242? un pezzetto di qualcosa di bianco nel contenitore della cenere sott


ostante. Morse spost\u242? la griglia e tir\u242? fuori con molta cautela il pic
colo oggetto che aveva visto. Sembrava parte dell\u8217?intestazione di una lett
era ufficiale ed era scritto in stampatello, in piccoli caratteri neri. Nonostan
te l\u8217?oscurit\u224? e le condizioni in cui era ridotto il frammento, Morse
riusc\u236? a leggere con chiarezza le lettere: IcH. Poi ne trov\u242? un second
o, e anche se le fiamme lo avevano ovviamente lambito, provocando un oscuramento
della superficie della carta, a lui parve chiaro che doveva trattarsi di un alt
ro frammento dello stesso foglio: si leggeva la parola xa,\u8216?r? O era Rn\u82
17?r, pi\u249? probabilmente? Inser\u236? i pezzetti tra le pagine del libro che
aveva intascato al piano di sopra, mentre col pensiero stava gi\u224? inoltrand
osi lungo strade piuttosto improbabili. Molti dei libri e dei documenti che avev
a visto al piano superiore avevano a che fare in qualche modo con la letteratura
tedesca, e gli venne in mente, ripensando ai suoi trascorsi scolastici, che in
tedesco \u8220?Ich rat\u8221? significa \u8220?io ritenevo\u8221? oppure \u8220?
io pensavo\u8221?. Qualcosa del genere, comunque. Poteva sempre fare qualche ult
eriore ricerca in seguito, naturalmente, anche se si rese conto subito che non n
e avrebbe tratto un grande beneficio, se la sua memoria si fosse rivelata attend
ibile. Poi, mentre se ne stava in quella stanza fredda e buia, accanto al focola
re spento, gli venne in mente un\u8217?altra idea. Che idiota era stato! Che stu
pido, maledetto, incorreggibile idiota! Era stata quella prima, vigliacca evasio
ne della verit\u224? che aveva causato tutto. Il pasticcio era successo perch\u2
33? lui non aveva voluto far sapere di essersi trovato a Jericho, un certo pomer
iggio, alla ricerca di un po\u8217? di salutare sesso. All\u8217?improvviso, pro
v\u242? persino una leggera sensazione di panico\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Chiuse a chiave la porta che dava sul retro e s\u8217?incammin\u242? lungo la st
riscia di giardino, cercando un luogo nel muro dove avrebbe potuto servirsi di u
n appiglio per scalare quello che, dal punto in cui si trovava, aveva tutta l\u8
217?aria di essere un formidabile precipizio. E se non fosse riuscito a trovarlo
? Alla fine, per\u242?, Morse lo vide. Ai piedi del muro c\u8217?era una tavola
di legno di circa trenta centimetri quadrati, su cui qualcuno aveva impastato re
centemente piccole quantit\u224? di cemento, e proprio l\u236? accanto si notava
anche una cazzuola. Il brivido che pass\u242? lungo la spina dorsale di Morse,
in quel momento, non era di paura, ma di eccitazione. Superato il breve attimo d
i crisi, adesso il suo cervello era di nuovo in grado di pensare con rassicurant
e chiarezza. L\u8217?ispettore si disse subito che nei pressi doveva esserci per
forza anche un bidone per le immondizie e, in effetti, lo trov\u242? quasi subi
to. Poi lo spost\u242? contro il muro, ci mont\u242? sopra e si arrampic\u242? f
ino in cima. Facile co me bere un bicchier d\u8217?acqua. Tir\u242? un profondo
sospiro di sollievo mentre atterrava all\u8217?interno della rimessa per le imba
rcazioni, il cui cancello era ancora aperto. Poi usc\u236? senza ulteriori patem
i d\u8217?animo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre Morse rientrava in Canal Street, tenendosi strettamente alla sua destra,
una mano gli si pos\u242? sulla spalla in modo assai energico e una voce gli sus
surr\u242? perentoriamente all\u8217?orecchio: \u8211? Continui a camminare, sig
nore!\par\pard\plain\hyphpar} {
Pi\u249? o meno nello stesso tempo in cui Morse s\u8217?introduceva nell\u8217?a
bitazione in Canal Reach, una MiniClubman svolt\u242? nella parte nord di Woodst
ock Road dopo essere gi\u224? entrata in Oxford da Abingdon passando per Ring Ro
ad. L\u8217?auto si mantenne ostinatamente nella corsia riservata agli autobus,
viaggiando a una velocit\u224? non superiore ai quaranta chilometri all\u8217?or
a, e super\u242? le grandi ed eleganti residenze di quella zona che sorgevano su
un terreno leggermente sopraelevato, dietro alte siepi che mascheravano le ampi
e facciate degli edifici e fornivano una notevole privacy ai loro possessori. L\
u8217?autista accost\u242? la macchina al marciapiede, davanti a una cabina tele
fonica alla sua sinistra, poi entr\u242? nella cabina e sollev\u242? il ricevito
re. Il segnale di linea libera gli fece capire che il telefono probabilmente fun
zionava. Poi, tenendo lo strumento premuto contro l\u8217?orecchio, si volse e c
ominci\u242? a guardare su e gi\u249? lungo la strada.\par\pard\plain\hyphpar} {

Non si vedeva nessuno in giro. L\u8217?uomo usc\u236? e, mentre si frugava in ta


sca all\u8217?apparente ricerca di qualche spicciolo, esamin\u242? attentamente
i dintorni della cabina. Il muro di pietra subito dietro era coperto da un\u8217
?edera lussureggiante, l\u8217?uomo vi appoggi\u242? le mani contro e parve sodd
isfatto dei risultati. Torn\u242? a bordo della Mini e avanz\u242? lungo la stra
da per altri cinquanta metri, quindi \u8216?si ferm\u242? di nuovo e prese nota
del nome della strada che si snodava in forte salita alla sua sinistra. Dopo qua
lche secondo, percorse sempre in auto la breve distanza che lo separava da Squit
chey Lane, svolt\u242? a sinistra, poi ancora a sinistra all\u8217?altezza di Ba
nbury Road, sempre a sinistra in Sunderland Avenue e infine di nuovo a sinistra
in Woodstock Road. Per il momento non c\u8217?era traffico, e lui ripercorse len
tamente la stessa striscia di strada. Infine, annuendo a se stesso con apparente
soddisfazione, si allontan\u242? accelerando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il piano era stato predisposto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Michael Murdoch apr\u236? gli occhi intorno alle dieci meno dieci, quella sera,
e vide lo stesso volto grazioso che lo guardava. Not\u242? con impressionante vi
videzza i forti denti bianchi, dove spiccava un\u8217?otturazione dorata verso l
a parte posteriore della bocca, poi la sent\u236? parlare.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Ti senti meglio?\par\pard\plain\hyphpar} {
Per il momento lui non sentiva niente, nemmeno un leggero senso di sconcerto per
il fatto che si trovava l\u236?, ma alla fine, in un sussurro che gli usc\u236?
a fatica dalla gola secca, riusc\u236? a rispondere: \u8211? S\u236?. Tuttavia,
mentre se ne stava sdraiato e chiudeva di nuovo gli occhi, la sua testa si soll
ev\u242? in un mulinello che gli diede le vertigini e il corpo, che era rimasto
immobile al suo posto, parve cominciare lentamente a scivolare dal letto. Il rag
azzo sent\u236? una mano fredda posarglisi sulla fronte madida di sudore e subit
o riprese possesso della sua testa, che torn\u242? di nuovo a saldarsi con il re
sto del corpo. Ma ora, all\u8217?ingresso del suo orecchio destro, sedeva un eno
rme topo marrone, che storceva il naso e avanzava minacciosamente all\u8217?inte
rno, la lunga coda che si insinuava centimetro dopo centimetro dentro il condott
o auricolare e i denti aguzzi che si avvicinavano sempre di pi\u249? a una grand
e cupola di materia bianca, solcata da strisce irregolari. Persino in quella sit
uazione la riconobbe: era la sua carne, il suo stesso cervello.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Grid\u242? dal terrore.\par\pard\plain\hyphpar} {
, Catherine Edgeley torn\u242? a Oxford quella stessa sera. Sua madre era morta
di un tumore al cervello, ma adesso l\u8217?avevano sepolta. Nella mente della s
ignorina Edgeley, quella sera c\u8217?era ben poco spazio per la sua ultima part
ita a bridge in North Oxford.\par\pard\plain\hyphpar} {
In effetti, mentre tornava a casa, non aveva la pi\u249? pallida idea che anche
Anne Scott fosse morta.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s
1 \afs32
{\b
{\qc
13.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Sit Pax in Valle Tamesis.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
(Pace nella valle del Tamigi).\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Motto dell\u8217?autorit\u224? di polizia di Thames Valley\par\pard\plain\hyphpa
r}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
La mente di Morse era curiosamente distaccata mentre lui continuava a camminare,
lo sguardo raggelato, lungo il breve tratto di Canal Reach. Rifacendosi alle su

e reminiscenze teutoniche, pens\u242? che in Germania la sua situazione si sareb


be potuta definire seria ma non disperata, mentre in Austria disperata ma non se
ria. O era il contrario? Con sua enorme sorpresa, comunque, scopr\u236? che l\u8
217?altro lo stava conducendo verso un\u8217?auto della polizia parcheggiata pro
prio intorno all\u8217?angolo. L\u8217?emblema dai colori vivaci era illuminato
dal riverbero arancione di un lampione stradale. E mentre Morse raggiungeva la v
ettura e si voltava, si trov\u242? di fronte il viso di un giovanotto dall\u8217
?aria alquanto spaventata.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma \u232? lei, signore! \u8211? Era stato l\u8217?agente investigativo Walters
a parlare, e Morse abbass\u242? le spalle con un misto di sollievo e di esasper
azione.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei ha l\u8217?abitudine di arrestare i suoi superiori, agente?\par\pard\plain
\hyphpar} {
Un Walters turbato segu\u236? la Jaguar fino all\u8217?appartamento di Morse in
North Oxford, dove, davanti ad alcuni bicchieri di whisky, i due rimasero seduti
a discutere fin dopo la mezzanotte. Da parte sua, Morse ne usc\u236? quasi del
tutto pulito, omettendo solo di menzionare il fatto che aveva praticamente indot
to al silenzio il fabbro di Jericho. Walters, invece, ammise di essersi molto pr
eoccupato per il comportamento di Morse e gli rifer\u236? in dettaglio le sue in
dagini. Quella sera, dopo aver lavorato fino a tardi in St.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Aldates, si era diretto in Canal Reach per restituire i pochi oggetti che aveva
preso dalla casa, quando aveva visto un bagliore giallo filtrare dalle stanze pe
r il resto buie e silenziose. Mentre Walters parlava interrompendosi di frequent
e, l\u8217?ispettore rimase in silenzio; seguiva con attenzione, apparentemente
impassibile. Quando Walters rifer\u236? al suo superiore la strana scoperta dell
o sgabello in cucina e della chiave sullo stuoino, Morse annu\u236? con una cert
a indifferenza, come se quegli incidenti fossero ben poco importanti o perfettam
ente spiegabili. Fu solo quando Walters rifer\u236? della sua visita al Summerto
wn Bridge Club che l\u8217?espressione di Morse sembr\u242? indurirsi, farsi pi\
u249? cupa.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei si trova in una situazione molto imbarazzante, ragazzo mio \u8211? disse a
lla fine Morse. \u8211? Ha trovato un superiore aggirarsi in una casa vuota\u823
0? una casa in cui il soggetto in questione aveva gi\u224? curiosato il giorno d
el ritrovamento della donna morta.\par\pard\plain\hyphpar} {
A ci\u242? aggiungiamo che il suo superiore non aveva pi\u249? diritto di trovar
si l\u236? di un ladro di seconda classe\u8230? Allora, cosa intende fare, Walte
rs?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non lo so, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Glielo dico io cosa dovrebbe fare. \u8211? L\u8217?improvviso scatto nella voc
e di Morse fece alzare ansiosamente lo sguardo all\u8217?agente. \u8211? Se aves
se un po\u8217? di buonsenso, mi avrebbe gi\u224? chiesto come ho fatto a introd
urmi in quella casa. Non le \u232? venuto in mente?\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters apr\u236? la bocca per dire qualcosa, ma Morse riprese a parlare. \u8211
? Da quanto tempo \u232? arruolato nella polizia?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Complessivamente da diciotto mesi, ma sono solo tre mesi che\u8230?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Be\u8217?, in questo caso ha ancora un mucchio di cose da imparare.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Non faccio altro che imparare, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse sorrise al giovanotto. \u8211? Bene. Anche qui ha qualcosa da imparare, e
cio\u232? qual \u232? il suo dovere date le circostanze. Comunque, nel caso non
lo sappia, la informo io. Il suo preciso dovere \u232? quello di riferire tutto
quanto \u232? successo stasera all\u8217?ispettore capo Bell, chiaro?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Walters annu\u236?. Quel problema gli aveva causato non poche preoccupazioni, ed
era contento che Morse gli avesse dato una risposta tanto semplice e tranquilli
zzante. Fu di nuovo sul punto di dire qualcosa, ma l\u8217?ispettore lo interrup
pe.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? non corra a spifferargli tutto subito, d\u8217?accordo? Prima andr\u

242? dal vicecomandante e gli spiegher\u242? la mia posizione. Vede, Walters, c\


u8217?\u232? qualcosa di strano in questa faccenda: qualcosa che, con rispetto p
arlando, ha bisogno di una mente pi\u249? saggia e pi\u249? esperta della sua.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore vers\u242? un\u8217?altra dose abbondante di whisky nel bicchi
ere di Walters e poi pass\u242? a riempire anche il suo. Nella mezz\u8217?ora se
guente, Morse chiese al suo interlocutore qualche informazione sull\u8217?addest
ramento che aveva seguito, sulle prospettive che gli si potevano presentare e su
lle ambizioni che nutriva; e Walters rispose con sincerit\u224? e trasporto di f
ronte all\u8217?interesse e all\u8217?umanit\u224? del superiore. Verso mezzanot
te e mezzo, sent\u236? il profondo desiderio di lavorare con quell\u8217?uomo; e
verso l\u8217?una meno un quarto, ormai in procinto di congedarsi, fu ben conte
nto di affidare a Morse gli oggetti che in origine aveva intenzione di lasciare
nella casa di Canal Reach.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Allora, me lo dice come ha fatto a entrare, signore? \u8211? chiese Walters su
lla soglia. \u8211? Aveva una chiave o\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quando si sar\u224? fatto le ossa, agente, scoprir\u224? che non serve una chi
ave per entrare nella maggior parte delle abitazioni. Vede, la serratura della p
orta sul retro era una Yale, e non \u232? difficile aprire serrature simili usan
do una carta di credito. Se la infila all\u8217?interno, si render\u224? conto c
he \u232? abbastanza forte e flessibile da\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questo lo sapevo anch\u8217?io, signore. L\u8217?ho visto fare in televisione.
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E poi\u8230? ehm\u8230? la serratura della porta di servizio non \u232? una Ya
le, dico bene? Be\u8217?, buonanotte, signore. E grazie per il whisky.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Morse trascorse la mezz\u8217?ora seguente a sfogliare i due diari ora in suo po
ssesso\u8230? quello per il corrente anno, che gli aveva appena dato Walters, e
l\u8217?altro, dell\u8217?anno precedente, che aveva preso poche ore prima dall\
u8217?abitazione in Canal Reach. Se si poteva fidare di Walters, nei cassetti de
lla scrivania non erano state trovate lettere di una qualche importanza, cos\u23
6? quei diari erano probabilmente l\u8217?unico strumento disponibile per tentar
e di scoprire i segreti che ancora avvolgevano la morte di Anne Scott.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Per\u242? le voci annotate non parvero molto promettenti a Morse; per lo pi\u249
?, si trattava di orari. Orari di treni, orari di qualche evento sociale, orari
di lezioni private\u8230? S\u236?, dovevano essere proprio lezioni private, perc
h\u233? ogni annotazione era seguita immancabilmente da due iniziali puntate che
si ripetevano a intervalli settimanali per diversi mesi e, in certi casi, persi
no per un anno. Le iniziali \u8220?E.M.\u8221?, che comparivano sul diario il gi
orno della morte di Anne, lo tennero impegnato per un po\u8217?\u8230? e, com\u8
217?era prevedibile, dovevano essere state attentamente esaminate anche da Walte
rs e dall\u8217?ispettore Bell. Eppure, come loro, anche lui poteva pensare a un
a sola persona con quelle iniziali: se stesso. Non aveva mai perdonato ai suoi g
enitori di aver dato un nome simile al loro unico figlio.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Morse dorm\u236? profondamente e si svegli\u242? piuttosto tardi, la mattina dop
o, con la mente chiara e perfet tamente snebbiata. I ricordi della sera preceden
te cominciarono a unirsi nel suo cervello in modi strani e originali.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Ma quasi sempre sbagliati.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page }
{\s1 \afs32
{\b
{\qc
14.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Il Caos ha preceduto il Cosmo, ed \u232? nel Caos vuoto e senza forma che siamo
precipitati.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {

{\qr
John Livingstone Lowes, The Road to Xanadu\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Il luned\u236? successivo, Gwendola Briggs si rese conto che il nuovo poliziotto
era molto diverso da quello precedente quando Morse, dopo una giornata piuttost
o uggiosa trascorsa alla centrale di Thames Valley, alla fine trov\u242? il temp
o di riprendere il proprio ruolo ufficioso e occasionale nelle indagini. Quell\u
8217?uomo, pens\u242? Gwendola, si comportava in modo davvero riprovevole e cont
inuava a tempestarla di domande con una pervicacia degna di miglior causa. Chi c
\u8217?era al club, quella sera? Dov\u8217?erano seduti gli ospiti? Qua=\par\par
d\plain\hyphpar} {
li erano stati i principali argomenti di conversazione? Qualcuno aveva dato disd
etta? Qualcuno si era presentato all\u8217?ultimo minuto? I fogli col punteggio
delle varie partite erano ancora disponibili? Esattamente a quale ora avevano te
rminato di giocare?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dov\u8217?erano state parcheggiate le auto? E quante ce n\u8217?erano? Quella pr
ocedura era piuttosto irritante per Gwendola Briggs, e il tono con cui le si riv
olgeva quell\u8217?uomo non assomigliava minimamente a quello garbato e discreto
con cui le si era rivolto l\u8217?altro poliziotto. Morse la irritava, a dire l
a pura e semplice verit\u224?, facendola sentire colpevole per il solo fatto di
non ricordarsi le cose con sufficiente precisione.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inoltre come poi lei si disse in seguito, era sorprendente che quell\u8217?uomo
si sforzasse in tutti i modi di costringerla a ricordare. In ogni caso, mentre M
orse si preparava a prendere congedo, intascando la lista con i nomi e gli indir
izzi dei soci che erano giunti al club quella sera, si sentiva piuttosto soddisf
atto. Data l\u8217?esiguit\u224? delle persone, sembrava molto probabile che Ann
e avesse parlato con tutti l\u236? dentro, anche se solo per pochi minuti.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Oh, s\u236?, quella sera c\u8217?\u232? stato qualcosa di leggermente insolito
, ispettore. Vede, era il nostro primo anniversario, cos\u236? abbiamo fatto una
breve pausa intorno alle undici per celebrare. Un paio di bicchieri di sherry g
iusto per sottolineare l\u8217?occasione. Fatto sta che abbiamo brindato ai nost
ri futuri successi e\u8230? \u8211? Gwendola s\u8217?interruppe all\u8217?improv
viso, consapevole della sua mancanza di tatto. Ma Morse si rifiut\u242? di venir
le in soccorso.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi spiace, non intendevo\u8230? Oh, povera me! Che terribile tragedia \u232? s
tata!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vi siete riuniti la settimana scorsa, signora Briggs?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- S\u236?. Ci vediamo tutte le\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E non vi \u232? parso giusto, tenuto conto del dramma che si era verificato, s
ospendere gli incontri per almeno\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- La vita deve andare avanti, dico bene, ispettore?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?espressione cupa di Morse suggeriva con grande chiarezza il pensiero del
l\u8217?ispettore, ma indubbiamente per quella donnetta dall\u8217?animo malvagi
o non esisteva altro che il bridge. In ogni caso, Morse non rispose, e il suo sg
uardo si concentr\u242? sulla lista che lei gli aveva appena dato. \u8220?Signor
a Murdoch\u8230?\u8221?. Che si trattasse della stessa persona? La medesima sign
ora Murdoch che lo aveva invitato al party quando lui e Anne\u8230?? Ma certo! I
suoi pensieri ritornarono a quella prima\u8230? no, a quell\u8217?unica\u8230?
sera in cui lui e Anne si erano conosciuti; la sera in cui, se non fosse stato p
er l\u8217?ostinazione con cui a volte si svolgono le vicende umane, lui\u8230?
Mah, meglio lasciar perdere. Per\u242?, si chiese, doveva davvero dimenticare tu
tto? Non si era verificato qualcosa, quella sera, che lui doveva asso lutamente
ricordare? Si e\u167?ra gi\u224? sforzato di fare appello alla sua memoria, indi
viduando ogni ricordo possibile, ma la verit\u224? era molto semplice: in quell\

u8217?occasione, aveva bevuto troppo. A pensarci bene, per\u242?, c\u8217?era qu


ell\u8217?interessante passaggio di una conferenza a cui aveva assistito solo la
settimana precedente. Alcuni psicologi di Oxford pensavano che se uno studente
ripassa mentre si trova in stato di ebbrezza e il giorno dopo si sveglia complet
amente sobrio per sostenere gli esami, \u232? molto improbabile che ricordi qual
cosa. Analogamente se uno studia in uno stato mentale di assoluta sobriet\u224?
e poi si ubriaca, \u232? quantomeno improbabile che possa affrontare gli esami c
on una qualche possibilit\u224? di distinzione. Ma (e il punto era proprio quest
o) se invece si ripassa in stato di ebbrezza e si resta nella stessa condizione
anche durante gli esami, allora \u232? probabile che alla fine tutto vada bene.
Interessante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gi\u224?\u8230? Morse era sicuro di aver sentito qualcosa da Anne, quella sera.
Qualcosa che gli sfuggiva. Mentre indugiava ancora qualche secondo sulla soglia
della porta, gli pareva di averlo sulla punta della lingua, ma alla fine il rico
rdo gli sfugg\u236? definitivamente e lui si sent\u236? irritato e depresso. Pri
ma si ubriacava e meglio era, dunque!\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando alla fine si conged\u242?, si accorse di quanto rudemente si fosse compor
tato nei confronti della presidentessa del Summertown Bridge Club.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Non appena la porta si apr\u236?, Morse riconobbe uno dei fratelli Murdoch che a
veva visto al party e cominci\u242? a sforzarsi con la memoria per ricordarne il
nome.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Tu dovresti essere Michael, dico bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, sono Ted.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, gi\u224?. C\u8217?\u232? tua madre, Ted?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, \u232? andata all\u8217?ospedale. Per Michael.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un incidente stradale? \u8211? Morse non cap\u236? perch\u233? dovesse aver sc
elto proprio quella come causa del ricovero, ma not\u242? con chiarezza che il r
agazzo provava un disagio piuttosto strano.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. Lui\u8230? be\u8217?, si tratta di certi farmaci.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Oh, santo cielo! Sta male?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il ragazzo inghiott\u236? a vuoto. \u8211? S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adesso i pensieri stavano cominciando a muoversi un po\u8217? nella mente di Mor
se. S\u236?, quello a cui stava parlando era il fratello minore; il pi\u249? alt
o dei due e quello leggermente pi\u249? scuro di carnagione, che doveva sostener
e l\u8217?esame di ammissione all\u8217?universit\u224?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Era previsto per quell\u8217?anno? La signora Murdoch gliel\u8217?aveva detto, s
e non ricordava male. Il collegamento lo colp\u236? all\u8217?improvviso. \u8220
?E.M.: Edward Murdoch!\u8221? Era andato a lezione da Anne Scott tutti i mercole
d\u236? pomeriggio per la maggior parte dell\u8217?anno precedente e fino al giu
gno di quello in corso. Anche le iniziali \u8220?M.M.\u8221? erano apparse regol
armente nei diari della defunta: Michael Murdoch.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse colse la palla al balzo. \u8211? Non dovevi andare a lezione dalla signora
Scott, il giorno in cui lei si \u232? suicidata? \u8211? Il suo sguardo non las
ci\u242? il viso del ragazzo nemmeno per una frazione di secondo, mentre gli pon
eva quella brutale domanda; ma, in risposta, gli occhi marroni di Ted rimasero i
mpassibili come quelli di un camaleonte.\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E ci sei andato?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. La settimana prima lei mi aveva detto che\u8230? che non avrebbe potuto ri
cevermi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Capisco. \u8211? Morse aveva notato la leggera esitazione del ragazzo, e nel c
ervello gli pass\u242? un\u8217?idea capricciosa. \u8211? La trovavi simpatica?
\u8211? gli chiese semplicemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. \u8211? La voce di Ted, come la sua espressione, era ferma\u8230? e s
tranamente gentile.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse fu tentato di insistere sull\u8217?argomento, ma poi decise di passare a q
ualcosa di diverso.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Quest\u8217?anno hai l\u8217?esame di ammissione all\u8217?universit\u224?, ve


ro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il ragazzo annu\u236?. \u8211? M\u8217?interrogheranno in tedesco, francese e la
tino.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sei tranquillo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mica tanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non dovresti preoccuparti molto per questo disse Morse in un tono insopportabi
lmente paternalistico. \u8211? La fiducia in se stessi \u232? una qualit\u224? d
ecisamente sopravvalutata. \u8211? (Non erano le stesse parole della signora Mur
doch? S\u236?, i ricordi di quella sera adesso diventavano sempre pi\u249? nitid
i). \u8211? Olio di gomiti: ecco il segreto. Spegnere il televisore e dedicarsi
agli studi con grande tenacia. \u8211? Morse si accorse del tono predicatorio ch
e aveva assunto e not\u242? che nello sguardo sincero del ragazzo era apparsa un
a nota di disprezzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- In realt\u224?, ispettore, stavo lavorando prima che arrivasse lei.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Molto bene. In questo caso suppongo sia meglio togliere il disturbo, non credi
? \u8211? Si volt\u242? per andarsene. \u8211? A proposito, la signora Scott non
ti ha mai detto niente sulla\u8230? be\u8217?, sulla sua vita privata?\par\pard
\plain\hyphpar} {
- E\u8217? per questo che voleva vedere la mamma?\par\pard\plain\hyphpar} {
- In parte, s\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- A me non ha mai detto niente. \u8211? Le parole del ragazzo erano quasi aggres
sive, e Morse prov\u242? una certa sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E a tuo fratello? A lui ha mai parlato la signora Scott?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Parlato di che?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, lasciamo perdere, ragazzo mio. Di\u8217? solo a tua madre che sono
passato e che ritorner\u242? a trovarla, va bene? \u8211? Per alcuni secondi, gl
i occhi azzurri dell\u8217?ispettore fissarono intensamente Edward, poi lui si v
olse e se ne and\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Non depone a favore dell\u8217?accuratezza e precisione di Morse che Catherine E
dgeley (la persona successiva nel suo elenco, la quale abitava molto vicino ai M
urdoch) fosse l\u8217?ultima a essere interrogata tra i va ri iscritti al club d
el bridge. S\u236?, adesso la donna se ne rendeva conto: c\u8217?era davvero qua
lcosa che forse l\u8217?ispettore avrebbe trovato interessante sapere. Anne le a
veva chiesto di imbucare un biglietto nella fessura per le lettere dei Murdoch,
quella sera. Un biglietto messo in una busta bianca, sigillata, e indirizzato a
Edward Murdoch.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233? non l\u8217?ha consegnato subito alla signora Murdoch?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Non lo so, davvero\u8230? Per\u242? credo che\u8230? s\u236?, mi pare che lei
se ne fosse andata un po\u8217? prima degli altri. Comunque, Anne diceva\u8230?\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Quel biglietto l\u8217?ha scritto l\u224??\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. Ricordo persino che aveva posato il foglio sul ripiano della credenza
. Aveva una Parker d\u8217?argento.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le \u232? parsa preoccupata?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non credo, no. Forse un po\u8217? su di giri, ma\u8230? be\u8217?, avevamo bev
uto tutti qualche bicchiere di troppo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Di cosa parlavate? Cerchi di ricordare, la prego.\par\pard\plain\hyphpar} {
Catherine scosse la testolina graziosa. \u8211? Non ci riesco. Mi spiace, ispett
ore, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si sforzi! \u8211? insistette Morse, quasi supplicandola.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Lei fece un tentativo, e pens\u242? a quello di cui di solito la gente parla in
simili occasioni: il tempo, il lavoro, l\u8217?inflazione, i pettegolezzi, i fig
li\u8230? A poco a poco, inizi\u242? a ricordare pigramente un frammento di conv
ersazione. Si parlava di bambini, le pareva\u8230? S\u236?, a un certo punto la
discussione si era spostata sui bambini: qualcosa che aveva a che fare con gli a

ppelli per i rifugiati cambogiani? O quelli coreani?\par\pard\plain\hyphpar} {


Be\u8217?, comunque, si trattava di bambini che si trovavano in quella parte del
mondo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse gemette dentro di s\u233? mentre cercava di dare un minimo di coerenza ai
suoi pensieri cos\u236? confusi e slegati. Ma almeno la donna gli aveva parlato
del biglietto, e quello era gi\u224? qualcosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Purtroppo, l\u8217?accenno a un elemento molto pi\u249? importante che aveva fat
to Catherine era del tutto sfuggito a Morse. Almeno per il momento.\par\pard\pla
in\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
15.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Ebbene, il tempo guarisce i cuori dalla tenerezza, e ora posso lasciarla andare.
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Thomas Hardy, Wessex Heights\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo colazione, il marted\u236? mattina, Morse lesse l\u8217?unica corrispondenz
a che avesse ricevuto in giornata con un certo interesse. Era il bollettino mens
ile della Oxford Book Association, nel quale c\u8217?era un ampio resoconto dell
a memorabile conferenza di Dame Helen, si discuteva della possibilit\u224? di te
nere una fiera del libro per Natale e si riferiva sulle pi\u249? recenti deliber
azioni del comitato. Poi\u8230? Morse si blocc\u242? sulla pagina e la sua espre
ssione si fece improvvisamente dura.\par\pard\plain\hyphpar} {
E\u8217? con profondo rammarico che abbiamo appreso della morte di Anne Scott. A
nne aveva prestato servizio nel comitato solo dall\u8217?inizio del presente ann
o, ma il suo buonumore, i suoi suggerimenti costruttivi e l\u8217?incrollabile v
olont\u224? di rendersi utile anche nelle mansioni pi\u249? umili e noiose\u8230
? tutto ci\u242? sar\u224? tristemente rimpianto. Il presidente rappresenter\u22
4? l\u8217?Associazione ai funerali di Anne.\par\pard\plain\hyphpar} {
Be\u8217?, quella era una vera novit\u224? per Morse. Forse\u8230? no, quasi cer
tamente\u8230? avrebbe visto Anne a quell\u8217?ultima riunione, se le cose foss
ero andate in maniera diversa. E se lui fosse stato un membro regolare dell\u821
7?Associazione, di sicuro l\u8217?avrebbe vista spesso. Se, se, se! Morse sospir
\u242?, rendendosi conto che la vita era piena di \u8220?se\u8221? per chiunque.
Poi volt\u242? pagina e le lettere in stampatello che indicavano la correzione
lo colpirono con particolare forza.\par\pard\plain\hyphpar} {
La prOSSIma riunione\u8230? SI PREGA DI PRENDERE\par\pard\plain\hyphpar} {
NOTA DEL CAMBIAMENTO\u8230? SI terr\u224? venerd\u236? 19 OttObre, e il relatore
(come gi\u224? in precedenza ricordatO Sar\u224? CHARLES RICHARDS. L\u8217?argo
mento svolto, Trionfi e tribolazioni di un piccolo editore, sar\u224? di partico
lare interesse per molti dei nostri soci, perci\u242? speriamo che il pubblico c
i segua numeroso. Il signor Richards si scusa di aver comunicato la nuova data d
ella conferenza all\u8217?ultimo momento, ma il cambiamento si \u232? reso inevi
tabile per improrogabili impegni di lavoro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse trascrisse un breve appunto nella sua agenda; non aveva null\u8217?altro d
a fare, quella sera, perci\u242? poteva anche andare. Tutto sommato, per\u242?,
pens\u242? che non ne valesse la pena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando il telefono squill\u242? alle dieci e trenta, quella stessa mattina, Char
les Richards era nel suo ufficio. Normalmente, la chiamata sarebbe stata presa d
alla segretaria nell\u8217?ufficio esterno, ma adesso la donna era seduta di fro
nte a Richards e stava prendendo alcuni appunti in stenografia (insieme a varie
note redatte in scrittura normale, not\u242? lui, che davano un\u8217?idea abbas
tanza precisa delle capacit\u224? stenografiche della sua dipendente). Cos\u236?
fu Richards in persona a sollevare il ricevitore.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Qui \u232? Richards. In cosa posso esserle utile?\par\pard\plain\hyphpar} {


Un debole sospiro, quindi una voce con un accento piuttosto dozzinale (e che all
\u8217?editore sembrava di timbro maschile) disse che certo, il signor Richards
poteva essere utile in molte cose. Poi, non appena l\u8217?editore sent\u236? pr
onunciare il nome della moglie, copr\u236? il microfono con la mano, disse alla
segretaria di lasciarlo solo per qualche minuto, attese che la porta si chiudess
e e quindi parl\u242? lentamente e fermamente al telefono.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Non so chi sei e non \u8220?voglio\u8221? saperlo, lurido topo di fogna! Comun
que, credo a quello che hai detto nella tua lettera e ho fatto in modo di procur
armi il denaro\u8230? esattamente un quarto di quello che avevi chiesto, mi capi
sci?\par\pard\plain\hyphpar} {
Non ci fu alcuna risposta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non c\u8217?\u232? alcuna possibilit\u224? che io segua alla lettera le indica
zioni che mi hai dato\u8230? assolutamente nessuna. Perci\u242? ascolta con atte
nzione. Domani sera\u8230? chiaro?.. domani sera io percorrer\u242? in auto Wood
stock Road a bassa velocit\u224?, dalla rotonda fino in cima, esattamente alle o
tto e mezzo. Hai capito bene l\u8217?ora? Sar\u242? alla guida di una Rolls-Royc
e azzurra e mi fermer\u242? all\u8217?interno di una strada chiamata Field House
Drive\u8230? tieni a mente queste due parole:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Field House\u8221?. Si trova poco sopra Squitchey Lane.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Scender\u242? l\u236? e porter\u242? una valigetta marrone. Poi andr\u242? a pie
di fino alla cabina del telefono che si trova a circa cinquanta metri a nord di
Field House Drive, entrer\u242? nella cabina, ne uscir\u242? subito dopo e lasce
r\u242? la valigetta all\u8217?esterno, vicino al muraglione con l\u8217?edera.
La metter\u242? \u8220?dietro\u8221? la cabina, non dentro, chiaro? Sar\u224? un
\u8217?operazione assolutamente sicura, puoi contarci. Infine salir\u242? di nuo
vo in auto e me ne torner\u242? in Woodstock Road. Hai capito tutto?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Ancora nessuna risposta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io non tenter\u242? di giocarti qualche tiro mancino, perci\u242? \u232? bene
che non ci provi nemmeno tu. Puoi prendere i soldi\u8230? sono tuoi. Ma non ci s
ar\u224? neanche un penny in pi\u249?, puoi starne certo. Questa \u232? la mia u
ltima parola in merito. E se provi un\u8217?altra volta a ricattarmi, ti uccider
\u242?, mi hai sentito. Ti uccider\u242? con le mie stesse mani, verme schifoso!
\par\pard\plain\hyphpar} {
Per tutta la durata del monologo, Richards continu\u242? a sentire il respiro an
simante dell\u8217?uomo allaltro capo della linea. Terminato di parlare, attese
una qualche risposta da parte dello sconosciuto, ma non ud\u236? nulla.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- E\u8217? tutto chiaro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Alla fine, l\u8217?uomo si decise a parlare. \u8211? Non si pentir\u224? di aver
lo fatto, signor Richards. E lo stesso vale per la signora Richards. \u8211? Poi
la linea si interruppe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Richards mise via il foglio che stava leggendo e richiam\u242? immediata
mente la segretaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi spiace per il contrattempo\u8230? Dov\u8217?eravamo rimasti? \u8211? Sembra
va assolutamente a proprio agio, ma mentre dettava la lettera, si sentiva il cuo
re martellargli contro la cassa toracica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il signor Parkes era vecchio, e presto sarebbe morto. Negli ultimi anni si era m
esso a bere smodatamente, ma non se ne pentiva. Guardando a ritroso la sua vita,
comunque, sentiva di averla largamente sprecata. Persino i suoi vent\u8217?anni
da preside di una scuola elementare nell\u8217?Essex gli sembravano un periodo
tutto sommato poco significativo. Appassionato sin dalla prima giovinezza di tut
ti i tipi di enigma \u8211? problemi matematici, cruciverba, scacchi, bridge non
era mai riuscito a trovare la sua esatta collocazione. E mentre beveva un\u8217
?altra bottiglia di birra, seduto in casa sua, pens\u242? per la milionesima vol
ta che nessuna universit\u224? gli aveva mai offerto la possibilit\u224? di tene
re un corso, magari sulla decifrazione dei codici etruschi. Dopo tanti anni di a

pplicazione, era sicuro che sarebbe riuscito a decifrarli, se gli avessero dato
fiducia. Oh, sicuro che ce l\u8217?avrebbe fatta!\par\pard\plain\hyphpar} {
Aveva smesso di pensare ad Anne Scott gi\u224? da diversi giorni.\par\pard\plain
\hyphpar} {
La signora Raven stava discutendo con il marito sugli ultimi stadi della loro lu
nga ed estenuante campagna, che per\u242? alla fine era stata coronata dal succe
sso, sull\u8217?adozione di un bambino. Entrambi erano rimasti a dir poco sconce
rtati dall\u8217?infinit\u224? di documenti legali di vario tipo che si rendono
necessari per un\u8217?attivit\u224? tanto innocua e benevola: moduli in doppia
e triplice copia, dichiarazioni dei redditi, prospettive di lavoro, convinzioni
religiose, storia familiare, giuramenti e dichiarazioni solenni che i genitori a
dottivi non avrebbero mai fatto alcun tentativo per scoprire \u8220?nomi, indiri
zzi, situazioni o qualsiasi elemento rilevante dei genitori precedenti\u8221? n\
u233? si sarebbero mai attivati per fare ricerche su\u8230? eccetera eccetera. O
h, che tragedia! La signora Raven si sentiva in colpa praticamente su tutto, spe
cie perch\u233? era lei, secondo il suo ginecologo, a rendere vani i frequenti e
frenetici tentativi intrapresi dal marito per propagare la specie dei Raven. Co
munque, ormai le pratiche erano state ultimate, e la donna sperava di ottenere i
l bambino quanto prima. Avrebbe dovuto trascorrere pi\u249? tempo a casa, natura
lmente. Basta con le partite a bridge, almeno per un po\u8217?.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Aveva smesso di pensare ad Anne Scott gi\u224? da diversi giorni.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Catherine Edgeley era impegnata a scrivere un saggio sull\u8217?ironia nei roman
zi di Jane Austen e provava un certo piacere nel portare avanti il proprio lavor
o. Nella sua mente c\u8217?era un cantuccio per una donna morta che aveva incont
rato solo due volte e della quale aveva un ricordo piuttosto vago. Per\u242? il
poliziotto le era sembrato molto simpatico. Piuttosto affascinante, davvero\u823
0? o almeno doveva esserlo stato quindici o vent\u8217?anni prima.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Gwendola Briggs era seduta e leggeva il \u8220?Bridge Monthly\u8221?: uno o due
problemi piuttosto graziosi, pens\u242?. Rilesse un articolo su un nuovo sistema
americano di dichiarare e si sent\u236? immensamente felice.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Tra una mezz\u8217?oretta, sarebbero arrivati i giocatori di bridge. Ormai aveva
quasi dimenticato Anne Scott, ma non quel poliziotto \u8220?presuntuoso e pieno
di s\u233?\u8221?, come aveva descritto Morse alla sua nuova e piuttosto affasc
inante vicina di casa, che, naturalmente, era stata subito arruolata tra i membr
i del club. Meglio cos\u236?. Altrimenti, con la morte di Anne Scott, si sarebbe
ro trovati con un socio in meno.\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Murdoch sembrava un\u8217?altra di quelle persone per cui la morte di
Anne Scott era poco pi\u249? di un ricordo tragico ma perfettamente sopportabil
e.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alle sette meno un quarto di quella sera, ricevette una telefonata dal John Radc
liffe Due e sent\u236? da un giovane medico interno che il figlio Michael aveva
tentato \u8220?di provocarsi qualche danno alla vista\u8221? (come si espresse l
\u8217?inesperto dottore). In realt\u224?, per\u242?, Michael aveva cercato prat
icamente di cavarsi gli occhi. Il medico sent\u236? il gemito di angoscia della
donna e poi il suo \u8220?no!\u8221? soffocato. Si chiese cos\u8217?altro avrebb
e potuto dirle.\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Richards non pensava ad Anne Scott quando telefon\u242? alla segretaria
della Oxford Book Association alle nove in punto per comunicare che purtroppo no
n avrebbe potuto prendere parte alla cena in suo onore che doveva tenersi alla R
uskin Room del Clarendon Institute il prossimo venerd\u236?.\par\pard\plain\hyph
par} {
Gli spiaceva molto, ma almeno sperava che l\u8217?Associazione avrebbe risparmia
to qualche penny. Se non c\u8217?erano obiezioni, sarebbe. arrivato alle otto me
no dieci. La segretaria disse che non ce n\u8217?erano e riagganci\u242?.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Quella sera, Morse sedeva in perfetta solitudine in un angolino del suo pub e pe

nsava alla morte di Anne Scott. Gli sembrava spesso di essere sul punto di ricor
dare quell\u8217?informazione\u8230? qualcosa di visto o di sentito?\u8230? che
per\u242? continuava sempre a sfuggirgli.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo la quarta pinta di birra, si chiese se gli sarebbe mai,venuta in mente, per
ch\u233? sapeva per lunga e amorosa consuetudine che il suo cervello non fun zio
nava mai cos\u236? bene come durante una qualche libagione.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Il dolore della signora Scott, che adesso era tornata nella sua casa di Burnley,
non accennava a placarsi. I suoi occhi erano umidi di lacrime mentre lei si sfo
rzava di capire cosa poteva essere successo e.:. il pensiero pi\u249? amaro di t
utti\u8230? in quale modo avrebbe potuto aiutare la figlia se solo avesse saputo
. Se, se, se\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \a
fs32
{\b
{\qc
16.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
I ragazzi sono sempre pronti per le ragazze e per il liquore.\par\pard\plain\hyp
hpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
A.E. Housman, Un ragazzo dello Skropshire\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain
\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo aver rifiutato l\u8217?invito a pranzo del preside del Lonsdale College, Mo
rse and\u242? a piedi dal Mitre a Carfax, passando per la High Street. Aveva svo
ltato a destra in Cornmarket e stava attraversando la strada diretto a Woolworth
s quando gli parve di riconoscere qualcuno che camminava a una quindicina di met
ri davanti a lui. La persona in questione portava una cartella marrone e indossa
va un paio di pantaloni grigi di flanella e una giacca sportiva a quadri; si fer
m\u242? alla fermata dell\u8217?autobus per Banbury Road, dove si era gi\u224? r
adunata una piccola folla. Mentre il ragazzo si voltava, Morse vide la cravatta
nera a strisce ottagonali rosse della Magdalene College School.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Che andasse a qualche partita pomeridiana, forse?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore si ferm\u242? immediatamente davanti al pi\u249? vicino negozi
o e divise la sua attenzione tra il ragazzo e le scarpe marroni (solo quelle sin
istre a dire la verit\u224?) esposte in vetrina dalla parte dei saldi. Anche Edw
ard Murdoch sembrava inquieto. Controllava l\u8217?orologio ogni trenta secondi,
e non appena passava un autobus da Carfax per Coromarket, puntualmente lui allu
ngava il collo con impazienza per leggere il numero della vettura. Cinque minuti
dopo, prese a frugarsi dentro le tasche della giacca alla ricerca del portafogl
i, raccolse la cartella che aveva posato a terra, lasci\u242? la coda e scomparv
e in una stradina laterale tra una gioielleria e Woolworths. L\u236?, togliendos
i la cravatta e infilandosela in tasca, scese i gradini d\u8217?ingresso che por
tavano al Corn Dolly. Mancavano solo dieci minuti all\u8217?una.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Il bancone del bar alla sua destra era preso d\u8217?assalto da una quarantina o
una cinquantina di giovanotti, la maggior parte dei quali dimostrava poco pi\u2
49? di vent\u8217?anni. Quasi tutti indossavano jeans e giacch\u233? a vento di
colore scuro. Era chiaro che Edward non era estraneo a quel posto. Attravers\u24
2? una veranda e si diresse verso il bar sul retro\u8230? un\u8217?area pi\u249?
tranquilla, con sedili imbottiti fissati alle pareti e tavolini bassi dove sede
vano alcuni uomini pi\u249? anziani mangiando salsicce e patatine fritte.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- Una pinta di birra amara, per favore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Che fosse stato il suo accento da persona colta, la gentilezza con cui aveva ord

inato da bere, o i suoi lineamenti giovanili, non ha molta importanza; fatto sta
che la barista gli lanci\u242? uno sguardo incuriosito. Poi gli vers\u242? la b
irra e il ragazzo trotterell\u242? di nuovo verso il bar principale. L\u236?, al
la sua sinistra, c\u8217?era un piccolo palco che misurava circa tre metri per c
inque ed era alto non pi\u249? di una trentina di centimetri. Il linoleum marron
e da cui era ricoperto dava l\u8217?idea che ci fosse passato sopra un gruppo di
alpini munito di ramponi. Solo alcune sedie erano state collocate nella sala, e
chiaramente la clientela che frequentava quel locale non veniva l\u236? per sed
ersi in tutta tranquillit\u224? a discutere alcuni brani dell\u8217?Etica a Nico
maco di Aristotele. E anche se qualcuno avesse avuto un\u8217?idea cos\u236? biz
zarra, la conversazione sarebbe stata soffocata subito dal fragore assordante de
l juke-box. Edward si sedette sul bordo del palco, bevve un sorso di birra, abba
ss\u242? lo sguardo sul tappeto a scacchi rossi e neri\u8230? e attese. La maggi
or parte degli uomini presenti tirava vigorose boccate dalle proprie sigarette.
Il fumo saliva in lente spirali verso il soffitto, che ormai, dopo tanti anni di
offese, aveva assunto un colorito marrone scuro molto simile al tabacco. Anche
quegli uomini erano in attesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Allimprovviso, le luci blu e gialle dei riflettori si accesero e il juke-box si
blocc\u242? all\u8217?istante. Una ragazza prosperosa che indossava un mantello
nero, e che fino a quel momento se n\u8217?era rimasta seduta a sorseggiare del
gin in un\u8217?alcova buia, mont\u242? sul palco in miniatura. Come filamenti d
i ferro attratti da un potente magnete, cinquanta ragazzi che fino allora erano
rimasti a chiacchierare piacevolmente davanti al bancone del bar, ora si schiera
rono in una falange compatta sui tre la\u8220?ti del palco.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
In quel preciso istante, solo un uomo nella sala teneva lo sguardo fisso sulla g
rande lavagna appesa alla parete imbiancata a calce dietro il palco. Su quella l
avagna, la direzione del locale aveva trascritto con orgoglio il programma della
settimana: spogliarello all\u8217?ora di pranzo; complessi di musica pop tutte
le sere, con esibizioni dal vivo. Le parole \u8220?snack sempre disponibili\u822
1? erano scritte tra parentesi in fondo alla lavagna, come per un ripensamento.
Ma ora una musica pi\u249? dolce e pi\u249? sensuale riemp\u236? le volte semiso
tterranee, e la ragazza annunciata come \u8220?la favolosa Fiona\u8221? stava gi
\u224? slacciandosi la fibbia in cima al mantello. Tutti gli occhi (adesso senza
eccezioni) erano puntati su di lei. In modo forse un po\u8217? dilettantesco, m
a pur sempre godi\u242?ile, la ragazza fece una capriola sul palcoscenico, esibe
ndo una sequenza di indumenti muniti di lustrini, si spogli\u242? lentamente e p
os\u242? tutto sopra il mantello ai piedi della lavagna, finch\u233? non rimase
con le sole mutandine e il reggiseno. Un boato di approvazione salut\u242? la ca
duta di quell\u8217?ultimo indumento; ma il primo, con i lustrini che brillavano
sotto le luci caleidoscopiche, rimase fermamente al suo posto, nonostante alcun
e grida molto esplicite da parte del pubblico che invitavano a una sollecita rim
ozione. La ragazza, comunque, era piuttosto audace. Stringendosi il seno procace
tra le mani, sfil\u242? impettita sotto il naso degli spettatori pi\u249? vicin
i come una fanciulla che reggesse un paio di bocce giganti in una sala da bowlin
g. Poi la musica termin\u242?, il sorriso finto svan\u236? dalle labbra della ra
gazza e, col mantello che adesso la ricopriva per intero, lei si ritir\u242? nel
la sua alcova dove si un\u236? a due uomini barbuti il cui ruolo nello spettacol
o non era molto chiaro.\par\pard\plain\hyphpar} {
La maggior parte del pubblico torn\u242? al bar, ma alcuni degli avventori se ne
andar\u242?no. Uno, per\u242?, rest\u242? seduto sul bordo del palco. Tra cinqu
e minuti la ragazza sarebbe tornata ad esibirsi, Edward lo sapeva, come sapeva a
nche che qualcuno si era seduto accanto a lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un\u8217?altra pinta? \u8211? gli chiese Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo sguardo di Edward sembrava quello di una persona appena sorpresa a rubare in
un supermercato, ma il ragazzo annu\u236?. \u8211? S\u236?, grazie. \u8211? Mors
e prov\u242? un certo stupore per quella reazione, e mentre si alzava per ordina
re le altre due pinte, si chiese se il ragazzo avrebbe approfittato dell\u8217?o
ccasione per svignarsela. In qualche modo, per\u242?, era convinto che non l\u82
17?avrebbe fatto. Riusc\u236? a battere sul tempo la nuova folla di spettatori c

he si avviava verso il palco e stavolta and\u242? a sedersi pi\u249? vicino alla


spogliarellista, sempre pi\u249? sinuosa. Forse incoraggiate dalla birra, le pe
rsone che si erano disposte intorno al palco reagirono in maniera pi\u249? parte
cipe, e per la prima volta ci fu uno scroscio di applausi mentre Fiona si voltav
a per rimettersi il mantello.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Viene spesso in questo posto? \u8211? chiese il ragazzo.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Non \u8220?tutte\u8221? le volte che pranzo, tranquillo \u8211? rispose scherz
osamente Morse. \u8211? E tu?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ci sar\u242? venuto due o tre volte in tutto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non dovresti essere a scuola?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho il pomeriggio libero. E lei?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse stava cominciando a trovare simpatico quel ragazzo. \u8211? Io? Io faccio
quello che voglio praticamente ogni pomeriggio: guardo le ragazze, mi bevo una p
inta o due\u8230? tutto, insomma. Vedi, ormai ho superato i diciotto anni\u8230?
come te, d\u8217?altra parte. Perch\u233? tu hai gi\u224? compiuto i diciotto a
nni, vero? Altrimenti non potresti frequentare locali come questi.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Niente birra e niente donnine.\par\pard\plain\hyphpar} {
Edward ignor\u242? quell\u8217?osservazione. \u8211? Perch\u233? mi ha seguito f
in qui?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Volevo sapere perch\u233? mi avevi mentito, ecco tutto.\par\pard\plain\hyphpar
} {
- \u8220?Mentito\u8221??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Riguardo a quel biglietto che ti aveva lasciato la signora Scott.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Il ragazzo tir\u242? un profondo sospiro. \u8211? Non sarebbe meglio che ci sede
ssimo da qualche altra parte?\par\pard\plain\hyphpar} {
All\u8217?inizio fu evasivo, se non addirittura bellicoso.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Ma aveva ben poche possibilit\u224? di farcela contro Morse. Edward aveva la sen
sazione che, in qualche strano modo, lo sguardo di Morse fosse in grado di legge
rgli direttamente nel pensiero, come se l\u8217?ispettore potesse rendersi subit
o conto anche della minima deviazione rispetto alla verit\u224?. Sembrava che Mo
rse conoscesse la verit\u224? ancor prima di formulare le sue domande e si limit
asse in sostanza a registrare le eventuali risposte false del ragazzo. Cos\u236?
, alla fine, Edward gli disse tutto riguardo ad Anne Scott: gli rifer\u236? dell
e sparate del fratello; di quello che era successo la settimana prima della mort
e della donna, quando lui l\u8217?aveva vista seminuda ed era stato preso da un
desiderio irrefrenabile; del biglietto che aveva trovato sullo stuoino; persino
dei suoi stessi pensieri, cos\u236? confusi e inquieti, com\u8217?era tipico di
un adolescente. E man mano che la sua confessione procedeva, Edward cominci\u242
? ad apprezzare sinceramente Morse. L\u8217?ispettore era una persona comprensiv
a, in grado di ascoltare attentamente, senza inutili rampogne, e pronta d\u8217?
istinto a perdonare. Per lui era all\u8217?incirca come un padre\u8230? e Edward
non aveva mai conosciuto il suo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Due cose sorpresero Morse durante la sua chiacchierata con Edward Murdoch. La pr
ima fu quella di scoprire che ragazzo simpatico e intelligente fosse.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Poi, subito dopo, si rese conto che anche altri dovevano aver scoperto e apprezz
ato in Edward quelle qualit\u224?; la madre, i suoi amici e i suoi insegnanti\u8
230? compresa Anne Scott. La seconda ragione dello stupore di Morse era invece p
i\u249? immediatamente personale: durante le conturbanti giravolte della bella F
iona, l\u8217?ispettore non aveva sentito la minima traccia di desiderio sessual
e. Strano. Cos\u8217?avrebbe detto Freud al riguardo? Ripensandoci, comunque, si
disse che non gliene importava affatto; ormai, era arrivato da tempo alla concl
usione che Freud sarebbe stato un cittadino di gran lunga pi\u249? apprezzabile
se avesse indirizzato le proprie ricerche sui problemi dell\u8217?anestesia loca
le. Eppure, nonostante tutto, la cosa era alquanto preoccupante. Quando Morse er
a un ragazzo, l\u8217?apogeo di qualunque eccitazione voyeuristica erano le foto

di nudi femminili; ricordava ancora le lunghe attese dal barbiere, che lui imma
ncabilmente passava sfogliando l\u8217?ultimo numero di \u8220?Lilliput\u8221?.
Ma adesso? Ormai i nudi erano dappertutto: sui calendari, sui poster, negli annu
nci pubblicitari, sui giornali\u8230? persino in televisione. E la verit\u224? s
embrava essere che il nudo femminile stava perdendo la sua magia. Un fatto compr
ensibile, certo, ma per Morse decisamente spiacevole. Dopotutto, aveva superato
da poco la soglia dei cinquant\u8217?anni.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il ragazzo adesso se n\u8217?era andato, e l\u8217?ispettore si chiese se fosse
il caso di fermarsi per il quinto atto dello spogliarello. Ma ormai persino del
fascino dell\u8217?attesa non restava pi\u249? traccia. Tutto era diventato fred
do come la nuda realt\u224?. Cos\u236? se ne and\u242? anche lui.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
17.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Va\u8217? innanzi; io ti seguir\u242?.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hy
phpar} {
{\qr
Shakespeare, Amleto, atto I, scena IV\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Alle otto e mezzo di quella stessa sera, George Jackson se ne stava accovacciato
dietro una siepe, la bicicletta posata per terra ad alcuni metri di distanza ne
lla vegetazione buia. L\u8217?uomo aveva esplorato attentamente l\u8217?area, po
i aveva scelto di appostarsi nei pressi di una grande casa che sorgeva piuttosto
lontano dalla zona occidentale di Woodstock Road. Nelle sue due precedenti visi
te non aveva scorto alcuna luce all\u8217?interno dell\u8217?abitazione, e anche
quella sera la casa era al buio. La siepe era alta e folta, ma nel punto in cui
raggiungeva la propriet\u224? confinante diventava pi\u249? sottile e presentav
a qualche buco. Perfetto. Da l\u236? poteva godere di una vista ideale dell\u821
7?ingresso per Field House Drive, a circa trenta metri sulla destra, e della cab
ina telefonica, a circa venti metri sulla sinistra. Entrambe erano illuminate ad
eguatamente dal lampione stradale subito di fronte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di tanto in tanto, arrivava un camminatore solitario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il traffico procedeva con intermittenza nelle due direzioni di marcia.\par\pard\
plain\hyphpar} {
La Rolls-Royce azzurra apparve dall\u8217?aiuola spartitraffico della A ao, avan
zando lentamente lungo la corsia riservata agli autobus. Jackson vide l\u8217?au
tista piuttosto nitidamente. Sent\u236? aumentare le sue pulsazioni cardiache me
ntre si piegava leggermente in avanti e cercava di osservare pi\u249? da vicino.
La Rolls avanzava a non pi\u249? di venti chilometri all\u8217?ora; pass\u242?
davanti alla cabina telefonica e copr\u236? la breve distanza che la separava da
Field House Drive, il lampeggiatore sinistro in funzione mentre la vettura svol
tava nel Drive e si fermava\u8230? ancora quasi completamente visibile. L\u8217?
autista scese, chiuse la portiera facendola sbattere e gir\u242? la chiave nella
serratura. Con le chiavi dell\u8217?auto ancora in man\u242?, si diresse verso
il portabagagli, lo apr\u236?, sbirci\u242? all\u8217?interno e lo chiuse nuovam
ente senza prendere nulla. Poi scomparve dalla visuale di Jackson (anche se non
per pi\u249? di pochi secondi), ed evidentemente doveva aver aperto una portiera
, perch\u233? poco dopo la richiuse con aristocratica leggerezza. Adesso l\u8217
?uomo era di nuovo in piena vista, e stavolta portava una valigetta marrone nell
a mano destra. Sembrava decisamente calmo e non si guardava minimamente intorno
mentre avanzava lungo la strada.\par\pard\plain\hyphpar} {

Jackson lo vide nitidamente sotto il lampione. Era un uomo di media statura e pi


uttosto robusto, che poteva avere dai quaranta ai quarantacinque anni. I\par\par
d\plain\hyphpar} {
capelli, scuri e folti, stavano per\u242? ingrigendosi alle tempie. Indossava un
costoso abito blu scuro e sembrava esattamente come Jackson si aspettava: un ti
zio fortunato e prosperoso. Gli occhi che fissavano dietro la siepe non lasciaro
no mai, nemmeno per un secondo l\u8217?uomo che stava dirigendosi verso la cabin
a telefonica. Jackson lo vide entrare, sollevare il ricevitore, uscire di nuovo,
infilarsi una mano in tasca come se cercasse degli spiccioli e infine rientrare
nella cabina mentre una donna dai capelli grigi passava lentamente l\u236? dava
nti con il suo terrier bianco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jackson si sent\u236? paralizzare dal panico. Intanto l\u8217?uomo dentro la cab
ina dava l\u8217?idea di parlare nel ricevitore. Che avesse telefonato alla poli
zia? Poi, all\u8217?improvviso, tutto torn\u242? normale. L\u8217?uomo usc\u236?
dalla cabina, lanci\u242? rapidamente la valigetta nella folta edera subito die
tro e poi si diresse a piedi verso la Rolls, mettendosi a giocherellare con le c
hiavi della macchina. La Rolls descrisse la curva con un movimento solenne, poi
acceler\u242? e scomparve in direzione della rotonda pi\u249? a nord. Nella stra
da adesso regnava un silenzio di tomba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jackson si trovava in un dilemma che le sue limitate capacit\u224? mentali non a
vevano previsto. Doveva lasciare immediatamente il suo osservatorio, affer rare
la valigetta ed eclissarsi il pi\u249? in fretta possibile con la bicicletta, sp
arendo nelle vicine strade secondarie che portavano a Jericho? Oppure era meglio
aspettare, prendere le cose con calma, avvicinarsi alla strada solo quando si s
arebbe convinto che l\u8217?orizzonte era assolutamente sgombro e poi allontanar
si in tutta tranquillit\u224? con la sua bicicletta lungo le zone ben illuminate
della parte bassa di Woodstock Road come se niente fosse? Alla fine, decise di
attendere. Cinque minuti. Dieci minuti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un quarto d\u8217?ora. Attese ancora. All\u8217?improvviso, una luce si accese i
n una delle stanze anteriori della casa immediatamente alle sue spalle. Jackson
si accovacci\u242? ancora di pi\u249? dietro la siepe mentre una giovane donna t
irava le tende coprendo la finestra. Ora doveva muoversi. Avanzando con cautela
lungo il bordo interno della siepe, raggiunse il cancello e inizi\u242? a discen
dere il poggio erboso che conduceva al marciapiede. Dalla fronte gli scendeva un
rivolo di sudore freddo, e mentre attraversava la strada e colmava i pochi metr
i che lo separavano dalla cabina telefonica, sent\u236? che le spalle cominciava
no a formicolargli. Non c\u8217?era nessuno in vista. Neanche l\u8217?ombra di u
n\u8217?auto. Jackson mise la mano dietro la cabina e trov\u242? subito la valig
etta. Poi attravers\u242? nuovamente la strada, mise la valigetta dentro il cest
o che usava per i pesci e che aveva fissato saldamente al portapacchi della bici
cletta e si avvi\u242? verso Jericho. Nei pressi di South Parade il traffico era
pi\u249? intenso, e Jackson sent\u236? crescere il proprio senso di sicurezza.
Svolt\u242? proprio mentre due giovinastri alle sue spalle si avvicinavano a bor
do delle loro motociclette. Jackson li vide quasi investire un professore di col
lege di mezz\u8217?et\u224? che avanzava con la toga svolazzante, la mano sinist
ra che stringeva una piccola pila di libri. Ma ben presto i due motociclisti spa
rirono, lasciando alle loro spalle una scia di confortante silenzio. All\u8217?a
ltezza dellHorse and Jockey, Jackson svolt\u242? a destra e discese lungo Observ
atory Street; poi da l\u236? punt\u242? direttamente verso Walton Street e infin
e arriv\u242? nel dedalo rassicurante delle viuzze di Jericho. Davanti alla port
a numero 10 di Canal Reach, assicur\u242? con un lucchetto la ruota posteriore d
ella bicicletta al tubo della grondaia, poi sciolse l\u8217?ampia cesta dove ave
va infilato la valigetta e tir\u242? fuori la chiave di casa. L\u8217?esperienza
era stata pi\u249? snervante di quanto non avesse supposto; in un certo senso,
per\u242?, si era rivelata anche pi\u249? facile. Alz\u242? rapidamente lo sguar
do verso il Reach prima di entrare in casa. Alcuni ragazzi stavano discutendo sc
herzosamente davanti al Printer\u8217?s Devil; due donne stavano entrando in un
negozio di parrucchiere; un uomo stava cercando di fare manovra con la sua auto
in uno spazio molto esiguo. Un bel po\u8217? di gente in giro, indubbiamente.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {

Per\u242? nessuno lo aveva notato, Jackson ne era certo.\par\pard\plain\hyphpar}


{
E anche in caso contrario, comunque, che importanza poteva avere?\par\pard\plain
\hyphpar} {
Jackson aveva ragione di credere che nessuna delle persone che lui aveva notato
in maniera tanto casuale lo avesse notato a sua volta. Eppure, qualcuno lo aveva
effettivamente visto; qualcuno di cui Jackson non poteva essersi accorto nella
maniera pi\u249? assoluta; qualcuno che si era accovacciato dietro una delle aut
o parcheggiate all\u8217?esterno del Printer\u8217?s Devil badando bene a non fa
rsi scorgere. La persona in questione aveva le mani sudice mentre trafficava con
la catena sporca di grasso della sua bicicletta\u8230? una catena che per\u242?
, nonostante le attenzioni che aveva subito, era sempre stata ed era ancora in p
erfetto ordine. La toga che quella persona indossava, insieme ai libri che aveva
portato fino a poco prima, adesso erano stati infilati nel canestro fissato all
a parte anteriore della bicicletta pieghevole nuova di zecca che l\u8217?uomo te
neva diritta sul marciapiede mentre guardava chiudersi la porta della casa numer
o 10 di Canal Reach.\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
18.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Un bugiardo matricolato, tenace, ambizioso e spesso decisamente pittoresco.\par\
pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Mark Twain, Storia privata di una campagna che fall\u236?\par\pard\plain\hyphpar
}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Il presidente della Oxford Book Association prov\u242? un grande sollievo nel ve
dere la Rolls-Royce entrare nello stretto ingresso del parcheggio del Clarendon
Institute. Mancavano sei minuti alle otto, e la serata non prometteva niente di
buono. Fino a quel momento si erano presentati solo quindici soci, e due persone
del comitato stavano gi\u224? rimuovendo in fretta e furia molte delle sedie ne
lla grande sala al piano di sopra che era riservata alle conferenze. Il venerd\u
236? non era mai un giorno particolarmente buono per le sedute dell\u8217?Associ
azione, e il presidente lo sapeva; inoltre, il cambiamento di data, comunicato c
os\u236? in ritardo, non aveva di sicuro giovato. Comunque, era imbarazzante per
tutti avere un pubblico tanto scarso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse cont\u242? venticinque persone tra i partecipanti quando, alle otto e cinq
ue, si diresse in punta di piedi verso l\u8217?ultima fila e prese posto. Dopo a
ver ascoltato il consueto programma radiofonico, aveva provato una certa inquiet
udine, ma alla fine si era deciso a partecipare alla conferenza di Charles Richa
rds (Trionfi e tribolazioni di un piccolo editore) nella speranza di scambiare d
ue parole con il presidente della Oxford Book Association in relazione ad Anne S
cott. Dopo appena pochi minuti, Morse fu contento di aver fatto lo sforzo di pre
senziare. Non che (almeno agli occhi dell\u8217?ispettore) quell\u8217?uomo piut
tosto robusto, di media statura, avesse un aspetto particolarmente soggiogante\u
8230? anche se, a dire il vero, il suo abito blu scuro, di taglio sartoriale, em
anava una certa aria di eleganza e di distinzione.\par\pard\plain\hyphpar} {
Piuttosto, la cosa impressionante era il suo modo di presentarsi al pubblico. Pa
rlando con disinvoltura e brillantemente, a volte in modo persino autoironico, R
ichards discusse dei suoi trascorsi di insegnante, del suo continuo interesse pe
r i libri, dell\u8217?idea che aveva avuto di dar vita a una piccola casa editri
ce, dei suoi primi mesi, praticamente quasi disastrosi, in qualit\u224? di impre
nditore, della fortuna che aveva cominciato ad assisterlo man mano che il tempo
passava, dei successi che aveva ottenuto qua e l\u224? e, finalmente, dell\u8217

?espansione della compagnia e del suo recente trasferimento a Abingdon.\par\pard


\plain\hyphpar} {
Era indubbiamente una persona in gamba, si disse Morse, e possedeva il raro dono
di parlare al pubblico in modo personale e quasi individualizzato, come se in q
ualche modo fosse interessato a ciascuno degli spettatori. Al termine della conf
erenza seguirono parecchie domande, e il pubblico diede l\u8217?impressione, a s
ua volta, di interessarsi in modo diretto all\u8217?uomo che lo aveva intrattenu
to con tanta abilit\u224?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Morse le domande sembravano persino troppe, anche perch\u233? erano gi\u224? l
e nove e mezzo e non aveva bevuto neppure una pinta di birra in tutta la giornat
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un\u8217?altra domanda\u8230? ma temo che dovr\u224? essere anche l\u8217?ulti
ma, data l\u8217?ora \u8211? disse il presidente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei ha detto di aver fatto l\u8217?insegnante, signor Richards \u8211? osserv\
u242? una donna seduta in prima fila.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma era anche un \u8220?bravo\u8221? insegnante?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards si alz\u242? e sorrise con fare disarmante. Speravo che nessuno mi avre
bbe rivolto una domanda del genere. Comunque, la risposta \u232? no, signora.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Temo di non aver mai avuto un particolare successo come professore. Il guaio, se
devo essere sincero, \u232? che non riuscivo a tenere la disciplina. In effetti
, le mie lezioni non erano molto diverse da quelle registrazioni radiofoniche in
cui la signora Thatcher si rivolge alla Camera dei Comuni. Una specie di parapi
glia, insomma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una battuta piuttosto felice per concludere l\u8217?incontro, e conferm\u242
? in pieno l\u8217?eccellente impressione che il relatore aveva suscitato tra i
presenti. Il pubblico sorrise e applaud\u236?\u8230? tutti salvo una persona, pe
r essere precisi, e quella persona era Morse. Se ne stava seduto nell\u8217?ulti
ma fila, dove ormai non c\u8217?era rimasto pi\u249? nessuno, e aggrottava le so
pracciglia con fare perplesso. Il suo cervello fu lentamente attraversato dal so
spetto che quell\u8217?uomo li avesse abbindolati con un mucchio di panzane.\par
\pard\plain\hyphpar} {
Nel bar al piano di sotto, il presidente salut\u242? Morse e gli disse che era e
stremamente felice di rivederlo. \u8211? Non credo che conosca il nostro relator
e, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Richards\u8230? l\u8217?ispettore capo Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
I due uomini si strinsero la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho apprezzato molto la sua conferenza \u8211? inizi\u242? Morse.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- La ringrazio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Con l\u8217?eccezione dell\u8217?ultima parte.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Davvero? E perch\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non riesco proprio a credere che lei fosse un cattivo insegnante, tutto qui \u
8211? disse semplicemente Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards si strinse nelle spalle. \u8211? Be\u8217?, mettiamola cos\u236?: mi so
no accorto abbastanza presto che non ero tagliato per quel lavoro. Ma perch\u233
? le \u232? rimasto impresso proprio questo particolare?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Morse non ne era certo. Eppure, la verit\u224? era che Richards aveva affascinat
o per un\u8217?ora e mezzo, e con incredibile facilit\u224?, un pubblico che pur
e partiva con qualche prevenzione. E quel pubblico aveva ascoltato un virtuale s
conosciuto con interesse, rispetto ed entusiasmo via via sempre pi\u249? profond
i. Possibile che quello stesso uomo non fosse riuscito ad avvincere le menti esi
genti e ricettive di una giovane classe di studenti?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credo che in realt\u224? lei sia stato un eccellente professore, e se fossi un
preside l\u8217?assumerei seduta stante.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, forse ho un po\u8217? esagerato \u8211? concesse Richards. \u8211?
Ma quando si parla in pubblico, la tentazione di fare una battuta \u232? sempre
molto forte, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. Quello era un modo di presentare le cose, si disse. L\u8217?al

tro era che quell\u8217?uomo poteva essere benissimo un formidabile bugiardo. \u


8211? E\u8217? molto che sta qui, vicino a Oxford?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Tre mesi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Conosceva Anne Scott, \u232? esatto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Anne? \u8211? La voce di Richards era molto gentile.\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, certo, conoscevo Anne. Lei ha lavorato per noi, in passato. Ma ora, c
ome immagino sapr\u224?, \u232?\u8230? \u232? morta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il presidente si scus\u242? per l\u8217?intromissione, ma voleva presentare Rich
ards agli altri membri del comitato.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Immagino che probabilmente non conoscer\u224?\u8230? - inizi\u242? il presiden
te.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non credo. Sa, temo di non aver girato molto per Oxford \u8211? disse Richards
.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse si spost\u242? per bere la sua birra in santa pace, sentendosi improvvisam
ente annoiato. Ma la noia era l\u8217?ultima sensazione che Morse avrebbe dovuto
provare in quel momento. Non se n\u8217?era ancora reso conto, ma aveva gi\u224
? saputo abbastanza da imboccare la pista giusta nelle indagini. E anche adesso
la sua mente stava cominciando ad agitarsi in profondit\u224?, con una specie di
impercettibile brusio che evocava quello delle note di apertura dell\u8217?Oro
del Reno di Wagner.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando Richards prese congedo, intorno alle dieci, Morse s\u8217?insinu\u242? in
un gruppetto di soci che si era raccolto intorno al bar e pose subito al presid
ente barbuto una domanda su Anne Scott.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Povera Anne! Non era con noi da molto tempo, naturalmente, ma aveva dato eccel
lenti prove di s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una persona sempre piena di idee. Vede, uno dei nostri problemi pi\u249? ardui \
u232? quello di raggiungere un certo equilibrio tra l\u8217?elemento letterario\
u8230? gli autori e cos\u236? via\u8230? e quello tecnico\u8230? le case editric
i, per esempio, le tipografie, o le strategie di mercato.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Com\u8217?\u232? ovvio, noi abbiamo una certa inclinazione verso il lato lettera
rio, ma un numero piuttosto alto dei nostri soci \u232? pi\u249? interessato all
e questioni tecniche e ai progetti editoriali. E a questo riguardo, \u232? stata
Anne a suggerire l\u8217?idea di contattare Charles Richards. Un tempo lavorava
per lui, cos\u236? le abbiamo dato l\u8217?incarico di organizzare personalment
e la cosa. E lei lo ha fatto in modo perfetto. A proposito, Richards \u232? stat
o davvero bravo, non le pare?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? Molto in gamba, s\u236?. \u8211? Ma la sua mente era i
mpegnata a riflettere su altre questioni.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Peccato che il pubblico sia stato piuttosto scarso. Be\u8217?, peggio per loro
. Forse, con il cambiamento di data e tutto il resto\u8230?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Morse lo lasci\u242? andare, poi si scol\u242? la sua birra e rimase in silenzio
all\u8217?angolo del bar, ordinando una seconda pinta. Il suo cervello, che era
stato cos\u236? ottuso fino a quel momento, ora gli pareva straordinariamente c
hiaro\u8230? e l\u8217?ispettore se ne rallegr\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fu allora che sent\u236? le sirene dell\u8217?ambulanza e della polizia. D\u233?
j\u224? \u233?cout\u233?. Da quanto tempo se n\u8217?era andato Charles Richards
? Da un quarto d\u8217?ora? Santo cielo, che stupido era stato a non accorgersen
e prima!\par\pard\plain\hyphpar} {
La Rolls-Royce azzurra che aveva visto davanti al Printer\u8217?s Devil il giorn
o in cui era passato a trovare Anne, con la contravvenzione sotto il tergicrista
llo; l\u8217?incidente della mattina seguente, con l\u8217?avviso attaccato al p
arabrezza della sua Jaguar nel parcheggio del Clarendon Institute; il ricordo (s
cattato solo allora) delle parole che gli aveva detto Anne\u8230? tutti quei pen
sieri ora vennero a fuoco, proiettando lo stesso, chiaro ritratto di Charles Ric
hards, l\u8217?abilissimo oratore, anche se bugiardo matricolato, che aveva asco
ltato meno di un\u8217?ora prima. Era \u8220?Charles Richards\u8221? che aveva v
isitato la casa numero 9 di Canal Reach il giorno della morte di Anne Scott, per
ch\u233? quando Morse si era posto il problema di parcheggiare nel cortile relat

ivamente vuoto del Clarendon Institute, un paio d\u8217?ore prima, aveva lasciat
o la sua Jaguar accanto a una grande e opulenta Rolls. Una Rolls azzurra.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Morse inser\u236? una monetina da cinque pence nel telefono a pagamento che si t
rovava nel vestibolo e chiese dell\u8217?ispettore Bell. Ma Bell non c\u8217?era
, e il sergente all\u8217?accettazione non sapeva di preciso dove si trovasse. P
er\u242? sapeva dove stava dirigendosi: c\u8217?era stato un omicidio e\u8230?\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Ha l\u8217?indirizzo, sergente?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un attimo, signore, ce l\u8217?ho qui. Mi pare che fosse a Jericho\u8230? in u
na di quelle stradine poco fuori Canal Street, se non ricordo male.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Ma Morse aveva gi\u224? riagganciato prima ancora di ascoltare le ultime parole
del sergente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non mi dica che \u232? andato a sentire un\u8217?altra conferenza al Clarendon
Institute, signore \u8211? esord\u236? Walters.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse ignor\u242? la domanda. \u8211? Cos\u8217?\u232? successo?\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Si tratta di Jackson, signore. morto. Gli hanno sfondato la testa. \u8211? Ind
ic\u242? il soffitto. \u8211? Vuole vederlo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Bell \u232? gi\u224? qui?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sta per arrivare. Era a Banbury per qualche faccenda, ma in ogni caso sa tutto
. Ci siamo messi in contatto con lui non appena siamo stati informati.\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Informati?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un\u8217?altra telefonata anonima.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quando?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Intorno alle nove e un quarto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ne \u232? sicuro? \u8211? Morse sembrava decisamente perplesso.\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Sar\u224? stata annotata\u8230? l\u8217?ora esatta, voglio dire.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Ma il messaggio era piuttosto vago e\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nessuno ci ha badato pi\u249? di tanto, \u232? cos\u236??\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- No, signore, non si tratta di questo. Ma non si pu\u242? pretendere che diamo
retta a tutte le segnalazioni. Sa come succede, no? Voglio dire\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
- I soliti maledetti incompetenti! \u8211? sbott\u242? Morse. \u8211? Ma lasciam
o perdere\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore sal\u236? una piccola e stretta rampa di scale e si ferm\u242?
sul minuscolo pianerottolo di fronte alla camera da letto che dava sul davanti
della casa. Il corpo di Jackson giaceva sulle lenzuola e le coperte del letto sp
iegazzate, la gamba sinistra che penzolava di lato, la testa devastata e sanguin
ante rivolta verso la porta. Il pavimento della stanzetta vicino al letto singol
o era letteralmente cosparso di riviste.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ho ancora guardato bene in giro \u8211? azzard\u242? Walters \u8211? perch
\u233? pensavo che fosse meglio attendere l\u8217?ispettore. Tanto, non c\u8217?
era pi\u249? molto che potessimo fare per lui, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse scosse lentamente il capo. La testa dell\u8217?uomo giaceva in una grande
pozza di sangue scuro e gelatinoso, e per Morse, in effetti, George Jackson semb
rava decisamente morto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le dir\u242? esattamente a quando risale il decesso \u8211? si offr\u236? Mors
e. Ma prima che l\u8217?ispettore potesse completare il discorso, la porta di so
tto si apr\u236? e venne subito richiusa con un colpo. Bell era arrivato e adess
o stava salendo le scale. Le sue parole d\u8217?esordio erano prevedibili.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Cosa diavolo ci fai qui, Morse?\par\pard\plain\hyphpar} {
Nell\u8217?ora che segu\u236?, la pi\u249? grande difficolt\u224? per i tre poli
ziotti, i due tecnici delle impronte e il fotografo fu quella di non pestarsi re

ciprocamente i piedi nelle stanze della piccola casa. E in effetti, quando final
mente sul luogo del delitto arriv\u242? il medico legale con la schiena curva, q
uest\u8217?ultimo si rifiut\u242? categoricamente di esaminare il cadavere a men
o che gli altri non scendessero subito al piano di sotto. E quando infine riappa
rve dal suo splendido isolamento, quello che aveva scoperto non sembrava suffici
ente a mitigarne la stizza.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Direi tra le sette e mezzo e le nove \u8211? rispose all\u8217?inevitabile dom
anda di Bell.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters rivolse un\u8217?occhiata interrogativa a Morse, che adesso si era sedut
o e leggeva una delle riviste pornografiche che aveva preso al piano di sopra.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Vedo che hai sempre la fissa dell\u8217?erotismo, Morse \u8211? osserv\u242? i
l medico.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Pare proprio che non riesca a scuotermela di dosso, Max. \u8211? Morse sfogli\
u242? una pagina. \u8211? Ma anche tu non fai molti progressi, vero? Ormai sono
anni che esamini tutti i nostri cadaveri, eppure ti rifiuti sempre di dirci quan
do sono morti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E tu quando credi che sia morto? \u8211? Dal tono di voce, il medico parve imp
rovvisamente rinfrancato.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io? Che importanza ha quello che penso io? Ma se vuoi che tenti di essere una
frazione pi\u249? preciso di quanto non sei stato tu, Max, direi\u8230? hmmm\u82
30? direi tra le sette e un quarto e le otto meno un quarto.\par\pard\plain\hyph
par} {
Il medico si concesse un sogghigno. \u8211? Vuoi scommettere, Morse?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Sempre con le tue maledette scommesse, eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
Allora, qual \u232? la tua ipotesi? Quell\u8217?uomo \u232? morto a una certa or
a di stasera\u8230? e immagino che su questo non ci siano dubbi, no?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Credo\u8230? e ho detto \u8220?credo\u8221?, bada bene, Morse\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
che potrebbe essere morto un po\u8217? dopo risp\u233?tto all\u8217?ora che hai
indicato tu, anche se non capisco proprio perch\u233? mai una persona sana di me
nte dovrebbe perdere tempo a discutere le tue idee. Quello che mi sorprende semp
re, se vuoi saperlo, \u232? che con la tua profonda ignoranza della patologia e
delle scienze affini, tu abbia la faccia tosta di nutrire una \u8220?qualunque\u
8221? idea in materia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Qual \u232? la tua ipotesi, Max? \u8211? chiese Morse in tono mite.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Il medico riflett\u233? un attimo, poi rispose: \u8211? Ma che rimanga tra noi,
d\u8217?accordo? Diciamo tra\u8230? No!\par\pard\plain\hyphpar} {
Tu ti sei tenuto sulla mezz\u8217?ora di differenza tra un estremo e l\u8217?alt
ro, giusto? Bene, io far\u242? lo stesso. Diciamo tra le otto e un quarto e le n
ove meno un quarto. Esattamente un\u8217?ora dopo rispetto alla tua supposizione
.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quanto vuoi scommettere?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dieci sterline?\par\pard\plain\hyphpar} {
I due uomini si strinsero la mano per suggellare la scommessa, poi il medico se
ne and\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Molto interessante \u8211? borbott\u242? Bell, ma Morse, a quanto pareva, si e
ra rimesso a leggere. In effetti, per\u242?, la sua mente era particolarmente at
tiva mentre lui sfogliava le pagine della rivista pornografica. Dopotutto, stava
esaminando uno degli indizi comparsi sul luogo del delitto: le riviste accanto
al letto di Jackson. Un omicidio efferato per il quale non era facile trovare un
movente. Dell\u8217?arma del delitto, poi, nessuna traccia. Una situazione piut
tosto anonima, almeno secondo quello che sicuramente stava pensando Bell. Ma Mor
se non era di quell\u8217?avviso. Lui era sicuro di conoscere la soluzione anche
prima che venisse posto il problema, e lo sguardo frettoloso che aveva dato nel
la camera da letto di Jackson, non aveva fatto altro che corroborare le sue conv
inzioni.\par\pard\plain\hyphpar} {

Morse sapeva l\u8217?ora del delitto, il movente del delitto, quale arma era sta
ta usata per compierlo, addirittura il nome dell\u8217?assassino\u8230? Povero v
ecchio Bell!\par\pard\plain\hyphpar} {
Dieci minuti dopo, Morse stava ancora pensando al fatto che probabilmente aveva
sbagliato mestiere nella vita, e che se si fosse dedicato alla pornografia, sare
bbe potuto diventare uno scrittore ricco e altamente acclamato. Poi, all\u8217?i
mprovviso, Walters rientr\u242? nella stanza e and\u242? a parlare con Bell.\par
\pard\plain\hyphpar} {
A quanto sembrava, Jackson era stato visto a Jericho, quella sera: alle cinque e
mezzo, era passato dal fornaio all\u8217?angolo per comprare un filone di pane;
alle sette meno un quarto, aveva fatto visita alla signora Purvis per riparare
lo sciacquone del water; alle otto e cinque\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- \u8220?Cosa?\u8221? \u8211? grid\u242? Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Alle otto e cinque, Jackson \u232? entrato al Printer\u8217?s Devil e ha ordin
ato un paio di pinte di\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sciocchezze!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma \u232? cos\u236?, signore! Era davvero l\u236?! Ha giocato con qualche macc
hinetta mangiasoldi per dieci minuti e alla fine se n\u8217?\u232? andato intorn
o alle otto e venti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse si afflosci\u242? nella poltrona. Aveva capito tutto a rovescio? Ma propri
o tutto? Perch\u233? se il pescatore era davvero in quel pub dopo le otto, allor
a, senza la minima ombra di dubbio, \u8220?non\u8221? poteva essere stato Charle
s Richards ad assassinare George Alfred Jackson, gi\u224? domiciliato al numero
10 di Canal Reach, Jericho, Oxford.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Meglio che cominci a tirare fuori quelle dieci sterline, Morse! \u8211? sugger
\u236? Bell.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
19.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Alibi: (dal latino alibi, altrove); dichiarazione in un\u8217?accusa criminale d
i essersi trovati in altro luogo al momento in cui veniva commesso un reato.\par
\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Oxford English Dictionary\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Nell\u8217?elenco telefonico corrente, non comparivano n\u233? Charles Richards
n\u233? una eventuale Richards Publishing Company con sede a Abingdon. Poi Morse
si rese conto che avrebbe anche potuto fare a meno di controllare se si fosse r
icordato che Richards si era trasferito solo di recente nell\u8217?Oxfordshire.
Alla fine, per\u242?, l\u8217?impiegato delle informazioni telefoniche che aveva
contattato gli forn\u236? due numeri dopo essersi convinto della buona fede di
Morse: quello di C. Richards, 261 Oxford Avenue, Abingdon, e quello della Richar
ds Press, 14 White Swan Lane, Abingdon.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore prov\u242? subito con l\u8217?ultimo, ma rispose la segreteria
telefonica. Allora compose il primo numero, e stavolta ebbe successo.\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Stavo proprio per andare in ufficio, ispettore, ma non credo che abbia telefon
ato per un contratto editoriale, giusto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, signore. Mi chiedevo se avesse saputo qualcosa del pasticcio che \u232? su
ccesso a Jericho, ieri sera.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Pasticcio? Non vorr\u224? mica dire che la gente che \u232? venuta ad ascoltar
mi si \u232? messa a litigare selvaggiamente dopo il mio discorsetto?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Un uomo \u232? stato assassinato a Jericho, ieri sera.\par\pard\plain\hyphpar}
{

- S\u236?? \u8211? (Charles Richards aveva formulato una domanda o si era limita
to a una pura e semplice constatazione? La linea era un po\u8217? disturbata).\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Come, scusi?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ho detto niente, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si chiamava Jackson, George Jackson, e credo che lei possa averlo conosciuto.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Temo che si sbagli, ispettore. Non conosco nessun Jackson a Jericho. E a pensa
rci bene, non credo di conoscere \u8220?nessuno\u8221? a Jericho.\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Per\u242? una volta non era cos\u236?, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Come, ispettore? \u8211? (Possibile che la linea fosse cos\u236? disturbata?).
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Conosceva Anne Scott, no? E\u8217? stato lei a dirmelo.\par\pard\plain\hyphpar
} {
- E questo cosa c\u8217?entra?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Jackson abitava nella casa immediatamente di fronte a quella di Anne Scott.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Davvero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non sapeva neppure dove viveva quella donna?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, non lo sapevo. Lei mi dice che abitava a Jericho, ma\u8230? be\u8217?, a e
ssere sinceri, credevo che Jericho fosse un posto vicino a Gerusalemme finch\u23
3?\u8230? Charles Richards esit\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Finch\u233? cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Finch\u233? non ho appreso del\u8230? del suicidio di Anne.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Lei era\u8230? diciamo in rapporti amichevoli con quella donna, un tempo?\par\
pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse anche qualcosa di pi\u249??\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, immagino che si potrebbe dire cos\u236? \u8211? afferm\u242? tranquil
lamente Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non le aveva mai fatto visita a Jericho?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mai.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma Anne Scott aveva cercato di mettersi in contatto con lei?\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Mi aveva scritto, s\u236?, per conto della Oxford Book Association. Nella lett
era mi chiedeva se volevo fare una conferenza su\u8230? be\u8217?, ma questo lo
sa. Ho detto che accettavo. Tutto qui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma Anne Scott doveva aver saputo che lei si sarebbe trasferito a Abingdon.\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Stiamo menando il can per l\u8217?aia, non \u232? vero, ispettore? Mi stia ben
e a sentire: un tempo, io ero molto innamorato di lei e\u8230? be\u8217?, avevo
quasi perso la testa per quella donna, se proprio vuole saperlo. Ma poi le cose
non sono andate bene. Anne ha lasciato la casa editrice e in seguito la nostra r
elazione si \u232? un po\u8217? affievolita.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Solo un po\u8217??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ci limitavamo a tenerci in contatto epistolare.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma erano solo lettere occasionali, scritte per una pura formalit\u224?, o c\u8
217?era qualcosa di pi\u249??\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards esit\u242? di nuovo e Morse sent\u236? che l\u8217?editore tirava un pr
ofondo sospiro all\u8217?altro capo della linea.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io amavo quella donna, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E anche lei l\u8217?amava.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per un certo periodo, s\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha idea del perch\u233? si sia uccisa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ricorda dove si trovava il pomeriggio del giorno in cui Anne Scott \u232? mort
a?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. Ho letto la notizia della sua scomparsa sull\u8217? \u8220?Oxford Mai

l\u8221? e\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dov\u8217?era, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Senta, ispettore, non posso dirglielo. Per\u242? mi creda, la prego; se davver
o\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Era con un\u8217?altra donna?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Potrebbe essere. E con questo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nega che la sua auto fosse parcheggiata a Jericho, in fondo a Victor Street, q
uel pomeriggio?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo che lo nego!\par\pard\plain\hyphpar} {
- E se le dicessi che io sono in grado di dimostrare il contrario?\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- Commetterebbe solo un errore grande come una casa, ispettore.\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Uhm. \u8211? Stavolta fu Morse a esitare. \u8211? Be\u8217?, per il momento la
sciamo perdere, signore. Ma temo che sia mio preciso dovere chiederle qualche in
formazione su\u8230? ehm\u8230? sulla persona che ha visto quel pomeriggio. Vede
\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- D\u8217?accordo, ispettore. Ma deve promettermi sul suo onore che terr\u224? l
\u8217?informazione riservata, naturalmente, a meno che\u8230?\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Promesso, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse chiam\u242? la ragazza immediatamente, e la voce che rispose al telefono g
li parve molto zuccherosa\u8230? anche se dopo un po\u8217? inizi\u242? a mostra
re qualche sfumatura di collera. All\u8217?inizio, lei era alquanto riluttante a
rispond\u233?re alle domande dell\u8217?ispettore, ma poi lentamente capitol\u2
42?. S\u236?, se proprio l\u8217?ispettore voleva saperlo, era stata a letto con
Charles Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per quanto? Be\u8217?, se le dava il tempo di pensare, glielo avrebbe detto subi
to. Pi\u249? o meno dalle undici e mezzo del mattino alle cinque del pomeriggio.
Tutto quel tempo? Certo! Mentre riagganciava, Morse si domand\u242? come fosse
quella ragazza. Sembrava un tipo sensuale e appassionato, e lui pens\u242? che n
el supremo interesse della giustizia, e forse anche un po\u8217? del proprio, po
teva persino annotarsi l\u8217?indirizzo e il numero di telefono. S\u236?, era d
avvero una buona idea. La signora Jennifer Hills viveva a Radley, proprio tra Ox
ford e Abingdon. Jennifer Hills\u8230? un\u8217?altra parte del nuovo quadro che
si stava formando lentamente nel suo cervello. Era un po\u8217? come quei diseg
ni fatti con i numeri che aveva visto nei negozi di giocattoli: alcune aree del
foglio erano contrassegnate da numeri che rappresentavano alcuni colori, come pe
r esempio il verde, l\u8217?arancione, il blu, il rosso, il giallo e cos\u236? v
ia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Componendo le varie parti con i colori appropriati si otteneva una figura che er
a molto difficile indovinare, a meno che non la si conoscesse gi\u224?.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Morse non poteva saperlo, ma in quel momento Jennifer Hills stava pensando a lui
. Suo marito Keith, un rappresentante della Gulf Petroleum Company, si trovava a
ncora in. Sud Africa per lavoro, e lei, una ragazza dalle gambe lunghe, sola, li
bidinosa e pronta a qualunque avventura in quel sabato mattina che si annunciava
cos\u236? noioso; aveva apprezzato il suono della voce dell\u8217?ispettore al
telefono. Le era sembrata la voce di una persona colta\u8230? ma aveva in s\u233
? pure qualcosa di confidenziale, quasi di intimo, anche se non riusciva a spieg
arsi bene quella sensazione. Chiss\u224?, forse l\u8217?ispettore sarebbe passat
o a farle visita per interrogarla. E non era da escludersi che all\u8217?interro
gatorio potesse seguire qualcos\u8217?altro\u8230? Come era stata stupida a perd
ere la pazienza con lui!\par\pard\plain\hyphpar} {
Tutta colpa di Charles Richards! Non lo aveva pi\u249? sentito da quella telefon
ata esasperante, e l\u8217?istinto le diceva che avrebbe fatto meglio a tenersi
alla larga da lui\u8230? almeno per il momento. S\u236?, era una saggia idea. Pe
r\u242? sarebbe stato bello, si disse, se l\u8217?ispettore l\u8217?avesse richi
amata, e all\u8217?improvviso si trov\u242? a desiderare che il telefono squilla
sse.\par\pard\plain\hyphpar} {

Ma il telefono non squill\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\p


age } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
20.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Certum est quia impossibile est.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
(certo perch\u233? \u232? impossibile).\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\h
yphpar} {
{\qr
Tertulliano, De Carne Christi\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211? Avevi ragione, sai \u8211? concesse Bell quando Morse entr\u242? nel suo
ufficio intorno alla met\u224? di quel sabato pomeriggio. \u8211? Jackson \u232
? stato colpito in testa diverse volte, a quanto sembra, ma nessuno dei colpi \u
232? risultato in s\u233? particolarmente serio. Certo non cos\u236? serio da sp
edirlo istantaneamente all\u8217?altro mondo.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?unico problema \u232? stato la testiera di quel letto\u8230? proprio com
e avevi detto tu, Morse. Qualcuno deve aver tentato di rompergli qualche dente e
invece gli ha fracassato la testa contro il montante.\par\pard\plain\hyphpar} {
- A sentire te, si direbbe che l\u236? dentro abbiano giocato una partita di cal
cio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, forse \u232? meglio dire un incontro di pugilato.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- L\u8217?assalitore si sar\u224? sporcato di sangue, immagino, no?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Quasi certamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? La morte potrebbe essere stata accidentale? Magari per
un litigio?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Scordatene. E\u8217? stata un\u8217?aggressione deliberata, Morse; su questo n
on ci sono dubbi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236? di nuovo. Non appena il medico legale aveva dichiarato che l\u8
217?arma del delitto era un corpo contundente \u8220?quadrato, dai bordi appunti
ti\u8221?, il sospetto che Morse aveva nutrito sin dall\u8217?inizio, dopo aver
esaminato la testiera del letto a soli trenta centimetri dalla testa di Jackson,
si era ulteriormente rafforzato. Allora non aveva trovato alcun elemento in gra
do di confermare in maniera incontrovertibile il suo sospetto, ma era contento c
he l\u8217?esito degli esami non lo avesse smentito. La questione dell\u8217?arm
a era stata definitivamente risolta, quindi, e Morse ebbe la sensazione che pote
va mettere il collega sulla giusta strada anche riguardo al movente.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Chiunque lo abbia ucciso ovviamente stava cercando qualcosa, non credi, Bell?
E non solo l\u8217?indirizzo di qualche procace ninfomane o i risultati dell\u82
17?ultima competizione di pesca alla trota.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credi che abbia trovato quello che cercava?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non saprei \u8211? rispose Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, ti dir\u242? una cosa. Abbiamo passato quella casa al setaccio, e t
i assicuro che non \u232? saltato fuori nulla. Nulla che fosse in grado di aiuta
rci, voglio dire. Arnesi da pesca in quantit\u224?, ovviamente pi\u249? attrezzi
da lavoro di diverso genere, trapani, seghetti e cos\u236? via\u8230? quel tipo
sembrava un vero asso nel fai da te. Niente di strano in questi ritrovamenti, i
n ogni caso. Jackson andava a pesca quasi tutti i giorni e faceva alcuni lavoret
ti in giro per le case.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Hai trovato anche una cazzuola? \u8211? gli chiese tranquillamente Morse.\par\

pard\plain\hyphpar} {
- Una cazzuola? E questo cosa\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Jackson aveva riparato il muro della Scott\u8230? non lo sapevi?\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Bell alz\u242? improvvisamente lo sguardo. \u8211? S\u236?, lo sapevo. E se poss
o dirlo, Morse, comincio a chiedermi\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Osservava anche gli uccelli?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E questo cosa diavolo\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho visto un paio di binocoli in camera da letto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo sapevi anche tu; no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo. Lui andava a pescare, dico bene? E di tanto in tanto dava anche un\u821
7?occhiata agli uccelli di passaggio. Che c\u8217?\u232? di strano?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Ma allora perch\u233? teneva quei binocoli in camera da letto?\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Dimmelo tu.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credo che li adoperasse per guardare qualcosa l\u236? vicino. Qualcosa che gli
stava di fronte.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuoi dire che\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non c\u8217?erano tende, giusto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quel lurido maiale!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Via, via! Qualche volta l\u8217?ho fatto anch\u8217?io, se proprio vuoi saperl
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Strano, no? Il fatto che ti sia trovato entrambe le volte a Jericho, guarda ca
so.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Solo una coincidenza. La vita \u232? piena di coincidenze.\par\pard\plain\hyph
par} {
- Ma se guardiamo un attimo le statistiche, Morse, tu\u8230? - Pfui! Lascia che
ti dica una cosa, Bell. Secondo le statistiche, una donna dovrebbe avere il suo
primo bambino all\u8217?et\u224? di diciannove anni, non lo sapevi?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Ma il fatto \u232?, sempre secondo le stesse statistiche, che non dovrebbe inizi
are ad avere rapporti sessuali prima dei ventisei!\par\pard\plain\hyphpar} {
Bell non insistette oltre e, stringendosi nelle spalle, and\u242? a sedersi dava
nti alla scrivania. \u8211? Ci vorr\u224? un mucchio di lavoro per venire a capo
di questa faccenda. Non abbiamo molto su cui basarci. Non \u232? stato visto ne
ssuno entrare in quella casa\u8230? nessuno!\par\pard\plain\hyphpar} {
Tutta colpa di quella maledetta rimessa per le barche che si trova l\u236? vicin
o. Gli abitanti del posto sono abituati a vedere gente che entra ed esce da l\u2
36? tutto il santo giorno, perci\u242? non ci fanno pi\u249? caso. Mah!\par\pard
\plain\hyphpar} {
Non so pi\u249? che pesci pigliare.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Hai interrogato i tizi che hanno visto Jackson al pub, quella sera?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Quasi tutti. Il proprietario mi ha fatto presente che il suo orologio era avan
ti di cinque minuti, ma sono virtualmente sicuro che Jackson \u232? rimasto l\u2
36? fino alle otto e venti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse arricci\u242? le labbra. Charles Richards sembrava essere in possesso di u
n alibi di ferro, perch\u233? lui, Morse in persona, era rimasto seduto nella sa
la della Oxford Book Association ad \u8220?ascoltare quell\u8217?individuo dalle
otto e cinque a ben dopo le nove e mezzo. Dunque, era assolutamente e letteralm
ente impossibile che Richards potesse aver assassinato Jackson. Non doveva accet
tare quel fatto come qualcosa d\u8217?indiscutibile? Ma a Morse piaceva l\u8217?
idea di trovarsi faccia a faccia con l\u8217?impossibile, e il suo cervello cont
inuava a ripetergli che l\u8217?ispettore poteva, e quindi doveva, cominciare a
individuare qualche falla in quell\u8217?alibi apparentemente indistruttibile. M
a era la seconda telefonata a lasciarlo perplesso: qualcuno sembrava essersi pre
occupato che la polizia si formasse un\u8217?idea molto precisa riguardo al lass
o di tempo in cui era morto Jackson\u8230? e guarda caso, quel lasso di tempo me
tteva completamente fuori gioco Charles Richards. Chi aveva fatto quella telefon

ata? Stavolta, non poteva essere stato Jackson. Ma un attimo\u8230? Non era \u82
20?possibile\u8221? che fosse stato proprio Jackson? E se\u8230??\par\pard\plain
\hyphpar} {
I pensieri di Bell stavano chiaramente seguendo una linea parallela. \u8211? Chi
sar\u224? stato ad avvisarci, Morse? Credi che sia stata la stessa persona che
ci ha telefonato per la morte di Anne Scott?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, non credo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Morse! Ti sei fatto qualche idea su questa faccenda?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse rimase seduto in silenzio per un po\u8217?, quindi decise di dire a Bell t
utto quello che sapeva, iniziando con la sera in cui aveva conosciuto Anne Scott
e terminando con la sua telefonata a Jennifer Hills.\par\pard\plain\hyphpar} {
Raccont\u242? persino al collega dell\u8217?illecita banconota da cinque sterlin
e che aveva allungato al fabbro di Jericho perch\u233? se ne stesse zitto. E, in
effetti (anche se i due uomini non si rendevano ben conto), alcuni dei particol
ari erano gi\u224? stati tracciati, nonostante il quadro d\u8217?insieme restass
e ancora ostinatamente confuso.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Se puoi aiutarmi in qualche modo \u8211? disse tranquillamente Bell \u8211? te
ne sar\u242? grato\u8230? lo sai, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, lo so, amico mio \u8211? rispose Morse. \u8211? Adesso ti dico quello
che penso di fare. Mi metter\u242? a \u8220?riflettere\u8221? un altro po\u8217
?. Perch\u233? c\u8217?\u232? qualcosa, \u8220?da qualche parte\u8221?, che non
riusciamo a vedere. Ma Dio solo sa cos\u8217?\u232?; io no di certo.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
21.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Non pi\u249? scuse: per via d\u8217?una matura e meditata scelta siam giunti a v
oi.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Shakespeare, Otello, atto I, scena I\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyph
par} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Lavorare la domenica non era insolito per Bell, ma mentre l\u8217?ispettore sede
va nel suo ufficio, il pomerig gio seguente, sapeva che avrebbe passato pi\u249?
proficuamente il proprio tempo se fosse rimasto a casa a rastrellare le foglie
autunnali nel suo prato negletto.\par\pard\plain\hyphpar} {
I rapporti stavano ancora giungendogli, ma non sembravano esserci molte prospett
ive che il caso potesse prendere una svolta immediata. Dopo la sensazione inizia
le e l\u8217?interessamento dei media, l\u8217?omicidio di George Jackson era fi
nito nel dimenticatoio. A\par\pard\plain\hyphpar} {
parte alcuni lontani cugini, il defunto non aveva lasciato dietro di s\u233? n\u
233? una famiglia propria n\u233? la minima traccia di affetto nelle persone che
l\u8217?avevano frequentato in vita. Per quelli che lo conoscevano di vista, lu
i era stato un uomo cattivo e poco amato, e per la polizia le circostanze della
sua morte non erano di certo salite alle altezze dell\u8217?ignominia pi\u249? i
ngloriosa. Tuttavia, alcuni fatti sembravano piuttosto chiari a Bell. Quel vener
d\u236? sera, qualcuno si era introdotto al numero 10 di Canal Reach tra le otto
e mezzo e le nove, aveva cominciato a discutere con Jackson in modo probabilmen
te abbastanza pacifico, poi aveva minacciato e intimidito fisicamente l\u8217?uo
mo, finch\u233?, o accidentalmente o deliberatamente, gli aveva fracassato la te
sta sbattendogliela contro la testiera del letto. Le prove suggerivano pure che
il visitatore di Jackson era venuto l\u236? alla ricerca di qualcosa di specific
o, dato che il contenuto di tutti i cassetti e dei mobili della casa era stato s
crupolosamente esaminato; solo in camera da letto si erano trovati segni di una
furia frenetica da parte dell\u8217?assassino.\par\pard\plain\hyphpar} {

Ma la polizia non aveva ancora alcuna idea n\u233? sull\u8217?identit\u224? del


misterioso visitatore n\u233? sull\u8217?oggetto della sua ricerca. Nessuno in C
anal Reach o nelle strade vicine sembrava aver visto o sentito qualcosa di sospe
tto, e la verit\u224? era che solo l\u8217?improvvisa e disastrosa rottura di un
bel po\u8217? di televisori avrebbe potuto convincere qualche conoscente di Jac
kson a dare un\u8217?occhiata nelle viuzze oscurate, quella sera; perch\u233? da
lle otto e trenta alle dieci e trenta l\u8217?intera Gran Bretagna era monopoliz
zata dalla competizione di Miss Universo, puntualmente trasmessa in tv.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Il povero Jackson non era riuscito a sapere chi avesse vinto la gara, visto che
in quel momento era impegnato in una competizione ben pi\u249? drammatica.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Walters pass\u242? in ufficio verso la met\u224? del pomeriggio, dopo un\u8217?a
ltra perlustrazione infruttuosa alla ricerca di qualche pagliuzza d\u8217?oro in
mezzo a tutto quel fango. In cuor suo, era convinto che fossero andati a caccia
rsi in un vicolo cieco, mentre avrebbero dovuto percorrere una ben pi\u249? como
da autostrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
In altre parole, secondo lui l\u8217?omicidio di Jackson non andava studiato com
e un caso singolo, perch\u233? era strettamente collegato alla morte di Anne Sco
tt.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo fece presente anche a Bell, ma la risposta che ricevette dal suo superiore fu
dura e ben poco gentile.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non c\u8217?\u232? bisogno di essere un genio per arrivare a una conclusione s
imile, ragazzo mio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bell era stanco e sfiduciato, come not\u242? Walters.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ormai, non aveva pi\u249? molto senso restare in ufficio.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Per\u242? c\u8217?era un altro punto che il giovane agente voleva mettere in chi
aro.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lo sapeva che non c\u8217?era neanche un libro nella casa di Jackson, signore?
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, s\u236?? \u8211? disse Bell in tono assente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il signor Parkes si sentiva felice, quella domenica pomeriggio. Una delle assist
enti sociali del Ferry Centre gli aveva portato una torta, e nei suoi occhi stan
chi apparvero lacrime di gratitudine mentre lui chiedeva alla ragazza di entrare
e riempiva due bicchieri di sherry secco. Erano passati molti anni da quando qu
alcuno si era ricordato del suo compleanno. Dopo che la sua visitatrice si fu co
ngedata, l\u8217?uomo si vers\u242? dell\u8217?altro sherry e assapor\u242? la s
ua modesta felicit\u224?. Come aveva fatto a sapere quella ragazza che era il su
o compleanno? Allimprovviso, qualcosa gli scatt\u242? nel cervello. Compleanni!
Ecco di cosa stavano parlando mentre Gwendola aveva dato inizio alla festicciola
versando lo sherry. L\u8217?argomento dell\u8217?anniversario del Bridge Club d
oveva averli indotti a discutere di compleanni, adesso ne era certo\u8230? anche
se sembrava un ricordo non particolarmente importante. In ogni caso, la polizia
gli aveva chiesto di farsi vivo, se fosse riuscito a ricordare qualcosa a propo
sito di quella sera, cos\u236? lui telefon\u242? immediatamente a St. Aldates.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, capisco \u8211? disse Bell. \u8211? S\u236?, molto interessante. Parlavate
di compleanni, eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il vecchio gli rifer\u236? quello che pot\u233?, e Bell lo ringrazi\u242? con un
sussiegoso spettacolo di gratitudine simulata. Era stato molto gentile a chiama
re, davvero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Compleanni! Mah\u8230? Si annot\u242? rapidamente la telefonata e mise il foglie
tto nel vassoio della corrispondenza: ci avrebbe pensato Walters a inserirlo nel
dossier del caso.\par\pard\plain\hyphpar} {
In effetti, il biglietto appena compilato sarebbe stato l\u8217?ultimo contribut
o dell\u8217?ispettore capo Bell al mistero degli omicidi di Jericho.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Morse aveva provato una certa sorpresa quando, quella settimana, dopo aver assis
tito a un interrogatorio in compagnia del vicecomandante, quest\u8217?ultimo gli

aveva detto che avrebbe gradito fare quattro chiacchiere con lui, e che \u8220?
una tazza di t\u232? nella mia casetta di Beckley\u8221? avrebbe dato all\u8217?
incontro una piacevole nota di convivialit\u224?. Alle quattro e mezzo di quel s
oleggiato pomeriggio di ottobre, perci\u242?, i due uomini sedevano su un prato
assolutamente privo di erbacce che si affacciava sull\u8217?ampia distesa verde
di Otmoor. L\u236? Morse raccont\u242? al suo superiore le irregolarit\u224? e l
e impropriet\u224? delle indagini che aveva condotto durante le ultime due setti
mane. Il vicecomandante rimase in silenzio a lungo, e la risposta, quando finalm
ente arriv\u242? da quelle labbra piuttosto gonfie fu del tutto inattesa.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- Voglio che s\u8217?incarichi lei del caso, Morse. A differenza di Bell, lei \u
232? sempre molto bravo in questo genere di cose.\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non ero venuto qui per chiederle\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? \u232? quello che ha ottenuto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, mi spiace, signore, ma non posso accettare.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Non sarebbe giusto sminuire Bell.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sminuire? \u8211? Il vicecomandante sorrise in modo strano, e Morse si rese co
nto che doveva aver commesso una gaffe. \u8211? Non si preoccupi per Bell.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Lo chiamer\u242? di persona e metter\u242? le cose in chiaro.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Ma io\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Chiuda quella bocca per un attimo, Morse, le dispiace? \u8211? (Di nuovo quel
maledetto sorriso!). Vede, lei mi ha reso gi\u224? un buon servizio, in un certo
senso. So che non aveva fatto domanda per quel posto vacante di sovrintendente,
ma in realt\u224? io pensavo lo stesso di raccomandarla. Ripensandoci, comunque
, non credo che lo far\u242?. Quel posto richiede una particolare abilit\u224? p
er le pubbliche relazioni\u8230? che ultimamente sono diventate molto importanti
, Morse!\u8230? e io non sono convinto che lei sia tagliato per quel genere di c
ose. O mi sbaglio?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, non saprei.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Comunque, Bell ha fatto domanda\u8230? e in ogni caso, tra voi due lui \u232?
il pi\u249? anziano, giusto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Di poco \u8211? borbott\u242? Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Bell \u232? un brav\u8217?uomo. Non \u232? il migliore intelletto dell\u8217?i
ntero corpo di polizia\u8230? ma in fondo non lo \u232? nemmeno lei, Morse. Cos\
u236? possiamo aggiustare le cose con soddisfazione di tutti, no? Far\u242? sape
re a Bell che ha ottenuto la promozione e gli dir\u242? di abbandonare subito il
caso di Jericho.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Preferirei pensarci ancora un po\u8217?, signore, se non le dispiace.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Sciocchezze, vecchio mio. In effetti, abbiamo deciso la nomina ieri.\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Oh. \u8211? Morse prov\u242? una fitta di invidia e di rimpianto, ma quella fa
ccenda delle pubbliche relazioni lo avrebbe annoiato a morte, e lui lo sapeva.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
Il corso dei suoi pensieri fu interrotto dal vicecomandante. \u8211? Sa una cosa
, Morse? Mi pare che lei non affronti le situazioni nel modo giusto. Con la sua
abilit\u224?, a quest\u8217?ora avrebbe potuto occupare la mia poltrona e guadag
nare un bel po\u8217? di soldi in pi\u249?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho una rendita privata, signore. E, detto tra noi, posso permettermi anche un
harem.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma suo padre non faceva il tassista?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse si alz\u242?. \u8211? Esatto, signore. Portava in giro l\u8217?Aga Khan.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- A proposito, ha qualche donnina che le avanza nel suo harem?\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Spiacente, signore, ma mi servono proprio tutte.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Immagino che avr\u224? bisogno anche di Lewis, eh?\par\pard\plain\hyphpar} {


Per la prima volta in quel pomeriggio, Morse sembr\u242? felice.\par\pard\plain\
hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
PARTE TERZA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphp
ar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
22.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Codeste poppe di latte che tra gli incroci dei legacci del busto attirano lo sgu
ardo dell\u8217?uomo.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Shakespeare, Timone d Atene, atto IV, scena III\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard
\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Anche se, durante l\u8217?adolescenza del sergente Lewis, i suoi genitori erano
stati benedetti per ben due volte dal privilegio e dall\u8217?abbondanza, non se
mbrava molto probabile che il loro figlio maggiore avrebbe vinto una borsa di st
udio per il Winchester College. In ogni caso, dopo aver abbandonato gli studi re
golari all\u8217?et\u224? di quindici anni, Lewis aveva frequentato saltuariamen
te una scuola serale, arrivando a un apprezzabile livello di competenza in diver
se attivit\u224? tecniche. A\par\pard\plain\hyphpar} {
vent\u8217?anni, si era arruolato nella polizia e non aveva mai avuto motivo di
lamentarsi della sua decisione.\par\pard\plain\hyphpar} {
Promosso al grado di sergente dieci anni prima, aveva una perfetta coscienza sia
delle sue potenzialit\u224? che dei suoi limiti. Era entrato nell\u8217?orbita
di Morse ormai da circa sei anni e, guardando la situazione da un punto di vista
retrospettivo, si sentiva onorato di aver potuto lavorare insieme al grand\u821
7?uomo. Ma solo da quel punto di vista, ci teneva a precisare Lewis. Infatti, du
rante le molte e molte ore che aveva trascorso in compagnia di Morse occupandosi
dei diversi casi di omicidio verificatisi nella loro zona di competenza, c\u821
7?erano state numerose occasioni in cui dentro di s\u233? Lewis aveva mandato al
diavolo il suo superiore. Ma il fatto di trovarsi a lavorare con un uomo dalla
straordinaria precisione e meticol\u242?sit\u224? come Morse, era stato per lui
un motivo di compensazione non da poco. E nonostante l\u8217?irascibilit\u224?,
la crudezza, l\u8217?autoindulgenza del proprio superiore, Lewis provava un enor
me \u8220?orgoglio\u8221?\u8230? s\u236?, proprio orgoglio\u8230? per la sua ami
cizia con un uomo che ormai quasi tutti i componenti della polizia di Thames Val
ley consideravano come un genio assoluto, anche se talora un po\u8217? eccentric
o. Nella mente di molti, inoltre, il fenomeno Morse era direttamente associato p
roprio con lui\u8230? s\u236?, con \u8220?Lewis\u8221?! I colleghi parlavano di
Morse e Lewis con lo stesso spirito con cui si pu\u242? parlare di Gilbert e Sul
livan, di Moody e Sanky o di Lennon e MeCartney. Nel caso degli omicidi di Jeric
ho, comunque l\u8217?unico contributo di Lewis era stato quello di condurre in a
uto il proprio superiore al parcheggio del Clarendon Institute, pi\u249? o meno
quindici giorni prima. Ma perch\u233?, cielo, perch\u233?\u8230? come Lewis si e
ra chiesto spesso\u8230?l\u8217?ispettore non aveva preso 1 autobus? Certo avreb
be impiegato molto meno tempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Perci\u242? fu con una gratificante mescolanza di soddisfazione personale e di p
iacevoli ricordi che, la mattina seguente; alle sette e mezzo, Lewis ascolt\u242
? la voce di Morse al telefono.\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi serve il suo aiuto Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Davvero, signore? Be\u8217?, il fatto \u232? che oggi sono piuttosto impegnato

. Devo occuparmi della campagna sulla sicurezza stradale nelle scuole e poi\u823
0?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lasci perdere tutto. Ho appena parlato con Strange. Come le dicevo, ho bisogno
di lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Allimprovviso, Lewis si sent\u236? scaldare il cuore. Esisteva qualcuno sulla fa
ccia della terra a cui lui poteva essere utile!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sempre felicissimo di collaborare, signore\u8230? come d\u8217?altra parte sa.
Che cosa le serve, stavolta?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sono nel mio ufficio. Si tolga quelle maledette pantofole dai piedi e venga su
bito qui!\par\pard\plain\hyphpar} {
Per la prima volta dopo tanti mesi Lewis si sent\u236? incredibilmente felice; e
la moglie gallese, che gli cucin\u242? le uova con la pancetta, se ne accorse.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- So chi ha telefonato. Te lo leggo in faccia, bambino mio. E\u8217? stato l\u82
17?ispettore Morse, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis non disse nulla, ma la soddisfazione continuava a trapelare dal suo viso.
La moglie era contenta per lui. Il sergente era un brav\u8217?uomo, e la sua fel
icit\u224? era in fondo anche la felicit\u224? della consorte. Lei fu lieta di v
ederlo divorare la colazione in quattro e quattr\u8217?otto e andarsene immediat
amente dopo, sul viso uno sguardo di estrema seriet\u224?.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Quando buss\u242? ed entr\u242? nell\u8217?ufficio dell\u8217?ispettore, alle ot
to e dieci, Lewis vide i mozziconi delle sigarette con il filtro nel portacenere
. Sapeva che Morse aveva l\u8217?abitudine o di fumare a catena o di non fumare
affatto, e, da un rapido esame del numero dei mozziconi, calcol\u242? che il suo
superiore doveva trovarsi l\u236? pi\u249? o meno dalle sei e mezzo. Non mostra
ndo alcun segno di piacere o di gratitudine per il fatto che Lewis fosse arrivat
o con tanta puntualit\u224?, Morse affront\u242? immediatamente il problema.\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Mi stia bene a sentire, Lewis. Se lasciassi la mia auto su una doppia linea gi
alla in North Oxford e una poliziotta mi cogliesse sul fatto, cosa succederebbe?
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si beccherebbe una multa.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Oh, per l\u8217?amor del cielo, Lewis! Questo lo so anch\u8217?io. Ma qual \u2
32? la procedura, in casi del genere?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, l\u8217?agente che controlla la zona infila la multa sotto il tergi
cristalli. Poi, dopo aver finito il suo turno, lascia i duplicati\u8230?\par\par
d\plain\hyphpar} {
- I cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- I duplicati, signore. L\u8217?agente mette l\u8217?originale sotto il tergicri
stalli, ma ci sono anche due copie in carta carbone. La prima va all\u8217?uffic
io comunale che si occupa delle multe, la seconda alla cancelleria della pretura
.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Com\u8217?\u232? che lei sa queste cose?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi sorprende che non le sappia \u8220?lei\u8221?, signore.\par\pard\plain\hyph
par} {
Morse annu\u236? vagamente. \u8211? E cosa succederebbe, se volessi pagare subit
o la multa? Potrei tirare fuori i soldi dal portafogli\u8230? o firmare un asseg
no\u8230? e pagare senza nessuna formalit\u224??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Oh, certo. Ma non all\u8217?ufficio comunale, in ogni caso. Dovrebbe portare l
a multa in pretura e pagarla l\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma se la poliziotta non avesse ancora consegnato la copia in carta carbone al
cancelliere?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questo non ha importanza. Lei porterebbe l\u236? la sua copia, pagherebbe la m
ulta e dal punto di vista amministrativo le cose si aggiusterebbero dopo.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- Negli uffici tengono nota di tutto, vero? Voglio dire, possono risalire alla m
otivazione della multa, al nominativo della persona che l\u8217?ha pagata e cos\
u236? via?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo che s\u236?. Sul modulo sono sempre segnati la data, l\u8217?ora, la via

, il numero di targa del veicolo e, naturalmente, il tipo di infrazione che \u23


2? stata commessa\u8230? posteggio in sosta vietata o altre amenit\u224? del gen
ere. Tengono persino nota di chi ha pagato la multa e del giorno preciso in cui
quest\u8217?ultima \u232? stata saldata.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse era impressionato da tanta efficienza. \u8211? Sa, Lewis, non avevo mai fa
tto caso a quanta roba le poliziotte devono tenere dentro le loro borsette\u8230
?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei continua a parlare di poliziotte, ma in realt\u224? la maggioranza della p
olizia comunale \u232? formata da uomini.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non mi prenda per un idiota, Lewis!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, mi sembra che lei non sappia molto su\u8230?\par\pard\plain\hyphpar
} {
Ma Morse non ascoltava pi\u249?; aveva solo bisogno di una piccola conferma, tut
to l\u236?. Annu\u236? nuovamente a se stesso, stavolta con maggiore fermezza. \
u8211? Lewis, ho gi\u224? in mente il suo primo lavoretto.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
In effetti, nel compiere il suo \u8220?primo lavoretto\u8221? Lewis impieg\u242?
pi\u249? tempo del previsto. Fu solo poco prima di mezzogiorno che il sergente
torn\u242? in ufficio e porse all\u8217?ispettore una dichiarazione scritta su q
uanto aveva trovato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Multa per divieto di sosta emessa mercoled\u236? 3 ottobre a carico di una Rolls
Royce targata 1.Ntlc, 3oSv, parcheggiata all\u8217?angolo tra Victor Street e C
anal Street alle 15.25, in un\u8217?area riservata ai residenti. La multa \u232?
stata pagata venerd\u236? 5 ottobre, con un assegno della Lloyds Bank sul conto
di C. Richards, 216 Oxford Avenue, Abingdon.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Bene, bene, bene \u8211? osserv\u242? Morse con uno sguardo raggiante. L\u8217
?ispettore si diresse subito al telefono, si annunci\u242? in tono piuttosto pom
poso menzionando la sua carica ufficiale e chiese se poteva parlare con Charles
Richards. Ma la voce dal timbro attraente all\u8217?altro capo della linea (e ch
e senza dubbio doveva appartenere alla segretaria) lo inform\u242? che il signor
Richards era appena uscito per andare a pranzare. Non poteva essere cos\u236? g
entile da richiamare\u8230? esclusivamente di mattina?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Di mattina? \u8211? tuon\u242? Morse. \u8211? Il signor Richards non lavora ma
i di pomeriggio?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il signor Richards lavora instancabilmente, ispettore \u8211? (stavolta la voc
e aveva assunto una sfumatura pi\u249? scortese) \u8211? e credo\u8230? ehm\u823
0? credo che abbia una riunione proprio oggi pomeriggio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Ah, capisco \u8211? disse Morse. \u8211? ovviamente, questa riunione \u232? mo
lto pi\u249? importante che non collaborare con la polizia, vero?\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Potrei \u8220?tentare\u8221? di mettermi in contatto con lui.\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Ecco, lo faccia\u8230? e spero proprio che ci riesca.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- disse tranquillamente Morse. Lasci\u242? alla ragazza il suo numero di telefon
o e la salut\u242? con particolare cordialit\u224?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il telefono squill\u242? dieci minuti dopo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- L\u8217?ispettore Morse? Qui \u232? Charles Richards. Mi spiace che non ci fos
si quando ha chiamato. Posso aiutarla?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, pu\u242? aiutarmi, signore. Ci sono un paio di cosucce di cui vorrei
parlare con lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Davvero? Be\u8217?, allora spari. Meglio liquidare subito la questione.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- Preferirei vederla di persona, signore, se non ha niente in contrario. Sa com\
u8217?\u232?, parlare al telefono non \u232? mai la stessa cosa.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Non capisco perch\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Neppure Morse lo capiva. \u8211? Ci sono un paio di faccende\u8230? piuttosto de
licate, signore. Meglio che ci vediamo di persona, mi creda.\par\pard\plain\hyph

par} {
- Come preferisce. \u8211? La voce di Richards sembrava indifferente.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Domani?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233? no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Verso le dieci?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Va bene.\par\pard\plain\hyphpar} {
- C\u8217?\u232? un parcheggio davanti al suo ufficio? Morse pose la domanda in
tono abbastanza innocente, o cos\u236? almeno gli parve.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Far\u242? in modo che resti libero un posto, ispettore. Infatti, \u232? malede
ttamente difficile posteggiare un\u8217?auto di questi tempi, vero? \u8211? Anch
e la voce di Richards sembrava innocente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dentro il pub, Joe Morley sollev\u242? il suo corpo dallo stomaco prominente sul
l\u8217?alto sgabello all\u8217?angolo del bancone. Non appena lo vide, il baris
ta cominci\u242? a spillare una pinta di Guinness.\par\pard\plain\hyphpar} {
- sera, Joe.\par\pard\plain\hyphpar} {
- \u8216?sera.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una vera tragedia quella che \u232? successa di recente, non le pare?\par\pard
\plain\hyphpar} {
Joe si asciug\u242? la schiuma della birra dalle labbra carnose. \u8211? Si rife
risce al povero vecchio George?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lo conosceva bene, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nessuno conosceva George particolarmente bene. Lui era un solitario. Ma quando
andava a pescare, era una vera cannonata.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Faceva anche un po\u8217? di bird-watching, dico bene?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Mah, non saprei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il barista pul\u236? un altro bicchiere e si sporse in avanti. \u8211? S\u236?,
a George piaceva guardare gli uccelli\u8230? ma non solo quelli. Si divertiva an
che a spiare la donna che stava di fronte a lui, quella che si \u232? suicidata.
E\par\pard\plain\hyphpar} {
per l\u8217?occasione, usava un paio di potenti binocoli.\par\pard\plain\hyphpar
} {
- E lei come lo sa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho sentito che la signora Purvis lo diceva al vecchio Len. Quella non aveva le
tende nemmeno in camera da letto!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una bella vista, immagino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il barista si sporse ancora pi\u249? in avanti. \u8211? Vuole sapere un\u8217?al
tra cosa? George non se la passava troppo male con tutti i lavoretti che faceva.
Gioved\u236? scorso, ha depositato all\u8217?ufficio postale duecentocinquanta
sterline.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Come lo sa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Conosce il vecchio Alt, no? Be\u8217?, la sua signora parlava con quella tipa
che lavora alla posta e\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
In quel momento, entr\u242? un gruppo di giovani. Il barista prese immediatament
e due serie di freccette e le consegn\u242? ai nuovi arrivati. \u8211? Il solito
, ragazzi?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?uomo di mezz\u8217?et\u224? che era rimasto seduto in silenzio davanti a
uno dei tavoli si spost\u242? per lasciare libera la zona del bersaglio. Cominc
iava a sentire davvero fame, ma quando Morse aveva diviso i pub di Jericho in du
e liste, aveva insistito sul fatto che l\u8217?ora pi\u249? adatta per captare e
ventuali pettegolezzi era quella prima di cena. \u8220?Si limiti ad ascoltare, s
e ne \u232? capace\u8221? gli aveva detto Morse. \u8220?Ci scommetto che molti d
egli avventori parleranno della morte di Jackson.\u8221? E Lewis era bravo ad as
coltare.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse, comunque, non aveva sentito nulla di particolarmente importante su Jackso
n. Sembrava che le freccette, il calcio e il prezzo della birra fossero tornati
a tenere banco nelle conversazioni. La vita doveva riprendere\u8230? eccetto che
per Anne Scott e George Jackson.\par\pard\plain\hyphpar} {

Quando Morse, ormai saturo di birra, rientr\u242? nel suo ufficio alle nove di s
era, trov\u242? un interessante rapporto ad attenderlo. L\u8217?ispettore aveva
insistito sul fatto che i tecnici delle impronte dovessero tornare a dare un\u82
17?altra occhiata al numero 10 di Canal Reach.\par\pard\plain\hyphpar} {
E quelli lo avevano fatto, scoprendo qualcosa di nuovo. Due impronte\u8230? e an
che piuttosto chiare. Ma non erano di Jackson.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Morse parve di aver trascorso una giornata davvero incoraggiante.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
23.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
E gli aveva fatto una tunica dalle lunghe maniche.\par\pard\plain\hyphpar}\par\p
ard\plain\hyphpar} {
{\qr
Genesi, xxxv, ll\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse impieg\u242? mezz\u8217?ora a percorrere la A3a da Kidlington; e il margin
e era pi\u249? che sufficiente, perch\u233? l\u8217?ispettore not\u242? White Sw
an Lane mentre si avvicinava al Centro Citt\u224?. RICHARDS BROTHERS, PUBLISHING
8\par\pard\plain\hyphpar} {
PRINTING, spiccava su una targa in ottone a destra della porta d\u8217?ingresso
di una casa in mattoni del xix secolo scostata di una decina di metri rispetto a
lla strada. C\u8217?erano quattro posti auto segnati da linee bianche nella zona
, asfaltata di recente, che sorgeva di fronte all\u8217?edificio. Uno degli spaz
i in questione era vuoto, e mentre Morse vi posteggiava la Jaguar, not\u242? che
c\u8217?era qualcuno alla finestra del primo piano che osservava il suo arrivo.
Un\u8217?altra targa nel corridoio all\u8217?interno lo fece dirigere verso l\u
8217?ampia ed elegante scala. Arrivato in cima, vide che la porta in vetro smeri
gliato alla sua destra ripeteva la stessa informazione che aveva gi\u224? letto
all\u8217?ingresso, ma con un\u8217?aggiunta:\par\pard\plain\hyphpar} {
AVANTI, PREGO.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una donna alz\u242? lo sguardo da una scrivania il cui ripiano era ingombro di c
arte. \u8220?Una donna molto attraente\u8221? pens\u242? Morse, anche se decisam
ente pi\u249? anziana di quanto non gli fosse sembrato al telefono.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- L\u8217?ispettore Morse, vero? \u8211? chiese lei senza entusiasmo. \u8211? Il
signor Richards l\u8217?aspetta.\par\pard\plain\hyphpar} {
La donna si diresse verso una porta su cui c\u8217?era scritto: CHARLES RICHARDS
, DIRETTORE, in lettere maiuscole bianche, buss\u242? piano e spinse Morse nell\
u8217?ufficio.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore vide che il pavimento era coperto da un elegante tappeto e sub
ito dopo sent\u236? la porta chiudersi alle sue spalle.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Richards si alz\u242? dalla poltrona girevole, strinse la mano a Morse e gli fec
e segno di accomodarsi di fronte a lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? un piacere rivederla, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse ignor\u242? quell\u8217?esordio cos\u236? pieno di gentilezza.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Mi ha mentito, signore. Lei \u232? stato a Jericho, mercoled\u236? 3 ottobre,
e io voglio sapere il perch\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards fiss\u242? l\u8217?ispettore con quello che a Morse parve uno sguardo d
i genuina sorpresa. \u8211? Le assicuro che non le ho affatto mentito. Come le h
o detto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- In questo caso, se la sua auto \u232? stata multata perch\u233? era in divieto

di sosta, suppongo che sar\u224? stato qualcun altro ad averla usata per andare
a Oxford, \u232? esatto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, penso di s\u236?. Ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E se la multa \u232? stata pagata due giorni dopo, vorr\u224? dire che qualcun
o le avr\u224? rubato il libretto degli assegni e ne avr\u224? compilato uno fal
sificando la sua firma. Dico bene, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuol dire\u8230? vuole dire che l\u8217?assegno\u8230? \u8211? La voce di Rich
ards si spense impercettibilmente, e Morse affond\u242? un altro colpo.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Certo, capisco benissimo che dev\u8217?essersi trattato per forza di qualcun a
ltro, visto che lei, signore, quel pomeriggio non era a Oxford\u8230? ho control
lato. La giovane signora\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards si sporse sulla scrivania con fare nervoso e prese ad agitare la mano d
estra da una parte all\u8217?altra come se stesse cancellando le ultime tre paro
le da una lavagna con un cancellino invisibile. \u8211? Non potremmo lasciar per
dere la signora, per piacere?\par\pard\plain\hyphpar} {
disse in tono serio. \u8211? Io non\u8230? non voglio coinvolgere altre persone
in questa storia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Temo che queste altre persone siano gi\u224? coinvolte, signore. Per quanto mi
riguarda, comunque, lei ha un alibi di ferro. Vorrei solo sapere come mai \u232
? andato a Jericho in macchina, quel pomeriggio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ispettore\u8230? \u8211? Richards tir\u242? un profondo sospiro e prese a fiss
are il tappeto. \u8211? Tanto per cominciare, suppongo che avrei dovuto avere pi
\u249? buon senso dall\u8217?inizio, invece di mentirle\u8230? specie su quella
maledetta faccenda della multa. Anche se solo il cielo sa come avr\u224?nno fatt
o a\u8230? \u8211? Scosse la testa, quasi fosse incredulo. \u8211? Immagino che
abbiate assunto degli agenti con la vista di un\u8217?aquila nella polizia.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Morse era troppo concentrato per permettersi di assumere uno sguardo compiaciuto
, cos\u236? lasci\u242? che Richards continuasse. L\u8217?editore scosse le spal
le e tir\u242? un profondo sospiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lasci che le dica una cosa, ispettore. Anne Scott ha lavorato alle mie dipende
nze per diversi anni, come lei sa. Era una ragazza molto attraente, sia dal punt
o di vista fisico che da quello della personalit\u224?, e quando ci capitava di
viaggiare insieme\u8230? be\u8217?, non c\u8217?\u232? bisogno che le racconti p
roprio tutto, no? Io ero un uomo felicemente sposato\u8230? anche se in modo un
po\u8217? generico, se capisce quello che intendo dire\u8230? e alla fine mi son
o preso una bella cotta per Anne. Quando eravamo via, prenotavamo negli alberghi
come marito e moglie. Non che viaggiassimo tanto spesso, per\u242?\u8230? suppo
ngo che sar\u224? capitato pi\u249? o meno cinque o sei volte all\u8217?anno. Le
i non ha mai preteso che costruissimo una relazione pi\u249? stabile, e non c\u8
217?\u232? stata una sola volta in quel lasso di tempo in cui io abbia seriament
e pensato alla possibilit\u224? di chiedere il divorzio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Sua moglie era al corrente della relazione?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. Onestamente, credo di no.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E cos\u236??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, suppongo che, come capita alla maggior parte della gente, dopo un p
o\u8217? anche noi abbiamo cominciato a renderci conto che la nostra storia non
era solo rose e fiori; e quando Anne ha deciso di andarsene\u8230? be\u8217?, io
non ho cercato di trattenerla a tutti i costi. In effetti, a dire la pura e sem
plice verit\u224?, ricordo di aver provato una grande sensazione di sollievo.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Mah\u8230? davvero strano, non le pare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? avete continuato a scrivervi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards annu\u236?. \u8211? S\u236?, ma non molto spesso. Diciamo che ci teneva
mo in contatto. Poi, l\u8217?estate scorsa, quando mi sono trasferito qui, abbia
mo scoperto all\u8217?improvviso che eravamo di nuovo molto vicini. Lei mi ha sc
ritto per dirmi che era libera almeno un pomeriggio alla settimana, e io\u8230?
io ho trovato la tentazione praticamente irresistibile, ispettore. Sono andato a

trovarla\u8230? diverse volte.\par\pard\plain\hyphpar} {


- Aveva la chiave?\par\pard\plain\hyphpar} {
- La chiave? ehm\u8230? no. Non avevo nessuna chiave.\par\pard\plain\hyphpar} {
- La porta era aperta o chiusa, il pomeriggio in questione?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- Direi che non era chiusa a chiave. ehm\u8230? s\u236?. Immagino che fosse cos\
u236?, perch\u233? altrimenti\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi dica che cosa ha fatto da allora in poi, signore, e cerchi di ricordare tut
to con esattezza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards fiss\u242? di nuovo il tappeto. \u8211? Lei non c\u8217?era\u8230? o al
meno questo \u232? ci\u242? che ho pensato sul momento. Ho provato a chiamarla p
iano, sa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vada avanti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, il luogo sembrava assolutamente silenzioso, e io ho pensato che Ann
e fosse uscita per sbrigare una rapida commissione, cos\u236?\u8230? sono andato
al piano di sopra.\par\pard\plain\hyphpar} {
- davvero?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards fece un sorriso triste e poi guard\u242? Morse fisso negli occhi. \u821
1? S\u236?, sono salito al primo piano.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E in quale stanza \u232? entrato?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Anne aveva un piccolo studio nella camera da letto che dava sul retro\u8230? s
enta, ma lei tutto questo lo sa gi\u224?, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io so praticamente tutto \u8211? disse Morse con semplicit\u224?.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Be\u8217?, di solito prendevamo un piccolo drink in quella stanza\u8230? un go
ccio di vino o qualcosa del genere\u8230? prima di\u8230? di andare a letto.\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non era un po\u8217? rischioso, alla luce del giorno?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Per un attimo, nel viso di Richards comparve un \u233?spressione di stupore e di
disagio. Morse riflett\u233? su altre questioni mentre attendeva la risposta\u8
230? una risposta ben poco tempestiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, \u232? sempre un po\u8217? rischioso, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma forse lo \u232? molto meno se si tirano le tende.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, capisco quello che vuol dire. \u8211? Richards parve rilassarsi di nuovo.
\u8211? Strano, vero? Anne non si era nemmeno preoccupata di far mettere le tend
e in quella camera.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Un punto a favore di Richards).\par\pard\plain\hyphpar} {
- E poi cos\u8217?\u232? successo, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Niente. Dopo circa venti o venticinque minuti, ho cominciato a sentirmi un po\
u8217? ansioso. Ormai dovevano essere gi\u224? le tre e mezzo, e a quel punto mi
\u232? venuto in mente che forse era successo qualcosa\u8230? qualcosa di stran
o. Cos\u236? me ne sono andato, e questo \u232? tutto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha guardato in cucina?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ero mai stato in cucina.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Aveva gi\u224? iniziato a piovere quando se n\u8217?\u232? andato, signore?\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Iniziato?. Be\u8217?, se non sbaglio, stava piovendo dall\u8217?inizio del pom
eriggio. Una pioggerella non molto forte, certo, per\u242? continua. E mi ricord
o bene del fatto che stava piovendo perch\u233? quando sono entrato ho lasciato
l\u8217?ombrello vicino alla porta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sulla destra rispetto al battente, vuol dire?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non sono sicuro al cento per cento, ispettore, per\u242?\u8230? non l\u8217?ho
lasciato a \u8220?sinistra\u8221?, proprio dietro la porta? Comunque, ammetto c
he posso sbagliarmi, badi bene.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, no, lei ha perfettamente ragione, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Deve scusarmi. Stavo solo mettendola alla prova, tutto qui. Vede, qualcun altro
ha visto l\u8217?ombrello in questione, quel pomeriggio\u8230? qualcuno che avev
a infilato il naso dentro casa proprio mentre c\u8217?era lei, signore.\par\pard
\plain\hyphpar} {

Richards abbass\u242? lo sguardo sulla scrivania e prese a giocherellare nervosa


mente con un righello. \u8211? S\u236?, lo so.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perci\u242? dovevo appurare fuor di ogni dubbio che si trattava di lei, signor
e. Non ero sicuro di questo neppure un minuto fa, ma adesso lo sono. Come ho det
to, la sua auto \u232? stata vista l\u236?, il suo ombrello nero era dietro la p
orta, il suo impermeabile blu scuro si trovava sopra la balaustra e la luce nell
o studio era accesa. Non sarebbe stato molto saggio da parte sua mentirmi, signo
re.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Gi\u224?. Appena ho capito che sapeva tutto dell\u8217?auto, mi sono accorto c
he potevo uscirne pulito. Sono stato uno stupido a non\u8230?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- E lo \u232? ancora! \u8211? sbott\u242? Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa? \u8211? Richards sollev\u242? la testa e spalanc\u242? la bocca.\par\par
d\plain\hyphpar} {
- Sta ancora mentendomi, signore\u8230? e lo sa perfettamente. Vede, la verit\u2
24? \u232? che lei non si trovava affatto a Jericho, quel pomeriggio.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Ma\u8230? ma non sia sciocco, ispettore. Le ho appena detto che\u8230?\par\par
d\plain\hyphpar} {
Morse si alz\u242?. \u8211? Sarei davvero molto contento se potesse mostrarmi qu
ell\u8217?impermeabile, signore\u8230? perch\u233?, vede, chiunque si trovava in
casa di Anne Scott quel famoso pomeriggio, di sicuro non indossava un impermeab
ile scuro!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io\u8230? forse mi sono sbagliato.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha un impermeabile blu scuro?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, ce l\u8217?ho.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Eccellente. \u8211? Morse sembrava molto compiaciuto mentre sollevava il suo i
mpermeabile beige dal bracciolo della poltrona. \u8211? Ha anche un montgomery v
erde scuro, signore? Perch\u233? \u232? quello l\u8217?indumento che \u232? stat
o visto sulla balaustra a casa di Anne Scott. Ed era bagnato: qualcuno era appen
a entrato in casa mentre pioveva e lei mi ha appena detto\u8230? a meno che non
l\u8217?abbia fraintesa, signore\u8230? che non c\u8217?era nessun altro l\u236?
dentro. \u8211? S\u236? \u8211? esclam\u242? Richards. L\u8217?edito- pippo \u8
211? Si sieda un attimo re pos\u242? il mento sui palmi aperti delle mani e pres
e a strofinarsi le tempie con le estremit\u224? delle dita.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- Lei mi ha mentito fin dall\u8217?inizio \u8211? disse Morse.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- L\u8217?ho sempre saputo. Ma adesso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non le ho mentito!\par\pard\plain\hyphpar} {
All\u8217?improvviso, nell\u8217?udire una voce tranquilla risuonare alle sue sp
alle, Morse si sent\u236? affluire il sangue alla nuca.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- S\u236?, invece. E\u8217? una vita che menti, Charles. Mi hai mentito per anni
praticamente su qualunque cosa\u8230? e lo sappiamo bene entrambi. Il fatto str
ano, per\u242?, \u232? che adesso stai mentendo per cercare di salvare me.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Ma non serve a nulla, vero, ispettore? \u8211? La donna che se ne stava seduta d
ietro il tavolo nell\u8217?ufficio esterno, adesso era entrata nella stanza ed e
ra andata ad appoggiarsi al bordo della scrivania. Si rivolse a Morse e aggiunse
: \u8211? Sono Celia Richards, la moglie di questo signore. Lui mi ha detto\u823
0? ma non aveva scelta, in effetti\u8230? che lei sarebbe venuto qui oggi stesso
e perci\u242? non voleva Josephine, la sua solita segretaria\u8230? e, a quanto
ne so, un\u8217?altra delle sue \u8217? conquiste\u8220? \u8211? osserv\u242? a
maramente. \u8211? Non voleva che Josephine sapesse della polizia, cos\u236? mi
ha chiesto di prendere il suo posto. Non si preoccupi: \u232? stato tutto predis
posto di comune accordo. Charles mi ha detto che lei gli avrebbe rivolto qualche
domanda su Jericho, e noi abbiamo deciso di mettere in atto questo piccolo bluf
f. Comunque se lui non fosse riuscito a ingannarla, ispettore\u8230? e devo amme
ttere che in ogni caso se l\u8217?\u232? cavata piuttosto bene\u8230? allora sar

ei dovuta subentrare io. Vede, ispettore, lui ha lasciato, l\u8217?interfo no ap


erto durante la vostra chiacchierata, e io ho sentito ogni parola. Ma ormai non
serve pi\u249? a nulla fingere, vero, Charles?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards non disse niente; aveva l\u8217?aria di un uomo inesorabilmente sconfit
to.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha una sigaretta, ispettore? \u8211? chiese Celia, disincrociando le gambe ele
ganti e andando a mettersi in piedi dietro la scrivania. \u8211? Credo che sia a
rrivato il mio turno, Charles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards si alz\u242? e rimase goffamente accanto alla moglie, mentre quest\u821
7?ultima si accomodava sulla poltrona del direttore e aspirava una profonda bocc
ata dalla sigaretta che le aveva offerto Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non voglio dilungarmi troppo su questo punto, ispettore, ma il povero Charles
non \u232? l\u8217?unico bugiardo matricolato in questa stanza, vero? Credo, se
cos\u236? posso esprimermi, che un miserabile piccolo imbroglio l\u8217?abbia me
sso in atto anche lei, quando si \u232? messo a parlare di impermeabili e montgo
mery. Ma vede, ispettore, era la sottoscritta che si trovava in casa di Anne Sco
tt, quel pomeriggio, e io indossavo una giacca di pelle marrone bordata di pelli
ccia. A proposito, si trova nell\u8217?armadio della stanza qui accanto. \u8211?
Per un attimo, la voce della donna parve fremere d\u8217?astio.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Vuole vederla, ispettore Morse?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\
page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
24.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Alcune menzogne si mescolano con la verit\u224?.\par\pard\plain\hyphpar}\par\par
d\plain\hyphpar} {
{\qr
Longfellow, The Golden Legend\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre tornava a Oxford in auto per l\u8217?ora di pranzo, Morse ripens\u242? a
Celia Richards. Lei gli aveva svelato la sua parte nella storia con onest\u224?
coraggiosa, e l\u8217?ispettore non nutriva dubbi che il racconto della donna fo
sse veritiero. Durante le precedenti frequentazioni del marito con Anne Scott, C
elia non aveva alcuna prova in grado di corroborare i propri sospetti, anche se
(e lei lo sapeva) tra gli amici erano cominciati i pettegolezzi. Per\u242? potev
a anche essersi sbagliata a dubitare di Charles, o cos\u236? almeno continuava a
ripetersi; e quando Anne se n\u8217?era andata, lei aveva provato a poco a poco
una maggiore sicurezza. Alla fine, qualunque cosa potesse essere successa tra q
uei due, adesso era tutto finito\u8230? indubbiamente. Fino a quel terribile gio
rno di alcune settimane prima, con Charles confinato a letto a causa dell\u8217?
influenza, quando lei era andata in ufficio per vedere Conrad, il fratello minor
e e il socio del marito, che lavorava al piano di sopra. E sulla scrivania di Ch
arles, sotto un pesante fermacarte di vetro, c\u8217?era una lettera, una letter
a scritta con una grafia che le era nota e sulla quale spiccavano le parole: \u8
220?Strettamente riservato\u8221?. Persino in quel momento aveva intuito l\u8217
?angosciante, dolorosa verit\u224?, cos\u236? aveva preso la lettera e l\u8217?a
veva aperta nella sua auto. Le era risultato immediatamente chiaro che Charles a
veva gi\u224? visto Anne Scott diverse volte dal loro trasloco a Abingdon, e nel
la lettera la donna lo supplicava di andarla a trovare subito, con la massima ur
genza. Anne si trovava in un qualche orribile guaio, e lui, Charles, era l\u8217
?unica persona a cui la donna potesse pensare di rivolgersi. C\u8217?entrava pur
e una questione di soldi, e questo era indicato piuttosto chiaramente nella lett
era; ma soprattutto lei aveva bisogno di rivederlo. Anne Scott sosteneva di aver
conservato tutte le lettere scrittele da Charles, e faceva presente che se l\u8

217?uomo non si fosse recato all\u8217?appuntamento, lei avrebbe anche potuto fa


re qualcosa di estremamente dannoso nei confronti dell\u8217?editore (Celia non
ricordava esattamente le parole impiegate nella missiva, ma il senso era quello)
. Anne si detestava per essersi spinta a usare un tono simile, ma se le minacce
erano l\u8217?unico modo per persuadere Charles, allora non le restava che usarl
e. Celia aveva distrutto la lettera e, subito dopo, aveva preso una decisione ir
revocabile: sarebbe andata lei a far visita all\u8217?ex amante del marito. E av
eva fatto proprio cos\u236?. Mercoled\u236? 3 ottobre, Charles le aveva detto di
avere una riunione e si era recato al lavoro con la Mini, precisando che non sa
rebbe stato di ritorno prima delle sei e mezzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era stato quasi impossibile parcheggiare la Rolls; persino i settori con le dopp
ie linee gialle erano tutti presi, ma alla fine si era liberato un posto e lei n
e aveva approfittato. Poi era risalita a piedi lungo Canal Reach fino al numero
9, dove aveva trovato la porta d\u8217?ingresso chiusa ma non a chiave. (\u8220?
S\u236?, ispettore, ne sono assolutamente certa. Io non avevo la chiave\u8230? p
erci\u242? come avrei fatto a entrare?\u8221?). Dentro non c\u8217?era nessuno.
Lei aveva chiamato a gran voce, ma senza ottenere risposta. Una volta al piano d
i sopra, aveva trovato immediatamente lo studio e, pochi minuti dopo, si era mes
sa a esaminare un fascio di lettere legate con un pezzo di spago che aveva rinve
nuto in uno dei cassetti. Erano tutte lettere scritte ad Anne da Charles. In qua
lche modo, fino a quel momento, era stata animata da uno spirito aggressivo e da
una straordinaria forza di volont\u224? che avevano estinto in lei ogni paura d
ella scoperta che poteva fare. Ma a quel punto si era sentita davvero spaventata
\u8230? e i due minuti seguenti erano stati un vero incubo. Perch\u233? in casa
era entrato qualcuno, qualcuno che si era messo improvvisamente a chiamare Anne;
lei lo aveva persino visto ai piedi delle scale! Non si era mai sentita cos\u23
6? pietrificata dalla paura in vita sua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poi era tutto finito, come d\u8217?incanto. Chiunque fosse stata quella persona,
se n\u8217?era andata cos\u236? all\u8217?improvviso com\u8217?era venuta; e do
po una breve attesa, anche lei aveva pensato bene di togliere le tende. La multa
sembrava quasi una formalit\u224?, visto quello che era successo, e lei l\u8217
?aveva puntualmente pagata il giorno dopo\u8230? con un assegno sul proprio cont
o corrente. (\u8220? \u8216?C.\u8217? stava per Celia, ispettore!\u8221?). Quind
i aveva bruciato tutte le lettere senza neppure leggerne una singola parola. Era
stato solo pi\u249? tardi, quando aveva appreso del suicidio di Anne, che la te
rribile verit\u224? le si era rivelata in tutta la sua evidenza: lei si era trov
ata nella casa dove Anne pendeva da una corda, morta, anche se nessuno l\u8217?a
veva ancora scoperta. Allora si era sentita invadere dal panico al punto tale ch
e aveva provato il bisogno insopprimibile di rivolgersi a qualcuno.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Dapprima le era venuta in mente l\u8217?idea di confessare tutto al cognato Conr
ad, che era sempre molto leale e cortese nei suoi confronti. Ma, dopo un po\u821
7?, si era accorta che alla fine ci poteva essere solo una risposta:\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
doveva dire tutto a suo marito. Doveva dirgli quello che aveva combinato. Ed era
stato proprio Charles ad assicurarle che avrebbe fatto fronte a tutti i guai e
i pericoli che le sue ridicole scappatelle potevano causare in futuro alla mogli
e. Ora sembrava tutto molto sciocco e melodrammatico (gli aveva confessato Celia
): i loro sforzi dilettanteschi di mettere in atto quel piccolo imbroglio, le me
nzogne di Charles, i suoi patetici tentativi di trovare una via d\u8217?uscita i
n mezzo al campo minato delle domande di Morse\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante tutto il racconto di Celia, Richards se n\u8217?era rimasto seduto in si
lenzio. E dopo aver terminato, anche lei era caduta in un simile, quasi abietto,
silenzio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Come si sarebbero comportati quei due dopo la sua partenza, Morse poteva solo in
dovinarlo. Avevano rifiutato la sua proposta di bere un drink insieme al White S
wan, e l\u8217?ispettore aveva deciso stoicamente che avrebbe atteso di tornare
a Kidlington prima di attaccare la sua solita pinta. Per un paio di minuti, era
rimasto fermo in Oxford Avenue a causa di un semaforo piazzato l\u236? per alcun
i lavori stradali e, mentre aspettava, aveva notato per caso il numero dell\u821

7?abitazione sul palo del cancello alla sua sinistra: il 204. Gli era venuto in
mente che doveva essere molto vicino alla residenza dei Richards e, mentre passa
va, aveva guardato con estrema attenzione il numero 216\u8230? un po\u8217? arre
trato rispetto alla strada di una trentina di metri, con un vialetto inghiaiato
che conduceva direttamente al garage. Non gli era sembrata una casa molto impone
nte. Di sicuro, c\u8217?erano altre abitazioni nelle immediate vicinanze che avr
ebbero potuto ospitare con maggior decoro un editore di successo e la propria mo
glie; e allimprovviso, Morse aveva pensato che forse Charles Richards non era co
s\u236? ricco come voleva far credere agli altri. Era un pensiero da non trascur
are, certo, ma Morse non vi faceva un particolare affidamento. In effetti, comun
que, avrebbe anche potuto svoltare con la Jaguar e far visita alla filiale di Ab
ingdon della Lloyds Bank, nel tentativo di ottenere qualche informazione confide
nziale sui conti di Charles Richards e della consorte (anche se non, e l\u8217?i
spettore ci teneva a precisarlo, per la ragione che gli era appena venuta in men
te). Per il momento, e in non pi\u249? di una mattinata di lavoro, aveva chiarit
o almeno un mistero, e quindi poteva ritenersi soddisfatto. Cos\u236? aveva cont
inuato ad andare diritto, superando un incrocio alla sua destra nel quale c\u821
7?era un cartello con la scritta \u8220?Radley\u8221?. Non era l\u236? che Jenni
fer Vattelapesca, l\u8217?ultima conquista di Charles Richards, dispensava cos\u
236? generosamente le proprie grazie e i propri favori? S\u236?, ne era certo; m
a persino quella piccola faccenda rimasta in sospeso poteva venir archiviata tra
nquillamente, se Celia Richards aveva detto la verit\u224?\u8230?\par\pard\plain
\hyphpar} {
A quel punto, una nuvola di dubbio non pi\u249? grande della mano di un uomo ave
va preso a formarsi nell\u8217?orizzonte mentale di Morse, ma lui, imperterrito,
aveva continuato ad andare per la sua strada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di nuovo nell\u8217?ufficio di Charles Richards, Celia stava in piedi accanto al
la finestra e continuava a guardare l\u8217?area di parcheggio, anche se Morse s
e ne era andato ormai da diversi minuti. Aveva ripreso la stessa posizione in cu
i si trovava all\u8217?arrivo dell\u8217?ispettore, quando aveva sbirciato dalla
finestra e lo aveva visto posteggiare la Jaguar. Alla fine, si volt\u242? e rup
pe il lungo silenzio che era caduto tra di loro.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? un tipo furbo\u8230? te ne sei accorto, vero?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Non lo so.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credi\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lascia perdere. \u8211? Lui si alz\u242?. \u8211? Ti va un drink?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- S\u236?. \u8211? Lei si volse di nuovo e riprese a guardare verso la strada. A
veva detto solo una grande bugia, ed era quasi certa che Morse se ne fosse accor
to. Ma forse si sbagliava. Forse quell\u8217?uomo non era cos\u236? intelligente
come lei credeva.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \af
s32
{\b
{\qc
25.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
La vita di un uomo senza lettere \u232? la morte.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
{\qr
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Cicerone\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
Nella luce di una splendida mattinata di ottobre, le strade assumevano un aspett
o diverso, e le case a schiera sembravano meno compresse e sinistre. Lungo i mar
ciapiedi, le donne discutevano e spolveravano le porte di casa, visitavano i neg

ozi all\u8217?angolo e in generale, con i mariti al lavoro, riaffermavano la pro


pria tranquilla e naturale supremazia sull\u8217?ambiente.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Nelle strade era riapparso l\u8217?antico spirito della comunit\u224?, e la luce
del sole aveva ridato colore alle cose.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u236?, il sergente Lewis aveva trascorso una mattinata godibile e ragionevolme
nte utile a Jericho, e dopo aver pranzato, era passato dall\u8217?ufficio di Mor
se, alla centrale di polizia di Thames Valley, per fare rapporto. Alcune prudent
i indagini avevano prodotto nuove informazioni su Jackson. Vari lavoretti qua e
l\u224?, che per\u242? non si potevano certo definire saltuari o minori, gli ave
vano fruttato non poco, fornendo un notevole supplemento alla sua modesta pensio
ne. In effetti, sembrava piuttosto chiaro che Jackson non era affatto un povero
squattrinato. La casa era di sua propriet\u224?, e all\u8217?ufficio postale ave
va un deposito di quasi millecinquecento sterline, pi\u249? duecentocinquanta st
erline in obbligazioni acquistate di recente e (ma questa era solo una stima da
parte di Lewis) l\u8217?equivalente di circa mille sterline in arnesi da pesca.
Eppure, i suoi rapporti con i negozianti di Jericho erano stati contrassegnati d
a una costante frugalit\u224?, e in pi\u249? di una occasione al pescatore erano
stati concessi vari crediti. Per\u242?, a quanto era dato sapere, Jackson aveva
sempre pagato tutto fino all\u8217?ultimo, saldando anche l\u8217?ultima rata (
sette sterline e mezzo) di un debito contratto con il Walton Tackle Shop per l\u
8217?acquisto di una canna da pesca in fibra di carbonio. Non aveva nessun paren
te stretto, perci\u242? non era azzardato presumere che Jackson fosse l\u8217?ul
timo discendente di una stirpe piuttosto ingloriosa. Eppure, parlando con la gen
te della zona, Lewis non aveva notato alcuna traccia di malanimo nei confronti d
ella vittima: solo una pura e semplice indifferenza. E questo, in un certo senso
, rendeva la sua morte anche pi\u249? triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse ascolt\u242? con interesse, dopo di che pass\u242? a raccontare al sergent
e le sue novit\u224?, certo pi\u249? sensazionali.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha raccolto una dichiarazione da quella donna?\par\pard\plain\hyphpar} {
- chiese Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una dichiarazione?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, ne avremo bisogno, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cos\u236? Lewis compose il numero che Morse gli aveva dato, scopr\u236? che Celi
a Richards era a casa e fiss\u242? un appuntamento per quello stesso pomeriggio.
Al sergente pareva inutilmente oneroso recarsi di persona sul posto, ma si aste
nne dal fare qualunque commento in merito. L\u8217?interesse di Morse per il cla
n dei Richards sembrava essere leggermente scemato, tanto che l\u8217?ispettore
si trov\u242? di nuovo a varcare la soglia del numero 10 di Canal Reach, anche s
e nemmeno lui sapeva esattamente il perch\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le lenzuola macchiate di sangue erano state tolte dalla camera da letto in cui e
ra morto Jackson, ma le coperte erano ancora l\u236?, ripiegate con cura ai pied
i del nudo materasso. Le riviste impilate sul pavimento erano state divise in du
e categorie; Morse si sedette sulla sponda del letto e prese nuovamente in mano
alcune di quelle pornografiche, sfogliando tra le pagine piene di fotografie lib
idinose e molto esplicite. Un paio di pagine erano anche accompagnate da una spe
cie di testo che sembrava scritto in danese o in svedese. La maggior parte delle
riviste porno aveva rinunciato al rischio di addentrarsi nei suburbi della lett
eratura per aumentare l\u8217?impatto visuale delle foto.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Le riviste di pesca rimasero invece per terra, abbandonate a se stesse.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Al piano di sotto la cucina sembrava piuttosto antiquata. Erano visibili ben poc
hi dei marchingegni pi\u249? moderni, e la piccola dispensa era decisamente spog
lia. Alcune copie del \u8220?Sun\u8217? erano state gettate sotto il sudicio lav
andino; le posate e le stoviglie usate da Jackson per il suo ultimo magro pasto
sulla terra erano ancora posate sullo scolapiatti giallo. Non c\u8217?era nient\
u8217?altro che fosse minimamente degno di nota.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anche nella stanza che dava sul davanti Morse non trov\u242? praticamente nulla
d\u8217?interessante. Un modellino in ottone di un cannone che risaliva all epoc

a della guerra contro i Boeri era l\u8217?unico oggetto presente sulla mensola p
olverosa del camino, e la carta da parati di un verde sbiadito che ricopriva le
pareti era ravvivata unicamente da un calendario di una qualche associazione di
pesca, peraltro fermo al mese di settembre. Un piccolo transistor era stato posa
to su una pila di oggetti assortiti sul ripiano della credenza, Morse prov\u242?
a premere l\u8217?interruttore, ma le pile sembravano scariche. C\u8217?erano a
lcuni oggetti in quella pila che l\u8217?ispettore aveva vagamente notato gi\u22
4? nella sua visita precedente, ma adesso li guard\u242? di nuovo: un catalogo p
ostale che risaliva a molto tempo prima, un libretto di pensione ancora valido;
una bolletta del gas che non era stata aperta; una vecchia copia dell\u8220?\u82
16?Oxford Journal\u8221?; una guida illustrata alla fauna ittica delle Isole Bri
tanniche, due opuscoli intitolati On the Move; una scatoletta che conteneva un p
aio di fazzoletti bianchi; una\u8230? All\u8217?improvviso, Morse si ferm\u242?
e torn\u242? a concentrarsi sugli opuscoli. S\u236?. Ricordava di aver letto qua
lche articolo di giornale sulla fortunata serie televisiva On the Move, che si r
ivolgeva agli spettatori pi\u249? o meno analfabeti. Quel motivo spiegava a suff
icienza il fatto che la casa di Jackson fosse completamente priva di libri? Pers
ino il materiale pornografico consisteva di riviste fotografiche, non di romanzi
. Certo che l\u8217?arredamento della casa al numero 9 era completamente diverso
, visto che Anne Scott si era circondata generosamente di libri di ogni genere.
Quella lunga serie di Classici Penguin, per esempio, i cui dorsi, solcati da var
ie righine bianche, mostravano con chiarezza che i libri erano stati non solo po
sseduti ma anche letti. I classici latini e greci c\u8217?erano tutti: Omero, Pl
atone, Tucidide, Eschilo, Sofocle, Orazio, Livio, Virgilio\u8230? Se solo il pov
ero vecchio Jackson avesse potuto vederli\u8230? Ma li aveva visti, a pensarci b
ene, perch\u233? quasi certamente aveva avuto modo di perlustrare la casa molto
in profondit\u224? con i suoi binocoli, e non solo la donna che si sbottonava re
golarmente la camicetta davanti alla finestra della camera da letto.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Morse sal\u236? al piano di sopra e torn\u242? di nuovo nella camera da letto ch
e dava sul davanti, poi prese i binocoli appesi dietro la porta e li mise a fuoc
o puntandoli sul bagno della casa di fronte. Per\u242?! Era un po\u8217? come tr
ovarsi all\u8217?interno della stanza. Quindi entr\u242? nella piccola camera da
letto sul retro e guard\u242? nella luce fioca in direzione della stretta stris
cia di giardino e del capanno a un\u8217?estremit\u224?, circa trenta metri pi\u
249? avanti. Mise di nuovo a fuoco i binocoli, ma visto che i vetri erano cos\u2
36? sporchi da non consentirgli di vedere molto, tolse il gancio alla finestra e
ne sollev\u242? il telaio duro e cigolante. A quel punto not\u242? qualcosa, e
subito si sent\u236? gelare il sangue nelle vene. Appoggi\u242? ancora una volta
i binocoli agli occhi e si rese conto che non aveva avuto le traveggole: qualcu
no era dentro il capanno di Jackson e stava guardandosi in giro.\par\pard\plain\
hyphpar} {
L\u8217?ispettore scese di corsa al piano di sotto, infil\u242? tranquillamente
la chiave nella porta della cucina, tir\u242? un profondo sospiro, apr\u236? la
serratura e si precipit\u242? fuori.\par\pard\plain\hyphpar} {
Purtroppo, per\u242?, and\u242? a impattare con lo stinco destro contro il bidon
e delle immondizie che stava accanto al deposito di carbone. Morse represse a fo
rza un gemito di dolore, poi sent\u236? il coperchio cadere fragorosamente sul c
emento e prendere a rotolare come una trottola. L\u8217?involontario avviso fu p
i\u249? che sufficiente, anche se Morse aveva la sensazione che la sua preda fos
se gi\u224? stata messa in allarme dall\u8217?apertura della finestra nella came
ra da letto. L\u8217?ispettore vide la fugace sagoma di un uomo sparire al di l\
u224? del muretto che separava la casa numero 10 dall\u8217?argine del canale, e
la sua speranza di acchiappare l\u8217?intruso mor\u236? sul nascere. Mentre in
iziava a scendere il crepuscolo, il giardino piomb\u242? di nuovo nel pi\u249? a
ssoluto silenzio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se Lewis fosse stato l\u236?, Morse si sarebbe deciso a inseguire il fuggitivo;
solo com\u8217?era, tuttavia, si sentiva inerme e persino un po\u8217? spaurito.
\par\pard\plain\hyphpar} {
Il capanno era un deposito di cianfrusaglie. Gli arnesi da pesca occupavano prat

icamente ogni centimetro quadrato che non fosse gi\u224? stato utilizzato per st
ivarvi gli attrezzi da giardinaggio. Sembrava impossibile riuscire a tirare fuor
i qualcosa senza spostare tutto o far cadere a terra oggetti in equilibrio gi\u2
24? precario. Contro la parete alla sua sinistra, l\u8217?ispettore not\u242? se
tte canne da pesca, la pi\u249? vicina delle quali era un aggeggio luccicante e
piuttosto sofisticato\u8230? senza dubbio, il pi\u249? recente acquisto di Jacks
on. Ma l\u8217?attenzione di Morse fu ben presto richiamata da qualcos\u8217?alt
ro, perch\u233? non era difficile vedere dove l\u8217?intruso aveva concentrato
le sue ricerche. La grande cesta di vimini da pescatore si trovava aperta in cim
a a un sacco di fertilizzante, e il suo contenuto era stato sparso per terra: am
i, scatole di esche, galleggianti, pesi, pinze, mulinelli, lenze, coltelli\u8230
? Morse si guard\u242? intorno con aria perplessa. Chi era la persona che pareva
cos\u236? ansiosa di frugare dentro quella cesta? E per quale motivo? Era raro
che Morse non avesse un minimo abbozzo di risposta alle domande che si poneva, m
a la situazione era proprio quella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Prima di lasciare Canal Reach, si diresse verso la casa numero 9, apr\u236? la p
orta dopo aver fatto scattare la serratura e premette l\u8217?interruttore sulla
parete alla sua sinistra. Ma, chiaramente, la corrente elettrica era stata stac
cata, e l\u8217?ispettore decise subito che i suoi nervi non erano pronti a sost
enere lo stress di una perquisizione in una casa vuota e buia. Sullo stuoino vid
e una busta marrone di carta grezza, con il nome e l\u8217?indirizzo di Anne Sco
tt dattiloscritti dietro la finestrella di cellophane. Una bolletta, senza dubbi
o, che molto probabilmente non sarebbe stata saldata ancora per diversi mesi, po
sto che lo fosse mai. L\u8217?ispettore la prese e se la infil\u242? nella tasca
della giacca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Percorse in auto Canal Street e si trov\u242? di fronte al cancello verde della
Lucy\u8217?s Iron Works, dove svolt\u242? a destra per poi seguire Juxon Street
fino in cima. Mentre attendeva di svoltare a sinistra nella via principale di Wa
lton Street, i suoi occhi notarono per caso alcune insegne e targhe sui nuovi ed
ifici che sorgevano l\u236? accanto: Welfare Club; Jericho Testing Laboratories;
Welsh 82 Cohen\u8230? Ma nella sua mente non scatt\u242? nulla.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Lewis era gi\u224? tornato da Abingdon. Aveva visto Celia Richards, che era sola
in casa, e Morse diede una rapida occhiata alla dichiarazione resa dalla donna.
\par\pard\plain\hyphpar} {
- La faccia battere a macchina, Lewis. Ci sono tre \u8220?r\u8221? in \u8220?cor
roborato\u8221?, e \u8220?striscie\u8221? \u232? scorretto; deve togliere l\u821
7?ultima \u8220?i\u8221?. Controlli anche che l\u8217?indirizzo sia quello giust
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis non disse nulla. L\u8217?ortografia non era il suo forte, come lui stesso
sapeva bene.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quanto costava esattamente quella canna da pesca nuova di Jackson? \u8211? dom
and\u242? all\u8217?improvviso Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non l\u8217?ho chiesto, signore. Queste canne moderne sono molto leggere, tant
o che dentro sembrano quasi vuote. Per\u242? sono molto resistenti, credo.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Le ho chiesto solo il prezzo di quella canna, non un elenco dettagliato di tut
te le sue virt\u249?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis aveva visto spesso il suo superiore in quello stato d\u8217?animo cupo e i
rritabile. Di solito, significava che Morse si rodeva interiormente per qualche
sua ragione. Ma, come insegnava l\u8217?esperienza in quei casi, non sarebbe pas
sato molto prima che la sua mente facesse per cos\u236? dire un balzo nel buio e
mettesse a nudo, pi\u249? spesso che no, qualche strana e sconcertante verit\u2
24?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pi\u249? tardi, quella stessa sera Conrad Richards accompagn\u242? in auto il fr
atello Charles all\u8217?aeroporto di Gatwick. Era previsto che l\u8217?aereo no
n dovesse subire ritardi, n\u233? di natura operativa n\u233? di natura tecnica,
e alle nove e mezzo Charles Richards and\u242? a sedersi a bordo del Dc lo dell
a British Airways che lo avrebbe portato a Madrid.\par\pard\plain\hyphpar} {\par
\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32

{\b
{\qc
26.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1
\afs32
{\b
{\qc
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Alcuni indizi sono di tipo \u8220?sibillino\u8221?, e l\u236? le lettere della p
arola si trovano davanti al solutore nel loro esatto ordine.\par\pard\plain\hyph
par}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
D.S. Macnutt, Ximenes on the Art of the Crossword\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
La mattina dopo, due dossier contenuti il primo in un classificatore rosso e il
secondo in un classificatore verde, si trovavano sul ripiano della scrivania di
Morse, contrassegnati rispettivamente come \u8220?Anne Scott\u8221? e \u8220?Geo
rge Jackson\u8221?. I due classificatori restarono chiusi mentre l\u8217?ispetto
re se ne stava seduto pensando ai compiti che lo attendevano. Gli pareva decisam
ente improbabile che sarebbe riuscito a scoprire altre tessere significative del
puzzle creato dalla morte di due persone decedute a distanza di solo pochi metr
i in un\u8217?oscura viuzza di Jericho. Che le due morti fossero collegate, comu
nque, gli pareva assolutamente certo; e il fatto che la precisa natura di quel n
esso continuasse a sfuggirgli non faceva ben sperare per il sorridente Lewis, ch
e entr\u242? in ufficio esattamente alle otto e quarantacinque.\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Allora, oggi qual \u232? il programma, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse indic\u242? i due classificatori con i dossier. Non ci far\u224? male veri
ficare che razza di pasticcio Bell e i suoi ragazzi sono riusciti a combinare es
aminando questa faccenda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis annu\u236? e and\u242? a sedersi di fronte al suo superiore. \u8211? Con q
uale classificatore cominciamo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse parve riflettere con grande seriet\u224? su quella semplice domanda, e int
anto continuava a guardare il parco dei veicoli della polizia posteggiati nel co
rtile.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Come ha detto, scusi?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le ho chiesto da quale classificatore dobbiamo cominciare, signore.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- E come diavolo vuole che faccia a saperlo? Usi un po\u8217? di iniziativa, san
to cielo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis tir\u242? verso di s\u233? il dossier nel classificatore rosso e cominci\u
242? il suo lento e minuzioso esame dei documenti del caso Scott. Dopo aver guar
dato per un altro po\u8217? le Ford e le BMW parcheggiate nel cortile, anche Mor
se si decise, sia pure con aria riluttante, a prendere il classificatore verde.
Pesc\u242? all\u8217?interno e deposit\u242? la magra pila di incartamenti sul t
ampone della scrivania.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per circa mezz\u8217?ora, nessuno dei due parl\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233? \u232? convinto che si sia uccisa? \u8211? chiese all\u8217?improv
viso Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, aspettava un bambino, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non mi sembra un gran che come movente, non le pare? Non \u232? difficile sbar
azzarsi dei bambini indesiderati, di questi tempi. un po\u8217? come sgusciare p
iselli.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? una gravidanza non voluta \u232? ancora un fatto che turba molta gen
te.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Crede che lei sapesse di essere incinta?\par\pard\plain\hyphpar} {

- Qualche idea doveva avercela per forza. Il feto aveva da dieci a dodici settim
ane, \u232? scritto qui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Uhm.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, mia moglie se n\u8217?era accorta, signore.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- davvero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non era proprio sicura, naturalmente, ma poi si \u232? rivolta a una clinica c
he si occupa di queste cose.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E loro cosa le hanno fatto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Di sicuro non lo so, signore. Per\u242? mi pare che l\u8217?abbiano sottoposta
a un esame delle urine o qualcosa del genere, dopo di che i tecnici del laborat
orio hanno confermato che\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma Morse non stava pi\u249? ascoltando. Il suo viso risplendeva di un bagliore i
nterno, e lui soffi\u242? piano prima di balzare in piedi e scuotere vigorosamen
te Lewis per le spalle.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei \u232? un maledetto genio, figlio mio!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Davvero? \u8211? disse il sergente senza capire.\par\pard\plain\hyphpar} {
- La trovi! Dev\u8217?essere sicuramente da qualche parte. Mi riferisco a quella
busta di plastica con dentro due pezzetti di carta bruciacchiata.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Lewis trov\u242? il reperto. Sui due frammenti spiccavano le lettere leH e Rn\u8
217?r, e il sergente si chiese in quale scoperta cosmica si fosse inavvertitamen
te imbattuto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sono passato davanti a quel posto proprio ieri, Lewis. Ieri! Eppure mi comport
o ancora come un idiota che abbia della segatura al posto del cervello!\par\pard
\plain\hyphpar} {
Ma non capisce? Queste lettere sono parte di un\u8217?intestazione: i JerleHo Te
sting Laboltn\u8217?rories. Chiami subito quei tipi, Lewis, e si offra di andarl
i a trovare con i due frammenti di carta, cos\u236? potremo avere una conferma i
mmediata.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non vedo come\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Loro le hanno fatto le analisi, non capisce? Dopo di che le hanno mandato per
posta il referto e\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma noi sappiamo gi\u224? che quella donna era incinta. E anche lei lo sapeva,
molto probabilmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Gi\u224?. \u8211? Per alcuni istanti, l\u8217?agitazione di Morse parve calmar
si e l\u8217?ispettore si sedette nuovamente. Ma se loro le hanno scritto il gio
rno prima che quella donna\u8230? Lewis! Chiami subito l\u8217?ufficio postale e
chieda a che ora consegnano la posta a Jericho. Veda, se\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Sar\u224? intorno alle otto meno un quarto o alle otto, direi.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Ne \u232? sicuro? \u8211? chiese piuttosto debolmente Morse.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Se vuole telefono, signore, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Da dieci a dodici settimane! Da quanto tempo Charles Richards si era trasferit
o a Abingdon?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non credo che questo c\u8217?entri molto, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Da tre mesi, Lewis! Ne sono certo. Comunque, lo chiami subito e gli chieda\u82
30?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Se ha la bont\u224? di calmarsi un attimo, signore, forse potrei anche riuscir
ci. Dunque, vuole che chiami questi tre numeri\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, e subito.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Con quale comincio?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Faccia un po\u8217? come dia\u8230? \u8211? Morse s\u8217?interruppe a met\u22
4? della frase e indirizz\u242? un sorriso radioso al suo sottoposto. \u8211? Ch
iami per primo quello che le sembra il pi\u249? appropriato, mio caro Lewis.\par
\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore stava ancora sorridendo mentre Lewis si avvicinava al telefono
. Il suo vecchio cervello aveva ripreso a funzionare, lo sapeva, e con aria feli

ce Morse prese di nuovo in mano gli incartamenti. Era l\u8217?inizio che aveva t
anto sperato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entro mezz\u8217?ora, Lewis aveva espletato alla perfezione il suo triplice inca
rico. Anne Scott aveva telefonato ai Jericho Testing Laboratories nel pomeriggio
di luned\u236? 1 o ottobre, per chiedere se ci fosse qualche novit\u224?. Le er
a stato risposto che il referto, gi\u224? chiuso in una busta, le sarebbe stato
inviato per posta il giorno successivo, marted\u236? 2 ottobre, il che era puntu
almente avvenuto. La gravidanza era st\u224?ta confermata.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
La posta veniva consegnata a Jericho secondo orari piuttosto variabili, ma duran
te la settimana in questione quasi tutte le lettere erano state recapitate entro
le otto e trenta del mattino. Solo con Richards si era presentata qualche diffi
colt\u224?. A casa di Charles non gli aveva risposto nessuno, e in ufficio, dopo
che la segretaria lo aveva fatto aspettare parecchio tempo in linea, alla fine
aveva potuto parlare solo con Conrad Richards, il fratello minore. Quest\u8217?u
ltimo aveva confermato a Lewis che la casa editrice si era trasferita a Abingdon
circa tre mesi prima; per essere esatti, dodici settimane e quattro giorni.\par
\pard\plain\hyphpar} {
Morse era rimasto seduto in silenzio durante le telefonate, annuendo di tanto in
tanto con tranquilla soddisfazione. Ora non faceva pi\u249? particolare attenzi
one ai documenti che aveva davanti a s\u233?, e fu Lewis che alla fine raccolse
il foglietto rosa che era caduto a terra.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? suo o mio, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore guard\u242? il foglietto. \u8211? \u8220?Compleanni\u8221?, Le
wis. A quanto pare, uno di quei tipi strampalati che partecipavano al club del b
ridge ricorda di aver parlato di compleanni, in quella famosa serata.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Be\u8217?, non mi pare un rilievo molto importante, signore. \u8211? Lewis rip
rese a esaminare i documenti, ma alcuni istanti dopo not\u242? che Morse sedeva
immobile con la rigidit\u224? di un morto, il fumo di una sigaretta dimenticata
tra le labbra che si arricciava in volute ascendenti verso il soffitto. Gli occh
i dell\u8217?ispettore fissavano il vuoto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pi\u249? tardi, quella stessa mattina, Conrad Richards compose un numero telefon
ico con il prefisso della Spagna.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sei tu, Charles? Buenas con quel che segue e c\u242?mo est\u224??\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Bene, bene. tutto okay anche per te?\par\pard\plain\hyphpar} {
- La polizia ha telefonato stamattina. Volevano sapere quando ci siamo trasferit
i a Abingdon.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Tutto qui?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Capisco \u8211? disse lentamente Charles Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Celia sta bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. E\u8217? andata a trovare Betty a Cambridge. Molto probabilmente, si
fermer\u224? l\u236? per la notte. Ho cercato di persuaderla, in ogni caso.\par\
pard\plain\hyphpar} {
- Bene.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Senti, Charles, abbiamo avuto una richiesta da parte di un professore di Oxfor
d. Vuole cinquecento copie di un testo classico che al momento \u232? esaurito.\
par\pard\plain\hyphpar} {
Nessun problema di diritti o roba del genere. Tu cosa ne pensi?\par\pard\plain\h
yphpar} {
I fratelli parlarono ancora per qualche minuto di tasse e margini di profitto, m
a alla fine la decisione fu lasciata a Conrad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alcuni minuti dopo, Charles Richards usciva nell\u8217?aria fresca e luminosa di
Calle de Alcal\u224? e, entrando nel Caf\u233? Le\u242?n, si concesse un Cuba L
ibre. Tutto sommato, le cose stavano procedendo in maniera piuttosto soddisfacen
te.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante il tragitto, Celia continuava a rimuginare sugli eventi delle ultime due
settimane, ben consapevole di guidare con insufficiente attenzione. A\par\pard\

plain\hyphpar} {
Bedford per poco non si era scontrata con un altro automobilista, e lungo il bre
ve tratto della A 1 era stata a un passo dal non accorgersi della svolta per St.
\par\pard\plain\hyphpar} {
Neots. In quel caso, lo stridore dei freni della sua Mini le aveva provocato un
terribile spavento, lasciandola con il cuore che le martellava selvaggiamente ne
l petto. Che orrendo pasticcio era diventata la sua vita!\par\pard\plain\hyphpar
} {
In quei primi giorni a Croydon, quando aveva conosciuto i fratelli Richards, si
era sentita attratta quasi subito da Charles. Charles aveva un fascino e un entu
siasmo tutti particolari; la sua allegria e la sua prorompente mascolinit\u224?
l\u8217?avevano ben presto conquistata. Eppure, persino allora, prima che i due
acconsentissero a sposarsi, lei non aveva mancato di notare altri lati della per
sonalit\u224? del futuro marito: una certa inclinazione a chiudersi in se stesso
; una spiccata debolezza per le false adulazioni; una sottile vena di cattiveria
nel versante degli affari; e infine il so spetto\u8230? s\u236?, persino quello
\u8230? che lo sguardo di Charles indugiasse troppo a lungo sulle curve delle al
tre donne. Tuttavia, per diversi anni erano stati felici come la maggior parte d
elle coppie se non di pi\u249?. Gli eventi sociali l\u8217?avevano portata a fre
quentare una cerchia di amici decisamente stimolante, e in diverse occasioni alt
ri uomini avevano mostrato pi\u249? interesse verso il suo corpo giovane e attra
ente di quanto non avessero gradito le loro mogli. Solo in alcune occasioni, poc
he, era stata infedele ai voti matrimoniali, per\u242? non aveva mai pensato di
portare avanti per lungo tempo una relazione compromettente. Ma Charles? Lui le
era stato infedele, ormai lo sapeva con assoluta certezza, perch\u233? alla fine
, quando il marito non aveva pi\u249? speranza di nascondere le proprie tresche
dietro il paravento dell\u8217?affetto sincero, anche se un po\u8217? randagio,
che le mostrava, si era deciso a rivelarle tutto\u8230? E poi c\u8217?era Conrad
. Povero, caro, tenero Conrad! Se solo si fosse premurata di conoscerlo un po\u8
217? meglio in quei primi tempi, quando l\u8217?amore di Conrad per lei non era
meno intenso di quello di Charles\u8230? Ma a lui facevano difetto il carattere
brillante e la spiccata personalit\u224? del fratello maggiore, cos\u236? non av
eva mai avuto la minima possibilit\u224?. Era un po\u8217? passivo, debole, \u82
20?rassegnato\u8221?, come una volta l\u8217?aveva descritto proprio lei, parlan
do con Charles. Povero caro! Da quello che era successo in seguito, Conrad si er
a comportato in modo sempre meraviglioso con lei. Nessuno sarebbe mai potuto ess
ere pi\u249? gentile e premuroso nei suoi confronti. Quando c\u8217?era lei, sem
brava quasi che Conrad facesse di tutto per annullarsi, come se esistesse solo l
a cognata. Celia riflett\u233? di nuovo su quel sorriso dolce e discreto, che a
pensarci bene rifletteva uno spiccato senso di disprezzo o di disinteresse per l
a felicit\u224? altrui\u8230? Che cosa sarebbe successo se avesse sposato Conrad
? Non che lui gliel\u8217?avesse mai chiesto, naturalmente; era troppo timido e
diffidente per pensare di poter competere con Charles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dal punto di vista strettamente fisico, lui e Charles erano molto simili, ma que
llo era vero solo in superficie. Sotto la scorza, non c\u8217?era alcuna forma d
i elettricit\u224? in Conrad\u8230? o cos\u236? aveva pensato fino a poco prima.
\par\pard\plain\hyphpar} {
A Cambridge, Celia imbocc\u242? Huntingdon Road e si diresse verso il villaggio
di Girton, dove viveva la sorella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando Betty entr\u242? in salotto con un bicchiere di sherry, trov\u242? Celia
in lacrime\u8230? una serie di violenti singhiozzi che le deformavano la bocca d
alle labbra ben modellate.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Puoi anche parlarmene pi\u249? tardi, Celia. Non c\u8217?\u232? bisogno che tu
mi dica tutto ora. Ma anche se non vuoi confidarti, non ti preoccupare, capir\u
242?. Un goccetto ti far\u224? bene. Il tuo letto \u232? pronto, e stasera ho un
paio di biglietti per il teatro. Resta, ti prego!\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo aver smesso di piangere, Celia Richards guard\u242? mestamente la sorella e
le rivolse un sorriso cupo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sii buona con me, Betty. Vedi\u8230? vedi\u8230? ora non posso parlartene, ma
ho fatto qualcosa di orribilmente brutto.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyp

hpar }{\page } {\s1 \afs32


{\b
{\qc
27.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
I tempi sono scombinati.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Shakespeare, Amleto, atto I, scena v\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyph
par} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Nonostante Morse avesse insistito sul fatto che una dieta liquida sarebbe stata
un nutriente straordinariamente utile per le cellule cerebrali, Lewis aveva pref
erito accompagnare la birra con le sue adorate patatine, senza per\u242? rinunci
are anche a uova e salsicce. Stiamo facendo qualche progresso? \u8211? chiese tr
a un boccone e l\u8217?altro.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Progresso? Il progresso, Lewis, \u232? la legge della vita. Lei e io continuer
emmo a fare progressi anche se andassimo all\u8217?indietro. Comunque, amico mio
, da come stanno le cose direi che in questo particolare stadio delle nostre ind
agini stiamo procedendo per il verso giusto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- davvero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. Credo converr\u224? anche lei che i fatti principali adesso si inseri
scono in un quadro piuttosto coerente. Anne Scott va a giocare a bridge la sera
prima di uccidersi. Per quanto mi riguarda, sono praticamente certo che al club
avr\u224? sentito qualcosa in grado di assestarle il colpo di grazia, tanto pi\u
249? se si pensa che lei era gi\u224? emotivamente piuttosto inquieta. Scrive un
biglietto a Edward Murdoch e gli fa presente che non pu\u242? vederlo per la le
zione dell\u8217?indomani, e da quel punto in poi il dado \u232? tratto. Torna a
casa pi\u249? o meno verso le tre di notte, ma noi non sapremo mai come trascor
re le sue ultime ore. Qualunque perplessit\u224? o esitazione possa aver avuto,
comunque, \u232? ben presto fugata dalla posta del mercoled\u236? mattina, quand
o le arriva una lettera dalla clinica ostetrica. Lei brucia la lettera e\u8230?
e si impicca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Ora, Jackson, che faceva qualche lavoretto saltuario per lei, va nella ca
sa di fronte per dare un\u8217?ultima occhiata al muro\u8230? e anche per ripren
dersi la cazzuola. Entra, apre la porta della cucina con una spinta e, cos\u236?
facendo, rovescia lo sgabello su cui Anne Scott era salita per impiccarsi. Lui
la trova l\u236?, un cadavere che dondola dietro la porta, subito dopo aver racc
olto istintivamente lo sgabello e averlo sistemato accanto al tavolo. E adesso r
ifletta un attimo con me, Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pi\u249? o meno qualunque persona, e non credo di esagerare, in quelle circostan
ze avrebbe avvisato subito la polizia. Perch\u233? Jackson non l\u8217?ha fatto?
Non aveva niente di cui preoccuparsi. Faceva spesso lavoretti nel vicinato e tu
tti sapevano che in quei giorni stava riparando il muretto della casa al numero
9. Allora perch\u233? non ha telefonato alla polizia \u8220?in quell\u8217?esatt
o momento?\u8221? Perch\u233? sa, sono sicuro che \u232? stato Jackson a chiamar
ci in seguito. E la risposta \u232? che lui \u8220?ha trovato\u8221? qualcosa, a
parte il cadavere, Lewis: qualcosa che si \u232? rivelato un elemento di tentaz
ione troppo forte per il suo animo meschino e depravato. All\u8217?inizio mi \u2
32? venuto in mente che potesse trattarsi di denaro, ma adesso ne dubito. Piutto
sto, credo che lei avesse scritto una qualche sorta di biglietto, lasciandolo po
i sul tavolo della cucina\u8230? dove Jackson l\u8217?ha visto e se n\u8217?\u23
2? impossessato. Lui era ansioso di uscire da quella casa il pi\u249? in fretta
possibile, cos\u236? ha dimenticato di chiudere a chiave la porta, prima di anda
rsene. E da questa sbadataggine sono nati tutti i nostri guai, Lewis.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Vede, dato che Jackson aveva cominciato a frequentare regolarmente la casa al nu

mero 9, magari quando Anne Scott era ancora a letto, lei aveva preso l\u8217?abi
tudine di chiudere a chiave la porta d\u8217?ingresso. Poi, per\u242?, toglieva
la chiave dalla serratura e la lasciava sulla credenza, in modo che lui potesse
infilare la propria ed entrare.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma sicuramente quella volta non l\u8217?avrebbe fatto, se aveva gi\u224? decis
o di uccidersi, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse ignor\u242? quell\u8217?obiezione e prosegu\u236?. \u8211? Poi Jackson \u2
32? tornato a casa sua e ha dato un\u8217?occhiata al biglietto.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Ma lei mi ha detto che quell\u8217?uomo non sapeva leggere!\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Il biglietto, Lewis, \u232? indirizzato o alla polizia o all\u8217?uomo che \u
232? stato l\u8217?amante di Anne Scott\u8230? l\u8217?uomo a cui lei aveva scri
tto di recente e che probabilmente era stato l\u8217?unico vero amore della sua
vita: Charles Richards. E c\u8217?\u232? qualcosa in quel biglietto che d\u224?
a Jackson la prospettiva immediata di un\u8217?ottima fonte di guadagno. E\u8217
? una situazione irresistibile, da cui comunque lui decide di trarre tutti i van
taggi che pu\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma torniamo per un attimo alla sequenza degli eventi di quel giorno. Qualcun alt
ro entra nella casa numero 9, quel pomeriggio: Celia Richards. Quasi certamente
Jackson la vede entrare\u8230? come pi\u249? tardi vede \u8220?me\u8221?, Lewis\
u8230? ma non ha la minima idea che quella donna \u232? la moglie della persona
che lui ha intenzione di ricattare. Per\u242? si accorge di una cosa, comunque:
che ha dimenticato di chiudere a chiave la porta d\u8217?ingres so. Cos\u236?, q
uando tutto torna tranquillo, va di nuovo al numero 9 e infila la chiave nella f
essura della posta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ecco come sono andate le cose, Lewis\u8230? pu\u242? contarci.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Forse \u8211? borbott\u242? il sergente, divorando l\u8217?ultimo rosso d\u821
7?uovo insieme all\u8217?unica patatina che gli era ancora rimasta.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Non mi sembra molto convinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, a essere sinceri, una ricostruzione simile era venuta in mente anch
e a me, signore. Inoltre, credo che persino Bell e i suoi ragazzi\u8230?\par\par
d\plain\hyphpar} {
- Davvero? \u8211? Morse bevve l\u8217?ultimo sorso di birra e spinse il bicchie
re davanti al piatto di Lewis. \u8211? C\u8217?\u232? tempo per farcene un\u8217
?altra.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per me solo met\u224? dose, signore, se non le dispiace.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Dunque \u8211? riprese Morse dopo che i bicchieri erano stati riempiti \u8211?
siamo riusciti a collegare la morte di Anne Scott con l\u8217?omicidio di Jacks
on, d\u8217?accordo? Be\u8217?, sono pronto comunque a riconoscere che il nesso
era piuttosto ovvio, e da quanto ha appena detto lei, presumo che anche la sua s
agace testolina fosse balzata alla stessa conclusione, giusto?\par\pard\plain\hy
phpar} {
Lewis annu\u236?. \u8211? Jackson ha tentato di ricattare Charles Richards a cau
sa di quello che aveva appreso dal biglietto. E a quanto pare c\u8217?\u232? riu
scito perch\u233? ha depositato quelle duecentocinquanta sterline all\u8217?uffi
cio postale il giorno prima di venire assassinato. Suppongo che abbia scritto o
telefonato a Richards, e che quest\u8217?ultimo si sia deciso a sborsare i quatt
rini per tenerlo tranquillo. Forse ha fatto in modo di incontrare Jackson per da
rgli i soldi e poi l\u8217?ha seguito fino a casa. E dopo aver saputo dove abita
va il pescatore\u8230? be\u8217?, il gioco era fatto. Probabilmente non voleva u
cciderlo, ma solo spaventarlo quanto bastava per farsi consegnare il biglietto.\
par\pard\plain\hyphpar} {
Morse scosse la testa. Le cose potevano anche essere andate come diceva il serge
nte, ma lui non ne era affatto convinto. \u8211? Forse ha ragione su gran parte
delle sue osservazioni, Lewis, ma di una cosa pu\u242? essere assolutamente cert
o: \u8220?non \u232? stato Charles Richards ad assassinare Jackson\u8221?. E fin

o a quando qualcuno non mi dimostra che la Terra non \u232? rotonda o che un tri
angolo ha quattro lati, di qui non si scappa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards stava facendo una conferenza\u8230? e tra il pubblico c\u8217?ero anch\
u8217?io!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non crede che forse\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sciocchezze. Jackson era in quel pub alle otto e la polizia ha trovato il suo
cadavere mentre Richards stava ancora parlando. E le assicuro che quelluomo non
ha lasciato la pedana per un solo istante, Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non sto affatto sostenendo il contrario, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dico solo che potrebbe essersi rivolto a qualcuno e aver mandato questa persona
ad accoppare Jackson, non crede?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? E come no.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quell\u8217?uomo ha una moglie, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, ma personalmente non ce la vedo spingere a forza Jackson in camera da
letto. Lui non era pi\u249? un giovanotto, ma comunque era abituato a lavorare
e sicuramente doveva essere un osso duro. In ogni caso, ammetto che non sarebbe
una cattiva idea scoprire dov\u8217?era Celia Richards quella sera\u8230? \u8211
? La voce dell\u8217?ispettore si spense. Come faceva spesso, Morse accost\u242?
alcune gocce di birra sul tavolo col mignolo della mano sinistra; i suoi occhi
sembravano guardare un qualche oggetto a media distanza.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- E ha anche un fratello \u8211? aggiunse tranquillamente Lewis.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Lo sguardo di Morse torn\u242? a posarsi subito sul sergente e un debole sorriso
gli si form\u242? agli angoli della bocca. \u8211? Il fratello? Gi\u224?. Mi ch
iedevo quando l\u8217?avrebbe tirato in ballo. Anch\u8217?io stamattina ho fatto
una piccola riflessione intorno a Conrad, e credo che sia giunto il momento di
scambiare due chiacchiere con lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Abbiamo anche quelle impronte, signore; e sono piuttosto nitide; a quanto sapp
iamo. Non credo sareb be un problema procurarsi quelle di Conrad e procedere a u
n confronto, non le pare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sono d\u8217?accordo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Bene. \u8211? Lewis lanci\u242? a Morse uno sguardo piuttosto esitante. \u8211
? Andiamo a parlargli subito?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233? no? Facciamoci un\u8217?altra pinta e poi\u8230?\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Per me no, signore. Vuole\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- La solita, grazie. Molto gentile da parte sua.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Stavo pensando, signore\u8230? \u8211? inizi\u242? il sergente dopo essere tor
nato dal bancone.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Anch\u8217?io. Mi stia bene a sentire, Lewis. Faremo un salto laggi\u249? tutt
i e due. Ma prima ci aspettano un paio di telefonate. Dobbiamo chiamare Conrad R
ichards, naturalmente, e la ragazza con cui Charles Richards mi ha detto di trov
arsi quando\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma perch\u233? vuole vederla? Non le ha gi\u224?\u8230??\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Ci ho ripensato, Lewis. Facciamo a testa o croce.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se esce testa a parlare con Conrad ci va lei, se esce croce vado io. Siamo d\u82
17?accordo? \u8211? Morse tir\u242? fuori un pezzo da dieci pence, lo lanci\u242
? in aria e sbirci\u242? con cautela sotto il palmo della mano prima di infilars
i nuovamente la monetina in tasca. \u8211? Testa, Lewis. Cos\u8217?avevamo detto
? Se usciva testa, Conrad doveva andare a vederlo lei, dico bene? Eccellente. Vu
ol dire che io dovr\u242? incaricarmi di andare a trovare la signora Comesichiam
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Hills, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, gi\u224?. \u8211? Morse si rilass\u242? e fin\u236? di assaporare la birra
. Qualcuno aveva lasciato una copia del \u8220?Daily Mirror\u8221? sul tavolo ac
canto; l\u8217?ispettore la raccolse e l\u8217?apr\u236? alla pagina sportiva. \
u8211? Mai scommesso sui cavalli, Lewis?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente pos\u242? il bicchiere vuoto al centro del piatto e mise accanto for

chetta e coltello. \u8211? Molto di rado, signore. Non sono cos\u236? fortunato
al gioco come lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre i due si alzavano, Morse ricord\u242? all\u8217?improvviso la sua scommes
sa col medico legale. \u8211? Crede che esista un modo in cui Jackson potrebbe e
ssere stato assassinato \u8220?prima\u8221? delle otto di quella sera, Lewis?\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Direi proprio di no, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? Forse ha ragione.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\h
yphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
28.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Se si ha un grande talento, l\u8217?industriosit\u224? pu\u242? migliorarlo; ma
se si hanno solo modeste capacit\u224?, l\u8217?industriosit\u224? \u232? in gra
do di sopperire alle loro deficienze.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\qr
Sir Joshua Reynolds\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis si trov\u242? quasi subito a simpatizzare con Conrad Richards, il socio mi
nore che lavorava in un ufficio non pi\u249? piccolo di quello sottostante del f
ratello, anche se sulla sua porta non c\u8217?era alcuna targa col nome. Il serg
ente spieg\u242? in breve lo scopo della sua visita, e le sue richieste, peraltr
o ragionevoli, incontrarono subito la pi\u249? assoluta collaborazione da parte
dell\u8217?interlocutore. Forse Conrad aveva mostrato una certa sorpresa (come i
n seguito Lewis avrebbe riferito all\u8217?ispettore) quando era stato tirato fu
ori l\u8217?argomento delle impronte digitali, ma aveva premuto gli indici e i p
ollici di entrambe le mani sul cuscinetto inchiostrato senza esitare e in seguit
o sui cartoncini.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? solo un problema di eliminazione \u8211? gli spieg\u242? Lewis.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, capisco, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lo so, signore, Le sembra di venir schedato in un modo poco piacevole, vero? E
\u8217? la sensazione che provano un po\u8217? tutti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Conrad ora teneva le mani all\u8217?infuori in modo decisamente goffo, come una
massaia che fosse stata sorpresa al lavandino della cucina e che avesse teso le
braccia in cerca dell\u8217?asciugamano. \u8211? Le dispiace se vado a lavarmi\u
8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nessun problema, signore. Tolgo subito il disturbo. C\u8217?\u232? solo un\u82
17?ultima cosa che vorrei domandar le\u8230? sempre per il mio rapporto, s\u8217
?intende. Pu\u242? dirmi dov\u8217?era tra le venti e le ventuno del 19 ottobre?
\par\pard\plain\hyphpar} {
Conrad assunse un\u8217?espressione vacua e scosse la testa. \u8211? Temo di non
esserne in grado. Potrei cercare di scoprirlo o di ricordare, ma\u8230? non so.
Forse ero a casa a leggere, per\u242?\u8230? \u8211? Scosse di nuovo la testa a
nche se il suo tono di voce sembrava piuttosto indifferente.\par\pard\plain\hyph
par} {
- Abita da solo, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sono uno scapolo incallito.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, se le viene in mente qualcosa, mi faccia sapere.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Senz\u8217?altro. Credo che forse riuscir\u242? a ricordare qualche dettaglio,
ma di qui a produrre un alibi convincente\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Poche persone sono in grado di farlo, signore, perci\u242? non ce l\u8217?aspe
ttiamo.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Be\u8217?, almeno questa \u232? una bella notizia.\par\pard\plain\hyphpar} {


Lewis si alz\u242? per congedarsi. \u8211? C\u8217?\u232? ancora una cosa. Vorre
i parlare un attimo con suo fratello. C\u8217?\u232??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Charles \u232? in Spagna, sergente. E\u8217? dovuto partire per affari e reste
r\u224? l\u236? una settimana o due.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah. Be\u8217?, non importa. Cercheremo di parlargli quando sar\u224? di ritorn
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per cinque minuti dopo la partenza di Lewis, Conrad Richards rimase seduto in si
lenzio davanti alla sua scrivania. Sul suo viso non c\u8217?era alcuna traccia d
i ansiet\u224? o di emozione. Poi allung\u242? il braccio verso il telefono.\par
\pard\plain\hyphpar} {
Anche Morse sedeva, ma con un\u8217?aria depressa, impaziente e irritata su una
bassa panca di legno accanto alla chiesa di Radley. Aveva continuato a ripetersi
(solo con un minimo di onest\u224?) che era ancora vagamente preoccupato degli
spostamenti di Charles Richards il giorno della morte di Anne Scott, ma non ne e
ra del tutto convinto neppure lui. Forse la pura e semplice verit\u224? era che
gli piaceva interrogare le don ne la cui voce al telefono prometteva visioni mem
orabili di bocche seducenti e di gambe meravigliosamente affusolate. Comunque st
essero le cose, per\u242?, la sua visita era stata infruttuosa. La casa era ferm
amente chiusa a chiave sia sul davanti che sul retro, e il trillo del campanello
era echeggiato all\u8217?interno di un edificio sciaguratamente vuoto. Peccato.
Una bella donna con un fascino da vendere\u8230? e doveva essere uscita proprio
allora! A sentire i vicini, tuttavia, non si era limitata a uscire. Se n\u8217?
era andata via. All\u8217?estero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse stava ancora fissando il terreno con aria cupa quando finalmente arriv\u24
2? la macchina bianca della polizia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha avuto fortuna? \u8211? chiese Lewis mentre l\u8217?ispettore saliva a bordo
.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Interessante! \u8211? Morse finse indifferenza e si allacci\u242? la cintura d
i sicurezza.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una tipa carina, signore? \u8211? azzard\u242? Lewis dopo un paio di miglia.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Non l\u8217?ho nemmeno vista \u8211? ringhi\u242? Morse. \u8211? E\u8217? anda
ta in Spagna.\par\pard\plain\hyphpar} {
- In Spagna? \u8211? gli fece eco il sergente. \u8211? Bene, bene, bene. Sembra
proprio che i piccioncini abbiano preso il volo, eh? \u8211? Poi pass\u242? a ri
ferire a Morse i particolari della sua missione decisamente pi\u249? fortunata,
insieme al giudizio che si era formato su Conrad Richards. L\u8217?ispettore asc
olt\u242? in silenzio. Lewis l\u8217?aveva notato spesso anche prima: in un pub,
davanti a un bicchiere di birra, era difficile che il capo se ne stesse zitto,
ma in auto era un compagno invariabilmente taciturno.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei cosa ne pensa, Lewis?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, possiamo far controllare subito quelle impronte, signore\u8230? e p
ersonalmente ho la sensazione che non sar\u224? un buco nell\u8217?acqua. Da com
e la vedo io, Charles Richards potrebbe aver portato suo fratello con s\u233? qu
ando \u232? venuto a fare la conferenza. Poi magari lo ha scaricato in qualche p
unto di Jericho e gli ha detto di far vedere i sorci verdi a quel Jackson.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Intende dire che si \u232? confidato col fratello, senza nascondergli assoluta
mente nulla?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis annu\u236? mentre svoltava nella A 3a, diretto a nord. \u8211? Charles Ric
hards deve aver rintracciato Jackson\u8230? probabilmente lo avr\u224? seguito d
opo aver lasciato il denaro da qualche parte. Poi, come dicevo, immagino che abb
ia chiesto a Conrad di aiutarlo. Una bella mossa, davvero. Charles ha un alibi d
i ferro e a nessuno poteva venire in mente che Conrad fosse coinvolto in questa
storia. A ogni modo qualcosa dev\u8217?essere andato storto, non le pare? Per\u2
42? dubito che Conrad avesse l\u8217?intenzione di uccidere Jackson\u8230? sareb
be stato attento a non lasciare impronte, in caso contrario. Secondo me, a un ce
rto punto \u232? stato preso dal panico, poveretto. Jackson sanguinava copiosame
nte, e Conrad non avr\u224? pi\u249? saputo che pesci pigliare. Cos\u236? \u232?

uscito di gran carriera ed \u232? corso a telefonare alla polizia. Forse la sua
unica preoccupazione era quella di evitare che Jackson morisse.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Uhm. \u8211? Il monosillabo ebbe una chiara intonazione scettica.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Che altro potrebbe essere successo, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non lo so \u8211? ammise Morse. Forse le cose erano andate nel modo che sugger
iva Lewis, ma l\u8217?ispettore ne dubitava. Dall\u8217?aspetto del viso di Jack
son sembrava piuttosto chiaro che il suo assalitore non fosse venuto l\u236? per
un semplice ammonimento. I fatti lasciavano pensare a qualcosa di pi\u249? di u
n atto di gentile persuasione seguito da un colpo accidentale contro la testiera
del letto. E sicuramente il pescatore era stato colpito in testa da una persona
pi\u249? energica e determinata di Conrad Richards, perch\u233?, da quello che
Morse aveva appreso su di lui, il socio pi\u249? giovane della casa editrice era
considerato da tutti uno degli uomini pi\u249? tranquilli e pacifici sulla facc
ia della terra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tutti gli esseri umani sono capaci di commettere un delitto, come supponeva Mors
e, ma perch\u233? bisognava pensare proprio a Conrad come all\u8217?autore pi\u2
49? probabile di un atto di violenza tanto feroce? Doveva vedere Conrad, in ogni
caso; anzi, avrebbe dovuto andare a trovarlo quel pomeriggio, invece di\u8230?\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Faccia inversione di marcia!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Scusi, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Torniamo indietro\u8230? e tenga il piede ben premuto sull\u8217?acceleratore.
\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma Conrad Richards non era pi\u249? nel suo ufficio al piano superiore. Secondo
la giovane segretaria, quella mattina aveva portato con s\u233? due valigie ed e
ra uscito in taxi circa dieci minuti prima. Aveva fatto un vago riferimento a un
viaggio d\u8217?affari, ma non le aveva offerto nessuna indicazione sul luogo i
n cui doveva andare o sulla data del ritorno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse era furibondo con se stesso e sfog\u242? la propria rabbia con la segretar
ia, che pareva essere l\u8217?unica altra persona presente negli uffici della ca
sa editrice.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dopo aver invocato con aria solenne la terribile maest\u224? della legge, e aver
domandato in tono perentorio tutte le chiavi disponibili, l\u8217?ispettore si
appart\u242? con Lewis nell\u8217?ufficio di Charles Richards e si diede un\u821
7?occhiata in giro: fatture nei vassoi della posta, mozziconi di sigarette nei p
ortacenere, le stesse file compatte di classificatori sulle mensole che aveva vi
sto anche in precedenza. Sembrava una prospettiva deprimente, e affidando a Lewi
s il compito di controllare tutto, inizi\u242? a salire le scale in direzione de
ll\u8217?ufficio di Conrad Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
In un modo o nell\u8217?altro, comunque, quella non era proprio la giornata di M
orse. Nei cassetti (non chiusi a chiave) della scrivania di Conrad non trov\u242
? nulla che fosse in grado di provocare la minima increspatura anche alla fronte
pi\u249? ipersospettosa: fatture, dichiarazioni, contratti, prospetti contabili
\u8230? tutto estremamente futile e tedioso. L\u8217?uomo non aveva nascosto nul
la, forse perch\u233? non aveva proprio nulla da nascondere. Anche l\u236? c\u82
17?erano vari classificatori, ma Morse non pens\u242? minimamente di esaminarli.
Si sedette nella poltrona di Conrad, appoggiandosi allo schienale, e rinunci\u2
42? all\u8217?impari lotta. Sulle pareti dell\u8217?ufficio c\u8217?erano solo d
ue quadri: uno era la riproduzione molto vivace di una delicata pittura murale d
i Pompei; l\u8217?altro una grande fotografia dall\u8217?alto in bianco e nero d
ella citt\u224? medievale di Carcassonne.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma che cosa potevano suggerirgli quei quadri?\par\pard\plain\hyphpar} {
Fu Lewis a trovarla\u8230? sotto un fascio di carte nell\u8217?ultimo cassetto (
questo chiuso a chiave) della scrivania di Charles Richards; e mentre saliva le
scale, tent\u242? di mascherare l\u8217?espressione di trionfo che gli era compa
rsa in viso. Fece capolino dalla porta e vide Morse seduto alla scrivania, che s
i guardava intorno con aria sconsolata.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Trovato nulla, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {

- ehm\u8230? no, per il momento no. E lei?\par\pard\plain\hyphpar} {


Lewis entr\u242? nella stanza e si sedette di fronte al suo superiore. \u8211? E
rano quasi tutti documenti d\u8217?affari, signore. Per\u242? ho trovato \u8220?
questa\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse prese la lettera e inizi\u242? a leggere:\par\pard\plain\hyphpar} {
Caro signor Richards, questa lettera per dirle della signora Scott che \u232? mo
rta. Io so tutto della signora Scott e di lei, ma lo sa anche la signora Richard
s? Io so TUTTO\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Non appena uscirono dall\u8217?ufficio sottostante, Morse parl\u242? di nuovo al
la segretaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei non c\u8217?era quando sono passato marted\u236?, vero?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Scusi, signore? \u8211? La ragazza sembrava molto agitata, e una macchia di ro
ssore le si diffuse intorno alla gola.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si era presa un giorno di libert\u224?, vero? Perch\u233??\par\pard\plain\hyph
par} {
- Il signor Richards mi aveva detto che potevo anche non venire, quel giorno.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Quale signor Richards?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il signor Charles, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma Morse liquid\u242? quella spiegazione con un rapido cenno della mano e usc\u2
36? dal palazzo, incamminandosi lungo la strada.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vedo che non ci ha messo molto con quella ragazza, signore.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Sono tutti una banda di bugiardi, Lewis. Anche lei, ci scommetto. Torniamocene
indietro.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore non disse nulla durante il viaggio di ritorno. Sulle ginocchia
teneva la lettera che Lewis aveva trovato, e di tanto in tanto abbassava lo sgu
ardo per rileggerne qualche particolare, anche se la sua perplessit\u224? non fa
ceva che aumentare. Quando la vettura della polizia entr\u242? nel cortile della
centrale di Kidlington, l\u8217?irritazione che prima era stampata sul viso di
Morse aveva lasciato il posto a uno sguardo quasi di sconcerto.\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Sa una cosa, Lewis? \u8211? disse mentre faceva il suo ingresso nell\u8217?edi
ficio insieme al sergente. \u8211? Sto cominciando a pensare che abbiamo seguito
una pista del tutto sbagliata.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Scusi, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Santo cielo, ma sono diventati tutti sordi all\u8217?improvviso?\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Lewis non aggiunse nient\u8217?altro, e i due uomini entrarono nel bar della men
sa per bere una tazza di t\u232?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Adesso voglio dare un\u8217?occhiata all\u8217?esito di quell\u8217?esame. Le
impronte, sa\u8230? Tenga le dita incrociate per me. Scommettiamo qualcosa?\par\
pard\plain\hyphpar} {
- Credevo che le scommesse non le piacessero, Lewis. In ogni caso, non mi gioche
rei pi\u249? di due scellini.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente si strinse nelle spalle e lasci\u242? il suo superiore a fissare con
aria cupa il t\u232? che non aveva ancora assaggiato. Aveva visto di frequente
Morse in quello stato d\u8217?animo, e ormai la cosa non lo preoccupava pi\u249?
. L\u8217?ispettore si immusoniva soprattutto quando le sue fantasiose ipotesi s
ubivano un brutto colpo qua e l\u224?. Ma un\u8217?indagine condotta con caparbi
et\u224? valeva molto pi\u249? di un insieme di congetture cervellotiche, e la v
erit\u224? era che avevano trovato\u8230? \u8220?lui\u8221? aveva trovato!\u8230
? la lettera ricattatoria. Morse era anche un tipo dall\u8217?intelligenza brill
ante, per\u242?\u8230? Be\u8217?, in fondo quel caso non sembrava richiedere una
particolare sottigliezza, specie al punto in cui erano arrivati. Con la conferm
a del particolare delle impronte, ogni tessera del puzzle si sarebbe perfettamen
te inserita al proprio posto, e Lewis stava gi\u224? pensando all\u8217?eventual
it\u224? di mettere in allerta tutti gli aeroporti della nazione, perch\u233? di
sicuro Conrad Richards non poteva essere andato molto lontano. Luton? Heathrow?

Gatwick?\par\pard\plain\hyphpar} {
Di qualunque scalo si trattasse, c\u8217?era tutto il tempo necessario per indiv
iduarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mezz\u8217?ora dopo, Lewis avrebbe scoperto che tra l\u8217?eccellente facsimile
delle impronte rilevate nella camera da letto di Jackson e quelle prese lo stes
so pomeriggio a Conrad Richards non c\u8217?era il minimo punto di corrispondenz
a.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
29.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Isacco prediligeva Esa\u249?, perch\u233? la cacciagione era di suo gusto, mentr
e Rebecca prediligeva Giacobbe.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
Genesi, xxv, 28\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Edward Murdoch si sentiva sudato e di cattivo umore mentre tornava a casa in bic
icletta quel mercoled\u236? pomeriggio, sul tardi. Del tutto controvoglia, era s
tato convinto a unirsi alla squadra di rugby della scuola giusto per fare numero
, e la sconfitta di stretta misura che avevano subito si doveva almeno parzialme
nte alla sua mediocre prestazione. Era quasi sempre libero di mercoled\u236? pom
eriggio, e quello era un pomeriggio che avrebbe potuto usare con maggiore profit
to per mettere a punto i due saggi che doveva presentare l\u8217?indomani. Il tr
affico a Summertown era intenso come al solito, con le auto che cercavano di inf
ilarsi negli scarsi e preziosi posteggi disponibili, facendo lam peggiare le luc
i di direzione alla loro sinistra mentre attendevano che i veicoli in sosta face
ssero retromarcia per abbandonare il parcheggio. Edward fu costretto a sterzare
pericolosamente per ben due volte, perch\u233? gli automobilisti, che sembravano
assolutamente ignari dei diritti dei ciclisti, gli avevano tagliato la strada.
Era sempre la solita musica, naturalmente, ma quel particolare giorno tutto semb
rava andare storto, e lui si sentiva decisamente irritato. Era ormai giunto alla
conclusione che i suoi bioritmi fossero in fase calante. Sentiva anche i morsi
della fame, e sperava almeno che, tanto per cambiare, la madre gli avesse prepar
ato qualcosa di minimamente passabile.\par\pard\plain\hyphpar} {
Negli ultimi dieci giorni, i pasti erano stati davvero poco fantasiosi: tortine
di carne, stufati e piselli al forno presentati in una successione ciclica che l
\u8217?aveva estenuato, mentre lui avrebbe gradito un arrosto di manzo tagliato
a fette sottili e delle patate al forno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Non che desse la colpa alla madre per questo, viste tutte le traversie che la po
verina aveva passato. Eppure, in qualche modo, i suoi interessi egoistici sembra
vano quasi invariabilmente trionfare sulle proprie risoluzioni quotidiane di for
nire un minimo di aiuto alla madre, durante quei giorni tragici e traumatici nel
la vita della famiglia Murdoch.\par\pard\plain\hyphpar} {
Edward spinse rudemente la bicicletta dentro il capanno del giardino, ignor\u242
? il barattolo di chiodi che cadde a terra dopo essere stato colpito dal manubri
o, sciolse i lacci che fissavano la cartella al portapacchi sopra la ruota poste
riore, usc\u236? e si sbatt\u233? la porta alle spalle.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Sua madre era in cucina, intenta a stirare una delle camicie bianche di Edward.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa c\u8217?\u232? per cena? \u8211? Il suo tono di voce faceva pensare che,
di qualunque cosa si trattasse, sarebbe stata accolta con il pi\u249? assoluto s
favore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ho preparato dello stufato con qualche\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Oh, Cristo! Ancora stufato!\par\pard\plain\hyphpar} {

Poi accadde qualcosa che prese il ragazzo comple tamente alla sprovvista. Vide l
a madre abbassare il ferro da stiro; simultaneamente, not\u242? le spalle della
donna sollevarsi e gli indici di entrambe le mani portarsi alla bocca serrata. N
egli occhi della signora Murdoch c\u8217?era un\u8217?espressione del tutto iner
me e disperata, e un istante dopo le lacrime cominciarono a scenderle lungo le g
uance. La donna si sedette al tavolo della cucina, il respiro spezzato in brevi
singhiozzi mentre lei cercava di lottare contro l\u8217?abisso di desolazione ch
e minacciava di travolgere la sua vita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Edward non aveva mai visto la madre in uno stato simile, e la consapevolezza che
anche lei\u8230? la sua incrollabile e solidissima mamma\u8230? stava per esser
e travolta da un\u8217?ondata di disperazione proprio come poteva capitare a ogn
i essere umano, fu per lui un profondo shock. Il suo malumore svan\u236? all\u82
17?improvviso, sostituito da un senso di struggente amore per la madre ormai dim
enticato da molto tempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non fare cos\u236?, mamma, ti prego! Mi spiace, mi spiace davvero. Non volevo\
u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Murdoch scosse vigorosamente la testa e si pass\u242? il fazzoletto s
ugli occhi. \u8211? Non \u232?\u8230? \u8211? Ma non riusc\u236? a proseguire, c
os\u236? Edward le mise una mano sulle spalle e rimase fermo accanto a lei, in s
ilenzio, sentendosi particolarmente maldestro.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ti ho aiutato molto, vero, mamma? \u8211? disse tranquillamente.\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Non \u232? quello. E\u8217? che non riesco a farcela, non ci riesco! Mi sembra
che tutto cada a pezzi e io\u8230? io\u8230? Lei scosse di nuovo la testa, e le
lacrime presero di nuovo a sgorgarle copiose dagli occhi. \u8211? Non so pi\u24
9? cosa fare. Ho cercato con tutte le mie forze di\u8230? Pos\u242? la mano su q
uella del figlio e si sforz\u242? di riportare il tono di voce alla normalit\u22
4?. \u8211? Non devi preoccuparti per me. Sono solo una povera sciocca, ecco tut
to. \u8211? Si alz\u242? e prese a soffiarsi rumorosamente il naso nel fazzolett
o di carta. \u8211? Hai passato una buona giornata?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si tratta di Michael, vero, mamma?\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Murdoch annu\u236?. \u8211? Sono andata di nuovo a trovarlo oggi pome
riggio. Ha perso del tutto un occhio e\u8230? e i medici non sanno\u8230? non sa
nno se\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Se c\u8217?\u232? il rischio che diventi \u8220?cieco\u8221?? E\u8217? questo
che vuoi dire, mamma?\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Murdoch prese il ferro da stiro e parve tenerlo davanti a s\u233? com
e una sorta di piccolo scudo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Stanno facendo del loro meglio, naturalmente, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar
} {
- Non perdiamo la speranza, mamma. Lo so, io non sono un tipo che ami particolar
mente andare in chiesa, ma la speranza \u232? una delle virt\u249? cristiane, di
co bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se la signora Murdoch avesse seguito il suo istinto in quel preciso momento, avr
ebbe gettato le braccia intorno al collo del figlio e lo avrebbe benedetto per l
e parole che gli erano appena uscite di bocca. Ma lei non lo fece. Per qualche m
otivo, non si era mai sentita di esprimere il proprio amore per i figli con un s
enso di totale libert\u224?, e anche allora qualcosa le imped\u236? di esternare
in modo visibile i propri sentimenti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Stacc\u242? la spina dal ferro da stiro e mise a scaldare due piatti sotto il gr
ill. Dov\u8217?\u232? che aveva sbagliato? Dove? Se solo suo marito non fosse mo
rto\u8230? Se solo non avessero mai deciso di\u8230? Oh, Dio! Di sicuro, le cose
non potevano andare peggio di cos\u236?. Eppure, in cuor suo, lei sapeva che an
che quell\u8217?eventualit\u224? era possibile. E mentre s\u8217?infilava il gua
nto da forno per tirare fuori il tegame con lo stufato, con aria colpevole si te
nne ancora pi\u249? stretta al suo piccolo segreto: la consapevolezza che non sa
rebbe mai riuscita ad amare Michael come aveva sempre amato quel ragazzo che ora
sedeva davanti al tavolo della sala da pranzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
In seguito, quella stessa sera, il medico oftalmico pi\u249? anziano tolse con i
nfinita cautela le bende intorno alla testa di Michael Murdoch. Poi si stacc\u24

2? l\u8217?orologio dal polso e lo tenne sospeso a una quindicina di centimetri


dall\u8217?occhio sinistro del suo paziente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Come va, Michael?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Bene. Per\u242? mi sento stanco, tanto stanco.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Hai fame? \u249? \u8211? No. Ho gi\u224? mangiato qualcosa.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Be\u8217?, \u224? dire la verit\u224? hai mangiato un po\u8217? di tempo fa, e
da allora ti sei addormentato. Hai idea di che ora sia adesso? \u8211? Il medic
o teneva sempre l\u8217?orologio davanti all\u8217?occhio superstite del ragazzo
.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Immagino che sia l\u8217?ora del t\u232?, no? Le cinque?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
L\u8217?orologio da polso indicava le otto e quarantacinque, e il medico lo tene
va sempre nella stessa posizione. Ma l\u8217?occhio orribilmente iniettato di sa
ngue del ragazzo era rivolto a un punto al di l\u224? dell\u8217?orologio, un pu
nto che per\u242? lui non era in grado di vedere. Il medico rifece la fasciatura
e scosse mestamente la testa in direzione dell\u8217?infermiera che stava in pi
edi accanto a lui con aria ansiosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sulla strada di ritorno dal Friar Bacon, alle undici meno dieci di quella notte,
Morse pass\u242? a trovare la signora Murdoch, che lo accolse tenendo il labrad
or bloccato vicino a s\u233?. Cos\u236? l\u8217?ispettore ebbe modo di apprender
e il tragico destino che era capitato al figlio maggiore della donna. Ascolt\u24
2? con pazienza e compassione, ma in qualche modo non parve trovare le parole ad
eguate per confortare la povera signora Murdoch, riuscendo solo a borbottare qua
lche occasionale \u8220?oh, no!\u8221?, oppure \u8220?mi spiace tanto\u8221? men
tre restava immobile con aria cupa sul bordo dell\u8217?erba. Per fortuna, il ca
ne lo trasse d\u8217?imbarazzo e Morse tir\u242? un sospiro di sollievo nel vede
re l\u8217?animale dal pelo color sabbia trascinare la padrona di casa verso il
prato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre percorreva le poche centinaia di metri che lo separavano dalla sua abitaz
ione Morse riflett\u233? rapidamente sulla famiglia Murdoch e sul rapporto di qu
est\u8217?ultima con Anne Scott. Ma ormai si sentiva stanco e troppo pieno di bi
rra, cos\u236? quella sera non scatt\u242? niente nella testa piuttosto confusa
dell\u8217?ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1
\afs32
{\b
{\qc
30.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Un candidato incolto esprime i suoi pensieri. L\u8217?ortografia, la punteggiatu
ra, la struttura sintattica risultano caotiche.Gli esaminatori non dovrebbero pr
ovare la minima riluttanza ad assegnare il voto pi\u249? basso a un simile elabo
rato.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Regole per valutare i temi scritti nelle scuole superiori (estratto)\par\pard\pl
ain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Gioved\u236?, Morse arriv\u242? tardi in ufficio e salut\u242? Lewis con un fret
toloso cenno del capo. Aveva dormito male, e fece voto in cuor suo di non toccar
e alcolici per quella giornata. Mentre Lewis pigiava sui tasti della macchina pe
r scrivere con due dita, intento a stilare il suo rapporto, Morse riport\u242? l
a propria attenzione sulla lettera ricattatoria scoperta nella scrivania di Char
les Richards. A prima vista, sembrava una di quelle missive scritte a bella post
a in modo quasi illetterato che ricevono spesso le vittime dei ricatti. La punte
ggiatura, l\u8217?ortografia e la grammatica risultavano tutte invariabilmente p
essime. Eppure, a un esame pi\u249? approfondito, la lettera non pareva rientrar

e cos\u236? tranquillamente in quella categoria. L\u8217?ispettore pass\u242? il


biglietto a Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei cosa ne pensa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, quel tipo conosceva la grammatica persino peggio di me, non le pare
? Per\u242? lo sapevamo gi\u224? che non era stato a Eton.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Si riferisce a Jackson?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis volt\u242? la testa dalla macchina da scrivere e aggrott\u242? le sopracci
glia. \u8211? E a chi se no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Insomma, secondo lei sarebbe stato Jackson a scrivere questa lettera.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Lei non ne \u232? convinto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. Al contrario, sono assolutamente certo che Jackson non era in grado di scr
ivere una sola riga di questa missiva, figuriamoci poi l\u8217?intero guazzabugl
io.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tra gli effetti personali di quel poveretto, trover\u224? an che un paio di rivi
ste su un programma televisivo, On the Move. E questo programma, Lewis, non si r
ivolgeva alle persone con un minimo di preparazione grammaticale, ma a quelle \u
8220?totalmente\u8221? analfabete, che non hanno mai imparato a leggere e a scri
vere e che si vergognano persino di ammetterlo. Perci\u242? sono convinto che Ja
ckson si sia rivolto a qualcuno\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma quella lettera \u232? davvero mostruosa, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dentro ci sono errori a palate, di tutti i tipi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei crede? Be\u8217?, se ne \u232? veramente persuaso, sono sicuro che la nazi
one sar\u224? sollevata nell\u8217?apprendere che lei non sar\u224? mai chiamato
a esercitare i suoi stupidi pregiudizi sui temi scritti dalla maggior parte dei
nostri studenti sedicenni. Vede, caro Lewis, lei ha torto marcio. Guardi qui. E
qui. \u8211? Morse pass\u242? di nuovo la lettera al sergente da sopra la scriv
ania e si appoggi\u242? allo schienale della sedia come un professore dall\u8217
?aria soddisfatta. \u8211? Lo scopo di una lettera \u232? quello di comunicare,
chiaro? Ora, in questo biglietto l\u8217?ortografia \u232? un po\u8217? debole e
la punteggiatura infantile.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma faccia bene attenzione a quello che le dico, Lewis:\par\pard\plain\hyphpar} {
il senso del messaggio \u232? cos\u236? chiaro, cos\u236? univoco, cos\u236? int
elligente che nessuno, se chiamato a leggere questa lettera, potrebbe fraintende
rne anche solo una sillaba! Gli errori abbondano, glielo concedo; ma quando lo s
crivente comunica a Richards in che posto vedersi, quando e cos\u236? via, la le
ttera diventa un modello di chiarezza. La guardi bene, Lewis, e mi dica se non h
o ragione.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, ho capito cosa wol dire. Se lei avesse una segretaria che non sa batt
ere correttamente a macchina, la licenzierebbe in tronco. E ne avrebbe tutte le
ragioni. La segretaria sarebbe stata assunta per scrivere a macchina, dico bene?
E nessuno qui vorrebbe mettere la firma su lettere sgrammaticate. Ma glielo dic
o e glielo ripeto: chi ha scritto questa lettera, sapeva bene quello che stava f
acendo. E lo stesso vale per la punteggiatura, se considera questo problema con
un minimo di attenzione. A volte lo scrivente mette una virgola al posto del pun
to, a volte non mette niente, ma il senso delle frasi \u232? chiarissimo. \u8211
? L\u8217?ispettore fece calare la mano sulla scrivania con un fragore inquietan
te. \u8211? No! \u8220?Non \u232? stato Jackson a scrivere questa lettera!\u8221
?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse verg\u242? due parole su un foglio che aveva davanti a s\u233? e poi lo po
rse a Lewis. \u8211? Cosa mi dice di queste?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente abbass\u242? lo sguardo e lesse in rapida successione \u8220?egog\u8
221? e \u8220?metantatopi\u8221?, ma non riusc\u236? a decifrare nessuna di quel
le mostruosit\u224? ortografiche.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha la minima idea di cosa vogliano dire, \u232? esatto? \u8211? continu\u2
42? Morse. \u8211? E non la biasimo, perch\u233? sono quei tipici errori in cui
cadono sempre i nostri studentelli pi\u249? sgangherati. La prima parola sarebbe
\u8220?hedgehog\u8221?, riccio; la seconda corrisponderebbe a \u8220?meat and p

otato pie\u8221?, carne e tortino di patate\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {


e le assicuro che non ci sono sotterfugi! E\u8217? stato un professore in person
a a passarmi questa meraviglia di esempi tratti dai lavori dei suoi studenti. Ca
pisce quello che voglio dire?\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u236?, Lewis stava cominciando a chiedersi se il suo superiore non fosse davve
ro approdato a qualcosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma Morse non stava partendo dal presupposto che Jackson fosse indiscutibilmente
analfabeta? Eppure, se tra i libri di una certa persona viene trovato un volume
sui rudimenti della grammatica, questo non vuol dire per forza\u8230?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Ma Morse aveva ripreso a parlare. \u8211? E poi c\u8217?\u232? quella faccenda d
ei soldi, dico bene? Se Jackson avesse davvero pensato di trovare terreno fertil
e per un bel ricatto, credo che non si sarebbe limitato a chiedere una cifra tan
to miserabile.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma forse lo ha fatto, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quell\u8217?obiezione zitt\u236? di colpo l\u8217?ispettore. Morse annu\u236? co
me se fosse d\u8217?accordo, sia pure con una certa riluttanza. \u8211? Gi\u224?
. Sa una cosa? Non ci avevo pensato.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non crede, in ogni caso, che sarebbe meglio ap profondire questo particolare?
Dovremmo appurare una volta per tutte se Jackson sapeva scrivere oppure no.\par\
pard\plain\hyphpar} {
- Giusto. Vada da quella tizia all\u8217?ufficio postale\u8230?\par\pard\plain\h
yphpar} {
a proposito, come si chiama?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Beavers. Signora Beavers.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Bene. Vada da lei e le chieda come firmava Jackson quando ritirava la pensione
. E dato che la signora Beavers \u232? una bella impicciona, le chieda anche per
chi andava a lavorare il nostro pescatore prima di morire\u8230? a parte la sig
nora Scott, naturalmente. Sa una cosa, Lewis? Forse scoprir\u224? che Jackson ha
fatto qualche altro lavoretto, oltre quelli di cui siamo a conoscenza noi.\par\
pard\plain\hyphpar} {
Tre quarti d\u8217?ora dopo, Lewis apprese che Jackson era appena in grado di sc
arabocchiare, sui moduli di ricevuta della pensione, una sequenza alfabetica che
si poteva vagamente interpretare come \u8220?G. Jackson\u8221?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Ma anche nel caso che il pescatore non fosse riuscito a firmare, precis\u242? la
signora Beavers, la cosa non sarebbe stata poi cos\u236? importante. Uno o due
vecchi pensionati analfabeti se la cavavano tracciando una croce, posto che ci\u
242? avvenisse all\u8217?ufficio postale, davanti a un impiegato, o che qualche
parente o amico garantisse per la persona in questione. La stessa signora Beaver
s aveva spesso dovuto leggere o spiegare a Jackson qualche informazione sui tass
i d interesse del suo libretto di risparmio. Jackson non aveva mai mostrato la m
inima difficolt\u224? nel comprendere quelle spiegazioni e si era comportato di
conseguenza. Sembrava tutt\u8217?altro che uno sprovveduto, insomma. Per\u242?,
da qualunque punto di vista si considerasse il problema, Jackson restava pur sem
pre un analfabeta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Oltre che sulle competenze linguistiche della sua clientela, la signora Beavers
era anche piuttosto informata sui lavoretti espletati dal pescatore scomparso a
beneficio della comunit\u224? locale. La signora Jones, di Cardigan Street, avev
a trovato modo di rivolgersi a Jackson per fargli piallare e incardinare ex novo
alcune porte che si erano gonfiate in conseguenza dell\u8217?umidit\u224?. La s
ignora Purvis, di Canal Reach, aveva chiesto a Jackson se il vicino di casa pote
va rifarle l\u8217?impianto elettrico\u8230? visto che il preventivo dell\u8217?
azienda pubblica era assolutamente ridicolo. Poi c\u8217?era quella coppia che s
i era appena trasferita in Albert Street e che voleva far montare delle mantovan
e alle finestre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis ascolt\u242? con pazienza e prese appunti. Quando torn\u242? a Kidlington
per riferire a Morse, l\u8217?unica cosa che parve colpire l\u8217?ispettore era
il lavoretto che la signora Purvis aveva commissionato a Jackson.\par\pard\plai
n\hyphpar} {

- Rifarle l\u8217?impianto elettrico eh? Chiss\u224? quanto le avr\u224? chiesto


Jackson per una bazzecola del genere.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anch\u8217?io ne avrei bisogno per la mia casa, e qualcuno mi ha detto che dovre
i spendere pi\u249? o meno duecentocinquanta sterline.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217? \u232? un lavoro piuttosto grosso, sa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- E duecentocinquanta sterline non sono poi molte, oggigiorno, vero. \u8211? dis
se lentamente Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuol dire che non sarebbero bastate a tener buono Jackson?\par\pard\plain\hyph
par} {
- Glielo dico e glielo ripeto, Lewis: non \u232? stato lui a scrivere quella let
tera!\par\pard\plain\hyphpar} {
- E allora chi \u232? stato?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse inclin\u242? leggermente la testa e apr\u236? i palmi delle mani. \u8211?
Non lo so. Ma la persona in questione, uomo o donna che sia, \u232? abbastanza c
olta da sapersi fingere totalmente illetterata, se capisce quello che voglio dir
e. Anch\u8217?io avrei potuto scrivere cos\u236? quella lettera, Lewis, se qualc
uno mi avesse chiesto di imitare la grafia di un semianalfabeta.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Ma lei \u232? una persona che ha studiato, signore!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Esatto\u8230? e veda di non dimenticarlo mai. Gi\u224? che siamo in argomento,
Lewis, mi chiedo dove avr\u224? studiato la signora Purvis da ragazza.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Il sergente pens\u242? che quella era la domanda pi\u249? strana a cui avesse da
to voce il suo imprevedibile su periore, e continuava a chiedersene la ragione a
nche mentre fermava la macchina della polizia davanti ai pilastri che impedivano
l\u8217?accesso a Canal Reach.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\pa
ge } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
31.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Lei si sedette e scrisse su un taccuino un breve resoconto di quegli eventi.\par
\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Thomas Hardy, Tess dei D\u8217?Urberville\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain
\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse ci avrebbe giurato, anche prima di notare i numerosi tascabili di Catherin
e Cookson e Georgette Heyer allineati sulle due mensole del salottino.\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Si chiama Graymalkin \u8211? gli rispose la signora Purvis, abbassando lo sgua
rdo affettuoso verso il gatto persiano dal pelo grigio che le danzava con grazia
intorno alle gambe. \u8211? Viene dal Macbeth, ispettore\u8230?una tragedia di
William Shakespeare.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis ascolt\u242? con pazienza mentre la signora Purvis veniva coccolata e inco
raggiata dall\u8217?ispettore, e tir\u242? un sospiro di sollievo quando alla fi
ne Morse si decise a far intervenire l\u8217?artiglieria pesante.\par\pard\plain
\hyphpar} {
- A proposito, signora Purvis\u8230? scambiare quattro chiacchiere con lei \u232
? cos\u236? interessante che quasi dimenticavo la ragione per cui siamo venuti a
trovarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si tratta del signor Jackson, naturalmente, e c\u8217?\u232? ancora qualche picc
olo punto da chiarire. Sa come vanno queste cose, no? Stiamo cercando di scoprir
e un po\u8217? di pi\u249? su quei lavoretti che faceva\u8230? giusto per contro
llare senza possibilit\u224? di equivoci le sue fonti di reddito. Tra parentesi,

mi pare che dovesse fare anche qualcosa per lei, dico bene?\par\pard\plain\hyph
par} {
- Aveva gi\u224? finito. Doveva rifare l\u8217?impianto elettrico di casa. Non \
u232? che fosse una persona sempre gradevole, lo ammetto, ma sul lavoro era molt
o preciso.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dice che aveva gi\u224? finito?\par\pard\plain\hyphpar} {
-S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E lei lo aveva pagato?\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Purvis si chin\u242? per accarezzare il gatto, e Lewis pens\u242? che
lo sguardo della donna si era fatto all\u8217?improvviso sfuggente. \u8211? S\u
236?, lo avevo pagato per intero prima che\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le dispiace dirmi quanto le aveva chiesto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, non \u232? che lui facesse questi lavoretti per mestiere, sa\u8230?
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quanto, signora Purvis?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Settantacinque sterline. \u8211? (Perch\u233? la donna aveva assunto un tono c
he sembrava quasi di colpa, si chiese Lewis?).\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una cifra molto ragionevole \u8211? osserv\u242? Morse.\par\pard\plain\hyphpar
} {
La signora Purvis si era rimessa ad accarezzare il gatto. \u8211? S\u236?, piutt
osto ragionevole.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Faceva spesso lavoretti per lei?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. Una o due cosette ogni tanto, voglio dire. Mi ha aggiustato il lavabo\u823
0?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E lei ha mai fatto qualche lavoretto per lui?\par\pard\plain\hyphpar} {
La signora Purvis alz\u242? gli occhi e lo fiss\u242? con uno sguardo carico di
stupore. \u8211? Non capisco\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il signor Jackson non sapeva scrivere molto bene, non \u232? forse vero?\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Scrivere? Io non\u8230? non so, davvero. Non \u232? che fosse molto istruito,
questo \u232? vero, per\u242?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha mai scritto una lettera per lui, signora Purvis?\par\pard\plain\hyphpar
} {
- No, ispettore, mai.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Nemmeno una?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mai. Lo giuro sulla Bibbia!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non c\u8217?\u232? nulla di male nello scrivere una lettera per un vicino d
i casa, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sicuro che non c\u8217?\u232? nulla di male, ma io pensavo che\u8230?\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Gli ha mai letto una lettera, in ogni caso?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?effetto di quella domanda sulla povera donna fu istantaneo e devastante.
I muscoli intorno alla sua bocca presero a tremare mentre lei apriva due o tre
volte le labbra per parlare. Ma non riusc\u236? a emettere alcun suono.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non c\u8217?\u232? nessun problema, signora Purvis \u8211? le disse gentilment
e Morse. \u8211? Io so tutto, vede ma mi piacerebbe sentire come sono andate le
cose da lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
La verit\u224? emerse subito dopo, confessata in maniera riluttante ma perfettam
ente chiara. Il conto per il rifacimento dell\u8217?impianto elettrico nella pic
cola casa della signora Purvis ammontava in origine a cento sterline, ma Jackson
si era dichiarato disposto a ridurlo di venticinque sterline se la donna lo ave
sse aiutato in una particolare faccenda. Tutto quello che doveva fare era legger
gli una certa lettera e poi non parlarne con anima viva. Naturalmente, quando av
eva iniziato a leggergliela, si era resa conto che doveva trattarsi di una lette
ra lasciata sul tavolo della cucina dalla signora Scott prima di impiccarsi. I f
ogli erano quattro\u8230? quello lo ricordava bene\u8230? anche se Jackson le av
eva strappato la lettera di mano quando lei ne aveva letto solo la met\u224?. In

un certo senso, prosegu\u236? la signora Purvis, si trattava di una lettera d a


more, anche se lei non ricordava molto dei particolari.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Diceva che l\u8217?uomo a cui la signora Scott aveva indirizzato la missiva era
l\u8217?unico che lei avesse mai amato, e che qualunque cosa le fosse successa,
lui doveva saperla senza per\u242? rimproverarsi nulla. Lei diceva che era tutta
colpa sua\u8230? della donna, cio\u232?\u8230? non di lui e\u8230? Ma la signor
a Purvis non riusciva a ricordare altro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse aveva ascoltato senza interruzioni mentre la donna terrorizzata esauriva i
suoi ricordi. \u8211? Non ha fatto pi\u249? niente per lui?\par\pard\plain\hyph
par} {
- No, nel modo pi\u249? assoluto. Questo \u232? tutto. Lo giuro sulla\u8230?\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha nemmeno cercato di trovargli un numero telefonico? \u8211? L\u8217?ispe
ttore aveva posto quella domanda in tono tranquillo e gentile ma la signora Purv
is croll\u242? di schianto. Tra i singhiozzi della donna, Morse riusc\u236? a ca
pire che lei non aveva effettivamente cercato un numero su richiesta di Jackson,
ma che lui le aveva domandato come contattare il servizio d\u8217?informazioni
telefoniche e lei glielo aveva detto. Era stato solo in seguito che aveva cominc
iato a capire quale potesse essere il vero scopo di Jackson.\par\pard\plain\hyph
par} {
- Non si sente molto bene, vero, signora? \u8211? le disse gentilmente Morse, po
sandole una mano sulla spalla per confortarla. \u8211? Capisco quello che ha fat
to, e le assicuro che siamo disposti a dimenticare tutto\u8230?dico bene, Lewis?
\par\pard\plain\hyphpar} {
Piuttosto perplesso per essere stato interpellato con tanto ritardo, il sergente
inghiott\u236? a fatica ed emise una specie di borbottio che pareva vagamente a
ffermativo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma se lei riuscisse a ricordare tutto\u8230? proprio tutto\u8230? sull\u8217?u
omo a cui aveva scritto la signora Scott\u8230? be\u8217?, credo che potremmo me
ttere una pietra sopra l\u8217?intera faccenda e non parlarne pi\u249?.\par\pard
\plain\hyphpar} {
La signora Purvis annu\u236? con fare inerme. \u8211? S\u236?, capisco, ma non\u
8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ricorda almeno l\u8217?indirizzo di quell\u8217?uomo?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Mi spiace, ma non ho visto la busta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il nome? Doveva pur esserci un nome da qualche parte, non le sembra? Immagino
che la signora Scott avr\u224? scritto \u8220?Caro Tizio\u8221? o \u8220?Mio car
o Tizio\u8221?; qualcosa del genere, insomma. Si sforzi di ricordare, la prego.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Oh, povera me!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non era mica \u8220?Charles\u8221??\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo sguardo della signora Purvis si accese all\u8217?improvviso. \u8211? Ma certo
! Diceva \u8220?Mio caro Charles\u8221? osserv\u242? lei in tono lento e tranqui
llo. \u8211? La lettera iniziava proprio cos\u236?, ispettore.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Gli occhi del gatto si posarono sui due investigatori mentre loro si congedavano
. Erano occhi furbi ma indifferenti, che non esprimevano n\u233? ostilit\u224? c
ontro gli intrusi n\u233? compassione per la padrona di casa. Finalmente lasciat
o in pace, il persiano si accoccol\u242? sulla poltrona accanto al fuoco, posand
o la testa sulle zampe e chiudendo i grandi occhi. Per lui quello era stato solo
un interludio, niente di pi\u249?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
Quella stessa sera, Morse si rec\u242? in auto al John Radcliffe Due di Headingt
on e parl\u242? con l\u8217?infermiera del reparto di Terapia intensiva. Cammina
ndo senza fare rumore, i due si diressero verso il letto dove dormiva Michael Mu
rdoch.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Non posso permetterle di svegliarlo \u8211? sussurr\u242? l\u8217?infermiera.\


par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236? e abbass\u242? lo sguardo verso il ragazzo, che aveva la testa
avvolta in una vistosa fasciatura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sollevando la cartella ai piedi del letto, l\u8217?ispettore segu\u236? distratt
amente i grafici che indicavano la frequenza delle pulsazioni e la temperatura.
In cima alla cartella c\u8217?era scritto \u8220?Murdoch Michael; data di nascit
a:\par\pard\plain\hyphpar} {
2 otto\u8230?\u8220?. Subito, la mente dell\u8217?ispettore si ritrov\u242? a mi
glia di distanza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ormai gli indizi erano stati quasi tutti raccolti, ma fu solo dopo quattro ore e
una bottiglia di Teacher\u8217?s che Morse riusc\u236? a risolvere il primo dei
due problemi che il caso degli omicidi di Jericho gli aveva sottoposto. Per ess
ere pi\u249? precisi, fu solo a mezzanotte e cinque che scopr\u236? il nome dell
\u8217?uomo che aveva ucciso Anne Scott.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyph
par }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
32.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Un uomo senza indirizzo \u232? un vagabondo; un uomo con due indirizzi \u232? un
libertino.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
G.B. Shaw L\u8217?agente investigativo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hy
phpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Walters non aveva indagato su nulla di interessante dalla sua apparizione nel pr
imo atto degli Omicidi di Jericho, e il suo ultimo incarico, un grosso furto in
North Oxford, non era stata una sfida particolarmente difficile per le sue abili
t\u224? raziocinanti. Una finestra al primo piano era stata lasciata aperta, e i
ladri (forse due) avevano fatto incetta del bottino mentre i proprietari celebr
avano le nozze d\u8217?argento al Randolph. Le uniche impronte rintrac ciabili e
rano svanite con gli articoli rubati, un elenco dei quali era stato faticosament
e stilato da Walters la sera prima. Nessun indizio, a parte il fatto che uno deg
li intrusi aveva orinato sul tappeto della sala\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
una circostanza concomitante che aveva destato ben poco entusiasmo, quando l\u82
17?avevano riferita ai padroni di casa. In effetti, anche l\u8217?ipotesi che i
malviventi fossero in due era stata presa in considerazione per il fatto che una
vicina credeva di aver visto un paio di giovinastri discendere e risalire la st
rada il giorno prima con aria sospetta. No, quello sarebbe diventato uno dei tan
ti crimini irrisolti\u8230? a meno che i colpevoli non fossero stati presi con l
e mani nel sacco mentre tentavano di svaligiare un\u8217?altra abitazione. Perci
\u242? fu un notevole sollievo per Walters quando Lewis entr\u242?, quel venerd\
u236? mattina.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Oh, sergente, buongiorno. Vuole vedere il nuovo sovrintendente?\par\pard\plain
\hyphpar} {
- No. In realt\u224? sono venuto a parlare con lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il suo capo non se l\u8217?\u232? presa un po\u8217? per la mancata promozione
?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Prendersela? Morse? Aveva l\u8217?aria di uno che avesse vinto al totocalcio,
quando l\u8217?ho visto l\u8217?ultima volta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa possiamo fare per aiutarla?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Morse dice che \u232? stato lei a scoprire quelle informazioni sul matrimonio
di Anne Scott. Ha scoperto anche dove abitava il marito prima di perdere la vita
in quell\u8217?incidente stradale, giusto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Ha parlato con la padrona di casa?\par\pard\plain\hyphpar} {


Walters annu\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi dica tutto \u8211? afferm\u242? Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? cos\u236? importante?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Secondo Morse, s\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Verso la fine di quella mattinata, dopo aver fatto visita alla padrona di casa,
dopo aver ispezionato l\u8217?archivio del Radcliffe Infirmary e dopo aver confr
onta to i propri ritrovamenti con la sezione degli incidenti stradali nell\u8217
?archivio della centrale di polizia Lewis sapeva tutto. Eppure, si sentiva stran
amente frustrato per le sue tre ore di ricerca, dato che Morse, il quale non si
sarebbe mai rassegnato a svolgere in prima persona un simile e noiosissimo lavor
o di routine, gli aveva gi\u224? detto quello che avrebbe trovato, e cio\u232? c
he l\u8217?altro automobilista coinvolto nell\u8217?incidente stradale in cui av
eva perso la vita l\u8217?ex marito di Anne Scott era Michael Murdoch.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Di ritorno nell\u8217?ufficio di Morse, il sergente inizi\u242? a relazionare su
ll\u8217?esito delle sue ricerche, ma venne accolto in modo sorprendentemente fr
eddo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Venga al sodo, Lewis! E\u8217? come avevo detto io oppure no?\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Come aveva detto lei, signore \u8211? rispose blandamente Lewis.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- E perch\u233? quell\u8217?incompetente di Walters non si \u232? dato la briga
di inserire l\u8217?indirizzo della padrona di casa nel suo rapporto?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Non gliel\u8217?ho chiesto, ma forse non pensava che fosse importante.\par\par
d\plain\hyphpar} {
- Non \u8220?pensava\u8221?? Perch\u233?, lui sarebbe uno che ha l\u8217?abitudi
ne di pensare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, \u232? solo un ragazzo e\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma indubbiamente lei, Lewis, dall\u8217?alto della sua vasta esperienza non si
sarebbe fatto sfuggire l\u8217?importanza di questo particolare, vero?\par\pard
\plain\hyphpar} {
- A dire la verit\u224?, signore, temo proprio che non l\u8217?avrei notato \u82
11? rispose il sergente, meravigliandosi subito della sua stessa audacia. \u8211
? D\u8217?altronde, so quanto lei apprezzi la mia idea di quello che \u232? impo
rtante e di quello che non lo \u232?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Capisco. \u8211? Ma c\u8217?era una nota gelida nella replica dell\u8217?ispet
tore che mise in allarme Lewis. La burrasca stava per scatenarsi, e non si annun
ciava di lieve entit\u224?. \u8211? Io ho sempre pensato, Lewis, che per quanto
possa essere debole di comprendonio, un investigatore dovrebbe almeno produrre u
n rapporto fedele e accurato dei fatti che \u232? stato capace di ricostruire, a
nche se a volte gli possono sembrare di poco conto o addirittura insignificanti.
\u8211? La voce di Morse era monotona e pedante, come se l\u8217?ispettore si f
osse trasformato in un insegnante che stava cercando di spiegare le regole della
scuola a uno studente particolarmente stupido. \u8211? Vede, molto spesso sono
i dettagli minuscoli e apparentemente insignificanti che in seguito assumono una
grandezza impensata. E\u8217? d\u8217?accordo con me, s\u236? o no?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Lewis inghiott\u236? a fatica e annu\u236? debolmente. Era l\u236? per subire un
a terribile ramanzina, quello lo sapeva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma cos\u8217?aveva fatto di tanto sbagliato?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E cos\u236?, il suo amico Walters \u232? stato in qualche modo colpevole di ne
gligenza, non \u232? forse vero? Come lei ha detto poc\u8217?anzi, io apprezzo e
normemente il suo giudizio su quello che pu\u242? essere o non essere importante
, anche se, a dire la pura e semplice verit\u224?, sono deluso che lei non prete
nda un livello di accuratezza e precisione leggermente pi\u249? alto nei rapport
i dei suoi colleghi. Ma lasciamo perdere. In fondo, Walters non lavora per me, d
ico bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cos\u8217?ho fatto di male, signore? \u8211? chiese tranquillamente Lewis.\par

\pard\plain\hyphpar} {
- Cos\u8217?ha fatto di male? Glielo dico subito, Lewis.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Lei \u232? una persona maledettamente trascurata, ecco cosa! Trascurata nel modo
in cui scrive i rapporti\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma lei sa che la grammatica \u232? il mio debole.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Qui non c\u8217?entra niente la grammatica. Mi stia bene a sentire, uomo. Ci s
ono almeno una mezza dozzina di cose in lei che non vanno. Sta cominciando a div
entare pigro e indolente, Lewis. Invece di migliorare, si direbbe che faccia di
tutto per peggiorare. Se n\u8217?\u232? mai reso conto?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Il sergente abbass\u242? lo sguardo sulla scrivania e non disse nulla. In cuor s
uo, sapeva di essersi occupato un po\u8217? troppo frettolosamente di alcune cos
e, ma la verit\u224? era che, in ogni occasione, si impegnava allo spa simo per
riuscire. Tutte le volte in cui Morse afferrava il soprabito prima di andarsene
dall\u8217?ufficio e gli chiedeva, come faceva spesso, un rapporto per la mattin
a dopo, forse non pensava al travaglio che era per il sergente allineare le fras
i in modo corretto nella sua testa e poi scriverle a macchina mentre l\u8217?isp
ettore se ne stava comodamente seduto in compagnia dei propri amici al pub. No,
il rimbrotto di Morse non era leale, e Lewis prov\u242? un senso di profonda ing
iustizia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le dispiacerebbe dirmi con chiarezza in che cosa ho mancato, signore? So bene
che io\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Prenda questa, tanto per cominciare. Se ne ricorda? \u8211? L\u8217?ispettore
punt\u242? l\u8217?indice destro sulla dichiarazione resa a Lewis da Celia Richa
rds. \u8211? Se ben rammento\u8230? e pu\u242? scommetterci che \u232? cos\u236?
\u8230? le avevo chiesto specificamente di occuparsi della cosa con la massima s
olerzia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis abbass\u242? lo sguardo sulla dichiarazione che Morse gli aveva lanciato d
alla scrivania e ricord\u242? le parole di Morse. Apr\u236? bocca per dire qualc
osa, ma il vulcano era ancora in eruzione.\par\pard\plain\hyphpar} {
- A cosa diavolo mi serve un sergente che non sa nemmeno scrivere un indirizzo i
n modo esatto? Un sergente che non \u232? in grado di copiare tre miserabili cif
re senza fare un pasticcio dell\u8217?altro mondo? E\par\pard\plain\hyphpar} {
guardi questo! \u8211? Morse aveva preso un altro foglio e stava per aprire un s
econdo fronte di combattimento, ma Lewis non ascoltava pi\u249?. Il comportament
o dell\u8217?ispettore non era solo sleale, era addirittura \u8220?erroneo\u8221
?. L\u8217?indirizzo sulla dichiarazione che il sergente aveva in mano era assol
utamente corretto, lo sapeva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cos\u236? decise di attendere, come un sordo che stesse assistendo a un comizio
di Hitler; poi, quando la tempesta si fu placata, pronunci\u242? quattro semplic
i parole con l\u8217?autorit\u224? dell\u8217?Onnipotente in atto di rivolgersi
a Mos\u232?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quell\u8217?indirizzo \u232? giusto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse apr\u236? la bocca\u8230? e la richiuse un attimo dopo allungando il bracc
io sul ripiano della scrivania, recu per\u242? la dichiarazione di Celia Richard
s e poi prese a frugare tra gli altri documenti l\u236? davanti finch\u233? non
trov\u242? quello che cercava.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quindi, lei intende dire che quella donna abita al 261 e che quest\u8217?indir
izzo qui\u8230? \u8211? porse al sergente una fotocopia della lettera che accomp
agnava la multa per divieto di sosta \u8211? \u232? anch\u8217?esso corretto? \u
8211? Le ultime tre parole vennero come sussurrate, e Lewis prov\u242? un brivid
o di eccitazione nel guardare la fotocopia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cari signori, accludo un assegno per l\u8217?importo di sei sterline a saldo del
la multa documentata nel modulo allegato. Esprimo il mio sincero rammarico per l
\u8217?inconveniente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cordiali saluti, C. Richards Sull\u8217?intestazione originale, l\u8217?indirizz
o era stato scritto nell\u8217?angolino in alto a destra: 276 Oxford Avenue, Abi
ngdon, Oxon.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fu Lewis che parl\u242? per primo. \u8211? Questo vuol dire che Celia Richards n

on ha mai pagato quella multa, vero, signore? Questo \u232? l\u8217?indirizzo di


\u8220?Conrad\u8221? Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? Esatto. E pensare che sono passato quasi davanti a que
l maledetto posto quando\u8230? La voce dell\u8217?ispettore si spense e il viso
gli si illumin\u242? di colpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre l\u8217?ispettore si alzava, i suoi occhi erano ancora scintillanti. \u82
11? Ci vorrebbe una piccola celebrazione, non crede?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, signore. Prima di qualunque altra cosa, ci terrei a sapere quali sono gli
altri particolari nel rapporto che non vanno bene.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lasci perdere. Sono tutte bazzecole, Lewis. Piccole imperfezioni in un documen
to per il resto esemplare. \u8211? Morse gir\u242? intorno al tavolo e strinse c
on la mano destra la spalla del sergente. \u8211? Noi due siamo proprio una bell
a coppia, non ci ha mai pensato?\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando lavoriamo insieme, lei e io siamo praticamente invincibili. Si metta il c
appotto, forza!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis si alz\u242? con una certa riluttanza dalla sedia.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Non riusciva a capire perch\u233? mai Morse dovesse invariabilmente vincere, ma
supponeva che a quella situazione non ci fosse rimedio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Crede di aver risolto l\u8217?enigma, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Se credo? Diciamo che \u8220?so\u8221?. Ma preferirei parlarne davanti a una p
inta di birra.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse \u232? meglio che mi dica tutto subito.\par\pard\plain\hyphpar} {
- D\u8217?accordo, Lewis. Il fatto \u232? che ora noi sappiamo non solo chi ha u
cciso Anne Scott, amico mio, ma anche chi ha ucciso George Jackson. Vuole i nomi
? Li vuole ora?\par\pard\plain\hyphpar} {
E cos\u236? Morse pronunci\u242? due nomi diversi. Il primo provoc\u242? una cer
ta perplessit\u224? in Lewis dato che gli era assolutamente ignoto; ma il second
o lo lasci\u242? a bocca aperta per lo stupore.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pa
rd\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
PARTE QUARTA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyph
par} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
33.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Quale sar\u224? il destino della fanciulla?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\qr
Chi sar\u224? il compagno della fanciulla?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar} {
{\qr
Sir Walter Scott, The Lady of the Last Minstrel\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard
\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211? Ci sono tre punti di vista fondamentali sulla vita umana \u8211? esord\u
236? Morse. \u8211? Secondo il primo dei tre, tutto accadrebbe per un puro caso,
come gli atomi che percorrono liberamente lo spazio e collidono tra di loro per
ragioni puramente fortuite. A prendere sul serio questo punto di vista, non c\u
8217?\u232? niente nello schema delle cose che abbia spinto noi due, per esempio
, a sederci in questo pub, in questa particolare ora, per bere una birra insieme
. E solo una pura casualit\u224?\u8230? nient\u8217?altro che una catena di circ
ostanze imprevedibili. Poi c\u8217?\u232? il partito di quelli che sono convinti

del contrario, e cio\u232? che siamo noi a determinare tutto quanto accade\u823
0? almeno fino a un certo punto. In altre parole, \u232? il nostro carattere a c
ondizionare il modo in cui le cose si svolgono. Presto o tardi, i nostri peccati
ci colgono in fallo e noi dobbiamo accettarne le conseguenze. un po\u8217? come
con le bocce, Lewis. Quando qualcuno colpisce una boccia, c\u8217?\u232? sempre
una deviazione in un senso o nell\u8217?altro, e il gioco riparte tenendo conto
di quel mutamento. Infine c\u8217?\u232? un altro punto di vista, secondo il qu
ale le circostanze o il carattere degli individui non hanno la minima importanza
. Il futuro \u232? fisso e stabilito, proprio come il passato. Le cose sono in q
ualche modo ordinate dallalto\u8230? anzi, preordinate, come dicono i filosofi.
Per farla breve, la vita seguirebbe uno schema predeterminato. Quello che deve a
ccadere accade, e qualunque cosa uno faccia, non pu\u242? evitarlo. Se viene fuo
ri il suo numero\u8230? non ci sono santi, viene fuori il suo numero! Il destino
: ecco come lo chiamano.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei in chi crede, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io? Be\u8217?, di sicuro non ho la minima simpatia per questa storiella del \u
8220?destino\u8221?\u8230? tutto un cumulo di sciocchezze. In un certo senso, po
trei dire di trovarmi a met\u224? tra gli altri due orientamenti, ma adesso ques
to non c\u8217?entra niente. La cosa importante sono le convinzioni di Anne Scot
t, e personalmente mi risulta chiarissimo che lei credeva fermamente nel destino
. Ricordo persino che aveva menzionato questa parola quando\u8230? quando ci sia
mo conosciuti. E poi c\u8217?\u232? quella particolare fila di libri sopra la sc
rivania del suo studio: una serie piuttosto cospicua di classici Penguin, Lewis.
A giudicare dai dorsi di quei volumi, decisamente segnati, \u232? chiaro che le
opere dei tragediografi greci devono aver esercitato una forte impressione su d
i lei, e qualcuna di quelle storie\u8230? be\u8217?, forse \u232? meglio che ven
iamo al sodo. C\u8217?era un libro che lei stava rileggendo di recente e che non
aveva ancora rimesso sullo scaffale. Il libro si trovava sulla sua scrivania, L
ewis, \u232? una delle tragedie di quel volume\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non credo di seguirla molto bene, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- D\u8217?accordo. Ora mi ascolti con particolare attenzione, perch\u233? le rac
conter\u242? una storia piuttosto interessante. Una volta, molto tempo fa, un gi
ovane e affascinante principe arriv\u242? in una citt\u224? e, com\u8217?era nat
urale, venne intrattenuto a palazzo, dove fece la conoscenza della regina di que
lla citt\u224?. Ben presto i due si trovarono a passare un po\u8217? di tempo in
reciproca compagnia e il principe si innamor\u242? della bella e solitaria regi
na; e lei, a sua volta, s\u8217?innamor\u242? del giovane principe. Ma la situaz
ione non era facile. Il principe non era sposato e scopr\u236? che la regina era
vedova\u8230? il marito aveva perso la vita di recente, ucciso mentre si recava
in una delle citt\u224? vicine. Cos\u236? i due si confessarono il loro amore e
furono uniti in matrimonio. Ebbero anche dei figli, se vuole saperlo. Non sareb
be stato bello se, come nelle favole, fossero vissuti per sempre felici e conten
ti? Per\u242? temo che le cose non andar\u242?no cos\u236?. In effetti, la stori
a di quanto successe a quei due dopo la loro unione \u232? uno dei miti pi\u249?
agghiaccianti e terrorizzanti di tutta la letteratura greca. Sa cosa capit\u242
? a quei due, naturalmente, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis abbass\u242? lo sguardo e riflett\u233? mestamente sullo stato della sua p
reparazione letteraria. \u8211? Mi spiace, signore, ma non credo di saperlo. Qua
ndo andavo a scuola io, non studiavamo letteratura greca o latina.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Morse cap\u236? di nuovo in quel momento perch\u233? volesse sempre Lewis intorn
o a s\u233? nelle sue indagini. Quell\u8217?uomo era un modello di sanit\u224?,
in un certo senso:\par\pard\plain\hyphpar} {
onesto, per nulla pretenzioso, quasi umile nella sua esperienza della filosofia
e della vita. Un brav\u8217?uomo, insomma, e con un bel carattere. L\u8217?ispet
tore riprese in un tono pi\u249? gentile e meno arrogante.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- E\u8217? una storia tragica. Il principe aveva molto tempo a disposizione e un
bel giorno decise di scoprire com\u8217?era morto l\u8217?ex marito della regin
a. Impieg\u242? anni a scovare testimoni oculari dei fatti e alla fine appur\u24

2? che il re non era affatto morto in un incidente, ma che era stato assassinato
. E continuando a lavorare al caso, sa cosa scopr\u236? in seguito, Lewis? Scopr
\u236? che l\u8217?assassino era\u8230? \u8211? l\u8217?ispettore smise all\u821
7?improvviso di gesticolare con la mano sinistra e la punt\u242? con effetto dra
mmatico sul proprio torace -\u8230?era \u8220?se stesso\u8221?. E apprese anche
qualcos\u8217?altro. Apprese che l\u8217?uomo da lui assassinato era\u8230? \u82
20?il suo stesso padre\u8221?. In un lampo di coscienza accecante e terrorizzant
e, Lewis, il principe cap\u236? l\u8217?orribile enormit\u224? di quanto aveva f
atto. Perch\u233? vede, non solo aveva ucciso il padre, ma aveva anche sposato l
a \u8220?madre\u8221? facendole mettere al mondo dei figli! La verit\u224? dovev
a venire fuori\u8230? tutta. E quando ci\u242? accadde, la regina si impicc\u242
?. Appresa la notizia, il principe si\u8230? si accec\u242?. Ecco che cosa fece.
Questo \u232? il mito di Edipo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse aveva terminato. Lewis si sentiva stranamen te commosso dalla storia e dal
modo in cui il suo superiore gliel\u8217?aveva raccontata. Credeva che se i suo
i insegnanti fossero riusciti a spiegargli le cose come aveva appena fatto l\u82
17?ispettore, non si sarebbe mai sentito cos\u236? lontano da quella intimorente
folla di scrittori elencata nell\u8217?indice della sua enciclopedia sotto la v
oce \u8220?Tragediografi\u8221?. Anche Lewis si rendeva conto che la leggenda ap
pena esposta da Morse presentava numerosi punti di contatto col caso in discussi
one; e forse avrebbe colto quei legami lui stesso, se l\u8217?ispettore non gli
avesse anticipato le sue ponderate riflessioni.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ora pu\u242? capire, Lewis, con quale intensit\u224? la conoscenza che Anne Sc
ott aveva di quel vecchio mito abbia finito per influenzare le sue attitudini e
le sue azioni. Ci pensi un attimo. Da giovane, quando era ancora una studentessa
, aveva conosciuto un uomo a cui in seguito si era unita in matrimonio, proprio
come nel mito di Edipo la regina Giocasta aveva sposato il re Laio. Poi era nato
un bambino. E come Giocasta non poteva tenere suo figlio, perch\u233? un oracol
o le aveva predetto che il bambino avrebbe ucciso il padre cos\u236? Anne Scott
e suo marito non potevano tenere il loro, perch\u233? non avevano n\u233? casa n
\u233? lavoro e non erano in grado di allevarlo con un minimo di prospettive. Gi
ocasta e Laio lasciarono Edipo ancora infante su una collina; Anne e suo marito
fecero l\u8217?equivalente moderno: trovarono una societ\u224? che si occupava d
i adozioni e consegnarono subito il piccolo. Non so molto sui regolamenti di que
ste societ\u224?, ma scommetto che nel nostro caso ci sar\u224? stata una claus\
u242?la in base alla quale la madre non poteva sapere chi sarebbero stati i geni
tori adottivi e i genitori adottivi non potevano sapere chi era la vera madre. M
i segue, Lewis? Ora, cosa ricorderebbe una madre del proprio figlio con assoluta
certezza, anche se questo le fosse stato strappato subito dopo la sua nascita?
Il viso e i lineamenti? Sicuramente no. Persino dopo poche settimane anche una m
emoria visiva particolarmente tenace diventerebbe sempre pi\u249? confusa; e dop
o alcuni mesi, o addi rittura dopo un anno, molto probabilmente lei non riconosc
erebbe la propria creatura nemmeno se la vedesse. Allora qual \u232? il particol
are che una madre non potrebbe mai dimenticare, Lewis? Ci pensi un attimo.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Il nostro amico Bell\u8230? il \u8220?sovrintendente\u8221? Bell\u8230? aveva ra
gione su un punto. Lui credeva che la sera prima della morte di Anne Scott fosse
successo qualcosa, e questo qualcosa doveva essere la causa \u8220?immediata\u8
221? dei comportamenti successivi della donna. Non ha fatto un cattivo lavoro, d
ico sul serio, perch\u233? \u232? riuscito a scoprire due o tre fatti davvero in
teressanti.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Ha scoperto, tanto per dirne una, che la sera della partita a bridge si c
elebrava il primo anniversario del club, e la proprietaria aveva tirato fuori qu
alche bottiglia di sherry per l\u8217?occasione. E se vuole far rilassare piutto
sto velocemente dei bevitori non abituali, un bicchiere di sherry \u232? la cosa
migliore che ci sia. Le lingue cominciano a sciogliersi e si apprendono diverse
cosette, come capit\u242? in quella circostanza. Tanto per cominciare, sono sta
ti fatti dei riferimenti alla Cambogi\u224? e al Vietnam, ma personalmente sospe
tto che l\u8217?unico motivo di interesse in quelle tragedie umane per la nostra
dama del bridge fosse la possibilit\u224? di adottare uno o due bambini prenden

doli nei campi riservati ai profughi. Ne conviene anche lei, Lewis? Credo che un
o degli argomenti di conversazione pi\u249? gettonati, quella sera, sia stato il
problema delle adozioni. Poi Bell ha scoperto qualcos\u8217?altro\u8230? e sia
lodato il cielo per la sua perspicacia! A un certo punto, i giocatori di bridge
si sono messi a parlare di compleanni; e la cosa non era poi tanto innaturale, v
isto che stavano celebrando il loro primo anniversario. Come le ho appena detto,
Lewis, c\u8217?\u232? una cosa che una madre non dimenticherebbe mai\u8230? e c
io\u232? la data di nascita di suo figlio!\par\pard\plain\hyphpar} {
Ecco come sono andate le. cose, secondo me. Quella sera, al club del bridge, qua
lcuno che conosceva piuttosto bene la signora Murdoch ha commesso una piccola in
discrezione e ha riferito ad alcune persone\u8230? compresa Anne Scott\u8230? ch
e il figlio maggiore della si gnora Murdoch era stato adottato. Poi, nella discu
ssione, Anne deve aver sentito dalla signora Murdoch che il suo figlio maggiore,
Michael, compiva diciannove anni proprio quel giorno. Che incredibile catena di
fatalit\u224?!\u8220?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Pensavo che lei non credesse nel destino, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma Morse non tenne conto dell\u8217?obiezione e riprese il suo strano racconto.
\u8211? Quando Laio, il marito di Giocasta, venne ucciso, ci\u242? accadde sulla
strada tra Tebe e Corinto\u8230? in un certo senso, Lewis, si potrebbe parlare
di incidente stradale! E quando mor\u236? il marito di Anne Scott, si tratt\u242
? anche in quel caso di un incidente stradale, e sono sicura che lei era al corr
ente della situazione. Dopotutto, conosceva Michael e la signora Murdoch da pi\u
249? di un paio d\u8217?anni. Per\u242? si era trattato di un incidente, non dim
entichiamolo, tanto che all\u8217?inchiesta non era saltato fuori un colpevole.
Se un minimo di esperienza in fatto di guida vale qualcosa, allora non si pu\u24
2? escludere che principianti come Michael Murdoch commettano di tanto in tanto
qualche errore; e in questo caso, purtroppo, il marito di Anne Scott non \u232?
stato abbastanza attento da evitarne le conseguenze. Vede come il quadro a poco
a poco prende forma, Lewis? Tutto sta cominciando ad assumere un\u8217?importanz
a sinistra e minacciosa. Il giovane Michael Murdoch andava da Anne Scott una vol
ta alla settimana per le lezioni di tedesco; e mentre i due stavano insieme, imm
agino che si sar\u224? sviluppata tra di loro una certa attrazione, magari causa
ta dalla pura vicinanza fisica. Il ragazzo avr\u224? provato una vera e propria
infatuazione per una donna comparativamente matura ma molto attraente; e quest\u
8217?ultima, che molto probabilmente si era innamorata solo una volta nella sua
vita, e per di pi\u249? di un uomo sposato che non sarebbe mai stato disposto a
mollare tutto per lei avr\u224? senza dubbio subito il fascino di un ragazzo vir
ile che adorava lo stesso terreno su cui la donna camminava.\par\pard\plain\hyph
par} {
Immagino che lei l\u8217?avr\u224? incoraggiato un po\u8217?, Lewis, e pu\u242?
scommettere che ben presto le molle del letto avr\u224?nno iniziato a cigolare.
E poi? Be\u8217?, poi sono cominciati i guai. Lei salta un ciclo, poi un altro;
cos\u236? va in quella clinica di Jericho e l\u236? le dicono che le faranno sap
ere il risultato delle analisi il pi\u249? presto possibile.\par\pard\plain\hyph
par} {
Dev\u8217?essere stato allora che avr\u224? scritto a Charles Richards supplican
dolo di aiutarla; di offrirle un po\u8217? di assistenza, come minimo, o forse a
ddirittura dei soldi, in modo da potersi permettere un aborto in qualche remota
e tranquilla clinica privata. Per\u242?, come sappiamo, la lettera non \u232? ma
i arrivata a Charles Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per qualche tremendo scherzo del destino, quella lettera \u232? stata intercetta
ta da Celia Richards\u8230? e da qui sono derivati tutti i guai successivi, Lewi
s. Mentre i giorni passavano senza che il suo ex amante si facesse vivo, Anne Sc
ott deve aver avuto la sensazione che il destino cospirasse contro di lei. Micha
el Murdoch era l\u8217?ultima persona al mondo a cui sarebbe andata a rivelare i
propri segreti; ormai aveva terminato di dargli lezioni, oltre tutto, e quindi
non c\u8217?erano pi\u249? ragioni legittime perch\u233? i due si rivedessero. F
orse si saranno incontrati ancora una volta o due\u8230? non lo so. Quello che \
u232? chiaro, per\u242?, \u232? che Anne Scott diventava sempre pi\u249? depress
a col passare del tempo. La vita non era stata molto tenera con lei, e guardando

si alle spalle vedeva solo le prove dei suoi fallimenti: il suo disastroso matri
monio, celebrato quando lei era troppo giovane e terminato in fretta; il suo amo
re per Charles Richards, fiorito per diversi anni ma destinato a un\u8217?inevit
abile delusione; altri eventuali amanti, indubbiamente, che le avevano dato qual
che gratificazione fisica ma poco di pi\u249?; e infine Michael Murdoch\u8230?\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
La voce di Morse si spense e i suoi occhi si spostarono sugli altri tavoli della
sala, dove gruppetti di persone sedevano scambiandosi battute di una vita pi\u2
49? felice, anche se forse pi\u249? vuota, che Anne Scott non aveva mai conosciu
to. Il bicchiere dell\u8217?ispettore era vuoto; Lewis lo prese e, dirigendosi a
l bancone, decise che forse era meglio non ricordare a Morse a chi toccava il gi
ro seguente, data la circostanza.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E cos\u236? \u8211? riprese l\u8217?ispettore, portandosi il bicchiere nuovame
nte pieno alle labbra senza una parola di gratitudine \u8211? Anne Scott ha sciu
pato la sua vita, Lewis. Era ancora abbastanza attraente per affascinare uomini
di mezz\u8217?et\u224? come lei o il sottoscritto, certo.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Ma la maggior parte degli uomini che rientrano in questa categoria \u232? gi\u22
4? impegnata\u8230? e questo vale per lei, Lewis\u8230? o non ha un gran valore\
u8230? e questo vale per me. Invecchiando, sono diventato sempre pi\u249? simile
a uno di quei libri che si possono trovare sugli scaffali dei remainder. La ver
a tragedia, per\u242? \u232? che lei esercitava ancora un gran fascino su alcuni
di quei ragazzi che venivano a trovarla nella sua modesta casetta di Jericho pe
r sentire qualche lezione privata. Anne non aveva alcun reddito regolare a eccez
ione dei proventi che ricavava da quella sfilza di studentelli da quattro soldi
i cui genitori sono abbastanza ricchi e abbastanza idioti da continuare a sperar
e nei successi scolastici dei loro figli. Lei usciva un po\u8217? di casa, natur
almente, e di tanto in tanto conosceva qualche persona piuttosto abbordabile, ma
\u8230? No! Le cose non andavano per niente bene, cos\u236? lei ha cominciato a
credere che non ci sarebbe mai stato un miglioramento. Dentro di lei c\u8217?era
una vena profondamente pessimistica e fatalistica, e alla fine, come sappiamo,
ha abbandonato ogni speranza. Charles Richards non la considera pi\u249?, e lei
se ne rende conto; proprio quando Anne ha un disperato bisogno di contare su qua
lcuno che le sia almeno amico, lui non trova neppure il tempo per comprare una b
usta e un francobollo. Ma Anne era una donna piuttosto temprata, oserei dire\u82
17? e sono convinto che avrebbe trovato la forza per far fronte ai suoi problemi
se\u8230? se non fosse stato per quella sconcertante rivelazione durante la ser
ata al club del bridge.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Lei aveva riletto la storia di Edipo nella traduzione dei classici Pengui
n, probabilmente con uno dei suoi studenti, e cos\u236? il terreno era ormai mat
uro per la semina che sarebbe stata effettuata in quella serata fatale. E sa qua
li erano i semi, Lewis? Quei discorsi sulle adozioni e sui compleanni. A un cert
o punto, quando nella sua mente avr\u224? cominciato a farsi strada la terribile
verit\u224?, lei avr\u224? sicuramente provato lo shock pi\u249? terribile dell
a propria vita: \u8216?Michael Murdoch era suo figlio\u8217?. E mentre le implic
azioni di quella scoperta le turbinavano nel cervello, Anne si sar\u224? sentita
una vittima del destino. Il fato le assegnava il ruolo di una nuova Giocasta. Q
uadrava tutto. Il marito era stato ucciso in un incidente stradale dal figlio di
Anne, un figlio che era diventato il suo amante e che era il padre del bambino
di cui lei era in attesa. Immagino che si sia sentita assolutamente inerme contr
o ci\u242? che doveva esserle sembrata l\u8217?inevitabile tragedia nella quale
la sua povera vita era destinata a sfociare. E cos\u236? ha deciso di fare l\u82
17?unica cosa che poteva fare: ha rinunciato alla lotta e si \u232? arresa al su
o destino; si \u232? messa spontaneamente a collaborare con le forze che la stav
ano conducendo in modo ineluttabile alla sua stessa morte\u8230? una morte che l
ei ha progettato con assoluta freddezza in quella lunga e inesorabile notte; la
morte che, prima di lei, aveva scelto anche la regina Giocasta. E cos\u236?, ami
co mio, si \u232? impiccata. Ma la maledizione non aveva ancora terminato di pro
durre i propri effetti. Michael Murdoch si trova attualmente nel reparto di Tera
pia intensiva del John Radcliffe Due perch\u233? si \u232? accecato, Lewis, prop

rio come Edipo. L\u8217?intero maledetto guazzabuglio non \u232? altro che uno s
pettrale rifacimento del vecchio mito che si pu\u242? leggere nel dramma di Sofo
cle. E se c\u8217?\u232? un colpevole della morte di Anne Scott, quello \u232? p
roprio Sofocle\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
I bicchieri di birra erano di nuovo vuoti e l\u8217?umore dei due uomini era cup
o mentre Morse estraeva di tasca il portafogli e porgeva a Lewis una banconota d
a cinque sterline.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credo che adesso tocchi a me offrire.\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando il sergente torn\u242? con le birre, Morse insistette perch\u233? tenesse
il resto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei \u232? stato molto generoso di recente Lewis. Mi ha offerto da bere parecc
hie volte; non creda che non me ne sia accorto. Ma la generosit\u224? eccessiva
non \u232? meno biasimevole dell\u8217?avarizia, lo sapeva? O cos\u236? la pensa
Aristotele, perlomeno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente si sentiva un po\u8217? fuori posto nell\u8217?aria rarefatta dei fi
losofi e dei drammaturghi greci, ma era ansioso di chiarire un punto.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Per\u242? lei non crede al destino, vero, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo che no! \u8211? sbott\u242? Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma se pensiamo a tutte quelle coincidenze\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si pu\u242? sapere di cosa sta parlando? C\u8217?\u232? solo una vera coincide
nza in questa storia, e cio\u232? il fatto che Anne Scott abbia scoperto che uno
dei propri allievi era anche suo figlio. Tutto qui. E cosa ci sarebbe di strano
, comunque? Lei riceveva centinaia di studenti, e Oxford non \u232? poi tanto gr
ande\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E cosa mi dice dell\u8217?incidente?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Insiste, eh? Be\u8217?, ci sono milioni di incidenti stradali ogni anno, e qua
lche migliaio capita anche a Oxford. , \u8211? Non le pare di esagerare un po, s
ignore \u8211? Sciocchezze. In ogni caso, le coincidenze si fermano qui. Anne Sc
ott ha deciso di impiccarsi, se lo ricordi bene. Non \u232? stata costretta da n
essuno. La sua \u232? stata una determinazione assunta in piena consapevolezza,
e non ha nulla a che vedere con le storielle sul destino o su quelle entit\u224?
soprannaturali, come diavolo le si voglia chiamare, che reggerebbero i fili del
la vita umana. E il fatto che Michael Murdoch si sia iniettato della droga e poi
abbia fatto quello che ha fatto\u8230? be\u8217?, \u232? stato un mero caso, no
? Quel ragazzo avrebbe potuto fare qualunque altra cosa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Un mero caso, signore? Se permette, a me pare la faccenda della zuppa e del pa
n bagnato. Casi, coincidenze, decisioni, destini\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Morse annu\u236? piuttosto mestamente. Non era sicuro di dove lo stesse conducen
do la sua filosofia esistenziale, cos\u236? profondamente compenetrata di cinism
o, ma i fatti di quel particolare caso restavano ci\u242? che erano: la vita e l
a morte di Anne Scott avevano ricalcato con spaventosa accuratezza i modelli del
ittuosi, incestuosi e autodistruttivi di un mito che era stato narrato tanto tem
po prima.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sa una cosa, Lewis? Avrei proprio voglia di divorare un paio di uova con un be
l contorno di patatine fritte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ormai il sergente non teneva pi\u249? nota delle sozprese di quella giornata. \u
8211? Credo che mi unir\u242? a lei, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? temo tanto che dovr\u224? foraggiarmi, Lewis.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Vede, sono rimasto completamente al verde.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hy
phpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
34.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr

Il grande vantaggio di un albergo \u232? quello di essere un rifugio dalla vita


domestica.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
G.B. Shaw\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
La stanza d\u8217?albergo poteva trovarsi quasi in qualunque citt\u224?: era una
camera pulita, ben arredata, con un bagno attiguo in piastrelle bianche munito
di asciugamani candidi e molto soffici. Una stanza cosmopolita, forse un po\u821
7? anemica e antisettica, ma non troppo costosa e adeguatamente confortevole. Du
e luci separate erano state fissate alla parete proprio sopra la testiera del le
tto a due piazze, anche se nessuna delle due era accesa. Charles Richards se ne
stava sdraiato con la mano sinistra appoggiata sotto la testa e fumava in silenz
io. Non era sicuro dell\u8217?ora esatta, ma credeva che fossero all\u8217?incir
ca le sette e mezzo del mattino; in ogni caso, si era svegliato da pi\u249? di u
n\u8217?ora. Accanto a lui, con la schiena voltata dalla parte dell\u8217?editor
e, c\u8217?era una giovane donna il cui corpo nudo era avvolto da un lenzuolo a
strisce color malva. Di tanto in tanto, lei si agitava leggermente e in un paio
di occasioni aveva anche mosso le labbra borbottando qualche parola affettuosa a
ll\u8217?indirizzo del suo partner. Ma quella mattina, Charles Richards non sent
iva alcuna attrazione di tipo erotico verso di lei. Mentre se ne stava sdraiato
sul letto, pensava per la maggior parte del tempo alla moglie, chiedendosi trist
emente perch\u233? proprio ora che Celia voleva lasciarlo i suoi pensieri contin
uassero a tornare senza sosta a lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Non aveva pianto n\u233? gli aveva fatto la minima scenata quando alla fine la v
erit\u224? della relazione di Richards con Anne Scott era venuta allo scoperto.
Ma negli occhi della moglie era apparso uno sguardo di dolore e di delusione, e
il suo viso aveva assunto un\u8217?espressione di durezza che l\u8217?aveva fatt
o sembrare pi\u249? vecchio e pi\u249? brutto. Eppure, solo un po\u8217? di temp
o dopo, lei gli era sembrata cos\u236? tenera e vulnerabile che per poco non ave
va ripreso ad amarla come se non l\u8217?avesse mai conosciuta prima. Ferita nel
l\u8217?orgoglio. Celia gli aveva detto ben poco, a parte alcuni suggerimenti pr
atici sui giorni che lo attendevano. Lui si chiese dove si trovasse la moglie in
quell\u8217?esatto momento. Ormai, quasi certamente, doveva essere tornata da C
ambridge.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poi c\u8217?era Conrad, il suo caro e leale fratello Conrad, che si era fatto vi
vo il giorno prima e aveva prenotato una stanza singola in uno degli alberghi pi
\u249? economici della zona. Esternamente, Conrad sembrava calmo e imperturbabil
e come sempre; eppure, a guardare meglio, in lui si notavano i segni di una inso
lita agitazione. Il che, naturalmente, era del tutto comprensibile, perch\u233?
Conrad era stato lasciato a ponderare su una decisione difficile. In ogni caso,
almeno secondo Charles, il fratello aveva fatto quasi certamente la scelta sbagl
iata. Perch\u233? era venuto a Madrid? Non esisteva virtualmente nessuna possibi
lit\u224? che la polizia potesse sospettare Conrad di qualcosa, e allora perch\u
233? non aveva organizzato un tranquillo viaggio d\u8217?affari in Inghilterra?
Certo, doveva andarsene assolutamente, co s\u236? gli aveva detto\u8230? anche s
e Charles dubitava persino di quello.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qualcuno buss\u242? piano alla porta della camera da letto, poi si sent\u236? il
fruscio della chiave nella serratura e un giovane cameriere spagnolo coi baffi
entr\u242? nella stanza portando il vassoio della colazione. Per\u242? la donna
continuava ancora a dormire. Charles ne fu felice, perch\u233? la mattina preced
ente lei era balzata a sedere sul letto senza curarsi di coprire la propria nudi
t\u224? dalla vita in su; e per qualche strana ma profonda ragione, Charles avev
a provato una folle gelosia quando gli occhi del cameriere si erano posati sui s
eni della donna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per cinque minuti, il vassoio rimase posato sul comodino senza che nessuno lo to
ccasse, poi Jennifer si volt\u242? verso di lui e le lunghe dita dalle unghie di
pinte presero a esplorare il corpo del partner dentro la parte superiore della g

iacca del pigiama. Lui sapeva oltre ogni dubbio che dopo colazione avrebbero fat
to di nuovo l\u8217?amore, e per un po\u8217? si disprezz\u242?. Il suo ego era
cos\u236? invadente che cercava sempre una qualche forma di gratificazione in qu
alunque circostanza, com\u8217?era accaduto con Jennifer Hills quando Celia avev
a appreso la verit\u224?. Charles scosse lentamente la testa sul cuscino e allun
g\u242? il braccio per prendere il bricco del caff\u232?, ma le dita della donna
ora si stavano muovendo in modo provocante verso i pantaloni del pigiama, cos\u
236? lui si volt\u242? per guardarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non puoi aspettare che finiamo la colazione?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. Ti voglio ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sei una streghetta affamata di sesso, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Hmmm\u8230? Specie la mattina, come ben sai.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando la cameriera spagnola venne a riordinare la stanza alle dieci e mezzo, tr
ov\u242? il pane tostato ancora nel vassoio, proprio come la mattina precedente.
Sorridendo con l\u8217?aria di chi la sa lunga, cominci\u242? a lisciare le len
zuola spiegazzate.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anche Conrad Richards mangi\u242? poco a colazione, perch\u233? si sentiva profo
ndamente turbato. Sospetta va che Charles non avesse provato una particolare gio
ia nel vederlo, il giorno prima, e adesso si pentiva di essere venuto fin l\u236
?. Per\u242? aveva bisogno di un consiglio e di qualche parola di rassicurazione
, e per cose del genere lui aveva sempre fatto affidamento sul fratello. Raggiun
se l\u8217?Ufficio del turismo alle nove in punto e scopr\u236? che, se voleva,
poteva tornare in aereo a Gatwick quello stesso pomeriggio. S\u236?, con ogni pr
obabilit\u224? quella era la soluzione migliore: doveva tornare, rivedere Celia
e affrontare la situazione\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando i due fratelli si incontrarono nel bar del Palace Hotel, alle undici di q
uella stessa mattina, Charles sembrava energico e scoppiettante come sempre.\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Tornare oggi? Sciocchezze. Non hai neanche avuto la possibilit\u224? di dare u
n\u8217?occhiata in giro. Guarda l\u224?! \u8211? Charles punt\u242? l\u8217?ind
ice verso la piazza, con le fontane che zampillavano accanto alla statua di Nett
uno. \u8211? Splendido, no? Oggi faremo un po\u8217? i turisti, Conrad. Cosa ne
dici?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma\u8230? ehm\u8230? cosa\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non preoccuparti di lei. Jennifer se ne torna a Gatwick oggi pomeriggio\u8230?
dietro mie precise istruzioni.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anche Celia si era alzata presto, quel sabato mattina, decidendo di seguire l\u8
217?esempio di Charles e di passare un po\u8217? di tempo in ufficio. Il giorno
prima, si era sentita investire da una tremenda responsabilit\u224?, visto che a
veva dovuto prendere importanti decisioni su contratti e pagamenti di vario tipo
. Comunque, lo aveva fatto senza la minima esitazione, e in fondo si era diverti
ta. Seduta nella poltrona di Charles, aveva dettato lettere e promemoria, aveva
risposto al telefono, aveva ricevuto due potenziali clienti e un venditore di sc
arsa levatura\u8230? il tutto con una calma e una rinnovata fiducia in se stessa
che l\u8217?aveva sorpresa. Azione, ecco quello di cui aveva bisogno! E spesso
si era detta \u8220?no, no, no!\u8221? ogni volta che gli strali della preoccupa
zione avevano minacciato di cancellare tutti gli altri pensieri. In effetti, pe
r alcuni brevi periodi aveva reagito quasi con successo alla disciplina che si e
ra autoimposta. Ma le correnti dell\u8217?ansiet\u224? spesso erano troppo forti
e, come suo cognato, anche lei sentiva l\u8217?impellente necessit\u224? di ave
re Charles al suo fianco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles, che era sempre cos\u236? forte e sicuro di s\u233?; Charles, che, nonos
tante tutto quanto era successo, restava pur sempre l\u8217?unico uomo che lei a
vrebbe mai amato in vita sua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Celia era ancora in ufficio quando ricevette una telefonata alle dodici e dieci.
Veniva da Madrid. Era Charles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tornata a casa, due ore dopo, ricevette un\u8217?altra telefonata, stavolta dall
\u8217?ispettore capo Morse, a cui lei rifer\u236? che il marito sarebbe rientra
to solo il luned\u236? mattina. L\u8217?aereo doveva arrivare a Gatwick alle die
ci e quaranta, e lei sarebbe andata a prendere Charles in macchina. Se era davve

ro necessario, s\u236?, forse potevano essere di ritorno verso le due del pomeri
ggio\u8230? sempre posto che l\u8217?aereo fosse puntuale, naturalmente. E se av
essero spostato l\u8217?appuntamento alle due e mezzo? Meglio ancora alle tre, g
iusto per essere pi\u249? sicuri. A casa dei Richards? Molto bene.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- Ha idea di dove sia finito il fratello di suo marito?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Conrad? No, temo di no. Lui viaggia spesso per affari, ma sembra che nessuno s
appia dove vada di preciso.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Capisco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Celia sent\u236? una sfumatura di delusione nella voce dell\u8217?ispettore e si
sforz\u242? di assumere un atteggiamento di collaborazione. \u8211? Vuole che g
li lasci un messaggio quando torna?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, no. \u8211? Morse sembrava indeciso. \u8211? Meglio di no signora Richards
. Era solo\u8230? be\u8217?, lasciamo perdere. Non si trattava di nulla d\u8217?
importante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis era entrato in ufficio durante la parte finale della telefonata, e Morse g
li lanci\u242? uno sguardo ammiccante subito dopo aver riagganciato.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- L\u8217?appuntamento \u232? per luned\u236? alle tre. E quella sar\u224? la re
sa dei conti, Lewis. Ma sa una cosa? Non vedo l\u8217?ora che arrivi quel giorno
.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente, comunque, non sembrava molto impressionato, e l\u8217?espressione d
el suo viso non faceva presagire nulla di buono.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei no Lewis?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Temo di avere una brutta notizia per lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse alz\u242? bruscamente lo sguardo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Hanno detto che era molto irregolare \u8211? continu\u242? il sergente \u8211?
e d\u8217?altra parte il sabato mattina non \u232? il giorno migliore per svolg
ere indagini, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma ha trovato qualcosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis annu\u236?. \u8211? Per\u242? non credo che le piacer\u224?, signore. Il b
ambino di Anne Scott era stato adottato da una coppia che vive a nord di Londra
i coniugi Hawkins. Loro gli hanno dato il nome di Joseph, ma purtroppo il piccol
o \u232? morto prima di compiere tre anni. Meningite.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo sguardo dell\u8217?ispettore sembrava sperduto in qualche vasto abisso. \u821
1? Ne \u232? sicuro?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sicurissimo, signore. Comunque, aveva ragione di credere che Michael Murdoch f
osse stato adottato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se n\u8217?era occupata la stessa organizzazione. I suoi genitori erano morti in
un incidente stradale poco fuori\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma Morse non ascoltava pi\u249?, perch\u233? se quello che gli aveva appena dett
o Lewis era vero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Eppure, Morse non era cos\u236? lontano dalla verit\u224?, e l\u8217?indizio dec
isivo per il chiarimento del caso di Anne Scott, ma l\u8217?ispettore non lo sap
eva, era nella tasca della sua giacca, sotto forma di una lettera ancora sigilla
ta che lui aveva raccolto di recente dallo stuoino della porta d\u8217?ingresso
dell\u8217?abitazione al numero 9 di Canal Reach.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questo significa che dobbiamo ripartire da zero, signore?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- Assolutamente no \u8211? disse Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha bisogno di me, domani?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Domenica? La domenica \u232? un giorno di riposo, Lewis, e poi vorrei fare qua
lche lettura.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
35.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Signore (sost.): una parola di rispetto (o di disapprovazione) usata nel rivolge

rsi a un uomo.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Chambers Twentieth-Century Dictionary\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre Morse percorreva il vialetto di ghiaia e suonava il campanello, la porta
aperta dell\u8217?ampio garage rivel\u242? l\u8217?incongrua collocazione della
Rolls e della Mini.\par\pard\plain\hyphpar} {
Chiaramente, la casa al numero 261 apparteneva a un\u8217?altra classe rispetto
all\u8217?abitazione di Conrad. Fu Celia che venne ad aprire.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Entri, ispettore, prego.\par\pard\plain\hyphpar} {
- L\u8217?aereo \u232? arrivato in orario, signora Richards?\par\pard\plain\hyph
par} {
- Con alcuni minuti di anticipo, a dire la verit\u224?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Immagino che conosca gi\u224? mio marito, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore osserv\u242? attentamente i due che se ne stavano impalati dav
anti a lui, le dita intrecciate come se avesse appena avuto luogo una drammatica
riconciliazione\u8230? o, almeno, come se avessero voluto dargli quell\u8217?im
pressione. Lui annu\u236? rapidamente in direzione di Richards.\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Buongiorno, signore. Speravo che potessimo scambiare quattro chiacchiere in tu
tta riservatezza\u8230? cio\u232?, a meno che sua moglie\u8230?\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Me ne stavo giusto andando, ispettore, non si preoccupi. Perch\u233? non discu
tete in sala, Charles? Puoi sempre avvisarmi quando avrete finito. -- Celia semb
rava piuttosto allegra, e si allontan\u242? dai due uomini con passo scattante.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Ovviamente, sua moglie \u232? felice che lei sia tornato, signore \u8211? osse
rv\u242? Morse non appena i due si sedettero l\u8217?uno di fronte all\u8217?alt
ro in sala.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credo proprio di s\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Anche un po\u8217? sorpresa, forse?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dobbiamo proprio parlare delle mie faccende personali?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Temo che le sue \u8216?faccende personali, come le chiama lei, giochino un ruo
lo importante in quest\u8217?affare.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non le mie relazioni private con Celia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, queste forse no, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuole smetterla di chiamarmi \u8220?signore\u8221??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il mio sergente mi chiama sempre \u8220?signore\u8221?. Diciamo che \u232? una
sorta di formalit\u224? sociale, signor Richards. \u8211? Morse estrasse lentam
ente una sigaretta dal pacchetto, come se fosse ansioso di imporre un ritmo pi\u
249? tranquillo a quell\u8217?interrogatorio. \u8211? Le dispiace se fumo?\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Faccia pure. \u8211? Richards prese un portacenere dalla mensola del camino e
lo pos\u242? sul bracciolo della poltrona di Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore offr\u236? il pacchetto al suo interlocutore, ma Richards scos
se la testa con una leggera impazienza. \u8211? Per il momento no, grazie. Si tr
atta di Anne Scott, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Tra le altre cose.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Possiamo cominciare allora?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sa dove si trova suo fratello Conrad?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ne ho la pi\u249? pallida idea.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le ha telefonato mentre lei era in Spagna?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. Mi ha detto che uno dei suoi uomini gli aveva preso le impronte digit

ali.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E lui non ha opposto la minima resistenza.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si stupisce, ispettore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dovrei?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233? gli avete preso le impronte?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credevo che avesse potuto assassinare Jackson.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Chi, Conrad? Oh, santo cielo! Si vede che aveva proprio un disperato bisogno d
i puntare l\u8217?indice su un colpevole, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Gi\u224?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuole anche le mie impronte?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No non credo che ce ne sia bisogno. Vede, lei ha un alibi di ferro per quella
sera, e cio\u232? il sottoscritto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credevo che la polizia avesse il compito di distruggere gli alibi, non di conf
ermarli. Nei romanzi polizieschi, di solito l\u8217?assassino \u232? la persona
che ha l\u8217?alibi migliore, dico bene?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? Ma non in questo caso. Vede, capita che io sappia con
esattezza chi ha ucciso Jackson\u8230? e non \u232? stato lei.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Be\u8217?, suppongo che dovrei esserle grato per questa notizia.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- Conrad le ha detto che abbiamo trovato la lettera ricattatoria nella sua scriv
ania?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, me lo ha riferito Celia. Sono stato uno stupido a tenerla, vero?\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Per\u242? sono molto felice che lo abbia fatto, perch\u233? quella lettera \u2
32? stata il nostro indizio migliore nel caso in questione.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- davvero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E non \u232? stato Jackson a scriverla.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No. Jackson non poteva scrivere quella lettera, perch\u233?\u8230?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Ma \u232? stato lui a telefonarmi, ispettore! Dev\u8217?essere stato per forza
Jackson!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ricorda esattamente le parole pronunciate in quella telefonata?\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Be\u8217?, direi di no, tuttavia\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si sforzi di ricordare, la prego. E\u8217? molto importante.\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Lui mi ha dato l\u8217?idea di\u8230? ehm\u8230? di sapere tutto su me e Anne.
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha fatto esplicito riferimento alla lettera nella telefonata?\par\pard\plain\h
yphpar} {
- Non credo che l\u8217?abbia fatto, no. \u8211? Richards ag grott\u242? le sopr
acciglia e si sporse in avanti sulla poltrona. \u8211? Ma allora lei crede che\u
8230? che la persona che mi ha telefonato\u8230? Ma le dico che era Jackson, isp
ettore!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sono certo di non sbagliarmi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le dispiacerebbe dirmi da cosa le deriva tutta questa sicurezza? \u8211? chies
e tranquillamente Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non lo sa? \u8211? Lo sguardo di Richards parve mostrare allimprovviso un lamp
o di sottile furbizia.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Io non so ancora niente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, quando Jackson ha telefonato, io ho deciso di modificare i piani. S
a, ho cambiato il luogo, l\u8217?ora dell\u8217?appuntamento e altre cosette del
genere. Credevo che questo mi avrebbe offerto la possibilit\u224? di\u8230?\par
\pard\plain\hyphpar} {
- Di seguirlo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quanti soldi si \u232? portato dietro?\par\pard\plain\hyphpar} {

- Duecentocinquanta sterline.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E dove doveva incontrare Jackson?\par\pard\plain\hyphpar} {
- In Woodstock Road. Ho lasciato il denaro dietro una cabina telefonica vicino a
Fieldside o Fieldhouse Road, ora non ricordo con esattezza. Comunque, posso far
le vedere dove si trova, se\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Poi ha atteso che arrivasse Jackson e l\u8217?ha seguito?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- Esatto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- In macchina?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards annu\u236?. \u8211? Non era facile, naturalmente, ma\u8230?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Si \u232? fatto accompagnare da Conrad?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Da Conrad? Ma si pu\u242? sapere cosa\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Suo fratello come ha seguito Jackson? In bicicletta?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma di cosa diavolo sta parlando? Sono stato io a seguire Jackson\u8230? e ho u
sato la mia auto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- C\u8217?\u232? una bicicletta pieghevole nel suo garage. Mi \u232? capitato di
notarla mentre risalivo il vialetto. Conrad ha usato quella?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Gliel\u8217?ho appena detto come sono andate le cose, ispettore. Non so da dov
e abbia tratto queste sue strane convinzioni, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Ha messo la bicicletta nel sedile posteriore o nel bagagliaio?\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Ma come devo dirglielo? Io\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi stia bene a sentire, signore. Non c\u8217?\u232? nessun sospetto che gravi
su voi due. Noi sappiamo che non \u232? stato n\u233? lei n\u233? suo fratello C
onrad ad assassinare Jackson. Ma io sono di fronte a un caso di omicidio e lei d
eve dirmi tutta la verit\u224?, non fosse altro perch\u233? cos\u236? potr\u242?
eliminare alcune false piste di ricerca ed eviter\u242? di sprecare tempo. Ques
to lo capisce, vero? Se riesco a stabilire con esattezza nella mia mente ci\u242
? che \u232? successo quella sera, avr\u242? praticamente risolto il caso, ne so
no sicuro. E sono sicuro anche di qualcos\u8217?altro, signor Richards, e cio\u2
32? che in qualche modo lei ha coinvolto pure suo fratello. Forse non si \u232?
servito di una bicicletta, per\u242?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, si \u232? servito di quella \u8211? disse tranquillamente Richards. \
u8211? L\u8217?avevamo messa sul sedile posteriore della Rolls e, quando ho parc
heggiato un po\u8217? all\u8217?esterno rispetto alla strada principale, Conrad
l\u8217?ha tirata fuori. Ha indossato una toga e ha preso alcuni libri che si er
a portato dietro. Pensavamo che travestendosi da professore si sarebbe confuso m
eglio con l\u8217?ambiente circostante.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E poi Conrad lo ha seguito?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lo ha seguito fino a Canal Reach, s\u236?\u8230? l\u8217?ultima casa sulla des
tra.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E poi?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E poi niente, ispettore. A quel punto sapevamo dove abitava, no? In seguito, i
o ho scoperto come si chiamava.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vada avanti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non c\u8217?\u232? altro, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha accompagnato Conrad in auto fino a Oxford, la sera in cui Jackson \u232
? stato assassinato? La sera in cui lei ha fatto quella conferenza alla Book Ass
ociation?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Giuro di no!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dov\u8217?era suo fratello, quella sera?\par\pard\plain\hyphpar} {
- In tutta sincerit\u224?, non lo so. Gliel\u8217?ho chiesto, dopo che abbiamo s
aputo quello che era successo a Jackson, ma lui dice che non si ricorda. Forse \
u232? rimasto a casa, ma\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha nessun alibi, insomma, eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Temo di no.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, non mi preoccuperei troppo per questo, signore\u8230? ehm, signor R

ichards, voglio dire. Che suo fratello non riesca a essere molto preciso riguard
o a quella sera, non mi pare un brutto segno.\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, capisco. Sa, non \u232? molto facile ricordarsi dove si \u232? stati
pi\u249? o meno una settimana prima, non le pare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Gi\u224?. Per\u242? immagino che lei non avrebbe alcun problema in merito, ver
o?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Se si riferisce sempre a quella sera, no, non ne avrei. Adesso non ricordo pi\
u249? a che ora \u232? finita la conferenza, per\u242? so di certo che subito do
po me ne sono tornato a casa, ispettore. Devo essere rincasato\u8230? pi\u249? o
meno alle dieci e mezzo, direi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sua moglie potrebbe essere pi\u249? precisa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233? non lo chiede direttamente a lei?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ne vale la pena, non crede? Immagino che avrete gi\u224? concordato una ve
rsione dei fatti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non le permetto queste insinuazioni, ispettore!\par\pard\plain\hyphpar} {
D\u8217?accordo, mio fratello e io probabilmente ci siamo comportati come due id
ioti, me ne rendo conto. Avrei dovuto rivolgermi subito alla polizia portando la
lettera, lo ammetto. Ma la prego di non trascinare Celia in quest\u8217?affare.
Ho gi\u224? inferto a quella povera donna cos\u236? tante umiliazioni senza bis
ogno di aggiungerci anche\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Chiedo scusa \u8211? lo interruppe Morse. \u8211? Non avrei dovuto dire quello
che ho detto. E, in ogni caso, non ha importanza a che ora \u232? arrivato a ca
sa quella sera. Perch\u233? dovrebbe?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? \u232? sempre piacevole quando salta fuori qualcuno in grado di conf
ermare una certa versione dei fatti, no? E io sono sicuro che Celia\u8230?\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Non parliamone pi\u249?, la prego. Credo di essermi fatto un quadro piuttosto
preciso degli eventi e la ringrazio per questo. \u8211? Morse si alz\u242? per c
ongedarsi. Dovremo redigere una dichiarazione scritta, naturalmente, ma posso se
mpre mandare il sergente Lewis per questo. Mi dica quando le torna meglio.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
- Non potremmo sistemare tutto subito, ispettore?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ho un programma di lavoro piuttosto pesante nei prossimi giorni.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Non dovr\u224? andare di nuovo in Spagna, eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, per\u242? domani mattina parto per Newcastle e dovr\u242? fermarmi l\u236?
per un paio di giorni. Poi\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non si preoccupi, non c\u8217?\u232? alcuna fretta. In fondo, si tratta solo d
i una formalit\u224?. Ma sa come vanno queste cose, no? La gente deve firmare un
mucchio di carte e cos\u236? via. E a essere sinceri, signor Richards, a volte
capita persino che certe persone cambino leggermente ci\u242? che hanno dichiara
to in precedenza, quando devono firmare un documento. Curioso, non le pare? Natu
ralmente, per\u242?, la memoria gioca brutti scherzi un po\u8217? a tutti. E ci
sono volte in cui ricordiamo all\u8217?improvviso un certo particolare quando pe
nsavamo di averlo dimenticato per sempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non sono sicuro di apprezzare quello che sta cercando di dirmi \u8211? osserv\
u242? Richards con voce roca.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No? Ma io ho detto solo che non le far\u224? alcun male riflettere con un po\u
8217? pi\u249? di calma su tutta la faccenda. Solo questo.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
- Vuole che le metta qualcosa per iscritto e glielo spedisca?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- No temo che questo sia impossibile. Lei deve firmare la dichiarazione davanti
a un poliziotto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Va bene. \u8211? Richards parve tornare a rilassarsi e si alz\u242? all\u8217?
improvviso. \u8211? Fissiamo un appuntamento?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse la cosa migliore \u232? che lei chiami il sergente Lewis alla centrale d
i Kidlington non appena ha ter minato con i suoi viaggi d\u8217?affari. Le va be
ne uno dei primi giorni della prossima settimana?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Luned\u236??\par\pard\plain\hyphpar} {

- Perfetto. Be\u8217?, ora devo proprio andare. Mi scuso per averle fatto perder
e un po\u8217? del suo prezioso tempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Gradisce una tazza di t\u232??\par\pard\plain\hyphpar} {
- T\u232?? ehm\u8230? no, grazie, devo assolutamente scappare. Mi saluti la sign
ora Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
I due uomini si diressero verso la porta d\u8217?ingresso e Morse chiese se pote
va dare una rapida occhiata alla Rolls.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Splendida \u8211? fu il suo verdetto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E qui c\u8217?\u232? la famosa bicicletta \u8211? disse mestamente Richards.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? Ho sempre avuto una vista d\u8217?aquila, come dicono
tutti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si strinsero le mani e l\u8217?ispettore inizi\u242? a discendere la strada in f
ondo alla quale trov\u242? Lewis ad aspettarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente lo accolse con la solita tranquilla pazienza.\par\pard\plain\hyphpar
} {
- Allora? \u8211? disse Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Era proprio come aveva detto lei, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse si appoggi\u242? con soddisfazione allo schienale dell\u8217?auto mentre s
uperavano le ultime abitazioni di Oxford Avenue. \u8211? Be\u8217?, ho gettato l
\u8217?esca, Lewis. Ora dobbiamo solo aspettare che il pesce abbocchi.\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Crede che lo far\u224??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo. Avrebbe dovuto sentirmi, Lewis! Un vero genio, glielo assicuro!\par\par
d\plain\hyphpar} {
- Davvero, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233? mi chiama sempre \u8220?signore\u8221??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, \u232? una specie di convenzione, no? Un segno di rispetto, direi.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Crede che io meriti rispetto?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non mi spingerei cos\u236? lontano, ma ormai \u232? diventata una sorta di abi
tudine e ci vorrebbe del tempo per cambiarla\u8230? signore!\par\pard\plain\hyph
par} {
Morse sedeva tutto contento, perch\u233? le cose stavano svolgendosi in modo str
aordinariamente positivo. Almeno su un fronte.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\par
d\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
36.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Un millantatore \u232? uguale a un bugiardo.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
{\qr
Geoffrey Chaucer, Troilo e Criseide\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Secondo le istruzioni ricevute, l\u8217?infermiera aveva telefonato alla central
e di Kidlington quando le era parso pi\u249? opportuno; e la sera seguente, alle
otto in punto, Morse e Lewis sedevano in attesa nella piccola anticamera del re
parto di Oculistica del Radcliffe Infirmary in Walton Street, dove Michael Murdo
ch era stato trasferito. Dopo aver lasciato il capezzale del fratello, Edward Mu
rdoch era parso sorpreso e in qualche modo innervosito per esser stato sospinto
in quella stanza. I due poliziotti gli dissero di sedersi. Non ci fu nessuna for
malit\u224?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sai come fa il congiuntivo presente del verbo \u8220?andare\u8221?, vero? \u82
11? chiese Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {

Il ragazzo inghiott\u236? a fatica e sembr\u242? sul punto di aprire bocca quand


o l\u8217?ispettore, gettando la lettera ricattatoria sul tavolo, rispose alla s
ua stessa domanda:\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo che lo sai. Tu sei un ragazzo istruito, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
No, Edward! Non toccarla, per favore. Ci sono delle impronte digitali l\u236? so
pra, ma chiunque abbia scritto quella lettera non conosceva il congiuntivo prese
nte del verbo \u8220?andare\u8221? e ha scritto \u8220?vadi\u8221?. Guarda un po
\u8217?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il ragazzo si spost\u242? a disagio sulla sedia e lesse la lettera socchiudendo
gli occhi nel lungo e imbarazzante silenzio che segu\u236?.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- L\u8217?hai scritta tu? \u8211? chiese lentamente Morse. O \u232? stato tuo fr
atello?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il ragazzo scosse la testa, apparentemente stupito.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuole scherzare?\par\pard\plain\hyphpar} {
Fu Lewis a parlare subito dopo, con voce monotona e inespressiva. \u8211? Non l\
u8217?hai scritta tu? E\u8217? questo che vuoi dirci?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo che non l\u8217?ho scritta io!\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? tutto quello che desideravo sapere, Edward disse Lewis in tono gentil
e ma categorico. Sussurr\u242? qualcosa all\u8217?orecchio di Morse e quest\u821
7?ultimo annu\u236?, come se fosse stato messo di fronte a una decisione di una
qualche importanza.\par\pard\plain\hyphpar} {
- \u8220?Adesso\u8221?, signore? \u8211? chiese Lewis.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236? di nuovo; il sergente estrasse una penna dal taschino della gia
cca, raccolse alcune carte che erano sul tavolo, si alz\u242? e usc\u236? dall\u
8217?anticamera.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore prese una copia di \u8220?Country Life\u8221?, raggiunse la pa
gina del cruciverba e lo termin\u242? in undici minuti\u8230? minuti durante i q
uali Edward Murdoch stava mostrando crescenti segnali di nervosismo. Per due o t
re volte la sua bocca si apr\u236? come se lui stesse per parlare, e quando Mors
e termin\u242? di dedicarsi alle parole crociate, il ragazzo non riusc\u236? pi\
u249? a trattenersi.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cos\u8217?\u232? questa storia?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Aspettiamo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa? Che \u8220?quello\u8221? venga di nuovo qui?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? Il sergente Lewis\u8230? si chiama cos\u236?.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Quanto ci star\u224??\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore si strinse nelle spalle e prese a sfogliare la rivista, da una
pagina della quale gli apparve la foto di Fiona Forbes-Smithson. \u8211? Diffic
ile a dirsi. Certe persone sono pronte a collaborare, ma altre no.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- E\u8217? andato a vedere Michael, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lui ha un dovere da compiere\u8230? proprio come tutti noi.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- Ma non \u232? giusto! Michael sta male!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ora sta decisamente meglio. Da quanto mi hanno detto, ci vede persino un po\u8
217?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma non \u232?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Stammi a sentire, ragazzo mio \u8211? disse molto gentilmente e tranquillament
e Morse. \u8211? Il sergente Lewis e io stiamo cercando di fare del nostro megli
o per risolvere un caso di omicidio. Ma ci vuole un mucchio di tempo e di pazien
za in faccende del genere, e per di pi\u249? siamo costretti a fare cose che non
vorremmo. Tuttavia, se abbiamo un po\u8217? di fortuna e la gente ci aiuta\u823
0? be\u8217?, \u232? possibile che riusciamo a chiarire l\u8217?enigma.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Ma le ho gi\u224? detto, ispettore, che io non ho mai\u8230?\par\pard\plain\hy
phpar} {
- Storie! \u8211? tuon\u242? Morse. \u8211? Credi che mi abbia fatto piacere spe

dire il sergente Lewis da tuo fratello?\par\pard\plain\hyphpar} {


Hai ragione, lui sta davvero male. E pensi che non sappia tutto quello che c\u82
17?\u232? da sapere su Michael? Pensi che rischierei di compromettere le sue pos
sibilit\u224? di miglioramento se non fossi assolutamente costretto?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Edward Murdoch si comport\u242? in modo molto strano. Come qualche pianista che
pestasse freneticamente sugli stessi tasti, premette le dita delle mani sulla le
ttera davanti a s\u233? e poi si appoggi\u242? allo schienale della sedia respir
ando affannosamente, negli occhi uno sguardo di trionfo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Non mi pare una mossa molto ragionevole da parte tua \u8211? disse Morse in to
no calmo. \u8211? Ora dovr\u242? chiederti perch\u233? l\u8217?hai fatto, non ti
pare? E ti dir\u242? una cosa, ragazzo mio: meglio che pensi a una risposta con
vincente, te lo consiglio!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sta cercando di imbrogliarmi! \u8211? grid\u242? il ragazzo. \u8211? Perch\u23
3? non\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non sto affatto cercando di imbrogliarti. Non serve. Hai commesso gi\u224? abb
astanza errori anche senza bisogno del mio intervento.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma come devo dirglielo? Io non\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Adesso ascoltami bene. Il sergente Lewis sar\u224? di ritorno da un momento al
l\u8217?altro, perch\u233? non posso credere che tuo fratello sia pi\u249? stupi
do di te. E quando sar\u224? qui con una dichiarazione scritta, ti porteremo a K
idlington e ce ne rilascerai una anche tu. Dici di non essere stato tu a scriver
e quella lettera? Benissimo. In questo caso, non dovremo far altro che mettere l
a cosa per iscritto e firmare il tutto. Non ci vorr\u224? molto, te lo assicuro.
Nel frattempo, telefoner\u242? a tua madre e le dir\u242?\u8230?\par\pard\plain
\hyphpar} {
- E lei cosa c\u8217?entra?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non sar\u224? un po\u8217? preoccupata per te? Sei l\u8217?unico figlio che ha
in casa, di questi tempi, e le ultime settimane sono state un vero inferno per
lei, non \u232? cos\u236??\par\pard\plain\hyphpar} {
Fu il colpo di grazia. Edward Murdoch si prese la testa tra le mani e scoppi\u24
2? a piangere.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse lasci\u242? in silenzio la stanza e fece un cenno a Lewis, che nell\u8217?
ultimo quarto d\u8217?ora era rimasto seduto su una panca in fondo al corridoio
cimentandosi valorosamente con le parole crociate del \u8220?Daily Mirror\u8221?
.\par\pard\plain\hyphpar} {
La piccola e sordida storia salt\u242? fuori ben presto.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Era stato Edward a vedere la lettera indirizzata a Charles Richards sotto una pi
la di libri nello studio.\par\pard\plain\hyphpar} {
La lettera era ancora aperta ma pronta per essere spedita, visto che l\u8217?ind
irizzo e il francobollo si trovavano gi\u224? sulla busta. Nel messaggio all\u82
17?interno, Anne Scott chiedeva in tono di supplica consigli, supporto e denaro.
La donna era sicura di essere incinta e il padre non poteva che essere Charles
Richards, perch\u233? lei non aveva fatto l\u8217?amore con nessun altro uomo. P
regava Charles di contattarla e di andarla a trovare. Sapeva che lui avrebbe acc
onsentito, data l\u8217?intensa relazione che li aveva legati per tanti anni\u82
30? relazione che aveva avuto uno sviluppo anche recentemente. Lei non intendeva
minacciarlo, ma il semplice fatto che una simile idea avesse attraversato la su
a mente anche solo per un attimo mostrava in che stato di disperazione si trovas
se la donna. Se Charles non voleva pi\u249? essere il suo amante, poteva sempre
restarle vicino come amico\u8230? almeno \u8220?ora\u8221?, quando lei aveva bis
ogno di contare sul suo appoggio come mai in precedenza. Lei conservava con amor
e tutte le lettere che lui le aveva scritto, e il fatto di rileggerle di tanto i
n tanto era l\u8217?unica speranza che ancora le restasse. Le avrebbe bruciate t
utte, come Charles le aveva espressamente richiesto, se solo lui si fosse dichia
rato pronto ad aiutarla. In caso contrario\u8230? be\u8217?, lei non sapeva cos\
u8217?avrebbe fatto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per quanto potesse ricordare, era quello il succo della missiva che Edward aveva

letto prima di riporla in fretta nella busta quando aveva sentito Anne salire l
e scale; e quella stessa sera aveva riferito la faccenda al fratello Michael, an
che se non in modo molto cordiale.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anzi, si era rivolto al fratello con una certa arroganza, visto che Michael si e
ra sempre vantato di aver fatto l\u8217?amore con Anne e\u8230? s\u236?!\u8230?
lui, Edward, diventava geloso e furibondo nel sentirlo parlare con tanta disinvo
ltura della faccenda. Ma Michael aveva liquidato tutto con una risata; in fondo,
non deponeva molto a favore della donna il fatto che lei chiedesse soldi all\u8
217?amante. Quanto a lui, Michael, non avrebbe certo potuto darle niente; era pe
rennemente al verde, e non poteva neppure permettersi un buco decente di tanto i
n tanto. Poi Anne era morta e, dopo aver sentito la notizia del suicidio, Michae
l aveva chiesto a Edward se ricordasse il nome e l\u8217?indirizzo dell\u8217?uo
mo a cui aveva scritto Anne. Ecco com\u8217?era iniziata quella storia. Solo per
gioco, in un certo senso, o almeno cos\u236? la pensavano i ragazzi. Forse c\u8
217?era qualche probabilit\u224? di mettere le mani su un po\u8217? di soldi, e
il denaro stava diventando una vera urgenza per Michael, perch\u233?, come Edwar
d sapeva, il fratello aveva cominciato a drogarsi un anno prima. Cos\u236?, come
se si fosse trattato di una goliardata, avevano scritto quella lettera ricattat
oria. Poi, il giorno dopo, Michael era stato portato in ospedale e Edward aveva
provato un grande spavento. E la paura era continuata anche in seguito, insieme
al rimorso per lo stupido scherzo che avevano combinato e alle spiacevoli conseg
uenze che ne erano scaturite. Per\u242? non aveva mai chiamato Charles Richards,
e non si era mai recato a un appuntamento nei pressi di una cabina telefonica p
er vedere se l\u236? fosse stata lasciata una certa valigetta.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Mentre Lewis stava scarabocchiando laboriosamente le ultime frasi, Morse decise
di fare due passi e and\u242? nel reparto dov\u8217?era ricoverato Michael. Il r
agazzo aveva una grande benda bianca sull\u8217?occhio destro mentre col sinistr
o, gonfio e tumefatto, fissava il soffitto. \u8211? Tuo fratello mi ha appena de
tto che voi due avete scritto una lettera a Charles Richards. E\u8217? vero, Mic
hael?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Se Ted dice cos\u236?, sar\u224? vero. Io non ricordo. \u8211? Il ragazzo semb
rava del tutto indifferente.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non \u232? che hai dimenticato anche altre cose?\par\pard\plain\hyphpar} {
- E questo cosa vorrebbe dire?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo te lo ricorderesti se fossi andato a letto con la signora Scott, dico be
ne?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo sguardo che apparve nell\u8217?unico occhio di Michael Murdoch sembr\u242? a
Morse disgustosamente esplicito e trionfale, ma il ragazzo non forn\u236? alcuna
risposta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei era un vero zuccherino, non ti pare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Pu\u242? giurarci.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma\u8230? vuoi dire che l\u8217?hai vista nuda?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Certo che l\u8217?ho vista nuda. Aveva un corpo fantastico.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Morse si strinse nelle spalle. \u8211? Be\u8217?, ora non esageriamo. Io l\u8217
?ho vista solo dopo\u8230? dopo che era morta, ma non direi che avesse un corpo
davvero fantastico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dove la metti quella grande voglia che aveva sul fianco? Non mentire, ragazzo; n
on credo che tu l\u8217?abbia mai vista senza vestiti.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Perch\u233?? Crede che uno badi a queste sciocchezze, quando\u8230??\par\pard\
plain\hyphpar} {
- Ma immagino che qualche volta ti ci sar\u224? caduto l\u8217?occhio sopra, no?
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, s\u236?, naturalmente, per\u242?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sei proprio un bugiardo da quattro soldi, Murdoch! \u8211? La collera nella vo
ce di Morse non prometteva nulla di buono. \u8211? Anne Scott non aveva nessuna
voglia sul fianco. L\u8217?unico suo difetto per cos\u236? dire, era quello di m
ostrarsi sin troppo gentile e premurosa verso dei palloni gonfiati come te, raga
zzo\u8230? perch\u233? tu hai la testa cos\u236? piena di vento che dentro non c

\u8217?\u232? posto per nient\u8217?altro!\par\pard\plain\hyphpar} {


L\u8217?occhio di Michael si oscur\u242? all\u8217?improvviso, e l\u8217?ispetto
re si volse e se ne and\u242?. Nel corridoio rimase davanti alla finestra per qu
alche minuto, respirando forte fino a quando la furia che provava non gli pass\u
242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Forse anche lui era un bugiardo da quattro soldi, per\u242?, perch\u233? aveva v
isto Anne Scott una sola volta. A un party, e lei era completamente vestita. Rip
ensandoci, gli parve che fosse passata un\u8217?eternit\u224? da allora.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Mentre Morse e Lewis si trattenevano ancora in ospedale i passeggeri in arrivo c
ol volo della British Airways da Madrid stavano passando dalle postazioni della
dogana a Gatwick. Due agenti in borghese si portarono accanto a un uomo di mezz\
u8217?et\u224? dalle spalle robuste, con i capelli neri che stavano ingrigendosi
alle tempie. Non ci fu nessuna colluttazione, solo un tenue sorriso di stupore
sul volto dell\u8217?uomo che era stato appena arrestato. In effetti, la rapida
conversazione tra i due agenti e l\u8217?uomo fu cos\u236? tranquilla e piena di
decoro che persino il barbuto funzionario della dogana, a pochi metri di distan
za, fu in grado di sentirne solo una minima parte.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il signor Conrad Richards?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?uomo dalle spalle robuste aveva annuito senza tradire la minima emozione
.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? mio dovere in qualit\u224? di agente di polizia arrestarla con l\u821
7?accusa di aver assassinato George Jackson, residente al numero 9 di Canal Reac
h, Jericho\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il funzionario della dogana aggrott\u242? le sopracciglia, il gesso fermo a mezz
\u8217?aria sopra la valigia che doveva contrassegnare. Gli arresti in quella se
de non erano insoliti naturalmente, ma Jericho gli sembrava un posto molto, molt
o lontano da l\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1
\afs32
{\b
{\qc
37.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Non ho mai visto un uomo fissare\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
Con sguardo severo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Quella piccola tenda di blu\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Che i prigionieri chiamano cielo.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar
} {
{\qr
Oscar Wilde, La ballata del carcere di Reading\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse aveva sentito la notizia dell\u8217?arresto la sera precedente, dopo esser
e tornato alla centrale di Kidlington intorno alle nove e tre quarti. Aveva prov
ato una certa sorpresa che gli eventi si fossero sviluppati con tanta rapidit\u2
24?, cos\u236? aveva spedito subito un telex di ringraziamenti all\u8217?Interpo
l. L\u8217?edificio della centrale non aveva un carcere annesso, perci\u242? l\u
8217?ispettore aveva ordinato all\u8217?autista di portare Richards direttamente
a St. Aldates, dove, almeno secondo Morse, una notte in cella avrebbe potuto ri
velarsi estremamente benefica per l\u8217?anima del prigioniero.\par\pard\plain\
hyphpar} {
La mattina dopo l\u8217?ispettore se la prese comoda, e quando Lewis lo accompag

n\u242? in auto nel cortile del carcere, erano gi\u224? le dieci meno un quarto
del mattino.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Voglio vederlo da solo \u8211? disse Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Capisco, signore \u8211? disse Lewis con tranquilla indifferenza. \u8211? Io v
ado a bere una tazza di caff\u232?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards era seduto su una stretta branda e stava leggendo il \u8220?Daily Expre
ss\u8221? quando la porta della cella si chiuse fragorosamente alle spalle di Mo
rse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Buongiorno, signore. Noi non ci conosciamo, vero? Ho incontrato suo fratello d
iverse volte, naturalmente, ma non ho mai avuto il piacere di incontrare lei. Mi
chiamo Morse, ispettore capo Morse.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Charles mi ha parlato di lei, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Si sieda, per favore. Dobbiamo discutere di un bel po\u8217? di cose, non cred
e? Com\u8217?\u232? ovvio, ho fatto presente alla gente di qui che lei era perfe
ttamente libero di chiamare il suo avvocato. Spero che gliel\u8217?abbiano detto
, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non mi serve nessun avvocato, ispettore. E quando mi rilascerete\u8230? il che
avverr\u224? tra non molto, mi creda\u8230? prometto. che non protester\u242? p
er essere stato trattenuto una notte intera in questa orribile cella.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- Spero che almeno l\u8217?abbiano trattata bene.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Piuttosto bene, s\u236?. E devo ammettere che mi ha fatto piacere assaggiare d
i nuovo qualche cibo inglese. Forse, dopotutto, la vita del prigioniero non \u23
2? poi cos\u236? male\u8230? - un po\u8217? cupa, direi.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Be\u8217?, credo che lei mi debba qualche spiegazione, ispettore.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Davvero? Io speravo che le spiegazioni potesse fornirmele lei.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- Da quanto ho capito, mi si accusa di aver assassinato un uomo, \u232? cos\u236
??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Esatto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Allora non crede che dovrebbe spiegarmi meglio quest\u8217?accusa?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- D\u8217?accordo. Suo fratello Charles le ha detto tutto della lettera ricattat
oria che aveva ricevuto e le ha chiesto di aiutarlo. Lei \u232? sempre stata una
persona gentile e di buon cuore, cos\u236? gli ha assicurato la sua collaborazi
one. Poi suo fratello ha ricevuto una telefonata riguardo a quella lettera\u8230
? o, per essere pi\u249? precisi, una telefonata che, secondo lui, riguardava qu
ella lettera\u8230? e cos\u236? ha deciso di incontrarsi col ricattatore, Jackso
n. E\u8217? andato con la sua Rolls fino a Oxford e le ha chiesto di accompagnar
lo. Quando quella sera siete arrivati nei pressi del luogo dell\u8217?appuntamen
to, lei si \u232? accovacciato nel sedile posteriore e Charles ha portato con ca
utela la macchina fuori dalla zona illuminata.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lei \u232? sceso in tutta tranquillit\u224? e si \u232? trascinato dietro la bic
icletta pieghevole della signora Richards. Poi ha atteso che arrivasse l\u8217?u
omo a prendere il denaro e l\u8217?ha seguito. Per fortuna anche lui era in bici
cletta, cos\u236? l\u8217?ha pedinato fino a Jericho e l\u8217?ha visto entrare
in casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Per quella sera, dunque, il lavoro era stato portato a termine con successo. Cha
rles l\u8217?attendeva in qualche luogo che avevate stabilito in precedenza e\u8
230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Il Monumento ai caduti, per l\u8217?esattezza.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non nega niente della mia ricostruzione?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non avrebbe senso, non le pare? E\u8217? tutto vero\u8230? a parte il fatto ch
e anch\u8217?io possiedo una bicicletta pieghevole.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ah, capisco. Be\u8217?, anche i migliori tra noi ogni tanto possono commettere
qualche piccolo errore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non tanto piccolo, ispettore, se quello che sospetto \u232? vero. Ma vada avan
ti, la prego.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Il piano aveva funzionato a meraviglia, cos\u236? avete deciso di ripeterlo. C


harles aveva dato la sua disponibilit\u224? a fare una conferenza alla Oxford Bo
ok Association, e quel venerd\u236? sera l\u8217?ha portata con s\u233?. Con tut
ta probabilit\u224? l\u8217?ha fatta scendere vicino alla Chiesa di St.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Barnabas e le avr\u224? detto che sarebbe passato a prenderla intorno alle dieci
meno un quarto, immagino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards scosse la testa in segno di tranquilla protesta. \u8211? Mi stia a sent
ire, ispettore, se\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un momento! Mi ascolti lei, piuttosto. Non credo che avesse intenzione di ucci
dere Jackson. L\u8217?idea era che\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ora mi pare che lei esageri davvero! Forse ha ragione\u8230? non lo discuto\u8
230? sul fatto che Charles voleva andare a trovare Jackson. Conoscendo mio frate
llo come lo conosco, non credo che avrebbe potuto sorvolare su una faccenda del
genere. Certo, gli sarebbe piaciuto andare da Jackson e fargli prendere un bel p
o\u8217? di paura\u8230? ma lei non deve sottovalutare Charles, ispettore.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Lui \u232? un tipo tosto e senza scrupoli, mi creda, per\u242? le cose non sono
andate come suppone lei. Non capisce?\par\pard\plain\hyphpar} {
successo qualcosa che ha posto la parola fine a qualunque idea possa aver avuto
mio fratello. E lei sa benissimo cos\u8217?\u232? stato questo qualcosa: \u8220?
l\u8217?assassinio di Jackson\u8221?. E, dal nostro punto di vista, questa circo
stanza ha tagliato la testa al toro. Ormai ci eravamo resi conto che non dovevam
o pi\u249? preoccuparci di lui.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cos\u236? non \u232? andato a casa di Jackson, quella sera?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
- No di certo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Allora dov\u8217?\u232? stato, signore? \u8211? (Quel \u8220?signore\u8221? si
era introdotto nella conversazione per un riflesso condizionato? O Morse cominc
iava a sentirsi meno sicuro di s\u233??).\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non lo so \u8211? rispose Richards in tono disperato.\par\pard\plain\hyphpar}
{
- Non lo so, ispettore, mi creda. Io non esco molto spesso. Non sono un donnaiol
o come Charles, e quando metto piede fuori casa, di solito vado al pub.\par\pard
\plain\hyphpar} {
- Ma quella sera non \u232? andato al pub, vero?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Posso anche esserci andato, ma non ricordo. In ogni caso, non mi sarei tratten
uto per pi\u249? di un\u8217?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse \u232? rimasto a casa a vedere la televisione?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ho il televisore. Se fossi rimasto a casa, di sicuro mi sarei messo a legg
ere.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Qualcosa d\u8217?interessante?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Di recente stavo leggendo Gibbon..d. e con infinito piacere, glielo assicuro.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- A quale libro \u232? arrivato?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quello dopo Alarico e il Sacco di Roma. Il quarto volume, credo.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- Non sar\u224? il terzo?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Dipende da quale edizione ha lei.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse lasci\u242? perdere. \u8211? Qual era la vera ragione della sua visita in
casa di Jackson, quella sera?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards sorrise pazientemente. \u8211? Deve avere una ben misera opinione della
mia intelligenza, ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No di certo, mi creda. Un uomo che legge Gibbon ha tutta la mia pi\u249? incon
dizionata simpatia. Ma io sono ancora convinto che nessuno \u8220?intendesse\u82
21? veramente uccidere Jackson. Credo che l\u8217?involontario assassino cercass
e qualcos\u8217?altro.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una lettera\u8230? una lettera che Jackson aveva trovato quando quella mattina
era entrato in casa di Anne Scott e aveva visto il cadavere della donna in cuci

na. Dapprima ho creduto che si trattasse di una lettera che la donna aveva scrit
to alla polizia\u8230? un biglietto di suicidio, diciamo, in cui lei raccontava
l\u8217?intera storia in modo forse un po\u8217? troppo compromettente dal punto
di vista di suo fratello. Ma adesso non ne sono pi\u249? cos\u236? convinto. Or
a penso che la lettera trovata da Jackson fosse stata ricevuta per posta quella
stessa mattina. Una lettera che aveva scritto suo fratello, signor Richards, per
informare Anne Scott che non poteva e non voleva aiutarla\u8230? che tutto tra
loro era finito per sempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha quella lettera? \u8211? chiese tranquillamente Richards.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
- No \u8211? rispose lentamente Morse \u8211? non ce l\u8217?ho.\par\pard\plain\
hyphpar} {
- E non crede che avr\u224? bisogno di qualcosa di pi\u249? per suffragare le su
e accuse, ispettore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, suo fratello cercava qualcosa in quel capanno nel giardino di Jacks
on, no? O era lei, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma di quale capanno sta parlando?\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse ignor\u242? l\u8217?apparente incredulit\u224? nella voce di Richards e co
ntinu\u242? nella sua argomentazione. Quella lettera non sarebbe stata uno scher
zo per suo fratello, signore. Il suo matrimonio avrebbe potuto terminare di colp
o se\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma Celia sapeva tutto di Anne Scott.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Solo di recente, per\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?, questo \u232? vero.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lei \u232? innamorato di sua cognata?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards abbass\u242? mestamente lo sguardo sul pavimento e annu\u236?. \u8211?
L\u8217?ho sempre amata, suppongo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anche Morse annu\u236?, come se pure lui avesse una qualche dimestichezza con i
tormenti di un amore non corrisposto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E ora a che punto siamo, ispettore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Al punto di partenza, temo. Lei \u232? stato accusato dell\u8217?omicidio di J
ackson, signore, e quell\u8217?accusa regge ancora. Cos\u236?, forse \u232? megl
io che torniamo a riflettere sul problema di dove si trovava lei la sera in cui\
u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards si alz\u242? di scatto, e la sua voce trad\u236? una nota di esasperazi
one. \u8211? Come glielo devo dire? Non lo so! Se vuole, tenter\u242? di pensare
a qualcuno che pu\u242? avermi visto, ma ci sono milioni di persone che non son
o in grado di dimostrare dov\u8217?erano, quella sera.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Questo \u232? vero.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E allora perch\u233? se la prende solo con me? Quali prove\u8230??\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Ah! \u8211? esclam\u242? Morse. \u8211? Lo sapevo che prima o poi avrebbe tira
to in ballo l\u8217?argomento delle prove.\par\pard\plain\hyphpar} {
Non creder\u224? mica che l\u8217?abbiamo portata qui solo perch\u233? quella se
ra nessuno l\u8217?ha vista leggere Gibbon? Via, ci dia un po\u8217? credito!\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Richards sembrava perplesso. \u8211? Avete qualche prova? Contro di \u8220?me\u8
221??\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, non siamo \u8220?assolutamente\u8221? certi, ma\u8230? s\u236?, abb
iamo delle prove. Vede, c\u8217?erano diverse impronte nella camera da letto di
Jackson e, come lei ben sa, ho chiesto al mio sergente di prendere anche le sue.
\par\pard\plain\hyphpar} {
- E lo ha fatto. Ma voglio dirle una cosa, ispettore: \u232? impossibile che le
mie impronte siano state trovate l\u236? dentro, perch\u233? io non sono mai sta
to in quella casa\u8230? mai!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credo che lei non abbia capito, signore. Vede, non abbiamo ancora avuto la pos
sibilit\u224? di confrontare le sue impronte con quelle rinvenute sul posto. So
che \u232? stata colpa nostra, ma bisogna capire il povero sergente Lewis\u8230?
lui non \u232? molto versato in questo genere di cose, sa. A essere sinceri, si

gnore, lui ha fatto un bel pasticcio nella rilevazione delle impronte. Ma in fon
do \u232? una brava persona, e desidera riprovarci.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ed \u232? importante offrire a un uomo un\u8217?altra opportunit\u224?, non le s
embra? Ora sta aspettando qui fuori.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards si sedette di nuovo sulla branda, prendendosi la testa tra le mani. Per
alcuni minuti non disse nulla, e Morse abbass\u242? lo sguardo su un uomo che s
embrava stanco e sconfitto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Sigaretta? \u8211? chiese l\u8217?ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Richards ne prese una e inal\u242? avidamente il fumo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Quando l\u8217?ha capito? \u8211? chiese tranquillamente.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
- Capito che lei non \u232? Conrad Richards, vuol dire?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Be\u8217? vediamo\u8230? \u8211? Morse inal\u242? a sua volta una boccata di fum
o, e mentre raccontava in fretta le scoperte che aveva fatto, nel viso dell\u821
7?uomo seduto sull\u8217?orlo della branda riapparve lo stesso sorriso di malinc
onico stupore che era gi\u224? comparso al momento dell\u8217?arresto.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8220?E quel volto apparteneva a Charles Richards.\u8221?\par\pard\plain\hyphpa
r} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
38.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Le impronte digitali vengono sempre lasciate sul luogo del delitto, tanto che l\
u8217?FBI ne avr\u224? almeno diecimila nei suoi archivi. Il fatto \u232? che pe
rsino i malfattori pi\u249? abili a volte dimenticano di pulire tutto.\par\pard\
plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Murder Ink\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211? Quando l\u8217?ha scoperto, Morse? \u8211? chiese il vicecomandante di p
olizia quel pomeriggio.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ripensandoci, signore, credo di avere avuto la prima vaga idea quando sono and
ato alla Book Association e l\u236? ho appreso che era stata Anne Scott a sugger
ire al comitato di invitare Charles Richards per quella conferenza sulle piccole
case editrici. Un incontro del genere avrebbe attirato un bel po di gente a giu
dizio del comitato, specie quei giovani studenti del Politecnico che potevano pe
nsare di intraprendere una carriera nel campo dell\u8217?editoria. Ma qui la par
ola chiave \u232? \u8220?piccole\u8221?, signore. In un senso limitato e molto s
pecialistico, i fratelli Richards avevano ottenuto un discreto successo. Ma chi
li aveva sentiti nominare? E\par\pard\plain\hyphpar} {
chi li conosceva davvero, a eccezione di Anne Scott? A\par\pard\plain\hyphpar} {
Oxford virtualmente nessuno, questo \u232? certo, proprio come nessuno sarebbe i
n grado di indicare i nomi dei direttori editoriali persino delle grandi case ed
itrici del Paese. Inoltre, non dimentichiamoci del fatto che i fratelli Richards
si erano trasferiti nell\u8217?Oxfordshire solo pochi mesi prima e risiedevano
a circa sei miglia da Oxford; quindi, le possibilit\u224? che qualcuno li ricono
scesse in una piccola conferenza erano davvero esili.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?unica persona che li conosceva entrambi, Anne Scott, era morta. Perci\u2
42? hanno messo in atto il loro piano e hanno deciso di seguire la stessa tattic
a che si era rivelata cos\u236? propizia durante quella stessa settimana, quando
era stato \u8220?Conrad\u8221? Richards ad andare a Oxford con la Rolls del fra
tello, mentre \u8220?Charles\u8221? Richards aveva seguito Jackson a Canal Reach
.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Forse, da quel poco che sappiamo sul carattere dei due fratelli, la cosa

non era affatto sorprendente. Dei due, Conrad era sempre stato pronto a recitare
la parte del secondo violino, lasciando l\u8217?iniziativa al fratello.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Cos\u236? hanno deciso di scambiarsi di nuovo i ruoli an che quel venerd\u236? s
era, e Conrad ha preso il posto del fratello in una conferenza che era stata ant
icipata all\u8217?ultimo momento, cosa che avrebbe di sicuro ridotto il gi\u224?
potenzialmente esiguo pubblico. Charles aveva scritto in anticipo i suoi appunt
i per la conferenza, e in ogni caso sulla casa editrice Conrad ne sapeva non men
o del fratello. Sono certo che pur di non essere costretto a recarsi a Canal Rea
ch, Conrad si sar\u224? prestato volentieri a questo piccolo sotterfugio. Come s
empre, a modo suo, lui era disposto a cooperare, ma doveva essere Charles ad aff
rontare Jackson. Personalmente, non credo che Charles Richards fosse intenzionat
o a commettere un delitto, signore, ma di sicuro voleva farsi restituire la lett
era a tutti i costi. Quella lettera che, non dimentichiamolo, lo avrebbe coinvol
to pesantemente nella morte di Anne Scott e avrebbe posto fine quasi certamente
al suo matrimonio, se non alle sue attivit\u224? imprenditoriali. Cos\u236?, qua
ndo i due sono saliti in camera da letto, Charles si \u232? infuriato a tal punt
o che ha ucciso Jackson senza volere, facendogli sbattere pi\u249? volte il capo
contro la testiera del letto. A\par\pard\plain\hyphpar} {
quel punto, Charles Richards era nei guai fino al collo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Sapeva che probabilmente il suo nome sarebbe saltato fuori nelle indagini svolte
dalla polizia sulla morte di Anne Scott e si rendeva conto di quanto fosse impo
rtante che Conrad, il quale proprio allora stava parlando in pubblico sotto le s
poglie di \u8216?Charles Richards\u8217?, potesse contare su un alibi virtualmen
te inattaccabile.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cos\u236? ha telefonato alla polizia, se l\u8217?\u232? squagliata in fretta e f
uria da Jericho e ha atteso nei pressi del Monumento ai caduti che Conrad passas
se a prenderlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha trovato quella lettera?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Lui lo nega, e io sono incline a credergli.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cosa mi dice del cambiamento di data per la conferenza? Anche quella era una m
ossa deliberata?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non credo proprio, signore. Non ci sarebbe stato il tempo. No. Charles doveva
andare in Spagna, questo mese, ed \u232? capitato che una delle sue spasimanti g
li ha detto che poteva liberarsi anche lei e raggiungerlo a, Madrid, ma solo dur
ante quella settimana. Cos\u236? Charles ha chiesto che venisse cambiato il gior
no della conferenza con la scusa dei suoi impegni di lavoro e i due fratelli han
no tratto vantaggio da questa situazione.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Una bella fortuna per loro, vero? Che il pubblico fosse cos\u236? scarso dato
il poco preavviso, voglio dire.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E la fortuna non si \u232? fermata l\u236? perch\u233? proprio quella sera, in
televisione, c\u8217?era la sfilata di Miss Universo! Mi sorprende che lei non
l\u8217?abbia guardata, Morse. \u8211? Hanno eletto la ragazza giusta, signore?\
par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, personalmente avrei preferito che\u8230? ma lasciamo perdere. Vada
avanti!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Credo che la situazione non dovesse sembrare molto rosea a quei due, mentre si
dirigevano a casa parlando dell\u8217?accaduto. Ma immagino che ben presto si s
aranno resi conto di una cosa, e cio\u232? che tutto poteva ancora aggiustarsi,
\u8220?se fossero riusciti a tenere in piedi la loro simulazione\u8221?. Il vero
pericolo era che la polizia in connessione con le indagini sulla morte di Anne
Scott, scoprisse che il \u8220?Charles Richards\u8221? della conferenza alla Oxf
ord Book Association non era affatto Charles Richards ma suo fratello Conrad, de
molendo cos\u236? un alibi in apparenza a prova di bomba.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Perci\u242? i due fratelli hanno deciso di coinvolgere anche Celia; Charles \u23
2? stato costretto a rivelarle tutto sulla sua tresca con Anne Scott e a supplic
are la collaborazione della moglie\u8230? una collaborazione piuttosto important
e, direi\u8230? nella messinscena che \u232? seguita.\par\pard\plain\hyphpar} {

Il vicecomandante annu\u236?. \u8211? Gi\u224?. Sarebbe cos\u236? cortese da dir


mi come l\u8217?hanno architettata?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ritengo che un osservatore esterno, signore, avrebbe trovato un particolare di
questo caso estremamente curioso, e cio\u232? il fatto che il sergente Lewis e
io non eravamo mai insieme quando abbiamo incontrato Conrad Richards. Inoltre, n
essuno di noi due ha mai parlato con i fratelli quando \u8220?loro\u8221? erano
insieme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Chiarisco subito, signore. Io ho conosciuto Charles Ri chards\u8230? o meglio, l
\u8217?uomo che \u8220?supponevo\u8221? essere Charles Richards\u8230? alla Oxfo
rd Book Association e mi sono impresso bene i suoi tratti somatici nella memoria
. Poi ho telefonato al \u8220?vero\u8221? Charles Richards il giorno dopo, ma la
linea era decisamente disturbata, tanto che per poco non ci siamo messi a urlar
e per capirci. In ogni caso l\u8217?avevo sentito parlare solo una volta, e non
mi \u232? mai passato per l\u8217?anticamera del cervello che l\u8217?uomo a cui
mi stavo rivolgendo per telefono non era quello che avevo ascoltato alla confer
enza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poi, un paio di giorni dopo, ho ritelefonato a Charles Richards, ma lui non c\u8
217?era e quindi ho lasciato detto alla segretaria che mi richiamasse non appena
fosse tornato. Come sappiamo adesso, signore, i due fratelli hanno risolto quel
problemino senza troppi patemi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quando Charles ha ricevuto il messaggio della segretaria, ha detto a \u8220?Conr
ad\u8221? di chiamarmi. Facile come bere un bicchier d\u8217?acqua. Ma io lo ave
vo pregato di fissarmi un appuntamento per il giorno dopo, e quel particolare ha
richiesto ulteriori accorgimenti. Quando sono passato a fargli visita in uffici
o, sono stato accolto tranquillamente da Celia, che fungeva da segretaria, e da
Conrad, che recitava la parte di Charles. E stato a un fatto molto importante. C
elia mi aveva chiesto una sigaretta, quel giorno; qualcosa che di sicuro non avr
ebbe mai fatto se l\u8217?uomo con lei fosse stato davvero suo marito, perch\u23
3?, come ho appreso in seguito, Charles Richards era un fumatore incallito. Comu
nque, all\u8217?epoca non ho sospettato di niente, e immagino che quei tre si sa
ranno sentiti incoraggiati a continuare con la loro messinscena, se la polizia f
osse nuovamente venuta a importunarli.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Poi abbiamo avuto anche un po\u8217? di sfortuna. Un certo pomeriggio, Le
wis e io dovevamo recarci a Abingdon \u8216?senza preavviso, per prendere le imp
ronte digitali di Conrad. Ma all\u8217?ultimo momento io ho deciso di non andare
, signore, perch\u233?\u8230? ehm\u8230? dovevo seguire un\u8217?altra pista. Co
s\u236? non mi trovavo con Lewis quando lui \u232? passato in ufficio e ha incon
trato Conrad\u8230? lo stesso uomo che con me aveva recitato per due volte la pa
rte di \u8216?Charles\u8217?. Avevamo ragione di credere che Conrad fosse immisc
hiato nel caso, e volevamo controllare se le sue impronte digitali corrispondeva
no a quelle trovate nella camera da letto di Jackson. Cos\u236? Lewis gli ha pre
so le impronte\u8230? e naturalmente non corrispondevano, perch\u233? era stato
\u8216?Charles\u8217?, non Conrad, a trovarsi in casa di Jackson. Quello stesso
pomeriggio siamo tornati negli uffici della casa editrice dei Richards, ma loro
non c\u8217?erano. Abbiamo perquisito le stanze utilizzate dai fratelli e, come
sa, abbiamo trovato la lettera ricattatoria nella scrivania di Charles. Ma l\u82
17?indizio pi\u249? importante mi \u232? sfuggito, temo. Era chiaro dai portacen
ere pieni di mozziconi che Charles fumava come un turco, mentre nell\u8217?uffic
io di Conrad non ho trovato la minima traccia di tabacco. Poi ho fatto un\u8217?
ultima visita a Abingdon, dove Celia e Conrad, stavolta con un buon margine di p
reavviso, hanno inscenato a mio beneficio un\u8217?altra delle loro esibizioni,
recitando la parte della coppia rappacificata con grande intelligenza. Purtroppo
per loro, temo che stessero sprecando il loro tempo. Perch\u233?, vede, c\u8217
?erano due ragioni per la mia visita. La prima era quella di portare la persona
con cui stavo parlando vicino alla porta d\u8217?ingresso, in modo che Lewis pot
esse vederla bene e corroborare cos\u236? i nostri sospetti\u8230? e cio\u232? c
he l\u8217?uomo a cui mi ero sempre rivolto credendolo Charles era in realt\u224
? \u8216?Conrad\u8217? Richards.\u8221?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma perch\u233? tutto quel complicatissimo gioco d\u8217?astuzia, Morse? Perch\
u233? non lo ha arrestato seduta stante?\par\pard\plain\hyphpar} {

- Perch\u233? avremmo corso il rischio di far scappare il pesce grosso, signore,


ed \u232? questa la seconda ragione per cui quel giorno sono andato l\u236?. Do
vevo lanciare l\u8217?amo e costringere Charles Richards a tornare in Inghilterr
a, cos\u236? ho detto a Conrad che ci sarebbe servita una sua dichiarazione scri
tta e che avrei mandato il \u8220?sergente Lewis\u8221? a occuparsi della cosa.
Vede, signore, Lewis \u8220?conosceva\u8221? il vero Conrad Richards, visto che
gli aveva preso le impronte digitali. Perci\u242? la dichiarazione doveva venir
resa dal \u8220?vero\u8221? Charles Richards, che quindi si sarebbe visto obblig
ato a tornare in fretta dalla Spagna. Come in effetti \u232? successo, signore.\
par\pard\plain\hyphpar} {
- E i nostri uomini lo hanno bloccato a Gatwick.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poi lei \u232? andato a fargli visita a St. Aldates.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Gi\u224?. Quando gli ho detto che avevamo bisogno di prendere di nuovo le sue
impronte digitali e che stavolta il sergente Lewis avrebbe fatto un lavoro migli
ore, lui si \u232? reso conto che il giochetto era finito.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Lewis non aveva mai preso le impronte di quell\u8217?uomo, vede, e Charles ha ca
pito che ormai non aveva pi\u249? senso fingere. Gli ho offerto una sigaretta e\
u8230? fine della storia!\par\pard\plain\hyphpar} {
- Molto gentile da parte sua, Morse. A proposito, suppongo che le impronte nella
camera da letto di Jackson fossero quelle di Charles Richards, vero?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
- ehm\u8230? a dire la verit\u224?, no, signore. Temo di\u8230? ehm\u8230? di av
er commesso qualche sbadataggine quando ho esaminato la testiera del letto e\u82
30?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il vicecomandante si alz\u242? e nel suo volto si dipinse una nota di penosa inc
redulit\u224?. \u8211? Non\u8230? non mi dica che erano\u8230?\par\pard\plain\hy
phpar} {
Morse annu\u236? colpevolmente. \u8211? Temo di s\u236?, signore:\par\pard\plain
\hyphpar} {
erano le mie.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
39.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Le afflizioni delle nostre altere e furenti spoglie Provengono dall\u8217?eterni
t\u224?, e non avranno mai fine.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
Sopportarle possiamo, e se possiamo dobbiamo.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar} {
{\qr
Prendi il cielo sulle spalle, ragazzo mio, e bevi la tua birra.\par\pard\plain\h
yphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
A.E. Housman, Ultime poesie\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
A parte alcuni piccoli dettagli, il caso degli omicidi di Jericho era stato riso
lto, ma mentre se ne stava seduto nel suo ufficio la mattina seguente, Morse si
rendeva conto che non era ancora giunto il momento di riporre i due classificato
ri con i dossier negli scaffali dell\u8217?archivio. C\u8217?erano due elementi
che gli davano da pensare. Tanto per cominciare, la sua ipotesi sofoclea sul sui
cidio di Anne Scott era stata in gran parte smontata dalle pazienti ricerche di
Lewis\u8230? A proposito, dov\u8217?era Lewis? Non era da lui arrivare in ritard
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poi c\u8217?era il particolare della lettera scritta da Charles Richards ad Anne

Scott, lettera che non era stata ancora ritrovata. Era un fattore importante, q
uello? Senza ombra di dubbio, aveva condotto direttamente alla morte di Anne, ma
non era difficile indovinarne il contenuto, cos\u236? come non era difficile ri
costruire gli eventi di quella tragica mattina. Anne aveva ricevuto una lettera
dalla clinica in cui le si faceva sapere che s\u236? era incinta, e poi un\u8217
?altra lettera da Charles Richards il quale le diceva che no, non aveva intenzio
ne di rivederla mai pi\u249?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse annu\u236? tra s\u233? e s\u233?: quella mattina era stata la posta il cat
alizzatore finale, non la chiacchierata della sera precedente al club del bridge
sulle adozioni e i compleanni. Ma perch\u233? Anne si era alzata cos\u236? di p
rimo mattino? Di solito, come Morse aveva appreso, il mercoled\u236? lei restava
a letto fino all\u8217?ora di pranzo, visto che rincasava molto tardi dopo il b
ridge. E poi perch\u233? aveva cancellato la lezione con Edward Murdoch?\par\par
d\plain\hyphpar} {
Che avesse avuto un sinistro presentimento? E che cosa aveva fatto dopo che era
rientrata a casa molto tardi? Se\u8230? S\u236?. Lui aveva ipotizzato che Anne f
osse rimasta sveglia quella terribile notte perch\u233? il letto era in perfetto
ordine.\par\pard\plain\hyphpar} {
In fondo, per\u242?, era sempre possibile che lei fosse andata effettivamente a
dormire, poi si fosse alzata presto, avesse rifatto il letto e\u8230? Morse torn
ava sempre alla domanda iniziale: perch\u233? Anne si era alzata cos\u236? prest
o, quella mattina?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore scosse la testa. Non riusciva a cavare un ragno dal buco, se n
e rendeva conto, perci\u242? avrebbe fatto meglio a parlare con Lewis. Ma dove d
iavolo si era andato a cacciare il sergente? Morse prese un\u8217?altra sigarett
a e torn\u242? con la memoria alla sera in cui aveva conosciuto Anne\u8230? la s
era in cui, se non fosse stato per una maledetta coincidenza che l\u8217?aveva c
ostretto ad andarsene\u8230? quando Lewis si era presentato al party e l\u8217?a
veva accompagnato fuori\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Buongiorno, signore! \u8211? Lewis sembrava raggiante e luminoso come il sole
all\u8217?esterno. \u8211? Mi spiace di essere un po\u8217? in ritardo, ma\u8230
?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Un po\u8217?? Lei \u232? \u8220?maledettamente\u8221? in ritardo! Morse era sc
uro in viso.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma lei aveva detto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha l\u8217?auto qui?\par\pard\plain\hyphpar} {
- S\u236?. \u8211? Il sergente si concesse un sorriso gentile e non aggiunse nie
nt\u8217?altro.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Voglio dare un\u8217?ultima occhiata a Jericho, Lewis.\par\pard\plain\hyphpar}
{
C\u8217?\u232? quella dannata lettera di Richards, tanto per cominciare. L\u8217
?hanno cercata Bell, Richards e lei stesso, ma sempre senza risultati. Adesso mi
pare che spetti a me fare un\u8217?ultima verifica. Voi tutti siete disposti a
giurare che l\u236? non c\u8217?era, ma probabilmente avete guardato nel posto s
bagliato. Non dico di sapere quale sia il posto giusto, ma sarei sorpreso se non
riuscissi a fare un po\u8217? meglio di tutti voi. Peggio non posso fare, dico
bene? Ci vuole un minimo di fantasia in queste cose, Lewis\u8230?\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Come desidera, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse fu insolitamente loquace mentre i due scendevano in auto lungo Woodstock R
oad e poi svoltavano in Observatory Street, diretti a Jericho. \u8211? Una matti
nata davvero splendida, Lewis. Ci si sente quasi contenti di vivere.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
- Io sono sempre contento di vivere.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Davvero? \u8211? L\u8217?ispettore lanci\u242? una vaga occhiata alle facciate
delle case a schiera e poi, mentre Lewis aspettava di poter svoltare in Walton
Street, si accorse all\u8217?improvviso del negozio che vendeva attrezzi da pesc
a e nella mente gli si form\u242? una nuova idea.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Jackson ha comprato la sua nuova canna da pesca l\u236?, vero? \u8211? chiese
in tono indifferente.\par\pard\plain\hyphpar} {

- Esatto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente parcheggi\u242? l\u8217?auto della polizia accanto ai pilastri di Ca
nal Reach. \u8211? Quale chiave vuole, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Forse non avremo bisogno di chiavi.\par\pard\plain\hyphpar} {
I due uomini risalirono la stradina fino alla rimessa per le imbarcazioni, poi s
voltarono a destra e, scavalcando il recinto, entrarono nel giardino sul retro c
he il defunto George Jackson aveva tenuto in perfetto ordine.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
La porta del capanno era assicurata solo dal chiavistello malfermo che Morse ave
va aperto gi\u224? una volta.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore guard\u242? all\u8217?interno e inizi\u242? a ispezionare il v
asto assortimento degli attrezzi da pesca di Jackson.\par\pard\plain\hyphpar} {
- La canna da pesca nuova sar\u224? questa? \u8211? domand\u242?.\par\pard\plain
\hyphpar} {
- Sembra di s\u236?, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morse cominci\u242? diligentemente a staccare le varie sezioni della canna e le
esamin\u242?. \u8211? Vede, Lewis? Dentro c\u8217?\u232? il vuoto. Un posto idea
le per nascondere una lettera, non le sembra? Basta arrotolare ben bene la carta
e poi\u8230? \u8211? L\u8217?ispettore continu\u242? a sbirciare e a tastare pe
r un po\u8217?, ma non riusc\u236? a trovare nulla.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? qui, Lewis! Dev\u8217?esserci per forza, lo so.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Ma un quarto d\u8217?ora dopo, non era ancora saltato fuori niente.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Non mi \u232? stato di grande aiuto \u8211? disse alla fine, rivolgendosi a Le
wis.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, ha fatto tutto lei\u8230? Per\u242? \u232? stata una buona idea, si
gnore. Ma ora perch\u233? non ci facciamo una bella birra? Lei cosa ne dice?\par
\pard\plain\hyphpar} {
Morse lanci\u242? una strana occhiata al sergente. \u8211? Si sente bene, Lewis?
\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, abbiamo risolto un altro caso, no? Perci\u242? direi che una piccol
a celebrazione non guasta.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Per\u242? non mi va l\u8217?idea di non essere riuscito a chiarire tutto fin n
ei minimi particolari.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non se la prenda, signore. \u8211? I due si rimisero in moto e poco dopo si ri
trovarono in Canal Reach, dove Morse si ferm\u242? per dare un\u8217?occhiata al
la finestra della camera da letto al numero 9. Le tende mancavano ancora.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
- Chiss\u224? se\u8230? \u8211? disse lentamente l\u8217?ispettore.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
- Scusi, signore?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ha la chiave di casa?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis si frug\u242? in tasca e la trov\u242?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Mi chiedevo se Anne Scott non avesse avuto una sveglia in camera da letto \u82
11? disse Morse. \u8211? Se ne ricorda?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Cos\u236? su due piedi no, signore. Saliamo a dare un\u8217?occhiata.\par\pard
\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore apr\u236? la porta e si ferm\u242? di colpo. D\u233?j\u224? vu
.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u236?, sullo stuoino interno, c\u8217?era un\u8217?altra busta marrone.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Lui la raccolse e lesse l\u8217?intestazione sulla busta:\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8220?Southern Gas Board\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vada di sopra, Lewis, e mi porti la sveglia\u8230? sempre posto che ci sia.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Non appena il sergente se ne and\u242?, Morse infil\u242? la mano nella tasca in
terna della giacca e ne estrasse la busta che aveva raccolto tempo prima e di cu
i si era completamente dimenticato. La apr\u236? e tir\u242? fuori un singolo fo

glio dattiloscritto.\par\pard\plain\hyphpar} {
CENTRO TENDAGGI DI SiTMMERTOWN (8 OTTo Gentile signora Scott, ci spiace di non a
verla potuta contattare prima riguardo al suo ordinativo, ma purtroppo non ci \u
232? stato possibile passare il 3 di questo mese, come concordato, in quanto i n
ostri fornitori non ci hanno fatto pervenire in tempo i tendaggi per lo studio e
la camera da letto. Cos\u236? ci \u232? parso pi\u249? conveniente eseguire l\u
8217?intero lavoro in un\u8217?unica soluzione, piuttosto che frazionarlo in pi\
u249? giorni. Ci scusiamo dell\u8217?inconveniente causatole.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Ora tutti i materiali sono in nostro possesso e perci\u242? restiamo in attesa d
i un segnale da parte sua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Noi contiamo di poter completare il lavoro in un so lo giorno e saremmo lieti di
cominciare intorno alle nove del mattino, se non ci sono problemi.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Cordialmente, J. Burkitt (direttore)\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentre Morse leggeva, Lewis, in piedi accanto a lui, teneva in mano una sveglia
nera. \u8211? Qualcosa d\u8217?interessante?\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u8217?ispettore riflett\u233? ancora una volta sul contenuto della lettera e p
oi indic\u242? la sveglia. \u8211? Credo che siamo riusciti a chi\u224?rire un a
ltro punto interrogativo, sempre posto che quell\u8217?aggeggio sia stato regola
to per\u8230? diciamo per le sette e mezzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Le otto meno un quarto, signore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Hmmm \u8211? Sempre immobile accanto alla porta, Morse ricostru\u236? la scena
che doveva essersi svolta in quella stanza. Sembrava tristemente soddisfatto.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
- Ha presente la lettera di Charles Richards, signore? Non crede che la donna po
ssa averla bruciata insieme a quella della clinica? Forse, se chiediamo ai tecni
ci della Scientifica di esaminare le ceneri nel caminetto\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
L\u8217?ispettore scosse la testa. \u8211? No, ho messo tutto sottosopra io quan
do ho cominciato a frugare in giro, Lewis. Ormai \u232? troppo tardi per esami d
el genere.\par\pard\plain\hyphpar} {
- E\u8217? ancora convinto che lui abbia davvero scritto quella lettera, signore
?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Be\u8217?, forse non per rispondere direttamente a quella di Anne Scott, no. S
appiamo che la lettera della Scott era stata intercettata da Celia Richards. Per
\u242? credo che lei l\u8217?abbia contattato in qualche modo, quando ha capito
che Richards non le avrebbe risposto e\u8230? s\u236?, sono quasi certo che lui
le abbia scritto.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Richards sostiene di no, comunque.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Comprensibile, non le pare?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Vuol dire che lui ha gi\u224? una morte sulla sua coscienza?\par\pard\plain\hy
phpar} {
Morse annu\u236?. \u8211? Per\u242? non quella a cui sta pensando lei, Lewis. No
n credo che Richards sia particolarmente turbato per la morte di Jackson; ma \u2
32? quella di Anne Scott che avr\u224? sulla coscienza per sempre.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
- Ce l\u8217?ho fatta, signore \u8211? disse Lewis non appena entrarono al Print
er\u8217?s Devil. \u8211? Ora si sieda e legga. Porse all\u8217?ispettore una bu
sta che era stata chiaramente arrotolata. \u8211? Stamattina sono venuto qui e l
\u8217?ho trovata dentro la nuova canna da pesca, signore. Sa, l\u8217?ho sottop
osta a un esame molto meticoloso\u8230? Spero che mi perdoner\u224? per non aver
glielo comunicato prima, ma non si tratta della lettera che cercava lei.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Il sergente si diresse verso il bancone; Morse si sedette e vide subito il nome
scritto sulla busta scura:\par\pard\plain\hyphpar} {
era il suo.\par\pard\plain\hyphpar} {
All\u8217?attenzione dell\u8217?ispettore capo (?) Morse Polizia di Thames Valle
y Assolutamente privato Non deve essere letto da nessun altro Dentro la busta c\
u8217?erano un foglio e una seconda busta, gi\u224? aperta e indirizzata a Charl

es Richards. Morse estrasse il foglio e lo lesse lentamente.\par\pard\plain\hyph


par} {
Caro ispettore Morse, forse si sar\u224? dimenticato di me. Ci siamo conosciuti
a un party dove lei ha bevuto senza risparmiarsi ed \u232? stato molto gentile n
ei miei confronti. Speravo che si sarebbe fatto vivo, ma cos\u236? non \u232? st
ato. Ora la supplico di essere di nuovo cortese e di consegnare personalmente e
col pi\u249? stretto riserbo la lettera acclusa. Non la legga, la prego. Quello
che sto per fare \u232? un atto di vigliaccheria e di egoismo, ma non ce la facc
io pi\u249?\u8230? e non voglio andare avanti cos\u236?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Anne Scott.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lewis era tornato con la birra e si sedette tranquillamente di fronte all\u8217?
ispettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ha letto questa lettera, Lewis?\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, signore. Non era indirizzata a me.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Ma ha visto a chi era indirizzata?\par\pard\plain\hyphpar} {
Il sergente annu\u236?.\par\pard\plain\hyphpar} {
- Non ha letto nemmeno questa? \u8211? chiese Morse, estraendo la busta indirizz
ata a Charles Richards.\par\pard\plain\hyphpar} {
- No, signore. Ma credo che non sia difficile indovinarne il contenuto, vero?\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
- Gi\u224? \u8211? disse lentamente Morse. \u8211? Suppongo che dovrei fare quel
lo che mi ha chiesto Anne Scott, no?\par\pard\plain\hyphpar} {
- Pass\u242? la busta al sergente. \u8211? La sigilli, Lewis, e faccia in modo c
he lui la riceva subito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la cosa giusta? Charles Richards avrebbe trovato quella lettera terribilment
e sgradevole, non c\u8217?era dubbio. Ma in fondo, la vita era davvero sgradevol
e; Morse l\u8217?aveva sperimentato un momento prima. \u8220?Speravo che si sare
bbe fatto vivo\u8221? aveva scritto Anne \u8220?ma cos\u236? non \u232? stato\u8
221?. Oh, se lei avesse saputo, se solo avesse saputo\u8230?\par\pard\plain\hyph
par} {
Sent\u236? la mano di Lewis sulla spalla e registr\u242? a malapena le cortesi p
arole del sergente. \u8211? Non dimentichi la birra, signore.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32
{\b
Epilogo\~\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
Jericho \u232? cambiata ben poco dagli eventi descritti in questi capitoli, anch
e se il turista curioso non trover\u224? pi\u249? Canal Reach nelle piantine del
la zona, perch\u233? nel sito dove sorgeva la viuzza in cui Anne Scott e George
Jackson trovarono la morte, ora sono stati costruiti dei nuovi edifici. La signo
ra Purvis si \u232? felicemente insediata in uno degli appartamenti di recente c
ostruzione insieme al suo gatto persiano, e anche altre persone che hanno svolto
un breve ruolo nel presente caso si sono trasferite, nonostante la maggior part
e di loro rimanga in zona. La signora Beavers, per esempio, continua a dirigere
l\u8217?ufficio postale, mentre il signor Grimes siede sempre imperterrito tra l
e sue serrature e i suoi allarmi.\par\pard\plain\hyphpar} {

E il campanile in stile italiano della Chiesa di St. Barnabas torreggia ancora s


ulle strade sottostanti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ma ci sono altre piccole informazioni che forse potranno riscuotere un certo int
eresse presso il lettore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Michael Murdoch, una benda nera portata elegantemente sull\u8217?occhio destro,
ha iniziato gli studi universitari nel trimestre autunnale, mentre l\u8217?inseg
nante di tedesco di Edward Murdoch ha pronosticato un ottimo esame di ammissione
per il proprio allievo. Il club del bridge \u232? fiorito in maniera sorprenden
te, e Gwendola Briggs \u232? stata udita vantarsi di aver raggiunto ventidue isc
rizioni proprio mentre acquistava una corona funebre per il vecchio signor Parke
s, cremato lo stesso giorno in cui Charles Richards veniva dichiarato colpevole
dal tribunale di Oxford per l\u8217?omicidio di George Jackson. In modo alquanto
inopinato, l\u8217?agente investigativo Walters ha lasciato la polizia per arru
olarsi nell\u8217?esercito\u8230? una decisione che ha contrariato, tra gli altr
i, il sovrintendente Bell, ora pi\u249? a suo agio con i procedimenti amministra
tivi di quanto non lo fosse stato un tempo con le indagini. Verso la fine di nov
embre, la figlia maggiore del sergente Lewis ha messo al mondo una bambina, e pe
r festeggiare l\u8217?evento la signora Lewis ha comprato una bottiglia di vino
rosso non troppo costosa con la quale il marito ha accompagnato le sue adorate u
ova con patatine.\par\pard\plain\hyphpar} {
E Morse? Lui va ancora al pub quasi tutte le sere e sembra assumere la maggior p
arte delle sue calorie in forma liquida, dato che nessuno l\u8217?ha mai visto a
cquistare cibo in scatola nei supermercati di Summertown. Intorno alla met\u224?
di dicembre, venne invitato a un altro party in North Oxford; e mentre l\u8217?
ispettore si metteva in coda per il buffet, il suo sguardo si imbatt\u233? in un
a donna dalle curve prosperose che si stava sporgendo sopra il tavolo. Ma Morse
non disse nulla; e dopo aver consumato il suo pasto in perfetta solitudine, trov
\u242? una scusa per svignarsela e se ne torn\u242? a casa.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }