I
Oggi
tuttoLIBRI
iPad Edition
NUMERO
ANNO XXXV
1748
SABATO 15 GENNAIO 2011 tuttoLIBRI
DI GREGORIO
GIANNI
Un esordio VATTIMO
A parte il nome di una
tra gli zingari fermata del bus che a Patmos sa-
le dalla spiaggia al centro del pae-
Due fratelli se (e che segnala il luogo dove Gio-
sull’ottovolante
vanni Evangelista avrebbe scrit-
to il famoso libro finale della Bib-
QUARANTA P. II
bia), il termine apocalisse evoca
sempre meno il suo significato
originale di rivelazione, la luce en-
tro la quale si aprirebbe il libro
«in cui tutto è contenuto e su cui il
mondo sarà giudicato» (come
canta il Dies Irae). Apocalittico è
sempre più esclusivamente un di-
sastro di grandi proporzioni, che
fa pensare alla fine di tutto - ma
appunto, senza nessun «senso» e
DJIAN nessun «dopo».
Già un bel libro di Eugenio
Il seduttore Corsini, uscito nel 1980, aveva an-
nunciato, sulla base di un accura-
in cattedra to esame del testo giovanneo,
che non c’era da attendere l’apo-
Performances tra calisse, perché essa è già avvenu-
il prof. e le allieve ta con l’incarnazione, morte e re-
surrezione di Gesù Cristo. Ora
BOSCO P.IV
che, periodicamente (scadenze
del secolo e del millennio, incom-
bere del 2012 o 2020 che sia, e so-
prattutto tsunami e catastrofi
ecologiche a catena...) si riparla
Si riparla di apocalisse
in termini sempre meno
rivelativi ora che
STORIA si profilano le estreme
scadenze: 2012, 2020...
Da Galileo di apocalisse in termini sempre
a Fermi meno «rivelativi», sembra che,
non senza qualche paradosso, il
Gli scienziati richiamo di uno studioso come
«ingegni minuti» Corsini sia penetrato nella cultu-
ra comune. Anche nelle chiese si
BIANUCCI P.VIII
sente sempre meno parlare del
giorno del giudizio; all’inferno ci
credono ormai in pochi (lo aspet-
terà la stessa cancellazione del
limbo?), i predicatori se ne tengo-
no per lo più alla larga.
La fantascienza si concentra
sulla fine e mai, o quasi, sul nuovo
inizio (nuovi cieli e nuova terra),
che pure la fine del mondo attuale
sembrava promettere.
DIARIO DI LETTURA Secolarizzazione, perdita di
prospettive utopiche (anche la ri-
Le Beatrici voluzione non se la passa troppo
bene), riduzione ai minimi termi-
di Benni ni delle virtù teologali di fede spe-
ranza; senza che questo comporti
Una voce comica un aumento della terza, la carità,
da Cechov a Queneau purtroppo.
Ricordate le tre domande di
ZUCCONI P.XI
Kant: che cosa posso sapere, che
cosa devo fare, che cosa posso
sperare? Oggi come oggi, possia-
mo solo sperare che il giorno del-
TUTTOLIBRI la fine del mondo non piova, in-
somma che, come dice del resto
A cura di: anche Gesù nel Vangelo, il disa-
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
stro finale non comporti troppo
dolore, che la faccenda si sbrighi
tuttolibri@lastampa.it il più in fretta possibile. Ma il giu-
www.lastampa.it/tuttolibri/
dizio universale? La punizione
dei malvagi e il premio ai buoni?
LA STAMPA Bah, abbiamo in mente una
bellissima vignetta del Wizard of
Id, dove un carcerato, forse in at-
E se domani... Il tema del Festival delle Scienze a Roma:
che cosa cambia nella nostra attesa del futuro a mano
a mano che si dissolvono le credenze tradizionali nell'aldilà
La fine del mondo
non finisce mai
Satana sulla graticola nelle «Très Riches Heures» del Duca di Berry» (XV sec.), Chantilly, Biblioteca del
Castello: un’immagine tratta dal saggio di Andra Tagliapietra «Icone della fine», edito dal Mulino
GLI INCONTRI DA GIOVEDI’
Apre McEwan
«La Fine del Mondo. Istruzioni per
l’uso». E’ il tema del Festival delle
Scienze 2011, da giovedì 20 a
domenica 23 a Roma (Auditorium
Parco della Musica, organizza la
Fondazione Musica per Roma, in
collaborazione con Codice. Idee
per la Cultura).
Tra gli ospiti, Ian Mc Ewan, con
una lectio magistralis, giovedì h.
VIDEOINTERVISTA
Andrea De Carlo Ilaria D’Amico
si racconta
tra Lui e Lei
con Bulgakov
e Toni Negri
Con le recensioni e le classifiche dei bestseller 2010
19, titolo: «Blues della fine del
mondo». Lo scrittore inglese ha di
recente pubblicato da Einaudi il
romanzo Solar, protagonista un
Nobel della Fisica. Tra gli altri
relatori: Remo Bodei («Il senso
della fine. Come il mondo cessò di
essere eterno», il 23); il fisico
Brandon Carter (che ha studiato la
proprietà dei buchi neri), il filosofo
canadese John Leslie, il
paleontologo statunitense Peter
Ward, lo scrittore Stefano Benni.
SUL COMODINO
tesa di esser giustiziato, viene in-
tervistato: «Lei crede in una vita
dopo la morte?». Risposta:
«Again?». Di nuovo? E non con il
tono di una gioiosa aspettativa.
Per quanto si possa rimpian-
gere la fede e la speranza «inge-
nua» di cui la secolarizzazione
ci ha privati, non è forse tutto
negativo ciò che in tal modo è ac-
caduto. Pensiamo, per esempio,
a quanta fatica faceva San Pao-
lo per distogliere i primi cristia-
COVER STORY
marcos y marcos
trent’anni
di copertine
ICONE
I nostri the end
Sul mistero delle origini del
mondo e su quello della fine la
filosofia o anche la teologia non
hanno nulla da dirci, perché in
quei campi non vige la struttura
deduttiva della logica
metafisica, che ha l'eternità della
geometria, ma appunto
accadono fatti, che possono solo
essere oggetto di racconto, di
mito. Anche da constatazioni
come questa che si incontra
negli ultimi scritti di Luigi
Pareyson, muove il bel libro di
Andrea Tagliapietra Icone della
fine, Immagini apocalittiche,
filmografie, miti (Il Mulino,
pp.218,€ 16), che non è solo un
testo di storia del cinema, ma un
denso lavoro filosofico che
giovandosi del riferimento alla
mitologia più vicina e popolare
del nostro tempo, quella delle
immagini filmiche, esce dal
ristretto campo degli scritti
specialistici e richiama,
speriamo, l'attenzione di un
pubblico più vasto. Rendendo
anche giustizia alla serietà
profonda del cinema, che come
arte «industriale» sembra
sempre in obbligo di legittimarsi
rispetto alla filosofia,all'etica,
alla religione.
Uno dei meriti dello studio di
Tagliapietra, con l'analisi di tante
immagini filmiche
dell'apocalisse che si sono ormai
depositate nel nostro
immaginario collettivo, consiste
proprio nel renderlo accessibile
alla nostra riflessione. [G.V.]
ni dal calcolare o cercare di ac-
celerare, con pratiche divinato-
rie e magiche, la seconda venu-
ta di Cristo, e anche dall’imma-
ginare in termini concreti quel
che sarebbe successo: «Non sa-
pete né il giorno è l’ora; verrà co-
me un ladro nella notte»: E: «se
vi diranno: eccolo qui, o là, il
Messia, non credeteci...».
p Continua pag. IX
 II Scrittori italiani
VERONICA TOMASSINI
L’amore al semaforo
= Il romanzo Sangue di cane (Laurana editore, pp.
225, € 16) di Veronica Tomassini racconta una storia di
amore. Travolgente, assoluto, per sempre. La protagonista
incrocia a un semaforo un polacco («spalle solide, struttura
quadrata… una sciarpa al collo, alto, sguardo obliquo»)
che timidamente stende la mano per l'elemosina, dalla
macchina lo chiama: ha riconosciuto il suo grande unico
amore. Gli eventi frutto di fatalità (che accadono perché
non possono non accadere) non sono granché interessanti
giacché contengono già per intero il futuro e chiudono la
Veronica Tomassini vita che deve sopportare senza ribellarsi tutte le infamie
che subisce. E questa è la sorte che tocca alla protagonista
del romanzo (una studentessa siciliana di famiglia
borghese) che viene vessata dal suo polacco in ogni modo
immaginabile, che tuttavia, come spesso gli uomini
violenti, ha un animo buono. «E' allegro, magnanimo,
generoso… docile e amante appassionato». E' fuggito
dalla Polonia per sottrarsi a una qualche condanna e ora è
qui a Siracusa impegnato a raccogliere qualche spicciolo
per comprarsi la vodka e ubriacarsi insieme a tanti altri
connazionali persi come lui nei giardini della città. Abita
all'aperto, su una panchina o se al chiuso in orrendi tuguri
(«la casa dei morti») e immonde grotte. Lei ci fa un figlio e
lo sposa condividendo con lui abiezione e morte. Salvarlo
dalla vodka e dal degrado diventa lo scopo della sua vita
destinato fatalmente a fallire. Rimane il suo inutile amore e
la quasi pazzia in cui non può non sprofondare. Per il
lettore rimane più di una visione drammatica della vita dei
senza niente che ormai sempre più numerosi raggiungono
le nostre città e il loro morire in fondo gentile senza
pronunce di esecrazioni e di accuse. Per tanti la morte
arriva prima di morire. Scopre anche la forza di
penetrazione di un linguaggio in cui l'italiano si mischia al
polacco e al siciliano determinando un mixed di sicuro
impatto tuttavia disturbato da troppi toni esclamativi e
l'onda serpeggiante di un poeticismo fastidioso. Apprezza
la sfida all'impossibile e la sincerità delle esternazioni, ma
sa che essere sinceri non giova alla scrittura.
Angelo Guglielmi

BRUNO
DIALOGHI IN VERSI QUARANTA Esordio Barbara Di Gregorio smonta e rimonta
Si sta nelle pagine di
MAURIZIO CUCCHI
Barbara Di Gregorio come favolose navicelle nella «città degli zingari»
sull’ottovolante che improvvi-

De Angelis tra samente s’arresta, salvo, non

rovine e fortuna
meno a sorpresa, velocemen-
te risalire. Fra accensioni e
spegnimenti, la ventottenne
abruzzese compie il suo esor-
dio narrativo, che sarebbe de-
Due fratelli
sull’ottovolante
bitore di un agro apprendista-
to. «Per scrivere questo ro-
«Quell’andarsene nel buio dei cortili»: manzo, dopo la laurea, la sera
ha lavorato in ricevitoria e di
una voce inquieta che ha fatto scuola giorno ha fatto la lavapiatti»,
avverte la nota biografica.
Non volendo intenderla come Il romanzo di seguirne la misterica mappa.

C
inque anni fa i lettori
più attenti avevano ac-
colto con piena adesio-
ne, pressoché unanime, uno
dei migliori libri della nostra
poesia di questi anni, Tema
dell'addio, di Milo De Angelis,
che affrontava con potente
asciuttezza, e al tempo stesso
con lucidità ed emozione, il
senso della perdita, del distac-
co, l'orribile squallore che ne
accompagna la prefigurazio-
ne e l'attuarsi. Oggi, in Quell'
andarsene nel buio dei cortili
(Mondadori, pp. 80, € 14), De
Angelis torna a muoversi su
una notevole varietà di temi,
ma tutti, in sostanza, condotti
sugli interrogativi senza rispo-
ste e sulle circostanze di una
realtà sinistra, solo a tratti
aperta negli spiragli di respiro
di una poesia di non comune
tensione esistenziale.
Il mondo di De Angelis è un
mondo come oscurato e chiu-
so da «cupi coperchi» baude-
lairiani, all'interno del quale
l'improvviso accendersi di as-
sociazioni di senso misteriose
continua a produrre fascino,
ma persino, paradossalmente,
una inconsueta positività vita-
le. Quanto meno a sprazzi, nei
gesti, nei risvolti di microeven-
ti, nei ritagli di un paesaggio
che è spesso quello della peri-
feria milanese. La complessità
dell'esserci, insomma, domina
l'inquietudine della lirica di
De Angelis, il quale conferma,
nella continuità, un itinerario
iniziato negli Anni Settanta,
con Somiglianze e proseguito
come una delle testimonianze
più rilevanti della poesia tra
Novecento e nuovo secolo.
In più, nella composizione
materica di suoi brevi testi, si
affacciano ora, nella maturità
di un poeta alle soglie dei ses-
sant'anni, improvvisi e impre-
visti passaggi gnomici, mo-
menti di rapide ed efficaci sen-
tenze, che aprono a una di-
mensione sapienziale, del re-
sto ben mimetizzata nell'impa-
sto, nell'insieme del singolo te-
sto. Ed è come se una luce
spuntasse all'improvviso den-
tro corpi densissimi e opachi.
Qualche esempio: «La ter-
ra appartiene / a chi l'ha ab-
bandonata», «L'infinito appa-
re nel poco», fino a questi due
importanti versi isolati nel
bianco e in corsivo: «L'inizio è
stato questo, tra le rovine / e
le ruote della fortuna».
De Angelis è un autore che
ha ormai fatto scuola, e conta
infatti numerosi seguaci (an-
che tra i lettori di questa rubri-
ca), coinvolti dall'originalità e
dall'energia senza concessioni
della sua poesia. Una poesia
che è anche un invito costante
alla sfida e alla rilettura. Pro-
prio perché si propone come
un corpo (sempre in crescita)
che parrebbe autonomo e qua-
si inaccessibile pur nel suo evi-
dente fascino, e che invece sa
rivelarsi cangiante e ricchissi-
mo di interne sfumature di
senso che invitano a una perlu-
strazione capillare, accanita, e
sempre remunerativa.
dialoghi@lastampa.it
una captatio benevolentiae,
non resta che sondarla. Si ap-
prezzerà allora l’obiettivo
qua e là raggiunto, non di ra-
do avvicinato: immergersi
nel quotidiano filo spinato
per corazzarsene, rintuzzan-
do il rischio di arenarsi in uno
stracco, rugginoso, disossato
realismo, accudendo invece
«il senso raffinato della mo-
struosità o della sproporzio-
ne», come raccomandava un
maestro del realismo magico
quale Arturo Loria (e poco
«Le giostre sono
per gli scemi»:
Chicco e Leonardo
in una galleria
di destini nomadi
importa se i più lo ignorano).
Una sorta di abracadabra
volentieri agisce nelle Giostre
sono per gli scemi di Barbara
Di Gregorio. Liberando visio-
ni, incanti, favolose feritoie
(quando, lasciato «il motori-
no al limitare dei campi», Leo-
nardo «se ne andò a vedere
cosa c’era oltre»). Ma non
senza inciampi, non senza ca-
dute: come là dove si ricorre
a una lingua anatomica (culi,
cazzi), «morta», stantia, di
una banalità che non raffigu-
ra la tragica banalità del vive-
re (del «male di vivere»), non
poeticamente cruda, uno
schizzo di vernice che in bre-
ve svanirà, che non definirà.
E’ un intreccio di destini
p Barbara Di Gregorio
p LE GIOSTRE
SONO PER GLI SCEMI
p Rizzoli, pp. 276, € 18
p in libreria dal 19 gennaio
p Barbara Di Gregorio, nata a Chieti
nel 1982, collabora con la fanzine
letteraria Eleanore Rigby. Ha par-
tecipato al festival Officina Italia.
Barbara
Di Gregorio
(Chieti, 1982)
si svolge tra il
1989 e il 1999 a
Pescara, «città
degli zingari»,
tra famiglie
«che hanno
girato il mondo
per secoli, e a
un certo punto
dio sa perché si
fermano e
decidono di
diventare
normali».
nomadi Le giostre sono per gli
scemi, storia narrativamente al-
levata a Pescara, «la città degli
zingari, famiglie che hanno gi-
rato il mondo per secoli, e a un
certo punto dio sa perché si fer-
mano e decidono di diventare
normali». Si succedono le sta-
gioni, dal 1989 al 1999, si alter-
nano le vicende. Con un fil rou-
ge, la parabola di Leonardo e
Chicco, due fratelli figli della
stessa madre; Chicco, più pic-
colo, in ammirazione di Leonar-
do; Leonardo, un’anima selvati-
ca, picaresca, inafferrabile co-
me il padre giostraio «nato per
volare», non l’unico beato vola-
tile che Barbara Di Gregorio so-
spinge nei suoi cieli, ma esitan-
do a coltivarne la leggerezza, a
Fil rouge nel fil rouge, l’otto-
volante che il padre di Leonar-
do, decaduti i tempi, svaniti gli
«scemi» (scemi, piace intende-
re, coloro che hanno «un mon-
do nel cuore», come De André
tradurrà Spoon River), smonte-
rà e accantonerà nel garage di
casa. Leonardo, fuggito da Ma-
rika, che partorirà una bambi-
na «morbida e profumata co-
me le gomme nuove», il lunario
sbarcato in un circo come spal-
la di una scimmietta, fortissi-
mamente vorrà restaurare la
leggenda, così dissipando ran-
cori, volgarità, nuvole d’ira, fe-
roci incomunicabilità.
Come staccarsi da terra,
dalla venefica polvere di quag-
giù se non tornando lassù? Leo-
nardo, ritrovato l’ottovolante,
lo monterà, vi salirà, non vi
scenderà (parrebbe) mai più.
In un firmamento chapliniano-
felliniano Chicco finalmente ri-
vedrà il fratello-mito, o gli sem-
brerà di rivederlo, mascherato
da navicella, forse quella rossa.
Ecco: a Barbara Di Grego-
rio sfugge il miracolo di Leo-
nardo, il suo racconto è una
galleria di sequenze-navicelle
(alcune pregevoli, il ritratto di
Chicco, in particolare, acca-
rezzato in ogni tremore e dolo-
re e disperato naufragare) che
non riescono a diventare un
film-ottovolante. Ma il suo
non è un vacuo peregrinare
nella notte. Le stelle non difet-
tano (non le difettano). Sem-
mai, ad abbondare, è la luce.
La letteratura è anche questio-
ne di interruttori, no?
 Tuttolibri
SABATO 15 GENNAIO 2011
LA STAMPA III

MASSIMO mene della politica politicante

RAFFAELLI
e per gli sfregi ripetuti a Gari-
Il Risorgimento co-
me rivoluzione senza rivolu-
baldi in persona, che la rivolu-
zione non doveva né poteva, ap-
Letture
zione: è la tesi che Antonio punto, essere una rivoluzione: PROUDHON
Gramsci affida ai Quaderni traducendo il passato remoto
del carcere ed è quella che, ta- al presente, La battaglia soda è
Contro l’Unità
citamente, attraversa tutta il canto di un partigiano co- = «Non ho mai creduto
quanta l'opera di un cultore stretto a deporre le armi e a all’unità dell’Italia; sul piano dei
della materia, Luciano Bian- rientrare nei ranghi di un pae- principi, come su quello della
ciardi (1922-1971), il firmata- se normalizzato, ma è anche pratica, l’ho sempre respinta».
rio de La vita agra (1963) cioè l'attestato d'amore per un'Ita- Ipse dixit Pierre-Joseph
il romanzo che se da un lato lia rovinosamente emarginata Proudhon, il filosofo negli Anni
testimonia in presa diretta e via via diffamata, fatta di Ottanta «risuscitato» da Craxi.
l'avvento del boom economi- «gente - scriverà ad un amico - Le torinesi Miraggi Edizioni
co, dall'altro ne costituisce la con la barba, vera, che parla ve- (www.miraggiedizioni.it) ne
più cruda messa in mora. ro, s'incazza, piange, s'appas- pubblicano una raccolta di
Bibliotecario nella sua siona, urla, bestemmia, prolis- articoli inediti, in polemica con
Grosseto, poi a Milano redat- sa e retorica anche nell’ira, ma Mazzini e Garibaldi, succubi del
tore in Feltrinelli (nei cui uf- sinceramente retorica, sincera- Re e del centralismo: Contro
fici ha scritto Il lavoro cultu- mente appassionata».
rale, ’57, e L’integrazione, Dal fondo della propria de-
’60, due libelli che annuncia- lusione, chiuso nel suo labirin-
no sia la drammatica risolu- to di etilismo e rancori, Bian-
zione del rapporto di lavoro ciardi non sa immaginare al-
sia la fuoruscita dalla cosid- «La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio», dipinto di Renato Guttuso tro seguito alla Battaglia soda
detta società affluente), che non sia dinamitardo, ulti-
Bianciardi è un ex sbandato mativo, esemplare: l'ultimo
dell’8 settembre che ha pre- omaggio al mito del Risorgi-
so parte alla Liberazione Bianciardi Per l’anarchico-scrittore mento (e, di fatto, al messag-
unendosi agli angloamerica- gio della Resistenza) è Aprire
ni, ma a vent'anni di distan- l’Unità fu fatta male, contro il Generale il fuoco (1969), un romanzo
za, in piena Guerra fredda, è che, di nuovo incrociando pas-
costretto a riconoscere che, sato e presente, trasferisce i

Tutti a sparare
Proudhon
ancora una volta, si è com- fatti delle Cinque Giornate nel-
piuta in Italia una rivoluzio- la Milano del 1959 e dunque l’Unità d’Italia (pp. 122, € 16,
trad. di Paola Goglio, intr. di
Dalla cronistoria Un’opera attraversata Antonella Biagini e Andrea
Carteny). Anti-unitaria, l’Italia,
«Da Quarto a Torino» dalla tesi di Gramsci:

su Garibaldi
per l’autore di Che cos’è la
a «Daghela il Risorgimento proprietà, come la secolare
divisione tra guelfi e ghibellini
avanti un passo»: come rivoluzione insegna.
una lunga delusione senza rivoluzione
GRAMSCI
O

ne senza rivoluzione.
Se la sua opera narrativa
sembra infatti rimuovere la
Resistenza e tacerla alla ma-
niera di un tabù, viceversa la
recupera al completo nell’ico-
nografia di Garibaldi e nel-
l’epica dei Mille. Lo testimo-
nia Da Quarto a Torino
(1960), un'agile cronistoria
scritta per il centenario ad
uso delle scuole, nel suo stile
pungente, cui seguono per di-
retta filiazione Antistoria del
Risorgimento. Daghela avanti
un passo (1969), l'albo illustra-
to Garibaldi (postumo, 1972)
e una quantità di contributi
giornalistici che si richiama-
no tutti, sotto traccia, alla le-
zione di Gramsci secondo cui
l'Unità si è realizzata nei mo-
di della «guerra regia» e della
annessione piemontese gra-
zie al talento del «diabolico
conte» Cavour; mentre Gari-
baldi, genio della strategia
militare, è presto andato fuo-
rigioco sia per l'immaturità o
l'impotenza politica del Parti-
to d'Azione (vedi, specialmen-
te, il fumoso misticismo di un
Mazzini) sia per la sostanzia-
le estraneità delle plebi meri-
dionali, una Vandea ostile e
150
Libri d’Italia
Per il 2011
ipotecata da legittimisti e san-
fedisti di ritorno.
Va da sé che per Bianciardi,
come afferma in Daghela avan-
ti un passo, l'Unità è un miraco-
lo e anzi un miracolo equivoco,
portatore di mali divenuti cro-
nici: «guerra dei briganti, con-
vinzione radicata nel popolo
che lo stato sia oppressore,
un’astratta entità ostile che si
fa viva solo per esigere le tasse
e mandarci a far la guerra,
analfabetismo […]sottile e per-
fido razzismo interno, per cui i
terroni sarebbero cittadini di
seconda categoria, la mafia
mai sconfitta […]Tutto ciò non
sapremmo spiegarcelo, se non
I SUOI TITOLI
«Garibaldi», «Da Quarto a
Torino», «Aprire il fuoco»
sono nel catalogo ExCogita,
«La vita agra» e «La
battaglia soda» da
Bompiani, «Antistoria del
Risorgimento» da
Longanesi, «Il lavoro
culturale» da Feltrinelli).
Le opere complete di
Luciano BIanciardi sono
edite da Isbn in due volumi,
con la denominazione di
Antimeridiani (ciascuno
€ 69).
Luciano
Bianciardi ha
dedicato al
Risorgimento e
all’Unità
d’Italia diverse
sue opere,
tra narrazione
e saggio,
in chiave
divulgativa,
alcune pensate
per i ragazzi,
tutte anti
celebrative
ragionando che l'Unità fu fatta
male. Contro Garibaldi».
Perciò quando Bianciardi
fugge da Milano e va a nascon-
dersi a Rapallo, perseguitato
dal successo de La vita agra,
da anarchico randagio e già av-
viato all'autodistruzione, ha ap-
pena consegnato a Rizzoli La
battaglia soda (’64) cioè il ro-
manzo della delusione e del
rancore dove, in un vernacolo
sapido e insolente, egli si trave-
ste da Giuseppe Bandi, grosse-
tano e camicia rossa, autore de
I Mille: da Genova a Capua
(1886), collocando la vicenda
tra Aspromonte e Mentana,
quando fu chiaro a tutti, per le
nei frangenti di un'altra rivolu-
zione tradita, un attimo prima
del boom e, quasi a quadratu-
ra del cerchio, già nei paraggi
de La vita agra.
L'anarchico Bianciardi non
aveva mai perdonato all'Italia
il sacrificio di Garibaldi né po-
teva accettare l'adagio (che è
anche la divisa etica di molti
italiani, ora come allora) secon-
do cui è fatale a chi nasce in-
cendiario morire pompiere.
Al suo medesimo alter ego
Giuseppe Bandi (questo non lo
dice ma lo rileva Mario Lava-
getto nell'eccellente curatela
de I Mille, Garzanti 1977) era an-
data più o meno così: svestita la
camicia dei garibaldini, si era
fatto prima gazzettiere, poi me-
morialista e imprenditore di
giornali; il colore rosso, intanto,
era così sbiadito da mutarsi nel-
la tinta neutra, intonabile a pia-
cere, che sempre prediligono
gli opportunisti ovvero i tra-
sformisti: fatto sta che il pove-
ro Bandi perì nell'estate del ’94,
da reazionario grasso e imbolsi-
to, sotto il ferro vendicatore di
un anarchico. E' da immagina-
re che una simile parabola, agli
occhi di Luciano Bianciardi, fos-
se la prova provata.
Fra Nord e Sud
= Il Risorgimento come
rivoluzione passiva, mancando
la partecipazione attiva e
consapevole del popolo.
L’editore Donzelli propone -
tratte dai Quaderni del carcere -
le riflessioni di Antonio Gramsci
su Il Risorgimento e l’Unità
d’Italia (pp. 203, € 9,50).
Dalle interpretazioni del
Risorgimento al problema della
direzione politica, dalle forze in
campo al rapporto fra Nord e
Sud. «Ancora una bella, forte,
attualissima lezione di storia»,
come rammenta Carmine
Donzelli nella sua prefazione.
DELL’ERBA
Per Mazzini
= «Unità nazionale e critica
storica». Nunzio Dell’Erba,
ricercatore all’Università di
Torino, delinea il profilo di
Giuseppe Mazzini per
l’editore Vincenzo Grasso (pp.
178, € 16). Una varietà di
interpretazioni, nell’età
liberale, fascista e
repubblicana. L’obiettivo di
Dell’Erba è quello di restituire a
Mazzini la sua autentica voce.

GIOVANNI rapporti tra zii, zie, fratelli, famigli, i tur-

TESIO
«Un Gattopardo abruzzese, si
parva licet»? No, non licet, nemmeno se
parva. E meno male che il latinorum
De Pascalis «La pazzia di Dio»: una saga bamenti sessuali, il collegio a Napoli, le
iniziazioni, le inettitudini, l’amicizia, gli
familiare in Abruzzo, tra ’800 e Anni Venti amori, i profumi, i fantasmi (una spruzza-
ta di misteri e mannari), la vocazione arti-
stica, la storia grande che arriva anche a

conserva, a volte, una lieve patina di
buon umore. Sarà bene, invece, che il ro-
manzo di Luigi De Pascalis, La pazzia di
Dio, venga trattato non come vorrebbe-
ro i comunicati degli uffici stampa, ma
molto più semplicemente come merita.
Non licet per tante ragioni (troppo
grande la sproporzione di personaggi e
di scrittura). Ma non licet nemmeno ten-
tarne una lettura di indigena collocabili-
tà, ossia interpretando il romanzo come
«il prodotto di una nascente narrativa
abruzzese», poiché non basta il fondale
della Maiella ad alimentare - se mai ce
ne fosse il bisogno - una lettura di tipo
regionale. Prospettive sbagliate che
non giovano a una onesta valutazione.
De Pascalis è uno scrittore di sessan-
tasette anni, che ha fatto molte cose: ha
studiato medicina, si è laureato in Scien-
ze Politiche, ha conseguito la maturità
artistica, ha frequentato il mondo della
critica d'arte, ha conosciuto firme illu-
stri, ha scritto tanto (soprattutto ro-
manzi e racconti di genere fantastico) e
Tutto e niente
accade nella severa
casa degli agrari
ora si è messo sulla strada della storia di
cui ripercorre qualche passaggio.
Qualche mese fa ha pubblicato, per
le giovani edizioni romane La Lepre, un
romanzo iniziatico, Il labirinto dei Sar-
ra, risalendo alle sorgenti della sua Vi-
vonne (nel caso di De Pascalis, residen-
te a Roma, ma nato a Lanciano: il San-
gro) e inventando - anche sulla scorta
di personali ricordi - tutto un mondo di
fatti che stanno tra il sogno e il mito, i
più stretti compagni.
A poca distanza dal primo, ecco ora,
presso lo stesso editore, il secondo titolo
che ancora a quel mondo rinvia: secondo
segmento di una sorta di saga familiare,
che si colloca qui tra la fine dell’Ottocento
e il primo dopoguerra. La casa è sempre
quella dei Sarra, una famiglia di agrari
abruzzesi, intorno a cui è un intero mon-
do a muoversi come intorno a una stella:
le figure di tanti pianeti e pianetini che da
lì prendono luce e ombra.
Il cuore di tutto è concentrato nella
p
p
Luigi De Pascalis
LA PAZZIA DI DIO
p
p
La Lepre Edizioni
pp. 302, € 22
figura di un padre severo (e tuttavia
non padrone). Ma a tenere in mano la
narrazione è l’io di uno dei figli, che ne
seguita in qualche modo - sia pure dissi-
milare - l’impronta. Lui stesso a dire di
sé in un momento di esame: «studente
senza entusiasmo, amante senza fortu-
na, artista senza talento, soldato senza
illusioni. Tutto e niente, casuale e inerte
come una foglia che basta un rèfolo a di-
sperdere nell’aria».
Attraverso il suo sguardo passano i
«Borgo San Rocco», l’interventismo, la
guerra di trincea, il carname, il reduci-
smo, l’epidemia di spagnola, la fine. Il tut-
to passando per una scrittura liscia e fi-
lante, appena appena infarinata in qual-
che facile dialettismo. Insomma, una sto-
ria di nobilitato consumo.
Non che non se ne riesca a indivi-
duare qualche momento di felice con-
giunzione (la sentenziosa saggezza di
certi insegnamenti, la grazia di certi
istanti, il disegno di certi profili, come
quello dello zio Sigismondo o di don Egi-
dio o dello stesso capofamiglia insegui-
to da una sua ossessione).
Ma l’insieme - se la superficie è un
viaggio nella profondità - è pellicola lieve,
che non affronta (nemmeno nei momenti
più tragici) i nodi complessi della storia e
della vita. Intrappolata nel compianto del
tempo che consuma, naturalmente La
pazzia di Dio è un romanzo che non man-
ca - e anche per questo non licet - del suo
finale di consolazione.
 IV Scrittori stranieri
IL GIALLO
«TUA» DI CLAUDIA PIÑEIRO
MASOLINO
Tango thriller
= «Qualsiasi donna prima o
poi si ritrova con le corna. E’
come la menopausa, questione
D’AMICO
La fotografia delle so-
relle Scicolone in copertina
non inganni, questa storia si
di tempo». Ecco dettato il tono svolge nella Scozia dei primi
di questa raffinata pochade Anni Sessanta e riguarda un
gialla, Tua (trad. Michela Finassi periodo dell’infelicissima infan-
Parolo, Feltrinelli, pp. 142, € 10) zia dell’autrice. Costei all’inizio
firmata da una cinquantenne ha circa cinque anni, e poco do-
argentina, Claudia Piñeiro, che
dal suo passato di
sceneggiatrice ha tratto una
sorta di ironico tango-thriller
punteggiato di corrosive arguzie
po esce dall’incubo di un padre
proletario alcolizzato, brutale
e irrazionale, grazie alla ma-
dre che la porta via e si attesta
con lei sopra un ambulatorio
sullo stato della borghesia medico, in cambio delle pulizie
medio alta (e snob) che da che vi svolge. Anche quando
Buenos Aires si affaccia sul Mar sono intelligenti come la picco-
de La Plata. Al centro del ballo la Janice Galloway, i bambini
tre protagonisti: Ines, la moglie non hanno gli strumenti per ca-
tradita, abituata a sopportare le pire quello che gli succede,
marachelle sessuali del coniuge semmai mettono tutto da par-
purché passeggere e non
pericolose per il suo status;
Ernesto, elegantissimo marito,
padre superprotettivo, ma gran
te come riservandosi di spie-
garselo in seguito. Così oggi, di-
ventata adulta, scrittrice e
commediografa, a Janice ba-
farfallone; e Laura, figlia sta guardare la se stessa di al-
piuttosto incinta, delle cui forme
in crescita nessuno di famiglia si «Niente che mi
accorge nell’arco di cinque mesi.
Improvviso il dramma, ma un riguardi»: una donna
dramma Piazzollesco, fatto di con la figlia
accordi educatamente striduli,
sfugge alla cieca
tirannia del marito
lora senza bisogno di commen-
ti, le cose parlano da sé.
In Niente che mi riguardi ci
troviamo in una cittadina sul
mare, non lontana da Gla-
sgow. Sfuggita alla cieca tiran-
nia del marito, la madre di Ja-
nice deve affrontare la pro-
pria inadeguatezza quanto a
mantenersi da sola. Priva di
qualifiche com’è, può svolgere
Claudia Piñeiro soltanto i lavori più umili, e de-
ve tenere presso di sé la picco-
inseriti però nel gran mare di la, che ancora non ha l’età per
una musica trascinante capace andare a scuola. Un sostegno
di travolgerti con la sua allegra sembra che arrivi quando
tristezza. Ernesto, convocato piomba a dividere la stanzetta
per un misterioso di madre e figlia la sorella di
appuntamento notturno da Janice, maggiore di lei di ben
quella che Ines sospetta essere quindici anni (Janice nacque
la sua ultima amante, la uccide tardi, fu in certo senso un in-
involontariamente con uno fortunio, cosa che le viene
spintone che le fa spaccare la spesso rimproverata).
testa su una pietra. Ma, fatto Questa sorella, Cora, che
inatteso, Ines l’ha seguito, anche lei ha piantato in asso
messa in sospetto da un un marito, più un figlio, è deci-
pacchianissimo cuore disegnato sa d’ora in avanti a fare il co-
col rossetto, trafitto da un «ti modo proprio. Studiando, rie-
amo» e firmato «Tua». Vede sce a lasciare il suo impiego di
tutto, capisce che d’incanto commessa per diventare se-
«Tua», l’avversaria, non è più un gretaria, ma oltre che ambizio-
problema, perdona il fedifrago e sa è terribilmente prepotente
si sbatte per coprirlo. Ma questo ed egoista. Esige che la madre
è solo l’inizio... Un unico la accudisca come una serva, e
appunto: perché vendere in sfoga sulla sorellina capricci al
copertina al lettore uno limite del sadismo, spaventan-
psicothriller quando invece si dola e angheriandola, non di
gioca solo con la commedia? rado cedendo a incontrollabili
Piero Soria attacchi di violenza. Nessuno
Nelle edicole di PIEMONTE, LIGURIA (esclusa SP) e VALLE D’AOSTA,
nel RESTO D’ ITALIA su richiesta (Servizio M-DIS)
Janice
Galloway
è nata
in Scozia
nel 1955.
Ha scritto
nel 2008
il suo romanzo
di memorie
«Niente che mi
riguardi»,
ritratto
di un mondo
in cui resiste
e vince
il coraggio
delle donne
Galloway Una famiglia infelice
nella Scozia dei primi Anni Sessanta
Un pianoforte
e una caramella
per rinascere
re ai limiti della fame (Cora può
permettersi qualche piccola
stravaganza, ma tiene quasi tut-
to per sé), tanto che, quando la
madre trova un lavoro esterno
che non le consente di badare a
Janice, è costretta a lasciare la
bambina per strada, chiusa fuo-
ri di casa, alcune ore tutti i gior-
ni, anche d’inverno.
D’altro canto queste donne
sono discretamente istruite:
p Janice Galloway ascoltano musica e leggono pa-
p si), il 21 a Firenze (Feltrinelli In-
NIENTE CHE MI RIGUARDI recchio, libri che Janice prende
p trad. di V. Assuero Aimone regolarmente dalla biblioteca
p Gaffi, pp.400, € 18
circolante e quindi distribuisce
in casa. Quando Janice va final-
mente a scuola, lo Stato le forni-
degli adulti sembra capire quel- sce tanto di divisa con giacca e
lo di cui la prima taciturna, poi cravatta; e quando sua madre
balbuziente Janice avrebbe bi- entra in possesso di una som-
sogno, e la situazione sembra metta destinata a lei, la investe
senza speranza. Ma natural- senza esitare nell’acquisto di un
mente mentre ascoltiamo il lun- pianoforte e nell’ingaggio di
go cahier de doléances non pos- un’insegnante. Se si mangia po-
siamo ignorare che da quell’in- co e male, ci si gratifica suc-
ferno la bambina uscì: la sereni- chiando incessantemente cara-
tà, sia pure un po’ malinconica, melle e dolciumi di ogni tipo, di-
con cui l’autrice si volta a con- sinteressandosi dell’igiene ora-
templarlo non ci lascia mai dub- le. La dentiera è un destino cui
bi in proposito. nessuno pensa di poter sfuggi-
Al fascino della sua rievoca- re: ne ha una la madre di Jani-
zione contribuisce, almeno per ce, ma ne ha una anche la sua
noi lettori di un’altra lingua, la folle ma non antipatica sorella
constatazione di certe differen- Cora, malgrado i poco più che
ze qualitative tra la miseria di vent’anni e le tenute sexy con
quei nordici e quella dei nostri cui attira in casa corteggiatori
compatrioti altrettanto indigen- dei quali non appena le vengono
ti. Janice e sua madre sono pove- a noia si sbarazza.
Fausto Coppi
LA LEGGENDA DELL’AIRONE
Fausto Coppi, il più famoso e acclamato corridore dell’epoca d’oro del ciclismo, è considerato ancora
oggi uno dei maggiori e popolari atleti di tutti i tempi. Subito divenne una figura di culto, entrando nel
mito per i suoi innumerevoli successi sportivi e per la sua tragica e prematura morte, a soli quarant’anni
il 2 gennaio del 1960. La Stampa ricorda il “Campionissimo” con uno splendido DVD realizzato da
La Presse che ne ripercorre la strabiliante avventura sportiva attraverso rari e straordinari filmati di archivio.
Il DVD è arricchito da molti contenuti extra: importanti focus sulle competizioni, le pagine d’archivio del
quotidiano La Stampa dedicate al grande campione e le testimonianze di Candido Cannavò, Gino Bartali,
Indro Montanelli, Fiorenzo Magni, Gianni Brera, Alfredo Martini, Raphael Geminiani, Mario Fossati.
In edicola a 9,99 € in più
www.lastampa.it/lastampacollection
Djian Un professore incestuoso alterna
la letteratura alle avventure con le allieve
La scrittura
creativa è palpare
le studentesse
GABRIELLA
BOSCO
Uno scrittore è nor-
malmente maturo quando ar-
riva a scrivere un romanzo
che parla di scrittura, in ter-
mini tecnici quando approda
alla metatestualità. È la pro-
va del nove dell'acquisita pa-
dronanza del suo strumento.
La maturità consiste da par-
te dello scrittore nel riuscire
a farlo contestualmente all'
elaborazione di un romanzo
che resti tale dal punto di vi-
sta narrativo.
Con Incidenze Philippe
Djian si esibisce in questo vir-
tuosistico esercizio. E se la
cava da par suo, cioè ottima-
mente, mantenendo inaltera-
to e di grande efficacia il po-
tere incendiario della sua ma-
teria, a sagome fruscianti ed
elettriche, che anche questa
volta sfocia esplosivamente.
Marc, 53 anni, è professo-
re universitario di scrittura
creativa, ed eccoci nel pieno
della contemporaneità. San-
cita e confermata sia dai ta-
gli alla cultura e all'istruzio-
ne, in Francia cronologica-
mente un po' anteriori ai no-
stri - ci battono sempre sul
tempo! - sia da sentimenti e
sessualità che sono fuori da-
gli schemi, esplosi, senza
«Incidenze»:
sessualità fuori dagli
schemi, non sfociando
mai nella pornografia
alla Houellebecq
per questo sfociare nella
pornografia alla maniera di
Houellebecq. Trionfano, in
una povertà ormai cronica
di mezzi culturali messi a di-
sposizione degli individui,
tenerezza e desiderio misti
a cinismo e disincanto. Il
concetto di famiglia perma-
ne inalienabile, anche in un
dopo storia come quello im-
maginato dall’autore, ma si
tratta di una famiglia asso-
p Philippe Djian
p INCIDENZE
p trad. di Daniele Petruccioli
p Voland, pp. 176, € 14
p Philippe Djian è nato a Parigi nel
1949. Iniziò a pubblicare raccon-
ti per Detective sotto pseudoni-
mo. Il successo arrivò nel 1986
con l'adattamento cinematogra-
fico di 37˚2 le matin, realizzato
dal regista Beineix con Beatrice
Dalle (in Italia uscì come Betty
Blu). Tra gli altri suoi romanzi,
Gli imperdonabili, anch’esso edi-
to da Voland.
p Philippe Dijan sarà in Italia per
presentare «Incidenze»: marte-
dì 18, a Torino (h. 18, Libreria
Torre di Abele, con Gabriella
Bosco ed Enrico Pandiani), il 19
a Milano (Fnac, via Torino, con
Luca Crovi), il 20 a Bologna
(Feltrinelli International, via
Zamboni, con Giampiero Rigo-
ternational, via Cavour, con
Fulvio Paloscia).
lutamente postconiugale.
Il protagonista - che non ha
mai avuto avventure con don-
ne più che ventiseienni, coglie
infatti fior da fiore nel parterre
delle studentesse da lui volut-
tuosamente palpate al primo
galeotto esercizio di scrittura
alla cattedra, mentre gli stu-
denti maschi sono inesistenti
o semplici comparse molesta-
mente ebbre - vive more uxorio
con la sorella Marianne, un po’
più grande di lui, che lo ha sal-
vato quando lui era bambino
mentre stava precipitando in
un burrone, e poi da una ma-
dre snaturata e da un padre
inetto, ottenendone un rappor-
to incestuoso che portano
avanti da decenni.

Lo scrittore Philippe Dijan sarà in Italia per presentare «Incidenze»:
martedì 18, a Torino (h. 18, Libreria Torre di Abele)
Barbara, ultima conquista
del protagonista, finisce male.
Attributo di Marc - da lui pie-
gata a performances che po-
trebbero far pensare a un ro-
manzo di nuova generazione,
il romanzo spot pubblicitario -
è una Fiat 500, estroflessione
del professore soprattutto nel
dispiegamento delle sue fun-
zioni sessuali.
Finisce male anche un poli-
ziotto che intercetta Marc in
una delle sue escursioni parti-
colarmente sbandate in 500.
Un virtuosistico
esercizio di stile,
con performances
acrobatiche in
una Fiat Cinquecento
Nel pieno di una trama pseu-
dopoliziesca volta a depistare
l'attenzione del lettore e anno-
data su due morti con un indi-
ziato certo - il professore natu-
ralmente, il quale nel frattem-
po tramite Myriam, splendida
cinquantenne presentata co-
me madre adottiva della scom-
parsa Barbara, scopre una
sessualità più piena e appa-
gante di quella finora pratica-
ta, sia pure nel terrore che la
FABIO
GEDA
Paul Auster ha scrit-
to, una volta, che Art Spiegel-
man è una minaccia unica e
quadrupla, perché è un arti-
sta, un camaleonte, uno scrit-
tore, ma soprattutto «un pro-
vocatore, con un particolare
talento per l’umorismo nelle
sue incarnazioni più selvagge
e pungenti». I tre preziosi tac-
cuini di schizzi pubblicati da
Einaudi, e proposti in una ve-
ste grafica raffinatissima cura-
ta dallo stesso Spiegelman,
non sono solo un viaggio nel-
l’intimità di uno dei più impor-
tanti autori del fumetto con-
temporaneo, ma una sorta di
professione di fede dell’autore
in quella sua anima provocatri-
ce e selvaggia. Nel secondo
quaderno, quello intitolato
semplicemente A - il titolo
complessivo dell’opera è Be a
nose, ossia: Sii un naso! e i tre
taccuini si chiamano Be, A, e
Nose - una vignetta mostra dei
fogli di carta antropomorfi,
sorella Marianne possa pa-
tirne - ecco insinuarsi la so-
pra evocata metaletterarie-
tà, a due livelli.
Da un lato disseminata
in briciole, quelle dei precet-
ti trasmessi in aula, con iro-
nia e sottile nonchalance: ad
esempio, quando il professo-
re si sente «… felice di aver
destabilizzato mezza classe
con l'affermazione che la let-
teratura non ha lo scopo di
descrivere la realtà»; oppu-
re quando, nell’inanellare
un’ulteriore tresca con An-
nie, allieva pericolosa e ven-
dicativa, lui le chiede se «ha
mai sentito parlare della
morte del punto e virgola».
O ancora quando egli evoca
«l'elasticità e la durezza del
serpente per fornire alla
sua allieva un'idea non trop-
po abborracciata del mini-
mo che ci si aspetti da chiun-
que voglia farsi pubblicare,
avere almeno in testa l'im-
magine del serpente».
D'altro lato, livello più
nascosto, nella provocazio-
ne di far apparire se stesso
in Marc - segni testuali gli
occhiali scuri, ma dimenti-
cati nel cruscotto, e le siga-
rette: un ritratto dell’arti-
sta come saltimbanco.
Spiegelman I taccuini da imbrattare
del provocatorio maestro del fumetto
E’ uno schizzo
schiantarsi
contro l’albero
macchiati di sangue e inchio-
stro, lasciati a morire su un cam-
po di battaglia dopo essere stati
ridisegnati infinite volte, iper-la-
vorati, e quindi dopo essere stati
asciugati da tutta la loro sponta-
neità, la loro irruenza. Be a nose
è questo: irruenza e talento.
Gli schizzi di Spiegelman
non sono i raffinati ed eleganti
bozzetti acquerellati che siamo
abituati a trovare nei taccuini
ANTONIO
FAETI
L’incanto, la fascina-
zione, l’intensa capacità di at-
trarre che si avvertono in
queste Storie inedite del picco-
lo Nicolas, derivano, certa-
mente, dalla personalità degli
autori, perché di Goscinny ba-
sta dire che ha creato Aste-
rix, e di Sempé è sufficiente
ripensare alle vignette dise-
gnate per il New Yorker, ovve-
ro a tante minuscole propo-
ste filosofiche tracciate con
pochi, ineffabili segni. Poi pe-
rò, è necessario anche riflet-
tere sulla straordinaria iden-
tità del volume, perché in es-
so si parla di scuola e, pur ri-
cavando da ogni pagina una
dose consistente di riso, non
è meno vero che anche si ri-
flette, si rammenta, si con-
fronta, si ritrovano straordi-
narie intuizioni pedagogiche,
mentre si è indotti a ripensa-
re alla psicologia e alla storia
dell’infanzia. E si neghereb-
be, a questo libro, gran parte
di ciò che gli è dovuto, se lo
isolasse del tutto arbitraria-
mente, dalla lunga vicenda
antropologico-culturale da
cui deriva.
Alla Francia e alla sua cul-
tura dobbiamo, infatti, tutta
una incredibile serie di «me-
tafore d’infanzia» che inizia-
no ad apparire con Madame
de Genlis, quindi nel Sette-
cento, e poi si inverano nella
Cosetta di Hugo, negli incre-
dibili ragazzini di Verne, nel-
Storie rimaste a lungo
inedite: capolavori
di nitore, geniale
malizia e straordinarie
intuizioni pedagogiche
le invenzioni di Malot, di Re-
nard, di Pergaud, della con-
tessa de Ségur del conte di
Saint-Exupéry.
È la virtù dello sguardo,
quella che si nota sempre nei
grandi artisti francesi che
raccontano i bambini: que-
sta constatazione divenne
chiara, articolata, motivata
quando, nel lontano 1959, co-
minciammo a inseguire le
notturne peripezie dell’An-
toine Doinel di Truffaut, ini-
mitabile decifratore di filmi-
ci bambini fino alla sua mor-
te, precoce proprio come
quella di Goscinny.
Ci si deve chiedere, per al-
tro, se le brevi vicende «tra
casa e scuola» (come avrebbe
detto De Amicis) del piccolo
dei suoi colleghi, piuttosto degli
sfoghi, narrazioni nervose, tex-
ture di uomini con il cappello, o
di cappelli senza uomini, o di ca-
ni, o vignette catartiche sulla
scortesia di certe hostess incon-
trate sugli aerei, o un’occasione
per prendere coscienza dei pro-
pri limiti: dovendo lavorare sia a
un disegno da finire sia a una le-
zione per la Columbia da prepa-
rare, Spiegelman raffigura se
Goscinny & Sempé Altre peripezie del monello più
simpatico di Francia, tra perfidie e saggia malinconia
Riecco Nicolas
tra casa e scuola
p R. Goscinny - J.J. Sempé
p STORIE INEDITE
DEL PICCOLO NICOLAS
p trad. di M. Vidale
p Donzelli, pp. 619, € 32
Nicolas, meritino davvero di es-
sere collocate entro un conte-
sto così ricco di genialità, di ca-
pacità di osservazione, di crea-
tiva irripetibilità. Si risponde
affermativamente, pensando
subito a un dato che stupisce e
impressiona: queste storie so-
no rimaste molto a lungo inedi-
te, alcune erano apparse su un
giornale ma la maggioranza di
loro risiedeva in un cassetto:
ebbene il nitore, la geniale mali-
zia, i variegati ammiccamenti,
insomma la specifica fascina-
zione di Nicolas sono da porsi
entro un alone fatto di intatta
freschezza. Capita perfino che
la grande distanza temporale
abbia anche giovato a Nicolas:
quando allude all’avvento della
televisione di massa, all’arrivo
p
p
Art Spiegelman
BE A NOSE. TRE TACCUINI
p trad. di C. Prinetti
p Einaudi, pp. 252, € 30
stesso alla guida di un’auto che
si schianta contro un albero.
Be è un quaderno di schizzi
del 1979; sono gli anni in cui Spie-
gelman comincia a lavorare al
suo capolavoro, Maus. Approfit-
tando della pubblicazione in Ger-
mania di una raccolta di lavori,
decide di andare alla Buchmes-
se di Francoforte e proseguire
per la Polonia per fare delle ri-
cerche. Si porta dietro un taccui-
Il piccolo Nicolas disegnato da Sempé per le storie scritte da Goscinny
del ligneo scatolone orwelliano
entro la mestizia piccolo bor-
ghese di queste famiglie france-
si degli Anni Cinquanta, Go-
scinny sembra dirci: vedete co-
me tutto è cominciato? Capite
da dove tutto proviene?
L’indagine condotta sulla
scuola, spesso comicamente ir-
resistibile, ha una chiarezza,
ha un lindore, ha una proprietà
di linguaggio pedagogico che
non si trovano in opere ben al-
trimenti nobilitate, applaudite,
citate. Goscinny non si collega
a nessuna delle grandi tradizio-
ni raffigurative proprie della
Una grande lezione:
si devono scrutare
tinelli, corridoi,
giardinetti, merende
per decifrare un’epoca
sua cultura di appartenenza.
Si vale sempre, invece, di un’ot-
tica dolcemente pedagogica
nella quale graffianti perfidie
si stemperano entro una medi-
tata malinconia.
Sì, si realizzano catastrofi,
si compiono nefandezze, si lot-
ta, ci si picchia, si esagera, ma
è sempre come se la meravi-
gliosa, epocale «fine estate»
del signor Hulot e di Tati avvol-
gessero queste aule, queste
merende, questi compleanni,
Uno schizzo di Spiegelman
no: qualcosa da imbrattare più
che da illustrare, e ci riversa
dentro sogni, ricordi e aneddoti
legati al viaggio. A è il più recen-
te, nato come valvola di sfogo e
portato a termine dietro lo sti-
molo della rivista McSweeney’s.
Dei tre è quello maggiormente
coeso, nella poetica e nel tratto.
Nose, invece, risale agli Anni 80
ed è un caleidoscopio. Pagine in-
collate, pagine strappate, e poi il
Tuttolibri
SABATO 15 GENNAIO 2011
LA STAMPA V
questi problemi sulle galline di
cui non si conoscerà la soluzio-
ne, questo avvicendarsi di tito-
lari e supplenti che allude alla
vita e al suo incerto fluire. La
mensa scolastica, tenuta come
il refettorio di una galera, può
servire piatti succulenti, il vec-
chio compagno di scuola del
padre di Nicolas rivela al bam-
bino che il suo babbo era tra i
banchi un lazzarone, la sup-
plente sembra discesa da Mar-
te, il direttore vive tra presen-
za e assenza come un perso-
naggio di Calvino.
In fondo, quando irresistibil-
mente faceva agire il suo Aste-
rix, il sommo Goscinny non de-
rideva affatto la romanità,
l’eredità complessa dei grandi
storici, il mistero di ogni domus
e di ogni larario. No, aggrediva
i peplum film, colpiva l’inauten-
tico, bersagliava il cartone col-
locato al posto del marmo.
E la grande lezione, sche-
maticamente spremuta da
questo gioiello editoriale, è an-
cora la stessa. Si devono scru-
tare i tinelli, i corridoi, i giardi-
netti, i giochi, le merende, i tic,
i rossori, l’anoressia, il bulimi-
smo. E così, forse, si decifrerà
davvero un’epoca, perfino
comprendendo perché Nico-
las conosce la data di nascita e
quella di morte del vero d’Ar-
tagnan: una sapienza che fa so-
lo allibire suo padre.
colore. Negli altri due taccuini
gli schizzi sono affidati alla pen-
na, all’inchiostro nero, mentre
in Nose appaiono pastelli, matite
e colori a tempera.
Gli appassionati di Raw - la ri-
vista a fumetti fondata da Spie-
gelman e da sua moglie Françoi-
se Mouly - troveranno in Nose,
L’universo del grande
artista americano,
autore di «Maus»:
un caleidoscopio
di irruenza e talento
tra prove di copertina e studi di
composizione, l’occasione di en-
trare nel laboratorio di quella
storica pubblicazione. E per fini-
re, in Nose hanno lasciato trac-
cia della loro amicizia con Spie-
gelman anche autori come
Muñoz e Carpinteri.
Insomma, l’universo del
grande artista americano nel
momento della sua germinazio-
ne, e della sua contaminazione.
 VI Idee e costumi
PER I RAGAZZI: DUE STORIE ATTRAVERSO IL TERRORISMO
Da Londra a Saddam Hussein
= Due storie «attraverso» il terrorismo, il terrorismo
internazionale che punta sulla destabilizzazione sociale
con carneficine «a chi tocca tocca», una strategia
delirante, denunciata in due catturanti narrazioni al
femminile. In Numbers (Piemme, pp. 332, € 16), opera
prima dell'inglese Rachel Ward, la quindicenne Jem è
sotto choc da quando ha scoperto i suoi «poteri
paranormali»: il numero di otto cifre che vede in fondo
agli occhi delle persone è proprio la data della loro
morte. E lì, in fila con Spider per godersi Londra dalla
Rachel Ward ruota panoramica, la ragazza suda freddo
nell'accorgersi che tutti coloro che la circondano in quel
momento hanno negli occhi lo stesso numero ed è
proprio la data di quel giorno: d'impulso trascina via
l'amico del cuore, appena in tempo per scampare a una
devastante esplosione. Quella fuga con la falcata alla
Bolton, il giamaicano primatista mondiale, fa inarcare il
sopracciglio della Polizia, che sospetta siano i due
ragazzi gli artefici dell'attentato terroristico. Jem e
Spider vivono giorni al cardiopalmo ma anche d'amore
disperato e dolcissimo, che in un crescendo di suspense
e di colpi di scena ci porta al conclusivo passaggio di
testimone: sarà il loro piccolo Adam a ereditare i poteri
della mamma.
Cambia di punto in bianco la vita di Erfan, tredicenne
protagonista di La Ballerina di Bagdad (San Paolo, pp.
158, € 13) della catalana Gemma Pasqual i Escrivà, che
narra la quotidianità irachena sconvolta dai cacciatori di
Saddam.Dalle giornate gioiosamente accese dal sogno
«di mantenermi con eleganza sulle punte» a quelle
drammaticamente accese dal terrore di finire nel mirino
dei «liberatori». E quando la morsa dell'angoscia, della
tristezza e del dolore senza speranza finalmente si
allenta, gli occhi di Erfan si sgranano d'eccitazione per
un tutù. Al mercato, dove il sacrificio di un kamikaze le
riduce a brandelli insanguinati la maglietta del Barca
che il suo amato Murtada le ha «prestato, così me la
devi restituire e non mi dimentichi».
Ferdinando Albertazzi

Psicologia Duccio Demetrio avanza

LONTANO E VICINO
ENZO BIANCHI un «dualismo» che non convince
AUGUSTO

Un cristiano Che brutto

ROMANO

Gli uomini, che ma-

scalzoni è il titolo di un vec-
chio film di Camerini che po-

al microfono trebbe essere l’epigrafe di

questo interessante e un po’

uomo è
irritante saggio di Duccio De-
metrio, L’interiorità maschi-
Aldo Maria Valli, gli «appunti» le; però con una correzione:
l’Autore non scriverebbe
di un vaticanista sulle vie del Vangelo «uomini» ma «maschi». Il li-
bro è infatti fondato su alcu-
ne contrapposizioni semplici
e nette, che possono essere
ricondotte alle dicotomie ma-
schi/uomini e maschi/donne.
I «maschi» sono quanto di
peggio si possa immaginare:
ossessionati dal fare, prepo-
tenti, violenti, arroganti, pre-
il maschio
detto angelico degli «uomini»:
varicatori, utilitaristi, privi angeli non paffuti, non trion-
di senso etico, amano sopra fanti ma certamente capaci di
ogni altra cosa il potere, il alzarsi in volo e di osservare
successo e l’asservimento con serena malinconia quel
dei loro simili. Gli «uomini» luogo di esilio che è la terra.
appartengono invece a un’al- Per quanto Demetrio non lo di-
tra razza: riflessivi, tolleran- ca, questo genere di uomini
ti, amanti della interiorità, presenta svariati punti di con-
tatto con quella modalità di
Il demone e l’angelo, esistenza che l’antichità classi-
ca ci ha tramandato sotto il no-
uno ossessionato me di puer aeternus, il giovinet- p Duccio Demetrio
dal fare e dal successo, p L'INTERIORITÀ MASCHILE

P
rofessione atipica, quel-
la del «vaticanista», uni-
ca nel suo genere di gior-
nalismo di cronaca. Simile ma
non coincidente rispetto a quel-
la del corrispondente dall'este-
ro, non trova paralleli neanche
in chi segue altre istituzioni di
rilevanza internazionale: non
si è mai sentito di corrisponden-
ti fissi ed esclusivi presso l'Onu,
per esempio. E questa singola-
rità suscita anche una doman-
da: è indispensabile essere cat-
tolici per svolgere questo lavo-
ro? Oppure cristiani anche di
altre confessioni, o credenti in
una religione? Penso che essen-
ziale sia piuttosto un'altra ca-
ratteristica, che inoltre acco-
muna e non diversifica il vati-
canista dai suoi colleghi giorna-
listi: la credibilità. Essere credi-
bili è fondamentale per chi cer-
senso: Scritti cattolici. Appun-
ti di un cronista cristiano (Ed.
Messaggero, pp. 304, € 15). La
natura degli scritti è diversa -
conferenze rivolte soprattutto a
giovani, rielaborazioni di inchie-
ste, interviste e articoli di gior-
nale, riflessioni a voce alta... -
ma da tutti mi sembra emergere
quella dote che ritengo essenzia-
le: la credibilità, appunto. Credi-
bilità significa coerenza tra
quanto si professa e quanto si
cerca di vivere, franchezza nel
parlare, onestà e rispetto nel-
l’accostarsi all'altro, capacità
di porre fiducia anche al di fuori
di sé. E credibilità è anche la
qualità che l'autore chiede e cer-
ca all'interno della chiesa e nel
suo rapportarsi con il mondo: la
cerca nell’andare a scovare cri-
l’altro un sognatore
dedito all’interiorità
consapevoli della fecondità
di ciò che ai «maschi» sem-
bra inutile, generosi, sogna-
tori, inclini rilkianamente a
«trasformare il visibile in in-
visibile». All’aspetto terrifi-
cante dei «maschi» si oppone
quello che potrebbe esser
ELENA
LOEWENTHAL
La Bibbia racconta in
due modi molti diversi come
Dio creò l’uomo e la donna. Nel
primo resoconto, che si trova
to errante mosso dal desiderio
di ciò che è irraggiungibile, Le solitudini degli uomini
inafferrabile, incomprensibile, p R. Cortina, pp. 279, € 14,50
su cui J. Hillman ha scritto mi-
rabili saggi.
Scopo dell’Autore è, ovvia- attenui, la sua ferinità. Come
mente, quello di celebrare le si fa a non essere d’accordo?
qualità degli «uomini», e spe- Sennonché, ognuno di noi con-
cialmente il loro amore per gli tinua a secernere la sua dose
universi interiori, e farne così di cattiveria. E’ pur vero che
il simbolo della retta via, del Demetrio suggerisce alcuni
percorso necessario perché la esercizi di umanizzazione. Per «Giovane uomo nudo seduto in riva al mare»
nostra società perda, o almeno esempio, impiegare una parte di Hippolyte Flandrin, 1836, Parigi, Louvre
Religioni e società Né la Bibbia né il Corano
giustificano il “dominio” del desiderio maschile

«Scritti cattolici»:
la consapevolezza
che solo chi sa
fare domande
sa anche rispondere
ca di fare informazione attor-
no al nucleo unificante di una
realtà di fede diffusa in tutti i
continenti come la Chiesa cat-
tolica: una realtà complessa,
che non appartiene solo all'uni-
verso della fede, ma che per la
sua natura stessa si impasta
con la dimensione umanissima
dell'esistenza.
Non indispensabile, la con-
dizione di cattolico, quando esi-
ste, non deve per questo essere
nascosta o negata da parte del
vaticanista: anzi, può aiutare
il lettore o l'ascoltatore a capi-
re meglio alcuni aspetti delle
notizie e dei resoconti che quel
corrispondente dal Vaticano
comunica.
Aldo Maria Valli è uno dei
più noti vaticanisti televisivi e
ha pubblicato una raccolta di
suoi testi con un titolo e un sot-
totitolo significativi in questo
stiani noti e meno noti che testi-
moniano il vangelo nella quoti-
dianità della loro esistenza, la
persegue nel rileggere testi e do-
cumenti papali, la chiede nel
rammaricarsi per infedeltà che
sfigurano il volto di Cristo in
mezzo all'umanità.
Perché un vaticanista può es-
sere o non essere cattolico, ma
se lo è, non può esimersi dall’in-
terrogarsi ogni giorno su quale
immagine di chiesa il suo lavoro
favorisce, quale ricaduta nel tes-
suto ecclesiale può avere un ser-
vizio giornalistico, quali attese
sa suscitare e a quali domande
sa dare voce. Del resto, come
Valli osserva a proposito di un
compianto prete e giornalista,
«solo chi sa fare domande sa an-
che rispondere».
In un certo senso potremmo
dire che il desiderio non troppo
nascosto di giornalisti come Al-
do Maria Valli è quello di potersi
rispecchiare, da semplici battez-
zati, in una caratteristica attri-
buita con ragione a papa Giovan-
ni: «non era un uomo che atten-
deva che i tempi fossero maturi,
ma era lui a renderli tali». Non a
caso il nostro autore così prose-
gue: «è proprio ciò che caratteriz-
za il vero cristiano». Anche se di
mestiere fa il vaticanista.
in Genesi 1,27, il nostro archeti-
po nasce bisessuato, uomo e
donna contemporaneamente:
due poli opposti che prima o
poi, forse, s’incontreranno. Po-
co più avanti (2,7), la creazione
di Adamo è un atto ponderato
da Dio quasi a posteriori, dopo
che tutto già c’è. Unica creatu-
ra fatta non solo con la parola
ma anche con la terra e il fiato,
l’uomo viene al mondo e sente
che qualcosa gli manca. Vuole
un «aiuto» che gli stia «di fron-
te»: Dio fa per lui la donna, che
si chiamerà Eva, cioè «presen-
te» in ebraico. Secondo questa
versione, decisamente più sug-
gestiva e densa di richiami, uo-
mo e donna si guardano in viso,
si riconoscono e insieme, fian-
co a fianco, s’incamminano lun-
go la vita. Qui, la donna non è
l’altra metà dell’uomo ma qual-
cosa di diverso e più indispen-
sabile. Una figura che sin dal-
l’inizio gli si confronta non co-
me puro e indistinguibile com-
plemento, ma come realtà «al-
tra». Anche se Eva è fatta con
un «pezzo» di Adamo, il suo
«fianco» come dice la Bibbia, la
dignità di persona è sancita
proprio da questo suo ultimo
venire al mondo, apice del per-
fezionamento creativo.
Tra l’Eden e Allah
le donne non sono roba
Ed è certamente a questa na-
tura ultima e indipendente di
Eva che si richiama un comanda-
mento peraltro inquietante, se
non contestualizzato al tempo in
cui venne sancito: «Non deside-
rare la donna e la roba d’altri».
Intorno a questa parola biblica ri-
flettono Gianfranco Ravasi e An-
Ravasi e Tagliapietra
esaminano insieme
il nono e il decimo
comandamento
della tradizione cattolica
drea Tagliapietra in un volume
della della serie che il Mulino de-
dica ai comandamenti. Sono pa-
gine dense, talora davvero illumi-
nanti. Tanto il biblista quanto il
filosofo ragionano a lungo su
quella costellazione lessicale del
desiderio – ex sideribus, che viene
dalle stelle – che è in fondo il mo-
tore primo del nostro stare al
mondo, fatto com’è di aspirazio-
ni basse ed elevate, lievi ed osses-
sive, effimere e tenaci. La donna
e la «roba» sono l’oggetto, lumi-
noso e oscuro al tempo stesso, di
quel desiderio che l’imperativo
biblico prova a regolamentare.
Certo, in un’ottica moderna que-
sta associazione di termini met-
te quasi i brividi. Ma non se pen-
siamo a quanto è vicina, concet-
tualmente e nel tempo, a quel-
l’idea di creazione che pone la
donna di fronte all’uomo, perché
questi appena venuto al mondo
ha sentito il bisogno di lei e l’ha
chiesta al Signore. E se è vero
che il desiderio ha due volti – uno
sublime e l’altro infimo – allora
perché non pensare che la bra-
ma di donna sia ispirazione alta,
come il Cantico dei Cantici esem-
pla meglio di ogni altro testo, bi-
blico e non. Il comandamento re-
gola il desiderio, impone dei limi-
ti, stabilisce delle distinzioni. Ma
non pone automaticamente la
donna nell’umiliante posizione
di oggetto passivo.
Certo, è tutta questione di in-
terpretazione. E non si tratta di
puro vezzo letterario. Basta
guardare quanto l’ermeneutica
stia al centro di un’altra storia,
non troppo lontana da questa:
la donna nell’islam e la sua libera-
zione. Ne parla Anna Vanzan nel
suo Le donne di Allah. Viaggio nei
femminismi islamici. Il motivo do-
minante di questo viaggio al-
l’ascolto di donne, dall’Iran alla
Malesia, dall’Egitto all’Italia, è la
rivendicazione di quella libertà
di tornare al testo sacro con au-
tonomia di pensiero. Il più delle
volte, proprio per trovare quel
senso originario della parola co-
ranica e del messaggio profetico
che s’è persa per strada nei me-
andri di un’interpretazione con-
testuale al bisogno maschile di
dominio. «Se fossi costretta a ve-
larmi, avrei odiato la mia religio-
 Tuttolibri
SABATO 15 GENNAIO 2011
LA STAMPA VII

DAGLI ANTICHI ALLA GLOBALIZZAZIONE
I cacciatori del “diverso da noi”
= Gabrielle Giffords è stata colpita, sabato scorso, mentre
faceva un comizio davanti ad un supermercato, in America.
Colpita da un pazzo, forse. O da un estremista di destra, più o
meno manipolato dal Tea party di Sarah Palin (che sul suo sito
aveva definito la Giffords un «bersaglio» da eliminare). Ma
colpita - soprattutto - da un «cacciatore». Da una persona,
cioè, che ha introiettato la logica (sic!) della caccia
all’avversario come «normalità» politica. Ecco perché è
utilissimo leggere o rileggere Le cacce all’uomo del filosofo
francese Grégoire Chamayou. (manifestolibri, pp. 174, € 22,
trad. di Marco Bascetta).
Nella storia umana la caccia agli «altri diversi da noi» è pratica
infatti antica e moderna insieme. Dall’antica Grecia arrivando
al capitalismo industriale, nato (anche) riuscendo a produrre il
proletariato di cui aveva bisogno dando la caccia ai poveri del
tempo, togliendoli dalla strada e inquadrandoli in fabbrica.
Passando per il potere pastorale cristiano: apparentemente,
persuasione invece di costrizione; ma che aveva anch’esso
sviluppato (e ancora sviluppa) le proprie «cacce pastorali».
Molte le cacce, nella storia: agli schiavi, agli indiani, ai neri,
agli ebrei, agli eretici. La guerra come caccia. Le mute di
caccia. Il popolo cacciatore («I movimenti di estrema destra
riconoscono nella muta di caccia una forza sociale capace di
fornire la base della loro egemonia»). Caccia ai migranti, ai
rom, ai poveri. Caccia esercitata sempre dai dominanti sui
dominati (che non devono ribellarsi alla loro «naturale»
subordinazione). Caccia come pratica comunitaria («noi»
contro «loro») e insieme immunitaria (difendersi dai «diversi
da noi»), che deve tracciare e sempre riconfermare delle linee
di demarcazione tra chi caccia e quelli che devono essere
cacciati (magari perché «ci rubano il lavoro»: ieri - 1893 -
lavoratori francesi contro italiani, in un esempio citato da
Chamayou). E la globalizzazione (il link è a Zygmunt Bauman):
una realtà di cacciatori alla ricerca compulsiva di prede,
spostandosi da un territorio di caccia all’altro
(delocalizzazioni di imprese, speculazione finanziaria).
Il libro di Chamayou lascia l’amaro in bocca e un ribollire di
pensieri. Davvero siamo stati (e siamo) capaci di tanto?
Lelio Demichelis Grégoire Chamayou

del tempo in attività «inutili»; schia di favorire derive idealiz-

avvicinarsi alla poesia; pratica-
re la passeggiata meditativa;
coltivare la memoria e scrive-
re su di sé in modo da favorire
l’autocoscienza. Suggerimenti
zanti e atteggiamenti morali- Filosofia Sloterdijk propone esercizi
stici e aristocratici, che ricor-
dano certe formulazioni del di ascesi, un Rinascimento atletico
compianto Elémire Zolla.
Un altro aspetto singolare MARCO

eccellenti, e tuttavia resta il
dubbio che non bastino. Vo-
glio dire che la distinzione così
radicale tra le due classi - i ma-
schi e gli uomini - porta in un
vicolo cieco, custodito dall’uto-
pia. Ora, se è vero che l’utopia,
in quanto orizzonte che si al-
lontana continuamente, ha la
funzione di mobilitare le no-
stre energie, essa è però cosa
diversa da ciò che vorrebbe es-
sere una pedagogia della tra-
sformazione.
Credo che la difficoltà con-
sista nel fatto che l’Autore non
prende in considerazione la re-
lazione dialettica che intercor-
Una visione utopica:
in realtà uno è l’ombra
dell’altro, sono come
due fratelli nemici,
ma debbono parlarsi
re tra «maschio» e «uomo»,
nel senso che l’uno è l’«om-
bra» dell’altro. Essi sono come
due fratelli nemici, e quando
l’uno occupa la coscienza del-
l’Io, l’altro si rifugia nell’incon-
scio, da dove continua ad agi-
re. Il problema allora non è
quello di sostituire l’«uomo» al
«maschio», quanto piuttosto
di aiutare entrambi a entrare
in contatto, a parlarsi dentro
di noi, in modo da stabilire un
sia pur instabile equilibrio. An-
che il diavolo, che nelle religio-
ni dualiste collabora alla crea-
zione del mondo, ha le sue ra-
gioni. In caso contrario, si ri-
p G. Ravasi - A. Tagliapietra
p NON DESIDERARE LA DONNA
E LA ROBA D’ALTRI
p il Mulino, pp. 160, € 12
p Anna Vanzan
p LE DONNE DI ALLAH
Viaggio nei femminismi islamici
p Bruno Mondadori, pp. 174, € 20
«Conciliazione tra islam
e femminismo e tra
modernità e fede» è il filo
conduttore dell’inchiesta
di Anna Vanzan
del libro è la «romantica» va-
lorizzazione delle donne, vi-
ste come custodi dell’interio-
rità, e l’affermazione che gli
uomini «devono andare a
scuola dalle donne». A parte il
fatto che la mitologia (e l’espe-
rienza) ci aiutano a distingue-
re immagini del femminile tra
loro assai diverse, l’inferiori-
tà maschile è qui spiegata col
ricorso alla sindrome dell’ute-
ro vuoto, cioè al fatto che l’uo-
mo è costitutivamente incapa-
ce di partorire: inferiorità che
l’Autore enfatizza come ferita
«lacerante» e «insanabile»,
che però può essere riscatta-
ta dagli «uomini» con il ricor-
so alla creatività spirituale,
che presuppone l’accesso alla
interiorità.
Le pagine più commosse ed
eloquenti del libro sono appun-
to quelle dedicate alla interio-
rità, alla solitudine, al senti-
mento tragico della vita. Inte-
riorità è interrogazione co-
stante su di sé e sul mondo, ri-
cerca di senso, fedeltà al dub-
bio e accettazione della incom-
piutezza e della sconfitta, amo-
re della trascendenza. Essa va
coltivata nella solitudine, che
ci mette a contatto con le no-
stre paure di abbandono e di
morte ma rappresenta anche
il luogo della concentrazione,
della riflessione, della immagi-
nazione. Pur consapevole di es-
sere mancante e caduco, l’uo-
mo dell’interiorità trova nel-
l’inquietudine e nella sua stes-
sa insicurezza il coraggio per
andare incontro a se stesso.
ne», dice Rashidah, mezza egizia-
na e mezza italiana, neanche
trent’anni, velata per scelta e
non per imposizione.
Ben lungi dall’essere sempli-
cemente un accessorio d’abbi-
gliamento, il velo è un autentico
nodo ideologico, tanto in Occi-
dente quanto altrove: è spesso
difficile capire dove finisce la ves-
sazione e comincia la libertà.
Certo l’impressione è che queste
illuminate donne islamiche sen-
tano l’istanza di libertà come
una rivendicazione verso l’Occi-
dente, come lo strumento per
porre l’Occidente di fronte ai
Anna Vanzan viaggia
nei femminismi islamici
dove si fa strada
la rivendicazione
di libertà e autonomia
suoi limiti – che certo, esistono!-
più che come il traguardo di una
battaglia sacrosanta. Il passo
successivo dovrebbe essere
un’idea di emancipazione che
non si senta in dovere di fare i
conti con la battaglia ingaggiata
qualche decennio fa da queste
nostre parti. E tutt’altro che vin-
ta, del resto. Alcune voci di que-
sto islam femminile, pensante,
sofferto e a tratti così simile a
noi, indicano già questa strada di
un’autonomia intellettuale indi-
spensabile per fare i conti con se
stessi. E se stesse, soprattutto.
VOZZA
Peter Sloterdijk è in-
dubbiamente uno dei maggiori
filosofi contemporanei, almeno
se consideriamo la sfera conti-
nentale, escludendo l'approc-
cio analitico che egli mostra di
detestare cordialmente. Già le
sue opere precedenti mostra-
vano grandi dimensioni così co-
me non trascurabili ambizioni:
talvolta gli editori italiani lo tra-
ducevano soltanto parzialmen-
te temendo il disinteresse dei
lettori abituati a maggior agili-
tà di approccio; lodevole appa-
re dunque la decisione dell’edi-
tore Cortina di presentare que-
st’opera monumentale nella
sua integralità.
Devi cambiare la tua vita è
un verso di Rilke che Sloterdijk
estrapola dal suo contesto ori-
ginario assumendolo come im-
perativo assoluto del nostro
tempo, del suo implicito e onni-
pervasivo dover essere, l'orien-
tamento di senso che esprime
positivamente la nostra esi-
stenza, la presunta volontà di
trasformazione dell’essere: ta-
«Devi cambiare
la tua vita»:
da un’elegia di Rilke
un imperativo assoluto
per il nostro tempo
le frase è infatti un comando
«metanoico» che allude al disli-
vello tra una vita consuetudina-
ria e una antitetica volontà ri-
voluzionaria, una tensione ver-
ticale verso l'ascesi, una presta-
zione che ci fa essere-in-forma.
Non sorprenda questa con-
notazione somatica dell’ascesi
perché per il nostro autore la
storia della cultura conferisce
un significato eminente al culto
dello sport, facendo emergere
una sua de-spiritualizzazione,
tratto epocale di un «Rinasci-
mento somatico e atletico» por-
tatore di un nuovo modello di
virtù e di eccellenza.
Poco importa che il poeta
praghese, pur ammiratore del-
la statuaria di Rodin, immagi-
nasse -nella decima elegia dui-
nese - la felicità come salvezza
che cade: analogo fraintendi-
mento o distorsione si produce
sistematicamente nel libro a
proposito di Nietzsche, il vero
artefice della naturalizzazione
delle nuove pratiche ascetiche,
quelle atletiche che rimpiazza-
no le tanto vituperate pratiche
religiose del cristianesimo: in
quanto fautore e nostalgico del
vitalismo eroico, Nietzsche ci
avrebbe resi sensibili alla ten-
sione verticale che genera
l'ascesi dei sani, i quali perfezio-
nano con frequenti allenamen-
ti il loro anelito alla perfezione.
La nota affermazione nietz-
scheana secondo la quale «la fi-
losofia è l'arte di trasfigurare il
dolore» che si avvale dell’ottica
binoculare tra salute e malat-
tia, al cosmologo delle sfere ce-
lesti intento ad esercizi di fit-
ness non può certo interessare.
Rievocando di fatto inter-
pretazioni di inizio Novecento
da tempo giudicate obsolete,
Ci vorrebbe
un Mourinho
per il pensiero
p Peter Sloterdijk
p DEVI CAMBIARE LA TUA VITA
p trad. di S. Franchini
p R. Cortina, pp. 565, € 36
Nietzsche viene presentato co-
stantemente come pensatore di
grandi altitudini da suggerire al-
le persone di successo che diven-
tano sempre più sane in virtù di
esercizi ascetici che ne accentua-
no la diversità da quegli spiriti
addomesticati e parassitari che
vivono di consuetudini adattive:
così il superuomo annunziato da
Zarathustra diventa un super-
man dedito alla performance,
con buona pace di tutti gli esege-
ti che, da cinquant’anni a questa
parte, hanno evidenziato altri
aspetti orizzontali presenti nel fi-
Una galleria di numi:
da Nietzsche, fautore
del vitalismo eroico,
a Foucault, l’intelligenza
come puro muscolo
losofo della Gaia scienza come il
sapere della superficie o la fedel-
tà alla terra. «Ma Nietzsche era
troppo malato…» - conclude il no-
stro - per assecondare la tensio-
ne verticale del suo pensiero ari-
stocratico.
Tutto discende da Nietzsche,
dalle sue tensioni eroiche e
ascensionali, anche Kafka e il
suo acrobata (il superuomo è un
performer di indole acrobatica,
«la somatizzazione dell’improba-
bile»), così come De Coubertin
affetto da sindrome neoatletica
con relativo culto del corpo, an-
Peter
Sloterdijk
insegna
Estetica
e Filosofia alla
Hochschule für
Gestaltung
di Karlsruhe,
dove è nato
nel 1947.
La sua prima e
più importante
opera è Critica
della ragion
cinica, tradotta
da Garzanti
nel 1992
che se consigliava agli atleti la
partecipazione piuttosto che la
competizione, forse anch’egli af-
fetto da un handicap di vitalità.
Tra i fautori dell’antropotecnica,
l'insieme cioè delle pratiche asce-
tiche coltivate da Sloterdijk, vie-
ne annoverato anche Wittgen-
stein, un «nicciano occulto» che
consigliava la pratica dei giochi
linguistici piuttosto che la rifles-
sione sulla loro natura; ma non
potrebbe mancare all'appello
Foucault, filosofo della cura di sé
nonché - lo abbiamo sempre so-
spettato - «uomo delle verticali…
portatore di un'intelligenza che
era diventata puro muscolo».
In questo dispiegamento
sportivo di autentiche conversio-
ni (nella versione laica dell’asce-
si) non va sottovalutata l'indi-
spensabile figura dell’allenatore
come guida nella sfera dell’im-
probabile perché, qualora si in-
tenda modificare radicalmente
la propria vita, bisogna innanzi-
tutto cambiare allenatore, spe-
rando di incontrare sulla propria
strada (e poi di non perderlo)
qualcuno come Mourinho, capa-
ce di condurre i soggetti atletici
ai livelli di eccellenza che la loro
tensione verticale rende auspica-
bile, custodendo «il sacro fuoco
dell’eccesso». Per i meno preten-
ziosi, il minimo è iscriversi in pa-
lestra affidandosi a un buon per-
sonal trainer.
Sloterdijk mostra una scon-
finata erudizione, non conosce
mezze misure e ha il dono della
provocazione, anche se si è por-
tati a ricordare Musil quando
affermava che i filosofi sono co-
me generali privi di esercito
che vogliono impadronirsi del
mondo rinchiudendolo in un si-
stema. Non saranno certo le in-
tenzioni del filosofo antigravi-
tazionale di Karlsruhe, incline
alle grandi narrazioni, ma la
sua bulimica propensione onni-
vora che tutto include - con-
trassegno di una filosofia della
storia - ricorda l'hegeliana pre-
sunzione di apprendere il pro-
prio tempo con il pensiero.
VIII Percorsi
PIERO
BIANUCCI
Nel 1861 Francesco
De Sanctis, ministro della
Pubblica istruzione dell'Ita-
lia appena unita, si guardò
intorno e per sprovincializ-
zare la nostra Università
chiamò a Torino l'olandese
Jacob Moleschott. Con un
atto autoritario, liberò la
cattedra di fisiologia metten-
do a riposo Secondo Berruti
e gliela affidò.
Moleschott si era laurea-
to in Germania a Heidelberg
e, dopo un breve rientro a
Utrecht, aveva insegnato in
Svizzera all'Università di
Zurigo. Qui De Sanctis lo
aveva conosciuto quando
era professore di letteratu-
ra italiana al Politecnico di
quella città. Già, perché De
Sanctis, scrittore e geniale
critico letterario, nato nella
depressa Irpinia, dopo aver
partecipato ai moti libertari
del 1848 ed essere stato rifiu-
Gli scienziati come
«Ingegni minuti»:
perché ai margini
e perché le scoperte
si fanno in tanti
tato dall'ateneo sabaudo
(troppo sovversivo!), nel
1856 aveva preso la via della
Svizzera. A Torino tornerà
da ministro su invito del pre-
mier Cavour.
Questa vicenda non è ec-
cezionale. Nel 1862 il mini-
stro Carlo Matteucci con-
vinse il fisiologo tedesco Mo-
ritz Schiff, celebre per i suoi
studi sulla tiroide, ad assu-
mere un incarico direttivo
al Museo di fisica e Storia
naturale di Firenze, dove
MARCO
BELPOLITI
Come saranno le città
del futuro? Per saperlo basta
guardare verso Oriente. Così
fa Rem Koolhaas, architetto e
teorico del contemporaneo, in
un libro premonitore, Singapo-
re Songlines, pubblicato in ori-
ginale nel 1995. Nell’isola asia-
tica è sorta, meno di cin-
quant’anni fa, la città futuribi-
le, effetto congiunto di un im-
petuosa crescita economica e
insieme di una nuova forma di
democrazia autoritaria. Lee
Kuan Yew, uomo politico e au-
tocrate, ha realizzato quello
che Koohlaas chiama il «pa-
rossismo dell’operativo», ov-
vero una nuova città intera-
mente costruita in tempi rapi-
di, priva di storia, e di tutti
quegli archetipi spaziali che
noi in Europa riteniamo ne-
cessari affinché vi sia una cit-
tà: strade, viali, piazze.
Costruita con schemi tipo-
logici che somigliano a quelli
di un’immensa periferia, Sin-
gapore smentisce la nostra in-
veterata idea che per genera-
re una città vi devono essere
prima di tutto dei cittadini,
che la condizione di «cives» è
fondamentale per costruire in-
sieme relazioni sociali e politi-
che, democrazia e naturalità
del vivere. Lo stile con cui è
stata costruita a tappe forzate
Singapore è quello «generi-
co» che oggi vediamo applica-
to nelle nuove città cinesi,
quelle sorte dal nulla, abitate
da popolazioni fluttuanti di
operaie e operai che Leslie T.
Chang ha così ben descritto in
Operaie (Adelphi).
In questi nuovi insediamen-
ti umani, realizzati nel corso di
pochi anni, risiedono oggi mi-
lioni di persone, uomini e don-
La scienza in Italia Una storia dall’età aurea
del Rinascimento ai ragazzi di via Panisperna
Ma Galileo oggi
dovrebbe migrare
nel 1876 lasciò il posto al rus-
so Herzen, che era stato suo
allievo a Berna.
Oggi abbiamo un ministro,
Mariastella Gelmini, che, na-
ta vicino a Brescia, laureata
fuori corso con 100 su 110 in
giurisprudenza, dopo un tra-
sferimento a Catanzaro per
superare l'esame di Stato da
procuratore, firma la riforma
dell'Università italiana, con
l'attenuante che il premier
non è Cavour. E nella riforma
è scritto che le borse di studio
ai meritevoli si assegnano in
buona parte secondo un crite-
rio di appartenenza territoria-
le. Per fortuna gli studenti e il
presidente Napolitano se ne
sono accorti e forse qualcosa
cambierà con i regolamenti
attuativi.
E' interessante leggere In-
gegni minuti. Una storia della
scienza in Italia di Lucio Rus-
so ed Emanuela Santoni con
un occhio al presente. Si capi-
scono molte cose, perché, co-
me chiarì Benedetto Croce, la
Storia è sempre storia con-
temporanea.
Lucio Russo, nato a Vene-
zia, laurea in fisica e professo-
re all'Università di Tor Ver-
gata a Roma, è noto per aver
fatto riemergere dall'antica
scienza greca teorie rimosse
che anticipano conquiste
scientifiche ritenute esclusi-
vamente moderne come il mo-
Urbanistica Sorgono megalopoli che
rievocano le visioni di “Blade Runner”
E’ a Oriente
la città
del futuro
ne inurbate dalle campagne cir-
costanti, un popolo di migranti
interni di oltre 300 milioni di
persone. Queste megalopoli del
futuro, che ricordano la visione
tellurica e piovosa di Blade Run-
ner di Ridley Scott (1982), ci lan-
ciano un doppio messaggio, scri-
ve l’architetto olandese: morte
del repertorio urbano e genesi
non-democratica.
Si tratta di un problema che
Il caso di Singapore,
costruita a tappe
forzate, tra impetuosa
crescita economica
e democrazia autoritaria
alcuni filosofi hanno già sottoli-
neato. Peter Sloterdijk parla di
Lee Kuan Yew come colui che
ha realizzato il «capitalismo dai
valori asiatici», fondato su un’ur-
banistica folle, cui guardano con
attenzione da almeno due decen-
ni i dirigenti del partito comuni-
sta cinese; Slavoj Zizek, dal can-
to suo, ci ricorda in Berlusconi a
p Lucio Russo
ed Emanuela Santoni
p INGEGNI MINUTI. Una storia
della scienza in Italia
p Feltrinelli
p pp. 509, € 30
Lucio Russo
Teheran (tradotto nell’Almanac-
co Guanda, n. 4, a cura di Ranieri
Polese) come sin qui il capitali-
smo sia sempre apparso inestri-
cabilmente legato alla democra-
zia; in Asia non è più così.
Il caso di Singapore è un se-
gnale di questo cambiamento:
un laboratorio semantico dove,
scrive Koohlaas, «le sconcertan-
ti questioni che caratterizzano
la nostra epoca, come la coesi-
stenza razziale, sono state esa-
minate prima che divenissero
enormi empasse o crisi nel no-
stro continente». L’urbanistica
è tornata a essere, dopo l’esplo-
sione economica di Paesi come
Cina, India, Brasile, un tema po-
litico, e la città un nodo decisivo
per la progettazione del futuro.
Il racconto che Koohlaas fa dello
sviluppo dell’isola-megalopoli è
davvero interessante: interventi
di organismi internazionali co-
me l’Onu; azione della politica lo-
cale di tipo dirigistico; applica-
zione della tecnica della tavola
rasa; fine dell’utopia architetto-
nica e urbanistica nata con la
modernità; comparsa di archi-
to della Terra intorno al Sole
e la spiegazione delle maree
per effetto dell'attrazione lu-
nare. Questi trascorsi conferi-
scono al suo libro una pro-
spettiva temporale ampia e
una forte attenzione alla
scienza come impresa colletti-
va, idea ben condivisa da
Emanuela Santoni, docente
di matematica con interessi
per la didattica.
Si spiega così il titolo insoli-
to, Ingegni minuti, mutuato da
Giambattista Vico. Gli scien-
ziati sono tali non solo perché
il loro contributo in Italia è
Gli autori, Lucio Russo
ed Emanuela Santoni,
si fermano sulla soglia
del 1970: la prospettiva Galileo osserva l’oscillazione dell’orologio a pendolo:
dopo è desolante affresco di Luigi Sabatelli, sec. XVII
stato sempre ai margini della lomeo-astronomi arabi-Co- Luigi Pareyson: «L'eccellenza
cultura dominante, ma anche pernico-Keplero-Galileo- delle opere d'arte, e in genera-
perché la scienza si fa in tanti Newton). le delle imprese umane, non
e non tutti geni, servono an- I grandi innovatori esisto- dipende dalla sola creatività
che i gregari. Succede, oggi, no, naturalmente. Ma Lucio ma dall'incontro di originalità
con cooperazioni internazio- Russo ci ricorda che «i miti di e tradizione».
nali che coinvolgono centina- fondazione, tendendo a na- Sono dunque molti e «mi-
ia di ricercatori. Ma avveniva scondere la continuità dello nuti» gli ingegni che con la lo-
anche nel passato, quando gli sviluppo storico, generano la ro comunità costituiscono il
scienziati erano più solitari, sistematica sottovalutazione tessuto storico della scienza
ma mai isolati né nello spazio dell’importanza della tradizio- italiana. Con alti e bassi. C'è
(quanto si scrivevano, prima ne». E di Kristeller, studioso l'età dell'oro, dal Rinascimen-
che arrivassero le e-mail!) e del Rinascimento, cita una to al Barocco, con l'affermar-
tanto meno nel tempo (si pen- frase che sembra tolta dal- si del metodo sperimentale e
si alla staffetta Aristotele-To- l’Estetica del nostro filosofo la comparsa di strumenti co-
Singapore: sorta meno di 50 anni fa, priva di storia e dei nostri archetipi spaziali, strade, viali, piazze.
tetti formati in università ameri-
cane che costruiscono in Asia.
L’autore di Delirious New
York (Electa) sostiene provoca-
toriamente che oggi l’Architet-
tura è impossibile: «la città è un
collage imperfetto: tutto in pri-
mo piano, niente sullo sfondo».
Chi ha visitato le città asiatiche,
da Singapore a Hong Kong, e a
Tokyo, sa che si tratta di città
che hanno abdicato al passato,
si sono sradicate rispetto a se p Rem Koohlaas p Reyner Banham
stesse, pensando così in grande p SINGAPORE SONGLINES p LOS ANGELES
e mescolando il lessico vernaco- p a cura di Manfredo di Robilant p tr. it. di Aldo Castellano
lare a quello modernista in un p Quodlibet, pp. 109, € 18 p Einaudi, pp. 240, € 28
ibrido che, nonostante tutto, se-

FIGURE ESEMPLARI
Da Marconi a Montalcini
In queste svogliate
celebrazioni del secolo e
mezzo di unità nazionale,
Angelo Guerraggio,
professore di matematica alla
«Bocconi», e Pietro Nastasi,
storico della matematica
all’Università di Palermo,
hanno pensato di raccontare
diciotto storie esemplari di
scienziati italiani. Esemplari
non significa eccezionali.
Alcune lo sono - Golgi,
Marconi, Fermi - altre sono
ordinarie ma non meno
istruttive, come il viaggio che
un gruppo di matematici fece
in Europa nel 1858. Altre
ancora sono vicende di
inventori accomunati dalla
mancanza di supporto
industriale (Antonio Meucci,
Galileo Ferraris, Alessandro
Cruto) o di istituzioni con luci e
ombre (Sips e Cnr, entrambi
legati a Vito Volterra), o di
docenti universitari che non
giurarono fedeltà al fascismo
(dodici in tutto, l’uno per
cento del totale).
Purtroppo l’insieme racconta
un declino che diventa
drammatico negli Anni 60 del
secolo scorso, quando politici
miopi e/o in malafede fecero
piazza pulita della nostra
ricerca biologica (caso
me il microscopio e il telesco-
pio che estendono i sensi uma-
ni. E' la rivoluzione astronomi-
ca di Galileo, la rivoluzione
biologica di Redi e Malpighi,
che dimostrano l'inesistenza
della generazione spontanea.
Un tempo nel quale c'era una
grande mobilità degli scien-
ziati italiani a livello europeo
e viceversa, mentre il latino,
svolgendo il ruolo che ora è
dell'inglese, favoriva l'affer-
marsi dei nostri studiosi.
Tra la fine del Seicento e
Los Angeles: la metropoli-nastro, coacervo di superstrade e cavalcavia
duce e attira proprio per la sua
megalomania, per il crogiolo del-
le culture e delle razze, per la de-
costruzione di ogni linguaggio
architettonico e insieme sociale.
Di fronte alle megalopoli
asiatiche noi europei siamo co-
me bambini che osservano stu-
pefatti Disneyland: la realizza-
zione visiva di sogni infantili die-
tro a cui l’autoritarismo politico
si fonde con il turbocapitalismo
più spietato; il futuro appare co-
me una regressione verso stati
antichi della nostra stessa psi-
che. Così si presenta un libro,
un vero classico, Los Angeles.
Guglielmo Marconi
p Angelo Guerraggio
e Pietro Nastasi
p L'ITALIA DEGLI SCIENZIATI
150 anni di storia nazionale
p Bruno Mondadori
p pp. 325, € 22
l'inizio dell'Ottocento la scien-
za italiana «diviene periferi-
ca», e tuttavia si difende con
Galvani nella fisiologia, Volta
nella fisica, Avogadro nella
chimica-fisica. La conquista
dell'unità segna una ripresa
caratterizzata dall'immersio-
ne del nostro Paese nella cor-
rente internazionale della
scienza positivista. Poi ci so-
no ancora gli episodi eccellen-
ti dei «ragazzi di via Panisper-
na» cresciuti intorno a Fermi
e di Giulio Natta, unico no-
L’architettura delle quattro ecolo-
gie di Reyner Banhman, capola-
voro d’esplorazione di una me-
tropoli che quarant’anni fa co-
stituiva il punto più avanzato
del nuovo urbanesimo.
Banhman, storico dell’archi-
tettura, inglese di nascita e for-
mazione, esordisce in questo stu-
dio dettagliato della forma e del-
la struttura visiva della città
americana, dicendo che, come
nel passato gli intellettuali ingle-
si avevano imparato l’italiano
per leggere Dante in originale,
lui ha imparato a guidare l’auto-
mobile per leggere Los Angeles.
Rita Levi Montalcini
Marotta), nucleare (caso
Ippolito), informatica
(Olivetti) e chimica. Si distinse
Saragat: le centrali nucleari
sono come segherie, i
computer non hanno futuro,
meglio le macchine per
scrivere...
C’è il medagliere dei Nobel,
per carità. Ma Luria (1969),
Giacconi (2002) e Capecchi
(2007) sono naturalizzati
americani. Daniel Bovet
divenne italiano, ma era
svizzero. Tiene alto il tricolore
Rita Levi Montalcini, 102 anni
il prossimo 22 aprile, ultima
italiana «vera» festeggiata a
Stoccolma (1986).
[P.B.]
stro Nobel per la chimica, pa-
dre di quelle materie plasti-
che che nel bene e nel male so-
no un simbolo del nostro tem-
po. Il resto è scienza, ma si
confonde con la storia dell'
emigrazione.
Russo e la Santoni si fer-
mano sulla soglia del 1970. Al
presente gettano una rapida
occhiata. Desolante, perché le
prospettive della scienza so-
no strettamente correlate ai
finanziamenti e alla lungimi-
ranza della classe politica.
Città di superstrade, cavalca-
via, plinti di cemento, sottopas-
si, nastri di asfalto, la metropoli-
nastro è setacciata da Banhman
mettendo in luce sulle mappe co-
me lo sviluppo sia figlio dei mez-
zi di trasporto, prima della ferro-
via poi dell’auto.
A Los Angeles ha inizio una
delle caratteristiche proprie del-
le città postmoderne, che anche
Alberto Arbasino ha narrato nei
suoi viaggi negli Anni Sessanta:
la fantasia ha il sopravvento sul-
la funzionalità. Banhman ci spie-
ga come un hamburger ben pre-
parato può essere un’opera d’ar-
te visiva. A Los Angeles inizia
quella che in Asia, nel totalitari-
smo postmoderno, è l’architettu-
ra come «assemblaggio simboli-
co»: edificio e simbolo sono una
sola cosa. Los Angeles e Singa-
pore appaiono due estremi oppo-
sti, eppure complementari, del-
la forma assunta dalle megalopo-
Dall’Asia a Los Angeles,
altra metropoli che
contraddice lo stile
europeo: la fantasia
vince sulla funzionalità
li nell’ultimo cinquantennio.
Banhman dice una cosa mol-
to interessante che ci fa guarda-
re diversamente anche la stessa
Singapore: a Los Angeles le ar-
chitetture sembrano prive di
quell’angoscia creativa di stile
eroico che propria del movimen-
to moderno europeo. Le città
dell’Oriente, per noi prive d’ani-
ma, non sono forse proprio così?
Gli occhi con cui le guardiamo
sono ancora gli occhi del passa-
to, carichi di eroismo e di ango-
scia, sentimenti della nostra vec-
chia e tramontata modernità?
Probabilmente sì.
GIANANDREA
PICCIOLI
Frank Schirrmacher
è coeditore della Frankfurter
Allgemeine Zeitung e direttore
del Feuilleton culturale e
scientifico del prestigioso quo-
tidiano tedesco. Da bravo
giornalista ha fiuto per i temi
alla moda, con predilezione
per i grandi problemi epocali.
I suoi libri sono dei bestseller
in Germania, e vengono spes-
so tradotti anche all'estero.
Da noi era già uscito Il com-
plotto di Matusalemme. Come
prepararsi a vivere in un mon-
do di ultrasettantenni (Monda-
dori 2006), sull'invecchiamen-
to delle società occidentali, e
ora, da Codice edizioni, La li-
bertà ritrovata. Come (conti-
nuare a) pensare nell’era digita-
le. Il titolo promette molto, il
tema è cruciale, la trattazione
brillante e deludente.
Schirrmacher parte dalla
costatazione dell'incipiente
digitalizzazione totale della vi-
ta quotidiana e della conse-
guente perdita di controllo
sull'informazione. Si rifà alle
ricerche di Maryanne Wolf
(Proust e il calamaro. Storia e
scienza del cervello che legge,
Vita e Pensiero 2009, segnala-
to anche su queste pagine)
per mettere in guardia dai ri-
schi che l'invasione del digita-
le fa correre alla nostra stes-
sa evoluzione culturale: «Og-
gi non stiamo perdendo l'in-
telligenza ma stiamo disimpa-
rando a “volare”, ad avere
una visione d'insieme». Il pen-
siero lineare, base del ragio-
namento discorsivo, che la
Wolf dimostra avere le sue ra-
dici neurologiche non in natu-
ra ma in un processo di lettu-
ra sequenziale, lascia il posto
al guizzo di una lettura curso-
ria e accidentale, al tassello
Tra la fine del mondo
e la vita nell’al di qua
GIANNI VATTIMO
p Segue da pagina I
Certo non è bello pensare al
futuro solo come a un destino
della fine. Abbiamo sempre spe-
rato nella risurrezione della car-
ne anche come ritrovamento di
quelli che abbiamo perduto, per-
sino come recupero dei nostri
stessi corpi nella loro pienezza
vitale («Renovabitur ut aquilae
iuventus tua»).
Tra l’altro, mentre si secola-
rizza e si impoverisce la nostra
immagine dell’Aldilà, scienza e
tecnica annunciano sempre
nuovi sviluppi nello sforzo di al-
lungare la vita e forse avvicinar-
ci all’immortalità. Certo questa
dovrebbe accompagnarsi con
la colonizzazione di altri mondi:
biologia più astrofisica più tele-
cinesi...
Qui stiamo solo cercando -
in base a una troppo elementa-
re «fenomenologia dell’apocalis-
se» - di capire che cosa cambia
della nostra esperienza di viven-
ti, e anche di credenti, con la
progressiva dissoluzione delle
credenze tradizionali nell’al di
là. Il genio di Clint Eastwood ci
si è da ultimo applicato, nel film
Hereafter dando voce ai raccon-
ti di chi è morto ed è «ritornato»
(ricordi di coma e simili). Ma
non è difficile immaginare che
anche queste esperienze siano
poco più che sogni che si prolun-
gano appunto nel coma (in gre-
co: sonno). Si può vivere umana-
mente senza immaginare un do-
po, e nemmeno un tribunale fi-
Era digitale Rischiamo di perdere
ogni controllo sulle informazioni
Archiviamo
tutto, senza
pensarci più
p Frank Schirrmacher
p LA LIBERTÀ RITROVATA
p trad. di L. Lilli
p Codice, pp. 184, € 23
scollegato dal resto del mosai-
co. Archivio, non memoria, e
quindi spersonalizzazione. E
conseguente incapacità di sele-
zionare e valutare una notizia
al di fuori del valore attribuito-
le da altri (è il procedimento ba-
se di Google: la gerarchia dei
links è data dal numero di con-
tatti, non dal valore in sé del
collegamento). Travolto da un
flusso di notizie e di idee, il no-
stro cervello subisce delle mu-
tazioni, così come con la «vec-
chia» modalità di lettura aveva
sviluppato un pensiero creati-
vo e flessibile.
Ma gli algoritmi statistici ri-
schiano di ingabbiare anche
noi, anonimamente memorizza-
nale che dovrebbe saziare anche
la nostra fame e sete di giustizia?
Uno come Aristotele riusciva a vi-
vere così, e non era proprio uno
stupidello.
Pensava, più o meno, che la
partecipazione alla vita divina si
risolvesse per noi in momenti
puntuali di intensità, e che per il
resto l’immortalità fosse da cer-
care nella generazioni di figli e ni-
poti; oltre che nel preparare con
una vita buona quei momenti divi-
ni. Non sarà più o meno quello
IL DUALISMO UNIVERSALE
Su questo numero
✓ Ermete Trismegisto
✓ L’Androgino
✓ L’Alchimia
IN EDICOLA IL N°1
CON L’OMAGGIO DEL
1° VOLUME DEL CARTARI
Tuttolibri
SABATO 15 GENNAIO 2011
LA STAMPA IX
ti in una rete che tiene conto di
tutte le nostre tracce elettroni-
che e che in prospettiva guide-
rà le nostre scelte e il nostro de-
stino. I profili su Facebook di-
ventano materiale prezioso per
futuri datori di lavoro ma an-
che per dirigerci all'acquisto
dei prodotti che meglio si adat-
tano alle nostre caratteristi-
che. Il Grande Fratello orwellia-
no è un'ingenua Vispa Teresa
nella prospettiva da crollo del
Walhalla di Schirrmacher…
«La libertà ritrovata»
di Frank Schirrmacher:
si disimpara ad avere
una visione d’insieme
e a valutare le notizie
Che però procede per accumu-
lo di citazioni disordinate e
avulse dal contesto, adottando
le stesse modalità comunicati-
ve della cultura digitale: fram-
mentaria, irrelata e ripetitiva.
E senza differenziare la pars
construens da quella destruens.
Peccato, perché il tema è da
brivido. Ma I barbari di Baric-
co, speculari agli zombie di
Schirrmacher, ci guidano me-
glio, magari anche per dissen-
so, alla comprensione della mu-
tazione antropologica in atto.
che Gesù dice quando parla del
regno di Dio che è dentro di, o in
mezzo a, noi? La liquidazione del
limbo potrebbe essere solo l’ini-
zio di una liquidazione più genera-
le di «enti» che, in quanto si pre-
tendano oggettivamente esisten-
ti, sono solo idolatria, come quella
che San Paolo combatteva nei de-
stinatari delle sue lettere: bellissi-
me fonti per l’ispirazione di arti-
sti e poeti, ma ormai cose della no-
stra infanzia. Forse San Paolo sa-
rebbe più d’accordo con chi si go-
de il brivido della fantascienza
magari vedendovi uno stimolo ad
operare nell’al di qua, senza fanta-
sticare troppo su ciò che ci capite-
rà in quel momento di cui non
sappiamo né il giorno né l’ora.
SOLO
13,50€
 Classifica: i 100 bestseller del 2010 Tuttolibri
SABATO 15 GENNAIO 2011
X LA STAMPA

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

Cucinare 100 80 68 67 59

è meglio 1 2 3 4 5
Cotto e Il cimitero Benvenuti Le Il tempo
che leggere mangiato di Praga nella mia perfezioni che vorrei
cucina provvisorie
Presi per la gola: la Parodi PARODI ECO PARODI CAROFIGLIO VOLO
stravince la gara del 2010 con i 14,90 VALLARDI 19,50 BOMPIANI 14,90 VALLARDI 14,00 SELLERIO 18,00 MONDADORI
100 punti di Cotto e mangiato,
longseller dal 2009, che, nel
nostro campione di sole librerie,
57 57 54 53 51
valgono 300 mila copie, cui si
aggiungono le 200 mila di
Benvenuti nella mia cucina.
6 7 8 9 10
L’Artusi formato Scavolini batte La caccia Acciaio Canale La caduta Appuntidi
Eco. Rivelazione dell’anno è
Silvia Avallone. E tra i primi 20
al tesoro Mussolini dei unvenditore
non c’è un saggio che sia un giganti didonne
saggio. Pance piene spensierate.
CAMILLERI AVALLONE PENNACCHI FOLLET FALETTI
14,00 SELLERIO 18,00 RIZZOLI 20,00 MONDADORI 25,00 MONDADORI 20,00 B.C. DALAI

GLI ALTRI NOVANTA

11. Io e te 50 26. Accabadora 31 41. Le valchirie 23 56. La vita autentica 19 71. XY 16 86. Il ladro di fulmini. Percy Jackson... 15
Ammaniti Murgia Coelho Mancuso Veronesi Riordan
10,00 EINAUDI 18,00 EINAUDI 18,00 BOMPIANI 13,50 CORTINA RAFFAELLO 19,50 FANDANGO 17,00 MONDADORI

12. La solitudine dei numeri primi 50 27. La principessa di ghiaccio 31 42. Momenti di trascurabile felicità 23 57. La biblioteca dei morti 18 72. Venuto al mondo 16 87. La patria, bene o male 14
Giordano Läckberg Piccolo Cooper Mazzantini Fruttero & Gramellini
13,00 MONDADORI 18,50 MARSILIO 12,50 EINAUDI 18,60 NORD 14,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

13. Acqua in bocca 50 28. L’ipnotista 30 43. Il libro delle anime 23 58. Uomini che odiano le donne 18 73. Zia Mame 16 88. Io confesso 14
Camilleri, Lucarelli Kepler Cooper Larsson Dennis Grisham
10,00 MINIMUM FAX 18,60 LONGANESI 19,60 NORD 13,80 MARSILIO 19,50 ADELPHI 20,00 MONDADORI

14. L’eleganza del riccio 48 29. Il giorno in più 30 44. Esco a fare due passi 23 59. Gomorra 18 74. Il fattore Scarpetta 16 89. Prima di morire addio 14
Barbery Volo Volo Saviano Cornwell Vargas
18,00 E/O 13,00 MONDADORI 9,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI 20,00 MONDADORI 16,50 EINAUDI

15. Il sorriso di Angelica 46 30. Terroni 30 45. Il giovane Holden 22 60. 1984 18 75. Marina 15 90. Fallen 14
Camilleri Aprile Salinger Orwell Ruiz Zafón Kate
14,00 SELLERIO 17,50 PIEMME 12,00 EINAUDI 9,50 MONDADORI 13,00 MONDADORI 17,00 RIZZOLI

16. L’ultima riga delle favole 44 31. Non esiste saggezza 28 46. The secret 22 61. Che la festa cominci 17 76. Mister Gregory 15 91. Sesto viaggio nel regno... 14
Gramellini Carofiglio Byrne Ammaniti Casati Modignani Stilton
16,60 LONGANESI 14,00 RIZZOLI 18,60 MACRO EDIZIONI 18,00 EINAUDI 20,90 SPERLING & KUPFER 23,50 PIEMME

17. Le ricette di Casa Clerici 42 32. E’ facile smettere di fumare... 28 47. Il cuore e la spada 22 62. Twilight 17 77. New Moon 15 92. La psichiatra 14
Clerici Carr Vespa Meyer Meyer Dom
15,90 RIZZOLI 10,00 EWI 22,00 MONDADORI 18,50 MONDADORI 19,00 FAZI 18,60 CORBACCIO

18. I dolori del giovane Walter 26 33. Hanno tutti ragione 28 48. Eclipse 21 63. L’amico ritrovato 17 78. La malapianta 15 93. Io non ho paura 13
Littizzetto Sorrentino Meyer Uhlman Gratteri & Nicaso Ammaniti
18,00 MONDADORI 18,00 FELTRINELLI 19,50 FAZI 5,50 FELTRINELLI 17,50 MONDADORI 11,00 RIZZOLI

19. Il peso della farfalla 38 34. Il nipote del Negus 28 49. La manomissionedelle parole 20 64. L’oroscopo 2011 17 79. La regina dei castelli di carta 15 94. Impero. Viaggio nell’Impero... 13
De Luca Camilleri Carofiglio Fox Larsson Angela
7,50 FELTRINELLI 13,00 SELLERIO 13,00 RIZZOLI 10,00 CAIRO PUBLISHING 13,80 MARSILIO 21,00 MONDADORI

20. Il piccolo principe 37 35. Breaking dawn 28 50. L’isola sotto il mare 19 65. Caino 17 80. Così in terra, come in cielo 15 95. Leopardi 13
Saint-Exupéry Meyer Allende Saramago Gallo Citati
7,50 BOMPIANI 19,90 FAZI 19,50 FELTRINELLI 15,00 FELTRINELLI 17,00 MONDADORI 22,00 MONDADORI

21. Bianca come il latte, rossa... 35 36. Un posto nel mondo 27 51. I love mini shopping 19 66. Il bambino con il pigiama a righe 17 81. La ragazza che giocava con... 15 96. La fattoria degli animali 13
D’Avenia Volo Kinsella Boyne Larsson Orwell
19,00 MONDADORI 13,00 MONDADORI 19,50 MONDADORI 10,00 BUR 13,80 MARSILIO 8,50 MONDADORI

22. I segreti del Vaticano 34 37. Il simbolo perduto 26 52. Il gusto proibito dello zenzero 19 67. Il gioco dell’angelo 17 82. Testimone inconsapevole 15 97. Le luci nelle case degli altri 13
Augias Brown Ford Ruiz Zafón Carofiglio Gamberale
19,50 MONDADORI 24,00 MONDADORI 18,60 GARZANTI 13,00 MONDADORI 11,00 SELLERIO 20,00 MONDADORI

23. E’ una vita che ti aspetto 32 38. Nel mare ci sono i coccodrilli 24 53. Leielui 19 68. Se questo è un uomo 17 83. L’intermittenza 15 98. Ad occhi chiusi 13
Volo Geda De Carlo Levi Camilleri Carofiglio
9,00 MONDADORI 16,00 B. C. DALAI 18,50 BOMPIANI 10,50 EINAUDI 18,00 MONDADORI 10,00 SELLERIO

24. L’ombra del vento 32 39. Mangia prega ama 24 54. La breve seconda vita di ... 19 69. La cattedrale del mare 16 84. I vinti non dimenticano 15 99. Vaticano Spa 13
Ruiz Zafón Gilbert Meyer Falcones Pansa Nuzzi
13,00 MONDADORI 18,50 RIZZOLI 16,00 FAZI 13,00 TEA 19,50 RIZZOLI 15,00 CHIARELETTERE

25. Il palazzo della mezzanotte 32 40. Un giorno 24 55. Il cacciatore di aquiloni 19 70. Due 16 85. Caterina. Diario di un padre... 15 100. Per l’alto mare aperto 13
Ruiz Zafón Nicholls Hosseini Némirovsky Socci Scalfari
12,00 RIZZOLI 18,00 NERI POZZA 12,00 PIEMME 18,50 ADELPHI 16,50 RIZZOLI 19,50 EINAUDI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE ALL’ANNO 2010.

A L
Venezia, dal 23 per sei
giorni, anche Google e
Amazon, invitati dalla
«Scuola per Librai Umberto e
Elisabetta Mauri» allo storico
Seminario di Perfezionamento
che ritorna da 28 anni ogni gen-
naio. Il segnale è chiaro: l’era Gu-
tenberg dovrà sempre più inte-
grarsi con quella tecnologica. Al-
la Fondazione Cini un ampio
spazio sarà dedicato ai «tempi
digitali», a «come il digitale in-
fluenza e influenzerà il mondo
dei libri». Appuntamento tempe-
stivo quanto specchio di una si-
tuazione anomala.
Nata per aiutare i librai a
svolgere al meglio e ad ampliare
il loro lavoro, la Scuola è condot-
ta dagli eredi Mauri ai quali, in-
sieme agli eredi Spagnol, appar-
tiene la Gems (16 testate, da Lon-
ganesi a Guanda, a Salani, a
Corbaccio, a Bollati Boringhieri
ecc), terzo polo editoriale italia-
no, oggi tra i più impegnati nel-
l’offerta di ebook, minaccia pro-
prio per i «laureati» in Laguna.
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
I librai
sulla gondola
ebook
Ma, scontato che ormai gli editori
di tutto il mondo devono vedersela
con gli ebook, «non si può mettere
la testa sotto la sabbia» e questo,
secondo Stefano Mauri presidente
e ad del gruppo, «è sempre stato lo
spirito della Scuola. Conoscere il
nuovo è il modo migliore per non
farsene travolgere. Cercheremo di
conoscere persino le ragioni della
pirateria, questa volta».
Nell’ultima giornata del semi-
nario, che cosa diranno, oltre ai
rappresentanti dei due portali elet-
tronici, Teresa Cremisi di Flam-
marion e John Makinson della
Penguin? «Sino all’anno scorso -
sottolinea Mauri - c’era un clima
per lo più di scontro tra le astrona-
vi dell’ICT (Information Commu-
nication Technology) e gli editori
tradizionali. Adesso è diverso, da
entrambe le parti è cresciuta la
consapevolezza di dover converge-
re su valori condivisi; che ognuno
deve cercare di trovare e difendere
il proprio ruolo nel business model
dell’altro. Nel mondo verso il qua-
le andiamo avremo più in comune
con le piattaforme di distribuzione
dei contenuti digitali che con il no-
stro vicino di casa. Internet ridise-
gna completamente il modo in cui
si crea, si cerca, si gestisce, si comu-
nica, si distribuisce». Anche se «la
voglia di sedersi a leggere un libro
o di entrare in una libreria, è un
desiderio in sé. Più resistente di
quel che pensa chi non li legge».
a vertigine delle liste, al
plurale, è ormai clamoro-
sa. Forse l’unico elenco che
non compare sulle pagine anche
culturali dei giornali, è quello de-
gli elenchi non fatti, o non anco-
ra. Per il resto c’è di tutto. L’elen-
chite, ormai una mania colletti-
va, si accompagna confusamente
al dibattito lettura-non lettura,
lettori-non lettori. In effetti, sem-
pre di scorciatoie si tratta. Di in-
formazioni sbriciolate. Di veloci-
tà senza approfondimento.
In attesa che i neurologi si
pronuncino sugli effetti di questa
mutazione, partecipiamo all’ab-
buffata elencando a nostra volta
quanto rinvenuto negli inserti li-
bri americani. Elenco dei miglio-
ri, o peggiori, adattamenti cine-
matografici di romanzi. Elenco
dei sette consigli per riuscire a
pubblicare, e dei dieci consigli per
lanciare un libro (sul mercato,
s’intende, non dalla finestra).
Elenco dei dieci libri imprescindi-
bili sull’ambiente. Elenco delle co-
se più strane comprate in libre-
CHE LIBRO FA
...IN USA
GIOVANNA ZUCCONI
Ai killer
piace
Holden
ria: il pubblico è invitato a contri-
buire e commentare, e questo è un
altro elemento fisso nella demago-
gia della lista. Elenco dei libri pur-
gati o censurati, come Huckleber-
ry Finn dalla parola nigger. Elen-
co dei tredici migliori scrittori con-
temporanei, compilato da tredici
scrittori ancora più contempora-
nei (David Leavitt sceglie Cynthia
Ozyck, Ha Jin sceglie Naipaul, e
Mohamed Hanif vota Kureishi:
ma come, e perché, e perché proprio
loro, non è dato sapere, è già tempo
di passare oltre). Poi ci sono le be-
stseller lists, che sembrano giuras-
siche per la loro pretesa di autore-
volezza e di fattualità. Ancora.
Elenco dei libri che un vero lettore
disprezza, e qui opportunamente
compaiono prima un manuale per
la caccia al cervo, poi un libro su co-
me cucinare la carne di cervo. Elen-
co dei migliori libri delle celebrities,
dei migliori party in un romanzo,
delle città dove si legge di più, dei li-
bri che in questo scorcio di 2011
hanno avuto più anticipazioni sui
giornali, eccetera. Uff. Ah, ecco:
elenco dei libri amati da Jared Lee
Loughner, lo squilibrato killer di
Tucson. Marx, Ayn Rand, Mein
Kampf, Alice, Peter Pan,
Fahrenheit 451, La fattoria degli
animali. Manca Il giovane Hol-
den, che invece piaceva all'assassi-
no di John Lennon e al mancato as-
sassino di Ronald Reagan. Saperlo
è fantastico: è vera cultura.
 Diario di lettura
GIOVANNA
ZUCCONI
A domanda non ri-
sponde, ed è un’omissione sa-
crosanta.
Se dovesse proprio sceglie-
re, con la classica e rozza pi-
stola alla tempia, continue-
rebbe a leggere oppure a
scrivere?
«Cercherei di scappare».
Fuga inutile, grazie al cielo,
perché lettura e scrittura so-
no inestricabili. Ma per cia-
scuno lo sono in maniera di-
versa. Di Stefano Benni sta
per uscire da Feltrinelli «Le
Beatrici», otto monologhi
al femminile. Quelle voci da
dove vengono?
«La lettura per me
è istinto, certo, se
un libro piace a Fofi
mi solletica, se piace
a Citati un po' di meno»
«La molla per Le Beatrici non
è scattata con i libri, ma a tea-
tro. Ho visto tante attrici gio-
vani di talento, e mi hanno
chiesto di scrivere qualcosa
per loro. Ci ho provato».
Mentre scriveva leggeva
qualcosa?
«Sì, intanto ho letto Cechov,
perché ritengo che sia un
grande creatore di personag-
gi femminili. Poi la vita di Bea-
trice, in un vecchio volumet-
to, e Dondolo di Beckett, men-
tre scrivevo Vecchiaccia».
«Vecchiaccia» è uno dei mo-
nologhi?
«È un monologo diverso dagli
altri, dura cinquanta minuti,
poi ho visto Anita Caprioli e
mi ha incantato. Andrà in sce-
na presto, ma non vi dico co-
s’è, tenetevi la curiosità».
Per il teatro si scrive «insie-
me» a qualcuno. Esiste una
dimensione condivisa an-
che per la lettura? Quanto
parla di libri con gli altri,
quanto contano gli amici
per Benni lettore?
«A teatro si lavora insieme
«In estate ho avuto
un attacco d’amore
per i russi, da Cechov
alla Achmatova:
non so perché»
con gli attori e le attrici. Lì ci
si scontra e ci si trasforma, è
bello. La lettura invece per
me è quasi un istinto, puoi
consigliarmi cento volte un li-
bro e io non ti ascolto. Certo,
se un libro piace a Fofi mi sol-
letica, se piace a Citati un po’
di meno. Con stima per tutti e
due, ovviamente».
Se è un istinto, non si può
insegnare a leggere.
«Non so se si possa insegnare a
leggere. Il talento è unicità. Se a
scuola ci sono trenta alunni,
non voglio che scrivano nello
stesso modo, ma in modo diver-
so e speciale. Il talento va stimo-
lato, incoraggiato, corretto.
Forse questo è insegnare, ma
preferisco la parola contagiare.
Di una bellissima malattia».
Di questi tempi, molti credo-
no in effetti che leggere sia
una malattia. E considerano
la cultura una patologia, for-
se un pericolo, roba per inet-
ti e snob. Se il clima è que-
sto, guardando il telegiorna-
le - con quella pletora di bri-
ganti, imbroglioni e prosti-
tute, tutto un mondo fatto
solo di soldi e di sesso e di in-
gordigia - pensa mai che la
lettura non ha proprio nien-
te a che fare con tutto ciò?
Ma allora, leggere che co-
s’è: un privilegio, qualcosa
di obsoleto, l’unica salvez-
za, una perdita di tempo?
Stefano Benni
La voce della comicità
La vita. Stefano Benni è nato a Bologna nel 1947. Giornalista, scrittore, poeta. Collabora con diversi giornali, tra cui
il francese Libération. Ha curato la regia e la sceneggiatura del film «Musica per vecchi animali» (1989), scrive per il
teatro e ha allestito numerosi spettacoli con vari musicisti jazz e classici, nei quali è stato anche voce recitante. È
ideatore della Pluriversità dell'Immaginazione .
Le opere. Uscirà a fine gennaio «Le Beatrici» (Feltrinelli, pp. 96, € 9). Per lo stesso editore: «Bar Sport», «Pane e
tempesta», «Blues in sedici», «La grammatica di Dio», «Margherita dolcevita», «Achille piè veloce», «Elianto».
“La vita non è rosea?
E io rido con Queneau”
«No, non mi capita. Non guardo
quasi mai la televisione, ma non è
una questione politica. È una que-
stione didattica: non ci trovo
niente da imparare, con l’eccezio-
ne dei documentari sui castori,
eccetera. Leggere si sceglie, non
ci sono le risate registrate men-
tre leggi un libro comico. Chi dice
che leggere è snob, si è già arre-
so. E poi Internet è un grande
mezzo per comunicare. Non amo
tutto del Web, ma in dieci anni ha
fatto invecchiare la televisione di
dieci secoli».
Cos’è più fastidioso, la retori-
ca sulla lettura o il catastrofi-
smo sulla fine del libro e della
lettura?
«Entrambi micidiali, annoia-
no tutti e due. Il libro è mor-
to, dice il critico, poi ne scri-
ve tre di fila».
Ma Benni è un lettore in servi-
zio permanente, oppure ci so-
no stati periodi durante i qua-
li non ha letto nulla? Leggere
è collegato, e come, ai mo-
menti della vita - amori e do-
Al Bar dello scrittore bolognese, tra un giornale
sportivo e un classico, cercando otto «Beatrici»
IL NUOVO LIBRO
Monologhi femminili
Uscirà il 26 gennaio, come
sempre per Feltrinelli, il nuovo
libro di Stefano Benni Le Beatrici
(PP. 80, € 8), otto monologhi
scritti per giovani attrici,
intercalati da poesie dedicate
all’amore. Ritratti di donne,
come se le immagina l’autore:
per prima, appunto, la Beatrice
di Dante. E poi una adolescente
crudele, una manager in
carriera, una vecchia bisbetica,
una suora...Il tutto fra «invettive,
sproloqui, vaneggiamenti,
confidenze, sussurri».
lori, per dire gli estremi, avvi-
cinano o allontanano dal ge-
sto della lettura? O non c’è
nesso?
«Nessun nesso. Ho scritto li-
bri allegri in tempi tristi e vi-
ceversa. E anche il lettore più
triste incontra magari un li-
bro di Queneau, e ride. È un
mistero, è l’incontro di due li-
bere immaginazioni, bello
perché imprevedibile».
Che cosa ricorda, dei libri che
legge? E che cosa invece di-
mentica?
«Quando rileggo, e rileggo spes-
so, appaiono cose nuove nello
stesso libro. Non erano dimenti-
cate, erano solo in un’altra bi-
blioteca della mia testa. Il cap-
potto di Gogol’ letto venti anni
fa, mi era sembrato una bizzar-
ria, un minuetto. Ora lo ho tro-
vato crudele, spietato. Forse
perché personaggi coma
Akakievic esistono più che mai,
sfruttati, licenziati, buttati via,
ritenuti inutili. Il cappotto è sta-
to scritto oggi».
A proposito del tempo: il furo-
re delle letture adolescenziali
si perde per sempre, si trasfor-
ma, ogni tanto ritorna?
«Sì, ogni tanto ritorna. In esta-
te ho avuto un attacco d’amore
per i russi. Cechov e Gogol’, la
Achmatova, Majakovskij. Non
so perché».
L’ultimo libro che l’ha fatta ri-
dere, o piangere.
«Il giocatore di Dostoevskij. La
figura della nonna che si rovina
alla roulette è un capolavoro di
umorismo tragico».
Che cosa rileggerebbe sem-
pre?
«Una foto che ho sul comodino.
E Edgar Allan Poe».
Che cosa invece non legge-
rebbe mai?
«No, non escludo nulla a prio-
ri, tutto può interessarmi. La
Gazzetta dello Sport, ad esem-
pio, è la mia prima lettura
mattutina».
Quotidiani sportivi a parte,
parla della lettura come di
qualcosa di attivo, e creativo.
Ma esistono libri talmente
piatti, opachi, che nessun let-
tore può trasformarli?
«No. Credo che anche il libro
più brutto e mal scritto, abbia
sempre un lettore che lo amerà.
Come nella vita, tutti possono
innamorarsi di una megera e di
un cretino. Se poi pensiamo alla
politica...».
Tuttolibri
SABATO 15 GENNAIO 2011
LA STAMPA XI
I PREFERITI
f
NIKOLAJ GOGOL
Il cappotto
Feltrinelli, pp. 100, € 6
«Un libro che, letto 20 anni
fa, mi era sembrato una
bizzarria, un minuetto. L’ ho
trovato crudele, spietato»
f
FEDOR DOSTOEVSKIJ
Il giocatore
Garzanti, pp. XXXI-202, € 7,50
«E’ l’ultimo libro che mi ha
fatto ridere. La figura della
nonna che si rovina alla
roulette è un capolavoro
di umorismo tragico»
f
EDGAR A. POE
Racconti
Garzanti, pp. XXXVI-500, € 10,50
«Lo rileggerei sempre. Così
come la fotografia che
tengo sul comodino. Che
cosa non leggerei mai?
Non escludo nulla a priori»
Preferirei di no, come diceva
«Bartleby lo scrivano». Che
cosa se ne fa, dei libri che non
vuole più in casa?
«Non do mai via i libri. Li pre-
sto, e spesso non tornano».
Anche i suoi viaggiano. Che
effetto le fa leggere Stefano
Benni in lituano, macedone,
norvegese, eccetera?
«Godo da matti, mi sembra im-
possibile. Tengo tutte le edizio-
ni estere in uno scaffale, e le esi-
bisco con vanità».
Se va a Stoccolma, si porta
dietro un romanzo svedese?
E legge un libro sulla camor-
ra o sulla privatizzazione del-
«Il talento va stimolato,
incoraggiato. Forse
questo è insegnare,
ma preferisco
la parola contagiare»
l’acqua, se di questi temi
parlano i giornali? In qual-
che modo l'attualità, pubbli-
ca e privata, «sceglie» i libri
da leggere?
«Spesso mi documento a mo-
do mio. Se devo mettere in un
libro una zuppa di funghi pre-
giati, mi vado a leggere un li-
bro sui funghi. Così è nato un
mio racconto su due cuochi,
Sofronia e Rasputin, ho letto
un sacco di ricette».
Ma...
«So cosa vuole chiedermi: poi ti
metti ai fornelli? No. Montal-
bán, che era un gourmet e una
persona deliziosa, mi fece man-
giare una zuppa di mare scritta
in un libro. Pensi se la invitasse
a cena Rabelais!».