Sei sulla pagina 1di 244

CC BY-NC-SA 3.

0 IT
Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo
Razza migrante v.1.0
Maz Project
www.mazproject.org
Contatti:
mazproject.mail@gmail.com
Pagina Facebook
Profilo twitter
Copertina di Giuseppe Sofo

A chi viaggia, a chi vive, a chi lotta

Indice
Introduzione: diario di viaggio, giorno 1..............................................................................................6
Appunti per un canto blues o della razza migrante..............................................................................9
Passati rimossi....................................................................................................................................11
Luomo dellEtiopia..................................................................................................................12
Viva la mamma.........................................................................................................................15
Gioved Santo............................................................................................................................20
Maledizione...............................................................................................................................25
Presenti Celati.....................................................................................................................................27
Celati alla luce del giorno.........................................................................................................28
La cicatrice................................................................................................................................31
L'odio di Ahmed........................................................................................................................35
Razza Circolante.......................................................................................................................39
Au jardin des curiosits.............................................................................................................46
Changing memories..................................................................................................................49
Composizione tragicomica intorno alla ricerca di un lavoro qualsiasi, con possibilit non
indagata di ribellione finale.......................................................................................................51
Idomeni nel nulla. Dal confine tra Grecia e Macedonia...........................................................53
Cronache da Idomeni, limbo tra il vero inferno e un difficile paradiso....................................55
Idomeni Grecia Europa. Eppure lEuropa non mai stata cos lontana...................................55
Pazienza+speranza =Europa.....................................................................................................58
Zrich Hauptbahnhof................................................................................................................61
I 50 migranti al Palasharp di Milano.........................................................................................63
Cose di casa...............................................................................................................................65
Ad Evanston..............................................................................................................................72
Alex...........................................................................................................................................87
Il viaggiatore.............................................................................................................................91
Analisi di transito......................................................................................................................92
LArca della Fattanza (Capitolo 3b)..........................................................................................95
Balla scimmietta......................................................................................................................103
Waves of the Heroes................................................................................................................106
Brodo di pollo..........................................................................................................................117
Divano in affitto......................................................................................................................120
Il generale Dinko Valev...........................................................................................................124
Divise......................................................................................................................................127
Fango e Pianto / Sangue e Mare..............................................................................................131
Ghettologia..............................................................................................................................132
Gran Finale..............................................................................................................................135
Grazie dei fiori........................................................................................................................138
Il figlio del Haram...................................................................................................................148
Il freddo...................................................................................................................................163
Il mio amico S.........................................................................................................................169
Io sono, noi siamo...................................................................................................................172
Istanbul....................................................................................................................................174
La verit del luned.................................................................................................................177
Le ali dorate di Amadou..........................................................................................................179
Mediterranean.........................................................................................................................183
Mediterraneo...........................................................................................................................184
Neppure una goccia.................................................................................................................188
Non documenti ma lettere damore.........................................................................................203
Invenzioni e realt su un giovane italiano allestero...............................................................206

Un rifugiato in quel paradiso che lEuropa..........................................................................209


Radio Cipro (Nord).................................................................................................................210
Rette parallele..........................................................................................................................213
Salonicco.................................................................................................................................226
Misure contro la violenza........................................................................................................227
U scrusciu ru mari...................................................................................................................228
Futuri probabili.................................................................................................................................231
In un futuro non troppo lontano..............................................................................................232
Arturo......................................................................................................................................235
Ucronie profetizzate.........................................................................................................................238
La seconda venuta...................................................................................................................239
Info e contatti....................................................................................................................................244

Introduzione: diario di viaggio, giorno 1


Maz

Giornata di met novembre, in cinque luoghi diversi.


>> Chiamata di Skype in corso <<
D: Hey, ci siamo tutti?
G1: Eccomi, scusate il ritardo, sono giorni impegnativi con la tesi. Poi c
sempre sto traffico a Roma...
B: Vai, io ci sono, anche N da Zurigo mi ha detto che sta per connettersi.
D: Ottimo, tu B come va, dove stai ora?
B: In Irlanda, sto qui fino a Luglio, ho iniziato a insegnare italiano a scuola.
G2: Ciao a tutti, da Roma ce so anchio, perdonatemi se sentite male ma mi
sto connettendo da cellulare.
N: Eccomi, mi sentite?
D, G1, B, G2: Si!! Ciao N! Forte e chiaro!
D: Bene, se ci siamo tutt@ direi che possiamo iniziare, cerchiamo di essere
brevi e concludere in fretta. Per il progetto arrivato parecchio materiale, sono
pi di 40 racconti oltre a vari fumetti e video, ci sar da fare un po' di editing,
mettere insieme il tutto, fare un ebook dite che ce la facciamo a finire prima
di Natale?
E finalmente ce labbiamo fatta.
stata dura, ma #RazzaMigrante pronto per salpare.
Poco pi di un anno fa nasceva il progetto Maz, un portale di storie di vita e
movimento. Maz Project stato pensato come luogo in cui raccogliere le storie
che ci stanno a cuore, fantasie e desideri in forma poetica, stralci di vita e di
lotta. #Razzamigrante il primo tentativo, allinterno di questo flusso di
narrazioni, di separare, circoscrivere e inquadrare tra le altre unesperienza
particolare: quella del viaggio, della migrazione, della mobilit.
Condizione contemporanea dalle sfumature indicibili, il viaggio lo spazio e
il tempo nel quale viviamo, ci incontriamo e allontaniamo continuamente,
con la fatica di mantenere la navigazione costante, la barra a dritta, oppure,
per dirla con le parole di certi amici, navigare di bolina. adesso un bagaglio
leggero di libert e responsabilit, quello che mettiamo sulle spalle prima di
cominciare il cammino. adesso un bagaglio veloce di disperazione e paure.
Ma nel movimento dalle nostre case verso laltrove che si costruiscono
percorsi di solidariet, condivisione e socialit.
Abbiamo pensato a questo quando abbiamo cercato un titolo per la call.
Raccontateci la vostre esperienze di viaggio, abbiamo scritto, quelle di cui siete
stati testimoni, quelle che avete raccolto incontrando uomini e donne in

movimento o in fuga, quella che avete fatto in sogno vedendo futuri possibili o
facendo riemergere passati nascosti. Avevamo e abbiamo tuttora il sospetto
che per necessit e desiderio, curiosit o disperazione, stia prendendo forma
una comunit eterogenea e vasta chiamata a sentire e condividere una nuova
forma di vita.
Abbiamo accostato la razza e il migrante con intento poetico, polemico
e politico. Perch vogliamo tutto! Manuale di retorica alla mano
#razzamigrante un ossimoro, lottuso e lacuto affiancati nel sintagma per
colpire la linea del senso e restituire smarrimento. La #razzamigrante una
comunit viva, diffusa in ogni parte del mondo. Un mondo che attraversa
senza perdere la rabbia e la tenerezza, il senso di ingiustizia, quello critico e,
quando necessario, la necessit del conflitto.
Proprio per la condizione collettiva che questo tema rappresenta, abbiamo
voluto raccontarlo in una forma multi-autoriale, meticcia, senza troppe
pretese di omogeneit. Nellarco di pochi mesi ci sono arrivati pi di 40
contributi tra racconti, video, foto e fumetti, mettendoci alla prova con la
sfida di creare un contenitore allaltezza dei contenuti. Una narrazione dai
molti autori, alcuni dei quali sono essi stessi in molti, come i collettivi
e i progetti che ci hanno inviato materiale e che ringraziamo: il collettivo Kai
Zen con i loro due racconti e il supporto che ci hanno dato, il progetto BLESK,
organizzato dallassociazione Eks&Tra in collaborazione con il Dipartimento di
Italianistica dellUniversit di Bologna e condotto da Giovanni Cattabriga
(Wu Ming 2), il gruppo di scrittura meticcia Nossides, le macchiniste e i
macchinisti della Macchina Sognante, le compagne e i compagni del
progetto Melting Pot per la promozione dei diritti di cittadinanza, e ancora il
collettivo di CattiveMaestre per il loro contributo e il progetto 404FileNotFound, che ci hanno permesso di inserire due racconti della loro
raccolta Solo Andata, anchessa incentrata sul tema delle migrazioni.
Come avevamo gi dichiarato nel nostro pezzo di lancio, oltre che
multiautoriale #razzamigrante un progetto multiforme. Consapevoli delle
nuove possibilit tecniche di narrazione consentite dai media e dalla
tecnologia abbiamo lasciato la possibilit ad ognuno di raccontare/rsi come
preferiva, se con forme prettamente testuali o tramite la grafica, i video o il
fumetto, come qualcuno ha fatto.
Sempre riguardo la forma, uno dei dilemmi che presto ci siamo dovuti porre (e
ci hanno posto) era se accettare o meno contenuti gi pubblicati altrove.
Cos come non crediamo nella creazione individuale, bens nella continua
creazione condivisa e continua, cos non ci interessava avere unesclusiva su
un eventuale contenuto, quanto invece creare connessioni, link,
collegamenti tra pi voci presenti nello spazio virtuale. Crediamo inoltre
che la riproducibilit di cui disponiamo possa anche essere usata per scardinare
le retoriche proprietarie e individualizzanti che si avvalgono della carenza per
giustificarsi. Abbiamo quindi accettato contributi gi pubblicati su altri siti,
segnalando la fonte, sperand che possa servire a instaurare connessione tra
percorsi, tra progetti.
Per la licenza e la distribuzione della raccolta, ispirandoci al mondo hacker
dellopen source, lasceremo la possibilit di scaricare la raccolta in vari
formati dal nostro sito, invitando chiunque a diffonderne il materiale, pubblicato
con licenza Creative Commons (attribuzione non commerciale condividi

allo stesso modo). Inoltre, proprio come un software, quella che leggete oggi
non la versione definitiva di #RazzaMigrante, bens una prima versione
1.0 che aspetta di vedere nuove forme in futuro, se ricevermo altro
materiale da aggiungere, o se avremo nuove forme in cui diffondere il
materiale che gi abbiamo.
Per concludere, abbiamo organizzato la raccolta in capitoli: Passati rimossi,
per riportare alla memoria migrazioni archiviate, per ricordarci di quando ad
invadere eravamo *noi italiani brava gente*, per non dimenticare che siamo
dentro alla Storia e le questioni allordine del giorno nei nostri telegiornali
trovano spiegazione nei colonialismi di ieri e di oggi. Presenti celati il
secondo capitolo, quello pi ricco di materiale, perch sono le storie di noi
tutt@, di chi non si sente raccontato, di chi vuole uscire alla luce del sole, di chi
oggi si sente escluso dalle narrazioni dominanti. Futuri possibili raccoglie due
racconti ipotetici, immaginando quali domani potrebbero pi o meno aspettarci,
mentre un ultimo capitolo, Ucronie profetizzate, raccoglie un unico
racconto, per chiuderla con un po' di sana satira e ironia.
Tra gli elementi pi significativi emersi da questo progetto stata forse
lomogeneit nei discorsi e nelle chiavi di lettura della realt, che accomunano
persone e percorsi che mai si sono probabilmente incontrati, ma che fanno
tesoro di analisi e lotte condivise negli anni, lotte dalle quali questo
progetto prende gli strumenti e nelle quali vede lorizzonte.
Un ringraziamento finale va a tutte le realt politiche e di
comunicazione che ci hanno supportato e che continueranno a farlo: un
grazie alle redazioni di DinamoPress, Indipendenti, Melting Pot,
CarmillaOnline, a tutti i membri del network di GIAP e Wu Ming
Foundation, ai festival di autoproduzioni BORDA-Fest, Bolina, Crack,
Braccia rubate allagricoltura, Fuori dalla Giungla e quindi a tutte le
compagne e i compagni delle assemblee di ESC Roma, Communia, BiosLab,
eXploit Pisa, Lbas Occupato, Laboratorio Manituana.
Per il lavoro di editing e la realizzazione finale delle-book stato fondamentale
il contributo di Nicole Siri e Beatrice Montorfano.
Ricordiamo inoltre che, cos come abbiamo gi fatto occasioni precedenti, ci fa
sempre piacere partecipare a dibattiti, presentazioni o festival sui temi
della narrazione e delle autoproduzioni. Gi per lanno nuovo abbiamo in
cantiere un paio di presentazioni di #RazzaMigrante, riguardo le quali vi
terremo aggiornati sul sito. Per proporre altre eventuali iniziative non esitate a
contattarci.
Sperando che sia solo linizio di un lungo viaggio, vi presentiamo
#RazzaMigrante.
Maz Project*
* La redazione di Maz composta da:
John Doe/Daniele Gambetta
Genus Migrans/Gabriele Salvatori
Nexus/Giuseppe Gatti

Appunti per un canto blues o della razza


migrante
Genus Migrans
(Pubblicato su Maz il 13 febbraio 2016)
stavamo tutti dentro la Storia e la cosa peggiore da fare era rimanere
immobili.
Quel giorno davano i numeri del 2015 al telegiornale e passavano da un
attentato allaltro attraversando il mondo, cronologicamente. A dirla tutta non
era il mondo intero a essere citato, ma una sua parte. Il risultato era di 500
morti, in una manciata di attentati. Io, ascoltando, rifacevo i conti insieme alla
giornalista e mi lasciavo prendere dal fascino malsano della quantit, che
serviva a misurare il dramma. E associavo involontariamente queste addizioni
ad altre recenti, pure sparse per il mondo, e che parlavano di virus. E accortomi
del volo mi domandavo se quella malattia sarebbe stata debellata come le
altre, o se invece sarebbe stata amministrata per un tempo tutto da definire. I
conti giusti non erano quelli, naturalmente. Perch da quel mucchio di non
pi venivano volutamente espunti molti altri. Morti in ogni parte del mondo:
tranciati, esplosi, sgozzati. Cera la guerra al terrore, ma sotto attacco cera
solo una fetta di mondo. Laltra era stata rimossa, come al solito: storie
coloniali che non finiscono mai. Rimosso laltrove, rimossa la provenienza,
rimossa lemergenza, il luogo dello scontro. Rimossi i copri annegati nel mar
Mediterraneo, che per le onde prima o poi avrebbero restituito, insieme allo
shock maleodorante di una coscienza inservibile.
Cerano trentamila di sacrificati ai flutti, nei soli dieci anni precedenti. Loro
erano, tutti sapevano, quelli che soli, e veramente, ci davano la misura del
dramma storico in corso. Morti tutti sul confine, come fosse una logorante
guerra di trincea. Morti, durante la fuga che era la loro unica alternativa alla
guerra e al terrore. Oui, cest moi: je suis
Dicembre del 2015. Nuovo abbicc della politica. Non eravamo mai usciti dalla
storia, non eravamo mai stati in pace. Ci spiegarono al volo che si pu morire
tutti allo stesso modo, ma solo per alcuni suonano gli inni. Recepimmo.
Recepimmo tutto: il richiamo allidentit, questa storia dei nomi elencati uno
per uno Oui, cest moi: je suis - questa storia delle nazioni occidentali:
assembramenti progrediti di genti con un fardello nuovo, il fardello dei sempre
da tenere sulle spalle. Recepimmo tutto e capimmo che quegli inni non
suonavano per noi. Perch stavamo oltre i bordi soliti dellessenze nazional
occidentali. E nessuno che avesse in mente di mettersi in riga, con la mano sul
cuore, a cantare a squarciagola. Plebi offese, disperati, sul limite, quelli che
venivano dopo, manodopera a perdere transnazionale, plurifunzionale,
internazionale, menti e corpo in fuga verso laltro. Ed era un gran peccato.
Suon la Marsigliese per giorni e giorni perch Parigi era stata offesa e con lei il
mondo. O una fetta grande di. Ma non tutto. Era difficile capire quello che stava
accadendo: un nemico pubblico capace di terrorizzare, ma non di produrre
conflitto. Quando ci chiesero di stringerci a coorte un brivido mi attravers il
corpo e la schiena, era una paura vecchia di normalit e sentimenti mediocri.
Guardai gli altri, e ci guardammo. Qualcuno alz le spalle a dire: abbiamo gi
cominciato lesodo dalle retoriche. E non ci fu difficile fare un passo indietro, o

di lato, sottrarci cio al gioco dei conquistatori, portatori sani di civilt. Ma per
non essere da meno del nemico, redigemmo anche noi una costituzione. E ad
essa, ancora oggi, non abbiamo messo il punto. E selezionammo alcuni testi,
per avere alla mano i principi. Uno di questi testi portava il titolo Le vie dei
Canti : ricordava le strofe che si scioglievano sulle labbra di molte e molte
persone lontane da qui e ora. Parole che avevano segnato la terra di parole.
Persone che sapevano dove andare, recitando versi. Era di nuovo il tempo del
sogno. Lo si poteva leggere in molti modi Le vie dei canti, ma non cera
possibilit alcuna di integralismo. Eravamo noi a dirla tutta, totalmente privi di
integralismo. Non avevamo nessuna interezza da costruire e diffondere,
nessuna assurda organicit. Se non unappartenenza, quella si che avevamo, al
mondo. E per appartenervi a pieno, e per rispettare i principi, sapevamo che
dovevamo potevamo volevamo muoverci. Col corpo, col il pensiero, colle
parole. Tre elementi a fondare i discorsi, pilastri da cui costruire le pratiche
necessarie a vivere la vita.
Vidi sopra di me il cielo infinito, vidi sotto di me la valle dorata, questa terra
fatta per te e per me. Tra i versi dei canti che segnavano le vie, ce nera uno
che ripeteva cos. E noi via a tracciare percorsi, affinch ogni corpo avesse il
diritto di essere. Per meglio affinare la nostra arte prendemmo a prestito alcune
abitudini degli uomini e delle donne che abitavano nel deserto. Per camminare
e vivere in quegli immensi banchi di sabbia, sapevamo, era necessario uno
spirito vasto e accogliente, impossibile da irrigidirsi in presunzioni di superiorit
e in aride certezze. Il deserto era al contempo la minaccia che dovevamo
tenere a mente, ma anche lo spunto da cui partire, perch il nostro cammino
fosse prodigo di creazioni. Immaginare, nel deserto, un atteggiamento
naturale, diciamo pure un istinto. Niente di ascetico dunque: camminare,
immaginare, desiderare, creare.
Suonavano inermi gli inni e noi partivamo, cos. Ognuno dai luoghi in cui era
cresciuto e senza destinazione certa. Solo lobbligo cera di incontrarsi prima o
poi da qualche parte, e raccontarsi comera andato il viaggio, scambiarsi
appunti e ipotesi di percorso. E poi ripartire. Decidemmo in breve di rivendicare
il diritto allautodeterminazione, essendo noi un popolo. Senza patrie, vero,
ma non meno popolo di quelli chiusi in confini incerti, rigati sulle mappe con
lastuzia dei geometri, o arginati da fiumi e monti che li inchiodavano al suolo
come arbusti. Popolo eravamo, di una mescolanza che non saprei da dove
cominciare a raccontare, e unimperfezione che quasi metteva paura a noi
stessi. Quale dio a proteggerci? Nessuno. A nome di quale dio parlare? Di
nessuno. Moltiplicazione di minoranze, lunica certezza. E volevamo il diritto
allautodeterminazione. Il nostro inno era un canto, che si intonava portando il
tempo camminando, lungo una marcia, la nostra, che mai sarebbe stata
marziale, ma inesorabile, questo s.
Era, il nostro inno, un canto blues, che faceva cos

Passati rimossi

Luomo dellEtiopia
Kai Zen

Non abbiate mai paura della vita e


dellavventura. Abbiate fiducia nel caso,
nella fortuna e nel destino. Partite, andate
a conquistare altri spazi, altre speranze.
Henry de Monfreid
Le stelle sono dieci volte pi numerose di tutti i granelli di sabbia della terra.
Di tutte le spiagge, di tutti i deserti.
Cos ha detto il paraguaiano a Gunnar Lundstrm e Gunnar Lundstrm si
guardato attorno.
In quel momento, a Malca Dida, stenta a crederci.
il 1935. Lanno appena iniziato, Amelia Earhart ha compiuto il primo volo in
solitaria tra le Hawaii e la California, il cielo sopra Stoccolma acciaio liquido, il
caff davanti alla facolt di medicina pieno di gente. Sono l per lui.
Festeggiano. Elfriede lo abbraccia. Gunnar un dottore adesso. Il futuro
radioso, eppure non riesce a staccare lo sguardo dallAftonbladet. Sulla notizia
della trasvolata campeggia una foto della Earhart. appena atterrata a
Oakland. I capelli scarmigliati e il sorriso stanco, ma sbarazzino.
Il paraguaiano lo incontra in un villaggio dellOgaden, a sud del confine con la
Somalia Britannica. Lambulanza si ferma per riempire le taniche dacqua. Il
vento sa di sterco e spezie. Gunnar ne approfitta per sgranchirsi le gambe.
Hylander e Agge ci sono gi stati. Sanno che che c un pozzo, che qualcuno
offrir loro un t e informazioni sul percorso in cambio della protezione di San
Giorgio, quello effigiato sulle sterline, si intende. Allombra di una palma
solitaria un capannello di pastori intento a osservare un arbegnuoc alle prese
con una scacchiera e con il primo tenente della marina paraguaiana Benito
Ecer de Namtar.
Gunnar Lundstrm conosce Hylander nei corridoi dellospedale. il figlio di un
missionario ed appena tornato dallEtiopia. Laggi il suo amico dinfanzia
Agge fa il medico nellOgaden dove limperatore ha spostato novemila soldati,
dopo le provocazioni italiane. Lautunno sta per cominciare e Gunnar
Lundstrm inquieto. LEuropa si contorce come unanguilla elettrica in un
vaso troppo piccolo mentre la Svezia sonnecchia. Violando il trattato di
Versailles, la Germania arruola soldati e toglie la cittadinanza agli ebrei. Italia,
Francia e Gran Bretagna dichiarano di voler mantenere la pace, ma intanto
lEtiopia chiede alla societ delle nazioni di inviare degli osservatori. Teme
uninvasione. Gunnar tiene nel portafoglio la foto della Earhart strappata dal
giornale. Elfriede sfacciatamente gelosa.
Il giorno in cui le truppe italiane di stanza in Eritrea varcano il confine etiope,
comincia la guerra: il 15 settembre.
Dodici giorni dopo, il 27 settembre, unambulanza con a bordo Hylander e
Lundstrm parte da Stoccolma. diretta nellOgaden, da Agge, e da l
allospedale da campo della croce rossa internazionale, a Malca Dida.
Il paraguaiano, sdraiato nel retro dellambulanza, ha occhi pallidi e liquidi come
ostriche. Anche lui diretto allospedale da campo, come osservatore della

Lega delle Nazioni. Pendolare della guerra, appena finita quella del Chaco si
ritrovato nellOgaden, gran maestro di scacchi, temprato alle asperit
dellorrore, ha gi visto liprite in azione.
Ha sentito lodore di mostarda, ha visto laria diventare gialla. In Africa ha
osservato, quello il suo lavoro, la cecit da cheratite, le trachee occluse, i
polmoni corrosi, la pelle ulcerata e la carne dilaniata. LItalia ha 85 tonnellate di
iprite da scaricare sullEtiopia. I bombardieri Romeo, come bestie in gabbia,
rombano negli hangar.
Il paraguaiano ha osservato chi resiste, costretto alla codardia della guerriglia
contro un nemico infame. Ha osservato gli alpini, i fanti e le camice nere
dAfrica al lavoro; con le corde e le accette, con le sciabole e i fucili. Ha visto
soldati, guerriglieri, ma anche donne, vecchi e bambini. A centinaia, a migliaia.
Come a Cufra nel 1931. Saccheggi. Deportazioni. Torture. Stupri. Evirazioni.
Dissanguamenti.
Impiccagioni. Ventri squartati. Bambini bolliti. Panoplie di feti, teste e coglioni
mozzati: orifiamma della civilt.
Gunnar Lundstrm sfinito, sono mesi che viaggia attraverso due continenti,
ma ripensa al sorriso sbarazzino della Earhart, alla sua impresa. Ognuno, in
fondo, ha la sua da compiere.
Agge di solito loquace, ma nellultimo infinito tratto di strada si limitato a
poche parole sulla fede: confortante come il silenzio del crepuscolo, il profumo
delle fragole, la ciotola del latte
Vorrebbe avere la certezza di Agge. Sapere che qualcosa, dopo, c. Chiss se
anche il paraguaiano vuole sapere Scaccia quel pensiero come fosse un
chiodo con un chiodo pi lieve e si chiede perch mai il Paraguay abbia la
marina
Durante una sosta, Benito Ecer de Namtar, tira fuori la scacchiera. Mancano sei
giorni a Natale. A Lundstrm toccano i bianchi. Quando ripartono, la partita
resta aperta.
Si dice che tra le sabbie del deserto oltre Malca Dida si celi la porta di Al Jannh
al Adn, il giardino dellEden. Quando Gunnar Lundstrm mette piede sulla terra
rossa davanti allospedale da campo, viene investito dallodore ferrigno del
sangue. Se lEden da quelle parti, allora Caino ha appena scannato Abele
poco lontano dai suoi cancelli. Il cielo dacciaio liquido di Stoccolma, Elfriede, la
laurea, la carriera, la traversata, il sorriso dellaviatrice sono solo vaghi ricordi.
Qualcuno urla qualcosa in una lingua aspra come il miele. Agge corre, corre
come Gunnar non lha mai visto correre. Il paraguaiano fa un cenno in direzione
della tenda. ora che il ragazzo assetato di avventura diventi un uomo ebbro
di indifferenza.
Quando Gunnar Lundstrm finisce, sono passate tredici ore. Vorrebbe solo
dormire, ma non pu.
Benito Ecer de Namtar sorseggia un t. La scacchiera pronta. La bandiera
svedese sventola accanto a quella della croce rossa.
Natale, ha lavorato molto, riposato poco, mangiato la solita sbobba e
continuato la partita con il paraguaiano. Avanzano di casella in casella, con
lentezza. La loro una battaglia inesorabile come quelle nel resto dEtiopia. La
guerriglia spietata, gli invasori sono spietati. Gli uomini, tutti gli uomini,
hanno il volto di un tebib, un demone, che nessuno riesce a esorcizzare e
allospedale ne arrivano a decine, a centinaia.
Gunnar Lundstrm fa tutto quello che pu, ma non basta. Allennesima
amputazione, allennesima vita che gli si spegne tra le braccia, non prova pi
nulla. Solo indifferenza. Si sente sprofondare nelle tenebre. Mentre sacrifica

lalfiere, lo dice. Gli viene da piangere.


Il paraguaiano sposta il cavallo. Le sue parole sono una litania: In queste
tenebre in cui affermi di essere, dove noi presumibilmente siamo in queste
tenebre non troverai nessuno che ascolti le tue grida o si commuova della tua
sofferenza. Asciuga le lacrime e specchiati nella tua stessa indifferenza, Gunnar
Lundstrm
Le giornate si susseguono identiche. Chi non conosce la guerra non conosce il
tedio dellorrore, la noia morale delle imprese eroiche. Benito Ecer de Namtar
fa la sua ultima mossa. Scacco matto. Il nero vince. Amelia Earhart
unimmagine accartocciata che rotola al vento del deserto.
Gunnar Lundstrm non fa in tempo a godersi la sconfitta. Un bambino grave.
Un proiettile lo ha colpito al ventre e Gunnar Lundstrm si precipita verso la
tenda.
In quella corsa c tutto il peso dellindifferenza. Aumenta la falcata, in
quellultimo balzo c tutto il peso del fare la differenza.
il 30 dicembre 1935. Il cielo il ronzio di migliaia di calabroni. Leroica regia
aeronautica italiana scarica 107 bombe alliprite sullospedale della croce
rossa.
Gunnar Lundstrm muore due giorni dopo. Il corpo scarnificato. Lultima cosa
che vede il sorriso triste di Benito Ecer de Namtar. Le ultime parole che sente
rispondono alla domanda che non ha mai pronunciato sullambulanza: Non mi
serve sapere.

Viva la mamma
Kai Zen

Estate 1941 Asmara, Eritrea


Devo sbrigarmi con ste benedette frazioni.
Quelli mi aspettano gi da unora, se non di pi. Vitto, Carlo, Tot il nano col
suo cugino mezzo africano e soprattutto Anaya, la sorella. Anaya
Sar anche Faccetta nera ma il suo sguardo mi fa battere forte il cuore. Gli
occhi neri che brillano, i capelli lunghi e bellissimi. E il suo corpo mi viene in
mente ogni volta che mi chiudo in bagno. Mi si accelera il respiro, mi viene
duro. Non riesco a trattenermi.
Vedi? Continuo a perdere tempo, anche adesso, e sono sempre alla terza
frazione di sto maledetto compito. Sette fratto centoquaranta. La propriet
invariantiva?
I ragazzi si saranno stufati di aspettarmi, avranno gi preso la strada per il
Tagliero e chi si visto si visto. Caro Vinicio tu ti fai sempre aspettare troppo.
Gi la sento la voce nasale del nano, quel filibustiero. E Anaya avr gi addosso
come minimo una dozzina di occhi sporcaccioni. Con quei vestiti di lino bianco,
quei riccioli profumati che ondeggiano.
Al diavolo.
Spazzo il tavolo con una bracciata decisa, libri, quaderni e matite volano per
terra alla rinfusa. Metter a posto mia madre, che non ha mai niente da fare.
Sempre con questa scuola, e questa scuola io voglio divertirmi, non posso
mica studiare tutto il giorno. Voglio divertirmi e voglio suonare.
Sono il pi grande batterista italiano in Africa. Non esagero. Mi alleno ogni
giorno, dopo pranzo. Unoretta o due: riscaldamento, ripasso generale, un po
di classici, lOrchestra Cetra, un po di jazz, come si chiama e per ultimo le
percussioni abissine, fantastiche. Il Kanda, il Negarit, lAtamo, che io adoro. I
negri s che hanno il ritmo nel sangue, channo ragione gli americani.
Lo dice sempre anche Renato, il mio vicino. Renato Carosone, s, proprio lui.
Gente importante. Solo che lui si arrabbia sempre con me, quando mi vede.
Una volta apparso dimprovviso nel seminterrato, mentre stavo provando un
ritmo forsennato.
Mi ha guardato in cagnesco, spettinato e in vestaglia. Si messo a urlare,
prima con me poi con mia madre, su di sopra. Diceva che non potevamo farlo,
sto baccano. Diceva che lui lavorava fino alle luci del mattino, nei locali
notturni dellAsmara. Che si faceva un mazzo tanto con la sua orchestra per i
compaesani, e che di giorno dorme e vuole dormire, almeno fino alle tre,
diceva. No, le due ribatteva mia madre, cercando di ricavarmi unoretta di
esercizio dopo pranzo. Le tre. Anzi, facciamo le quattro per sicurezza, diceva
Renato, e mia madre annuiva. Non poteva mica mettersi contro. Carosone
conosciuto e rispettato allAsmara, e in tutta lAbissinia.
Anche adesso che ci sono gli inglesi, che lImpero gi andato a farsi friggere.
Tutti lo conoscono, lui fa divertire. Porta musica e gioia in questa valle di
lacrime, dice sempre mia madre. E io devo rispettarlo, dice. Per cui non posso
pi suonare prima delle quattro, in casa.
Ma aspettare cos tanto dopo pranzo una vergogna! Vitto e gli altri vanno in
giro tutto il pomeriggio, come faccio a stare con loro se posso suonare solo alle
quattro?

E poi Anaya chi la vede pi? E quella si sposa qualcuno, sicuro. Se non ci sono
io, quella si sposa in un baleno.
Non si pu mettere dei tappi alle orecchie Carosone?
Adesso ci sono gli inglesi a comandare. Il generale Plat, come si scrive Un
bellimbusto dalla pelle bianchissima, chiss come far a resistere al sole
dAfrica. Si sono insediati il primo aprile scorso, gli inglesi. Hanno cacciato gli
italiani dal palazzo, li hanno presi a calci in culo, li hanno anche fatti fuori,
dicono.
cambiato tutto per noi, dicono. diventato pericoloso. Dovremmo andarcene
tutti, sostengono. Ma io sinceramente sto grosso cambiamento non lo vedo. Io
vivo sempre qui, nel quartiere Alfa Romeo. Vado sempre alla scuola italiana,
studio sta matematica e stanalisi logica e suono sempre la batteria. Sempre.
E mi tocco in continuazione. Cho le caldane, cho. Cho la smania. Forse
diventer cieco, lo dice anche don Olivio. Ma a me che me ne frega. Dio, i seni
di Anaya Sono grossi, sodi, pieni.
Impazzisco.
Voglio diventare un batterista dorchestra. Dorchestra jazz, possibilmente, se
mi volete fare un favore. Come lorchestra di Renato Carosone, o quella di Gigi
Ferraccioli. E poi mi voglio sposare con Anaya, si pu? Anche se io sono
italiano, e bianco, e lei africana, e negra. Che mi interessa a me, se negra.
Tanti sono negri, e sono simpatici. Tanti italiani sono quasi negri, a dire la
verit, hai visto quelli della Sicilia? E della Puglia? Sanzone il benzinaio, per
esempio, pi nero dei negri!
I negri amano la musica, vogliono scatenarsi, cantare, ballare, mica sono
stoccafissi come i ragazzi italiani, o quelli inglesi, che se ne stanno a parlare, a
bere, a gridare tra maschi. Manco un ballo si fanno.
Vigliacchi.
Li abbiamo incrociati mentre tornavamo a casa di sera dal Tagliero, li ho
riconosciuti tutti.
Tutti della scuola, ragazzi pi grandi, del liceo, dellistituto tecnico, ma anche
quei mocciosi amici di Tullio Trapezio e di Gerardo. Lo spaccone della scuola. Il
balilla impavido.
Mi hanno accerchiato in un attimo, manco mi sono accorto. Vittore sparito nel
nulla, volatilizzato, Tot e gli africani sono stati spintonati via da qualche parte,
non li ho pi visti dopo un istante. Ero io e loro. Trapezio non cera e nemmeno
Gerardo, ma cerano gli altri, i leccapiedi, i viscidi. Come si chiamano Pietro
Banzi, Colella, Zanin piccolo. Quello storpio infelice. Tutti intorno, tutti a
intonarmi in coro:
Faccetta nera, bellabissina
Aspetta e spera che gi lora si avvicina!
Io mi guardavo intorno. Dovera finita Anaya? Cosa gli stavano facendo? Non la
vedevo e non la sentivo. E nemmeno sentivo il fratello, Aziz, che di solito si
azzuffa un po con tutti. Allora ho sorriso, facevo finta di niente, dicevo dai
basta ragazzi, anche a me piace sta canzone, la suono sempre! Perch mi
state addosso E dai
Ma loro non smettevano, anzi alzavano la voce, sembrava che prendermi in
giro li rinvigorisse tutti. Banzi mi alitava in faccia la seconda strofa, gli puzzava
lalito di aglio e di spezie, una cosa schifosa. Poi hanno stretto il cerchio intorno
a me, in quel momento ho avuto paura. Da quando gli inglesi ci avevano
spodestati cerano sempre pi zuffe tra italiani, incidenti, botte da orbi.
Qualche morto ammazzato. Tutti arrabbiati gli ex coloni, forse smarriti. Se la

prendevano con i pi deboli, come al solito. E in quel caso il debole ero io,
mezzo cotto per unabissina negra e traditrice.
Quando la smetti di fare il filo a quella schiava, allora?
Non faccio il filo a nessuno, hai capito?
Come no si vede lontano un miglio, sei innamorato cotto. Di una negra, e
pure traditrice.
Perch, cosha fatto Anaya?
Tanti sguardi sprezzanti addosso. Cosha fatto? Non vedi come ci guardano
tutti male da quando sono arrivati gli inglesi? Ci odiano, sicuro. Ci vogliono
male. Ci vogliono tutti morti, e anche lei.
Ma se non la conoscete nemmeno. Lei diversa, mezza italiana. Suo zio
di Macerata.
Risate sfottenti. S certo, come no sta negra traditrice, lei e suo zio pure.
Mi sentivo sconfitto, a corto di forze, di idee. E comunque non mi piace
neanche. Non mi mai piaciuta, davvero.
E giuralo allora, su tua madre che muore se non vero.
Una piccola esitazione. Lo giuro.
Mi sono sentito una merda. E non ho nemmeno buscato, che forse mi avrebbe
fatto bene.
Niente. Mi hanno lasciato andare, sono andato via con unandatura da bullo. Ma
provavo solo vergogna.
Ho incontrato Anaya il giorno dopo, vicino a casa sua. Ero passato a prendere il
pane per mia madre al forno dei suoi cugini. Le ho sorriso, lei mi ha guardato
con disprezzo.
Ho capito subito.
Che succede?
Lasciami stare. Vattene.
Perch? Che c che non va?
Ti ho sentito ieri, con quegli idioti. Vattene, non ti voglio pi vedere.
Le ho raccontato qualche frottola, poi ho provato a spiegare. Era furiosa.
Non capisco. Cosa vuoi da me? Cosa volete tutti quanti? Che ci fate qui,
veramente? Tu, tua madre, i tuoi amici, gli inglesi che volete? Non siete a
casa vostra, questa casa nostra, casa mia. Dovreste sparire tutti quanti.
Adesso.
Una stratta allo stomaco, fortissima. Vuoi davvero che sparisca adesso?
S.
Me ne sono andato, senza voltarmi. Aveva ragione.
Sono arrabbiato. Sono disperato. Non capisco cosa stia succedendo. Perch non
posso pi cantare a squarciagola Asmarina Asmarina per strada, come ho
sempre fatto? Perch non posso pi suonare per pomeriggi interi il Negarit con
gli abissini? Chi lha detto?
Mi guardano tutti male, girano al largo da me, sembrano impauriti. Perch? Mi
evitano. Mi isolano. Tutti ci isolano, a noi italiani, e neanche Anaya mi vuole pi
parlare.
Ho bisogno di sfogarmi. E non con la batteria, come al solito. Non con le pelli
dei tamburi questa volta, ho bisogno di spaccare qualcosa, di ribellarmi, di far
vedere a tutti di che pasta sono fatto.
Cammino con le mani in tasca, allimbrunire. Qualcuno mi osserva da una
finestra socchiusa, sento lo sguardo addosso.
Go back home, pais!
Che siate tutti maledetti. Conquistatori e conquistati.

Giro langolo e mi imbatto in un capannello di inglesi. Soldati controllano la


strada, militari e civili stanno entrando in un edificio bianco e altissimo. Fuori, le
loro vetture di rappresentanza, auto nere e lunghe, i loro autisti a parlottare in
cerchio: approfittano del tempo libero per fumare sigarette e raccontare
storielle. Ridono a crepapelle.
Passo inosservato accanto a loro e, prima di svoltare verso sinistra e
raggiungere il ponte della ferrovia per Massaua, tiro fuori il pezzo di ferro
appuntito tutto ruggine che tengo sempre nella sacca e lo striscio con forza
lungo la fiancata di una delle auto scure, luccicante di pulito. La squarcio.
Faccio un dannato rumore.
Poi mi metto a correre a perdifiato. Destra, sinistra, destra, ancora destra
allincrocio grande. Mi volto con il fiatone: nessuno mi segue. E mi sento
meglio, come se mi fossi liberato.
Salgo in casa in silenzio. Mia madre legge, vado subito in camera. Mi infilo a
letto, la finestra aperta e i suoni della sera asmarina in sottofondo.
Mi addormento dopo aver pensato a lungo ad Anaya, allItalia, allAbissinia. Agli
inglesi. Alla guerra imminente. Unaltra guerra. Poi chiss come mi addormento
e dormo come un bambino, fino a quando mia madre mi sveglia nel cuore della
notte, agitata.
Dice che ci sono persone alla porta, chiedono di me.
Lansia mi sconvolge, corro in bagno per un conato. Come? Chi? Mi sciacquo il
viso e mi rivesto, mentre mia madre torna a parlare con gli uomini sulluscio.
Sento le loro voci. Sono due inglesi, c un abissino con loro.
Mi madre torna in camera e mi fulmina con lo sguardo. Cosa hai combinato a
unauto inglese? Era quella del funzionario dellambasciata. Ora devi andare
con loro. Vinicio che cosa
Mi manca il respiro. Mi sento sprofondare in un abisso pi scuro ancora della
notte.
Come? Io non ho fatto niente, io non
Gli uomini entrano e si avvicinano. Ho solo il tempo di prendere un documento
e di abbracciare mia madre per un istante.
Mi portano in una stazione di polizia militare che non conosco, vicino al Mai
Bela. Mi sbattono in una cella. Mi insultano, due guardie inglesi mi strattonano,
mi sputano addosso. Forse perch sono solo un ragazzino non mi picchiano. Ero
gi pronto a parare calci e pugni, nervi e muscoli tesi, invece chiudono la cella
piccola e puzzolente, spengono le luci e lasciano uno spiraglio aperto della
porta che comunica con le altre stanze.
Prima credo di impazzire, poi di morire di fame, poi di venire scorticato vivo
dagli altri
prigionieri, che per non ho ancora visto.
Poi la porta si spalanca e filtra una luce fortissima: il sole alto da tempo. Il
funzionario che mi squadra ha lunghi baffi rossicci e unespressione bonaria,
annoiata. Parla in inglese e non capisco niente. Ma il tono rassicurante, credo
siano buone notizie.
Mia madre con lui, il volto segnato dalla sofferenza della notte appena finita.
Si sforza di
sorridermi.
Vinicio, i signori qui ti perdonano. Ma dobbiamo andarcene, torniamo in Italia.
Mamma, ma io
Mi accarezza. Torniamo in Italia, figliolo. Qui non c pi posto per noi. Potrai
fare il
Conservatorio, come volevi. Pensaci.

A scuola la voce della mia bravata gi girata, tutti mi fissano, alcuni si danno
di gomito. Le femmine mi fanno gli occhi dolci e i sorrisini: un impavido balilla
che si prende gioco dei maledetti inglesi: niente male per un compagno di
scuola mingherlino e insignificante.
Vitto, Tot il nano, Trapezio, Gerardo: li saluto tutti. Pacche sulle spalle,
complimenti, ordini marziali e scatti improvvisi come presa in giro. Anche dopo,
in cortile, tutti chiedono, vogliono sapere.
E Anaya? Dov Anaya? Non lho ancora vista, nessuno sembra averla vista. A
fine giornata vado al forno dei cugini, mi guardano male, dicono di andarmene.
Insisto, e un abissino gigantesco incolla il viso al mio, abbassandosi:
Vai via. Lo dice in italiano.
Passano due giorni e la vita torna normale, ma Anaya non c. Non ne sanno
nulla a scuola, tra gli amici, al forno. Ho un nodo in gola perenne e capisco che
per me davvero finita qui.
Capisco che mamma ha ragione, che tempo per noi di andare. Gliene parlo la
sera, non sembra stupita, anzi ha gi organizzato tutto: partiremo tra pochi
giorni.
La nave sta salpando dal porto di Massaua. Vitto e il nano mi guardano dalla
banchina, attoniti. Ci eravamo giurati amicizia eterna. Li osservo, sono i miei
amici per la pelle e li sto abbandonando. Mia madre sembra raggiante. LAfrica
deve averla provata, anche se non lha mai ammesso.
LAfrica, lAbissinia. LImpero dellAfrica Orientale Italiana, andato a male in un
batter docchio.
E Anaya?
Mia madre sorride, mi fa un buffetto. Sembra leggere i miei pensieri. La nave
sbuffa potente, ci stiamo muovendo. Faccio un cenno con la mano verso gli
amici, che ricambiano. Poi si girano sui tacchi e se ne vanno sconsolati.
Mamma, sai dov Anaya?
Lei fa una smorfia, finge, e io capisco. Capisco tutto.
Anaya? E chi ?
Togliere di mezzo lunico motivo per cui lAbissinia conti qualcosa per me.
Accontentare gli inglesi dopo il mio gesto.
Cambiare aria prima che per gli italiani qui sia davvero un problema.
Mia madre, come tutte le madri, si preoccupata e si messa in mezzo.
E io provo disgusto nei suoi confronti, adesso.
Viva la mamma.
Viva lItalia.

Gioved Santo
Corrado Iannelli

Non eri forse tu a ripetere sempre: Voglio rendervi liberi?. Ecco, ora li hai
visti questi uomini liberi, aggiunge a un tratto il vecchio con un sorriso
pensoso. S, questa faccenda ci costata cara prosegue, guardandolo severo
ma noi labbiamo finalmente portata a termine, nel nome tuo. Per quindici
secoli ci siamo tormentati con questa libert, ma ora finita, decisamente
finita. Tu non credi che sia finita? Mi fissi con quello sguardo mite e non mi
degni neppure della tua indignazione? Ma sappi che ora, proprio oggi, questi
uomini sono pi che mai convinti di essere completamente liberi; eppure ci
hanno reso la loro libert e lhanno deposta umilmente ai nostri piedi. Ma siamo
stati noi a ottenerlo, era forse questo che volevi? Una libert simile? Il Grande
Inquisitore, in I Fratelli Karamazov, F. Dostoevskij
Guardate come crescono i gigli: non faticano e non filano. Eppure io vi dico:
neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Vangelo di
Luca 12,27
A Torino una grossa nuvola di smog da mesi ormai corteggiava il cielo,
standogli addosso, la luce al mattino pareva sempre filtrare da specchi opachi;
ma i colori, i colori erano quelli di un autunno perenne, indeterminato, rispetto
al quale le altre stagioni apparivano come riprodotte in serie, con variazioni
minime. Quel gioved di marzo, ad esempio, una timida nevicata sera
debolmente divertita, fra le due e le undici del mattino, ad imbiancare tutto
mentre i pi riposavano.
Il narratore di questa storia si trovava spesso a frequentare un piccolo bar del
nord barese, sul litorale, unattivit lentissima e modesta, arrancante e sincera.
Erano, quelli, giorni di vacanza in cui la cittadina si rimpolpava coi rientri dei
forestieri, adulti e ragazzi, cos che sestendeva la possibilit dincontrarci
gente al bar, nella maniera pi stramba, dal giorno alla notte. Ci trovavate i
motivi pi diversi affiancati con una loro armonia, grazie soprattutto alla
gestione generosa e rigorosa di Pasquale, un gentiluomo.
Il signor Pasquale era il quarto figlio di mamma Annarosa, fratello di dieci
fratelli e una sorella avviata suora a sedici anni, educati ad un amore silenzioso
e demente. Raccontava spesso delle attenzioni a cui quella coraggiosa mamma
ormai anziana lo costringeva, e che lui le garantiva senza posa, vedovo e
devoto comera a quellintegrit amorosa, semplice e stratificata nei decenni.
In casa avevano un solo balcone, in cucina, che la madre aveva reso
inutilizzabile, gi piccolo comera, riempiendo zeppo di fiori semplici, di tipi
diversi, a farne un giardino; era esposto sul mare, con nulla a separarli, e i fiori
resistevano alle intemperie grazie alle cure che Annarosa gli donava, con una
calma puntuale, innaturale, di una gioia pacata che commuoveva Pasquale.
Adesso, quando di tanto in tanto capitavano pranzi di famiglia estesi, parlava
molto poco a causa delludito malfunzionante che la isolava dal circostante.
Solo di fronte al dilagare delle tecnologie presenti a tavola, ogni tanto, sbottava
scocciata:Cm s'ha uastt u mnn!1; e aggiungeva che la tecnologia va
1Traduzione di servizio:Come si guastato il mondo!

come le automobili, le persone a passo d'uomo: impossibile starle dietro. Infatti


ad esempio, per i primi tempi di tv in casa, aveva avuto tutti i pomeriggi la
vicina pettegola, ospite indesiderata, che andava da lei a litigare con le
soubrette televisive sguaiate, convinta che la ascoltassero e pure che le
rispondessero; e il padre non le permetteva di cambiarsi davanti la tv accesa,
per pudore.
A tarda sera, alle volte, donava agli avventori a mo di sfogo qualche
raccontino sulla moglie ormai dipartita; raccontava, per esempio, di come
aveva incominciato a tradirla con altre donne - quando lei cio gli aveva
chiesto di farlo, ovvero non proprio chiesto, avendo sempre vantato la
mancanza dellabitudine a parlare e spiegarsi come segnale di maturit, pur
sorprendendosi spesso a viversi intrappolata in una sorta di mutismo noioso
condito di occhiate polemiche - quando insomma glielaveva fatto capire, con
tutti quei rifiuti di far lamore. Era cos da quando aveva scoperto,
ventisettenne, di non potere aver bambini a causa di una brutta caduta che
undici anni prima laveva vista precipitare da un ulivo, mentre aiutava il padre
a scrollarne i rami per la raccolta. Pasquale sera dato dieci anni dattesa
affinch la moglie cambiasse idea, e quando lo raccontava ci teneva a
sottolineare che il senso dellattesa stava proprio nel suo modo di concepire i
rapporti, ovvero che di queste cose e delle cose delle persone non bisogna
parlare, bisogna lavorare e pensare alle cose da fare, se deve succedere
succede. Quella ogni notte diceva no e si girava; ad un certo punto aveva preso
a chiedergli: ma perch?; ma lo inibiva, e lui non rispondeva. Cos Pasquale,
allalba di gioved, quando chiudeva il bar per tutto il giorno fino alle sei del
venerd, nello specifico il secondo gioved del mese, prese ad andare dalle
nigeriane una volta, dalle cinesi unaltra, in servizio alluscita tredici della
tangenziale per Bari; a malincuore, e con il primo piccolo motivo di rabbia per
quella moglie che lo induceva a peccare e a spender soldi che non aveva.
Adesso, da quando lei se nera andata, anche lui la voglia di fare lamore
laveva proprio persa. Aveva del proprio io, della propria identit, la percezione
che si ha di un fantasma, o di una barchetta malmessa in mezzo al mare. E
nessun avventore riusciva ad ignorarlo, liberi comerano di potersi mettere a
proprio agio a personalissima discrezione, fino a tirar su della cocaina dal
tavolo: lo rispettavano, trovavano piacevole la sua cordialit e interesse nei
suoi racconti - pur preservando una riservatezza ruvida.
La sua attenzione fu attirata dalle chiacchiere e le sagome di una coppia in
cappotto, ad angolo, in unintimit colorata da considerazioni sportive,
nellimbarazzo del prender posto ed ordinar da bere:
..Per capito? vedi sto colosso nero che scavalca il 15 dei Bulls e: sdeng! La
schiaccia a due mani, mad.. mette paura!
LeBron una macchina prestazionale, ha la meglio sul reale, lo spazza via; ma
te tipo, te prendi Lucianogher.. si incalzavano i due, brillanti e divertiti; tale
che Pasquale era finito per scontrare due bicchieri nel mentre dellasciugarli,
sera voltato di scatto, imbarazzato, per nascondere il prendere appunti delle
frasi che sentiva, l sul taccuino delle ordinazioni.
Co Coso che dichiara che Rdiger il migliore degli ultimi quindicanni, che
pare Caf, mi viene nemozione a vedello l sulla destra do lha messo
Lucianone contrar Frosinone..
Infatti! Rispetto a LeBron di unaltra eleganza, lo sgambettio ordinato e
intermittente, la tenerezza malsicura a permettere a Rdiger di imporsi nei

tagli difensivi.. Per serio ma perch devi parlare romano, che ti devo dire?: alla
lunga sgradevole, sto Jeeg Robot tha dato alla testa.. Non diventi Marinelli
nemmeno provandoci per due vite intere! Ti preferisco quasi quando inizi a
insistere su quanto Shelley sia rappabile sulle basi di Eminem: the sanguine
sunrise with his meteor eyes and his plumes outspread / leaps on the back of
my sailing rack when the morning star shines dead .
Ahah carcola che me taja troppo! Sunrise sunrise.. When the morning star
shines dead.. Ma infatti che parti mi fai! Lhip-hop letterario ti permette di
aggirare il citazionismo professionista, la pedanteria, ti permette di parlare di
classici senza pretenderne i meriti.. Perch dei classici si dovr pur in qualche
modo parlare! Sai che ho incontrato Tartina Mesta al concerto de i Cani?
sempre pi bella, mi ricorda troppo Caterina Guzzanti, quella l che fa Arianna
in Boris..
Ma chi ? chiese la ragazza debolmente, come infastidita e distratta, e con le
braccia coordinate ad un movimento leggero in torsione delle spalle si avvicin
al bancone. Lui la segu in silenzio, pensava a qualcosaltro, dimentico della
necessit di parlare. Pasquale intervenne per le comande: Desiderate
figlioli?, sguardo di rispetto verso lui, nel sorridere a lei.
Faccio io, guardi, che ad aspettare questo ragazzo si diventa vecchi.. Mi d
due tequila!. Il piccolo bar vuoto e la porta aperta per arieggiare, Pasquale
un fumatore e permette ai clienti di fumare; il sottofondo duna radio
malfunzionante che passa Reggae Night di Jimmy Cliff; ed in questa atmosfera
rotonda - e frammentata da accoglienze e brevi colpi di vento -, la ragazza
poggiava il viso ad un palmo sul bancone, aspettando da bere; in direzione di
lui che guardando fisso davanti a s, come assente, emetteva un colpo di
tosse; e lei sorrise, come fanno alcune ragazze gentili nei momenti raccolti,
che sorridono dolci per cose normali. Pasquale, ammaliato da quel temporale di
immagini amorose, di ripicche e particolari ostentati, serviva i due bicchieri e
ripensava al pomeriggio appena trascorso, con latteggiamento del bambino
che tenta di ricamare assieme, col filo dello stupore, tessuti di esperienze e
memorie contraddittorie: si trattava di intelaiare immagini e percezione dei
sensi, e ci non trascende dalle code dattesa agli uffici pubblici.
Durante lattesa ad un patronato, quel pomeriggio, per risolvere una faccenda
di imposte sullattivit, Pasquale aveva pensato alla noia di quelle ore (via da
lavoro: ma perch?), al senso di morte delle possibilit e paralisi al pavimento
che dipendere da quegli uffici causa; e a quanto la sua percezione generale e
macroscopica vivesse delle tante piccole ricadute di pomeriggi asfissianti di
quel tipo. In quei ragazzi belli e goffi l davanti, col silenzio autistico ad
intervallare una produzione straripante di immagini sconnesse, ci vedeva due
forme: salvezza e smarrimento, due campionature di formaggio
differentemente stagionate; e a pensarci bene ne vedeva minimo quattro: non
salvezza (dannazione) e non smarrimento (concentrazione), salvezza e
smarrimento.. e si mise a disporli ai vertici del lampadario.
che Pasquale sentiva di aver pagato il dazio dell essersi lasciato andare
alleternit del tempo, che ci mostra la stabilit solo per farci correre in avanti;
lorizzonte della morte era venuto a sottrargli lunico insensato, ripetitivo,
salvifico amore, mandando cos in frantumi ogni residuo di certezza di un
mondo monolitico; e lui aveva preso a reiventarsi, per non corrucciarsi, a
sradicare a deprecare lobbedienza, laccontentarsi di un senso solo, che lo
avevano lasciato a piedi nudi sui sassi; e a costringersi, al termine di ogni
ragionamento, a sforzarsi di farne un altro per sostenere la tesi opposta, che

alle volte gli veniva alle volte no, e cos capiva che speculare non era
importante quanto immaginare. Prendeva a costruirsi un lessico di senso tutto
suo, fatto di immagini che diventano parole semplici, riconducibili alla realt
dei fenomeni. Il prodotto era goffamente meditativo, il senso e la verit
diventavano un gioco doscillazione fra opposti: e sopraggiungeva lesigenza di
un maggior numero di immagini, di parole. Cera differenza. Le parole
presuppongono se stesse, non possono essere svelate meglio. Sera addirittura
reso conto che raccontare il suo passato, con parole nuove, svelava significati
impensati. E che limpensato del passato ricadeva diretto sul presente, con la
gioia della scoperta, dello scarto di consapevolezza. Si innamor
dellimmaginare, del pensare; del raccontare, come esigenza. Un giorno in cui
una lampadina del vecchio lampadario a soffitto sera fulminata dimprovviso
catturando la sua attenzione, mentre era impalato a pensare dopo aver
cacciato a male parole dei testimoni religiosi porta a porta, quello trasfer ci
che stava pensando sul quel lampadario, quadrato, e vi dispose ai quattro
angoli: carit e piet, non carit (egoismo) e non piet (cinismo), posizionando i
rivali diretti alla maggior distanza possibile, cio la diagonale. Non trovava
nessuna risposta, le categorie di senso ne risultavano raddoppiate, se non
triplicate, ma la sensazione fu di sollievo, pens che per spiegarsi forse sarebbe
stato meglio non parlare e disegnar quadrati tutta la vita, cos davvero si prova
a considerar tutto. Poi un cliente che aveva preso posto ormai da cinque
minuti, ticchettando per lultima volta pi marcatamente sul tavolo, con un
accendino, accompagnando con un ostentato sbuffo di sdegno, abbandon il
locale.
Pasquale ama ascoltare pi di quanto ami raccontare, ma vive il far domande
agli avventori come una sconfitta personale dellosservatore che in lui - dopo
che come uninsopportabile invadenza. Quella volta volle cogliere al balzo la
distensione del momento, lattenzione artistica di cui quei ragazzi degnavano il
mondo che gli aveva provocato una curiosit irrefrenabile. Si permise: Di dove
siete voi, ragazzi?
Va bene tutto adesso ma non credo non si senta.. siamo di qui. Io sto su a
Torino, studio let..
Io mi interrogherei sullesigenza di presentarti sempre qualificandoti con quel
che studi, guarda che non sei al militare.., lo interruppe lei.
Un altro anziano in attesa, con cappello, giunto da poco, magro magro, con lo
sguardo davanti ed un naso adunco che seguiva la curva di un grosso ramo di
rosmarino stretto fra le mani, fra le gambe, sedeva di fianco allingresso;
questa limmagine tuttaltro che inerte su cui si pos per distrazione una sola,
singola occhiata di Pasquale, e che rappresent ex negativo, per il grottesco
ridicolo di quel volto, il nutrimento della parola che aveva avuto il potere di
lasciarlo, allapice di quella mareggiata di sensazioni, come in una risacca, fra
sentimenti cupi e trasognati: Torino.
Non volevo farla prender male, per.. disse lui, accorgendosi
dellestraniamento del barista cordiale, in cui riconosceva un certo tipo di
serenit che era solito riverire, che temeva sempre di offendere.
Ahah un problema di linguaggio! Passere e parlesseri, motterealisme!,
disse lei, polemica. E continuando: Risulteremo sempre antipatici, pur con le
migliori intenzioni.. Lhai letto Il rosso e il nero? Julien Sorel imprigionato prima
della ghigliottina, il perdono ed il pentimento dopo la deprecazione, lintegrit
morale rovesciata in disperazione, la testa caduta e lamore, la morte per
dolore.. il finale pi tragico ed erotico della letteratura scritta!..
Pasquale non li aveva ascoltati.

A Torino Pasquale ci sera trasferito da giovane, per lavoro, un mese dopo


lufficialit del fidanzamento con lamore suo. Aveva sempre lavorato fin da
giovane, incaricato delle mansioni pi diverse, con la curiosit zelante dei
giovani e con amore per i tanti fratelli, per la famiglia numerosa: durante il
terzo anno di liceo, con la sveglia alle quattro, scaricava ortofrutta al mercato
fino alle otto, quando poi correva filato a scuola; durante il quarto lavorava in
una libreria nel fine settimana e consegnava pesce a domicilio per una
pescheria; le estati le trascorreva in una fabbrica di birra in Svizzera, vicino
Lugano, dove la notte arrotondava sfidando i colleghi alle carte, a tornei di
scala quaranta. Non aveva mai messo da parte un centesimo, in casa cera
sempre bisogno di cose, di cose, e la fatica si trasformava in cose, si
smaterializzava assieme al tempo. Per quanto avesse, in quel periodo di fuochi
intensi, saputo desiderare solo lo stare accanto alla sua complice, temeva di
non poterle assicurare nessun agio, di non riuscire a sostenere le spese di un
matrimonio decente, e di notte aveva preso a venirgli in sogno lAgnese de i
Promessi Sposi: I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni... Non ricordava
altro di quei sogni, n de i Promessi Sposi, ma non esit un attimo ad accettare
lincarico alle raffinerie della Fiat, che gli avrebbe permesso di realizzare i suoi
progetti damore, e magari aprire una piccola attivit per tornare a casa in
qualche anno. Dopo otto anni trascorsi l, molte ingenuit gli si indurirono, e lui
pot tornare a casa.
Alla parola pronunciata dal ragazzo, ricord unimmagine carissima, a cui non
pensava da anni. Era dellunica volta in cui la sua futura sposa era salita a
trovarlo, per aiutarlo col trasloco del rientro definitivo, poco prima del
matrimonio. Lultimo giorno, spedito tutto, partiti, decisero di far tappa a
Portofino. Limmagine cara era una sola, il resto cancellato. Era totalizzante. Al
tavolo di un bar, guardando la scogliera, la radio suonava Fred Buscaglione,
uomini e donne attorno indossavano cappelli vistosi e fumavano pipa, immersi
in un odore tagliente di rosmarino. I raggi di luce e la gioia ventosa di
quellamore gli restituivano colori belli, sfumati, confusi, i capelli di lei gli
parevano riflessi di fuoco sul viso della sua donna, forse bello come mai prima
e mai dopo. Il sole era innaturale perch quel gioved di marzo, che era gioved
santo, avevano lasciato per sempre una Torino imbiancata.
Anche al bar, quella sera, era gioved santo. La ragazza aveva il fuoco sui
capelli ed era di ghiaccio. Il ragazzo sinorgogliva e smarriva sicurezza,
desiderava esser cercato per cercarla, cosa che un giorno lavrebbe portato a
perderla per sempre. E che lo portava, allora cherano assieme ed il tempo era
poco, a non guardarla negli occhi. Come i chitarristi che suonano da soli nelle
loro stanze, il sentimento era di danza e vertigine.

Maledizione
Jenuina

Una notte senza luna, come testimonia pi di un poeta, un indiano dAmerica,


da poco diventato uomo, scappando da solo, tre spine nel piede destro, la sua
gente morta ammazzata, si nasconde dagli spagnoli in un cespuglio dortiche.
Il suo spirito va e viene dal mondo degli spiriti, non si siede per mangiare da
giorni, da settimane non fuma con nessuno, i bisonti, la pelle mischiata alla
paura comera, non lo riconoscono. Pensa alle trecce di Trecce di stelle e non se
le ricorda pi. Erano anni che il mattino non si alzava che nero come minaccia,
erano anni che la notte languiva e moriva lentamente. Non pi giochi negli
occhi, non pi terra di caccia sotto le unghie.
Lontano si sentivano spari e dopo quattro o cinque tempi di vento arrivava la
puzza di sconosciuti demoni, poteri magici degli spagnoli. Ma lindiano diceva,
che pu, a bassavoce, ai vermi vivi e invisibili diceva, che pu una violenza cos
brutta, che pu un cuore cos vuoto, che pu farmi, che pu farci a noi, ai
custodi gentili duna luna lontana. Vinceremo noi, perch per noi non v
guerra, le radici doro della famiglia degli alberi faranno loro da ostacolo, li
faranno inciampare, cadranno, rideranno della caduta. Ameranno durante la
notte, per sbaglio, per stupro abortito, una delle nostre donne. Si sveglieranno
svegliati, sentiranno il profumo dei morti che porta la neve, tra il fumo di dieci e
venti cadaveri vedranno qualcosa, un segreto che rimarr loro in bocca, che
non potranno deglutire. Canteranno, balleranno e saranno liberi dalle catene
dei loro vestiti tutti uguali, sentiranno un fiume scorrere nel folto duna foresta,
seguiranno il richiamo, lo raggiungeranno nudi, masticheranno nuotando funghi
selvatici, voleranno.
Ma se non dovesse tutto questo succedere, se dovessero fallire, se dovessero
perdersi sulla strada difficile dellumanit, io li maledico.
Maledico tutti quelli che hanno obbedito prima e di pi quelli che hanno dato
degli ordini, maledico le loro famiglie fino a mille generazioni nel futuro, il loro
cibo, la loro acqua, maledico i loro dottori, i loro saggi. Se dovessero per
debolezza continuare nella ferocia fino alla fine, io li maledico e invoco gli
animali tutti a testimoni. Li maledico con queste mani che hanno cucito pelli,
che hanno scorticato cortecce, che hanno mescolato erbe dal nome per loro
per sempre perduto. Li maledico con questi capelli che sono cresciuti nelle notti
sacre di dei che loro non indovineranno mai, con questi piedi duri dun inverno
amico, con questo sesso sciolto, con questo cuore ricolmo di vite che per loro
non sono neanche vive. Li maledico con questo corpo che in comunione con i
serpenti e con gli scorpioni, un corpo che io li condanno a dimenticare come
utilizzare. Li maledico nei giorni delle piogge e in quelli delle prime calure, che
non capiscano pi i messaggi degli insetti, che si assopisca in loro il ruggito dei
temporali. Che pensino di essere diversi dal tutto, che pensino di essere
migliori. Li maledico sopra ogni soffio di stagione, sopra ogni melodia naturale.
Se mai avranno una terra, che sia prigioniera di un passato insormontabile, che
sia arida come il loro ventre.
Vi maledico tutti, stranieri per presunzione, stranieri per scelta. Potevamo
essere fratelli, potevamo bere dallo stesso corno, potevamo saziarsi della
saziet dellaltro, poteva insegnarci a vicenda ognuno le proprie leggende. Vi
maledico fino alle fine del tempo del mondo, vi maledico con tutto lamore di

cui sono scrigno, vi maledico senza odio, senza intenzione, come un passero
maledice il gelo, come una iena maledice ridendo, come uno scorpione
maledice uccidendo.

Presenti Celati

Celati alla luce del giorno


John Doe

Tratterete lo straniero, che abita fra voi, come chi nato fra voi; tu lo amerai
come te stesso; poich anche voi foste stranieri nel paese dEgitto.
Levitico
E fu sera e fu mattina, centocinquantaquattresimo giorno.
Salpammo in pi di cento dalle coste di Tripoli, con pochi soldi nelle tasche e
tanto stipati su quel malandato barcone da dover lasciare a terra anche lunico
dio nel quale sapevamo pregare.
Per noi le acque erano lunica via di salvezza, la pi sicura seppur remota
possibilit di scampare alla morte.
Il mare era la strada verso una meta ignota.
In quella notte in cui le prime luci sono comparse, riflesse sulla superficie
dellabisso, siamo stati condotti a riva da uno scafo della marina italiana come
si fa con i criminali colti in flagrante, rei di aver chiesto pi dignit del dovuto.
Ci hanno scortati, accompagnati, e ospitati tra queste quattro mura, che a
quanto ci stato riferito nella loro lingua rappresentano il migliore sinonimo di
accoglienza.
Giunti in fila indiana dinnanzi al cancello principale una guardia chiedeva ad
ognuno la propria nazionalit, ignaro del fatto che i naviganti non
appartengono ormai pi a nessun luogo.
E fu sera e fu mattina, centocinquantacinquesimo giorno.
Il Centro di Identificazione ed Espulsione di Lampedusa si erge a ridosso di un
gruppo di scogli sui quali, dalle grate delle finestre, spesso possiamo osservare
i gabbiani consumare il loro pasto fresco appena cacciato, probabilmente pi
invidiabile della nostra carne scaduta da ormai una settimana. D altronde non
ci si pu certo lamentare quando si ospiti in casa di altri, n della qualit del
cibo offerto, n tanto meno delle abitudini dei padroni di casa, anche qualora
queste consistano nel dover assumere qualche dose di sonnifero per restare
pi mansueti, rinunciare alligiene personale per una decina di giorni o ricevere
la quotidiana lezione di civilt dal manganello facile di turno.
E cos che passiamo le giornate qui, in quello che stato ribattezzato Centro
di Prima Accoglienza, perch dare un nome diverso alle cose, da quanto
abbiamo imparato, comunque un valido metodo per cambiare le cose.
Dobbiamo considerarci fortunati per essere arrivati fino qui, perch c chi si
fermato prima. Come Yassin, che veniva dallEritrea, e il mare se l preso. Era
gi stato in gabbia, arrestato senza motivo e chiuso in uno dei tanti lager libici.

Voleva fuggire per recarsi in Svezia, dove in un altro centro di accoglienza


cerano ad aspettarlo sua moglie e un figlio di cinque anni. O come Aylan, che
ai cinque anni non arrivato. Il mare s preso pure lui.
E fu sera e fu mattina, centocinquantaseiesimo giorno.
Girano voci qua dentro, storie di cose che sono successe qui o in altri centri
simili a questo. Parlano di Reda, di Moustapha, e di tanti altri, morti durante la
loro permanenza in circostanze poco chiare.
C chi ha tentato di fuggire, c chi ci pure riuscito, seppur rinunciando alla
propria vita.
Perch per uscire dallinferno si disposti a pagare. Tanto. C chi ha provato
ad infliggersi dolore, chi ad arrecarsi ferite, soltanto per la speranza di essere
condotti in un centro sanitario pi adeguato. Ibrahim si tagliato le vene
allaltezza dellincavo interno del gomito del braccio destro. Mostra la ferita
sanguinante con grossi punti che la ricuciono. Cucite come sono le nostre
bocche, a cui stato impedito di reclamare il rispetto. Rispetto che abbiamo
provato di prenderci un anno fa, con le forze che ci restavano in corpo, ma la
nostra richiesta si dispersa tra il fumo dei lacrimogeni e i proiettili di gomma.
Non ha diritti chi non esiste, come noi. Altrove ci chiamano sans-papier, senza
carte. Qui ci chiamano clandestini, dalla loro lingua antica clam-des-tnus:
nascosto, celato alla luce del giorno.
Siamo qui, esistiamo, siamo sempre esistiti e probabilmente sempre
esisteremo. Ma non ci vedi, ci tengono nascosti. Come merce di contrabbando.
Pietre scartate dai costruttori. Figli illegittimi. Fratelli in esilio.
Fermate l invasione, qualcuno ci ha chiesto. E pensare che lo stesso lo
chiediamo noi da secoli, ai loro progetti coloniali di ieri, alle loro multinazionali
di oggi che devastano e depredano le nostre terre. Ma quello che conta, oggi,
la nostra invasione. Perch il passato passato, il presente il presente, e
scrivere la storia sempre stato un privilegio per pochi.
E fu sera e fu mattina, centocinquantasettesimo giorno.
Al stato fuori, prima di finire qui dentro. Ha visto il loro mondo, ma loro non lo
accettavano. Non ci accettano. Dicono che infanghiamo le loro tradizioni, ma
pregano un profeta venuto da Oriente. Dicono che siamo il nemico perch
veniamo da terre lontane, ma altrettanto non fanno con i ricchi mercanti delle
Americhe. Dicono che imponiamo con forza e coercizione i nostri modelli di
vita, ma danno credito alle imposizioni dei loro sacerdoti.
A questi, l fuori, vorremmo dire che il nemico non siamo noi, noi che il nemico
labbiamo conosciuto, per le strade di Asmara, di Mogadiscio, ad Abuja, a
Karthum. Se il nemico per voi chi ruba il pane, chi si nutre del vostro deserto,
allora, in verit vi dico, il nemico non tra noi.
E fu sera e fu mattina, centocinquantottesimo giorno.

I giorni proseguono, e proseguono le notti.


Ci hanno fatto spogliare dei nostri vestiti, messi in fila, umiliati, per sottoporci
alla disinfestazione.
Donne, uomini, eritrei, somali, siriani, ghanesi, kurdi, cristiani e musulmani,
siamo tutti in fila indiana per essere lavati da un getto di acqua fredda. Dicono
che sia per debellare la scabbia, malattia che effettivamente alcuni hanno
contratto a causa delle condizioni igieniche di questo posto.
I bagni e le docce non hanno le porte, lacqua viene razionata, alcuni dormono
per terra e non possiamo rivolgerci a nessuno allesterno per chiedere supporto
legale o umano.
Di viaggiare siamo stanchi. Aman ha vissuto sette anni di pellegrinaggio su
diciotto che ne ha. Umiliazioni, fughe, botte dalla polizia, carcere. E fuggito da
un Eritrea dilaniata dalla guerra e dalla dittatura, scappando lasciando ogni
cosa quando aveva appena compiuto dieci anni. E poi lEtiopia, il Sudan, nel
quale una banda di trafficanti di organi lhanno rapito insieme ai suoi compagni
e portato nel deserto. Volevano venderci, a pezzi ci racconta ma uno non
muore se non il suo tempo. Fugge di nuovo, in Egitto lo arrestano, un anno
in carcere. Poi Libia, dalla padella alla brace: da una galera allaltra, torturato
dai poliziotti, insultato dalla popolazione, minacciato persino dai bambini.
Sul barcone per lItalia gli rubano gli ultimi soldi che ha, nella traversata vede
persone morire e venire gettate in mare. E qui a Lampedusa da quindici giorni,
non conosce il suo destino, si accontenterebbe di una coperta, una scheda
telefonica per contattare parenti. E se non pu lasciare lItalia almeno
portatemi in un posto migliore di questo, per favore.
Kamadi e Ali hanno diciasette e sedici anni, da Mogadiscio uno e Kismayo
Somalia laltro. In Libia hanno conosciuto il governo di Gheddafi. Ora stanno
seduti, in mezzo a un gruppo, nel piccolo spiazzo del Centro. Alcuni raccontano
vite, altri restano in silenzio. Molti desiderano continuare a spostarsi, fino alla
Svizzera o la Norvegia, dove hanno dei parenti. Ma per il momento devono
stare qui, in questo inferno a portata duomo, dove pianto e stridore di denti.
Fuori da questa gabbia per reietti, per le strade del Mondo, si passa luno a
fianco dellaltra contaminandosi, in un frenetico mescolarsi di odori e sapori di
spezie provenienti da ogni angolo della terra. Ognuno celato o dissimulato,
forestiero a modo suo, in esodo continuo verso un porto o laltro in cerca di
speranza. Ibridandosi, gli uni con gli altri, perdendo e acquistando ogni giorno
nuove identit nella Babilonia del dover vivere.
Chi non migrante scagli la prima pietra.

La cicatrice
Mauro Vanetti

Non doveva vomitare. Non doveva pensare ai conati. Se si fosse concentrato


sulla bocca dello stomaco, avrebbe rovesciato ancora saliva e succhi gastrici
sui suoi compagni di traversata che lo guardavano preoccupati e nauseati.
Erano stipati sul barcone in un modo inumano, il viaggio spossante aveva
ridotto tutti in condizioni miserabili. Doveva pensare ad altro, doveva guardare
un punto lontano allorizzonte.
E cos, per non vomitare, Dhaffer fu il primo a scorgere Lampedusa.
I rumori lontani del corteo si facevano sempre pi chiari via via che, usando
solo ludito come bussola, si inoltrava per vicoli e viuzze verso lorigine delle
voci. Divenne riconoscibile uno slogan ripetuto continuamente: Il popolo vuole
la fine del regime.
Gir langolo di un edificio bianco, si trov in una piazza strapiena di gente
vociante. In mezzo alla massa, una bara nera era tenuta sollevata sopra le
teste da unonda di braccia; non sapeva se la bara contenesse davvero un
corpo o se fosse solo simbolica. Ebbe un attimo di commozione, cerc con lo
sguardo facce conosciute tra la folla. Cera Sadok che faceva cordone
intrecciando le braccia coi suoi vicini; una fila di uomini circondava cos
completamente un gruppo di una cinquantina di donne molto agguerrite che
urlavano cose tipo Ben Al figlio dun cane.
Bella manifestazione! disse a Sadok.
Non una manifestazione, Dhaffer rispose quello indicando la donna pi
anziana, capelli ricci e grigi, occhiali tondi, aria da intellettuale occidentale: la
moglie di un capo comunista arrestato due notti prima; una rivoluzione. Lo
fece infilare tra s e luomo alla sua destra, incorporandolo nel cordone. Devi
partire settimana prossima, non dovresti essere qui.
Dhaffer sorrise. Prima di partire, tu non pulisci casa?
Il corteo ondeggi e part.
Il segretario del circolo aveva messo scarpe da ginnastica, jeans, una polo
brutta. Il giovane consigliere comunale, invece, si present allappuntamento
sotto il palazzone giallo con una giacchetta tortora a costine coordinata coi
pantaloni di velluto, camicia, scarpe da citt.
Perch non hai messo anche il cappello a cilindro gi che ceri?
Non va bene? chiese il ragazzo.
Queste sono case popolari! Togliti almeno il cuc gli ordin indicandogli il
polso sinistro. Laltro si slacci sbuffando il vistoso orologio con cronometro di
marca, che nascose in tasca.
Suonarono alla prima porta. Un pensionato apr sospettosamente la porta e i
due politici si presentarono porgendogli un volantino.
Stanno arrivando nella nostra provincia centoventi clandestini dalla Libia e
dalla Tunisia, alcuni saranno messi nella ex caserma qui in paese
Centoventi?! lo interruppe lanziano.
Intervenne il ragazzo: Il governo sta mandandoli tutti qui al Nord, come al
solito. Noi diciamo che non giusto. Il vecchio sulluscio annuiva cupamente.

Dhaffer si sollev la giacca fino al naso per filtrare un po laria, ma non cera
scampo allodore micidiale dei lacrimogeni. Riusc ad aprire le palpebre un
istante per memorizzare la geografia della strada e poi continu a correre
praticamente ad occhi chiusi, cercando di strizzare via insieme alle lacrime le
sostanze urticanti. I polmoni in fiamme dettavano direttamente alle gambe un
ordine tassativo: Scappa!
Urti confusi con altri corpi precedettero la caduta. Un piede inciamp in un
fagotto, forse una donna finita a terra prima di lui. Qualcuno lo afferr per
rialzarlo ma riusc solo a strappargli una manica.
Sadok gli stava urlando qualcosa quando la polizia gli fu addosso.
Il volontario biondo non se lo aspettava proprio. Mohamed si era comportato
con classe: gli aveva chiesto di fermarsi un attimo a prendere un caff, aveva
insistito per pagare lui e poi gli aveva annunciato, nel suo buon francese, che
non sarebbero andati con lui fino allex caserma.
Il biondo credeva di aver capito male e se lera fatto rispiegare. Mohamed
aveva fatto dei gesti di amicizia per far capire che tutti e tre avevano
apprezzato i suoi sforzi ma aveva ripetuto in una specie di italiano: Il mio
cugino leva noi in Alemagna. Anche Dhaffer aveva fatto qualche salamelecco,
per non offendere il biondo a cui erano stati lasciati in consegna dal centro di
smistamento. Il terzo tunisino, un ciccione baffuto che si era casualmente
trovato in gruppo con loro, era invece stato zitto e in disparte come sempre.
Intanto, chiamato al telefonino, era arrivato il cugino di Mohamed, che si
chiamava Mohamed anche lui, con un BMW blu scassatissimo. Litaliano
scuoteva la testa mentre i tre immigrati spostavano gli zaini dal suo pick-up al
BMW.
Mentre trascinava Dhaffer sul terreno, i pantaloni insanguinati ridotti a uno
straccio, il poliziotto (o era un militare?) lo colpiva distrattamente col
manganello su una spalla e rideva.
E tu che specie di sovversivo sei? gli abbaiava contro; Sei comunista? ti
pagano i russi o il Venezuela? Sei un anarchico, un teppista? O sei un islamista?
stai con quel porco di Bin Laden? Bin Laden se lo mangiano i pesci, adesso!
Sono un rivoluzionario rispose lui. Ma la voce era cos flebile e la bocca cos
impastata di saliva e sangue che lo sbirro neppure se ne accorse.
Il segretario del circolo aveva un megafono bianco e verde su cui era stato
appiccicato un adesivo elettorale. Incitava la gente ad assembrarsi sul piazzale
davanti alla chiesetta, tra laiuola ben curata con lo stemma comunale fatto coi
fiori e il semaforo col doppio pulsante, quello in alto per gli adulti e quello in
basso per i bambini.
Met paese era sceso in piazza, molti per indignazione e qualcuno per
curiosit. I ragazzotti del bar avevano fatto con le bombolette spray uno
striscione con la scritta Pi rum meno rom firmata con una croce celtica. Il
segretario del circolo fece srotolare uno striscione pi pertinente, Clandestini
coccolati, cittadini abbandonati, stampato professionalmente su gomma.
Quando qualcuno avvist il pick-up sul lungo vialone che tra due file di betulle
conduceva al paese, tutti si schierarono dietro gli striscioni, i partiti politici
presenti innalzarono le loro bandiere, dal megafono si iniziarono a scandire
slogan semplici e arrabbiati. I giovani tendevano i muscoli, pronti a sostenere
limpatto dellinvasione. I vecchi borbottavano angosciati.

La vettura si ferm a pochi metri dallo schieramento dei paesani. Ne scese un


uomo biondo, seguito da decine di sguardi ostili e perplessi. Quello fece
qualche passo verso la folla, si guard un attimo attorno e poi disse lentamente
e a voce alta, con un tono solo leggermente sarcastico: I tre profughi tunisini
assegnati al vostro Paese mi hanno chiesto di ringraziarvi per lospitalit; ci fu
uneruzione di improperi che il biondo fren con un gesto paziente delle mani.
Hanno per deciso di abbandonare subito lItalia e andare a lavorare in
Germania; dicono che in questo Paese non c molto da fare.
I manifestanti ammutolirono. Il segretario del circolo abbass il braccio col
megafono; aveva unespressione molto imbarazzata.
Un Mohamed era al posto del passeggero. Laltro Mohamed, suo cugino, aveva
fatto qualche soldo in Germania, parlava in continuazione e guidava male e
velocissimo.
Dhaffer, seduto dietro col ciccione taciturno, partecipava poco alla discussione;
ogni tanto sentiva male alla spalla, ancora non sera aggiustata. Stavano
risalendo il Trentino verso il Brennero. Le valli attorno, dove si fanno le mele,
erano verdissime e le montagne che incombevano sullo sfondo gli sembravano
dipinte. Non cera un punto in cui potesse buttare lo sguardo senza ricordarsi di
essere su un altro continente.
Si fermarono qualche minuto a fare benzina. Per laltitudine cominciava a far
fresco e il ciccione armeggi col suo bagaglio per trovare roba pi pesante da
mettersi. Trovata una specie di maglia, si tolse quel che aveva per cambiarsi e
rimase un attimo a torso nudo nascosto dietro il bagagliaio del BMW. I suoi
connazionali notarono una lunghissima cicatrice che tagliava in diagonale il suo
pancione pingue; quel ventre gonfio sembrava un sacco con una cerniera.
I due Mohamed non fecero in tempo a fermarlo: Dhaffer si avvent sul panzone
sferrandogli prima un calcio deciso allinguine e poi una serie di pugni
violentissimi in faccia.
Quando li staccarono, il grassone era a terra con la faccia tutta ammaccata e
un labbro spaccato. Aveva una faccia triste e rassegnata, non protestava
neppure.
Non era la polizia ufficiale tunisina, non era lesercito. O forse era la polizia ma
in borghese, per fare i lavori pi sporchi senza compromettere Ben Al. Quel che
contava sapere, per Dhaffer, che se fosse morto non se ne sarebbe accorto
nessuno; col senno di poi, forse avrebbe davvero dovuto stare tranquillo e
aspettare ancora i pochi giorni che mancavano alla partenza del barcone.
Da quando era stato portato in quelledificio non faceva che ricevere botte
dappertutto, era diventato un punching ball per questi sadici. Ma ora i colpi
erano stati interrotti.
Ti presentiamo un amico disse una voce cattiva. I suoi torturatori risero.
Entr nella stanza un colosso, cos grasso da sembrare sferico. In una mano
aveva un bastone, nellaltra una specie di frusta di pelle. Come tutti, portava
un passamontagna nero, ma gli occhi gli brillavano divertiti. Era a torso nudo,
aveva la pelle della pancia tirata da strati di lardo e segnata da una cicatrice
obliqua lunga un braccio.
Misero Dhaffer a sedere davanti, per tenerlo lontano dal ciccione; protestava:
Lasciamolo qui, che cazzo ce lo portiamo in Germania?.
Il grassone mormor con mansuetudine: Non siamo pi in Tunisia, fratello.

Si gir di scatt e gli url addosso: Non chiamarmi fratello, sbirro!. Mohamed
intercett, fermandogli i polsi, il ceffone supplementare che stava per essere
tirato.
Il guidatore indic fuori: Guardate l piuttosto.
Nellabitacolo scese il silenzio. La macchina galoppava lungo lautostrada che
come una cicatrice tagliava la valle, nellombra di un imponente monte di
roccia rosa. Il cielo si era fatto incolore e aveva partorito un piccolo miracolo.
Sei occhi stavano vedendo per la prima volta come fiocca la neve.

L'odio di Ahmed
Mattia Tombolini

Non so nemmeno perch ho deciso di scrivere questa cosa, e non so cosa


scriver ma nessuno dice quello che vedo io e che penso io, e ogni volta che vi
sento, vi vedo, magari vi leggo, mi sembra che manchi qualcosa. Ve lo scriver
cos come magno, perch io a Roma ce so nato.
Ho la nausea, non ne sopporto pi il fetore de sta vita, me so rotto er cazzo in
poche parole. Sto nome de merda che me ritrovo, Ahmed, un nome da
marocchino o da spacciatore della piazzetta de San Lorenzo o al massimo da
kebbabbaro, me ce pigliano per culo da quando so piccolo pure lamici mia che
me vonno bene, mortacci loro. Quei due, mi madre e mi padre, non che
potevano inventarsi qualcosa di meglio alla fine, quelli pure dentro al cervello
channo 4 cose, esperti di sopravvivenza ma per il resto so apatici come il resto
del mondo.
Li guardo e me fanno pena, a volte mi da fastidio guardarli, spesso, sempre di
pi, li odio.
Era una bella coppietta quando hanno deciso di trasferirsi in Italia, che poi mica
lo sapevano che sarebbero rimasti qui, quelli pensavano a scappare dalla
guerra e a sopravvivere.
Pensavano solo a quello in quel periodo, si erano conosciuti prima della guerra
poi sono scappati.
Erano tipo quelli con la tenda che stanno sui confini oggi, quelli che ogni tanto
si vedono su Skytg24 ma che non se capisce mai da ndo cazzo vengono,
perch e che vogliono.
A me quelli per non me fanno schifo e non li odio, a me quelli me parono
gente in guerra per la sopravvivenza.
Mi madre e mi padre secondo me non se so mai amati, manco sanno che vord
amore, cio hanno una versione tutta loro, pensano che amore quello del
matrimonio islamico stanno l e ognuno recita la sua parte, ma fingono e sanno
di farlo, la loro vita sembra decisa a tavolino ormai.
Eppure quando stavano in tenda o sulla barca non era cos, secondo me quello
deve essere stato uno dei pochi momenti dove si sono sentiti vivi quei due,
tant che durante quei giorni hanno trovato anche il momento per farsi una
scopata e concepirmi.
Adesso saranno anni che nemmeno si abbracciano.
Gli ho chiesto mille volte di raccontarmi di quei giorni, non vogliono, sono
omertosi, fanno finta che non sono esistiti.
Cio mi madre e mio padre invece di essere orgogliosi si vergognano.
Sono delle teste di cazzo, li odio.
Mia madre con quella faccia che sembra sempre che sta per piangere, quegli
occhi neri giudicanti che sembra che ogni cosa che faccio la faccia soffrire.
Mi hanno cacato il cazzo tutti e due, loro con il loro cibo le loro tradizioni, quel
cazzo de caprone che ogni anno mi ritrovo sgozzato nel bagno, i loro amici, non
li sopporto da anni perch sono falsi.

Non una questione di religione, di credere o non credere, io nemmeno lo so


se credo a qualcosa, il fatto che non li sopporto perch stanno l a sbattersi
ma alla fine pensano solo ai cazzi loro.
Ormai ho 25 anni e a Roma ci sono nato e cresciuto, tornare a casa e sentire e
vedere quei due che si comportano vivendo ai lati del mondo, guardando
sempre come spettatori, mi da un senso di impotenza incredibile.
Questa Roma, mi nausea, troppo spesso penso di non riconoscerla pi.
Da quando sono piccolo prendo la metro a Ponte Mammolo, ora che lavoro e
non lavoro a seconda dei periodi continuo a prenderla sempre e ogni giorno
succede qualcosa.
Io sono mulatto, e conosco solo una lingua, litaliano come si parla in periferia.
Quando prendo la metro ultimamente la gente mi guarda di pi, due volte mi
hanno anche chiesto i documenti i militari che ormai stanno fissi allentrata,
fanno anche un po da controllori, ridicoli.
Mi guardo intorno e realizzo che vi odio tutti.
Odio questi africani con le scarpe allentrata della metro, odio quelli con la
bancarella che pensano che sono uno di loro. Ma io non sono uno di voi.
Odio pure questi italiani del cazzo che mi guardano con quellaria di sufficienza,
e anche quelli che pensano che potrei essere uno di quelli che si vuole far
esplodere.
Lo faccio sentire sempre il mio accento, io so de Quarticciolo, mortacci vostra.
E pure quelli de Quarticiolo non li sopporto pi, pensano ognuno ai cazzo sua,
non riescono a vedersi mai parte di qualcosa, non riescono nemmeno a
pensare a qualcosa di costruttivo, ognuno pensa ai cazzi sua e basta.
Ognuno a Roma fa cos, si guarda intorno, giudica, dice qualcosa di male verso
qualcuno che giudica responsabile del suo stare male ma fondamentalmente
troppo preso da se stesso, solo un modo per scaricare la sua di
responsabilit.
Individualisti.
Ma anche soli, io cos mi sento, solo.
A volte penso anche io come voi, penso che questi immigrati sono dei parassiti,
a volte penso anche il contrario, che i parassiti sono gli altri, che alla fine se io
sto cos male colpa delloccidente, ci ho pensato anche io, quasi quasi, visto
che tutti pensate che sono dellisis perch sono mulatto uno de sti giorni salgo
sulla metro e comincio a sparare a cazzo di cane.
Ma se non lo faccio per due motivi, il primo per non darvi modo di avere
ragione, perch avete torto, il secondo per non dare ragione a quelli dellIsis
che sono dei malati mentali ma anche loro sono convinto che sotto sotto dio
centri poco, tutta na cosa de soldi.
Anche su questa roba non so dove mi devo schierare.
C qualcosa di profondamente sbagliato in questo modo.
Prima stavo dicendo che a volte penso che questi immigrati sono dei parassiti,
lo penso anche dei miei genitori, s sono dei parassiti. Ma non lo penso perch
credo che rubino il lavoro o ste cazzate che lo sanno tutti che so cazzate, io
penso che sono dei parassiti perch quando vedono quelle scene delle tende o
dei migranti alla frontiera si fanno i cazzi loro, non si ricordano da dove
vengono!

Sono dei parassiti perch quando sentono i politici che dicono certe cose che si
capisce che sono contro di noi, non fanno niente!
Sono dei parassiti perch sono come tutti gli altri che pensano solo a salvare
loro stessi.
Poi quando vedo queste associazioni, cooperative o anche altre cose che vanno
a parlare dei migranti, a fare le manifestazioni eccetera penso che da una parte
per fortuna che ci sono loro, dallaltra invece penso che questi stronzi
individualisti dei migranti o si muovo o se lo prendono al culo anche loro col
razzismo, la lega e tutto il resto.
I bianchi che difendono i neri peggio del razzismo che almeno ti obbliga a
difenderti.
Con gli amici miei del quartiere ci litigo un giorni si e laltro pure, stanno
sempre a dire che una cosa colpa degli zingari, unaltra cosa colpa dei negri
e poi loro spacciano da quando sono piccoli perch non ce vanno a fa i
camerieri per 35 euro al giorno, e channo pure ragione, ma allora perch non
riesci a vedere che sei un poraccio come lo zingaro e il negro? semplice,
perch non vuoi, perch non ti fa comodo.
Il posto dove vivo a volte sembra un rassicurante paese, a me dicono che sono
uno di loro ma lo so che poi quando non ci sto diranno le peggio cose di me. Mi
hanno rotto il cazzo anche questi borgatari cinici, anche loro pensano solo a
cazzi loro, poi vero che c qualche amico ma la met di loro adesso cha due
figli e cha cos tanti casini nella vita che neanche ce penso a chiede aiuto su
qualche cosa e manco lui pensa a chiederlo a me, ognuno cha mille impicci,
rassegnato a sta vita.
Poi la gente ormai si odia, io certe volte sullautobus o sulla metro vedo delle
scene raccapriccianti poi sti turisti deficenti mi fanno venire il sangue al
cervello, quando cavevo 14 anni andavamo ai locali erasmus, aspettavamo
che si toglievano la giacca e gli facevamo tutti i portafogli a ste merde, erano
dieci anni fa e gi avevano tutti i bancomat, pochissimi avevano i soldi
contanti, cos abbiamo capito che dovevamo fargli anche i cellulari perch la
maggior parte si segnavano i codici dentro i telefoni. Eh qualche soldo ce lo
siamo fatto ma poi ora nessuno cos stupido.
Qualche amico mio mi prende per il culo e dice che sono comunista, io
veramente non so nemmeno cosa vuol dire. Un periodo ho bazzicato anche con
qualche fascistello, loro sembravano interessati alle cose che succedevano
nella periferia per poi ho capito che erano dei coglioni e che io gli facevo
anche schifo perch sono mezzo nero, mi sopportavano solo per opportunismo
ma di me non je ne fregava un cazzo, infatti li ho accannati prima di avere
problemi.
A Quarticciolo ogni tanto ci sono delle scritte e delle cose che ricordano di
questo Gobbo e quindi mi sono interessato, penso che sia una storia da paura
la sua, c ancora il suo amico vivo che gira per il quartiere e so pure dove
abita, ma non racconta mai sta storia, secondo me un coglione anche lui.
Poi in giro per Roma ci sono tante situazioni con i compagni, ci sono le
occupazioni, ci sono i centri sociali, tanti di loro so brave persone. Io ci ho
provato ad avvicinarmi ma non capisco mai come fare cio io cho tanti
problemi non capisco mai che devono fare, vanno da una parte allaltra non si
capisce come fanno a mettere insieme i cazzi loro e quelli delle scelte politiche,
infatti tanti sbroccano e poi alla fine channo li stessi problemi de tutti,
insomma io non me sento uno di loro.
Ho passato linfanzia come tanti altri ragazzetti l al quarticciolo a giocare a

pallone e a cazzeggiare poi abbiamo cominciato a dare le botte di merce sul


muretto e anche dentro casa, lo faceva Berlusconi pubblicamente non
potevamo farlo noi? A Roma, quarticciolo non lhanno mai gestito veramente,
cio le guardie lo controllano non controllandolo perch alla fine so tutti italiani
che fanno le cose, io per a un certo punto dopo aver visto tanti amici rovinati
e rovinare la loro famiglia mi sono rotto il cazzo di stare dietro a certa merda e
mi sono cercato lavoro che a Roma non si trova e se sei mulatto provano a
pagarti la met.
Mio padre ogni tanto mi portava a fare i mercati ma io non ci vado pi non li
sopporto, tutta quella gente che si ammassa.
A volte per sopportare quei mercati me ne stavo a pippare di nascosto tutto il
tempo poi arrivavo a casa ancora intrippato e vedevo quella faccia disastrata di
mia madre mi veniva voglia di spaccare tutto.
Ho capito che quella robba una merda che ti distrae ma non migliora le cose,
semmai il contrario, e non vero che dalle parti nostre sono tutti cocainomani
o gente di merda, dalle parti nostre semplicemente gente ne pi ne meno.
Non me sento uno de nessuno, me pare che siamo tanti per, cio siamo tanti
che se sentono soli e me sembra stupido che ognuno pensa solo ai cazzi sua
senza capire che se se mettemo insieme semo tutti pi forti. E che ormai
siamo tutti cos, un po corrotti, anzi secondo me c proprio na mentalit
corrotta, ma non dico che io so contro la corruzione e per la legalit,
figuriamoci a me la legalit mi fa schifo proprio, per dico che c una
mentalit cos e che alla fine ti fa diventare individualista.
Insomma non so bene che vi devo dire, volevo scrive qualcosa per dire che io
sto in mezzo e che odio questi migranti che fanno lindifferenti appena channo
mezzo appartamento e du cazzate nel frigo, che odio sti italiani ignoranti e che
quando parlate de ste cose dovreste parla prima de voi stessi e cap dove che
sbagliate.
Sti giorni so stato al cinema, non ci andavo da tanti anni, ci sono andato da
solo a vedere questo supereroe delle periferie, per una volta me so sentito di
aver visto cose che mi riguardavano, ho pensato di andarmi a buttare nel
tevere per prendere qualche potere speciale, poi la notte ho sognato di avere
questi poteri ma volavo pure, era tanto che non sognavo .
Questa cosa mi ha fatto pensare e sai che vi dico? Che se vuoi stare a Roma
senza abbassare la testa e sei solo devi esse per forza un supereroe, altrimenti
te devi mette insieme allaltri e avecce le idee chiare.

Razza Circolante
Giuseppe Sofo

Au jardin des curiosits


Francesco Amanti

E un tramonto di fine primavera e da un belvedere sto guardando la citt che


mi ha accolto dandomi un reddito, una casa e gli altri strumenti per vivere.
Venendo a vivere quass, al nord, ho vinto anche la solitudine.
Mi hanno raccontato che da quass, qualche volta allalba, nei giorni in cui il
cielo particolarmente terso, magari dopo un temporale si veda perfino il
Monte Bianco.
Mi capita spesso di venire qui a leggere quando si fa sera, aspettando che
limbrunire mi faccia mancare la luce e mi imponga la pagina in cui mettere il
segnalibro.
Una decina di sculture dacciaio dal sapore surrealista fungono da panchine in
un prato che precipita a strapiombo verso il fiume lasciando aperto il campo
visivo.
Vedere la citt dallalto mi fa sembrare in una posizione di superiorit,
riconosco la grande piazza di terra rossa , i due fiumi che spaccano la citt fino
alla loro confluenza, i tetti rossi delle case ottocentesche che sembrano
familiari da sempre e i palazzoni delle periferie lontane che definiscono
lorizzonte chiudendomi la vista dei campi coltivati che si estenderebbero a
perdita docchio.
Anche i grattacieli, spietati e brillanti, che formano il quartiere commerciale
non mi fanno pi paura, sembra facile andarsene da qui verso qualsiasi altro
luogo o anche solo per tornare a casa.
Gli impegni e i progetti che intrecciano i piedi e il respiro sono per poco, per lo
spazio di un tramonto, solo stupidaggini e ansie lontane.
Pur essendo cos suggestivo questo parchetto tutto sommato poco visitato,
vuoi perch sono passati pochi anni dalla sua apertura oppure per la ripida
salita che bisogna percorrere a piedi risalendo il quartiere medievale.
Anche stasera mentre sorseggio una birra amarognola in lattina e leggo dei
racconti sudamericani su gauchos, indigeni, maledizioni e duelli, ad
accompagnarmi non ci sono che due-tre sparuti gruppi di giovani e qualche
coppietta che si gode in compagnia il proprio aperitivo.
Rimango colpito da un sorriso bianco che illumina il viso olivastro di una
ragazza dai tratti nordafricani che scherza e si atteggia in mezzo ai suoi
compagni.
Per un po non riesco a staccarle gli occhi di dosso e intervallo la lettura di ogni
riga con sguardi fugaci.
Non devo avere paura di essere scoperto, lei molto presa dalle sue
chiacchiere e non si interessa a niente di quello che le passa intorno. Cerco di

ributtare la mia attenzione sul libro, ero rimasto in una villa coloniale dove un
gruppo di vecchi amici sta cominciando una partita a carte mentre accanto a
loro un bambino studia ammaliato una collezione di antichi coltelli. Non riesco a
riprendere la lettura e mi accorgo di altre due ragazzine nemmeno ventenni e
con i capelli corti che si sono sedute pochi metri davanti a me proprio in mezzo
al mio orizzonte. Una delle due sembra pi grandicella, ha dei riflessi rossi nei
capelli e laria un po pi da maschiaccio.
Laltra invece ancora adolescente e le sue labbra rosa tenue segnano appena
un viso pallido e innocente.
Si abbracciano e ridono, eccitate e frenetiche, restando nel pi totale silenzio.
Parlano con il linguaggio dei segni e dimostrano una sintonia eccezionale nel
movimento le mani.
In alcuni momenti stanno abbracciate e accostano i visi luno con laltra come a
sussurrarsi parole dolci poi dimprovviso si allontanano a mezzo metro di
distanza per avere lo spazio necessario da riempire con i loro gesti.
Le risate sono grasse e vistose, dal loro vociare ci si aspetterebbe un rumore
assordante, qualsiasi benpensante le chiamerebbe cafone e maleducate se non
fosse per la completa afonia di questo baccano.
Eppure non cos, anzi quella danza che alterna sussurri muti e gesticolii da
osteria italiana elegantissima, la rappresentazione stessa della complicit e
dellarmonia.
Mi sono convinto che queste due ragazze siano fidanzate, potrebbero essere
anche solo buone amiche che hanno sviluppato nellhandicap una
comunicazione e una simpatia speciale, ma a vederle cos, stampate in primo
piano tra un cielo che passa dal rosso allimbrunire e una citt che si accende a
poco a poco, scontato pensare a due amanti.
Non importante se siano una coppia o no, quellintesa frutto di un
rapporto speciale, punto.
Mi concentro sul libro.
La partita a carte degenerata, ho letto distrattamente e non mi ricordo come
siamo arrivati a questo punto, dovr rileggerlo questo racconto, era
interessante.
Dalle parole ingiuriose siamo passati alle mani, nessuno era a conoscenza di
vecchi rancori tra quei due rampolli della buona giovent di Buenos Aires che
ora si affrontano mossi da una rabbia antica, come una forza superiore.
Le ragazze tra una risata e laltra si baciano.
Mancherebbero due pagine alla fine del racconto ma la luce comincia a essere
troppo debole e varrebbe davvero la pena di ricominciare da dove ho perso
lattenzione, ossia sette otto pagine fa.

Non voglio leggere il finale senza sapere quello che successo ma ormai non
avrei pi luce per riaffrontare la lettura.
Salut! Tu peux nous prendre une foto?
La ragazza con il ciuffo rosso mi porge contenta un cellulare.
Ouais, pas problmes!
Sorridiamo. La ragazza parla, non muta.
Le faccio unaltra domanda, voglio unaltra volta la voce. Puro feticismo.
Comment il faut faire?
Lei mi spiega che sufficiente premere sul grosso bottone in mezzo al touch
screen.
Grazie.
Era solo una delle due a essere muta.
Come ha fatto laltra a imparare cos bene a starle accanto?
Torna dallamica, parlano danzando e si abbracciano eccitate.
Poi entrambe mi guardano, cercano un cenno per verificare che io sia pronto.
Si voltano e mi danno le spalle.
Sono sedute una accanto allaltra con le gambe incrociate, le braccia esterne
formano un arco che circonda i profili delle loro figure mentre sopra le teste le
mani si toccano per formare un cuore tra pollice e indice.
Dietro di loro sempre lo stesso sfondo, ancora un po pi scuro.
I comignoli dei palazzi, la riva del fiume e i giovani che bivaccano, le chiatte
immobili che ospitano i locali notturni, la giostra che si appena accesa, le
macchine ferme ai semafori, le scritte luminose sulla torre degli affari poi le
campagne lontane sovrastate ormai da un cielo grigio-viola puntellato dalle
prime stelle.
La foto scattata ma questa immagine mi rester impressa per molto tempo.
Riconsegno il telefono, accertandomi che tutto vada bene e ci sorridiamo.
Stasera venendo quass, in alto, ho vinto, sconfitto, la solitudine.
La sera stessa tornando a casa in bicicletta mi accorsi di non avere pi con me
il libro di quel poeta argentino, lo avevo perso.

Changing memories
Beatrice Montorfano

Bouchra Khalili, Speeches


Gli occhi grandi delle persone cambiano, mentre sei lontano.
Prova a trattenerne la luce, il fondo impiastricciato dalla nebbia della memoria,
prova a tracciare la linea di una postura e i mormorii di una pausa dentro le
chiacchierate di ogni luned, sul divano disordinato, di fronte a una finestra
socchiusa, nelle notti tiepide di fine primavera. Ogni luned, ogni sera. C'
qualcosa di inafferrabile, nel ritrovarsi vicini in quei momenti in cui non succede
nulla, nulla da immortalare, nulla da ricordare. Provaci, non ci riuscirai.
Matteo lo sa, e non riesce ancora a farsene una ragione.
Matteo ha un lavoro quasi decente, per i tempi che corrono, e la ama, davvero.
l sdraiata accanto a lui, i capelli sciolti, gli occhi struccati. Lo guarda, lo
ascolta. Si sono scambiati il cuore e le ore di ogni giorno nei meandri di una
citt a cui lei appartiene, alla quale lui prova a adattarsi con la fatica e
l'entusiasmo disperato di chi giovane, ma sa di non avere scelta.
Ha deciso cos, perch le opportunit sono l, perch ha incontrato lei e una
marmaglia di gente sradicata di nome o di fatto, e in cerca di felicit e affetto e
mani da stringere. Li ha riconosciuti, nelle folate di vento e nelle gonne
svolazzanti che scuotono la citt imbalsamata.
Matteo non lo credeva possibile, quando era partito, con quel biglietto da 29
euro e 99, il mattino presto, prestissimo. Non capiva il tremore degli abbracci,
non capiva la preoccupazione negli sguardi pi adulti di chi l'aveva visto
diventare grande, e poi andarsene via. Lo sappiamo gi, pensava, quando
veniamo al mondo, quando smettiamo di fare il liceo e lo stesso tragitto
scuola-casa ogni giorno per anni, seduti accanto allo stesso quindicenne

imbronciato con lo zaino verde militare, che, a un certo punto, lo faremo. Per
sei mesi, un anno, cinque anni, forse per sempre. Non potete capire, voi, che
avete sempre vissuto nello stesso posto, state sempre a drammatizzare. Non
sto mica scappando dalla guerra, io, almeno! - aveva sempre pensato di avere
una spiccata coscienza sociale, Matteo.
Abbiamo tutto quello che ci serve, si ripeteva, per non sentirci lontani.
I voli low-cost, le videochiamate, la messaggistica istantanea. Le foto in diretta,
i tag per ricordare a qualcuno che lo stai pensando, anche da quass.
Eppure.
Sta usando tutto, Matteo. Non se ne risparmia una, e finisce per ascoltare i
messaggi vocali con le cuffie mentre sulla metro, rispondere mentre cammina
verso l'ufficio e recupera la rete 3g, e poi controlla gli aggiornamenti e poi
commenta, e poi manda una foto sul gruppo whatsapp dei compagni di corso
2012-13, e poi scrive su quell'altra pagina che ci sar, due settimane in agosto
sono a casa, vediamoci, becchiamoci, parliamoci, abbracciamoci.
Eppure.
Eppure credimi, anche se ci provi con tutte le
tue forze, non ce la farai mai. Spuntano le
rughe, sui volti delle persone a cui non sei
vicino, e quando le rivedi la cosa incredibile
che te ne accorgi. Le persone dimagriscono,
crescono, si tagliano i capelli, smettono di
mangiarsi le unghie, decidono che andranno a
correre ogni gioved prima di cena - e lo fanno!
-, si innamorano, iniziano a pensare cose che
no, non possibile che TU lo stia dicendo
davvero, si comprano una giacca a vento rossa
e ogni tanto, pensa un po', muoiono, mentre tu
non ci sei. E non ci sei perch senza di loro,
senza quel tu e quel loro che era diventato un
voi, un noi, tu non sei nessuno, Matteo.
Julie preme l'interruttore, la luce si spegne.
notte, le tende sono tirate. Respira, Matteo,
Piero Fornasetti, Macchine volanti dormi, Matteo, riposati, Matteo. Il sonno lo
invade, potente e immorale, nella sua
indifferenza al caotico dispiegarsi degli eventi, ai bus notturni, alla rabbia, al
traffico, ai supermercati aperti sempre, ai respingimenti in mare2. Un'ora, due,
tre. I sogni, le immagini che si susseguono secondo l'ordine effimero del buio e
della libert, i movimenti impercettibili delle palpebre.
Matteo, nel sogno, su una nave bianca, che ciondola sulle onde. Sta seduto
con la schiena un po' curva e si guarda i piedi, di schiena. solo, in quel
momento, Matteo, e il bello che allora pu fare le capriole, levare l'ancora,
andare a cercare il capitano, fare il capitano, nuotare con addosso una coda da
sirena verso l'orizzonte3, chiamare i compagni che stanno sotto coperta per una
birra al tramonto o sprofondare nel blu e perdersi.
L'ebbrezza di quell'incerta novit gli riempie i polmoni fino a farli scoppiare di
desiderio, per no, pensa Matteo, voltarsi e partire, facile non lo mai.
2https://www.youtube.com/watch?v=873nK5vzmeQ
3https://vimeo.com/146829242, 1'26''

Composizione tragicomica intorno alla ricerca di


un lavoro qualsiasi, con possibilit non indagata
di ribellione finale
Beatrice Montorfano

Location: riconoscibile metropoli nord-europea


La domenica mattina un nuovo contatto su
messenger: ehi ciao, chiamami qui per quel lavoro, al
pi presto! Non hai la minima idea di cosa si stia
parlando, ma bevi tanta acqua, vai a correre appena
stacchi, e anche prima. Sii rilassata e, mi
raccomando, sempre sorridente.
Cerca di essere seria, puntuale e motivata. Ottime
competenze di francese, a tuo agio con la lingua
inglese e forse, chiss, sar un pi, se ne saprai
elencare altre. Occorre parlare correttamente, non
incorrere in errori di ortografia e grammatica e
dimostrare di avere cultura, tanta, accumulata negli
stessi anni in cui ti facevi le ossa per accrescere il
portfolio di esperienze pratiche, perch non
consigliabile che proprio questa sia la prima. La
laurea, la lode. Sii maturo, giovanile, disposto a
apprendere e spensierato, sii incredibilmente ben curato ma non appariscente,
sii appariscente, volgare e ammiccante. I nostri corsi di lingua gratuiti sono
riservati ai migranti. Non importa che tu sappia la lingua, imparerai tutto con
noi! Ricordati di avere buona volont, sempre. LIstituto pu accogliere
tirocinanti ma, secondo lultima legge del xx giugno 20xx, n.xx, purtroppo [nda]
obbligatorio dare loro una congrua indennit [sic]. Solo maschi? Solo
ragazze?
Ore e ore, giornate tra social network, siti, annunci e newsletter. Aggiorna,

aggiorna, ricarica, invia, postula, cv1, cv2, cv studi, cv lavoro, cv in pdf con
foto, cv con fototessera seria, cv con figura intera. Cv francese, cv inglese. No
al cv europeo, max 1 pg. Fai disperati tentativi di mettere a valore il tempo
trascorso con i tuoi cani, i due cugini nati dopo di te, a cui qualche volta hai
cambiato il pannolino secondo il metodo Montessori, linfanzia allaria aperta,
un articolo sulla nuova imprescindibile app di cibo dasporto leggiucchiato in
metro, quella volta che nelle vacanze della terza superiore hai servito ai tavoli
della festa delloratorio, e magari ti sei pure divertito. Trova un lavoro,
guadagna dei soldi, vai al corso di lingua, vacci proprio nelle ore in cui lavori,
per guadagnare dei soldi, per andare al corso di lingua. Sii mobile, devi (DEVI)
aver fatto viaggi, sventaglia quanto sei figo, eccezionale, vincente, ma con
umilt, perch di tutti questi connazionali svogliati e arroganti non si sa pi
cosa farsene.
Il tuo curriculum ha destato tutta la nostra attenzione e possiede dei grandi
punti di forza; per questo abbiamo pensato di rifiutare la tua candidatura. Ma
credici, ne siamo tremendamente dispiaciuti. Europei di serie B, turisti del
welfare.
Sei qui solo temporaneamente?
Gli orari sono flessibili, il planning arriva la
domenica sera e la paga al minimo secondo le
ore lavorate. Ciao Marcovolevo sapere se x caso
sicuro che te ne vai nel 2022 perch noi
avremmo bisogno di una ragazza fissa a tempo
indeterminato Ti chiamo, sono io, ci sto, facciamo
una prova domani alle 10.15, arrivo anche prima,
credimi, corro, sono quella giusta! Ricordati che il
capo ha otto ristoranti da 12 euro per crpe sucre
in citt, cerca personale da formare, talmente
lunga la strada per formare i nuovi: resta qui, resta
con noi per sempre. Saranno apprezzate creativit,
propensione al lavoro in team e pregresse
esperienze nel campo della performativit dufficio.
Vendi la tua vita, i tuoi anni, le tue foto private, la
ricetta del sugo al pomodoro di tua nonna, un bel
sorriso e una petite robe noire, ma mi raccomando
la sincerit, e la Rpublique dice NO agli uteri in affitto. No ai bagordi del
sabato sera, s ai pizzaioli. Facciamo che io ero quella paziente con molteplici e
variegati impieghi da babysitter tracciabili e contattabili, mentre i genitori
facevano gli aper nel giorno dello sciopero generale.
Alla fine, giocaci su: inventa storie, impara a crederci, cambia faccia, sii tutto
quanto ti si propone e quindi te stessa. Soldi a parte, lascia che si dia inizio alle
danze, ma prova a strapparti un piccolo, minuscolo vantaggio: li hai scoperti.

Idomeni nel nulla. Dal confine tra Grecia e


Macedonia4
Beatrice Montorfano
da Dinamopress
Dunque, unora scarsa di autobus (a dieci euro) che neppure ti conduce al
confine informale tramite cui il governo di Skopje ha deciso di far passare
migliaia e migliaia di uomini, donne, bambini5.
Oggi ci fermiamo circa 7 km prima di Idomeni, perch la polizia greca, che
cambia idea ogni giorno e forse pi volte al giorno, ferma gli autobus, consegna
un numero a un responsabile scelto nel mucchio, in genere qualcuno che
capisce linglese, e obbliga i gruppi cos formati a aspettare anche per ore il
proprio turno; finita lattesa, il gruppo nel frattempo disperso, riformato a
suon di minacce, mescolato o abbandonato perch le conflittualit etniche e
nazionali sono spesso motivo di attrito, soprattutto in condizioni di stanchezza
e tensione ottiene il permesso, bimbi in spalla e polvere negli occhi, di
incamminarsi fino a Idomeni, sedersi e attendere, di nuovo. Qualcuno non ce la
fa? Ci sono bambini con una gamba rotta o persone anziane?
Nessun problema, un folto plotone di tassisti, in rapporti di amicizia quanto
meno ambigua con la polizia greca, pronto a accompagnarti al confine per
soli altri dieci euro, che poi che saranno mai, se ne hai pagati migliaia per
attraversare il mare su un gommone? Idomeni, dunque.
Tira vento, quasi freddo, la polvere si alza minacciosa e lorizzonte zeppo
dei resti dellaccampamento di ieri, quando le persone erano allincirca
diecimila, ci dicono. Oggi la situazione pare tranquilla, dopo i lacrimogeni
lanciati nella notte tutti sono passati e qui, freschi e riposati, ci sono solo i
nuovi. Passati dove? la prima domanda che sorge spontanea, folle come il
tentativo di bloccare questa marea umana. Non c niente davanti a noi, se non
filo spinato messo l alla bell meglio, a indicare che da una parte il prato
greco e dallaltra macedone. Una frontiera non ufficiale, ci dicono, lunica da cui
possono passare, divisi in altri gruppi ancora, per poi ricominciare a
camminare. Linconsistenza materiale di un concetto e insieme la profonda
fisicit dei corpi immobilizzati, dellimpossibilit di movimento, dello scontro
con la polizia, un rischio sempre dietro langolo, per qualsiasi minimo segno di
protesta. Ore infinite e sospese, con la netta sensazione dellinutilit di tutto
questo e con in testa una serie di domande a cui nessuno d risposta.
Non va bene qui, ci sono bambini piccoli, sporco, non sappiamo dove
sederci. Perch ci trattano cos?, ti sputa in faccia un quindicenne siriano, che
4Articolo uscito su dinamopress.it
5Andrea
Natella,
Extracomunitari,
immigrati,
migranti,
espatriati
in
http://www.dinamopress.it/editoriali/extracomunitari-immigrati-migranti-espatriati, ultimo accesso ottobre
2016

parla inglese perfettamente e ha lasciato, solo, la famiglia in Turchia con in


testa il sogno della Germania. Nessuno parla con noi, nessuno ci spiega
niente, so solo che non abbiamo un piano B, e arriveremo dove dobbiamo,
punto, ammette un padre di famiglia iracheno, che sa gi a chi rivolgersi per
trovare il modo di attraversare lUngheria con tre bambini in un camion, senza
essere visto perch abbiamo visto le immagini, a Budapest ti mettono in
prigione, preferisco rischiare in un altro modo. Storie di contatti presi al
telefono e di migliaia di euro immessi nel mercato del traffico umano, dubbi e
piani confusi: Com la Norvegia, credi che potr continuare l il mio
dottorato?. Storie di fuga dallIS e di case crollate, storia di tanta, tanta
disperazione e altrettanta speranza, storie che un po si assomigliano tutte, ma
anche no, e quando te le trovi di fronte una in fila allaltra non puoi che
augurare a tutti buona fortuna, con in testa per il capitolo di violenza che
seguir, altri confini, altra polizia, altro razzismo, altro sfruttamento.
Idomeni un luogo di passaggio, dove gli sforzi eccezionali, a tratti
insostenibili, ai limiti e oltre lauto-sfruttamento dei volontari, dei gruppi di
solidariet e dei singoli compreso il sindaco riescono a coprire solo
minimamente i bisogni reali e dove lassenza di un piano generale di gestione
dellemergenza stride con le dichiarazioni ufficiali, altisonanti e calcolate, degli
ultimi giorni: piani di accoglienza, obbligo di ripartizione e via dicendo. Ottimo,
se, almeno in parte, sono state le spontanee mobilitazioni delle popolazioni
europee e lostinazione dei migranti a forzare queste decisioni.
Ma il terreno scivoloso. difficile realizzare fino in fondo come, dove, quando
agire per intersecare le lotte di chi, fuggendo verso la libert di un continente
con le mani perennemente insanguinate, si scontra con i suoi muri, con
lipocrisia delle sue leggi democratiche e delle sue gerarchie interne, con
uninclusione riservata solo a chi temporaneamente utile in termini
economici e di calcolo politico. Come incontrare queste popolazioni che si
spostano senza sosta e si allontanano verso un orizzonte sempre nuovo, questi
uomini e queste donne con cui condividiamo il sogno di un mondo dove
muoversi sia sempre una decisione, e possa essere perseguita senza rischi e
senza limitazioni?
Non facile, ma forse ora davvero il momento di cercare una risposta, pratica
e condivisa, perch questa storia sia in parte, e nelle sue fasi pi conflittuali,
costruttive e di lotta, anche la nostra.

Cronache da Idomeni, limbo tra il vero inferno e


un difficile paradiso
Cristiana Gallinoni e Claudia Paladini, Indipendenti, 4 aprile 2016
Pubblicato su Melting Pot
Il giorno dopo limportante mobilitazione svoltasi al Brennero per contestare la
chiusura della frontiera tra Austria e Italia e per chiedere con forza libert di
movimento per tutte e tutti e ribadire che esiste unaltra Europa aperta e
solidale, abbiamo deciso di pubblicare un primo racconto del nostro viaggio
insieme alla carovana Overthefortress nel quale condividere una serie di
sensazioni e di valutazioni, a mente ancora poco fredda e lucida. Proviamo a
farlo senza retorica ma tentando di raccontare alcune delle storie incontrate
nellenorme tendopoli ai confini dellEuropa.

Idomeni Grecia Europa. Eppure lEuropa non mai stata cos lontana.
Tende a perdita docchio, nelle stazioni di servizio sulla statale che collega
Salonicco ad Idomeni, sui campi in mezzo al fango, ai bordi del filo spinato, in
mezzo ai binari dove una volta passava il treno, nei vagoni merci in cui vivono
intere famiglie e che ricordano in maniera agghiacciante i vagoni che
portavano nei campi di sterminio. 10 forse 12 mila persone bloccate. Bloccate
da una frontiera chiusa che impedisce loro il passaggio verso una nuova vita,
che nella speranza di molti si chiama Germania.
Ma la speranza si scontra con la durezza della realt di confini chiusi in cui
lEuropa, su indicazione della Germania stessa, ha scelto di barricarsi a difesa
di valori e codici in cui facciamo sempre pi fatica ad identificarci. Chiusa la
Macedonia e sopra di essa la Serbia, la Croazia e lUngheria, paesi che da
sempre vengono utilizzati dalle potenze europee come barriere contro la paura
dellinvasione che viene dalloriente islamico e sconosciuto. Chiusa lAustria,
paese mai veramente disponibile ad accogliere chi cerca protezione e dignit
nella ricca Europa.
Guardare indietro significa rivivere la fuga dai bombardamenti, dalle
persecuzioni, dalla negazione della libert, dellaver lasciato indietro la propria

vita, di non essere riuscito a portare tutta la famiglia. Significa dolore immenso
e impossibilit di tornare. In Siria, in Afghanistan, in Iraq, in Kurdistan.
Abbiamo visto con i nostri occhi la desolante periferia di Salonicco con le sue
fabbriche chiuse e le case abbandonate, quei 70 km di niente che da l arrivano
alla frontiera di Idomeni. Abbiamo ascoltato i racconti dei compagni greci che ci
parlano delle tendopoli dentro Atene in cui i profughi si sommano a migliaia di
cittadini greci che con la crisi e lausterity hanno perso tutto. E allora ci si
chiede se laltra vittima di scellerate scelte dellEuropa non sar proprio la
Grecia che rischia di affondare sotto il peso di quanto sta accadendo.

In questi giorni ad Idomeni abbiamo incontrato tante storie, tante


vite, tanti sogni e speranze.
Abbiamo deciso di andare a vedere con i nostri occhi, di ascoltare con le nostre
orecchie e sentire con il nostro naso lodore di diossina dei fuochi arrangiati per
riscaldarsi, di toccare con mano quelle mani forti di uomini e donne in viaggio
verso il futuro. Di ricambiare i sorrisi entusiasti dei bambini che, alle decine di
volontari, di reporter, di greci venuti a portare solidariet, gridano My friend My
friend salutando con la manina. Senza chiedere nulla, se non un abbraccio o di
poterti scrivere il loro nome su un braccio perch tu possa portarlo sempre con
te. Manca tutto a Idomeni, ma ogni viso impolverato dal fango, che regna su
tutto, ha gli occhi che brillano e chi stato a Idomeni non li scorder mai pi.
Quasi tutte le persone che incontriamo, con grande dignit negli sguardi,
hanno voglia di raccontare, per far s che tutta la sofferenza di quel confine,
arrivi lontano da l. Perch veramente impensabile che non ci sia una via
duscita, incredibile per loro (e anche per noi) accettare che gli venga negato
persino il diritto alla fuga e ad avere una seconda possibilit nella vita.
Mentre camminiamo tra le tende sferzate dal vento freddo e incessante, o
battute dal sole a picco, intere famiglie ci invitano a fermarci per raccontare la
loro singola e particolare storia, per offrirci un te o quel poco che hanno da
mangiare.

Attraversando i container dellUNHCR, gli operatori umanitari ci dicono che


sono pochissime le informazioni che riescono a dare a queste persone,
innanzitutto perch la situazione confusa e non chiaro a nessuno cosa
succeder a chi arrivato in Grecia prima del 20 Marzo, data dellaccordo tra
UE e Turchia. Tutti coloro che ci chiedono informazioni ci mostrano un foglio in
greco (in greco, una lingua che parlano solo i greci, e senza alcuna traduzione
in inglese o altre lingue), unico documento rilasciato dalle autorit locali al
momento dellingresso alla frontiera greca: c scritto che entro 6 mesi devono
lasciare la Grecia altrimenti saranno dichiarati clandestini e probabilmente
deportati. I documenti che tutti hanno sono fogli di deportazione, identici gli uni
agli altri, in cui lunica differenza il nome e la foto della persona, in barba a
qualsiasi normativa internazionale che impone la valutazione individuale di
ogni singola situazione.
Chiunque in Europa ha diritto di chiedere protezione internazionale ma
da anni ormai la Grecia non viene considerata paese sicuro dalla stessa
Unione Europea. Questo perch non in grado di assolvere le richieste di
protezione, che rimangono inevase per migliaia di persone, oltre a non offrire
condizioni di sicurezza per i richiedenti asilo accolti, tanto che, in deroga al
regolamento di Dublino, tutti i rimpatri verso questo paese erano e sono tuttora
sospesi. Ci chiediamo oggi, come pu un paese gi ampiamente e
notoriamente riconosciuto come inadeguato per chi richiede protezione
sostenere una situazione di tale portata? Le possibilit di fatto per le persone
bloccate in Grecia di avere accesso alla protezione sono inesistenti. Le autorit
greche dovrebbero garantire la possibilit di accedere alla procedura di
protezione internazionale ma ad oggi, lunico modo per fare domanda di asilo
fare una chiamata Skype allufficio preposto, solo in certi giorni, in certi orari
divisi per gruppi linguistici. Anche ammesso che si riesca ad accedere ad una
connessione wi-fi e a un dispositivo in grado di fare una chiamata Skype, di
fatto nessuno risponde, da mesi ormai, a questi numeri. Questo provoca una
situazione di totale stallo: non c informazione in generale, quando c le
persone non vogliono chiedere protezione per paura di rimanere in Grecia, e
quando qualcuno vuole chiedere protezione di fatto impossibilitato a farlo.
A Idomeni ci sono almeno 10.000 persone che aspettano. Aspettano che la
frontiera si apra, convinti che la grande Germania li stia aspettando a braccia
aperte. Aspettano di capire se la Grecia li deporter o li inserir in un
programma di protezione o di ricollocamento che non potr che essere in altri
paesi europei perch in Grecia non ci sono strutture e mezzi sufficienti. Questi
programmi rappresentano davanti ai nostri occhi solo la retorica europea,
parole che abbiamo gi sentito anche in Italia quando le frontiere del bel paese
si sono chiuse dietro la linea degli hotspot. Parole vuote, solo un altro pezzo
delle bugie e delle promesse inevase funzionali a giustificare il rafforzamento

delle frontiere, lesternalizzazione dei confini e limplementazione delle


politiche di espulsione e deportazione.

Pazienza+speranza =Europa
Chi arriva dalle isole greche, insieme ad una piccolissima parte di chi
accampato a Idomeni viene portato nelle decine di campi gestiti dal governo
(attraverso esercito e polizia), ben organizzati, chiusi ad occhi indiscreti,
dislocati su tutto il territorio, pi facili da nascondere alla vista.
Campi in cui sono gi migliaia e in cui tantissimi per si rifiutano di andare,
perch almeno ad Idomeni siamo visibili e qualcuno racconter di noi, perch
almeno siamo vicino a quel maledetto cancello che prima o poi si aprir.
Quando ci sediamo su giacigli rimediati a sorseggiare lottimo te allo zenzero
che ci offrono, tutti dicono di essere siriani, ma alcuni basta guardarli per capire
che il dichiararsi siriani forse lunico appiglio per provare a pensare al futuro,
ora ancora pi incerto alla luce dellaccordo illegale tra Commissione Europea e
Turchia, appena ratificato dal parlamento greco.
In base allaccordo del 18 marzo scorso, la Turchia di Erdogan infatti
riconosciuta il primo paese sicuro in cui rispedire chi sbarca sulle coste
europee, nonostante lassenza quasi totale di tutela dei diritti umani, la
mancanza di democrazia e la violenza con cui tenta di reprimere la resistenza
kurda. A Idomeni laccordo nellaria e aleggia il fantasma che chiunque sia
ora in Grecia possa essere deportato verso la Turchia e nuovamente verso i
paesi da cui fugge.
Chi si trova oggi a Idomeni scappato da tutto e si lasciato indietro la propria
vita alla ricerca della porta di accesso ad un paradiso chiamato Germania dove
la signora cancelliera Merkel aveva annunciato accoglieremo un milione di
siriani.

Cittadini siriani che, nel frattempo, avendo solo quello come punto di
riferimento e come speranza a cui aggrapparsi, si sono messi in viaggio. E poi
una volta arrivati ad Idomeni sono stati abbandonati li dallo stato greco e
sacrificati dalle potenze europee in nome della salvaguardia del proprio
benessere economico. Fino a poco tempo fa 50/100 persone al giorno
riuscivano a passare il piccolo cancello grigio che separa la Grecia dalla
Macedonia e, in poche ore ancora di pullman, o in alcuni giorni di cammino, con
tutti i loro averi sulle spalle, ad arrivare finalmente in Germania. Poi ad un certo
punto la comunicazione: Siamo spiacenti, la frontiera chiusa. Non passa pi
nessuno.
Di fronte a chi ci chiede il perch di questa chiusura davvero difficile dare un
risposta che non metta in imbarazzo il nostro stesso essere cittadini europei.
Perch mette in evidenza la forte, enorme contraddizione contenuta nel fatto
che si sceglie di dare 6 miliardi di euro alla Turchia per accogliere migliaia e
migliaia di persone che si andranno ad aggiungere a quelle gi presenti negli
sterminati campi profughi turchi o che, peggio ancora, rischiano di essere
riportati indietro nella stessa Siria, proprio come sta succedendo nelle ultime
ore.
E allora le giornate scorrono lente ad Idomeni, periferia di Europa, luogo ameno
di cui nessuno di noi avrebbe mai sentito parlare se non fosse per lesodo
tragico ed epocale a cui stiamo assistendo impotenti. Come direbbe De Andr,
anche se noi ci crediamo assolti siamo lo stesso coinvolti, in quanto cittadini
europei liberi di godere dei diritti acquisiti, di attraversare le frontiere senza
controlli, di costruirci una vita dove pi ci aggrada (o almeno di provarci).
Siamo lo stesso coinvolti se decidiamo di rimanere indifferenti di fronte a chi
scappa da guerra e violenze atroci o decidiamo di rimanere in silenzio di fronte
a chi si trincera dietro la necessit di sicurezza alimentando lodio per il
diverso, contro lo straniero, contro un nemico che in realt interno (vedi gli
attentatori di Parigi e Bruxelles). La guerra globale permanente si consuma da
decenni ormai davanti ai nostri occhi e dopo l11 settembre il diritto
fondamentale sembra essere diventato quello alla sicurezza. E allora la guerra

diventata preventiva, dilatando il concetto di legittima difesa. La guerra


diventata umanitaria, trasformando le crisi umanitarie in minacce alla pace e le
minacce imminenti vanno eliminate anche a prescindere dalle aggressioni.
Come recita uno dei tanti cartelli scritti dai migranti in protesta costante sul
binario morto della stazione di Idomeni, lunico che ancora attraversa quel
maledetto confine ci chiediamo come possibile salvare un uomo senza pi
stato, in un posto senza pi umanit?
E notizia di questi giorni che la chiusura della frontiera macedone potrebbe
proseguire fino alla fine dellanno, eppure queste persone, queste donne,
questi uomini, questi bambini, con tutta la forza della loro dignit, non sono
disposti a fare un passo indietro. Saremo capaci di essere al loro fianco?

Zrich Hauptbahnhof
Nicole Siri

Ogni volta che la voce registrata annuncia la stazione centrale di Zurigo mi


ritrovo a fantasticare di atmosfere da primo Novecento, Mitteleuropa e romanzi
di Thomas Mann. Gli uomini daffari con cappotti di lana grigia e ventiquattrore
fuori moda, la cantilena dura del tedesco, e il freddo fuori dal finestrino
sembrano promettermi una citt di borghesia in declino, aria pungente e
filosofi di provincia, resi nevrotici dalleccessiva astrazione delle loro teorie.
Scesa dal treno, questo stato danimo sopravvive per qualche minuto. Un naso
affilato che spunta dal bavero alzato di un cappotto, la condensa del respiro al
freddo: minuscoli dettagli, che altrove sarebbero insignificanti, qui offrono alla
mia immaginazione qualche appiglio esile, misero ma sufficiente per
fantasticare ancora un momento.
Dopo aver speso otto franchi per un biglietto dellautobus scendo al piano
interrato, per prendere un treno urbano e arrivare al quartiere dove abita il mio
ragazzo. qui, al piano interrato, che il contrasto con le mie fantasie si fa
brutale, qui che le luci al neon ne illuminano la stupidit.
Il piano interrato della stazione centrale di Zurigo un labirinto infernale fatto
di pareti bianchissime, vicoli senza nome e una quantit incalcolabile di negozi,
tutti rigorosamente appartenenti a una catena. un non-luogo smagliante e
impersonale identico in tutto e per tutto al duty-free di un aeroporto, ma stride
di pi perch si trova nel cuore di una citt che si vorrebbe viva, perch la
pulizia maniacale non protetta da nessun controllo di sicurezza, perch in
mezzo a questo bianco irreale che le famiglie vengono a fare la spesa la
domenica, perch si passa di qui ogni giorno, per andare in qualsiasi punto
della citt.
Da qualche parte nel labirinto c una Coop che vende cibo da asporto, dove si
trovano tranci di pizza non cattiva a prezzi non inaccessibili.
Cercandola, mi sono persa molte volte. Una delle ragioni per cui orientarmi mi
cos difficile in questi corridoi tutti uguali il fatto che ognuno dei negozi che
li popola sembra avere il suo doppio. Ciascuna delle due principali catene di
supermercati ha due due! filiali in questo sotterraneo. Ci sono almeno
quattro negozi di cioccolato, due per due diverse e rinomate catene. Almeno
altrettanti negozi di fiori, che forse appartengono tutti alla stessa catena, o
forse no: per me sono del tutto indistinguibili. Ogni volta che ne vedo uno mi
ricordo di quando abitavo a Parigi e andavo ad aspettare Marco alla Gare de
Lyon, e ogni volta ero troppo in ritardo per comprargli un fiore uscendo di casa,
e mi ripromettevo di farlo alla stazione, e ogni volta mi chiedevo come fosse
possibile che in quel luogo di arrivi e partenze non ci fosse neanche un
minuscolo banchetto che ne vendesse. Qui, invece, ogni volta mi chiedo cosa
se ne faranno mai gli zurighesi di quattro negozi di fiori assolutamente identici
nel raggio di cinquanta metri.
Lunica, poco plausibile risposta che ho trovato che tutto questo sdoppiarsi
sia una parodia, per deridere lossessione che questi luoghi hanno avuto in
passato per il mito del Doppelgnger. Chi ha progettato come un gioco di
specchi questo centro commerciale sottoterra sembra ridere dellinferno e degli
spettri: alla mia domanda risponderebbe, con finta innocenza, che ci sono
quattro negozi di fiori per mera comodit, perch ce li si pu permettere. Anche

i passanti che popolano questi corridoi, vestiti bene ma quasi sempre


preferendo la comodit un po montanara alla civetteria cittadina, distratti o di
fretta, trascinati dalle borse dello shopping o da un trolley (le ruote non fanno
rumore), mi ricordano che a Zurigo la vita sa di efficienza: in settimana un
lavoro ben pagato, la sera una casa moderna e confortevole, nel weekend una
camminata allaria aperta, respirando la natura serena e addomesticata. Zurigo
un monito che mi ricorda tutto quello a cui dovrei rinunciare per raggiungere
una felicit placida e incosciente: per questo non mi piace.
Questa volta, mentre scendo alla stazione centrale, la mia valigia un po pi
pesante del solito. Ho portato persino un piccolo frullatore, che per me significa
che sto cercando di piantare delle timide, provvisorie radici. Mi sto lentamente
abituando alla mia condizione di nomade: sono stata felice e infelice
nellindolenza della provincia toscana, ho amato il vino economico ma buono
sui canali della Parigi pi scalcinata, sono scappata a gambe levate dal
neoliberismo feroce di Londra. So che neanche questo sar larrivo: per ora,
accetto che lamore mi abbia portata qui, almeno per un paio di mesi. Mi
preparo paziente a imparare la lezione che anche questa citt avr da
impartirmi: sperando di non perdere me stessa, sperando che sia di ribellione.

I 50 migranti al Palasharp di Milano


Roberto Maggioni Radio Popolare

Dove hai dormito ieri notte?


Stazione Centrale.
E dove vorresti dormire domani?
Germania.
Pantaloni della tuta blu, felpa col cappuccio nero, somalo, 23 anni. Vorrebbe
andare in Germania e sa che la frontiera svizzera quasi chiusa. Ma
passeremo dice.
Alle 20 di luned sera sono una
trentina, alle 22 una cinquantina i
migranti che hanno dormito nel
tendone esterno allex Palasharp
di Milano. Lo stesso tendone
dove il venerd pregano un
centinaio di fedeli musulmani, e
che venerd dovr essere pulito e
sistemato per riconsegnarlo alla
preghiera.
Un tendone con il pavimento coperto di tappeti, sopra, srotolati, una
cinquantina di sacchi a pelo. Qui si dorme e basta. La mattina colazione
preparata dai City Angels, che hanno avuto in gestione la struttura dal
Comune di Milano, e poi ciascuno per la propria strada. Qualcuno lascer
Milano per cercare di superare il confine, qualcunaltro torner a dormire
allaperto, qualcunaltro ancora torner a dormire qui dentro al tendone.
50 persone hanno passato la notte qui, il numero che lamministrazione
vorrebbe mantenere anche nei prossimi giorni. Tutti uomini, non ci sono n

donne n bambini. Intercettati nella zona dellHub di via Sammartini in zona


stazione Centrale, portati qui con i pulmini di Progetto Arca.
Una soluzione provvisoria che pi provvisoria di cos non si pu. Ma nella
Milano delle 3.600 persone ospitate in centri strapieni, evidentemente serve
anche questo.
Con il buio, poco dopo le 20, arrivano anche una quindicina di membri del
comitato Caserma Montello ai milanesi. Sono qui per partecipare alla
trasmissione di Rete 4 Dalla vostra parte, chiamati dalla redazione a
interpretare e inscenare lincazzatura dei cittadini contro larrivo dei profughi.
Tra loro anche uno dei portavoce del comitato, Tullio Trapasso, gi
responsabile del movimento dei forconi 9 dicembre e candidato alle ultime
comunali nella lista di destra di Nicol Mardegan, alleata di Casapound.
Arriva anche lassessore al welfare Pierfrancesco Majorino, parla con i City
Angels, controlla il tendone, scambia qualche parola con i migranti. Poi prova a
raccontare quanto sta facendo Milano per laccoglienza davanti alle telecamere
di Rete 4, nel giorno della lettera del sindaco Sala al governo Renzi, davanti a
chi non vuole i migranti alla Caserma Montello. Rumoreggiano, ma nessuno
sembra accorgersi di loro.

No profughi e telecamere

Cose di casa
Simona Hassan
"Cose di casa" una serie di fotografie nate tra le mura del dormitorio sociale
Accoglienza degna, costruito a dicembre 2015 all'interno dell'ex caserma
Masini occupata, Lbas, a Bologna. Il dormitorio autogestito da volontari che
operano in questo spazio di convivenza, assistenza legale, discussione,
inchiesta e attenzione alle politiche migratorie. L'obiettivo infatti accogliere
chi si trova senza casa all'inizio e durante l'inverno, escluso dalle strutture di
accoglienza pubbliche. Assistenza legale e medica, mediazione linguistica e
supporto, cambio d'abiti, pasti, internet-point, ricarica telefono e informazioni
su altri luoghi sicuri in Italia e in Europa sono i servizi di primo aiuto forniti.
Recuperata dai progetti di speculazione e dall'abbandono decennale, restituita
agli abitanti di Bologna come laboratorio di progetti politici e sociali di carattere
antifascista, anticapitalista e antisessista che mirino a trasformare
radicalmente un presente fatto di miseria, esclusione, razzismo, precariet,
devastazione ambientale e culturale": questo Lbas oggi, occupato nel
novembre del 2012 da un collettivo politico formato da lavoratori, disoccupati,
studenti. Questo il terreno dove il dormitorio sociale Accoglienza degna
nato, contesto di condivisione di spazi, idee, energie e intenzioni, un luogo di
impegno e risoluzione quotidiana dei bisogni.
L'obiettivo di partenza del progetto un work in progress, testimonianza di
unesperienza di accoglienza sincera, reale - era quello di mostrare i volti di chi
stato accolto, di chi ha trovato nel dormitorio una nuova casa anche se
provvisoria. Inizialmente alcuni degli abitanti erano entusiasta e disponibili a
farsi ritrarre e a raccontare il loro percorso, ma ben presto emersa la difficolt
per molti di mostrarsi: per ragioni politiche, per ragioni legate alla mancanza di
documenti e quindi per paura, ma anche per imbarazzo o addirittura vergogna.
Molti ragazzi, soprattutto i pi giovani, nascondono la loro condizione a parenti
e amici lontani perch vedono le difficolt di realizzarsi e costruirsi un futuro in
Europa come una sconfitta personale dolorosissima. Per questo ho deciso
successivamente di spostare l'obiettivo e di far parlare gli oggetti degli abitanti
del dormitorio, chiedendo loro di farmi vedere cosa avevano di caro, intimo,
oggetti a cui fossero pi legati e che sono diventati altro, un di pi
fondamentale, un ricordo, un filo di connessione tra mondi, spazi e tempi, vicini
e lontani. Qualcuno mi ha portato cose riguardanti la propria religione, una
componente profondamente presente in molti di loro, testimone di una cultura,
un ponte che condurr sempre alle proprie origini. Altri hanno avuto difficolt a
scegliere un oggetto: spesso vestiti di sole cicatrici, sono poche, pochissime, le
cose che sono riusciti a portarsi dietro durante il loro viaggio. Ci che hanno
potuto mostrare diventato quindi il presente: il quaderno con gli esercizi di
italiano, una lingua che strumento per ripartire, conoscere e ricostruire
oppure il passaporto, oggetto purtroppo essenziale per garantirsi la libert di

potersi muovere nella legalit. Qualcun altro invece mi ha mostrato un


sentimento, un ricordo, una passione, che vanno al di l delle frontiere, delle
origini e delle destinazioni, perch sono qualcosa che semplicemente cammina
con noi, ci d forza, definendo i nostri contorni, tenendo insieme i pezzi. Tra gli
oggetti del passato, quelli del presente, quelli legati a ricordi e culture lontane,
ma salde, quelli che testimoniano una condizione di precariet, qualcuno mi ha
parlato deldormitorio nato a Lbas come di una nuova casa, un posto dove
sentirsi al sicuro, un luogo di per s prezioso.
In una citt, in generale in un Paese, dove questioni come gli sfratti,
laccoglienza dei migranti e gli spazi pubblici lasciati allabbandono sono
allordine del giorno e terreno di scontro e ingiustizia sociale, le storie di queste
persone e il loro esistere in un contesto come il dormitorio diventano
testimonianza attiva di unaccoglienza reale, di uno scambio fra mondi ed
esperienze, della possibilit di costruire reti tra persone solidali e con gli stessi
ideali - vivi - alla cui base sono poste pratiche di antirazzismo e anticapitalismo
quotidiani. Le vite di queste persone pongono - tra gli altri - anche un
importante interrogativo: cos casa?. A Bologna, la citt degli sfratti, dove in
un periodo di forte crisi economica intere famiglie vengono buttate fuori casa,
dove il welfare ridotto in briciole, dove le istituzioni fuggono dalle
responsabilit senza dare risposte (ma non davanti alla speculazione), un
dormitorio sociale nato in un luogo salvato dallabbandono diventa - assieme ai
suoi abitanti - La risposta a un mondo dove le disuguaglianze, il razzismo,
lindifferenza e lindividualismo sono sempre pi profonde e La possibilit
concreta di una citt sinceramente solidale, umana, possibile.

Ad Evanston
Roberto Gastaldo

Il rumore era quello di un vetro infranto, lo sguardo di Julian corse


immediatamente alle due finestre, ma le trov entrambe intatte. Questo
significava che probabilmente si era trattato solo di una bottiglia lanciata
contro il muro, ma anche cos non andava per niente bene.
Guard per un attimo il suo aiutante Tim, seduto alla propria scrivania, e vide
che aveva paura. Faceva ogni sforzo per non darlo a vedere, e tutto sommato
ci riusciva discretamente, ma Julian lo conosceva bene, e capiva che aveva
paura. E forse non aveva torto ad averne.
Ormai era chiaro che quelli fuori non avevano intenzione di andarsene, e pi
tempo restavano l a fare gruppo tra di loro, pi gli animi si scaldavano.
Qualcuno doveva cercare di calmare un po' le acque, e ovviamente il compito
spettava a lui. Doveva uscire a parlargli. Prese dalla scrivania il cappello e lo
indoss, poi si avvi alla porta dicendo a Tim che se avesse avuto bisogno di lui
l'avrebbe trovato l fuori. Tim annu, evidentemente sollevato dal fatto che
qualcuno stesse prendendo in mano la situazione.
I manifestanti si erano tenuti rispettosamente sul lato opposto della strada, ma
era l'unico segno di rispetto che avevano concesso. Urlavano da ore, e ogni
tanto lanciavano qualche oggetto contro l'edificio, in genere una bottiglia. A
terra si vedevano i resti di cinque o sei, e a Julian venne da chiedersi con
preoccupazione quante di pi ne avessero bevute.
Appena era apparso sulla porta dai manifestanti era partita una salva di insulti
all'indirizzo del suo 'ospite'. Urla, camicioni a quadri, cappelli da cowboy, e lui,
lo sceriffo, che andava a cercare di calmare gli animi. Se non fosse stato per
l'asfalto e le vecchie insegne luminose sarebbe potuta sembrare la scena di un
film western. Julian attravers la strada e tre persone si staccarono dal gruppo
per venirgli incontro. Un passo davanti agli altri due stava Mike Nowitsky.
- Mike, dovete smetterla di tirare bottiglie o altri oggetti. Se rompete un vetro io
sono costretto a scrivere un rapporto, lo sai. - Hai ragione Julian. E' solo che qualcuno dei ragazzi pi giovani sta un po'
perdendo la calma. - Forse se bevessero meno la manterrebbero meglio. - Andiamo, Julian, hanno bevuto solo un paio di birre! Controllo personalmente
che nessuno si sia portato niente di pi forte. E poi ho abbastanza esperienza
per riconoscere uno che sta bevendo troppo. - Ok Mike, non sto cercando la lite. Sono venuto solo a dirvi che se fate un
danno all'edificio, tipo un vetro rotto, io non posso far finta di niente, devo fare
un rapporto e metter dentro il colpevole. Tutto qui. - Nessun problema Julian. Sappiamo che fai solo il tuo dovere. -

- Bene. Julian si volt e fece per rientrare, ma la voce di Mike lo trattenne.


- E per il negro che hai dentro, invece, che mi dici? - La stessa cosa, che faccio solo il mio dovere. L'ho arrestato e lo conservo per
il giudice che arriver dopodomani. - Hai bisogno del giudice perch non ti fidi della parola di mia figlia? Julian si sforz di non mostrarlo, ma dentro di s fece un grosso sospiro di
sollievo. Per fortuna Mike aveva scelto di giocarsi la carta della loro amicizia e
non della sua differenza, e finch le cose restavano su quel piano almeno per
lui non c'era pericolo.
- Ho bisogno del giudice perch lo dice la legge, Mike, e poi perch tanto finch
il giudice non arriva quello sta in cella come ci star dopo la condanna. - Fanculo la gabbia, quello lo dobbiamo appendere. - In Wyoming non c' la pena di morte per uno stupro, Mike. Che io sappia non
c' in nessuno degli stati. - E quindi anche se lo condannano quello resta vivo? - Vivo e in gabbia. Ci entra a diciassette anni, e ne esce troppo tardi per finire
una scuola, o imparare un mestiere, e con il marchio del galeotto da portarsi
addosso per tutta la vita. Non un peso da poco. - E allora daccelo, che glielo togliamo noi questo peso. - Non posso, Mike, lo devo consegnare al giudice. Abbi un po' di pazienza, sono
solo due giorni. - Lui non ha avuto pazienza con Linsday. Julian ignor l'ultima frase, si volt e torn verso l'ufficio.
- Sono solo due giorni, Mike. - disse rientrando - Non vale la pena di mettersi
nei guai per due giorni. Entrando in casa avvert del suo arrivo. Al suo 'sono tornato' Janel interruppe la
preparazione della cena per andargli incontro.
- Sei arrivato presto. - gli disse dalla porta della cucina - Qualcosa non va? - No, niente di particolare. Ho staccato prima perch stata una giornata
pesante. Poi finch non finita questa storia pi opportuno che non mi faccia
vedere al bar di Mike, e di andare in un altro non ho voglia. - Come sta? Gli hai parlato? - Solo per un attimo, quando sono uscito dall'ufficio per cercare di calmare
quelli che avevano iniziato a lanciare bottiglie. Janel si volt di scatto a fissarlo
- Contro il tuo ufficio? - Si. - Ma perch, scusa. Tu il colpevole l'hai preso. - L'ho preso, e non so nemmeno se colpevole, ma quelli non vogliono il
processo, vogliono appenderlo. Sembra di essere tornati indietro di due secoli. - Che vuol dire che non sei sicuro sia colpevole? Non l'hanno riconosciuto?-

- Si, l'hanno visto con la figlia di Mike, ma non sono sicuro che fosse uno stupro.
- Se lo avessi sentito dire da un altro mi sarei sentita offesa. Perch dici cos?- Perch erano nel vicolo, quello vicino al bar di Mike, nascosti solo da un
cassonetto dei rifiuti, a meno di dieci metri dall'entrata e a tre dalla porta di
servizio. Se Linsday avesse urlato, o anche solo detto qualcosa, o dato un
calcio al cassonetto, di sicuro qualcuno l'avrebbe sentita. Invece niente. E lui
non aveva armi per minacciarla. - Quindi dici che era daccordo? E che poi, quando li hanno scoperti si
inventata tutto? Io non riesco a crederci. - Io non dico che sono sicuro che sia andata cos, dico che pu essere. In paese
quelli del campo li odiano tutti, per poi quando dentro si mettono a giocare a
basket vedi le ragazzine come Linsday appiccicate alla rete del campo con la
lingua fuori come un cane sfiatato. - Tutte le ragazzine? - Penso di si. Se quando hai fatto la domanda avevi in mente nostra figlia posso
dirti che io non l'ho mai vista l, ma se non ci fosse mai andata sarebbe l'unica.
Comunque, ti stavo dicendo che vanno sempre l a guardarseli, e questo Kobe
di certo ha un gran fisico. Per fermarlo ci siamo dovuti mettere in tre. - E quindi secondo te com' andata? - Kobe e un paio di altri ragazzi sono scappati dal campo ieri sera, questo
sicuro. Non so se avessero qualcosa di organizzato oppure se andassero a caso,
comunque ad un certo punto incontrano Linsday vicino al bar e lei e Kobe
vanno nel vicolo per farsi una sveltina. - Julian, ma Linsday ha solo due anni pi di April! - E molto meno cervello. Almeno spero. - Dio che casino. - Dai, per ora April non ancora tra quelle pi 'ricercate'. - Perch dici 'non ancora'?
- Assomiglia alla mamma... - Non avrei mai pensato di potermi preoccupare sentendo questa frase. - Ok, battuta infelice. Per ora calmati, per il momento April non corre nessun
pericolo. June non era affatto calma, ma abbozz. - Va bene. Stavi dicendo? - Che mentre Linsday e Kobe sono nel vicolo esce un cameriere a buttare la
spazzatura e li trova l. Lui ha paura e scappa, e lei, per evitare guai col padre,
si inventa la storia dello stupro. - Inventa un crimine per nascondere una scopata? Non ti sembra esagerato? - Non una scopata e basta, con un profugo. Per di pi nero. - E tu dici che Mike cos razzista? - Come quasi tutti in citt - Ma si chiama Nowitsky. Suo bisnonno arrivato dalla Polonia, che molto pi
lontana di Chicago, o di Los Angeles. -

- Ma erano cent'anni fa, questi sono arrivati adesso. Janel lo guard, preoccupata.
- E noi allora? In che punto stiamo? - E' quello che mi chiedo da un po'. Non l'ho ancora capito esattamente, ma ho
paura che sia un punto pericoloso. Di certo non siamo come i profughi, ma
nemmeno come quelli del posto. Ancora nessuno mi ha detto che li difendo
perch sono come loro, ma ho paura che prima o poi lo faranno, e se lo faranno
a quel punto non sar facile restare qui. Non sarebbe senza rischi. - Rischi per chi? - Per me, per te, per April, per i nostri genitori. Per loro forse pi di tutti, perch
sono arrivati dopo. - Ma non possibile. - Perch non possibile? Perch siamo stati un po' pi intelligenti, o informati,
di loro? Perch quando in Europa sono iniziate le rivolte non abbiamo aspettato
che arrivassero a Chicago per levare le tende? O perch abbiamo avuto il
coraggio di aprire la fattoria e tutto il resto? Questo per loro non vale niente.
Siamo arrivati quindici anni prima dei profughi, siamo arrivati da soli e non in
massa, e poi siamo bianchi. Queste tre cose ci danno un vantaggio, ma non so
quanto grande. Scappiamo tutti dallo stesso posto e per lo stesso motivo, e se
in paese arrivano a pensare a questo non so se avremo un trattamento diverso
dagli altri.- E se succedesse? - Spero che avremo il tempo di andarcene, ma vorrebbe dire scappare e
ricominciare da zero. - Anche se mi fa male dirlo, forse dovremmo andarcene prima. Julian esit un attimo, quell'idea lo scombussolava, per aveva senso.
- Si, forse hai ragione. Per non so ne abbiamo il tempo. - Potremmo provare. - Si, potremmo provare. Forse dovresti iniziare a cercare un'acquirente per
l'azienda. Anche a un prezzo un po' pi basso del suo valore, per senza
esagerare. A parte la perdita temo che dare l'impressione di voler scappare
potrebbe far precipitare le cose. - E tu, intanto? - Io cercher di non tirare troppo la corda. Aspetter dopodomani che arrivi il
giudice, e poi se tutto va bene avremo un po' di respiro, anche se non si sa per
quanto. Alle dieci di sera Julian e Janel stavano rilassandosi davanti ad un film quando
sentirono bussare alla porta. And ad aprire Janel e si trov davanti Jim, uno dei
vice di Julian.
- Ciao Janel. Julian in casa? - Si di la. - fu la risposta, ma Julian stava gi affacciandosi dietro di lei.
- Ciao Jim, qualche problema? -

- Ciao Julian. Si, abbiamo un problema, tre o quattro ragazzi sono usciti dal
campo. Pare che volessero andare a trovare il loro amico Kobe, ma qualcuno di
quelli che sono davanti al nostro ufficio da stamattina deve averli visti, e cos
hanno iniziato a dargli la caccia - Li hanno presi? - Per ora no, ma sono in tanti. Hanno circondato il campo, cos quelli non
possono rientrare, e hanno parecchie macchine, mentre i profughi ovviamente
sono a piedi. - In un posto che non conoscono, e dove difficilmente qualcuno li aiuter.
Quante persone c'erano davanti alla prigione? - Una ventina. Per quando cominciata la caccia saranno diventati quasi
cento. - Ubriachi? - Qualcuno si. - Insomma, se li trovano prima loro a noi non arrivano vivi. - Non lo so Julian. - Va bene. Io esco con la mia macchina e pattuglio la citt, tu chiama tutti,
anche chi non di turno, e intanto vai nella zona a sud. Controlla lo stadio del
football, quello del baseball, poi resta nella zona del campo. Se quelli cercano
di rientrare e li beccano tu chiamami, e intanto cerca di prendere tempo. Per
attento, i nostri concittadini potrebbero non prenderla bene. - Sta tranquillo Julian, ho una pistola e un fucile. - E loro forse pi di uno, quindi il fucile meglio se lo lasci in macchina, e la
pistola nella fondina. Non voglio morti, soprattutto con la divisa. Ok? - Ok. - Quelli che svegli mandali a pattugliare le periferie, uno per ogni statale, e che
escano anche un po' verso i campi. - Lasciamo qualcuno in centrale? - Per forza, abbiamo anche un prigioniero. Julian stava girando da pi di un'ora. Aveva incrociato alcune auto che
conosceva, e che di certo erano in caccia, ma non quella di Mike. Non lo aveva
visto nemmeno davanti alla centrale, dove erano rimasti solo in tre o quattro,
cos ubriachi che in un giorno normale gli avrebbe fatto passare la notte in
cella. Ma quello non era un giorno normale, o almeno, Julian sperava che non
sarebbe diventata quella la norma, non ad Evanston.
Ventidue anni prima, quando in Europa erano esplosi i primi disordini nelle
banlieues francesi, nessuno a Chicago se n'era preoccupato, o anche solo
occupato, tanto meno Julian e Janel, che andavano alle superiori e non si erano
ancora mai incontrati.
Tre anni dopo era toccato alla Grecia, ma era una nazione piccola, povera,
strangolata dalla crisi economica. E poi gli Stati Uniti in quell'anno stavano per
eleggere il loro primo presidente nero, che veniva proprio dalla loro citt, e che

era stato capace di raccogliere anche i voti di molti latinos. In tanti pensavano
che ormai il problema del razzismo fosse in via di soluzione, e che con esso
sarebbe sparito anche l'incubo di rivolte come quelle avvenute a Los Angeles
vent'anni prima. L'ottimismo galoppava, e dopo le elezioni acceler
ulteriormente, almeno per un po' di tempo.
Poi, nel duemilaundici, i disordini erano arrivati in Gran Bretagna, attraversando
un primo braccio di mare, e alcuni avevano cominciato a preoccuparsi che la
rabbia potesse scavalcare anche l'oceano. Tra questi Julian e Janel, che a quel
tempo avevano tutti e due ventiquattro anni. Entrambi figli unici, si erano
conosciuti all'universit, dove lei studiava agronomia e lui economia, e
convivevano da quando lui si era laureato, un semestre in ritardo rispetto a lei.
Anche se si era laureato in economia all'universit di Chicago le posizioni di
Julian, rispetto alle teorie per cui quella scuola era diventata famosa, erano
quanto di pi lontano si potesse immaginare, e cos pure quelle di Janel.
Entrambi si definivano antiliberisti, ed entrambi si davano da fare per scalfire
l'egemonia di quell'idea del mondo che stava moltiplicando le sofferenze e
dilapidando le risorse di tutti. La situazione sociale con cui erano cresciuti e si
erano laureati era qualcosa che non gli piaceva, per era anche qualcosa che
non gli creava preoccupazioni per l'immediato futuro. Le esplosioni di violenza
che si succedevano in Europa invece si.
Ci avevano pensato a lungo. Per quasi un anno era stato il loro principale
argomento di discussione, poi i tumulti in Italia li avevano convinti. Ormai erano
certi che le grandi citt, oltre a non avere un futuro a lungo temine, sarebbero
diventate molto presto un luogo troppo pericoloso, per questo decisero di
trasferirsi in uno stato lontano da ogni metropoli. Scelsero il Wyoming e si
cercarono un posto in cui poter impiantare un'azienda che applicasse i loro
principi, che gestisse un ciclo completo, dalla produzione di materie prime fino
alla distribuzione, il pi possibile su scala locale. Lo trovarono a Evanston, nella
Uinta county, una cittadina ed una contea di cui prima di allora ignoravano
l'esistenza. Trovato il posto venne la parte pi difficile: convincere i loro
genitori, e poi una banca, che la loro non era una pazzia, e che avrebbe
funzionato.
Con i genitori di Janel l'impresa riusc bene. In fondo, a meno di un non facile
approdo universitario, da un'agronoma ci si doveva aspettare che non sarebbe
vissuta in citt. Da loro ebbero anche un prestito che era parente stretto di un
regalo, dato che tutto ci che gli veniva chiesto in cambio era di prendere in
affitto una piccola casa ad Evanston. - Per l'eventualit che i cambiamenti
climatici rendano le estati di Chicago davvero troppo calde - gli avevano detto,
ma per Janel era chiaro che non volevano stare troppo lontano da lei.
I genitori di Julian invece la presero malissimo. Erano sicuri che il posto del loro
figlio fosse nella city, se non addirittura a Wall Street, e non certo in campagna.
Ci furono settimane di liti furibonde, e poi una pace fredda, senza che nessuno

fosse stato capace di smuovere le convinzioni dell'altro. Ci vollero anni perch


quella crepa si richiudesse del tutto
Per trovare i soldi, come si aspettavano, ci furono grosse difficolt, ma alla fine
una piccola banca disposta ad investire su di loro lo trovarono, e cos
l'avventura ebbe inizio.
Da principio sembrava un disastro. La loro scelta di coltivare solo piante non
OGM, e di utilizzare solo fertilizzanti naturali, rendeva i loro prodotti pi cari di
quelli della concorrenza, e a poco serviva che fossero pi buoni. Si ricavarono
rapidamente un piccolo mercato di nicchia, che era goloso dei loro biscotti di
mais o di nocciole, e che apprezzava i loro yogurt, ma era ancora troppo poco.
Sarebbe bastato per vivere e far funzionare l'azienda, ma non era sufficiente
per ripagare anche il debito. Furono costretti a ricontrattare il mutuo,
ovviamente a condizioni peggiori, per ottenere una dilazione che gli desse
respiro per quattro o cinque anni. Era un grosso rischio, ma loro erano convinti
di aver ragione. Come gli speculatori di borsa, anche se in modo diverso, anche
loro avevano scommesso sul disastro. Avevano per sbagliato i tempi, e ora per
vedere erano costretti ad un rilancio. Alla fine ebbero ragione. La crisi
energetica fece crescere spaventosamente i prezzi dei concimi chimici e delle
sementi OGM, facendo diventare i loro prodotti convenienti rispetto a quelli
della concorrenza. E continuavano ad essere pi buoni. Le vendite
aumentavano rapidamente, e loro rilanciarono la loro scommessa investendo
nell'ampliamento del loro impianto di pannelli solari, sfidando tutti quelli che li
deridevano dicendo che tutta l'elettricit consumata in citt veniva da una
centrale nucleare, e che quindi la crisi del petrolio non li avrebbe toccati. I loro
concittadini evidentemente dimenticavano che l'uranio arrivava da un altro
continente, inoltre la centrale invecchiava, e i costi di manutenzione salivano,
cos nel giro di tre anni Julian e Janel arrivarono a vendere tutta l'elettricit che
erano in grado di produrre. Anche quando la rata del mutuo aument non
ebbero bisogno di smettere di investire per sostenerla, si ingrandirono ancora
ed iniziarono anche ad assumere personale. Dieci anni dopo l'apertura la J&J
BioFoods era l'unica azienda di Evanston in espansione.
Nel frattempo era nata la loro figlia April, i genitori di Janel si erano trasferiti
anche loro nel Wyoming, e quelli di Julian si erano finalmente convinti che il
loro figlio sarebbe uscito bene dalla pazzia che aveva intrapreso. Anche se
continuavano a pensare che un lavoro nell'alta finanza l'avrebbe reso pi ricco.
Mentre loro costruivano il loro piccolo mondo quasi perfetto, per, il mondo pi
grande stava collassando. I prezzi dell'energia continuavano a salire, volare era
tornato ad essere un privilegio per straricchi, e le automobili con motore a
combustione interna venivano convertite ad alcool o biodiesel, ma anche cos
la maggior parte dei proprietari poteva permettersi di usarle solo raramente.
Nelle citt pi grandi, in molte zone povere, i palazzi dovettero rinunciare ad
usare gli ascensori. Abitare oltre l'ottavo piano diventava impossibile per chi
fosse vecchio, o con qualche problema di salute. In alcune metropoli, tra cui

Chicago, il costo dell'acqua potabile quintuplic, per l'aumento dei costi di


estrazione e distribuzione, e i pi poveri si ritrovarono con i rubinetti piombati.
Contemporaneamente tutto il comparto della meccanica automobilistica
conobbe una nuova e definitiva crisi. In un paio d'anni le case automobilistiche
licenziarono la met dei loro dipendenti, e negli Stati Uniti, come nelle altre
economie 'mature', la percentuale superava l'ottanta per cento. A parte quello
delle energie rinnovabili, ancora molto piccolo, non c'erano comparti in
espansione che potessero accogliere gli esuberi, nemmeno in parte, e cos le
rivolte europee, che non si erano arrestate, attraversarono l'oceano, proprio
come avevano temuto Janel e Julian.
Tantissimi fuggivano dalle metropoli, chi per paura delle continue esplosioni di
rabbia, chi cercando di sfuggire alla crisi. Quelli che potevano si trasferivano in
citt pi piccole, gli altri si muovevano senza una meta. Le zone rurali pi
vicine alle citt subirono una vera e propria invasione, ma una parte dei
profughi and pi lontano, anche a centinaia di chilometri di distanza, in un
esodo che ricordava nelle dimensioni quello della depressione degli anni trenta
del millenovecento, ma che era guidato dalla paura anzich dalla speranza.
Gli stati rurali, soprattutto all'ovest, capirono che l'onda stava per arrivare, e
fecero pressioni sul senato per ottenere forti limitazioni alla circolazione di
persone tra stato e stato, mentre quella delle merci si era ormai drasticamente
autoridotta. Il congresso, inizialmente contrario, cedette alle loro richieste
quando il Canada annunci la chiusura della frontiera con gli Stati Uniti.
Quando i genitori di Julian decisero che sarebbe stato meglio raggiungere il loro
figlio ad Evanston poterono farlo solo esibendo ad ogni frontiera un documento
che attestava che stavano migrando per un ricongiungimento familiare.
Per chi attraversava una frontiera senza un motivo legalmente valido vennero
allestiti dei campi di permanenza temporanea, in cui i profughi potevano e
dovevano restare fino a quando la situazione nelle citt fosse tornata sotto
controllo, consentendo loro il rientro. Quello che non era chiaro a nessuno era
cosa fare nel caso che la situazione non fosse tornata sotto controllo.
I campi erano costituiti da baracche di fortuna o tende, come quelli per chi
sfuggiva alle calamit naturali, e di certo non erano luoghi in cui qualcuno
avrebbe voluto soggiornare. In alcune parti dell'America profonda per erano
l'unica possibile salvezza per chi si fosse avventurato in quei luoghi pensando
che l valessero le stesse leggi non scritte di Chicago o di Los Angeles. Tre anni
prima lo stato del Wyoming aveva deciso di allestire un campo vicino ad
Evanston. I soliti fanatici dell'ultradestra avevano inscenato qualche
dimostrazione, ma visto il numero esiguo di partecipanti non erano riusciti a
creare un gran clamore, e cos lo sceriffo, che condivideva le loro posizioni,
aveva deciso di forzare la mano allo stato dando le dimissioni. Mitch Hutchins
era sceriffo di Evanston da vent'anni, e tutti pensavano che lo sarebbe rimasto
fino alla pensione. Nelle ultime due elezioni addirittura non c'erano stati altri
candidati, e lui si sentiva insostituibile. Era convinto che dopo un mese senza

sceriffo i cittadini di Evanston avrebbero accettato qualunque condizione pur di


riaverlo, ma non tutti la pensavano come lui. Un gruppo di persone, che a
Chicago o in qualche altra metropoli sarebbero stati definiti progressisti,
decisero di trovare un candidato alternativo e cogliere due piccioni con una
fava: consentire la realizzazione del campo e liberarsi dell'arroganza di Mitch.
Come candidato sceriffo fu scelto Julian. Viveva ad Evanston ormai da quindici
anni, aveva messo su una ditta che funzionava e dava lavoro a quasi venti
persone, con stipendi sopra alla media e condizioni di lavoro migliori, insomma,
era un uomo di successo. Ed essendo nato in America, bianco, e di origine
gallese, era difficilmente attaccabile dai razzisti che sostenevano Hutchins, e
che ancora portavano come principale ragione per non volere i profughi il fatto
che fossero in larga maggioranza neri ed ispanici. Era il candidato ideale, e
infatti vinse.
Quando aveva accettato la candidatura, cos come quando era stato eletto,
Julian aveva sempre considerato il suo non essere nativo di Evanston solo come
una ragione in pi per stare dalla parte dei profughi, e aveva sempre pensato
alla propria elezione come ad un primo passo verso una convivenza pi giusta.
Una volta aperto il campo, per, in poco tempo aveva capito che la situazione
non era quella che si era prefigurato. Aveva contato sul fatto che vedere da
vicino le condizioni in cui chi era scappato dalle citt era costretto a vivere
avrebbe suscitato tra suoi concittadini un po' di compassione, se non
addirittura di solidariet, ma non era andata cos.
Pochissimi erano andati a vedere cosa fosse il campo, e tra quei pochi Hutchins
ed alcuni dei suoi, che vi erano entrati solo per trovare qualche dettaglio
realistico con cui avvalorare le storie con cui aizzavano l'odio verso i nuovi
venuti. Non che avessero esplicitamente mentito, il loro racconto in fondo
verteva semplicemente sul fatto che nel campo nessuno lavorava, eppure tutti
venivano sfamati e dormivano al coperto. Era bastato questo, e il tacere su
quanto quelle persone avessero perso nella loro fuga, o su come in quelle
baracche si vivesse ammassati, senza spazio, senza privacy, senza la
possibilit nemmeno di tentare di costruirsi una vita. Era bastato questo per
creare un clima di odio tale che, a malincuore, Julian aveva dovuto stabilire per
i profughi il divieto di uscire dal campo nelle ore notturne. Sapeva che non era
giusto, ma temeva che, se non l'avesse fatto, gli abitanti del campo sarebbero
stati in pericolo. E a nulla erano valsi i tentativi di spiegare, dati alla mano, che
con la presenza dei profughi non erano aumentati n i furti, n le aggressioni,
n il commercio di droga. Come facessero poi i suoi concittadini a pensare che
nel campo, a cui tutti potevano accedere liberamente e che era sottoposto a
continue perquisizioni, si potessero coltivare o sintetizzare sostanze
stupefacenti, per lui restava un mistero.
A meno di un anno dall'apertura del campo Julian sapeva che non sarebbe mai
stato rieletto sceriffo, e che il risultato non sarebbe cambiato se al suo posto si
fosse candidato uno di quelli che lo avevano sostenuto. Si era anche chiesto se

a quel punto non sarebbe stato pi etico dimettersi, visto che sicuramente non
rappresentava pi quello che voleva la gente, ma dopo averne parlato con
Janel e con un paio di amici aveva deciso che sarebbe rimasto al suo posto, per
cercare almeno di arginare la marea.
La prima volta in cui si era chiesto se lui o la sua famiglia corressero qualche
rischio era stata nei giorni successivi a quella decisione. Gi allora si era detto
che non poteva escluderlo del tutto, ma in quel momento gli era sembrato
doveroso non farsi condizionare da quelle paure. Ora, per quanto non avesse
cambiato idea, sentiva che non era in grado di farcela. Appena passato il
processo avrebbe dovuto convocare il suo 'comitato elettorale', stavolta non
per discutere, ma solo per comunicare la sua decisione di dimettersi. Sarebbe
tornato a lavorare alla J&J BioFoods, sempre che per la sua famiglia fosse
ancora sicuro restare ad Evanston.
Julian cerc di mettere da parte quei pensieri e di tornare all'immediato.
C'erano tre ragazzi da qualche parte, spersi e a rischio di vita. Doveva cercarli,
e se li trovava avrebbe dovuto metterli in cella per qualche giorno, col pretesto
della violazione della sua ordinanza. Doveva farlo per proteggerli, anche se era
certo che non avessero fatto nulla di male.
- Julian, sono Jim. - Dimmi Jim, trovato qualcosa? - Io no, ma loro temo di si. C' stato un passaparola, poi sono saliti sulle
macchine e adesso stanno partendo verso il centro della citt. - Seguili, e aggiornami su dove vanno. Io intanto avverto gli altri. - Io sono in macchina e ho il motore acceso, per se li hanno gi presi
potremmo arrivare tardi. - Lo so, ma non so che farci. Ora chiudo, a dopo. Quando aveva ricevuto la chiamata Julian stava perlustrando a piedi i vicoli
intorno al supermercato, appena chiusa la comunicazione si volt per tornare
alla macchina. Mentre camminava chiam la centrale, e disse di avvertire tutti
di tornare verso il centro citt ed attendere nuove istruzioni.
Purtroppo Jim aveva ragione, se si muovevano a rimorchio degli altri
rischiavano di non arrivare in tempo, per che alternative avevano? Per
individuare i fuggitivi ci sarebbe voluto un elicottero, ma ad Evanston la polizia
non l'aveva mai avuto, nemmeno quando c'era carburante in abbondanza.
Sopra al supermercato per c'era una cisterna d'acqua piuttosto alta, e dalla
scaletta d'accesso c'era una buona visuale. Non era sicuro che le vie cittadine
fossero sufficientemente illuminate per individuare i fuggiaschi, ma forse
valeva la pena di provare.
Ripercorse il vicolo fino alla scala antincendio, ne raggiunse il gradino pi basso
aiutandosi con i cassoni dell'immondizia, poi si iss con fatica fino al primo
pianerottolo. Da qui la salita fino al tetto era pi facile, poi si tornava su di una
scala a pioli, che raggiungeva la cima alla cisterna. Poco oltre la met di questa

Julian si ferm per guardarsi attorno, ma era ancora troppo in basso per poter
vedere le auto, che ormai dovevano essere tra i palazzi. In quel momento gli
arriv la nuova chiamata.
- Julian, sono di nuovo Jim. - Dimmi. - Non vanno verso il centro, vanno nella zona dei capannoni, a nordest. - Ricevuto. D alla centrale di mandare tutti l, io arrivo di corsa, ma sono un po'
lontano. - Ma non eri in centro? - Si, ma stavo salendo sulla cisterna per cercare di vederli, ora devo tornare alla
macchina. - Ricevuto. Allora avverto in centrale e cerco di gestire io la situazione fino al
tuo arrivo. - Grazie Jim. Julian si affrett gi dalle scale, e poi nel vicolo e fino alla sua auto. Si sentiva
un idiota per aver avuto quell'idea, si sentiva in colpa. Sal sulla macchina e
part a tutta velocit verso i capannoni, ma senza la sirena, perch arrivare per
ultimo a sirena spiegata gli sembrava ridicolo.
Individuare il punto non era difficile. Una simile quantit di auto in un solo
posto ad Evanston non la si vedeva da quando il campionato di baseball in cui
giocava la squadra locale era stato cancellato perch era diventato troppo
costoso organizzare le trasferte. Rinunci ad avvicinarsi con la macchina e fece
a piedi l'ultimo tratto.
La folla si era concentrata nel recinto di un capannone che aveva il cancello
aperto. Gi a parecchia distanza si sentivano delle urla, e quando fu pi vicino
riusc a riconoscere tra le altre la voce di Jim, che stava cercando di riportare
tutti alla calma, riuscendoci solo in parte. Inizi a farsi largo tra la folla in
direzione del suo vice. Alcuni dei presenti, quando lo riconoscevano, gli
indirizzavano battute poco rispettose. Ringrazi il cielo che lo stessero facendo
solo a mezza voce, perch in questo modo poteva fingere di non averle sentite.
Quando arriv in vista di Jim vide che era spalleggiato dagli altri suoi aiutanti,
di fronte a loro stava Mike Novitsky, e dietro di lui sei uomini che trattenevano i
tre ragazzi che erano usciti dal campo. Non che questo fosse necessario, gi ad
una prima occhiata si vedeva che erano troppo malconci per poter scappare.
Uno dei sei era Mitch Hutchins, lo si riconosceva perch era quello con sul volto
il sorriso pi largo. Quando li raggiunse Jim stava cercando di far ragionare
Mike, e lui prefer non intromettersi.
- Andiamo, Mike, questi non hanno fatto niente. - Niente? Quello che hanno fatto alla mia Linsday per te niente? - Ma non sono stati loro, lo sai anche tu. E' stato quello che abbiamo messo
dentro. - E questi allora perch sono in giro? - Non lo so, magari possiamo chiederlo a loro. -

- E tu gli crederesti? Questi negri di merda volevano stuprare qualcun'altra. O


magari di nuovo Linsday. - Non lo puoi sapere Mike. E comunque per non aver fatto niente ne hanno
prese gi abbastanza. - Sono evasi. - Non sono evasi. Quella non una prigione, un campo profughi. - Profughi col cazzo. - intervenne Hutchins - Qui ad Evanston non li vogliamo.
Glielo spieghi tu al tuo capo che ci teneva tanto ad avere questo fottuto
campo? Ora toccava per forza a lui rispondere, ma non sapeva proprio come farlo. Quel
discorso, per come si era sviluppato, poteva avere solo una conclusione, ovvero
un'ammissione di colpa da parte sua. Solo che lui non pensava di aver
sbagliato, almeno non nei termini in cui lo accusava Mike. In ogni caso non
poteva rimanere in silenzio, sarebbe stata un'ammissione di colpa anche
quella.
- Non puoi prendertela con tutti i profughi perch uno di loro un criminale. disse - Anche Evanston non tutti sono brave persone, ma se Rob Metcalf
fabbrica pasticche nessuno ne viene a chiedere conto a te. - E questo che c'entra? - Questi tre non hanno fatto niente, voi li state punendo per le colpe di un altro.
- Uno dei loro, per. - Allora loro potrebbero prendersela con te per quello che un mese fa ha rotto
le vetrate del campo. - E tu pensi che sia stato io? - No. - Julian sospir, si rendeva conto che il suo era uno sforzo inutile, ma non
poteva esimersi dal continuare. - Ma se tu parli di 'loro' e 'noi', allora di sicuro
stato uno di noi. - Io non ti capisco Julian. Proprio non so perch vuoi difenderli a tutti i costi. O
forse lo fai perch sei di Chicago come loro? Non che ti hanno mandato
avanti a preparargli la strada? - Andiamo Mitch - intervenne Jim - Julian qui da pi di quindici anni, quel che
dici non ha senso. - Dici davvero? O lo dici solo per difendere il tuo nuovo capo? Il discorso stava andando esattamente dove Julian non voleva. Cerc di
cambiargli bruscamente rotta, e per farlo doveva tagliare fuori dal discorso
Hutchins.
- Ok, Mitch, adesso basta con questo delirio. Mike, cosa avete intenzione di
fare di quei tre? - Dargli quel che si meritano. - Ne hanno gi avuto pi che abbastanza. Se i tuoi non li tenessero non si
reggerebbero nemmeno in piedi. Mike si volt a guardarli, poi si volt di nuovo verso Julian.

- Si, forse hai ragione, loro hanno avuto quel che gli spettava. Ora dacci l'altro e
li lasciamo andare. - Mike, sai che non posso farlo. - L'hai detto tu che colpevole. - Si, l'ho detto io. Ma io non sono un giudice. - Fanculo il giudice, Julian. Bastiamo noi per decidere. - Io ho giurato di far rispettare la legge, e la legge dice che ci vuole un giudice.
- Te lo dico per l'ultima volta, Julian, dacci quello stronzo. - Non posso Mike. Ebbe appena il tempo di finire la frase, poi sent un gran colpo alla testa. Poi pi
nulla.
Janel era sulla loro auto con April, mentre a Julian era toccato di guidare il
camion. Viaggiando da solo la sua mente divagava, finendo per sempre per
ritornare a quella maledetta notte di tre mesi prima.
Dopo il colpo in testa i suoi ricordi avevano un lungo vuoto, seguito da un
ronzio confuso, un dolore che non gli permetteva di pensare, o anche solo di
mettere a fuoco ci che vedeva. A lui era sembrato durasse un secolo, ma
probabilmente erano passati solo pochi minuti, poi il dolore era diminuito
abbastanza da permettergli di drizzarsi seduto e guardarsi intorno. Nel piazzale
vide la penombra di sempre, e non un'anima viva. Oltre la rete solo la sua
automobile. Con uno sforzo cerc di ricordare cos'era successo, e poco alla
volta ricostru le ultime battute del discorso. Chiss quanto tempo era rimasto a
terra.
Faticosamente si alz, e si mosse verso la sua auto. La strada gli sembrava
oscillare sotto i suoi piedi, ma passo dopo passo qualcosa sembrava migliorare,
e il cancello ormai doveva essere vicino. Per era chiuso. Tent di
arrampicarvisi, ma le sue gambe erano troppo molli, allora si lasci scivolare a
terra con la schiena contro il cancello. Cinque minuti per riprendere le forze, poi
ci avrebbe riprovato. In quel momento la testa, le braccia, ogni parte del suo
corpo, gli parevano troppo pesanti per essere sollevate. Persino le palpebre
caddero verso il basso a chiudergli gli occhi.
Quando li riapr non avrebbe saputo dire se erano passati solo i cinque minuti
che aveva intenzione di concedersi, oppure due ore. Pi di due ore sicuramente
no, perch non c'era ancora traccia dell'alba.
Si sollev di nuovo in piedi, la testa gli faceva ancora male, ma ora si sentiva
pi sicuro sulle gambe. Tent di nuovo di scavalcare il cancello, stavolta le
braccia tenevano e le gambe spingevano come si deve. L'equilibrio invece non
era ancora sicuro, ma questo non gli imped di passare dall'altra parte. Arrivato
a terra corse fino all'auto, e part verso il suo ufficio, avvertiva una fretta
disperata, come un presentimento che il peggio fosse gi successo.

Quando aveva raggiunto la stazione di polizia l'aveva trovata chiusa. Aveva


fatto per prendere le chiavi, e solo allora si era accorto di non averle, e
nemmeno la pistola. Grid e buss, ma non ebbe risposta, allora torn alla
macchina e cer di chiamare via radio, dandosi dello stupido per non averci
pensato prima, ma anche cos non riusc a contattare nessuno. Risal a bordo e
ripart, doveva scoprire con esattezza cosa fosse successo, anche se temeva di
averlo gi capito. Attravers il paese in direzione del campo, e qui trov la pi
cruda conferma dei suoi timori quando vide Jim, insieme ad un altro dei suoi
aiutanti, in piedi sul tetto di un'auto della polizia. Erano intenti a calare a terra
un corpo.
Pi tardi Jim gli aveva raccontato che, dopo che lui era stato colpito, i suoi
aiutanti si erano trovati con decine di fucili puntati addosso. Erano stati
disarmati e usati come ostaggi per farsi consegnare il prigioniero, e anche dopo
che Mike e gli altri avevano avuto Kobe tra le mani non li avevano rilasciati, ma
costretti a seguire la folla fino al campo. Una volta l era arrivato qualcuno con
un cavallo, e l'avevano usato per impiccare il ragazzo. Come se fossero in una
scena di un film western, solo con la traversa di ferro del cancello del campo al
posto di un ramo d'albero.
Qualcuno dei profughi aveva provato ad avvicinarsi per fermarli, ma quelli fuori
dal recinto avevano i fucili, quelli dentro al massimo qualche sasso. La mattina
dopo il medico che si occupava del campo, oltre ai tre ragazzi che avevano
avuto la pessima idea di uscire, aveva dovuto curare anche due feriti da arma
da fuoco, fortunatamente entrambi lievi. A volte persino l'ubriachezza pu
essere d'aiuto.
Finito di accompagnare il medico in quella visita Julian era tornato in ufficio,
dove aveva scritto il suo rapporto, gli aveva allegato le proprie dimissioni e lo
aveva spedito, senza nemmeno aspettare di avvertire il suo 'comitato
elettorale'. Solo nei giorni successivi lui e Janel si erano preoccupati di cosa
avrebbero potuto fare da quel giorno in avanti.
Decisero che l'unica possibilit era di tentare di ripetere altrove quello che
avevano fatto quindici anni prima ad Evanston. Certo, la situazione era pi
difficile, allora erano stati dei precursori, mentre ora arrivavano buoni ultimi,
per avrebbe anche potuto funzionare. E comunque non avevano idee migliori.
La madre di Janel era canadese, e quindi autorizzata a rientrare nel suo paese
natale, portando con se i parenti fino al secondo grado, e questo offriva loro la
possibilit di impiantarsi in una situazione decisamente pi tranquilla.
Inizialmente Julian si era preoccupato perch questa scelta escludeva i suoi
genitori, ma suo padre lo aveva tranquillizzato. - Anche se non avrei mai
pensato di farlo ho dovuto lasciare Chicago, - gli disse - ma in nessun caso
lascer mai gli Stati Uniti, e tua madre daccordo con me. Cos il padre di Julian era diventato amministratore delegato della J&J BioFoods,
giusto per il tempo necessario a trovare un compratore senza svenderla, e loro
si erano preparati a partire con la consapevolezza di non poter ritornare. In un

paio di mesi avevano trovato una fattoria in vendita vicino a Cochrane, venti
chilometri ad ovest di Calgary. Ci faceva un pi freddo che ad Evanston, ma
non poi pi di tanto, e le non molte informazioni che erano riusciti a raccogliere
sembravano suggerire che per continuare la loro attivit quel posto andasse
bene quanto quello che avevano lasciato. A Julian per veniva da piangere al
pensiero di andarsene da quella piccola citt dove credevano di aver costruito
il loro futuro. Gli veniva da piangere, e cos pure a Janel ed April, che l ci era
nata, per a nessuno dei tre venne mai in mente di mettere in discussione
quella scelta. Era troppo chiaro che non c'erano alternative.
Rabbiosi ma rassegnati, avevano selezionato gli oggetti da portare con s in
Canada. Tra camion e auto ne avevano stipate una grossa quantit, ma molte
altre avevano dovuto lasciarle a terra. Certo, avrebbero potuto farsele spedire
dopo, assieme ai macchinari della fabbrica, per anche quella temporanea
rinuncia gli pareva un cattivo presagio. Come quindici anni prima si trovavano
davanti un nuovo inizio, ma questa volta per costrizione e non per scelta. Per
tanti anni si erano sentiti al sicuro ad Evanston, e ora che avevano scoperto di
essersi sbagliati temevano di non riuscire pi a sentirsi al sicuro in nessun
posto. Comunque fossero andati gli affari a Cochrane, ora erano anche loro dei
profughi, e dubitavano che avrebbero mai smesso di esserlo.

Alex
Danilo Pettinati

Era l'estate prima della maturit, luglio 2008, vacanza studio a Londra. Tu pi
grande di me, non solo i tuoi diciotto contro i miei diciassette. Conoscevi
meglio il mondo, Alex. Per i viaggi, le droghe che gi avevi provato, il sesso.
Venivi dalla citt, io dalla provincia.
Le notti correvano leggere, mischiando ogni sorta di lingua e provenienza.
Cercandoti, Alex. Frammenti di uno scambio, nel flusso dell'insonnia. Ballammo
in cerchio, addossandoci in quella musica straniera, la paura ci colse erotica tra
le bocche e le mani parlavano ubriache. Segnali di attesa, e poi di resa.
Camminavamo spingendo all'alba le biciclette, con addosso quel sudore d'erba,
contavo i passi. Poi tutte quelle scale e la tua stanza dove chiesi un bicchiere
per baciarti, bevvi e me ne andai. Le occasioni sfuggite, la solitudine, il
tormento. Perdonami, Alex, le mani e quella notte insonne, l'ultima a Londra. La
mia totale ingenuit. Il tuo rifiuto.
Al paese avevo poche relazioni, pochissimi amici che frequentavo nei
pomeriggi dopo lezione, i ragazzi del pullman, alla stazione, e le rondini.
L'ultimo anno fu una sorta di esilio. Me ne andai appena dopo la maturit. I
miei coetanei volevano l'indipendenza ma senza andar via dal paese. Volevano
la paghetta, qualche sbronza nei fine settimana, benzina quanto basta da casa
al primo pub sulla provinciale. Io non cercavo nulla, tanto meno l'indipendenza,
me ne andai e basta. Capii lentamente, nel tempo, che non avrei fatto ritorno.
*
L'estate dopo tornai a Londra, cercai lavoro come lavapiatti ma non ti trovai. Ti
aspettavo, Alex. Ripercorrevo i nostri luoghi, il canale fino a Camden, e ti
scrivevo. Le mie lettere d'amore mai spedite e gli SMS, qualcuno spedito,
invece. Un come va, ti ricordi di me? Mai risposto.
Poi andai a Valencia con Alfie, l'irlandese, di cui quasi mi innamorai. Sempre
lavorando nelle cucine, in qualche bar di tapas. E infine Genova, dove abitai
con Manuel, l'aspirante scrittore, nei vicoli di Via Pr. E dove qualche volta
ancora ti pensavo, Alex. Con pochi viaggi e la maturit linguistica a curriculum,
trovai lavoro all'agenzia turistica. Due anni ad accompagnare per mezza
Europa comitive di italiani chiassosi, adiposi e paonazzi, poco avvezzi al
viaggio, entusiasti solo dell'aria condizionata sui pullman e del tutto compreso
negli hotel.
Ti parlai di Manuel, ricordi? Mezzo portoghese, con quella strana cadenza tanto
simile al genovese. Manuel sogna di fare lo scrittore. Beve per trascendere la
realt e cade in solitudini pi grandi. Si mette al PC con quell'ultima goccia di
speranza nei coglioni, parole sue, e butta gi tutto senza compromessi. Come
Burroughs. Sogna una prosa che sia flusso e divenire, senza personaggi. Dice
che siamo tutti personaggi di storie altrui o di quella grande narrazione corale
che il nostro tempo.

Mentre io accompagnavo i turisti a Berlino, Madrid, Venezia, passando pi ore


in pullman che in terraferma. Pi oltreconfine che in quell'appartamento. Finch
non ne potei pi.
Decisi di partire, luglio 2011. Non ne posso pi di questo lavoro, dissi a Manuel,
stacco, vado via. Se trovo qualcosa non torno. Dove vai? Voglio salire in
Valsusa, ho degli amici su, vieni con me? Manuel capiva poco, del mondo e di
politica. Cercava affetto occasionale e concorsi letterari in rete. Cos preparai
uno zaino e partii, avvertendo il giorno prima la compagnia. Inutile dire che a
Genova non avrei pi avuto un lavoro.
*
E poi, ritrovarti, Alex, dopo tre anni. Al campeggio di lotta No Tav. L'aria fine e
pulita, il pericolo vicino e la tua gaia cattiveria.
Come pigiama una felpa che dice ACAB. E dice tutto, aggiungevi indossandola,
dopo l'amplesso. Il primo, precario, in quella tenda che per due settimane
stata la nostra casa, Alex.
E poi non vederci per mesi, tu a Roma dai tuoi, io a Torino a cercare lavoro e
una casa, dove forse mettere radici, insieme.
Bilocale in porta palazzo, part-time al discount. Precario il primo, precarissimo il
secondo.
*
Torino. Fare di questi cortili un teatro dove i ballatoi stessi diventano loggia,
piccionaia e palco. Sono le voci straniere di giovani lavoratori che vengono a
popolare il quartiere, da Corso Regina alla Dora, e poi oltre, dagli ipermercati
alla provincia, dai discount all'iperuranio.
Molti degli amici sono saliti dal sud, per studiare o specializzarsi, e son rimasti
per lavoro o anche solo in cerca di. Perch qui stanno meglio che gi. Col
tempo ci si trova tra compaesani, nei cercasi alloggio delle bacheche
universitarie o nei ritorni in BlaBlaCar, sotto le festivit comandate, al paese.
Fuori delle cerchie universitarie c' l'immigrazione dalla Romania o dal
Marocco, ragazzi saliti senza troppi grilli, per lavorare nell'edilizia o in ci che
resta dell'industria. Pi fuori ancora, oltre il cono di luce, la componente
asiatica, numerosa ma impalpabile. Ed efficiente, molto efficiente. Fanno uscire
pasti caldi dalle cucine dove autoctoni e fuorisede fanno l'aperitivo, gestiscono
market nei quartieri popolari dove tutto costa poco, alcolici e birre da
passeggio, casalinghi, tessuti, frullatori, fon e copri-piumini.
*
Ricordo la nostra prima notte in questa citt, Alex. Giocavamo a letto,
leccandoci, quando part quel vecchio blues, disgraziato e malconcio. Chi l'ha
messo in playlist? E volevi lasciare un feedback negativo a Spotify.
Well, I'm walkin' down the highway

With my suitcase in my hand


Yes, I'm walkin' down the highway
With my suitcase in my hand
Lord, I really miss my baby
She's in some far-of land.
Il suono dei passi e un piccolo bagaglio, ciascuno il proprio, nell'autostrada
della vita. Una chitarra ancestrale su un tappeto di frigoriferi esausti, ventole
sfinite, furgoni scassati e carrelli elevatori, tra fraseggi di notifiche, errori di
sistema e blocco dei pop-up.
*
Il primo anno trascorse leggero come le notti londinesi, poi qualcosa si guast
in quel nostro precario idillio. Questa citt ti andava stretta. Io mangiavo
troppo, alternavo turni di lavoro asfissianti e disoccupazione. Poco tempo
libero, pochi soldi. O troppo tempo libero. E pochissimi soldi. Tu sempre pi
dentro le tue dinamiche, con l'universit, la politica, nei collettivi e ai presidi. E
poi, pausa di riflessione, il tuo divieto di dimora a Torino.
E' l'agosto del 2013. Finestre aperte, il caos confermato. L'estate picchia
assordante fin dentro le stanze e torna col caldo la polvere in strada. E la voglia
di viaggiare. Guidare chilometri a sud, sia l'Africa o la Liguria, perdere
cognizione e dormire sulla sabbia, coi capelli incappucciati e quelle felpe salate,
qualche zaino e le gambe. E invece a viaggiare sei tu, Alex. Dagli amici di
Berlino, dalle compagne di Barcellona, da questo o quel compagno a Bologna.
Io sempre qui, con i miei scazzi, i pochissimi soldi. E la gelosia.
E le notifiche whatsapp, ogni maledetta notifica. I tuoi dubbi sulla relazione a
distanza, i ripensamenti e le paranoie, a cui io rispondevo solo fanculo. E poi le
mie scuse e le richieste di chiarimenti a cui tu sempre e solo fanculo,
rispondevi. Pensavo all'autunno di due anni prima, tu a Roma dai tuoi, questa
stanza ancora spoglia, ci tenevamo compagnia la notte generando nonsense e
massacrando citazioni. La rivoluzione non sar che la risultante di tutte queste,
scrivevi, e io: rivolte particolari? O piccole stelle? Veneri amiche, paure.
Solitudini. I nostri wahnbriefe digitali. Solitudini, appunto.
*
Febbraio 2014, Madrid, ultimo sesso ormai senza poesia. Lasciare l'Europa, per
sempre, mi dicevi. La proposta senza credibilit di fare insieme il biglietto per
l'Australia. No, Alex, la mia radice a Torino. Mi stai lasciando, Alex, e ti lavi la
coscienza. Discussioni senza fine. Una forma conosciuta di pianto, irreversibile.
Farei cose di cui pentirmi.
E Giovanni, l'amico tuo, con cui una volta ho scopato e non me l'hai mai
perdonata e la relazione tua con Silvia, iniziata come tante: volevi vendicarti di
me. E i nostri amici, migranti come le storie che Manuel spediva ai concorsi in
rete. Prosodia di uno e di zeri da Via Pr al big data, migranti in qualche
magazzino dell'Idaho o del Nevada, da una piattaforma all'altra. Ricordo che
una volta sped un racconto a un concorso e quelli glie lo cassarono perch non

era inedito. Manuel cambi il genere della voce narrante solo coniugando tutti i
verbi e lo risped come inedito. Lo rifiutarono comunque.
Viviamo cos, di inganni ricambiati e citazioni, di camere separate. Io uomo e tu
donna, o viceversa, corpi negati allo scambio - il corpo termometro del
mondo, dicevi - discorsi di catene e vincoli, generando, per empatia, qualche
sorriso. Ci si lascia aperti come diversivo ma si scappa al contatto. Ci
chiederemo conto e conforto, di questa stagione, colpevoli.
*
E poi due anni senza te, Alex. Pensandoti, ogni tanto.
Com' la vita la sotto, vorrei scriverti? Il lavoro nelle farm, i permessi, i ragni
velenosi.
Qualche volta ho pensato di raggiungerti. Ritrovarci a caso, come a Chiomonte,
ma questa volta a Melbourne, Adelaide o nel mezzo del deserto. E invece a
Torino qualcosa inizia a girare. Un contratto in un ristorante, non stagionale.
Qualche soldo, stabilit. Soprattutto emotiva.
Sto mettendo radici o quello che pi ci assomiglia. Col tempo ti dimenticher,
Alex, come tu hai gi fatto con me.
Ti dimenticher, pensavo. Ho cancellato il numero dalla rubrica. Poco importa
se lo ricordo a memoria. Passer. Svanir come la nostra relazione. Da due anni
a fusi orari diversi. Opposti.
Fino a ieri, 9 aprile 2016, un tuo messaggio, e gi ho trovato un ryanair per
Parigi. Un audio di 14 secondi, non potevo aprirlo al lavoro, ho aspettato di
essere in metro. Tout le monde dteste la police, urla un megafono, TOUT LE
MONDE DETESTE LA POLICE, ripete la folla.
Stesso continente? Ti ho chiesto, si ma giorni diversi, mi hai risposto: buon 40
marzo!

Il viaggiatore
Raffaele Aquila di Montagna

La valigia era pronta ma senza i ricordi, sembrava vuota. Era proprio come loro.
Da troppo tempo ormai li osservavo... mi osservavo. Tutti insieme per anni,
siamo andati su e gi, avanti e indietro, freneticamente trasportati da un
desiderio incessante che la notte ristorava a fatica. E il mattino seguente la
scena si ripeteva, uguale a se stessa, ci si ritrovava ancora ad andare e tornare
come tutte quelle valige, trasportate sui nastri da una forza invisibile.
Protette dal grande recinto trasparente, all'interno di esso, le valige
transitavano tranquille, discretamente guidate da silenziosi occhi meccanici
che promettevano sicurezza. Il sogno di ciascuna era di essere piene, anche
solo di cose inutilmente vuote. Di tanto in tanto, se ne incontrava qualcuna che
appariva soddisfatta ma, a ben vedere, era affranta, affaticata e spaventata.
Stracarica, semichiusa, con la paura di perdersi lultima insignificante cosa che
le avrebbe dato il senso di avere, riusciva a malapena a rimanere in equilibrio
sul nastro. Ogni volta che si sentiva osservata, ostentava goffamente una
sicurezza apparente, una superiore capacit sulle altre che mestamente
andavano invidiando la sua condizione.
Lunico che era fuori dal coro era uno zainetto. Se ne stava in disparte con le
sue quattro cose, mentre aspettava il momento giusto per imbarcarsi e
scappare via dal recinto. Che ci faceva li dal momento che non gli importava di
diventare valigia, non le biasimava, non le giudicava e sopratutto, non soffriva
dinvidia? Lui non era come loro, non lo era mai stato. Non era tagliato per fare
il contenitore di cose e sapeva bene che il suo ruolo di supporto, era quello di
fedele compagno per chi doveva raccogliere emozioni, ricordi e meraviglie nel
suo passaggio. Lo sapeva, lo aveva sempre saputo che ci che rende speciale il
viaggio non la sua meta e nemmeno lelenco programmato di cose da fare o
da trascinare su e gi come un peso morto.
Fuori dal recinto la luce dipingeva di colori il paesaggio ed era l, dove alberga
la vita, che cominciava il suo emozionante viaggio. Lo avrebbe attraversato
lentamente, a volte trattenendo il fiato, ma con gli occhi curiosi di un eterno
bambino. In quel momento mi voltai a guardarmi. Ero ancora l ed ero ancora
emozionato.

Analisi di transito
Berta

Intrecciamo parole di luoghi diversi


alteriamo le congiunzioni tra la vita
nuove combinazioni di lettere
ridefiniscono relazioni tra
eventi/sentimenti/paure/prospettive.
Lappropriazione di linguaggio, usarlo per definire s,
buttandosi fuori in una parola
straniera.
E insieme
stiamo cambiando la grammatica ospite.
scrollo.
click - like
post
Allinizio
lo usi per comunicare a tutti che stai bene.
Diventa un modo per far vedere
che piega prende il tuo processo di vita altrove.
scrollo.
click - like
zusagen zusagen zusagen zusagen
agli eventi in citt.
Allinizio
rendi forse i tuoi amici orgogliosi dei progressi che fai
e poi a una certa hai rotto il cazzo.
scrollo
scrollo
click ma non ci interes-siamo pi
a vicenda
ma
scrollo
scrollo
click
scrollo
incapace di staccarmi
scrollo
like
click

like
click
scrollo
click
come un battito.
E va bene se rassicura chi ti ama che ci sei,
in qualche modo.
Woher kommst du
Da dove vieni.
Non
Cosa sei.
Rispondi
nomi di luoghi senza nazionalismi
Le reti le reti le reti
fanno le metropoli
ma poi come Il viaggiatore.
lestradesonopienechimivuolebenevaevienevaeviene
A Washington Square dicevamo che non abbiamo parole che definiscano le
gradazioni di relazione con le persone con cui abbiamo una connessione.
My partner
nelle lingue che parlo
richiede una definizione nellarticolo
di genere
Se negli amori di prima de
lultimo amore del posto da dove vieni e da cui sei partito
in un certo senso li hai ricompresi inciampandovici,
lultimo amore del posto da dove vieni e da cui sei partito
si eclissato
nonostante internet.
Perch sei andato via.
Sebbene internet.
Il primo amore nel posto in cui sei arrivato
lo/lami in unaltra lingua
il primo amore nel posto in cui sei arrivato
ti rigenera
e ti accompagnano gli OttoOhm
e Rio Reiser come fratelli
il lago delle possibilit emozionali
un oceano
tutto traducendosi diventa altro e si moltiplica.

europit
il privilegio con cui andiamo giro
i confini li porto addosso
tatuati
sulla pelle altrui
non vero che
we are winning
ma sempre
wir haben nichts zu verlieren
auer unsrer Angst.
non abbiamo da perdere
che la paura.

LArca della Fattanza (Capitolo 3b)6


Jago Malteni
Pubblicato su Carmilla Online

Per chi se l perse, ecco intanto la sintesi delle puntate precedenti: Giobi uno
studente calabrese che vive a Bologna, iscritto al primo anno fuoricorso di
Scienze politiche. Appassionato di street art, da tempo sulle tracce di
improbabili connessioni tra i graffiti che tappezzano i muri del centro. Una
notte, tornando barcollante e allucinato verso casa, simbatte in qualcosa che
da un po impegna ma senza esito le sue ricerche: un coniglio nero dipinto
alla base di un muro, uguale ad altri due che ne convinto starebbero l a
tracciare percorsi segreti. Solo la mattina dopo si rende conto che si trattava di
allucinazione. Frugandosi nelle tasche ritrova per uno strano biglietto, con
sopra un indirizzo: Via dellInferno, 10. Ci va e, con sua grande sorpresa, scopre
un altro nero-coniglio (stavolta reale!) allinterno del palazzo. Nota anche dei
loschi movimenti attorno a una porta blindata nel dismesso cortile interno.
Sincuriosisce, ma per non destare sospetti se ne allontana in punta di piedi.
Poco dopo Luca, un suo amico che vorrebbe aiutarlo nelle ricerche, gli mostra
una porta USB incastonata in un muro, dove Giobi trova dei file che parlano di
droghe enteogene e di una misteriosa Bologna sotterranea (con tanto di
mappa e relative informazioni storiche). Il giorno dopo, mentre a lezione al 36
di Via Zamboni, si trova coinvolto in uno scontro in piazza Verdi, nel bel mezzo
di una manifestazione per il diritto alla casa, ai limiti della guerriglia urbana.
Scappa e, seguendo una delle tante maschere di Guy Fawkes che solo poi
scoprir nascondere il volto del suo amico Mimmo, riesce a sfuggire allassalto
degli sbirri e a mettersi in salvo con lui (Disegno di copertina di lparvier)
Capitolo 3b
Katsim, dice la scritta sulla facciata dingresso di quello che si direbbe uno
studentato occupato.
Avvisaglie poco rassicuranti arrivano da dentro. Con un frastuono di voci
sannuncia durgenza lassemblea plenaria e straordinaria, come pure si
legge da un cartello appeso su un vecchio leggio scalcagnato, raccattato chiss
dove. Nel timore di uno sgombero imminente, lingresso tenuto sotto stretta
sorveglianza da due tipacci che esortano a entrare alla svelta, cos da barricarsi
dentro prima che la sbirraglia faccia loro cattive sorprese.
Giobi saddentra anche lui e occhieggia in giro, mentre Mimmo gi sparito.

6Tutte

le puntante disponibili su https://www.carmillaonline.com/tag/larca-della-fattanza/ (ultimo accesso


9 settembre 2016)

La stanza gremita: non pi di trenta metri quadri, con tre file di panche delle
quali la pi esterna ricalca il perimetro e le altre due convergono verso il
centro. Le pareti sono tappezzate di striscioni e manifesti, slogan, locandine di
eventi, adesivi e scrittacce varie.
C fermento nellaria e agitazione, rabbia. Tanta. Gli agenti di polizia stavolta
le hanno menate sul serio, senza esclusione di colpi, e l in mezzo c chi si
lecca le ferite, chi le disinfetta per incerottarsele, chi ingarza lividi, e
bernoccoli, e ossa frante. C anche chi, in quel pronto soccorso arrangiato alla
meno peggio, chiude canne e le fa girare, per lenire i dolori e scaricare i volti di
tensione. Una menzione speciale per il servizio la meritano due fricchettoni,
anchessi con le maschere di Guy Fawkes sollevate sopra i dread, che rollano e
sleccano cartine con una calma invidiabile dentro una bolgia come quella.
Giobi si ritaglia uno spazio vicino alla porta dentrata. Siede su una delle
panche e, nel farlo, vede poggiato un accendino incustodito sul tavolo accanto.
Ce lha l, a portata di taccheggio, per cui se lo intasca disinvolto.
uno dei due rastoni, dopo neanche un giro dorologio, a chiamarlo con un
ehi, vecchio e a domandargli, manco a farlo apposta, se ha da accendere. No,
risponde lui secco. E i sensi di colpa nemmeno lo sfiorano, tenuti a bada con la
scusa del karma che agisce per sua mano eccetera eccetera
Metti per che labbia visto? Ma s, sautoassolve, chissenefotte! Fosse per
lui, anzi, a quei tipi gli scorcerebbe a tutti i capelli (se non proprio la capoccia!).
Specie quand che se ne vanno in giro con quelle stupide maschere sulla
faccia. E poi, se c una cosa che Giobi detesta, quella essere chiamato
vecchio
Il volume delle voci, frattanto, digrada fin quasi ad azzerarsi. una ragazza a
prendere la parola, il timbro di voce inversamente proporzionale allesile
corporatura.
Compagne e compagni del collettivo, convochiamo durgenza
questassemblea perch la situazione che lo richiede. Lautunno di quelli
caldi, e noi non ci faremo trovare impreparati. Dopo lennesima carica di cui
siamo stati vittime pi che mai necessario mantenere alta la guardia.
Nessuno dei nostri, per il momento, pare sia stato messo in stato di fermo dalla
pula, ma il rischio di una rappresaglia incombe su di noi, appena dietro
langolo. Per cui dobbiamo reagire in fretta, compagne e compagni, prima che i
padroni (o come diavolo volete chiamarli) si decidano a sferrare lattacco
decisivo. Gli spazi occupati sono sempre pi oggetto di sgomberi, di atti di
violenza gratuita, infame e codarda. Ma noi non ci stiamo, e siamo pronti a
reagire con forza, innalzando altre barricate e, se necessario, occupando altri
spazi! Gli anni Zero sono finiti da un pezzo, compagne e compagni, giunto il
momento di passare allazione!
Ha la lingua sciolta, la tipa. Segnali di approvazione seguono alle sue parole, il
messaggio giunto forte e chiaro. A parlare dopo di lei un ragazzo romano, di

nome Matteo, che ha il torace fasciato per le manganellate che s beccato


negli scontri di poco fa.
Quoto n pieno le parole della compagna, esordisce con formula di rito. Noi
tutti, qua, siamo determinati non solo a difendere coi denti ci che avemo
conquistato a fatica, ma pure a riprenderci ci che ce spetta. A spinte, se
necessario, come oggi avemo dimostrato. Io come voi, ne portamo addosso le
conseguenze. Ma non una manganellata sar ncassata invano, se servir per
affermare pi forte la nostra dignit de studenti. Dalle aule ai libri, dalla mensa
agli studentati, combatteremo pe ogni nostro diritto. E, su tutti, pe il diritto
alla casa, sempre pi oltraggiato da na speculazione selvaggia, da lingordigia
dei proprietari, da prezzi che lievitano senza controllo, in spregio a un
impoverimento incalzante che nveste strati sociali sempre pi ampi. Non
illudiamoci, compagne e compagni: presto tenteranno de sgomberare anche
questi locali, unica dimora per quelli de noantri che al momento nun se ponno
permette un posto letto in affitto. per questo che dovemo fa part una
risposta concreta. Da qui, da ora! Perch solo la lotta paga, compagne e
compagni, e noi semo stufi de vede troppe case senza gente e troppa gente
senza casa! Daje!
Anche Matteo si busca la sua quota dapplausi, tra cui quelli di Mimmo, che
Giobi vede ricomparire allangolo opposto della stanza. Ad aver preso intanto la
parola un tipo occhialuto con laria un tantino da nerd, lenti tonde e
montatura in metallo, annunciato da qualcuno come un compagno del
collettivo di ricerca che ci far un po un quadro aggiornato della situazione.
Se m concesso dire la mia, ompagne e compagni, penso he prima di
passare allazione occorra unanalisi pi approfondita del conflitto in atto e dei
rapporti di forza che vi entrano in gioo. Londata di violenza di cui siamo
bersaglio, penso, va inquadrata in un orizzonte di respiro pi ampio. Essa non
he laspetto visibile di un progetto reazionario di pi vasta portata, volto alla
disgregazione del tessuto sociale he noi, in quanto studenti, insieme oi
lavoratori e coi migranti, rappresentiamo. La dismissione e la svendita ai privati
dei palazzi e delle sedi storihe universitarie trovano ragion dessere, io penso,
nella dispersione pianifiata delle energie antagonistihe, nella disgregazione e
nel decentramento della lotta. Linfausto progetto di un campus allameriana
fuori dal centro, negli stabilimenti dellex Staveco, gi espressamente reso
pubblio dal rettore in combutta oi poteri forti della citt, in tutto funzionale a
odesta strategia. Esso diverrebbe, io penso, un dispositivo di ontrollo
biopolitio delle nostre vite, entro ui ogni azione, singola o ollettiva che fosse,
sarebbe facilmente neutralizzabile poih eterodiretta, incanalata cio entro
spazi addomestiati e resi sterili a priori
Da parte di qualcuno comincia a trasparire una certa insofferenza verso quelle
elucubrazioni in toscanaccio. Mo si scannano pensa Giobi, con le antenne ritte
a captare laria che tira. C chi scalpita e reclama il turno di parola. Mimmo

tra questi. Ma di nuovo Matteo, mano destra a sorreggere il fianco, a


prenderla per ribattere.
Daccordo, compagno. Ma ti faccio notare che qua avemo urgenze ben pi
gravi da discutere. La gran parte de li studenti co lacqua alla gola, nun ce la
fa a paga manco le tasse, figuramose le bollette e laffitto. E per giunta ci
troviamo nel bel mezzo de nattacco frontale sferratoci contro dal padronato
Ma quellaltro non ci sta, e rintuzza:
Mi spiace ontraddirti, ompagno, ma io penso he unazione frettolosa
porterebbe solo a unescalation di violenza he, alla lunga, non farebbe he
favorire il nemico. loro interesse mantenere alta la tensione, e se noi non
cerchiamo di attenuarla finiremmo per cadere nella loro trappola. Io penso he
non possiamo trascurare odesto aspetto, allorch si tratta di elaborare una
ontrostrategia che sia veramente effiace, tanto sul breve uanto sul lungo
termine! Io penso
Tu pensi, tu pensi E nvece io penso che tu pensi troppo, compagno,
lasciatelo dire! Ma davero credi che la casalinga siriana, il pastore iracheno o,
che ne so, il bracciante nigeriano, te capiscano quanno parli de biopolitica? A
loro serve na casa, poracci loro, e nun gliene p frega de meno de Foucault o
de chi altri vuoi tu!
Matteo raccoglie proseliti. Si lascia fomentare dagli incitamenti che riceve e
rimarca pi forte le cadenze in romanesco, finendo per alzare, senza forse
volerlo, i toni dello scazzo: la questione abitativa che va affrontata prima de
tutto, lo vuoi capire o no? Discutendone, anzi, stamo gi perdenno tempo. Al
resto ce penseremo dopo, quann che avremo tutti, e non solo tu, un tetto su
la testa e n letto sottar culo! Mo, adesso e solamente adesso, il momento de
mobilitacce e occupare, occupare, occupare!
C chi predica calma, ma gli animi sono gi ben scaldati, bollenti. Occupy! il
coro quasi unanime. Il toscano occhialuto, in netta minoranza, messo ormai
allangolo, per quanto ancora c chi disposto a difenderlo (anche
fisicamente) dagli attacchi verbali (e non) di cui bersaglio.
un infiltrato del Blas! insinua qualcuno. qui per conto di quegli altri.
Sono invidiosi per come ci stiamo muovendo e hanno mandato lui per
rallentare il nostro processo di lotta!
S, vero! rincara la dose qualcun altro. Non per niente non se n visto
uno dei loro, prima alla manifestazione
Laccavallo delle voci diventa reboante, benzina su un fuoco che una scintilla di
pi farebbe esplodere del tutto. Fortuna che, per motivi che non dato sapere,
lattenzione dei pi si sposta verso una grossa mappa di Bologna affissa alla
parete, recante lo stemma del Ministero degli Interni e, appena sotto, la scritta
Prefettura Ufficio Territoriale del Governo di Bologna. Spiegazzata ai bordi e
punteggiata da appositi contrassegni, la mappa fornisce un chiaro prospetto
degli stabili che la Questura tiene sotto controllo in quanto a rischio
occupazione: proprio un lavoro fatto bene, non c che dire, accurato e preciso.

Un servizio utile, per una volta, ironeggia Giobi tra s e s, a dispetto di


quanti non fanno che lamentarsi delloperato delle forze di polizia. Niente di
meglio, nellottica di chi vuole occupare, per prendere bene la mira e colpire il
bersaglio giusto.
E, come fosse un bersaglio veramente, la cartografia crivellata di svariate
freccette di colore rosso, conficcate al mezzo di altrettanti cerchietti segnati
con levidenziatore, l a indicare, tra gli altri, gli edifici di propriet ecclesiastica
sui quali i membri pi attivi del collettivo vorrebbero mettere le mani. Le mani
sulla citt, per lappunto. Non fosse che, di sti tempi, quegli stabili sono
presidiati giorno e notte
Giobi, messosi frattanto allerta, fissa anche lui la mappa, ma pare estraniato
rispetto al pandemonio che gli infuria attorno. Incomincia, invece, a seguire un
flusso di pensieri tutto suo: il centro di Bologna l sulla mappa, quellaltra che
ha trovato ieri sera sulla chiavetta; le vie di sopra e le vie di sotto, le freccette
rosse a designare i palazzi storici della Chiesa
Ci pensa la Soldatessa, militante anarchica femminista, a riportare un po
dordine (e a interrompere, senza volerlo, il flusso mentale di Giobi).
No, compagni! cos non va bene. Smettiamola di litigare, per favore. Ma vi
rendete conto che andandoci contro lun laltro come se i pedoni
cominciassero a prendersela con le bici piuttosto che con le auto? Sentiamo
invece cosha da dirci Rachid, nostro compagno palestinese, che insieme
studente, lavoratore e migrante
Giobi aveva gi notato un ragazzo di carnagione pi scura e osservato i suoi
sforzi nel capire le parole altrui, ammirato quel suo incuriosito silenzio.
Chiamato ora in causa, Rachid racconta, con un italiano sghembo ma diretto e
senza circonvoluzioni, la sua vicenda.
Cari compagni e care compagne, grazie per fare me parlare, io tanto bisogno.
Io nato a Gaza e sempre vissuto guerra in mio paese. Io scappato dopo bomba
di Israele con tunnel di sotto terra. Stato a Egitto. Da Egitto con altri ragassi
sopra el barco e, dopo molto viaggio, arrivato a Sicilia un anno fa e venuto
dopo qui a Bologna. Molto bello citt, me piace molto. Io studiare Economics,
come a Palestina, per avere permesso di soggiorno, per anche lavoro nero a
mercato di frutta per pagare tassa di universit. Ora stare in casa con troppa
persona. Cazzo, ragazzi, in mia camera quattro! Io allora sta con voi per questo
battaglia!
E noi siamo felici di averti come compagno di lotta, chiosa la Soldatessa.
Seguono applausi e cenni di unanime apprezzamento per il nuovo acquisto.
Giobi colpito dal tono risoluto con cui Rachid ha parlato di s, da quel suo
gesticolare animato che le cose te le schiaffa dritte in faccia. E subito, a pelle,
prova simpatia per lui.
Allinizio del suo intervento, Rachid ha parlato di un certo tunnel attraverso cui
riuscito a scappare dalla Striscia di Gaza. Lui s considera tra s che sar
pratico di sotterranei! Il pensiero gli offre il destro per riacciuffare le fila, prima

interrotte, del flusso di coscienza. La mappa di sopra e la mappa di sotto, i


palazzi storici del centro, condotti sotterranei che sbucano negli scantinati; la
fuga di Rachid in Egitto, quella di poco prima dagli sbirri; le bombe in testa, la
foto dellautoblindo in via Zamboni, Chiedi al 77 se non sai come si fa come
si fa cosa? Bella, comunque, la storia della tentata rapina al caveau della Cassa
di Risparmio! Era giusto il 77, proprio lanno a cui chiedere se non sai come si
fa Ma cosa? Come si fa cosa? Ma s, ceeerto! S, cazzo! Come ha fatto a non
pensarci prima?!?
Col tono di chi ha appena ricevuto lilluminazione, Giobi piglia la parola senza
chiederla neppure a se stesso:
Compagni! esclama, ho capito! Ce lho, ho la soluzione!
Alcuni si voltano verso di lui, in trepidante ascolto.
Dai sotterranei! Occupiamo dai sotterranei! Ho tutto quello che serve per
farlo, basta confrontare questa mappa con unaltra che ho sul
Luscita di Giobi lascia increduli quelli gli avevano prestato attenzione,
compreso chi, per un breve istante, gli aveva pure dato credito. Anche Mimmo
gli lancia occhiate interrogative, perplesse. Non uno, insomma, che labbia
preso sul serio. Al punto che finanche Giobi comincia a dubitare, se non della
sua sanit mentale, almeno della sensatezza di quella sua proposta. Che
quindi, rimasta l appesa, cade nellindifferenza generale e nemmeno viene
presa in considerazione. E pensare che l per l, per come cera arrivato, gli era
parsa una gran genialata. (O forse lo era e, come tutte le gran genialate, al
principio non vengono mai comprese?)
Lassemblea si conclude con la proclamazione di un nuovo corteo per il diritto
alla casa, durante il quale sar valutata lopportunit di fare irruzione in uno
degli stabili candidati alloccupazione.
Giobi, deluso dallandazzo, non si d per vinto e si fa largo per raggiungere
Rachid, defilatosi intanto dalla calca di sbarbe che lo stanno assalendo per
farne la conoscenza.
Piacere, Giovanni! si presenta, e, scambiate con lui due chiacchiere al volo,
si decide a riproporgli, stavolta in privato, lidea che era rimasta inascoltata
durante la pubblica assemblea plenaria e straordinaria.
Fa conto, Rachid: scendiamo a fare un giro dispezione, ma senza impegno
cos, tanto per e poi vediamo com che si mette
Rachid, abituato a ben altre scorribande, accetta con un cenno inequivocabile
del capo. in quel preciso momento che spunta fuori Mimmo, il quale altro,
nellorigliare la conversazione, vi avr certamente fiutato qualcosa di
adrenalinicamente appetibile in cui andarsi a ficcare:
Oh, rag, non vi scordate di me, eh! Ci sto pure io!
Mb si dice Giobi alzando appena una spalla se non altro il bilancio
positivo: la sua proposta sar anche passata sottotraccia in corso dassemblea,
ma intanto riuscito a imbarcarsi nellimpresa altri due scoppiati come lui o
forse peggio, disposti entrambi ad accompagnarlo in missione. E perci, senza

traccheggiare oltre, Giobi spiega ai due di che si tratta, servendosi del


mappone della Questura per illustrare a grandi linee la conformazione dei
sotterranei. A esplicita domanda di Mimmo, per, tace su come ha ottenuto
quelle informazioni
Insomma, figlioli, dobbiamo solo trovare sto benedetto passaggio per di qua,
tra la Chiesa della Vita e lex Ospedale della Morte
Tra vita e morte, commenta Rachid con un mezzo sorriso.
Esatto, Rachid! Tra la Vita e la Morte. Per voi quand che si pu fare?
Per me subito, anche mattina domani.
Per me pure, Gio!
Per mattina presto, figlioli, ch non ci deve vedere nessuno. Facciamo alle 6?
Alle 6?? Ma a quellora ancora scuro pesto. Alle 7 meglio: gi giorno per
le vie sono ancora deserte
Vabbo, vada per le 7. Ma non un minuto pi tardi, intesi? Ah, e uno di voi
dovr procurarsi una torcia. Al resto provvedo io.
Io a casa ce lho, una torcia.
E portala allora.
Io portare cosa?
Tranquillo, Rachid, porta te stesso e stiamo a posto. A domattina, figlioli! Mi
raccomando, eh, conto su di voi
Sulla soglia del Katsim, salutati Mimmo e Rachid, Giobi cerca di ricordarsi dov
che ha parcheggiato la bici, prima che venisse risucchiato nel vortice dei
tafferugli, della ritirata e di tutto quanto il resto Ah gi, ecco: sotto i portici di
piazza Scaravilli.
Ed l che, come appena arriva, lo assale una sensazione che ogni studente
fuorisede deve aver provato almeno una volta nellarco dei suoi anni
universitari: una sorta di smarrimento misto a incazzatura nera.
La bici: scomparsa.
orcodiundiominore!
Quellammasso di ferraglia verde non laveva mai tradito prima. Per quanto si
reggesse con lo sputo, quella bici lha sempre condotto ovunque, quandnque
e comunque. Fedele compagna di ventura, bussola solida anche nelle notti pi
funeste, quelle col freddo, la pioggia e litri di vino in circolo nelle vene E
adesso? Volatilizzata, svanita chiss dove, rubata da chiss chi. Niente ne
rimasto. Nemmeno un pezzo di telaio arrugginito, le gomme dei freni, un cazzo
di bullone. Niente. Nada. Nisba.
Comera quella cosa? Sar un punto immobile al centro di un universo in pieno
movimento.
Col cazzo! impreca tra i denti sotto la volta del portico. Che gli crollasse un
cornicione in fronte, a quella merdaccia! Chiunque sia!
E avanti cos finch, sfranto, non si rassegna a tornarsene a piedi.

Ma se lacchiappo, a quellinfame io lammazzo, lo sfondo gliela strrappo


a morsi, quella pelle viscida che si ritrova lo scuoio vivo, coi denti e con le
unghie Pezzo di bastardo Io, io lo

Balla scimmietta
Nicole Siri Racconto del progetto Solo Andata di 404 FileNotFound

una serata importante per la casa editrice/libreria indipendente/galleria


darte dove lavoro, c un ospite di prestigio. Per questo la ditta sfodera il suo
meglio: la fontana giapponese accesa e mormorante, la sala profumata da
cascate di fiori, il catering firmato da Grard Mulot, uno dei rosticcieri pi
eleganti di Parigi. Gli invitati chiacchierano avvolti nei loro abiti da cocktail, e io
servo lo champagne e controllo che il tavolo del buffet sia sempre pieno e in
ordine.
Sapete cos un pain surprise? I pain surprise sono il punto forte del buffet,
stasera. Immaginate un grosso panettone, ma salato. Se ne taglia via
orizzontalmente la parte superiore. Poi si svuota il pane di tutta la mollica, e lo
si riempie di piccoli tramezzini. Infine, la parte superiore (quella che era stata
tagliata) si rimette a mo di coperchio sopra il panettone riempito, magari
abbellita da un fiocco. Quando si serve il pain cos lavorato si solleva il
coperchio davanti agli ospiti e, surprise! voil i tramezzini.
Ne ho appena portato uno dalla cucina, lo sto appoggiando sul tavolo quando
unospite mi ferma. Con quel fiocchetto il coperchio sembra proprio un
cappellino! Mettitelo in testa, che ti faccio una foto!
Resti interdetto per un istante, pensi che forse sei tu che hai capito male: non
possibile che quella donna, con quel sorriso cos allegro, ti stia davvero
chiedendo di metterti un panino in testa per divertirla. Ma lei ti sorride e
aspetta, e capisci di aver capito bene, e ti chiedi: che conseguenze avr sul mio
impiego se mi rifiuto di mettermi un panino in testa? Intanto lei continua a
sorridere e ti porge il pane, e tu ti giri e guardi i tuoi colleghi in cerca daiuto, e
vedi che stanno sorridendo e hanno un panino in testa, mentre unamica della
donna li fotografa. Lo conosci quel sorriso nella tua collega, significa devo
compiacerti perch mi serve lo stipendio, ma spero tanto che ti venga la
diarrea: e allora pensi che se lei, che lavora qui da molto pi tempo di te, si sta
prestando a questa umiliazione, allora vuol dire che le responsabili non lo
accetterebbero, se rispondessimo a tono.
E cos prendi il pane e te lo appoggi sulla testa. La donna ti dice di sorridere di
pi, hai il volto un po imbronciato. E tu sorridi di pi, e lei ride, vi fotografa,
applaude. E tu non dici niente, continui a sorridere e aspetti che finisca.
Un mese dopo, ad un altro ricevimento, la stessa persona ti porta una copia
stampata della fotografia, perch stato un momento cos divertente che ci
teneva proprio che ne serbassi un ricordo anche tu. Non ci credete? Pensate
che questa storia sia stata esagerata per calcare un po la mano? Eccomi qua,
panino in testa e sorriso del tutto spontaneo.
Cosa dovrei dire a una persona che non vede niente di inappropriato nel
chiedermi di mettermi un panino in testa, solo perch sono la cameriera? Che
ho fatto la Normale, che sto scrivendo una monografia su Proust? Che s, ora
sto servendo i pain surprise, ma di solito qui faccio leditor? E perch mai?
Come se fosse pi legittimo chiedere di mettersi il panino in testa a una
persona che ha studiato in ununiversit dal nome meno altisonante, o a una
persona che non ha potuto studiare, o a una persona che, banalmente, ha fatto
altre scelte rispetto al chiudersi in una biblioteca tipo, per esempio, vivere.

Eppure c un istante in cui proprio quello che vorresti fare. una frazione di
secondo in cui la rabbia che ti stringe lo stomaco una rabbia cieca, e hai
listinto di usare, per difenderti, tutti i mezzi che hai: e sai che, nel tuo caso,
sbattergli in faccia la tua laurea, sbandierare come un feticcio i tuoi titoli
sarebbe il modo pi veloce. Hai bisogno di fare un respiro per ricordare a te
stessa che non questo il punto, che non faresti altro che ricadere nella loro
stessa logica, alimentarla.
Sono tante le cose che ti senti dire quando sei un europeo del Sud che tenta di
impiantarsi al Nord.
Sei molto educata per essere italiana!
Mi piace il modo di fare ricerca di voi italiani. Noi francesi siamo cos razionali e
cartesiani, invece voi pi che ragionare vi fondate sulle passioni e parlate delle
vostre impressioni, ma a volte dite comunque cose molto interessanti!
Forse in Italia si usa fare la festa di laurea perch, siccome siete poveri,
quando vi capita di avere qualcosa ci tenete a festeggiarlo!
Sono tante anche le cose che ti senti dire o chiedere quando ti capita di fare un
lavoro che alcuni considerano poco prestigioso, come in questa storia del
panino. Unaltra volta vi racconto di quelluomo che, una sera che servivo il
vino dietro un tavolo messo un gradino pi in alto rispetto a me, non ha
pensato neanche per un momento che forse non era il caso di chiedermi: Scusi,
ma c un gradino o lei una nana?
Quello che puoi imparare, per, unempatia che le biblioteche non insegnano.
Lhai letto sui libri che alle persone viene dato un valore diverso a seconda del
prestigio che la cultura attribuisce a quello che fanno, o a seconda del paese da
cui vengono, e hai sempre pensato che fosse ingiusto. Ma quando capita a te
che lo senti, che ingiusto, e che capisci cosa significa lungo diverse sfumature
che il pensiero astratto tende a trascurare: lincredulit, prima; la rabbia, poi;
alla fine, il sentimento di impotenza. E ti senti anche un bel po stupido, e un
bel po privilegiato, per averlo imparato in maniera pi profonda soltanto
adesso. Lultimo sentimento che provi, quando pensi che vorresti parlarne ma
che tutto quello che hai da dire unovviet, la vergogna.
Poi ti capita, qualche mese dopo, di andare a bere una birra con dei vecchi
compagni di Normale. Sono venuti qui per un soggiorno accademico,
ovviamente; uno di loro divide lappartamento con alcuni ragazzi italiani che
fanno i camerieri. Sono simpatici eh, ti dice, ma cosa vuoi, non hanno mai
avuto le idee chiare, non hanno mai avuto gran voglia di fare, e adesso sono
qui, poveretti, fanno una vitaccia. Hai sempre detestato la spocchia di chi si
sente avvolto da una sorta di aura perch fa un lavoro intellettuale, ma,
ancora, solo adesso che questo paternalismo suscita in te sentimenti davvero
violenti. Pi avanti nella serata, in maniera simile, ti renderai conto che per la
tua riluttanza a voler fare un dottorato, per il fatto che ora lavori (lavoricchi:
perch ovviamente sei precaria, perch ovviamente sei pagata poco) in un
ufficio, e dai tuoi racconti non si capisce bene se il tuo lavoro davvero
intellettuale o piuttosto amministrativo, i vecchi compagni non ti considerano
pi una loro pari. Se tu pensi di aver dato un calcio a quello che facevi per
cercare qualcosa di pi, loro, invece, ti stimano di meno in quanto persona.
Scoprirai che lo pensano persino alcuni tra i tuoi migliori amici: dora in poi,
quando ti capiter di parlare con loro di filosofia o di ricerca, scorgerai una
sottile condiscendenza, che prima non cera.
Ed a questo punto che arriva qualcosa che mitiga un po la tua vergogna, ma
soltanto per lasciare spazio a un sentimento molto pi amaro. Ti accorgi che il
problema non soltanto tuo: ti accorgi che le ovviet che senti di aver scoperto

cos tardi sono ancora del tutto sconosciute a tutto un gruppo di persone che
dovrebbero fare dellempatia una parte fondamentale del loro mestiere, se ci
tengono a farlo bene, e che invece non riescono a uscire dalla loro bolla.

Waves of the Heroes


Sibomana
Con il progetto "Waves of the Heroes" l'artista Sibomana disegner dei
poster sul tema della migrazione e li attaccher nelle principali citt dove
passano i profughi con l'obiettivo di ripercorrere la rotta che li porta in Europa.
Il progetto nato nel settembre 2015 presso il famoso centro di accoglienza
Baobab, autogestito a Roma dai migranti e da un gruppo di volontari. L'artista
ha gi disegnato in alcune tappe significative del viaggio dei profughi: Lesbo,
Atene, Roma.
"Waves of the Heroes" riguarder due aree distinte del continente europeo:
- i paesi del Sud, dall'Italia alla Grecia dove avvengono gli sbarchi, alla Turchia,
ponte naturale per l'ingresso in Europa.
- i paesi del Nord, dalle tappe intermedie come Monaco di Baviera e Calais, alle
mete d'arrivo dei migranti come Londra, Berlino, Bruxelles, Amsterdam...
Lo scopo dell'artista veicolare, attraverso l'arte, messaggi forti di inclusione
rivolti alla popolazione europea ma soprattutto agli stessi migranti.
...

"Welcome to Europe", quartiere di Exarchia, Atene, Grecia 2016.

"The road is long", quartiere di Exarchia, Atene, Grecia 2016.

"The Power of Love", quartiere di Exarchia, Atene, Grecia 2016.

"Sea of tears" - "Mare di lacrime", quartiere di Attiki, Atene, Grecia 2016.

"Princess of Lesvos", Atene, Grecia 2016.

"Princess of Lesvos", Centro Baobab, Roma 2016.

"Friends", Centro Baobab, Roma 2016.

Portrait, Quartiere di Kadikoy, Istanbul, Turchia 2016.

"After crossing the Aegean Sea", quartiere di Kadikoy, Istanbul, Turchia 2016.

Portrait, Quartiere di Kadikoy, Istanbul, Turchia 2016.

"The Power of Love", Mytilini, isola di Lesbo, Grecia 2016.

"Running for freedom", Mytilini, isola di Lesbo, Grecia 2016.

"The Little King of the Sea", Mytilini, isola di Lesbo, Grecia 2016.

"crossing the mediterranean sea", quartiere di Lavapis, Madrid, Spagna


2015.

"Brothers", quartiere di Lavapis, Madrid, Spagna 2015.

"crossing the mediterranean sea", Pigneto, Roma 2016.

Portraits, Pigneto, Roma 2013.

Brodo di pollo
Jenuina
Oggi Ilaria mi ha cucinato il brodo di pollo.
Dentro ci aveva messo anche la pastina,
le patate e le carote lesse.
Poi abbiamo mangiato il lesso e i dolci.
Poi abbiamo ripassato per lesame e bevuto
due volte il caff.
Io, prima di oggi, non me la ricordo lultima volta
che ho mangiato il brodo di pollo.
Sar perch son tre anni che migro.
E da sola non mi mai venuto di farlo davvero,
solo brodo di dado e quando torno a casa mia
sempre estate o Natale e non momento
da brodo di pollo. Nemmeno in Francia nemmeno
a Pisa nemmeno qui, a Bologna.
Peccato perch fa bene e mi piace il brodo di pollo.
Bologna no, non mi piace.
Un po perch dopo le 22 i signori dei locali ti
costringono a bere la birra dentro ai locali e non
si pu uscire neanche col bicchiere di plastica,
un po perch una citt ma non grande come
io me laspettavo una citt, un po perch la mia
padrona di casa brutta e senzanima e nel suo letto
tutto malmesso mi fa male la schiena, un po perch
i muri della mia stanza cadono a pezzettini e la mia
finestra ha la grata e non posso sporgermi e non posso
saltar gi, un po perch tante altre cose che non
le so bene spiegare, ma giuro ci sono, un po perch
mi sono innamorata di un argentino che di me
a sua volta non si proprio innamorato, ma io
un po a volte pensavo di s perch dormivamo
insieme e abbiamo fatto poco e male lamore ma
labbiamo fatto e ci ho fatto insieme anche tante
colazioni e conversazioni e invece niente.
Io, a volte, mi sembra di non sapere perch ci sono
migrata a Bologna e un po mi viene da pensare che
ho sbagliato perch non mi piace e poi subito dopo
penso che penso cos perch la classica nostalgia
di casa che mina tutte le fondamenta di ogni ardua
e impegnativa decisione.
Perch io a Bologna ci sono migrata s per luniversit,

la specialistica, per anche perch io ce lho sempre


avuta in mente questa citt come una citt che un
giorno ci avrei abitato e mi dispiace che mi ha deluso
che quasi mi dispiace a essere delusa perch mi
sembra, a essere delusa, di avere a mia volta deluso
Bologna, con la mia delusione nei suoi confronti.
Come un amore a distanza che appena si fa carnale
non pi amore, per dispiace e si delusi
e si dispiaciuti dessere e avere deluso.
Forse a 17 anni io ho ascoltato troppo Guccini
e luniversit io me la immaginavo di conseguenza
come una scena che mi capitato di vivere
un po di sere fa.
Ero tornata dalle vacanze di Natale e Davide
mi venuto a trovare e ad un certo punto della serata
cera la luce bassa e io e Davide eravamo sul mio
letto scomodissimo che fumavamo una canna
e ascoltavamo Guccini e parlavamo cos di quel
che si parlava e allora io ho realizzato che ero dentro
il mio ideale universitario di quando avevo 17 anni.
Che io quando avevo 17 anni mi immaginavo
che luniversit fosse vera universit in quanto
comprendente di momenti quotidiani quali fumare
una canna di sera ascoltando Guccini su
un piccolo letto scomodo in una casa
non imbiancata e un po umidiccia con
la cucina sempre in disordine e il frigo quasi
vuoto con poca luce e qualcuno accanto, dinverno.
Allora lho detto a Davide e lui ha riso e io ho riso
e ho pensato che poi forse Bologna pu avermi deluso
e mi dispiace tanto se mi ha deluso per ed vero
che io sono per mia natura o troppo pessimista
o troppo ottimista in questo caso troppo ottimista -,
per anche se io a Bologna non mi ci sento per niente
a casa come invece mi sono sentita spesso nelle altre
mie due migrazioni, forse la mia migrazione
universitaria, che continuer di nuovo
il prossimo anno, doveva portarmi almeno per
questanno a Bologna per molti motivi, un gran
numero dei quali forse mi rimarranno oscuri
ma uno dei quali forse che cos ho potuto vivere
il mio istante universitario ideale.
Che d comunque un bel po di soddisfazione

quando ci si rende conto di essere esattamente


nel punto in cui si voleva arrivare.
E non importa se a questo punto ci si voleva arrivare
un po di tempo prima, se listante universitario ideale
era ideale per la Jessica di 17 anni e non per quella
di 23 (devo indagare sul mio attuale istante universitario ideale tra laltro a questo punto).
Anche se la Jessica di 17 anni una Jessica diversa
da quella di 23 limportante che quella di 17 anni
si senta ora piacevolmente sorpresa come si sempre
piacevolmente sorpresi quando qualcosa in cui
non si sperava pi e a cui ormai non si pensava
che rarissimamente succede di colpo senza
avvisaglie e in sordina.
La mia amica infatti mi dice sempre:
se smetti, succede.
Ma questo un altro discorso.
Il discorso che se la Jessica di 17 anni di colpo
e piacevolmente si sente sorpresa da tanta perfetta
adesione delle realt al suo ideale, questo suo
sentimento positivo influisce positivamente senza
scampo sulla Jessica di 23 anni e su tutte le Jessiche
future e passate.
Allora forse la mia migrazione universitaria a
Bologna che da subito mi era sembrata, ma proprio
dalla pancia, una migrazione non-ideale quindi
un po schifosa anche perch ho cercato questa casa
per troppo tempo e poi scegliendo in fretta ho scelto
male e io sto bene quando c in me un armonico
connubio di dimora e sentimento -, questa mia
migrazione anti-ideale, dicevo, non dico che di botto
diventi ideale, ma magari col tempo e i brodi di pollo
e la realizzazione perfetta di ideali passati e con
lo scorrere incessante del movimento della vita che
per fortuna, in qualit di vita, si muove e cambia tutto
quel che tocca, la mia migrazione a Bologna e chiss
pure la stessa Bologna diventano un po meno schifose
e un po pi piacevolmente normali.
[lo si trova sul numero 2 di CONDO http://www.condozine.org/ ]

Divano in affitto
Jessica Mazzotti Jenuina
Una notte senza vento, come testimonia pi di un dio, un cattivo poeta, in
buona fede, seduto sul divano in affitto, nel continente dov'era nato, ma non
sullo stesso suolo, si stanc di tutte le parole che gli parevano confini e
inghiott il silenzio come si inghiotte l'aria nelle stanze dell'imbarazzo.
Ebbe bisogno di riflettere e non volle le catene delle parole.
Tutta la stanza, da quel momento, gli sembr pi reale, il bianco del muro un
bianco autentico come non si era mai visto, il grande letto, cos stabile sui suoi
quattro piedini a cilindro, di ferro, la luce dell'abat-jour (abbatti-giorno) gli
sembr in grado davvero di abbattere la luce del giorno, finalmente, una volta
per tutte. Si guard i calzini e il cotone sintetico, cos intento a simulare il
cotone, gli fece tenerezza, sent nella punta a sud del cuore stagnare un
languore liquido per quei suoi calzini, comprati a qualcosa e 99, a righe
arcobaleno, con quelle righe a simulare larcobaleno, a spaventare come i denti
scoperti degli stregatti. Il cono a sud del cuore, a vederla adesso tutta la
stanza, gialla di vecchie parole, si riempiva sempre pi, saliva il livello, il cuore
sarebbe traboccato se si fosse messo ad osservare le mani, le sue mani, a volte
cos piccole a volte cos grandi. Le guard, ma finse che non ci fossero, finse
che non ci fossero le braccia, che non ci fossero due gambe spaurite dentro
quel vecchio pantalone di pigiama. Non c'era il busto, non c'era il collo, non
c'era chiaramente nemmeno la testa. Al posto di questo suo corpo dal peso
inutile, attraverso quest'assenza, c'era solo la scolorita fodera fiorita del
divano, intatta, nemmeno lontanamente profanata dalla buchetta che in altre
sere sapeva formarsi a fondo nell'imbottitura sofferente, schiacciata. Tutti gli
oggetti che nei giorni aveva spostato, sembrarono al cattivo poeta prendere
posti occasionali sui mobili o sul pavimento della stanza, ma definitivi. Quella
maglia, che si sorprese a ricordare, abbandonata sotto il tavolo piccolo, il
comodino, gli sembr trovarsi l per sempre, cresciuta sulle mattonelle, sei o
sette decenni fa, ormai. Poi c'era una sedia vicino alla finestra, rapita alla
cucina, un armadio, una cassettiera, l'accappatoio attaccato alla maniglia della
finestra, c'era una valigia taciturna sopra l'armadio, c'erano delle lampade,
delle scarpe e altre cose, tutte molto serie nel loro silenzio, che sembrarono al
poeta aspettarlo per poter dire qualcosa, che aspettassero un suo ordine per
parlare; ma ordini il cattivo poeta non si sent proprio di darne, neanche a s
stesso, al quale aveva chiesto per cortesia di smetterla con tutte queste parole,
e per gentilezza solo si era sentito rispondere di s, silenziosamente. Questa
stanza con questi oggetti era uno specchio puntato vero l'abisso che rifletteva
tutte le altre stanze che lo avevano subto vivere, tutte le stanze che ancora
ora, magari proprio ora, si ricordavano degli incubi coi quali il suo sonno le
aveva impregnate e violate fino alle cementa. Era la stanza di adesso quella
che vide stanotte? O una delle stanze di allora? O la stanze dell'altro, del vicino,
del nemico, del fidanzato rifiutato, dello storico miscredente, della bambinaia
triste, ma irriverente? Se il cielo smise quella notte di soffiare vento, anche il
tempo smise di passare? Anche le stanze e le case si persero, persi i confini
delle parole?
Aveva cambiato casa ogni anno negli ultimi due secoli, almeno cos pareva a
lui, ed era schifato spesso dalla sua fortuna. Aveva viaggiato, aveva letto a
perditempo, aveva scopato leggero, non aveva vissuto che empaticamente le
mille guerre, aveva regolarmente coltivato le sue sbronze e gli erano stati

concessi innumerevoli squallidi momenti sudici di vergogna e solitudine,


affogati poi in abbracci materni con il cesso, dispersi in sguardi pieni di
serenit, dilapidata nelle scanalature di piastrelle celesti o ocra, in bagni in cui
per terra si era seduto, appoggiando la testa nellincontro delle pareti,
promettendosi dei domani di tagli drastici di capelli, inutili alla felicit degli
uomini.
Perch e per cosa aveva cambiato indirizzo? Aveva nostalgia di quelle
scanalature, aveva rimpianto per l'immobile quotidianit che non aveva scelto.
Aveva ora, sul divano, nessuna parola, per decisione, nessun corpo per
conseguenza, e nessuna voce buona a richiamare tutte quelle case in affitto,
tutte quelle stanze, ritrovate ogni notte, rievocate nel cerchio magico della
mente, quando si spegne la luce. Aveva torturante rimorso per tutto quello che
aveva potuto non fare e che invece aveva fatto. Da tutti i visi ai quali ci si
abitua quando ci si abitua a ritornare la sera, nella stessa strada, nella stessa
casa, dal modo in cui la chiave tuba con ogni toppa, prima di aprirla, si sentiva
aprire in due, allo spegnere della luce, come deve sentirsi un costato animale
schiantato dalla mano pesante d'un norcino esperto. Che strane similitudini
s'insinuano nelle notti dei cattivi poeti, che sentimenti microscopici e invisibili,
che pene ingrate e arroganti.
Quella notte, lontano dalla casa in cui aveva dormito le prime notti di vita, in
una qualsiasi delle sue migrazioni a senso perso, beveva il vino rosso che
aveva comprato in offerta. In realt, non era cos in offerta, aveva sollevato il
cartellino pi grande e di colore diverso rispetto agli altri cartellini della corsia e
aveva scoperto che il prezzo nascosto era lo stesso di quello mostrato dal
cartellino di sopra, del color dell'offerta. Non importa, si era detto senza dirselo,
mi far avere da questa fregatura, far finta che mi abbiano fregato, dar al
pensatore di queste trappoline la misera soddisfazione che spera ottenere
architettando queste fregature, ecco qua, lo mise nel carrellino di plastica
rossa, quel vino in offerta fasulla, sar l'unit persa nella statistica che far la
misera compiacenza di qualcuno dopodomani, anche stasera.
Come lo seduceva quel rosso tenebre, come gli invidiava quel gorgheggiare in
discesa eccitata dal collo della bottiglia, piano e piano, fino al ventre del
bicchiere, com'era bello uccidere le parole che gli dannavano le tempie per la
voglia di descrivere il rubigno liquido del sangue sacrificato e imballato nel
vetro, succo tecnico di vigne lontane, stillicidio di sole e vento rovesciati morti
in questa gola.
Tornando alla macchina, dopo l'acquisto e l'inganno, aveva una macchina
questo poeta, datagli dai genitori, per lui, si ricord di dover comprare il
secchio per lo straccio, sia mai un amico lo venisse a trovare, bisognerebbe
pulire i pavimenti, si vuole che gli amici in casa di amici, quindi in casa propria,
camminino scalzi.
Per raggiungere il discount per la casa, dal supermercato, ci saranno stati 500
metri, ma la macchina la si doveva spostare e si vedevano ad occhio, sulla
strada, passando, questi due negozi dirimpettai.
Il poeta si trov come sempre offeso dal paternalismo usato spesso dalle
macchine nei confronti dell'uomo. La spia della cintura, dopo 15 o 16 secondi
dalla messa in moto, inizi fastidiosissimamente ad urlare ripetutamente.
Stupidissima macchina, ripet senza formulare un pensiero, lo so io quand' il
caso di proteggermi con la cintura, lo so io, quando m'intralcia per 500 metri o
per un parcheggio, presuntuosa spia noiosa ululante, che vuoi saperne tu, della
mia protezione contro di me e contro il mondo, che vuoi capirne te dei pericoli
che corro io, cretina.

Tornando a casa, dopo aver comprato il secchio e un detersivo biodegradabile,


il poeta si chiese se davvero fosse biodegradabile e se davvero le galline
allevate a terra sono pi felici e come fanno anche gli assorbenti ad essere
biologici, come mai le cose biodegradabili non sono le uniche vendibili, come
mai ci ricordiamo solo un po' di dover amare la natura e gli altri e se stessi e
pensano davvero, ancora, poi, le pubblicit di servire a qualcosa e perch nelle
lettere di motivazione che accompagnano i nostri curricula non mettiamo dei
gridi alla Howl di Ginsberg?
Faceva fatica, guidando, a tenere l'attenzione degli occhi sulla strada d'asfalto
che sembrava grigia carta, c'erano nuvole molto pi meritevoli di essere
fissate. Quella grotta, nella gobba di quella nuvola cos immensa, lo chiamava,
o sbaglio, all'avventura? Che fare? Continuare questa guida, questa strada,
continuare il percorso per arrivare alla cena, o accostare, al primo bivio,
allontanarsi un'oretta dalla terra, che ha cos bisogno, oggi, di un esploratore il
cielo? Un'altra curva poi decide, un altro giro di tuoni passati e lontani, poi
decider, un'altra uscita ed gi l'uscita di casa.
Sul divano in affitto, in buona fede, bevendo vino rosso in offerta fittizia,
scomparendo come peso sul cuore di quella stanza, si stanc s delle parole, si
stanc pure delle parole civette che si travestono in pensieri rimanendo
traditrici parole. Dentro il cerchio della sua mente gli oggetti di tutte le stanze
in affitto nel mondo vorticavano spogliati delle parole e delle lingue e delle
punteggiature, cozzavano tra loro in incidenti mortali, perivano, resuscitavano,
battevano le ossa contro la stretta sintassi del cranio, tondo imperfetto, gabbia
invalicabile, fossato infernale. Era troppo chiedere alle parole di farsi da parte
ogni tanto, come riusciva a relegarle da parte solo saltuariamente, quando per
esempio passeggiava per la mappa vera di una citt qualunque?
Quando usciva per le strade, si sentiva deo gratias inghiottito e le inghiottiva,
mano a mano che le scendeva o le saliva, si inghiottiva i gatti che rimangono
sempre di nessuno, le ombre dei cani, le biciclette legate ai pali e senza ruote,
si inghiottiva i muri, con queste croste cos poetiche, con queste macchie cos
sorprendenti, ipnotiche, per le loro forme uniche al mondo, diverse da qualsiasi
altra macchia sulle facce dei muri eretti sul pianeta. Le macchie sui muri, nel
rimbombo cranico del cattivo poeta, le croste d'intonaco, erano stelle esplose,
affascinanti fiori marcenti, schegge di fiumi infranti da impatti di suicidi. A
seguirle con le dita degli occhi avevano confini frastagliati e friabili e
quattordicimila volte pi sensati delle stupide linee delle nazioni e dei
continenti, questi ignobili tagli infetti, gonfi di pus, sulla pelle sacra delle terre
emerse.
Oh, quando ci pensa, com'era scemata di logica, l'ingenua pretesa degli affitti,
per divani o prestazioni, quando avanzata da alcuni macellatori di uomini e di
terre, da questi impugnatori indebiti di bisturi, e com'era sempre stata ridicola,
l'inescusabile boria dell'incassatore di soldi per le parole in affitto degli
intervistati, degli scriventi di parole poi stampate, la grottesca tronfiaggine
degli intascatori di proventi per le opinioni, di faccia all'evidenza dello
sgretolarsi naturale di tutti i confini!
Sul suo divano in affitto, libero dalle parole, macchiato ora di vino, il nostro caro
cattivo poeta aveva dato inizio, quella sera senza vento, testimone pi di un
dio, alla dissoluzione permanente dei confini tra il dentro e il fuori e dalle
cartine geografiche, come dalla superficie della terra, queste righe venivano
via sollevandosi verso l'alto, come una scia di lucciole che risalgono in fila
notturna, in volo verso il loro nido, nel cratere pi in primavera della luna.

Oh, guarda, il cattivo poeta si addormentato, gli spengo in silenzio la luce,


dormir cos in tutte le sue stanze. Clic.

Il generale Dinko Valev


Ferruccio Mazzanti
I
Ho ventinove anni e gli amici mi chiamano Generale Dinko. All'anagrafe sono
Dinko Valev, professione meccanico e controllore dei confini nazionali. Nel
tempo libero mi alleno per combattere sul ring. Sono un guerriero io: una volta
al mese davanti a tutti gli abitanti di Yambol metto ko qualche fratello di ring e
alzo le braccia verso il cielo in segno di vittoria. Quello che so che i muri non
bastano pi. Bisogna intervenire.
A Berlino, a Berlino, ma non per Svilengrad, ecco il nostro motto.
Quando arrivata la prima ondata di scarafaggi, quelli erano sporchi e schifosi
e le cose non sono andate che nel peggiore dei modi, perch gli ultimi ad
arrivare sono ancora pi affamati, sempre pi affamati. Non voglio che
vengano qua, per me non sono che piattole da schiacciare, con la loro pelle
scura, quegli stracci, non voglio che vengano qua. Sono disgustosi e malvagi,
dovrebbero restarsene a casa loro, su quel pianeta lontano chiamato Lerciume,
e invece vengono da noi per ucciderci come cani, per rubare, per portarci in
patria il terrorismo, sono crudeli come gli ottomani che ci oppressero per 500
anni. Non voglio che vengano qua.
Le prime volte che ho fatto questo mestiere ero da solo. Mi vestivo con la
mimetica e gli anfibi e pattugliavo il confine alla ricerca dei mostri del magreb
sul mio quad. L'ho chiamato Aquila, il mio quad, perch con lui avvisto sempre
questa razza migrante e la metto al tappeto a suon di calci. Uccideranno le mie
donne, berranno le mie birre, ruberanno le mie cose. Non voglio che vengano
qua.
All'inizio con le autorit non che ci fossimo capiti bene, perch il mio un
paese corrotto e se non siamo noi cittadini i primi a rimboccarci le maniche, per
mantenere un po' d'ordine nella grande Bulgaria che risorger, allora qua va
tutto a rotoli. Io non voglio che vada tutto a rotoli. Mi fa cos rabbia che le
autorit permettano questo scempio della nostra terra.
A Berlino, a Berlino, ma non per Svilengrad, questo il nostro motto.
Poi alcuni amici hanno cominciato a venire con me, pure loro in mimetica, con
jeep e automobili e mezzi blindati e motociclette. Dinko mi dicevano Dinko
mi dicevano sei il nostro eroe. Col passare delle settimane sempre pi
persone ci salutavano dalla strada mentre passavamo per le ronde sulla A4 e
agli amici si sono aggiunti altri amici (Dinko mi dicevano tutti sempre pi
convinti Dinko i loro occhi pieni di fiducia e speranza sei il nostro grande
eroe) e alla fine siamo diventati un piccolo esercito ed io sono il loro Generale,
il Generale Dinko Valev.
Ecco perch la polizia ha smesso di intralciare i nostri pattugliamenti, l'hanno
finalmente capito che se non ci fossimo noi qua a bloccare i terroristi, allora
adesso avremmo tutta la grande Bulgaria piena di piattole schifose e affamate,
pronte a penetrare nelle case delle nostre donne per rubare dalla dispensa e
dalla cassaforte. Non voglio che vengano qua. No io proprio non voglio che
vengano qua. Sono disposto a tutto pur di fermare questo terremoto di
terroristi.
II

successo che un giorno il fratello Kiril, dopo che tre donne e cinque bambini e
sette schifosi siriani erano stati stesi a terra sulla sacra terra bulgara, i nostri
piedi sulle loro schiene, questo mucchio selvaggio di jihadisti e taleban, ad
aspettare che arrivasse la polizia per arrestarli e poi cacciarli fuori dai nostri
confini, tutti noi commilitoni a cantare A Berlino, a Berlino, ma non per
Svilengrad, successo che Kiril urla dal suo autoblindo:
Generale Dinko mi grida pieno di entusiasmo Generale Dinko scende
dall'autoblindo e alza il fucile verso il cielo togli la maglia, togli la maglia, ti
faccio un video, avanti Generale Dinko, ti faccio un video col mio cellulare
mentre esulti per questo nostro successo militare
E poi Kiril ha postato il video su Youtube e ha continuato a fare video e a
postarli e alla fine, nel giro di poche settimane, tutta la Nazione ha finalmente
conosciuto il grande Generale Dinko e le televisioni si sono interessate al mio
caso e ci hanno seguiti per fare quel che loro chiamano reportage. Io faccio
solo il lavoro che dovrebbe fare la Polizia. Non voglio riconoscimenti. Faccio solo
quello che giusto fare per difendere le nostre donne e le nostre cose. Non
sono un eroe, il mio lo dico sempre ai miei fratelli solo un atto di civismo.
Le autorit hanno capito finalmente il tipo di favore che sto facendo ai miei
fratelli bulgari: cerco di arrestare sul confine con la Turchia e la Grecia questo
caos di distruzione. Il mondo l fuori, fuori dal nostro glorioso paese, tutto
uno schifo che vuole travolgerci, bisogna rimboccarsi le maniche per porre
rimedio. Bisogna che questa gente, che questi terroristi lo capiscano una volta
per tutte: se volete venire a rubare le nostre donne e le nostre cose, allora
dovrete passare sul cadavere del Generale Dinko e dei suoi valorosi compagni:
no, io proprio non voglio che veniate qua. Io, lo giuro, vi prender a calci da qui
fino al confine se venite a rubare le nostre cose e le nostre donne.
III
Cosa ne pensa del Generale Dinko?
il nostro generale. Se non ci fosse lui qua sarebbe tutto un gran casino
Come lo hai conosciuto?
Ho visto su Youtube che combatteva contro il terrorismo lungo i confini a sud
del nostro territorio e ho deciso di unirmi a lui
un uomo autoritario?
Fa solo quello che giusto e ci insegna a non tirarci indietro di fronte ai
pericoli e alle difficolt a cui va incontro la nostra Bulgaria. Se lo Stato, se solo
lo Stato, ci pensasse lo Stato, ma non lo fa, quelli del governo non fanno nulla,
sono solo dei corrotti, e allora ci dobbiamo pensare noi, ci dobbiamo
rimboccare le maniche, se non risolviamo noi i problemi, allora nessuno lo far
e questo non possiamo permetterlo
Ma cosa vi hanno fatto di male questi immigrati? Hanno mai rubato qualcosa
o fatto un qualche attentato o importunato una delle vostre donne o...
Ci devono solo provare e poi lo vedi. Ci devono solo... guarda non mi ci far
pensare, non mi ci far pensare che subito mi prudono le mani, no no, io li
ammazzo tutti se solo si azzardano a toccare una delle nostre donne
S ok, ma l'hanno mai toccata una...
Avessero solo a provarci e poi dentro ad una fossa si ritrovano, questi terroristi
schifosi, dentro ad una fossa, che a chiamare la Polizia per farli buttare fuori dai
nostri confini gli facciamo un piacere che non si meritano, questi schifosi

IV
E poi un giorno stavamo pattugliando su e gi il grandioso Parco Nazionale
dello Stranda. Sapevamo che un grosso mucchio di scarafaggi schifosi
avrebbe tentato il passaggio verso l'Europa proprio da quella parte di Bulgaria
e noi avremmo fatto di tutto per bloccarli. Eravamo felici nell'aria fresca di
montagna e cantavamo a squarciagola A Berlino, a Berlino, ma non per
Svilengrad, quando per radio il fratello Radoslav ci ha comunicato che a
quindici chilometri da noi aveva avvistato delle persone che avanzavano verso
l'entroterra a piedi. Saranno stati quaranta.
Ho dato l'ordine di convergere verso la zona indicata e gli siamo piombati
addosso con tutta la fanteria, circondandoli e accecandoli con le luci dei nostri
autoblindo. Fottuti scarafaggi terroristi. A pugni e calci li abbiamo stesi,
minacciandoli coi fucili carichi. Erano trentadue per l'esattezza. E c'erano pure
donne e bambini, se li portano dietro per usarli come scudi. Kiril ha avuto l'idea
di fargli assaggiare la terra della Bulgaria prima che venissero rimandati a casa:
Mangiate questi sassi gridava mangiate questi nostri sassi, sar l'unico
sapore che ricorderete della nostra terra
Ma questi stupratori non conoscono neanche la nostra lingua, la nostra
bellissima lingua, cos Kiril, che intanto riprendeva col suo cellulare, ha fatto
vedere a suon di ceffoni ad uno di questi musi lerci cosa dovesse fare, e questo
taleban che si spaccia per rifugiato politico alla fine lo ha capito che doveva
masticare i sassi, i nostri bellissimi sassi. E li ha mangiati. Piangeva lo stronzo,
ma vi rendete conto? Vieni qua per prostituire le nostre donne e quando ti
acchiappiamo ti metti anche a piangere perch ti facciamo mangiare la nostra
sacra terra? Mi salita una rabbia incontenibile. Era l nella luce degli
autoblindi. Ho preso un fucile. Era l in ginocchio a mangiare la nostra terra. Mi
sono avvicinato a lui. Era l che piangeva. E ho cominciato a colpirlo, a colpirlo
con tutta la forza che avevo in corpo, a colpirlo col calcio del fucile, la sua
bocca piena di sassi, miravo alla sua bocca piena della nostra terra. Lo volevo
uccidere, lo stavo uccidendo, quando una donna, piccola e vestita con degli
stracci, si gettata sul corpo dell'uomo. Poteva essere sua madre o sua nonna.
Gridava parole incomprensibili, tutte piene di vocali e acca. Avessero almeno
imparato il bulgaro. Si messa in mezzo tra il calcio del fucile e la bocca di
quell'uomo. E mi ha guardato negli occhi. In quei suoi occhi verdi. E mi sono
accorto che... sembra impossibile ma lei era... era veramente... Da quel giorno
non sono pi... non sono pi riuscito a... no, non ci sono pi riuscito.

Divise
cattivamaestra violet
Giro langolo del corridoio, Anah e Iana sono immobili di fronte alla porta della
IIIB, reggono una sedia a testa, su entrambe le sedie libri, quaderni e astucci in
equilibrio. Sentono i miei passi e si girano. Sorridono.
Hola profe!
Anah con me parla solo in spagnolo. I miei alunni madrelingua solitamente
hanno genitori latino americani, alcuni di loro sono nati in Italia, altri no ma
come se lo fossero, altri ancora sono qui da poco. Quasi tutti usano litaliano
per comunicare con i compagni e con noi insegnanti, tesi nello sforzo di
impararlo senza esitazioni, ansiosi di essere pienamente parte della comunit
scolastica, di confondersi, di potersi far valere nelle conversazioni, nei litigi,
nelle amicizie, negli amori, di ridurre quanto pi possibile lo scarto tra quello
che sentono e le parole che sanno per dirlo, di acquisire i termini che
funzionano immediatamente da collante, i primi che imparano: scialla, taccolli,
bella.
Quando i miei alunni madre lingua mi incontrano in corridoio e mi salutano in
italiano un po mi dispiace, ma immagino che sia per loro uno sforzo eccessivo
passare allo spagnolo solo con me in un momento, in un luogo, in un contesto
in cui vitale che si sforzino di dimenticarlo. A casa parlano in spagnolo, a
scuola rigorosamente in italiano.
Maana te traigo un poquito de Doa Pepa y de Sublime que compr en Peru
Gracias amorcito
Otra vez profe, no se dice amorcito as, a tu novio se lo puedes decir, no a m.
Pero yo les digo amores a mis amigas tambin, a las personas que quiero
Anah, no seas tan rgida
Bueno profe, como quieras, t eres la que manda aqu. Pero ya sabes que te
equivocas.
Il fatto che Anah mi parli in spagnolo mi emoziona ogni volta, romanticamente
penso che mi voglia bene, che io sia per lei unalleata, una complice, una di
famiglia dentro quellistituzione che sa essere severa ed escludente. Mi
emoziona la possibilit che si confondano i ruoli di chi insegna e di chi impara.
Anah fa meno fatica di altri a giocare con le lingue, nata in Italia ed sicura
del suo italiano, e parla anche francese e arabo perch suo padre algerino.
Ma che ci fate qui?
Iana mi guarda con gli occhi sorridenti e non risponde. Iana non parla. O
almeno non parla ovunque e con chiunque. Parla con chi vuole lei. Mutismo
selettivo, cos lo chiama il DSM V, e cos scriviamo noi sui verbali dei consigli
di classe, ormai esperti in diagnosi psichiatriche estemporanee. Ma il DSM V
un libro di ricette per piatti che non vengono mai bene, e le categorie
diagnostiche ci servono a proteggerci dallangoscia di dover esporci in prima
persona ogni volta, e sperimentare e fallire trattando ogni caso, ogni storia,
come unica. Alle scuole elementari Iana, appena arrivata dalla Romania, veniva
presa in giro per il suo italiano incerto e da un giorno allaltro ha smesso di
provarci. Non ha smesso di venire a scuola, anzi, ci viene con piacere, studia,
sorride moltissimo, gioca, campionessa di palla avvelenata. Ha solo smesso
di parlare. Non parla con noi n con i compagni di classe, sussurra allorecchio
di due amiche quando nessuno la vede. Poi torna a casa e parla rumeno.
Litaliano la lingua della comunit scolastica, del pubblico, dellistituzione

era troppo difficile e doloroso, diventato allora il suo personale terreno di


conflitto.
Insomma dovete bussare?
Siamo divise profe, ma in IIIB c quello di tecnica, ci sgrida, dnde vas t?
Podemos ir contigo?
No Anah, no. No te va a comer el profe, entrad vamos!
Siamo divise unespressione che allinizio mi divertiva e mi turbava allo
stesso tempo. Sono diviso prof e subito tracciavo con la mente una linea
immaginaria che tagliava il corpo di chi la pronunciava in due parti, dalla testa
ai piedi, la destra di qua la sinistra di l. Diviso. Ormai ci ho fatto labitudine.
Quando un insegnante assente e non c nessuno che pu sostituirlo la
classe viene divisa in gruppetti di due o tre per aula. una prassi consolidata
nella scuola ormai, ben organizzata perch si crei meno confusione possibile.
Ogni gruppo assegnato a una classe, sempre la stessa per tutto lanno. La
collaboratrice arriva sulla porta al cambio dellora e con la faccia contrita
intima al silenzio prima di pronunciare timidamente la frase decisiva: Manca
italiano, adesso piano piano prendete le sedie. Esplosione, urla di giubilo,
salti e abbracci.
Durante quellora i ragazzi fanno da pubblico a lezioni pensate per altri, a volte
partecipano, a volte leggono o fanno i compiti per conto loro, a volte con la
testa sul banco si annoiano a morte. Eppure essere divisi la cosa migliore che
gli possa capitare nellarco di una giornata di scuola. Molto meglio che il
supplente.
Divisi cambiano spazio, si allontanano dalle quattro mura che li contengono per
otto ore al giorno, dal solito banco con le solite scritte e i soliti graffi, dai soliti
compagni. Si spostano, si muovono, anche solo per ritrovarsi tra quattro pareti
di un altro colore, per leggere altre scritte, per sentire la voce di un prof che
non conoscono. Da divisi poi, pu succedere di tutto. Elena di IIIA e Giovanni di
IIF si sono innamorati perch lui stato assegnato alla classe di lei. Questanno
Giovanni ha una professoressa di italiano che viene ogni mattina con il treno da
Caserta, ogni sciopero dei trasporti un batticuore.
Profe te lo ruego, puedo ir contigo? La verdad me aburro sin hacer nada, all
sentada, sin hablar. Dove vai tu?
Ho unora buco Anah, stavo andando in biblioteca a studiare. Ho il concorso,
lo sapete. Potete venire con me se volete, se avete compiti da fare.
Si guardano, un po scettiche. Iana sussurra qualcosa allorecchio di Anah che
subito dopo mi comunica la decisione: ok,Vamos!
A scuola bisogna sempre scrivere sul registro tutto ci che di anomalo succede.
Anomalo rispetto al regolamento scolastico. Regolamento che, se fosse seguito
alla lettera, farebbe smettere di funzionare la scuola. Nella scuola del
regolamento al cambio dellora si rimane bloccate sulluscio ad aspettare il
collega che aspetta sulluscio il tuo arrivo. Immobili. Nella scuola del
regolamento si chiede alla collaboratrice di sorvegliare la classe mentre ci si
sposta (sorvegliare s, come i secondini con i detenuti), ma di collaboratrice ce
n una per piano e, nella scuola del regolamento, la stessa che accompagna
in bagno gli alunni, li porta allingresso se qualcuno li viene a prendere, accorre

a pulire se qualcuno versa per terra dellacqua o se sta male e vomita. La


collaboratrice ubiqua della scuola del regolamento.
Il personale si riduce, le classi sono sempre pi numerose, e sui pochi rimasti
grava il peso di responsabilit sempre maggiori. Non si lasciano soli i ragazzi,
bisogna controllarli sempre, siamo affidatari responsabili di minori, perseguibili
penalmente in caso abbandono. Siamo pochi e spaventati.
Di autonomia a scuola ha parlato per prima Maria Montessori cento anni fa,
diceva pi o meno: ti aiuto a fare da solo. Lodierna sedicente scuola
dellautonomia invece pretende di accompagnare il minore ovunque, lo
controlla, non lo riconosce come soggetto capace di badare a se stesso, lo
costringe a star seduto per ore con la minaccia del provvedimento disciplinare.
La prigione di un corpo nel pieno della pubert, e per chi non ci sta pronta la
diagnosi di iperattivit e la medicalizzazione immediata.
I dirigenti si tutelano a colpi di circolari, risolvono il problema della mancanza di
personale chiudendo gli spazi e vietando gli spostamenti. Aule e interi
corridoi delle scuole sono spesso in disuso, interdetti, cortili immensi distrutti
dallincuria. La biblioteca per funzionare ha bisogno di un bibliotecario, la sala
informatica di un tecnico, il laboratorio di arte e quello di scienze di docenti
addetti che se ne prendano cura, le ricreazioni in giardino di collaboratori che
assistano gli insegnanti. Da questanno questi spazi vuoti potranno essere
affidati a privati, e il tempo pieno della scuola di tutti, una conquista delle lotte
degli anni 70 del secolo scorso e fiore allocchiello del modello pedagogico
italiano, diventer solo per alcuni.
Anah e Iana poggiano le sedie in corridoio, prendono i libri e insieme saliamo in
biblioteca. Insieme. Una prof precaria che insegna lingue a una ragazzina che
ne parla quattro e a unaltra che non parla.
La biblioteca della scuola un posto poco frequentato, impolverato ma
bellissimo. Finestre immense fanno entrare la luce anche se il cielo oggi
nuvoloso, grandi armadi e vetrinette di legno chiaro custodiscono libri di ogni
genere, di ogni epoca, testi fuori stampa da decenni, un po ingialliti ma integri.
In mezzo alla sala due tavoli immensi con le sedie attorno, alle pareti i disegni
dei ragazzi, scarabocchi e riproduzioni fedeli di opere darte del novecento.
Le biblioteche sono il mio posto dellanima, sono il luogo nel mondo dove in
assoluto mi sento pi a casa. Pi a casa che a casa. Nei mesi che ho passato ad
Albuquerque, in New Mexico, a studiare per il dottorato, i mesi della solitudine
pi profonda che ricordo, lunico luogo che mi dava pace era la biblioteca
delluniversit, bellissima, con le pareti ricoperte di scaffalature piene di libri, la
luce soffusa, e decine di tavoli in fila. Aperta fino a mezzanotte a chiunque. Una
casa per tutti e anche mia.
Mi sedevo, aprivo il libro e il senso di estraneit a quel luogo svaniva, ero
insieme a chi mi stava attorno, ero come loro, una studentessa ad
Albuquerque, terra di frontiera, plurilingue, bellissima eppure terribile, a poche
centinaia di kilometri dal confine pi militarizzato del mondo, dalla citt dei
femminicidi, terra di deserti meravigliosi e formazioni di rocce rosse infuocate
al tramonto, deserti che come il nostro mare sono cimiteri, terra di coma, la
citt del cielo, il centro abitato dagli indiani Pueblo pi antico del continente. Mi
sedevo e la nostalgia passava, aprivo il libro e non ero pi sola.
Prima che io possa tirar fuori i libri delle Avvertenze Generali per il Concorso a
Cattedra Anah mi porge sorridendo un volume spesso, cartonato. una
raccolta di fumetti peruviani che non conoscevo, satirici. Loro, dopo dieci
minuti a spulciare tra gli scaffali, scelgono due storie brevi per adolescenti,
stampate a caratteri giganti e piene di disegni.

Nessuno sa che siamo qui e non potremmo starci, in questo spazio che chiuso
e proibito ma anche, e soprattutto, nostro. E allora ci mettiamo comode e lo
facciamo vivere.
Ognuna dentro la propria storia e tutte e tre insieme oltrepassiamo le pareti
della scuola, il cancello esterno, il raccordo anulare, lItalia e le frontiere
dEuropa. Attraversiamo il Mediterraneo e le differenze tra generazioni,
sorvoliamo le Ande e la separazione tra chi insegna e chi impara. Ci mettiamo a
cavalcioni tra tutte le lingue che conosciamo e inventiamo parole met arabe
met italiane, francesi, rumene e spagnole. Giochiamo a stare in equilibrio, un
passo davanti allaltro e con cautela, sul confine doloroso tra il silenzio e la
parola.
Alzo gli occhi per guardarle e mi chiedo se va bene o no quello che stiamo
facendo, forse avrei dovuto chiedere il permesso, correndo per il rischio di un
diniego quasi sicuro. Iana scoppia a ridere mentre legge, e la sua risata la
risposta che cercavo.

Fango e Pianto / Sangue e Mare


Davide Gastaldo
Fango e pianto
Memoria nascosta
Sangue e mare
Cui negar risposta
Mare che culla, trasporta, accompagna
Mare che sale, brucia mentre bagna
Che barca, che onda , che non ha colpe
Mare che spesso diventa morte
Fango e pianto
Rimosse le vergogne
Sangue e mare
Ci son mostri da creare
Fango
Fango
Fango
Fango

montano, inverni da scalare


di costa che fango di mare
in un campo inzeppato di tende
si tiene ci che si prende

Fango e pianto
Muri con fili spinati
Sangue e mare
Nuovi Confini spietati
Sangue, memoria di nostre colpe
Sangue nera scusa per chiudere gli occhi
Sangue che scorre nelle nostre Borse
Sangue veleno che ammazza chi morse
Fango e pianto
Speranza nel domani
Sangue e mare
Lavarsene le mani
Pianto
Pianto
Pianto
Pianto

il piacere di rincontrarsi
la gioia di trovare una casa
la fame, non avere un vaccino
una madre che sotterra un bambino

Ghettologia
Kubo
Febbraio. La luce fuori grigia, timida e barcollante come quella di un
fiammifero acceso in una stanza buia. Un mantello di nubi oscura il cielo sopra
Parigi. In silenzio, il vento comincia a trasportare grossi fiocchi di neve.
In basso, condomini scrostati e marciapiedi che saccatastano sparsi, seguendo
ragnatele di strade e piazze che puzzano di piscio. Lodore di un luogo che
ricalca la sua anima. La citt che riempie narici e polmoni. Nel mentre, la vita
continua a riempire le strade di Barbs. Continua a scorrere, anche per le vie di
uno dei quartieri pi pericolosi di Parigi, o almeno cos dicono.
Proprio a fianco della Montmartre dei turisti e dei pi scontati clich parigini.
Della basilica del Sacr-Cur, che osserva la citt dallalto, bianca come la
neve che le si posa sulle cupole. Sotto la chiesa, negozi di tessuti e i famosi
sexy shop del quartiere. Turismo dassalto e pattuglie di sbirri. Le Pigalle e poco
prima il Moulin Rouge, simbolo globale dellerotismo scambiato per poche
manciate di euro. Rotta principale del turismo occidentale da fine settimana.
Quello dei selfie e delle coppie che sinnamorano a tariffa low cost.
Come i prezzi dei negozi su Boulevard de Rochecouart, poco sotto. La strada
che arriva fino alla fermata della metro. Quella di Barbs. Da dove passa la 2 e
la 4. La blue e la violet. Una delle fermate pi caotiche di tutta la citt.
Schiacciato tra Gare du Nord e Porte de la Chapelle, il quartiere un puzzle di
storie raccontate a bassa voce. Un mosaico di lingue tanto diverse, quanto
tremendamente comprensibili. Linguaggi che introducono una geografia
generazionale, precaria e migratoria. Un miscuglio di sguardi rivolti al Sud del
mondo. Occhi che osservano punti cardinali impazziti. Eredit del colonialismo
francese. Periferia dellEuropa diventata periferia urbana.
Quasi banlieues. Sobborghi, palazzi, strade senza fine. Ma non ancora.
Quindi Barbs, la piccola banlieue di citt. 32 mila abitanti per chilometro
quadrato, 52% di stranieri provenienti da pi di 30 diverse nazionalit.
Analisi semiotica di uno spazio da leggere come un testo. Barbs come
simbolo, rappresentazione, riferimento. Ma prima di tutto questo
Interpretazione di un luogo che diventa casa.
Casa dei marocchini e degli algerini, appostati in Boulevard de Magenta.
Venditori al dettaglio dhashish, cellulari e sigarette.
Casa dei senegalesi e dei nigeriani, di presidio alla chiesa di Saint-Bernard.
Venditori dautomobili, borse e gioielli.
Un quartier-mercato a pochi chilometri dal centro. Una frenesia di scambi e
trattative ripetute come mantra. Merci esposte ovunque possibile, negozi
improvvisati in ogni angolo. Listini dei prezzi urlati a squarciagola. Un iphone a
70 euro, dieci grammi a 60, una borsa di Louis Vuitton a 30.
Vite che diventano smercio allingrosso dore, giorni, settimane. Quando esposti
non ci sono solo oggetti, ma anche uomini e donne in carne ed ossa.
Sogni ed incubi degli abitanti di Barbs.
Quelli costretti a scappare dalle guerre e dalla fame, semplicemente altrove.
Quelli perquisiti faccia-al-muro, gambe larghe e tasche vuote. Quando, ogni
tanto, arrivano i lampeggianti blu delle guardie, dei flics, della truppa che
pattuglia. Ma giusto per poco.
Qui, la notte e il giorno non si danno mai il cambio. Convivono di comune
accordo, uniti in uneclissi che non modifica mai nessun destino.

Un ingranaggio fatto desclusione e di riscatto, di paura e di coraggio. Dentro


quel macchinario-motore della societ che, in cambio della sopravvivenza
momentanea, esclude ricordi e passati.
Rue de la Goutte dOr. Rue Lon. Rue Polonceau.
Vie dinseguimenti e sirene urlanti. Confini e barriere invisibili. Strade segnate
da impronte di pneumatici tatuate nellasfalto. Muri che parlano con gli spray.
Rabbia che lacrima strisce di vernice. Street-art improvvisata e malinconica.
Barbs piange.
Sotto gli occhi dun esercito doccupazione permanente che si nasconde dentro
giubbotti antiproiettile. Anfibi e mitra neri, simboli doffesa. Camionette, cani
antidroga, manganelli. Di fronte a loro, felpe del PSG e sneakers per correre
veloci. Questa volta come anche la prossima. Mani ruvide che si nascondono
dietro le schiene. Volti segnati dalle rughe di sguardi puntati nel cemento.
Parisien tte de chien. Ha la testa di un cane. Che abbaia rabbioso come un
mastino legato con un guinzaglio a strozzo. Troppo corto e troppo stretto.
Licantropia diurna e notturna che si espande per tutta Barbs. Ululati che
diventano segnali davvertimento, minacce, segnali in codice. Latrati sofferenti
che richiamano i branchi alle loro tane.
Qui, si vende e si compra fin da quando si alti cos. Immersi nel traffico
umano dei marciapiedi che delimitano il quartiere.
Allons enfants, ma di certo non de la Patrie.
Quando a cantare sono loro. I figli e le figlie di unassimilazione falsa, di un
post-colonialismo violento e traumatico. Quello cicatrizzato dallodio e
dallesclusione. Quello che fa vivere male, anche in un quartiere come questo.
Anche se si sicuri di tornare a casa, tornare indietro ogni notte e trovarlo
ancora l. Barbs. Ad aspettare, nel silenzio di vortici di neve, un ritorno.
Tra un furgone che viene scaricato alle quattro di notte e un gatto nero che
attraversa la strada. Tra un rumore di passi e un barbone che apre giusto un
occhio, per poi rimettersi a dormire. Con accanto al suo materasso fradicio, un
pezzo di pane regalato dalla boulanger marocchina di rue des Poissonniers.
Proprio di fronte al marciapiede dove Babacar vende il suo zucchero, latte e
biscotti ai clienti di passaggio. Che tagliano rue Myrha e sinfilano verso il cuore
del quartiere. Che batte forte.
Come il ritmo di una musica che non smette mai. Come i beat degli mcs e dei
freestylers che rappano stornelli in arabo-francese, sui gradini della metro.
Fermata Chteau Rouge. Proprio dove sbarrava la strada una delle pi famose
barricate della citt, durante la Commune del 1871.
Linsurrezione che ritorna fino ad oggi. Come una litografia di un desiderio
dautogovernarsi pi forte della voglia di dimenticare.
Dimenticarsi del proprio passato, della propria storia fatta di frontiere, limiti,
parole, immagini. Alcune reali, altre solo immaginate.
Ricordare. La lotta faticosa che riscalda laria gelida di Barbs e degli infiniti
altri quartieri-ghetto del mondo. Dove si mescolano identit, facce, lingue,
culture. Nel caos dei quartieri dove le migrazioni e le vite vengono miscelate
nel cemento che innalza i palazzi.
Come quelli di rue de Panama o rue de Suez. Le due braccia che suniscono di
fronte alle vetrine dellOlympic caf. Dove, davanti ad una pinta, si tifa
Fenerbahe, mica il PSG.
E Barbs. Il posto dove i luoghi comuni lasciano spazio ai nomi propri. Dove la
periferia diventa centro, mentre il passato si riflette nel presente.
Gi il presente.

Quello che, in silenzio dietro alle finestre, attende che smetta di nevicare.
Aspetta che tutto cambi, per poi rimanere uguale.
Come Barbs.

Gran Finale
Giansandro Merli
Pubblicato anche su DinamoPress
Francia-Portogallo. Finale delleuropeo 2016. Mentre la polizia francese carica la
moltitudine che tenta di raggiungere il maxischermo piazzato sotto la Tour
Eiffel, mi trovo a migliaia di chilometri di distanza. In un tranquillo paesino della
provincia di Salonicco, tra la prima lingua della penisola Calcidica e la citt
porto dei balcani.
Davanti allo schermo ci sono i miei amici greci, la coppia che vive nella casa, io
e una famiglia di curdi siriani. Mamma, pap, bambino e bambina. Vengono
da Azfrin, il cantone del Rojava che non ha (ancora) la continuit territoriale
con quelli di Kobane e Qamishlo. Hanno attraversato la Turchia, si sono
imbarcati verso Lesvos, hanno superato il mare, sono andati ad Atene, hanno
preso un autobus diretto verso nord, sono arrivati a Idomeni. L hanno sbattuto
il muso contro il muro di filo spinato con cui il governo macedone, su pressioni
europee, ha ricalcato il confine con la penisola ellenica.
Per poco. Non ce lhanno fatta per poco. Soltanto poche settimane prima
avrebbero potuto superare Idomeni, villaggio divenuto citt, anonimo
agglomerato di case finito sulle televisioni e i giornali di mezzo mondo. Sulla
frontiera greco-macedone, per, questa famiglia di rifugiati trova qualcosaltro.
Un giorno degli attivisti presenti nel campo da lungo tempo, ragazzi e ragazze
di cui hanno fiducia, chiedono alla mamma e al pap se vogliono andare via.
Andare a vivere in una casa vera e propria. Lofferta deve sembrare davvero
strana a chi da mesi si trascina attraverso i campi profughi della Turchia prima
e della Grecia poi. In quel momento, ad aprile, aleggia su Idomeni la minaccia
di sgombero: le speranze che il filo spinato si apra sono crollate, ma non del
tutto scomparse. Ci pensano, ne parlano. Accettano.
Mentre guardiamo la partita, il bambino e la bambina sono sorridenti e felici. In
poco pi di tre mesi hanno imparato a esprimersi in inglese, grazie alle lezioni
quotidiane della ragazza che li ospita, e a dire alcune frasi in greco. Non una
lingua difficile, mi risponde la piccoletta obiettando a unaffermazione che
credevo scontata. Il pap stanco, ha trovato lavoro nei campi della zona, con
un vecchietto simpatico ma testardo. Ha lavorato anche oggi. Ci spiega con le
mani i problemi del trattore e di alcune richieste che lui non condivide. But
the land is very good, dice. La mamma prepara il chai e guarda contenta i figli
seduti in braccio alla coppia di greci. Anche lei sta studiando linglese e ha
raggiunto velocemente un livello discreto. Chiacchieriamo a lungo, ci racconta
le vessazioni subite durante il regime di Assad da parte di una donna, una
donna curda che voleva andare alluniversit. Le mostro le foto del Newroz
organizzato a Roma da Ararat (il centro socio-culturale curdo), delle
manifestazioni a sostegno della resistenza di Kobane, degli striscioni contro il

governo turco. Quasi si commuove. Dice che in Siria chi partecipava al


capodanno curdo, festeggiato danzando intorno a un grande fuoco, veniva
schedato e minacciato.
Davanti allo schermo, nellaria fresca di una sera di luglio, sotto viti cariche di
uva bianca, il passato recente di queste persone sembra lontano. Hanno avuto
fortuna. Regna la tranquillit. Hanno chiesto il ricollocamento in Germania,
dove vivono dei parenti, ma non sono pi cos sicuri di voler lasciare un paese
che ha offerto loro il suo volto migliore. Ospitateli a casa vostra se proprio
volete gli immigrati, sbraitavano i razzisti mentre decine di migliaia di rifugiati
rimanevano bloccati in Grecia, dopo la chiusura della frontiera. Cos hanno
deciso di fare Nikos, Ioanna e tanti altri. Alcuni avevano una casa a due piani,
altri un appartamento vuoto o una stanza in pi: hanno scelto di metterla a
disposizione di chi fuggiva dalla guerra. Di offrire un sostegno concreto ad
alcune persone, ma anche di prendere una posizione politica chiara: non
abbiamo paura, possiamo vivere insieme, vogliamo dividere quel poco che
abbiamo.
Poco meno di un secolo fa, in questa stessa zona come in altre della Grecia,
arrivarono in pochi anni oltre un milione e duecentomila profughi: erano i greci
espulsi dallAsia Minore. Parlavano un greco strano, diverso. Alcuni erano ricchi,
altri molto poveri. Tutti si trovarono a vivere in condizioni particolarmente
difficili. Circa la met di queste persone si stabil nella Macedonia (non lo Stato,
che ancora non esisteva, ma la regione intorno a Salonicco). Il governo greco
del tempo offr loro le terre vicino al mare. Nacquero cos i villaggi sparsi sulla
costa che conservano nel nome la recente fondazione: Nea Moudania, Neos
Marmaras, Nea Skioni. In un paese che viveva di agricoltura, i terreni vicini
allacqua salata valevano poco. Era difficile farci crescere il cibo necessario. Poi
arrivato il turismo ed cambiato tutto. Il valore delle terre si capovolto in
alcuni decenni. Lo scorso anno, quando il flusso massiccio dei rifugiati
cominciato, i vecchi della zona andavano incontro ai siriani e agli altri
piangendo. Portavano aiuti e si commuovevano. Rivivevano la tragica storia
subita sulla propria pelle o, pi spesso, ascoltata tante volte nei racconti dei
genitori.
Mentre penso tutte queste cose, anche Cristiano Ronaldo piange. Continua a
versare lacrime in diretta mondiale. Per linfortunio, per la tensione. Pianger
anche a fine partita. Per la felicit probabilmente. Il goal della vittoria, per,
non lo ha segnato lui. Il pallone che regala leuropeo al Portogallo viene
insaccato da Eder. derzito Antnio Macedo Lopes, calciatore nato in Guinea
Bissau e naturalizzato portoghese. Un negro regala leuropeo al paese che
chiude a ovest il continente. E non c da stupirsi: met dei giocatori scesi in
campo non sono bianchi. Unimmagine potente per la finale del torneo in cui si
sono affrontate le nazionali dEuropa.
Insomma, stata una gran bella serata. Di quelle che ti fanno pensare che in
mezzo a bestie che lanciano noccioline, a personaggi che hanno dedicato la

vita a fomentare lodio, a governi che uccidono in mare e a terra forse, c


ancora speranza.

Grazie dei fiori


Francesco Amanti e Francesco Scapecchi
Il 15 maggio 2016, 76 marzo del nuovo calendario, oltre 500 citt nel mondo
hanno risposto all'appello GlobalDebout lanciato dal movimento Nuit Debout
che appunto da 76 giorni sta occupando Place de la Rpublique a Parigi.
Domenica 15 maggio il quinto anniversario delle acampadas di Plaza del Sol a
Madrid da parte degli Indignados; questa data ha acquisito un carattere
simbolico per quei movimenti che in Europa chiedono pi diritti e pi
democrazia.
Anche la piccola Ventimiglia, periodicamente agli onori delle cronache per
l'emergenza migranti, ha scelto di rispondere all'appello organizzando nella sua
citt un corteo "No Borders" di solidariet ai rifugiati e contro un'Europa di
violenza e disuguaglianze.
Dario
Il disco sarebbe slittato a dopo l'estate. Cos si erano persi anche la
partecipazione a tutti i festival estivi. Gi se li pregustava i concerti del
secondo disco; non avrebbe ripetuto gli errori di due anni fa: sul palco bisogna
andarci convinti di stare facendo uno spettacolo, sempre. Per una volta sei tu il
protagonista, e non puoi tirarti indietro o fare il timido. La gente che sta l sotto
l per ascoltarti, e se non sei motivato stai facendo un torto a loro, che hanno
pure pagato il biglietto. E proprio per questo non si parte per il tour estivo
affettivamente impegnati, le ragazze alternative della provincia italiana
stravedono per gli artisti, anche per un bassista.
Questi erano i pensieri che correvano nella testa di Dario, ma il singolo non
sarebbe uscito prima di giugno e qualcosa dovevano dare in pasto facebook
altrimenti, a distanza di 3 anni, quei tremila fan conquistati a fatica si
sarebbero dimenticati di loro. Glielo avevano detto tutti, colleghi e produttori,
mettete foto, scrivete status, condividete video, e smettetela di fare i tipi che
tengono tutto per loro, sembrate solo snob!
A lui sembrava di tirarsela molto di pi ora postando foto con filtro vintage di
un pranzo scialbo e commentandola: Una buona pasta al sugo farcita di
chiacchiere e parole opache.
Parole Opache era il titolo del loro prossimo album.
L'ultima tappa di questo nuovo marketing era una gita alla citt dei fiori, il
tempio decadente, ma con una grande storia alle spalle, della musica leggera
italiana. Che poi che senso aveva andarsene a San Remo il primo sabato di
maggio, quando il Festival a febbraio?
La giornata era andata bene, meglio di come Dario se l'era immaginata.
Un'occasione per stare insieme, fare gruppo, e intercalare qualche scherzo a
discorsi fin troppo seri sul futuro musicale della band.
Qualche selfie con la chitarra in spalla sotto l'insegna rosso neon dell'Ariston gli
aveva fatto collezionare una cinquantina di "mi piace" in meno di un'ora, e
aveva ringalluzzito gli animi di tutti. Si era poi deciso di andare a passeggiare
per il lungomare, ottimo posto per un'altra serie di foto stile anni '50, con sottili
citazioni di canzoni che avevano fatto la storia del festival, e poi tutti a bere e a
brindare in quei bar dal bancone in acciaio che esponevano ancora le foto di
Tenco e Nilla Pizzi.
Tra una chiacchiera e l'altra venne fuori che Dario la mattina dopo non sarebbe

tornato a Bologna con gli altri, ma avrebbe proseguito per Torino con un'amica
di sua sorella. Lui andava ad un concerto, la sera dopo, mentre l'amica di sua
sorella scendeva in Liguria per una manifestazione alla frontiera.
Era una manifestazione in favore degli immigrati o contro le frontiere, Dario
non aveva capito bene. Sarebbero ripartiti nel pomeriggio per Torino, lui
sarebbe arrivato in tempo per il concerto e non gli dispiaceva troppo farsi un
giro a Ventimiglia. Magari c'avrebbe fatto incastrare un bagno in mare, il primo
della stagione.
Le reazioni degli altri del gruppo erano scettiche.
Il batterista, che nemmeno prendeva blablacar per non accollarsi la seccatura
di parlare con gli sconosciuti, gli disse, con la sua solita brutalit, di smetterla
di fare il parassita che risparmia su tutto. Anzi, magari era la volta buona che
qualche manganellata gli allargava le tasche e dalla prossima non avrebbe
titubato a spendere qualche spicciolo per il treno. Sperava solo, aggiunse in
fondo, che l'accompagnatrice di Dario fosse una gran fica, magari una di quelle
fricchettone coi rasta. Sarebbe stata una vera ed inutile fregatura, altrimenti.
Gli altri erano pi morbidi e gli invidiavano il tempo che Dario aveva da buttare
per andarsene a una manifestazione a caso una domenica a caso, mentre loro
il giorno dopo avevano da lavorare. Certo il tema era importante, non si
scherzava su certe cose, ma non era certo la presenza fortuita di un cazzone
senza le idee chiare come lui a risolvere il problema dei profughi.
Le frontiere e le differenze, continuava il cantante, ormai esistevano solo per
quei pochi disperati che erano nati dalla parte sbagliata del mondo; non erano
che un vecchio residuo novecentesco che il progresso avrebbe presto
cancellato. E poi, concluse, ormai con un volo low-cost puoi andare ovunque,
tutti parlano inglese, tutti ascoltano la stessa musica, tutti stanno sugli stessi
social, tutti fanno bene o male gli stessi lavori e vivono la stessa vita. Per lui la
globalizzazione era un fatto concluso e perfettamente pacifico, senza conflitto.
Dario, spesso povero di opinioni pi per timidezza che per scarsa riflessione,
non sapeva bene che rispondere e rimase in silenzio. Restava comunque
incuriosito da quella cosa chiamata frontiera che, a pensarci bene, lui non
aveva mai visto.
Lucia
Il sole, adesso alto in cielo, cominciava a far bollire l'interno della macchina.
Lucia era partita molto presto da Torino, all'ora in cui, che sia o meno la
primavera, la nebbia sosta ancora a mezz'aria e copre i lunghi filari delle vigne
delle langhe, per essere il prima possibile Ventimiglia.
Doveva s preparare gli ultimi esami, ma era necessario che qualcuno
scendesse al confine, quantomeno per rappresentanza.
Era stata preparata con sonore sventagliate di scetticismo dai suoi compagni a
proposito di quella giornata, specie da quelli che avevano attraversato
l'esperienza del campo autogestito l'estate scorsa. Una situazione troppo
caotica, era stato detto, che sempre pi si avvicinava all'umanitario per
scansare inevitabilmente il politico, sebbene la questione dei rifugiati
occupasse ormai da molti mesi le prime pagine dei quotidiani.
In ogni caso era importante essere presenti in tutte le vertenze.
Lucia si era dunque offerta volentieri per andare a fare una diretta accurata
della giornata, e, anche se un po' contagiata dallo scetticismo, pensava che
sarebbe bastata qualche foto ben fatta e ben piazzata sui social per portare a
casa almeno un piccolo risultato politico.

Adesso Lucia si trovava in macchina, in un distributore di San Remo vicino


all'autostrada, nello stereo il vecchio cd rigato dei 99 Posse che rimacinava le
solite canzoni ormai imparate a memoria. D'altronde era uno dei pochi CD
della macchina, non sua, ma che le era stata prestata da una compagna di
movimento. Ora, sotto il sole, stava appunto aspettando tale Dario, fratello
della proprietaria dell'auto, che sarebbe salito al ritorno con lei. Un ragazzo
giovane, glielo aveva descritto l'amica, dai modi adolescenziali pur nei suoi
ventitr anni, aveva precisato ridacchiando, un po' ingenuo, un po' timido, ma
anche arrogante quando gli girava. Lucia sperava solo che non avrebbe fatto
storie durante la giornata.
Per ora, in effetti, il ragazzo partiva male: era in ritardo, e il sole cominciava a
farsi insopportabile. La canottiera le si stava appiccicando sulla schiena, ed il
sedile stava tentando di inglobarla.
Lucia apr lo sportello e decise che avrebbe aspettato fuori. Gi sul cellulare
vedeva che alcuni compagni su twitter cominciavano a postare foto del campo,
dei rifugiati che l erano accampati alla bell'e meglio, a commentare le
dichiarazioni del politico di turno.
Tutto questo stava mettendo fretta e agitazione a Lucia.
Finalmente vide avvicinarsi un ragazzo sulla ventina, cesto riccioluto di capelli
in testa, qualche collana di troppo, una maglietta di un gruppo che non
conosceva, uno strumento che poteva essere una chitarra a tracolla. Si
presentarono, e Lucia non riusc, come aveva pensato di fare sulle prime, a
rimproverare quella faccia troppo simpatica e pacioccona per il ritardo; anche
perch Dario si era subito scusato per l'inconveniente.
Cinque minuti dopo erano gi sulla strada per Ventimiglia.
Durante il viaggio parlarono un po'. Spett a Lucia rompere gli indugi, perch
Dario, dopo il primo scambio di battute all'arrivo, se ne stava zitto sul sedile
passeggero, guardando la strada. Lei era interessata soprattutto alla reazione
dell'artista (cos lo chiamava la sorella) riguardo al corteo ed alla situazione dei
migranti, ma decise di prenderla larga.
Gli chiese allora cosa era andato a fare a San Remo.
L'argomento parve essere stimolante perch Dario, dopo poche frasi meditate,
attiv un'insolita modalit parlantina e, tutto eccitato, le espose "la zingarata",
diceva lui, che con i suoi amici avevano organizzato: un'intera giornata nella
citt della musica per eccellenza, in vista di una scaramantica partecipazione
all'edizione del festival del prossimo anno. Pareva fosse andata bene, le loro
foto avevano raccolto like e condivisioni come ai tempi dell'uscita del primo
disco.
Iniziarono cos a parlare delle strategie e delle tecniche pi efficaci per stare sui
social, per essere il pi possibile sulla bocca e sotto gli occhi di tutti, e,
soprattutto, cosa pi difficoltosa, come forare le proprie cerchie ristrette dei
soliti amici.
Lucia, prendendo la palla al balzo, chiese al ragazzo di ritwittare l'hashtag della
giornata; magari avrebbe potuto farlo con l'account del gruppo. La cosa,
continu Lucia, sarebbe tornata utile a entrambi, un po' di visibilit alla
manifestazione, un po' di pubblicit al gruppo.
Dario rimase in silenzio per un po' con il cellulare in mano. Aveva ricominciato
ad esitare a lungo prima di dare una risposta, come all'inizio della
conversazione.
Dopo qualche mugolio non molto convinto, disse che non gli sembrava il caso,
non poteva prendersi una responsabilit del genere a nome di tutto il gruppo.

Loro, disse Dario, non avevano un'opinione comune in proposito; anzi, non
avevano proprio un'opinione.
Lucia gli chiese allora se lui, come singolo, se l'era mai fatta un'opinione sulla
cosa, e cosa si aspettasse da quella giornata.
Dario ammise che per lui la politica era una cosa troppo distante e complicata,
che aveva delle certezze e dei principi, ma evitava di porsi domande che non
avevano risposta.
Era completamente impreparato, stava a zero sull'argomento, figurarsi sui
mutamenti delle ultime settimane, non aveva idea di dove stesse andando, se
ad un riot urbano internazionale o ad una parata di crocerossini. Riusc pure a
farla ridere, quando le disse che era talmente all'oscuro di come si sarebbe
svolta la giornata, che si era portato dietro il costume da bagno, cos, per
scrupolo.
Dava davvero l'impressione che la giornata gli sarebbe scivolata addosso.
Tra un discorso e l'altro, erano ormai arrivati a destinazione. Dopo aver passato
il casello, si diressero verso il cavalcavia sotto il quale trovava posto il campo
d'accoglienza, e dove Lucia aveva appuntamento con un giovane del posto, un
certo Aurelio, che tra un'uscita in mare e l'altra si impegnava al fianco dei
migranti nella loro odissea. Aurelio era il contatto che avevano conosciuto i
compagni del collettivo di Lucia quando erano stati l l'estate precedente.
Appena scesi dall'auto un ragazzo slanciato e dalla pelle molto abbronzata
cominci a venirgli incontro a passo sostenuto, facendo dondolare il braccio in
alto. Si present stringendo con forza la mano a entrambi e accogliendoli allo
stesso tempo con un veloce ma significativo sorriso. "Siete appena in tempo
per l'assemblea", aggiunse di spalle, mentre li guidava verso il sentiero che
portava all'accampamento.
"...tu passa i confini, sorpassa i confini // se passi e li sfidi non passi e non vivi //
tu passa in confini dei mari infiniti // l i mali pi ostili son fitti e riuniti..."
Sotto a quel cavalcavia, su una spiaggia di fango, erba e sassi che durante le
alluvioni il naturale letto del fiume, sono accampati centocinquanta migranti.
Le famiglie e i pi fortunati abitano in tende colorate, ma non sono pochi quelli
che hanno solo un materasso o un sacco a pelo per affrontare la notte.
Gli abitanti del campo ora sono in cerchio in assemblea, preparano la
manifestazione del pomeriggio, la comunicazione difficile e si traduce ogni
intervento in arabo, inglese e anche altre lingue africane.
Sopra il cavalcavia il cielo quello di una bella giornata di Maggio.
Dario
Dario non aveva trovato neanche il tempo di tappare il buco che aveva nello
stomaco che si era trovato catapultato in mezzo all'assemblea di questi
profughi negri, molto imbarazzato per la calda e ingiustificata accoglienza che
gli stavano mostrando.
Appena scesi dall'auto si era presentato un giovane sui trent'anni, con la pelle
e i vestiti marcati dal sole e dal lavoro. Si era presentato e aveva ringraziato,
ribadendo pi volte l'importanza della loro visita. Dario non sentiva tutto,
perch il ragazzo parlava molto svelto e gli stava dando le spalle nel mentre
che si avvicinava al campo. Lucia gli era pi a fianco e qualche volta scambiava
due battute. Il ragazzo aveva detto qualcosa a proposito dell'isolamento e della
repressione sempre pi feroce e spietata che vivevano i ragazzi del campo,

come pure i volontari che tentavano di sostenerli. Dario si affrett per


raggiungere la stessa altezza dei due. Chiunque avesse buone intenzioni, stava
continuando il giovane, era una presenza importante ed era il benvenuto.
Anche chi era senza intenzioni pens Dario riferendosi a se stesso, ma si era
guardato bene dal presentarsi come un turista per caso, e aveva speso solo
poche parole e sorrisi di disagio.
Appena arrivati al campo, che Dario non si era immaginato cos di fortuna e
precario, presero posto nel grande cerchio che si era formato per poter iniziare
l'assemblea. Questa cominci subito con l'intervento di un rifugiato, che
parlava una lingua mai sentita.
Lo stavano colpendo gli sguardi duri e determinati di quei visi nerissimi che
ripetevano in varie lingue dalla musica irriconoscibile la loro ferma volont di
passare la frontiera, indicando la collina al di l del torrente. Oltrepassare la
frontiera era come la parola d'ordine da pronunciare prima di esprimere
qualsiasi altro concetto, un intercalare necessario come la bestemmia in un bar
di provincia.
Gli attivisti per lo pi ascoltavano, esclusi i traduttori che si affaticavano nel
loro lavoro. A Dario parve che erano per lo pi i rifugiati pi navigati a ribattere
su cosa si poteva e cosa non si poteva chiedere con una manifestazione di
piazza.
I migranti erano quasi tutti uomini, o meglio ragazzi; tanti, infatti, erano pi
giovani di lui, ma a differenza sua avevano gi attraversato mari e deserti, ed
ora dormivano in giacigli di fortuna sotto a un ponte in un paesino dimenticato.
Avevano visto morire amici e parenti e ora chiedevano solo solidariet e
rispetto.
Dopo un po' di interventi, Dario si allontan verso il fiume, seguendo
idealmente la direzione che molti diti neri avevano indicato durante i loro
interventi, e dove alcuni loro compagni si stavano lavando via il fango
onnipresente dalle scarpe e la sabbia dal viso.
Il cielo era azzurro, quasi blu, macchiato da stracci di nuvole bianche. Il borgo
antico cresceva su una collina ripida. Dal basso non si vedevano n strade n
vicoli, ma solo scale e balconate fiorite che sparivano fra le case dipinte di
colori vivaci, giallo, magenta, arancio e turchese. Il colore verde scuro della
collina era ripreso dalle persiane, sotto le quali il bucato appeso svolazzava e
spargeva bagliori di luce verso la vallata. A due passi da Dario il torrente
scorreva tranquillo tra i sassi grigi e le erbacce.
Protagonista di quell'immagine era la collina, che occupava il campo visivo e
impediva, ostinata, di vedere al di l, dove ripetevano di voler andare i
migranti, oltre la frontiera, dove sicuramente quel giorno c'era lo stesso sole, lo
stesso vento e le stesse nuvole.
Dario si riprese un attimo dai pensieri e scatt una foto che invi ai ragazzi del
gruppo.
Aurelio appena arrivati aveva chiesto se qualcuno aveva tempo per farsi un
giro di ricognizione in citt ed alla frontiera per capire un po' quale fosse lo
stato di agitazione delle forze dell'ordine e il clima che si respirava prima del
corteo.
Cos, un po' per obbedire agli ordini di quel capitano improvvisato (Aurelio
infatti aveva detto che faceva il pescatore in mare), un po' per soddisfare la
propria curiosit, preso da una spinta insolita di farsi avanti, Dario si avvi con
l'auto di sua sorella verso la frontiera.
La linea di demarcazione tra Francia e Italia era diversa da come se l'aspettava.

Non c'era quasi nessun segno, se non fosse stato per due edifici, pi simili alle
villette liberty circostanti che a stazioni doganali, che esibivano il tricolore della
propria rispettiva repubblica.
A sottolineare la presenza della frontiera erano dunque due camionette della
polizia, azzurra quella italiana, bianca quella francese, posizionate ai due capi
di un ponticello schiacciato ad una parete rocciosa sul quale transitavano,
senza ostacolo, automobili e turisti a passeggio.
Il confine fisico era un torrente in secca che veniva gi a cascata dal
promontorio e attraversava i giardini delle villette abbelliti da limoni, aranci e
altri alberi da frutto; il suo corso non durava che un centinaio di metri fino a
che non terminava confondendo le sue acque con il Mar Mediterraneo.
N il mare n il cielo cambiavano colore dopo aver attraversato il torrente.
Quanta pochezza nelle barriere umane di fronte a tutto quell'azzurro cos bello
e libero.
Era grottesco che alcuni esseri umani non potessero passare quella barriera
invisibile, che si manifestava appunto solo per una contrapposizione di corpi, i
profughi, accampati, da una parte e la polizia, schierata, dall'altra.
Lucia
Aurelio parlava mentre camminava verso le tende che salivano dalla distesa di
fango marrone.
Li ringrazi calorosamente entrambi pi di una volta, precisando poi che era
molto importante che circolasse gente nuova, specialmente ora che con il
piano Alfano la repressione aveva subito un'impennata preoccupante. Per i
solidali, ogni giorno la vita diventava pi difficile, venivano seguiti a vista e
monitorati dalla polizia, ed i fogli di via venivano consegnati ormai sempre di
pi, senza giustificazione apparente. Nemmeno quando girava l'Italia con il
movimento rave ne aveva visti fioccare cos tanti. Accompagn questa frase al
suo solito sorrisetto frugale.
Si avvicinarono al campo, messo in ombra dal cavalcavia.
Gli abitanti del campo, i solidali e i compagni venuti da fuori erano radunati per
l'assemblea, cos Lucia prese il suo posto sedendosi ai margini del cerchio. La
discussione era incentrata sulla preparazione della manifestazione del
pomeriggio, ma non era affatto priva di contenuti.
Ci tenevano a ripetere che il loro obiettivo era andarsene in Francia, ma allo
Stato italiano saggiamente chiedevano dignit e solidariet, quindi di farla
finita con la violenza e le deportazioni.
Da sotto il cavalcavia il cielo azzurro virava nel blu.
Ad assemblea finita, Lucia decise di fare qualche foto al campo, ai rifugiati dai
volti cos decisi e, paradossalmente, ottimisti, ai cartelloni sopra i quali si era
cominciato a scrivere, con pennarelloni carioca, le parole d'ordine del corteo.
"Solidariet per i rifugiati", "Aprite le frontiere", "Libert di transito", "No
Deportazioni". Questi erano gli slogan tradotti in francese, italiano, arabo e
inglese.
Fotografando i cartelli era stata all'inizio combattuta, aveva avuto paura di dare
in pasto alla rete soltanto la disperazione, la miseria, delle bestie da circo,

insomma. Aveva avuto paura che sarebbe andata a finire nella solita ondata
inconcludente di emotivit. Ma era proprio l, con i loro volti ed i loro corpi
ricoperti con i fondi delle soffitte, che i ragazzi mostravano la piccolezza di
queste paranoie. Erano loro i primi a chiedere delle foto in primo piano,
riempite da un cartellone e da un sorriso a trentadue denti.
I migranti si stavano preparando a una giornata di lotta, non stavano andando
a supplicare un'elemosina, avrebbero rivendicato con forza i loro diritti di esseri
umani. Era una questione di lotta politica, e a loro modo i profughi lo avevano
capito.
Nel vedere Aurelio adoperarsi con tanta foga e gioia allo stesso tempo, Lucia si
sent nuovamente umile, come nei suoi primissimi mesi di militanza politica.
Si avvicin ad Aurelio e, presa da una curiosit nuova, gli chiese, a lui che era
del posto, come fosse la vita in citt, che rapporti avevano con
l'associazionismo e con i ragazzi delle scuole.
Aurelio fece il suo solito sorrisetto fulmineo, e cominci a rispondere alla
ragazza.
Purtroppo non erano riusciti a fare un granch, e questa era una croce di cui
tutto il gruppo dei solidali pagava le conseguenze.
Ventimiglia era rimasta la stessa, una citt per anziani, reazionaria come lo era
l'Italia in generale, un luogo dal quale i giovani era meglio se scappavano. Tanti
suoi amici, infatti, chi per l'universit, chi per il lavoro, erano gi migrati verso
le grandi citt, e soprattutto verso la Francia, se non altro per avere un po' di
tranquillit e qualche spicciolo in tasca per poter finanziare i propri sogni e le
proprie aspirazioni. Perch in fondo, tutti volevano soltanto e semplicemente
questo. Aurelio ragionava in modo semplice e frontale, ma non sbagliava.
Gli shebaab, come li chiamava lui, volevano fare la stessa roba dei giovani
italiani, andarsene e provare a realizzare almeno una speranza, quella di una
vita dignitosa. La differenza tra gli uni e gli altri era solo il grado di disperazione
e di conseguente determinazione.
Ad alcuni, per lasciare la propria terra era sufficiente mettersi uno zaino in
spalla, salutare i propri parenti e amici, salire su un treno, su un aereo, ed
andare.
Se eri nato nel posto sbagliato, in una zona di guerra, o in una divorata dalla
siccit, dovevi camminare per deserti e mari in tempesta, e almeno su questi
ultimi Aurelio sapeva di cosa si parlava, immaginava cosa voleva dire essere su
un gommone di fortuna quando il mare si faceva grosso. Dopo questi viaggi
impossibili, chi arrivava, e finalmente saliva sullo stesso treno dei suoi cugini
europeani, si vedeva cacciato da quel treno in malo modo, come un criminale,
nonostante le scarpe sfondate e il biglietto vidimato, da squadroni sempre pi
minacciosi di polizia, che sempre ripetevano "Qui non si passa, sei arrivato alla
frontiera". Ma le frontiere sono una cazzata, rincarava Aurelio nel corso delle
sue riflessioni a voce alta. La sua risposta era infatti stata un flusso di
coscienza disordinato, nel quale il giovane pescatore intervallava i belin ai suoi
tipici sorrisi amari.
E quindi sai, quando me li sono ritrovati nelle mie strade l'estate scorsa, con gli
sguardi spaesati e diretti nel vuoto, oltre la collina che sbarra loro la strada
ormai da mesi, ho sentito dentro il bisogno di dargli una mano, come potevo e
come sapevo fare. Lui sperava che questa situazione, che queste persone
sarebbero riuscite a far esplodere le contraddizioni di un'Europa di banchieri e
poliziotti. Queste persone erano uno strumento possibile per forzare la
frontiera. Lucia era pi scettica a proposito, ma fu profondamente colpita dal

percorso coerente che aveva portato quel ragazzo di provincia ad elaborare


spontaneamente un discorso politico fattivo, che lo aveva spinto cercare un
cambiamento dello stato delle cose.
"...tu passa i confini, tu passa ad altri lidi comparsi i confini oltre i passi dei libri,
comparsi altri lidi ben oltre i pontili, se passi e li sfidi trapassi fra i miti..."
Dopo la paura ancora un momento di lenta tensione. I manifestanti scortati
massicciamente da poliziotti in tenuta anti sommossa tornano verso il campo
sfilando schiacciati tra i condomini e il cavalcavia.
Affacciate alle finestre oppure sui terrazzi, mentre tolgono il bucato visto il
tramonto che si avvicina, i residenti anziani guardano tra lo sdegnato e
l'incuriosito il corteo blindato.
Una signora sugli ottanta dall'alto inveisce contro i compagni Vergognatevi
Fannulloni!Andate a lavorare!.
Dario
Dario era arrabbiato. Dario oltre a essere arrabbiato si sentiva anche felice e
pieno di energia.
Negli ultimi minuti le scosse di adrenalina gli avevano fatto venire i brividi.
Dei cani rabbiosi travestiti da poliziotti avevano minacciato una carica contro la
piccola manifestazione.
I vecchi abitanti di Ventimiglia non potevano accettare che le loro convinzioni
razziste e reazionarie venissero messe in crisi da una manifestazione gioiosa e
colorata. I migranti erano solo sporcizia e disagio e la questura aveva carta
bianca per ripulire la citt.
Dario era disgustato da queste idee che gli circolavano in testa ma sapeva
anche che stavolta si era posizionato dalla parte giusta della barricata. Gli
avversari erano dei militari senza cervello con la voglia di menare le mani
sostenuti da anziani borghesi marcescenti che avevano staccato gli occhi dalla
televisione solo per affacciarsi alle finestre e inveire contro i manifestanti.
Le parole solidariet, fratellanza e umanit erano alle loro orecchie
incomprensibile, parole vuote da insegnare ai nipotini nelle scuole elementari e
niente di pi.
Contrapposto a tutto questo c'erano loro, i solidali come aveva sentito che si
descrivevano gli attivisti del campo. Quel gruppo, al quale adesso provava un
senso di appartenenza, assieme ai migranti sotto un cavalcavia, stava
cercando di rilassarsi scambiandosi abbracci, risate e battute.
A scaldare gli animi non era la luce arancione di quell'ultimo sole, ma il calore
umano collettivo e diffuso di quel momento. Nonostante fosse l'ultimo arrivato,
erano gi passati in molti a parlare con lui e a chiedergli di tornare e attivarsi
affinch la realt dei solidali fosse conosciuta e sostenuta.
I migranti stessi si erano avvicinati a lui per parlargli e ringraziarlo ancora una
volta di essere l al loro fianco.
Tutto questo stava avendo la capacit di cambiarlo, Dario lo sentiva. Era un
ribelle che stava combattendo per una causa giusta, quella giornata lo aveva
aiutato a sorpassare delle barriere nella sua testa. Delle frontiere, pens
sorridendo.
Sentiva dentro stimoli nuovi, una forza creativa e dirompente. Gli sarebbe
piaciuto mettere a servizio di quelle persone le sue abilit, ne avrebbe parlato
agli altri del gruppo.

Non poteva permettere che quella giornata restasse come un'esperienza


privata dentro di s, aveva voglia di comunicarla, magari trasponendo in
musica proprio quella curiosit verso il diverso.
Ormai nel suo ambiente contavano solo le trovate formali e di marketing.
Si rimaneva indifferenti a qualsiasi stimolo, e l'unica risposta tollerata era
quella sarcastica e nichilista. Quella moda, pensava lui ora, era una passione
distruttiva che poco di buono portava a chi aveva la velleit di trasmettere
emozioni.
Il mondo della musica indipendente era sempre meno umile e, proprio come
ultimamente si diceva dei politicanti, era distante dalla vita vera. Era un
problema di linguaggio, che affliggeva molti nel suo paese. La malattia si
chiamava autoreferenzialit.
Se il suo gruppo voleva davvero fare il salto di qualit, dovevano fare delle
esperienze tutti insieme e salire sul palco per condividerle e mettersi in
discussione, ci voleva un momento di riflessione. Lo avrebbe proposto agli altri,
un ritiro artistico estivo. Sarebbe stato interessante passare l qualche giorno, a
Ventimiglia, divisi tra una casa dove suonare sul mare e qualche aiuto ai
ragazzi del campo.
Oppure, ora che ci pensava meglio, non era proprio il batterista che diceva di
avere alcuni familiari a Lampedusa? Con l'estate che si avvicinava, anche l ci
sarebbe stato bisogno di occhi e di braccia per documentare ed accogliere i
profughi che erano riusciti a sopravvivere alla traversata in mare.
Si allontan per guardare il torrente un ultima volta, e realizz che forse tutti
quei suoi pensieri erano stati incoerenti e umorali, da sognatore incosciente.
Doveva ancora lasciare riposare tutto questo dentro di s.
In ogni caso, era contento di essere stato l a viverlo.
Lucia
Beh dai, la manifestazione era stata ridicola, quantomeno per lo schieramento
di forze in campo: mille poliziotti per cinquecento manifestanti. Li avevano
scortati lungo tutto il chilometro scarso del corteo, e le forze del disordine non
si erano fatti mancare nemmeno una spicciola provocazione, che, se qualcuno
avesse reagito, sarebbe finita in una mattanza.
Eppure la sensazione non era quella di una giornata di sconfitta, come
ultimamente aveva sentito dopo i cortei cittadini. Erano di nuovo tutti al
campo. Ora, sotto quel cavalcavia, si parlava a capannelli, stringendo legami e
abbracciando i rifugiati, facendosi raccontare le loro storie e promettendo un
imminente ritorno.
La luce morente della sera tingeva di bellezza lo scenario grigio del cavalcavia.
Forse in un posto cos non si poteva essere abbattuti come lo si in una
periferia di una grigia citt in un giorno di lotta e di nebbia andato male.
Pensare questa cosa la fece sorridere, era una stupidata, si era rammollita, ma
c'era qualcosa di concreto e razionale che dava alla giornata un bilancio
positivo.
Si erano incrociate persone diverse con storie d'intensa disperazione, e queste
vite diverse si erano liberate in gesti umani di solidariet ed affetto. Non solo
per lei era stata una giornata di conoscenza e di umanit. Aveva fatto bene ad
andare l, quel giorno tutti insieme avevano fatto qualcosa di bello, e
probabilmente anche una qualcosa di giusto.
Pens che sarebbe stato difficile per lei, in altre circostanze, entrare in contatto
con persone come Aurelio, che viveva una vita schiacciata tra il mare e la
provincia. Fino a che non aveva sbattuto il muso contro la frontiera reale, gli

spazi sociali erano stati per lui solo zone franche, dove andare a qualche festa
elettronica. Adesso, invece, si interrogava su quali fossero le discussioni che ci
stavano dietro, portava il suo punto di vista, e si impegnava nel pratico per
cercare di allargare e intrecciare le lotte.
Anche Dario, che per i suoi pregiudizi era una persona chiusa nel suo guscio
luccicante di musica e moda, uno che come tanti suoi coetanei attraversava i
suoi stessi bar e le sue stesse universit, ma con il quale era cos difficile
discutere e coalizzarsi per cambiare le cose, sembrava diverso.
Lo vedeva, ora, l in mezzo alle tende, mentre cercava di augurare buona
fortuna in un inglese stentato a tre sheebab, che oltre alla lingua Oromo
masticavano a stento l'arabo. Era coinvolto, attivo e, senza nemmeno quasi
rendersene conto, quelle pratiche politiche avevano perforato i suoi pensieri in
appena mezza domenica.
Difficilmente sarebbe entrata in contatto con loro con un tweet, o con una
discussione su facebook. Ancor pi, difficilmente loro si sarebbero mai fatti
delle domande se non avessero incontrato quei migranti, persone belle e forti,
perch diverse, perch erano state costrette da una situazione talmente
disperata da essere inimmaginabile a lottare contro tutto per sopravvivere.
Questo in un certo senso era sovversione, erano tutti esempi di sovversione.
Lucia pensava tutte queste cose con la sua solita supponenza, convinta di
poter leggere e capire ogni situazione in modo oggettivo e distaccato. Ma
anche di questo, piano piano, stava cominciando a titubare, abbagliata nella
mente da tanta umanit e forza.
In quel posto circolava un linguaggio universale di bellezza che riusciva ad
arrivare a tutti. Anche se ad aiutare i profughi si era stati mossi solo da uno
spirito umanitario, c'era in quella giornata qualcosa da salvare, la semplicit
nel comunicare, la curiosit per chi diverso, quella sete di conoscenza che si
soddisfa solo quando, per forza di cose, ci si trova a fare qualcosa di concreto
insieme.
Certo per, detto questo, tornata per un momento lucida e fredda, Lucia pens
anche che tutta quella potenza, che in quel momento sentiva dentro di lei e
negli altri, non era stata in grado di cambiare di una virgola Ventimiglia, una
piccola citt di provincia. Sarebbe potuta essere un grimaldello per cambiare
l'Italia e l'Europa?
Intanto un bimbo di forse tre anni si avvicinato, camminando a stento, ad una
ragazza scapigliata seduta su una pietra, che gi da un po' sta assorta e
pensosa con gli occhi persi verso un punto fisso.
Il bimbo ha in mano un piscialletto giallo. E' insicuro, tituba, e si volta verso una
donna sui vent'anni, la madre, che ha la sagoma del viso nero ritagliata da un
velo ocra ed un sorriso che le squarcia il viso. Lei rassicura il suo bimbo con
qualche parola incomprensibile, e allora Lucia, come risvegliata, alza lo sguardo
e si accorge del bimbo.
Lui sorridendo con gli occhi le porge il suo regalo, e lei lo prende dalla sua
manina, ringraziando.
Non sar politica, ma comunque grazie. Grazie dei fiori.

Il figlio del Haram


BLESK7

Evaristo si svegli presto dopo una notte di


tormenti per Lucia, che non era ancora
rientrata. Accarezz con lo sguardo la gatta
accoccolata sul cuscino e usc dalla camera
da letto con la speranza di trovarla in casa.
Ma la porta spalancata della stanza accanto
riecheggiava le parole della moglie: Lucia
maggiorenne, non c nulla di male se
ogni tanto rimane fuori con gli amici.
Nulla di male, si disse, facile dare i
consigli da lontano, limitandosi a qualche
visita ogni tanto, a qualche telefonata, ai
bonifici alla bambina.
Controll che il figlio Gabriele fosse ancora
nella propria camera e scese al piano di
sotto con la fronte corrucciata. Attravers il
salotto, diretto verso la cucina a vista, mise
sul fuoco la caffettiera e quando si gir
intento ad apparecchiare la tavola per la
colazione, rimase impallato con il vassoio in
mano. L in penombra, sul divano letto,
aperto per la notte, cerano due persone
sotto la coperta stropicciata. Riconobbe gli
anfibi di Lucia - la vernice nera rifletteva i primi raggi di sole. E quei capelli blu
non potevano essere che i suoi. C'era, per, qualcuno con lei, che la teneva
abbracciata, ma non riusciva a vederne il viso. Scorse per terra un paio di
scarpe logore, da uomo, e un giaccone stinto e sporco sistemato sullo schienale
di una poltrona poco pi in l; un odore di acredine impregnava, leggero, tutta
la stanza.
Evaristo torn su in silenzio, cercando di non svegliare la coppia, e si chiuse nel
bagno che confinava con la camera. Lo specchio gli restitu limmagine di un
volto stanco.
E cosa facciamo adesso?, si chiese.
Niente, replic al riflesso sei un uomo moderno, con la mentalit aperta,
quindi comportati di conseguenza.
Cerc di contenersi. Era inquieto ma non lo avrebbe dato a vedere mai.
And a svegliare Gabriele; appena usciti dalla camera del ragazzo, sentirono i
passi sulla scala. Lucia irruppe raggiante.
- Ho qualcuno da presentarvi. una persona speciale davvero, voglio che la
conosciate annunci vi aspetto gi. Spero che non siate arrabbiati perch
7Collettivo

di scrittura meticcio, formatosi nel 2016, nel laboratorio Mari e muri, organizzato
dallassociazione Eks&Tra in collaborazione con il Dipartimento di Italianistica dellUniversit di Bologna e
condotto da Giovanni Cattabriga (Wu Ming 2). Ne fanno parte: Valentina Bolzonella nata a Venezia,
Oussama Mansour nato a Ksar Hellal (Tunisia) e Lolita Timofeeva nata a Riga (Lettonia).

abbiamo dormito nel salotto non lo siete, vero? Ha sentito il profumo del caff
svegliandosi, piace anche a lui. Grazie.
E con questo Lucia rifece le scale per scendere, senza aspettarsi una risposta.
Gabriele sentenzi al pianerottolo vuoto:
- Vai prima tu, Pap.
E i due sincrociarono con lo sguardo alla ricerca di quel coraggio che da soli
non trovavano. Ma Evaristo appariva esattamente cos come si sforzava di
essere: luomo dun pezzo. Calmo, posato e sorridente.
Il salotto era riordinato, la tavola apparecchiata, e Lucia serena annunci:
- Si sta facendo la doccia.
Appena si misero tutti intorno al tavolo, la porta del bagno si apr. Evaristo
guardava ancora Gabriele prima di spostare lattenzione sulloggetto dello
stupore del figlio. Un ragazzo alto lo fissava, mentre entrava in cucina assieme
alle ultime folate di vapore. Andava verso di loro con i calzini bucati che
lasciavano limpronta umida sul pavimento. Una felpa vistosamente pi grande
di lui suggeriva che non doveva aversela comprata, e i jeans avevano il bordo
inferiore stracciato da quanto doveva averci camminato sopra. Con lui cera
ancora quellodore acre, di sporco.
Il ragazzo era nero.
- Pap, Gabriele: questo Skander.
Segu un silenzio d'imbarazzo, ed Evaristo lo infarciva con mille pensieri.
***
Evaristo non si dava pace. Cercava di capire cosa fosse accaduto per cambiare
cos la quiete di una famiglia perfetta, che credeva fosse la sua. E soprattutto,
ne cercava il perch.
Forse non avrebbe dovuto incoraggiare la moglie a firmare quel contratto di
lavoro, tre anni prima, che lavrebbe portata a vivere a Milano. No, la felicit di
Maida era sempre stata al primo posto. Finalmente la vedeva una donna
realizzata.
O forse era stata la passione per il volontariato, che Evaristo coltivava tre
pomeriggi alla settimana alla scuola di Malik. Insegnava ai profughi stranieri
litaliano.
Forse la vicinanza a quei ragazzi aveva fatto pensare a Lucia che potevano
accogliere a casa proprio tutti, disagiati e non?
Era da tempo che Evaristo singannava. Non aveva dato grande importanza
alle segnalazioni della professoressa, preoccupata che Lucia qualche volta
marinava il liceo - d'altronde, chi non laveva fatto a quellet.
Il look della figlia mut e luomo si sforz di accettare la sua testa rasata a
met, quei pantaloni a cavallo basso e i colori tetri di quelle assurde maglie
stracciate.
Un giorno Lucia rincas con la lingua gonfia per il buco del piercing.
- Ma che ti sei fatta?! eruppe Gabriele dal divano.
- Conciata cos, non troverai mai un lavoro serio! - trabocc Evaristo.
- E chi se ne frega. Non minteressano i soldi! sbott Lucia articolando le
parole con fatica Non ho nessuna intenzione di perdere la mia vita con il
pensiero fisso di accumulare i soldi, soldi, soldi come ha fatto la mamma.
- Lha fatto per voi, Lucia voci Evaristo incredulo.

- Beh, io non lo far! Ho altri valori nella vita.


Gabriele si alz dal divano e si diresse verso la scala per salire in camera.
- facile fare i discorsi con un tetto sulla testa e il mangiare sulla tavola butt
l.
Fu allora che Evaristo realizz che sua figlia era cambiata. Drasticamente.
Tuttavia le pause dincertezza con le quali la ragazza intervallava la
spavalderia, lasciarono una debole speranza nelluomo. Qualcosa gli suggeriva
che i progetti della figlia non erano ben definiti. Ha il diritto di sbagliare,
pens, le serve per imparare, e si promise di indagare sulle frequentazioni di
Lucia. Ma con molta discrezione.
***
Lucia faticava a svegliarsi quella mattina. Stava seduta per terra con la schiena
al muro, piena di freddo polare perch era uscita da casa con una giacca a
vento troppo leggera. Aveva dormito con la testa appoggiata sul mobile
accanto a lei sulla destra, e adesso le faceva male il collo. Senza fare rumore, si
alz sollevandosi sui palmi delle mani. Il pavimento era lurido. Sentiva odore di
urina, di cane bagnato. Faceva vomitare.
Erano diversi mesi che Lucia si svegliava in mezzo alla puzza, e cercava di farci
l'abitudine.
Aveva cominciato a boicottare la famiglia. Ma i ricordi dei profumi e del calore
di casa erano difficili da estirpare mentre si alzava la mattina in posti
sconosciuti. Dove non sapeva nemmeno in che modo ci fosse arrivata, e
tuttavia l doveva stare, ed erano quelli i posti giusti in cui nascondersi. In cui
potersi dimenticare di se stessa.
Quello di oggi aveva gli interni scuri, le finestre senza tende alte e strette.
Inciamp sulla caviglia di qualcuno, quasi pest il polpaccio di Larissa che stava
accovacciata per terra su un materasso consumato. Apr la porta con gli occhi
ancora semichiusi, scivol gi dalle scale, e in pochi secondi era in strada. Il
quartiere San Donato era pessimo prima dell'alba. Sar stato perch era il
posto pi buio che conosceva, freddo sempre. Lucia si tir su il bavero e si
chiuse nella giacca. S'incammin. Le gambe le facevano male; percorreva le vie
senza meta.
Anche oggi avrebbe visto l'alba da sola. Avanzava a passo svelto - ogni tanto
incrociava lo sguardo di qualche mattiniero, che pareva appena sceso dal letto
per raggiungere il lavoro. La vita di tutti, quella normale, le sembrava la vita di
alieni che non la capivano per niente. Non capivano nulla delle sofferenze che
questa offriva. Riusciva a vedere solo tristezza, in quella Bologna con le sue
regole che ancora stava studiando. E doveva decidere se le andavano bene
oppure no.
Vagava, e pensava a come l'alito le odorasse di alcol.
Ed era certa che anche stasera sarebbe tornata sfinita a casa per firmare una
tregua da questa vita che la attraeva e la disgustava nello stesso tempo.
***
difficile vivere per sei mesi, senza potersi lavare. E dopo quella prima volta, la
doccia per Skander aveva lo stesso sapore dell'incontro con lei. Una giornata di
sole, non poteva essere altrimenti.

La vide in piazza Verdi mentre i suoi compagni le facevano fumare la roba con
la carta stagnola. Cominci a vedere la ragazza anche la mattina, spesso gi
fatta. Un fiore che stava appassendo prima del tempo.
Quella sera, d'inverno inoltrato, scorse i ragazzi che bazzicavano in Verdi pi
nervosi del solito. Si trattava di cocaina probabilmente, di quella buona, e lei
era ubriaca oltre che fatta. La trascinarono in un vicolo, e sotto un portico, in
tre, stavano per spogliarla. Skander cercava quella figura esile, e dimprovviso
si accorse che non c'era pi. L'avevano gi fatto, sempre loro tre, con ragazze
inermi, in cerca di un piacere effimero, cattivo. Il giovane us il coltello, e la
port via tra le urla dei compagni, quei cani rabbiosi.
- Dove abiti? le chiese. Accompagn la ragazza in via Saragozza in un autobus
semi deserto.
Davanti al portone di legno massiccio, prima di entrare, non si dissero una
parola e Lucia lo baci.
Da quella sera cominciarono a vedersi spesso. Lucia lo port in giro per
Bologna l'orto botanico, i Giardini Margherita, Villa Aldini e Skander si
stupiva della naturalezza con cui cambiava la propria indole, mentre era con
lei. Passavano i pomeriggi cos, su una panchina a prendere il sole. Parlando.
Lucia lo faceva impratichire con l'italiano, fumavano un po'. Lei portava uno
stereo e ascoltavano la musica.
- Perch sei fuggito da Tunisi? curios la ragazza Che scuola hai fatto?
- Il liceo non lho mai finito le raccont Skander Avevo solo voglia di
scappare da una vita soffocante e senza nessuna prospettiva. Passavo le mie
giornate a bighellonare da Ariana sino a avenue habib bourghiba, in cerca di
qualche occasione, qualche turista, un po' di fumo o qualche birra.
- Ti saranno serviti molti soldi per attraversare il Mediterraneo comment
Lucia.
- Vendendo il terreno di mio padre, morto di linfoma l'anno prima, riuscii a
pagare lo scafista che mi port a Lampedusa. Nel nostro viaggio and tutto
liscio, nessuno anneg, e fummo portati sulla penisola. Io scappai dal centro
didentificazione, tanto la sorveglianza era ridicola.
- E non avevi nessuno qui in Italia? - chiese la ragazza.
- Un nostro parente rispose il giovane infatti passai prima dalla Puglia e poi
salii a Roma, per cercare quel cugino, che per non pot aiutarmi. Aveva la
moglie e un figlio, e quando arrivai nel ristorante dove lavorava, capii subito
che non avrebbe aggiunto nessun aiuto in pi al caff che mi aveva offerto. E
tu che parenti hai?
- I genitori che pensano solo al lavoro e ai soldi e un fratello che fa il santo ma
sospetto fumi anche lui. Potresti avergli venduto della roba. Ma tu in che modo
hai cominciato?
- stato durante due notti passate a Firenze. Conobbi alcuni dei ragazzi
sciamannati che miniziarono alle vie dello spaccio. Poi mi trasferii a Bologna,
senza casa, senza potermi lavare. Cominciai a vendere fumo e a riuscire a
racimolare venti o trenta euro al giorno. Io stesso fumavo buona parte di ci
che vendevo. E poi arriv l'eroina: rendeva meno dilatato quel tempo infinito in
questa gabbia di pietra.
Skander fissava gli occhi di Lucia che se ne stava in silenzio senza badare ai
suoi denti sporchi, al suo italiano stentato. Gli occhi di Lucia si perdevano nello
sguardo del ragazzo straniero, bramosi di sapere perch erano finiti su quella

panchina, in quella citt, al sole, con la sensazione di conoscersi da tutta una


vita.
- Quando siamo insieme, - disse lui ho limpressione che il mondo sia fuori e
noi siamo dentro in una bolla di cristallo. Sento il bisogno di proteggerti.
Lucia gli rispose con un sorriso: - Andiamo da me, ti faccio vedere la casa. Ora
non c' nessuno.
Attraversarono i portici fino a porta Saragozza. Mentre aprivano l'enorme
portone del palazzo Skander pens che erano mesi che non entrava in
qualcosa che potesse assomigliare ad una casa. Qualcosa da aprire con le
chiavi le chiavi del futuro, avrebbe detto sua nonna.
A fianco del portone c'era la bottega di un pakistano. Fuori teneva un po di
frutta.
La prima volta che varc la soglia, Skander riconobbe subito l'odore di lei in
quell'appartamento cos bello e arredato con gusto.
Il verde degli occhi di Lucia assomigliava al colore del lago di Esckel a Bizerte.
Una bellezza rara ma contaminata da un dolore ancora acerbo e per nulla
superato.
- Vieni, andiamo in camera mia.
La stanza era tempestata di foto, di lei con degli amici; vi era una libreria
piena, un grande armadio e un letto.
- Puoi fare la doccia se vuoi, il bagno qui di fianco.
Prima, Skander non aveva mai fatto l'amore. Aveva avuto qualche relazione
con delle prostitute clienti dei suoi amici, che compravano la cocaina. Ragazze
rumene, che consumavano un amplesso a pagamento, senza emozione; erano
donne che la realt aveva reso di pietra.
Con Lucia invece, ogni volta, avrebbe voluto urlare parole d'amore.
- Elli fet met. - le diceva - Prima di conoscerti io non vivevo, ci che passato
morto. Ora siamo felici.
Felici lo erano davvero, bastava si addormentassero insieme, stretti l'uno
all'altra, e fuori tutto si trasformava. Il rumore del traffico scemava, via
Saragozza diventava un fiume silenzioso, e tutte le altre case erano i colli di
Bologna. Immacolati.
"Salvami dalla strada dove sono incappato, pareva dirle Skander, con gli occhi
scuri, languidi. Questa vita mi sembra una corsa senza traguardi. Il mio premio
sei tu. Questo mi rende completo".
***
- cos buono, luomo che sognavo da sempre. Lo amo davvero, pap - Lucia
era in piedi, ferma, sulluscio della camera con gli occhi liquidi; scalza, e con il
pigiama stropicciato.
- Ma sei ancora cos giovane Devi finire gli studi! - Evaristo si sentiva
intenerito dallaspetto infantile di lei, e nello stesso tempo impotente di fronte
alla forza delle sue parole.
- Voglio che stia con me. In casa o fuori casa. Devi accettarlo! il tono indurito
della ragazza fece capire al padre che non scherzava, e che nulla di tutto
questo era un capriccio.
- Lucia, tu sai qualcosa di lui? Da dove viene, qual la sua storia, che combina
qui? Io ne vedo ogni giorno di tipi cos. Entrano ed escono dal Centro e non sai

pi dove finiscono. Spacciano, sono clandestini che girano con il coltello, e


vivono sulle spalle degli altri. Lucia, tu sai chi questo qui?
- Skander un irregolare. Non ha un lavoro ancora, ma presto lo trover, te lo
assicuro. Fidati.
- Lucia, questuomo in casa nostra! Santo cielo la interruppe brusco
Evaristo.
- Abbiamo anche qualche idea del tutto legale, pap. Se questo che ti stai
chiedendo, con quella faccia l, come se avessi ancora cinque anni e ti stessi
facendo le pezze. Credimi, per adesso, per questa volta. Ti prego, Pap.
Evaristo non riusc ad aggiungere pi nulla; la lasci scendere le scale senza
dire una parola, con limmagine di quella piccola donna impressa nella mente.
Era preoccupato davvero: Lucia s'era gi allontanata una volta e non poteva
rischiare che capitasse ancora; per nulla di quella faccenda gli piaceva. Corse
nel bagnetto della camera per recuperare i vestiti del lavoro, e fin a scontrarsi
con limmagine di s sullo specchio. Prese in mano il rasoio elettrico, ma senza
nemmeno accenderlo, lo ripose sul ripiano con un gesto meccanico. Non era
questo che desideravo per mia figlia, pens, continuando a guardarsi.
Le parole di Lucia avevano inaugurato la nuova quotidianit di Evaristo.
La mattina successiva usc di casa prima del solito e sincammin verso la
fermata per andare al liceo, dove insegnava. Lautobus era pieno e luomo si
guadagn un piccolo spazio accanto ai due emigrati. Uno di loro, con un
movimento verticale ripetitivo, si strofinava i denti con un bastoncino di siwak,
incurante della gente intorno ed un altro parlava a voce alta al cellulare,
emettendo i suoni duri gutturali ed H aspirati. Cera qualcosa in loro, nel loro
modo di muoversi nei loro gesti, che lo disturbava, e fin a scrollare il capo
scendendo dal bus per proseguire a piedi.
Scorse nella vetrina unombra scura e ingobbita. Si ferm, e anche lombra
arrest il passo. Evaristo aggiust il giaccone e il suo doppio fece lo stesso
gesto: quelluomo con il volto irsuto e gli occhi infossati non sono io, pens,
sono lontano, distaccato, sono tutto il contrario di me. Non mi sento me
stesso. Evaristo aveva bisogno di tornare a riconoscersi: un padre ha
comunque il dovere di stare vicino alla propria figlia.
Aspett Lucia fino a tardi per dirle:
- Portalo pure a vivere in casa. Preferisco averti sotto gli occhi, anzich stare
sempre in pensiero. E dobbiamo trovare un modo per dirlo a tua madre.
I primi giorni in casa furono curiosi. Skander stup tutti per labilit, con la quale
riusc a montare da solo il nuovo letto matrimoniale, acquistato con i propri
soldi e destinato alla camera di Lucia. Alla loro nuova camera.
- Tutto questo lo fa apposta per mostrarci che noi due non siamo capaci
nemmeno a piantare un chiodo nel muro confid il padre a Gabriele.
- Sarebbe la pura verit, pap ironizz il ragazzo per vedo che mia sorella
ha ripreso il liceo. Skander laccompagna in bicicletta ogni mattina e al
pomeriggio la va a riprendere.
- Questo vero. Ha lasciato anche quelle strane frequentazioni - comment
Evaristo ma non riesco a liberarmi dal sospetto che Skander fa tutto questo
per circuirla: ha bisogno di sistemarsi. Spero solo che si mostri per quello che
veramente, prima che Lucia prenda qualche decisione seria.
- Dici che fa tutto questo per poterla sposare e prendersi i documenti? - chiese
perplesso Gabriele.

Controllare la situazione era pi forte di Evaristo.


Una sera Skander attravers il salotto, per prendere qualcosa nel frigo e
tornare su.
- Vediamo se sono rimasti piatti da lavare disse a voce alta Evaristo, per
essere sentito.
Aspett che il ragazzo si allontanasse, allora si alz dal divano e and a
controllare il frigorifero. Voleva guardare cosa era sparito dal frigo.
- Uno yogurt e due banane elenc e vedremo le cifre delle prime bollette.
Ci mise pochissimo a pentirsi di questo gesto. La notte non chiuse occhio. Si
aggirava tra la camera da letto e il bagno, fissando spesso la propria immagine
nello specchio e dicendosi: ma che diavolo stai facendo, Evaristo?.
Lui che si considerava un uomo moderno e delle grandi aperture, era arrivato a
dei comportamenti che non avrebbe mai attribuito a s stesso. Si vergogn cos
tanto di quellepisodio che confess tutto a Lucia, lindomani: dei suoi controlli
al frigorifero, dei suoi conti separati sulle bollette, della sua perenne diffidenza.
Di ogni brutto pensiero che puntualmente gli nasceva nella mente e che non
aveva mai avuto cura di nascondere, n di soffocare. Erano pensieri marci, che
andavano estirpati. Skander non meritava tutto questo.
Infatti il ragazzo si era messo daccordo con Imran, il verduraio sotto casa, e
ogni mattina, compresa la domenica, gli dava una mano a sistemare le casse
delle consegne in cambio di pochi soldi in nero. Anche se, in attesa di trovare
un lavoro decente, continuava a spacciare.
- Non devo essere di peso alla tua famiglia - spieg a Lucia appena mi trover
un lavoro vero, smetter. Andremo a vivere per conto nostro.
A Lucia brillavano gli occhi.
Non deludermi, ti prego. Sai che se lo scoprisse mio padre, sarebbe la fine gli disse.
- per tranquillizzare tuo padre che faccio il facchino nel negozio sotto casa.
Ma con soli dieci euro al giorno non si va lontano.
Il verduraio Imran lo raccomand poi alla pizzeria Pulcinella di San Lazzaro.
- Noi pakistani aiutiamo gli altri stranieri, anche se non sono del paese nostro
gli disse.
Skander part entusiasta, ma torn avvilito. Nella pizzeria lavoravano tutti
tunisini come lui, che per non si dimostrarono solidali, perch Skander era un
clandestino, figlio del Haram, inadeguato anche per il lavoro umile del facchino.
- Non ho un motorino per consegnare le pizze - si giustific con Lucia - e
nemmeno la patente.
- La prima cosa che farai, quando avrai i soldi, sar prendere la patente.
- Voglio smettere con lo spaccio rispose il ragazzo il prima possibile. Non ce
la faccio pi.
Il giorno dopo Skander torn da Imran. Sapeva che con lui poteva confidarsi
davvero, e aveva un gran bisogno di sfogarsi. A fine giornata decisero di bersi
insieme una birra, dunque il pakistano chiuse la porta del negozio e si
sistemarono dietro al banco. Parlarono a lungo. Dei loro paesi, delle rispettive
famiglie, della vita in Italia. Skander si roll una canna e prov a offrirne una
anche al suo compagno.
- Non ho bisogno di questa roba gli rispose Imran voglio avere la testa
lucida.
Ma permise a Skander di fumare, perch intuiva lo stato danimo dellamico che
non smetteva di esternare i pensieri malinconici.

- Io non gioco con bnet ennes - gli raccontava Skander - una ragazza non l'ho
mai voluta, ma con Lucia, che ha visto luce nei miei occhi spenti dal fumo, non
ho resistito. Cos pulita. L'ho difesa una volta, e ora lei difende me.
- Sono davvero contento, amico, che hai incontrato questa ragazza e spero che
vada tutto bene, e che ti trovi un lavoro onesto disse Imran deve essere la
morte, lambiente dello spaccio.
- Stare in quel posto ad aspettare i clienti da una precisa sensazione: quella di
stare in un recinto spieg Skander chi decide le regole per non sei tu. Se ti
comporti in un determinato modo, c' un angolo giusto giusto per te. Puoi
guardare i due muri che convergono nell'angolo. Come i pesci in un acquario,
che cercano spazio, e nel mentre si dimenticano di essere in trappola.
- un brutto mondo, amico concluse Imran.
***
Gabriele sedeva alla scrivania della camera, con le spalle alla porta, che la
corrente daria della stanza laveva aperta per met. Aveva il grinder davanti a
lui, e tir fuori dal barattolo di vetro un paio di palline verdi di erba seccata. Il
profumo dolciastro, un po aspro, usc dal vasetto. Gir la testa dello
sminuzzatore e guard fuori dalla finestra; nel cortile interno del palazzo
vedeva la vecchia del primo piano seduta per terra, tutta curva, che estirpava
le erbacce. La gatta salt sul tavolo ignorando il ragazzo, mentre lui si
concentrava sulla sua preparazione.
Aveva venti minuti prima che il padre rientrasse per preparare la porra,
fumarsela, e cambiare aria alla camera.
Un pizzico alla volta mise le pagliuzze di trito sulla cartina, ordinate in ununica
fila, lasciando il giusto spazio fra il serpentello di erba e tabacco. Per finire il
lavoro certosino, inser il filtro; poi pass la lingua sulla cartina e la incoll con
la saliva. Ci mise quattro minuti esatti: aveva imparato a essere preciso nei
gesti e nel metodo, per abbattere i tempi.
Se il padre lavesse visto, sarebbe crollato sul pavimento. Ma non avrebbe mai
potuto rinunciare allunico momento di vera libert della giornata.
Skander in quel momento entr in camera di Lucia a cambiarsi, senza che
Gabriele se ne accorse, e intanto riconobbe l'odore. Si era ormai allenato a
distinguerlo, lodore della roba buona da quella scadente. E quel profumo
stavolta era troppo pungente; lo aveva gi annusato, una notte al Pilastro, e gli
aveva annunciato una scena pietosa di un tipo ubriaco finito a delirare sui
sacchi della spazzatura dopo due tiri.
Si sporse oltre lo stipite, mentre Gabriele faceva il secondo tiro.
Evaristo rientr in anticipo senza avvisare nessuno. Aveva voglia di tornare e
trovarci Lucia, che gli mancava terribilmente. Era sempre in giro con quello
Skander un po cos, un po troppo nero, troppo presente e attento, troppo
capace di dare le risposte giuste a Lucia. In un modo che nemmeno lui, suo
padre, aveva mai saputo fare.
Voleva tornare a casa per abbracciare la figlia e dirle che poteva fare a meno di
lui, di Skander, che non serviva, perch a casa poteva trovare tutto quello di
cui aveva bisogno. Perch quando lui, Evaristo, non c'era, ci sarebbe stato
Gabriele ad occuparsi di lei.

Un sacco di parole che gli si impilavano nel cuore e gli uscivano dal petto.
Mentre girava la chiave nella toppa, pens da quali cominciare. Forse, solo da
un "Ciao, sono tornato a casa prima oggi!".
Appena la porta si richiuse, Evaristo sent un tonfo dal piano di sopra. Poi vide
la gatta sfrecciare gi dalle scale. Moll gi il giaccone e grid:
- Ehi ma chi c' l? Lucia sei tu? Gabriele?
Neanche tre secondi ed era salito; trov l davanti a lui, piegata sul tappeto, la
schiena di Skander. Era chino su Gabriele riverso sul pavimento, percosso da
colpi di tosse forti e secchi, alternati a respiri striduli. Evaristo vide suo figlio
che si dimenava sul parquet con gli occhi aperti, spalancati ma che non
vedevano nessuno, e Skander su di lui, con le mani che gli tiravano il bavero
del maglione per alzarlo.
- Gabbo tirati su, cazzo, vedi che dopo stai meglio. Finiscila di fare scene.
Adesso andiamo a fare un giro, a berci una birra fuori da qua. Guardami per, e
ascoltami.
Evaristo non capiva niente e non voleva credere a quello che vedeva. La canna
l vicino a Gabriele con la cenere sul tappeto, la puzza acre di erba, Skander
che diceva idiozie.
- Ma che diavolo stai facendo, che cosa credi di fare con Gabriele che soffoca e
tu gli dici di bere birra! Me lo vuoi ammazzare! Vattene via da lui!
Evaristo si butt sul figlio, dal lato opposto a Skander.
- Ma che robe gli hai dato da fumare - continuava a urlare - ti denuncio sai!
Bisogna chiamare l'ambulanza, santo cielo, Gabriele cos'hai?!
- Spostati Evaristo. Sei nel posto sbagliato. Per favore.
- Sta zitto, te! Non mi dici che cosa devo fare col mio ragazzo! Sei un
delinquente, ti faccio arrestare Skander! Mi hai portato via Lucia, l'hai plagiata,
e adesso mi ammazzi il figlio con quelle schifezze di voi drogati, me lo ammazzi
in casa mia! Mollalo, non toccarlo pi, sta lontano dalla nostra famiglia! Te e
tutti voialtri, gentaglia inutile!
Skander continuava tenere la testa di Gabriele che si stava riprendendo
l'unica cosa che, ora, gl'importasse davvero. Evaristo si era fatto in l, cedendo
sul pavimento, schiacciando la schiena contro il muro. Il peso delle sue parole
lo aveva trascinato a terra. Non credeva che tutta quella rabbia e quei cattivi
pensieri gli appartenessero. Con le gambe, si spingeva sempre di pi verso la
parete, come se volesse sparire nellintonaco.
Skander aiut Gabbo ad alzarsi, piano, tenendolo per lavambraccio, dandogli
stabilit ed equilibrio.
- Evaristo, noi usciamo. Porto Gabriele a camminare qui fuori. Ha bisogno di
aria pulita, di distrarsi, di parlare e pensare ad altro, cos non rischia pi di farsi
prendere dal panico. Te lo dico perch cos sai cosa fare, se dovesse ricapitare.
- Perch mi dici queste stupidaggini? sinfuri Evaristo.
- Dalle cose che ci sono sopra la sua scrivania, credo fumi da tanto. Io non gli
ho dato niente di niente, ma puoi fare quello che ti pare, puoi chiamare la
polizia. Tanto arrivano vedono come stanno le cose e allora in galera ci finisce
lui, non io.
Skander pass una mano attorno alla vita di Gabbo, e insieme scesero le scale.
Pochi minuti dopo uscirono nel cortile interno del palazzo, parlavano del
Bologna e della Fortitudo. Della ragazza di Gabriele, che stava ad un convegno
a Pescara. E poi della gatta, della vicina e di quante volte al giorno faceva

giardinaggio. Passeggiavano in circolo, seguendo i contorni dellaiuola. Ogni


tanto Gabriele rideva pure. Allora Evaristo poteva sentirlo, accovacciato per
terra con le gambe al petto e con la gatta che gli si strofinava contro.
Poi all'improvviso scatt con la rapidit di chi ha un assoluto bisogno di una
risposta, ed entr nella camera di Gabriele. Era ancora tutto l, sparso sul
tavolo - il grinder svuotato, alcune foglie sminuzzate, l'odore inconfondibile. Si
accost alla finestra e guard sotto, osservando i due che camminavano:
Gabriele ancora traballava, ed era quello attaccato al braccio di qualcun altro
per reggersi in piedi. E il braccio era quello di un nero.
Scivol lungo il muro; era di nuovo da solo, nella camera di un figlio che non
riconosceva.
Erano due mesi che la sua vita non era pi la stessa, e tutta la stanchezza del
cambiamento gli si stava riversando addosso. Non l'aveva chiesto a nessuno,
quel magrebino; non aveva chiesto a nessuno che la figlia girasse le strade cos
svestita con tutti quei buchi alle orecchie; non aveva chiesto a nessuno di
avere un figlio drogato. Eppure gli era capitato. E se tutte le cose fossero
successe con quello Skander, quando quell'accattone aveva iniziato a bazzicare
nelle loro vite? Tutto capitava dove passava Skander. Aveva portato il male in
casa loro.
La collera di Evaristo sembrava crescere, mentre ammassava nella testa quelle
sentenze che nemmeno sapeva di possedere. Troppo tempo, per, non
potevano durare l, vicino a lui, c'era ancora un cassetto aperto e scorte di
marijuana per almeno un mese. C'era quella girella per tritare l'erba sul tavolo,
che portava i segni del tempo. Le parole di Skander risuonavano ancora nel
pianerottolo, cos vere cos sincere, cos velate di dolore, come se gli avesse
letto nel pensiero. Skander aveva percepito tutta la paura di Evaristo,
gliel'aveva letta negli occhi.
Evaristo si vergogn. Si vide piccolo cos irriconoscente e debole.
Non aveva mai detto grazie a quell'uomo, che proveniva da chiss dove per
prendersi cura della sua bambina.
Per salvargli il figlio.
Per dimostrare d'essere un uomo che ancora vale. Un uomo buono, che sa
cos' la vita.
Evaristo ricord che era anche lui un uomo buono, e poteva continuare ad
esserlo. Valeva la pena accorgersi che la bellezza stava in un braccio stretto
attorno alla vita di suo figlio. Guard il proprio riflesso sull'anta della finestra, e
ne rimase disgustato.
- Non sono cos. Questo non sono io. Ricordati chi sei, Evaristo.
Sentiva ancora i due ragazzi ridere.
Un miagolio richiam l'attenzione dell'uomo - la gatta era entrata, silenziosa, e
gli si stava strofinando sui pantaloni. Incroci i grandi occhi verdi del felino, e
riflett che di Skander non si fidava, ancora.
- Il suo un mondo ignoto, per me. Solo se conosco posso decidere di
accettarlo o meno. Voglio sapere chi diavolo e cosa fa, Chicca, non posso
lasciare la nostra Lucia in balia di un balordo. Se sar da buttarlo fuori a calci,
sar fatto.

La gatta tracci un otto fra le caviglie delluomo con il passo felpato. Evaristo
sospir.
- E se sar da accoglierlo come un figlio, sar fatto anche quello.
Sorrise allora alla micia, che lo precedette verso la porta.
***
Evaristo destin pi tempo ai ragazzi tunisini del Centro, per conoscere quello
straniero entrato in casa sua. Doveva superarsi e mettersi in discussione, per
non far crollare l'amore di Lucia e perderla per sempre. Soprattutto, se voleva
ritornare a conoscere s stesso. Nessuno meglio di quei ragazzi avrebbe potuto
raccontargli la storia della loro gente.
Al pomeriggio, dunque, si avvi verso il Centro di Malik in via San Mamolo,
dove insegnava litaliano agli extracomunitari. Era subito entrato anima e cuore
in quel progetto che allinizio si occupava solo degli arrivi dal Mali. Il tutto si era
poi ampliato, ed era diventata una vera scuola, che insieme allaccoglienza dei
rifugiati africani offriva lezioni ditaliano. Evaristo seguiva i pi giovani in tutto
quel che poteva li teneva docchio, anche fuori da scuola, assicurandosi che
gli fosse assegnato un alloggio, che avessero qualche appoggio affidabile in
citt, che cercassero lavori onesti.
Il Centro era in una villa ristrutturata, color giallo canarino; cerano ancora delle
stanze libere allultimo piano e nel sottotetto, adibite a ripostigli o del tutto
inutilizzate.
L'aula dove insegnava era arredata in modo blando, con giusto una lavagna
sulla parete verde e le sedie tutte diverse una dallaltra. Quellanno c'era il
gruppo di ragazzi pachistani sempre presenti, qualche cingalese, due
marocchini e una donna rumena. Da poco erano arrivati alcuni giovani tunisini.
Quel pomeriggio dopo la lezione chiese a due di loro di accompagnarlo su a
fare la ronda per spaventare i piccioni. Presero le torce e salirono ai piani alti.
Dopo aver richiuso le finestre, si misero seduti sul pavimento di legno,
illuminati dalla scarsa luce che filtrava dalla finestra: i ragazzi parlarono della
Tunisia, dei venti del Sud, delle brezze marine, dei fratelli che erano rimasti l.
Evaristo, di rimando, cercava di mostrargli le facce di quel mondo ingiusto in
cui erano capitati, con la delicatezza di un padre e la fermezza di un maestro.
L'uomo stava smontando quella piramide di luoghi comuni che si era creato
nella propria testa, dicendosi: sono semplicemente ragazzi come tutti gli altri,
ma pi sfortunati. Sono partiti, costretti a lasciare la casa e la famiglia per
cercare una vita migliore.
Quel pomeriggio guardava i loro occhi, pieni di gratitudine per le parole di
conforto, per il tempo dedicatogli, e si domandava dov che invece aveva
sbagliato con quelli che erano davvero i figli suoi.
La domenica Evaristo si concesse uno spettacolo al Comunale. Decise di
godersi da solo Lelisir damore - non aveva nessuna voglia di parlare con i
colleghi della scuola, che erano i suoi soliti compagni di visione. La situazione
in casa sembrava essersi placata: Gabriele stava bene e aveva confessato al
padre tutto, compreso il desiderio di smettere con la roba. Lucia studiava,
Skander continuava a portarla ogni mattina in bicicletta al liceo, diceva daver
smesso di spacciare, e si guadagnava qualche soldo dal pachistano,

continuando comunque a cercarsi un lavoro serio. Non facile, ammise a s


stesso Evaristo, specialmente senza il permesso di soggiorno.
Erano le undici quando luomo usc dal teatro. Nella sua mente ancora
risuonava una furtiva lagrima di Donizetti, aveva il cuore pieno di sensazioni
miste di gioia per la bellezza della rappresentazione e di ansia, riaffiorata
ancora e forse mai sopita, chiamata dalle note malinconiche dellaria. Quella
lacrima la sentiva ferma dentro di se, che gli bloccava qualcosa in gola,
gonfiandosi ad ogni passo senza avere via duscita, come non avevano la via
duscita i pensieri bui: Lucia Gabriele Skander Lucia Gabriele Skander
scandiva ad ogni passo.
Allimprovviso un odore familiare lo riport alla realt. Scorse con la coda
docchio sotto il portico un rumoroso gruppetto e not subito Skander
accerchiato da altri uomini dai movimenti incerti, che si guardavano attorno
attenti. Avevano in mano le bottiglie di birra e fumavano. Skander compreso.
Quel puzzo di fumo era lo stesso che ogni tanto sentiva ancora in casa, quella
schifezza che aveva messo in pericolo Gabriele.
Quel bastardo mi ha mentito balen fulmineo nella testa di Evaristo, che non
riusc a trattenersi.
Si avvicin di scatto a Skander, facendosi strada tra i suoi compagni, e gli url:
- Sono stanco delle tue bugie! Noi ti abbiamo dato un tetto sotto il quale vivere
e quello che sai fare inquinare la nostra vita con le tue porcate che fumi e
spacci con i tuoi amici!
I compagni di Skander strinsero il cerchio minacciosi, mentre luomo continu: Siete solo dei poveracci che imbrogliano la gente! Che ci portate schifezze in
casa e ci ammazzate i figli!
- Evaristo, calmati. Non sai quello che stai dicendo disse Skander, piano,
preoccupato della reazione dei compagni. Si rivolse a loro in arabo con la voce
ferma, cerc di tranquillizzare anche loro.
Ma Evaristo fece un gesto improvviso: balz qualche passo indietro, tir fuori il
cellulare e cominci a scattare foto una dietro laltra.
- Ora vado dalla polizia e vi denuncio sentenzi, carico di collera.
Tutti rimasero impassibili di fronte a quella scena. Fuorch Said.
- Ti conosco sai disse stringendo Evaristo contro una bacheca di vetro mio
cugino va alle lezioni da te, quindi se ci provi ti vengo a prendere.
- No Said! - url Skander precipitandosi su di lui.
Il tunisino gli rivolse una lunga parlata nella sua lingua gesticolando forte.
Skander fece un passo indietro, si prese la testa tra le mani e abbass lo
sguardo. Said spinse Evaristo contro il vetro fissandolo negli occhi, poi segu
una botta e sul vetro della bacheca si form una fragile ragnatela.
- La prossima botta sar per te se non ti calmi - Said si scroll i vetri dalla mano
dolente.
I tunisini erano terrorizzati dall'idea di essere denunciati, e andarono subito da
Mounir, a raccontare ogni cosa. Raccontarono pi di quel che era stato in
realt, nemmeno sapendo che Skander aveva pregato Evaristo di eliminare
quelle foto, e di tornare veloce a casa. Erano corsi via al pugno di Said. Mounir
veniva da una storia decennale di spaccio e crimine, una storia che inizi in
Spagna ed era arrivata sin l in Piazza Verdi, di cui adesso controllava il traffico.
Era lui il padrone di Zamboni e dintorni. E fu lui a decidere che Evaristo doveva
essere tenuto sotto stretto controllo.

Quando Evaristo torn a casa quella sera, sperava di non trovare nessuno.
Gabriele era su in camera, tutto sembrava deserto. Nessuna traccia di Lucia.
Non avrebbe dormito neanche quella notte.
***
- Che cretino, che stupido di padre! estern Lucia indignata Non doveva
aggredirti cos, davanti a tutti!
Skander aspett la mattina successiva per raccontarle dellaccaduto, non
aveva chiuso gli occhi nemmeno lui quella notte. Conosceva troppo bene le
regole del gioco e si rendeva conto che quando si tira in ballo uno come
Mounir, c poco da scherzare. Sapeva di cosa era capace quelluomo che
teneva sempre un profilo basso, che si vestiva con poco e qualche volta lo si
poteva vedere pure in ciabatte d'inverno. Non aveva bisogno di nulla con s, si
portava appresso solo la propria fama.
- Lucia, tuo padre aveva tutte le sue ragioni per fare quello che ha fatto. Ha
visto me, l, in mezzo, non pu sapere cosa costa ad uscirne fuori. Sono in
pensiero per Evaristo confess - e non mi fido di quelli che chiamavo amici
miei. Ho paura che gli facciano del male.
- Proprio perch non sa, non dovrebbe tirare conclusioni azzardate. E fare
sceneggiate. Mio padre ti ha umiliato, ti ha messo in un grosso rischio disse
esasperata la ragazza stasera glielo far capire io.
Al Centro, invece, la tensione di Evaristo si attenu: quel giorno i ragazzi
sembravano pi turbati di lui, e not che mancavano quasi tutti gli alunni
tunisini. Ma non diede importanza al fatto, e non lo colleg nemmeno a quello
che era successo la sera prima.
- Voglio vedere in che modo pensano di ottenere il permesso di soggiorno
comment Per avere il certificato di lingua italiana le presenze servono.
Cominci a scrivere sulla lavagna, dando le spalle alla classe. D'un tratto sent
la porta sbattere violentemente. Si gir e vide entrare due ragazzi che non
aveva mai visto. Sembravano tunisini, e puntarono dritti verso di lui. Non c'era
nessuno al Centro a vigilare.
I ragazzi si avvicinarono verso Evaristo, lo afferrarono per un braccio
strattonandolo fuori della porta; in un italiano perfetto furono perentori
ordinarono a tutti i ragazzi di non muoversi. Portarono, poi, Evaristo al buio dei
piani alti.
- Dacci il cellulare, stronzo intimarono.
Evaristo obbed; una botta violentissima al braccio lo fece cadere sul
pavimento, dove cerano un paio di scarpe consumate pronte a pestarlo forte.
Poi arriv un dolore alladdome, una botta alla testa e il sapore salato in bocca.
- Adesso non parli pi, eh, non urli pi come laltra sera, vecchio di merda abbaiavano i due, mentre lo riempivano di calci e di botte. Il corpo di Evaristo
bruciava ovunque, e le parole che gli gridavano nelle orecchie presto
svanirono. Ci volle poco per perdere i sensi.
Quando Evaristo riprese conoscenza, vide i volti preoccupati degli alunni chinati
sopra di lui, mentre la donna romena con un panno bagnato cercava di
fermargli il sangue dal naso.
Lo accompagnarono al pronto soccorso, ma prima di entrare l'uomo impose ai
ragazzi di non parlare. Non li avrebbe coinvolti in quella storia per nulla al
mondo: loro non centravano, non potevano correre rischi.

- Sono caduto dalle scale confess allinfermiera che lo medic abbiamo


rampe di scale infinite, a scuola.
- Frattura del setto nasale ed emorragia sottocutanea. Tre costole incrinate. Ci
vorranno tre settimane di riposo fu la diagnosi del medico.
Evaristo chiam un taxi per tornare a casa. Gli chiese di passare per Porta
Santo Stefano, voleva allungare il ritorno per poter pensare cosa dire a Gabriele
e a Lucia. Doveva impedire che quella gente rientrasse a scuola, che
minacciasse i ragazzi, che arrivasse addirittura a toccare la sua famiglia. Entr
in cucina e apr il freezer per prendere del ghiaccio, e intanto che avvolgeva la
busta gelata in un panno, si chiedeva se fosse il caso di avvertire la polizia. E
dalla sedia della cucina si azzardava a fare qualche collegamento, a ripensare
alla sera fuori dal teatro, agli amici di Skander. La memoria gli correva da un
flash allaltro dalle grida, dagli insulti, sino al pugno sul vetro. Fissava il tavolo
di mogano alla ricerca di un volto, e di un dettaglio da poter offrire a chi
dovesse aiutarlo a cercare quei balordi. Sera versato dell'acqua nel bicchiere,
ma si accorse mentre lo sollev per bere che la mano tremava ancora. Dovette
riappoggiarlo, fermarsi ad avere paura. Fino a quel momento non se lera
ancora concesso.
Sent allora sbattere la porta dingresso, e un passo veloce verso la cucina:
riconobbe lincedere degli anfibi di Lucia.
- Pap! url la ragazza su di giri ti devo parlare subito!
Evaristo vide entrare la figlia con lespressione severa. Ma fu lei a bloccarsi,
ammutolita: alla vista del volto tumefatto del padre Lucia si ghiacci.
Impallidiva, premendosi le mani sulla bocca.
- Pap cos successo? Coshai in faccia?!
- Nulla, tesoro mio. Sai che abbiamo tante scale al Centro, no? Ecco, non sono
stato attento, tutto qua.
Ma era cos poco convincente da accorgersene lui stesso.
- Pap, fammi il piacere! Vedo una fascia sotto la maglia, che ti gira tutta
attorno al petto! Che cavolo successo? Basta balle: sembra ti abbia tirato
sotto uno scooter!
Evaristo fiss la sua bambina. E lei non avrebbe mai voluto essere guardata
cos, con gli occhi di chi tiene una verit che non fatta per te.
Lucia azzard:
- Lui non stato. Lo so per certa. Ero venuta qui per dirti di farti gli affari tuoi,
di starne fuori. Di non mancare di rispetto a Skander.
Fece una breve pausa, guardando il muro sopra di lui: - E invece ora va tutto
storto. Cos no, pap, cos non glielo permetto: loro non ti devono toccare.
Skander non pu portare questo, in casa nostra.
- Lucia - sussurr Evaristo, ma la ragazza era gi fuori dalla stanza. Sent solo
un rumore sordo: era la porta che le si richiudeva alle spalle.
E Lucia correva con tutte le sue forze. Tratteneva un uragano dentro di s.
Quelluomo che amava laveva tradita nel modo pi meschino. Avevano osato
fare del male a suo padre, e lui, il responsabile di tutto, li aveva lasciati fare.
Bugiardo, ipocrita. Non aver protetto Evaristo era come non aver protetto lei
la sua famiglia. Skander aveva scelto, e aveva scelto loro.
Quando trov Skander, fu travolta dalle lacrime:
- Sei un animale, un dannatissimo animale! - furono uniche le parole che riusc
a pronunciare, prima che le si tappasse la gola col pianto.

Skander cap subito. Cap tutte quelle cose che non avrebbe mai potuto
spiegare a Lucia. Cose di vendetta, cose grandi pi grandi di loro e di tutta la
loro vita insieme, fantasticata e progettata milioni di volte. Aveva poco tempo
per agire, prima che a Evaristo fosse spezzato il collo. Prima che lamore negli
occhi della sua bellissima Lucia, divenisse odio. Prima di perdere la miglior cosa
che gli fosse capitata nella vita.
Prese Lucia per mano e l'attir a s.
- Non devi girare per strada da sola - le disse. E inizi a trascinarla verso casa.
Lucia cerc di divincolarsi per tutti i trecento metri che li separavano dal
portone, ma Skander non mollava la presa: dopo ti spiego tutto le
sussurrava fra i capelli, e la lasci solo davanti al verduraio, sotto gli sguardi
stupiti dei passanti.
- Bugiardo, sei solo un bugiardo! - sibilava la ragazza.
La sua voce lo tagliava forte.
Skander apr la porta dellappartamento con la chiave. Evaristo era seduto a
tavola con Gabriele, ed entrambi smisero di colpo di parlare. Lucia finalmente
riusc a liberare la mano, spinse con violenza Skander e si precipit verso il
padre abbracciandolo.
- Ho sbagliato tutto, pap disse so che avevi ragione quando dicevi
- Non stato Skander, Lucia - la ferm Evaristo.
Skander si avvicin al tavolo e mise sopra le chiavi di casa.
- Mi dovete accompagnare alla polizia. Dir tutto, nomi e cognomi. Tu non puoi
farlo, Evaristo. Metteresti in pericolo la tua famiglia.
- Cos vieni espulso Skander! - scatt Gabriele.
- Ho fatto la mia scelta, Gabbo.
Skander acceler il passo per andare al commissariato in via del Pratello. Era
finita ed era disposto anche a tornare in Tunisia. Tratteneva le lacrime, e ogni
tanto si voltava sperando che Lucia lo stesse seguendo.
Ma non c'era nessuno.
Il commissariato lo accolse con delle luci gelide; il poliziotto all'ingresso lo
squadr e chiese:
- Documenti?

Il freddo
Elia Mangiaboschi

In genere succede con larrivo del freddo.


una cosa improvvisa il freddo, giunge da un giorno allaltro, in un momento.
un attimo, questione di un paio di giorni (e un paio di giorni nelleconomia del
tempo corrispondono al battito dali di una farfalla); il giorno prima te ne stai
tranquillo tranquillo in maglietta e il giorno dopo eccolo. Il freddo osa spietato,
come una dama bianca dallo sguardo triste, e si sparge su ogni cosa: sulle
case, sulle strade, sulle foglie e sulle persone. I colori cambiano e il grigio
diventa un compagno frequente, un amico quasi, pronto ad avvolgerti con il
suo manto di nebbia.
Quindi ti vesti a strati. Usi le magliette vecchie come canottiera, mediti se
indossare la calzamaglia (orribile ricordo della settimana bianca con familiari
annessi) e, in men che non si dica, il tuo peso aumenta di qualche chilo. Sei
una cipolla adesso.
Ma il freddo non ti lascia.
Poi succede.
Ti capita mai?
Le mani si spaccano, il pollice sinistro prende a sanguinare, un lungo squarcio
profondo; sulle nocche si formano piccole chiazze rosse, le vene pulsano e ogni
dito si riempie di squame, come se la pelle intera, totalmente screpolata,
stesse per cadere.
Ti gratti, lasciando pezzi di carne proprio sotto le unghie. una piccola
scarnificazione in fondo e sembra quasi ti piaccia.
Il pizzicore aumenta.
Qualcuno ti propone una crema.
Forse dovresti usarla, ti darebbe, come dire, sollievo.
Ma tu, lo so, odi le creme.
Decidi piuttosto di uscire, mattina, il sole sorto da poco (gi avvolto dal
grigio) e devi correre al lavoro.
Hai dormito dai tuoi genitori, ogni tanto lo fai. Ti piace tornare ragazzo, quando
si faceva colazione tutti insieme e tuo padre ti diceva di trovare i tre lati belli
della giornata ch a te di andare a scuola proprio non andava. Odiavi i tre lati
belli, per li amavi anche, perch era un rito che vi portavate appresso da
sempre, dalle elementari forse.
Fumi una sigaretta e poi ti avvii.
Il freddo ti accoglie prepotente sputandoti in faccia il suo alito gelido, glaciale.
Ti chiudi bene nella giacca, stringi la sciarpa marrone e indossi il cappello di
lana che sembra un preservativo. Non hai i guanti ovviamente.
Prendi la bici e pedali.
Ti piace il vento. Adori la sua violenza, la forza con cui ti colpisce le guance
rendendole rosse come la confezione delle caramelle Rossana.
Lacrimi.
Pedali veloce, percorrendo la pista ciclabile piena di foglie colorate, per un
attimo solo ti soffermi sul giallo vivo, acceso. Adori quel giallo.
Le schiacci, assaporando il crepitio sotto le ruote.
Corri ancora di pi, sgattaiolando adesso tra le automobili, veloce come un
fulmine, mentre gli uomini e le donne urlano a squarciagola frasi senza senso.

Ti domandi non di rado perch si ostinino a prendere la macchina. Ma da tempo


hai rinunciato a capire la mente umana. Per un momento solo ti rendi conto che
il traffico aumentato ancora di pi, come se tutti, da un giorno allaltro,
avessero scelto di prendere il proprio mezzo a quattro ruote.
Con una frenata brusca, da ciclista incallito, sgommi davanti alla metropolitana.
A te, diversamente dagli altri, piace la metro. Prediligi le storie altrui, i piccoli
segreti confessati a bassa voce, le chiacchiere degli sconosciuti, gli sguardi
persi, i volti e i visi. Alle volte spii addirittura i messaggi mandati dal cellulare
del tuo vicino. Ti piace leggere, stretto nel vagone, seduto quasi addosso ad
unaltra persona. E ti piace anche quando la metro piena, i corpi accalcati
uno sullaltro, le cartelle dei ragazzi piene di libri e astucci e quaderni, luomo
con la valigetta legata al polso, il tizio che suona il violino per due spicci. C di
tutto, per questo ladori.
Osservi senza attenzione un furgone particolare, verde e con i vetri oscurati,
che non dovrebbe essere l.
Leghi la bicicletta e noti, con un colpo docchio veloce, che la stazione diversa
dal solito. Non capisci subito il perch. Controlli di nuovo i lucchetti (lo fai tre
volte, ripetuto per tre) e poi ti avvii.
Fai il biglietto.
Di nuovo la strana sensazione ti colpisce.
Improvvisamente ti senti osservato.
Ti guardi intorno, un vecchio che ciancica una sigaretta spenta, una pazza che
conta le cartacce gettate a terra, un bambino che ride sul passeggino.
Timbri il biglietto ed entri.
Dal gabbiotto il controllore ti scruta.
Alzi lo sguardo alla ricerca di telecamere. Ti senti osservato, ogni attimo di pi.
Ti volti.
Si respira una strana tensione. Sembra spessa laria, come il burro, e
improvvisamente avresti voglia di affettarla.
Immagini il burro bianco, il coltello che affonda, le piccole onde dense che si
increspano sulla lama.
Riprendi a camminare.
E li vedi.
Sono due uomini e ti puntano addosso quello che sembra un mitra.
Improvvisamente il cuore sembra scoppiare, ti tira e preme sulla carne, come a
voler uscire.
Apri la bocca.
Sudi.
Il caldo ti assale.
Uno dei due ti studia attentamente. Salve, ti fa.
Salve, rispondi abbassando lo sguardo.
Sai che non dovresti. Bisogna ostentare sicurezza, sempre, altrimenti
sospetteranno di te.
Pu andare, ti dice luomo facendo un cenno con il fucile.
Abbassi le mani, che senza rendertene conto avevi alzato in segno di resa.
Una donna ti guarda e quando i vostri sguardi si incrociano lei subito si volta
dallaltra parte, impaurita.
Forse, pensi, il mio zaino troppo grosso.
Ti fai trascinare dalle scale mobili, la telecamera spia ogni movimento.
Avresti voglia di una sigaretta.
In cima un uomo con un cane lupo controlla le persone.

il tuo turno, il cane ti odora.


Sulle panchine sono sedute due signore, in silenzio osservano ogni individuo. Si
soffermano a lungo sulla donna velata, poi su un tizio con la barba lunga.
Altri due uomini armati pattugliano i binari.
Allontanarsi dalla linea gialla, ordina la voce registrata. Fai un balzo indietro.
Osservati intorno. Ci sei?
Bravo.
Guarda bene, vedi? Siete pochi, pochissimi. Questa lora di punta, in genere
c sempre tanta gente.
Okay.
Siediti un attimo.
Perfetto, cos.
S, hai visto bene, ci sono pochi immigrati in giro.
Ripensi al venerd, quando andavi via da casa dei tuoi genitori, vicino alla
moschea, alla fiumana di gente in attesa alla fermata dellautobus.
Li vedevi allontanarsi con lo sguardo basso, come se dovessero nascondere
qualcosa.
Ora guarda meglio.
Un poliziotto ne ferma uno, poi un altro, poi un altro ancora.
S, hai capito. Bloccano le persone in base al colore della pelle.
Vorresti intervenire ma non puoi, non ne hai il coraggio.
Arriva la metropolitana, le porte si aprono. Aspetti che la gente esca, poi entri,
riuscendoti a sedere senza problemi.
Un uomo corre, salendo al volo. Di colpo una signora si allontana spaventata.
Puoi vederli, non vero? Sono i nervi. I nervi tesi, pronti a scattare, aspettano
solo lordine giusto.
Ladrenalina pompata a mille.
Sul vagone c una guardia privata.
Squadra tutti, uno ad uno.
Ma non lunico, non vero? Vi guardate tutti quanti. Nessuno si fida dellaltro.
Osservate le borse, gli zaini, le valige.
Alla fine ce lhanno fatta ad inculcare la paranoia. Ci sono riusciti. Di nuovo, la
metropolitana si ferma, ad entrare questa volta un uomo grande e grosso, i
capelli biondi e unti gli calano fino alle spalle e due occhi da pazzo osservano il
mondo da un viso butterato, come se fosse stato grattato da una grattugia
arrugginita. Guarda te, poi guarda il tizio accanto. Difendiamo la Nazione, non
vogliamo immigrazione!, canta. Difendiamo la Nazione, non vogliamo
immigrazione!.
Qualcuno sorride, una signora annuisce. La guardia privata non fa niente, ma il
viso gli si deforma un pochino, creando una piccola dunetta allins, proprio
sopra al mento.
Rimani fermo, osservando una donna dai tratti orientali.
Luomo continua a cantare le sue canzoni.
Dovresti intervenire, non credi?
Ma non ci riesci, ti scopri improvvisamente vigliacco.
La cosa ti turba.
Luomo si siede e si accanisce sul cellulare.
Ora sono due donne ad attirare la tua attenzione. Avranno al massimo
sessantanni e parlano fitto fitto.
Io non sono razzista, dice una. che sono troppi.

Sai quanti terroristi sui barconi? Altro che viaggi della speranza te lo dico io!
Come la mia vicina di casa, no? Indiana credo o forse bengalese che mica si
capisce la differenza. Tipo i cinesi, tutti uguali. Che glielho detto io: Sei
bengalese o indiana?, e lei manco mha risposto, come se non conoscesse
litaliano lo capiscono eccome ma fanno finta di no. Cos poi li aiutano
quelli che fanno tutti i buoni. Poi per ce li ritroviamo sotto casa a pregare sul
marciapiede sul marciapiede! Almeno noi cabbiamo la chiesa. Vabb. Cucina
tutte quelle robe strane, la tizia l, lindiana spezie ovunque che fanno una
puzza che solo Dio lo sa. Oh, rimane giorni e giorni sul pianerottolo, vogliamo
fare una petizione per cacciare lei e tutta la famiglia sua, c troppa puzza.
Casomai cucinano anche i cani, e tho detto tutto. Quellaltra. Marocchina.
Bardata che un piacere. Parla una lingua strana e scrive con un alfabeto che
non si capisce niente. Laltro giorno per gliene ho dette quattro, quando
rispondeva in arabo al cellulare. Chiss che si dicono no? Che ne sai? Casomai
progetta lattentato a Roma, qui sulla metropolitana, che io la metro la
prendo tutti i giorni e tra scioperi, zingari e immigrati un gran bel casino.
Comunque io mica mi fido pi. Non prendo neanche la frutta dallegiziano
sotto casa che ci mette i cosi chimici l mica no. Sti musulmani sono
ovunque. Peggio dei rumeni.
Vogliono invaderci.
Invasione
Conquista
Aggressione
Calata
Devastazione
Occupazione.
Difendiamo le nostre radici, leggi su un adesivo attaccato sulla parete
sudicia.
Ripensi allaltro giorno, a quando lamico tuo, quello che insegna italiano ai
migranti, ti ha detto che gli studenti a scuola non ci vanno pi, che hanno
paura di uscire di casa.
Fai uno pi uno e capisci che le prime vittime del terrorismo sono proprio loro,
gli immigrati.
E laltra vittima sei tu.
Finalmente il momento di scendere. Ad accoglierti nuovamente gli uomini in
divisa.
Di nuovo fermano solo gli stranieri.
Sali in superficie, la telecamera ti scruta.
Il blindato, il secondo che vedi (solo ora te ne rendi conto) dei militari proprio
l, fermo sul ciglio della strada, come se fossimo in guerra. Due poliziotti
pattugliano il marciapiede.
Cammini veloce, non hai voglia di voltarti. I bar sono vuoti e la sbirraglia
ovunque, in ogni angolo. Un aereo macchia il cielo grigio.
Ora sei l, sullaeroplano. Voli nei cieli della Siria e bombardi. La tua bandiera
quella francese ma potrebbe essere quella di un qualsiasi paese occidentale.
Sganci bombe, una due tre. Quando lordigno atterra il boato che senti
immenso e fragoroso. Ma non vedi niente, non sai niente. un covo di
terroristi, pensi. E forse vero, forse i terroristi ci sono. Ma proprio l vicino c
una famiglia, un villaggio, un paese. Se solo scendessi per un attimo ad
osservare quel che hai fatto, le case che hai distrutto, le vite che hai spezzato,

le gambe maciullate, il sangue se solo vedessi il padre che piange il figlio che
hai ucciso forse, e sottolineo forse, capiresti. Scopriresti dove nasce il
terrorismo, su chi fa leva. Ma tu sei un aviatore, non vedi, sganci le bombe e
fuggi via. Alle volte neanche ci sei su quellaereo, lo comandi a distanza, al
sicuro in una base segreta, ben al riparo da occhi indiscreti. Certo, la colpa non
tua, esegui gli ordini. Sei solo un burattino. Ma la colpa allora di chi ? Cercali.
Eccoli l, predicano dal cucuzzolo della montagna, ben nascosti, incitando
allodio in nome di un dio o marciano tutti insieme, in giacca e cravatta per le
vie di Parigi, urlando parole di guerra contro tutto quel che diverso, tutto quel
che intralcia il profitto, il capitale. Sono uguali e ci governano. Alcuni hanno una
lunga tunica, altri begli abiti neri. Ma sono identici e noi, il popolo, ci
caschiamo.
Eppure ci piace.
Ripensi alle immagini del profilo di tanta gente su Facebook, alla bandiera
francese impressa sui volti. Sicuro nessuno far la stessa cosa con quella
siriana, come se i morti fossero diversi. Ed cos, lo sai. Ci sono morti di serie A
e morti di serie B. Anche a te, non essere disonesto, colpisce di pi un
attentato in Francia che in Iraq.
Quasi corri e finalmente sei dentro, in ufficio.
Ti siedi al tavolo e accendi il computer. Avresti voglia di internet, ma hai il
terrore di leggere i commenti di alcuni personaggi poco raccomandabili della
politica italiana. Uno in particolar modo, uno che viene dal nord e che urla e
sbraita. Uno che gioca sulle disgrazie altrui, che gode degli attentati, sapendo
che la propria popolarit aumenter. Propone la guerra, lo sterminio, la
distruzione. Accomuna tutti i musulmani, li rende uguali lanciando parole
dodio. E tutti ci credono e osservano lIslam con occhi diversi, occhi di paura,
da coniglio ferito. un gioco. Lo so, sai che ci stiamo cadendo con tutte le
scarpe. Che stiamo facendo esattamente quel che vogliono i terroristi. Si
chiede ai musulmani moderati di prendere parte, di giustificarsi. Come se la
colpa degli attentati fosse loro. Sempre messi in mezzo, anche se non hanno
fatto niente. Li vedi fare cortei contro il fondamentalismo, domandare scusa in
televisione, gridare perdono dalle pagine di un giornale qualunque. quello che
chiede loccidente. Giustificatevi in quanto islamici. Potreste essere colpevoli.
Come se dicessimo ai cristiani di giustificarsi per ogni attentato compiuto in
nome di Ges. Come se, in quanto bianchi e cristiani, ci dovessimo
automaticamente sentire in colpa per i crimini e gli omicidi commessi in ogni
parte del mondo.
Compili le tue scartoffie, timbri moduli.
LUomo-Che-Parla-Con-La-Stampante ciancica parole senza senso. Vivono in
venti nella stessa casa, lho visto in un servizio in tv, dice.
La tv. Provi a rispondere, alzi il sopracciglio sinistro e fai per dire qualcosa,
qualunque cosa che blocchi questo odio trasversale. Vorresti spiegare, come si
fa con un bambino mezzo scemo, che vivono in tanti nello stesso appartamento
perch gli affitti sono alti, perch non si pu fare altrimenti. Vorresti dire che
non piacevole condividere la stessa camera con altre dieci persone, che hai
degli amici che darebbero un occhio della testa per poter stare tranquilli in una
stanza da soli, nella propria intimit.
Ma inutile, non fai a tempo ad aprire bocca che gi c un altro che risponde,
pi veloce di te: E chiss cosa nascondono!, creando un cerchio plateale
attorno alla scrivania, come ad indicare armi e munizioni.
uno scontro di civilt, questo stanno creando. Da una parte loccidente,
dallaltra la quasi totalit del pianeta. Ci stanno mettendo uno contro laltro e i

tuoi colleghi ci cascano con tutte le scarpe, in questo trabocchetto perfetto.


Hanno paura, lo vedi da come annuiscono, da come si ritrovano spiazzati, da
come il terrore vela i loro occhi. Hanno paura di non poter continuare a fare
quello che hanno sempre fatto. La birra il venerd sera, la discoteca, il centro
commerciale. Improvvisamente si trovano scoperti. Anche a te piace la birra e
non disdegni la febbre del sabato sera, perch negarlo. Adori muovere le
gambe in danze perfette e ubriacarti quasi fino allo stordimento. Anche a te fa
paura perdere i tuoi privilegi. Non giustifichi niente ma sai che lodio non risolve
il conflitto, che serve cooperazione, giustizia e uguaglianza. E invece ti trovi
improvvisamente perso e guardi alla Francia trasformata in pochissimo tempo
in un paese con leggi speciali, dove vige lo stato di emergenza e le
manifestazioni sono vietate. Dove quella che ancora viene definita sinistra
prende a prestito le parole della destra pi estrema e le fa sue.
Tu non sai qual la soluzione.
Ma hai voglia di libert.
Non vuoi vivere in un paese degno di un romanzo distopico, con i militari sul
ciglio della strada - fucili spianati - e gli sguardi sospettosi di ogni passante, con
i migranti chiusi in grandi recinti e le persone che muoiono al confine, bloccati
da grandi barriere di cemento, muri eretti in nome della legalit. Non vuoi
vivere nella paura di un attentato fatto in nome di Dio, organizzato da terroristi
senza piet, o davanti ad un televisore che trasmette raid lontani in paesi
lontani e citt distrutte e martoriate dalla coalizione amica.
No, non vuoi avere paura.
Quindi ti fermi, smetti di premere i tasti, di compilar ricevute e di timbrare
scartoffie. Abolisci i pensieri, le voci dei colleghi sfumano via e la mente si
annulla.
Non hai una soluzione. Sei ignorante, non sai nulla. Per ti blocchi lo stesso.
Il freddo per un attimo si allontana da te, te ne rendi conto solo ora. un
freddo acuto, che proviene da dentro, che scorre nelle vene e giunge dritto
dritto al cervello.
Lo senti?
Adori il caldo.
Tu il freddo non lhai mai sopportato. Manco quando eri bimbetto e i tuoi
genitori ti insegnavano le cose importanti della vita. Quelle cose te le porti
sopra, come una coperta calda, le indossi ogni giorno e ti riscaldano. Sono
poche certezze, qualche verit.
Per una cosa lhai imparata. La tieni ben stretta e avvolge tutto il cuore tuo, ti
fa andare avanti nonostante le mille difficolt. Ti rende quel che sei. tipo uno
slogan ed il tuo mantra:
Non ti avranno mai.
Cos alzi lo sguardo e fissi dritto i tuoi colleghi, la tua citt, il tuo paese.
Non in mio nome, pensi. Non in mio nome.

Il mio amico S.
Kubo

Oggi sono stato a casa del mio amico S.


Ho qualche problema con le bollette mi aveva detto qualche giorno fa.
Cos prendo la bici e vado a casa sua. Arrivo. Lego la bici e mi avvicino ai
citofoni.
Il suo nome non c. Ma lo sapevo: lui non pu metterlo, sul citofono, il suo
nome.
Non ha i documenti.
Lui, dicono, un clandestino. Un migrante irregolare.
Lo chiamo al telefono. Risponde, dice: scendo.
Quando lo sento correre gi dalle scale gi penso alla spallata che mi tirer.
Come fa sempre.
Eccolo davanti a me.
S.! Ciaobellocomestai?
Salam aleikum! Fratello
La scena quella di due amici che si salutano e raccontano le prime quattro
cagate.
Saliamo le scale.
Ci fermiamo a salutare una signora che scende di fretta, tutta accaldata, con
un passeggino in braccio.
Buongiorno signora.
Dal suo volto, racchiuso dal velo, si apre un sorriso buono e caldo che ci saluta
e scivola via proseguendo la discesa.
Sulle scale lodore quello di riso speziato, pollo bollito, cipolla fritta, uovo
mezzo bruciato.
Entriamo in casa.
S. mi dice che in casa c solo un coinquilino. rimasto senza lavoro da poco.
Gli altri sono tutti fuori. Compresa sua sorella che lavora per una ditta di
pulizie.
Arrivati in camera S. mi parla di questo problemaconlebollette.
Mi siedo sul suo letto e lo ascolto.
Il viso di S. si spegne.
Inizia una serie di frasi che faccio molta fatica a capire: padrone che non paga
le bollette, affitto terminato, altra casa pi lontano, no acqua, no
gas.
S. parla litaliano da poco pi di 1 anno.
la sua quarta lingua.
Mi dice che il padrone di casa si rifiuta di pagare le bollette.
La banca gli sta prendendo la casa e lui non vuole pagare.
Tanto la casa se la prende la banca pensa lo stronzo.
Peccato che, nel condominio, abitino una cinquantina di persone.
Famiglie intere con bambini e bambine. Ghanesi, senegalesi, nigeriane,
marocchine, tunisine, siriane. Un piccolo condominio che accoglie, in poche
centinaia di metri quadri, persone nate a migliaia di chilometri di distanza.
Vite che sono viaggi lungo le rotte migratorie sahariane.

Storie che sono sogni di mondi talmente lontani da sembrare paralleli.


Almeno a me.
Fermo immagine.
Insomma. Cazzo.
Il gas non c da una settimana, lacqua da due giorni.
La prima cosa che mi viene da chiedere se stanno ancora pagando laffitto.
S. mi guarda come si guarda un povero coglione che ha scoperto che 1 pi 1 fa
2.
No, no mi dice.
Il punto porcodio - quello.
Il padrone prende laffitto e se ne fotte. Non paga le bollette.
Tanto loro sono irregolari.
Cosa fanno? Vanno allAPS? Sporgono denuncia? Staminchia?
Se non hai il contratto di lavoro non hai documenti.
Se non hai il documento non puoi aprire unutenza.
Se non hai unutenza devi scendere al primo piano e riempire il secchio.
Riempirlo 6-7 volte al giorno. Lacqua del giardino ancora c.
Inshallah mi dice S.
Se dio vuole.
A me suona male ma lascio alla libert di scelta.
Tagliata male suona: cazzo-mi-frega ma poi se hai voglia ti spiego tutti i
perch - percome, la spiritualit, lelemento del karma, ecc
Preso male chiedo a S. se posso aiutarti.
Se posso dare una mano in qualche modo, insomma.
Se c qualche stronzo che posso almeno, dico almeno, mandare affanculo.
Un qualche padroncino di casa, qualche sbirro in qualche ufficio o
semplicemente il primo stronzo che mi dice che questa situazione no dico
gli sembra-cazzo-possibile.
Anche uno dellAPS.
Lui mi guarda ancora come si guarda un povero coglione che ha scoperto che 2
pi 2 fa 4.
No, no mi risponde sereno S.
Lui (il padrone di casa) ha 3 case solo in questa via
S. mi spiega che la questione riguarda anche la banca e c poco da fare.
Gi, le banche.
Quelle che prendono le disuguaglianze, le ingiustizie, le prepotenze e le
rendono profitti, soldi, capitali.
Prendono le vite delle persone e ne fanno: Soldi mi dice S. fingendo di
avvicinarsi al mio orecchio.
E finiamo ovviamente l.
Quasi dovessi ricordarmelo, ogni volta, chi sono i pezzi di merda della storia.
Una storia che centra con la mia e con quella di S.
Quella che si svolge in un appartamento della periferia di Padova il cinque
novembre duemilaquindici alle quindici e zero dieci.
Fermo immagine.
Io sono ancora seduto.
S. invece appoggiato allarmadio.
Nel caso ci fossero ancora dubbi gli dico sorridendo: che, insomma se ti
serve qualsiasi cosa, devi chiamarmi.
Lui mi sorride e mi dice s, va bene e non lo dice per scherzo.
Mi chiamer per chiedermi se sto bene, se la mamma sta bene, mentre io
dovr chiedergli se tornata lacqua in casa.

Ci salutiamo di fretta.
S. mi dice devo vedere una persona e con un abbraccio-bacio sono gi sul
pianerottolo.
S. deve vedere una persona ed meglio che evapori.
Scendo le scale con le mani infilate nel giubbotto e con lo sguardo agli scalini.
Arrivato al portone vedo, in un angolo, il secchio.
Il secchio che devi riempire se vuoi avere lacqua.
Cazzo dico uscendo
Lacqua.

Io sono, noi siamo


Valentina di Cesare

Io sono, tu sei, lui/lei , scrivo e ripeto due o tre volte, scandisco bene le parole
e ricomincio. La lavagnetta continuamente sporca, scrivo molto grande,
voglio che le lettere rimangano ben impresse; Husein corre nella piccola cucina
e prende un panno bagnato, mentre Sajid si procura un fazzoletto di carta per
asciugare, altrimenti il pennarello non funziona. Cancellano e ricominciano. Noi
siamo, voi siete, loro sono. L'italiano difficile, mi dicono, troppe regole da
imparare, cosa sono gli accenti? Cos' l'articolo? Perch la parola finisce in e,
se singolare? Non capisco, puoi ripetere? Azar inizia a scrivere ma si stanca
presto, allora si alza e prepara il t per tutti in un grande bollitore: lo serve
prima a me poi agli altri ragazzi, ora sa che lo bevo senza latte, ben
zuccherato, ha un sapore buono, dentro mette sempre una foglia di menta, ne
ha piantata un po' in un vasetto sul balcone. Io ho, tu hai, lui/lei ha. Perch in
italiano non si pronuncia l'h? I verbi sono difficili, come si dice in italiano "to
buy"? Husein aiuta i ragazzi pi lenti, ripete in inglese quel che io ho detto in
italiano, Ibu annuisce, ora ha capito, i suoi occhi mi sorridono, sembra avorio la
sclera dei suoi occhi, era un soldato nell'esercito in Gambia. Sajid fissa il
quaderno, forse non ha capito tutto, prende il telefono e cerca i vocaboli sul
traduttore italiano-urdu, gli dico di non fidarsi troppo della tecnologia, lui mi
sorride. Il t un modo per fare una piccola pausa, va bevuto, mi dicono, per
riprendere le forze e per stare insieme, noi ne siamo felici e lasciamo scorrere i
minuti di pausa, ormai il t lo beve anche chi non lo ama molto, come Husein.
In Ghana non si usa farlo, certi rituali non li ha mai visti. Per questo non beve
n mangia molto, e anche ora che in Italia e il cibo abbonda, di frequente
digiuna o salta un pasto. Lo fa per Dio e per ringraziarlo, dice. Husein sa
esprimersi bene e si impegna molto: studia l'italiano anche dopo cena, quando
non riesce a prendere sonno, ha sempre internet e vuole approfittarne. In
Ghana racconta, nel suo piccolo villaggio, la fanghiglia copre i sentieri, l'acqua
nei pozzi e la luce se ne va con il sole, internet un miracolo a cui ancora
stenta a credere. Sajid mi mostra spesso la ferita causata dal proiettile che lo
ha colpito, durante un'esplosione nel suo villaggio in Pakistan, ha un dolore
fisso che spesso non gli consente di dormire, e non sa spiegare bene il dolore
che sente. Durante il tragitto a piedi verso l'Europa quasi dimenticava il
bruciore, mi dice: attraversando ogni giorno nuove strade, il dolore gli
sembrava meno forte, c'erano sofferenze pi grandi alle quali andare incontro,
oltre alla paura quotidiana di non arrivare mai. Oggi Wali triste: una
telefonata dall'Afghanistan gli ha spezzato il cuore: i talebani stanotte hanno
ucciso suo fratello, dopo poche ore arrivano gi le foto del defunto, tutto
stato predisposto per il suo funerale. Lascia 8 figli, racconta disperato e piange
senza sosta. Forse vuol farsi rimpatriare: sua moglie e sua cognata sono ormai

due donne sole con tanti figli: sono indifese, qualcuno deve fare qualcosa, in
Afghanistan le donne non possono lavorare. Prende un'altra tazza di t, si
calma un po' poi va a riposare. Le mie tre ore di lezione sono finite, i ragazzi
aspettano il turno per la doccia; stasera Mahamood8 cucina il riso per tutti, il
suo compleanno. Ha fatto il cuoco in Grecia prima di arrivare in Italia, preferisce
la cucina alla grammatica, imparer la lingua con i volantini dei supermercati,
ne certo e aprir un ristorante a Milano con alcuni connazionali che sono gi
l. Va di fretta, corre a prendere gli ingredienti, deve cucinare molte cose per la
festa. A domani, dico loro sulla porta. Sorridono e alzando la mano in segno
di saluto: Inshallah, Valentina. Se dio lo vorr.

8Husein, Azar, Sajid, Mahamood, Wali ed Ibu sono 5 giovani richiedenti asilo ai quali ho impartito, per
circa sei mesi, lezioni di lingua italiana nel centro di accoglienza della Casa Santa dell'Annunziata di
Sulmona. Attualmente il centro stato sgomberato e i ragazzi sono stati trasferiti in altre case
d'accoglienza della regione.

Istanbul
Maria Parisi

Ad aprile mi sono laureata e, non appena consegnati i documenti per la seduta,


ho iniziato a navigare tra i mille e mille siti e motori di ricerca per voli e ostelli
low cost (perch s, alla veneranda et di quasi 28 anni, mi diverto ancora ad
alloggiare nei peggiori ostelli del continente).
La meta definita stata Istanbul, partendo da Bologna con la compagnia
Pegasus Airline.
La capitale turca non mi ha accolta nel migliore dei modi. La navetta
dallaeroporto, dopo quasi due ore di viaggio, mi ha lasciata in Piazza Taksim,
nel centralissimo quartiere di Beyolu, sotto una pioggia feroce, alle 10 di sera.
I suoi 12 milioni e mezzo di abitanti sono schivi e ritrosi, e difficilmente
conoscono linglese. Con grandissime difficolt sono arrivata allostello (a solo
un isolato dalla fermata della navetta).
Con la luce del sole la citt assume un altro aspetto. Le due culture che la
caratterizzano (quella musulmana e quella occidentale) convivono,
apparentemente, in serenit.
Non sar difficoltoso, dunque, incontrare nella Tezenis turca una ragazza
scosciatissima, con minigonna e zeppe, scegliere tra tanga fuxia e perizoma
in pizzo, accompagnata dallattentissima madre, avvolta nel burqa integrale, o
ancora, alluscita delle scuole, incrociare ragazze col velo e gonna lunga nera,
con la maglia dei Pearl Jam, o dei Guns N' Roses con una chitarra a tracolla
(immagine che mi ha subito riportato alla mente linteressantissimo film
danimazione Persepolis di Marjane Satrapi).
Istanbul un fiume in piena che ti travolge prepotente, sembra di fare un tuffo
in un Italia post-bellica: la povert si percepisce forte, ti aggredisce e ti lascia
lamaro in bocca; bambini scalzi e vestiti di stracci corrono tra le strade
affollate di stiklal, a contrasto con le scintillanti boutique dei pilastri della moda
mondiale, i banchetti di pesce arrosto ti attirano diffondendo nellaria aromi
invitanti di spezie ignote ad Eminn; c chi pesca nel Bosforo e i numerosi
venditori di molluschi ad ogni angolo di strada ti invitano ad assaggiare le loro
cozze giganti al limone, ripiene di riso e menta (esperienza da provare),i tanti
lustra-scarpe ti incitano a sedere sui loro sgabellini con il loro italiano stentato
alluscita dei numerosi bagni turchi, gli enormi gabbiani planano, famelici, sui
banchetti del pesce ad Arap Camii.
Sul caos del vociare delle masse, delle urla dei venditori, del traffico
incontrollato, si impone, con cadenza regolare, nelle ore di preghiera, la voce
dellImam che recita le Sure del Corano, mandata in filodiffusione in tutta la
citt. Una voce sofferente, trasportata, cantilenante (a tratti martellante), che
non potr lasciare indifferenti le orecchie disabituate del turista occidentale,
(abituato al massimo ad avere il sonno disturbato, la domenica mattina, dalle
campane della chiesa pi vicina).
Certamente il quartiere pi affascinante e caratterizzante quello di
Sultanahmet; allapice della collina che lo sovrasta, facilmente raggiungibili a
piedi dalla fermata del bus, spiccano solenni le moschee di Hagia Sophia
(attenzione alla pronuncia, Sphia) e la notissima Moschea Blu.
Nella maggior parte delle moschee lingresso gratuito, o comunque il costo
irrisorio.

Allingresso, alle donne occidentali, sar offerto un velo e un telo per coprire le
gambe e il capo.
Le due moschee sono titaniche, il loro fascino orientale richiama alla mente
panorami da Le Mille e una notte. Lunica nota negativa il totale abbandono
di questi monumenti, specie lHagia Sophia, al cui interno aleggiano
indisturbati piccioni che si posano sulle poche statue rimaste. Il mosaico che
ritrae gli imperatori e Cristo con la Vergine e Giovanni Battista, nasce con
tasselli di marmo colorato proveniente da ogni luogo dOriente, e oro inutile
sottolineare che i tasselli in oro sono rimasti pochi e radi. Vista dallesterno
piange il cuore, le mura cadono a pezzi, alcune pareti e il tetto sono stati ripresi
da mattonacci e cemento visibili.
A contrasto, si staglia di fronte, splendida, la Moschea Blu (tra le pi grandi al
mondo). Il suggestivo nome dovuto alle piastrelle znik che decorano la sala
della preghiera. Tuttavia, nello splendore architettonico, e nella vastit della
sala principale, salta allocchio una piccola stanzetta in un angolo della
moschea, unarea ricavata da un ritaglio di suolo e delimitata da un recinto di
fascette di legno che, intrecciate, vanno a formare una rete fitta-fitta che
occlude la visuale ai curiosi: questa la zona di preghiera riservata alle donne.
Eminn, il quartiere dei bazar, facilmente raggiungibile a piedi dal quartiere
di Sultanahmet, per dei piedi allenati, per degli occhi curiosi e per delle menti
motivate ad esplorare la citt nelle sue mille sfaccettature, per un turista non
timoroso di inoltrarsi nei vicoli meno esposti e, perch no, perdersi. Mi
capitato proprio questo; proseguendo dalle Moschee ai Bazar mi sono ritrovata
in un mercato genuino e rionale, pi precisamente nella zona dei corredi e degli
abiti da sposa.
Giovanissime ragazze col velo (allapparenza poco entusiaste), sceglievano,
sempre accompagnate dalle loro attentissime madri col burqa, il proprio abito e
corredo di matrimonio. Una fantasmagoria di pizzi, veli e organza dai colori pi
svariati confondono gli occhi del turista affascinato da questa realt, e come al
solito bambini scalzi, venditori di caramelle e dolciumi, spezie e frutta secca,
gatti ovunque.
Non mi sono ancora soffermata su questa peculiarit turca. I gatti randagi sono
numerosissimi, tollerati e tenuti benissimo. Non sar raro, per il turista seduto a
far colazione con uno degli eccezionali dolci al miele e frutta secca, trovarsi un
micione strusciarsi sulle sue gambe, e con un sinuoso movimento salire sul
tavolo a fare le fusa.
Il gatto un oggetto dornamento. Accoglie il turista spaesato e stanco alla
reception dellostello. Lo si pu vedere, orgoglioso della sua bellezza,
acciambellato nelle vetrine di negozi dellusato e modernariato, negli studi
fotografici di giovani artisti emergenti e nei negozi dabiti etnici o di strumenti
musicali.
Questa tipologia di negozi presente nella parte bassa del quartiere di
Beyolu, attraversandolo da piazza Taksim, scendendo verso il mare (e scrivo
scendendo perch proprio di una discesa si tratta: la citt costruita su
colline, le strade, in salita e discesa, sono ripidissime percorribili a stento) si
raggiunger il quartiere degli artisti (Buyuk Hendek Caddesi, per dare un punto
di riferimento sulla cartina), interessantissima nuova contraddizione, in una
citt che pare reggersi proprio sulle discordanze (da notare che, alle ultime
elezioni salito al governo il partito conservatore di destra e maggiormente
tradizionalista).
Le contraddizioni non mancano in questo paese a cavallo tra Europa e Asia, al
bivio tra discoteche e moschee, tra infibulazione e reality show.

Istanbul una citt colorata, odorosa, in fermento, che investe il visitatore con
la sua architettura antica e le sue sregolate costruzioni moderne, labbandono
in cui verte lascia lamaro in bocca e fa arrabbiare, ma in fondo, essendo
italiana, mi sono un po sentita a casa.

La verit del luned


Simone Lisi

Foto di Valtenio Cecchetti


La giornata di lavoro stata cos massacrante che anche il mio gioco a calcetto
ne ha risentito.
Non massacrante: offensiva. Per lintelletto e non solo per il mio, ma per quello
umano, per i sogni che uno pu fare trovandosi qui o altrove, per quelle che
chiamano capacit. Il gioco a calcetto ne ha risentito e si potrebbe quasi dire
con lessico calcistico che non sono mai sceso davvero in campo, ma sono
rimasto in ufficio ancora oltre lorario di lavoro, anche oltre lulteriore orario di
lavoro ulteriore.
Diceva il Cecco a nessuno in particolare anche lui oggi ha giocato malissimo
che non cera con la testa, era gi pronto a partire con un treno notturno per
Vienna, con i soldi in tasca che non dovr cambiare una volta arrivato, la
solitudine, i discorsi ridotti al minimo fino a incontrare Rosa.
Che bel nome pensavo di seguito io, distraendomi sullennesimo gol sbagliato
dal Cecco, letteralmente mangiato (come sono belli e importanti i nomi).
Neanche io cero con la testa, gambe legate, piedi da campionato indiano a
otto squadre, tutto era stato chiaro da prima, fin dallinizio, avrei dovuto capirlo
da dieci piccoli indizi che avrei fatto schifo, perch il nostro gioco a calcetto non
pu che essere metafora di tutto il resto.
Il Cecco lanciato a rete sbagliava lennesimo gol e io mi domandavo se il suo
viaggio a Vienna sarebbe stato rosa, se sarebbe sbocciato un fiore, o lopposto.
Poi sempre il Cecco a fatica segnava due gol, e io mi chiedevo: due gol, non
uno. Cosa vorr dire questo?

Sfidavo apertamente Thomas il belga, che aveva saputo quel giorno di


diventare padre per la seconda volta: non aveva senso sfidare lui che era
buono, io sfidavo lui con tunnel sotto le gambe. Per il resto mi nascondevo in
campo, avevo paura di tutto, qualsiasi strada mi sembrava impraticabile,
infattibile. Facevo uno scatto, quasi un gol, e dopo un attimo dovevo uscire dal
campo per vomitare. Certo, dicevo loro, che ho mangiato dei datteri, e del
formaggio, non avrei dovuto, ma ero affamatissimo. Non vomitavo davvero,
non vomitavo nulla, era altro quel mio vomito: era lo scatto, il quasi gol, era
bile nera e poi dopo questo (niente) io mi sentivo meglio, seppur per nessun
motivo particolare e anche il mio gioco ne risultava migliorato. Prendevo
coraggio. Cosera successo?
Erano gli altri, che mi vedevano adesso in una luce diversa, quella di un essere
perduto che si vomita addosso. Centravano in quel discorso anche i miei vestiti
da siriano, come una piccola cosa vera, come un albanese sui gommoni dello
Spirito, un gommone degli anni novanta pronto a traghettarli tutti loro fuori dal
non senso dellesistenza in virt di unopera. Opera certamente ipotetica, ma
possibile. Singole parole (queste) scritte nel letto dentro al cono di luce di una
lampada, in una porzione di quaderno, quella illuminata, per non disturbare la
donna che gi mi dormiva accanto.
I nostri calcetti del luned, specchio della vita, della decadenza dei corpi,
dellinettitudine umana, della verit del gioco, della sua seriet.
Poi il Cecco andava via con Maurino dagli spogliatoi senza farsi la doccia e noi
ci fermavamo l a parlare del suo viaggio, a mangiare un panino e restare
ancora qualche momento tutti insieme, oltre il tempo necessario e sufficiente
per riuscire a stare insieme davvero, per capirci davvero, per pensare al nostro
modo di giocare a calcetto come metafora della vita passata e anche di quella
futura.

Le ali dorate di Amadou


P. d. N. + Gomez + la classe di Livia
I.C. Pablo Neruda - Roma

Di notte alzando gli occhi al cielo sembrano stelle, di giorno sono uccelli che
giocano a stare insieme. Il loro cielo un foglio bianco sul quale scrivono cose
che non sappiamo leggere, le loro pagine sono passi, che li porteranno su un
altro pianeta, avanti, nella loro storia.
Amadou un gabbiano nero, un piccolo gabbiano nero che saluta la mamma
per andare a cercare del cibo, lei rester con i fratellini pi piccoli, lui li rivedr,
se il cielo vorr, quando avr scoperto il segreto delle ali dorate. Il viaggio
lungo, cancella i giorni e le notti, la luce ed il buio, si cede il proprio corpo al
vento e si ascolta il gruppo, fino a trasformare la propria voce in uno strumento
musicale di un'orchestra che suona le emozioni del viaggio. Suona le picchiate,
suona i temporali, i buongiorno al sole, i silenzi, i passaggi di confine. Amadou
ha sempre migrato sotto le ali dei genitori, becco a becco, mano nella mano, il
suo volo era un tenero essere cullato, ora sentire il mondo, prima ancora di
incontrarlo, immaginarlo dall'alto, tra il sogno di volare talmente forte da
arrivare direttamente a casa, senza fermarsi altrove, e la paura di stancarsi, di
perdere il gruppo, di perdere l'orientamento e non poter tornare pi.
Si pensa stiano giocando quando si mettono in fila, disfano la fila, formano dei
cerchi, delle V, delle W e poi ballano, si mescolano, rompono le righe, come
fuochi di artificio, e poi ad uno ad uno formano treni sospesi nel cielo che si
piegano come fisarmoniche, disegnano delle Z, che si trasformano in X: ci
ipnotizzerebbero, se solo li guardassimo, ci farebbero innamorare, se solo
sapessimo amare.
Amadou e i suoi compagni di viaggio hanno una loro lingua, dei loro costumi,
dei loro modi di affrontare le cose, anche loro ci guardano, anche loro ci amano,
loro sanno amare e loro sanno vedere. Anche loro pensano stiamo giocando
quando siamo in fila per strada e poi ci sparpagliamo e quando siamo fermi

nelle macchine in mezzo al traffico e ci salutiamo e strilliamo, per poi ripartire


insieme, senza dare la precedenza.
Un po' pensiamo bene entrambi, un po' ci sbagliamo entrambi.
Partiti dal punto alto si cerca di arrivare in basso, ma nella terra di mezzo si
deve volare bassi, lo smog appesantisce le ali dei pi piccoli e dei pi anziani,
ma questi ultimi conoscono il segreto per non cadere gi. Amadou ha sempre
pi mal di testa e deve fermarsi ogni tanto, scendere ad altezza d'uomo e
posare le zampine su qualche ramoscello. Lo fa una volta, lo fa una seconda
volta e poi una terza, fino a vedere la pagina scritta dal gruppo voltarsi nel
cielo. E' solo, convinto come un bambino che non vuole alzarsi per andare a
scuola, che pu attendere altri cinque minuti, che riuscir ad arrivare in tempo,
ma il riposo, senza la dolce sveglia della mamma diventa pericoloso, diventa
subito pigrizia, e mentre le ali dorate degli altri gabbiani navigano il vento
verso un luogo sicuro, Amadou attira lo sguardo di una bestia feroce: l'uomo
con la gabbia.
C' un mondo grande, dove credi di non avere nulla, ma hai la possibilit di
vedere l'orizzonte, di giocare per strada, di volare come se ti tuffassi da un
trampolino, dove se chiami tua madre senti l'eco e poi ricevi un bacio, un
mondo dove il vento soffia anche la terra e fa rumore, un mondo che la tua
casetta pu essere una tenda e la tua citt un grande girotondo, un cerchio di
persone che si tengono strette, che non hanno mai preso l'aereo, non hanno un
profilo Facebook, n un telefonino, un mondo dove se voli, voli libero, e poi c'
un mondo piccolo che crede di essere grande, dove si vola bassi e attenti a non
spezzarsi le ali contro i muri. Un mondo dove un gabbiano quell'oggetto
animato che mangia le briciole sul marciapiede, che sporca le macchine e che
starnazza come un'oca, ma che saprebbe volare pi in alto. Un mondo dove le
persone non guardano il cielo, se non perch arrabbiati, perch piove o perch
cercano il verso corretto per montare l'antenna satellitare. In questo mondo un
gabbiano nero un calimero - pupazzo da dare in gioco ai propri figli.
la storia del pap che ha smesso di ridere con gli occhi e ride solo di riflesso,
ride se qualcuno cade e si fa male, ride se prendono in giro un proprio caro e
ride a malincuore quando un suo superiore lo umilia con battute antipatiche,
ride per non piangere alle volte e ride da solo, davanti allo specchio, per
accertarsi che il mondo non si accorga che suo sorriso finto. Questo pap ha
dimenticato il dono dell'essere bambini, la meraviglia, la bellezza dell'incontro.
Cos Mario, il figlio dell'uomo con la gabbia, appena di fronte ad Amadou, apre
la gabbia e gli tende un dito dove posare le zampine. Amadou riposa i suoi
cinque minuti, Mario sorride con gli occhi e poi si salutano. Vola via Amadou
verso il cielo chiaro, ma non sa proprio dove andare e giunge sopra una grande
citt. Qui tutto controllato, le strade sono piene di telecamere, c' l'esercito
ad ogni stazione della metropolitana e nel cielo si propagano segnali acustici
che distraggono, confondono i passanti. Sono segnali che dovrebbero
correggere le migrazioni, che dovrebbero far allontanare gli stormi, sembra
ubriaco Amadou, cerca di restare sospeso fino a sentire qualcosa di pi bello.
Cos incontra un suono pi dolce, ma sempre sintetico, quello dell'impianto
del giardino zoologico, quello che, come il canto di una sirena bianca, richiama
a s i rapaci, le aquile, i fenicotteri, i falchetti: una catena, vestita da
abbraccio. Il piccolo gabbiano nero allo zoo si nasconde tra i rami di una
quercia e cade in un sonno da favola, ma non ha mangiato mele avvelenate, n

ha subito alcun sortilegio. Mentre gli si avvicinano gli altri animali, che iniziano
a deriderlo, lui inizia a sognare, vede la mamma e i suoi fratelli, si dimena
come se li volesse toccare. Gli animali sono convinti che il viaggio di Amadou
sia arrivato al capolinea, che rester per sempre allo zoo, come l'animale meno
attrattivo del parco, il pi sfortunato. Ma nel suo sognare qualcosa succede, le
ali di Amadou si aprono e si chiudono e sonnambulo inizia a volare. Sente la
mamma che lo rincuora: Non siamo lontani, siamo con te, basta guardar le
stelle. Amadou apre gli occhi e si fa sera, le sue ali sono dorate e lui sembra
una stella, si alza in cielo sempre di pi, fino a non sentire pi i commenti degli
altri animali. Ha ripreso forza e fiducia in se stesso. Ha ripreso il suo viaggio: ha
scoperto il segreto delle ali dorate.
Si vola insieme, si soli quando si ha perso la capacit di sognare e di pensare
a chi si vuole bene. Ogni gabbiano fin da piccolo gioca coi propri genitori a
riconoscere le stelle e volare di notte il passatempo dei bambini, perch la
strada segnata, basta ricordare gli insegnamenti, le storie dei viaggi, da dove
veniva la mamma la sera quando si riposava con la testa rivolta verso quel lato
o verso l'altro, da dove arrivava la mamma prima dell'alba e al tramonto, e
sotto quale stella si stava quando accovacciati a lei si dormiva sereni verso un
altro mondo. Avere qualcuno nel cuore, custodito nella nostra memoria,
significa non essere soli, non bisogna mai dimenticarlo. E' la conoscenza, il
sapere, frutto dell'amare, che rende le nostre ali dorate, ci fa andare avanti, e
alle volte anche volare.

Mediterranean
Laura Carletti

"Today is the day has been a lot of times


When at dawn the sea is smooth and I feel fine
Im brave like a lion, the seadog Ive never been
When the sea is smooth I feel an insane will to live.
I ran like hell to the coast but I was stunned
Looking at her standing there in her new dark mask
She said Away from here no deep or shallow sea can make us free
So I was stunned, and saw the others leave.
Twice I gave all my money and twice I crossed
cause the very day I landed first they took me back home
So Ive crept out the camp where they fenced me in
Twice I crossed and I wont forget the misery.
Crammed into the boat, it was gonna break in two
You hung on to me and I hung on to you
Once out to sea he vanished cause his dirty work was done
And God, I cant say that night how many of us drowned.
I wanna reach my brother, I wanna go North
I tell in their own language that I only need a work
Some people offer bread but some people shoot
I wanna go North, catch a ride beyond this boot.
When he knew I had arrived he begun to roam
Searching in every face the boy he left at home
But time made me a stranger. Ive grown up and Im bad off
You lied when you told that this sea was just a drop.

Mediterraneo
Monica Garbelli

Un ammasso di volti segnati dalla disperazione solca acque ignote. una


disperazione mite, ordinata e pigra; quasi una tregua, viene da pensare.
Mare da ogni parte. Non c' terra, non c' nave all'orizzonte, non c' vita oltre
questa imbarcazione. Occhi impauriti, sguardi pieni di niente, n odio n
rimorso n piet, e che non riescono a spiare nel nulla vertiginoso tutto intorno.
Tacciono impauriti la fame che cresce dentro e morde alla gola e si arresta alla
bocca. L'impressione di non farcela si fa evidente appena la barca inizia a
oscillare insistentemente impedendo di fissarci ai nostri posti. Due giorni dopo
essere salpati da Zuara, siamo sorpresi dalla tempesta, e il nostro comandante,
un camallo magrebino, smilzo e dallo sguardo ferino, offertosi volontario a
condurre l'imbarcazione nella rotta pi breve verso l'Europa in cambio di un
forte sconto sul prezzo da pagare, mostra tutta la sua imperizia a leggere il
mare. Il peschereccio presto in bala delle acque mediterranee e tra
l'equipaggio regnano panico e confusione.
Respiro l'odore della paura, del mare e di corpi che da alcuni giorni macerano
incollati l'uno all'altro. Divoro fetore di acqua di mare misto a tanfo di piscio e di
escrementi che invadono la coperta. un puzzo confuso, dolciastro e
intollerabile. Sento il legno scricchiolare sotto i piedi, odo grida lamentose e
voci di preghiera. Cerco di non pensare alle onde che mi circondano e al vento
stizzoso che muove insistentemente il hijab dal mio capo. Mi aggrappo a quel
che posso: una trave, una gomena poi al braccio di qualcuno. Un attimo dopo,
lo schiaffo di un'onda improvvisa mi getta a terra, e la mia prima
preoccupazione proteggere il corpicino che ho sulla schiena, assicurato dal
pagne. lui il mio bagaglio. lui lo zaino che custodisce tutto ci che ho e che
ho portato con me. Il sacco di tela colorata con cui sono partita mi stato
strappato e gettato lontano prima di imbarcarmi. Per met era occupato da due
abiti, qualche maglia e un paio di ciabatte e alcuni vestitini di Mohamed,
nell'altra met avevo stipato pochi ricordi di casa mia: un mazzo di foto, un
soprammobile d'avorio raffigurante un elefante che mi aveva regalato lo zio, e
una manciata di cannella, cardamomo e chiodi di garofano: le spezie che usavo
per preparare il t. Poche cose il cui ricordo mi spinge le lacrime su fino agli
occhi, malgrado siano oggetti e come tali non dovrebbero commuovere, dal
momento che non sono vivi. Ricaccio quelle lacrime alla fonte perch su questa
zattera della medusa non c' spazio per i ricordi; solo la carne umana ha diritto
di sosta.
Riesco a rialzarmi e, facendomi largo tra corpi stremati e volti famelici, lottando
per stare in piedi e tenere Mohamed sempre vicino, riesco a guadagnare una
zona pi riparata. Prendo tra le braccia il piccolo, lo stringo e mi chino a
baciarlo. Il futuro sembra crollarmi addosso con la pesantezza di una casa che
cede, fino a indolenzirmi le articolazioni dell'anima. Il fantasma della guerra che
sto combattendo, e che tutti quelli che sono l con me combattono, come una
dolce follia che divora la mia mente. Mi fa sentire come una Medea su Argo,
bench senza Giasone, che uccide i figli per estirpare il seme di una
maledizione sociale, affinch non diventino perseguitati, vagabondi, affamati;
perch non maledicano il giorno del loro compleanno. Certo che fanno delle
cose, le donne, alle volte, che c' da rimanere secchi. Ma nessuno ha il diritto di

mettere al mondo degli infelici. Tuttavia non ho intenzione di uccidere la mia


creatura, anzi, vorrei sbrigarmi a metterla in salvo.
Le ore colano lente e dense verso un orizzonte erubescente, e la terza notte
avanza, e con essa nubi cupe sorgono dal mare burrascoso a coprire la luce
della luna, lasciandoci avvolti in un buio tremendo, e la marea che si alza
incomincia a spazzare da ogni parte quel groviglio di corpi straziati. Pi di cento
uomini sconfitti, nella morsa del ventre del mare, cercano di sopravvivere nel
caos di corpi impegnati a combattere la forza animalesca delle acque.
Ci vuole una mente straordinaria per non perdere la ragione, in quella
disperazione. E bisogna essere molto forti per difendersi da una situazione
tanto aggressiva. I deboli non ce la possono fare, perch conoscono solo la
fuga. Ma non si pu fuggire da una carretta persa in mezzo al mare. Cos faccio
di tutto per scacciare pensieri di terrore.
***
E allora tanta cipolla, spicchi d'aglio e coriandolo soffriggono nell'olio.
Pomodori, cumino e baccelli di cardamomo rimangono a imbiondire. Quando le
spezie cominciano a rilasciare il loro profumo, il momento del riso e della
cannella e del brodo che sfumando asciuga completamente.
Un sabba di immagini si agita sotto le mie palpebre. Il vapore avvolge i miei
pensieri, vi aderisce denso e nebbioso. Le circonvoluzioni della mente mi
riportano a Afgoye, il villaggio di mia nonna, in mezzo a una spianata di terra
rossa e massi imponenti, e in particolare a una delle capanne di fango, sassi e
sterpaglie, che ci ospitava durante le fughe dai miliziani. Galline e capre si
aggiravano libere, tallonate da bambini divertiti, mentre cammelli inginocchiati
affiancati da mucche ossute sonnecchiavano nei recinti. Un ambiente spoglio
ma capace di offrire ospitalit e calore grazie al sentore di cibo che vi aleggiava
e mi ammantava appena varcavo la soglia della capanna affumicata. La nonna,
volto coperto da una ragnatela di rughe, mi accoglieva sorridente, senza
lasciare che le dita nodose smettessero di roteare il mestolo di legno nella
ciotola di creta in cui miscelava sapientemente profumi inebrianti, e mi attirava
a s durante la preparazione del riso. Il gusto potente della cipolla e il sentore
acre dell'aglio stufato non mi abbandonavano fino alla partenza. Aveva una
ricetta tutta sua, con un ingrediente segreto che diceva di non poter svelare,
ma che io avevo presto individuato. Lo zenzero!
Spezia dorata, pungente e stimolante, dalle infinite propriet benefiche. Si
frizionava sulla pelle punta da un insetto. Lo assumevo prima di mettermi in
viaggio per sopportare i sobbalzi dell'autocarro scassato su cui viaggiavo.
Panacea di tutte le astenie, la nonna lo propinava ai ragazzini spossati e
inappetenti. Non posso dimenticare quell'odore. Era diverso da quello che
sprigionava la stessa pietanza quando a prepararla era mia madre.
Noi eravamo a Mogadiscio, al piano terreno della casa azzurra in muratura
situata nel rione Kaaraan. Una zona di case basse e vicoli di terra battuta; dove
c' sempre caldo e il vento secco e salmastro viene incontro dalle strade carico
di effluvi di latrina impreziositi da spezie odorose. Palazzi bianchi intercalano
cupole scure, campanili gemelli svettano tra i minareti; palme e dune a ridosso
della citt sono tutti l a delimitare. Vestigia della colonizzazione italiana
animano l'architettura e ammorbano le convinzioni dei pi stimolando a
raggiungerne le terre. vero che il ventennio non fu una passeggiata, per la
Somalia, e che si rifilavano bastonate, esecuzioni sommarie, espropri di terra e
lavori forzati, ma oggi la miseria ce la fa quasi rimpiangere, la schiavit, ch

almeno un pezzo di pane, tra una frustata e l'altra, il padrone te lo garantiva,


ricorda spesso mio padre.
Nato durante l'amministrazione fiduciaria, quando tra coetanei si sentivano
chiamati a pensare a un paese dell'avvenire, e con entusiasmo e ardore
riflettevano su come ridurre il potere dei clan senza rinunciare alle tradizioni e
su come coinvolgere le genti nomadi nella vita politica, mentre i funzionari
italiani, stanchi e satolli, erano preoccupati solamente di mantenere privilegi,
arricchirsi vendendo banane e difendersi dai britannici, nelle infinite sfumature
dell'arroganza e del dispotismo pap non aveva intenzione di passare la vita a
pascolare cammelli, perch pretendeva lo zucchero e la libert, mica solo la
seconda; perci si impegn orgogliosamente alla ricostruzione di una societ
resa derelitta dal colonialismo fascista. Impar a leggere, a scrivere e fare di
conto, e in un Paese che gli italiani contribuirono a mantenere analfabeta fu un
bel vantaggio. In quel clima, il colpo di stato con cui furono cacciati gli
imperialisti venne salutato come la pi nobile delle rivoluzioni, capace di
liberare da una tradizione di lacrime e sangue. Ma la rivoluzione non una cosa
che si comanda. La rivoluzione la fa ogni individuo, sviluppandola con pazienza,
disobbedienza e tanta fantasia. E in Somalia non l'ha mai fatta nessuno
veramente.
Poi per quella che si rivel una dittatura, seguita da perenni conflitti violenti e
confusi, spense ogni speranza. Quei giovani, fattisi adulti disincantati dopo che
il dittatore sedicente socialista non esit a voltare la faccia a Mosca per
abbracciare il capitalismo, si trovarono spaesati, senza pi punti di riferimento
per il loro futuro e quello del loro Paese. In quella metamorfosi anche mio padre
sub le repressioni di insaziabili manutengoli di regime; tuttavia trov modo e
tempo per dare voce ai suoi lombi, vomitando quattro maschi e tre femmine:
troppi per tirare a campare nelle ristrettezze che ci travolsero, nonostante il
primo figlio fosse stato seppellito in una buca scavata tra l'ibisco e il tamarindo
davanti casa, quando aveva solo otto anni, ammazzato sotto i miei occhi da
una pallottola sparata da un cecchino che lo colp al petto mentre era uscito di
casa per andare al mercato. Rimase cadavere un intero pomeriggio nel cortile,
sotto il sole, perch nessuno aveva il coraggio di uscire e andarlo a prendere.
In quegli anni, sopravvivere a Mogadiscio era la resistenza anche di noi
bambini. Non passava giorno senza che rapine, sparatorie, accoltellamenti
infarcissero i canicolari pomeriggi, e con la legge del fucile in vigore era
proibito uscire col buio. Non c'era luce, non c'erano viveri, scarseggiava
l'acqua, e la carne costava pi di un kalashnikov. Per intere settimane stavamo
reclusi in casa, tra i fumi dell'incenso che diffondeva un sottile profumo di
benzoino, mentre fuori si consumavano gli scontri tra ribelli e soldati
governativi. Allora mia sorella tentava di convincermi che eravamo come le
principesse delle favole, che non potevano lasciare il castello perch la
matrigna cattiva le aveva imprigionate nella torre. A noi, per, mancava il lieto
fine.
Le cose non migliorarono con l'avvento della legge del Corano. Lo spiraglio di
pace fu pagato col fanatismo religioso, e l'ordine e la sicurezza rimasero un
miraggio. Il suono acuto di mitraglie e bombe a mano fu sostituito dall'urlo
sordo di aerei e droni, lasciando nondimeno immutata la carneficina.
Troppi od hanno attraversato quelle terre. Della mia citt rimane un cumulo di
sfacelo. Scheletri fatti di mattoni e cemento sono resti di imponenti palazzi
storpi, scrostati e anneriti. La mia casa un mosaico di schegge di intonaco. Il
sole cocente picchia inesorabile sulle strade di un paese che ormai sembra un

fossile livido e sinistro, che esala solo fiumi di morte e abbandono, tra il cielo
immenso e l'Oceano indiano.
Malgrado le mille difficolt, in questi momenti ho l'impressione che la decisione
spregiudicata di lasciare la mia terra non sia stata una grande idea, giacch
resta un abisso tra quella che comunque era vita e la mera foggia di esistenza
che impone questo viaggio. L'ideale irraggiungibile si fatto veleno, in questi
crani turbati dal dolore. Sono istanti che non finiscono pi. In quella che
potrebbe sembrare una nemesi, vorrei che la morte mi prenda subito e sia
finita.
***
L'imbarcazione scivola sempre pi sotto la superficie del mare che non vuole
smettere di danzare, schiacciata dal peso di troppi uomini, donne e pochi
bambini; l'acqua mi arriva ormai alle ginocchia; sento che sto per morire. E con
me la vita che ho dato.
Una donna mi si getta addosso stringendomi rabbiosamente le mani intorno al
collo. Non smette di piagnucolare, in un inesauribile lamento pietoso fatto di
parole e preghiere rivolte al mare. Intorno tutto un macello: corpi e pezzi di
corpi dappertutto, come su un campo di battaglia sciacquato dalle onde.
Decine di teste oscillano e decine di mani fendono l'aria, apparentemente
condannate a sparire dalla faccia della terra. Guardo quella sorta di cimitero
alla deriva e penso che se continua cos non ho speranza.
Scivolo nell'odore di morte, nel tanfo di carne e pelle; il dolore e la paura, che
mi avevano preso l'anima in quei giorni di navigazione, si dissolvono. La
crudelt e l'orrore sfumano. Il chiuso orizzonte sembra spalancarsi e una luce
improvvisa, di una chiarezza sfavillante, mi rapisce. E io improvvisamente
sento e vedo e capisco.
***
Punta Maluk un grembo, una madre ritrovata in un destino disgraziato.
Chiudo gli occhi e li riapro e provo a sentirmi a casa, incollando su questo
paesaggio visioni familiari.
Abbino la profusione di odori che respiro a quelli che mi accompagnavano
nell'infanzia, e li sento l, a portata di mano. Cipolla, cumino, cardamomo e
coriandolo e zenzero, come allora. Oggi c' anche il latte: Mohamed mi aspetta.

Neppure una goccia


Nossides9

Natalia Fagioli, Daniela Karewicz, Magdalena Maria Kubas, Bruna Petrei, Milli
Ruggiero
Lolita Timofeeva
VENERDI
Il carabiniere Soriani Manhir Bilal sospir forte davanti al pannello dei citofoni
del civico 127 in via Messana. Cerc sullo smartphone di servizio il contatto
della persona che non compariva sulle targhette, ma prima di poterla chiamare
percep qualcuno che si affacciava da uno dei balconi del primo piano, una
voce femminile che gli chiedeva in tono ansioso:
E venuto per lacqua, vero?
Rimase senza fiato nel vedere che era una giovane donna nuda, con lunghi
capelli ricci scarmigliati.
Un uomo anziano accorse alle spalle di lei e la tir dentro casa, poi riapparve e
si rivolse al carabiniere con sguardo preoccupato:
- La scusi, sa, mia figlia ogni tanto ha le sue crisi, ma, per fortuna, non succede
spesso. E fissata con il lavarsi.
- Volevo solo il tiro. Mi apra per favore.
Marta, la figlia di unanziana condomina, scost in fretta i due vasi di begonie
fucsia poste sul davanzale della finestra del piano rialzato per potersi sporgere
meglio.
- Dai, mamma, vieni un po' a vedere.
- Cosa sta succedendo? chiese laltra, continuando a guardare la televisione.
- C una ragazza con le tette al vento, che si sporge dal balcone qui sopra e
parla con un carabiniere gi al portone.
- Sar Anna, la figlia di Rozzi. Ogni tanto d di matto. Certo, con quel padre che
ha Con la moglie moribonda, fa i porci comodi suoi. E pensa gi a risposarsi
non appena lavr seppellita.
- Quel Rozzi mi sembra proprio un laido ridicolo snob. Non saluta nemmeno.
- A sentire lui, apparterrebbe a unantica famiglia bolognese! Capirai! Ha
venduto tutta la vita stoviglie e padelle e si crede un Bentivogli o un Paleotti!
Scendi dal pero, va l, e vieni tra i comuni mortali!
- Ohi, mamma! Ma il carabiniere un extracomunitario! - esclam Marta dopo
un'occhiata pi accurata, fuori dalla finestra. - E la prima volta che ne vedo
uno. Ecco perch
Qualcuno suon alla porta e Marta and ad aprire.
- Anche a voi manca lacqua? - chiese la vecchia Scilla, del secondo piano.
Marta and a verificare: dal rubinetto della cucina non veniva gi una sola
goccia, e neppure da quello del bagno.
9NOSSIDES un collettivo meticcio per culture, generazioni e professionalit. Si riunisce a Bologna ed
formato da sei donne (tre italiane, due polacche e una lettone) che si sono incontrate al laboratorio di
scrittura creativa organizzato nel 2011 dallassociazione Eks&Tra in collaborazione con il Dipartimento di
Italianistica dellUniversit di Bologna.

- Vabb, pazienza, basta che ci sia il vino - rise Scilla sguaiatamente e gir le
spalle ciondolando sulle sue ciabatte sformate.
- Ci mancava anche questa! Staranno riparando un guasto. Puzza di alcol la
vecchia Scilla!- not Marta.
- Povera donna. Non ha nessuno che viene a trovarla. Il vino per lei la sola
compagnia.
- Ma cosa stavamo dicendo, mamma? Ah, s, che ieri ero incacchiata nera
perch Marco ha superato il concorso ma non stato preso come vigile urbano.
Pensa, mamma, questo tuo nipote parla correttamente tre lingue, si arrangia in
altre due, ma evidentemente adesso preferiscono chi parla un dialetto orientale
o africano. Doveva laurearsi in urdu, anzich in tedesco e spagnolo.
- Strano per. Non cera nessun avviso di REA tra la posta. Come al solito
nessuno mi informa. sospir la madre.
- Un bel casino, mamma. Proprio adesso che volevo trasferirmi da te per un po
di tempo. Insomma, alla fine mi sono decisa a chiedere la separazione a quel
fedifrago di mio marito. Dieci anni che mantiene la sua segretaria!
- Ah, finalmente. Te lho sempre che non era luomo giusto per te.
- E adesso gliela far pagare. Prender un bravo avvocato, non posso mica
rinunciare al tenore di vita che ho!
Marta si butt tra i cuscini ricamati del divano, cerc il telecomando e abbass
il volume del televisore.
- Fammi telefonare, va! Allungami la bolletta, per favore.
- Ci siamo. Comincia la litania dei lattesa prevista di 37 minuti manco a
dirlo!...VaffanTra mezzora il call center avr gi chiuso. La sua attesa di 24
minuti. Resti in attesa per non perdere la priorit acquisita
- Mi parlavi del posto da vigile urbano per Marco
- Certo, mamma! Non per essere razzisti, ma questi qui che ti entrano
nellArma e portano via il posto agli Italiani! Nella Benemerita! Una volta la
chiamavano cos. E oggi tutti possono farne parte? Anche gli extracomunitari?
Magari questo qua proprio un truffatore.
- Pronto, sono Damiano, in che cosa posso esserle utile?
- Senta, qui in Via Messana, ripeto M e s s a n a 127 non c acqua. S, anche in
altri appartamenti, temo in tutti
- Trasmetto subito la segnalazione. Per fino a luned
- Fino a luned!?
- Luned verranno senzaltro i nostri tecnici. Prima non le assicuro, in questo
momento sono tutti fuori per un'emergenza.
- E non le sembra una emergenza anche questa?
Ma gi dallaltro capo del filo proveniva la voce registrata: Grazie per averci
contattato.
Il carabiniere Bilal Manhir Soriani era uscito dallappartamento seminterrato e
tornava alla macchina con passo spedito, tenendo sottobraccio una cartella
blu.
Certe volte il servizio sul territorio una vera seccatura pensava. Quando i
cittadini mi inquadrano al videocitofono diventano sospettosi, non collaborano
o non aprono i portoni. E questa Cleva, solo per il fatto che io sono uomo e per
di pi nero, crede che sappia riparare anche i rubinetti. Alla fine mi ha persino
rivolto la solita domanda:
- Lei di dov?
- Sono cittadino italiano, signora!
- Certo, mi scusi, ehm

Bilhal aveva sorriso ironico e aveva pensato che i condomini di Via Messana
127 non potevano essere migliori del resto del mondo.
Mentre guidava si chiedeva se non fosse stato troppo brusco con quella donna.
In fondo lui non era proprio quel personaggio graniticamente italico che voleva
far credere. Anzi, quando gli toccava usare lurdu per traduzioni di
intercettazioni e mediazioni linguistiche, succedeva che si chiedesse: Ma Bilal,
non vedi che quelli come te sono quelli che vengono arrestati? Ma veramente ci
credi che tu sei dellaltra parte?
Che rottura, si disse guardandosi nello specchietto della Fiat dordinanza non
vedo lora che questindagine si concluda.
Intanto, al primo piano del condominio, Alina, la giovane moglie del geometra
Mario, si accingeva ad innaffiare i gerani del terrazzo.
Quella Nella non ci pensa mai! E s che mi ero raccomandata! diceva tra s
Vorrei proprio sapere cosa fa qui, in mia casa, tutto santo giorno! Mi tocca
pure di stirare mie camicette perch quella non capace. Ma come mai non
viene acqua?
Uscita sul pianerottolo per avere spiegazioni, simbatt nel signor Alberto Rozzi,
o meglio, ancora prima, nellalone del suo dopobarba. Stava rispondendo al
cellulare, ma fece segno di voler trattenere Alina.
- Grazie, dottore. Ora mia figlia sta meglio. Questo corso di teatro la sta
aiutando molto nel recupero, anche se continua ad avere le solite fissazioni con
lacqua. Certo dottore. Di nuovo, grazie.
E rivolgendosi ad Alina:
- Era per Anna, sa. Ora ci sono queste nuove terapie creative per il suo tipo di
disturbo. Le prende anche molto sul serio, recita pure in casa.
Alina annu comprensiva e pens: Che disgrazia. Meglio evitare di avere i figli
se poi ti capitano cos...
Rozzi conferm ad Alina il problema dellacqua in tutti gli appartamenti del
palazzo. Era stato due ore attaccato al telefono solo per sapere che non
risultavano guasti, n lavori in corso in zona.
Lamministratore? S, ci aveva provato e riprovato a chiamarlo, ma fino a quel
momento era risultato non raggiungibile. Alla fine gli aveva lasciato un
messaggio in segreteria. Mentre parlava, gli occhi delluomo erano fissi sulla
scollatura di Alina.
- E fortunato il geometra Mario ad avere una moglie bella come lei. sussurr
Rozzi senza alzare lo sguardo Ma anche la vostra domestica Nella non per
niente male. Siete proprio una bella razza, voi ucraine - concluse con un sorriso
laido.
Alina, irritata dal paragone, lo salut gelidamente e rientr in casa. Telefon
subito al marito:
- Mario, questa tua Nella! Anche oggi si dimenticata dei miei vasi e per giunta
in tutto condominio non viene una goccia dacqua e amministratore non
risponde. Cosa devo fare?
- Bisognerebbe dare unocchiata al rubinetto generale. Non sai dov? In
cantina, mi pare o dove altro? Comunque non preoccuparti. Torno presto e
vedrai che si risolver tutto.
Invece, quando poco dopo il geometra rincas, trov lintero condominio in
subbuglio.
Del rubinetto generale, neanche lombra. Non era accanto ai contatori, n in
cantina, n lungo il corridoio che portava ai garage.

Mario entr nel suo appartamento. Nellampio corridoio la luce creava riverberi
color miele sul parquet.
Come di consueto si tolse le scarpe. Non fece in tempo a sedersi in soggiorno
che fu raggiunto dalla voce della moglie:
- Mario, vieni per favore qui nel mio bagno.
- Eccomi.
- Guarda queste ditate sul bordo del lavello. E mio fondotinta. Nella lo ha usato
senza nemmeno chiudere il tubetto! Anche mio profumo preferito. Lo senti in
aria?
Luomo apr al massimo il rubinetto dellacqua.
- Niente da fare disse.
- Ma non mi ascolti! - esclam la giovane donna - Allora, guarda questo e
rispondimi. Forse tuo questo prodotto per i capelli? - continu con una nota di
sfida - E un prodotto che si usa dopo il lavaggio ed adatto per capelli lunghi.
Leggi letichetta: favorisce la districazione dei capelli lunghi e ravviva il colore.
- Su, Alina, - disse Mario disorientato, passandosi una mano sul cranio lucido vediamo piuttosto di risolvere il prima possibile questo problema dellacqua.
- Non ho dubbi che di cinque ore che le paghiamo per pulire la casa, due usa
per farsi bella. Nel mio bagno, poi!
- Ma no, cara, ti assicuro che una brava ragazza, sono tre anni che frequenta
questa casa, ha pure le chiavi.
- Appunto, ha pure le chiavi! - ribatt Alina - Per questo si sente padrona qui.
Guarda: questi capelli biondi lunghi nella mia doccia sono suoi. Non lo puoi
negare, io li ho bruni e corti.
- Ma tesoro, potrebbero esserle caduti mentre puliva la doccia - rispose Mario
con tono sempre meno convinto. Poi aggiunse:
- Alina, Nella ha assistito fino alla fine la mia povera moglie con molta
dedizione. Per due anni
- Scusami, - si ricompose Alina - ma questa donna mi ossessiona. E falsa,
pericolosa!
- Non esageriamo. Addirittura pericolosa! - esclam luomo, facendo un buffo
gesto scaramantico.
- Laltro giorno mentre era qui volevo prendere un t e offrirlo anche a lei.
Alina cercava di controllare i passi delle sue gambe nervose imprigionate nello
stretto spazio del bagno.
- Brava, ero convinto che potevate andar daccordo - la interruppe il marito con
tono speranzoso.
- La mia pazienza sta finendo! - la donna lo fulmin con uno sguardo pieno di
stizza e continu:
- Quel giorno quando lacqua nel bollitore venne su, usc una schiuma bianca.
Puzzava. Cera dentro Viacal!
Lespressione di Mario si mut in preoccupazione.
- davvero pericoloso... Le hai detto che non si lava il bollitore con quel
prodotto?
- Non ho detto niente, Mario. vero che Nella cresciuta in campagna tra
galline e maiali, ma anche vero che non ha mai usato Viacal per lavare la
tua caffettiera. Lei sa che in questa casa il t lo prendo solo io!
Alina guard il marito diritto negli occhi.
- Non riesco pi a dormire tranquilla. Non so cosaltro aspettarmi.
- Vuoi dire che ti vuole eliminare? - chiese luomo ironicamente.
-Che motivo avrebbe per farlo?

- Sai che ti dico? Vorrebbe essere al mio posto, perch no? Magari sei stato
gentile con lei mentre assisteva tua moglie. Magari pensava di dare una svolta
alla sua vita.
- E poi un giorno le ho presentato te dicendo: Questa la mia nuova moglie.
E Mario labbracci con tenerezza.
- Appunto - si ammorbid Alina abbandonandosi sulla spalla del marito.
- E, quando avremo un bambino, saremo proprio una bella famiglia completa, e
Nella si dovr rassegnare. - aggiunse luomo in tono scherzoso.
- Pensa che delusione - ribatt Alina Mi ricordo ancora suo stupore quando ha
saputo che anche io sono ucraina come lei. E ora le tocca anche di pulire mio
bagno. Ho bisogno di farmi una bella doccia per lavar via questi pensieri. A
proposito: come facciamo ora senza acqua? Dobbiamo telefonare
allamministratore!
- Figurati se lo trovi il venerd pomeriggio! - sospir luomo stringendola a s
Coraggio che domani mattina andiamo a fare un bel giro di shopping e poi
rimaniamo a pranzo fuori.
SABATO
La mancanza dacqua iniziava a sortire il suo effetto.
Gli abitanti del palazzo erano costretti a cercare soluzioni, proprio come un
gregge in cerca di una fonte cui abbeverarsi. Si incrociavano sui pianerottoli,
nellandrone, nel parcheggio privato.
Gi alle nove, di ritorno dal vicino fruttivendolo bengalese, la madre di Marta
aveva incontrato sul portone dingresso il geometra Mario che andava a
prendere il giornale.
- Che roba, signor Mario! Possiamo mica vivere senzacqua?! E non tutto! Mia
figlia ieri ha visto un uomo di colore entrare nel nostro condominio. Era vestito
da carabiniere e deve essersi intrufolato in quellappartamento sicuramente
abusivo che hanno fatto nel seminterrato. Ci vive senzaltro qualche altro
nero.
-E proprio roba da matti, - rispose Mario - Ieri, quando sono sceso gi per
cercare la causa del guasto, ho trovato grandi cambiamenti. Ricordo, s, la
presenza degli operai qualche tempo fa, ma non avevo collegato tutto quel
movimento con lavori cos seri. Penso anchio che abbiano fatto tutto
illegalmente. Dobbiamo capire chi vive l dentro.
- Qualche extracomunitario. Agli stranieri anche la casa danno, e g r a t i s. Noi
italiani dobbiamo comprarcela o pagare caro laffitto.
- Anche Rozzi ieri era incavolato perch non stato fatto alcun cenno nel
verbale della riunione di condominio su questo nuovo alloggio. Staremo a
vedere. Arrivederci, signora!
Nella arriv alle nove e mezzo a casa di Mario e Alina, dominando la sua voglia
di concedersi una passeggiata in quella tiepida giornata primaverile. Come
prima cosa si mise davanti allo specchio del bagno di Alina per truccarsi.
Ammirandosi, si aggiust i capelli ondulati color grano e sbuff:
- Ma quanto sono difficili da curare, il lavoro che faccio fa tanto sudare!
Ed aprendo il rubinetto:
- Non c acqua? Che faccio ora?

Riprov con il rubinetto della doccia, diede unaltra occhiata allo specchio e si
trasfer nella sala. Si sistem comodamente sul divano, accese la TV e fece il
numero di unamica.
- Privet, Svetka, hai un momento? Sto male, sai, non ho dormito tutta la notte.
Non sono scema per sgobbare ore e ore per questa qua. e mentre ascoltava il
ragionamento dellamica, si sdrai e allung le gambe su un cuscino beige.
- Con cavolo mi rompo la schiena per una che mi ha soffiato luomo, continu.
- Ma perch lei s e io no? Pure pi vecchia di me. Si sistemata bene, sai: fa
finta di essere contabile nello studio di Mario.
E Nella si rimise seduta e cambi il canale.
- Non difenderla! Tutti sanno che passa le giornate da parrucchiere, estetista e
a fare shopping. Non altro che una ukrainskaja blad! Non come me e te che
lavoriamo onestamente. Il nostro lavoro si vede: gli argenti lucidati, i pavimenti
lavati. Ma ora basta! Anche io mi sono fatta furba. Nella cerc di calmarsi - E
di queste cinque ore alcune ritaglio per me. Guardo la televisione, telefono a te
e mi faccio anche la doccia! Cos risparmio sulla bolletta. Dio mio! Chi suona
proprio adesso? Ti richiamo.
- Oh, signor Rozzi. Buongiorno.
- C lacqua da voi?
- No, non c. Ma entra.
- Non possibile a questo punto in tutto il palazzo manca lacqua.
- Davvero? Guarda come sono messa. Ho dita piene di fondotinta, ho sporcato
anche il telefono, sto sporcando tutto.
- Oh, mi dispiace. Vediamo che cosa si pu fare. Per delle manine cos piccole,
sono pronto a sacrificare il mio fazzoletto.
- Ora sono tornate belle mie mani. Ma quando penso quellanno passato in
Olanda in serra, piegata in due al freddo a raccogliere tulipani, mi viene da
piangere. Odio tulipani. Preferisco pulire casa.
- Meritano, meritano il mio fazzoletto, queste manine! Se sapessi che storia ha.
Ne ho altri dodici tutti uguali, tutti di cotone finissimo con disegni a quadretti.
Celesti. Proprio come i tuoi occhi.
- Ma che fa? Ho sporche le mani, mica il collo.
- Che pelle hai, sembra di porcellana! Il tuo decolt mi fa girare la testa. Che
profumo
- Eh, s. Uno di miei fidanzati che faceva poeta mi chiamava proprio bambolina
porcellina.
- Ah, ah, ah, buona questa. Bambolina porcellina! Sai far girare la testa. Che
bel vestitino che hai, proprio mini, mini. E forme generose.
- Basta, gi le mani. Ma signor Rozzi, Ah, ah, ah, ma smetti
- Calma, calma. Ti voglio solo, diciamo, rincuorare un po. Immagino quanto ti
manca qui la tua casa.
- Mia casa? Se non fosse per mio figlio non tornerei nemmeno in vacanza. Lho
partorito presto, mio piccino. Nel nostro villaggio si sposa giovani
- Oh, che storia triste. Se fossi io tuo marito ti tratterei da bambola che sei, di
porcellana. Dammi, dammi un bacio!
- Ma che fai, che fai! Lei un uomo sposato!
- Mia moglie ammalata e io mi sento cos solo...
Nella rispose con un gesto deciso: apr la porta e, rossa in volto, disse:
- Per oggi basta scherzare! - poi addolc l'espressione - In futuro chiss.
Piuttosto cerca di far tornare lacqua in questo palazzo. Pi presto possibile.
La donna chiuse la porta e soddisfatta prese dal ripostiglio la bottiglia di
plastica bianca con lacqua distillata per darsi una sciacquata alle mani. Dopo

averla richiusa corrug la fronte, riapr il contenitore e si disse ad alta voce Visto che non ti fidi di me, Alina, e stiri le tue camicie da sola e Nella prese la
bottiglia con lacido muriatico e ne vers un po in quella dellacqua distillataeccoti servita. Blad'! - e rimise i due contenitori nel ripostiglio.
Quel giorno Scilla si alz con un forte mal di testa.
Per circa un'ora gironzol per la casa digrignando i denti e maledicendo il
mondo, ma soprattutto i condomini di via Messana. Poi stapp il Lambrusco, e
scol la bottiglia per due terzi.
Verso le undici usc di casa per andare a mettere, nel bidone della raccolta
differenziata, le bottiglie svuotate il giorno prima.
Mentre scendeva, Anna con la vestaglia viola sbottonata s'affacci dalla porta
dell'appartamento dei Rozzi.
- 'Giorno, ragazza!,- e Scilla, zoppicando, appoggi sul pianerottolo il sacco di
tela con le bottiglie vuote e la fiss incuriosita.
La ragazza accost la vestaglia.
- Chi avrebbe mai detto che un giorno avrei dovuto cercare di riempire le mie
bottiglie con lacqua anzich col vino? - e scoppi in una risata sonora - Ti
vergogni, ragazza? Ero fresca come te, una volta.
Anna si arrotol una ciocca di capelli al dito e tent di ritirarsi in casa.
Ma Scilla afferr la maniglia della porta. Fammi vedere i capelli! Ce li avevo
come te! Ah, cos! Roba naturale, non c' bisogno di tingerli, aaah! Come ti
chiami, sei figlia di quello che va dietro alle straniere, eh? Bel patre! Lavorano
tanto le straniere, mi dissero una volta... Io scendo per portare la differenziata,
nessuno in questo condominio ci bada quanto me, buttano tutto nello stesso
bidone, maleducati!
- Mio padre ha lavorato tutta la vita, la mamma non sta bene e io ora faccio il
teatro - disse Anna di getto.
- Quello stronzo di tuo patre ha una bella figliola, si vanta pure con me... Ma tu
che ci fai alla porta? Come ti chiamano che non mi ricordo...
- Anna. La pensione del babbo non alta, dopo una vita di sacrifici. Forse non
potr pi fare il corso di teatro. Conosci Enrico IV ? Per ora, che non riesco a
lavarmi i capelli, non ci voglio pi andare alle prove.
- Anna, s... Ahahaha, bella! Ricci, neri. Pure io li avevo accus. Sciogli questo
nodo!
- Il babbo ce lha con lappartamento di sotto.
- Ahahahaaa, nel seminterrato! sghignazz Scilla - entrano uomini la sera. Ho
visto ieri!
Anche se faticava a capire cosa intendesse Scilla, Anna sorrise timidamente.
- Non so, tutti dicono che illegale. In pi, nessuno apre la porta. Il babbo
furioso. Io faccio un corso di teatro, il regista dice che sono bella. E anche molto
brava. Vuoi sentire?
- Ah, una cosa vogliono i maschi. Ti dar un consiglio: ti devono pagare. decret e immerse la mano nella profondit dell'enorme tasca del suo
grembiule. Ne tir fuori una bottiglia.
- S, dice che poi potr lavorare per il teatro - continu Anna, che iniziava a
provare simpatia per Scilla. La ragazza si pose davanti alla vecchia e fece un
gesto ampio, sollevandosi tutta.
Confidarsi con qualcuno, questo s, veramente da pazzo.
L'altra la guard, ebete, prima di allargare le labbra in un ghigno che mostrava
i denti ingialliti. Annu e prese una sorsata di vino.

- Roba naturale, buona! - schiocc le labbra appagata. - Sei buona pure per fare
teatro! ammicc alla ragazza.
Scilla era diventata tutta rossa in faccia. Anna la guard inquieta, ma la donna
la rassicur: - Tu, lavora. Col patre che c'hai... Se quell'altro ti fa lavorare, ti
trover anche la casa, com' successo a me. Ah, lui era ricco. Straricco, cosa
dico. Ahahaha, sono stata fortunata. Se il tuo non cos importante non fa
niente, basta che ti regali la casa, come il mio fece con me. Non ti posso dire il
suo nome, lo conoscono tutti. Non era per a mugliere..., e dopo un sospiro: Stava pi con me che con lei. Ma bevi, bevi!
E, senza preavviso, mise la bottiglia quasi alla bocca di Anna che si scost
bruscamente, con ribrezzo. Scilla si ritir ridendo.
Nel pomeriggio Marta tir fuori la grande borsa della spesa di sua madre, quella
con le ruote, e, nel discount sotto casa la riemp di bottiglie dacqua. La scorta
sarebbe dovuta bastare anche per la domenica.
Mentre rientrava si imbatt nel solito carabiniere extracomunitario che
scaricava confezioni dacqua minerale. Lo vide suonare il primo campanello in
basso, sul quale not un nome mai visto.
- Sono Soriani.
Dal citofono si sent una voce femminile:
- Un attimo solo. Devo vestirmi.
- Deve vestirsi! - sbott Marta allontanandosi.
Rozzi fu costretto a portare sua figlia Anna, che stava entrando in crisi, dai
parenti a San Lazzaro di Savena, in modo che potesse lavarsi i capelli.
Tornarono a casa dopo la mezzanotte, con Anna pronta ad andare la mattina
dopo alla lezione di teatro e con due voluminose taniche di plastica riempite
dacqua. Luomo le sistem in cantina.
Il geometra Mario port la moglie a mangiare il pesce a Casal Borsetti.
Passarono una serata romantica nel gazebo del ristorantino gi aperto per la
stagione estiva e decisero di rimanere a dormire in un Bed & Breakfast nelle
vicinanze.
Il giorno dopo, in auto, diretti verso casa, Alina accus nausea. Dovettero
fermarsi.
-Tesoro, non sarai mica incinta?- chiese Mario abbracciandola.
-In realt ho alcuni giorni di ritardo - rispose lei e sono preoccupata.
-Non ti devi preoccupare di niente.- ribatt luomo- A casa abbiamo gi un test
di gravidanza. Vedi che hai un marito che pensa proprio a tutto?
Alina abbozz un sorriso.
Scilla si rassegn ad andare a chiedere l'acqua al bar di fronte.
La donna bestemmi tutto il tempo trascinando rumorosamente il suo sacco.
Il barista, un ragazzo di buon cuore, non solo le trov i tappi per chiudere le
bottiglie, ma la aiut anche a portarle su.
Scilla lo ricompens con un lambrusco e promise di passare pi spesso dal bar.
DOMENICA
Scilla si svegli a fatica, la sua mente annebbiata dai ricordi della sera prima.
In televisione avevano trasmesso Sognando con le stelle e lei aveva trascorso
alcune ore contemplando l'eleganza e l'abilit dei ballerini. Ma era anche
scivolata nella nostalgia della giovinezza, dei momenti trionfali con luomo della
sua vita, in uno dei viaggi pi belli della loro storia, una scappata invernale in
una localit sciistica francese, dove andavano a ballare nei club alla moda. Il
mondo era diverso.

Si alz dal letto adagio, lentamente si fece un caff, lo sorseggi a lungo e


trovata la mezza bottiglia di lambrusco rimasta dalla sera prima, la fin.
In bagno si pettin i capelli lunghi e ancora lucidi, con pochi fili bianchi, e
sorrise alla propria immagine. Si prepar per disfarsi delle bottiglie vuote e
sostituirle con quelle piene. Le serviva anche l'olio, che teneva in una
damigiana in cantina e di volta in volta travasava in unoliera.
Nel risalire dalla cantina si dimentic di tappare l'oliera e, inciampando,
rovesci dellolio sui gradini.
- Accidenti! Versare porta male! - biascic e si ripromise di tornare a pulire la
macchia: le serviva uno straccio e un po' d'acqua calda con detersivo, ma fu
distratta da voci che venivano dal cortile. I suoi vicini stavano litigando e Scilla
usc fuori.
Erano le dodici e Alberto Rozzi rientrava con Anna dal laboratorio di teatro
sociale.
Davanti al cancello della palazzina Marta e sua madre, appena tornate dalla
Messa, commentavano la nuova targhetta comparsa su uno dei campanelli.
- Mariana Cleva - lesse la pi anziana.
- Cleva? Per vivere in un seminterrato deve proprio essere unextracomunitaria.
Come anche quel nero travestito da carabiniere che la viene a trovare. Ma roba
da matti! Ieri ha detto di chiamarsi Soriani. Val, val, chi sa che combinano l
sotto: prostituzione, ricettazione, droga? Una volta questo era un condominio di
gente perbene, mamma.
Marta, intenta a esaminare la targhetta, non si era accorta che alle sue spalle
stava arrivando Alberto Rozzi con la figlia, cos continu:
- E ora, mamma, diventato un palazzo di ubriacone come Scilla e puttanieri
come quel vecchio Rozzi.
- Marta! - esclam sua madre con evidente imbarazzo per averlo visto arrivare,
ma era troppo tardi.
- Un puttaniere io? si fece avanti luomo Anna, vai su in casa, devo parlare
con questa strega. Che anche cornuta, ormai lo sa tutta Bologna...
Anna rimase immobile, impallid.
Nel frattempo si apr il cancello automatico e la Golf del geometra Mario avanz
lentamente nel cortile.
- Allora, tornata lacqua?- chiese Mario dal finestrino, arrestando lauto.
- Tornata un corno! - rispose Rozzi - Anzi, due corna cos - e facendo il gesto di
allargare le braccia sopra la testa, incener Marta con lo sguardo.
- Ehm, c molto nervosismo, stamattina, osserv Mario, sconcertato. E rivolto
ad Alina : - Cara, vai tu a parcheggiare nel garage, per favore.
Mentre la donna si metteva al volante, la madre di Marta cerc di alleggerire la
situazione:
- Venga, venga, geometra. Non badi a Rozzi, qui ci sono delle novit: guardi
questa targhetta!
- Cosa vuole che me ne importi! Avete piuttosto risolto il problema dellacqua? brontol Mario, gi pentito di essersi fermato - Ecco, ecco che arriva anche la
signora Scilla. Neanche in una riunione condominiale siamo mai stati cos
numerosi.
- E mai possibile che nessuno sia in grado di risolvere questo problema?- disse
la donna avvicinandosi barcollante.
- Qualcuno dice che qui ci sono solo ubriacone come te e puttanieri come me le disse Rozzi, furibondo per loffesa orecchiata.

- E allora? Che io amo bere non ne ho fatto mai un mistero. Cos, sei stato dal
prete con queste due bigotte? - indic con il dito rugoso Marta e sua madre
Ahahah!
- Questa qua fa pure la bacchettona incalz Rozzi - ma scommetto che non
vede lora che la vecchia crepi per ereditare lappartamento.
Marta fece un passo verso Rozzi ribollendo e, incapace di trattenersi oltre,
strill:
- Ah, vecchio porco! Ma come ti permetti? Proprio tu che con la moglie in fin di
vita vai in giro a toccare i culi delle straniere, a sbavarci sopra! A screditare
lorgoglio femminile delle signore per bene. Italiane.
- Piano, piano, che centrano gli stranieri - intervenne Mario a questo punto,
cercando di placare gli animi - daccordo che sono ormai troppi e le donne si
sa ma non facciamone una tragedia. Del resto, che male c a consumare
merce che l, facile facile, anche se si tratta di merce importata?
Alina, di ritorno dal garage senza essere notata, aveva sentito le parole del
marito e lo guardava con occhi spalancati.
Intanto Anna, indietreggiando sempre pi, si era spinta con le spalle contro il
portone dingresso come un animale impaurito. Sentiva lesasperazione di tutti.
Scilla, unica nel gruppo, si accorse dello smarrimento di Anna, le si avvicin, la
prese per mano e le bisbigli allorecchio:
- Vieni ragazza, ti accompagno in casa. Stai tremando, povero passerottino.
Poi, alzando il tono di voce:
- Ma non vi vergognate? Bello spettacolo per questa innocente. A sentirvi
venuta la nausea anche a me...
Per un momento tutti tacquero e Scilla torn alla carica:
- Tra tanti imbecilli di condomini, non c' nessuno che sappia risolvere il
problema? Che sappia come si fa a far venire di nuovo lacqua dai rubinetti? cos dicendo, entr nel portone cingendo le spalle di Anna con il braccio libero
dalla borsa.
L'olio, devo ricordarmi di pulire lolio in cantina, pens mentre girava la
chiave nella toppa ed entrava nel proprio appartamento. Invece apr una
bottiglia di lambrusco e dellolio si dimentic completamente.
Rientrata a sua volta, Marta era cos amareggiata per laffronto subito da non
riuscire a gustare il risotto che sua madre diceva di aver preparato apposta per
lei. Ti piaceva tanto!
Tremava ancora tutta di rabbia, abbandonandosi a un improperio dopo laltro
all indirizzo di Rozzi, un maiale, ecco cos, un porco che pi porco non si
trova, un verme che si permette illazioni su tutti, senza avere la pi pallida idea
di come stanno le cose! Ma se lo incontro di nuovo
Scost il piatto senza avere terminato il risotto che pure spandeva un ottimo
profumo, addent due foglie dinsalata portandole alla bocca tra il pollice e
lindice, masticando con cattiveria, poi si alz, si accese una sigaretta e
cominci a camminare avanti e indietro per il soggiorno senza smettere di
imprecare contro quel bastardo.
La madre cerc invano di riportarla alla calma, alla fine tacque e si immerse nei
propri pensieri.
Per un quarto dora ci fu silenzio. Poi, per due volte, tent di aprire bocca, ma
non disse nulla. Osservava preoccupata la figlia sbraitare al cellulare,
gesticolare con forza e pens che Marta, in fondo, era stata sempre per lei un
enigma.

Avvert una grande stanchezza e stava per appisolarsi, col gatto sulle
ginocchia, quando Marta si precipit verso di lei come una furia, agitando nella
mano destra una mazzetta di fogli pieni di timbri e marche da bollo.
- E questi cosa sono?- strill.
Laltra sobbalz e il gatto fugg a nascondersi sotto la credenza.
- Ma sei ammattita? - Marta continuava a sventolare sotto il naso della madre le
carte che aveva trovato nel secondo cassetto del suo com, dove era andata a
cercare un asciugamano pulito. -Da quando in qua ti dedichi alle opere pie e sei
diventata cos religiosa, anzi, cosa dico, generosa? A Messa ci sei sempre
andata, ma non mi risulta che tu sia mai stata tanto votata alla beneficenza, n
che abbia mai perso tempo in confessioni e rosari.
- Marta
- E allora, cosa ti saltato in mente? Hai venduto, anzi svenduto, la casa!? Ma
siamo matti? D su, ti ha dato di volta il cervello? E a me non hai pensato? Non
pu essere vero! Ma, dico: chi stato a convincerti a fare questo passo e per
giunta alla chetichella, senza neppure consultarmi, senza farne il minimo cenno
alla tua unica figlia?
E con le gote in fiamme, gli occhi fuori delle orbite, riprese ad urlare: Svenduta, s, lhai svenduta, perch questo qua non il suo prezzo di mercato!
Gliela hai regalata, in verit! Non ci posso credere! Ma, gi, non mi hai mai
voluto bene, non mi hai mai capita e adesso ti sei rimbambita e fatta
abbindolare, da chi? Dimmi: da chi?
Marta riprese fiato: - Forse dalla perpetua che stata cos gentile con te
stamattina, sfido io! O da quei quattro baciapile che sono passati alla questua
durante la Messa, o dal parroco in persona, quellipocrita, quel farabutto, quel,
quel Cosa tha garantito in cambio? Il paradiso, forse? E quando sarebbe poi
che hai firmato?
- Marta, calmati! Ora ti spiego!, la interruppe la madre, sgomenta ma
insolitamente decisa.
- Nessuno mi ha chiesto, n promesso niente. Ti credevo contenta con quel tuo
marito che ti sei scelta, ti sapevo benestante. Non ti mancava niente, non avevi
problemi per il tuo futuro. Dicevi sempre che tuo marito ti aveva sistemata
bene, non ti faceva mancare niente.
- Non ricordare quel farabutto!
- Io invece, con la sola pensione di reversibilit di tuo padre, non posso certo
scialare. Ci sono le medicine, la donna delle pulizie, le spese condominiali, le
tasse. Cos ho pensato che avrei respirato un po meglio vendendo la nuda
propriet. E ricordati che sono stata io a pagare il Master negli Stati Uniti a tuo
figlio!
- Anche i regali a tuo nipote adesso mi rinfacci!
- Non immaginavo certo che tu facessi dei conti sul mio modesto
appartamento. S, lho venduto tramite la parrocchia a unassociazione di
beneficienza e non credo di aver fatto male, n di essermi lasciata abbindolare
da chicchessia.
- Tu hai smarrito la bussola! Non sei pi in grado di intendere e di volere! Ecco
cosa sei! Io io io contatter un avvocato! Basta!
E Marta usc, sbattendo la porta.
Qualche minuto dopo, lanziana donna chiam la colf di tanti anni prima, che
ancora ogni Natale andava a farle gli auguri. Le chiese se poteva passare da
lei. Voleva regalarle quel vaso di ceramica di Faenza che aveva spolverato
tante volte e che le era sempre piaciuto. Le avrebbe anche affidato i pochi ma
dignitosi gioielli di unintera vita. Aveva deciso che sua figlia Marta non li

avrebbe avuti, n li doveva trovare nella piccola cassaforte dietro lo specchio


del corridoio.
In casa Rozzi nessuno aveva voglia di parlare e cos si cenava in silenzio. Erano
tutti seduti alla grande tavola in legno di cirmolo che utilizzavano la domenica
spingendoci, sulla sedia a rotelle, la padrona di casa malata. All'improvviso,
Anna annunci che sarebbe andata a offrire a Scilla i pasticcini rimasti sul
vassoio.
Salito il piano, la ragazza buss delicatamente alla porta della vicina.
Non rispose nessuno, ma a un colpo pi deciso la porta si schiuse.
Non l'avr accostata bene dedusse Anna Il babbo si arrabbia se uno non
ci bada.
Entr e and a destra lungo il corridoio. L'appartamento era disposto
esattamente come il suo, erano l'uno sopra l'altro.
- Signora Scilla? - nessuno nel condominio si ricordava il cognome della donna sono Anna Rozzi.
Arrivata nel cucinotto, non riusc a trattenere un urlo: la vicina era stesa per
terra, un ammasso di carne grassa e flaccida. Aveva gli occhi semichiusi. Anna
non pot capire se respirava, si fece prendere dal panico e corse subito dai
suoi.
- Babbo, babbo, Scilla sta male, sembra morta! - url la ragazza irrompendo in
casa, e scoppi a piangere.
- Ah, vecchia.... quel che si meritava!
Poi, rivolto ad Anna:
- Chiamo subito un'ambulanza.
LUNEDI
Rozzi indoss una felpa e si guard compiaciuto allo specchio.
Poi tir la pancia in dentro, butt in fuori il petto e picchiett col dorso della
mano il sottomento afflosciato.
Schiacci il pulsante dello sciacquone.
- Accidenti, ancora niente! - brontol - Mi tocca scendere in cantina per portare
su la tanica con lacqua. Meno male che me la sono riempita a San Lazzaro.
Prov a chiamare lo studio dellamministratore del condominio e stavolta riusc
a mettersi in contatto con la segretaria che promise di avvisare il capo al pi
presto. Poi si affacci sulle scale, intravide Nella e non esit a correre gi e a
infilarsi dietro di lei nellappartamento dei vicini.
- Come va, biondina? Hai sentito di Scilla? Ah, ma lerba cattiva non muore
mai, non preoccuparti. Chiss se i medici riescono a farla smettere di bere. Ma
dove vai? Non avere fretta. Lacqua ancora non c.
Lei taceva indifferente. Lui la segu in cucina e il suo sguardo fu attratto dai
tacchi alti di Nella. Le unghie e il vestitino erano scarlatti. Si avvicin e con la
guancia le sfior i capelli.
- Mm, che profumo di shampoo! Se avessi saputo che mancava lacqua anche
stamani, venivo a casa tua a fare la doccia.
- Ma che fai, lasciami stare Insomma!
Mentre Rozzi cercava di tirarle su il vestito, lei inciamp, cadde sulle ginocchia
e si accasci su un fianco.
- Ma s, vieni qua bambolina mia - gemette luomo eccitato. Si inginocchi con
fatica e le morse un orecchio.
- No, lasciami! Non farmi male! - strill Nella e scoppi a piangere. Le torn in
mente quel mostro dellex-marito che la picchiava.

- Ma dai, smettila! Non fare la santarellina. Ti ho visto pi volte appartata con


altri uomini. Anchio ho bisogno di una femmina! - incalz luomo, fuori
controllo.
La prese per le braccia. Affannato, la rimise in piedi, e cerc di spingerla verso
il divano.
- Devi essere mia - ansim, prendendola per una mano e attirandola in basso,
vicino a s.
- Vecchio schifoso!- reag la donna affondando le unghie rosse nella sua
guancia.
- Ma quanto sei cattiva!- esclam luomo scostandosi subito e portando la
mano al volto.
Allimprovviso suon il campanello.
- Zitta, zitta! mugghi Rozzi e le tapp la bocca con laltra mano, ma lei riusc
a divincolarsi.
- Adesso davvero basta!
Lui, con il fiato sospeso aspett che chi aveva suonato se ne andasse. Poi disse:
- Ma da voi in Ucraina non si scherza mai?- E usc furtivamente.
Imbocc le scale e raggiunse i gradini delle cantine per prendere la tanica
dellacqua. Cerc linterruttore della luce, ma allimprovviso scivol, perse
lequilibrio e cadde all'indietro. Sent un fragranza familiare. Olio, si disse
mentre scivolava sbattendo la testa gradino dopo gradino.
Presto si trov immobile in una pozza di sangue. Incapace del minimo
movimento, sprofondava fra gli incubi. Nellultimo sogno delirante gli apparve
Nella. Un dolore intenso, o forse passione, percorsero il corpo di Rozzi.
Nonostante i violenti spasmi che laceravano tutti i suoi sensi, cercava di
stringerla a s. E lei cera. Giaceva accanto a lui e rideva. Allimprovviso la sua
bocca si pieg in una smorfia, le sue labbra, scarlatte, lo soffocarono di baci. Un
abbraccio. Poi il suo cuore smise di battere.
Arrivata al portone del condominio di via Messana, Dorina controll l'orario e si
compiacque. Era puntuale come un orologio svizzero.
Quel giorno, prima di iniziare a pulire le scale, doveva trovare il rubinetto
generale dell'acqua: la mattina presto aveva ricevuto una chiamata
dall'amministratore del condominio.
Entrata nellandrone, sent un profumo di caff che veniva dall'appartamento
ricavato nel seminterrato. And a bussare alla porta dell'affittuaria che era
arrivata l poche settimane prima.
- Signora Cleva, apra per favore, sono Dorina, pulisco le scale. Ci siamo
conosciute il giorno che l'hanno accompagnata qui!
Dallinterno si sent uno strascichio.
- Buongiorno. Gi pronta con secchio e grembiule!- Mariana Cleva era poggiata
alle stampelle.
- Se permette, le offro un caff.
- Buongiorno, s, grazie! La disturbo perch devo cercare il rubinetto generale
dellacqua. Dovrebbe essere nel suo appartamento- e si guard intorno - Vedo
che l'hanno sistemata bene, qui!
- S, non mi manca nulla. Si pu servire da sola? Prenda pure una tazzina, sono
sopra il lavabo. E si sieda. E' un lavoro duro, il suo.
- Eh, cosa vuole... Ho 56 anni, ora ci sono giovani ragazze arabe che lavorano
molto pi veloci di me.
- Ha sempre fatto questo mestiere?- chiese Mariana, contenta di avere un poco
di compagnia.

- Per molti anni ho fatto la commessa in un negozio di calzature. Ora, in un


certo senso mi occupo ancora di scarpe: di ci che lasciano sulle scale che lavo.
Proprietari o inquilini sono dei porci, parola mia.
- Ancora non li ho conosciuti, ma ho sentito un gran viavai questo weekend!
- Gliene potrei raccontare... Mentre entravo dal portone, ne sono usciti il signor
Mario con la moglie straniera. Stavano bisticciando. Mogli e buoi dei paesi tuoi!
Lei minacciava di abortire! Lui le stava chiedendo scusa. C' sempre qualche
novit in questo stabile!
Dorina chiese con cautela:
- Come si rotta la gamba?
Mariana sospir:
- Ancora non riesco a dormire per quel che successo. Una notte sono venuti i
ladri nella mia villetta, io dormivo. Non hanno trovato granch e hanno
incendiato le tende della casa.
La donna si vers dellacqua nel bicchiere - Per fortuna mi sono svegliata, li ho
intravisti mentre fuggivano ma ho perso tempo a cercare di spegnere le
fiamme. Mi sono accorta che non ci riuscivo quando ormai non era pi possibile
uscire dalla porta.
La donna port il bicchiere colmo alla bocca e lo bevve tutto dun fiato - Cos ho
dovuto fare un salto dal primo piano. Alla fine sono stata anche fortunata, ma
se ci penso...
- Ma sono quelli della banda delle ville di cui hanno parlato in tv?
- Pare di s, ora sto collaborando con i carabinieri. annu Mariana Perch
sono anche una ritrattista. Un carabiniere mi porta qui altre testimonianze per
gli identikit. Per fortuna al commissariato mi hanno aiutato a trovare questo
alloggio demergenza. Anche se purtroppo da venerd ho un problema con le
tubature dellacqua.
- Ah, ma appunto per questo che ho bussato! Neppure in cantina viene
lacqua e occorre dare unocchiata al rubinetto generale che dovrebbe essere
proprio qui, da lei. Cos dice lamministratore.
- Ah, s?! Venerd, un sibilo che proveniva dallalto mi ha svegliata. Quando
sono riuscita ad alzarmi dal letto mi sono accorta che dalle tubature iniziava a
uscire dell'acqua. Ho girato la manovella al lato della porta dingresso, di l, e
lacqua si fermata!
- Ma, signora... Quello l chiude l'acqua a tutto il condominio!
Dorina si interruppe. Sopra di loro si era sentita una voce femminile che urlava.
Seguirono lamenti in una lingua incomprensibile.
QUALCHE TEMPO DOPO
Il carabiniere Bilal Soriani aveva la mattinata tutta per s ed era piuttosto
perplesso. I colleghi ancora lo prendevano in giro per l ottimo servizio
prestato in Via Messana 127: un morto e due feriti in un fine settimana. Senza
contare la denuncia per circonvenzione di incapace sporta dalla figlia di una
signora anziana.
Il condomino che si spacca la testa sulle scale, scivolando su macchie dolio
lasciate da ignoti e unubriacona ricoverata in coma etilico sono incidenti che si
spiegano da soli. Ma quello che era capitato alla colf ucraina...
Bilal apr una nuova confezione di arabica pura e ne aspir laroma. Cercando
la caffettiera che non era al suo posto, and fino alla scrivania. Riprese in mano
il verbale:
Gutko Nella, nata il 4/7/1980 a Chernyatyn in Ucraina, rimasta vittima di un
incidente domestico che le ha causato la perdita dellocchio destro, in seguito

alluso di quella che credeva acqua distillata. Allinterno della bottiglia che la
conteneva stata rilevata la presenza di acido muriatico. Lincidente
accaduto allinterno dellappartamento di propriet di Rossi Mario, dove la
donna lavorava da tre anni come collaboratrice domestica senza un contratto
regolare. La donna riporta che stava pulendo uno specchio utilizzando il
detergente Vetril, quando inavvertitamente il getto le schizzato sugli occhi.
Istintivamente ha aperto il rubinetto per sciacquarsi, ma poich lacqua
mancava, in preda a forte bruciore sarebbe corsa nello sgabuzzino a prendere
la bottiglia di acqua distillata che si sarebbe versata direttamente
sullocchio.
Bilal non riusciva a capacitarsi: dopo diversi interrogatori ai padroni di casa,
quella triste coppia in corso di separazione, la vittima aveva ammesso di
essere stata lei stessa a mettere lacido muriatico dentro lacqua distillata,
senza precisarne i motivi.
Soriani controll le ultime notizie sul tablet: Sgominata la banda delle ville.
- Ah, ecco, finalmente! sorrise con soddisfazione.
Bologna, 16 maggio. Si conclusa ieri l'indagine che ha condotto all'arresto
dei membri della "banda delle ville L' identificazione dei malviventi, di origini
pachistane, stata coordinata da un carabiniere esperto in lingue indoiraniche,
il vice brigadiere Bilal Soriani. Alla soluzione del caso ha contributo una nota
ritrattista: "Grazie ai suoi identikit", dice Soriani, "abbiamo potuto riconoscere
uno dei rapinatori, un pregiudicato, e mettere sotto controllo il suo telefono
cellulare".
- Ora voglio vedere chi me la nega, la promozione! disse compiaciuto.- Mi
merito un caff!
La caffettiera era sulla scrivania.
- Spero solo di non vedere mai pi il condominio di via Messana, n la fauna dei
suoi strani abitanti.
Si avvicin al lavandino, svit la caffettiera e apr il rubinetto per riempirla
dacqua.
Non ne usc neppure una goccia.
FINE

Non documenti ma lettere damore


#iostoconamadou poeta del nulla e biodpi

Ma cosa sono questi documenti di cui tutti parlano? Devo scriverli io? Io non
so scrivere e non so se voglio scriverli, perch non so quanto star qui. Ma ogni
volta che uno si ferma deve scrivere un documento? E quando dorme deve
scrivere un documento? E un problema perch quando ho sonno io mi
addormento subito, ho paura che non potr scrivere sempre un documento,
anche quando sapr scrivere.
(Il Piccolo Principe Nero)

Sanyang e Lis
Sanyang il nome del mio villaggio,
il nome della mia famiglia,
Sanyang il mio nome. Lis veniva da
lontano,
lho presa per mano per farle
conoscere il mio mondo,
era il mio dovere,
era un lavoro,
grazie a Dio ho conosciuto lamore.

Sanyang il mio amore.


Era un villaggio tradizionale, nei
giorni di festa, io una turista, lui una
guida che mi insegn a mettere da
parte lipad e ad alzare gli occhi per
sentire lorizzonte.
Lasciai il Gambia per tornare in
Germania, ma pi i giorni scorrevano
pi ci legavamo. Ci scrivevamo, ci

Una coppia una pianta di cui


prendersi cura.
Correre camminare sapendo che
non hai tempo per riposare, correre
una prova di forza che si vince senza
contare i secondi. Ho attraversato il
Senegal, il Mali, il Burkina Faso, il
Niger e poi la Libia, per avvicinarmi a
lei.
Quella notte avevo lo sguardo perso,
immaginavo Lis, non mi accorsi delle
stelle, n del mare, dei pianti dei
bambini, dellodore di vomito, del
freddo e dellalba. Dovevo mettere
piede a terra e lo misi a Lampedusa.
Ringrazio lItalia che mi ha accolto e
Dio che mi ha salvato dal mare.
Cinque volte venne a trovarmi, mi
sembrava di avere tutto vedendo il
suo sorriso sempre pi bello. Passavo
da un Centro di accoglienza allaltro.
Lis e tanti bambini, sei mesi in
Gemania, sei mesi in Gambia, questo
era il mio desiderio. Una storia
damore, un amore pulito, non
clandestino.
La mia famiglia non aveva mai
chiesto un mio certificato di nascita e
questo per chi non cresciuto in un
villaggio suona molto strano. Nel mio
villaggio, il villaggio di Sanyang,
tante persone hanno lo stesso nome
e questo pu creare confusione in un
Paese dove in pochi si chiamano
Berlino o Roma o Bruxelles.
Un fiore cresce, cresce anche sul
cemento, si apre, ma poi soffre,
senza sole, senza acqua. Lei aveva
lasciato il suo lavoro, per venire a
vivere con me, per seguire i nostri
progetti, ma cos, senza sapere
quando accadranno le cose, chiusi in
un sistema fatto di carte e di denaro,
ci sentiamo precari. Fiori precari.
Fiamme che diventano fioche.
Ancora otto mesi, vivo nellennesimo
Centro daccoglienza, mi dispiace,
per alcuni potrei sembrare un
problema, per altri semplicemente un
immigrato. Sono un innamorato a cui
i confini cercano di negare il diritto di
amare.

pensavamo.
Ero felice quando un vento gelido mi
ha detto: Hai il cancro, Lis.
Mi ha chiamata che era a Tripoli,
voleva essere il mio angelo custode,
non ci potevo credere. Avevo paura
per lui ed ero contenta, mi sentivo
finire e vedevo il mondo aprirsi
davanti a me. Avrei dato tutto per
farlo stare al sicuro, ma avrei fatto lo
stesso per farlo arrivare da me.
Pagai il suo viaggio.
Era fatta! LItalia fu il nostro nido
damore. Il posto dove potemmo
rivederci e ritrovare la speranza.
Lui affrontava il suo percorso legale
da richiedente asilo, io curavo il mio
male sognando una vita insieme a
Sanyang.
Stavo meglio, molto meglio.
Volevamo sposarci subito, perch non
possibile separare due fiamme che
hanno attraversato il deserto e
sconfitto la morte. Lui avrebbe avuto
il suo documento e ci saremmo potuti
spostare in Germania.
Quasi mille euro per farsi spedire dal
Gambia i documenti richiesti in
Germania. Ma qualcosa non va. I
documenti sono veri, ma non sono
validi.
In Italia per la commissione
territoriale lattesa lunga e lesito
incerto, anche se otterr la
protezione umanitaria, difficilmente
gli verr data la possibilit di andare
in giro per lEuropa. Vogliamo
sposarci, nulla pi. Non vogliamo
dare fastidio a nessuno, vogliamo
vivere la nostra vita.
Ho conosciuto lo sconforto
nellattesa. Ho iniziato a credere che
abbiano
ragione gli amici di Sanyang: Solo Dio
sa. Ma nel silenzio e nella tristezza in
cui ci siamo chiusi resistiamo. Resiste
il nostro amore. Resiste a tutto. Ci
hanno detto di attendere altri otto
mesi, che la pratica per il matrimonio
si potrebbe sbloccare, che gli
accertamenti sui documenti gambiani
presentati da Sanyang stanno

Lis il mio unico amore.

andando avanti e allora ancora una


volta lontani ci pensiamo e troviamo
la forza per affrontare il domani.
Sanyang sar il mio nome.

Invenzioni e realt su un giovane italiano


allestero
Fred Cavermed Racconto del progetto Solo Andata di 404 FileNotFound

Le luci della pizzeria si allontanavano ormai dietro di lui e lasciavano soltanto


un ricordo consistente di amido gonfiato nella sua pancia. Comunque Orlando il
Fumoso, dopo quel piatto pizzoide ai formaggi, aveva delle nuove energie per
rimettersi in rotta verso la sua amata. Le bretelle dello zaino segavano gi da
qualche ora le sue spalle e le mani ormai sincallivano: il suo corpo gioiva
sempre meno dei chilometri, dei metri trascorsi e soffriva sempre di pi per i
minuti che savvicinavano. Un sentimento di generale ed eroico scoramento lo
colpiva ormai nei polpacci e, soprattutto, nellorgoglio. Piccato che fu nella sua
fierezza, il quadricipite si diede una sveglia e rilanci forte il pedale in basso: di
colpo i centimetri sembravano metri, lacciaio della bici una protesi della
propria potenza fisica. Da Lainate a Saint-Tropez in una giornata, in bici e con lo
zaino in spalla: Orlando il Fumoso era uscito di casa la mattina come si parte
per andare a prendere lautobus, ma egli si era messo la sella sotto il culo e
sotto la sella tutta la bici, ed era partito, per pedalare per 450km prima di
raggiungere la morosa della sua vita, Angelica.
Quando infine egli le apparve davanti era gi notte. Ella non dormiva, ma si
apprestava ad andare a coricarsi. Orlando il Fumoso arriv e disse in francese
con un accento lumb, un sorriso fiero quanto ebete e una voce che pareva
quella di Elio e le storie tese: Amore, hai visto, ce lho fatta?! Da Lainate a
Saint-Tropez in bici in un giorno per te! Poi Orlando il Fumoso si sforz di
conservare il suo sorriso aspettando una reazione di Angelica. Che cominci
finalmente ad applaudire ma lentamente. Clap. Clap. Clap. Bravo il cretino, gli
disse.
Strascicho dei piedi nellacqua, piante strappate, i loro corpi piegati. Frantz e
Alfredo camminavano piegati nel fosso, paura di farsi vedere. Si stavano
allontanando sempre di pi dal rumore dei colpi. Chilometri dopo chilometri.
Delle case abbandonate e crivellate offrivano loro una tregua la notte, quando
facevano i turni. Tre ore ognuno, poi ripartivano. Si raccontavano che loro due
contavano ben poco per le truppe tedesche. Un soldato semplice e un italiano
che disinnescava le mine. Ben poca cosa. Speravano abbastanza poca per
permettergli di fare abbastanza chilometri prima che li raggiungessero, o prima
di un nuovo sconvolgimento del fronte, di un nuovo attacco che li schiacciasse
tra le due linee. Di certo lesercito tedesco aveva in quel momento altre gatte
da pelare, e forse non aveva neanche notato i due disertori. Forse. A volte in
quelle case dai tetti divelti si aggirava un gatto. Un pasto prelibato per i
fuggiaschi, ma ogni fuoco attira il fuoco nemico. Allora bisognava mangiarlo
crudo. Scuoiarlo, tagliarlo finemente per poterlo ingoiare. Magari senza
masticarlo. Dieci giorni di fuga. Chilometro dopo chilometro. E i topi. I due
disertori si aggiravano nella Francia occupata senza altri punti di riferimento al
di fuori dal sole e dallOvest.
Quando incontrarono una pattuglia alleata a stelle e strisce, Frantz si dichiar
prigioniero politico. Alfredo disse che era italiano e che in tutta quella storia
non centrava nulla. Allora chiamarono un italo-americano, interprete degli
Alleati che parlava siciliano. Alfredo, lui aveva dodici anni quando lasci, alcuni
anni prima, la sua valle bergamasca: il siculo-americano non cap il lombardo e

dichiar che quello non era italiano, ma crucco. Fortuna che pass un venetoamericano che mise un po di ordine e convinse tutti che Alfredo era proprio
italiano e che nella storia non centrava nulla, che si era trovato in Germania
per lavorare e che allo scoppio della guerra i nazisti lavevano obbligato ad
arruolarsi nellesercito. Alfredo era libero.
Ritorno al punto di partenza. Anzi, ad uno dei punti di partenza. A guerra finita,
Alfredo se ne torn a fare il muratore in Franche-Comt, in Francia, al confine
con la Svizzera. Da dove era partito negli anni Trenta per andare in Germania.
Dove era arrivato dal bergamasco anni prima ancora. Da dove sarebbe poi
ripartito, quando sua moglie giudic aver messo da parte abbastanza soldi per
tornarsene in Lombardia, da dove il disertore laveva intanto prelevata per
amore. Eccoli a Lainate, dove la loro figlia, dodicenne, avrebbe continuato a
vivere per molti anni ancora, cercando di ricordare quel francese imparato da
piccola e che avrebbe ricominciato a parlare per gioco soltanto molti anni pi
tardi con il suo futuro figlio, Orlando.
Quando intervisto il mio amico Orlando sul Vecchio Porto di Marsiglia spira una
brezza leggera. A un certo punto interrompe la narrazione degli episodi della
storia sua e della sua famiglia per mostrarmi una barca che sta uscendo dal
Vecchio Porto: lo vedi quellarchetto sopra il timone, lho fatto io. Mi spiega
come ha lavorato la resina, quanto tempo ci ha messo, quanto ha guadagnato.
Poi riprende il suo racconto. Intorno a noi, molte barche a motore. Anche noi
siamo seduti su una barca. Di mestiere Orlando lavora la resina, il tek ed altri
materiali: il carrozziere delle barche, dice lui. Charpentier de marine. Ma la
vita da artigiano non semplice: molte responsabilit, unorganizzazione
impeccabile, una seriet esemplare. la prima volta che Orlando costretto a
fissarsi su una cosa, a impegnarcisi per davvero, fino in fondo, senza stancarsi
prima di impararla.
Orlando non ce la faceva pi a vivere a Cork, in Irlanda. Tre mesi, gli son
bastati. E poi la vita in catena di montaggio a costruire dei Mac per la Apple
non molto piacevole: che tu sia irlandese o italiano, che la tua fabbrica si
trovi in Germania o in Inghilterra, la catena la catena. Ma per uno stagionale
europeo come Orlando il gioco vale la candela, a condizione di spegnerla
abbastanza presto. E di riprendere la strada. Calais. Welcome. Bienvenue en
France.
Per la prima volta in vita sua Orlando alz il pollice. Autostop. Chilometri dopo
chilometri, automobilista dopo automobilista. Un camionista ceco, un polacco,
poi un italiano. Da Calais a Lainate. Un ingegnere francese, un quadro belga, un
professore tedesco, un libraio svizzero, un operaio francese. In tutto diciassette
passaggi diversi, quattro giorni: molte imprese di trasporti su gomma
transnazionali non prendono le autostrade per abbassare i costi. Viaggiano
sulle nazionali e sulle nazionali si va pi piano.
Nessun amore al traguardo, nessuna aspettativa. Un ritorno al punto di
partenza, aspettando di ripartire.
Orlando era partito per lIrlanda dopo essersi reso conto che non era fatto per
diventare veterinario come suo padre. E, daltra parte, si era sempre opposto
alle decisioni del padre, tranne quella volta volta: proviamo veterinaria, magari
questa volta il vecchio ha ragione. Orlando lasci a met il primo anno e
reinvest il secondo semestre in un periodo di lavoro in un paese anglofono.
Tornato a casa dopo un lungo viaggio in autostop, si iscrisse poi a scienze
politiche, che gli interessava per davvero. Era, quello, un nuovo punto di
partenza, che lavrebbe portato in Erasmus in Turchia, ad Antalia, e in autostop
lungo lAnatolia.

Lacqua del porto ci culla e la brezza continua a soffiare leggera. Il racconto di


Orlando moltiplica le andate e ritorni, le traiettorie diventano dei meandri nei
quali provo a seguirlo mentre lo ascolto. Un nuovo periodo ad Antalia come
insegnante di inglese in una scuola privata, poi una laurea specialistica, che
rester inconclusa, in Danimarca, uno stage a Istanbul presso uno studio di
avvocati italiani che fanno consulenza per imprese italiane che vogliono
delocalizzare in Turchia perch la manodopera meno cara (proprio non faceva
per lui), intanto dei periodi di lavoro in una pizzeria acchiappaturisti a SaintTropez, da dove viene Angelica, che Orlando ha conosciuto in Danimarca e di
cui si innamorato. in Francia che il suo percorso devia verso le barche. Fino
alla scelta di rilevare limpresa marsigliese di un artigiano prossimo al
pensionamento.
Quando glielo chiedo, Orlando mi dice che sarebbe disposto a tornare in Italia,
se si presentasse qualcosa di interessante. Io non ho nessun problema con
lItalia. Io non mi ritengo un emigrante per necessit. Ho lasciato lItalia quando
sono andato in Erasmus in Turchia semplicemente perch volevo vedere
qualcosa di diverso, quindi la Danimarca per una laurea specialistica sulla
Turchia, poi Angelica Chilometro dopo chilometro. Oggi Orlando ha ventotto
anni e lavora a Marsiglia. il suo ultimo punto di partenza.
Un vento forte soffiava sul Vecchio Porto di Marsiglia. Orlando il Fumoso arriv
per mare una notte al timone di un galeone, con una bottiglia di rum in mano e
il ritmo dei vogatori che rompeva le onde di un mare agitato. Quando vide
lingresso del porto, scrutava gi la banchina per cercare i camalli che si
attardavano dopo una giornata di duro lavoro, un pubblico disposto ad
ascoltare le sue avventure. Orlando il Fumoso mand gi ancora un sorso di
rum e incit i suoi vogatori, prima di ripensare a tutte le miglia percorse.
Quando raggiunse la banchina, sciolse i suoi capelli lunghi, mise bene in
mostra il suo tatuaggio, simpett e savvi verso la locanda pi vicina. L
ricominci a narrare una delle varianti delle sue innumerevoli storie, un
bicchiere dopo laltro, un paragrafo dopo laltro, un porto dopo laltro.
Aspettando il prossimo approdo, il prossimo ritorno al punto di partenza.
PS: Come lo dice il titolo e si capisce attraverso la scrittura stessa, una parte
delle informazioni riportate in questo testo sono frutto di invenzione. Non che io
mi sia inventato tutto di sana pianta. Anzi: ho ben intervistato un mio amico
artigiano nel porto di Marsiglia che ha gi avuto, nella sua famiglia, esperienze
di emigrazione in Francia, con il coinvolgimento del nonno nella guerra. Ma i
contenuti e le modalit di ogni avventura, cos come il nome di chi le ha
vissute, sono state ritoccate e completate dalla mia invenzione. Ho, comunque,
cercato di rispettare il punto di vista del mio amico. Il fatto di reinventare
queste esperienze e nascondere il nome delle persone reali permette non tanto
di rendere pi letterario il testo, ma soprattutto di trasformare le esperienze
dei singoli in esperienze comuni pur rispettando il carattere intimo e personale
delle storie di ognuno.

Un rifugiato in quel paradiso che lEuropa10


Hassan Blasim , traduzione di Jonatan Wright

Sfuggi alla morte.


Alla frontiera ti picchiano
Nei giornali razzisti ti insultano.
Alla televisione analizzano il corpo del tuo bambino morto.
Si riuniscono e discutono il tuo passato e il tuo futuro.
Nei loro disegni ti rappresentano mentre anneghi.
Ti mettono nei loro musei e applaudono.
Decidono di smettere di picchiarti e organizzano ununit militare per
affrontarti.
Gli accademici ricevono borse di studio e finanziamenti per fare ricerche sul tuo
corpo e la tua anima.
I politici bevono vino rosso alla riunione demergenza per discutere il tuo
destino.
Studiano la storia alla ricerca di una risposta per tua figlia che sta morendo di
freddo nella foresta.
Versano lacrime di coccodrillo sul tuo dolore.
Formano cortei contro di te e costruiscono muri.
Gli attivisti verdi mettono tue fotografie per strada.
Altri seduti sul divano commentano stanchi la tua foto su Facebook e poi vanno
a dormire.
Ti spogliano della tua umanit in dibattiti che sono arguti e affilati come coltelli.
Oggi scrivono di te e poi, con la gomma da cancellare dellegoismo, ti fanno
sparire la mattina dopo.
Si aspettano di imbattersi nella propria umanit attraverso la tua tragedia.
Ti ammettono dentro il loro paradiso, poi ti frustano giorno e notte col loro
orrore per i tuoi occhi, raggianti di paura e di speranza.
Il passato va a dormire e si sveglia in te.
Il presente ti avvolge.
Produci figli e invecchi.
Poi muori.

10Questo testo fa parte di un progetto antologico promosso da www.lamacchinasognante.com che sar

pubblicato a fine 2016 dalleditore Terre di ulivi. Abbiamo voluto creare un ponte ideale con i fanciulli e i
ragazzi siriani devastati da cinque anni di guerra, per questo lintero incasso, dedotti i costi della stampa,
sar destinato a Amal for Education.

Radio Cipro (Nord)


di Alessandro Bruccoleri

Migrare per opportunit e curiosit, per necessit e per unesperienza nuova.


Migrare, magari un viaggio che ti porti dentro da sempre, come le
coincidenze della vita, come quando passa un treno e improvvisamente decidi
di entrarci. Migrare, quando avviene c sempre un passaggio nella terra di
nessuno.
E pu capitare anche di muoversi in luoghi fermi da qualche parte nel tempo.
La scenografia in cui si svolge questo passaggio il Mediterraneo, quello
estremo, orientale, dove unisola, da sempre crocevia di culture, porta del
Medioriente per noi europei, ed accesso allEuropa per i popoli asiatici. Cipro,
la parte pi a Est dellUnione Europea, qui i contrasti e le contraddizioni sociali
e culturali sono pi evidenti di quanto si immagini. Ci sono due culture opposte,
due religioni, due monete e due stati: Cipro Sud, stato membro dellUE e Cipro
Nord che rappresenta un terzo dellisola, senza unidentit precisa, riconosciuto
internazionalmente solo dalla Turchia. Ed qui che io vivo.
La storia dellisola parte da lontano, molteplici influenze hanno contaminato
questa terra, dai Greci ai Romani passando per i francesi (Lusignani). Sono stati
loro qui che, come per magia, hanno portato uno stile gotico che si adattato
allarchitettura locale, attraverso lutilizzo della pietra gialla calcarea, tipica del
mediterraneo. Materiale che si poi sviluppato con le crociate del regno di
Venezia, che ha dominato lsola per circa cento anni ed ha utilizzato notevoli
ingegnerie per fortificare citt come Kyrenia, Famagusta e le incredibili mura
circolari a pianta stellata di Nicosia, oggi ancora intatte, esempio di citt ideale
del Rinascimento. Con larrivo dellimpero Ottomano la situazione cambia, i
contrasti si fanno pi evidenti, molte chiese si trasformano in moschee, i tessuti
urbani accolgono larco acuto arabo e le tradizioni si modificano e si
islamizzano. Dopo il dominio ottomano la volta degli inglesi: Cipro a fine
ottocento comincia a essere amministrata dalla Gran Bretagna, per diventare
ufficialmente colonia dal 1925 al 1960. Rimane unita, nella forma di repubblica,
ancora per quattordici anni.
A due passi da territori caldi come la Siria, il Libano ed Israele, la terza isola
del Mediterraneo dopo Sicilia e Sardegna, divisa dal 1974. La Repubblica e la
convivenza tra i due popoli hanno provato a mantenersi in equilibrio fino al
colpo di stato, condotto dai paramilitari nazionalisti greci dellEOKA B e
sostenuto dai colonneli al potere in Grecia. In questa occasione il presidente,
larcivescovo greco - ortodosso Makarios fu deposto, e la Turchia in risposta
organizz linvasione. Da quel momento su questisola esistono due territori e
due popolazioni nettamente divise. Eppure entrambi, sia la terra che gli uomini
e le donne, hanno molto in comune, perch per lungo tempo, nella vita
quotidiana, i Greco Ciprioti e Turco Ciprioti, si sono incontrati e mescolati in
maniera pacifica.
Oggi, a distanza di oltre quarantanni, quella tensione, che fece di una
composizione mista due soggetti distinti, si sente ancora e, stranamente, ad
alimentarla concorrono le nuove generazioni, da entrambe le parti. una

situazione intricata, sono tanti gli occhi puntanti su Cipro, che una
piattaforma per il controllo del medioriente. Qui le basi militari inglesi non se ne
sono mai andate, la Nato vigila sulla Buffer Zone, la Turchia ha un ruolo
chiave a cui non rinuncia, e la Grecia ha continuato ad appoggiare le
rivendicazioni indipendentiste. Non semplice raccontarla cos, ma serve a
dare almeno unimpressione, forse la stessa straniante impressione che d la
citt di Nicosia, la capitale, lunica citt europea ad essere ancora divisa da un
muro, anzi due.
Cipro Nord, ufficialmente terra di nessuno, citt fantasma, zone interdette e
basi militari. E poi continui flussi migratori di gente che viene dallEuropa, dalla
Siria, dalla Giordania, dallIran, dallAsia centrale - quella del Turkmenistan e del
Kazakistan dallAfrica e dai diversi paesi arabi. Sono loro che producono
questa molteplicit di culture e lingue che sembra a volte pura confusione e
sono loro che sostengono il giro delleconomia, frequentando le universit.
I campus sono una dozzina sul territorio di T.R.N.C. (Turkish Republic of North
Cyprus) e garantiscono lesistenza di una buona economia interna, che
consente al paese sotto embargo di andare avanti. Molte di pi sono le case da
gioco, che rendono questisola per molti, sopratutto turchi, il luogo privilegiato
in cui trascorrere weekend dazzardo.
Ho impiegato due anni due anni vissuti a Kyrenia, seconda citt di Cipro Nord,
da italiano migrante e occupante per provare e riuscire a raccontare almeno
in parte questo posto, unico e assurdo. Io godo di un privielgio, perch il mio
passaporto mi permette di oltrepassare senza problemi il checkpoint della Nato
denominato Buffer Zone. un lembo di terra fermo nel tempo che percorre
tutta lisola trasversalmente ed bloccato dal 1974. Qui i resti di architetture
passate e paesaggi aridi sono chiamati ad adempiere un ruolo non loro, quello
di filtro di sicurezza. Cos una percentuale alta di patrimonio artistico
architettonico si sgretola nel tempo, e la questione delle propriet diventa
cardine della possibile soluzione. Il mio priviliegio di attraversare questa zona e
i suoi due muri non lo stesso per i turchi, n per gli altri cittadini e cittadine
che non facciano parte del patto Shengen.
Insegno le basi di architettura, della grafica e della storia dellarte in una delle
universit presenti in questa zona dellisola, la Girne American University,
Faculty of Archtecture and Fine Arts. E non posso fare a meno di guardare alle
dinamiche politiche e sociali di questo paese proprio con il punto di vista
dellarchitetto, che chiamato a riflettere sulla pianificazione territoriale e
urbana, sul design, sul patrimonio artistico che testimonia i passaggi delle
epoche e degli uomini. Perch il territorio di Cipro Nord parla e spiega quali
sono state e forse saranno le prospettive di sviluppo: un mercato a investimenti
folli e incontrollati che hanno portato a una crescita senza regola,
unaggressione del territorio e del paesaggio mediterraneo che meriterebbe
rispetto e considerazione non meno della nostra costa, dove monasteri, chiese
Bizantine e castelli medievali a volte si ritrovano inglobati in caserme che
ormai, a parte qualche manifestazione propagandistica, non hanno granch da
fare. Sono tante le fratture urbane che influenzano anche socialmente e
psicologicamente chi nasce qui, che vorrebbe forse solo sentirsi cipriota e
appartiene invece a uno stato di nessuno.

Ad essere piena di fratture, ricomposizioni, cicatrici e rovine anche la citt di


Famagusta. Sulla costa est, la terza citt di Cipro Nord. Antica, di origine
Greca, fortificata dai Veneziani, stata uno snodo della via della seta, con le
sue 365 chiese di cui oggi molte ancora visibili nel centro storico e la famosa
torre di Otello, narrata da Shakespeare. Appena fuori la citt murata c un
intero quartiere dove si innalzano decine di torri che una volta erano degli
hotel, e oggi sono fantasmi di urbani. la zona di Varosha, meta prediletta
negli anni sessanta da attori e personaggi famosi dello spettacolo di tutto il
mondo (vedi Sophia Loren) e oggi area spettrale, bloccata dallesercito Turco
nel 1974 e dove solo militari e Nato possono entrare. Si narra che al suo
interno ci siano tesori nascosti, ma forse solo un altro modo per gestire una
situazione diffcile da spiegare, con i soliti occhi puntati e il costante problema
delle propriet terriere, una questione da risolvere per chi volesse riaprire di
nuovo The Ghost City.
Se si attraversa il confine, dopo aver camminato nella Buffer Zone e superato
il checkpoint greco, si arriva in un altro paese, la Repubblica di Cipro. Qui il
capitaslimo classico a imporsi subito alla vista. Dallo spettro della citt quasi
abbandonata di Nicosia Nord si passa a Ledra Street, strada dello shopping
della capitale di Cipro Sud: qui sembra tutto pi prossimo alle nostre
abitudini, al consumismo moderno, con i segni evidenti dei progetti di recupero
del centro storico, prodotti da archistar che hanno modificato lo skyline urbano.
Qui pi facile incontrare francesi, tedeschi, italiani e spagnoli, che
difficilmente si affacciano nella parte occupata, forse intimoriti dalla sue
peculiarit.
quella nord la parte dellisola che pare privata di identit, relazioni, storicit,
la consapevolezza delle proprie radici in chi vi abita. Le tre carattersitiche di
luogo per Marc Aug sembrano in questa parte non esserci o essere nascoste.
un non luogo quindi, anche se sono altri i non luoghi a cui fa riferimento
lantropologo. Forse in questa zona confinata dellisola potremmo riconoscere
una sorta di spazio di transito. Eppure qui ci sono degli abitanti che vivono e
soffrono la situazione, la mancanza di radici, identit e assenza di relazioni. La
presenza limitata di spazi di relazione e di cultura - piazze, musei, cinema e
teatri - che cominciano a esistere faticosamente si scontra con la massiva
presenza di spazi dazzardo che al contrario distruggono i rapporti sociali.
Cipro, dunque. Il suo dualismo ostentato una caratterisitica unica e
perturbante. E seppure sono molte ormai le iniziative di associazioni
intenzionate a definire e proporre un nuovo progetto di unificazione, sar
questo un processo lungo, che pure io spero si compia, permettendo a
quesisola - riassunto delle civilt e degli incontri del Mediterraneo di brillare
di luce propria.

Rette parallele
AbejaNigra

1.Sciopero!
Davanti al tabellone di Milano Centrale una cinquantina di persone con lo
sguardo allins, speranzose ma tese come se tutta la loro vita dipendesse da
quello. Unapnea collettiva, come in curva nei secondi che precedono il calcio di
rigore.
Inizia il balletto del tabellone: ha un non so che di estrazione della lotteria. I
caratteri finalmente si fissano e gli sguardi sincrociano nella spasmodica
ricerca dellagognato treno Regionale veloce per Torino delle 14.18:
CANCELLATO.
Intercity per Ventimiglia delle 14.25: CANCELLATO.
Io e il mio vicino allunisono esplodiamo in uno sconsolato nooooooo
Ma andassero a farsi benedire loro e le loro finte lotte sindacali. Dovrebbero
vietare per legge gli scioperi di venerd, dico ad alta voce fissando per ancora
il tabellone come se potesse esserci un errore che verr di l a poco rettificato.
Non sarai per la soppressione del sacrosanto diritto di sciopero?.
Non riesco a capire se scherza o serio.
Mi volto verso di lui. Maglione a righe, kefiah (non ne vedo una dai tempi del
liceo: deve essergli rimasta incollata addosso da allora, poveretto), ricciolo
spettinato e occhi verdi che da dietro gli occhiali mi fissano interrogativi, quasi
sfrontati. Eccolo, il solito fricchettone dannata che difende il compagno
proletario sempre e comunque, bollando come reazionario chiunque osi
obiettare qualcosa sulla buonafede di unastensione dal lavoro a ridosso del
fine settimana.
No, sopprimerei solo quelli che indicono gli scioperi primaverili a catena un
venerd s e laltro pure: se vuoi essere credibile evita di suscitare il pi che
fondato sospetto che ladesione massiccia sia dettata dallamore per il
weekend lungo piuttosto che da nobili ideali e sofferte rivendicazioni.
E mi avvio verso il bar per evitare di sopprimere pure lui.
Per, che caratterino la sabauda dalle belle ciglia. Sono il solito bischero che si
fa scappare sempre una parola di troppo, io che avrei voluto attaccare bottone
con la scusa dello sciopero, perch si sa, quando ci sono gli inconvenienti pi
facile farlo, e invece mi tocca star qui da solo chiss quante ore ancora, in
questo schifo di stazione a cui dicono che ci hanno fatto il restiling. Ma non
una stazione, un negozio, un centro commerciale, con le parafarmacie, il
negozio di ottica, di abbigliamento, le catene di pizzerie, fast-food, mini market,
e bar, che sono sempre le stesse in tutta Italia. Hanno pure messo i filtri
allingresso dei binari per non far entrare chi non in possesso del biglietto,
come se salutarsi nellatrio o darsi un bacio davanti al treno che sta per partire
fosse la stessa cosa. Centostazioni, le chiamano. A me sembrano cento
fotocopie, per giunta venute male. S, avrei avuto voglia di parlare con lei, mi
piace sentire laccento di quelle parti, anche se non glielho mai detto ai
torinesi che conosco, anzi li ho sempre presi in giro, la verit che ascoltarli mi
mette allegria. Pazienza, trover qualcosaltro da fare. Potrei andare al lavoro in

metropolitana, ma non ho voglia di fare tutta questa vasca per stare due ore in
ufficio. Se la parte pomeridiana del corso per RLS stata annullata perch il
docente ha pensato bene di smoccolarsi con la moto non mica colpa mia.
Speravo di riuscire a trovare e a imbucarmi in qualche intercity crumiro e di
nascondermi in bagno come ai vecchi tempi, ma hanno cancellato anche quelli.
Bah, intanto mi vado a bere un caff, poi qualcosa mi inventer.
Senti, scusami per prima, ma mi partito l'embolo del militante. Ti offro un
caff per farmi perdonare?
La sua voce alle mie spalle mentre faccio la fila alla cassa. Dio mio, ho
incontrato un pazzo. Come quando avevo vent'anni e salivo e scendevo dai
treni di tutta Italia e di mezz'Europa. Ma quelli erano altri tempi, altri pazzi.
E ora che faccio? Potrei andare a Porta Garibaldi a prendere Italo che non
sciopera mai- non come questi sfaticati di Trenitalia.. S, per, cavolo, posso
spendere cinquanta euro pur di non tenermi appresso sto mattoide fino alla
fine dello sciopero?
Ma che diamine vuole, poi?
Mi volto di nuovo verso di lui. Uno sguardo diverso, pi dolce. Timido. Un
sorriso a trentadue denti nel tentativo di rendersi il pi charmant possibile. Eh
no, bello mio, non mi freghi, non ho pi vent'anni. E neanche tu. Cerco di
sbarazzarmene con la sottile arma del sarcasmo:
"Ma tu da dove vieni, dagli anni '70?"
"Per fortuna no."
Lo guardo perplessa: Perch per fortuna?
"Perch a quest'ora sarei in galera. O lo sarei stato. O peggio. Per il carattere
che ho, sarei gi morto da tempo con una siringa infilata nel braccio perch
non sarei stato in grado di sopportare una sconfitta di quelle proporzioni".
Siringa? Sconfitta? Ma che dice, come parla? sembra un alieno
Lo guardo di nuovo. S, pazzo, ma sembra innocuo. E poi, quellaccento...non
lombardo, toscano: che cavolo ci fa a Milano? Mi cade locchio sulla mano
sinistra: un anello. Ecco che ci fa qui. Si sar trasferito per amoreche
romanticone.
Patetico
Figa, ci vogliamo muovere? Non vedete che la fila scorre?
Che palle i milanesi, hanno premura anche quando non ce n bisogno.
Con tutti i treni fermi, dove diavolo vuoi andare, dico io?
Allora, questo caff? Non so se te ne sei accorta, ma la gente da queste parti
ha.. premura, come dite voi. Un alieno telepatico, chiss da quale pianeta
arriva.
Vabb, in qualche modo devo ingannare il tempo: "Meglio un cappuccino, non
ho ancora fatto colazione".
"Va bene. Anche qualcosa da mangiare? Un cornetto appena scongelato che
puzza di burro stanto?"
"Ah, beh, invitante direi di no, a questo punto".
Mi avvicino alla cassa: "Un caff, un cappuccino e una bottiglietta d'acqua per
piacere".
"Vuole anche un gratta e vinci?".
"Ma scusi, gliel'ho chiesto?"
Ecco, ora penser che sono sempre polemico
Mamma mia che polemico! Appunto.
Pago guardando in cagnesco la cassiera, ovviamente ricambiato.

Prendo la bottiglia dal frigo, andiamo al bancone e ordiniamo le consumazioni.


"Ci vuole il cacao, nel cappuccino?"
"No, grazie"
La guardo sorridendo: "Sei una delle poche settentrionali che non mette il
cacao nel cappuccino".
"Fa schifo"
"Son d'accordo. S, una volta ogni tanto riesco ad esserlo anche io senza dover
puntualizzare o distinguermi dalla massa. E la discriminante tra il nord e il
sud. Fino a quando non mi son trasferito qui nessun barista aveva osato
chiedermi una cosa simile. Non pensavo neanche che fosse legale"
Scoppia a ridere. "Di dove sei della Toscana?"
"Indovina"
"Livorno?"
La guardo con gli occhi che ridono, finisco il caff, poi passo al contrattacco:
"Se io sono livornese, tu sei juventina"
"Oh, gobbo ci sarai te!" Una pausa. "Sei pisano?"
"Gi. Ma non preoccuparti, non mi sono offeso: meglio livornese che juventino."
"Tutta la vita. E che ci fai qua al nord?"
"Questioni di cuore. Senti"
"S"
"A me sempre piaciuto passare il tempo in stazione a guardare i treni. Ti va
se ci cerchiamo una panchina lungo un binario e andiamo a far due chiacchiere
in attesa che finisca lo sciopero?"
Oddio, luomo che guardava passare i treni: tu sei davvero rimasto ai
ventanni!
Cosa?
Nulla, lascia stare.. vada per i binari"
"L'unica cosa che hanno tolto tutte le panchine qui a centrale, ora che ci
penso"
"E perch?"
"Per non farci dormire i negher, no?"
"Che?"
"S. Ma non preoccuparti, se andiamo verso i binari 23, 24, ci sono un sacco di
carrellini per il trasporto bagagli, potremmo sederci l sopra. Non il massimo,
ma sempre meglio che andare in giro per questo posto schifoso a comprare
un paio di mutande da intimissimi. D'altronde, anche la sala d'attesa non c'
pi, accedi solo se hai il biglietto del TAV"
"Roba da matti"
"Lo so. Sorrido sornione. Negli anni '70 queste cose non sarebbero successe"
2. L'orlo dei binari
"Non sono figlio degli anni '70, son figlio degli anni '90. Quando sono entrato
nell'adolescenza e ho cominciato a maturare politicamente, il socialismo reale
aveva finalmente tirato gi la serranda, il PCI si era sciolto come neve al sole,
nel mio quartiere si percepiva la sensazione di essere di fronte ad una sconfitta
senza precedenti. Ma and in crisi anche il sistema costruito negli anni '80 dalla
DC di Andreotti e dal PSI di Craxi; e allora molti di quei compagni sopravvissuti
al carcere, alla repressione e all'eroina capirono che avrebbero potuto togliersi
qualche sassolino dalla scarpa. Nacque il movimento della pantera, quello
contro la prima guerra nel golfo, ci furono scontri violentissimi con i sindacati
confederali che avevano firmato un accordo vergognoso con lallora governo

Amato, da Seattle arriv il grunge dei Nirvana e degli Alice in Chains, in Italia
nacquero le posse e come funghi spuntarono i centri sociali. Nella mia citt
c'era il pi grande centro sociale della costa tirrenica, se non si prende in
considerazione Roma, che insieme alla curva Nord per noi giovani e
giovanissimi fu come una scuola quadri del fu Partito. E infatti nel 93 tocc a
noi, facemmo due mesi di occupazione contro la riforma Jervolino, arrivando a
rischiare lannullamento dellanno scolastico da parte del provveditorato, e
l'anno successivo un mese contro il primo governo Berlusconi. Cos son
cresciuto, e poi invecchiato, camminando su una sottile linea che ha unito tutte
queste esperienze, che non si spezzata neanche dopo la disfatta di Genova,
riuscendo a arrivare fino a qui. Non vengo dal nulla, e non vedo perch dovrei
rimproverarmi di qualcosa se, a differenza di moltissimi miei "compagni"
dell'epoca non sono diventato n grillino, n piddino, cio democristiano"
Ribadisco: pazzo. E pure logorroico.
Per ha qualcosa che lo rende simpatico anzi a tratti, sfrondato di tutte
queste cazzate anacronistiche, il suo pensiero risulta intelligente, quasi
brillante direi. Altrimenti col cavolo che sarei finita seduta sui carrellini dei
bagagli per guardare i treni fermi in attesa di muoversi.
Senti ma raccontami piuttosto come sei finito qui
Questioni di cuore, te lho detto
No, cio, parliamone: mi attacchi dei pipponi incredibili se parli di politica, ma
se ti chiedo di stimolare la mia proverbiale curiosit femminile, mi rispondi
laconicamente? Hai sposato una milanese?
No, una calabbbbrese
E dove lhai conosciuta?
Studiava a Pisa. Poi..
Poi?
Poi si laure, per mesi prov in tutti i modi a non andarsene, ma la crisi ormai
aveva gi cominciato a camminare e a mietere vittime. Alla fine, riusc a
trovare un lavoro a Milano. Provai a farla desistere, provai a convincerla a non
andare, a pazientare ancora un po, ma si sa, non so se ne conosci,
notoriamente i calabresi son teste dure. Ma al di l delle peculiarit caratteriali
sue e dei suoi corregionali il colpo di grazia me lo dette dicendomi, molto
causticamente: Non posso continuare a vivere sulle spalle dei miei genitori
solo perch non voglio andarmene da qui. Non seppi pi cosa obiettare. Aveva
ragione. E cos part. Per sei mesi le mie settimane le trascorsi in attesa del
treno interregionale delle diciannove del venerd dopo aver corso come un
pazzo per tornare dal lavoro, passare da casa a posare la macchina e
recuperare lo zaino con le poche cose che mi portavo, arrivare a Milano alle
ventitr passate, e ripartire la domenica pomeriggio alle diciassette. Gi il
sabato dopo pranzo avevamo la percezione che il nostro fine settimana era
finito. E peggio ancora quando lei veniva a Pisa la settimana dopo, perch io
dopo aver lavorato per due anni in una vetreria in provincia di Siena ero
riuscito a trovarmi un lavoro vicino Pisa ed ero tornato a vivere dai miei
genitori, in attesa di sapere che fine avremmo fatto la mia compagna ed io, e
dato che ancora non eravamo sposati ci facevano dormire in stanze separate,
vai a sapere perch, maledette siano le convenzioni sociali. Dovetti cercarmi
una casa da condividere con dei perfetti sconosciuti perch potessimo.. ehm,
avere un minimo di intimit. A quasi trentanni ci ritrovammo a spendere in due
solo di affitto ottocento euro al mese per poterci vedere meno di quarantotto
ore alla settimana. Senza contare i viaggi. E cos alla fine, dopo molti dubbi,

paranoie e troppe poche esitazioni mi convinsi che lunica soluzione sarebbe


stata quella di trovare un lavoro a Milano, cosa che per fortuna o per disgrazia,
forte del fatto che avevo gi una discreta esperienza riuscii a fare in breve
tempo. Lunica cosa che ci rifiutammo di fare fu quella di andarci anche a
vivere, perch a Milano o guadagni mille euro alla settimana e allora a quel
punto oggettivamente vivi bene oppure sei un disgraziato, per cui decidemmo
di andare ad abitare nella vicina Pavia e di fare i pendolari. Di andare a vivere
in una casa di nuova costruzione immersa nel verde a due passi dalla
tangenziale, come recita la pubblicit che si vede in metropolitana, che poi in
realt sono dei complessi residenziali ghetto per la media borghesia dove non
c' nulla e regnano solo il silenzio e le luci blu dei televisori accesi che filtrano
dalle finestre, non avemmo voglia. Scegliemmo una citt che almeno ci
permettesse di uscire in bicicletta il fine settimana per andare in centro a bere
un bicchiere senza vivere in macchina o morire soffocati in metropolitana
Avresti potuto avere un po di pazienza, magari dopo essersi fatta un po di
esperienza qui a Milano avrebbe potuto trovare il modo per trovarsi un lavoro
vicino casa
Ma vedi, questa, anzi quella, casa mia, non sua. Lei quando se n andata
per studiare, a diciannove anni, gi sapeva che non sarebbe mai pi tornata al
paese, se non per le feste comandate, e che sarebbe morta in un posto diverso
e lontano centinaia di chilometri dal suo e dai suoi
Nessuna speranza di tornare?
Chi, lei? Macch! Se io avr una minima speranza un giorno di andare a morire
nel paese nato, magari quando sar in pensione, sempre che me - anzi ce - ne
daranno una, lei ci pu solo fare una croce sopra. Tu non ti immagini nemmeno
che posto quello. Ormai un pensionato di poche anime, perch i giovani
emigrano, e quei pochi che restano o perch sono figli di o perch fanno i
killer nelle varie ndrine. Fino ad una decina di anni fa, quando anche io ogni
tanto ad agosto o a Natale andavo con lei a trovare i miei suoceri, ancora
tornava un sacco di gente, e almeno in quel periodo il paese si popolava e
diventava anche piacevole starci, tra laltro in tantissimi venivano dalle tue
zone, da Bra, da Moncalieri, da Alba, coi figli, con cui avevo stretto amicizia.
Ora non tornano pi
Perch?
Perch i loro genitori, o nonni, rimasti al paese nel frattempo sono morti. Sono
anche cambiate le vacanze, ora con i low-cost anche facile spostarsi per il
mondo e si preferisce visitare Praga che un paese spopolato adagiato
sullAppenino calabro. linfame destino di milioni di meridionali, tu che abiti a
Torino dovresti saperlo meglio di me. Prima o poi per una legge naturale le
radici della terra da cui provieni, anzi, da cui provengono i tuoi, si spezzano.
Hai ragione. Io alla veneranda et di 33 anni sono finalmente andata via dalla
mia citt natale. Ora vivo a Borgaretto: meno di due chilometri da Torino! Io
che sognavo di andare a vivere altrove, di fare luniversit a Firenze, io che ad
ogni occasione mi innamoravo di altre citt, nelle quali mimmaginavo ogni
volta di vivere e di non essere solo una turista o unospiteNata, vissuta,
cresciuta a Torino. E a Torino rimasta. Quasi certamente ci morir. Perch Torino
la mia citt, non conosco altro posto che potrei definire casa. Eppure io l non
ho radici..
Come, non sei torinse?
Non ho quellaccento!
S, che ce lhai, lho capito subito che eri quantomeno piemontese
Ma non vero, non ho alcun accento

Ma non vro.. appena apri la bocca ti contraddici. Guarda che non c nulla
di male, anzi, io dopo quasi dieci anni laccento continuo a conservarmelo
stretto, a volte mi viene luggia quando penso a tutte quelle parole che non uso
pi perch altrimenti non mi capirebbero. Il tocco, rammentarsi, codesto,
desinare, il bombo, spengere, la rostinciana, il cocomero, cascare, i baccelli
anzich le fave, la schiacciata anzich la focaccia, la cecna anzich la
farinata..
Il vostro tipico modo di parlare. Parlate in un italiano che suona antico, altro
che dagli anni 70, a volte sembra che veniate fuori direttamente da un
romanzo dellOttocento. Vi vantate di essere di sinistra, ma in fondo siete dei
conservatori
Pu darsi
E comunque ok, te lo concedo, ho un fortissimo accento torinese, ma del
dialetto piemontese capir s e no dieci parole. Daltra parte, vivr pure a Torino
ma di sangue piemontese non ne ho neppure una goccia!
Perch di dove sei?
Io sono pura razza bastarda: mezza veneta e mezza siciliana, terrona del nord
e del sud
Gi, a quei tempi in Veneto a parte la polenta non cera molto altro da
mangiare
Esatto. E quindi i miei nonni paterni sono immigrati a Torino dal Veneto. Mio
padre e mio zio sono nati qui, cio l.. insomma a Torino. Anche se i miei nonni
tornavano spesso a Mussolente. un paesino vicino a Bassano del Grappa
Non ci son mai stato da quelle parti. E ai piedi dellAltopiano di Asiago,
giusto?
Bravo. L mio nonno aveva ancora la casa di famiglia, parenti, amici. La casa di
Mussolente esiste da sempre nei miei ricordi: da bambina tutte le estati andavo
l per una settimana con i miei genitori. E alcune persone del paese sono figure
istituzionali per me: la Carla che ha il negozio a fianco a casa nostra, lEmilio
che abita poco pi gi e non ha mai perso una sola occasione per proporre
unombra de vin, fosse mattina alluscita da messa o la sera dopo cena.. la
Francesca, che sta al di l della strada, con il viso della strega di Biancaneve e
la battuta sempre pronta. E la zia Rita: morto mio nonno che ero piccola, lei
sempre stato il mio strumento per rivederlo nellincredibile somiglianza della
sorella. Pi delle foto e dei vaghi ricordi che mi sono rimasti il volto della zia
stato quello che mi ha permesso di tener viva nella memoria limmagine di un
uomo che ho tanto rimpianto quanto idealizzato. Sai, mi viene in mente solo
ora che grazie a lei ho in effetti visto invecchiare qualcuno che se n andato
troppo presto per farlo veramente.. una cosa un po strana. Vabb, non
divaghiamo.. che ti stavo raccontando? Mi sono persa..
..nei ricordi. Capita spesso anche a me. Stavi parlando della casa di
Mussolente e dei vari personaggioni locali.
Ah, s! Hai detto bene, tutte queste persone sono state dei personaggioni,
personaggi quasi fiabeschi della mia infanzia.. ma quelle persone, quella casa,
quel paese non mi sono mai appartenuti. Non mi ci sono mai sentita a casa
Perch?
E difficile da spiegare, ma diciamo che laffetto che ci circondava quando
andavamo l assomigliava pi che altro allentusiasmo e alla curiosit che
suscita lospite straniero, quello che viene da lontano.. il foresto, direbbero
loro
Quello o quella da trombare, insomma
Scemo

Ogni tanto mi partono, son cresciuto col Vernacoliere, non col breviario..
scusa, vai avanti
..daltra parte io l non ho mai stretto dei veri legami: vedevamo tante persone
ma ogni giorno qualcuno di diverso e solo per poche ore in quelle che mia
madre definiva criticamente le processioni dai parenti: visite di cortesia, pi
che altro. Certo andare l solo per una settimana allanno e per giunta in quella
di ferragosto non ha aiutato granch le relazioni sociali..
Lascia perdere le processioni dai parenti, non lo d a me, ancora mi tremano i
polsi se penso a quel lontano giorno in cui ho fatto il mio ingresso in societ a
casa della mia attuale signora. Ho visitato e sono stato presentato a decine e
decine di parenti di qualsiasi grado che altrimenti si sarebbero offesi se non
avessero conosciuto di persona il primo fidanzato serio della loro congiunta, io
che non vedo da anni nemmeno i miei cugini di primo grado ho vissuto questa
cosa come un incubo, tant che poi con il passare degli anni e lo scemare della
curiosit nei miei confronti ho chiesto, preteso ed ottenuto che sta cosa non si
ripetesse pi. Tutti l in trepida attesa, tutti pronti a spettegolare una volta
terminata la visita di cortesia, tutte alla ricerca di un mio difetto per potermi
dare addosso, fosse un piercing, un tatuaggio, una parola sbagliata, un modo di
vestirsi non troppo consono, un capello fuori posto, un pacchetto di cartine
lunghe che allimprovviso casca dalla tasca laterale dei pantaloncini.. ma io ho
tenuto duro, non ho dato alcun adito al loro perverso desiderio di parlarmi
dietro. S, hanno capito che sono ateo e di sinistra, ma non hanno potuto dire
nulla, perch per fortuna il 68 aveva gi provveduto a creare dei precedenti
importanti a partire da mio suocero e dal cognato di mia suocera, tanto che la
nonna di mia moglie mi ricordo che mi disse, scuotendo la testa ma ridendo di
cuore: natro comunista senza dio mi devo mettere in casa..."
Insomma te la sei cavata egregiamente
Ma alla fine s, quando voglio riesco a stare con due piedi in una scarpa.
Comunque non stato tutto negativo, a parte uniniziale e forse naturale
diffidenza verso un foresto mi hanno accolto come un figlio. Mi hanno fatto
sentire a casa, a differenza tua, forse perch la settimana di ferragosto i
calabresi restano l dove sono perch il mare l a due passi e hanno tempo
anche per te mentre magari i tuoi parenti veneti quando andavi l erano gi
tutti al mare o erano in procinto di farlo, no?
Ma non credo sia stato solo quello. Mio padre e mio zio raccontano di intere
estati trascorse l a giocare con i cugini ed i figli dei vicini di casa. Ma i miei
nonni trascorrevano tutte le loro vacanze l. Perch tornavano dalla famiglia,
tornavano a casa. Anche se ricordo fin da bambina che mia nonna,
nellatteggiarsi a signora di citt, aveva in qualche modo iniziato a creare una
distanza tra s e le proprie origini. Non credo ne fosse consapevole,
probabilmente voleva colmare la propria assenza con il fascino di chi torna al
paese occasionalmente avendo trovato fortuna altrove.. O forse che quando
lasci la tua terra di origine in qualche modo la perdi per forza.. a te non
capitato?"
Ancora no. Forse non mi capiter mai, credo dipenda molto da dove sei nato e
dal posto in cui poi ti sei trasferito
Perch, com Pavia?
Bah.. molto carina, e si vive anche abbastanza bene. Ho conosciuto delle
persone interessanti che altrimenti non penso avrei mai incontrato, con alcuni
di loro ho dato il mio contributo a dei progetti collettivi sulla memoria storica
che a Pisa non so se avrei mai avuto la voglia di fare, ho ricominciato a fare
politica attiva, ho trovato in poco tempo un gruppo di amici che gioca a

pallacanestro per andare a fare una partitellla inter nos una volta alla
settimana e qualche torneo di street basket quando capita
Ma..?
Ma dato che una citt universitaria piuttosto importante sinceramente mi
aspettavo una cosa simile a Pisa, sia come vita sociale sia da un punto di vista
di stimoli culturali. E invece sotto questo aspetto lascia parecchio a desiderare.
Anche di quei progetti di cui ti parlavo, poi alla fine sono stati in pochi a
recepirli, c poca partecipazione alla politica, intesa come partecipazione
attiva al governo e alla vita della citt, non come quella cosa brutta sporca
cattiva dove ce stanno un sacco de magnoni. Te pensa che in un paio
doccasioni m capitato di dimenticarmi la kefiah al bar mi hanno rincorso
dicendomi scusi, ha dimenticato la sciarpa. Almeno per te il fatto che io la
indossi s una cosa strana, ma sai cos.
Mah, per me una sciarpa una sciarpa
Toh, fai pure la spiritosa.. Comunque, tornando a Pavia, per me il suo pi grave
difetto che una bomboniera
Una bomboniera?
S. Vedi, io a Pisa sono cresciuto nei vicoli e nelle piazzette del centro, mi ci
sono ubriacato, mi ci sono innamorato, mi ci son lasciato, cho cenato, cho
litigato, cho ballato, cho fumato, sono posti sporchi, pieni di scritte, puzzano,
popolati da personaggi contraddittori che spesso vivono ai limiti della societ,
che non proprio rappresentano la crme della citt e che quasi ti vergogni di
salutare se sei in giro con tua madre. Ma sono vivi, hanno unanima, ti parlano,
ti raccontano delle storie, ti accarezzano la mente. A Pavia perfino i vicoli sono
troppo puliti. Io ho sempre diffidato dei posti cos, mi danno la sensazione di
essere luoghi che nel loro intimo nascondono una malvagit ed unipocrisia
senza limiti. Mi fanno venire in mente il ritratto di Dorian Gray. E la teoria di
Orson Welles sugli orologi a cuc
No, per favore, non ti far partire di nuovo lembolo!.. Vabb, ok. Anche se so
che me ne pentir amaramente cos la teoria sugli orologi a cuc?
C sto vecchissimo film in cui Orson Welles racconta al protagonista che nel
500 lItalia era s sconvolta dalle guerre, dalle epidemie, dalla fame, ma era
stata in grado anche di tirar fuori Michelangelo, Leonardo e il Rinascimento. E
invece nella vicina Svizzera, dove lamore fraterno trionfa da centinaia di anni,
cosa son stati in grado di creare? Nientaltro che orologi a cuc. Capisci la
sottigliezza di questo aforisma? Le contraddizioni, i conflitti, le imperfezioni, le
inquietudini sono il motore della storia. E i luoghi, le citt in cui tutte queste
cose nascono e si sviluppano hanno un altro fascino rispetto agli altri, perch
sono posti che producono musica, arte, cultura, ti avvolgono, ti prendono, ti
catturano, perch come diceva quel genovese a differenza del letame dai
diamanti non nasce niente. Se poi ci sei anche nato, com successo a me,
praticamente impossibile recidere questo rapporto, o almeno credo. Io poi tra
laltro sono lo specchio della mia citt: anarchico, libertario, fragile, difficile,
scontroso, presuntuoso, a volte anche violento. L'omologazione mi fa paura,
vivo nel terrore che la mia citt natale un giorno possa perdere tutte la sua
tipicit, la sua originalit, che possa diventare uno zuccherino, una Svizzera in
grado di produrre solo orologi a cuc. Forse tua nonna ha creato questa
inconsapevole distanza perch il luogo dovera nata non riusciva pi a
trasmetterle niente, cosa che invece riuscita a fare la citt dove emigrata. E
la stessa cosa secondo me, ora che mi ci fai riflettere, capitata anche alla mia
consorte quando si trasferita a Pisa. Lei ne era innamoratissima, quasi pi di
me"

Chiss. Mi ha sempre fatto sorridere il fatto che mia nonna parlasse con
marcata cadenza veneta, talvolta anche in dialetto ma puntualmente
intercalasse con il tipico n piemontese! Le veniva talmente naturale da
risultare un linguaggio perfettamente coerente: chiss forse qualche secolo
ancora e tutto il mondo arriver a parlare la stessa lingua, una sorta di
esperanto spontaneo creato dai flussi migratori..
Pu darsi, se ci pensi gi linglese specialmente qui a Milano sta sostituendo
decine di parole italiane. Brunch, easy, smart, location, cool, bro, briefing,
issue..prova a fare un test, vai da uno qui in stazione e chiedigli se ti traduce in
italiano update, e conta quanto tempo ci mette a darti una risposta. Io qualche
volta lo faccio con i miei colleghi, sai che a volte devono andare su google e
cercarsi la parola in italiano perch non se la ricordano pi?
Ahahahah, i milanesi! Prima o poi prover Comunque, tornando alle mie
perdute origini, se mia nonna intercalava con il n, in Veneto mio padre era gi
di fatto un villeggiante. Uno che torna al paese dei genitori con affetto ma in
fondo da turista: anche i luoghi, le tradizioni, gli aspetti tipici sono sempre stati
vissuti con lassiduit e entusiasmo di chi va in vacanza sempre nello stesso
posto e gioca ad appartenerci. Tipo mio padre non ha mai parlato dialetto. Non
davvero, non per esprimersi. Al massimo qualche frase per scimmiottare una
familiarit
Ah, ma quelle saprei dirle anche io: schi, mona, non alzarti da tavola se la
bocca non sa di formaggio..
Ma no, non cos! E poi lhai detta in italiano!
Eh, in dialetto non me la ricordo
Che scemo..Comunque s, pi o meno come le cinque parole che impari in
vacanza e ripeti una volta tornato a casa per dimostrare che quel posto ti
entrato nel cuore. Ma no, gi mio padre non credo si definirebbe mai veneto. E
almeno lui figlio di due veneti
Non come te, la cui altra met siciliana
S, mia madre siciliana oddio, nel senso che nata a Caltanissetta da
genitori siciliani. Ma anche lei si trasferita al nord che era una bambina e, pur
passando tutte le estati della sua infanzia e della sua giovinezza gi, ha reciso
ancor pi drasticamente di mio padre il proprio legame con la terra dorigine.
Una volta sposato mio padre tornata in Sicilia credo quattro volte in tutto:
viaggio di nozze e due vacanze, di cui una trascorsa in un villaggio turistico con
un gruppo di amici. Puoi capire, eravamo in Sicilia per pura coincidenza, perch
avrebbe potuto benissimo essere in Sardegna o in Puglia visto che la meta era
stata scelta dagli altri. Lultima volta che mia madre stata in Sicilia ce lho
portata io. Costretta controvoglia da un regalo della sorella che, una volta
andata in pensione, si trasferita a Donnalucata, in provincia di Ragusa.
Sperando forse di ricreare un legame con la terra natia e di attenuare
langoscia delle sorelle per il suo trasferimento a migliaia di chilometri di
distanza (praticamente allestero secondo loro..), mia zia ha pensato bene di
regalare a mia madre un breve soggiorno in Sicilia chiedendomi di
accompagnarla. Insomma io ricordo solo i mandorli in fiore a inizio febbraio e
mia madre che non ha perso unoccasione una per ribadire a tutti che lei in
Sicilia non potrebbe mai vivere
Eh, non facile riabituarsi a certe dinamiche
In realt non lho mai vista sguazzare cos bene come in tutti quei discorsi
infiniti e inutili sugli intrighi familiari: fiumi e fiumi di parole su conflitti,
scandali, recriminazioni, persone, misfatti e dispetti che si riversavano
incessantemente nelluna o nellaltra casa dei parenti che ci ospitavano. E mia

madre che confluiva in quellincessante dibattito permanente con una


familiarit che lei comunque nega contro ogni evidenza. Lei era in realt a
casa. Ma rifiuta con fermezza di ammetterlo, anche con se stessa
Perch?
Mah, non lo capir mai. Di sicuro comunque non era casa mia. Mi sono
innamorata della Sicilia, del suo mare, dei suoi colori, dei profumi, della cucina..
anche della lentezza, della ritualit, dellaristocratica supponenza. Ma per
quanto la mia perenne aspirazione a trovare delle radici mi abbia fatto giocare
a riconoscermi in tutto questo, il mio innamoramento quello di unestranea.
La verit che non sono veneta e non sono siciliana. Le terre dei miei nonni
non mi appartengono, non le ho mai vissute abbastanza per sentirle o farle
mie. Sono nata e vissuta a Torino ed lunica casa che conosco.. a volte penso
ai figli degli immigrati stranieri: ma che importanza ha da dove arrivano i loro
genitori? se i figli nascono e crescono in Italia non saranno certo pi stranieri di
quanto io non sia veneta o siciliana
Gi. Guarda, c una famiglia di rumeni che abitano nel condominio davanti a
casa nostra. Hanno due figli, un maschio ed una femmina, e quando parlano
con loro parlano solo ed esclusivamente in italiano. E non sono un caso isolato,
vedo anche tanti altri genitori immigrati di qualunque razza e provenienza che
fanno la stessa cosa coi loro bambini. Quando mi fermo a ragionare su di loro
provo una profonda tristezza, perch penso allenorme sforzo che stanno
facendo affinch questi piccoli crescano senza sentirsi diversi dai bimbi
italiani.
Ma il problema vero che se anche parlassero loro in rumeno, quei bimbi non
sarebbero mai rumeni, non davvero, non completamente.. n rumeni, n
italiani.. condannati ad una sorta di limbo. Che poi a voler fare analisi spicce
quello che credo crei la frustrazione di quegli immigrati francesi di seconda o
terza generazione che ora si stanno dando alla pi assurda delle jihad..
Tanto tra poco risolveremo il problema semplicemente non facendoli pi
entrare. In Europa siamo mezzo miliardo, e non siamo in grado di gestire
qualche milione di persone, molte delle quali che scappano da guerre che ha
voluto lOccidente. Preferiamo vederli affogare pur di non tender loro una
mano
E di questo potremmo parlare per giorni
O per anni. A Pavia c una piazza che si chiama Piazza 9 Novembre 1989,
caduta del Muro di Berlino. Io la odio quella piazza, di unipocrisia vomitevole,
le persone che hanno deciso di intitolarla cos sono le stesse che adesso ergono
muri, alzano barriere, tirano chilometri e chilometri di filo spinato pur di non far
entrare nessuno e li teniamo fermi per mesi in condizioni disperate. Non sono
merci, quelle s che viaggiano veloci, loro s che si spostano e trovano una casa,
un nido, un porto sicuro, non hai tempo per andare a fare la spesa, anche se i
supermercati ormai stanno aperti fino alle tre del mattino? Facile, vai su
amazon e ti fai mandare un chilo di tarocchi e un cespo di verza. In unora ti
arrivano direttamente dove vuoi, cos invece che dire ai tuoi responsabili
scusate devo andar via altrimenti stasera mio figlio non mangia puoi
tranquillamente stare sul pezzo fino alle otto di sera
Gi, gli acquisti on line viaggiano che un piacere: non hanno una voce, un
cuore, n desideri, n bisogni. Non parlano una lingua a noi sconosciuta
..non mangiano, non dormono, non sognano, non amano e non odiano
E soprattutto, non hanno, n fanno figli
E certo la politica del just in time non vale per tutti

3. Lrien
Il treno regionale diretto a
Il treno Intercity diretto a
Ma come, gi finito lo sciopero? Io che avevo appena cominciato a parlare.
Senti.."
"Dimmi"
Non che conosci qualcuno che lavora nelle ferrovie e che pu estendere lo
sciopero fino a domattina? Non mi fraintendere eh, ti porterei a cena e poi a
ballare o ad un concerto
Eh, guarda, avrei potuto chiedere a mio padre, lui lavorava l. Ma ormai in
pensione
Peccato
Eh s. Peccato.
Il treno regionale diretto a Torino..
Ci siamo.
Gi. Salutami il Fila, quando ti capita di andarci. E anche lHiroshima, gi che ci
sei
Non mancher. Beh, spero che tu invece possa tornare a vivere a Pisa, un
giorno
Quando avr divorziato
Che piciu che sei
Tantissimo. Ma in fondo, chiss se avrei voglia di tornare davvero
Perch?
Vedi, dieci anni fa tra qualche ora sarei stato in Piazzetta a bighellonare
insieme agli altri debosciati, o sulle spallette davanti ad Adriano a bere il ponce
defaticante prima di mettermi in cammino verso il Borderline, a caccia di
avventure. Ora Adriano non c pi, penso sar andato in pensione, oramai. E il
vecchio proprietario di Settimelli morto invece, ora un posto come tutti gli
altri, anzi, ora fa anche abbastanza schifo, ma prima era un crocevia di ragazzi,
di studenti, di profumi, di vestiti, di colori, di risate. E neanche il mitico
alimentari Mexico dietro Piazzetta c pi, l'antesignano dei vari Bangla Market
di oggi, con la signora Adua che ancora a mezzanotte, incurante delle
condizioni in cui si presentavano i suoi clienti, con un aplomb ed uno stile
invidiabili si rivolgeva a te dicendoti: Cosa ti serve Nani?. E in Piazzetta cera
solo il bar delle Vettovaglie che a quei tempi costava pochissimo e che adesso
si chiama VIP, maledetti loro, la vineria di Paco, e il Jackson Pollock. E noi, con i
cani che scorrazzavano liberi di muoversi per la piazza. Oggi tutti i vecchi
negozi di alimentari, il legumaio, le macellerie, le pizzicherie, i panai, hanno
chiuso, lasciando spazio a qualsiasi tipo di bar desideri. La piazza non pi di
chi lha sempre vissuta, non pi neanche dei cani, adesso propriet dei
tavolini e delle seggiole. E propriet dei bar. Tutta la parte nord della citt, da
Piazza Dante fino a Piazza San Paolo diventata un enorme, unico wine sushi
cocktail sexy bar ristorante pizzeria trattoria piadineria ghiottoneria take-away.
Tutto per la movida, la mia diventata una citt di camerieri, daltra parte
forse lunica attivit rimasta in piedi in una citt un tempo operaia. Vivere, anzi,
sopravvivere, sulla pelle degli studenti fuori sede. Ma dieci anni fa non era
cos,o almeno, non con queste proporzioni scandalose. E di tornare adesso per
aprire lennesimo bar non ho punta voglia

E allora? Non ti va bene Pavia, non ti va bene Pisa.. ma insomma, che


vuoi??!.
Si guarda intorno, guarda i treni pronti alla partenza come in una gara dei
cento metri, guarda le persone che danno lassalto ai vagoni dopo ore di
attesa. Lunico in mezzo a centinaia di persone che non sembra aver fretta di
muoversi.
Ti accompagno al binario
Facciamo qualche passo, poi, mentre camminiamo, riprende a parlare:
Quando ero giovane, molti anni fa ormai, pensavo che il conflitto fosse nella
metropoli, l che nasce, che si sviluppa, che prende forma, non ha senso che
fai come gli elfi, sai quelli che vivono sullappennino tosco-emiliano, che hanno
preso baracca e burattini e se ne sono andati a vivere lass, isolandosi dal
resto del mondo, perch ce n un altro che soffre intorno a loro, e a cosa ti
serve aver realizzato una comunit di eguali se non tutti possono esserlo. Forse
avevo ragione, forse no, di una cosa sono certo: non sono pi cos convinto che
quello che dicevo fosse giusto. Forse scappare giusto, fuggire dal grigio di
questo piano padano che vorrei solo incendiare, ma anche dalla citt bar in cui
sono nato, migrare verso una Lrien che appartiene a questa Terra e non a
quella di Mezzo, con i miei simili, le persone con cui ho puppato il latte fin da
quando ero piccino, ma non solo, anche quelle che non son nate dove sono
nato io e che in questi anni di migrazione e di viaggi per lEuropa ho incontrato,
o con cui mi sono confrontato, ma che mi sembra di conoscere da sempre. A
volte penso allassurdit della mia vita, che anche quella di molti. Ogni giorno
mi ritrovo a parlare, cianciare, discutere, lavorare a stretto contatto con
persone di cui non me ne importa assolutamente nulla, e a non aver tempo per
tutte quelle che stimo e a cui voglio un mondo di bene. Che si muovono pi o
meno nella mia stessa direzione ostinata e contraria. Che sono curiose come
me. A cui piace leggere. Raccontare storie. E ascoltarle. Fuggire
dallindifferenza, dal silenzio, dallorrore quotidiano, dal lavoro salariato, dai
discorsi a culo, dallinsoddisfazione, dallinquietudine, dalla solitudine. Creare
finalmente luguaglianza solo con chi se lo merita, senza pi preoccuparsi di
tutti gli altri
Si, ma poi chiami gli amici, e gli amici chiamano i loro amici, e i parenti, e
questi altri chiamano a loro volta altri e ritorni al punto di partenza come nel
gioco delloca. Oppure molto pi semplicemente ti vengono a prendere i
carabinieri e ti sbattono in galera
Ma s, come diceva quel tale, solo il volo di un sogno, o il sogno di un volo.
Fa finta che sia possibile. E comunque, deciderei solo io chi pu e chi non pu
Che bambino: il pallone mio e chi ci gioca lo decido io!
"Esatto".
Una pausa davanti alla porta dellultimo vagone del treno che finalmente mi
riporter indietro.
Ed io?.. io potrei?
Il fischio del capotreno.
Potrei che?.. che domanda scema
Fino a qualche ora fa viaggiavamo su rette parallele che teoricamente non
avrebbero dovuto incontrarsi mai. E ora riprenderemo il nostro viaggio, sui
nostri treni, diretti in luoghi diversi e distanti, e le nostre vite riprenderanno a
correre ognuna sul proprio binario, che non incrocer mai pi quello dellaltro.

Essersi incontrati stato un puro caso.


In fondo, due rette parallele si incontrano solo allinfinito.
Chiss, risponde sorridendo mentre il treno parte.

Salonicco
Endorfinae

Prender un aereo per Salonicco


per venire da te,
rivedere nero pece, i tuoi capelli arruffati
pelle olivastra.
In mezzo a mille tende
e fuochi dimmondizie
e puzza di plastica bruciata,
forse ti abbraccer, ancora una volta
come facemmo mille anni addietro
nel mezzo di una guerra, o di una carestia.
Ci stringemmo solidali come fratelli.
Ancora mille anni e ancora muri a Salonicco
e non una breccia a far passare laria.
La stessa aria che manca nelle tende,
nei giorni di sole.
La stessa aria che respiriamo oggi,
lontani chilometri.
La stessa aria che respiravamo mille anni
or sono, fratelli.
La stessa aria che non pi aria umana
fra questo pantano di persone
dimenticato da chiss quale signore.
Lungo il filare di un campo
un bambino stringe nel pugno una spiga,
una donna rende grazia al suo viso con una matita,
un ragazzo, in bilico su rotaie, funambolico si
aggira fra le tende.
Non sa, o non ne vuole sapere il Sole oggi
di scaldare il petto di questi
miei fratelli respinti alluscio.
Non sa, o non vuole sapere Europa,
che domani in quel pugno ci sar un sasso
pronto ad essere scagliato.
Ora sogno, e il domani un domani pi in l.

Misure contro la violenza

Laboratorio teatrale brechtiano. Lumicini teatrali per i tempi bui del XXI secolo.

a cura di Annamaria Soldo


con Masha Aristova, Olga Graffone, Rachele Villani, Simone D'Andrea.
tecnici luci e audio: Michele Fanni, Nicola Fontana, Davide Margani
Riprese video: Paolo Terzan
un ringraziamento speciale alla Scuola pop La talpa civettuola
e al prof. Andrea Binelli dell'Universit di Trento.
Misure contro la violenza aneddoto tratto da Storie del Signor Keuner di Bertolt Brecht
Monologo di Calibano estratto da Una tempesta di Aim Cesaire
Nel video raccolta l'esperienza frutto del lavoro di un laboratorio teatrale svoltosi presso il
Centro Teatro di Trento nell'autunno-inverno 2015/2016. Attraverso l'approfondimento di un
aneddoto del drammaturgo B. Brecht, abbiamo indagato e teatralizzato il tema del rapporto
schiavo-padrone, toccando il problema della violenza, della coercizione, della libert e della
dignit di chi costretto, per sopravvivere, a resistere in una condizione di oppressione in cui
domina il grande capitale. La libert negata, la libert repressa da un modello ingiusto di vivere
sociale vuole essere rivendicata dall'intera razza migrante e da tutta la moderna schiavit che va
dal bracciante agricolo al profugo, dallo stagista alla badante, dall'operaio al raccoglitore di
pomodori. Ogni incontro del laboratorio era diviso in tre parti: la prima, un'elaborazione collettiva
di un testo di riferimento con la riflessione sugli argomenti che poi venivano teatralizzati; la
seconda, il lavoro collettivo della messa in scena con improvvisazioni su quanto discusso nella
prima parte; la terza, l'analisi del lavoro svolto durante l'incontro.
Un saluto resistente a voi e buon lavoro!
Laboratorio teatrale brechtiano.
Link esterno al video

U scrusciu ru mari
Mariachiara Ingrassia

Quella di Modugno, U pisci spada , la canzone preferita di Gaspare. La canta


sempre, a squarciagola, quando vuole rompere il silenzio religioso del mare,
nelle ore sospese tra la notte e lalba. Forse per conforto di una solitudine
sacra. Per narcisistico autocompiacimento anche.
Pari Domenico Modugno, gli ha detto una volta Rosetta, scuotendo la testa in
un movimento brusco che era solita fare, mentre la chioma che era ancora
bionda le svolazzava sulla testa, per ricaderle di colpo sulle spalle, tonf. E
sembrava ancora pi bella. Da quel giorno, Gaspare si era montato la testa.
Che se non facevo il pescatore, a questora un cantante ero, diceva agli amici
un giorno s e laltro pure.
Quella melodia, bastarda che non altro, sinfila nella testa appena le dai
spazio e l rimane per tutta la giornata, e non ne vuole sapere di smammare,
tistuna pi com . Ma, in fondo, gli fa compagnia, insieme allo sciabordio
armonico del mare che , in definitiva, il rumore ipnotico della sua esistenza. E
che bel rumore. Puru i pisci si ponnu nnamurari, pensa. un malannu
straordinariu di tutti li criaturi di terra e di mari .
Ed unimmagine talmente poetica che Gaspare sorride, cullato dal suo stesso
pensiero panico di sorte condivisa con la natura tutta. E a stare l, in mezzo a
una distesa di acqua immobile, che si fa pi chiara a man a mano che il giorno
avanza, lui si sempre sentito parte di un tutto immenso. Indispensabile
tassello di quellecosistema azzurro. Del resto, chianciemu lacrime salati comu
stacqua , sussurra a se stesso, nei momenti in cui la malinconia lassale.
Per questo piangere imprescindibile, perch ci avvicina alla nostra natura di
mare, essenzialmente acquatica, che sconfina lumano. E allora Gaspare lo pu
capire u duluri damuri del pesce spada, perch fatto delle stesse molecole di
dolorosissimo sale.
Dunque, mentre il giorno avanza e la calura del sole sinnalza, la barca una
sorta di culla ancestrale: e dondola, dondola, annaca, annaca , in tutto questo
dipanarsi di pensieri indisciplinati, il moto ondulatorio delle onde produce una
sorta di effetto narcotico. Scccccccc, la ninna nanna dellacqua. un frusciare
liquido che fa scccccccc.
E le palpebre cominciano a opporre blanda resistenza, che quasi quasi gli cala il
sonno a Gaspare, feto rannicchiato dentro quel ventre atavico. Il mare utero
che accoglie e accarezza.
Il mare accoglie e accarezza, gi. Accarezza anche la testa di Lighea, i capelli
neri neri, il seno abbondante, le spalle sinuose, la curva del collo, le orecchie
piccole e le labbra grandi, che sono salate, come la pelle, liscia e nera. S, la
sua pelle non bianca e pallida come quella di Rosetta che Gaspare ricorda
quando aveva i capelli biondo cenere e li scuoteva altezzosa. No, lei, Lighea,
scura scura quando, inaspettatamente, esce dal mare per applaudire. La sua
sagoma, nel controluce del sole, sembra unombra. Ma spiccano i denti, perch
sorride Lighea: si vede che le piaciuto lassolo canoro di Gaspare. E che ne
sapeva lui che cera qualcuno ad ascoltarlo.
Accuss si fa? Rinnanzo pubblico senza preparazione? Chi malafiura! .
Lighea lo guarda ancora, e Gaspare non sa, n gli dato sapere, da quale terra
vengano questi occhi tanto intensi ca diventi ciecu, taliannuli . Ma che

importa della Terra, in mezzo a tutto questo mare? E se venissero proprio dagli
abissi? Se fossero stati partoriti dalle viscere del mondo?
Il tuo canto commovente, dice Lighea.
E la sua voce, s, quella sembra venire da lontano, intrisa di profonda
gratitudine e di una tristezza stanca.
Io sono Lighea, ricordatelo il mio nome, aggiunge. La mia storia assomiglia a
quella dellamore che canti. Ho amato anchio e ho sofferto per lamore
perduto, per la Terra straziata. Ho pregato, bestemmiato, ho invocato aiuto. Ho
camminato tanto. Ed ora eccomi qui, direttamente da quella parte di mondo
dimenticata da Dio.
Poi resta in silenzio Lighea, come assorta in un pensiero remoto, ma vivido, o,
forse, in una preghiera senza fede, n speranza.
Ce ne sono altri. Altre teste vengono fuori dallacqua: una, due, tre, quattro.
C un picciriddu, ammollo allacqua . E l, un uomo con la faccia seria. Un
ragazzo e una ragazza, laggi, abbracciati. Cinque, sei, sette, otto. Ecco un
altro bambino attaccato al collo del padre. Unanziana signora galleggia a
pancia in su. E nove, dieci, undici, ...ventidue, ventitr, quarantuno. Non si
possono contare. Un intero pubblico. E una barca grande grande. S, puru una
barca c, cu un caricu di cristiani .
U capivu, pensa ad alta voce, sono le prove generali a sorpresa!.
Amun, grida Gaspare, nisciti i telecamere di Ics Factor! .
Ma niente. Hai voglia a gridarglielo. Nessuna risposta, cenno di capo, effetto
sorpresa, nulla. Lesortazione e la sua voce si disperdono nel mare, in una
roboante eco. Il pubblico muove le braccia. Si agita. Pare in delirio, uno strano
delirio nauseabondo. E ognuno, piano piano, cos come aveva fatto per prima
Lighea, reclama il diritto di raccontare la propria storia taciuta troppo a lungo,
per troppo tempo rimasta inascoltata l sotto, nei fondali marini. In tutti,
adesso, c unurgenza a dire, e parlano, parlano.
Liste di nomi. Imprecazioni. Mani che toccano, mani che abbracciano, mani che
lasciano. Strette di mano. E resti e abiti. Macerie. Lettere. Vite. Esplosioni.
Fughe. Bum. Tutti a terra! Ritorni. Amputazioni. Traversate. E terra. E calcinacci.
Baci. Armi. Strette di madri e raccomandazioni. Cosce. Idilli. Occhi. Sperma e
preghiera. E canti lontani. Ricordi dinfanzia. Sogni di vita. Lauree. Lutti. Nenie.
E poesie damore. Promesse anche. Profumi di casa, di pelle e carezze di
nonne. Giochi di strada. Olezzi dorina. Doveri. Lotte intestine. Tombe. E rabbia.
Acqua e mal di mare. E ancora nomi, sussurrati, urlati. Liste di nomi da
ricordare. Identit da scandire per inciderne la dignit nelle memorie. Ch i
nomi raccontano.
Gaspare scoppia a piangere. Non lo sa perch, ma gli viene da piangere come
ad un bambino senza sonno. Piange le lacrime di tutti, delle vite altrui, di quelle
storie: insostenibili pesi per il suo cuore di uomo semplice. Piange per il dolore
di morti che non gli appartengono. Piange per la gioia di un amore che non ha
mai provato. Piange lutti di figli mai avuti e terre mai lasciate e guerre mai
combattute. Piange le lacrime di ogni dolore puro, meraviglioso, perfetto, come
a svuotarsi lanima, a redimere il mondo. un pianto catartico che gli viene dal
profondo delle viscere. Zitti!, dice tra i singhiozzi. Sccccccc, fa come il
mare. E tutti tacciono.
Una scossa. Una scossa tanto forte che per poco la barca non si capovolge.
Beddamatri!, sobbalza in un sussulto Gaspare. Chi ci fu? U terremotu ci fu! .
E sbarra gli occhi, ridestandosi. Li strabuzza, li stropiccia, li risbarra.
E, di colpo, laria che nel frattempo si era fatta indistinta e insieme ad essa il
cielo e le nuvole e il blu del mare e il giorno, fagocitati da un anonimo buio

senza contorni, sono di nuovo inondati di luce; anzi no, buio, poi ancora luce,
a intermittenza. Finch, una volta rimessa a fuoco la vista, lazzurro del mare
non torna a imporsi nelle sue varianti sfumate. Ed pace. Il dondolio, traditore,
laveva fatto addormentare, complici le poche ore di sonno e il tepore del primo
sole.
E dov finito il suo pubblico? Dove sono le comparse monologanti? Tira un
sospiro di sollievo, Gaspare. Un sogno, era tutto un sogno. In mare guerra non
ce n. Davanti a lui, solo una distesa dacqua serafica e, a far da colonna
sonora imperitura, quel rumore, u scrusciu ru mari che, a pensarci bene, pare
un lamento. Torna, cos, alla sua solenne attesa dimmobilismo ieratico, il
pescatore-cantante. Qualche pesce abbocca allamo e, allora, grato, dopo un
inchino allorizzonte, linea di demarcazione tra lumano e il divino, Gaspare
ritorna alla terra.
Il caff sul tavolo nella tazzina verde, la sua preferita, odore di casa. Glielo fa
trovare sempre pronto Rosetta che, nonostante i segni del tempo e la testa
ormai canuta, ha ancora il collo baciami-baciami, pensa Gaspare.
In mare guerra non ce n, le dice.
Ma che vai dicendo? Certo che non ce n!, gli risponde lei.
Ho fatto un sogno, Ros, un sogno ca paria vero. Cerano cristiani
ntallacqua, assai. E Lighea, una picciotta nivura nivura. Tutta nera era e mi
cunt una storia . E gliela racconta, non scevra di dettagli che ricorda uno per
uno, e non come succede con certi sogni. Gliela racconta come se avesse preso
in prestito gli occhi di Lighea. E allora c il suo giovane compagno, gli spari. Gli
spari veri, dal vivo, non quelli dei film. E come devessere la guerra dal vivo?
C questimbarcazione troppo carica che vale la vita e i risparmi di sempre. Il
suo bambino stretto a s e la paura atroce. C la speranza e lamarezza della
fuga, nel racconto del racconto di Gaspare. E compare spesso la parola confine.
Attraversamento del confine. Posti di blocco al confine. Il confine sottile tra la
vita e la non vita. E finalmente il mare, il mare mosso, e laria irrespirabile.
Nella barca, se la sono portata in tre, trascinandola, dice. E poi.
Gaspare, non colpa del mare. Il mare innocente, commenta Rosetta,
fermandolo, con una mano sul ginocchio.
Ha sempre avuto questa capacit lei, anzi un potere. Il potere di dire lultima
parola, la pi saggia, come a rassicurarlo e zittirlo.
Bevono il caff, allora, nel loro intimo silenzio di sempre.
Dunque, la vita continua a scorrere lenta, di quella lentezza paziente insita
negli uomini che si rapportano quotidianamente con la natura e sanno
aspettare. Adesso, per, la sua memoria straripa di storie altrui da mescolare
con la propria, fino a confonderne i confini, e lalba in mare ha un nuovo
sapore.
Cos, da quel giorno, ogni mattina, Gaspare, quando canta la canzone di
Modugno, in mezzo a quello specchio dacqua azzurro, rivolge un pensiero al
suo invisibile pubblico onirico di uomini e donne degli abissi, si esibisce per
loro. Perch lo fa? B, vuoi per senso di profonda gratitudine, vuoi per
umanissima e, forse, inconsapevole pietas, vuoi per pura vanit, altrettanto
umana. E quasi li sente i loro applausi e, in segreto, se ne compiace.
Sulla sua barca, Gaspare vi ha inciso una scritta: Lighea, figlia del mare. Perch
qua, a Lampedusa, si sa, siamo tutti figli del mare. Scccccccc.

Futuri probabili

In un futuro non troppo lontano


Elia Mangiaboschi

In un futuro non troppo lontano la criminalit sar solo un ricordo. Le nostre


case saranno sicure e le strade bene illuminate. Le persone andranno in giro
tranquille, armate fino ai denti, a difendere il proprio territorio; i cecchini fai-date si apposteranno dietro alle finestre e aspetteranno, pazienti, il ladro di turno.
In un futuro non troppo lontano tutti, ma proprio tutti, avranno una pistola in
tasca, una bomba a mano nascosta sotto al letto e trentatr miniciccioli
piazzati con finta noncuranza dietro al poster della Vergine Maria. I bravi
cittadini andranno in chiesa tutte le domeniche, ogni santa domenica, ad
ascoltare le parole del parroco. Il parroco, un buon uomo senza dubbio,
racconter la storia di Sodoma e Gomorra e i credenti si scandalizzeranno non
poco a pensare a gay, lesbiche e gente strana in generale. anche per questo
che terranno chiusi a casa i figli, mentre loro, nel buio della notte, si
concederanno alle lusinghe di chi si prostituisce. Solo alcuni per, altri, i pi
diligenti, formeranno turni di guardia, pronti ad intervenire in aiuto della polizia,
e queste piccole organizzazioni verranno chiamate Ronde. Le Ronde
marceranno di notte, alla ricerca del barbone di turno. Gli uomini delle Ronde
avranno mitra sotto gli impermeabili e, in caso di bisogno, non esiteranno ad
usarli, ultimo rimedio contro il male assoluto. Ordine & Disciplina, sar il motto
pi in voga. Le citt, Amici & Amiche, saranno pulite, lucide e messe a nuovo:
volenterosi cittadini passeranno intere giornate a strappare adesivi dai muri,
accanto a cumuli di rifiuti maleodoranti che invece non verranno tolti; le mura
dei palazzi torneranno finalmente ad essere grigie perch tutti i murales
verranno cancellati per restituire il giusto decoro alle metropoli. Li vedremo,
Fratelli & Sorelle, questi zelanti personaggi, armati di spazzole, alcol e acqua,
raschiare le pareti. Ebbene s, non potremo far altro che gioire.
In un futuro non troppo lontano non ci saranno immigrati o almeno saranno
molti di meno. LItalia sar costantemente presidiata alle frontiere dai militari,
un grande muro verr eretto su tutta la penisola, a delineare bene i confini. Il
Muro della Legalit verr chiamato. I tutori della sicurezza aspetteranno, fucili
spianati, il clandestino fuggiasco. Altol chi va l?, urleranno prendendo la
mira. Nel Mediterraneo il blocco navale sar imponente e bellissimo. Grandi
navi pronte a far fuoco sui barconi. Uno, due, tre colpi di cannone. Prenderemo
anche i pescherecci, ma non ci importer; colpiremo le barche piene di
immigrati (con gli immigrati dentro), ma non ci importer. Non ci importer di
niente, o almeno di molto poco. Li vedremo affondare, le immagini proiettate
sullo schermo della tv al sicuro nelle nostre case, e rideremo quando centinaia
di cadaveri galleggeranno, mangiati dai pesci, sul mare blu. Sar una buona
pesca, diranno alcuni. Non faremo passare nessuno: richiedenti asilo, rifugiati,
li lasceremo perire in Libia o li rispediremo in Siria e nei paesi martoriati dalle
guerre. Preferiremo non sapere, non averceli tra i piedi. Che vadano a morire a
casa loro!, diranno gli smanettoni di Facebook. Nessuno si indigner, perch
lindignazione sar vietata. Andremo in Libia (con la segreta speranza che
finalmente torni ad essere una nostra colonia) e bombarderemo tutto. Prima le
coste, poi lentroterra, diventer finalmente la Nostra Guerra, lItalia a capo di
un contingente europeo; saremo i leader del nuovo conflitto umanitario. Come
conseguenza lintegralismo si diffonder, unica soluzione ad una rabbia troppo

repressa. Ma noi ci sentiremo al sicuro, protetti dalle barriere e dai muri. I pochi
migranti che riusciranno ad arrivare lo faranno a loro rischio e pericolo, con un
permesso di soggiorno ormai scaduto ed il terrore di finire in un CIE.
I Centri di Identificazione e di Espulsione saranno luoghi di tortura e di soprusi,
le donne verranno violentate e i bambini portati via, gli uomini saranno
costretti a dormire in mille nella stessa stanza e spesso il piatto di cibo verr
condiviso con i topi e gli scarafaggi; le condizioni igieniche, ahim, saranno
pressappoco nulle. Andr bene cos. Ci costano gi trentacinque euro al
giorno!, dir qualcuno giustamente indignato. Nessuno sapr cosa succede
dentro ai CIE, perch nessuno ne uscir ma soprattutto perch, in fin dei conti,
non avr importanza. Certo, ci dispereremo per il terremoto in Nepal e daremo
un euro, noi bravi italiani, tramite SMS, grazie alla trasmissione di cucina. Li
aiutiamo, diremo, ma a casa loro. I nepalesi che dovessero
disgraziatamente arrivare in Italia verranno chiusi, assieme agli altri, nei CIE.
Altrimenti, come no, sarebbe razzismo. Gli italiani non saranno razzisti, avranno
anche gli amici di colore. Lo diranno sempre: Oh, io ne conosco tanti,
quindi si infurieranno quando qualcuno prover a controbattere. Anche perch,
in tutta onest, a controbattere non ci sar tanta gente: da tempo saranno
vietati i cortei, i sit in e ogni assembramento di piazza, a causa dei disagi sulla
mobilit e sul traffico cittadino. Sar assurdo infatti, per il Ministro dellInterno,
bloccare gli onesti italiani che vanno al lavoro, che sgobbano tutte le mattine,
per far sfilare un gruppo di figli di pap, molto probabilmente radical chic e con
il Rolex al polso. Altrettanto assurdi saranno considerati i centri sociali, che
infatti verranno sgomberati tutti quanti. Luoghi dove si produce cultura, dove si
fanno cineforum e concerti e dove, in fin dei conti, si crea conflitto, verranno
sostituiti da magnifici centri commerciali e sale bingo. Alcuni ne saranno felici,
molti rideranno. Gli unici centri sociali che rimarranno aperti saranno quelli di
destra e un paio di sale per anziani (e neanche tutte). Sar preferibile il
cittadino modello, ventiquattrore su ventiquattro attaccato al cellulare o
incollato davanti alla tv. La televisione, e il mondo della musica soprattutto,
perder per un grande esemplare di entit popolare: Gianni Morandi, impalato
a testa in gi a causa delle sue idee a dir poco sovversive.
Ci si accanir contro lIslam, etichettando lintera religione come il Male
Assoluto. Saranno chiuse tutte le moschee e per non farne aprire di nuove si
porteranno a grufolare decine di maialini rosa. Verranno vietate le barbe
lunghe, con buona pace degli hipster. In compenso la religione cattolica sar
affiancata da nuovi culti nordici, druidi e ampolle faranno il loro trionfale
ingresso nel vasto pantheon italiano.
Il pensiero, Compagni & Compagne, verr demolito.
Ma non solo quello. Ogni campo rom sar raso al suolo, prima con le ruspe, poi
con le bombe (qualcuno arriver addirittura a proporre lordigno nucleare). I
figli verranno tolti alle madri dagli assistenti sociali e inseriti in apposite
strutture di rieducazione. Altri saranno uccisi, bruciati vivi assieme ai genitori.
Verranno istituiti i Villaggi della Solidariet, bellissimi residence per zingari,
sorvegliati tutto il giorno e tutta la notte da guardie (private) armate fino ai
denti. Saranno gli stessi zingari a dover pagare la loro prigionia. Non li vedremo
pi ad elemosinare per strada o a bighellonare sulla metropolitana, non
abbasseremo pi lo sguardo verso il bimbetto paravento, tastando bene il
portafoglio. Ne creperanno tanti, ma servir da lezione. Compariranno dei
cartelli e dei post su Facebook su cui ci sar scritto: Amo quel momento in cui

sento quel magico odore di zingari alla griglia, oppure: Cosa si lancia ad uno
zingaro che sta annegando? La moglie e i figli. Nella Capitale, lungo il Tevere,
verranno distrutte tutte le baracche dei barboni e chi elemosina finir in
carcere. Ci saranno fantastici inseguimenti, degni del miglior James Bond, sulla
ciclabile, tra le ronde e i clochard. Lesito sar scontato e il vincitore sempre
uno. I pochi che si salveranno saranno costretti a rintanarsi nelle fogne e i
buoni cittadini ne saranno felici, scrivendo anche su questo commenti
entusiasti sui social network. La polizia avr libero mandato di picchiare,
insultare e deridere le persone. Non solo i barboni, tutti. Faranno il buono e il
cattivo tempo, sar unottima cura alla depressione, per le forze dellordine
dico; avranno alleluia - la possibilit di picchiare senza che nessuno dica
niente. Perch nessuno dir niente. I manganelli verranno abbassati per ogni
cosa, come si augurano in molti. Sar lEra del Manganello e le torture alla Diaz
e a Bolzaneto diverranno prassi.
In un futuro non troppo lontano verr reintrodotta la pena di morte, cos tanto
agognata da molti onesti contribuenti, usata come arma e come estrema
punizione. Le penitenze, Amici & Amiche, saranno tante. La pi incredibile sar
quella riservata ai pedofili: il pene rosicchiato dai ratti (ovviamente senza
anestesia) o tagliato con una sega elettrica.
In un futuro non troppo lontano i ricchi mangeranno ancora pi bio, avranno
automobili ancora pi belle e vivranno in case ancora pi lussuose; i poveri
invece si scanneranno tra loro, ammazzandosi a vicenda e distruggendo tutto il
distruggibile.
In fin dei conti sar una bella cosa, unesperienza elettrizzante, adrenalinica
quasi. Sar un bel paese il nostro, unico nel suo genere.
Sar lItalia e noi ci sguazzeremo dentro.
Gli avvenimenti narrati in questo racconto non sono frutto di fantasia. Ogni
riferimento a post su Facebook non casuale. Tutto quel che ho scritto, ogni
singola parola, si trova nel programma di alcuni partiti, nelle risposte dei fan
dellUomo della Ruspa (comprese le frasi contro i rom e i sinti), nei discorsi di
certi politici (e non solo quelli noti) e in un paio di siti internet che vorrebbero
apparire moderati ma moderati non sono.
Altre cose invece sono gi successe o stanno succedendo.
In un futuro non troppo lontano una possibilit, cerchiamone unaltra.

Arturo
Endorfinae

Arturo un bambino che oggi, quindici maggio duemilaquindici, compie il suo


ottavo compleanno. Arturo davanti alla torta di compleanno viene invitato dai
parenti accorsi per festeggiarlo ad esprimere un desiderio. Arturo vuole molto
bene ai suoi genitori, ma vuole molto bene soprattutto a suo padre. Sono mesi
ormai che Arturo lo sente imprecare contro i negri, gli zingari, i rumeni che
poi chiama romeni chiss perch? -, insomma il padre di Arturo ce lha proprio
con chi non come lui. Che una volta Arturo glielo ha anche chiesto al padre
ma Noi chi siamo?. E il padre gli ha detto che noi siamo il Popolo che va
dalla Sicilia alle Alpi, siamo tutti diversi in realt, te lo immagini un tirolese
parlare con uno di Crotone? E un veneto che parla con un sardo te lo immagini?
Le risate che si farebbero se si ritrovassero a parlare ognuno con le sue
cadenze, i tratti somatici, le parole proprie del dialetto. Insomma il padre di
Arturo gli ha spiegato che siamo tante persone tutte diverse che ad un certo
punto sono diventate tutte uguali perch qualcuno le aveva messe tutte
insieme, tutte sotto la stessa bandiera, lo stesso Re, lo stesso inno, ma proprio
tutte, alte, belle, grasse, vecchie, brutte, giovani, tutte sotto la stessa parola:
Italia.
Arturo rimasto affascinato dalle parole del padre, pensa che lenfasi con la
quale gli ha raccontato tutta la storia non sia casuale. Anche se gli italiani non
esistono, non sono mai esistiti, anche se siamo tutti diversi, qualcuno ci ha
comunque messi tutti insieme e allora vale la pena sentirsi parte di questo
baraccone fatto di mille stranezze e mille differenze ma che procede
allegramente verso la stessa meta quale sia non ci dato sapere.
Arturo non cha pensato pi di qualche secondo. Il suo desiderio doveva essere
speso per una giusta causa. Doveva difendere il Paese nel quale era nato dai
diversi. Dove difendere un Paese di diversi da altri diversi. Arturo ci crede.
Sillumina in volto. Sorride dimprovviso. Fa un grande respiro e poi sputa fuori
laria con tutta la forza che ha in corpo mentre in mente sua scandisce il
desiderio: VOGLIO FAR SPARIRE TUTTI GLI STRANIERI DALLITALIA. Poi chiude gli
occhi.
Quando li riapre deluso. Si guarda attorno con aria perplessa. Li spalanca
bene ma in ci che lo circonda non nota niente di diverso. La festa procede e
Arturo visibilmente amareggiato. La sua occasione lha sprecata senza cavare
un ragno dal buco. Voleva far felice suo padre che si lamenta ogni giorno,
davanti al telegiornale, davanti al giornale, in coda al semaforo. Sempre. Il
padre ha sempre una parola di lamento per questi stranieri, che ci rubano il
lavoro, che ci contaminano nella cultura, che ci rubano in casa, che ci portano
le malattie.
Arturo va a dormire triste. Si ripromette che non esprimer mai pi un desiderio
in vita sua, men che meno davanti ad una torta di compleanno. Chiude gli
occhi e i suoi pensieri si allungano, si attorcigliano, lo rapiscono, lo fanno
cadere in un mondo fantastico.
mattina e le imprecazioni del padre svegliano Arturo. Ce lha con gli stranieri
niente di nuovo per Arturo. Il padre se la prende con questi stronzi di romeni,
che poi sono i suoi operai, si perch non vi ho detto che il padre di Arturo un

famoso costruttore. Questa mattina andato a lavoro e non ha trovato nessuno


dei suoi operai. N il mastro n i manovali. Ha pensato che quellammasso di
stronzi ieri avesse alzato un po il gomito dopo un festino a base di vodka o
grappa. Per questo dopo non aver ricevuto risposta al telefono andato a
suonargli a casa ma non ha trovato nessuno. Scomparsi. Le persiane delle case
erano di poco socchiuse. Le finestre accostate. Le porte chiuse probabilmente
con doppia mandata. Allinterno nemmeno un sibilo, una luce. Per questo
tornato a casa infuriato. Che fine abbiano fatto quegli stronzi non lo sa.
Arturo si alza lentamente dal letto, si avvicina al padre e cerca di capire cosa
sia successo. Lui gli racconta la sventura. Arturo ci pensa un po. Poi spalanca
la bocca, gira i tacchi e corre in camera. Si rituffa sotto le coperte spaventato. E
se fossero spariti per via del suo desiderio? Non pu essere vero! E se fosse
colpa sua? Lui voleva solo fare un favore al padre e lo ha fatto infuriare
ferocemente. Deve dirglielo. Forse no. Meglio far finta di nulla.
Rincasa poco dopo anche la madre di Arturo. Si lamenta col padre che l fuori
sono chiusi molti negozi. Era uscita per andare al mercato ma le bancarelle
erano poche. Cera solo qualche banco popolato da italiani. Ma i tavoli erano
vuoti. Frutta e verdura questa notte non sono state consegnate. Pare che i
camion della distribuzione non siano partiti. Non si capisce il perch pare ci sia
stato uno sciopero, un ammutinamento. Qualcosa di strano comunque perch i
camion carichi di frutta e verdura che dovevano arrivare non sono arrivati. La
madre di Arturo ha provato anche a consolarsi con una colazione piena di
calorie ma Lucio, il barista, non aveva pi cornetti. Ma non possibile che alle
otto di mattina un bar finisca i cornetti avr pensato la madre, in realt poi,
Lucio gli ha spiegato che questa mattina i cornetti non sono proprio arrivati al
suo bar. Ahmed il pasticcere tuttofare non li ha consegnati. Lucio ha provato a
contattarlo ma il suo cellulare era come se fosse staccato. Pertanto niente
cornetti e niente colazione piena di calorie per la madre di Arturo.
Driiinnnn, Driiinnnn, squilla il telefono. La madre fa per rispondere.
Dallaltro lato del telefono la nonna piange disperata. Mha lasciato sola! urla
singhiozzando la nonna di Arturo. Magdalena, la badante rumena che da pi di
un anno si prende cura di lei sparita nel nulla. Nella sua stanza il letto
rifatto come se non cavesse dormito nessuno. Le sue cose non ci sono pi e
non c alcuna traccia di lei nellappartamento. La aspetta da almeno tre ore
ma a questo punto non crede pi che sia uscita solo per fare la spesa. Se ne
deve essere andata e intanto piange disperata. La madre preoccupata saluta
Arturo e il padre e corre da lei.
Il padre intanto sbraita e aggiunge imprecazioni su imprecazioni. Sta provando
a contattare una serie di suoi ex dipendenti, questi albanesi, ma anche i loro
cellulari sono come staccati. Allora ha pensato bene di chiamare alcuni ragazzi
del paese disoccupati ma questi si sono rifiutati di lavorare davanti alla paga da
fame offerta dal padre di Arturo. Alla fine stato raggiunto un accordo
telefonico, porteranno a termine i lavori nel cantiere ma al padre di Arturo
costeranno il doppio rispetto agli operai rumeni. Per questo si lancia verso
ardite imprecazioni, che sembrano costruite con le stesse impalcature dei suoi
cantieri, fatte di santi madonne e padri eterni tutti insieme in un unico
palazzone.
Arturo si preoccupa seriamente. Vuole alzarsi dal letto e correre dalla madre o
dal padre e piangere. Chiedergli scusa. Ha fatto un casino, solo colpa sua.
Prova ad alzarsi, ma non ci riesce. come se qualcosa lo tenesse legato al
letto. Il lenzuolo lo cinge come una cintura di forza. Arturo scalcia e smania ma

non si muove. come immobilizzato fra quelle coperte. Prova ad urlare ma


dalla sua bocca non esce nessun suono, n una parola n un lamento. Inizia a
piangere ma non gli escono nemmeno le lacrime. disperato. Vorrebbe la
mamma e non pu chiamarla. Tutto ad un tratto il silenzio.
Arturo apre gli occhi. Respira affannato. Si guarda intorno incredulo. Si tocca il
viso e al contatto delle dita con il volto si lancia in un urlo disperato
mammaaaaaaaa. La madre accorre spaventata e quando appura che tutto
in ordine lo tranquillizza perch ha avuto solo un brutto sogno.
Arturo un bambino che oggi, quindici maggio duemilaquindici, compie il suo
ottavo compleanno. Arturo davanti alla torta di compleanno viene invitato dai
parenti accorsi per festeggiarlo ad esprimere un desiderio. Arturo al pensiero
rabbrividisce. Fa un grosso respiro e nel momento di spegnere le candeline
recita in mente sua: VOGLIO UN MONDO PIENO DI STRANIERI!

Ucronie profetizzate

La seconda venuta
Danilo Pettinati e John Doe

Capitolo 1
Fu nel d ventunesimo, anno duemila e dodici, del mese di dicembre, che la
pietra tombale, digrignando il bordo frastagliato sul gelido sepolcro, svel il
corpo lungo e magro dalla Sacra Sindone avvolto.
In breve, il 21 dicembre 2012 si risvegliato il Cristo, avverando la fatidica
profezia: dodici anni e due millenni (circa) per il Regno del Figlio di Dio sulla
Terra.
Come abbia alzato cotanta pietra resta un mistero, ma qui, nella penombra
sepolcrale, anche la roccia pi solida pare cartapesta da presepe. Lo vediamo
alzarsi lentamente stropicciandosi il viso, barba e capelli sono impastati in un
groviglio di dreadlock, e la polvere si alza dalla sacra tunica sotto i pof pof delle
scheletriche dita.
Allunga un braccio, smascella, poi l'altro, e fiero si erge sulla tomba che per
quasi due millenni lo ha contenuto: il corpo reale, umano troppo umano, di
Nostro Salvatore Ges Cristo.
Capitolo 2
Ges usc alla luce con un solenne sbadiglio. Ringrazi il sole per quel perenne
ruotare attorno al nostro pianeta immobile e gett al Mondo un fugace sguardo
che da ingenua meraviglia pass presto a perplessit: Gerusalemme non era
esattamente come se la ricordava.
Non resta che raggiungere il vecchio tempio, pens, quello gi liberato dai
mercanti, per essere incoronato Re. I tempi sono maturi, dice la profezia: il
seme gettato dodici anni e due millenni or sono non pu che essere
germogliato.
Non fin di pensarlo che dalla boscaglia apparvero due figuri dal fare marziale,
seppur non dotati di solida armatura ma di curiosi vestiti del colore delle fronde
e degli alberi. Discutere con essi parve impossibile: seppur il Re dei Giudei
conoscesse ogni lingua e dialetto del mondo, non v'era intesa.
Essi, con le canne dei mitra, lo spinsero al pi vicino check-point: "questo
squilibrato senza documenti va parlando di pace e fratellanza. Non gli abbiamo
trovato armi ma chiaramente un folle. Un povero mitomane."
- Ges il Nazareno, vi dico, figlio di Giuseppe, della stirpe di Davide! Devo
incontrare il discendente ultimo di Pietro sulla Terra, fondatore della mia Sacra
Chiesa.
- Ancora 'ste cazzate, per me ci rimasto. Neanche gli schiaffi gli sono bastati.
Insiste che vuol vedere il Papa.
- Il Papa? Cos lo chiamate? Portatemici! Portatemi al tempio: devo parlare con
lui!

- Spiacenti, ma il Papa non sta qui a Gerusalemme. La Chiesa ha cambiato


sede, caro il nostro Ges di Nazareth: Citt del Vaticano, 00120, Roma.
- Roma? L'impero che ci oppresse e che combattemmo?
Insomma, furono giorni pesi per il redivivo Figlio di Dio. Fermo, perquisizione e
interrogatorio, carcere. Espulsione dal territorio di Israele.
Capitolo 3
- Fratelli, ci deve essere un errore, queste guerre di cui mi parlate non fanno
parte del progetto. Il califfato? Non ricordo di aver postulato nulla di simile.
Il povero Ges si lambiccava le meningi. Non poteva spiegarsi quel dolore nei
volti, simili al suo, di tanti fratelli e sorelle. Donne e uomini che dividevano con
lui il cammino, a piedi, su strade polverose e poi stipati su camion, in carovane
di fortuna attraverso citt e deserti. Ges parlava con loro, ne ascoltava le
storie, provava a capire. Donne e uomini distrutti, profughi di una guerra
incivile condotta nel nome di...
- Allah? Chi mai costui?
Allah buono e giusto, si sentiva ripetere, e noi crediamo in lui. Ma nel nome
suo siamo perseguitati e uccisi da gente che nulla ha a che fare...
- Impossibile!
Esclamava il nostro. Il Padre mio buono e giusto, si ripeteva, e mai nella
storia, il buon Ges ne era pi che certo...
- Dico, mai nella storia, vi furono carneficine nel nome del Padre mio.
Eppure in quei volti leggeva paura e sofferenza. Erano volti sinceri che non gli
negavano la solidariet di un sorriso, bocche arse e piegate dal dolore che
dividevano con lui anche l'ultimo sorso d'acqua e non mancavano di donargli
parole di conforto.
- Ebbene fratelli, il mio ragionare giunto a una soluzione.
Non pu che essere cos, rimuginava tra s e s. Qualcosa andato storto in
questa parte di mondo.
- Purtroppo, voi avete seguito il profeta sbagliato. Per cui siete ora esclusi dalla
Grazia della Santa Madre Chiesa. Ma non avete da temere! Presto giunger a
Roma e metter a posto le cose. Parler col Papa e costui dar a voi
l'accoglienza che meritate nel regno del Padre mio su questa terra.
Capitolo 4
Giunto nei pressi di un benzinaio, Ges trov riparo in un affollato ma ospitale
snack-bar dove conobbe le moderne tecnologie di refrigerazione, gustandosi
una fresca lattina di Coca Cola.
Nel mentre assaporava le bevande del terzo millennio, parte degli avventori,
incuranti della sua presenza, stavano con lo sguardo incollati a una scatola
quasi cubica, su cui curiosamente comparivano immagini in sequenza come
fosse un dipinto in movimento. Ma pi luminoso, e per giunta con la voce!
- Alza che c' Salveeny! - Esclam eccitato un anziano, sotto l'effetto evidente
di qualche spirito.

Sullo schermo luminoso era comparso il faccione pasciuto di un uomo sulla


quarantina o poco pi, contornato da ammiratori e luci.
- Ministro Salveeny, cosa ne pensa di questa nuova ondata migratoria? Che
soluzioni propone?
- Ruspa! Stop invasione! Questi musulmani nuocciono alla nostra nazione e alla
conservazione delle nostre tradizioni! Difenderemo le nostre radici cristiane ad
ogni costo!
- Ministro, come risponde alle accuse avanzate...
Capitolo 5
In quel tempo Ges, alzati gli occhi al cielo, pregava dicendo: Benedici, o
Padre, questi fratelli in fuga dall'orrore e fa che siano accolti nel Regno Tuo
Misericordioso, quando un vecchio canuto e togato a lutto, che tutti
chiamavano Reverendo, si avvicin a lui e prese parola:
- Figliolo, tu preghi il Dio sbagliato, ma io ti insegner a pregare quello giusto: il
Dio nostro. Rinnega la tua fede e seguimi!
Don Matuzia era il pastore di quel piccolo villaggio appena oltre il confine del
mondo propriamente detto occidentale e quindi, per convenzione pi che per
vocazione, cattolico.
- Il Dio che prego, il solo che conosco, il Padre mio Onnipotente. Che Padre
Nostro e di tutti i fratelli.
- No, no, non fare confusione! Voi mori pregate Allah. Io ti insegner il Vangelo,
la parola di Cristo.
- Le assicuro che non c' bisogno, guardi, io
Don Matuzia stringeva tra le mani una piccola icona cartacea che brandiva a
mo di distintivo. Vi era raffigurato il volto pallido ed evanescente di un
occidentale dagli occhi chiari e dai capelli biondi e lisci. Brand con maggiore
forza l'icona e riprese parola.
- Vedi figliolo, a Ges non importa il colore della tua pelle. Anche se sei arabo,
imparerai a coltivare la tua anima disprezzando il corpo e rinunciando ai piaceri
del sesso, specie quello contro natura degli omosessuali che tanto offende
Nostro Signore.
Ges fece mente locale sui discorsi tenuti ormai duemila anni or sono e, no,
non ricordava di aver proferito nulla in tal senso, ma la sua attenzione era
sempre pi attratta dall'icona che il reverendo agitava davanti a lui,
disegnando nell'aria ampie ed ipnotiche volute propiziatorie. Quel volto
occidentale, cos diverso dal suo, che aveva gi visto da qualche parte. E
all'improvviso ricord dove: nella scatola parlante, ostentato dalla folla attorno
al Ministro Salveeny. In un attimo tutto gli fu chiaro.
- Reverendo, se le dicessi che sono Ges di Nazareth, cosa risponderebbe?
Il prete trasal e si segn, baci pi volte l'icona, poi redargu Ges di Nazareth
con queste parole:
- Stolto e blasfemo! Certo pecca di immodestia colui il quale...

E cos via, di prosopopea e magniloquenza, finch Ges si scus. Il dialogo


prosegu pacato senza che mai vi fosse vero dialogo, come spesso accade con
chi troppo convinto delle proprie idee o pensa di aver tutto da insegnare e
nulla da imparare. Per farla breve, Ges cap che la persona che aveva di fronte
era un sacerdote che in qualche modo poteva condurlo dal Papa, ma non
sarebbe stato creduto per via del suo aspetto cos poco occidentale.
Capitolo 6
Possiamo ora immaginarci un miracolo, sotto forma di dissolvenza incrociata,
grazie al quale Ges assume l'aspetto dell'icona. E invece lo vediamo proprio
lavorare di spazzola e di forbici, e poi di ossigeno e di tintura, e ancora di
piastra, e infine di cerone. E poi in piedi, serafico e con le palme aperte all'ins,
di fronte al reverendo.
Davanti a tale visione, il reverendo si inginocchi a Cristo prima che egli
proferisse parola. Il suo sguardo vagava incredulo dall'icona che stringeva nella
destra alla figura in carne e ossa davanti a lui. Dalla figura in carne e ossa alla
scatola parlante, dove il solito Salveeny pontificava su invasioni e mezzi
cingolati per la movimentazione terra.
Convinto dell'autenticit di Nostro Signore, il parroco decise di aiutarlo nel
viaggio verso Roma. Lo accompagn a un presidio militare, l'ultimo prima del
confine.
- Non si passa senza permesso! Vi preghiamo di allontanarvi e tornare in citt.
- Nel nome del buon Dio! Non sapete con chi state parlando! - esclam il
vecchio pastore di anime - Siete in presenza di Ges Cristo, Figlio del Padre!
Lasciate ch'ei possa giungere alla casa di Pietro!
Le guardie, seppur sulle prime diffidenti, constatarono l'effettiva somiglianza
del vagabondo con l'iconografia cristiana cui erano abituate. Indi, dopo un
breve confronto, si rivolsero ai due erranti:
- Ebbene, se dici di essere davvero Ges il Nazareno, dimostracelo: compi per
noi un miracolo!
Ges, che di tommasi ne avea visti gi molti, non si fece pregare. Raccolse un
sasso inanimato e, senza troppe formalit, PUFF! Una colomba!
I soldati furono allibiti, il prete commosso a tal punto che pianse. Ges, nel
rispetto degli accordi, fece per rimettersi in cammino superando il presidio, ma
le guardie, seppur persuase dell'autenticit del Nostro, non erano intenzionate
a farsi scappare un'occasione del genere. Fu cos che il Messia pot procedere
sul suo cammino solo dopo una generosa moltiplicazione di birra e salsicce.
Capitolo 7
E fu cos che, dopo aver attraversato profonde valli e ripide montagne, aver
conosciuto popoli ed essersi trovato ospite di diroccate citt, il buon pellegrino
giunse alla riva di un mare, su cui si affacciava un vasto e affollato porto.
Da quanto riferivano le mappe era il mare che il Messia avrebbe dovuto
attraversare, in un modo o nell'altro, per giungere infine al paese ove risiedeva
l'erede di Pietro.

Ma l'accesso al porto era sbarrato da un'impenetrabile recinzione presidiata da


guardie armate che respingevano le centinaia di fratelli e sorelle, di ogni et e
di varie etnie, desiderose solo di attraversare il varco per poter continuare il
loro viaggio.
- Indietro! State indietro! Senza documenti nessuno pu passare!
Alcuni erano accampati, sotto le torri di controllo, al margine della strada. Altri
tentavano di assaltare le reti, troppo pochi e disarmati per riuscirvi. Altri ancora
erano raccolti in preghiera o discutevano di terre lontane, attraversate o
desiderate. Il Messia si avvicin per conoscerli, chiese loro il nome, la
provenienza, si fece orecchio delle loro inascoltate voci.
Libano, Siria, Turchia, percorsi tracciati sulle sabbie del deserto del Mondo. Tutti
sapevano di dover continuare, che fosse un'altra la fine del percorso. Non
queste torri, non questa rete. Ges prov per loro amore fraterno.
Not che molte guardie avevano addosso icone simili a quella del Reverendo.
Prov ad approcciarne una, se era riuscito una volta magari poteva convincere
anche queste.
- Documenti, prego?
Cristo lo guard con compassione:
- Ges di Nazareth, figlio di Giuseppe, della stirpe di Davide.
La guardia esplose in una sonora risata. Alle sue spalle i colleghi risero
anch'essi.
- Senti bello, qui non abbiamo tempo da perdere, fuori i documenti o gira al
largo!
Ges, ormai avvezzo allo scetticismo tommaseo, cap che non v'era modo di
trattare con questi individui, volse uno sguardo al mare e trasse un profondo
respiro.
- Se questa la volont del Padre, cos sia.
La guardia, confusa, osserv il Messia dirigersi scalzo verso l'acqua.
Attraversando la spiaggia, Cristo dest la curiosit di gran parte dei pellegrini
che certo non si aspettavano ci che stava per accadere.
Giunto a un metro dalle acque, Ges rivolse lo sguardo al cielo, pronunci
formule di preghiera e, dopo un istante, avanz sicuro mentre i presenti
lanciavano grida di stupore e meraviglia: Ges stava camminando sulle acque
salate del Mediterraneo.
La guardia si tolse il cappello, un migrante, poco prima raccolto in preghiera,
cantava inni di gioia, qualcuno prov a seguire il pastore, ma i miracoli, si sa,
non sono cosa da tutti. Per alcuni minuti, la spiaggia segu estatica, Ges che
sulle acque aveva gi percorso un centinaio di metri.
Finch un piccolo scafo a motore gli si avvicin giungendo da riva. Due guardie,
non senza imbarazzo per aver finalmente riconosciuto il Figlio del Signore, gli
rivolsero la parola:
- Ci perdoni Maestro, ma senza documenti in Europa non si entra.

Info e contatti
Per inviarci altro materiale, proporci iniziative, presentazioni o progetti, o
chiedere informazioni, contattateci per mail o sui social:
Maz project
mazproject.mail@gmail.com
Pagina Facebook
Profilo twitter