Testo Integrale ALBA MEZZANOTTE

Lalba a
mezzanotte
di Stefano Massini
stefanomassini@libero.it
NOVEMBRE 2006
SIAE Tutti i diritti riservati
Einterdetto ogni utilizzo di questo testo

Senza il preventivo assenso dellautore
Stefano Massini Lalba a mezzanotte -
Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere
LALBA A MEZZANOTTE
di Stefano Massini
*
Personaggi
Il paziente
Il dottor Gustav Olef
Reine Levson, caposala
Lisa Morike, infermiera
Ollie Nyman, infermiera
*
La sera del 7 settembre 1940.
PRIMO TEMPO
La spaziosa camera di un pi che perfetto ospedale nordico. In realt laspetto generale farebbe pensare pi che altro a
una clinica per benestanti, dove sia orgogliosamente bandita ogni traccia di incuria da sanatorio o di grigiore
proverbiale da corsia. Al contrario, tutto sembra ispirato alla pi nobile purezza e se non fosse per la foggia clinica del
letto, sarebbe tranquillamente possibile crederla una accogliente stanza dalbergo.
Lineari rifiniture lignee decorano senza eccesso tutto il perimetro della stanza, slanciando le sagome squadrate di una
porta sul fondo e di tre notevoli vetrate che occupano per intero il lato sinistro della camera. Immerse nella luce nitida
che si spande dallesterno, si affermano pareti pulitissime di intonaco celeste e bianco, di uno smalto talmente vivo che
si direbbero appena imbiancate. La completa superficie delle vetrate scomposta da una finissima scacchiera di legno
bianco - tipica delle finestre scandinave - che proietta sul pavimento un pacifico disegno di riflessi ed ombre
rettangolari.
Sulle pareti fanno bella mostra numerosi quadri delle pi diverse dimensioni, raffiguranti paesaggi e ritratti fra i pi
disparati. In uno di essi pi grande degli altri salta agli occhi un sentiero di campagna fra gli alberi. Due sedie
sono disposte intorno al letto, mentre una poltrona da convalescenza si lascia inondare dalla piena luce delle vetrate.
Un telefono per comunicazioni interne attaccato alla parete sul fondo.
Oltre una tenda tirata davanti alle finestre - si percepisce la luce colorata di un crepuscolo: le ombre a terra sono
lunghissime e tutto lascia credere che il sole stia per tramontare a momenti.
Un paziente di mezza et giace disteso nel letto, sotto un lenzuolo prudentemente rimboccato.
Su un tavolino quelli che erano forse i suoi abiti, accuratamente ripiegati.
La giovane infermiera Nyman gli sta seduta accanto e con dedizione legge a voce alta da un libro.
INFERMIERA NYMAN
(leggendo) Non sapeva che cosa lo spingesse. Ma qualsiasi cosa fosse gli sembrava del
tutto naturale. Come se l'avesse sempre avuta dentro e da tempo immemorabile. Per questo nonostante fosse solo un bambino - sent chiaramente che il momento era importante.
Raggiunse in punta di piedi la porta socchiusa del salotto. Prese un respiro, chiuse gli occhi
per farsi coraggio, afferr con la piccola mano il pomo freddo della maniglia e la spinse
quanto gli bastava per scivolare dentro di soppiatto. Riapr gli occhi lentamente: era solo
nella grande stanza, in un silenzio insopportabile. E forse perch aveva solo sei anni - o forse
per la penombra che riempiva quel salone tappezzato di tende - egli si chiedeva cosa fosse
quella montagna di legno scuro che pur non avendo mai visto sentiva di aver sempre
conosciuto. Esit un attimo, senza mai togliere gli occhi da quel gigante di mobile scuro che
lo fissava da l, nell'ombra, e - con voce che solo lui sentiva - gli chiedeva, gli ordinava, di
avvicinarsi. Infine, combattuto com'era fra uno strano senso di paura e di curiosit, lasci che
la seconda prendesse all'improvviso il sopravvento: attravers la stanza correndo come

faceva il pomeriggio al parco e in un attimo fu l davanti I battiti del cuore li distingueva
pi che fossero tamburi. Pens di osservare un grande animale in letargo, che di l a un
attimo poteva destarsi e sbranarlo... Eppure non trem. Anzi: vide alzarsi la propria mano con un coraggio che non aveva - finch un dito si pos sul catafalco nero, alto contro il muro
pi che un palazzo. E l, sotto quel dito, sent muoversi un tasto poi un altro poi un altro
ancora ed ogni volta un suono inaspettato - sempre nuovo - riecheggiava per la stanza fra i
tappeti e il buio, fra il buio e le tende... Ogni suono un tasto, ogni tasto un suono e lui li
comandava, come un domatore al circo che addomestica i leoni: ogni tasto un suono, ogni
suono un tasto... Fu cos che per la prima volta conobbe il pianoforte....
Entra lInfermiera Morike.
INFERMIERA
MORIKE
Il paziente calmo?
INFERMIERA NYMAN
Certamente.
INFERMIERA MORIKE
La caposala vuole essere avvertita appena si sveglia.
INFERMIERA NYMAN
Lo far.
INFERMIERA MORIKE
(vede il libro) Cosa stai facendo?
INFERMIERA NYMAN
Mi hanno dato questo libro: devo leggerlo a voce alta, per il paziente.
INFERMIERA MORIKE
Chi te lo ha detto?
INFERMIERA NYMAN
Sta scritto sul registro.
INFERMIERA MORIKE
Non ho mai sentito che
Entra la Caposala Reine. Pi anziana delle altre, pi autoritaria: una figura che un ruolo.
REINE
Hai di nuovo qualcosa da contestare, infermiera Morike? E una scelta del dottor Olef.
INFERMIERA MORIKE
Olef? Si occupa lui del paziente?
REINE
E il suo paziente, s. Ogni decisione sulla procedura dipende da lui.
INFERMIERA MORIKE
E assurdo leggergli quel libro: non pu sentire.
REINE
Ogni caso diverso.
INFERMIERA MORIKE
Lo so.
REINE
Tu sei nuova qui: perch non vuoi imparare?
INFERMIERA MORIKE
Ne ho gi visti a decine: so cos giusto
REINE
Ma non lo chiediamo a te. Sai bene che qui dentro i ruoli sono importanti: rispettarli tutto.
Ed ogni paziente viene affidato a qualcuno, rigorosamente. Ti chiaro?
INFERMIERA MORIKE
S, caposala.
REINE
C un grammofono nella stanza accanto, con dei dischi. Olef vuole che sia portato qui. Dice
che la musica far bene al paziente: lo aiuter.
INFERMIERA MORIKE
Vado a prenderlo.
Esce linfermiera Morike.

REINE
(allinfermiera Nyman) Ti sei occupata di mettere da parte i suoi vestiti?
INFERMIERA NYMAN
Li ho ripiegati come aveva chiesto, caposala. (mostra gli abiti)
REINE
(guardando gli abiti) Sono molto eleganti. Chiss chi .
INFERMIERA NYMAN
Sembra cos tranquillo.
REINE
Non possiamo dirlo: non sappiamo niente di lui. Desidero essere avvertita se vedi un
cambiamento, il minimo cambiamento.
INFERMIERA NYMAN
La chiamer: immediatamente.
REINE
Mi trovi nella mia stanza.
La caposala Reine fa per uscire.

INFERMIERA NYMAN
Un momento, caposala! Avrei una cosa da dirle Se posso.
REINE
Ti ascolto.
INFERMIERA NYMAN
Ho deciso di insomma
REINE
Avanti.
INFERMIERA NYMAN
Il mese prossimo me ne vado.
Silenzio.
REINE
Te ne vai?
INFERMIERA NYMAN
Torno in Inghilterra: da mia sorella, a Birmingham.
REINE
Non la prima volta che lo dici.
INFERMIERA NYMAN
Per adesso ho deciso. Ho lasciato cos tante cose laggi. Sono molto affezionata a mia
sorella.
REINE
So che le scrivi, spesso.
INFERMIERA NYMAN
Non la stessa cosa. E poi, caposala, sinceramente...
REINE
Non ti sei abituata a stare qui, vero?
INFERMIERA NYMAN
Ho voglia di tornare.
REINE
La nostalgia non serve a niente, infermiera Nyman.
INFERMIERA NYMAN
Lo so, ma
REINE
Ognuno di noi desidera essere da unaltra parte. Ma pi importante accettare dove si , che
sognare di essere altrove.
INFERMIERA NYMAN
Comunque ho deciso.
REINE
Che devo dirti? Come vuoi.
INFERMIERA NYMAN
Grazie.
Rientra lInfermiera Morike con un grammofono, che posiziona su un tavolino.

REINE
Sono sicura che il paziente si sveglier, fra poco.
INFERMIERA MORIKE
Credo anchio.
INFERMIERA NYMAN
Ah! Dimenticavo Guardate: ho trovato questo biglietto nella tasca della sua giacca. Forse
importante, non so
Linfermiera Nyman tira fuori un biglietto ripiegato, che mostra alle altre due.
Reine e linfermiera Morike si scambiano uno sguardo molto perplesso.
INFERMIERA MORIKE
Che significa?
REINE
Non ne ho idea, ma Lo tengo io: non fatene parola.
Reine esce dalla porta.

INFERMIERA NYMAN
Pensi che il paziente nasconda qualcosa?
INFERMIERA MORIKE
Tutti nascondiamo qualcosa, Ollie. Nessuno arriva qui senza qualcosa da nascondere.
INFERMIERA NYMAN
Perch dici questo?
INFERMIERA MORIKE
Perch lo penso.
INFERMIERA NYMAN
Credi che dovrei leggere ancora?
INFERMIERA MORIKE
Se Olef lha detto: il paziente suo, lhai sentito.
Durante le ultime parole il sonno del paziente sembra essersi allimprovviso agitato: egli ora respira con affanno,
muove inquieta la testa fra le anse del cuscino, come se fosse preda di un incubo o di una febbre alta.
IL PAZIENTE
(nel sonno, prima come un mormorio poi pi chiaro) Le fiamme... Le fiamme!...
INFERMIERA NYMAN
Che ha?
INFERMIERA MORIKE
Sta per svegliarsi, forse
INFERMIERA NYMAN
Ha una faccia Prima non era cos: suda
INFERMIERA MORIKE
Asciugagli la fronte
Nyman gli deterge il sudore dalla fronte con una stoffa.

Ma se il suo scopo la quiete del paziente, il rimedio sembra meno che vano
IL PAZIENTE
(dimenandosi, nel sonno) Tiratemi fuori! Sono qua sotto!... Brucia tutto!...
INFERMIERA NYMAN
Dovremmo chiamare la caposala
INFERMIERA MORIKE
No, aspetta
INFERMIERA NYMAN
Ha detto
INFERMIERA MORIKE
Lo so cos ha detto
Il paziente sempre pi agitato...

IL PAZIENTE
(nel sonno, tormentato) Non respiro!... Tiratemi fuori!... Non respiro!
Linfermiera Nyman si stacca dal letto, corre al telefono, solleva il ricevitore ma lo riattacca dopo un attimo come se
non rispondesse nessuno
IL PAZIENTE
(come sopra) Il fuoco! Le fiamme! Brucia tutto!... Brucia tutto!... Le fiamme! Il fuoco! Sono
qui! Sono qui!
INFERMIERA NYMAN
Vado a chiamarla.
Esce di corsa linfermiera Nyman.

IL PAZIENTE
(quasi gridando, stravolto) Crolla tutto!... Sono qui sotto! Crolla tutto, mi crolla addosso!
Crolla! Crolla!
Linfermiera Nyman rientra dal fondo seguita dalla Caposala Reine Levson.
REINE
Da quanto cos?
INFERMIERA MORIKE
Poco.
REINE
Quanto?
INFERMIERA MORIKE
Minuti.
IL PAZIENTE
(senza tregua) Salvatemi! Salvatemi!...
REINE
Spalanca le tende!
INFERMIERA MORIKE
Ma da questa parte il sole batte sulle finestre
REINE
Voglio vedere la luce: spalanca le tende.
Linfermiera Nyman apre le tende. Entra la luce fortissima del tramonto.

IL PAZIENTE
(dibattendosi, ancora) Brucia tutto! Sto morendo!
INFERMIERA NYMAN
Ha iniziato allimprovviso
REINE
Non ha importanza.
IL PAZIENTE
(sempre pi forte) Non voglio morire! Non voglio morire!
INFERMIERA MORIKE
Era tranquillo, per niente agitato...
IL PAZIENTE
(contorcendosi come in uno spasmo) Tiratemi fuori! Crolla tutto!...
REINE
Ollie, va di l a prendere il registro: corri.
Linfermiera Nyman esce dalla porta.

REINE
(allinfermiera Morike) E tu: cerca Olef.
Linfermiera Morike esce.

Reine si avvicina al letto, bagna la fronte del paziente con la stoffa.
Con compassione lo fissa contorcersi, e come se lui potesse sentirla gli dice a voce non alta:
REINE
Qualunque cosa sia, sta per passare. Ti sveglierai presto.
Rientra linfermiera Nyman con un registro medico.

INFERMIERA NYMAN
Ecco il registro.
REINE
Scrivi tutto: come ha cominciato a stare cos, a che ora, in che modo, esattamente dicendo
che cosa Devi scrivere tutto: non sappiamo nulla di lui, ogni cosa pu servire a ricostruire.
Linfermiera Nyman scrive sul registro.

IL PAZIENTE
(dibattendosi) Brucia tutto!
INFERMIERA NYMAN
Quanto durer?
REINE
Di solito non molto.
INFERMIERA NYMAN
Lo spero per lui: mi fa pena.
IL PAZIENTE
(quasi un grido) Brucia!...
INFERMIERA NYMAN
Non ho mai visto una cosa del genere. Che gli succede?
REINE
Nessuno lo sa, tranne lui.
INFERMIERA NYMAN
Dice cose tremende.
REINE
Nessuno sa cosha passato. E cosa sta passando ora.
INFERMIERA NYMAN
Ma ora qui! Possiamo
REINE
Cosa?
INFERMIERA NYMAN
Svegliarlo noi, dirgli che al sicuro
Rientra linfermiera Morike.

INFERMIERA MORIKE
Olef non ancora arrivato.
IL PAZIENTE
(sempre pi ansimante) Crolla tutto! Tiratemi fuori!
INFERMIERA MORIKE
E una sofferenza inutile: svegliamolo.
REINE
In questi casi pericoloso: il passaggio sarebbe troppo forte.
INFERMIERA NYMAN
Lui vorrebbe che lo svegliassimo, di certo.
REINE
Assolutamente no.
INFERMIERA MORIKE
Perch!
REINE
E nel suo mondo: deve uscirne lui, da solo. Vi dico che si sveglier, fra poco!
Il paziente respira convulsamente, come in una crisi dasma

Linfermiera Morike fa per correre verso il letto.
REINE
(bloccandola) Ferma! Non puoi fare niente.
Il paziente muove tutto il corpo, con tanta forza che il letto si muove
INFERMIERA NYMAN
Sta male!
Il paziente ha degli spasmi al torace

REINE
Si sveglier.
INFERMIERA MORIKE
Quando?
REINE
Aspettiamo!
INFERMIERA MORIKE
Quanto!
Stefano Massini Lalba a mezzanotte - 10
REINE
Che ore sono?
Il paziente sembra perfino soffocare.

INFERMIERA NYMAN
Faccia qualcosa!
REINE
(immobile) Che ore sono?
INFERMIERA NYMAN
Faccia qualcosa!
REINE
Che ore sono?
INFERMIERA MORIKE
Faccia qual
Il paziente lancia un grido tremendo, sul quale si sveglia di soprassalto spalancando gli occhi e drizzando la schiena
sul letto.
Silenzio.
Soltanto lansimare del suo respiro.
Le infermiere lo fissano. Accennano un sorriso, che egli non ricambia.
Per alcuni istanti rimangono cos, fuori dal tempo: immobili a guardarsi, a scrutarsi.
IL PAZIENTE
(con un filo di voce) Dove mi trovo?
REINE
In un luogo sicuro.
Silenzio.
Luomo si guarda attorno, spaesato.
IL PAZIENTE
Era un sogno?
INFERMIERA MORIKE
E tutto finito, signore.
REINE
Si appena svegliato.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Quindi sono vivo... Ne sono uscito
INFERMIERA NYMAN
Non so cosa fosse, ma sembrava tremendo.
IL PAZIENTE
(ancora suggestionato, preso da un vortice di immagini) Ho provato che vuol dire morire: i
miei ultimi istanti, sentirli scorrere senza senza poterli fermare La sensazione di
scendere nel buio Una strada che non ha uscita Come se non ci fosse pi niente, come se
avessi davvero finito
INFERMIERA MORIKE
(sorride) E invece tutto ricomincia!
IL PAZIENTE
Era cos reale
11
REINE
Lo credo: quando ci si sveglia non sembra mai possibile che tutto sparisca, cos, in un
soffio Eppure adesso i suoi occhi sono aperti, unaltra volta. Ecco, si guardi intorno: di
quello che vedeva non c traccia, no? Non c pi niente che la minaccia.
INFERMIERA NYMAN
Pu respirare in pace, ora. Riposarsi.
REINE
Ha tutto il tempo per riprendere le forze: serenamente.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Voi chi siete?...
REINE
Siamo qui per aiutarla.
IL PAZIENTE
Aiutare me?...
REINE
Deve solo stare calmo. (allinfermiera Morike) Scrivi sul registro che il paziente si
svegliato. (precisando) Che si svegliato spontaneamente.
Linfermiera Morike esegue.

IL PAZIENTE
Cosa mi successo?...
REINE
Sinceramente: non lo sappiamo.
IL PAZIENTE
Come sono venuto qui?
INFERMIERA NYMAN
Lei non lo ricorda?
IL PAZIENTE
Ricordo rumore E buio, molto buio (agitandosi) Ricordo la paura di essere

prigioniero Incastrato, chiuso: odio sentirmi chiuso, non poter fuggire, non poter (si
getta fuori dal letto) Voglio andarmene!
Il paziente cade a terra per debolezza.

Linfermiera Morike e Reine lo aiutano a sedersi sul letto.
REINE
Lei molto debole. Nelle sue condizioni non possibile uscire.
IL PAZIENTE
(frastornato) Le mie condizioni
REINE
Mi dia retta: se non si agiter, far solo il suo bene. Stare qui necessario, inevitabile. Ma
nessuno prigioniero: in fondo questo un posto di passaggio. Ci si resta giusto il tempo per
riprendersi ed uscire. Cos sar anche per lei, vedr. Daccordo?
IL PAZIENTE
Certo, s
INFERMIERA MORIKE
Il nostro compito metterla a suo agio, completamente.
REINE
Tanto per cominciare: forse al nostro paziente piace la musica.
INFERMIERA NYMAN
Devo accendere il grammofono?
REINE
Abbiamo dischi di valore: Brahms, Chopin, Mozart Quale preferisce?
IL PAZIENTE
Non ne ho idea. Non li conosco.
REINE
Non conosce Mozart?
IL PAZIENTE
S forse Mozart
REINE
Chi non adora Mozart?
IL PAZIENTE
In questo momento non so Ho una tale confusione
REINE
La musica unottima cura per questo. Rimette a posto i pensieri: ricompone il mosaico La
usiamo spesso qui.
Reine cambia il disco sul piatto del grammofono.

Le note mozartiane di Elvira Madigan si spandono per la stanza.
REINE
(allinfermiera) Ed ora il paziente vorr qualcosa per riscaldarsi: nella mia stanza c un
vassoio con il t, gli far bene. Andate a prenderlo: qui non servite pi.
Le infermiere escono dalla porta.

I due restano soli. In compagnia di Mozart.
IL PAZIENTE
Potrei chiederle che giorno oggi?
REINE
Il 7 settembre.
IL PAZIENTE
Non mi dice assolutamente niente.
REINE
Sa almeno di che anno?
IL PAZIENTE
(riflette, poi) Millenovecento e
REINE
E?
IL PAZIENTE
Non lo so.
REINE
Si concentri: provi.
IL PAZIENTE
Tanto vale che me lo dica: tirerei a indovinare.
REINE
E il 7 settembre 1940.
IL PAZIENTE
Vuoto completo.
REINE
Lo riempir.
IL PAZIENTE
Ha mai camminato nella nebbia? Ecco: mi sento cos. E anche i miei occhi: sono talmente
appannati, vedo le cose come sottacqua.
REINE
Nel taschino del suo abito cera una custodia con degli occhiali.
IL PAZIENTE
Quindi porto gli occhiali: una scoperta. Potrei averli?
REINE
Li ho messi da parte.
Reine tira fuori una custodia di pelle e la porge al paziente.

REINE
Eccoli.
IL PAZIENTE
La ringrazio. (mette gli occhiali lasciando la custodia sul letto) Decisamente meglio.
REINE
Per il resto come si sente?
IL PAZIENTE
Molto stanco. Mi fa fatica respirare.
REINE
Passer.
IL PAZIENTE
Mi state curando?
REINE
Le abbiamo dato qualcosa.
IL PAZIENTE
E poi fa molto freddo.
REINE
Effetto del suo stato: anche questo passer.
IL PAZIENTE
Quando?
REINE
Presto. Glielo prometto, si fidi
IL PAZIENTE
(sorride) Mi fider.
Luomo si guarda attorno.

IL PAZIENTE
E un ospedale questo?
REINE
Lei cosa pensa?
IL PAZIENTE
Non so, credo Lei vestita di bianco E la stanza mi sembra Sbaglio?
REINE
No, non sbaglia: io sono Reine Levson, la caposala del reparto, che poi lunico
dellospedale Certo ci vuole fantasia a chiamarlo ospedale: due piani in tutto, medici e
infermieri li conti quasi sulle dita di una mano Daltra parte questa solo unisola.
IL PAZIENTE
Unisola?
REINE
Fjrden, si chiama cos.
IL PAZIENTE
Mai sentita.
REINE
Per un terzo circondata dal mare, per gli altri due dal ghiaccio. Dove la natura pi nemica,
c questisola con tanto di ospedale.
IL PAZIENTE
Siamo sul Mare del Nord?
REINE
SullArtico. Dieci miglia a settentrione delle Svalbard. Sopra di noi ci sono solo gli iceberg.
Ci chiamano isola del non ritorno, ma non si spaventi: solo un modo di dire, da Fjrden si
torna sempre indietro. La verit che - qualunque sia il viaggio - qui si ferma, e prosegue in
altro modo. Anche da quella finestra si vedono i ghiacci, sa? Quando c il sole accecano
(si avvicina alla finestra, guarda) E quelle in fondo sono le case del porto, oltre la scogliera.
Non pu sbagliare: sono rosse coi tetti bianchi, tutte intorno al faro Se fa eccezione per le
volpi e gli orsi, chi abita a Fjrden sta in quelle case l. Anchio.
IL PAZIENTE
Non ha senso Mi chiedo: come ci sono finito?... Come posso esser arrivato quass e non
ricordare niente? Deve esserci un motivo per cui mi trovo
REINE
Allisola del non ritorno?
IL PAZIENTE
Qui, in cima al mondo.
REINE
Speravamo ce lo dicesse lei.
IL PAZIENTE
Non lo so. Davvero: non lo so.
REINE
La sua mente ha chiuso i cassetti. Li chiamano cos: i cassetti della memoria. Accade
abbastanza spesso. Appena il corpo si sente in pericolo - appena perde il controllo - mette al
sicuro le sue parti preziose: per proteggerle. E i ricordi sono la cosa pi ricca che abbiamo: i
ricordi sono tutto Lei deve solo ritrovare la chiave.
IL PAZIENTE
E se non la trovassi?
REINE
La trover.
Silenzio.
IL PAZIENTE
C una luce cos strana.
REINE
Sempre, qui.
IL PAZIENTE
E giorno o notte?
REINE
Il sole appena tramontato. Un attimo fa: mentre lei si svegliava.
IL PAZIENTE
Che ore sono?
REINE
Mezzanotte.
IL PAZIENTE
E il sole tramontato?
REINE
Glielho detto: mentre lei si svegliava, alle ventitr e quarantasei.
IL PAZIENTE
Le ventitr e quarantasei
REINE
In punto. Annotiamo tutto su quel registro.
IL PAZIENTE
Mi sveglio in un ospedale. Su unisola. Fra i ghiacci. E per giunta il sole tramonta alle
ventitr e quarantasei.
REINE
Non si meravigli: se non fossimo quass sarebbe notte piena. Ma a Fjrden sopra
lottantesimo parallelo la luce non vuole regole: le ventitr e quarantasei sono come le
undici del mattino.
IL PAZIENTE
Che vuol dire?
REINE
Siamo nel mese di settembre: il sole non fa tempo a tramontare che gi rinasce. Alle ventitr
e quarantasei se ne andato? Fra unora al massimo sorger di nuovo. Di continuo, senza
tregua: muore e nasce, rimuore e rinasce Glielho detto: siamo lontani dal mondo qui,
lontani dagli uomini, dalle loro leggi. Perfino il sole se ne infischia. Qui comanda la natura: e
luomo accetta il gioco, non pu fare altro. Cos vale per tutti noi Ed anche per lei,
signor
Silenzio.
REINE
Non ricorda il suo nome?
IL PAZIENTE
(concentrandosi) Come mi chiamo
REINE
Non si agiti.
IL PAZIENTE
Neanche questo! Non ricordo niente! (gridando) Nulla! Zero!
REINE
Ha perso molte forze, normale che stia cos
IL PAZIENTE
No, non normale! Non lo dica! Lei mi tratta come se fosse tutto ovvio! Mi dice di stare
tranquillo, mi fa sentire Mozart! Come se la cosa non fosse incredibile, assurda!
REINE
Non lo . Deve stare calmo.
IL PAZIENTE
Non posso stare calmo! E tolga questa musica!
REINE
Ma
IL PAZIENTE
Voglio che la tolga! Subito! La odio!
Reine stacca il grammofono.

Silenzio.
IL PAZIENTE
Daccordo Con ordine Lei era presente quando sono entrato qui?
REINE
No, mi spiace.
IL PAZIENTE
Non avevo addosso documenti? Non mi avete trovato accanto che ne so un baule, una
cassa, un bagaglio?
REINE
A dire il vero s: c una valigia.
IL PAZIENTE
Ebbene? Che aspetta a darmela?
REINE
Non le servirebbe.
IL PAZIENTE
Voglio vederla: dov?
REINE
E questa... (da sotto il letto tira fuori una valigia scura da viaggio) Se la vuole controllare...
Il paziente apre di corsa la valigia: interamente vuota.

IL PAZIENTE
Non c niente (cercando fra le tasche, le fodere) Neanche un biglietto, un indirizzo, un

pezzo di stoffa: niente.
REINE
Non abbiamo tolto nulla: era gi cos.
IL PAZIENTE
Non vi credo! Qualcuno deve averla svuotata: impossibile! Nessuno viaggia con la valigia
vuota!
Il paziente getta la valigia a terra, Reine la raccoglie e la richiude lasciandola in un angolo.

IL PAZIENTE
Ci dovr pur essere qualcuno che mi cerca!
REINE
Nessuno finora, mi dispiace.
IL PAZIENTE
Diffondete la notizia: che c uno sconosciuto, qui, senza memoria
REINE
Labbiamo fatto, ma
IL PAZIENTE
Cosa?
REINE
Fjrden quasi isolata: deve esserci stata una tempesta di neve al largo, quando capita i
ricevitori non funzionano.
IL PAZIENTE
Avrete un corriere, un collegamento! Tutte le isole ce lhanno!
REINE
Non c anima viva nel raggio di miglia: lisola pi vicina a cinque ore di distanza e il
vento soffia gi a dieci gradi sotto zero. Alla fine siamo sulla terra ma fuori dalla terra.
IL PAZIENTE
Non possibile!
REINE
Parler con il dottor Olef e tutto si chiarir, di certo.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Il dottor?
REINE
Olef.
IL PAZIENTE
(colpito, come da un presentimento) Uno strano nome
REINE
Lo conosce?
IL PAZIENTE
No: non credo Per
Il paziente sembra cercarsi dentro, chiss dove fra i pensieri

IL PAZIENTE
Olef Gustav Olef Si chiama Gustav Olef?
REINE
Esattamente, s: Gustav Olef! Si chiama cos.
IL PAZIENTE
So il suo nome
REINE
Molto bene.
IL PAZIENTE
Gustav Olef ma non so dargli un viso
REINE
Per sa che si chiama Gustav: deve avere un significato.
IL PAZIENTE
Mi creda: non so assolutamente perch.
REINE
Comunque del suo caso si occupa lui. Anzi, forse gi qui. Ha detto di avvertirlo quando lei
si svegliava. Lo chiamo subito.
Reine si avvicina al tavolo, solleva la cornetta di un telefono.

REINE
(parlando) Il dottor Olef? S, sono Reine, dalla camera diciotto Volevo dirle che il
paziente si svegliato Poco fa, s, alle ventitr e quarantasei E debole, lo vedr E non
ricorda niente, neanche il nome Gli ho detto della valigia No, non ha nessuna
spiegazione Certo, dottore: rimango qui, non mi muovo La aspetto. (riattacca il
ricevitore) Sar qui fra un attimo.
Reine fissa il paziente negli occhi:

REINE
Senta: lo so che difficile. Ma andr tutto a posto.
IL PAZIENTE
Che posso fare? Mi affido a voi.
REINE
Non ci vorr molto, lo sento Ecco:le dico che prima dellalba tutto sar pi chiaro.
Entra linfermiera Morike, con un vassoio da t.

INFERMIERA MORIKE
Il suo t pronto.
REINE
Se vuole alzarsi pu berlo in poltrona.
IL PAZIENTE
Potrei?
REINE
Naturalmente, la aiuto io. Nel frattempo linfermiera Morike rimetter un po a posto il suo
letto.
INFERMIERA MORIKE
Ne ha bisogno.
IL PAZIENTE
Ho perfino strappato il lenzuolo: non so cosa mi sia preso
INFERMIERA MORIKE
Nessun problema: lo cambiamo.
IL PAZIENTE
Anche il cuscino fradicio di sudore.
INFERMIERA MORIKE
Non si deve preoccupare. Sieda in poltrona e dimentichi tutto.
REINE
(prende dallappendiabiti una giacca da camera) Ecco: metta questa sulle spalle. Forse non
la sua misura, ma tant La teniamo sempre pronta, lavata e stirata, per i nuovi pazienti.
IL PAZIENTE
Per quelli come me, con la valigia vuota
INFERMIERA MORIKE
Nessuno viene a Fjrden con la giacca da camera: il Polo Nord non un posto da vestaglia.
Il paziente indossa la giacca da camera.

INFERMIERA MORIKE
Le sta perfetta.
Il paziente si alza e appoggiandosi a Reine arriva alla poltrona.

Linfermiera Morike gli versa una tazza di t.
IL PAZIENTE
Sento che ho la barba sfatta
INFERMIERA MORIKE
(iniziando a ricomporre il letto) Qui nessuno ci fa caso.
REINE
Non
IL PAZIENTE
Non questo: non ci sono abituato, mi d fastidio Se fosse possibile avere uno specchio:
me la taglio una volta ogni due giorni, con un rasoio bagnato nellacqua (si ferma
perplesso, riflette. Poi) Sono ridicolo, vero? Non ricordo come mi chiamo ma so tutto
della mia barba
INFERMIERA MORIKE
Da qualche parte dovr iniziare!
REINE
Avr rasoio e specchio: ce n uno appeso in fondo al corridoio, lo vado a prendere.
IL PAZIENTE
Lei gentile.
REINE
Perch non esserlo?
ci formalizziamo.

Il paziente inizia a sorseggiare il t dalla tazza bianca, mentre linfermiera cambia il letto.
INFERMIERA MORIKE
Beva il suo t: non lo faccia freddare.
IL PAZIENTE
(guardandosi attorno) Chi ha dipinto questi quadri?
INFERMIERA MORIKE
Le piacciono?
IL PAZIENTE
Non riesco a non guardarli.
INFERMIERA MORIKE
Io li trovo cos tristi.
IL PAZIENTE
Ma c qualcosa di vero, dentro. Qualcosa di forte, di reale. Ho la sicurezza che non siano
inventati (fissando un quadro in particolare) Quel sentiero fra gli alberi, ad esempio:
giurerei che esiste veramente, cos come sta sulla tela.
INFERMIERA MORIKE
A me non dice niente: non mi fa nessun effetto.
IL PAZIENTE
Nessuno di noi uguale.
INFERMIERA MORIKE
Gi. Ma a me non faccia caso.
IL PAZIENTE
Perch?
INFERMIERA MORIKE
Detesto i quadri. Sono roba morta, senza vita: gli manca il tempo, mi spiego? Gli manca
che ne so?... la foglia che cade dopo un attimo e il ramo non pi lo stesso. E poi il rumore,
le voci, le parole, il chiasso: nei quadri non c traccia. Solo silenzio: fisso, immobile Ed io
lo odio, non lo sopporto.
IL PAZIENTE
Ma anche qui da voi c silenzio: molto.
INFERMIERA MORIKE
Infatti. Il silenzio che c sullisola fa uscire di testa: non d scelta. E cos forte che vince, su
tutto.
IL PAZIENTE
Che vuol dire?
INFERMIERA MORIKE
Che il mare sugli scogli farebbe rumore ma qui quasi sempre ghiaccio, lo vedi sempre
bianco, fermo, muto: silenzio. Come dipinto: come morto. Perfino la pioggia - anche lei
farebbe rumore - qui diventa subito neve, e per quanto sia forte nemmeno la senti. Non ci ho
mai fatto labitudine.
IL PAZIENTE
Lei non di qui?
INFERMIERA MORIKE
Nessuno lo . Le sembrer strano ma quass non ci si nasce: ci si arriva e basta Magari per
fuggire, come lei
Silenzio.
IL PAZIENTE
Io? Fuggire?... Perch dice questo? Sa qualcosa?
Entra Reine, con uno specchio e un rasoio da barba.

REINE
Lo specchio che ho trovato abbastanza grande, pu appoggiarlo alla spalliera del letto. Per
la sua barba andr pi che bene: non crede?
Il paziente scaglia con forza a terra la tazza del t, che va in frantumi.

Silenzio.
REINE
(allinfermiera, subito) Che gli hai detto?
INFERMIERA MORIKE
Niente. Solo
REINE
Non credo che ci interessino le tue storie.
IL PAZIENTE
S invece: voglio che mi racconti.
REINE
Stai affaticando il paziente: deve riposare.
IL PAZIENTE
Glielo chiedo io.
REINE
Parlerete pi tardi.
IL PAZIENTE
Pi tardi!
REINE
Oppure domani. Per il bene del paziente. Ed ora esci.
INFERMIERA MORIKE
Non ha senso.
REINE
Non ne discuto con te: sei nuova e inesperta.
INFERMIERA MORIKE
Conosco benissimo il
REINE
Per oggi hai finito il tuo turno. Puoi andare.
IL PAZIENTE
Ma
REINE
Puoi andare!
Silenzio.
Le due donne si fissano come una sfida.
INFERMIERA MORIKE
Quando glielo direte?
REINE
Non spetta a te.
INFERMIERA MORIKE
Ha diritto di sapere, lo riguarda.
REINE
Esci di qui.
LInfermiera Morike fissa Reine, poi il paziente. Quindi esce sbattendo la porta dietro di s.
Silenzio.
IL PAZIENTE
(a Reine, fissandola) La mia valigia era davvero vuota? Voi di me conoscete qualcosa, io no.
Vorrei sapere.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Cosa mi nascondete?
Silenzio.
IL PAZIENTE
Mi risponda!
Reine ne evita lo sguardo.

Il paziente a fatica si alza dalla poltrona e raggiunge la donna dalla parte opposta della stanza.
IL PAZIENTE
Mi ha mentito, vero?
REINE
Si sbaglia.
IL PAZIENTE
Ho perso la memoria ma non la logica: troppe cose non tornano
REINE
Sapr tutto, quando ricorder.
IL PAZIENTE
Subito! Ora! (stringendole con le mani il viso contro il proprio, per fissarne lo sguardo) Mi
guardi, voglio che mi risponda: lei cosa sa di me?
REINE
Niente
IL PAZIENTE
(afferrandola per il colletto) Me lo dica! (gridando, con rabbia) Lei cosa sa di me!
Si spalanca la porta.
Fa il suo ingresso Gustav Olef. Et indefinita, di certo non giovane.
Doppiopetto scuro sotto un camice bianco.
Il paziente fissa lo sguardo negli occhi del dottore, in un silenzio che sembra durare da sempre.
GUSTAV OLEF
Pu uscire, signora Reine. (senza togliere lo sguardo dal paziente) Qui dentro ha gi fatto il
suo lavoro.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Rimango io con il paziente.
La caposala Reine si avvia alluscita.

GUSTAV OLEF
Chiuda pure la porta. (pausa) Nessuno ci disturber.
Reine esce e chiude la porta dietro di s.

I due uomini si fissano ancora.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Silenzio.
Vuole saperlo? Davvero?
GUSTAV OLEF
Vuole che io le dica, adesso, quello che so di lei? Di solito in questo posto ci mettiamo nei
vostri panni: evitiamo la fretta che sempre una cattiva maestra. Lei di se stesso non sa
niente: neanche il nome. Eppure pretende di sapere cose che mi creda in questo momento
non la aiuterebbero Nel suo interesse credo che sia giusto procedere per passi: uno dopo
laltro. Ed io sono qui per questo. In fin dei conti la carta migliore quella che si scopre al
momento giusto
IL PAZIENTE
E adesso.
GUSTAV OLEF
Perfetto: come vuole. Ma potrebbe anche non piacerle, la avverto.
IL PAZIENTE
Un attimo (fissandolo ancora) Lei Gustav Olef
GUSTAV OLEF
Sono io.
IL PAZIENTE
Anche il suo viso non mi nuovo. Sto per impazzire oppure
GUSTAV OLEF
Oppure?
IL PAZIENTE
Oppure chi lei?
GUSTAV OLEF
Potrei farle la stessa domanda: chi lei, signor Wi.Ar.?...
Silenzio.
IL PAZIENTE
Wi.Ar.?
GUSTAV OLEF
Ha capito bene.
IL PAZIENTE
Sono le mie iniziali?
GUSTAV OLEF
Stanno scritte a mano, come una firma, in fondo a questo foglio (mostra un foglio di carta
ripiegato) Labbiamo trovato nella sua giacca: ci sono scritte poche righe: sembrano versi.
Interessanti Dicono molto di chi li ha scritti, di questo Wi.Ar. E non mi dica che non
lei, perch la sigla sta dappertutto: nella fodera della sua giacca, sul colletto della camicia
E perfino stampata sulla penna che aveva in tasca e sulla custodia di quegli occhiali.
(prende la custodia dal letto, indica un punto) Ecco: la vede? Quattro lettere: Wi.Ar.
Olef passa il foglio al paziente.

GUSTAV OLEF
Vorrei che lo leggesse, a voce alta.
Silenzio.
IL PAZIENTE
(leggendo) Io fuggo. Ancora, sempre. Mi sottraggo. Non accetto di avere un ruolo, e

mentre tutto mi chiede presenza, scelgo lassenza. Mi nascondo dove nessuno mi potr
cercare, dove nessuno mi verr mai a reclamare. Evado, non lascio traccia, escludo di tornare:
salgo a distanze talmente lontane che - per chiunque - sar impossibile da ritrovare
Silenzio.
Il paziente colpito, lascia cadere il foglio a terra.
Si allontana di qualche passo, toglie gli occhiali.

IL PAZIENTE
Ho scritto io quei versi, s: ho memoria di questo.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Allora? Da cosa fugge, signor Wi.Ar.?
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Forse lei a nasconderci qualcosa, non crede?
IL PAZIENTE
Se anche fosse, giuro: non ricordo cosa.
GUSTAV OLEF
Quei versi mi fanno pensare che ho davanti chi? Un fuggiasco?
IL PAZIENTE
Non lo so
GUSTAV OLEF
Un evaso?
IL PAZIENTE
Non lo so!
GUSTAV OLEF
Un ricercato?
IL PAZIENTE
Non lo so! Non lo so!
Silenzio.
GUSTAV OLEF
(lo fissa, poi) Mi scusi. Non era mia intenzione aggredirla.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Vorrei risponderle. Preferirei essere il peggiore degli uomini, ma almeno sapere di esserlo.
GUSTAV OLEF
Io non la giudico, non il mio ruolo: devo aiutarla, per, a ricordare
IL PAZIENTE
Come posso ricordare se non so nemmeno da cosa fuggo? Forse perfino da lei: potrebbe
essere il mio peggiore nemico, eppure sto qui ad ascoltarla.
Olef raccoglie da terra i frantumi della tazza bianca.

GUSTAV OLEF
Vede questi pezzi? Prima di cadere a terra stavano tutti insieme. Ed io o lei - ci prendevamo
un t caldo. Ci pensi, qui ci sono tutti i pezzi di quella tazza: non ne manca nemmeno uno.
Ma siccome non stanno pi insieme, io e lei diciamo che questi pezzi sono allimprovviso
inutili, da buttare.
IL PAZIENTE
E non vero?
GUSTAV OLEF
E vero per questi pezzi, forse Ma non vero per noi stessi, signor Wi.Ar: dentro di noi
nessun frammento inutile, nessun ricordo da buttare. Non c la tazza che serve finch
intatta: la memoria conserva ogni cosa, non getta niente. Alla fine viviamo per questo: per
ricostruire. Di continuo: ricostruire. E guardi che dimenticare non mai perdere: solo
perdere di vista... Per poi - un giorno - ritrovare.
IL PAZIENTE
Pu aiutarmi?
GUSTAV OLEF
Solo se lei vuole. Scopriremo cos stata la sua vita prima di Fjrden. E perch ci finito.
IL PAZIENTE
Poter essere chiunque: questo dubbio allucinante.
GUSTAV OLEF
Lei non chiunque. Ha unidentit, precisa: ce lha anche adesso, non lha perduta.
IL PAZIENTE
Ma non so quale!
GUSTAV OLEF
Abbia il coraggio di chiederselo.
IL PAZIENTE
Lo sto facendo.
GUSTAV OLEF
Fa parte dellanimo umano, sa? Cerchiamo la risposta senza farci la domanda. E ci danniamo
se la risposta non si trova, se sfugge. A volte farsi una domanda gi darsi una risposta. Lei
dice di non poter ricordare, io le chiedo: sicuro di voler ricordare?
IL PAZIENTE
Pensa che io stia recitando? Che sia tutta una scenata, che
GUSTAV OLEF
Me lo dimostri.
Olef afferra lo specchio portato poco prima da Reine.

GUSTAV OLEF
Ecco: tanto facile guardarsi in uno specchio (si guarda) Sapere che io sono questo
riflesso. E fidarsi delleffetto, che lunico modo per vederci dallesterno Ma se mi
guardasse oltre al di l del viso: dentro allora cosa rifletterebbe lo specchio?
Si avvicina al paziente e gli mette lo specchio davanti al viso.

GUSTAV OLEF
Questo lei, questo Wi.Ar.... La sua faccia, i suoi occhi, il suo sguardo... Si sar visto mille
volte: non le smuove niente? Questo il viso che parla per lei, quello che chiama io, me,
il sottoscritto Si scavi dentro! Non si arrenda! Fissi questa faccia, non le dia piace! La
inchiodi, la perseguiti finch non le dice chi c dietro quelle iniziali! Lei di questo viso
conosce ogni ruga: lha visto cambiare, giorno dopo giorno, da uno specchio allaltro, da un
pensiero allaltro: ininterrottamente. Non abbia paura di sfidarsi: questa faccia non un
estraneo, la vita che c dietro tutta scritta, basta leggerla Le ripeto: guardi quel viso.
Guardi le labbra. Guardi ogni ruga, ogni piega: non sono mute, parlano Quello che la sta
fissando l nel vetro - un uomo che ha deciso di scappare Ma da cosa? Da chi? Glielo
chieda Dalle bombe? Dalle armi? Glielo chieda E il 1940: lEuropa brucia, da anni,
anche se qui a Fjrden non ne arriva neanche il rumore Fugge da questo, lei? Dalla guerra?
Dai nazisti? E un disertore? Un prigioniero politico? Che razza di vita c dietro quegli
occhi?... Glielo chieda!...
Il paziente fissa il proprio viso nello specchio.

Silenzio.
IL PAZIENTE
Vengo dal nulla, dottore. E vuole saperlo? Ho il terrore di scoprire chi questo viso
(pausa, continuando a fissarsi come rapito. Poi quasi ridendo) Mi rendo conto adesso che la
faccia di un uomo come come la copertina di un libro: infinitamente inutile rispetto a
quello che contiene (assente, come arreso) Ed io ho fatto come i libri vecchi, li ha mai
visti? Quando un giorno apparentemente senza ragione perdono allimprovviso la
rilegatura: tutte le pagine centinaia volano via senza pi ordine, n numero Niente e
nessuno le metter pi insieme perch ci che le legava si perso, e solo ci che lega d un
senso Per me cos: il mio libro non ha pi niente. (ritrovando il viso nello specchio) C
rimasta la copertina, stupida: sta qui, guardi: nel suo specchio
GUSTAV OLEF
Non vero.
IL PAZIENTE
Non ho neanche il titolo: soltanto le iniziali.
GUSTAV OLEF
Del suo libro sappiamo altre cose, per rimettere in ordine le pagine.
IL PAZIENTE
S? Allora avanti: me lo dica: cosa sappiamo? Che mi sono svegliato da un incubo tremendo,
certo! In un ospedale del Polo Nord! So anche lora se vuole, sta scritta: le ventitr e
quarantasei!
GUSTAV OLEF
La smetta.
IL PAZIENTE
So che possiedo una valigia, certo. Ma vuota!
GUSTAV OLEF
Fare cos non servir a niente.
IL PAZIENTE
So che il mio nome comincia per Wi, il mio cognome per Ar: allora? Ci saranno centinaia di
persone al mondo!
GUSTAV OLEF
Ma sappiamo anche altro!
IL PAZIENTE
Niente.
GUSTAV OLEF
Piccole cose.
IL PAZIENTE
Inutili.
GUSTAV OLEF
Importanti: almeno per partire. Sappiamo ad esempio che lei non povero: infatti porta le
iniziali ricamate sui vestiti
IL PAZIENTE
Non mi aiuta.
GUSTAV OLEF
E sappiamo che in grado di scrivere versi: forse un artista.
IL PAZIENTE
E ridicolo.
GUSTAV OLEF
O semplicemente un uomo di cultura: forse un insegnante? Magari uno scrittore.
IL PAZIENTE
Perch non un pazzo? Uno che copia i versi altrui e fugge fra i ghiacci con la valigia vuota,
alla ricerca di chiss cosa Wi.Ar.: iniziali di uno scemo che va a caccia di memoria
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Un metodo c.
IL PAZIENTE
Per cosa.
GUSTAV OLEF
Per andare a caccia di memoria. Stringerla nellangolo. Sorprenderla.
IL PAZIENTE
Che significa.
GUSTAV OLEF
Le dir alcune parole: per ognuna lei ne risponder unaltra, la prima che le viene in mente.
IL PAZIENTE
Pu servire?
GUSTAV OLEF
E un tentativo.
IL PAZIENTE
Non porter nulla.
GUSTAV OLEF
Se non prova non lo sapr.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Daccordo.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Cominciamo con qualcosa di semplice Non ci pensi: mi risponda e basta. (pausa, lo fissa)
Rosso.
IL PAZIENTE
Fuoco.
GUSTAV OLEF
Bianco.
IL PAZIENTE
Latte.
GUSTAV OLEF
Giallo.
IL PAZIENTE
Fieno.
GUSTAV OLEF
Bene cos: andiamo avanti. (pausa) Pane.
IL PAZIENTE
Fame.
GUSTAV OLEF
Forno.
IL PAZIENTE
Fumo.
GUSTAV OLEF
Legno.
IL PAZIENTE
Porta.
GUSTAV OLEF
Casa.
IL PAZIENTE
(subito) Londra.
GUSTAV OLEF
Ha detto Londra? Eimportante, ha collegato casa a Londra Lei viene da Londra?
Silenzio.
IL PAZIENTE
(riflettendo) No (come intuendo la sagoma di qualcosa nellombra) Non proprio

Londra Ma E vero E vicino a Londra: appena fuori, in campagna Sono nato l, mi
ricordo! Vedo la casa C un grande camino La scala che sale in soffitta La cucina con
due finestre: davanti lo steccato, poi il cancello, la strada Questo lo ricordo! Mi ricordo!
GUSTAV OLEF
E un buon segno.
IL PAZIENTE
Voglio continuare la prova: potrei scoprire altro.
GUSTAV OLEF
Va bene: riprendiamo Come prima: a domanda risposta. (pausa) Verde.
IL PAZIENTE
Foglia.
GUSTAV OLEF
Nero.
IL PAZIENTE
Cane.
GUSTAV OLEF
Guerra.
IL PAZIENTE
Fuga.
GUSTAV OLEF
Bombe.
IL PAZIENTE
Morte.
GUSTAV OLEF
Strada.
IL PAZIENTE
Fiume.
GUSTAV OLEF
Pioggia.
IL PAZIENTE
Lampo.
GUSTAV OLEF
Tuono.
IL PAZIENTE
Scoppio.
GUSTAV OLEF
Fulmine.
IL PAZIENTE
Albero!
GUSTAV OLEF
Incendio!
IL PAZIENTE
Morte... (turbandosi) Fermiamoci
GUSTAV OLEF
Continuiamo Viaggio.
IL PAZIENTE
Ritorno.
GUSTAV OLEF
Giorno.
IL PAZIENTE
Notte.
GUSTAV OLEF
Buio.
IL PAZIENTE
Morte (sempre pi scosso) Vorrei smettere.
GUSTAV OLEF
No! Sole.
IL PAZIENTE
Luce.
GUSTAV OLEF
Caldo.
IL PAZIENTE
Freddo.
GUSTAV OLEF
Ghiaccio.
IL PAZIENTE
Morte Per favore: la prego!
GUSTAV OLEF
Ho detto avanti! Luna.
IL PAZIENTE
Cielo.
GUSTAV OLEF
Terra.
IL PAZIENTE
Morte Mi sento male!
GUSTAV OLEF
Mare.
IL PAZIENTE
Acqua.
GUSTAV OLEF
Fuoco.
IL PAZIENTE
Morte Non respiro!
GUSTAV OLEF
Sogno!
IL PAZIENTE
Morte! Morte!
GUSTAV OLEF
Fiamme!
IL PAZIENTE
Morte! Morte! Morte!
Il paziente cade a terra, ansimante.
Il dottore lo soccorre e lo aiuta a sedersi sulla poltrona.

Silenzio.
GUSTAV OLEF
Cosha a che fare il fuoco con la paura di morire? E i fulmini? Perch ne ha terrore?
Silenzio.
IL PAZIENTE
Non lo chieda a me... Io sono come questa giacca da camera: la porto addosso anche se non
mi appartiene Allora non mi chieda dei miei pensieri perch non mi appartengono: io li
contengo e basta.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
(guardando fuori dalla finestra) Vengo spesso a questa finestra, lo sa? E lunica da cui si
vedono bene i ghiacci, l, in fondo: mi piace guardarli E ho imparato un po a conoscerli,
col tempo: sono molto simili a noi, mi creda. Il ghiaccio allapparenza duro, solido,
compatto: sembra che esista da sempre e che debba esistere per sempre, senza mai crollare.
Non cos: il ghiaccio si muove, dentro. Sembra immobile, ma non sta mai fermo. Anche in
questo momento, mentre io li guardo, so che oltre quel muro bianco c qualcosa che sta
cambiando, che si modifica ora -, che prende forma E anche se tutto mi sembra identico
a ieri, in realt non lo Finch ad un tratto, senza che me lo aspetti, tutto questo lavoro che io non vedo giunge al suo effetto: grandi pezzi di ghiaccio si staccano via,
allimprovviso, precipitano gi nel mare, giganteschi, sollevano onde Solo a quel punto mi
rendo conto che qualcosa, l sotto, si muoveva da tempo. (pausa) I ricordi dentro di noi fanno
cos in fondo: lavorano in silenzio, smuovono blocchi, scorrono, cercano strade, si sommano
e si sottraggono finch
IL PAZIENTE
Finch?
GUSTAV OLEF
Finch il ghiaccio non resiste e crolla in mare: anche i pensieri crollano
IL PAZIENTE
e si chiama paura.
GUSTAV OLEF
Si chiama paura.
IL PAZIENTE
Devessere cos, s.
GUSTAV OLEF
Lo per tutti. Siamo tutti parenti del ghiaccio: tutti.
IL PAZIENTE
I fulmini, le bombe, il fuoco: le mie paure
GUSTAV OLEF
Il suo ghiaccio che si muove.
IL PAZIENTE
Se fuggissi da questo?
GUSTAV OLEF
Prima di svegliarsi, cosa cera nel suo incubo?
IL PAZIENTE
Non ricordo i dettagli Ma cera una grande cupola di vetro, che crollava dallalto Cera
un suono che cambiava: da dolcissimo ad assordante E cerano colori: grigio, nero, il rosso
delle fiamme
GUSTAV OLEF
Dovrebbe dipingerlo.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Dipingerlo?
GUSTAV OLEF
Come faccio io, da anni. Dipingere ricordi, sensazioni, sogni: quello che ho dentro, quello
che vedo di me stesso. Al di l dello specchio.
Il paziente si gira a guardare i quadri appesi.

IL PAZIENTE
Ha dipinto lei tutto questo?
GUSTAV OLEF
Sono i miei ricordi, s.
IL PAZIENTE
(fissando i quadri, molto attratto da ci che rappresentano) Materia viva: reale Fino da
quando li ho visti sapevo che erano vissuti Non idee, non fantasie, no: carne. (guarda Olef)
Non so dirle perch, ma sono bellissimi.
GUSTAV OLEF
Larte aiuta a conoscersi. Lo lessi una volta su un libro e per me cos.
IL PAZIENTE
Non solo per lei. Questi quadri, non so, mi riguardano. Li sento miei, non solo di chi li ha
fatti. Se li fisso ho come limpressione di di poter ricordare.
GUSTAV OLEF
Ne scelga uno.
IL PAZIENTE
Prego?
GUSTAV OLEF
Ne scelga uno, le dir cos, perch lho dipinto.
Il paziente si guarda attorno, il suo sguardo si ferma sul quadro che riporta un sentiero fra gli alberi.
IL PAZIENTE
(tendendo il dito) Quello. Sicuramente: quello.
Olef stacca il quadro.

GUSTAV OLEF
Perch ha scelto questo?
IL PAZIENTE
Mi familiare. Quel sentiero di sassi quel ponte sul fiume quegli alberi E come se
anchio lavessi visto.
GUSTAV OLEF
Prima ha detto di essere nato fuori Londra, in campagna Questa una strada nel bosco, fra
i campi.
IL PAZIENTE
In Inghilterra?
GUSTAV OLEF
No, in Danimarca. Sono nato l.
IL PAZIENTE
Ma io conosco una strada come questa Ce lho dentro, potrei dipingerla anchio:
leggermente diversa ma si assomigliano, molto Mi parli di questa strada!
GUSTAV OLEF
E lei della sua! Pu essere importante!
IL PAZIENTE
Se chiudo gli occhi mi sembra di vederla
GUSTAV OLEF
E la strada lunica - che porta dal paese verso casa nostra: passa in mezzo ai campi
IL PAZIENTE
Al massimo mezzora a piedi, col mio passo; se ho fretta e corro posso metterci anche
meno
GUSTAV OLEF
Conosco questa strada in ogni sasso: potrei dire a memoria la mappa di ogni steccato, di
ogni muro...
IL PAZIENTE
Nessuna curva, nessun dosso mi coglie di sorpresa: noterei lassenza di un filo derba, la
comparsa improvvisa di un nido
GUSTAV OLEF
Riconosco labbaiare di ogni cane, e in lontananza la sagoma di tutte le case
IL PAZIENTE
Io so come cambiano - a terra - le ombre dei rami, ad ogni ora di ogni giorno di ogni
stagione! So che in autunno le foglie a terra fanno un tappeto giallo, ma basta un giorno a
cambiargli colore, e diventa talmente scuro che quasi lo confondo con la forma delle
scarpe
Il paziente si lascia trascinare dal ricordo come un fiume in piena.

Olef si trae un passo indietro e lo osserva come fosse uno spettacolo sacro
IL PAZIENTE
So che in estate il sole asciuga la strada. E in certi giorni, con il caldo, la secca fino in
fondo, cos che non sembra pi terra ma sabbia! Come la sabbia si alza somiglia al fumo! fa una polvere che mi entra dentro, negli occhi, e brucia! Brucia!...
GUSTAV OLEF
In primavera?
IL PAZIENTE
In primavera la strada splendida: il fiume che scorre accanto diventa quasi verde col
riflesso degli alberi che come un arco lo coprono di foglie. Mi fermo sulla riva, tutti i giorni:
se respiro laria a pieni polmoni sento un brivido di fresco che mi scorre per la gola, ed
buono! Buono come mettere la mano, infilarla lo faccio spesso dinverno dentro lerba
bassa, di mattina, quando ancora umida per la notte, quasi gelata allombra di un recinto:
gelida, come i cristalli di ghiaccio che il ponte fa a gennaio - appesi al muschio - e con un
colpo secco se vuoi li puoi staccare, giocarci in aria come fossero pugnali, poi guardarli
sciogliere nel caldo dei guanti
GUSTAV OLEF
E quando piove? Che succede su quella strada, quando piove?
IL PAZIENTE
Rumori. Piccoli rumori, uno sullaltro. Forse le gocce, forse il fango, forse lacqua che
gronda dai muri Come la gente ai funerali, che parla senza farsi sentire: e nel silenzio
generale li senti tutti senza distinguere nessuno E cos: quando piove, la strada parla. Solo
quando piove sento che ha una voce, ed io in quella voce ci cammino in mezzo Ci
cammino, s Ci cammino Ecco
Lo sguardo del paziente si offusca, come se percepisse unombra. Ma continua a farsi guidare dal ricordo:
IL PAZIENTE
So che ho dieci anni. E una sera di ottobre, fa buio presto Io sono solo, chiss perch,
sotto la pioggia: torno verso casa da non so dove anzi, vengo dallemporio dove mia madre
mi manda a comprare filo di lana e toppe di stoffa: lo so, finiranno sui miei pantaloni Col
mantello mi copro la testa, che comunque fradicia Un passo dopo laltro, scansando le
pozze che come laghi Lo so che tardi, che sta facendo buio, che mia madre aspetta:
accelero il passo, adesso quasi corro, salto fra i sassi mentre la pioggia aumenta, aumenta, e
con la pioggia tuoni e fulmini che fanno tremare i muri... corro pi che posso: non manca
molto a casa dalla testa mi scivola il mantello, sento lacqua in viso ma non mi fermo, no:
corro, corro, corro, finch ad un tratto, allimprovviso, poco distante da me Un boato
Assordante, gigantesco Una scossa, uno scoppio, come uno squarcio dal cielo: non so cosa
sia Vedo solo una lama, gigantesca, di luce, una saetta che dallalto si scatena su una
quercia, la incendia, la brucia, la apre in due col fuoco, la spezza, enorme, cos, nel mezzo,
come faccio io giocando con i rami allo stagno!... Sono terrorizzato, non capisco pi niente,
non comando pi le gambe e scivolo a terra, nel fango, con la faccia fra le pozze fra le
pozze fra le pozze (lunga pausa, il suo sguardo si sofferma sullo specchio lasciato sul
letto. Lo avvicina, fissandosi) E il mio viso?... E il mio viso che mi vedo davanti, riflesso come in questo specchio - dentro lacqua di una pozza Un viso di dieci anni, impaurito,
pallido, che sta l - sospeso - e mi fissa tremando Non so quanto tempo rimasi l - sotto la
pioggia - a guardarmi: forse un secolo, dottore. Tutto quello che so che mentre fissavo
quegli occhi e loro fissavano me, ricordo di aver pensato: Siamo io e te, soli. E cos sar
sempre, fino in fondo: qualsiasi cosa accada ci troveremo io e te, soli, William William
Armstrong
Silenzio.
Le ultime parole riecheggiano nellaria.
IL PAZIENTE
(ripetendo, a fil di labbra) William Armstrong
Silenzio.
Il paziente ripete il suo nome, come un bambino che ha scoperto una parola nuova
IL PAZIENTE
Questo il mio nome William Armstrong Mi chiamo cos.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Ora il libro ha un titolo. Sarai contento, William.
IL PAZIENTE
Lo devo a lei, al suo quadro.
GUSTAV OLEF
A questo punto un po di tutti e due, non trovi?
IL PAZIENTE
Tutti e due abbiamo avuto da bambini una strada in campagna, tutti e due ce la ricordiamo
esattamente. E sorprendente.
GUSTAV OLEF
Forse solo un caso. O forse
IL PAZIENTE
Forse?
GUSTAV OLEF
Forse gli uomini alla fine si assomigliano molto pi di quanto sembri. Nascere, crescere,
conoscere, invecchiare: il quadro sempre lo stesso, cambiano solo i colori. I dettagli. O il
tratto del pennello. Tutto qui.
IL PAZIENTE
Adesso che avete un nome sar pi facile capire chi sono.
GUSTAV OLEF
C ancora molto da sapere, non credi William? Le pagine del libro sono ancora disordinate.
IL PAZIENTE
Ma un nome significa molto: un nome vuol dire una casa, un mestiere, una data di nascita!
Senza contare che in qualche modo sar arrivato a Fjrden: un aereo, una nave Baster
chiedere se hanno notizia di uno William Armstrong, e questa storia finir.
GUSTAV OLEF
Ci proveremo, certo.
IL PAZIENTE
Perch non subito?
GUSTAV OLEF
Vuoi che chiami il porto?
IL PAZIENTE
Non lo farebbe?
GUSTAV OLEF
E mezzanotte William
IL PAZIENTE
Certo, vero: questo il paese del sole impazzito.
GUSTAV OLEF
Lo faremo domattina.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Vorrei farmi la barba, le dispiace? Detesto averla lunga.
GUSTAV OLEF
Anchio non lo sopporto.
IL PAZIENTE
Ci assomigliamo anche in questo.
GUSTAV OLEF
Evidentemente.
IL PAZIENTE
(disponendo lo specchio) Credo che alla fine riuscir a ricordare tutto, non pensa?
GUSTAV OLEF
Ne sono certo, William.
IL PAZIENTE
Con il suo aiuto potrei metterci solo qualche giorno.
GUSTAV OLEF
Faremo del nostro meglio.
IL PAZIENTE
E nel frattempo qualcuno dalla terraferma si sar chiesto che fine ho fatto
GUSTAV OLEF
E probabile.
Il paziente si prepara a radersi: toglie la giacca da camera, sbottona la camicia.

Olef intanto tira fuori una tabacchiera.
GUSTAV OLEF
Tu fumi?
IL PAZIENTE
Solo tabacco inglese.
GUSTAV OLEF
Anche io: rigorosamente solo inglese. Vuoi una sigaretta?
IL PAZIENTE
Magari pi tardi.
GUSTAV OLEF
Io adoro la musica, ti dispiace se accendo il grammofono?
IL PAZIENTE
Come vuole.
GUSTAV OLEF
(posiziona il disco) Credo che la musica sia la migliore delle arti, la pi potente. Ci ho anche
scritto un racconto, sai?
IL PAZIENTE
Veramente?
GUSTAV OLEF
Si intitola Diario di un pianista. Confesso: avrei voluto suonare in unorchestra
IL PAZIENTE
(controllando il rasoio) Vorrei leggerlo.
GUSTAV OLEF
Linfermiera te ne ha gi letto alcune pagine, prima che ti svegliassi Ho pensato che poteva
rilassare: ascoltare qualcuno che racconta sempre rilassante, d la sicurezza che c un altro
che si occupa di te. (posiziona ora la puntina del grammofono) Ho sempre avuto una grande
ammirazione per i musicisti, tu no William?
IL PAZIENTE
Come? Mi scusi, ero distratto
GUSTAV OLEF
Non fa niente.
IL PAZIENTE
Stavo pensando che dovrei avere un po dacqua calda: giusto un bicchiere
GUSTAV OLEF
Lo facciamo portare (solleva la cornetta del telefono, attende un attimo ma poi riattacca)
Linfermiera non risponde Te lo porto io: far in un attimo.
Olef esce lasciando la porta aperta.

Il paziente rimane seduto sul letto nel centro della stanza.
Dal grammofono cominciano intanto a diffondersi le note splendide di Schubert.
Ora il paziente si alza, raggiunge la finestra.
Poi lentamente si gira verso il grammofono: il suo sguardo turbato, come se avvertisse allimprovviso qualcosa.
Sembra percepire tutte le note di Schubert, una per una. E ne ha una sensazione mista di gioia e di terrore.
Avanza di alcuni passi: disorientato, sconvolto
Rientra Olef dal fondo, con un bicchiere.
IL PAZIENTE
Che musica questa?
GUSTAV OLEF
Lhai gi sentita, William? Prima dora?
IL PAZIENTE
Mi dica che musica !
GUSTAV OLEF
Franz Schubert. E lIncompiuta di Schubert.
IL PAZIENTE
Dottore, io conosco questa sinfonia! La conosco! So come continua, so come finisce So

tutte le note a memoria: le so! Vedo gli spartiti!
GUSTAV OLEF
Che vuoi dire?
IL PAZIENTE
Io credo
GUSTAV OLEF
Cosa?
IL PAZIENTE
Io
GUSTAV OLEF
Tu?
IL PAZIENTE
Non
GUSTAV OLEF
Dillo, William!
IL PAZIENTE
Io ho suonato lIncompiuta! Lho suonata in pubblico! Dieci! Cento volte!
GUSTAV OLEF
Sei un musicista? William Armstrong un musicista inglese? Suona?
Il paziente sembra neanche ascoltare: rapito dalle note di Schubert

IL PAZIENTE
William Armstrong vive di musica! Da sempre! Da quando nato! Da quando per ore
ascoltava Bach suonato per caso da un violinista per strada! Da quando a ventanni impazziva
per Wagner!
Il paziente si muove come se inseguisse le note rimbalzare per la stanza

IL PAZIENTE
William Armstrong la musica! Perch la musica altrove: lontana dallo schifo degli
uomini!
Il paziente come ubriacato dalla bellezza della musica

IL PAZIENTE
(ridendo, quasi gridando, ma felice) William Armstrong ha scelto la musica, s! Ha scelto il

violino, ha scelto la fuga! Nella musica io fuggo! Ancora, sempre! Mi sottraggo! William
Armstrong non accetta ruoli: sceglie Schubert, sceglie Bach, Mozart! Mentre tutto gli chiede
presenza, sceglie lassenza: si nasconde fra i suoi violini: dove nessuno lo potr cercare, dove
nessuno lo verr mai a reclamare! William Armstrong evade fra le note! S: non lascia traccia,
esclude di tornare: con Schubert! Con Schubert sale a distanze talmente lontane che - per
chiunque - sar impossibile da ritrovare!...
Il paziente si ferma, smette di ridere, intuisce qualcosa

IL PAZIENTE
Stava nel mio sogno Questa musica stava nel mio sogno
GUSTAV OLEF
Nel tuo incubo?
IL PAZIENTE
Stavo suonando. Io, da solo Cera stato un concerto, ma era finito Ora il teatro era
vuoto: spento, deserto Non cera nessuno: io solo sul palco Io da solo con le note di
Schubert Un miracolo Sto suonando un miracolo Non ci sono che io, qui: in mezzo a
un miracolo
Le note scorrono, il paziente sembra rivivere il sogno
IL PAZIENTE
Landante dellIncompiuta: Sinfonia Otto in Si Minore Quattro incisi che si intrecciano,

imprevedibili, e ti stupiscono di continuo una rincorsa che ne apre unaltra una discesa
che poi si rialza Schubert: un miracolo!... Ed io lo suono!... Una perfezione di tale bellezza
che nientaltro al mondo in questo momento vale N vita n morte Perch per un
miracolo vale la pena di vivere e vale la pena di morire per un miracolo vale la pena di
morire
Le note continuano irrefrenabili verso il finale

IL PAZIENTE
Per un miracolo vale la pena di morire Continuo a ripeterlo, ininterrottamente, mentre

sento che le bombe cadono a grappoli su tutta Londra Ma come se niente esistesse l
fuori: East End brucia ma le mie dita impazziscono sulle corde del violino, inseguendo
Schubert... E nonostante i boati dei siluri, nonostante le esplosioni enormi che lo so, lo
sento stavano devastando Londra, io distinguo una per una tutte le note della sinfonia,
finch, sulla scia magnifica di un Mi Bemolle
La musica finisce.
Silenzio.
IL PAZIENTE
cominci da lontano ad avvertire ed un attimo la nota stonata di un fischio metallico,

prolungato, che - sempre pi vicino stravolge il miracolo di quella melodia
Silenzio.
IL PAZIENTE
allora alzo il viso verso lalto, quanto basta per vedere - in un secondo - lintera cupola di
vetro del teatro che si schianta, gigantesca, in una pioggia di ferro, e vetro, e legno e
piombo
Silenzio.
IL PAZIENTE
fu solo quel boato a interrompere il miracolo.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Poi su di me solo fuoco Polvere... Fumo.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
E a quel punto ti sei svegliato?
IL PAZIENTE
S, credo
GUSTAV OLEF
Alle ventitr e quarantasei.
IL PAZIENTE
(stordito) Io ho vissuto tutto questo: non lho solo sognato.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Per un miracolo vale la pena di morire, William?
IL PAZIENTE
Per Schubert s.
GUSTAV OLEF
Lo credo anchio.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Che significa?
GUSTAV OLEF
Che sotto le bombe di Londra, il 7 settembre 1940 alle ore 23:46
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Buio.
Fine del primo tempo.
tu sei morto, William.
SECONDO TEMPO
Il paziente e Olef immobili come alla fine del primo tempo.

Silenzio.
IL PAZIENTE
Non posso essere morto.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Devi accettarlo, William.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Non possibile.
GUSTAV OLEF
Devi accettarlo.
IL PAZIENTE
Non posso accettarlo! Non ha senso!
GUSTAV OLEF
Ne ha, invece. Ne ha moltissimo: quello che stai vivendo ha pi senso che ogni altra cosa.
IL PAZIENTE
Lei mi sta prendendo in giro.
GUSTAV OLEF
Che motivo avrei?
IL PAZIENTE
Ma mi guardi: io non sono ferito, non ho bruciature, non sento dolore
GUSTAV OLEF
William
IL PAZIENTE
Sono vivo! Mi stringa il braccio: di carne ed ossa! Dov il rasoio? (prende la lametta, la
sfiora sul dorso della mano) Lo vede? Mi scorre addosso il sangue, ancora: ce lho nelle
vene! (afferra lo specchio) Il mio viso non pallido, non bianco: la faccia di un cadavere
questa? Io non sono morto! Non sono
GUSTAV OLEF
Prenderla cos non ti servir.
IL PAZIENTE
Non so che razza di posto questo ma voglio uscirne, il prima possibile.
GUSTAV OLEF
Sei libero di tentare: buona fortuna.
IL PAZIENTE
Prenda quel telefono: dica di venirmi a prendere!
GUSTAV OLEF
Nessuno verr.
Il paziente si scaglia contro il telefono, afferra la cornetta.

GUSTAV OLEF
Stai perdendo tempo.
IL PAZIENTE
Pronto?... Infermiera?... (ascolta) S: sono un paziente (ascolta) Un paziente, s, ha

capito!...
GUSTAV OLEF
E inutile
IL PAZIENTE
(continuando a parlare) Mi chiamo William Armstrong (ascolta) Vengo da Londra: lo

scriva (ascolta) William Armstrong, s: inglese
GUSTAV OLEF
Non puoi uscirne cos.
IL PAZIENTE
(ancora) Vorrei parlare con la guardia costiera: mi passi (ascolta) Ho detto la guardia
costiera, certo: non siamo su unisola?... (ascolta) Va bene, va bene: allora mi passi qualcun
altro, non so chi! Mi aiuti!...
GUSTAV OLEF
Lo vedi?
IL PAZIENTE
Infermiera? (ascolta) Pronto?... Pronto?... Devo tornare! Devo tornare! Pronto!...
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Tornare dove William?
Il paziente si arrende: lascia scivolare il ricevitore.

GUSTAV OLEF
Questisola sulle mappe non segnata. Puoi cercarla: non la troverai. Chi ha provato ad
allontanarsi dice che il mare a cinque miglia diventa una barriera di ghiaccio, impenetrabile.
Hanno tentato di scalfirla: invano. E c un muro di nebbia, William: altissimo, ci separa dal
resto del mondo, dalla terraferma, da insomma, hai capito.
IL PAZIENTE
Non le credo
GUSTAV OLEF
Siamo come in quelle piccole sfere di vetro che rigiri e scende la neve Indipendenti da
tutto quello che ci accade intorno. Non ti rendi conto? C in corso una guerra, tremenda, lo
sai: citt che bruciano, trincee, flotte di navi, bombardieri in cielo. Ma qui continua a cadere
la neve, tranquillamente, dentro la sfera
IL PAZIENTE
Non le credo
GUSTAV OLEF
Nessuno di noi e siamo migliaia ricorda di essere mai sbarcato qui: nessuno ricorda un
viaggio, William. Nessuno ricorda di aver deciso di venire a Fjrden perch nessuno ne ha
mai sentito parlare: questisola e con lei chiss quante altre - esiste senza esistere, senza
essere.
IL PAZIENTE
Non le credo!
GUSTAV OLEF
Ci siamo svegliati tutti, come te: allimprovviso. Nessuna baleniera, nessuna rompighiaccio
attraccher mai qui per caso. Siamo fuori da ogni rotta, William. E da ogni pensiero.
IL PAZIENTE
La smetta! Non voglio ascoltarla! La smetta!
Silenzio.
IL PAZIENTE
E non mi guardi in quel modo!
GUSTAV OLEF
Vuoi che me ne vada?
IL PAZIENTE
Non abbiamo niente da dire.
GUSTAV OLEF
Come vuoi: ti lascio solo, per un po. E credimi: se vuoi davvero ricordare tutto, se vuoi
riprendere per intero la tua memoria Allora lunico modo accettare quello che ti ho detto.
Tutto quello che ti ho detto.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Se hai bisogno di me sono nella stanza accanto.
Esce il dottor Olef.

Il paziente rimane solo. Raggiunge la finestra, la spalanca, respira laria a pieni polmoni.
Guarda fuori la luminosa notte polare..
Intanto si sente bussare alla porta.
Si affaccia linfermiera Nyman.
INFERMIERA NYMAN
Mi scusi E lei che ha fatto quella chiamata, poco fa? Ero di sotto, mi hanno detto di
controllare, sembrava molto agitato.
IL PAZIENTE
Ero io, s.
INFERMIERA NYMAN
Posso fare qualcosa signore? Le occorre aiuto?
IL PAZIENTE
No non credo.
INFERMIERA NYMAN
Allora riferisco che va tutto bene?
IL PAZIENTE
Pi o meno.
Silenzio.
INFERMIERA NYMAN
Posso chiederle Ha detto di chiamarsi Armstrong, vero?
IL PAZIENTE
William Armstrong.
INFERMIERA NYMAN
Ed inglese.
IL PAZIENTE
Cos sembra.
INFERMIERA NYMAN
Mi chiamo Ollie Nyman: anch io sono inglese.
IL PAZIENTE
Vuol dire era.
INFERMIERA NYMAN
Perch?
IL PAZIENTE
Dal momento che sta qui.
INFERMIERA NYMAN
(sorride) Addirittura? Niente definitivo.
IL PAZIENTE
Lo crede davvero?
INFERMIERA NYMAN
Mi dica dellInghilterra! Le dispiace? La mia famiglia aveva una fabbrica nei sobborghi di
Liverpool. Ci sono cresciuta: costruivano giocattoli, sa? Bambole, pupazzi... Mi invidiavano
tutti.
Il paziente non risponde.

INFERMIERA NYMAN
Incredibile come quass ci finisca gente di ogni parte dEuropa. E anche di inglesi ne ho
conosciuti molti. Soprattutto da Birmingham, dove non sono mai stata. Adesso ci abita mia
sorella.

INFERMIERA NYMAN
Non la vedo da quando venni via.
IL PAZIENTE
Da quanto tempo qui?
INFERMIERA NYMAN
Da un po. Non poco e non molto.
IL PAZIENTE
Capisco.
INFERMIERE NYMAN
(ride) Quando lasciai la Gran Bretagna non avrei mai creduto di finire quass.
IL PAZIENTE
Neanche io: giuro.
INFERMIERA NYMAN
Certo lInghilterra mi manca.
IL PAZIENTE
Mancher anche a me.
INFERMIERA NYMAN
Quelli che ho lasciato.
IL PAZIENTE
E lo sopporta?
INFERMIERA NYMAN
Non cos duro: pu sempre scrivergli.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Come dice?
INFERMIERA NYMAN
Scrivere lettere: al porto c un ufficio postale, sta dentro lemporio. Le danno carta,
francobolli Se vuole gliele posso portare anche io in Inghilterra: il mese prossimo torner a
trovare mia sorella, a Birmingham: lho deciso proprio ieri. Domattina comprer il biglietto:
ho gi da parte i soldi.
Il paziente non risponde: allibito.

INFERMIERA NYMAN
La lascio in pace. Non c altro, signore: buonanotte. (fa per uscire)
IL PAZIENTE
Un momento: cosa ha detto?
INFERMIERA NYMAN
Prego?
IL PAZIENTE
Ha parlato di tornare? Da sua sorella? In Inghilterra?
INFERMIERA NYMAN
Certo, s. Ha capito bene. Partir prima che arrivi linverno, prima che ghiacci il mare.
IL PAZIENTE
C una nave? Per la terraferma?
INFERMIERA NYMAN
Non dovrebbe esserci?
Silenzio.
INFERMIERA NYMAN
Ne parte una ogni luned, per sei mesi da aprile a settembre. Costeggia le Svalbard, fino a
Capo Nord.
IL PAZIENTE
Come possibile? Fjrden non isolata?
INFERMIERA NYMAN
Sinceramente, signore: non la seguo. Se fosse isolata non ci sbarcherebbe nessuno. Non
saremmo qui: n io n lei. Sarebbe il regno delle volpi polari.
IL PAZIENTE
Vuole dirmi che lei arrivata qui con un viaggio? Si imbarcata per venire qui?
INFERMIERA NYMAN
Ero al seguito di una spedizione: un grande veliero con scienziati russi, svedesi... Facevano
studi scientifici: flora e fauna della Norvegia.
IL PAZIENTE
Quindi non Non vero! Sono vivo!
INFERMIERA NYMAN
Ne dubitava?
IL PAZIENTE
Sono vivo!
INFERMIERA NYMAN
Come me, certo.
IL PAZIENTE
Le sar grato in eterno! Il medico Olef mi ha detto che il mio incubo era vero che ho
perso la memoria perch qui insomma che tutto era finito! Che ero morto! Capisce? Mi
ha detto questo!
INFERMIERA NYMAN
Credo sia una cura: quando un paziente perde la memoria, lunico modo di fargliela ritrovare
dargli un trauma Sconvolgerlo di nuovo, il pi possibile: la mente cos si difende, corre ai
ripari e riattiva i ricordi. A volte funziona: si guarisce. Olef le ha mentito, ma lo ha fatto per
lei.
IL PAZIENTE
Pensa che potrei ripartire per lInghilterra insieme a lei, fra un mese?
INFERMIERA NYMAN
Naturalmente. La mia intenzione di arrivare in tempo per Natale.
IL PAZIENTE
Andr benissimo.
INFERMIERA NYMAN
Faremo il viaggio insieme.
IL PAZIENTE
Ne sar lieto.
INFERMIERA NYMAN
Mia sorella ha una grande famiglia: cinque figli
IL PAZIENTE
Mi piacciono le famiglie grandi.
INFERMIERA NYMAN
Peter, Edward, Mary, Sarah e Leonard.
IL PAZIENTE
Sono bei nomi.
INFERMIERA NYMAN
Ma di questi cinque ne conosco solo quattro: lultimo Vediamo: nato poco prima che
partissi, nel 1898.
Silenzio.
IL PAZIENTE
1898?
INFERMIERA NYMAN
Certamente.
IL PAZIENTE
Oggi non il 7 settembre?
INFERMIERA NYMAN
Esatto.
IL PAZIENTE
Del 1940.
INFERMIERA NYMAN
Del 1898.
Rientra il dottor Olef.

GUSTAV OLEF
(al paziente) Scommetto che linfermiera Nyman ti avr detto del suo prossimo viaggio.
INFERMIERA NYMAN
Glielho detto, s.
GUSTAV OLEF
Mi dica: questa volta partir davvero, infermiera? Oppure la sera prima lo rimander, come
tutte le altre volte?
INFERMIERA NYMAN
Ho deciso: andr senzaltro.
GUSTAV OLEF
Non lo metto in dubbio.
INFERMIERA NYMAN
Con permesso: di sotto mi staranno gi cercando.
Linfermiera esce.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Hai avuto un esempio di cosa accade a chi si ostina, William. A chi assolutamente non vuole
accettare lidea. Il tempo qui a Fjrden non esiste: per ognuno di noi un anno diverso,
perch tutto inizia dal momento in cui ci si sveglia. Per te il 1940. Per linfermiera Nyman
fermo al 1898, quando in una notte di bufera la sua nave and a fondo... senza superstiti. Ma
questo di certo non te lo avr detto: preferisce restare nellillusione. E progetta di continuo di
tornare in Inghilterra, da sua sorella. A Birmingham, mi pare Fra la gente che sta qui
accade anche questo. Certo pagano un prezzo: ed la loro memoria, che non ritrovano. La
loro vita non esiste, perch non hanno ricordi: li inventano e basta. Niente di vero, niente di
sicuro.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Ed io? Che cosa ho di sicuro? Me lo dica! Un biglietto con scritti dieci versi e le mie iniziali?
O questa maledetta valigia!
Il paziente tira un calcio alla valigia.

GUSTAV OLEF
Aprila.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Aprire cosa?
GUSTAV OLEF
La tua valigia, William.
Silenzio.
IL PAZIENTE
E vuota.
GUSTAV OLEF
Aprila.
IL PAZIENTE
Mi prende in giro?
GUSTAV OLEF
Aprila.
IL PAZIENTE
Lho guardata in ogni tasca, ho aperto ogni bottone: era vuota.
GUSTAV OLEF
Ecco, appunto: hai detto che era vuota, ti credo. Mi chiedo se lo ancora
Il paziente fissa la valigia, poi Olef.

GUSTAV OLEF
Quando ti sei svegliato la tua memoria era vuota: adesso non lo pi. Che ne dici William?
Pu darsi che anche la tua valigia, nel frattempo
Silenzio.
Il paziente esita un attimo: lo sguardo fisso sulla valigia chiusa a terra.
Poi allimprovviso scatta, corre verso la valigia, la afferra, la alza, apre le cinghie e tenendone i manici la spalanca
verso il basso: una colossale, straordinaria pioggia di fogli precipita a terra ammassandosi come una montagna.
Sono fogli fitti di righe dinchiostro, ma spiccano anche disegni, schizzi, immagini
IL PAZIENTE
Chi ha messo questi
GUSTAV OLEF
Nessuno, William. Lo sai bene: non ti sei mai allontanato da questa stanza, lavresti visto.
IL PAZIENTE
Che roba ? Che c scritto?
GUSTAV OLEF
E la tua memoria. Giorno per giorno, data per data, concerto per concerto. Sta iniziando a
riaffiorare.
Il paziente si avvicina ai fogli. Siede in ginocchio a terra, ne raccoglie alcuni a caso

IL PAZIENTE
Non hanno un filo logico: sono incomprensibili
Olef si inchina a sua volta a sfogliare la massa di fogli:

GUSTAV OLEF
Sono ricordi In fondo la parte pi folle dellanimo umano. Spesso incomprensibili.

Dimentichiamo quello che pensiamo di ricordare e ricordiamo ci che siamo certi di
scordare. La memoria non ci obbedisce: sceglie lei cosa tenere. Particolari, dettagli,
piccolezze Pensaci: di un colloquio non ricordiamo le parole ma il fastidio di una mosca
che volava Di una strada cancelliamo le case, ma risentiamo - fortissimi - gli odori Di
chi ci stato accanto ci si sfugge il viso, ma ricordiamo esattamente il modo strano con cui
storpiava una parola La memoria non conosce la buona educazione, William: ruba e basta,
saccheggia la realt, la deruba pur di fermarla
IL PAZIENTE
(leggendo) 15 marzo 1929 sera, Londra, pioggia, fumo, un bancone di legno, bevo
whisky, una donna sorride, non riesco a non guardarla, labbra fini, un piccolo neo vicino al
naso e un orecchino staccato che sta per cadere prego che cada: correr a raccoglierlo
(alza gli occhi dal foglio) And cos, infatti: le cadde e lo raccolsi Era un orecchino
dargento, tondo, con una perla dentro una stella
GUSTAV OLEF
Come si chiamava la ragazza?
IL PAZIENTE
Non lo ricordo.
Il paziente raccoglie un altro foglio

IL PAZIENTE
(leggendo) 20 novembre 1932 mio primo concerto velluti, violino, un lampadario

doro, ombrelli bagnati, brusio in sala, candelieri accesi, sipario, terrore: se allo spartito
manca una pagina? (alza gli occhi) Era questa la mia paura: contai le pagine dieci volte!...
Olef mostra un foglio:

GUSTAV OLEF
(leggendo) mese di gennaio 1906 camera, lampada, letto, coperta, finestra, notte,
tempesta, vento, fulmini, fuga, fuoco, fulmini, fuga, fuoco (guarda il paziente) Hai
sempre avuto terrore dei fulmini?
IL PAZIENTE
Sempre. Ma non so perch.
Il paziente si sofferma su un foglio

IL PAZIENTE
(lo legge lentamente, molto colpito, quasi rassegnato) 7 settembre 1940 Suonare Franz
Schubert in un teatro vuoto Bombe, boati, siluri, cupola, vetro: scoppiare buio
silenzio buio buio buio buio (alza gli occhi) E interrotto.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Hai avuto la tua prova, William. Adesso mi credi?
Silenzio.
Il paziente si allontana di alcuni passi: il suo sguardo perso, trema Sembra cercare appigli che non trova.
Si ferma dalla parte opposta della stanza, e lancia un grido: lungo, rabbioso, disperato.
GUSTAV OLEF
Anche io feci cos: la tua stessa reazione. Non lo credevo possibile. Pensai che fosse
unallucinazione, che stessi impazzendo E che questo fosse il manicomio: una congrega di
matti scaraventata quass sullArtico, per non recare danno. Eppure lo sapevo che qualcosa
dentro non tornava: sentivo che in fondo il mio incubo perch anchio ne ho avuto uno:
esattamente come te era troppo reale per essere un sogno. Sentivo che la mia memoria
scomparsa cos, allimprovviso non era sparita, ma ero io ad avere il terrore di ricordare.
Perfino intorno a me sentivo che latmosfera laria era cambiata, come se tutto fosse
uguale e al tempo stesso diverso Ma non cedevo: era lorgoglio di volermi credere
ancora, per sempre vivo Qui a Fjrden facciamo tutti i conti con questo, con lillusione di
essere immortali. Capisci? Non sei il solo: nessun uomo accetta lidea. Nessuno. Perch in
fondo - per tutta la vita ci sentiamo destinati a restare: proseguire come se il tempo fosse
infinito, come se niente e nulla ci potessero fermare (pausa) Quindi ti capisco, William: ti
capisco.
Silenzio.
IL PAZIENTE
(senza guardarlo) E dopo? Dopo cosa avvenne?
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Dopo scoprii il resto. Tutto il resto, William. Tutto quello che sta intorno a ci che l, sulla
terraferma, chiamano morte. Pensaci un attimo: lunica cosa di cui tutti parlano senza che
nessuno sappia cos. E come se io e te parlassimo per ore di una casa in cui non siamo mai
entrati. E su quella casa facessimo teorie, discorsi, scrivessimo volumi Quello che c da
dire sta su questisola. Dove ci si sveglia. Come te: alle ventitr e quarantasei. Qui lo
chiamano il passaggio: mentre il tuo cuore dava lultimo battito sotto la cupola di quel
teatro, i tuoi occhi si spalancavano l, su quel letto. Con molte cose da scoprire.
IL PAZIENTE
Adesso so tutto?
GUSTAV OLEF
Quasi tutto.
IL PAZIENTE
Nel senso?
GUSTAV OLEF
Manca qualcosa: qualcosa di importante. Ma quando sar il momento, capirai.
Si sente bussare.
Entra la caposala Reine con un grande vaso di fiori.
REINE
E permesso?
GUSTAV OLEF
Prego, signora Reine.
REINE
Non disturbo?
GUSTAV OLEF
Assolutamente.
REINE
Ho pensato che questi fiori starebbero bene qui. Hanno un colore cos bello.
GUSTAV OLEF
Infatti. (al paziente) Tu non trovi?
IL PAZIENTE
(ancora frastornato) Molto.
REINE
(disponendo i fiori) Li ho colti oggi pomeriggio sopra la scogliera, vicino al vecchio faro;
pieno di gabbiani lass
GUSTAV OLEF
Ti ci porter: quando il mare in tempesta uno spettacolo.
IL PAZIENTE
S.
REINE
(guarda i fiori) Ecco fatto: daranno luce a tutta la stanza.
GUSTAV OLEF
Le presento William Armstrong, musicista di Londra.
La caposala perplessa, fissa Olef con sguardo interrogativo:

REINE
Glielo ha gi detto?
GUSTAV OLEF
Ha ricordato tutto, s. Un attimo fa.
REINE
Compreso il fatto?
GUSTAV OLEF
Compreso il fatto.
REINE
(al paziente) Quand cos, benvenuto signor Armstrong Ora capir: non potevo dirle
niente. Sapevo di quei versi nella sua tasca, certo: li ho trovati io. Ma la procedura vuole che
siate voi a ricordare.
IL PAZIENTE
Non potevo immaginare
REINE
(al paziente) Il suo passaggio stato cos violento: ci eravamo preoccupati signor Armstrong.
Spesso avviene con pi calma: i pazienti si svegliano senza che nemmeno ce ne accorgiamo.
IL PAZIENTE
Mi scusi per prima, se lho trattata in quel modo: pensavo ancora che
REINE
Non deve spiegarmi niente. Ci sono passata anchio: so come si sentito.
IL PAZIENTE
Da quanto tempo qui?
REINE
Dieci anni.
GUSTAV OLEF
Caro William, un pregio di Fjrden la buona cucina, lo sai?
REINE
Sono venuta per questo: molto tardi ma ho pensato che forse voleva cenare. Ho preparato
per me: ancora caldo.
GUSTAV OLEF
Giustamente. Mi sembra unottima idea.
IL PAZIENTE
Cenare? Nel mio stato?
GUSTAV OLEF
Perch? Non hai fame, William?
IL PAZIENTE
Io Penso che Insomma
GUSTAV OLEF
Spiegati.
IL PAZIENTE
Quando si
GUSTAV OLEF
Quando si morti non si cena?
IL PAZIENTE
Non cos?
GUSTAV OLEF
Che sciocchezza. Te lho detto: fa parte delle sorprese di Fjrden e della tua nuova
condizione! Pu apparecchiare su quel tavolo, signora Reine: la ringrazio.
REINE
Molto bene.

GUSTAV OLEF
E la tua barba? Non vuoi pi tagliarla?
IL PAZIENTE
Lavevo completamente dimenticata.
GUSTAV OLEF
Se vuoi faccio cercare del sapone.
IL PAZIENTE
Forse, non ora.
GUSTAV OLEF
Sei sicuro?
IL PAZIENTE
Magari domattina.
GUSTAV OLEF
(fissandolo, con tenerezza) Puoi perfino sorridere, sai? Fra i morti non vogliamo facce da
funerale.
Entra Reine con un carrello da vivande.
REINE
(disponendo alcune zuppiere fumanti) La cena tipica di Fjrden: semplice ma squisita Ecco
a lei: minestra di pesce, una crema di patate E da bere succo di lampone. Li raccogliamo
destate, ne nascono talmente tanti: il rosso dei lamponi contro il blu del mare!
GUSTAV OLEF
Prego: siediti. E la tua prima cena in questa parte di mondo
Il paziente siede al tavolo.

GUSTAV OLEF
Buon appetito, William.
Il paziente prende il cucchiaio e inizia a sorseggiare la minestra

IL PAZIENTE
E buona.
GUSTAV OLEF
Che ti avevo detto?
IL PAZIENTE
Molto buona.
GUSTAV OLEF
Anche Fjrden ha la sue prelibatezze.
Entra lInfermiera Morike

INFERMIERA MORIKE
E arrivato il resto del bagaglio.
GUSTAV OLEF
Di gi?
INFERMIERA MORIKE
Lo stanno scaricando allingresso. Gli ho detto di lasciarlo per le scale.
REINE
Penseremo noi a portarlo qui.
Escono Reine e linfermiera Morike.

IL PAZIENTE
Di quale bagaglio parla?
GUSTAV OLEF
La memoria di un uomo ingombrante, William. Non pretenderai di chiuderla in una sola

valigia? Tutto quello che hai messo da parte ti segue: non si perde niente.
Entra Reine con due grandi valigie chiuse che lascia in un angolo.
Dietro di lei linfermiera Morike entra con altre due valigie, che vengono messe accanto.
Ma nel frattempo Reine riuscita e rientrata con altre due, a cui si sommano le altre due che porta dentro anche
linfermiera Morike. E ancora due, poi ancora, poi ancora e ancora in un andirivieni continuo che Olef dirige come un
maestro dorchestra mentre la camera va riempiendosi di valigie sovrapposte come torri..
Il paziente osserva esterrefatto.
REINE
(entrando con le ennesime due valigie) E tutto: non ce ne sono altre. (le posa)
Entra linfermiera Morike con un astuccio da violino.

INFERMIERA MORIKE
E avanzato questo: era in fondo a tutto.
Il paziente si alza dal tavolo
Silenzio.
IL PAZIENTE
E il mio violino
Il paziente apre la custodia, tira fuori lo strumento e larchetto

IL PAZIENTE
Una volta entrai in un mercato: cera chiasso, voci, grida Ma l in fondo, seduto sul bordo
di pietra di una fontana, un mendicante ungherese suonava Bach con un violino Ed era pi
forte del chiasso, pi potente delle voci: si alzava pi in alto delle grida Mentre lo
ascoltavo suonare, pensai che in quella musica cera ben pi che le note, per quanto perfette:
se esisteva qualcosa al di l della vita, di sicuro doveva esserne quello il suono Perch al di
l degli uomini e del tempo, c solo Bach
Il paziente appoggia il violino sulla spalla e inizia a suonare il Preludio della Sonata 3 (in E magg. BWV 1006)...
Gustav Olef si siede ad ascoltarlo. La stessa cosa fanno Reine e lInfermiera Morike, sparse a sedere fra colonne di
valigie. Ed come se il tempo si fermasse.
Scorrono minuti di assoluta armonia, finch il paziente suona lultima nota.
GUSTAV OLEF
Solo per un miracolo vale la pena di vivere. E di morire, William.
REINE
Lei suona benissimo signor Armstrong.
INFERMIERA MORIKE
Ha un grande talento: il suo successore fortunato.
IL PAZIENTE
Il mio successore?
GUSTAV OLEF
E quello che ti manca di sapere.
REINE
Non glielo ha ancora detto?
GUSTAV OLEF
Stavo per farlo.
REINE
Fra poco sar tardi, non crede?
IL PAZIENTE
Tardi per cosa?
GUSTAV OLEF
Per il tuo secondo passaggio.
REINE
Il pi importante, signor Armstrong.
INFERMIERA MORIKE
Fjrden serve a questo: a scoprire che
IL PAZIENTE
Che cosa?
INFERMIERA MORIKE
Non compito mio dirglielo.
IL PAZIENTE
Che significa?
INFERMIERA MORIKE
C solo una persona che le pu svelare il segreto.
GUSTAV OLEF
Quella persona sono io, William.
IL PAZIENTE
Perch?
REINE
Non gli ha detto neanche questo?
INFERMIERA MORIKE
Vi lasciamo soli.
REINE
Avete visto? Il cielo gi pi chiaro: siamo quasi allalba.
INFERMIERA MORIKE
Credo sia davvero venuto il momento, dottor Olef.
GUSTAV OLEF
Lo penso anchio.
Reine e linfermiera Morike escono.

Silenzio.
IL PAZIENTE
Chi lei? Adesso che ci penso, non glielho mai chiesto.
GUSTAV OLEF
E normale, neanche io lo domandai quando tocc a me.
IL PAZIENTE
Non mi ha detto niente di s: so soltanto che dipinge ricordi.
GUSTAV OLEF
E li vedi tutti qui: appesi. Non hai detto che li trovavi veri?
IL PAZIENTE
Incredibilmente.
GUSTAV OLEF
Ti sei chiesto perch?
IL PAZIENTE
Non so forse per caso
GUSTAV OLEF
Niente per caso. Il caso ci che non capiamo E un caso che conoscessi il mio nome?
Perfino il mio viso non ti era nuovo
IL PAZIENTE
Lho detto, s.
GUSTAV OLEF
Niente per caso, William: niente per caso (girando fra i quadri) Ecco, guarda C la mia
strada di campagna fra gli alberi, che ti ricordava cos da vicino la tua
IL PAZIENTE
Potrei sovrapporle
GUSTAV OLEF
C un cavallo che muore per strada C il viso di questuomo
IL PAZIENTE
Lo conosco
GUSTAV OLEF
E mio padre Niente per caso E poi c questo tramonto sullOceano Atlantico (stacca
il quadro) Avevo tredici anni. Una sera di giugno, con un sole rosso da sembrare finto:
guardai le barche dei pescatori che stavano l arenate
IL PAZIENTE
(quasi rivedesse la scena anche lui) arenate fra le reti ad asciugare
GUSTAV OLEF
e pensai che stessero dormendo dopo aver passato tutto il giorno in mare
IL PAZIENTE
allora per un attimo io sentii chiaramente che anche la vita la mia, di ognuno doveva
avere chiss dove - una spiaggia dove un giorno tirare su i remi e nel sole, dolcemente lasciarsi arenare
GUSTAV OLEF
...ma non feci nemmeno in tempo a fermare il pensiero, che era gi scomparso: come se fosse
troppo grande da ricordare
IL PAZIENTE
e mi sentii come chi guarda per caso dentro una stanza in cui non si pu entrare
GUSTAV OLEF
Ecco, mi dissi, fra milioni di cose che potr scordare
IL PAZIENTE
di questo momento io so che mi dovr ricordare.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Conosci i miei ricordi, William. Perch?
IL PAZIENTE
Non c ragione Vorrei saperlo
GUSTAV OLEF
Io adoro il tabacco inglese
IL PAZIENTE
Come me.
GUSTAV OLEF
Io detesto la barba sfatta.
IL PAZIENTE
Come me.
GUSTAV OLEF
Io ho una passione per la musica
IL PAZIENTE
Come me!
GUSTAV OLEF
La mia casa era isolata: lungo il canale non cera che quella Era una sera indemoniata:
pioveva come mai avevo visto Chiusi la porta, non dovevo riuscire E in piena notte un
fulmine, allimprovviso: bruci tutto, ogni cosa Di me non trovarono niente Cos sono
morto, capisci? Per un fulmine
IL PAZIENTE
Io
GUSTAV OLEF
Niente per caso, William.
IL PAZIENTE
Non capisco
GUSTAV OLEF
Niente per caso, William.
IL PAZIENTE
Vuol dirmi che
GUSTAV OLEF
Che quella notte un fulmine ha ucciso Gustav Olef esattamente unora prima che nascesse
William Armstrong
IL PAZIENTE
Cosa
GUSTAV OLEF
Dove io ho finito, tu hai cominciato.
IL PAZIENTE
Siamo la stessa persona?
GUSTAV OLEF
Io ero te prima di te. E tu sei me dopo di me, William.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Qui a Fjrden, quella notte, la vita conclusa di Gustav Olef pass in quella nuova di William
Armstrong: quando sei nato avevi gi addosso frammenti di vita, William: la mia. Senza
saperlo portavi dentro immagini, ricordi, sensazioni, paure, cos come io portavo i segni di
chi mi aveva preceduto: il filo non si spezza, mai. Niente si conclude, capisci? Niente finisce.
Tutto continua, tutto riprende. Cambiano i nomi, i luoghi, i corpi. Ma la sostanza rimane,
senza interruzione, William: sempre.

GUSTAV OLEF
Tu mi hai continuato. Io e te siamo stati la stessa persona, ma in momenti diversi. Prima di

nascere tu esistevi col mio nome, ed eri me, cos come io ero gi te. Ieri, oggi, domani, vita,
morte, sono tutti legati: uno con laltro, uno dentro laltro. E tutto passa da qui, da Fjorden,
dove tutto arriva e tutto riparte. Ora sai che un tempo ti chiamavi Gustav Olef E domani
IL PAZIENTE
Domani?
GUSTAV OLEF
Con un nuovo nome continueremo, William: ancora.
IL PAZIENTE
Quale nome?
GUSTAV OLEF
Lo saprai fra poco. Prima di ricominciare.
IL PAZIENTE
Ricominciare dove?
GUSTAV OLEF
Altrove.
IL PAZIENTE
Ed questo il secondo passaggio?
GUSTAV OLEF
Memorie, esperienze, gioie, dolori di chi venuto prima di me sono confluite in te. E da te,
ora, in un altro. Quando ti risveglierai, domattina, sarai solo il ricordo di William Armstrong:
non la sua vita. Cos come io sono solo il ricordo di Gustav Olef. Fjrden questo,
linesistenza della fine: da morte vita. Infinitamente.
Silenzio.
IL PAZIENTE
Cedere la mia vita
GUSTAV OLEF
Non esserne geloso, William: non ci appartiene. La vita pi grande di un nome e di un

cognome. Gli alberi mettono le foglie e poi le perdono, nel giro delle stagioni: ma nessuno
cambia nome allalbero ogni volta che rimette i fiori Gustav Olef e William Armstrong
sono solo momenti, fasi. Niente per caso: lunica legge continuare... (si avvicina al
grammofono) Lasciare che una nota segua laltra: come in musica, e tu lo sai bene.
Olef cambia un disco e accende il grammofono.

Si diffondono le note di Brahms.
GUSTAV OLEF
Ascolta: se una sola nota mancasse allappello, Brahms non esisterebbe Noi siamo note,
William: le nostre vite messe insieme danno melodie splendide, ma da soli non valiamo
niente.
Entra Reine.
Scorrono le note.
Da fuori la luce pallida che precede laurora.
REINE
Sta per fare giorno.
Il paziente si appoggia al letto.

IL PAZIENTE
E strano: mi sento molto stanco
GUSTAV OLEF
Infatti lora
IL PAZIENTE
Che significa?
REINE
Che sta per venire il momento, signore
IL PAZIENTE
Quale momento!
GUSTAV OLEF
Il sole sta per nascere, William.
REINE
C gi pi luce.
Il paziente si stende.
Entra lInfermiera Morike.
IL PAZIENTE
Una stanchezza fortissima
GUSTAV OLEF
E naturale.
REINE
Ci siamo passati tutti.
INFERMIERA MORIKE
Ognuno, signor Armstrong.
GUSTAV OLEF
Devi lasciarti cadere nel sonno, William.
IL PAZIENTE
Non voglio dormire!
GUSTAV OLEF
Ma lunico modo.
IL PAZIENTE
Non voglio!
GUSTAV OLEF
Anche se volessimo non potremmo far niente.
REINE
Il cielo tutto chiaro: ci siamo.
IL PAZIENTE
E come se qualcosa mi premesse, qui, sugli occhi Per chiuderli.
GUSTAV OLEF
Avviene cos.
IL PAZIENTE
Mi sento debole, da morire.
GUSTAV OLEF
Non stai morendo: al contrario.
IL PAZIENTE
Ho paura!
GUSTAV OLEF
Stai per nascere, William.
Il chiarore della luce esterna si fa sempre pi forte.

Scorrono ancora le note di Brahms.
IL PAZIENTE
Non vedo bene Sta finendo tutto
INFERMIERA MORIKE
Sta iniziando tutto. Unaltra volta.
REINE
Si vedono i primi raggi, l, sul mare.
Olef si avvicina al letto.

GUSTAV OLEF
Ora ascoltami, William: dellisola di Fjrden non ricorderai assolutamente niente. N di me

n di quello che ci siamo detti. Nessuno lo ricorda.
Il paziente entra come in uno stato di dormiveglia

GUSTAV OLEF
Fra pochi istanti rinascerai in una piccola stanza dellospedale di Vienna Il tuo nuovo nome
Richard Lukacs Tuo padre un insegnante di Storia, tua madre ha grandi occhi verdi e si
chiama Elizabeth
La luce esterna dipinge a terra i profili delle finestre

GUSTAV OLEF
Questa musica che senti adesso, ti rester addosso: Richard Lukacs si chieder per tutta la
vita perch ama cos tanto Brahms
Si intuisce il sole...
GUSTAV OLEF
Sarai un bambino intelligente. E molti si stupiranno quando allet di cinque anni ti

staccherai dalla mano di madre per avvicinarti a un vecchio pianoforte: e l, senza che
nessuno te lo abbia insegnato, suonerai le prime note
Il paziente come addormentato

GUSTAV OLEF
Avrai sempre, fino da piccolo, il terrore dei fulmini. E camminando, un giorno, sotto la
pioggia, in una strada di campagna, ti verr allimprovviso da piangere vedendo il tuo viso
riflesso in una pozza. Ti domanderai perch e non avrai risposta
Le note scorrono verso il finale

GUSTAV OLEF
Pi volte, di notte, sognerai un teatro vuoto dove cadono le bombe. E ti chiederai perch
sogni cos spesso un teatro che non hai mai visto: anche a questa domanda non darai
risposta
Reine spalanca la finestra

GUSTAV OLEF
Infine - e anche questo ti sembrer incomprensibile avrai sempre una strana simpatia per gli
inglesi di nome William. E chiss: magari ti fermerai per strada, incantato, a fissare linsegna
di un negozio con su scritto Armstrong.
La musica finita.
Il paziente non si muove pi, immobile: presente ma assente.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Tutto il resto lo scoprirai da solo.
REINE
Il sole appena nato.
INFERMIERA MORIKE
In questo momento.
Dalle finestre entra fortissima la lama di luce dellalba.

Olef fissa il paziente. Sorride.
Silenzio.
GUSTAV OLEF
Buio.
Buona vita, Richard Lukacs.

Testo Integrale ALBA MEZZANOTTE

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Testo Integrale ALBA MEZZANOTTE

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Lalba a

Einterdetto ogni utilizzo di questo testo

Stefano Massini Lalba a mezzanotte -

Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.

Stefano Massini Lalba a mezzanotte -

Stefano Massini Lalba a mezzanotte -

la seconda prendesse all'improvviso il sopravvento: attravers la stanza correndo come

La caposala vuole essere avvertita appena si sveglia.

(vede il libro) Cosa stai facendo?

Sta scritto sul registro.

Non ho mai sentito che

Olef? Si occupa lui del paziente?

E il suo paziente, s. Ogni decisione sulla procedura dipende da lui.

E assurdo leggergli quel libro: non pu sentire.

Ogni caso diverso.

Tu sei nuova qui: perch non vuoi imparare?

Ne ho gi visti a decine: so cos giusto

Stefano Massini Lalba a mezzanotte -

Esce linfermiera Morike.

(allinfermiera Nyman) Ti sei occupata di mettere da parte i suoi vestiti?

Li ho ripiegati come aveva chiesto, caposala. (mostra gli abiti)

(guardando gli abiti) Sono molto eleganti. Chiss chi .

Sembra cos tranquillo.

Mi trovi nella mia stanza.

La caposala Reine fa per uscire.

Un momento, caposala! Avrei una cosa da dirle Se posso.

Il mese prossimo me ne vado.

Torno in Inghilterra: da mia sorella, a Birmingham.

Non la prima volta che lo dici.

So che le scrivi, spesso.

Non la stessa cosa. E poi, caposala, sinceramente...

Stefano Massini Lalba a mezzanotte -

Non ti sei abituata a stare qui, vero?

La nostalgia non serve a niente, infermiera Nyman.

Che devo dirti? Come vuoi.

Rientra lInfermiera Morike con un grammofono, che posiziona su un tavolino.

Sono sicura che il paziente si sveglier, fra poco.

Non ne ho idea, ma Lo tengo io: non fatene parola.

Reine esce dalla porta.

Pensi che il paziente nasconda qualcosa?

Perch dici questo?

Credi che dovrei leggere ancora?

Se Olef lha detto: il paziente suo, lhai sentito.

Stefano Massini Lalba a mezzanotte -

(nel sonno, prima come un mormorio poi pi chiaro) Le fiamme... Le fiamme!...

Sta per svegliarsi, forse

Ha una faccia Prima non era cos: suda

Nyman gli deterge il sudore dalla fronte con una stoffa.

Dovremmo chiamare la caposala

Il paziente sempre pi agitato...

(nel sonno, tormentato) Non respiro!... Tiratemi fuori!... Non respiro!

Esce di corsa linfermiera Nyman.

(senza tregua) Salvatemi! Salvatemi!...

Stefano Massini Lalba a mezzanotte -

Ma da questa parte il sole batte sulle finestre

Voglio vedere la luce: spalanca le tende.

Linfermiera Nyman apre le tende. Entra la luce fortissima del tramonto.

(dibattendosi, ancora) Brucia tutto! Sto morendo!

(sempre pi forte) Non voglio morire! Non voglio morire!

Era tranquillo, per niente agitato...

(contorcendosi come in uno spasmo) Tiratemi fuori! Crolla tutto!...

Ollie, va di l a prendere il registro: corri.

Linfermiera Nyman esce dalla porta.

(allinfermiera Morike) E tu: cerca Olef.