Scienza
Una persona
per due
Helena de Bres, Aeon, Australia
Foto di Susan Swihart
I gemelli possono condividere aspetti fondamentali
delle loro vite e della loro identità, mettendo in
discussione l’idea esclusiva di individualità su cui
si basa la cultura occidentale moderna
el 2002 la statunitense
N Lydia Fairchild rischiò di
perdere la custodia dei
suoi tre figli dopo che un
test aveva rivelato che
nessuno di loro condivi-
deva il suo dna. Risultò che il corpo di
Fairchild era popolato da cellule di un ge-
mello non omozigote che lei aveva assor-
bito prima di nascere, e questo ne faceva,
in pratica, la zia biologica dei suoi figli.
Il termine tecnico per descrivere que-
sti casi è “chimera umana”: un essere
umano composto da cellule geneticamen-
te distinte. Il fenomeno può avere cause
artificiali, come una trasfusione o un tra-
pianto, o naturali, come nel caso di Fair-
child, tramite l’assorbimento di uno zigo-
te gemello. Sono documentati solo cento
casi di chimerismo naturale, ma potreb-
bero essercene molti di più. Gli scienziati
stimano che nel 36 per cento delle gravi-
danze gemellari uno degli embrioni
scompare. La maggior parte di questi em-
brioni probabilmente non lascia traccia,
ma alcuni sono in parte assorbiti dall’al-
tro. È improbabile che il sopravvissuto
scopra la presenza genetica del fratello
perduto, a meno che un test o un esame
non lo riveli casualmente. Vai a fare un
tampone e ti ritrovi con un gemello.
Molti trovano inquietante l’idea di por-
tare inconsapevolmente dentro di sé i re-
sti del proprio gemello. Una persona a cui
ho parlato di Fairchild è scoppiata in lacri-
me. Io sono meno turbata da questo feno-
meno, probabilmente perché so da decine
di anni di avere una gemella. Julia è so-
70 Internazionale 1545 | 12 gennaio 2024
pravvissuta alla nostra gestazione con-
giunta (non l’ho mangiata). E se scoprissi
di averne un’altra da qualche parte, la cosa
non mi sconvolgerebbe.
Quello che mi interessa principal-
mente delle chimere umane sono le im-
plicazioni filosofiche, non personali. Co-
sa dovremmo pensare, sul piano metafi-
sico, di Fairchild e dei suoi simili? I gior-
nalisti che si sono occupati del caso non
sapevano bene come farlo. “È la gemella
di se stessa”, proclamava Abc News. “I
molti te dentro di te”, scriveva Ed Yong
sul National Geographic. “Come diven-
tare due persone contemporaneamen-
te”, suggeriva Interesting Engineering
nel 2021. Questi titoli attirano l’attenzio-
ne perché mettono in discussione un pre-
supposto basilare della cultura occiden-
tale moderna: che ogni persona sia fisica-
mente distinta, nettamente diversa da
tutte le altre, all’interno di un continuum
ininterrotto di pelle.
In realtà, però, le chimere umane non
smentiscono questa idea. Fairchild non è
due persone in una, perché la semplice
presenza di dna umano non indica quella
di una persona. Tutti i capelli che lascia-
mo sul cuscino durante la notte sono bio-
logicamente umani, ma ciò non significa
che ogni volta che li perdiamo stiamo mol-
tiplicando il numero di persone nella stan-
za. Essere una persona implica qualcosa
di più che possedere un particolare tipo di
materiale genetico: richiede l’organizza-
zione strutturale su larga scala di quel ma-
teriale, che produce tratti come la co-
scienza, il pensiero e l’azione morale. Da
 questo punto di vista, Fairchild è una sola
persona.
Tuttavia, vale la pena riflettere sul pre-
supposto secondo cui a ogni corpo corri-
sponde una sola persona, e c’è un caso
molto più convincente della sua violazio-
ne. I gemelli siamesi, a differenza delle
chimere, contengono un’unica linea cel-
lulare genetica. Ma (quando hanno due
teste) sono considerati due esseri unici e
distinti, nonostante condividano un cor-
po. Spesso parlano di se stessi come indi-
vidui e sviluppano personalità e gusti di-
versi. Anche la loro famiglia e i loro amici
li vedono come due persone che si dà il
caso sono fisicamente unite.
Il caso dei gemelli siamesi rivela la fal-
sità dell’assunto che i corpi siano correlati
uno a uno con le persone. E ammettere
che non è così comporta serie implicazio-
ni. Se un corpo può contenere due perso-
ne, perché una persona non potrebbe es-
sere distribuita su due corpi?

Mai più bionde

Molti pensano che i gemelli non siano per-
sone del tutto distinte, ma piuttosto un’u-
nica entità, divisa o duplicata. Nella Dodi-
cesima notte di Shakespeare, Antonio chie-
de a Sebastian e Viola: “Che diavolo di
sdoppiamento è questo? Una mela spac-
cata per metà non offrirebbe due metà più
identiche di queste due creature”. Il popo-
lo nuer del Sud Sudan non celebra un fu-
nerale quando muore un gemello, perché
crede che il defunto continui a vivere
nell’altro. E ogni coppia di gemelli che co-
nosciamo potrà raccontare di quando gli è
stato dato un unico regalo di compleanno
da condividere, o di essere stati chiamati
“i gemelli” piuttosto che con i loro nomi
individuali o ancora di essere stati trattati
come essenzialmente intercambiabili da
insegnanti, amici e parenti.
Per gran parte della mia vita mi sono
opposta a questo atteggiamento. Certo, ci
sono vari modi in cui un gemello può esse-
re una controfigura, un sostituto, un ac-
cessorio o uno strumento di controllo per
l’altro. Io e Julia non ci siamo mai sostitui-
te in classe o con un partner sessuale, ma
una volta abbiamo sconvolto un cliente
della catena di librerie in cui lavoravamo
entrambe, quando l’ho mandato al nego-
zio di Julia dopo che aveva visitato il mio.
Arrivato nell’altro negozio gli sembrò che
io lo stessi aspettando lì. Da bambine e
adolescenti, Julia e io eravamo bravissime
a condividere le risorse mentali e materia-
li. Collaboravamo nei progetti creativi,
Dalla serie About face studiavamo insieme per gli esami e ognu-

Internazionale 1545 | 12 gennaio 2024 71

Scienza
na di noi vedeva il proprio guardaroba cre-
scere magicamente quando l’altra com-
prava un vestito. Ho affidato molti esperi-
menti di vita a Julia, la mia controparte più
audace: ha provato prima di me la guida, il
sesso e la chirurgia spinale, e la sua espe-
rienza con l’ossigenatura ha fatto abban-
donare per sempre a entrambe l’idea di
diventare bionde.
Ma era una vera fusione metafisica?
Assolutamente no, pensavo. Io e Julia ab-
biamo personalità distinte: lei è estrover-
sa e assertiva, la Susan di Il cowboy con il
velo da sposa. Io sono Sharon, docile e in-
troversa, interessata soprattutto ai libri e
al proprio gatto. Oggi viviamo in paesi di-
versi, distanti 19 ore di volo. Non so cosa fa
Julia, per non parlare di cosa pensa. Se
qualcuno le pesta un piede, non provo do-
lore. Se c’è un motivo per credere che sia-
mo un’unica persona, ho sempre pensato,
deve essere una qualche idea incoerente o
mistica che sarebbe inutile prendere in
considerazione.
Agenti plurali
Ultimamente però ho riflettuto di più sui
gemelli, e non ne sono più così sicura.
Adesso mi sembra che ci siano almeno tre
modi in cui i gemelli possono veramente
funzionare come una singola persona.
Prima di tutto, possono condividere
una mente. Non mi riferisco alla telepatia,
ma al fatto che usano la mente l’uno
dell’altro, o meglio, usano la propria men-
te ma al di fuori del cranio che normal-
mente è associato a loro.
Nel loro articolo del 1998 The extended
mind, i filosofi Andy Clark e David Chal-
mers sostenevano che, per identificare
qualcosa come pensiero, basta individua-
re un processo che svolga lo stesso ruolo
funzionale del pensiero. Non importa do-
ve avviene il processo. Per esempio, se
usare la calcolatrice del telefono svolge lo
stesso ruolo del calcolo mentale, dovrem-
mo considerare entrambi gli atti come
forme di pensiero, e il telefono e il cervello
dovrebbero essere classificati come un
unico sistema cognitivo.
Se la nostra mente può estendersi a un
oggetto inanimato, perché non a una per-
sona? Alcune ricerche empiriche di psico-
logia sociale supportano questa ipotesi.
Gli studi di Daniel Wegner su quella che
l’autore definisce memoria transattiva
esplorano il modo in cui le coppie o i grup-
pi si usano a vicenda come depositari di
certi tipi di informazioni, consentendo a
ognuno di ricordare più di quanto farebbe
singolarmente. Le coppie “incrociano i
72 Internazionale 1545 | 12 gennaio 2024
ricordi”, lanciando suggerimenti fino a
quando non innescano quello giusto. “In
un certo senso si googlano a vicenda”, ha
suggerito Clive Thompson su Slate.
Qualsiasi coppia può pensare in questo
modo, ma i gemelli ne sono di certo l’e-
sempio migliore. Io e Julia abbiamo fatto
praticamente tutto insieme finché non mi
sono trasferita all’estero a 21 anni: abbia-
mo frequentato le stesse scuole, eravamo
interessate alle stesse materie, abbiamo
vissuto a casa con i nostri genitori durante
l’università, avevamo molti de-
gli stessi amici e facevamo tutte
le vacanze insieme. Io ho poca
memoria per i dettagli, quindi
mi fa comodo avere Julia a por-
tata di mano per ricordare tutto
questo. Mi fido dei suoi ricordi del nostro
lontano passato quanto dei miei, se non di
più, e quando cerco di riportare a galla i
segreti più remoti della mia storia perso-
nale, non mi sembra poi così diverso dal
chiedere a lei di farlo.
Un secondo modo in cui i gemelli pos-
sono condividere la loro persona è com-
portarsi come agenti plurali. I filosofi han-
no definito il concetto di agire plurale in
modi diversi, ma secondo Bennett Helm il
punto cruciale è che due o più persone ab-
La mia gemella
avrebbe aderito con
entusiasmo a
qualsiasi mia proposta
biano scopi e valori genuinamente comu-
ni. Riconoscono di avere una serie di
obiettivi condivisi, si impegnano ad agire
in gruppo per perseguirli e si prendono cu-
ra del gruppo stesso, considerandolo par-
te della propria azione. In questo modo,
creano una nuova entità unificata oltre ai
loro sé individuali. I gemelli sono un otti-
mo esempio di agente plurale. Come ha
scritto Laura Spinney su Aeon, “nei casi
migliori” i gemelli hanno “un’assoluta fi-
ducia reciproca, un’idea altamente svi-
luppata della mente dell’altro e una capa-
cità di lavorare insieme che supera quella
di qualsiasi altra diade umana”.
Io e Julia eravamo così da bambine,
tanto da fare probabilmente invidia ai no-
stri amici. Potevo contare sul fatto che la
mia gemella avrebbe aderito con entusia-
smo a qualsiasi mia proposta, che si trat-
tasse di scrivere insieme un romanzo (io
scrivevo, Julia disegnava le illustrazioni),
organizzare una festa, o rendere qualcuno
fico come noi (chi può resistere al potere
seduttivo dei gemelli?). Eseguivamo le
nostre varie missioni insieme, quasi senza
attrito. Era come avere una marcia in più
per la nostra volontà.
Infine, i gemelli possono condividere
non solo la cognizione e l’azione, ma an-
che l’identità. Le persone che formano
regolarmente un agente plurale in aree
importanti ed estese della loro vita arriva-
no a identificarsi profondamente le une
con le altre, e la loro relazione diventa fon-
damentale per definirle. Questo
è probabilmente ciò che Aristo-
tele aveva in mente quando si
riferiva a un caro amico come a
“un altro sé”, e spiega perché la
morte di una persona cara può
causare una sofferenza così profonda. Se
muore un caro amico, perdiamo la perso-
na plurale che formavamo insieme. Se
abbiamo agito come quella persona in
tanti ambiti della nostra vita, non è pura-
mente metaforico dire che ci è stata strap-
pata una parte di noi stessi.
Non tutti i gemelli vanno d’accordo
ma, quando succede, il loro legame è spe-
ciale. Quando un gemello muore, il so-
pravvissuto sperimenta in media il pun-
teggio più alto in assoluto nella scala
dell’intensità del lutto. Una volta ho letto
di una conferenza che includeva una ses-
sione sul lutto per la perdita di un gemello.
A quanto pare, nessuno dei partecipanti si
è presentato: non potevano sopportare
l’idea. L’ho detto a Julia e lei ha annuito.
Non ce l’avrebbe fatta neanche lei.
Ora penso che questi tre fenomeni – la
condivisione della cognizione, dell’azio-
ne e dell’identità – supportino l’ipotesi
che i gemelli condividano la persona in
misura significativa. Ma sono ancora
contraria all’idea che io e Julia siamo
semplicemente la stessa persona. Questo
implicherebbe alcune cose piuttosto as-
surde: per esempio, che se Julia commet-
tesse un crimine, non ci sarebbe alcuna
differenza morale tra punire lei e punire
me; che io sarei la madre invece che la zia
di suo figlio; e che qualunque uomo io fre-
quenti, starebbe uscendo anche con lei.
Che caos!
Come posso conciliare la sensazione
che il mio sé sia separato da quello di Julia
e al tempo stesso condiviso con lei? Ulti-
mamente ho pensato che il problema stia
nel vedere il concetto di persona come
unitario e statico. E se invece fosse dina-
mico e discontinuo? E se una persona non
fosse solo quello che siamo, ma anche
quello che facciamo? Dal momento che le

nostre azioni variano nel tempo, potrem-
mo entrare e uscire dalle persone condivi-
se con qualcun altro, in momenti e campi
della vita diversi, e a diversi livelli, a se-
conda di come interagiamo con loro.
La mia vita conferma questa idea. Julia
e io non viviamo nello stesso paese da più
di vent’anni, e le occasioni in cui il confine
tra noi sembra sfumare oggi sono più rare
di quando vivevamo l’una accanto all’al-
tra. Ma queste esperienze di fusione si ve-
rificano ancora, di solito quando trascor-
riamo un lungo periodo di tempo insieme.
Un caso recente piuttosto eclatante è stato
quando io e Julia eravamo entrambe di
fretta e mi sono trovata a offrirmi distrat-
tamente di andare in bagno a fare pipì per
Dalla serie About face
lei. Penso davvero di condividere la vesci-
ca con la mia gemella? No. Penso di condi-
videre la mia persona con lei? In questi
giorni, mi sembra proprio di sì.
Nella cultura occidentale, quando
qualcuno dice che i gemelli sono una sola
persona, spesso sembra voler dire che un
singolo gemello è meno di una persona:
che né io né Julia, per esempio, siamo per-
sone complete a causa del nostro rapporto
troppo stretto. “È arrivato il momento di
smettere di essere gemelle e cominciare a
essere persone”, dice il fidanzato di una
sorella nel romanzo per adolescenti Dou-
ble trouble (1964) di Carol Morse. “Diven-
tare persone separate”. Come se le due
cose fossero equivalenti.
I gemelli reagiscono comprensibil-
mente male a questa idea, dal momento
che un potente insieme di norme ci dice
che solo le persone complete possono es-
sere agenti morali, cittadini portatori di
diritti, dignità e valore. Essere una perso-
na a metà è come non essere affatto una
persona.
Un pezzo di cuore
Ma se invece fosse sbagliata la premessa
di fondo che essere una persona comple-
ta richiede la totale separazione dall’al-
tro? Solo da relativamente poco tempo la
nostra specie pensa che la vita migliore
sia quella individuale e autonoma, libera
dall’influenza e dalle aspettative degli
altri. Per la maggior parte del passato
umano, in gran parte del pianeta, la per-
sona è stata radicata nelle relazioni socia-
li. Chi eri dipendeva da come ti adattavi a
una rete interdipendente di relazioni pa-
rentali e comunitarie. I gemelli che con-
dividono la persona possono essere visti
come un problematico ritorno a quell’o-
scuro passato. Oppure possono essere
visti come una dimostrazione della verità
e della bellezza dell’immagine più antica.
Non abbiamo davvero bisogno di chi-
mere o di gemelli per rivelare la natura
profondamente relazionale della nostra
specie. La condivisione della persona è
comune in molti altri tipi di coppie. I neo-
genitori parlano della sorprendente sen-
sazione di avere una parte di sé che vive
al di fuori del loro corpo: il figlio è un pez-
zo del loro cuore che dorme tranquilla-
mente nella stanza accanto. Frank Sina-
tra cantava: “Sei sotto la mia pelle... così
profondamente nel mio cuore da essere
veramente una parte di me”. Dopo la
morte del suo migliore amico, Michel de
Montaigne scrisse: “Ero così abituato ad
avere un secondo me che adesso solo la
metà di me sembra essere viva”. Possia-
mo prendere tutto questo in senso figura-
to, oppure trattarlo come una teoria me-
tafisica letterale e sostenibile. Dopotutto,
se noi gemelli possiamo accettare il supe-
ramento della barriera del nostro corpo
fisico, cosa impedisce agli altri di farlo?
Cosa ci rende così sicuri che siamo inte-
ramente contenuti in quell’unico involu-
cro di pelle? u bt
L’AUTRICE
Helena de Bres insegna filosofia al
Wellesley college, negli Stati Uniti. Insieme
alla sua sorella gemella Julia ha scritto How
to be multiple: the philosophy of twins
(Bloomsbury 2023).
Internazionale 1545 | 12 gennaio 2024 73