I

tuttolibri n. 2192 A CURA DI

BRUNO VENTAVOLI
CONTATTO
www.lastampa.it/tuttolibri

H
R
A
B
A
L Quando il mondo crolla
fatti una risata:
vedrai che tutto passerà
ALAMY STOCK PHOTO

Per la prima volta in Italia i racconti che nel 1963 rivelarono il grande praghese
Insegnò come resistere all’orrore staliniano con boccali di birra, ironia e allegre fanciulle

BRUNO VENTAVOLI E UNA NOVELLA INEDITA DI BOHUMIL HRABAL - PAG. IV

— L’autobiografia — Graphic novel — Poesia

y(7HB1C2*LRQLOK( +z!"!@!$!:

Woody Allen, «Orlando Furioso» «Ero un cannibale,

ecco tutto quello nella versione ora mi nutro
che volete sapere di Caluri & Pagani di battiti del cuore»
PAG. XII ALDO NOVE - PAG. XIX
ANTONIO MONDA - PAG. II

.

II LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
Personaggio
Tutto quello che avreste
voluto sapere su
WOODY
ma non avete mai osato
chiedere ad
ALLEN
ANTONIO MONDA
È
un peccato che il libro
di memorie di Woody
Allen, intitolato A pro-
posito di niente, sia sta-
to accolto da un’attenzione me-
diatica focalizzata sulla contro-
versia con Mia Farrow, perché
è un testo ricco di spunti inte-
ressanti per comprendere la
personalità di un grande del ci-
nema, oggi vittima, a mio avvi-
so, di un assurdo ostracismo. È
necessario tuttavia riassume-
re la vicenda, dal momento
che è lo stesso cineasta a scri-
verne nel libro, la cui dedica re-
cita: «A Soon-Yi, la migliore.
Pendeva dalle mie labbra e poi
mi ha avuto in pugno». Nel
1992 la Farrow scopre che Al-
len, suo compagno da dodici
anni, aveva una relazione con
Soon-Yi, da lei adottata insie-
me al precedente marito An-
dre Previn. Da allora sono pas-
sati 28 anni: Allen e Soon-Yi si
sono sposati e hanno avuto
due figlie, mentre l’attrice ha
lanciato l’accusa, gravissima,
di molestie sessuali nei con-
fronti di Dylan, altra sua figlia
adottiva. Allen è stato scagio-
nato due volte, e in occasione
della seconda sentenza il giudi-
ce ha accusato la Farrow di
aver plagiato i figli contro
l’ex-compagno: nel libro Allen
rivela che «anche l’avvocato di
Mia ha dichiarato pubblica-
mente di non sapere se le mole-
stie si siano verificate o siano
frutto dell’immaginazione di
Mia». Da 1993 non è più suc-
cesso nulla, ma in occasione
del caso Weinstein, Allen è di-
ventato l’oggetto di una violen-
ta campagna da parte del figlio
avuto con la Farrow, il cui no-
me era Satchel ma è stato cam-
biato in Ronan Farrow dall’at-
trice, la quale ha dichiarato di
averlo concepito con Frank Si-
natra, altro suo marito e idolo
Il libro
Woody Allen
«A proposito di niente»
(trad. di Alberto Pezzotta)
La nave di Teseo
pp. 400, ebook € 15.99
ediz. cartacea € 22
del regista newyorkese, al pun-
to che in Manhattan lo indica
tra i motivi per cui vale la pena
vivere. La campagna di Ronan
ha fatto del cineasta un «pa-
ria» al punto che Hillary Clin-
ton rifiutò un contributo eletto-
rale per la campagna presiden-
ziale. All’epoca Allen rimase
malissimo, ma ora replica con
ironia: «con Soon-Yi non abbia-
mo potuto fare a meno di chie-
derci se con cinquemila dollari
in più da spendere avrebbe po-
tuto vincere in Pennsylvania,
Michigan o Ohio».
Oggi fa impressione leggere
quanto Allen sia ferito dallo
Nato a Brooklyn nel 1935
Woody Allen ha scritto per radio, televisione , teatro, cinema e
«New Yorker» prima di diventare comico nei locali notturni e poi
regista. In sessant'anni di carriera, ha scritto e diretto cinquanta
film, recitando in molti di essi
R
tuttolibri
Dagli amori ai film, il grande regi
si racconta in un’autobiografia (p
stesso mondo intellettuale che
lo idolatrava, in particolare
quello che gravita intorno al
New York Times, ma è con l’am-
biente del cinema che si è aper-
to un conflitto irreparabile. La
campagna di Ronan Farrow ha
bloccato la distribuzione ame-
ricana dei suoi film e generato
ritrattazioni grottesche da par-
te di attori che hanno lavorato
con lui molti anni dopo il
1992: Timothée Chalamet è ar-
rivato a devolvere in carità il
compenso ottenuto in Un gior-
no di pioggia a New York, e Al-
len racconta che l’attore ha
«giurato di averlo dovuto fare
perché era in lizza per l’Oscar
con Chiamami col tuo nome, e
lui e il suo agente avevano pen-
sato di avere maggiori chance
di vincere prendendo le distan-
ze». Il cineasta parla con sarca-
smo di «cittadini benintenzio-
nati, infiammati di sacra indi-
gnazione: sembravano non ve-
dere l’ora di schierarsi in una
battaglia di cui non conosceva-
no nulla facendo a gara a chi
fosse il più integerrimo». Poi
conclude con una battuta che
gli creerà nuovi nemici: «erano
contro la pedofilia e non aveva-
no paura di dirlo ad alta voce,
.

tuttolibri
soprattutto alla luce della nuo-
va scoperta scientifica per cui
la donna ha sempre ragione».
La sua tesi è che la Farrow,
sconvolta per la vicenda di
Soon-Yi, sia accecata dall’odio
al punto da trasformare l’aver
tenuto sul grembo Dylan men-
tre guardavano la televisione
in una molestia sessuale. Nella
pagina meno nobile del testo,
Allen racconta che Ronan è
morbosamente attaccato alla
madre, al punto che i due dor-
mivano insieme nudi fin quan-
do lui aveva undici anni.
Si tratta fortunatamente so-
lo di un passaggio, perché il li-
bro è in realtà il racconto vivido
di una vita intensa e fortunata,
che Allen offre al lettore con
una profondità che nasce dalla
leggerezza. Esemplare il rac-
conto della serata in cui vinse il
primo Oscar per Io & Annie,
quando rimase a New York a
suonare il jazz e scoprì quanto
era successo dai giornali: chi lo
conosce sa che non è affatto
snobismo. Allen, che ha inizia-
to la propria carriera scrivendo
testi per Sid Caesar e Mel
Brooks, ha sempre avuto un no-
tevole talento narrativo, come
dimostrano gli esilaranti libri
scritti in precedenza e i numero-
si pezzi pubblicati sul New Yor-
ker. A proposito di niente riesce
ad essere divertente anche nel
modo in cui riesce a sdramma-
tizzare la nuova condizione di
paria: «Non nego che arrida al-
le mie fantasie poetiche il fatto
di essere un artista il cui lavoro
sta-attore non viene visto nel suo paese e,
vittima di un’ingiustizia, è co-
stretto a cercare il proprio pub-
blico all’estero. Pensate a Hen-
oco autorizzata) ry Miller, D.H. Lawrence, Ja-
mes Joyce. Mi vedo al loro fian-
co, con uno sguardo di sfida. È
Un libro divertente
e caustico
ma anche venato
di malinconia
a questo punto che mia moglie
mi sveglia e mi dice: “Stai rus-
sando”». A cominciare dal tito-
lo, ribadisce una concezione
della vita assolutamente cupa,
nella quale l’ironia, spesso ge-
niale, rappresenta il modo di al-
leviare il dolore dell’esistenza.
Allen non cede alla disperazio-
ne, ma sa che la vita regala po-
che consolazioni, e le ha elenca-
te nel finale di Manhattan:
«Frank Sinatra, Groucho Marx,
Marlon Brando, Joe Di Mag-
gio, Louis Armstrong, il secon-
do movimento della sinfonia
Jupiter, i film svedesi, le pere e
le mele dipinte da Cezanne, l’E-
ducazione Sentimentale di Flau-
bert, i granchi mangiati da Sam
Woo e il volto di Tracy», che in
quel film era la donna amata e,
bisogna ricordarlo, ancora una
liceale. Allen mescola l’high-
brow e il lowbrow e avvisa che è
fondamentale saper cogliere
ogni momento, altrimenti la vi-
ta appare nella sua realtà tragi-
ca. Manhattan si concludeva
con le parole «bisogna aver fi-
ducia nella gente», ma quell’a-
nelito di speranza arrivava do-
po che aveva dichiarato di rac-
contare «la gente a Manhattan
che si crea problemi inutili e ne-
vrotici per non occuparsi delle
JAVIER ARCENILLAS / LUZ più insolubili e terrificanti que-
.
Mio papà era un ebreo
piccolo di statura,
amava sparare
e in guerra
fucilò un commilitone
Quando dissi sì
al primo matrimonio
mi sembrò
si chiudesse la porta
di un sepolcro
Bicchiere mezzo
pieno o mezzo
vuoto? Più che altro
vedo una bara
mezza piena
stioni universali». Anche in A
proposito di niente Allen confer-
ma di avere uno sguardo che ne-
ga ogni trascendenza, e sugge-
risce di adattarsi a sopravvive-
re con poche cose: «basta che
funzionino», per citare il titolo
di un altro suo film.
Il libro consente di approfon-
dire il suo rapporto con Manhat-
tan: nativo di Brooklyn, Allen la
celebra come un luogo idealiz-
zato, e, non diversamente dal
film che le ha dedicato, dichiara
di amarla sproporzionatamen-
te. Il realismo delle ambienta-
zioni evita che divenga l’isola
che non c’è di Peter Pan, tutta-
via sembra che voglia preserva-
la dal dolore e dalla solitudine:
è un approccio simile a quello
della protagonista della Rosa
Purpurea del Cairo, dove la città
adorata è un sogno in bianco e
nero nel quale fuggire prima di
tornare a una quotidianità gra-
ma. È una tragedia buffa, quel-
la che ci propone ancora una
volta Woody Allen, dominata
dall’ingiustizia e dal caso, dove
soltanto l’amore può offrire la
SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA
Gli altri titoli
«Saperla lunga»
(trad. di Alberto Episcopi
e Cathy Berberian)
Bompiani, pp. 144
«Citarsi addosso»
(trad. di Cathy Berberian
e Doretta Gelmini)
Bompiani, pp. 156
«Effetti collaterali»
(trad. di Pier Francesco Paolini,
a cura di Daniele Luttazzi)
Bompiani, pp. 141
«Conversazioni su di me
e tutto il resto»
(trad. di Carlo Prosperi)
Bompiani, pp. 618
III
possibilità di riscatto, o quanto
meno l’illusione. Giunto al tra-
monto della vita, sceglie la tene-
rezza di Broadway Danny Rose
sulla cupezza di Crimini e Mi-
sfatti, ma i passaggi esilaranti
non stemperano la mestizia
dell’assunto: invece di conside-
rare il bicchiere mezzo pieno o
mezzo vuoto afferma di vedere
«la bara mezza piena».
Sono molti i retroscena sui
film e sui legami sentimentali,
ma Allen rifiuta l’aneddoto fine
a se stesso preferendo le battu-
te fulminanti: durante la ceri-
monia matrimoniale ha detto
alla prima moglie Harlene Su-
san «sì lo voglio» con lo stesso
tono con cui Orson Welles pro-
nunciava Rosebud (nella ver-
sione italiana Rosabella) in
Quarto Potere. Illuminante il se-
guito: «mi sembrò di sentire
una porta blindata chiudersi
sulla mia vita. La porta di un se-
polcro. Sì, amavo Harlene, ma
non avevo idea di cosa fosse l’a-
more». Tra le pagine migliori ci
sono quelle dedicate a Diane
Keaton, che gli è stata fedele
nel momento più difficile, ma
forse le più rivelatorie sono
quelle relative alla famiglia. Ap-
prendiamo che il padre, «un
ebreo piccolo di statura che
non si faceva mettere i piedi in
testa da nessuno» rubò un anel-
lo a una cugina della madre in
vista del matrimonio: aveva fre-
quentazioni inquietanti e ama-
va sparare, al punto che in guer-
ra fece parte di un plotone di
esecuzione che fucilò un com-
militone che aveva violentato
una ragazza. Come succede a
molti protagonisti dei suoi film
la madre lo malmenava ogni
giorno: «non era una gran bel-
lezza. Quando anni dopo ho
detto che assomigliava a Grou-
Un grande amore
per Manhattan
luogo ideale
ma sempre reale
cho Marx, tutti hanno pensato
che scherzassi». Degne di Pren-
di i soldi e scappa le pagine in
cui li descrive insieme: «non c’e-
ra nulla su cui andassero d’ac-
cordo, a parte Hitler e le mie pa-
gelle. Eppure, malgrado i mas-
sacri verbali, rimasero sposati
per settant’anni – giusto per far-
si dispetto, immagino. Ciò no-
nostante, sono sicuro che a loro
modo si amassero – in un modo
forse noto solo ad alcune tribù
di cacciatori di teste del Bor-
neo». Nelle ultime pagine il to-
no mescola la leggerezza alla
malinconia, come era successo
nel finale di Io & Annie, dove di-
ceva «così guardo alla vita: pie-
na di solitudine, di miserie, di
infelicità… e disgraziatamente
dura troppo poco». A distanza
di più di quaranta anni il senti-
mento è rimasto analogo, e Al-
len saluta i lettori componendo
una lista delle persone che
avrebbe voluto essere, che van-
no da Bud Powell a Fred Astai-
re, o «chi ha scritto Un tram che
si chiama desiderio». Ma poi di-
chiara di preferire la vita rispet-
to a quello che lascerà come ar-
tista: «vivere nel cuore e nella
mente del pubblico non mi im-
porta niente, preferisco vivere
a casa mia». —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
IV LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
tuttolibri

Magica Praga

Bohumil
Bohumil Hrabal
«La perlina sul fondo»
Hrabal
( trad. di Laura Angeloni;
a cura di Alessandro Catalano)
Miraggi
pp. 256, € 20

I primi racconti
Un genio
La perlina
di umanità
troppo
che brilla
nell’abisso rumoroso
BRUNO VENTAVOLI

ccola lì, la provoca-

E zione in forma di re-

fuso che ha reso leg-
gendario Hrabal. Si
legge in fondo a La morte del
signor Baltisberger, che rac-
conta un pomeriggio motoci-
clistico a Brno, nel 1956. Du-
rante la corsa delle 250 Hans
Baltisberger, come davvero
successe, ha un incidente
mortale. La sua moto, Nsu
Sport-Max, viene coperta da
un telo come il corpo dello
sfortunato pilota. Il buon Bo-
humil, che se ne infischiava
del potere e dei suoi mostri sa-
cri, aggiunse una «r». E scrive-
re che Ma(r)x giace cadavere
in un fosso poteva essere peri-
coloso anche se a Praga co-
minciava a tirar una lieve
aria di «primavera». La casa
editrice se ne accorse in ritar-
do e costrinse sette solerti ra-
gazze a cancellare a mano
quella «r» malandrina, con
un puntino di penna su tutte
le copie già stampate. Lui se
la rideva e si vantava della
bravata in birreria (e poi nel li-
bro Spazi vuoti). Fu con quel-
la beffa, e con altri racconti di
degna iconoclastia, che Hra-
bal debuttò nel panorama let-
terario praghese. E che per la
prima volta, ora, escono in ita-
liano, tradotti da Laura Ange-
loni, con dotta postfazione di
Alessandro Catalano.
Il titolo, La perlina sul fon-
do, allude a quella gemma
preziosa di umanità che bril-
la negli abissi di ogni essere,
anche il più reietto, anche il
meno fedele alla linea. Fan-
nulloni, sabotatori, mascalzo-
ni sbruffoni, piccoli fantasti-
catori, svitati, parassiti (li de-
finiva Ripellino). Quei tipi
che nel capitalismo sono la
manifesta conseguenza
dell’alienazione. Ma che nel
CONTINUA A PAGINA VI
.

tuttolibri
un racconto inedito In anteprima
I bei tempi andati
In anteprima il racconto «I bei tempi andati» che uscirà
la prossima settimana nel volume «La perlina sul fondo»
per Miraggi. Traduzione di Laura Angeloni
BOHUMIL HRABAL
ra mezzogiorno.
E Due vecchietti che
avevano appena fat-
to il bagno se ne sta-
vano stesi sulla passerella di
assi di legno dello stabili-
mento U žluté plovárny e il
sole picchiava così forte che
i loro costumi erano già qua-
si asciutti.
Il birraio, accarezzandosi i
peli grigi sul petto, ricordò:
«Il mio ultimo grande affare
l’ho fatto nel quarantotto,
quando mi sono presentato
nel birrificio di Velké Popovi-
ce per prendere parte al ra-
o duno del Sokol. «Mi dia un
acconto e avrà il chiosco più
grande di tutto lo stadio di
Strahov, perché mens sana
in corpore sano», mi ha detto
il presidente. E io: «Ma con
un affitto del genere dovrei
spillare almeno cento botti
di birra!». E il presidente del
birrificio ha replicato che Ty-
rš aveva avuto un’idea tal-
mente ingegnosa che altro
ll sabato santo
mi hanno portato una
che ha vomitato
un verme solitario!
che cento botti, quattrocen-
to ettolitri di birra avrei spil-
lato! E, augurando un gran
successo al raduno, ci siamo
accordati con una stretta di
mano!»
Il dottore smise di spalmar-
si addosso la crema abbron-
zante Nubian. «Già,» disse,
«il buon giorno si vede dal
mattino! Per questo ricordo
con piacere i primi giorni del-
la mia carriera. Ah! Quando
ho iniziato era il primo gior-
no di primavera. E mi è capi-
tata una tale fortuna! Un ra-
gazzo è stato morso da un ca-
ne rabbioso! Mentre lo stava-
mo trasportando in ospeda-
le ha dato di matto, è saltato
giù dal treno e si è ammazza-
to, ma essendo il mio primo
paziente mi ha preannuncia-
to una brillante carriera. E il
giorno dopo ho avuto un’al-
tra felice sorpresa! Un caval-
lo ha quasi staccato con un
morso un orecchio a uno
stalliere, era rimasto attac-
cato solo il lobo. E io ho fatto
una sutura e gli ho salvato
l’orecchio! Che primavera
meravigliosa, quella dei
miei esordi…».
«Lo credo bene» disse il bir-
raio. Si alzò facendo leva sul-
le ginocchia, poi si infilò sot-
to la doccia e rimase per qual-
che secondo sotto il getto
d’acqua fredda. Dopodiché
tornò a sedersi sulle assi,
con dei rivoletti luccicanti
che gocciolavano sul le-
gno… «Mia moglie mi ha det-
ULF ANDERSEN/GETTY IMAGES
.
to: “Vai dritto per la tua stra-
da, ma copriti le spalle!».
Quindi ho comprato mezzo
carro di patate e le ho imma-
gazzinate sul campo di biril-
li, dopodiché ho girato per la
città facendo scorta di tutto
quello che potevo. Mi sono
procurato delle conserve di
maiale con le mele che risali-
vano all’UNRRA e parecchia
colla di pesce, dalle parti di
Na Bateriích un oste mi ha
venduto alcune casse di sar-
dine sott’olio, e poiché per la
mia bella idea mi mancava-
no i soldi, mio fratello mi ha
prestato duecentomila coro-
ne».
«Io invece non ho avuto bi-
sogno di niente per iniziare.
Sa, eravamo ancora ai tempi
dell’Austria-Ungheria e ol-
tretutto ho avuto la fortuna
di sposare una vedova, che
mi ha portato due figli». Il
dottore rievocava con aria
sognante quel passato che
gli sembrava ancora di vede-
re davanti agli occhi. «Che
giorno pieno di felicità, quel-
lo del mio matrimonio! Pen-
si che a un aggiunto, mentre
sparava, è esplosa la canna
del fucile e un pezzetto di fer-
ro gli si è piantato nel seno
frontale. Gli ho estratto un
buon centimetro di canna!
Persino il professor Jedlička
mi ha fatto i complimenti».
«Una bella fortuna! Ah,
ma anch’io non scherzo! Al-
la fine mi hanno dato un
chiosco subito sotto la tribu-
na, un telefono, dieci came-
rieri, solo che… c’erano i
membri del Sokol, c’era l’i-
dea, c’era la birra, purtroppo
però mancava il bel tempo!
Un freddo! Si gelava!» si rab-
buiò il birraio, scosso da un
brivido. «Per quattro giorni
sono andato avanti così, alla
fine ho guardato mia moglie
e le ho detto: “Ascolta, abbia-
mo spillato solo quaranta et-
tolitri di birra, il che rende la
bella idea di Tyrš pericolan-
te. Ho deciso di scommette-
re sulle tartine”». Il viso del
birraio si rischiarò di nuovo.
«Quindi ho chiesto in presti-
to una macchina, ho assunto
sei donne per sbucciare le pa-
tate, ho preso duemila pa-
gnotte, ho unito quattro ta-
voli della birreria e ci ho avvi-
tato le macchine per tagliare
il pane. E ho dato il via!».
Il dottore intrecciò le mani
sotto un ginocchio e socchiu-
se gli occhi al sole.
«Io di come fosse il tempo
non mi preoccupavo perché
ai tempi dell’Austria-Unghe-
Fra i grandi del Novecento
Bohumil Hrabal (Brno 1914- Praga 1997) fa studi di Legge, che interrompe per passare da un
mestiere all'altro. Trai suoi libri: «Treni strettamente sorvegliati», «Ho servito il re d'Inghilterra
(entrambi e/o), «Una solitudine troppo rumorosa», «Le nozze in casa», «Spazi vuoti» (tutti Einaudi)
SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA
ria era tutto più bello. Nel
1913 a Pasqua gli alberi era-
no già verdi e, a coronamen-
to di quel trionfo della natu-
ra, il sabato santo mi hanno
portato una domestica che
mi ha vomitato nell’ambula-
torio un intero verme solita-
rio! In tutta la mia carriera
medica non mi è più capita-
to niente di simile. E il lune-
dì di Pasqua un ragazzo ha
ingoiato un fischietto a for-
ma d’usignolo. Gli ho pre-
scritto di mangiare un po’ di
pane e il giorno dopo i geni-
tori sono venuti da me tutti
contenti perché il figlio pote-
va di nuovo suonare il suo fi-
schietto».
«Interessante» rispose il
birraio, spostandosi un po’
più in là sulle assi arroventa-
te. «Io invece ho preso la pri-
ma tartina e ho chiesto a mia
moglie di farla assaggiare al
comitato organizzatore. E ci
hanno dato l’ok! E quindi ho
subito portato a Strahov mi-
gliaia di tartine. I colleghi mi
guardavano con tanto d’oc-
chi, ma io intanto vendevo. I
camerieri portavano le tarti-
ne anche dietro, dove c’era
la fila dei membri del Sokol.
Tiravano su settanta centesi-
mi a tartina, quindi contri-
buivano allo sviluppo di
quell’idea meravigliosa gua-
dagnando bei soldi. E i colle-
ghi venivano da me: «Non è
che mi presteresti una cassa
di sgombri? O di colla di pe-
sce?». E io: «Nemmeno per
sogno! Sarebbe contrario
all’idea del Sokol secondo
cui ad andare avanti sono i
più forti!”».
Il birraio sollevò il busto,
appoggiò i palmi delle mani
sulle assi roventi e guardò il
dottore dritto in viso. Poi,
sottolineando ogni singola
parola, continuò: «E quindi
le tartine le vendevo pratica-
mente solo io. Non avevo
nemmeno il tempo di fare i
conti. Ammucchiavo il mio
incasso giornaliero sulla to-
vaglia, la annodavo e ci attac-
cavo un’etichetta con la da-
ta!». Il birraio si girò di nuo-
vo supino, si accarezzò la
fronte saggia e sorrise.
«Be’, bel successo» com-
mentò il dottore un po’ invi-
dioso, asciugandosi il sudo-
re gocciolante col dorso del-
la mano. «Una fortuna così a
me è toccata dopo la notte di
Valpurga. Scuoiando un ani-
male abbattuto, il macellaio
si è beccato il carbonchio.
Per curarlo mi sono contagia-
to anch’io, dunque tutti i me-
V
dici hanno cominciato a invi-
diarmi, perché perfino le rivi-
ste specializzate parlavano
di me. È saltato fuori però un
piccolo contrattempo. È suo-
nata la campana a morto e il
sindaco, pensando che il ma-
cellaio avesse tirato le cuoia,
ha mandato un funzionario
con la bara. Ma il macellaio è
corso fuori col coltello in ma-
no, ha distrutto la bara a cal-
ci e poi ha fatto irruzione nel
mio ambulatorio. Ne sono
passate di settimane prima
che potessi di nuovo mo-
strarmi in pubblico» raccon-
tò il dottore, e alzandosi vi-
de che il sudore aveva stam-
pato sulle assi le parti del
suo corpo che poggiavano
sul legno. Dunque si stese di
nuovo sulle assi asciutte, ac-
canto al birraio, e continuò:
«Un altro bel caso mi è capi-
tato quando al fabbro è en-
trata nell’occhio una scheg-
gia di ferro che gli dava la
sensazione di vedere peren-
nemente la statua di una
donna nuda. Allora la scheg-
gia gliel’ho tolta, ma l’occhio
è andato completamente di-
strutto. “Però peccato per
quella statua meravigliosa”
ha sospirato allora quel
brav’uomo. Che giornata stu-
Una scheggia di ferro
nell’occhio del fabbro
gli faceva vedere
statue di donne nude
penda! Prima aveva piovu-
to, ma a un certo punto è
spuntato il sole, e quando il
fabbro se n’è andato pieno di
bende, c’era l’arcobaleno…
Tutta la mia vita è sempre
stata colorata di poesia».
«Anche la mia. Tutti gli al-
tri venditori ambulanti invei-
vano contro il raduno, e io
gridavo: “Siete o non siete ce-
chi? Vergognatevi!”. Perché
io sono un patriota. E, dopo
il raduno, per tre giorni non
abbiamo fatto che contare».
Il birraio balzò su, sembrava
che dopo tutto quel tempo
ancora non riuscisse a cre-
derci. «Ci siamo chiusi den-
tro a chiave, abbiamo sciolto
i nodi delle tovaglie, una per
volta, a forza di contare mi gi-
rava la testa, ma andavo
avanti, e finita la quarta tova-
glia avevo già capito che l’i-
dea di Tyrš era non solo bel-
la, ma fantastica, perché tut-
te le tovaglie successive sa-
rebbero state per me. Avevo
guadagnato otto tovaglie…
Trecentomila corone!» giu-
rò il birraio in ginocchio, e
guardò il dottore, che però
non aprì gli occhi. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
VI LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
tuttolibri

Magica Praga i suoi libri

Bohumil Hrabal,
genio troppo rumoroso

«Treni strettamente sorvegliati»

(trad. di Sergio Corduas)
e/o
pp. 115, € 9

«Ho servito il re d’Inghilterra»

(trad. di Sergio Corduas)
e/o
pp. 218, € 9

Una scena di «Allodole sul filo» il film che Menzel trasse dai racconti di Hrabal

SEGUE DA PAGINA IV nov, piloti di tram che ab- cos’è che manda a ramengo «Quanto fa tre più tre?», e
bandonano il mezzo per be- la società totalitaria e rende lui di nuovo sette. E tutta la
paradiso dei lavoratori di- re un caffè e lo lasciano gira- la burocrazia un mostro po- classe ha dovuto fustigarlo
ventati padroni dei mezzi di re pericolosamente senza tentissimo. «Sa signor capo, a turno con la verga… e:
produzione, e quindi di se guida al capolinea. a volte abbiamo solo biso- «quanto fa tre più tre»? e
stessi, non possono esiste- Nel ’63, quando il libro gno di sentire di aver un po- sempre sette. Gangala sem-
re, perché sarebbero un ossi- uscì, Hrabal era già abba- tere sugli altri. Non dev’es- brava così sicuro di sé che il
moro, la dimostrazione che stanza attempato. 49 anni. sere un potere eccessivo, maestro è andato di corsa
il marxismo fa cilecca. Hra- Non aveva mai pubblicato ma un pochino, giusto per nella sala professori a con-
bal invece non solo li incon- nulla, a parte qualcosina in fargli abbassare un po’ la tare col pallottoliere. E ha
trava nelle birrerie, nei par- samizdat, eppure, sempre cresta». Era per questo che continuato a chiudersi lì
chi, ovunque si potesse sbe- per quelle meravigliose con- qualunque burocrate, fun- dentro per tutto l’anno e al-
vazzare e «stramparlare», traddizioni del socialismo zionario, graduato, stella- la fine dubitava persino del
ma li trasformava in (an- reale, era stipendiato per fa- to, falcemartellato, con un pallottoliere. Ed è finita
ti)eroi simpaticissimi del re lo scrittore. Prima, però, sadismo tanto inutile, quan- che Gangala e quella sem-
sottobosco praghese. aveva inchiodato rotaie, fat- to deleterio rendeva ogni co- plice addizione lo hanno
Anche se le maglie della to il capostazione, offerto sa un’avventura kafkiana (il «Una solitudine troppo fatto impazzire».
censura si erano allentate polizze assicurative, era sta- Franz del Processo, con Ha- rumorosa»
dopo la morte di Stalin e la to commesso viaggiatore, sek, si colloca nello stesso fi- (trad. di Sergio Corduas)
denuncia dei suoi crimini, operaio, macchinista teatra- lone di Hrabal). Einaudi, pp. 136, € 10 Voleva «sporcarsi»
la reazione della critica fu le. Perché voleva «sporcar- Hrabal sapeva esattamen- con la gente comune
dura. Estenuanti, le trattati- te quanti gradini bisogna
ve con l’editore per smussa- scendere o salire per acce- per raccontarla
re toni e situazioni. Dopo la Raccontava birrerie dere a tutte le birrerie di meglio
pubblicazione arrivarono a e fannulloni, Praga; come è bello sfreccia-
decine le lettere di proletari re in motocicletta e provo-
indignati. A quel tempo bigliettaie col rossetto care incidenti; giocare a Hrabal se ne andò nel ’97
(meraviglia!) gli haters era- e corse in moto rugby e fare il tifo ai derby cadendo da una finestra
no costretti a spargere la lo- Sparta-Slavia; abbracciare del quinto piano. Secondo
ro bile sulla carta e con la le donne con seni grandi. In- la versione ufficiale si era
penna. Ma i toni non erano si» con la gente comune per somma raccontava la vita sporto troppo per cibare i
granché differenti dagli raccontarla meglio. normale, che non può e non piccioni, come un protago-
odierni post sul web. «Spor- Fu anche, imballatore di vuole essere redenta dal nista di qualche suo libro. E
co maiale, quando la smet- carta da macero. Da cui nac- partito perché ci pensa da ne scrisse di meravigliosi,
terai di avvelenare le anime que il meraviglioso Una soli- sola a redimersi con un boc- (Inserzione per una casa in
umane con le tue perversio- tudine troppo rumorosa. cale di birra o una biglietta- cui non voglio più abitare,
ni disgustose!». «Sulla for- L’Haňťa, che lavorava alle ia con il rossetto sulle lab- Treni strettamente sorve-
ca!, La letteratura è un leta- presse e, involontariamen- bra. E soprattutto insegna- gliati, Ho servito il re d'In-
maio, un allevamento per te, si istruiva con Nietzsche, va che il potere, qualunque ghilterra…). Leggetelo e ri-
la produzione in serie di per- Goethe, trattati di micolo- esso sia, si scioglie di fronte leggetelo. E capirete che
versi assassini bestiali». La gia, compare già qui, nel rac- all’assurdo come burro al nulla va preso sul serio. Per-
sua colpa era raccontare la conto Il barone di Münchh- sole. Prendete quel ragazzo «Opere scelte» ché su questa umana terra
«realtà» non il «realismo» ausen, e corteggia tutte le che si chiamava Gangala. (trad. di Francesco Brignole non è affatto vero che 3+3
socialista. Praga vera, per donne che incontra regalan- «Quanto fa tre più tre?», e Alessandro Catalano; non faccia sette. Né tanto-
niente magica. Bordelli, bi- do romanzi rosa salvati dal gli ha chiesto un giorno il a cura di Sergio Corduas, meno che la scienza sappia
sche clandestine, acciaierie macero. Fa impazzire il suo maestro. E Gangala ha ri- Annalisa Cosentino) come debellare un minu-
dove si cazzeggia invece di principale. E con il candore sposto sette. Si è beccato un I Meridiani Mondadori scolo virus. —
imitare il compagno stakha- saggio dei paria spiega paio di sberle e di nuovo: pp. 2002, € 80 © RIPRODUZIONE RISERVATA

.

Italiani
esistenziale / g ian mario villalta
Se fai l’apprendista del buon sacrestano
togli la cera delle candele, parli poco e pensi molto
Fredi e Tilio vivono le loro giornate, regolate dagli orari delle funzioni, tra le mura di una chiesa del Nord Est
Più che un piccolo mondo antico, un angolo periferico che suo malgrado finisce in un gioco più grande
ALBERTO CASADEI
ovendo scegliere
D un aggettivo per
definire il nuovo
romanzo di Gian
Mario Villalta, L’apprendi-
sta, si potrebbe puntare su
«delicato». È infatti una sto-
ria all’insegna della levità
questa breve cronaca di al-
cuni mesi trascorsi assieme
da Fredi e Tilio: il primo, sa-
crestano di una chiesa di un
paesino del Nord-Est; il se-
condo, il suo quasi altrettan-
to anziano apprendista. At-
traverso i loro gesti, precisi
e regolati dai ritmi delle fun-
zioni, entriamo poco a poco
nel mondo di due persone
che hanno passato le loro
esistenze all’insegna di po-
che scelte fondamentali e
molte conseguenze inevita-
bili: come possono dire qua-
si tutti, arrivando a un bilan-
cio molto più che parziale
della vita vissuta.
Fredi aveva scelto la car-
riera militare ed era pronto
a sposarsi, ma una notizia
sconvolgente sul passato
corale / dario buzzolan
Dai parenti mi salvi Dio
che dalla multinazionale mi salvo io
La famiglia Trovato, titolare di una leggendaria azienda di
alta orologeria, deve fare i conti con una pesante crisi
finanziaria che porta a galla tensioni mai risolte e segreti. Il
padre scompare, mentre una grande società del lusso dalla
gestione opaca vuole acquisire la loro attività
MIRELLA SERRI
ranzo di famiglia in un
P interno. A Cernedo,
centro di circa 39 mila
anime tra i più fattivi e
operosi del Nord Italia, la fami-
glia Trovato si riunisce intorno
a una tavola imbandita. Ma
questo raduno conviviale vie-
ne bruscamente interrotto.
Con un effetto di straniamen-
to, una raccomandata dell’A-
genzia delle entrate si affaccia
alla porta dei Trovato e pone di
fronte a una nuova realtà il con-
sesso costituito dal capofami-
glia, moglie, figli, nuora e nipo-
ti. I Trovato sono titolari delle
Manifatture Stella, azienda
leader nel settore dell’alta oro-
logeria che ha dato filo da tor-
cere a giganti come Rolex,
Omega e Patek. Ma ora la picco-
la fabbrica è in procinto di cola-
re a picco. Inizia così, con un
.
del padre, entrato fra i Re-
pubblichini e poi probabil-
mente traditore, lo spinge
ad abbandonare tutto e a ri-
fugiarsi in Giappone. Rien-
trato nei suoi luoghi, si è
adeguato alle norme della
vita parrocchiale per non
dover ripensare a niente di
quanto gli è accaduto, o me-
glio non accaduto. È malato
ma non si è voluto curare.
Sembra quasi sempre infles-
sibile, e però si mostra capa-
ce di un affetto sincero.
Tilio è molto più ribelle.
Operaio serio e buon pa-
dre di famiglia, era inna-
morato della sua Irma,
morta troppo presto. Ha
pensato allora di legarsi a
una donna ucraina, Vero-
nika, ma la decisa opposi-
zione del figlio Paolo ha
impedito l’unione e creato
tensioni. Così Tilio, rima-
Poeta, scrittore e critico
Gian Mario Villalta (Visinale di Pasiano, 1959,) è direttore artistico
di pordenonelegge. Studioso di Andrea Zanzotto, di cui ha curato il
Meridano (con Stefano Dal Bianco), ha pubblicato, tra gli altri:
«Vanità della mente» (Mondadori) e «Bestia da latte» (Sem)
colpo di scena brechtiano, il
bel romanzo corale di Dario
Buzzolan, In verità.
Nato a Torino nel 1966, lo
scrittore e sceneggiatore ha in-
tervallato la produzione dei
suoi nove romanzi con opere
drammaturgiche, e la ricerca
della sorpresa e dello choc tea-
trale si avverte fin dalle prime
pagine di questa sua ultima fa-
tica. L’avviso della temibile
Agenzia mette a nudo le fragili-
tà dei personaggi che, di fronte
alle difficoltà economiche, ve-
dono emergere istinti sopiti e
incertezze che nemmeno loro
conoscono. Le profonde insicu-
rezze nascono dall’inizio di
Scrittore, drammaturgo e autore televisivo
Dario Buzzolan (Torino, 1966) ha pubblicato nove romanzi tra cui:
«Dall’altra parte degli occhi», «Non dimenticarti di respirare» (Mursia)
«I nostri occhi sporchi di terra», «Malapianta» (Baldini & Castoldi),
«Se trovo il coraggio» (Fandango), «La vita degna» (Manni)
tuttolibri
sto solo, si inserisce nel
ménage parrocchiale e
non si esime dal riflettere
per conto suo sui testi bibli-
ci, ponendo anche doman-
de imbarazzanti ai vari sa-
cerdoti. Soprattutto è sin-
ceramente vicino a Fredi,
col quale condivide tutte
le situazioni, dalle messe
quasi deserte ai matrimo-
ni chiassosi ai funerali con
o senza lacrime.
Grazie a una coppia di per-
sonaggi che potrebbe ricor-
dare i flaubertiani Bouvard
e Pécuchet, Villalta passa in
rassegna gli aspetti minuti e
quasi impalpabili che costi-
tuiscono la gran parte delle
esistenze umane: persino i
tic, le azioni recondite, i sen-
timenti fugaci vengono in-
tercettati nei dialoghi mini-
mi e nei tanti pensieri ripor-
tati di Fredi e Tilio. Dal quie-
una nuova era: operai e im-
prenditori non ricavano più
soddisfazioni dal loro lavoro.
Ruggero Trovato, il capofami-
glia, si è fatto assorbire comple-
tamente dai suoi affari e ha con-
dotto l’azienda con pugno di
ferro. Adesso vede svanire nel
nulla i suoi decennali sforzi e le
sue fatiche. Ha anche distrutto
il rapporto con Lucia, la consor-
te che, per sottrarsi al vuoto esi-
stenziale, trova conforto in un
misterioso corrispondente on-
line con cui chatta quotidiana-
mente. Nanni, valente orolo-
giaio e artigiano e braccio de-
stro di Ruggero, ha coltivato la
mistica dell’impegno azienda-
le e si è ritrovato a vivere in soli-
tudine: la moglie lo ha abban-
donato incolpandolo di assen-
teismo dal talamo coniugale.
Pietro, il maggiore dei Trova-
to, per la Stella sulla strada del
fallimento cova ansia ma an-
to tran-tran emergono spes-
so eventi di grande impatto
emotivo, come quando l’ap-
prendista ritrova una donna
con cui aveva avuto un fuga-
ce rapporto da adolescente,
e ora è molto anziana e mala-
ta. Il ricordo di Tilio si fa in-
tenso, ma a esso potrebbe
non corrispondere ormai
nient’altro che il vuoto nella
mente della sua partner: e
così ogni fatto che sembrava
incancellabile appare evane-
scente al controllo della me-
moria. Lo stesso Fredi tenta
alla fine di verificare cos’è ac-
caduto alla sua quasi sposa,
giungendo a intuire che era
inutile o assurdo.
La narrazione sempre vi-
vace e mai dolciastra di Vil-
lalta ci conduce, superati
tanti piccoli episodi, alle do-
mande fondamentali sul
senso del vivere, al nada y to-
do dei mistici: arrivare a co-
noscere il tutto accettando
di passare nel territorio del
niente. Ma L’apprendista si
ferma ben prima di sfiorare
esiti massimalisti. Insiste in-
vece sulle sfumature, sui ri-
che risentimento. Se la prende
senza motivo con profughi e ri-
fugiati politici che abitano nel-
la sua città. Aderisce al partito
de La nazione, capeggiato dal
perito elettrotecnico Pierpaolo
Sciuppa che sostiene il ripristi-
no della pena di morte e il pro-
tezionismo sovranista. Nicola,
il più piccolo dei Trovato è, in-
vece, un gran sognatore, stu-
dia astronomia e spera di porre
piede al più presto su Marte.
Buzzolan non celebra la pic-
cola azienda manifatturiera.
Ma non esalta nemmeno gli arti-
gli della globalizzazione: la Lie-
ben-Kraft Company, multina-
zionale del lusso, vuole acquisi-
re la Stella. Incaricati di convin-
cere alla cessione i Trovato so-
no Tom e Amelia, professioni-
sti dell’imbroglio e abili pesce-
cani. Nell’intrigo vorticoso del
romanzo vacilla ogni sicurezza
e persino i due avvoltoi nutro-
no dubbi sull’esasperata ricer-
ca di guadagno della multina-
zionale. La Lieben-Kraft ha poi
investito le sue risorse in HP,
calciatore italo-camerunense,
star del football, amatissimo
dai fans il quale invece di alle-
SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA VII
svolti delle psicologie e sui
dettagli storici, che prospet-
tano la fine di un tranquillo
mondo periferico tanto
quanto le minacce del glo-
bal warming.
Villalta, si direbbe nel
gergo del biliardo, sfrutta
la sponda e arriva al pun-
to: le nostre vite, per quan-
to modeste, fanno parte
del grande gioco, e allora
le poche azioni del sacre-
stano e dell’apprendista ci
appaiono metonimie di un
movimento più ampio. Dei
due protagonisti si dice:
«Lui e Fredi, questo aveva
Gian Mario Villalta capito subito, erano soli
«L’apprendista» ma non erano disperati, sa-
Sem pevano dare ordine alla
pp. 228, € 17 giornata, avere pensieri
per ogni cosa, ma avevano
perduto la letizia del cuo-
re. Non potevano fare nul-
la l’uno per l’altro, se è per
questo, non c’erano dubbi,
ma si erano incontrati». A
nostra volta noi incontria-
mo loro, e li seguiamo co-
me si seguono due amici di
vecchia data.—
© RIPRODUZIONE RISERVATA
narsi trascorre il suo tempo a
farsi di alcool e coca. I compo-
nenti del consiglio di ammini-
strazione della grande azienda
sono trentacinquenni modaio-
li, indossano felpe dai colori
spenti, t-shirt bianche e con fol-
te barbe in stile hipster e tiran-
neggiano HP da cui vogliono ri-
cavare il massimo del profitto.
L’unica che rappresenta un rag-
gio di luce e di umanità è la gio-
vanissima Cloe analista finan-
ziaria della Lieben-Kraft: sco-
pre e denuncia nel bilancio del
gruppo imbrogli e fatture false.
E per questo viene licenziata.
Nel corso della narrazione si
chiariscono i legami tra i nume-
rosi personaggi che si incontra-
Dario Buzzolan
«In verità»
Mondadori
pp. 444, € 20
Vengono meno
i legami di amicizia
e solidarietà che
il lavoro assicurava
no, s’ innamorano, si odiano e si
feriscono. Buzzolan ci mostra i
meccanismi più segreti che ope-
rano all’interno della piccola e
della grande industria. Narra
l’esaurimento dei legami di ami-
cizia e di solidarietà che un tem-
po assicurava il mondo del lavo-
ro e con la scelta di questo tema
insolito ma cuore della nostra
modernità, si conquista un po-
sto unico nel panorama narrati-
vo italiano. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
VIII LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
Saggistica
architetture f ilosof iche / tom mccarthy
Che meraviglia vivere nel gerundio,
il tempo dei bollettini meteo (e di Eliot)
Quindici saggi, quasi romanzeschi, sul clima, gli scrittori, il proliferare delle meduse negli oceani
MARCO ROSSARI
hi è Tom McCar-
C thy? E perché si par-
la così poco di lui?
Poco, o forse non
abbastanza. Abbiamo il più
grande scrittore, come dire,
post-postmoderno – o in-
somma talentuoso, bravo –
e ci facciamo poco caso. Cer-
to: alto, letterario, ambizio-
so. Eppure divertente, gioco-
so, interessante. È nato nel
1969 a Londra, dove vive.
Già da piccolo, quando liti-
gava con il fratello e la sorel-
la in macchina, la mamma
per farli stare buoni snoccio-
lava storie dall’Odissea o da
Shakespeare (povera mam-
ma, ma anche poveri bambi-
ni, poi per forza uno diventa
intellettuale). E infatti: «Ho
sempre voluto fare lo scritto-
re, fin da piccolo». Si è lau-
reato a Oxford e poi s’è tra-
sferito a Praga a trascorrere
una bohème privilegiata.
All’epoca gli artisti, ingle-
si, beati loro, venivano consi-
derati dal governo come pic-
cole aziende a cui offrire
una piccola sovvenzione per
vivere scrivendo le loro poe-
sie e abbattere il tasso di di-
soccupazione. In Inghilter-
ra vivere con quella somma
era impossibile ma, come
McCarthy racconta in un’in-
tervista, nella capitale ceca
appena uscita dal comuni-
smo era sufficiente a fare il
nababbo, oltretutto in una
società dove gli artisti erano
al governo e nei bar era pos-
sibile che il batterista spinel-
lomane con l’orecchino al
naso fosse un ministro. Ma
anche lì, quando i soldi sono
Testi che riassumono
una poetica
complessa, stratificata
e immaginifica
finiti, ha dovuto mantenersi
facendo il nudo in un’acca-
demia artistica. Faceva le
nottate brave da ventenne e
poi si ritrovava in posa per
un bel lasso di tempo, senza
poter muovere un muscolo,
assorto. E proprio in quella
situazione di estrema vulne-
rabilità, di nevrosi statica,
ha cominciato a formulare
idee, pensieri, paragrafi che
sono diventati il romanzo
Tom McCarthy
«Macchine per scrivere,
bombe, meduse»
(trad. di Mara Dompè)
pp. 296, € 19
tuttolibri
d’esordio Uomini nello spa-
zio (all’epoca uscì per la de-
funta Isbn). Da lì in poi ha
iniziato a scrivere storie. Ed
ecco arrivare uno dopo l’al-
tro tre romanzi Déjà-vu, Tin-
tin e il segreto della letteratu-
ra, C (senz’altro la sua opera
migliore, candidata al Man
Booker Prize, pubblicata da
Bompiani) e uno strano og-
getto – romanzesco e non ro-
manzesco – che si chiamava
Satin Island.
Quest’ultimo, diario rap-
sodico, meditazione antro-
pologica, romanzo senza
storia e molto altro, ci porta
dritti dritti al nuovo ogget-
to proposto da Bompiani
con il titolo Macchine per
scrivere, bombe, meduse,
una serie di saggi scritti tra
il 2002 e il 2016, che riassu-
mono e rilanciano una poe-
tica stratificata e comples-
sa, ma sempre immaginifi-
ca, sempre feconda.
Ci sono non so quanti ro-
manzi sepolti sotto questi te-
sti, così come in ogni suo ro-
manzo troviamo sottotrac-
cia una grande quantità di ri-
flessioni filosofiche. Come
DeLillo, come Sebald, come
Pynchon, come tanti altri
grandi che l’hanno precedu-
to McCarthy si occupa di me-
ditazioni sul tempo, sul trau-
ma, sulla paura, come fareb-
be un pittore o un film-ma-
ker. Figlioccio di James Joy-
ce, si disinteressa alla trama
canonica per costruire archi-
tetture filosofiche (eppure C
è anche un libro appassio-
nante). Ogni testo deve colti-
vare anche un valore digres-
sivo, deve nascondere boto-
le, deve fare un passo di lato
Scrittore inglese post-postmodernista
Tom McCarthy è nato a Londra nel 1969. Fa parte del gruppo
International Necronautical Society . Tra i suoi titoli: «Déjà-vu»,
«Uomini nello spazio», «Tintin e il segreto della letteratura», «C»
(finalista al Man Booker Prize 2010», «Satin Island» (Bompiani)
ogniqualvolta il lettore cre-
de di averlo faccia a faccia. E
nella scrittura saggistica
non si smentisce. Qui McCar-
thy mette in cortocircuito il
meteo su Londra con la Ter-
ra desolata («Il tempo privi-
legiato nel poema è il gerun-
dio, il presente che conti-
nua: breeding, mixing, stir-
Questo libro
è un’immersione
nella letteratura
e nel mondo
ring, covering. Questa è una
caratteristica comune a tutti
i bollettini meteo»), registra
nell’Ulisse il sublime del de-
grado e l’avvento della
meat-physics o metafisica
della carne («Dimenticate
pure la bellezza apollinea:
ciò che Bloom vuole sapere
è se le statue greche hanno il
buco del culo»), svela attra-
verso Ballard, Nabokov,
Ford Madox Ford le falle pa-
GETTY
radossali del realismo («La
sfida, per lo scrittore, non
consisterebbe mai nel raffi-
gurare realisticamente que-
sto reale, e nemmeno nel raf-
figurarlo “bene”; ma nell’av-
vicinarlo nella piena consa-
pevolezza che esso, come
un itinerante buco nero, rap-
presenta – sebbene questa
non sia più la parola giusta –
il punto in cui l’intero proget-
to della scrittura collassa e
implode»), ripercorre Ster-
ne in tutte le sue multiformi
capriole («La comicità, co-
me ci dice Bergson – le cui
idee di durée sono così per-
fettamente prefigurate da
quelle di Sterne – consiste
nella trasformazione della
vita unica o “naturale” in
meccanismi che generano ri-
petizione»), si dilunga sulla
profusione di protesi che si
trova nell’opera di David
Lynch.
Insomma unisce i puntini
che s’è andato creando nel
corso delle sue letture per
formare idra e chimere mai
viste. Non tanto trovare un
senso, quanto inventarlo.
Questo libro è un’immersio-
ne nella letteratura e nel
mondo, una fluttuazione fi-
no al momento rivelatore
del contatto con la medusa:
l’ustione della pagina. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.

ILLUSTRAZIONE DI MATTIA DISTASO
architetture di genere / silvia federici
Se l’emicrania della moglie dell’operaio
è resilienza ai doveri coniugali “capitalisti”
Una raccolta di saggi per una “lettura femminista” di Marx (che di donne, in realtà, ha parlato poco)
Una controstoria della modernità che “rivede” famiglia, ruolo della casalinga, sessualità domestica
CHRISTIAN RAIMO
i fatto nel 2020 non
D può esistere Marx
senza femminismo,
e Silvia Federici lo
spiega bene. Per questa ragio-
ne, fra le altre, non si può non
conoscere il suo lavoro, e Ge-
nere e Capitale, il volume che
DeriveApprodi manda in li-
breria è un’ottima via per ap-
procciarsi a una delle più im-
portanti pensatrici italiane. A
cura di Anna Curcio, è una
raccolta di una decina di sag-
gi che Federici ha scritto
nell’arco di quasi mezzo seco-
lo, scritti apposta, tradotti,
estratti da altri volumi: da
quando era una giovane mili-
tante femminista negli anni
della contestazione a oggi
che è una delle teoriche acca-
demiche a cui più guardano i
nuovi movimenti di donne.
Il sottotitolo, «Per una lettu-
ra femminista di Marx», indi-
ca il percorso necessario per
un’educazione politica che
riesca a transitare dalla rifles-
sione novecentesca su lavoro
e produzione a una adeguata
allo spirito dei tempi che si
concentri soprattutto sulle re-
lazioni e sul concetto di ripro-
duzione.
Partiamo proprio da qui,
dalla riproduzione. A metà
degli anni settanta Federici
.
diventò una delle femministe
più intelligenti e innovative
quando mise al centro delle
battaglie politiche quella sul
salario per il lavoro domesti-
co. La cura affettiva, sessua-
le, dei maschi proletari, era la
condizione che il capitale ha
immaginato per le donne: la
riproduzione serve a garanti-
re le forze della produzione.
Occorreva dunque opporsi a
uno sfruttamento nascosto e
collusivo dello sfruttamento
della classe operaia.
A distanza di quasi cin-
quant’anni le cose non sono
molto cambiate. Per chi si di-
chiara marxista le rivendica-
zioni femministe non sono
ancora centrali, e due anni fa
nel bicentenario dalla nasci-
ta di Marx molti convegni era-
no affollati di letture su come
attualizzare Marx, e come an-
dare oltre Marx, ma pochissi-
me speaker erano donne e po-
chissimo di questo dibattito
riguardava l’intersezione su
marxismo e femminismo.
La saggezza politica di Fe-
derici sta proprio nel ricono-
Silvia Federici
«Genere e Capitale»
DeriveApprodi
pp. 132, € 12
tuttolibri
scere, nonostante Marx ab-
bia dedicato alle questioni di
genere una considerazione ri-
dotta nelle sue opere (nel Ca-
pitale, viene fatto notare, su
duemila pagine solo in un
centinaio si fa riferimento a
famiglia, sessualità e lavoro
domestico), il gigantesco de-
bito teorico che il femmini-
smo ha con Marx; ma anche
nel mostrare i limiti della sua
opera. Marx ha fatto il suo;
ora tocca a noi fare il nostro.
L’eredità teorica, valorizzata
dal femminismo, e che dob-
biamo a nostra volta valoriz-
zare è che ci ha lasciato com-
prendere che «le attività che
quotidianamente riproduco-
no la nostra vita sono essen-
ziali per la riproduzione della
forza-lavoro, sono essenziali
per l’accumulazione capitali-
stica».
Da questa constatazione
Federici riesce a ipotizzare
una controstoria della con-
temporaneità, in cui una se-
rie di elementi cardinali della
nostra vita sociale che abbia-
mo dati per naturali vengono
invece rivisti secondo la pro-
spettiva marxista-femmini-
sta. La famiglia nucleare, il
ruolo della casalinga, la ses-
sualità domestica: molti so-
no quei costrutti sociali che si
sono creati di volta in volta a
partire dalle condizioni date
dalla necessità per il capitali-
smo di avere una forza lavoro
disponibile e disciplinata.
Il vaglio critico di Genere e
capitale arriva a mettere in di-
scussione anche altri modelli
di liberazione che si sono fo-
calizzati solo sulla sovrastrut-
tura, potremmo dire, e non
sulla struttura, come per
Promotrice della campagna «Un salario per il lavoro domestico»
Silvia Federici (Parma, 1942) è sociologa e filosofa italiana
naturalizzata statunitense. Ha insegnato all’Università in Nigeria e
all’Hofstra di New York. Tra i suoi libri: «Il punto zero della
rivoluzione» (Ombre Corte), «Calibano e la strega » (Mimesis)
SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA
esempio l’analisi che Federici
compie dell’analisi freudiana
della crisi della famiglia e del-
la società. In poche pagine
Freud ne esce con le ossa rot-
te: accostando l’affermarsi
della psicanalisi con quello
del fordismo, Federici consi-
dera come «a partire da
Freud, la liberazione sessua-
Freud ne esce
con le ossa rotte:
la psicoanalisi
accostata al fordismo
le delle donne, ha comporta-
to un’intensificazione del la-
voro domestico», e prova a ri-
flettere su come quelli che so-
no state considerate patolo-
gie erano forse forme di con-
flitto («Le donne hanno usa-
to la scusa della debolezza,
della fragilità e delle malattie
improvvise - emicranie, sveni-
menti, isterismo - per evitare
i doveri coniugali e il pericolo
di gravidanze indesiderate.
IX
Che queste non fossero, pro-
priamente parlando, “malat-
tie” ma forme di resistenza al
lavoro domestico e al lavoro
sessuale lo dimostrano non
solo la diffusione di questo fe-
nomeno ma le recriminazio-
ni dei mariti e le prediche dei
medici»).
Federici è suggestiva anche
quando non è convincente;
ed è chiaro che la parte più pro-
blematica è quella in cui met-
te in discussione il femmini-
smo storico alla luce del con-
cetto di «lavoro sessuale».
Qui il paradigma femmini-
sta-marxista da anni settanta
sembra risentire della data-
zione del lessico operaista, e
misconoscere in parte le for-
me della soggettivazione de-
gli ultimi decenni. Se per il la-
voro domestico, la demistifi-
cazione di Federici dovrebbe
essere introiettata in una
qualunque riflessione politi-
ca; l’interpretazione del ses-
so soprattutto in chiave di
«lavoro sessuale» e la consi-
derazione della sua svaluta-
zione dal momento che la li-
berazione sessuale ha, come
dire, liberalizzato il merca-
to, non riesce a tenere conto
in modo approfondito di co-
me sia cambiato il nostro mo-
do di intessere relazione nel-
la società post-fordista. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
X LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
Spiritualità
lontano e vicino / Raphaël Buyse
Il monaco che ha spiato Dio
sa che da soli la strada non è felice
Confessioni a cuore aperto di un religioso che fa il punto su se stesso e sulla propria fede
ENZO BIANCHI
i sono libri che si
C divorano e altri
che si assaporano
lentamente. Un
Dio diverso appartiene a
entrambe le categorie. Lo
si inizia incuriositi dal tito-
lo e dalle prime pagine; lo
si percorre sempre più ve-
loci, coinvolti dal suo stile
e dai temi trattati, così per-
sonali e così universali;
vi si ritorna di tanto in
tanto, per coglierne
un’intuizione e svi-
lupparla dentro di
sé.
L’autore, Raphaël
Buyse, è un presbitero
della diocesi francese di
Lille. A un certo punto del-
la sua vita ha sentito il bi-
sogno di fare il punto su se
stesso e sulla propria fe-
de. Per questo ha scelto di
sostare lungamente pres-
so il monastero benedetti-
no di Clerlande, in Belgio.
E com’è uscito da questo
tempo di ritiro? Domanda
lecita, ma Buyse ci fa per-
correre un itinerario diver-
so, più attento al cammi-
no che alla meta finale.
Folgoranti le parole con
cui il testo si apre: «Se de-
vo essere sincero non cer-
co più Dio. Da tempo. L’ho
cercato. Ne ho spiato le
mosse. L’ho atteso. L’ho
rincorso passando da un li-
bro all’altro, dalle sessioni
ai ritiri, dai metodi alle ri-
cette. Mi sono stancato. I
miei occhi si sono logorati.
Ora non lo cerco più. Non
mi aspetto più nulla da
lui». Parole dette a basso
prezzo, per stupire o sedur-
re il lettore?
Nient’affatto. È l’inizio di
una confessione a cuore
aperto, che esprime un in-
quieto desiderio di fare or-
dine in sé per vivere in mo-
do più umano con gli altri.
E di compiere tutto ciò alla
luce del Vangelo, cioè della
vita di Gesù: «Gesù? Una ca-
pacità di entrare in contat-
to con arte, con delicatez-
za, senza molte parole. Per
divenire più umani? È suffi-
ciente contemplarlo: espe-
rienza unificante».
Unificazione, unificarsi:
conosco bene questo voca-
bolario, perché è nient’al-
tro che lo sviluppo e l’attua-
lizzazione di una piccola
parola greca, mónos (da
cui deriva «monaco»). Paro-
la che scandisce in modo rit-
mico il nostro libro; parola
su cui da tutta la vita medi-
to, pur su sentieri diversi
da quelli dell’autore. O for-
se solo apparentemente di-
tuttolibri
versi. Quando infatti mi ri-
peto, con un antico autore
monastico, che «monaco è
colui che è separato da tutti
e unito a tutti», sono forse
tanto lontano dai sentieri
battuti da Buyse?
Suoi compagni di viag-
gio sono i monaci da cui è
ospitato, uomini che con
la loro vita semplice, ritma-
ta e in cerca di unificazio-
Un inquieto desiderio
di capirsi
per vivere in modo
più umano con gli altri
ne, lo spingono a vivere al-
trimenti il tempo, a smette-
re di affannarsi e ad accon-
tentarsi, con fatica, di «es-
serci». E poi una grande
donna, molto ispirante an-
che per me, Madeleine Del-
brêl (1904-1964), le cui in-
tuizioni sono citate negli
snodi decisivi del libro: è
lei infatti ad averlo convin-
to che la vita monastica è
Presbitero francese
Raphaël Buyse, a lungo vicario episcopale nella diocesi di Lille,
è fondatore e animatore della «Fraternité diocésaine des parvis»,
un movimento ecclesiale che si ispira agli scritti
di Madeleine Delbrêl
solo una modalità tra le al-
tre di tendere a quell’unifi-
cazione interiore a cui
ogni essere umano aspira.
E così l’autore può giunge-
re a definirsi una sorta di
«monaco del sagrato» che
ama la porta aperta sulla
strada e cammina senza
più schemi religiosi o teolo-
gici verso ciò che accade:
«un monaco sul sagrato
dell’uomo», come il libro si
conclude.
Questo piccolo libretto,
eminentemente poetico,
spirituale perché umanissi-
mo, ci consente di ritrova-
re il gusto del Vangelo, il
gusto di Gesù; ci guida,
molto concretamente, a ri-
tornare a noi stessi proprio
mentre ci fa riscoprire il gu-
sto degli altri, con i quali
ciascuno di noi cammina
su questa terra, sotto que-
sto cielo. Quegli altri che
sono volti precisi e grazie
ai quali riceviamo in modo
rinnovato la nostra umani-
tà. Umanità che fa rima
con comunità: siamo infat-
ti chiamati a camminare in-
Raphaël Buyse
«Un Dio diverso»
(trad. di Laura Marino)
Qiqajon
pp. 144, € 10
sieme, perché non esiste
una strada felice se la si
percorre senza compagni
di strada.
In questo camminare ci
è dato, insieme a Buyse, di
scoprire in modo nuovo il
senso di alcune parole, tra
cui spiccano obbedienza e
castità (cosa ben diversa
dal celibato!), alle quali so-
no dedicati due aurei capi-
Umanità fa rima
con comunità,
vuol dire riscoprire
il gusto del prossimo
toli. Ci è dato di conoscere
altrimenti il volto del Dio
raccontato da Gesù Cristo:
«Ho imparato da Gesù a
non credere più che Dio è
al di sopra di noi, ma che
abita nell’intimo del no-
stro essere. Discreto e si-
lenzioso. Il suo silenzio
apre il possibile e rende
l’uomo responsabile … La
gioia che si prova a vivere
più semplicemente in me-
moria di Gesù ci unifica
nel nostro essere. Bisogna
viverlo per comprenderlo.
Almeno tentare». Ne vale
la pena. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.
 SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA XI
tuttolibri

Storia
gli ultimi g iorni del nazismo / f lorian huber

Mein Führer, ti sarò fedele fino alla fine

se il Reich crolla mi ucciderò per te
Terrore dei Russi, disillusione, propaganda: migliaia di cittadini tedeschi si tolsero la vita dopo la disfatta

GIOVANNI DE LUNA

el gennaio 1945

N l’esito della Secon-

da guerra mondia-
le era ormai scon-
tato; stretta nella morsa
tra l’Armata Rossa che
avanzava da est e le truppe
angloamericane che pre-
mevano da ovest, per la
Germania hitleriana non
c’era più scampo. E quando
la sconfitta militare apparve
inevitabile, per gli uomini e
le donne che avevano cieca-
mente creduto ai deliri del
Führer arrivò il tempo della
resa dei conti. Fu un momen-
to tragico, con aspetti che og-
gi sembrano parossistici, qua-
si disumani. È il caso dei suici-
di di massa che allora coinvol-
sero migliaia di tedeschi e
che oggi ci vengono racconta-
ti nell’ultimo libro di Florian
Huber. Si sapeva dei suicidi
eccellenti, quelli di Hitler e
Eva Braun, di Goebbels e del-
la sua intera famiglia, così co-
me era nota l’ondata di suici-
di che nei giorni della disfat-
ta avevano falcidiato gli alti
gradi della Wermacht (53 ge-
nerali su 554), della marina

Folle di vecchi,
donne, bambini
si annegarono
e si impiccarono

(11 ammiragli su 53), della

Luftwaffe (14 generali su
98) e delle alte gerarchie na-
ziste (su 43 gauleiter, i capi GETTY

delle sezioni regionali del

partito, una decina si tolse la
vita, alcuni con le famiglie).
Mai prima d’ora, però, il ca-
rattere diffuso e generalizza-
to di questa pratica di autole-
sionismo era stato analizza-
to con tanta dovizia di parti-
colari e attraverso un esame
rigoroso di tutte le fonti di-
sponibili. Ne risultano cifre
al limite del credibile; si cal-
cola che circa 10 mila donne
si sarebbero tolte la vita dopo
essere state stuprate nei terri-
tori tedeschi invasi dai russi;
una statistica ufficiale indica
che, nella sola Berlino,
nell’ultimo anno di guerra, il
numero dei suicidi era quin-
tuplicato rispetto all’anno
precedente, con un picco di
3.881 nell’aprile del 1945,
quello dell’arrivo dell’Arma-
ta Rossa. Il caso più docu-
mentato è quello di Dem-
min, un villaggio della Pome-
rania anteriore dove i russi ar-
rivarono il 30 aprile; fino al 3
maggio centinaia di uomini,
donne e bambini, coppie spo-
sate, giovani e anziani pen-
sionati si uccisero annegan-
dosi nei fiumi, sparandosi
con fucili e pistole, impiccan-
dosi, avvelenandosi. Una for-
tuita traccia documentale (il
registro di ingresso delle mer-
ci nel cimitero locale) certifi-
ca circa 600 casi, ma si stima
che la cifra reale oscilli tra le
700 e le 1000 unità.
Si tratta di un fenomeno
imponente del quale Huber
cerca di fornire alcune spie-
gazioni. Ad est, nelle regioni
investite per prime dall’urto
sovietico, la paura dei «rossi»
fu certamente la motivazio-
ne prevalente. Le notizie su-
gli stupri, i saccheggi, le vio-
lenze avevano determinato
un clima di terrore, alimenta-
to da alcune cifre (alla fine si
parlò di circa due milioni di
donne violentate) che - pur
arrotondate per eccesso - era-
no più che sufficienti per ter-
rorizzare i civili inermi. Ma
pure a ovest, dove erano gli
Alleati a condurre le opera-
zioni, si registrarono (anche
se su scala più ridotta) casi di
suicidi di massa. In questo
senso Huber insiste molto su-
gli effetti nefasti di una pro-
paganda nazista che per no-
ve anni aveva plasmato le sin-
gole coscienze individuali
dei tedeschi. Hitler non ave-
va cercato solo l’obbedienza
assoluta, ma aveva stimolato
i suoi «sudditi» ad essere pro-
tagonisti in prima persona,
coinvolgendoli nei riti di una
sorta di religione pagana in-
centrata intorno al «culto del
Capo». I tedeschi erano stati
chiamati a testimoniare una
fede, ad accettare di essere
«martiri» fino ad annullarsi
in un progetto che non era so-
lo ideologico o politico e che
Florian Huber ne segnava la stessa dimen-
«Promettimi che ti ucciderai» sione esistenziale.
(trad. di Roberta Zuppet) Con il crollo del nazismo,
Rizzoli qualcosa si spezzò nelle pro-
pp. 304, € 20 fondità degli animi. Prima di
suicidarsi erano già tutti crol-
lati dentro, incapaci di misu-
Autore di numerosi libri sulla Germania contemporanea
Florian Huber (Norimberga, 1967) ha realizzato documentari
su alcuni episodi della storia del Novecento, come la caduta
del Muro di Berlino, i Giochi olimpici del 1936
e la misteriosa morte di Antoine de Saint-Exupéry
rarsi con l’abisso di dispera-
zione in cui la sconfitta milita-
re li aveva precipitati. Furo-
no rari i casi di suicidi per sen-
si di colpa di fronte all’enor-
mità dei crimini del nazismo;
nel maggior numero dei casi
quel gesto scaturì dall’incapa-
cità di adattarsi alla realtà di
un crollo mai nemmeno im-
L’Armata Rossa
avanzando stuprò
due milioni
di donne
maginato in tanti anni di deli-
ri propagandistici.
Una spiegazione più accre-
ditata tra gli storici si riferi-
sce invece al carattere «ecces-
sivo» della violenza sprigio-
nata dal nazismo. Sia nell’eu-
tanasia praticata su larga sca-
la sui malati di mente, sia so-
prattutto ad Auschwitz e din-
torni, la forma di esercizio
del potere politico che rivelò
l'essenza più profonda del na-
zionalsocialismo fu la fusio-
ne tra politica, Politik, (la lot-
ta contro i nemici interni ed
esterni dello stato - soprattut-
to gli ebrei - fino alla loro
morte e all’annientamento)
e polizia, Polizei, (la cura per
la vita dei propri cittadini in
tutte le sue estensioni). Ma
questo carattere poliziesco
della biopolitica, questa os-
sessione per la salute fisica e
mentale del popolo, finì con
l’assumere tratti talmente pa-
rossistici da rivolgere contro
il suo stesso corpo i dispositi-
vi protettivi che avrebbero
dovuto tutelarli, come ap-
punto accade nelle malattie
autoimmuni.
Gli ordini finali di autodi-
struzione emanati da Hitler
asserragliato nel bunker di
Berlino ne costituiscono una
testimonianza di impressio-
nante evidenza. Alla fine, fu
il Führer che ne aveva idola-
trato la vita a chiedere la loro
morte; e molti, moltissimi te-
deschi lo seguirono in questa
estrema follia. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA

.
XII LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
tuttolibri

Un classico a fumetti Ogni settimana su Ttl un grande romanzo

della letteratura tradotto in strisce —

emiliano pagani daniele caluri

Di me parlate solo quando vi fa
comodo e poi mi dimenticate così?

Dopotutto
sono sempre
il principe ereditario
di Scozia!
e
io?

Hai
ragione, scusa
Zerbino.

Le armate infedeli avanzano.

No, devono non facciamoci fregare, ehi, orlando, ma in questo modo
avanzare loro! o tutti penseranno per sempre come faremo a dimostrare il nostro
No, fermi, nes- che gli infedeli siamo noi!
suno si muovesse! valore in battaglia, per conquistare
il cuore della bella Angelica?
si
muoverebbe

si mu

Gli infedeli
non siamo noi,
sono loro!

volete conquistare ma il cuore
di Carlo Magno, maschiacci! e ve lo confermo: tira più la fuga di
visto che è lui
e non io ad aver deciso La fuga di
Angelica fa
che dovrò sposare il più
valoroso tra di voi! impazzire i due
paladini ma anche
Ferraù, Sacripante,
Ruggero, i timidi
e Namo di Baviera.
Sono il famoso Namo di Baviera Ma io li gabbo tutti e m’inna-
moro di Medoro, un guerrie-
qualsiasi guerra santa. ro saraceno che...
Basta con
questi immigra-
ti che vengono
a rubarci le no-
stre donne!

certo, in tutti i dipinti Medoro è biondo e io l’amavo,

con la pelle chiarissima, ma solo perché le scrivevo canzoni
siamo nel 1500 e in giro c’è ancora d’amore, le mandavo rose
finché, e poesie, le davo anche
pieno di razzisti.
galoppin spremute di cuore!
galopponi, a
Non come una certa
nel vostro tem- arriva anche
po, in cui... orlando.

...No,
nulla.
giddap!

.

No, caro amico, non sono d’accordo,
parli da uomo ferito. Pezzo di pane,
lei se ne è andata, e tu non hai resist
Astolfo non è mai stato sulla luna.
È tutto un complotto.
iniziamo già ora a
rompere i coglioni
con questa storia?!
Aspettiamo
almeno il
1969, no?!
Error, conditio, votum, cognatio,
crimen, Cultus disparitas, Analnatrac
utvasbeethod dokiel dienvè…
Ehi, Si Piglia
gioco di me?
am blim
blè
rugg e rody nemiciamici
si testosteronano, finché...
sitz!
Platz!
.
SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA XIII
tuttolibri
L’«Orlando furioso» è un poema cavalleresco di Ludovico Ariosto Daniele Caluri ( 1971) ed Emiliano Pagani (1969), entrambi livornesi
(Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533). Poeta, commediografo, hanno cominciato sulle pagine del «Vernacoliere». Insieme hanno
diplomatico, cominciò l’opera nel 1516 (in 40 canti e in volgare emiliano), creato e producono «Don Zauker, esorcista», vincitore di numerosi
ispirandosi all’«Orlando innamorato» del Boiardo. La versione definitiva, premi, e la serie umoristica «Nirvana» di Panini Comics. Collaborano
in 46 canti nel toscano della tradizione letteraria, è del 1532 per Sergio Bonelli Editore a «Martin Mystère» e «Dylan Dog»
astolfo, Vola, Falkor!
guarda un po’ Vola fino alla luna,
d’andare a pigliarl
vado! a ritrovare il senno
perso da Orlando!
Dopo tutto questo tempo ti
ho ritrovato, Orlando. ora prendi il sangue del principe e del Moro
arrossano il cimiero d’identico color.
quest’ampolla, ritrova il senno,
la forza e vai a sconfiggere Ma più che del corpo le ferite, da me D’altronde è l’Amor
i Mori. qui son sentite le bramosie d’amor! che move il sole
e l’altre stelle.
ma oi, non
guardare me, infatti il guerriero
eh?! saraceno Ruggero e
tutti. la guerriera cristiana
Bradamante (il nome
è bradamante, non
cristiana) s’innamorano
contro la volontà
del Mago Atlante,
che sostiene
esistano degli
impedimenti dirimenti.
Che vuol ch’io Basta! Rinchiudetelo nel Questo matrimonio
me ne faccia, del castello incantato nella non s’ha da fare, né
suo latinorum? terra di Mordor, dove ora, né mai!
l’Ombra scura scende!
Ma Ruggero riesce
a fuggire, dopo mille
traversie raggiunge
Bradamante e la tro
conduce all’altare.
o non vai che
Alla festa
nuziale si presenta
Rodomonte, anch’egli
innamorato di
Bradamante, come
nel finale del
Laureato ma senza
“Sound of Silence”.
“Come mastin sotto il feroce alano, che fissi Così che al fin della tenzone,
i denti ne la gola gli abbia, molto s’affanna toccato da Ruggero, Rodomonte
e si dibatte invano, con occhi ardenti e con muore e “bestemmiando fugge l’alma
spumose labbia...” sdegnosa, che fu sì altiera al mondo
e sì orgogliosa”.
macché.
dio me Si ringraziano,
in ordine
d’importanza:
le donne, i cavalier,
l’arme, gli amori,
le cortesie e
l’audaci imprese
che hanno
reso possibile
quest’opera.
XIV LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
tuttolibri

Immagini

La no
AFR
ANDREW ESIEBO RICCARDO FALCINELLI

Gas di scarico e baraccopoli a fotografia, storica-

«Mutation» è il progetto del fotografo Andrew Esiebo nato

per documentare l’inarrestabile sviluppo urbano di Lagos, la
sua città, capitale commerciale della Nigeria. Fino a cin-
quant’anni fa centro costiero in stile europeo di modeste di-
vertà in insediamenti informali, senza acqua corrente e fogna-
ture, abbattuti per far posto a nuovi progetti immobiliari e su-
bito ricostruiti. Esiebo riprende gli abitanti di Lagos nel quoti-
diano caos di colori e forme inaspettati, per le trafficatissime
L mente, nasce nella
prima metà del XIX
secolo in parallelo al-
le pretese imperialiste degli
Europei sul continente africa-
mensioni, oggi è tra le dieci metropoli più grandi del mondo: strade, soffocate dai gas di scarico di camion e minibus gialli : no: la foto è da subito lo stru-
tra gli otto e i venti milioni di persone (impossibile una stima «Sono impressionato dalla perseveranza e dall’inventività mento che documenta – e
esatta) che potrebbero arrivare a 100 milioni entro ses- dei lagosiani - racconta- dai loro infiniti e creativi metodi di so- dunque legittima – la conqui-
sant’anni. La maggior parte vive al di sotto della soglia di po- pravvivenza». sta coloniale, alimentando le
fantasie romantiche e vitto-
riane del cuore di tenebra,
dei selvaggi da civilizzare
con intenti apparentemente
umanitari. Se scorriamo le
immagini d’epoca, che siano
foto, cartoline o vignette illu-
strate, l’iconografia nera è
sempre selvatica, inferiore,
incolta. L’idea di un uomo al-
lo stato primordiale. Ma le co-
se cambiano già nell’Ottocen-
to. Seppur lentamente. Nel
1897 Neils Walwin Holm, na-
tivo del Ghana, diviene il pri-
mo membro africano della
British Royal Photographic
Society; da allora sono tanti
gli artisti africani che hanno
raccontato la cultura nera
dall’interno. In questi termi-
ni le immagini di Africa del
XXI secolo. Fotografie da un
continente sono una sorpresa
e un risarcimento.
Il volume – appena uscito
per Einaudi e curato da Ekow
Eshun, scrittore e giornalista
britannico – è sontuoso e affa-
scinante e riunisce per la pri-
ma volta il lavoro dell’ultima
generazione di fotografi
dell’intero continente africa-
no. Come dichiara in modo
programmatico il curatore,
questa antologia trae ispira-
JODIBIBIER zione dalle riflessioni dell’e-
conomista senegalese Felwi-
Bellezza non è magrezza ne Sarr sulla necessità di ri-
pensare in modo nuovo e di-
Jodi Bieber, originaria di Johannesburg, ha vinto il World le rispetto alle forme piene tradizionali. Il progetto si è scon- verso l’idea di Africa. Un sug-
Press Photo of the Year nel 2010 per la sua fotografia di Bibi trato con il conservatorismo della società sudafricana, con la gerimento rivolto soprattut-
Aisha, una donna afghana alla quale marito e cognato hanno paura diffusa che i partner o le chiese disapprovassero il pren- to allo sguardo occidentale in-
mozzato orecchie e naso, apparsa sul «Time». La serie «Real dervi parte delle donne. I ritratti sono stati scattati a casa del- crostato da troppi secoli di
Beauty» (qui sopra un’immagine) le è stata ispirata dall’au- le protagoniste che hanno deciso autonomamente la posa da stereotipi, di esotismi, di im-
mento dei casi di anoressia tra le donne nere sudafricane, da assumere. «Volevo che esprimessero a pieno la propria perso- maginari modellati dall’espe-
quando il modello corporeo culturalmente desiderabile ha nalità o le proprie fantasie. Non ho mai usato Photoshop per rienza coloniale. La cultura
cominciato a privilegiare lo standard di magrezza occidenta- rimuovere lividi, cicatrici, cellulite o imperfezioni». africana e le sue immagini
Ekow Eshun
«L’Africa del XXI secolo»
(trad. di Mario Capello)
Einaudi
pp. 272, € 70
non si riducono alle savane
dei documentari naturalisti-
ci, né alle campagne di sensi-
bilizzazione e di beneficenza
sul modello di Telethon o
dell’8 per mille. C’è anche
un’altra Africa, inedita, di cui
si parla poco, che desta meno
interesse agli occhi del main-
stream culturale.
I fotografi raccolti nel volu-
me rappresentano voci diver-
se, anche fra loro: c’è chi è in-
Troppi secoli
di immaginario
modellato su esotismi
e passato coloniale
teressato al reportage, alla
documentazione puntuale di
situazioni e contesti sociali;
c’è chi ha un approccio più
performativo vicino all’arte
contemporanea. Ci sono foto-
grafi romanzieri e altri che
parlano per metafore e poe-
sie. Ciò che unisce visioni tan-
to articolate è, appunto, una
rottura decisa rispetto al di-
scorso consolidato.
Il libro è organizzato in
quattro parti: si apre sulle cit-
tà e sulle metropoli, spazi fisi-
CONTINUA A PAGINA XVII
.
 SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA XV
tuttolibri

o stra
Dalla Liberia
al Marocco,
50 fotografi
raccontano
un continente.
Realtà urbane,

R ICA
riti tribali,
sessualità
(oltre
gli stereotipi
occidentali)

HASSAN HAJJAJ. COURTESY OF THE ARTIST

Tipi di Marrakesh incorniciati tra lattine

Le fotografie di Hassan Hajjaj (qui sopra), marocchino in Inghilterra da quando aveva 12 an-
ni, sono una riflessione sulla cultura e l’identità nel mondo contemporaneo e globalizzato. Ri-
trae dal basso fieri uomini in djellaba verde, riuniti in un vicolo secondario di Marrakesh; don-
ne sugli scooter che indossano abaya coloratissime lunghe fino alle caviglie e scarpe da ginna-
stica, veli neri firmati Louis Vuitton e occhiali da sole a forma di cuore. Diversi mondi si tocca-
no nelle immagini che spuntano da cornici fatte a mano da lui, partendo da scatolette di cor-
ned beef e lattine di Coca-Cola con le scritte in arabo. Sono segni e simboli, individui impegna-
ti nella loro personale forma di lotta di liberazione dalla percezione e dai pregiudizi sulla loro
cultura o identità, insistendo per esser visti in tutta la loro complessità.

Le battaglie
di una trans
Zanele Muholi, nato in Su-
dafrica nel 1972, attivista e
fotografo, «riscrive la sto-
ria di trans e queer nere co-
me atto di resistenza nei
confronti della violenza e
dell’intolleranza subite dal-
le comunità lgbtqia+». Il
progetto intitolato «Som-
nyama Ngonyama» consi-
ste in oltre settanta autori-
tratti scattati in giro per il
mondo (uno qui a lato), uti-
lizzando oggetti quotidia-
ni. Spugnette abrasive e
guanti di gomma simboleg-
giano il lavoro femminile e
COURTESY YAGAZIE EMEZI
le costrizioni dell’identità
di genere. I copertoni ri-
Corpi neri per gli appetiti dei bianchi mandano ai linciaggi e al
«necklacing», pratica usata
Yagazie Emezi è una fotografa autodidatta dedita soprattutto a storie che hanno come tema dagli attivisti neri contro
centrale le donne africane, la loro salute e sessualità e le loro attitudini nei confronti della bel- chi era sospettato di colla-
lezza. Nata e cresciuta ad Aba, una città nel Sudest della Nigeria, ha iniziato a fotografare do- borare con il governo du-
po essersi trasferita a Lagos, fologorata dal turbinio della città. Scattava famelica foto con il te- rante l’apartheid (la prima
lefonino per poi postarle sui social media. Ha realizzato reportage in diverse parti dell’Africa, vittima fu una donna di
dal Ghana alla Tanzania, e pubblica su vari giornali, da «Time», a «Vogue». In «The comsup- ventiquattro anni). Conchi-
tion of the Black Model» (qui sopra), affronta i cliché occidentali sul corpo africano, presen- glie cauri e scacciamosche
tando una serie di tableaux raffiguranti le forme nere come fossero piatti pronti per gli appeti- evocano gli stereotipi eso-
ti occidentali. «Spesso, in maniera intenzionale e no - dice - , il corpo nero diventa una tela su tizzanti sull’Africa e i suoi
cui proiettare narrazioni feticistiche». Un’altra serie importante è «The Process of Re-Lear- abitanti nati al tempo
ning Bodies», dedicata a donne che convivono con cicatrici sul corpo e sul viso. ZANELE MUHOLI. COURTESY OF STEVENSON, CAPE TOWN/JOHANNESBURG AND YANCEY RICHARDSON, NEW YORK dell’imperialismo.
.
XVI

.
 SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA XVII
tuttolibri

Immagini

SEGUE DA PAGINA XIV

ci, sociali e mentali a seconda

dell’indole degli autori. Qui
di particolare impatto i lavori
di Guillaume Bonn mostrano
l’urbanistica di Mogadiscio o
di Bera oggi, di fronte ai rude-
ri, consumati da un venten-
nio di guerra, di quella che
avrebbe dovuto essere la glo-
ria architettonica italiana:
brandelli di grandeur, scam-
poli distrutti e abbandonati
di hotel di gran lusso ridotti a
scheletri.
Segue una sezione dedica-
ta alle questioni di genere, al-
la sessualità e all’identità indi-
viduale. Se la prima parte par-
lava di spazi, qui i protagoni-
sti sono i corpi, i volti, le pose
e l’abbigliamento: modi di vi-
vere, di essere. Alle volte la
temperatura visiva è cruda,
secca, secondo lo stile impie-
toso delle polaroid; altre vol-
te c’è la posa costruita, perfi-
no glamour, ma non senza
ve-nature sarcastiche, pole-
miche, ovvero politiche. Co-
me nel lavoro di Athi-Patra
Ruga artista sudafricano che
lavora con la performance e il
video, giocando, appunto,
Cosmologie tribali
Figlia di liberiani fuggiti dalla guerra civile,
Lina Iris Viktor è nata e cresciuta a Londra
nel 1987. I suoi lavori multimediali mescola-
no fotografia, performance, pittura, traendo
ispirazione dalla mitologia antica, cosmolo-
gie tribali africane, arte tessile. E nella prassi
attinge alle tecniche artigianali tradizionali
di doratura con oro a ventiquattro carati . Nel-
la serie, «A Heaven. A Hell. A Dream Defer-
red», scava nella storia mitica della Liberia,
fondata come colonia di insediamento al
principio del XIX secolo da un’organizzazio-
ne che lottava per l’abolizione della schiavitù
e il reinsediamento degli afro-americani libe-
rati in Africa occidentale, nella convinzione
che i neri vi potessero trovare maggiori chan-
ce di libertà che negli Stati Uniti. Utopia, pur-
troppo, incompiuta. Al centro dei ritratti mi-
niati in oro di Viktor si trova la «Sibilla libi-
ca», personaggio della mitologia classica che
si riteneva predicesse sventure e che più tar-
di sarebbe divenuto un motivo diffuso nella
letteratura e nell’arte del movimento aboli-
zionista americano.
LINA IRIS VIKTOR, 2018. COURTESY THE ARTIST AND MARIANNE IBRAHIM GALLERY, CHICAGO

con il cliché che vorrebbe i ne-

ri sempre selvaggi, anche sul
piano erotico.
La terza parte del volume
parla di «Mito e memoria»: la
storia, anche iconografica,
viene riletta, raccontata di
nuovo, reinterpretata, perfi-
no messa in parodia. Di parti-
colare valore le maschere tra-
dizionali vestite con giacca e
cravatta realizzate da Edson
Chagas, ex fotoreporter che
si interroga su come il conte-
sto sociale determini la perce-
zione del reale, ribaltando la
seduzione che quelle masche-
re esercitarono un secolo fa
su Picasso e compagni: come
un contrappasso per le De-
moiselles d’Avignon.
L’ultima sezione è dedica-
ta ai «Paesaggi interiori»: sto-
rie intime, memoir, riflessio-
ni sulla sfera personale e fa-
migliare. Un nome fra tanti
quello di Lebohang Kganye,
artista originaria di Johanne-
sburg, che recupera alcune
foto della madre morta e ci
sovrappone sé stessa, diafa-
na, vestita con quegli stessi
abiti, come una gemella fan-
tasma della genitrice assen-
te. La madre si muove in que-
gli spazi lontani, sono foto di
vacanze, di feste, talune inti-
me, casalinghe, private; e ac-
canto a lei la figlia in traspa-
renza: una tautologia visiva.
In fondo, un emblema
dell’intero libro: una donna IMAGES COURTESY OF ATHI-PATRA RUGA AND WHATIFTHEWORLD
di oggi che dichiara la distan-
za rispetto a un passato per-
sonale e storico. Un mondo fluido carico di possibilità
Oltre cinquanta artisti ci
passano davanti sfogliando Athi-Patra Ruga è nato a Umtata, Sudafrica, nel 1984. Il suo sono sempre fluidi, mai rigidi. A sinistra ci sono le «abo dade»
Africa del XXI secolo: cin- progetto «The Future White Women of Azania» descrive una (sorelle) prive di volto ed ermafrodite;a destra i Fiori di Azania
quanta voci per oltre trecen- sua personale nazione utopica. Ne fa parte «Night of the Long dai colori accesi. La zebra con i denti a sciabola è l’emblema na-
to foto, per dirci cosa signifi- Knives» (qui sopra) in cui una figura in un bozzolo di palloncini zionale. Una critica acuta della storia difficile e della politica
ca realmente vivere in Afri- colorati è in procinto di mutare. Potrà rivelarsi maschio o fem- del Sudafrica con una prospettiva diversa: la rappresentazio-
ca, oggi.— mina, nero o bianco, etero o queer – o tutte queste cose insie- ne edenica del divenire, nella quale il passato, il personale e il
© RIPRODUZIONE RISERVATA me. Nelle fantasticherie di Ruga il genere, la razza e l’identità politico convergono in una gioiosa visione carica di possibilità.
.
XVIII LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
tuttolibri

Henry Farrell
L’autore da (ri)scoprire
La ragazza non è scema e tutte la odiano
Gli uomini invece desiderano il suo corpo
Camille è in carcere per omicidio, un sociologo ascolta lei e chi la conosce: dall’ex alla suocera
Fra degrado sociale, sogni infranti e musica torna il romanzo da cui Truffaut ha tratto il celebre film

STEVE DELLA CASA

he cosa aveva affascinato François

C Truffaut quando decise di trarre un

film, Mica scema la ragazza (1972),
dal romanzo Such a Gorgeous Kid Li-
ke Me scritto cinque anni prima da Henry Far-
rell? Forse la constatazione che lo scrittore
era alla base di tre film che avevano incontra-
to i favori della critica e del pubblico: Che fine
ha fatto Baby Jane? (1962), Piano piano dolce
Carlotta (1964, entrambi diretti da Robert Al-
drich) e soprattutto il misconosciuto I raptus
segreti di Helen diretto nel 1971 da Curtis Har-
rington, uno dei registi statunitensi preferiti
dai Cahiers du Cinèma che erano una rivista
cui Truffaut era molto legato. O forse il fatto
che in quel romanzo, raccontato però sotto la
forma dell’inchiesta giudiziaria, la figura ma-
terna era abominevole (come sappiamo, que-
sto è un passaggio quasi obbligato nel cinema
di Truffaut, frutto evidente dell’abbandono
che il regista dovette subire quando era bam-
bino). O anche la constatazione che la figura
femminile, nel film interpretata da Bernadet-
te Lafont, è una figura forte, ricca di sfaccetta-
ture, sprigionante un fascino mortale proprio
come lo era il personaggio interpretato da
Jeanne Moreau in La sposa in nero (uno dei
film più belli di Truffaut, tratto da un roman-
zo di Cornell Woolrich). O, infine, l’elemento
che il racconto di Farrell è un giallo in piena re-
gola che sfugge però alla meccanica ripetitiva
che spesso i romanzi di questo genere devono
esibire.
Tutti questi elementi possono avere una lo-
ro importanza. Ma leggere (nell’ottima tradu-
zione di Sergio Claudio Perroni, per i tipi di La
Tartaruga) il romanzo di Farrell ci mette da-
vanti a una vera e propria scoperta letteraria. Bernadette Lafont in «Mica scema la ragazza» di François Truffaut (1972)
Farrell, lo sappiamo, ama descrivere mondi
chiusi attraversati da odi che provengono da re «il suo nome sui manifesti». Linguaggio cru- dello spettacolo. In Che fine ha fatto Baby Ja-
lontano e che trovano sfogo in crudeltà al tem- do, violento, pieno di anacoluti (e mirabil- ne? si parla del mondo del cinema, delle attri-
po stesso feroci e represse: l’attrice-bambina mente reso per l’appunto dalla traduzione) ci bambine, del passaggio inesorabile dal mu-
Bette Davis che infierisce sulla sorella Joan come specchio di una società abbruttita, dove to al sonoro. In Piano piano dolce Carlotta il
Fontaine in Che fine ha fatto Baby Jane?, la cu- circola una sorta di sopraffazione primordia- suono di un carillon fa da contrappunto sono-
gina Olivia de Havilland che vuole distrugge- le, dove i sogni riguardano solo i soldi e il loro ro ai deliri della protagonista, mentre in I rap-
re la povera Bette Davis in Piano piano, dolce possesso, dove le persone si comportano co- tus segreti di Helen le due protagoniste aprono
Carlotta, Shelley Winters e Debbie Reynolds me gli insetti molesti che un personaggio del una scuola per aspiranti divette. In questo ca-
madri di assassini e a loro volta frequentanti il romanzo deve distruggere. Nel romanzo si so, lo spettacolo che fa da contrappunto alla
crimine in I raptus segreti di Helen. In questo immagina che la trascrizione sia opera di vicenda riguarda il mondo della musica coun-
caso la protagonista, Camille, è in prigione ac- un’assistente di Carter, evidentemente lega- try, apparentemente spensierato e sano in
cusata di un omicidio, e viene intervistata da ta a lui da una sincera passione che viene via realtà attraversato da pulsioni forti e tensioni
Carter, un sociologo interessato a ricostruire via sottoposta a prove sempre più dure (co- sotterranee. Anche il cosiddetto «impegno ci-
il perché si possa pensare di uccidere qualcu- me provano gli appunti che i due si scambia- vile» di alcune di queste canzoni è raccontato
no. Il romanzo raccoglie tutti i colloqui avve- no dopo ogni colloquio e che sembrano una nel romanzo di Farrell con dissacrante ironia:
nuti tra i due, nonché le testimonianze di al- sorta di contrappunto ironico a quel linguag- il cantante legato a Camille, infatti, decide di
tre persone: il cantante che con Camille ha gio così greve frutto di persone così abiette). scrivere un pezzo sulle angosce di chi è in car-
avuto una relazione e che ha trovato un inspe- A ogni passaggio, il sociologo si trova a esse- cere prevedendo con grande cinismo il succes-
rato (e immeritato) successo, un ragazzo che re sempre più coinvolto a livello emotivo nel- so commerciale che potrà scaturirne. Nel film
era stato compagno di scuola di Camille e an- la vicenda di questa ragazza, che era già sta- di Truffaut, la canzone eseguita da Bernadet-
che la maestra che l’aveva seguita nei primi ta ospite in cronaca nera quando, ancora te Lafont è scritta da Jacques Datin, chanson-
anni di scuola, la suocera, persino il poliziotto bambina, aveva causato la morte del padre e nier che abitualmente scriveva per Juliette
che l’aveva conosciuta qualche tempo prima che da adulta è circondata da uomini ignobi- Greco e Françoise Hardy: ha tempi di marcet-
e due insopportabili mocciosi che vivono pro- Henry Farrell li, alcoolisti, egoisti, maniaci sessuali. Ma bi- ta e parole volutamente sboccate, proprio co-
prio nel locale dove è ambientata gran parte «Una splendida figliola come me» sogna stare molto attenti ai dettagli, perché me le composizioni che Camille interpreta in
della vicenda. (a cura di Sergio Claudio Perroni) gli stessi possono essere interpretati in mo- carcere accompagnandosi con il banjo e che
Il risultato di questi colloqui è un crescendo La Tartaruga do molto diverso. hanno un ruolo molto importante nella defini-
di degrado sociale, di maschi che desiderano pp. 350, € 19 È caratteristica di Farrel mescolare lo spac- zione della sua sorprendente personalità. —
solo il corpo di Camille, di donne che la odia- cato di vita dei suoi personaggi con il mondo © RIPRODUZIONE RISERVATA
no e di racconti che mostrano la grande fragili-
tà della giovane e seducente donna. L’artifi-
cio letterario più interessante è che si immagi-
na che i vari colloqui compiuti dal sociologo Scrittore e sceneggiatore
siano registrati con un magnetofono, e que-
sto consente di riprodurre il linguaggio al tem-
po stesso feroce e sboccato che caratterizza Henry Farrell, pseudonimo di Charles Farrell Myers (Madera, 1920 – Pacific Palisades, 2006),
tutti i personaggi, compresi due bambini che è stato uno scrittore e sceneggiatore, autore di libri gialli e noir. Fra le sue opere che hanno avuto una
vivono nel locale dove si esibisce il cantante e trasposizione cinematografica il romanzo «Che fine ha fatto Baby Jane?» e il racconto che ha ispirato
dove Camille sogna a sua volta di poter vede- «Piano... piano, dolce Carlotta». Ha scritto la sceneggiatura del film «I raptus segreti di Helen»
.
 SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA XIX
tuttolibri

Aldo Nove
Diario di poesia
La raccolta

La poesia «massimalista» di Aldo Nove affronta i temi della vita e

della morte, e della generazione: i rapporti e gli affetti familiari, da
cui sempre si parte, si sciolgono nelle ere geologiche e nelle «onde
senza fine da cui proveniamo», mantenendo lo stesso calore
emotivo. Il sentimento panico è fortissimo: «Il giorno della mia
morte | … | canteranno con me i fiumi, | le pietre, ogni atomo canterà
| e avrà la mia voce | … | E credo e so che ogni differenza è |
apparente, e il giorno | della mia morte tornerà | niente… | Il giorno
della mia morte | sarà il giorno del mio matrimonio | con ogni
istante. Nulla | sarà piú distante». Il libro raccoglie poesie scritte dal
2015, soprattutto in forma di poemetto che permette di ritmare in
versi brevi, ritmati e incalzanti la pulsazione e il respiro di tutte le
forme viventi

Sono stato cannibale

ma ora mi nutro solo
di battiti del mio cuore
Nei “Poemetti della sera” vita, morte, cosmo e divino

ALDO NOVE

sei anni, in prima elementare, decisi

A che avrei fatto lo scrittore. In particola-

re, lo scrittore di quella cosa miracolo-
sa che ho iniziato a divorare appena ho
iniziato a collegare tra loro le lettere e a capirne le
articolazioni: parlo della poesia. Era meraviglio-
so, allora come adesso, il gusto del suono delle pa-
role che scaturiva da qualcosa di più prossimo al-
la musica che non alla comunicazione di qualsivo-
glia messaggio. Capii presto che c’erano due cate-
gorie di libri. Quelli che attraverso le parole dice-
vano delle cose e quelli che erano direttamente
cose: i miei giocattoli più preziosi, le mie canzoni
preferite, camuffate da strani discorsi dove non
c’era niente da capire, ma solo il piacere di sentire
immediatamente il mistero di ciò che va oltre, pri-
ma della parola. A dodici anni avevo già letto
gran parte della poesia del Novecento, ed ero in
grado di scrivere sonetti e sestine tecnicamente
ineccepibili. Quanto ai contenuti, beh, mi interes-
savano poco. Erano composizioni musicali e tra-
sposizioni di sensazioni non definibili quanto po- Aldo Nove
tenti. Erano lo specchio della mia anima infantile «Poemetti della sera» MIRCO TONIOLO/ERREBI / AGF
e in quello specchio sempre nuovo sentivo di rige- Einaudi
nerarmi ogni volta che la pratica del verso in qual- pp. 96, € 10.50
che modo m’investiva, obbligandomi a sottosta- In versi e in prosa
re a una sorta di disciplina rigenerativa. Il battito
del cuore dirigeva l’orchestra. Le piccole meravi-
glie e le grandi paure del quotidiano gli orchestra- Aldo Nove è nato a Viggiú, in provincia di Varese, nel 1967. I suoi libri di poesia pubblicati da Einaudi
li ed io che ne costruivo lo spartito. Uno stato sono: «Nelle galassie oggi come oggi. Covers» (con Tiziano Scarpa e Raul Montanari), «Maria»,
dell’anima che non ho mai più perso. Che forse ne- «A schemi di costellazioni», «Addio mio Novecento». Da Crocetti è uscito « Fuoco su Babilonia!».
gli anni si è fatto più smaliziato ma anche meno I libri che lo hanno fatto conoscere come narratore sono «Woobinda e altre storie senza lieto fine»
potente. (Castelvecchi) e «Superwoobinda» (Einaudi Stile Libero); quello più recente è «Il professore di
Fu così che a quindici anni ebbi l’occasione di Viggiú» (Bompiani )
far leggere dei miei testi (ne avevo accumulati
migliaia) a Franco Buffoni, che le apprezzò mol-
to e ne passò parte a Milo De Angelis, di cui a 13 lis, mi incoraggiò molto quando lesse i miei testi sercito letterario e mi divertiva apparire sui gior- prassi esistenziale. Tanto da avvicinarmi al valo-
anni avevo letto Millimetri, il libro che certo cam- e in qualche modo mi spinse a esprimermi an- nali e rispondere alle domande di interviste per re sacrale dell’alfabeto (e dunque la tradizione
biò la mia vita: parole come spilli nella carne del che in prosa. A queste due figure, allora rigida- me improbabili su un personaggio che mi era da- ebraica, ma anche quella corrispettiva islamica,
passato a traforare il futuro, insormontabili ar- mente contrapposte ideologicamente da para- to da interpretare. Di giorno (era la metà degli sufi) e ad avvicinarmi agli infiniti deliri (nel sen-
cani silenzi del dire. Milo fu con me generosissi- digmi teorici divergenti ma di cui coglievo solo anni Novanta), fresco di laurea in filosofia mora- so attribuito a questo termine da Deleuze e Car-
mo, mi aiutò a raccogliere la mia prima raccolta la comune, sbalorditiva capacità di meravigliar- le, facevo il giovane scrittore alternativo, mi si melo Bene) della mistica occidentale e orienta-
di versi che uscì quando ancora non avevo com- mi, devo buona parte della mia formazione. A chiedevano opinioni irrilevanti su questioni per le. Infiniti rigagnoli che mi hanno sempre di più
piuto la maggiore età. Poi, qualche anno dopo, cui si aggiunsero molteplici figure di un caleido- me irrisorie (a cui rispondevo con spirito del tut- condotto in prossimità dell’unico mare da cui
la seconda scoperta fatale nella mia formazione scopio sempre più vasto: amavo Carducci e San- to ludico, «random») e di notte a leggere Dante, tutti, questo è la mia quotidiana meditazione,
di «adepto» a un culto della parola che a tutt’og- guineti, Paul Celan e Andrea Zanzotto, Giorgio Ariosto e Tasso. Era tutto buffissimo. Era tutto proveniamo. E verso cui andiamo. Così, Poemet-
gi è mia croce e delizia infinita. La lettura di Poe- Caproni e Amelia Rosselli, Elio Pagliarani e Ted come in una poesia di Palazzeschi. Ma il gioco ti della sera è il risultato di uno scavo in cui argo-
sie pratiche di Nanni Balestrini fu per me una sor- Hughes. durò qualche anno. Mi si chiedeva di «schierar- menti sempre più ineffabili quanto strumenti
ta di Big-Bang. Tutto il linguaggio esplodeva sot- Poi, quasi casualmente, il mio primo libro di mi» ed io disertavo sempre. Mi si chiedevano li- (la vita, la morte, il cosmo, il divino) hanno cer-
to i miei occhi e si insinuava dentro di me sotto prosa, Woobinda (fortemente voluto da Nanni bri «violenti» e scrivevo lunghissimi poemi d’a- cato sodalizio con la massima semplicità espres-
l’egida dell’impossibile. Un impossibile rutilan- Balestrini) e un inaspettato successo che, debbo more in prosa. Pure, la luna di miele tra la mia ri- siva, come sotto dettatura di un dio bambino
te esercito di novità inafferrabili. Non capivo let- dire, mi collocò all’interno di un’area letteraria, cerca e il fraintendimento che appiccicò addos- che alla fine del libro si rivela quale unico vero
teralmente nulla, ma quel nulla era di una tale quella dei «cannibali», dei quali venni considera- so una certa notorietà durò a lungo. Eravamo se- autore di questo libro e di tutto il creato. Io, Aldo
purezza da attrarmi di continuo. Ecco, Millime- to uno dei massimi rappresentanti pur non rico- parati in casa, io e la mia fama. Nove o Antonello Centanin o Antonio Centanin,
tri di Milo De Angelis e Poesie pratiche di Nanni noscendomi praticamente in nulla di quelle che Oggi, a 53 anni, quella fascinazione assoluta ho scritto Poemetti della sera sotto dettatura del
Balestrini erano i miei libri sacri, entrata e uscita sarebbero state le sue peculiarità. Era soltanto per la poesia rimane forse l’unico punto fermo mio cuore che batte, cercandosi unisono al cuo-
quotidiana da un mistero svelato e subito rivela- l’espressione di una parte del mio lavoro quoti- della mia vita. E da una vita rimane la mia unica re di tutto. —
to, ma sempre nuovo. Balestrini, come De Ange- diano di scrittura ma venni arruolato in quell’e- forma di disciplina, di laboratorio interiore e di © RIPRODUZIONE RISERVATA

.
XX LA STAMPA SABATO 28 MARZO 2020
Piccoli lettori
g iornate da inventare
Cosa faccio a casa?
Torte, ginnastica
e un gran riordino
Tutto a posto con i consigli per bimbi di Marie Kondo
Rumori e musica raccontano chi vive vicino a noi
ELENA MASUELLI
perimentare nuove
S ricette, fare grandi
pulizie di primavera
e un po’ di ginnastica
in salotto, riscoprire origina-
li passatempi: in queste lun-
ghe giornate da trascorrere a
casa, anche i bambini posso-
no fare le stesse cose di mam-
ma e papà. Con tanto tempo
a disposizione «i grandi»
stanno sicuramente riorga-
nizzando gli spazi, dagli ar-
madi alla cantina niente si
salva dalla voglia di fare po-
sto a quello che di nuovo ver-
rà, selezionando abiti e og-
getti accumulati negli anni.
Per aiutare i bambini a sepa-
rarsi da vecchi giocattoli e co-
pertine-amuleto ci sono le re-
gole di una vera esperta: la
giapponese Marie Kondo do-
po avere insegnato a tutto il
mondo Il magico potere del
riordino, ha dedicato alle
sue figlie la storia di Kiki &
Jax. Il magico potere dell’a-
micizia. Con le illustrazioni
di SalinaYoon, tradotto da
Riccardo Cravero, l’album
pubblicato da Salani segue
le giornate di una scoiattoli-
na e di un gufetto. Lei ama ac-
cumulare e mettere da par-
te: pigne sotto il letto, ghian-
de sotto il tappeto, vestiti nel-
la basca da bagno. Solo che,
quando lui le chiede di gioca-
re o farsi un bagno, lei non
trova né palla né costume, se-
polti chissà dove. Ci penserà
l’amico a darle le dritte per ri-
mettere in sesto la cameret-
ta. Per prima cosa bisogna di-
videre tutto in mucchi di og-
getti simili, poi «decidere di
tenere solo quello che ci dà
gioia e il resto lasciarlo anda-
re». E saranno tanti i giochi
da regalare, insieme a libri e
abiti o oggetti da riciclare.
Nelle ultime pagine c’è an-
che un pratico tutorial che
spiega «come piegare una
maglietta» con l’infallibile
metodo di KonMari.
Niente parco, niente pisci-
na, nessuno di quei mille ap-
puntamenti che tengono im-
pegnati di solito i figli. Per
non perdere l’abitudine si
può fare La ginnastica degli
animali: «La giraffa si diver-
te, zampe a terra e braccia
aperte. Due, tre, quattro, cin-
que, sei, muovi il collo come
lei». Oppure come il pingui-
no ballerino che «batte le sue
ali nere e lisce e lunghe ugua-
li. E quando le ali sono stan-
che, dopo qualche passetti-
no, muove i fianchi e anche
le anche». Nel libro-cofanet-
to delle edizioni Il leone ver-
de, rime e filastrocche di Eli-
sa Mazzoli sono accompa-
gnate dai disegni di Michela
Gastaldi, per giocare in fami-
glia educando i bambini dai
2 agli 8 anni a utilizzare il lin-
guaggio del corpo e a orien-
tarsi meglio nel tempo e nel-
lo spazio.
Per tenere invece allenata
la mente si può partire dal di-
vano di casa Alla scoperta
del paese degli scacchi
(Erickson, dai 7 anni). Fran-
cesca Addarii, Elisabetta Ci-
racò e Ketty Polo affidano ai
fratellini Alfio e Ginevra la
missione di conoscere tutti i
suoi abitanti e come si muo-
vono: Pedoni, Cavalli, Torri,
Alfieri, Re e Regine. Impara-
re divertendosi le regole di
un gioco senza età, vuole di-
re fare esercizi di logica e di
matematica, mettere in atto
delle strategie, usare la me-
moria.
Dolci, pizze e focacce.
Mentre la mamma (se ha tro-
vato un po’ di lievito) usa il
forno per preparare la me-
tuttolibri
renda, anche i bambini (dai
3 anni) possono dire Faccio 2
la torta. Uova, farina, latte e
zucchero, a storia allegra e
quotidiana di Lisa Lupano
aiuta a riconoscere tutti gli
ingredienti. L’impasto cuoce
e le tessere puzzle illustrate
a colori vivaci da Beatrice Ti-
narelli consentono ai piccoli
chef di inventare infinite
combinazioni per guarnire e
servire. E poi assaggiare!
Mai come in queste setti-
mane i palazzi delle nostre
città sono pieni. Niente scuo-
la, niente lavoro, niente viag-
gi: come noi anche chi abita
negli altri appartamenti. Li
vediamo sui balconi, li sentia-
mo fare rumore, cantare, gio-
care o litigare, anche quelli Marie Kondo Elisa Mazzoli Addarii, Ciracò, Polo
che non conosciamo. Chi c’è «Kiki & Jax» «La ginnastica degli animali» «Alla scoperta del paese
dietro quelle porte chiuse? Salani Il leone verde degli scacchi»
Di chi sono i passi al piano di pp. 34, € 13.90 pp. 32, € 16 Erickson
sopra? I miei vicini è il diver- pp. 61, € 9.90
tente album dell’illustratrice
israeliana Einat Tsarfati che
accompagna una bimba dai
capelli rossi a immaginare le
giornate fuori dall’ordinario
degli inquilini del suo condo-
minio. Una famiglia di ladri
che nasconde preziosi tesori
abita sicuramente al primo
piano, dove c’è una porta
con un sacco di serrature; un
vecchio cacciatore con la sua
tigre domestica al secondo,
con il pianerottolo pieno di
piante e impronte fangose. E
poi acrobati, vampiri, un pi-
rata e una sirena molto inna-
morati (da quella casa arriva
sempre una gran puzza di pe-
sce), ma soprattutto dei mu-
sicisti che fanno festa alme-
no una volta alla settimana.
Chissà che belle le vite degli
altri, ma di una cosa è certa
la piccola protagonista curio-
sa: mai come la sua con mam-
ma e papà. — 3 4
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.

tuttolibri
sulla piattaforma Wattpad
Scrittori aperti sul web,
capitolo dopo capitolo
i romanzi li suggerisci tu
I libri di “BOTteghe Aperte” durante la quarantena:
storie in divenire con il contributo dei lettori
FEDERICO TADDIA
negozi chiudono, gli scrit-
I tori aprono. E lo fanno gra-
zie ad alcune delle miglio-
ri penne in circolazione,
pronte a mettere la propria
creatività in pasto a lettori.
Dando la possibilità di leggere
- e magari commentare - capi-
tolo dopo capitolo la trama ine-
dita di romanzi in divenire. Si
chiama «BOTteghe Aperte», il
progetto lanciato da un paio di
settimane da «Book on a Tree»
- la factory di autori per ragaz-
zi fondata da Pierdomenico
Baccalario – per offrire titoli di
qualità nel periodo della qua-
rantena, usando il web per in-
centivare anche nuove forme
di relazione tra chi scrive e il
suo pubblico. «L’obiettivo è an-
che quella di far scoprire parte
del nostro mestiere, svelare le
varie fasi della stesura di un
1. L’illustratrice Sali-
nuovo libro – spiega Davide
na Yoon accompa-
Morosinotto, uno degli ideato-
gna i consigli di «Kiki
ri dell’iniziativa – Per farlo usia-
& Jax»; 2. Sono di
mo Wattpad (www.watt-
Einat Tsarfati le tavo-
pad.com), una piattaforma so-
le di «I miei vicini»;
cial di letteratura, dove è possi-
3. e 4. Michela Gastal-
bile pubblicare testi, e chiun-
di ha disegnato «La
que può dare valutazioni, se-
ginnastica degli ani-
gnalare errori, proporre perso-
mali»; 5. I personag-
naggi o anche immaginare pos-
gi di «La più grande»
sibili sviluppi. Il lettore così, ol-
immaginati da Tea
tre ad essere coinvolto nella
Plevneshi (gruppo di
creazione, si rende conto di co-
lettura Confabulare)
sa sia una prima stesura, pren-
de consapevolezza del fatto
che un libro ha più versioni e
Lisa Lupano Einat Tsarfati della necessità dell’editing».
«Faccio la torta» «I miei vicini» La più grande è il titolo del ro-
De Agostini Il Castoro manzo che sta proponendo,
pp. 8, € 5.90 pp. 46, € 14 ambientato a Canton verso la
fine del ‘700 e ispirato ad una
vicenda vera: narra di Shi Yu,
giovane locandiera destinata
a diventare la più famosa pira-
tessa di tutti i tempi. Riferi-
menti d’archivio e avventura,
colpi di scena e immersione to-
tale in culture lontane: non
mancano gli ingredienti tipici
di Morosinotto, abile come
sempre a far viaggiare i più gio-
vani nel tempo e nello spazio.
«Stavo lavorando alla prepara-
zione dei materiali da un paio
d’anni, ma solo ora sto dando
forma completa al tutto . E de-
vo confessare che il feedback
continuo dei ragazzi è utilissi-
mo: spesso dicono cosa imma-
ginano che accada o cercano
di anticipare le scene successi-
vo, e questo ti porta a capire se
magari sei stato troppo banale
o se il tuo effetto sorpresa po-
trà funzionare o meno».
Un capitolo ogni due giorni
invece è il ritmo di uscita che si
sono ripromessi Manlio Casta-
5
gna e il regista/scrittore Mar-
.
SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA
Andrea Pau Melis
«Ludo & Isaia»
AA. VV.
«404. Title not found, yet»
Davide Morosinotto
«La più grande»
Manlio Castagna, Marco Ponti
«Alice resta a casa»
XXI
co Ponti con il loro Alice resta a
casa, con tanto di cover dise-
gnata da Francesca Leoneschi
di «The World od Dot». Roman-
zo a due voci, con i piedi ben
piantati nella strettissima at-
tualità: Alice ha 15 anni e si tro-
va a casa da sola quando le
scuole chiudono a causa del vi-
rus, mentre in genitori – una
dottoressa e un infermiere – so-
no impegnati giorno e notte in
ospedale. Un burbero nonno,
ma dal cuore tenero, e un mi-
sterioso amico conosciuto in
remoto, sono gli altri protago-
nisti di questa storia di clausu-
ra – dal finale ancora ignoto –
in cui ognuno può facilmente
riconoscersi. Castagna e Ponti
conoscono bene il mondo dei
più giovani, e la loro sensibili-
tà avvolge ogni riga: riescono
a interpretare le inquietudini
del momento, e nel quotidia-
no di Alice c’è tutta la giostra
delle emozioni che sta vorti-
cando in ciascun adolescente.
Si rivolge invece ai più picco-
li Andrea Pau Melis con Ludo &
Isaia. Tre capitoli a settimana,
ogni lunedì, mercoledì e vener-
dì, per seguire le peripezie di
una bambina di otto anni e del
suo nonno ottantenne, uno
strano tipo, dal passato miste-
rioso, campione di bugie e – so-
prattutto – con un astio inscal-
fibile nei confronti delle nuove
generazioni. Un libro scanzo-
nato, dove si ride, anche gra-
zie alle belle illustrazioni di
Jean Claudio Vinci.
Ultimo titolo in cantiere, in
attesa de Il cavaliere di Chri-
stian Hill centrato sulla vita
dell’aviatore Francesco Barac-
ca, è 404 – Title not found, yet
del pluripremiato Guido Sgar-
doli. «In verità si tratta di un ro-
manzo collettivo, io ho solo
avuto l’intuizione –. spiega –
Ho composto il primo capito-
lo, invitando altri autori a scri-
vere il continuo, raccogliendo
le indicazioni e i suggerimenti
dal web». L’incipit è alquanto
misterioso, con tante doman-
de e ben poche risposte. Il pro-
tagonista non ha un nome. Si
trova chiuso in una locale, e
non si capisce bene il perché.
Fuori c’è un epidemia, di cui
poco si sa. Insieme a lui tizio in-
definito, un certo Alberto, inte-
ressato solo alle carte delle ca-
ramelle. «È tutto molto incer-
to, una situazione claustrofobi-
ca come quella che stiamo vi-
vendo: spunti che i lettori han-
no fatto propri, e ora ci stanno
rilanciando suggestioni bellis-
sime. Ora non resta che trova-
re un titolo». —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
XXII

.
 SABATO 28 MARZO 2020 LA STAMPA XXIII
tuttolibri

tuttolibri a cura di Bruno Ventavoli (caporedattore responsabile) e Elena Masuelli

Classifiche Progetto grafico Gabriella Carluccio
Art director Cynthia Sgarallino

I primi dieci

1 2 3 4 5
100 89 79 78 70

Spillover Profezie La misura Cecità Storia di chi fugge

Browne, Harrison del tempo e di chi resta
Quammen MONDADORI Carofiglio Saramago Ferrante
ADELPHI EINAUDI FELTRINELLI E/O

6 7 8 9 10
67 66 65 64 63

La casa I leoni La fiamma Ah l’amore Storia della

delle voci di Sicilia nel buio l’amore bambina perduta
Carrisi Auci Connelly Manzini Ferrante
LONGANESI NORD PIEMME SELLERIO E/O

NARRATIVA ITALIANA NARRATIVA STRANIERA SAGGISTICA TASCABILI VARIA RAGAZZI

1 CAROFIGLIO 1 CONNELLY 1 BURIONI 1 QUAMMEN 1 ROSSI 1 AA.VV
La misura del tempo La fiamma nel buio Virus, la grande sfida Spillover In cucina con voi Impariamo a tracciare
18,00 Einaudi 79 (20) 19,90 Piemme 65 (3) 15,00 Rizzoli 41 (2) 14,00 Adelphi 100 (4) 19,90 Mondadori Electa 45 (21) 3,63 June & Lucy 63 (2)

2 FERRANTE 2 SMITH & HARPER 2 BARBASCURA X 2 BROWNE & HARRISON 2 AA.VV. 2 ME CONTRO TE
Storia di chi fugge e di chi resta Il fuoco della vendetta Il genio non esiste Profezie Ti saluta stocazzo! Ignora e colora Le fantafiabe di Luì e Sofì
19,50 E/O 70 (130) 22,00 HarperCollins 43 (1) 16,00 Tlön 19 (2) 9,50 Mondadori 89 (1) 8,00 Salani 37 (5) 16,90 Mondadori Electa 47 (19)

3 CARRISI 3 RILEY 3 STOKHOLMA 3 SARAMAGO 3 AA. VV. 3 AA.VV

La casa delle voci La ragazza del sole Per il mio bene Cecità Ho deciso di usare il sarcasmo... Lettere e numeri. Primi passi
22,00 Longanesi 67 (16) 19,80 Giunti 42 (12) 18,00 HarperCollins 18 (6) 9,50 Feltrinelli 78 (8) 7,18 Gray & Gold Publishing 27 (3) 3,90 Raffaello 42 (2)

4 AUCI 4 CHEVALIER 4 GRAMELLINI 4 CAMUS 4 ANTONIA L. 4 DINSIEME

I leoni di Sicilia La ricamatrice di Winchester Prima che tu venga al mondo La peste Ora ti lascio andare Un’avventura senza fine...
18,00 Nord 66 (46) 18,00 Neri Pozzi 27 (10) 16,00 Solferino 12 (21) 13,00 Bompiani 35 (4) 14,99 Independently Published 22 (2) 15,90 Fabbri 40 (2)

5 MANZINI 5 CUSSLER & CUSSLER 5 TALEB NASSIM 5 ORWELL 5 VAN BASTEN & SCHOON 5 ALFIERI
Ah l’amore l’amore Il destino del faraone Il cigno nero 1984 Fragile. La mia storia Tutti pronti per la scuola primaria
15,00 Sellerio 64 (11) 19,50 Longanesi 26 (8) 14,00 Il Saggiatore 11 (5) 14,00 Mondadori 30 (173) 20,00 Mondadori 22 (3) 6,90 Primo Volo 33 (1)

6 FERRANTE 6 ALLENDE 6 COSTA 6 LEVI 6 BRYANT 6 ROWLING J. K.

Storia della bambina perduta Lungo petalo di mare Questa è l’America Se questo è un uomo The Mamba mentality Harry Potter e la pietra filosofale
19,50 E/O 63 (131) 19,50 Feltrinelli 23 (22) 18,00 Mondadori 10 (7) 12,00 Einaudi 30 (191) 25,00 Rizzoli 20 (8) 10,00 Salani 29 (8)

7 ROBECCHI 7 STROUT 7 CHINN 7 MURAKAMI 7 DE LELLIS, PULPO 7 KINNEY

I cerchi nell’acqua Olive, ancora lei La vera storia dei Peaky Blinders Norwegian wood Le corna stanno bene su tutto Diario di una schiappa.
15,00 Sellerio 63 (2) 19,50 Einaudi 21 (2) 17,90 Sperling&Kupfer 10 (1) 14,00 Einaudi 23 (110) 15,90 Mondadori Electa 18 (23) 13,00 Il Castoro 27 (20)

8 FERRANTE 8 KING 8 SANTARELLI 8 MAZZARIOL 8 ROSSI 8 AA.VV.

L’amica geniale The outsider. Ediz. tie-in Una mamma lo sa Mio fratello rincorre i dinosauri La cucina di casa mia Frozen2. Maxi supercolor
18,00 E/O 61 (256) 19,90 Sperling&Kupfer 20 (7) 16,90 Piemme 10 (14) 12,00 Einaudi 22 (53) 19,90 Mondadori Electa 15 (74) 6,90 Disney Libri 26 (5)

9 FERRANTE 9 SIMENON 9 MARONE 9 FREUD 9 AA. VV. 9 CARLE

Storia del nuovo cognome Il signor Cardinaud Inventario di un cuore in allarme L’interpretazione dei sogni Porca puttana! Papà, mi prendi la luna, per favore?
19,50 E/O 53 (166) 16,00 Adelphi 17 (5) 18,00 Einaudi 9 (6) 3,90 Newton Compton 21 (6) 8,00 Salani 14 (6) 10,00 La margherita 25 (4)

10 VOLO 10 SAPKOWSKI 10 VESPA 10 KUNDERA 10 AA. VV. 10 ME CONTRO TE

Una gran voglia di vivere Il guardiano degli innocenti Perchè l’Italia diventò fascista L’insostenibile leggerezza dell’essere 100 animali da colorare... Entra nel mondo di Luì e Sofì
19,00 Mondadori 45 (20) 14,90 Nord 17 (13) 20,00 Mondadori 8 (15) 12,00 Adelphi 21 (18) 8,99 Independently Published 14 (1) 16,90 Mondadori Electa 23 (47)

LA CLASSIFICA È REALIZZATA DA GFK SU UN PANEL DI LIBRERIE INDIPENDENTI, CATENE, GRANDE DISTRIBUZIONE, E-COMMERCE. I 100 PUNTI SONO ASSEGNATI AL TITOLO PIÙ
VENDUTO, GLI ALTRI CALCOLATI IN PROPORZIONE (TRA PARENTESI LE SETTIMANE DI PERMANENZA IN CLASSIFICA). LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 16 AL 22 MARZO.

.
XXIV