I

I FABIO FINOTI'I

!
ｾ＠

Estratto dal volume: LA VENDETTA DELL'ANGELO

LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
STORIA
DEL CANOORE
STUDI IN MEMORIA DI NINO ROTA
NEL VENTESIMO DELLA SCOMPARSA

a cura di
Giovanni Morelli

FIRENZE
LEO S. OLSCHKI EDITORE
MMI
 FABIO FINOlTI

LA VENDETTA DELL'ANGELO
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA

1. «C'era una volta ... », potremmo cominciare, citando l'inizio di un'o-

pera di Nino Rota, Afadino e fa lampada magica. C'era dun que una volta,
nel1929, quando Rota aveva 18 anni, uno scrittore italiano che difendeva
la musica modema, suile pagine della «Gazzetta del Popolo»:
L'Italia in erisi? Sentiamo piangeme e magari rimpiangere e invidiare rOtto-
cento strurnentale tedesco. Ma I'Italia sta alia testa della rnusica strumentale eu-
ropea, e gia da pareeehi anni [... J rnentre il gruppo dei rnusicisti ehe era gia in
prima linea ieri e aneora in piena rnaturita e aseensione (Malipiero, Pizzetti, Ca-
sella, Respighi, De Sabata, Tornrnasini, Lualdi, Alfano, Zandonai) gia epronto un
altro gruppo altrettanto nutrito, della generazione pili giovane (Cas!elnuovo, Rie-
ti, Labroea, Massarani, Alderighi, Mortari, Casavola, Rota, Pilati). E erisi questa?
Si, rna nel senso ehe ho detto, di vita in pieno sviluppo. I

Lo stesso scrittore tornava nel1932 a difendere una musica capace di

non farsi imprigionare dagli avanguardismi novecenteschi, non perch€ : Ii
ignorava, rna perch€
: Ii sapeva attraversare, riconquistando con animo nuo-
vo la tradizione. E di nuovo 1'denco dei giovani comprendeva Rota, e si
compiva anzi col suo nome:
i giovani [... J vedete chi sono? Castelnuovo, Alderighi, Labroea, Rieti, Massarani,
Pilati, Mortari, Casavola, Rota. 2

Questo stesso scrittore componeva intanto musiche per Ie sue «favole

metafisiche». Era anche Iibrettista 0 soggettista di opere ispirate ad una

I M. BoNTEMl'ELLI, Vzaggi musicali di Lualdi [1929], in m., Passione incompiuta. Scritti sulia
musica 1910­1950, Milano, Mondadori 1958, p. 185. Qui e in seguito i corsivi sana miei, salvo avo
vertenza contraria.
2 M. Boi'ITEMPELLI, La caiata [1932], in m., Passione incompiuta, cit., p. 415.

1
 FABIO FINOTTI
poetica della magia e dei candore. Un suo teste teatrale era messo in mu-
sica da Malipiero, del quale frequentava la classe di composizione negIi an-
ni Quaranta. I Rota 10 incontravano nel salotto della Sarfatti, e nelle estati
a CastigIioncello, e un'amichevole familiarita Ii congiungeva alia sua com-
pagna, Paola Masino. 3
Si trattava di Bontempelli, l'autore di Minnie la candida (1928), del
saggio­manifesto Pirandello 0 del candore (1937), e di prose critiche e nar-
rative che suggerivano di rappresentare Ie forme eteme dell' esperienza
umana in uno stile 'Ieggero', apparentemente ingenuo, sempre prossimo
alia frontiera del gioco e del sogno, III dove il mito si fondeva con la favola:
Del mito. Ho letto in un giomale, che la popolazione d'un paese in riva a un
lago in provincia ill Worcester aveva per alcuni mesi vissuto nell'angoscia per la
notizia d'un drago apparso nelle loro acque. Nessuno piu osava recarsi a pescare,
e il paese era aUa fame. Finalmente un audace s'avventuro, e scopci me il drago
spaventoso era un tranquillo carpione.
In questa modo nasce il Inito poetico: quando ill un carpione si fa un drago
Per quasi tre quarti del secolo scorso tutta una scuola fllologica s'e affannata a
sparare sui draghi degli anticrussimi miti; e per un momenta riuscivano benissimo
a farci vedere i carpioni, rna per un momento soltanto. 0 non vedete come nep-
pure ill fronte aUe piu precise·certezze, Ia poesia cede d'un palmo? [. ..] Dunque
smettetela. La poesia e tutta favola. Per questa e tutta verita. 4
Grazie a questo spirito favolistico, la tradizione perdeva ogni connota-
zione accademica, e veniva rivissuta e ricreata con quella candida, 5 sospesa
meraviglia nella quale per Bontempelli consisteva il senso stesso dell'esi-
stenza:
3 Cfr. E. ROTA RINAIJ)I, Mio padre e storia di Nino, a cura di F. Lombardi, Comune di Reggiolo,
Reggiolo 1999.
4 M. BoNTEMPElll, Del mito (1933J, in 10., L'avventura novecentista, Firenze, ValIecchi 1938,
pp. 281­282. Si veda quanto Lo stesso Rota avrebbe serino nel Programma di sala per \a messa in
seena di Aladino e Ia Iampad4 magica, Roma, Teatro dell'Opera 1975­76, insistendo sulla fusione
di favola e mito: «il terna di Aladino e la lampada magica raccruudeva proprio quegli elementi
che da tempo, forse da sempre, cercavo per un'opera, teatrale in muska. ! Nel tessuto leggero e ap-
parentemente 'disimpegnato' della favola, che pure conoocevo fin dalI'infanzia, mi appar:vero evidenti
alcuni filoni essenziali che si ritrovano in tutti i miti sia orientali che occidentali [. .. J ma [ .. .J gli ele-
menti perenni del mito si occultano e quasi non si avvertono attraverso to scorrere sempre sorprendente
del racconto che sembra invitare piu al trattenimento e al divertimento che non alia meditazione. I Que-
sta qualita [. .. J e forse la caratteristica che piu mi ha attratto e mi ha persuaso alIa realizzazione del-
l' opera: di un'opera in cui la musica foose cruamata quasi ad integrate t1 senso della fiaba».
5 Sulla dimensione "infantile" dell'opera di Bontempelli, efr. G. BosETIl, La poetica dell'infan-
zia nella narrativa di Bontempelli, in Massimo Bontempelli. Serittore e intellettuale, a cura di C. Do-
nati, Roma, Editori Riuniti 1992.
2 3
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
Avendo esaurita e cruusa l'epoca romantica, ritrovato in se l'istinto della sem-
plicita e del naturale, il nuovo secolo chiede ai suoi poeti una sola qualita: quelLa di
saper essere candId; di saper maravigliarsi, ill sen tire che I'universo, e tutta la
sono un continuo inesauribile Iniracolo. 6
Credo che proprio Bontempelli ci aiuti a mettere a fuoco una poetica
del candore nell'Italia contemporanea, e a megIio vedere come il candore
di Rota fosse non solo un dato caratteriale, rna un fatto culturale/legato
ad una precis a idea di Novecento.
2. n secolo iniziava proprio con l'elogio dell'innocenza come condizio-
ne poetica, nel Fanciullino di Pascoli (1897), nel Fanciullo alcionio (1903)
di d'Annunzio. E in Ungaretti l'innocenza si faceva tutt'uno con la poesia,
e con la sua ricerca di candore nel guardare al mondo e allinguaggio con
10 stupore di una nuova nascita:
Nascendo
tomato da epoche troppo
vissute
Godere un solo
minuto ill vita
iniziale
Cerco un paese
innocente 8
Anche la forma dell'Allegrta nasceva da una poetica dell'innocenza: un
linguaggio liberato dalie inerzie lessicali, morfologiche, sintattiche e metri-
che della retorica ottocentesca. Parole lasclate campeggiare nei candidi
spazi della pagina, come voci che improvvisamente si rivelavano dal silen-
6 M. BoNTEMPELLI, Riassunto, in 10., L'avventura novecentistiC4, cit., p. 505.
7 Si veda quanta gia scriveva Bontempelli sulla c\isposizione favolistica, e sci candore della
nuova me: «L'arte dello scrivere non PUQ oggi salvarsi se non tomando ai suoi piu anticru quadri.
In ogni primordio, liriea e narrazione sono la stessa rosa, poesia coincide con Ia invl!nzione delle fa-
vole. [... J Oggi dappertutto, in tutti gli ordini, nulla, ne l'arte, ne il pensiero puro, ne I'azione, ne il
cootwne stesso del vivere riuseiranno a togliersi dai cento intricru che Ii avvolgono, se con uno sforzo
nato dalI'immaginazinne non ci riduciamo a tomare in qualche modo dei primitivi, e come tali rico.
minciare a risoLvere ognuno dei problemi che incombono. Pnmitivismo cosciente, s'intende; Adamo
non ha un passato, noi non possiamo tornare Adami, saremo dei primitivi con un passato": M. BoN.
TEMPELLI, Rapporti can l'avanguardia. Postilla (1935J, in 10., L'avventura novecentista, cit., p. 105.
a G. UNGARETTI, L'Allegria. Girovago. Qui e in seguito Ie citazioni sono tratte da G. UNGA.
RETTI, Vita d'un ｾｯｭＮ＠ Tutte le poesie, a Cura di L Piccioni, Milano, Mondadori (1969], 19778 .
 FABIO FINOTTI
zio, e che silenzio e nel mistero si espandevano con un senso di me-
raviglia.
Di qui nasceva l'attesa di un paradiso ritrovato, di una terra promessa
dove l'innocenza tornasse ad essere assoluta, al di qua del bene e del male,
peccato, del peso della storia e della memoria:
Quando mi destero
dal barbaglio delle prorniscuita
in una limpida e attonita slera
Quando il mio peso mi sara leggero
n naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido 9
L'arte era appunto illuogo di quella rinascita, il ponte verso quel para-
diso promesso e perduto, a patto pero di farsi limpida e stupefatta. Gia in
Poesia, nel Porto sepolto (1916), scdveva Ungaretti: «poesia / eil mondo
manita / la propria vita / fioriti dalla parola / if fa limpida meraviglia [. ..]».10
La meraviglia, il miracolo, la rivelazione erano nell'illimpidita semplici-
ta delle cose e della parola. La realta e la forma non sernbravano pill, in-
somma, un limite da distruggere, corne per Ie avanguardie: tornavano in-
vece, con un senso nuovo di magia, entro quella poetica dell'innocenza.
3. COS! la vita e la tradizione erano affidate allo sguardo candido dei
fanciulli, in una nuova sintesi di mistero e semplicira. Scriveva Papini in-
troducendo il Tragico quotidiano (1906): «Per meravigliarsi bisogna di-
menticare; l'arte dell' oblio precede l' arte della meraviglia. Ma gli uomini
[. ..] passano accanto a dei misted senza voltarsD>.n E ancora:
Tutte queste eose deve fare il poeta e il filosofo, tutte queste cose che fa il
fanciullo [ .. J E necessario per la gioia del mondo che la puerilitii del poeta e
del filosofo sia eonservata. E necessario che essi sentano ogni giomo, di nuovo,
l'universo e che facciano sentire quelle domande faneiullesche e inquietanti che
i padri prudenti e la madri ignare diehiarano sciocche. 12
De Chirico in un quadro del 1914 rappresentava appunto It lilosolo e il
9 UNGARETIl, L'Altegria. Preghiera.
10 G. UNGAREITI, fl porto sepolto [1916J, a cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio 1990, p. 89.
11 G. P APINl, II Tragico quotidiano, Firenze, Lumachi 1906.
12 Ivi.
4 5
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
poeta 13 davanti a una lavagna, di fianco ad una finestra aperta sui cielo di
fronte: bambini ai quali si spalancava il mondo.
E il tema dei bambino, degli oggetti infantili, delle marionette e dei bu-
rattini ­ che gia Kleist scdvendo Sui teatro di marionette (1810) diceva vi-
cini agli dei per la loro incoscienza ­ si diffondeva largamente per tutto il
primo trentennio del secolo, affiancandosi a una rilettura colta di Pinoc-
chio, come emblema di consapevole candore:
Pour qu'une reuvre d'art soit vraiment irnmortelle il faut qu'elle sorte comph:-
tement des limites de I'humain: Ie bon sens et la Iogique y feront defaut. ­ De
cette ｦ｡ｾｯｮ＠ elle s'approchera du reve et aussi de kJ. mentaliM enlantine.
Je me rappelle qu' apres avoir Iu I'reuvre irnmortelle de Nietzsche Ainsi parkJ.it
larathustra je senus dans differents passages de ce livre une impression que j'avais
deja eprouvee, etant enfant, quand je lisait un livre italien pour les petits, qui a
pour titre Ie avventure di Pinocchio. Etrange ressemblance qui nous reveIe 1a pro-
fondeur de I'reuvre: [...] I'reuvre a une etrangete qui s'approche de l'etrangete
que peut avoir la sensation d'un enfant, mais on sent en meme temps qui celui
que 1a crea Ie fit sdemment. 14
Nel 1921 Pancrazi scriveva un Elogio di Pinocchio. 15 E in Pinocchio.
Bizzama in 4 atti di Maso Salvini ­ pubblicata da Bemporad nel1919, rap-
presentata alla Fenice di Venezia nell924 ­ 16 Pinocchio da uomo deci-
deva di ddiventare marionetta, rientrando nella compagnia di Mangiafuo-
co. Non si era lontani dalla prospettiva poco dopo indicata dalla «farsa in
prosa e musica» di Bonternpelli, Siepe a nordovest (1922), dove gli uomini
si perdevano in banalita, mentre Ie marionette divenivano partecipi di una
vicenda favolosa. Potevano vederle solo coloro che sapevano condividerne
il mondo infantile: un marionettista e una giovane zingara. Erano gia «can-
didD> rotiani e fe1liniani, insornma, i soli destinati a salvarsi dalla «tragedia
dell'infanzia» del mondo modernoY
13 Cfr. La Meta/isicu.. Museo documentario, Ferrara, Palazzo Massari Gratis Industrie Grafiche
1981, p. 259.
14 G. DE CHmco, Testi teorici e lirici [1911­1914J in In., II meccanismo del pensiero. CritiCtl,
polemica, autobiografia 1911­1943, a cura eli M. Fagiolo, Torino, Einaueli 1985. p. 15.
15 P. PANCRAZI, Elogio di Pinocchio, «II Secolo» , ottobre 1921, poi in In., Venti uomini, un ratiro
e un burattino, Firenze, Vallecchi 1923, pp. 197·205, e in Ragguagli di Parnaso {1918­1922} Bari, La-
terza 1941, p. 314.
16 dr. G. CALENDOU, Pinocchio nelkl stom dei burattini e delle marionette, in Pinocchio sullo
schermo e sulkl scena, a CUrl! eli G. Flores d' Arcais, Pescia­Firenze, Fondazione Nazionale «Carlo Col-
lodD, ­ La Nuova Italia 1994, pp. 121­134.
17 dr. A. SAVINIO, Tragedia delt'in/anzia, Roma, Edizioni della Cometa 1937, e In., Commento
dell in/anzia ir) Sorte dell'Europa [1945J. Milano, Adelphi 1977.
 FABIO FlNOTTI
4. Per questo, dunque, ci si rivolgeva alla tradizione con spirito nuovo.
Si mirava non alle epoche mature, rna all' arcana innocenza dei primitivi 18
in cui vibrava 10 stupore, l'incanto, il senso metafisico di una rivelazione im-
minente. T ornava dunque Ia 'forma' dopo Ia grande fiammata distruttrice
del futurismo con un senso di rnagia, con un gusto nuovo di sernplicita.
Non nell'indefmito, rna in un candido senso del definito era il mistero:
«Noi non amiamo Ie confusioni geometrali, al contrario cerchiamo di dare
alle nostre tele l'espressione d'una realta plastica semplice e misteriosa come
un fatto della Natura».19 Scriveva Carra nella Parlata su Giotto (1916):
Net szlenzio magico delle forme di Giotto la nostra contemplazione si riposa,
l'estasi germoglia, e a poco a poco si risolve nell' anima schiarita.
Le movenze aggraziate delle curve ti parranno limpide, come vod di /andulli
entro /e orchestre dei c%ri. 20
La categoria di realismo era dissolta nel suo senso positivistico, Ia ca-
tegoria di tradizione era dissolta nel suo senso dassicistico. candore Ie n cesstta di ridiventar bambini per diventar pr%ndi. 25
reinterpretava, ne faceva forme del sogno edell'enigma, come suggeriva
il personaggio infantile e downesco di Tobia, evocato da Carra ne11918:
questo bizzarro saltimbanco detto spirito. questo acrobata incantatore %/letto dai
mille abbigliamenti imprevisti [ ...] questa brama della eternita sib bene lungamen-
te coltivata non aveva soffocato in Tobia quella lieta /acotta dei /andulli che fa per
un nonnulla delirare di gioia. E fu COS! che un giomo, si dichiarava l'essere piu
felice del mondo per aver su una tela, costrutta nell'ordine solare della nuova me·
tafisica, abbassato di qualche centimetro una linea e rialzato un tono. II cerchio
delle sue esperienze allargandosi si era alquanto sempli/icato. 21
Maturava di n la ricomposizione di una sintassi del discorso. I (<valori
plastici»,22 l'armonia e la grazia dell'opera non erano piu inerzie del pas-
18 Si rieorderii me proprio in quegli anni usdva di 1. VENTURI, II gusto dei primitivi. Bologna,
Zaniehelli 1926.
19 C. CARItA, Pittura metalisica, [1919], Ora in In., Tutti gli seritti, a eura di M. Carra, con un
saggio di V. Fagone, Milano, Fdtrinelli 1978, p. 145.
20 C. CARItA, Parlata su Giotto (A. G. De Robertis). «La Voce», 31 marzo 1916, in In., Tutti gli
seritti, dt., p. 64.
21 C. CARRA, Tobia futurista, «La &leeoh>!», 15 aprile-15 giugno 1918. ora in In., Tutti gli
seritti, cit., p. 186.
Z2 n primo numero di ,<valori Plastici» usdva ll15 dicembre 1918, l'edizione francese comindo
ad essere pubblicata nd 1920. La vita della rivista termino nd 1921, rna l'omonima Cas. editriee di-
rett. da Mario Broglio continuo Ie pubblicazioni. Proprio presso Ie edizioni di «Valari Plastid»
usdva nd 1922 I'edizione illustrat. da De Chirico di Siepe a NordOvest di Bontempelli.
6 7
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
sato, rna emblemi di un'ispirazione magica ed esoterica che Carra cost ra-
dicava nella categoria del candore:
Penso se esiste ancora nel mondo 10 spirito della grazia, della dolce grazia che
fa belle Ie cose e piene d'ine/fabile candore. 23
Era una direzione davvero decisiva per i decenni successivi, come con-
fermavano Ie note di taccuino pubblicate da Carra sull'«Ambrosiano» ne-
gli anni '31-'34:
l' artist a [...] sa conservare in se stesso quel principio di candore che /0 rende
cost detiziosamente bambino, e perclo stesso deliziosamente superiore ai SUOl
simili. 24
E ancora:
La cultura ha fatto penetrare nell' artista modemo uno scetticismo che non co-
nosceva l'artista di altre epoche. Questo scettidsmo diventa nodvo nellavoro. Ne-
Avrebbe piu tardi scritto Carra che proprio una candida riscoperta
della forma costituiva il fascino del doganiere Rousseau, e la ragione della
sua importanza nella tradizione italiana:
Apollinaire e Soffid, avendo avuto modo di apprezzare la doice semplidta del
suo sentire candido e umano, 10 definirono il Paolo Uccello del nostro secolo
La morbidezza dei toni, 10 splendore delle Iud e la gioia candida ed elementare
delle sue pitture trasportano il riguardante e 10 fanno fantasticare.2 6
5. AI di J.a di Vico, il cui nome pure ricorreva, era soprattutto Platone
che insegnava a congiungere candore rneraviglia e magia delle forme:
Ora [...] dopo essere stato sensuale e materialista, l'artista va ridiventando mi·
stico, 0, do che e 10 stesso, idealista e platonico scopritore di/orme. 27
23 C. CARItA, II rinnovamento della pittura in Italfa, «Valori Plastici», novembre·dicembre 1919,
gennaio·febbraio 1920, marzo·.prlle 1920, maggio-giugno 1920, ora in In., Tutti gli scritti, cit.,
p.205.
24 CARRA, Tutti gli seritti, cit., p. 316.
25 lvi, p. 320.
26 C. CARItA, II doganiere Rousseau e la traduziorte italiarttJ, «Magazine of An», novembre 1951,
ora in In., Tutti gli seritti, cit., p. 597.
27 C. CARItA, Mistieita e ironia rtella pittura contemporartea, «Valori Plastici», 78, 1920, ora in
In., Tutti gli seritti, cit., p. 214.
 FABIO FlNOTTI
Platone e Leopardi ­ da Soffici 28 a Ungaretti, da Carra a Bontempel-
Ii ­ erano evocati a confermare uno «stu pore» affidato al connubio di «in-
nocenza e memoria»:
Equivoco intorno allo sttlpore. E strano che anche persone molto intelligenti
mi abbiano frainteso quando ho scritto che la facolta su cui l' arte fonda il proprio
imperio e 10 stupore.
Gtano tutti la grossolana affermazione del Marino «e del poeta il fin la mara,-
vip>, eitazione da seconda liceo. Non pensano a citare Platone nel Teeteto: «E
davvero da filosofo questa sentimento: maravigllarsi; e non e altro che questo 1'0-
rigine della filosofia». Oppure Leopardi nello Zibaldone: «La maraviglia, principa-
Ie fonte di piacere nelle am belle, poesia ecc.» La natura ci insegna che 10 stu-
pore ­ cioe il senso del miracolo ­ eben altra cosa dal senso dello strano [...] ufficio
dell' arte deve essere appunto quello di mostrare la vita degli uomini come vediamo
la vita della natura, eioe un costante miracolo. Ecco cosa e 10 stupore?9
E il platonismo propiziava il ritomo dalle dissonanze anvanguardisti-
che al canto inteso come forma del miracolo, capace di conferire una ma-
gica apertura di senso al reale.
Scriveva Carra nell' arte di domani: «Ormai so che il mio dovere e la
mia azione sono quelli di cantare».30
6. La ricerca del candore si traduceva, dunque, in un principio di sem-
plificazione e armonizzazione stilistica. Sicche proprio la forma dei pittori
quattrocenteschi, intanto celebrati da Carra e dai «Valori Plastid», diveni-
va un punta di riferimento importante per i1 «realismo magico» di Bon-
tempelli, verso un difficile equilibrio tra consapevolezza e meraviglia, tra
arte e ingenuita.: 31
Per ora, i pittori che pili attraggono i nostri gusti di novecentisti, che meglio
corrispondono con la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del Quattrocento:
Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca.
Per quelloro realismo preciso, avvolto in una atmosfera di stupore lucido, essi
d sono stranamente vicini [...] Prima, la pittura dei primitivi era stata una /ede
18 Cfr. A. SOFFlCl, Estetica /uturista, Firenze, Vallecchl 1920.
19 M. BoNTEMPELU, Commenti ai Preamboli. Del mestiere, 10, in L'avventura novecentista, cit"
p. 86; corsivi nel testo.
30 C. CAluIA, L'ane di domani [1918], in ill. , Tutti gli seritti, cit., p. 85.
31 Cfr. C. CAluIA, Fatti e dibattiti per il rinnovamento della pittura, [1945], in ill., Tutti gli smtti,
cit., pp. 581­582: «Dalla noma pittura metafisica Franz Roh ha tratto la teoria del realismo magico
[Nach Expressionismus ­ Magischer Realismus, 1925] che il nostro BontempelIi applicc. poi aIla leete-
ratura».
8 9
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROT A
candida passiva, nella quale non avevi stupore ma semplice maraviglia: maraviglia
naturalistica e sottomessa: il bambino alla scoperta che gli alberi fanno fiori,
che i suoi piedi 10 portano da un luogo all' altro come lui vuole, che dormendo
si sogna, che l' alba cancella Ie stelle. Invece, poco oltre, 10 stupore di Masaceio
e attivo e dominatore. Poi la maturazione cinquecentesca attenua quella tensione,
affievolisce quella maraviglia. 32
Proprio Bontempelli, a meta degIi anni Trenta, rilandava la poetica del
candore con i dis corsi su Pirandello e su Leopardi,33 che fondevano la me-
moria del Candide con la nota lezione del fandullo platonico.
n candore novecentesco S1 confermava come un intreccio di umorismo
e apertura al mistero, di penetrante realismo e magia,34 e ­ dal punto di
vista formale ­ di inquietudini modeme e armonie dell'antico, 0 forse del-
l'etemo, raggiunte per uno sforzo arduo di semplificazione e di «povertID):
<Ja raggiunta sempIidta L.. J questa smania di levarsi d'attomo il superfluo,
il decorativo, l'inutile [...J S'intende che parlo di paverta conquzstata. Nudi-
ta e paverta come punto non di partenza, ma d'amvo».35
n connubio di consapevolezza e innocenza nel discorso dedicato a
Leopardi trovava il proprio emblema nella figura dell'«angelo fandullo»,
cap ace di unire conoscenza e giovinezza, verita e apertura metafisica,
dramma terreno e felicita elementare di canto:
II Canto notturno e 10 stato d'innocenza dell'angelo /anciullo, caduto imme-
n
more sulla terra. «semplice pastore» vuol dire I'«uomo solo»; «semplice» signi-
fica qui elementare, candido L] il semplice pastore pone il problema metafisico
rna non si sforza di risolverlo, ne religiosamente ne pessimisticamente. Evita, ora,
la dialettica, per un gran senso sopravvenuto di pudore: il canto ne e turto com-
preso, e in esso ogni momento pili drammatico quando sarebbe per farsi spasimo
32 M. J30NTEMPEllI, I quattTo preamboli. N. Analogie [giugno 1927J, in ill., L'avventu11:/ nove.
centista, cit., pp. 35·37.
33 M. BoNTEMPELLI, Pirandello 0 del candore; Leopardi l' «uomo solo», in ill" PirandelJo.Leo-
pardt:D'Annunzio, Milano, Bompiani 1938, ora in M. BoNTEMPELu. Opere scelte, a CUIa di L. Bal.
dacci, Milano, Mondadori 1978, da cui si citera.
34 Cfr. J30NTEMPEllI, Pirandello 0 del candore, cit., pp. 812­813: «La prima qualittl delle anime
e
candide la incapacita di accettare i giudizi altrui e farli proprio L'anima candida affacciandosi al
mondo 10 vede subito a suo modo [ ... J Spesso non Ii capisce neppure, i giudizi altrui; Ii sente come
parole complicate. Invece lei ha un Iinguaggio proprio, semplificato ed e1ementare. E l'effetto imme-
diato del candore ela sincerita. L' anima candida non fa concessioni [. .. J va facilmente al fondo delle
case, raggiunge i rudimenti immutevoli. Ella puc. subito isolare con istinto maraviglioso quel che e
elementare da quellp che e sovrapposto: convenzioni, decorazione, cautela. L'anima candida e divi-
namente incauta. I E piena di senso del mistero e 10 accoglie con letma umile, e se ne fa custode per
gli altri uomini».
35 lvi, pp. 827 ·828.
 FABIO FINOTTI LE POETICHE DEL CANDOR!! E NINO ROTA

si dispone in un gesto di grazia pr%nda [... J. Tutto e immensamente lontano. In semplici, capad di creare un'aura sospesa, un'attesa di rivelazione, un'a-
quella lontananza l' anima si esplora e si vede innocente e non aspetta piu niente, pertura visionaria nelle cose quotidiane.
nemmeno la morte. Questa «solitudine immensa» e l'elementare ritrovato. 36
Nella lirica d'apertura di Realta vince il sogno, 10 un'alba guardai tl de-
Anche nella musica si spiegava dunque la ripresa della tradizione. Nei 10, il poeta vedeva degli angeli nelle nuvole eli un' alba, dapprima scure poi
suoi numerosi interventi eli ambito musicologico, Bontempelli auspicava bianche. E la rivelazione si esprimeva nelle forme antiche del verso, della
l'innesto del canto antico nellinguaggio musicale contemporaneo,37 pro- rima, eli una lingua venata d'antico, rna di assoluta semplidta, allusiva ad
prio per portarvi il senso di un' arcana meraviglia metafisica: una condizione di interiore trasparenza:
E vedevamo all'orizzonte una luce di candore da primordio del tempo, arriva- 10 un' aIba guardai il cielo e vidi
va fino a noi un senso fresco di mattutino, odore di terra appena smossa da lavo- uno spazioso aere sulla terra perduta;
rare [. .. J come per la pittura ci eravamo accorti che i veri pittori della nostra sen- [. ..]
sitivita nuova erano Giotto e Masaccio, COS! per la musica scoprimrno i nostri clas- Innumerevoli angioli neri vidi
sici veri, anzi Ie nostre indicazioni piu «attuali» nella musica strunxentaIe italiana
1
volanti insieme ad una plaga sconosciuta
tra FrescobaIdi e Wagner.38 recando seco trasparenti e vivi
diamanti d'ombra etemamente muta.
Ecco allora la rivalutazione in chiave «magica» eli Monteverdi stuelia-
to e pubblicato dall'amico Malipiero ­, eli Frescobaldi, di Scarlatti, e so- Andava questa furioso stuolo
estenuandosi verso il fil d' occidente
prattutto eli Verdi ­ un autore fondamentale anche per Rota ­ il cui me- e 10 seguia un intenerito volo
lodramma era avvicinato all'innocenza sublime del teatro dei burattini: di cemlee colombe aIte e Iente.
[ ... ] l'opera di Verdi [. .. ] sta nella stona di tutte Ie arti come esempio di arte pro- E apparvero, con Ie puntute ali
fondamente rivoluzionaria [. ..] Verdi nel suo enorme istinto teatraIe ha saputo di bianco fuoco vivo drizzate e ardenti
ricavare atteggiamenti cd elementi fondamentalissimi del suo spettacolo non gli angioli dalle vallate orientali,
daI melodramma dei suoi predecessori 0 contemporanei, rna daI teatro dei bu- Ie estreme piume rosee e languenti.
rattini. Si pensi [...] aI tipo teatraIe «tenore» quaIe 10 ha impostato Verdi; si pen-
si a tutto l'inscenamento dell'opera verdiana (con Ie formidabili conseguenze In un immenso /ago alto e candido,
musicali che tutti sanno): essi sono di origine e di sapore schiettamente buratti- nascean singolari fronde meravigliose
nesco. 39 [. .. ]
E dentro i nostri cuori era come
7 . Una poetica del «consapevole candore» promuoveva dunque in dentro valli ripiene di nebbia e di sonno
Bontempelli e attomo a lui un ritomo al canto. Era una prospettiva che un lento ascendere dello splendore
agiva ­ negli stessi anni ­ anche nel «Frontespizio». n Betocchi di Realta che poscia illumino i monti del mondo. 40
vince it sogno (1931) obbeeliva alla medesima aspirazione a forme chiuse e
E se volessimo domandarci se quel candore del 1ago sia un dato occa-
sionale, ci toglierebbe ogni dubbio la quinta lirica eli Realta vince ilsogno,
36 lvi, pp. 850­856.
37 M. BoNTEMPEJ..u, Apologia [1940], in ID., PassionI' incompiuta, cit., p. 208: «proprio in Itwa,
con Ie immagini del bambino, del musicista ambulante e del giocoliere.
da a!cuni anni, i compositori, que! linguaggio ottenuto traverso I'esplorazione delle 'incongrue dis· Tutte incamazioni eli una condizione poetica e musicale che si riconosceva
sonanze' 10 hanno assorbito e oltrepassato riportandolo e innestandolo [...] sopra gli obliati insegna.
menti della pili antica e pura musica nostra, da! gregoriano a Monteverdi».
38 M. BoNTEMPELLI, Relatione at III Congresso Intl?17laziona/e di Musica (Firenze, 4 maggio
1938), in ID., Passione incompiuta, cit., p. 417. 40 C. BBTOCCHI, Realta vince il sogno. 10 un'alba guardoi if delo. Qui e in seguito Ie citazioni si
riferiscono a C. BBTOCCHI, T utte Ie poesie, introd. di 1. Ba!dacci, nota ai testi eli 1. Stefani, Milano,
39 M. BoNTEMPELLI, Prudente avventura [1934], lvi, pp. 78­79.
Mondadori, 1?84.

10 11
 FABIO FINOTTI
non nella complicazione ma nella candida, gioiosa illuminazione del quo-
tidiano, trasfigurato in un dima da leggenda 0 da naba. Nel momento in
cui quella semplicita estetica ed umana appariva finalmente agli occm del
poeta adulto, anche il suo stile si plasmava in una forma semplice e antica.
nella quale tomava il canto di versi e di rime:
Musici, giocolieri, bambini, gioia
Eccoli, dolci bruni di sole
i musicanti di cortile,
con Ie chitarre, con Ie viole
fan tutta l' aria risentire.
Questo avveniva nel tempo piano,
bianco, nel mite calor meridiano.
Gemmati, e roridi di colore
i giocolieri di cortile:
di quesri salti si vive e muore
chi ci vuol bene sia gentile.
Questo avveniva aIla luna calante,
piena l'estate, la spiga fragrante.
Semplici, candidi, /uggitivt;
sui prari morbidi di brine,
danzano, volano giulivi
bambini in bianche mussoline.
Questo avveniva, fiorente aprile
querule l'acque eran, l'erba sottile. 41
Di angeli si animava, negli anni precedenti, gia la prosa di Lisi, fonda-
tore nel 1923 del «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari» con Be-
toccm e Bargellini, e con loro nel «Frontespizio» (1929­40), insieme a Pa-
pini a Soffid, e ai giovani Bo e Luzi (quel «Frontespizio» che avrebbe de-
dicato fasdcoli a Carra, a Morandi, a Casorati). Anche Lisi era catturato
da una realta aperta al mistero e alla visione. E sempre senza onirismi de-
cadenti, senza visionarismi profetid. Con la semplicita, invece, di uno stile
'primitivo' che ritrovava il canto in prosa dei trecentisti e la loro candida
fede nel miracolo, presentato come un fatto quotidiano, naturale: un modo
non di usdre dal mondo rna di «vederlo».
Un angelo ­ L'angelo dei venti ­ appariva come premio ed emblema di
questa ritrovata innocenza in apertura del Paese dell'Anima che Lisi pub-
41 BETOCCHI, Reallii vince it sogno Musici, Giocolieri, bambini, gioia.
12
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
blicava nel1935 per Ie edizioni del <<Frontespizio», con Ie illustrazioni del
giovane Manzu.. La scena era simile a quella evocata da Betoccm. Un cielo,
che via via si svelava agli occm del poeta­narratore:
Riguardai il cielo. Le nuvole, anziche 10 sterminato rettangolo, formavano
un'ala, un'ala grandiosa, con mohe di esse rafgruppate al suo nodo, e nella quale
il movimento era sigillato dalla immobilitii. 4
Quale fosse la condizione per <<vedere» Ie cose nella loro sostanza imma-
nente e segreta, quotidiana ed etema, Ven1va chiarito da Lisi subito dopo.
Accanto al narratore­poeta, era un fan ciullo che vedeva l'Angelo, mentre
tutti gli altri personaggi messi in scena rimanevano «ciechi». E la condizione
per vedere l'angelo coincideva con la poetica che guidava tutto il racconto
della visione. Semplicita, candore, un facile, domestico sublime, immerso
nel frastuono di una carovana di carri pieni di tronchi per l'invemo:
Se noi non fossimo diventari quasi tutti ciechi aIle forme spirituali, avremmo
visto quello che vide uno di essi [bambini] andando incontro al padre che se ne
ritornava col ceppo, e cioe un Angelo, probabilmente quello stesso da cui dipende
ia bonta dell'intera atmosfera, precedere la processione; rumorosa per i ragli delle
bestie e l' attrito delle ruote sulla strada maestra imbrecciata: gli uomini sorrideva-
no senza parlare.
Cera anche un bel sole, pero di luce periferica, e quindi dissaldata, senza ca-
lore. A chi 10 interrogava il fanciullo rispondeva: «E un Angelo alto piu di un gi-
gante. Cammina e ride a tutti noi».43
Questo candore caratterizzava in Lisi anche molti personaggi adulti, la
cui innocenza oscil1ava tra foilia e santita. Dal «buffo» palazzeschiano ­ in
cui la stranezza, la bizzarria, l'elemento Iudico e infantile suscitavano non
piu di un umorismo misto di pieta e di divertimento ­ si passava cosl al-
l'evangelico «semplice» (<<Beati i semplici di spirito ... »): il candore era for-
se buffo negli effetti, ma appariva come essenziale condizione di conoscen-
za, di spiritualita e di espressione poetica.
Tanto piu che in Lisi il candore costituiva non solo la condizione per
vedere l'Angelo, rna il modo stesso in cui l'Angelo si mostrava, con un'ar-
monia che si inseriva senza violenze nellinguaggio quotidiano, nel pano-
rama familiare delle cose. Si rilegga l' apparizione e la scomparsa dell' ange-
lo in un altro racconto del Paese dell'anima, Quiete dell'angelo:
42 N. LISI, Pa{!se dett'animo. Visioni, L'Angeto dei venti, in Nicola Lisi 1928·1944, invito alla let-
tufa di Carlo Eo, Firenze, Valleccbi 1976, p. 182.
43 [vi, p. 183. COMO ne! testo.
13
 FABIO FINOTTI
L'Angelo se ne stava immobile al muro eli cinta dell'Eremo. Con Ie mani l'una
sull' altra, guardava lungo il viale leggermente a penelio. Tutta la luce e Ia pace del-
l'aria delle piante, dell'erbe, dei muri, del selciato in mezzo al viale, si alimenta-
vano della sua luce e della sua pace [ ...].
Non si volse nemmeno a rivedere il viale fiorito, che egli aveva sposato con un
altro giardino celeste; prosegui attraversando il muro eli cinta, forse per altre sue
compiacenze, e il muro, con un rettangolo di luce su luce, testimonio ancora, bre-
vemente, del suo soprannaturale passaggio. 44
Da queste prose, cosl come dai quadri di un Carra, come dalle poesia
di Betocchi, una generazione imparava ad accogliere la sublime semplicita
delle antiche forme. Dopo la stagione delle avanguardie, non era solo il ri-
tomo all' ordine, non era solo il nhore gia propugnato dalla «Ronda», il
destino dell'arte contemporanea. Tomava tra Ie due guerre una commo-
zione quasi religiosa per il canto e per la luce, fusa con una tensione me·
tafisica di attesa.
8. Questa condizione di candore, questa presenza del miracolo e del
canto non si cancellava negli anni della seconda guerra mondiale. La cata-
strofe faceva sen tire anzi l' arte ­ nella semplicita delle sue forme primiti-
ve ­ come il vero miracolo, per il suo perenne rinascere entro una realta
che sembrava sempre menD adatta a produrla e ad accoglierla.
e
Dopo la traduzione dei Lirici greci (1940), nel '42, con Ed subito sera,
Quasimodo raccoglieva la sua produzione lirica, riproponendo l'immagine
del poeta come colui che sapeva «vedere» il candore dell'angelo, e intona-
re il canto in una misura di attonita semplicita. Con un brivido «gelido»,
ecco il risveglio inaudito, incomprensibile del canto dal dolore, dalla «cro-
ce» dell' esperienza vissuta:
Dorme l'angelo su rose d'aria,
candido,
sul fianco,
a bacio del grembo
Ie belle mani in croce.
La mia voce 10 desta
e mi sorride
sparsa eli polline
la guancia che posava.
44 lvi, p. 187.
14
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
Canta: m'assale il cuore,
opaco cielo d'alba.
e
L'angelo mio;
io 10 posseggo: gelidO. 45
T omava il canto, tomava il candore come una miracolosa resurrezione,
come se nella poesia si rivivesse la meraviglia di Lazzaro resuscitato dal mi·
racolo alla vita: «£ un sepolto in me canta / che la pietraia forza» (Ed e
subito sera. Un sepolto in me canta). Tomava l'appello di un'infanzia pe-
renne che continuava ad essere condizione di conoscenza, percezione di
una realta aperta all' attesa e alla rivelazione, sicche il canto che si credeva
perduto, era riconquistato, rifugio, difesa, salvezza dell'uomo:
Di te amore m'attrista,
mia terra
Ma se tome a tue rive
e dolce voce al canto
chiama da strada timorosa
non so se in/anzia 0 amore,
ansia d'altri deli mi volge,
e mi nascondo nelle perdute cose. 46
9. Questo sen so della poesia come riflusso d'innocenza, come «eco cri-
stallina» del canto,47 restava l'anima profonda di tanta «poesia laica» an-
che dopo la seconda guerra mondiale. Dissolti, 0 almeno sempre piu incer·
ti i fondamenti metafisid, resi ancora pili precari quelli umani dalla nega-
tivita della storia, il candido rinascere del canto, il perenne ritomo degli
angeli, e la capacitil del poeta di continuare a vederli si faceva cosa ancor
pili magica: «mystere hue», per citare il titolo di un libro dedicato nel1927
da Cocteau a Giorgio De Chirico.
E S1 ricongiungevano i fiIi tra la generazione del primo Novecento e
quella che si affacciava nel secondo dopoguerra. 48
45 S. QuASlMOOO, Ed esubito sera, L'angelo. Qui e in seguito Ie citazioni si riferiscono a S. Qua-
simodo. Tufte Ie poesie, Milano, Mondadori 1960.
46 QUASlMOOO, Ed e subito sera, Isola.
47 Cfr. UNGAREm, 11 porto st!polto, La notte bella.
4ll Anche in prosa gli anni Trenta, erano determinanti per la for:rnazione di autori che avrebbero
rilanciato I'osmosi tra quotidiano e magia in quello me si potrebbe definire il «neorealismo magico»
del secondo dopoguerra: basterebbe pensare a Zavattini, tenuto a battesimo proprio da Bontempelli,
che ne ｡｣ｯｧｬｩｾｶ＠ con entusiasmo Parliamo tanto di me del 1931.
15

FABIO FINOTTI
Una sera, subito dopo 1a guerra, due poed si incontravano al tavolino
di un caffe. Attomo, una realta urbana, disarmonica, banale, opaca. Ma,
improvvisamente, risuonava una musica, e ricomparivano gli angeli nelle
figure di tre bambini, musicanti di strada, chiusi in un'innocenza assoluta,
garantita non solo dalla loro eta rna dal fatto che per la prima volta si
bivano in pubblico.
Ed ecco, uno dei due poeti ­ Vittorio Sereni ­ vedeva la scena con gli
occhi del poeta pill anziano che era Saba. Que1 Saba, convinto che 1a poe-
sia fosse canto dell'infanzia e del candore ritrovato nell' adulto:
Per fare, come per comprendere, l'arte, una cosa, e prima di ogru altra, neces-
saria: avere conservata in noi la nostra infanzia; che tutto it processo della vita ten-
n e
de, d'altra parte a distruggere. poeta un bambino che si meraviglia delle cose
49
che accadono a lui stesso diventato adulto.
Ebbene quella sera dell'immediato dopoguerra, Saba vedeva materia-
lizzarsi nella musica dei bambini la propria poetic a, e dunque rivendicava
a se 1a capacita di intuire il miracolo, di riconoscersi in quel canto di «an-
geli» di strada, magko e candido.
Scriveva alia figlia Linuccia il 16 luglio 1946:
voglio raccontarti [. ..] la storia di due fisarmoruche e di una chitarra [ ... J n bar
che abbiamo scelto [ ...J era terribilmente odioso. Molte automobili che aspetta-
vane i clienti, facce e discorsi ­ facce soprattutto ­ democristiane, consumazioru
care e pessime. Per di pili, appena seduti, vedemmo fare, al tavolo attiguo, dei
preparativi musicali [...].1 musicanti erano... tre bambini, fra i sette e i dieci anni;
due dei quali suonavano Ie fisarmoniche seduti, e l' altro ­ it piiI piccolo la chi-
tarra [ ...] Appena hanno incominciato a suonare (una canzonetta qualunque) e
accaduto it miracolo. Meglio di T oscanini. Non solo suonavano come angeli,
rna godevano, come demoru, di suonare come angeli. L..J Era la prima sera
che si producevano in pubblico. Erano cosl innamorati di quello che facevano
che non volevano nemmeno fare la questua; a un certo punto dovetti prendere
io il pili piccolo per mana e condudo in giro [. .. J era rneraviglioso; qualcosa
che nasceva all'improvviso dalla terra [.. .J E il piccolo con la chitarra che, verso
la fine, quasi dorrniva in piedi e suonava, sempre e come in sogno [ .. .J A tutti 50-
no immensamente piaciuti, rna c' era un DI pro, sensibile a me solo. Era it DI Pro fra
la mia poesia e quella degli altri poeti italiani; Sereni watti era entusiasta, rna non
50
poteva comprendere la mia emozione.
49 U. SAlIA, Scorciatoie [1946], in Prose, a cura di L. Saba, pref. di G. Piovene, nota cririca di A.
Marcovecchlo, Milano, Mondadori, p. 266.
50 Cito da V. SEBENI, Lz tentazione della prosa, Milano, Mondadori 1998, pp. 387­388.
16
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
Saba sbagliava. Sereni aveva visto, proprio attraverso 10 sguardo di Sa-
ba, quel miraco10. E infatti, poco tempo dopo usciva sulla «Fiera lettera-
ria» del 20 febbraio 1947 un «raccontino» poi raccolto nelle prose degli
Immediati dintorni col tito10 di Angeli musicanti. Senza conoscere la let-
tera di Saba, Sereni dimostrava di aveme assimilato 1a 1ezione poetica, e
rievocava repisodio con 10 stesso incanto per quel miraco10 di candore e
di canto. Sl
Era ­ del resto ­ 10 stesso Sereni che in quegli anni indicava la radice
della poesia in una candida, magica attesa di grazia: «Ci piace pensare al
poeta come a un credente che aspetti i segni della grazia».52 Lo stesso Se-
rem che scriveva, traducendo un canto di Rabemananjara: «E chi mai,
chiara Innocenza, sentira / il tuo canto troppo puro / 1a tua voce troppo
dolce / nello strepito nottumo?».S3
10. Quel «candore consapevole», quel «canto dell'angelo» che abbia-
mo a sommi tratti evocato non allude solo ad un contesto attomo a Rota.
E una prospettiva che agisce all'intemo di Rota, assicurando al suo
«candore» un consapevole respiro novecentesco, togliendolo all'iso1amen-
to, illuminando la dimensione «religiosa», la tensione di mistero e di magia
della sua muska.
Conseguente a questa consapevo1ezza e l'approdo all' opera. Nell' ope-
ra, nellibretto, 1a musica di Rota non trova solo un supporto, rna illuogo
in cui tematizzare la sua condizione di nascita e d'ascolto.
E nella dimensione «meta­musicale» del libretto, che Rota invita a in-
terpretare il recupero della tradizione entro un «neorealismo magico» che
negli anni si fa sempre pill chiaro, sempre pill programmatico. Fino alia
Visita meravigliosa, il cui libretto non e solo testo di poesia ­ poesia in mu-
sica, piu che poesia per musica ­ rna e anche testo di poetica. La tromba
dell' angelo vi appare come l'emblema di un canto che viene da un «altro-
yo>, che apre ad un «altrove», rna non e inteso, se non dall'innocenza:
«Coi vostri orecchi udrete e non intenderete».
E da un lato il candore dell' angelo smaschera umoristicamente 1a real-
ta, dall'altro la anima di attesa, di religiosa sospensione, facendo del canto
una rivelazione ­ proprio nella sua inattualita ­ per chi sappia riconoscervi
la voce di un altro mondo. Per i pili colti, per i pill pretenziosi, quel canto
51 efr. SEBENI, Lz tentazione della prora, cit., pp. 24·27.
52 SJ!RENI, ErperienZil della poeria, lvi, p. 30.
53 SE1!!'NI, Cinque poet; negri, lvi, p. 33.
17
 FABIO FINOTTI
sara invece intonato ­ come afferma una boriosa nobildonna da uno che
non conosce nemmeno il pentagramma: da uno cioe che non conosce e
non applica Ie Ferree regole della musica contemporanea.
E non solo nel canto, nella fusione di quotidiano e di magico, di espe-
rienza e di rivelazione, di uomini e di angeli, Rota rimanda ad una poetica
novecentesca del candore.
Anche Ie sue scelte formali suggeriscono legami profondi con gli svi-
Iuppi di questa tradizione. Penso soprattutto alIa tendenza a ricomporre
Ie scelte armoniche della modemita nella continuita pacificata di un di-
scorso. In Rota il frammento tende sempre alIa struttura, ad una catarsi
del caos, sicche il testo musicale si anima di una patetica attesa di canto,
culminante nella semplificazione melodica e armonica, nella forma ele-
mentare e toccante, fatta sentire pero non come il primum, rna come il ter-
mine magico di un'attesa e di una rivelazione.
Per questo nel Mysterium cathoiicum il messaggio fmale e affidato alIe
voci bianche. Dopo il coro che invoca Ia Pentecoste, la discesa dello Spi-
rito nelle lingue e la loro fusione universale - e proprio la musica linguag-
gio universale dice Rota nel presentare il Mysterium - Ie voci bianche par-
lano delloro stesso canto, nel prodamare che la lingua dei fanciulli apre Ie
porte del cielo: «Linguae eorum daves caeli factae sunt».
La tradizione novecentesca del candore approda, cosl, ad un sentimen-
to pentecostale del canto come luogo in cui s'incama e risuona l'assoluto,
con una innocenza di timbro e di linea melodica miracolosamente ricon-
quistata. n canto del candore riconosce qui la Verita nella propria circolare
pienezza: il candore alIa condusione del Mysterium e infatti nel tema, e ne-
gli esecutori, e infine nella musica che attraverso il testo parla di se. Sicche
non stupisce che nella Visita meravigiiosa proprio la musica dell' angelo
apra gli occhi al Reverendo: «Vedo altri mondi ... altri cieli... tutto Iuce».
11. Converra dunque riconoscere come l'estetica di Adorno non solo
sia insufficiente a spiegare muska e poesia del Novecento, rna rappresenti
proprio la posizione contro cui si muove una poetic a altemativa rna altret-
tanto modema, e forremente Iegata alla nostra identita culturale.
Nel 1941, con Un'iilusiane piatanica, Mario Luzi 54 insisteva proprio
sull' esemplarita universale - non solo in un orizzonte geografico, rna nel
panorama molteplice delle arri - della lirica italiana nella sua perenne ten-
sione al canto, per conquista di semplicita, di chiarezza, di innocenza. Essa
54 Cfr. ora M. LUZl, Un'.tlusione plo.tonica ed altri saggi, Bologna, Boni 1972, da cui si cited.
18
LE POETICHE DEL CANDORE E NINO ROTA
si compiva, per Luzi, non in un passive rhorno dal modemo alIa tradizio-
ne, rna in un perenne ritomo della tradizione nel moderno, animato da
una segreta onda armonica, da un'esigenza di risoluzione «continua» degli
elementi e delle cellule formali dell'avanguardia: «Ia sintassi sconvoIta, la
parola violentata e dirotta, si ricompongono come per un destinato equi-
librio in un ordine nuovo e ancora compatto, riassumono su un altro livel-
10 una superficie stabile ancora».55
La legge pill intima della nostra poesia, il suo segnato destino era per
Luzi proprio Ia purificazione, Ia catarsi,56 il ritomo di un'innocenza che si
manifestava nella dialettica tra attesa, sospensione modemamente tormen-
tata, e il canto che da essa fioriva:
quella pacifica e assoluta maniera eli inventare il ritmo, gioia piena, destinata come
un respiro reso puro daIl' attesa L..] due elementi L..] contribuiscono aIla uruver-
salita della poesia italiana: la precisione tematica e la illimitata vocalita del suo
canto [... ] I'attiva preoccupazione con cui [gli italiani] si avvincono alIa loro uma-
na inquietudine e semplicemente illusoria. La stessa forza che Ii spinge all'espres-
e sione si vendica sopra eli loro togliendo alloro cuore l'esclusiva padronanza del
sentimento, librandosi nella sua armonica tensione al di sopra dei loro limiti,
chiamando con ta sua grazia tutti i simili, tutte Ie superfici sensibili a comparte-
ciparne. 57
Era - appunto - la vendetta dell' angelo.
Si tratta, alIora, di riscoprire con Rota e in Rota un candore che e stato
categoria poetica di tutto un secoio. Forse il fiore pill prezioso e pill fragile
della nostra arre di moderni.
Ma ora che e di nuovo tra Ie nostre mani, io credo che ci ricorderemo
delle parole di Eluard che difendevano la poesia negli anni tragici della
e guerra, e ne faremo quasi un motto:
Vivre
..
[. ]
A chaque seuil a chaque main que j' ai franchis
Le printemps familial renaissait
Cardont pour lui pour moi sa neige perissable. 58
55 LuZl, Un'illusione, cit., p. 47.
56 lvi, p. 42.
57 lvi. p. 44.
58 P. EWARD, I.e livre ouvert. I [1940J, in ID. Poesie, introd. e trad. di F. Fortini, Torino, Ei.
naudi [1966J 1981 «A ogni soglia a ogni mano che ho varcato Il'aprile familiare rinasceval serbando
a se a me Ia sua labile neve».
19
­­­l
 FABIO FINOTTI

COS! e il candore: <<neige perissable», «labile neve» salvata e offerta

dalla primavera, dall'arte nel suo perenne fiorire. Neve che oggi non fare-
mo certo sdogliere - che non vogliamo pili veder sdogliere - tra Ie nostre
mani.

20