Sei sulla pagina 1di 4

copertina

LE AVVENTURE DI BIANCA NEVE

(ZERO ZERO ZERO DI ROBERTO SAVIANO, PP.448 URO 18) DA O0GGI NELLE LIBRERIE. LEDITORE FELTRINELLI HA FATTO UNA PRIMA TIRATURA RECORD DI 500 MILA COPIE E SONO GI MOLTE LE PRENOTAZIONI DEI LETTORI. A DESTRA UN RAGAZZO CON PEZZI DI COCAINA NON TRATTATA

COCAINA
di ENRICO DEAGLIO

IL PRIMO VERO ROMANZO DOPO IL SUCCESSO PLANETARIO DI GOMORRA. UNA DISCESA NEGLI INFERI DEL NARCOTRAFFICO E NELLA NORMALIT DI CHI SNIFFA. INCONTRO CON LAUTORE, CHE DICE: VI RACCONTO LIMPERO DI UNA PIANTA CHE CRESCE IN SUDAMERICA MA HA LE RADICI IN CALABRIA
CONTRASTO

IL VIAGGIO ALLUCINANTE DI ROBERTO SAVIANO NEL REGNO DELLA POLVERE

C
20

ome sto? Sono disperato, anche se mi vergogno a dirlo. Per come sono finito in questa morsa strana tra una vita pubblica totale e la mia vita privata blindata. E proprio mentre esce il libro, e i lettori mi daranno energia Eppure mi sento come uno che ha sbagliato strada; molte volte ho pen-

sato che non rifarei nulla di quello che ho fatto, che niente vale il prezzo della libert e della serenit. Altre invece penso che posso farcela. Che valeva la pena. Alcuni anni fa mi hanno offerto di andare in Scandinavia. Cera un Paese che mi avrebbe preso, nuova vita, unaltra identit. Avrei dovuto farlo E invece ho pensato che avrei potuto far emergere le storie che mi ossessionavano E cos

non sono partito e tutto cambiato, per sempre. Roberto Saviano ha 33 anni; dallet di 26 sotto il controllo totale dellArma dei carabinieri, da quando la camorra ha fatto sapere che vuole farlo fuori. Era un ragazzo e aveva scritto un libro diventato celebre: Gomorra. diventato famoso come una rock star, simbolo di un sud giovane e coraggioso; ma anche luomo
IL VENERDI DI REPUBBLICA

da evitare, loggetto di invidia. Lo leggono in milioni e altrettanti lo guardano raccontare le sue storie in televisione. Auto blindate e diversi carabinieri h 24, non pu circolare per Napoli e per lItalia, la sua vita privata la protegge per non mettere nei guai nessuno, il Viminale decide quello che pu fare. in ansia per i suoi genitori, loro sono in ansia per lui. Non sa in quale parte del piane5 APRILE 2013

ta andr a vivere. Gli ho parlato a lungo appuntamento telefonico in un luogo riservato in Italia; io chiamavo dallaltra parte del mondo il 21 marzo scorso. Per il nuovo libro, naturalmente. Zero zero zero latteso romanzo sulla cocaina, destinato a diventare bestseller mondiale. In copertina, tre succulente piste di polvere bianca, su un fondo nero brillan-

te che sembra davvero uno specchio. Iperrealistica, troppo vera. Se metterete il libro sul tavolo in salotto, capace che arriva un amico miope, dice grazie, arrotola la banconota da venti euro e poi fa: Ehi, ma che scherzo questo?. Non ci sarebbe da stupirsi troppo: il primo capitolo uno stupendo montaggio mozzafiato di cento tipi umani che sniffano quotidianamente. Non li vedi?
21

copertina

LE AVVENTURE DI BIANCA NEVE

O sei cieco o stai mentendo. Oppure, semplicemente, la persona che ne fa uso sei tu. Ho visto un filmato di Saviano nella stamperia dove allestiscono le prime copie del suo libro. Le riprendeva con liPhone. Lo si sente dire: come assistere alla nascita di un figlio. Negli stessi giorni lho visto in un filmato dei funerali del capo della polizia Antonio Manganelli (un uomo che se avesse avuto tempo avrebbe potuto scrivere un magnifico romanzo sulla mafia, il potere, il coraggio). Saviano sfilava nel corteo funebre un ragazzo col bavero rialzato per il freddo, scortato quasi a testuggine, in mezzo alle autorit; mi ha detto: Manganelli mi ha aiutato molto; mi ha protetto, mi ha difeso. Mi ha spiegato, quando mi rivolgevo a lui sullorlo di una crisi di nervi, come fare per abbassare il livello dellansia. Aveva un metodo, era un saggio napoletano. Poi ho visto che era stato consultato da Bersani appena incaricato di formare il governo. E che Bersani, dopo lincontro, aveva promesso che il suo governo avrebbe messo la lotta alle mafie al primo posto. Allora gli ho scritto una mail, per sapere se sarebbe diventato ministro (mica per altro, per regolarmi sul pezzo da scrivere) e ho ricevuto come risposta: Non ceder alle sirene dei ministeri, non il mio mestiere. Ed ecco il libro. 444 pagine, sette anni dopo Gomorra, il saggio-romanzo scritto per Mondadori, il libro che ha cambiato il modo di scrivere sulla realt italiana, un calcio alla commedia, allintimismo e ai cannibali, e che ha generato il migliore film italiano dai tempi del neorealismo: la gomorrah, la brutta vita, di Roberto Saviano - Matteo Garrone come La dolce vita di Ennio Flaiano - Federico Fellini di mezzo secolo fa. Zero zero zero il famoso secondo libro, quello che gli autori temono di pi, perch il mondo li sta aspettando al varco. edito da Feltrinelli, che lo ha voluto come libro internazionale da mettere accanto ai suoi gioielli di famiglia, pronto ad essere letto in decine di lingue. Lidea grandiosa; il protagonista e signore del mondo una
22

PABLO ESCOBAR (1949-1993), AL CELEBRE CAPO DEL CARTELLO DI MEDELLIN, GABRIEL GARCA MRQUEZ DEDIC UN LIBRO-INCHIESTA CHE HA ISPIRATO SAVIANO

foglia, che diventa una pasta, che diventa una polvere, che diventa una merce della quale masse sterminate non possono pi fare a meno. Una sostanza vietata che bisogna produrre, spostare, distribuire, vendere e che produce soldi come nessunaltra merce. Neanche il petrolio le sta dietro; gli iPhone sono una bazzecola. Fa muovere eserciti, determina colpi di stato, spappola le democrazie, costruisce citt, salva o affonda le banche, plasma nuove borghesie, fidelizza i suoi consumatori senza bisogno di grandi esperti di marketing, giudicata indispensabile per la carriera e per il sesso (in realt una professionista del ramo spiega efficacemente allautore la trasformazione del cazzo in cadavere come effetto delluso cronico della coca), spinge allomicidio di massa, mostra lesistenza vera del cuore di tenebra della natura umana, illude, poi travolge, ordina, domina Zero zero zero un libro potente, con la

Il film Gomorra di Garrone la Brutta vita cinquantanni dopo la Dolce vita di Fellini

muscolatura e i movimenti di un grosso animale, e non lo direste scritto da un giovane. Per le categorie in vigore, non un romanzo perch non ci sono personaggi di fantasia, e quindi una non fiction novel, secondo il canone di A sangue freddo di Truman Capote. Nella lingua spagnola sarebbe un relato real, e ha un antecedente in Noticia de un secuestro, uninchiesta sulla Colombia del narcotraffico pubblicata nel 1996 da Gabriel Garca Mrquez. Teatro del libro il mondo, trasfigurato completamente da una sostanza, e quindi quasi impossibile da riconoscere e quindi da accettare. Zero Zero Zero segue il metodo di Gomorra. Allora era un ragazzo in Vespa che girava per le lande anonime della Campania e scopriva che cera qualcosa che non tornava. Troppi soldi. Troppi morti. Un piccolo prete di campagna, ammazzato. Laboratori tessili clandestini, cocaina, kalashnikov, container, discariche di rifiuti, i misteri di un grande porto. Aveva raccontato il sistema, che doveva rimanere segreto. Dal loro punto di vista per i componenti del sistema , Saviano era assolutamente da uccidere. Faceva troppo danno. Il presidente del Consiglio, che era anche il suo editore, disse che il libro faceva cattiva pubblicit allItalia. E dire che era la sua gallina dalle uova doro. Oh, quanto ci teneva a che lItalia non fosse messa in cattiva luce! Sarebbe anche stato disposto a perderci dei soldi! Zero Zero Zero, come denuncia, Gomorra al cubo. E Saviano sa che gli porter un sacco di guai. C un sacco di gente che non avr piacere di vedere il suo nome stampato: ci sono grosse banche con una reputazione. Brokers. Famiglie. Gente di potere. Meccanismi raccontati. Soldi contati. tutto vero, il libro ha la disciplina del saggio, mi dice Saviano. E tutto stato verificato, un anno di lavoro solo per le verifiche. Effettivamente ci sono molte notizie che prima erano riservate e sicuramente i diretti interessati vorranno sapere da chi ho avuto queste informazioni. Parliamo in gergo: pensi che Chapo Guzmn (capo del maggiore cartello messicano) metter un contratto su di te?
IL VENERDI DI REPUBBLICA

(ride). E chi lo sa? Dipende da come i lettori prenderanno il libro Allepoca di Gomorra, i casalesi non erano nemmeno il centro della storia. Eppure furono loro a sentirsi attaccati. Come hai lavorato? Ho incontrato molti pentiti o infiltrati nel narcotraffico. Ho viaggiato con le polizie di mezzo mondo. Ho adottato false identit, nel libro uno lo ringrazio anche, David Dannon: era il mio nome falso, mi ha dato sei mesi di libert. Ho ascoltato centinaia di registrazioni, ho passato mesi con agenti di polizia. Sono stato in diversi Paesi con mille accrocchi, perch lingresso mi stato praticamente vietato in molti posti per motivi di sicurezza; io in realt dipendo per i miei spostamenti comunque dai carabinieri e dalla volont dei governi di ospitarmi. Dalla Spagna al santuario della Madonna dei Polsi, nella Locride, la coca unisce tutte le geografie: una cosa che mi hanno detto, e che mi suona vera la coca una pianta che cresce in Sudamerica, ed ha le radici in Calabria. Ho osservato gli arrembaggi dei mossos desquadra catalani contro le imbarcazioni dei narcos al largo della Guinea L davvero mi sono sentito Salgari, per nella scrittura mi sono trattenuto. Ma cera unepica in quei duelli, per salvare il carico. Lo scrittore il protagonista? No, forse lo era in Gomorra; un ragazzo impertinente che andava in giro in Vespa, occupava la strada. Che confusamente sperava che bastasse raccontare per poter cambiare le cose. Adesso diverso. C un uomo diventato adulto, ed in fuga. Per consolarmi dico che la mia una fuga in avanti. Ci sono molte caserme, in questo libro. C aria di caserma. Stanzette anonime. Incontri non ufficiali. E poi tantissimi verbali. Centinaia di faldoni, pdf di mille pagine ciascuno che ho studiato come i libri fotocopiati quando sei alluniversit. Leggere, poi individuare i nuclei della storia, poi gli elementi curiosi, il modo di parlare. Se incontri uno ndranghetista che lavora in Lombardia e dice in unintercettazione:
5 APRILE 2013

UN MILITARE DELLA MARINA NICARAGUENSE DURANTE UN GRANDE SEQUESTRO DI DROGA NEL 2009

se semini spine non puoi camminare scalzo beh, a me viene da cominciare di l. Poi ci sono le lettere, ne ricevo circa tre alla settimana, persone dellambiente del narcotraffico, che vogliono che racconti la loro storia. Il lavoro, alla fine, fatto di asciugare, controllare, tagliare. Il contrario del romanziere. Ti ha cambiato? Purtroppo s. Ho subto una metamorfosi. Sono il pi grande drogato di cocaina letteraria che ci sia, la vedo dappertutto. Nei rapporti sociali. Nelleconomia. Mi trovo a ragionare come un narcotrafficante, ad entrare dentro la sua scala di valori. Chi mi sta vicino me lo ha fatto notare. Non che sia diventato pi nervoso, o violento, ma mi dicono che sono cambiato, unossessione Ho un precedente, credo. Si chiama Joe Pistone, un agente infiltrato nella famiglia Gambino di New York, quello da cui hanno fatto

In questo libro, come Moby Dick, la cocaina scaccia tutti e resta unico protagonista

il film Donnie Brasco con Al Pacino. Lho conosciuto La sua vicenda mi ha molto colpito. E pensare che io volevo scrivere un libro come Stephen Hawking, trattare il narcotraffico come la fisica delluniverso, mantenere le distanze Non so se ci sono riuscito. Laltra ossessione, Saviano la cita nel libro: quella del capitano Achab per Moby Dick, la balena bianca, lanimale che si trasforma in Definizione del Male, con la sua forza di attrazione, con il suo invito al suicidio. Come Moby Dick, la cocaina scaccia tutti gli altri dalla scena e si impone come unico protagonista. La merce che domina il nostro tempo, come era il Petrolio per Pasolini, il cotone dei romanzi sulla schiavit, loppio per gli inglesi e gli indiani nel Mare di papaveri di Amitav Ghosh.. Saviano la studia: dove cresce, quando matura, come si essicca, quanto costa trasportarla, che profitto produce, quale nuova classe borghese fa nascere Quando gli dico che, per questa materialit totale, lultimo scrittore marxista, mi sembra imbarazzato, ma non scontento (Beh, il metodo quello). Lo studio di una merce, la sua influenza sul cambiamento umano, la direzione che imprime alleconomia, alla finanza, alla morale si dimostrano un argomento tuttaltro che freddo. Anzi Saviano narra con passione. Ecco il dimenticato Pablito Escobar, il ragazzo proletario e intraprendente di Medellin che, allinizio degli anni Ottanta, guadagnava mezzo milione di dollari al giorno, e segnava sul suo registro contabile 2.500 dollari al mese per gli elastici con cui tenere unite le banconote; piuttosto che la prigione offr alla Colombia di pagare lintero debito estero del Paese. Ecco linfiltrato della Dea, Kiki Camarena, che fu ucciso dopo nove ore di torture; mandarono il nastro registrato alla Dea e i poliziotti che lo ascoltarono vomitarono. Ecco la riunione del 1989 ad Acapulco in cui i signori della coca si spartirono i territori, mentre noi ingenuoni guardavamo allo sbriciolamento del muro di Berlino e brindavamo alla fine della storia. Ecco la filosofia di
23

CORBIS

AP

copertina

LE AVVENTURE DI BIANCA NEVE

vita e di leadership insegnata da un caFrancamente, no. La cocaina non po anonimo (ma che sembra molto Pa- riesce a far paura fisicamente. La sua squale Condello, il Supremo della ndran- forza quella di essere una droga che sta gheta), per imparare a comandare: nella vita. Con leroina morivi, con la coDiffida di tua moglie, ti tradiranno i caina, no. O meglio hai la sensazione che tuoi figli, non essere sensibile nel tuo puoi gestirtela. Questo ne fa il prodotto corpo, ma non trasformarlo in una bel- che . Anzi, quando descrivo quella di otva. Oppure la biografia di Salvatore tima qualit, sono cosciente di favorire la Mancuso, figlio di un contadino di Sapri domanda. che divenne il capo degli squadroni del- Il narcotraffico pu essere battuto con la morte colombiani; gli sconosciuti Pa- la repressione? squale Locatelli e Roberto Pannunzi, Temo di no. Linfiltrazione nei cartelbroker coscienziosi, uno di Bergamo e li finora larma pi efficace, ma limprelaltro di Roma; il marmista che spost sa improba. La potenza finanziaria del tonnellate di coca al porto di Gioia Tau- narcocapitalismo oggi immensa. Idem ro; lascesa sociale di una reginetta di la sua capacit di corruzione. bellezza, i nomi dei cani pi bravi a snif- Ti senti portatore di una missione? Ti fare e i cani senza nome riempiti di dro- senti uno scrittore moralista? ga e uccisi; il collaboratore No, non ho missioni. Bruno Fuduli che fece sequeQuando sono in tv magari strare tonnellate di cocaina e posso sembrarlo perch vovenne lasciato solo con i suoi glio raccontare, e inevitabildebiti a gridare su una piazmente indichi chi sono i buoza di Vibo Valentia; listituto ni e chi sono i cattivi. Sulla della decapitazione pubblica pagina scritta, no. I narcodelle spie ufficializzato dai trafficanti che descrivo, alcucartelli messicani, come parne volte, sono delle specie te del loro Narco Stato; la strane, gli ultimi calvinisti del vecchia Griselda, pioniera A volte ventunesimo secolo. Sento del traffico, gi padrona di mi sento limpotenza, sento la solitudiMiami, assassina dei suoi come ne, lossessione di raccontare: mariti, che in carcere ordi- Joe Pistone, confesso tutto nellultimo canava sesso ai giovanotti e lagente pitolo, spero che non mi troaveva un cane di nome Hi- infiltrato vino ridicolo. tler. Il libro di Saviano non nella famiglia Quanto durer lera della vi fa mancare niente. Comcocaina? presi i due ritratti finali di Molto tempo. Lunica giornalisti, uno in Messico e possibilit di interromperla uno in Guatemala, che volela legalizzazione. Non sarebvano far sapere le cose e finirono am- be una cosa buona, perch si renderebbe mazzati. Un triste omaggio alla voglia di accessibile a tutti una sostanza che fa raccontare. male, molto male, ma farebbe crollare Siate voi consumatori (a proposito: tutto limpero del narcotraffico immediaMilano indicata tra i top del consumo tamente. Ma non succeder. Dovremo mondiale), siate voi amici alla lontana di convivere, purtroppo. Contrastare fin uno che conosce un pusher, siate voi in- quando possibile. genui sottoscrittori di un hedge fund che Zero zero zero* un libro fascinoso e vi ricompensa bene in tempi di crisi, sia- pericoloso: per narrazione, ritmo, e conte voi consiglieri comunali in Calabria o tenuto. Alla fine, sappiate che non vi far in Brianza, questo libro far fremere star bene. E pensate che lautore sta pegil caso di dirlo le vostre narici. gio di voi. Chiedo a Saviano. * La spiegazione del titolo nellultima riga: Pensi che dopo questo libro dei consu- 000 la farina di migliore qualit. matori decideranno di smettere? ENRICO DEAGLIO
GETTY

DIEGO ENRIQUE OSORNO

JUAN ALBERTO CEDILLO

NEL SEGNO DI ZETA IN MESSICO LA VITA ADESSO VALE ZERO


PARLA DIEGO ENRIQUE OSORNO, IL SAVIANO LATINOAMERICANO. LAUTORE DI UNINDAGINE (CHE ORA ESCE IN ITALIA) SU UN PAESE DOVE LOMICIDIO ALLORDINE DEL GIORNO. E LUI NE SA QUALCOSA
di PIERO MELATI

SOPRA, LA SANTISSIMA MUERTE FOTOGRAFATA DAL GIORNALISTA DIEGO ENRIQUE OSORNO (SOTTO). A SINISTRA, IL SUO LIBRO EDITO DA NUOVA FRONTIERA (Z, LA GUERRA DEI NARCOS, PP.382, EURO 15, TRADUZIONE DI FRANCESCA BIANCHI)

VICTOR HUGO VALDIVIA

L
DALL ALTO, UN MURO DI MONTERREY CON UNA SCRITTA DEL GRUPPO ZETA. SOPRA DUE UOMINI UCCISI E UNA MANIFESTAZIONE ANTI-NARCOS, SEMPRE A MONTERREY. GLI ADULTI SONO COPERTI PER NON RISCHIARE VENDETTE
IL VENERDI DI REPUBBLICA

a necropolitica, concetto elaborato negli ultimi sei anni in Messico, codificato dopo il morto numero settantamila, il mutamento degli equilibri di potere attraverso una scia di cadaveri mutilati. Roba da far impallidire i Borgia. Il primo frutto di questo nuovo scenario, prodotto dalla lunga faida tra narcos, stato listituzione su larga scala delle cosiddette macchine da guerra. Si tratta di gruppi stabili di armati, che si muovono al riparo di apparati statali. Possono essere trafficanti o squadroni della morte. In ogni caso, come lanzichenecchi, occupano citt, eliminano nemici, massacrano innocenti. Il teatro in cui si muovono la fron5 APRILE 2013

tiera che divide gli Stati Uniti dalle regioni messicane di Nuevo Len e del Tamaulipas. Negli ultimi anni questa fetta del nordest ha soppiantato Tijuana o Ciudad Jurez nellimmaginario universale del terrore. Qui, nella Frontera Chica, al confine tra Tamaulipas e Texas, allinizio degli anni Zero, sono nati gli Zetas, la mutazione genetica del crimine. Il cronista che li racconta si chiama Diego Enrique Osorno, autore di un reportage di giornalismo narrativo (Z, la guerra dei narcos, Nuova Frontiera, in libreria dal dieci aprile). Osorno ricorda di aver dedicato al tema settemila articoli in dieci anni. Dice: Faccio parte della generazione Zeta. La guerra degli Zetas ci ha segnato. Sono stati pi o meno suoi coetanei i sessanta periodi-

stas uccisi per aver osato denunciarli. Ho controllato il mio elenco di persone conosciute e uccise in questo contesto. Ne ho contate quindici ricorda Osorno. Lui stesso ha rischiato la pelle quando, il 15 agosto del 2011, si inoltrato a Nuevo Laredo, una delle culle degli Zetas. Voleva scrivere la storia della caccia per uccidere Joaqun El Chapo Guzmn, acerrimo nemico degli Zetas e capo del cartello di Sinaloa, il narcos pi ricercato e potente del pianeta. Perch si chiamano Zetas, ovvero quelli dell'ultima lettera dellalfabeto? Perch dopo di loro non c pi nulla spiega Osorno. Niente li emoziona. A parte i soldi. Vivono solo per asfaltare (in gergo ammazzare). La loro citt Monterrey, in testa alla classifica
25

24

copertina

LE AVVENTURE DI BIANCA NEVE

mondiale del consumo pro-capite di Coca Cola, che loro mischiano con il crystal meth, la pi micidiale delle metanfetamine, carezzando gli amatissimi cuernos de chivo, i mitra Ak-47, che servono a proteggere le spedizioni verso Ibiza delle pasticche prodotte a Tierra Caliente, nel Michoacn. Non pi mariujana, non solo cocaina, dunque. Ma pillole e gocce per il popolo delle discoteche. Osorno cresciuto con linsegnamento di un vecchio cronista della Frontera Chica : Il miglior giornalismo UNO STRISCIONE DELLA CAMPAGNA DI RECLUTAMENTO PER NARCOTRAFFICANTI. DICE: CERCASI MILITARI O EX MILITARI, OFFRIAMO BUONA PAGA, CIBO E PROTEZIONE quello che non sei costretto a fare da tre PER LA TUA FAMIGLIA. NON SOFFRIRAI PI MALTRATTAMENTI N FAME. ASTENERSI PERDIGIORNO. metri sotto terra, per aver fatto troppe PER CONTATTI, TEL..... IL FOTOGRAFO CHE HA SCATTATO QUESTA FOTO SCOMPARSO domande su quelli dellultima lettera. Qui anche i muri hanno orecchie. Zetas ha fatto come la mafia in Sicilia, come Hamas nella striscia di Gaza: occupa- di relax. I boss dei narcos ci andavano in colpo alla nuca. E questo avvenne grazie zione del territorio in cambio di servizi. vacanza. Poi il cartello di Sinaloa e quel- a un blog, quello del Narco, e ai video caSe i commercianti versano il pizzo, per lo del Golfo (le due principali formazioni ricati su youtube, specializzati in fotograesempio, fisco, polizia federale e delin- di narcotraffico) hanno cominciato a far- fia narca. Accanto ai pistoleri, per la priquenti comuni smettono di assillarli. si la guerra. Gli Zetas, in origine, erano ma volta, spuntarono cos gli uomini del Anche questo li ha resi leggendari, tan- la scorta di Osiel Crdenas Guilln, il criminal marketing . Artisti visivi che to da scatenare il fenomeno dei narco- boss del Golfo. Provenivano dai reparti hanno uno sguardo necropornografico corridos: inni dedicati alle loro imprese, militari dlite addestrati negli Stati Uni- su orrori e torture. Li riprendono e poi li come favole moderne di pupi siciliani. ti, specializzati in tecniche di combatti- mettono sul web. Nel 2011, a Nuevo LaBeto Quintanilla, cantante di Nuevo Le- mento, spionaggio e strategie controri- redo, hanno mutilato due blogger venn, si faceva fotografare nelle copertine voluzionarie. Quando il boss del Golfo tenni. Non erano graditi. Periodicamendei dischi mentre sparava venne arrestato, nel 2003, il te, espongono in strada striscioni con un con un kalashnikov. loro comandante Heriberto numero di cellulare, invitando soldati e Essere uno Zeta spiega Durante Lazcano, ex capitano di fan- ex militari ad arruolarsi negli Zetas. Osorno significa dare sem- una guerra teria e disertore, decise di Durante la guerra a Ciudad Mier, nel pre nellocchio. Vestono di interna mettersi in proprio. E presto febbraio del 2010, distribuirono volantini nero, girano su Suv blindati, ai Narcos, stabil un record: mai al mon- alla popolazione: Non uscite, vi preghianon portano mai capelli rasa- si pregava do organizzazione criminale mo di lasciarci lavorare. Gli avversari ti, sanno maneggiare ogni ti- la gente di non ha reclutato tanti ex militari risposero con un canto hip hop, intitolapo di arma, dalla nove milli- uscire di casa provenienti da gruppi specia- to El reto (La sfida): Coraggio ragazzi, metri ai missili terra-aria, dai li delle forze armate. Risulta- non un giochetto, premiamo noi il grillanciagranate ai fucili dassalto? Nel febbraio del 2010 il letto. A San Fernando, il 23 agosto 2010, to MP-5. Un privilegio dei loro coman- cartello del Golfo era stato distrutto. vennero trovati i cadaveri di 72 migranti. danti la semiautomatica Hertal, di Tutti gli altri, Sinaloa in testa, dovettero Prima del massacro, gli Zetas avevano produzione belga, chiamata la strana o allearsi per combattere gli Zetas. occupato le strade con i branchi di aulammazzasbirri. Quasi interamente in Nella primavera del 2012, 49 torsi to: gruppi di 40 pickup, ogni branco plastica, leggera come unarma ad aria umani vennero gettati in una strada iso- composto da 160 ex militari. Ma si amcompressa, spara proiettili in grado di lata nellarea industriale di Cadereyta. mazza solo il marted. Perch? il giorperforare ogni blindatura. Roba che Quel massacro sembrava opera di no in cui si fanno le offerte alla Santissispinge gli Zetas a definire la famosa 355 unaltra specie biologica, arrivata da ma Muerte, figura a forma di scheletro Magnum del subcomandante Marcos chiss dove spiega Osorno. Persino gli con la falce in mano, detta la Jefa o la una specie di giocattolo. inviati dellemittente araba Al Jazeera, Flaquita (la secca). La morte elevata a Quando, il 31 gennaio del 1979, Gio- abituati alle autobombe, dovettero scap- religione. Lorario preferito per il mattavanni Paolo II visit Monterrey, avrebbe pare dalla zona. Presto il mondo cap toio? Tra le sette e le dieci. la fascia dei mai potuto immaginare tutto questo? che per Zetas non cera nulla di pi an- telegiornali pi seguiti. Ancora nei Novanta, la citt era un luogo tiquato che uccidere con un semplice PIERO MELATI
26
IL VENERDI DI REPUBBLICA