Luigi Prestinenza Puglisi

La Storia
dell’architettura
1905-2008
prima versione

Prima parte
L’architettura moderna 11
Copyright di Luigi Prestinenza Puglisi
Licenza creative commons: si può copiare tutto o
in parte a condizione che si citi la fonte, non si alteri
il contenuto e non si tratti di opere a pagamento.
La versione ufficiale, che fa testo come modello ed
è l’unica controllata e riconosciuta come originale
dall’autore, si trova qui al link:
h t t p : / / p r e s s t l e t t e r. c o m / 2 0 1 3 / 0 7 / s t o r i a -
dellarchitettura- 1905-2008-testo-completo-di-lpp/
13 luglio 2013 (Prima versione ter)
Sommario
Precursori 12
1.1 Il movimento Arts and Crafts 12
1.2 Sullivan e Wright 14
1.3 Wagner, Olbrich, Hoffmann 19
1.4 Mackintosh 23
1.5 Berlage 26
1.6 Gaudí 27
1.7 Perret 29
1.8 Garnier 32
Avanguardie: 1905-1914 35
2.1 L’accelerazione tecnica e scientifica 35
2.2 Una nuova visione del tempo 38
2.3 La rivoluzione artistica: l’espressionismo 42
2.4 La rivoluzione artistica: il cubismo 45
2.5 Architettura e cubismo 47
2.6 Arte e vita, forma e astrazione 51
2.7 Sottosopra 55
2.8 L’avanguardia 58
2.9 Il Futurismo 60
Industria e ornamento: 1905-1914 66
3.1 Ornamento è delitto 66
3.2 Werkbund 68
3.3 Loos a Vienna 69
3.4 Behrens e la AEG, Gropius e le officine Fagus 73
3.5 Wright in Europa 76
3.6 L’esposizione del Werkbund del 1914 79
3
 Idee in guerra 1914-1918 84
4.1 La guerra meccanica 84
4.2 Purovisibilità e formalismi 88
4.3 Una filosofia a forma di architettura: il tractatus 90
4.4 Il linguaggio e la forma 92
4.5 Malevič, Tatlin e il grado zero della forma 94
4.6 Dada e l’impossibilità di definire l’arte 98
4.7 Theo van Doesburg e De Stijl 104
4.8 Il purismo e il ritorno all’ordine 110
Commistione dei linguaggi: 1918-1925 115
5.1 Commistioni 115
5.2 Tra formalismo e costruttivismo 118
5.3 Linguaggi austroamericani, orientali e mesoamericani 121
5.4 Architettura ed espressionismo 126
5.5 Ordine e disordine 129
5.6 Bauhaus: atto primo 133
5.7 La torre di Babele: due concorsi per i grattacieli 137
5.8 ABC e il costruttivismo 141
5.9 Poetismo e costruttivismo: Teige 144
5.10 Lezione De Stijl 147
5.11 Verso un’architettura 150
5.12 Expo di Parigi 153
5.13 Behne e la sintesi tra espressionismo e razionalismo 158
Maturazione e crisi dei linguaggi: 1925-1933 164
6.1 Loos-dada 164
6.2 Nascita e morte del Ring 166
6.3 Razionalismo olandese 171
6.4 Bauhaus: atto secondo 175
6.5 Neutra, Schindler, Wright, Mendelsohn 179
6.6 Lo zoo dell’architettura: il Weissenhofsiedlung 182
4 5
6.7 Gli italiani al Weissenhof 188
6.8 Wittgenstein house 190
6.9 Bauhaus: atto terzo 193
6.10 Le Corbusier, Mies e lo spirito dell’epoca 195
6.11 Sintesi sovietica 200
6.12 CIAM 203
6.13 Architettura della luce 211
6.14 Grattacieli 213
6.15 Chareau e la Maison de verre 215
6.16 Fuller e la Dymaxion 220
6.17 Dieci anni di rivoluzione fascista 224
6.18 Bauhaus: ultimo atto 228
6.19 International Style 230
6.20 Epilogo 233
Seconda parte
Declino e rinascita dell’architettura moderna 237
Tra natura e tecnologia: 1933-1944 238
1.1 Dopo il classicismo 238
1.2 Le Corbusier al bivio 241
1.3 Wright e la stagione dei capolavori 245
1.4 Asplund, Aalto e l’architettura organica in Europa 251
1.5 Prouvé: esercizi di High Tech 254
1.6 Contraddizioni dell’architettura italiana 257
1.7 The World of Tomorrow 264
1.8 Kiesler e il Correalism 267
Risvegli: 1945-1955 270
2.1 Una nuova monumentalità 270
2.2 Le Corbusier e il brutalismo 272
2.3 Eames’ house 277
 2.4 Wright: opere della tarda maturità 279
2.5 Mies americano 282
2.6 Endless House 286
2.7 Niemeyer 287
2.8 L’architettura organica di Scharoun 289
2.9 La nuova vita di Kahn 292
2.10 Aalto. Due capolavori 295
2.11 L’Italia tra organicismo, neorealismo
e nostalgia della storia 297
2.12 Urban Design, Team 10, New Brutalism 305
Terza parte
Dal moderno al contemporaneo 311
Una nuova era: 1956-65 312
1.1 Una nuova era 312
1.2 This is Tomorrow 314
1.3 Situazioni 317
1.4 Gutai e Metabolismo 319
1.5 Saarineen: tra storia e tecnologia 324
1.6 Utzon e la Sidney Opera House 328
1.7 Scharoun: due capolavori 330
1.8 Aalto e i lavori della maturità 332
1.9 Kahn e la linea della nostalgia 334
1.10 Inquietudini italiane 337
1.11 Altre tendenze in Italia 341
1.12 Due poeti: Scarpa e Michelucci 342
1.13 Brasilia 345
1.14 Le Corbusier: verso una nuova architettura 347
1.15 Fun Palace 348
1.16 Johansen e l’informale 350
6 7
1.17 Archigram: gli inizi (1961-1964) 352
1.18 La linea arcaico-ecologica 355
1.19 Tange tra oriente e occidente 357
1.20 Gli ultimi lavori di Kahn 359
1.21 Inquietudini inglesi: Stirling, Lasdun 361
Poetiche della contestazione 1966-1970 365
2.1 Contro l’interpretazione 365
2.2 Contraddizioni e complessità 367
2.3 Archigram 1966: il nuovo corso 369
2.4 Avanguardie e contestazione 371
2.5 Megastrutture: tra Habitat 67 e Osaka 378
2.6 Ecologia e rifiuto dei valori urbani 387
2.7 Tra Land e Concettuale: l’architettura
come cosa mentale 390
L’ossessione del linguaggio: 1970-1975 397
3.1 Five Architects, NY 397
3.2 Learning from Las Vegas 403
3.3 Site 406
3.4 The New Domestic Landscape:1972 408
3.5 Anarchitettura 414
3.6 Aldo Rossi e la Tendenza 418
3.7 Post Modern 421
Rizomi: 1975-1980 424
4.1 Rizomi 424
4.2. Dagli Archigram all’High Tech 431
4.3. Neofunzionalismo o Postfunzionalismo? 434
4.4. Tschumi tra erotismo e poetica del corpo 437
4.5. Koolhaas e la cultura della congestione 439
4.6 Ito e l’architettura come virtualità interiore 442
4.7 Gehry: streaptease californiano 445
 4.8 Morte a Venezia: 1980 449
Architecture is now: 1980-1989 453
5.1 Uscire dal lutto 453
5.2. Jameson e la logica del tardo capitalismo 456
5.3 Estetica del sublime 459
5.4 I layer dell’Architectural Association 464
5.5. Architettura e natura 470
5.6. Architecture is now 474
5.7. Choral Works 476
5.8. Electronic ecology 480
Quarta parte
Verso i nostri giorni 485
Dopo il decostruttivismo: 1988-1992 486
1.1 Antecedenti 486
1.2 Deconstructivist Architecture 489
1.3 Un nuovo paradigma 495
1.4 Zaha e il gioco degli opposti 501
1.5 Rem Koolhaas: il metodo e i suoi paradossi 504
1.6 Frank O. Gehry: nuovi metodi per comporre 510
1.7 Disgiunzione e dislocazione 513
1.8 Tra gesto e percezione: Fuksas e Holl 517
1.9 La linea minimalista: Herzog & de Meuron 519
1.10 La line minimalista in Inghilterra,
Francia e in Giappone 522
1.11 Sviluppi dell’high tech 525
1.12 Post Modernism e linee moderniste tradizionaliste 529
1.13 L’eredità del decostruttivismo 532
Nuove direzioni: 1993-1997 534
2.1 La svolta del 1993 534
8 9
2.2 Edifici esplosivi 537
2.3 Tra Los Angeles, Graz e Barcellona 541
2.4 Radicals and Coop Himmelb(l)au 545
2.5 Nouvel : trasparenza e oltre 547
2.6 Herzog & de Meuron e la pelle degli edifici 549
2.7 Minimalismi 552
2.8 Questions of perception 553
2.9 Koolhaas: Euralille 555
2.10 The Poetics of Electronic: tra blob e metafore 558
2.11 Eco Tech 562
2.12 Renzo Piano’s Soft-Tech 564
2.13 PAYS-BAS_prospectives 566
2.14 Pro and Versus a New Architecture 568
2.15 The MoMA’s New Wing. 572
2.16 Verso una nuova stagione 574
A season for masterpieces: 1998-2001 576
3.1 Il Guggenheim di Gehry a Bilbao 576
3.2 La casa di Koolhaas a Floriac 582
3.3 Il museo ebraico di Libeskind a Berlino 586
3.4 Il KKL di Nouvel a Lucerna 589
3.5 The Unprivate house 591
3.6 Möbius House 594
3.7 A Dutchness in the State of Architecture 597
3.8 Paesaggio e nuovi linguaggi 601
3.9 Nuovi paesaggi: West and East Coast 613
3.10 Una nuova avanguardia 617
3.11 Paesaggio o oggetti estetici? 620
3.12 Aesthetics, Ethics, Mutations 624
3.13 Undici Settembre Duemilauno 627
3.14 Da dove ripartire? 629
 Trends: 2002-2007 631
4.1 World Trade Center 631
4.2 Tra nuvole e monoliti 636
4.3 Lo Star System 638
4.4 La crisi dello Star System 642
4.5 La crisi della critica 646
4.6 Fine dello Star System? 648
4.7 Dieci Opere 650
4.8 Supercreatività e ultraminimalismo 660
4.9 Back to basics 664 Prima parte
4.10 Dove andare 667
L’architettura moderna

10
Parte 1 capitolo 1
Precursori
1.1 Il movimento Arts and Crafts
Il problema che più di ogni altro assilla il nuovo secolo è la
produzione industriale, resa possibile dalle macchine. Che ruolo
può avere l’artigianato, in un’epoca in cui tutto può e deve essere
prodotto in serie? Che funzione ha la fantasia, la manualità, il
pezzo unico, in un mondo che si muove inarrestabile con i tempi
dell’orologio e dove il tempo, che scandisce i ritmi della produzione,
è denaro? In questa prospettiva, come devono essere ridefiniti il
bello, il vero? La domanda ha un risvolto estetico e pratico, ma
soprattutto morale. Investe il progetto di società che si vuole
realizzare, un equilibrio di valori senza i quali perde senso ogni
ragionamento di edilizia o di urbanistica. Se la macchina capovolge
equilibri, usi, tempi e spazi, il mondo è da ridisegnare. Giocoforza,
l’architetto diventa un profeta, un utopista, un demiurgo.
Ancorata l’architettura alla moralità, i protagonisti di questi anni
si rivolgono alla tradizione delle Arts and Crafts. Al movimento,
cresciuto in Inghilterra a partire dalla metà dell’ottocento sulle
iniziative di William Morris, si ispirano il viennese Wagner e i
suoi discepoli: Josef Hoffmann e Koloman Moser, che nel 1903
daranno vita alla Wiener Werkstätten, e Joseph Maria Olbrich,
che ne riverserà lo spirito nella costruzione della colonia di
Darmstadt. Berlage e la scuola di Amsterdam, che ne sentiranno
12
il richiamo, influenzati dall’estetica neomedievale. Il belga Van de
Velde, il tedesco Peter Behrens e il suo giovane assistente Walter
Gropius, che ne saranno tanto presi da aderire al Werkbund che
nascerà a Monaco nell’ottobre del 1907. Gli architetti britannici:
Francis Annesley Voysey, William Richard Lethaby, Charles Robert
Ashbee, C. Harrison Townsend, Charles Rennie Mackintosh. E
infine Frank LL.Wright, che cercherà di introdurne i principi in
America, con un manifesto letto nel 1901 a Chicago dal titolo The
Art and Craft of the Machine. Wright parla della tecnologia come
di un partner indispensabile, sottolinea l’importanza dell’uso di
nuovi materiali, critica le architetture commerciali e l’ossessione,
crescente in America a partire dall’esposizione di Chicago del
1893, di usare “reperti archeologici di ossa che rinsecchiscono e
imbiancano al sole”.
È soprattutto nel campo della progettazione residenziale che
si delinea un modo di vedere comune. Le abitazioni realizzate in
questi anni da Voysey, Olbrich, Mackintosh, Wright, infatti, al di
là di specifici aspetti stilistici, condividono le stesse preoccupazioni
di onestà strutturale, di uso di materiali naturali, di integrazione
nell’ambiente naturale, di articolazione volumetrica, di prevalenza
per la dimensione orizzontale, di assenza di accentuazioni retoriche
o di utilizzo di ornamentazioni classiche. Gli interni sono
liberamente disposti, agerarchici, con spazi concatenati, proiettati
all’esterno tramite bovindi o centrati all’interno sull’elemento
simbolico del camino.
Wright più di tutti è ossessionato dal tema residenziale. Intuisce
che i suoi clienti sono i nuovi borghesi, non più legati alle flaccide
abitudini dell’aristocrazia, ma dediti al lavoro imprenditoriale e
amanti dello sport e della natura. Per questa nuova classe sociale, che
si muove in automobile e, nel tempo libero, in bicicletta, inventa
13
senza sosta modelli abitativi che pubblicizza attraverso riviste di
settore e giornali femminili. Sono le case Prairie, o “case della
prateria”. Nel 1900, per esempio, lancia una campagna attraverso il
“Ladies’ Home Journal”. Propone due case che si possono realizzare
la prima con 7000 dollari, la seconda con 5800. La pianta della
più grande è fatta di spazi fluidi con tramezzi ridotti al minimo. Al
piano terra una cucina che serve un singolo ambiente con salotto,
zona pranzo e studio. Al piano superiore due stanze da letto che si
affacciano sullo spazio comune.
Capolavoro dello stile Prairie è la Robie House, del 1908. Qui
il tema dell’orizzontalità raggiunge la massima intensità. I piani
a sbalzo, aprendola, proiettano la casa verso lo spazio circostante.
Il primo piano lungo la direzione longitudinale, il secondo in
senso perpendicolare. “Terrazze, muretti, davanzali”, nota Bruno
Zevi, “specie nelle estremità accentuano la vocazione dei due livelli
a svincolarsi dalla prigione scatolare”. Ricuce la composizione il
camino che all’esterno funge da perno e all’interno da fulcro del
salone, uno spazio fluido che si allunga attraverso due bovindi
da cui è possibile osservare il panorama circostante. Nonostante
le decorazioni di gusto liberty, anche se reinventate nel personale
stile dell’architetto americano, la casa è di un’asciutta modernità.
Culmine di un processo segnato da tappe ravvicinate: la Willits
del 1901-1902, la Dana del 1902-1904, la Martin del 1904, la
Coonley del 1907-1908.
1.2 Sullivan e Wright
Wright è un personaggio multiforme e solo con difficoltà può
essere classificato all’interno di un solo stile o tendenza.
Nato nel 1867, è di un anno più anziano di Mackintosh e di
Behrens (1868), di tre di Loos (1870), di quattro più giovane di van
14
de Velde (1863). Nel 1887, dopo aver lasciato a metà l’università,
si trasferisce a Chicago, una città in piena espansione economica e
in cui una nuova generazione di architetti sta producendo i primi
grattacieli, grazie all’introduzione del sistema a ossatura metallica e
dell’ascensore.
È un momento esaltante, segnato da continui avanzamenti
tecnologici e da una nuova estetica fondata sulla sincerità
strutturale, sul perseguimento dell’economia nella realizzazione, sul
ripensamento dell’ornamento ridotto all’essenziale e, in ogni caso,
razionalizzato in forme standardizzate e ripetibili. Nel 1879 e nel
1889 William Le Baron Jenney con i due Leiter Building realizza
edifici commerciali con struttura in ferro. John Wellborn Root
con il Monadnock Building del 1891, caratterizzato dall’ondulata
sequenza di bow window e nelle magistrali rastremature degli
angoli, si avvicina ai venti piani. Daniel Burnham con il Reliance
Building realizza un prototipo di grattacielo con perfetti gradienti
chiaroscurali.
Wright entra, dapprima, nello studio di Joseph Lyman Silsbee,
assertore dello Shingle Style, un pasticcio eclettico ma immune da
tendenze classiciste; poi lavora nell’ufficio di Beers, Clay & Dutton
per trasferirsi definitivamente da Adler & Sullivan. È uno dei più
importanti studi della città, gestito da due figure complementari:
Dankmar Adler, solido sotto l’aspetto professionale e tecnicamente
preparato, esperto come pochi di acustica, e Louis Sullivan,
artisticamente geniale, esuberante, generoso, ma umanamente
sprovveduto. Wright legherà subito con il secondo, di pochi anni
più vecchio di lui (Louis è del 1956, mentre Adler è del 1944),
definendolo “lieber Meister”, l’amato maestro. Insieme discutono
a lungo, lavorando a numerosi progetti, tra cui l’auditorium di
Chicago, un complesso polifunzionale nell’attico della cui struttura
15
trasferiscono lo studio. Nel frattempo, sposa Catherine Tobin e,
grazie a un prestito concessogli dal principale, acquista un terreno
a Oak Park dove costruisce la propria casa e inizia, di nascosto,
a svolgere un’attività privata collaterale, anche per mantenere una
famiglia sempre più numerosa. Disegna una decina di abitazioni,
corrette ma nessuna di particolare interesse. Servono a sondare le
possibilità espressive di tutti gli stili: dal romanico al rinascimentale.
Il lavoro viene scoperto da Sullivan, che lo licenzia per aver rotto i
termini contrattuali di esclusività che lo legavano allo studio.
I tempi, dopo la prima fase pionieristica, stanno però per
cambiare, diventando sempre più difficili per l’innovazione
architettonica. Poco prima di essere licenziato, Wright partecipa
con Sullivan all’esposizione colombiana di Chicago del 1893. Può
così vedere l’inizio di una progressiva emarginazione del maestro,
l’affermarsi dello stile Beaux-Arts, il trionfo di un retorico e bianco
classicismo, la fine del periodo eroico della scuola di Chicago,
l’esaurirsi della ricerca libera dai condizionamenti stilistici,
l’abbandono di una creatività esuberante che, pur confrontandosi
con la felicità formativa del liberty, non ne accetta le frivolezze ed è
in continuo dialogo con le forme della natura.
Sullivan, in occasione dell’esposizione, realizza una stupefacente
Golden Doorway per il Transportation Building che gli è affidato.
È una serie concentrica di archi rientranti inscritta in un portale
a riquadri prefabbricati caratterizzati da bassorilievi floreali. Ha
insieme forza plastica e lirismo decorativo. Non mancano due
piccole pagode laterali tanto belle da infischiarsene di ogni effetto
kitsch. I commenti dei visitatori sono scioccati. Il corrispondente
dell’australiano “Melbourne Argus” giudica l’opera come la
peggiore dell’intera esposizione. Vi sono anche voci di aperto
plauso. Il critico della “Revue des Arts Décoratifs” elogia l’edificio
16
senza riserve. Il giovane Adolf Loos certo assiste all’esposizione:
conserverà di Sullivan un buon ricordo.
Il destino di Sullivan, che dal 1895 si separa da Adler, è segnato
da un lento e inesorabile declino, accelerato dall’alcolismo. Wright,
nel pieno delle sue energie, aggiunge alla casa di Oak Park il corpo
dello studio e inizia una brillante carriera di architetto. Delle sue
opere residenziali abbiamo brevemente accennato. Vi sono poi gli
edifici a carattere pubblico. Due spiccano: il Larkin Building di
Buffalo e il Tempio unitario di Oak Park.
L’edificio per l’amministrazione della Larkin Co. di Buffalo,
realizzato tra il 1904 e il 1905, è uno spazio unitario a tutt’altezza,
segnato da un gigantesco ordine gigante su cui sono appesi i ballatoi
destinati agli uffici. Sembra l’esatta antitesi delle case che si aprono
lungo lo spazio della prateria. Sul fronte esterno appare come un
forte assiro-babilonese in mattoni, ritmato da masse plastiche
ad andamento verticale. Sul prospetto laterale, concepito come
un portale, sono incastrati otto pilastri giganti che scandiscono
le finestre e una loggia che buca il volume mettendo in risalto
giganteschi quanto astratti capitelli, trattati come inserti scultorei.
L’edificio è fortemente introverso, calamitato verso lo spazio
interno, quasi a vietare ogni contatto con l’esterno per stimolare
la completa concentrazione sul lavoro. All’interno è permeabile
in ogni sua parte, per favorire la comunicazione ma soprattutto il
condizionamento dell’aria. È considerato uno dei primi edifici ad
aver adottato questa tecnologia innovativa.
Il Tempio unitario di Oak Park, a cui Wright lavora dal 1904,
è fatto con pochi soldi, in calcestruzzo lasciato a vista. Lo spazio
cubico dell’aula assembleare dialoga con il più basso volume del
corpo di servizio, composto anch’esso sulla matrice di tre quadrati
perfetti leggibili in pianta. Anch’esso chiuso in se stesso, è uno spazio
17
fortemente centrale. Per esaltarne la funzione è illuminato dall’alto
da un cassettonato chiuso a vetri. Ricorda gli edifici rinascimentali
per l’assoluto controllo dello spazio ottenuto tramite l’articolazione
plastica, marcata ed evidenziata, alla maniera brunelleschiana, da
fasce e inserti (in Wright, però, sono in legno) e per l’intensa, quasi
scenografica luminosità.
Nel 1905 Wright si reca in Giappone, alla scoperta di una
cultura che conosce e che ha già apprezzato durante l’esposizione
colombiana, dov’era stato ricostruito un tempio. Il viaggio avrà
su di lui una notevole influenza. La casa giapponese gli appare
come “un tempio di suprema pulizia ed essenzialità”. È colpito
dalla fluida spazialità di ambienti concatenati fra loro, separati
da leggeri e scorrevoli diaframmi, dalla stretta integrazione tra
edificio e natura. Impara dai giardini giapponesi l’arte di un ordine
disordinato e l’artificio di miniaturizzare gli oggetti, per dare
all’uomo la sensazione di una maggiore padronanza del proprio
spazio esistenziale. Si lascia affascinare dalle stampe orientali, delle
quali diventa un collezionista e la cui vendita gli permetterà, in
seguito, di affrontare momenti economicamente difficili. La cultura
giapponese, insieme a quella mesoamericana, che studia negli stessi
anni ma approfondirà dopo la guerra, saranno le strade obbligate
per sfuggire al classicismo e al formalismo Beaux-Arts. In questo, il
suo profilo non è dissimile da quello degli artisti parigini e tedeschi
che negli stessi anni scoprono le maschere africane e le culture
primitive, sorretti dall’ipotesi che tali arti fossero più vicine al vero
di quelle passate attraverso i filtri del formalismo e dell’accademia.
A partire dal 1905, Wright condensa il proprio credo in una serie
di articoli dal titolo In the cause of architecture, che appaiono sulla
rivista “The Architectural Record”. Sei i principi messi a fuoco.
Costituiscono il nucleo dell’architettura organica. Sono: misurare
18
l’arte attraverso la semplicità e il riposo; consentire tanti stili quante
sono le persone; lasciare che un edificio fiorisca dal contesto e si
armonizzi con l’ambiente; armonizzare o “convenzionalizzare”
i colori con l’ambiente circostante così come avviene in natura;
rivelare e non nascondere la natura dei materiali; costruire
con carattere ed energia piuttosto che in accordo con gli stili
predominanti. L’obiettivo è ambizioso: riconciliare architettura e
natura per rimettere l’uomo al centro del cosmo vivente. Il grande
focolare posto al centro di ogni Prairie House sarà l’esplicitazione
simbolica di questa religione individualista e dai forti accenti
panteisti.
Attraverso l’insegnamento e l’influenza di Wright, lo stile Prairie
si diffonde a Chicago e nel Midwest. Conterà protagonisti di un
certo talento. Tra questi: Walter Burley Griffin, George Grant
Elsmie e William Gray Purcell. Saranno accomunati dall’amore
per la dimensione orizzontale, per tetti lunghi e sporgenti, per la
scelta di materiali naturali e anche per un modo inconfondibile nel
presentare i loro progetti, immersi in un delizioso fluire di alberi e
di fiori.
1.3 Wagner, Olbrich, Hoffmann
Se in America Sullivan e Wright assimilano la rivoluzione dell’Art
Nouveau senza lasciarsene imprigionare, caricando la ricerca di
tensione ideale e preparando le basi per l’architettura contemporanea,
in Europa, tra il 1905 e il 1914 registriamo la presenza di alcuni
personaggi di eccezionale levatura. Intuiscono che sta mutando il
quadro di riferimento e non esitano a mettere in crisi ideologie e
poetiche. In Austria sono Wagner, Olbrich, Hoffmann, in Scozia
Mackintosh, in Olanda Berlage, in Belgio Horta e van de Velde. In
Spagna, negli stessi anni, un genio solitario, Gaudí, sperimenta una
19
architettura insieme arcaica e moderna, dalle ancor’oggi insondate
potenzialità. Vi sono, infine, i francesi Perret e Garnier. Il primo
pone in termini estetici innovativi il problema dell’uso del cemento
armato, il nuovo materiale da costruzione con il quale sarà realizzata
buona parte della produzione edilizia a venire. Il secondo mette a
punto uno schema innovativo di città industriale intuendo che il
problema della nuova architettura è, in primo luogo, quello della
sua contestualizzzazione urbanistica.
Otto Wagner si forma nel clima classicista. Studia i testi e i progetti
di Karl Friedrich Schinkel, Gottfried Semper e Theophil Hansen.
S’ispira alla grande maniera viennese, non estranea a sollecitazioni
baroccheggianti. Dal 1894, con un rapido mutamento di fronte, si
fa affascinare dall’Art Nouveau anche se ne rifiuterà gli eccessi. Tra
il 1894 e il 1901 ne sonda, anche grazie alla mediazione di Olbrich,
i principi negli edifici della metropolitana di Vienna. Nel 1895
pubblica le lezioni del primo anno di insegnamento all’Accademia
di belle Arti. Titolo: Moderne Architektur. Le tesi sono innovative,
anche se non dissimili da quelle sostenute in altri paesi da altri
innovatori, per esempio van de Velde, che conoscerà nel 1897:
occorre orientarsi verso la vita moderna, perseguire la semplicità,
capire le nuove condizioni metropolitane, essere realisti nella scelta
delle tecniche e dei materiali da costruzione. Entusiasma i discepoli
che gravitano nel suo studio. Sono: Schöntal, Fabiani, Kammerer,
Bauer, Ehn, i fratelli Gessner, Kotera, Plecˇnick, Perco, Schindler,
Hoppe, Pirchau, Lichtbau, Olbrich, Hoffmann.
Afferma: “In questa nuova società non si può parlare più della
scelta di uno stile come supporto alla creazione architettonica.
L’architetto dovrà creare forme nuove o adattare quelle che
corrispondono meglio alle attuali tecniche di costruzione e alle
necessità del nostro tempo; solo così risponderanno a verità”. E
20
subito dopo aggiunge: “L’architetto può certo attingere al ricco
forziere della tradizione: non copiare i modelli prescelti, ma
adattarli ai propri fini rinnovandoli radicalmente”.
Lontano da ogni nostalgia medievaleggiante, Wagner realizza
opere di misurata compostezza e di raffinata fattura. Tra questi il
suo capolavoro è la Cassa di Risparmio Postale a Vienna, realizzato
tra il 1903 e il 1912. Si caratterizza per il rivestimento denunciato
come tale mediante bulloni a vista che fissano le lastre in pietra, per
raffinati dettagli costruttivi di vago sapore macchinista e per una
poetica degli spazi sobri, misurati, luminosi.
Josef Hoffmann prosegue la strada del maestro verso la
conciliazione tra forme nuove e motivi della tradizione classica.
La sua opera più riuscita è il Palazzo Stoclet (1905-11), dove però
si distacca da tale assunto per abbracciare una sperimentazione
autenticamente moderna. L’edificio è sorprendentemente dinamico
sia lungo l’orizzontale, grazie alla libera conformazione della pianta,
sia lungo le verticali, grazie a una vibrante articolazione volumetrica
che culmina con la caratteristica torre. “Personificazione”, secondo
Edoardo Persico, “degli ideali più virili della borghesia europea”,
Palazzo Stoclet è anche un’officina in cui lavorano i più importanti
artisti della secessione: Klimt, Moser, Czeschka, Metzner, Minne,
Knhopff. L’obiettivo è l’opera d’arte totale. Lo stesso che spingerà
van de Velde a tagliare gli abiti per la moglie e, in America, Wright
a disegnare vetrate e vasellami, facendosi aiutare da scultori e
artigiani specialisti.
È Joseph Maria Olbrich, l’altro grande discepolo di Wagner, che
con passione e felicità figurativa si muove con maggiore coerenza
in direzione del rinnovamento delle arti e di una nuova stagione
espressiva. Responsabile, per conto di Wagner, dei lavori della
metropolitana viennese, fonda nel 1897 con Hoffmann, Koloman
21
Moser e Gustav Klimt l’associazione d’artisti della Secessione
viennese. Tra il 1897 e il 1898 ne realizza la sede. È un volume
cubiforme alla cui pesantezza si contrappone una leggerissima
cupola in lamine dorate. Wright studierà ammirato questo edificio,
abilmente giocato sulla logica dei contrasti.
Autore di magnifici interni che ricordano, per fluidità spaziale
e sapienza decorativa, quelli di Mackintosh e di Wright, Olbrich
impegna tutto se stesso per la realizzazione di un centro da
destinare alla ricerca e alla produzione artistica. L’occasione gli è
fornita dal granduca Ernst Ludwig von Hessen, che vuole rilanciare
l’artigianato e la produzione artistica del Granducato dell’Assia,
ispirato da Baillie Scott e Charles Robert Ashbee, fondatore nel
1888 in Inghilterra della Guild and School of Handicraft.
Il primo progetto della colonia risale al 1898, quando il granduca
chiama a Darmstadt il trentunenne architetto e altri sei artisti tra
i quali il pittore e artista artigiano Peter Behrens. Nel 1899 si
pensa di realizzare un edificio atelier circondato da cinque ville,
una cisterna e un teatro all’aperto. Faranno parte di un’esposizione
dal titolo emblematico: Un documento per l’arte tedesca. Olbrich
prepara il progetto e le sue varianti. L’inaugurazione della Ernst
Ludwig Haus e delle prime costruzioni, insieme ai padiglioni
espositivi, avviene il 15 maggio 1901. È centrata su uno spettacolo
teatrale a forte effetto scenografico e con connotazioni romantico-
simboliche, curato dall’abile regia del trentatreenne Behrens che
afferma: “la bellezza torna a essere per noi quintessenza della
massima forza e al suo servizio nasce un nuovo culto. Ad esso noi
vogliamo erigere una casa, una dimora in cui tutta l’arte si dispieghi
solennemente a consacrazione della nostra vita”. L’esposizione attrae
un vasto pubblico. Tuttavia fallisce l’obiettivo principale di rendere
economicamente accessibili i prodotti artigianali. All’insuccesso
22
finanziario seguono le prime defezioni. Nel 1902 una parte di artisti
lascia la colonia. Behrens si allontana l’anno successivo. Soltanto
Olbrich, imperterrito, rimane a completare le opere iniziate e
realizza nel 1908, anno della sua prematura morte, la stupefacente
Torre degli sponsali, un’architettura a carattere espressionista come
sospesa in un’atmosfera popolare fiabesca.
1.4 Mackintosh
Altro genio sfortunato è lo scozzese Charles Rennie Mackintosh.
Vive una vita intensa e drammatica, in completo isolamento
professionale in una Glasgow sostanzialmente estranea al dibattito
culturale che si svolge in altre capitali europee. Eppure nel 1896,
Mackintosh è stato inaspettatamente il vincitore, per conto dello
studio Honeyman e Keppie, del concorso per la costruzione della
Glasgow School of Art. Non ha ancora ventotto anni ed è avviato
a una carriera promettente. In pochi anni sopraggiungono, infatti,
gli incarichi per la Queen’s Cross Church (1897-99), per il Daily
Record Building (1890-1904), per Windyhill (1900-1901). Nel
1901 diventa partner dello studio Honeyman e Keppie. Seguono
le realizzazioni della Willow Tea Rooms (1903), della Hill House
(1902-1904), della Scotland Street School (1903-1906). E inoltre
gli inviti alle esposizioni internazionali di Vienna (1900), Torino
(1902) e Berlino (1905); articoli sulle pubblicazioni specialistiche
(“The Studio”, “Dekorative Kunst”, “Deutsche Kunst und
Dekoration”, “Ver Sacrum”) e una certa notorietà internazionale,
anche grazie all’appoggio di Muthesius.
Il coinvolgimento di Mackintosh nella Glasgow School of Art
avviene soprattutto in due periodi: dal 1896 al 1899, quando
disegna un edificio di due piani più interrato, ma per motivi
finanziari ne realizza soltanto metà; e dal 1907 al 1909, quando lo
23
completa, costruendo la parte rimanente aggiungendovi un piano
e il corpo della biblioteca.
La realizzazione del primo stralcio è un’opera piena di aperture
figurative costruita da un architetto giovanissimo che deve, per gli
aspetti esecutivi, essere affiancato da Keppie. Il progetto colpisce per la
semplicità e la funzionalità degli spazi interni, la cura del dettaglio, gestito
con abilità ma senza affettazione, e per l’introduzione di accorgimenti
tecnici moderni quali il riscaldamento e la ventilazione forzata.
È caratterizzato da un elegante prospetto in cui pietra e vetro
si alternano in un raffinato gioco tra simmetria e asimmetria, tra
matericità e trasparenza. I valori plastici sono rafforzati da alcuni
calibrati aggetti: il bow window della guardiola e del bagno del
secondo piano e, infine, la torretta. Il balcone, che lega questi
partiti, sottolinea l’ingresso all’edificio e determina una cesura
visiva rispetto alla verticalità delle sequenze chiaroscurali per
controbilanciarle lungo l’orizzontale.
Per il completamento del 1907-1909, Mackintosh arretra la
sopraelevazione, che così non partecipa al gioco delle proporzioni
della precedente facciata. Lascia inalterato il fronte est, già
interamente costruito nella prima fase e caratterizzato da una
sincopata alternanza di aperture di sapore romanico. Si concentra,
invece, sul nodo sudovest, dove è previsto uno spazio destinato a
biblioteca. Inserisce uno snodo plastico a forma di torre, un richiamo
architettonico di grande valore urbano facilmente visibile anche
dalle strade sottostanti, e realizza nell’attico un percorso vetrato che
guarda ai tetti dell’intera città. Risultato: da Glasgow si percepisce
la Glasgow School e dalla Glasgow School si percepisce Glasgow.
Per individuare l’ideale prisma della torre e snellirlo attraverso
ascendenti nervature, Mackintosh inventa un sistema di finestre
in altezza che ne percorrono il corpo individuandolo come volume
24
unitario e, nello stesso tempo, lo articolano in una sommatoria
di contrafforti prismatici che lo slanciano verso l’alto. Su un lato
– a ovest – predominano gli aggetti : sono tre finestre in altezza
che convergono idealmente verso il timpano del tetto, che però
è arretrato sul filo della facciata. Sull’altro – a sud – la massa
muraria è scavata al centro e la finestra in altezza è ricavata come
per negativo. Rafforzano la funzione di segnale della torre le nicchie
semicircolari, formando un insieme caratterizzato da forte energia
plastica. Il richiamo è a Michelangelo, dalla cui opera Mackintosh
è rimasto folgorato durante il viaggio in Italia del 1891, così come
risulta dai suoi taccuini di viaggio.
La biblioteca al suo interno ricorda invece la fluida spazialità
giapponese. Per la sua semplicità e calibrata luminosità è uno dei
più efficaci documenti dell’architettura contemporanea. Un testo
denso di promesse, ma purtroppo senza seguito.
All’esterno, al sistema primario dei grandi segni si affianca un
sistema secondario di elementi di dettaglio anch’esso di ascendenza
michelangiolesca. L’effetto è di dirompente potenza.
Nessun eclettismo, però. Abbandonata la grammatica degli stili,
l’architettura deve rivolgersi ai suoi elementi costitutivi che sono
il piano, il volume, la linea e il gioco delle funzioni in una sorta
di azzeramento linguistico. È la riscoperta del valore delle forme,
di una storia non da copiare, ma da assimilare nei suoi principi
costitutivi. La consapevolezza di un ordine dinamico della natura
che l’architettura può scoprire e indagare.
Nel 1909, quando la Glasgow School of Art è terminata, comincia
per Mackintosh la crisi professionale. E quando l’architetto, nel
1913, alla vigilia del primo conflitto mondiale, lascia i partner
Honeyman e Keppie e si mette in proprio, le prospettive professionali
diventano per lui ancora più grame per la negativa concomitanza di
25
fattori oggettivi, quali la difficile congiuntura economica e i ridotti
spazi di lavoro in una città tutto sommato di provincia, e soggettivi,
come il carattere ombroso e l’alcol.
1.5 Berlage
L’olandese Berlage non è un eccezionale creatore di forme,
nel senso che non è all’altezza di Olbrich, Mackintosh, Wright,
assai più dotati. È però il personaggio che avvia il rinnovamento
dell’architettura nei Paesi Bassi. I suoi progetti urbanistici, tra cui
il piano per Amsterdam Sud, per rigore metodologico e aperture
architettoniche, fanno scuola. Tra i suoi meriti la diffusione del
linguaggio wrightiano in Europa e, insieme, una sorta di calvinismo
formale, fondato sulla sincerità strutturale, il primato del muro
spoglio, il culto dell’armonia e della proporzione, l’assenza di
dogmi. Dirà nel 1908: “In architettura, decorazioni e ornamenti
sono del tutto secondari; mentre i veri elementi essenziali sono la
creazione dello spazio e i rapporti tra volumi”.
Il suo lavoro sarà apprezzato da tutti gli innovatori che troveranno
nel suo pathos neomedioevale motivo di ispirazione, affascinati
dalla capacità di articolare lo spazio, di dar vita ai mattoni. Tra
questi anche Mies van der Rohe che, si racconta, nel secondo
dopoguerra arrivò a litigare con Philip Johnson per un giudizio
avventato sull’olandese.
Tra i lavori di Berlage spicca la Borsa di Amsterdam, realizzata
tra il 1896 e il 1903. È un’opera neoromanica, chiusa all’esterno e
caratterizzata da una torre che funge da snodo plastico. All’interno
grandi sale, voltate da sottili capriate e illuminate dall’alto. Le
decorazioni sono ridotte al minimo e sostituite dai mattoni colorati
che si alternano a comuni mattoni lasciati a vista e dai giochi
chiaroscurali dei vuoti delle logge e dei parapetti.
26
Edifici successivi, quali il Palazzo della pace all’Aja del 1907 e
il progetto per la Beethovenhuis del 1908, mostrano una ricerca
che gira intorno a temi richardsoniani. Le opere più tarde, sino
alla morte avvenuta nel 1934, non emergeranno. Il buon senso
e la ragionevolezza faranno assopire la poesia. Nel 1921, dopo
l’entusiasmo, Berlage in occasione della pubblicazione di un
fascicolo di Wendingen rivede il giudizio su Wright, accusandolo
di individualismo e di romanticismo. Due caratteristiche che mal si
addicono alla ricerca pacata dell’olandese, per il quale stile e quiete
coincidono: “L’architettura antica”, afferma già nel 1905, “proprio
perché ha stile, esprime una quiete consolante. Lo stile è la ragione
della quiete”.
1.6 Gaudí
Chi della quiete non sembra sapere che farsene è Gaudí,
personaggio del tutto atipico, fuori dal gioco delle grandi correnti
architettoniche. Dalla Catalogna immagina un mondo dove arte,
poesia, industria e artigianato convivono in sintesi sublimi.
Alieno da ogni fascinazione per l’ideologia del progresso, ammira
le costruzioni in fango del Nordafrica. Ne apprezza la semplicità
dei mezzi, l’intelligenza della struttura, la profonda religiosità
della forma. Divora i libri di Ruskin, affascinato dal vigore e dalla
tensione morale dell’uomo dai grandi ideali. Ultracredente – ne è
stata di recente proposta la beatificazione – crede all’eticità di un
mestiere in cui arte e moralità sono tutt’uno. Rifugge l’arbitrarietà,
ma intuisce che le forme meccaniche sono il frutto di una
semplificazione insopportabile.
Da qui una ricerca orientata verso tre poli: della verità strutturale,
della perizia artigianale, dell’apertura simbolica.
Della verità strutturale perché è il solo modo intelligente per
27
mettere insieme i materiali, per farli lavorare secondo le loro reali
caratteristiche e, poiché la natura è data da Dio, per realizzare il
disegno celeste.
Della perizia artigianale perché è il lavoro dell’uomo che rende
gli oggetti degni di attenzione e, umanizzandoli, li trasforma in
beni. Ecco il motivo per cui adopererà materiali poverissimi,
quali pezzi di mattonelle, mattoni mal cotti, pietre spezzate: più
la valorizzazione è difficile, più il lavoro è meritorio e alla fine
premiante; più minuti i frammenti, più l’opera rassomiglia a un
meraviglioso mosaico.
Dell’apertura simbolica, perché nulla ha senso se esprime solo se
stesso, se non si collega ad altro e, in particolare, al trascendente. È
nella sovrabbondanza dei significati, nella polisemicità dell’opera,
nel caleidoscopico scambiarsi e sovrapporsi delle immagini che
trionfa la ricchezza del creato. Motivo per il quale un baldacchino
può somigliare insieme a una tenda, a un veliero, a una corona di
spine; una chiesa a un termitaio e a una cattedrale gotica.
Vi è poi una scatenata fantasia spaziale che si manifesta già dalle
prime opere. Il Palazzo Güell a Barcellona (1888), per esempio, si
svolge intorno a un prodigioso vuoto centrale. Tra il 1904 e il 1907
Gaudí è impegnato con casa Battló e tra il 1905 e il 1910 con casa
Milá. La prima è caratterizzata da scaglie che la fanno assomigliare
a un’increspatura marina, la seconda da concavità e convessità che
producono un movimento sinuoso e plastico. Potrebbe essere una
scogliera, una pietraia, un masso oggetto a processo di erosione.
Certo è che, con la sua forma, il blocco di casa Milá dà energia
vitale all’altrimenti squadrata piazza su cui prospetta, negando
così la rigida scacchiera della città di Barcellona. Dalla terrazza,
punteggiata da splendidi camini, che vagamente ricordano i giochi
elicoidali della cupola di Sant’Ivo di Borromini, s’intravede una
28
possibile città alternativa, vitale, energica, parsimoniosa, colorata.
Arcaici sino al paradosso, i giardini del parco Güell (1900-
1914) e la chiesa della Sagrada Famiglia (iniziata nel 1883, ma la
cui costruzione è ancora in corso, come in un immenso cantiere
medioevale) oscillano tra la dimensione ctonia e quella celeste.
Esasperanti, eccessivi, certo fuori misura, i due complessi hanno
la robustezza del dorico e la leggerezza del gotico. Sondano valenze
inesplorate, aggrediscono il nostro sistema di valori con un potere
comunicativo che di rado le opere di architettura riescono a
raggiungere.
Troppo antico e troppo moderno per essere capito dai profeti
di una visione riduttiva e internazionalista dell’architettura
contemporanea, Gaudí viene da questi dimenticato oppure giudicato
in maniera riduttiva. Non figura, per esempio, nella prima versione
di I pionieri dell’architettura moderna di Pevsner e in Spazio, tempo
e architettura di Giedion. È difeso invece dai critici e dagli storici
che rifiutano di considerare l’architettura contemporanea solo in
chiave di astrazione postcubista, macchinista e funzionalista. Per
questo motivo rappresenta una sorta di problema aperto, con cui la
storiografia del moderno deve ancora confrontarsi.
1.7 Perret
Insieme a una linea di ricerca neomedioevale e romantica, che
culminerà nell’espressionismo e nell’organicismo, è compresente
in questi anni una linea rigorista e classicista che, attraverso il
cubismo e poi il purismo, sfocerà in quello che sarà conosciuto
come l’International Style. Così, se da un lato vi sono le ricerche
di Horta, van de Velde, Berlage, Mackintosh, Olbrich, Sullivan,
Wright, Saarineen, dall’altra vi saranno quelle di Behrens,
Perret, Wagner.
29
 Se volessimo però ridurre questa contrapposizione in una rigida
formula rimarremmo delusi. Ci accorgeremmo che i confini
sono poco chiari e che non è facile evidenziare una precisa linea
di demarcazione tra i due schieramenti. Inoltre, vedremmo che
i passaggi dall’uno all’altro fronte sono continui e frequenti.
Così Berlage, pur producendo opere con forte connotazione
neoromanica, intenderà la sua opera in senso classico e vedrà di
cattivo occhio le intemperanze espressioniste di Michel de Klerk
e della scuola di Amsterdam. Wagner, pur essendo un architetto
fortemente classicista assume nel suo studio Olbrich dando ampio
spazio alle sue ricerche e facendosi da lui influenzare. Behrens,
dopo una prima fase romantica che corrisponde all’esperienza di
Darmstadt, perseguirà un rigorismo che condurrà a progetti di
insulso monumentalismo, quali l’ambasciata tedesca di Pietroburgo
del 1912, ma non senza tardivi ripensamenti e magistrali interventi,
come nel caso dell’espressionista edificio amministrativo della
Höchster Farbwerke del 1920-24. Hoffmann indulgerà tra le
raffinatezze del liberty e uno spoglio ma severo rigorismo. Per
non parlare di personaggi quali Mies, Gropius, Le Corbusier, che
oscilleranno tra le due proposte. Mies e Gropius frequentando,
tra gli altri, Taut e Häring. Le Corbusier abbandonando, a
seguito delle esperienze di lavoro con Perret (1908-9) e Behrens
(1910), l’insegnamento neomedioevale e anticlassico di Charles
L’Éplattenier.
Tre, dicevamo, sono i principali interpreti della linea rigorista.
Wagner in Austria, Perret in Francia, Behrens in Germania. A
Wagner abbiamo già accennato, di Behrens parleremo in seguito,
accostandolo all’esperienza del Werkbund. Resta Auguste Perret.
Nasce a Bruxelles nel 1874. È quindi più giovane di Wright
di sette anni e più vecchio di Le Corbusier di tredici. Figlio di
30
uno scalpellino che nel 1882 fonda un’impresa di costruzioni,
Auguste studia a Parigi alla École des Beaux-Arts. Suo professore
è Julien Gaudet, autore nel 1902 del trattato Eléments et théories
de l’architecture, un manuale basato sul metodo ottocentesco di
Durand, cioè su una teoria rigorosamente classicistica, costruita a
partire dalla meccanica e razionale combinazione di tipi.
Nel 1897, dopo tre anni di corso, lascia la scuola per lavorare
insieme ai fratelli nell’impresa paterna, una delle prime a
impiegare sistematicamente il cemento armato. Auguste lo studia
a fondo: si dice che due dei suoi libri favoriti fossero il testo sul
sistema Hennebique, Le béton armé et ses application, del 1902,
e l’Historie de l’architecture di Auguste Choisy, edito nel 1899.
Quest’ultimo centrato sul ruolo delle invenzioni nell’evoluzione
del sistema delle forme.
Il capolavoro di Perret è la casa in rue Franklin a Parigi, realizzata
tra il 1903 e il 1904. La cui forza, nota William J.R. Curtis, risiede
nel modo autorevole in cui annuncia la potenzialità di un nuovo
materiale in una fraseologia radicata nella tradizione.
È la dimostrazione delle immense possibilità offerte da una
tecnica che quasi azzera i vincoli della muratura portante con esili
pilastri, ampie aperture, snellezza costruttiva, flessibilità di pianta.
Tutto l’edificio è proiettato verso la luce. Eppure, di fronte a questa
possibilità che potrebbe essere latrice di incalcolabili aperture,
Perret, quasi per paura di andare troppo in là, cerca di mostrare
che per questa nuova via è possibile recuperare valenze tettoniche e
quindi la tradizione classica.
In rue Franklin la dimostrazione avviene denunciando con
chiarezza il funzionamento della struttura. Quest’ultima portata
in facciata e rivestita in listelli lisci di ceramica, diversamente dai
pannelli di tamponamento caratterizzati da motivi delicatamente
31
floreali. Come in un tempio greco, ogni componente esplicita
ruolo e funzione: nulla è lasciato all’arbitrio, tutto trova una
giustificazione razionale.
Nel 1906 Perret abbandona il rivestimento e sperimenta nel
garage al 51 di rue de Ponthieu a Parigi la struttura in cemento
armato lasciata a faccia vista. È al ritmo delle travi e dei pilastri che
è lasciato ogni intento formale. Da qui un alternarsi nei prospetti
di campiture piccole e grandi, in una composizione che vagamente
assomiglia a un quadro astratto.
Tra il 1908 e il 1909 il ventunenne Le Corbusier lavora come
disegnatore presso il suo studio che, nel frattempo, è diventato
uno dei principali punti di diffusione della costruzione in cemento
armato in Francia. L’esperienza lo segnerà profondamente,
imponendogli una radicale riflessione che lo condurrà, negli anni
venti, a tradurre in precetti estetici le possibilità offerte dalla nuova
tecnica: nasceranno i cinque punti dell’architettura moderna.
Dopo l’exploit di rue Franklin e del garage al 51 di rue
de Ponthieu, la ricerca di Perret sembra perdere mordente,
orientandosi verso un sempre più asfittico e retorico tecnicismo
con derive monumentaliste. Deludente è il teatro agli Champs
Elysées (1911-13), e di maniera la sia pur affascinante Notre-
Dame du Raincy del 1922-24 che in ogni caso, tra le successive,
sarà la sua opera migliore.
1.8 Garnier
Tony Garnier (1869-1948) lavora, non senza contrasti, al
progetto per una città industriale dal 1901, quando è pensionante a
Villa Medici a Roma. Suo obiettivo è realizzare un modello ideale al
quale si possano concretamente ispirare i piani per gli agglomerati
che stanno sorgendo dappertutto in Europa e in particolare nell’area
32
urbana di Lione, dalla quale proviene. E a tal fine l’insegnamento
proveniente dall’urbanistica dell’antica Roma può essere prezioso,
se assunto dal punto di vista del metodo, tanto che nel 1904, a
completamento dei suoi studi, non esita a presentare a Parigi
insieme alle tavole della nuova città anche la ricostruzione dell’area
archeologica di Tuscolo.
Pubblicato solo nel 1917, il progetto per una Cité industrielle
stupisce per la semplicità d’impianto e per la chiarezza
dell’impostazione concettuale: è un insediamento di 35.000
abitanti diviso per zone: da un lato il centro antico, dall’altro
l’industria e, infine, la residenza. Quest’ultima ha al centro un’area
destinata ad ospitare gli spazi pubblici ed è strutturata per nuclei
funzionali in ciascuno dei quali sono presenti le attrezzature
alla scala di quartiere, quali le scuole. In una zona collinare più
salubre, separati dal resto della città, si trovano l’ospedale e i servizi
medico-sanitari.
La suddivisione dello spazio urbano in zone specializzate – scelta
che verrà ripresa dal Movimento Moderno e sancita nella Carta
d’Atene preparata nel 1933 – ha una duplice ragione: consente
di realizzare la città per inserti tipologici, quasi tasselli modulari,
studiati a tavolino e quindi già risolti dal punto di vista del loro
funzionamento; inoltre, all’occorrenza, permette di ampliare lo
spazio urbano con la semplice aggiunta di nuovi moduli. Il metodo è
ripreso da una consolidata tradizione accademica di studi tipologici
che va da Durand sino a Gaudet, del quale ultimo Garnier è stato
discepolo. Ma il modo di appplicarlo, per la sua intenzionalità
schiettamente funzionale, presenta un’aria di fresca novità tanto da
affascinare le Corbusier che nel 1908 vuole conoscere Garnier e nel
1920 pubblicherà alcune illustrazioni della Cité industrielle sulle
pagine dell’Esprit Noveau.
33
 Socialista per tradizione familiare, per formazione e per scelta
di vita, Garnier pensa alla città industriale come ad una comunità
dove ogni abitante abbia diritto a una casa indipendente dalle
altre anche se modesta. Da qui la predilezione per uno sviluppo
edilizio sostanzialmente compatto e, di regola, limitato ai due piani
d’altezza. Non mancano però condomini abitativi e, nella seconda
edizione della pubblicazione della Cité industrielle pubblicata nel
1932 saranno previsti quartieri con densità più elevate. Siamo
lontani in ogni caso sia dalle densità delle città speculative che si
vanno realizzando in questi anni sia dai modelli estensivi delle città
giardino ipotizzate da Ebenezer Horward nel 1898, messi in atto
nella città di Letchworth del 1903.
Materiale utilizzato per la Cité industrielle è il cemento armato
( è interessante notare che l’altro grande discepolo di Gaudet alla
scuola di Beaux-Arts di parigi è Perret). Serve a configurare forme
semplici ed essenziali, prive di inutili decorazioni, caratterizzate
da volumi stereometrici e tetti piani. Ogni costruzione, per
Garnier, deve invece avere una corretta esposizione, una adeguata
illuminazione, essere vicina a uno spazio verde ed accessibile anche
da un percorso esclusivamente riservato ai pedoni. Il risultato, come
mostrano le numerose prospettive a corredo del progetto, è un
ambiente estremamente piacevole anche se non di eccelse qualità
architettoniche. Garnier, come mostrano anche i progetti eseguiti
per l’ammministrazione comunale lionese con la quale collaborerà
lungo il corso della sua operosa carriera ( il Macello del 1906-32,
l’Ospedale Grande Blanche del 1903-1930, il quartiere Etats-Units
del 1924-35), è un bravo urbanista, un impeccabile tecnico ma
non un architetto di straordinario talento.
34 torna al sommario
Parte 1 capitolo 2
Avanguardie: 1905-1914
2.1 L’accelerazione tecnica e scientifica
Gli anni che vanno dal 1905 al 1914 sono di rapida accelerazione
in tutti i campi. Nel 1905 il ventiseienne Albert Einstein propone
la prima formulazione della relatività ristretta, la più importante
rivoluzione della scienza moderna. Sempre nel 1905 espongono a
Parigi le “belve”, da cui appunto il nome Fauves, pittori che utilizzano
colori puri, al di fuori di ogni canone accademico. Nello stesso
anno è fondato a Dresda il Die Brücke (Il ponte), un movimento
che, sulla scia dell’insegnamento di Van Gogh e Munch, introduce
tensioni espressionistiche. Nel 1909 Filippo Tommaso Marinetti
pubblica su “Le Figaro” il Primo Manifesto del Futurismo. Esalta il
vitalismo, la modernità tecnologica contro il passatismo borghese.
Celebra le nuove invenzioni, prima tra tutte l’automobile, più bella
della Nike di Samotracia e ormai disponibile sul mercato di massa
a prezzi contenuti, se pensiamo che nel 1908 Henry Ford lancia
sul mercato il Modello T. I futuristi presto celebreranno un nuovo
veicolo, l’aeroplano, il cui primo volo, pilotato dai fratelli Wilbur
e Orville Wright, è del 1903 e la cui capacità bellica si intuisce nel
1909, anno del primo bombardamento aereo.
L’architettura è in subbuglio. Metabolizza invenzioni tecnologiche
capaci di metterne in crisi i principî: le strutture leggere in ferro e
in cemento armato, l’ascensore, l’elettricità, il condizionamento,
35
il telefono. Nel 1879 compare la prima lampadina elettrica, nel
1910 la lampada al neon, nel 1900 l’ascensore Otis a marciapiede
mobile, nel 1902 una macchina per il condizionamento artificiale
degli edifici, poi brevettata nel 1906.
In questi anni tutto sembra entrare in crisi. Prime tra tutte
le teorie scientifiche. È però la teoria della relatività che diventa
quasi un’ossessione per artisti poeti, scrittori e architetti. Della
relatività colpiscono soprattutto i paradossi. Tra questi: il tempo
che trascorre diversamente se visto da due sistemi di riferimento,
le misure che si accorciano, la materia che si trasforma in energia.
Colpiscono perché contestano tradizionali punti di vista, fondati
su una concezione di spazio e di tempo assoluti, introducendo
anche una dimensione spiritualista, irrazionale e mistica, estranea
al pensiero dello scienziato.
Prova ne sia che, in questi anni, ritornando alla ribalta, godono
di grande fortuna le disquisizioni sulla quarta dimensione. Tra fine
ottocento e i primi del novecento, Marcel Proust, Fëdor Michajlovicˇ
Dostoevskij, Oscar Wilde, Gertrude Stein la citano. Jouffret scrive
nel 1903 un trattato elementare di geometria a quattro dimensioni.
Vladimir Lenin in Materialismo e empiriocriticismo (1908) la
definisce un’ipotesi, cervellotica, ma scientificamente credibile.
Sarà con il fisico tedesco Hermann Minkowski nel 1908 e poi
nel 1909 con P.D. Ouspenskij, che teoria della relatività e quarta
dimensione s’incontrano ufficialmente. Minkowski proclama la
compenetrazione di spazio e tempo.
I pittori cubisti vedono la nuova sintesi come un mezzo per
affrancarsi dalla banalità dello spazio empirico e senza la quarta
dimensione e la relatività è impossibile comprendere numerosi
architetti del Movimento Moderno quali Theo Van Doesburg o
lavori critici quali Spazio, tempo e architettura di Sigfried Giedion.
36
Einstein si mostrò più volte sorpreso, se non contrariato, da così
azzardati accostamenti.Vi è, tuttavia, nella teoria della relatività
un’istanza spaziale nuova che José Ortega y Gasset, all’inizio
del secolo, coglie perfettamente sviluppando la sua filosofia
prospettivista. E che Stephen Kern, in un saggio del 1983 dal
titolo Spazio e tempo, riassume così: “La dilatazione del tempo
era soltanto un effetto prospettico, creato dal moto relativo tra
un osservatore e la cosa osservata. Non c’era alcun cambiamento
inerente alla realtà di un oggetto, ma soltanto una conseguenza
dell’atto di misurazione”.
Osservata da questo punto di vista, la rivoluzione einsteiniana è
una teoria dello sguardo: moltiplica i punti di vista, fondando sulla
sincronicità del vedere il suo progetto. Produce una prospettiva
quadridimensionale, un’anamorfosi, per così dire, spaziotemporale.
E, in quanto teoria dello sguardo e della deformazione, non poteva
non appassionare gli artisti di un’epoca portata quasi naturalmente
all’invenzione e alla ribellione. Pare dimostrare che finalmente due
più due non fa quattro, che una misura non è mai assoluta e che
l’innovazione si può ottenere solo a condizione di inventare nuove
forme di organizzazione del reale, fidandosi del proprio sistema di
convinzioni piuttosto che del credo dominante. Einstein si tramuta
in James Joyce o in William Faulkner e anche in Pablo Picasso, Le
Corbusier e Theo Van Doesburg: ci torneremo.
Inutile dire che un approccio simile corre il rischio di stravolgere
senso e significato della sintesi einsteiniana, orientando a volte
la ricerca artistica e architettonica verso un soggettivismo, un
agnosticismo e un misticismo che, come abbiamo visto, non
potevano non imbarazzare lo scienziato. Il quale, invece, era
fortemente monista: un Parmenide a quattro dimensioni, secondo
l’acuta definizione di Paul Feyerabend. Tuttavia, è certo che poche
37
teorie come la relatività o, meglio, la sua vulgata, hanno formato
lo spirito di un’epoca, fornendo innumerevoli, a volte geniali, a
volte avventate, ipotesi operative. Trasformando la pluralità dello
sguardo in un’ipotesi di ricerca d’avanguardia che ha guidato tutto
il novecento.
2.2 Una nuova visione del tempo
Alle ore 10 del 1° luglio 1913, la torre Eiffel inviò il primo
segnale orario trasmesso al mondo, a seguito di una Conferenza
internazionale sul tempo del 1912, che elaborò un metodo
uniforme per determinare e conservare segnali orari. Era la fine di
un universo temporale disomogeneo e frammentato: nel 1870 in
America c’erano ottanta differenti ore ferroviarie e non meno ve ne
erano negli altri Paesi.
Sincronizzazione dei tempi e controllo dello spazio sono il
leitmotiv di una ricerca che accompagna la fine ottocento e gli
inizi del novecento. Comporta unificazione e standardizzazione
dei sistemi di rilevamento e di misura. Quale la divisione, sancita
nel 1884, della terra in 24 fusi, l’ideazione del Meridiano Zero,
la fissazione della lunghezza esatta del giorno, la determinazione
dell’inizio del giorno universale.
Spazio e tempo, con buona pace di ogni relativismo, sono
all’inizio del novecento considerati a fini pratici omogenei,
infinitamente divisibili, misurabili. Così come lo è il movimento,
definito come una meccanica concatenazione di spazi e tempi.
In tal modo lo immaginano i fotografi dell’epoca. Etienne-Jules
Marey inventa nel 1882 un apparecchio fotografico che permette
di fissare su un’unica lastra numerose esposizioni. Eadweard
Muybridge, attraverso una batteria di macchine fotografiche, riesce
ad analizzare il movimento di uomini e animali, e pubblica parte
38
delle sue ricerche nel libro The Human Figure in Motion, apparso
nel 1885. Nasce la cronofotografia. Sarà fonte di ispirazione per gli
artisti d’avanguardia e porterà all’invenzione del cinema, avvenuta
tra il 1893 e il 1896. Un film, infatti, non è che una cronofotografia
organizzata lungo un nastro che si svolge nel tempo con moto
uniforme.
Il successo della nuova tecnica è assicurato. Sia in termini di
visitatori: nel 1910 sono oltre diecimila le sale di proiezione nei
soli Stati Uniti. Sia in termini tecnici: è l’unica arte che restituisce
immediatamente una pluralità di immagini percepite da un punto
di vista mobile. E, così facendo, relativizza spazi e tempi con rapidi
avvicinamenti o allontanamenti, con sovrapposizioni di scene
svoltesi in epoche diverse, con la contemporanea presentazione di
ciò che avviene in luoghi distanti. Arte per eccellenza del secolo,
influenzerà pittura, scultura e l’architettura.Senza l’invenzione
dei film, senza le loro sequenze, è infatti difficile capire gran parte
dell’arte contemporanea. Nel 1910 Umberto Boccioni realizza La
città che sale. Nel 1912 Marcel Duchamp termina Il nudo che scende
le scale (che oltretutto ricorda una sequenza di 24 fotogrammi di
Muybridge che ha proprio per tema la discesa di gradini da parte
di un nudo di donna). Negli stessi anni Giacomo Balla licenzia il
Dinamismo di un cane al guinzaglio. E gli architetti montano gli
spazi come se si trattasse di sequenze cinematografiche: lo si vede
chiaramente nel Raumplan di Loos, nella promenade architecturale
di Le Corbusier, nello spazio fluido di Mies.
Insieme al boom del cinema, vi è una portentosa accelerazione
delle comunicazioni: via radiotelegrafo e telefono. Contribuiscono
a creare una comunità estesa, spazialmente omogenea, in cui le
notizie circolano velocemente e dove anche un dramma come
l’affondamento del Titanic, avvenuto il 14 aprile del 1912 tra i
39
banchi di ghiaccio del Nord Atlantico, può essere vissuto in diretta,
come nota, nell’editoriale del 16 aprile, il cronista del “London
Times”: “Il segnale di pericolo del mostro ferito risuonò per le
latitudini e longitudini dell’Atlantico, e da ogni parte le sue sorelle,
grandi e piccole, si affrettarono in suo soccorso. […] Con un senso
vicino allo sgomento ci rendiamo conto che siamo stati testimoni
di una grande nave nella sua agonia di morte”.
Le veloci comunicazioni accelerano l’informazione. La stampa,
i giornali, con notizie che giungono ormai in tempo reale,
contribuiscono alla diffusione delle idee. Le persone si muovono.
Adolf Loos si reca in America, dove probabilmente conosce Louis
Sullivan e Frank Ll. Wright all’esposizione del 1893 di Chicago.
Wright nel 1909 si reca in Europa. Nel 1911 Hendrik Petrus Berlage
è in America. Walter Gropius, Le Corbusier e Mies van der Rohe
passano per lo stesso studio di Peter Behrens, intorno al 1910. Il
Bauhaus, subito dopo la guerra, ospiterà professori austriaci (Herbet
Bayer), ungheresi (Marcel Breuer e Lázló Moholy-Nagy), svizzeri
(Johannes Itten, Hannes Meyer), russi (Vasilij Kandinskij). E il
Movimento Moderno sarà il primo ad avere aderenti e diffusione
internazionali. Anche se Parigi, Vienna, Berlino, Mosca, Zurigo si
caratterizzano ciascuna per ruolo e funzione, mai le frontiere sono
state tanto permeabili.
Controllo del tempo, controllo dello spazio. È su queste note
che si sviluppano catena di montaggio e gli studi di ergonomia.
Già nel 1883 Frederick W. Taylor comincia a dividere i movimenti
produttivi in operazioni elementari, assegnando a ciascuna un tempo
necessario. Nel 1909 un suo allievo, Frank B. Gilbert, applicando il
metodo, inventa un’impalcatura regolabile per ammassare mattoni
che triplica la produttività. Ford organizza la produzione pensando
alla catena di montaggio come a un film, a una cronofotografia in
40
cui si può esaminare il movimento fotogramma per fotogramma
per controllare se gli sforzi sono quelli essenziali, se vi è spreco di
energia, se vi è assenza di produttività. Fra il 1912 e il 1914 il
tempo di produzione di un’automobile scende da quattordici ore a
novantatré minuti. Nel 1925 se ne licenzia una ogni dieci secondi.
Sulle stesse basi concettuali, alla fine degli anni venti, saranno
progettate le case dell’Existenz minimum e la cucina di Francoforte.
A segnare l’inizio del secolo è l’orologio: il suo scandire il tempo
fatto di secondi tutti uguali. Simile all’ingranaggio di un orologio
è la fabbrica di Tempi moderni. L’orologio scandisce con i suoi
cicli di dieci ore il film Metropolis. E all’orologio, all’ossessione per
la puntualità e per il tempo fanno riferimento John Girdner con
il saggio Newyorkite del 1901, Willy Hellpach con Nervosismo
e cultura del 1902, George Simmel quando nel 1900 pubblica La
metropoli e la vita mentale e Louis-Ferdinand Céline quando, in
Viaggio al termine della notte, edito nel 1932 ma ambientato nel
primo dopoguerra, scrive a proposito della sua esperienza in una
catena di montaggio americana.
Nasce, come antitesi, il bisogno di una temporalità diversa. Non
legata a una misurazione meccanica, ma agli istanti irripetibili
della nostra esistenza, ai tempi lunghi o brevi della vita, all’unicità
dell’esistere, alla lunga durata della memoria. Marcel Proust, James
Joyce, William Faulkner… E poi la riscoperta delle culture arcaiche,
primitive estranee allo spazio-tempo omogeneo e misurabile. In
architettura basti per tutti ricordare l’attenzione per il Giappone e
le architetture mesoamericane di Wright, o il viaggio in Oriente del
giovane Le Corbusier.
Sono anni di repentino avanzamento degli studi antropologici:
Henri Hubert, Marcel Mauss. Anche sociologi e filosofi si pongono
il problema: Émile Durkheim, Ernst Cassirer. Linguaggio e mito
41
si confrontano. Da un lato, una sempre maggiore razionalità del
logos, del linguaggio, sino ad arrivare alle tavole di verità della logica
simbolica che costruiranno il presupposto per la progettazione dei
computer che oggi usiamo; dall’altro, la vitale irrazionalità del mito
e dell’inconscio, del primordiale, dell’onirico: Freud e Jung.
2.3 La rivoluzione artistica: l’espressionismo
Nel 1905 al Salon d’Automne di Parigi espone un gruppo di
giovani che si caratterizzano per un uso particolarmente cruento
del colore. Sono capitanati dal trentaseienne Henri Matisse. Li
accomuna l’abbandono delle convenzioni rappresentative: la
prospettiva, il chiaroscuro, il modellato. Si rifanno a una celebre
affermazione di Derain: un quadro non è che “una superficie
coperta da colori disposti in un certo ordine”. L’idea non è nuova:
era stata intuita e sviluppata da Van Gogh,da Cézanne, da Moreau.
la novità nella proposta dei Fauves ( le belve) è però il limite sino
al quale è spinta l’operazione: un orizzonte nel quale l’immagine
quasi scompare per trasformarsi in segno. Cioè, come sintetizzerà
il critico Giulio Carlo Argan, in puro significante. Ancora non
siamo arrivati all’astrazione assoluta, ma, trascorsi gli anni Dieci,
il passo definitivo sarà compiuto da Vasilij Kandinskij, da Casimir
Malevicˇ, da Piet Mondrian, rispettivamente con l’astrattismo, il
suprematismo e il neoplasticismo.
Sempre nel 1905 si costituisce a Dresda il gruppo Die Brücke
(Il ponte). È formato da Ernst Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl, Erich
Heckel e Karl Schmidt-Rottluff. Il più vecchio ha venticinque anni,
il più giovane deve compierne ventidue. La maggior parte vengono
da studi di architettura alla Technische Hochshule di Dresda, che
abbandonano per dedicarsi alla ricerca artistica.
L’arte di Kirchner e compagni, gravata da un’intensa carica
42
espressiva introduce temi quale l’irrazionale, l’informe, il
sentimento, la temporalità, l’individualità, l’organico. Tramuta il
quadro in una proiezione dell’io in colori e in pure forme spigolose
e disturbanti.
L’espressionismo esercita un notevole influsso sulla ricerca
architettonica. Trova un terreno fertile nelle architetture
romantiche di Berlage, Gaudí, Mackintosh e, se vogliamo, di
Sullivan e Wright. A poetiche espressioniste si rifanno senza
dubbio maestri particolarmente attivi nei primi anni del secolo:
Hans Poelzig, Max Berg, l’ultimo Olbrich e in parte Peter Behrens.
Sono espressioniste figure quali i fratelli Bruno e Max Taut, Hugo
Häring, Erich Mendelsohn, Otto Bartning, che cominciano a
operare nell’anteguerra, ma sviluppano le loro poetiche a partire dal
dopoguerra. Nel clima espressionista si formano Walter Gropius,
Mies van der Rohe e altri maestri: alcuni dei quali andranno nel
dopoguerra a confluire nella Bauhaus che, almeno per un certo
periodo di tempo, anche grazie all’insegnamento di Johannes Itten,
ne risentirà fortemente lo spirito.
Kirchner e compagni sono imbevuti di architettura. Intuiscono
che l’espressionismo è l’arte per eccellenza di una condizione
metropolitana che investe la civiltà occidentale e ha il suo epicentro
a Berlino. Afferma Max Weber, uno dei più acuti teorici della
condizione metropolitana: “Io credo che sia impossibile pensare che
alcuni valori formali della pittura moderna si siano potuti produrre
senza l’assoluta e distinta impressione causata dalla moderna
metropoli, un fenomeno sinora mai manifestatosi nell’intero corso
della storia […] e caratterizzato soprattutto da uno stadio in cui
[…] la pura tecnologia ha un enorme significato per la cultura
artistica”.
Panorami metropolitani o, per opposizione, sofferti paesaggi
43
naturali sono lo sfondo della gran parte dei capolavori degli artisti
di Die Brücke. Kirchner subordina le architetture agli abitanti,
pietrifica le figure rendendole quasi inanimate e dà vita agli sfondi.
Altri artisti espressionisti, quali il viennese Egon Schiele, dipingono
scenari di città dense e al contempo morte. George Grosz mette
in scena una guerra dichiarata tra corpo e spazio. Se il futurismo
sarà la rappresentazione della città nel movimento esteriore,
l’espressionismo lo è del movimento interiore. Non mancheranno
punti di contatto: scenari espressionistico-futuristi sono delineati
nel lavoro di Sant’Elia e a scenari altrettanto violenti e imponenti
ricorrono i film che vogliono rendere o denunciare la condizione
urbana, sino al celeberrimo Metropolis di Fritz Lang del 1926.
In questo senso la ricerca dei pittori, degli artisti e dei visionari,
forse ancora più che l’acerbo espressionismo dei primi architetti
professionisti, costituisce un’inesauribile fonte di idee e riflessioni
architettoniche, perché imposta in termini radicalmente nuovi il
confronto tra uomo e spazio. Liquida la bella edilizia, la ricerca di
estenuati effetti ornamentali, di colte citazioni stilistiche e centra,
sviluppandolo nei suoi aspetti esemplari, un tema architettonico
particolarmente attuale: il rapporto tra il soggetto umano, con le
sue aspirazioni, nevrosi, istanze liberatorie, e l’oggetto urbano che,
con la sua violenza e differente energia, ne rappresenta il limite, la
camicia di forza.
Ecco allora che l’architettura si flette, tenta di seguire con le sue
forme il movimento degli uomini. Oppure apre un rinnovato dialogo
con la natura, mettendo in gioco dimensioni organiche represse dalla
condizione urbana. O, ancora, cerca di smaterializzarsi, diventando
vetro trasparente, cristallo puro. Affermerà Paul Scheerbart, nel suo
libro Glasarchitektur, pubblicato nel 1914, un testo che molto
influenzerà il pensiero e la produzione di Bruno Taut: “Viviamo
44
la maggior parte del nostro tempo rinchiusi in spazi chiusi. Questi
formano la massima parte del milieu nel quale la nostra cultura si
sviluppa. Se noi vogliamo che quest’ultima si innalzi a un livello
superiore, allora noi siamo obbligati, bene o male, a trasformare la
nostra architettura”.
2.4 La rivoluzione artistica: il cubismo
A caratterizzarte questi anni è il cosmopolitismo. Vienna,
Monaco e Berlino, a seguito degli esiti delle secessioni, sono
luoghi di dibattito, creazione, polemiche appassionate. A Mosca
Michel Larionov e Natalja Goncˇarova preparano i rivolgimenti
che sarebbero maturati a partire dal 1909. Ma là dove il Ventesimo
secolo accade – per usare un’espressione dell’americana Gertrude
Stein – è a Parigi.
Uno dei luoghi d’incontro è proprio il salotto di Gertrude Stein
al 27 di rue de Fleurus, frequentato da Matisse e Picasso e altri
protagonisti dell’avanguardia.
Tra il 1905 e il 1906 Matisse realizza il suo capolavoro: La joie
de vivre, un’opera su cui tornerà con variazioni, una delle quali è
il celeberrimo La danse del 1910. È un quadro leggero, costruito
sulla fluidità delle linee e con ampie campiture di colore. Pura
musicalità. Nel 1906 Picasso gli risponde realizzando il famoso
ritratto di Gertrude, un quadro pesante, plasticamente forte,
giocato su pochi toni. Nel 1907 licenzia Les demoiselles d’Avignon.
Le maschere delle sculture africane si ritrovano nei volti di tre delle
cinque figure. Il quadro è d’inaudita violenza. Ciò che conta non
è il soggetto, ma l’operazione di destrutturazione dello spazio,
concepito per piani antagonisti e concomitanti. Un esorcismo
contro le figure invisibili che si agitano dentro di noi. Un tentativo
di fissare con una forma l’informe, esattamente come facevano i
45
primitivi. Uno spazio nuovo, in cui l’osservatore non è localizzato
in un punto preciso, come nella prospettiva rinascimentale, ma
in cui numerosi punti di vista s’incontrano e si scontrano, quasi
come un’immagine lavorata all’interno dei nostri pensieri. Nasce
il cubismo. Insieme al futurismo, sarà il primo movimento
d’avanguardia su scala internazionale. Ne sono influenzati russi,
americani, inglesi, tedeschi, italiani. Passano per un apprendistato
cubista Casimir Malevicˇ, Marcel Duchamp, Robert Delaunay, Piet
Mondrian, Theo van Doesburg. Alle tecniche di scomposizione
spaziale cubista si rifaranno non pochi architetti, olandesi in testa.
Vi sono poi gli scritti cubisti. Li sperimenta, con esiti controversi,
Gertrude Stein, anche sotto forma di ritratti: di suoni e di parole.
Annunciano i capolavori di James Joyce, estraneo a ogni tendenza,
ma la cui opera difficilmente sarebbe potuta nascere al di fuori di
questo fervido clima sperimentale.
La fortuna del cubismo, come accade molto spesso ai
movimenti artistici, non è però dovuta a un programma
preciso, quanto a un orizzonte che dischiude. Picasso e Braque,
l’altro importante esponente del movimento, rifiuteranno di
dare qualsiasi spiegazione scientificamente esauriente del loro
operato. E poco convincenti saranno le spiegazioni date da
altri, fondate sulla quarta dimensione o su principi esatti di
scomposizione formale. Insomma: visto in luce strettamente
teorica, il movimento non può che lasciare perplessi. Diverso
è il giudizio se invece si guarda al movimento da un punto di
vista meno categorizzante; si sottolineano i continui scambi
con l’espressionismo, con il rivale movimento del futurismo,
l’astrattismo e poi con dada; si evidenzia il valore liberatorio di
un approccio che scompone la forma per ricomporla sia pure
arbitrariamente in funzione di punti di vista dislocati, anche
46
temporalmente. Senza la lente cubista non si può comprendere
l’arte e l’architettura del nuovo secolo.
2.5 Architettura e cubismo
Il cubismo, a differenza dell’espressionismo, non ha un
immediato riscontro in architettura. Anche la Maison cubiste, il
primo esempio di architettura dichiaratamente cubista, disegnata
da Raymond Duchamp-Villon per la mostra del Salon D’Automne
del 1912, è deludente. Più che gli splendidi quadri di quel periodo,
ricorda semmai alcune opere eseguite alcuni anni prima da Peter
Behrens. In particolare la Hamburger Halle di Torino del 1902, un
allestimento goticheggiante, non senza ipoteche espressioniste, con
forme, modanature e statue semplificate e rese attraverso squadrati
piani sfaccettati; secondo una formula di riduzione dei volumi
complessi e della figura umana a matrici geometriche semplici
e frastagliate che sarà adottata con successo nei primi anni del
novecento da numerosi architetti, Wright compreso, ma che appare
troppo riduttiva per parlare di scomposizione cubista dello spazio.
Un capovolgimento di prospettive avviene subito dopo la
Grande Guerra. Lo attuano i movimenti di avanguardia, quali il
suprematismo, il neoplasticismo e il costruttivismo, ispirati dal
cubismo, ma più coinvolti nella ricerca architettonica. Lo attua
soprattutto il purismo, un movimento che, di fatto, coincide
con un personaggio, Le Corbusier, dotato di enorme carisma
comunicativo e molto abile a diffondere la propria interpretazione
del moderno. Insieme con il pittore e socio Ozenfant scriverà
nel 1918 il libro Après le cubisme e l’anno dopo fonderà la
rivista “L’Esprit Nouveau”, preparando le basi per una riflessione
sistematica sull’eredità del fenomeno cubista in architettura.
Un’eredità che oppone alla tensione espressionista un’arte capace di
47
parlare alla mente, di risvegliare la certezza illuministica che nella
natura, dietro il caos, vige un’armonia fondamentale.
Da questo momento in poi, alla teoria di una genealogia cubista
si rifarà la gran parte delle interpretazioni critiche che vogliono
spiegare l’avvento del Movimento Moderno. La più nota è stata
avanzata da Sigfried Giedion nel libro Spazio, tempo e architettura
apparso nel 1941. Giedon compara l’Arlésienne di Picasso, dipinto
nel 1911-12, con l’edificio del Bauhaus di Dessau finito nel 1926.
Fa notare come in entrambe le opere sia abolita la percezione
prospettica di tipo tradizionale e introdotta una dimensione
spaziotemporale esaltata dalla planarità, dalla trasparenza e dai
punti di vista multipli richiesti per apprezzare le opere. Vi è poi la
tesi di Colin Rowe avanzata con un altro celebre saggio, Trasparenza:
letterale e fenomenica, scritto nel 1956 e pubblicato nel 1963. Per
Rowe la trasparenza non può essere concepita in senso letterale,
come in Giedion. Il problema non è ottico, ma compositivo o,
per usare la sua terminologia, fenomenologico. In altre parole,
il Movimento Moderno, nelle sue opere più alte, importa dal
cubismo un nuovo ordine spaziale, con corrispondenze tra piani e
volumi degli edifici che si possono osservare solo da punti di vista
ideali posti all’infinito. Da qui l’ampio ricorso, sin dalla fase di
progettazione, di strumenti di rappresentazione più astratti della
prospettiva, quali proiezioni ortogonali e assonometrie, o ibridi tra
i due, quali le assonometrie con due assi coincidenti.
Le due tesi hanno il merito di sintetizzare un gran numero
di argomenti enunciati sin dagli anni venti e trenta, quando il
dogma della genealogia cubista si consolida. Tanto che Edoardo
Persico, per confutarle, aveva già nel 1935 proposto, anche contro
l’affermazione del suo ideale maestro Lionello Venturi, per il quale
era indubitabile che l’architettura nuova nascesse “insieme a uno
48
speciale stile pittorico o scultorio che si chiama cubismo”, un’altra
genealogia,: “L’architettura nuova – secondo il critico napoletano
– è nata […] nel solco dell’impressionismo: alludo a Frank Lloyd
Wright. […] Le fabbriche di Wright, la casa Willits del 1901,
la casa Barton del 1904, o la casa Coonley del 1908 […] sono
semplici volumi non divisi da muri interni: tutto l’appartamento è
di un solo ambiente, quasi senza divisioni. L’esterno si sviluppa in
linee orizzontali, con terrazze avanzate, tetti appena inclinati, quasi
piani. Le finestre ricorrono ai piani superiori in fasce continue
nella parte alta dei muri. Il giuoco delle masse – è un particolare
importante – accusa l’influenza dell’architettura dell’Estremo
Oriente, della Cina, del Giappone. La strada è sempre parallela
alle linee frontali dell’edificio. Il giardino è impensabile senza la
villa. […] Il cubismo è lontano, non solo perché siamo nel 1901 o
nel 1904; ma perché, per definire gli elementi figurativi di questa
costruzione, dobbiamo rifarci alla visione impressionistica: se
volete, alla visione di Cézanne. Wright, per l’intimo senso della sua
opera e per la risonanza dello stile che ha influenzato non tanto gli
architetti americani, quanto gli europei da Berlage a Dudok, da
Loos a Hoffmann, e attraverso Tony Garnier perfino Le Corbusier,
Wright può essere considerato il Cézanne dell’architettura nuova.
[…] Nell’ipocrisia del puritanesimo nord-americano, nell’astinenza
di un’epoca di pionieri […] l’opera di questo architetto è una
testimonianza di vita piena e feconda, in uno stile infinitamente
poetico”.
Persico, inoltre, sottolinea gli aspetti vitali, antintellettualistici
della ricerca wrightiana e degli stessi razionalisti: l’architettura
contemporanea non può essere ridotta soltanto a cubi, a
scomposizioni cerebrali.
Vi è infine la tesi di Nikolaus Pevsner, il quale nel suo
49
fondamentale saggio I pionieri dell’architettura moderna, del 1936,
non abbraccia né l’ipotesi dell’ascendenza cubista né del primato
impressionista. Per lo storico sarà l’incontro tra la produzione
industriale e l’astrattismo che genererà la nuova architettura.
Quindi il cubismo, ma anche tutte le altre ricerche artistiche che
abbandonano il naturalismo ottocentesco. La tesi evidenzia, al di
là delle stesse intenzioni del suo autore, la scoperta, da parte della
generalità delle discipline scientifiche e artistiche, del potere della
forma astratta. Di una forma, cioè, tale da rendere conto della
struttura della realtà pur senza rappresentarla mimeticamente.
Dirà il futurista Boccioni nell’estate del 1910: “Se potrò (e spero)
l’emozione sarà data ricorrendo il meno possibile agli oggetti
che l’hanno suscitata. L’ideale per me sarebbe un pittore che
volendo dare il sonno non corresse con la mente all’essere (uomo,
animale, ecc). che dorme, ma potesse per mezzo di linee e colori
suscitare l’idea del sonno, cioè il sonno universale al di fuori delle
accidentalità di tempo e di luogo”.
Analizzate sotto questo punto di vista, sono egualmente astratte le
forme cubiste, futuriste, espressioniste, e poi raggiste, suprematiste,
neoplastiche e, se vogliamo, dada. Sono infatti tentativi di
giungere a idee universali riducendo, frammentando, proiettando,
semplificando. E, infatti, personaggi così diversi come Kirchner
e Kandinskij, Schönberg e Boccioni, Klee e Picasso, hanno non
pochi punti di contatto e d’incontro. Da qui la disinvoltura con
la quale questi artisti passano da un esperimento all’altro, a volte
da una corrente all’altra, secondo una dinamica magmatica e in
continua definizione, sino al caso estremo di Van Doesburg, che
sarà insieme neoplastico, dada e costruttivista.
50
2.6 Arte e vita, forma e astrazione
Mai come in questo decennio è ricorrente la parola “forma”.
Nell’arte, nella scienza, nella filosofia. Forma come scorciatoia per
arrivare all’essenza delle cose. Forma come risultato di un’operazione
umana che conferisce senso alla realtà. Forma come destino
dell’arte, ma anche come maledizione, nel momento in cui riduce
la rappresentazione a una formula o a un universale geometrico,
meccanico, atemporale. Forma come nuovo linguaggio, cioè come
insieme strutturato di segni attraverso cui chiarire il mondo.
In Germania, sin dalla fine dell’ottocento storici dell’arte, artisti
e filosofi lavorano sul tema. Tra questi Konrad Fiedler (1841-
1895) il quale sostiene che l’arte elabora concetti secondo leggi
proprie, in virtù del suo potere conformativo. Dirà: “Ogni forma
d’arte si giustifica soltanto in quanto è necessaria per rappresentare
qualche cosa che altrimenti non sarebbe rappresentabile”. Nasce la
pura visibilità: il vero significato di un’opera d’arte non si trova in
contenuti estrinseci, cioè nel tema rappresentato, ma nel modo in
cui questo è reso visibile, fissato nella struttura di una forma, che dà
che caratterizza la specificità di ogni realizzazione artistica.
Il tema è sviluppato anche dall’italiano Benedetto Croce, nella
sua Estetica del 1902: l’arte è linguaggio puro proprio perché
forma concretamente datasi. E vi è in nuce nel suo pensiero, che
ebbe notevole diffusione con decine di traduzioni in Europa,
un’equazione forse non nuova, ma espressa ora con straordinaria
chiarezza: arte = forma = linguaggio.
Ma se sia la scienza sia l’arte fissano la realtà attraverso forme,
qual è la differenza tra i due approcci? Croce risponde che l’arte fa
intuire l’individuale, la scienza il generale. Su questa linea si muove
anche il filosofo francese Henri Bergson con il libro L’évolution
créatrice pubblicato nel 1907. Bergson concorda che senza
51
cristallizzare la realtà in forme astratte non potremmo controllarla
in alcun modo. Non ci sarebbe scienza, non ci sarebbe industria,
non ci sarebbe standardizzazione. Tuttavia la vita è atto concreto,
non riconducibile a schemi matematici. È flusso e divenire, unicità
e non ripetizione. Durata e non catena di montaggio. Deprivando
la scienza della possibilità di conoscere l’intima essenza temporale
della realtà, Bergson attribuisce all’arte un potere inusitato, ma di
fatto indefinibile, proprio perché di per sé inintellettualizzabile.
È una conclusione condivisa, con argomentazioni più o meno
diverse, da quasi tutti i pensatori di rilievo del primo novecento
quali Georg Simmel, José Ortega y Gasset, Martin Heidegger.
In questa chiave di scontro tra arte e vita è interessante leggere lo
struggimento degli architetti del primo novecento, sempre in bilico
tra la ricerca di idee pure e l’insoddisfazione verso un’eccessiva
astrazione che cristallizza la vita in strutture, alla fine, vuote: tra
forme e ombre. Si tratta di una problematica che emergerà in
tutta la sua virulenza a partire dal dopoguerra, quando le tendenze
espressioniste, che mettono in evidenza l’aspetto magmatico
della realtà, caricando la forma di energia soggettiva, e quelle più
freddamente formaliste, che dissezionano l’immagine sul tavolo
operatorio della ragione rifacendosi ad astratti schemi geometrici,
tenderanno a divergere e a combattersi. Sino al predominio di
queste ultime, che però pagheranno la vittoria a prezzo di una
sostanziale banalizzazione delle proposte in termini stilistici.
Nel 1908 esce in Germania un altro testo destinato ad avere
notevole influsso. È scritto da un ventiseienne, Wilhelm Worringer.
S’intitola Abstraktion und Einfühlung (Astrazione ed empatia).
L’arte non è più tradizione artigiana, mestiere basato sul saper
fare, ma attività proiettata al voler fare, cioè ricreare il mondo.
L’Einfühlung, cioè la capacità di entrare in empatia, relazione
52
con le cose, ci porta al realismo, a una condizione di dominio del
mondo esterno; l’Abstraktion, invece, è sublimazione della paura,
dell’angoscia di fronte alla realtà del mondo. Corrisponde a un
nostro bisogno superiore di comprenderla. Worringer non ama
particolarmente l’arte astratta. La definirà rigida, cristallizzata,
morta. Tuttavia, insieme a Bergson, Worringer indicherà agli
artisti una direzione: verso la produzione di un’arte non realista,
in grado di superare le limitazioni del pensiero tecnico, scientifico,
oggettivante, tale da rendere il senso di una ricerca infinita,
focalizzata verso l’obiettivo di trascendere il reale.
Nulla ci dice che Kandinskij abbia conosciuto Wilhelm
Worringer. Eppure operano in pressoché perfetta concordanza
temporale. Mentre nel 1908 esce il libro del primo, Kandinskij sta
a grandi passi giungendo alla pura astrazione. Nel 1909, il pittore
russo dà vita alla Neue Künstlervereinigung (Nuova unione degli
artisti) e nel 1910 realizza la prima opera astratta. Nello stesso anno
scrive Lo spirituale nell’arte, che sarà pubblicato con successo, tanto
da esaurire due edizioni in un anno, nel 1912. Nel 1911 pubblica
con Marc l’almanacco del Cavaliere Azzurro, una raccolta di testi
scritti da autori diversi, che cerca di fare il punto sullo stato della
ricerca artistica contemporanea con aperture verso l’arte dei Fauves,
il cubismo e il futurismo.
Kandinskij cerca di penetrare al di là delle apparenze per giungere
all’origine. Abbandonata la materialità dell’oggetto concreto, l’arte
diventa ricerca di armonie, emozioni. Nel libro autobiografico
Sguardi sul passato, pubblicato nel 1913, il qurantaseienne pittore
accenna a cinque aspetti dell’arte astratta. Sono la dissoluzione
dell’immagine realistica sino a ridursi a puro colore; la traducibilità
tra colori e suoni; l’istanza di frammentare per poi riarticolare la
natura secondo alcuni principi guida; la consapevolezza che i colori
53
acquistano valore e significato solo all’interno di un contesto di
cui scandiscono la durata; l’istanza di un rapporto con la natura
rinnovato e non compromesso da preconcetti e filtri culturali.
Sarebbe erroneo, perciò, scambiare l’astrazione poetica di Kandinskij
per una sorta di soggettivismo estetico, dove ogni forma, per il solo
fatto di essere espressione di un individuo, ne vale un’altra. Questa
non proviene dal soggetto, ma è scoperta nell’oggetto, è nel mondo.
È quindi oggettiva, assolutamente non arbitraria: pura musicalità e
come tale sorretta da leggi ideali.
Da qui forse lo sforzo continuo del pittore per tentare di
fissarne in leggi universali genesi e ragioni. Anche a costo di
perdere in freschezza e in energia e d’inaridire la ricerca in una
metodica che nel 1926 porterà alla pubblicazione di Punto,
linea e superficie, quando l’artista, impegnato come professore
al Bauhaus, cercherà di elaborare un metodo per l’astrazione
trasmissibile ai propri alunni.
Accanto a Kandinskij altri due giganti: Malevicˇ e Mondrian.
Li incontreremo nel prossimo capitolo, quando tratteremo le
evoluzioni della ricerca artistica maturate durante il periodo bellico.
In questi anni che precedono il conflitto, il russo e l’olandese,
diversi per carattere e temperamento – esuberante sino agli eccessi
il primo, calvinista e ossessionato dal disordine sino alla paranoia
il secondo – maturano la loro ricerca. Entrambi si recano nel 1912
a Parigi. Entrambi riflettono sul cubismo. Sembra che Malevicˇ
nel 1913 segni un passo decisivo con il Quadrato nero su fondo
bianco, dando vita al suprematismo. Ma può anche darsi che il
quadro sia stato predatato.
L’astrazione dai quadri presto si riverserà in architettura. Il
passaggio è concettualmente conseguente: esattamente come un
quadro è una superficie bidimensionale e una scultura a un volume
54
tridimensionale, un’architettura diventerà un oggetto spaziale. Ma
lo spazio si scandisce solo attraverso il tempo. Come avverrà nel
Raumplan di Loos, nella promenade architecturale di Le Corbusier
e nella fluidità di Mies. Sono tre varianti, studiate nel dopoguerra,
di uno stesso tema, l’indagine dello spazio inteso come forma.
Un ideale quindi perfettamente congruente con quello armonico
di Kandinskij, di Malevicˇ, di Mondrian. Malevicˇ lo intuirà
producendo composizioni architettoniche di grande raffinatezza.
Mondrian sviluppando un vocabolario di cui l’amico e rivale Theo
van Doesburg si approprierà, interpretandolo a suo modo.
2.7 Sottosopra
Per quanto si cerchi di dare forma all’informe, nel momento in
cui si scontrano le ragioni dell’arte e della ricerca scientifica, esplode
incomprimibile l’irrazionale. I lati oscuri dell’io, le assurdità e le
contraddizioni, non sono più visti come incidenti della ragione da
eliminare a ogni costo, ma come fattori costitutivi della conoscenza,
attraverso i quali meglio comprendere la realtà umana.
Da qui l’interesse, da un lato, per l’umorismo e, dall’altro,
per l’indicibile. L’umorismo, in quanto gioco di contraddizioni,
evidenzia l’inadeguatezza di una concezione meccanica della vita,
le antinomie della ragione, la presenza dell’assurdo. Sull’umorismo
scriveranno, in questi anni,tra gli altri, Henri Bergson (1900),
Sigmund Freud (1905) e Luigi Pirandello (1908).
Umorismo, provocazioni ed eccentricità saranno anche chiavi
per scardinare l’insopportabile serietà ottocentesca, per scavalcare
il mondo vittoriano, per farsi beffe del perbenismo, anche quello
degli stessi artisti d’avanguardia. Nel 1896 viene pubblicata una
commedia di Alfred Jarry, Ubu Roi, un’opera in quattro atti
di violento e paradossale umorismo. La sera della prima, l’11
55
dicembre 1906, si scatena il finimondo. Della rappresentazione,
che sarà riesumata solo alla sua morte nel 1907, si riesce a fare una
sola replica. Lo scandalo, però, è sufficiente a rendere famoso Jarry,
allora ventitreenne.
Il quale, da quel momento, decide di vivere come se lui stesso
fosse il protagonista delle sue opere inventando la “patafisica”,
cioè di una sedicente scienza che governa le eccezioni piuttosto
che le regolarità. Se Jarry, nella dialettica tra genio e sregolatezza,
oltrepassa certo il confine del buon senso, non è tuttavia figura
isolata. Le comunità di artisti che abitano a Montmartre a Parigi e
a Bloomsbury a Londra vivono nella trasgressione. Personaggi quali
Gertrude Stein, che professa apertamente la sua omosessualità
mentre colleziona opere d’avanguardia e produce scritti cubisti;
Leo Stein, che consiglia all’amatissima Nina come comportarsi con
l’amante; Walter Gropius, che sopporta stoicamente l’esuberanza
di Alma Schindler Mahler; o Virginia Woolf, che pensa di sposare
Lytton Strachey, dichiaratamente omosessuale, il quale poi però
decide di triangolare la propria esistenza con la pittrice Dora
Carrington e Ralph Partridge, sono difficilmente comprensibili
all’infuori della tensione distruttiva e rigeneratrice di quegli anni.
Del resto, viennesi e tedeschi non sono da meno: basti pensare
alle perverse immagini di fanciulle rappresentate da Egon Schiele,
all’atelier di Ernst Ludwig Kirchner, concepito come spazio di
libero esercizio della sessualità, a L’immoralista di André Gide del
1902, agli ambigui protagonisti di I turbamenti del giovane Törless
del 1906, a L’uomo senza qualità di Robert Musil, alla amorale
Berlino di pietra raccontata da Stefan Zweig oppure alla Vienna
amata e derisa da Karl Kraus e analizzata da Sigmund Freud.
È presto per vedere questa dimensione controcorrente, beffarda e
insieme disperata e paradossale in architettura. Tuttavia, è proprio
56
in questi anni che si costruiscono i presupposti per un nuovo modo
di vivere e di abitare. Comportano l’abbandono della seriosità, la
critica al perbenismo, il rifiuto della retorica ottocentesca, la ricerca
di una vita semplice e senza troppe sovrastrutture, la denuncia
della polverosa abitazione mausoleo, l’apparire – per dirla con le
parole di una recente mostra al MoMA – della unprivate house,
il perseguimento di una nuova e più autentica dimensione sociale
dello spazio pubblico.
Non è un caso che in questi anni si rimettano in discussione
geografie degli spazi dell’abitare e del comunicare e i ruoli delle
persone, e che la gran parte degli artisti si senta impegnata
politicamente. Donne comprese: la Woolf, per esempio, è legata al
movimento delle suffraggette, che porterà al diritto di voto. L’amante
di Wright, Mamah Cheney, è in contatto con la femminista svedese
Ellen Key, di cui tradurrà gli scritti.
Il mondo è sottosopra. Così come aveva previsto Nietzsche,
morto proprio allo scoccare del nuovo secolo e diventato, ancora
prima che il nazismo lo eleggesse a suo vate attraverso un’ingenerosa
lettura fomentata dall’abile ma ideologicamente ottusa sorella del
filosofo, oggetto di culto della personalità.
Sulle pagine di Così parlò Zarathustra si forma la gioventù del
secolo: architetti compresi. Mies van der Rohe, Le Corbusier,
Walter Gropius rimangono fortemente influenzati dalla
prosa retorica e sincopata dello scrittore. Henri van de Velde,
nell’autobiografia, parla del pellegrinaggio a Weimar che lo
porterà a ristrutturare parte della casa-tempio dell’intellettuale
che faceva filosofia con il martello.
Dalla filosofia Nietzsche deriva la visione tragica di un mondo
privato di Dio, ma anche un bisogno liberatorio di gioco, d’ironia
e un invito ad accettare, formandolo e non subendolo, il proprio
57
destino. A un secolo che, grazie alla serietà della scienza e della
tecnica, celebra i suoi trionfi, gli artisti rispondono con il piacere
del tempo perso, delle interminabili riunioni nei caffè, dell’elogio
dell’improduttività e del divertimento, ovvero con l’esaltazione
dell’azione, riversando sul piano della prassi una morale trovata ed
esercitata sul versante delle arti. È un’attitudine estetizzante che
indurrà troppi giovani a cercare la bella morte nelle orribili mattanze
della prima guerra meccanica, ma anche a un approccio disincantato
e antiborghese della vita, Scandalizzare, essere eccentrici. Su questo
tema, artisti anche diversi per cultura e temperamento si trovano
d’accordo. Dal ricco Picabia, che gira su lussuose automobili e
proclama un nichilismo assoluto; alle scorribande di Wright, che
guida tra le strade di Oak Park a velocità forsennata terrorizzando i
pedoni; a Picasso, che organizza nel 1908 per le strade di Montmartre
una festa con sbronza colossale dedicata al pittore Henry Rousseau,
detto il Doganiere; a Duchamp, che invierà un urinale per l’Armory
Show del 1917; sino alla pittrice Vanessa Woolf, sorella della più
nota Virginia, che arreda la sua casa con spazio, luce, pulizia e
pochi mobili e sulla quale girano voci che, durante gli incontri del
giovedì, si accoppi davanti agli sguardi annoiati degli amici letterati
e omosessuali. Per non parlare dei numerosi incontri futuristi e poi
dadaisti finiti tra insulti, pernacchie, gestacci e furiose scazzottate al
suono di macchine produci-rumori.
2.8 L’avanguardia
Nasce l’avanguardia, intesa come una continua ricerca che mette
costantemente in discussione ciò che è acquisito. Dalla distruzione
degli stili e dell’arte ottocentesca sino alla completa distruzione della
forma, anche oltre l’astrazione, nel momento in cui si accorgerà che
anche un quadro astratto può limitarsi a rappresentare banalmente
58
ciò che già sappiamo senza riuscire ad andare oltre. D’ora in
poi, se arte contemporanea ci potrà essere, sarà solo a partire da
questo incessante moto disgregativo, di continuo superamento
delle frontiere, di una condizione di perenne ricerca che, con furor
religioso, arriverà a intaccare i fondamenti stessi del linguaggio: là
dove avviene il processo stesso di significazione.
È impossibile capire l’arte della prima parte del novecento al di
fuori di una così forte tensione mistica, di una così profonda fede laica.
Kandinskij parla di spiritualità. Malevicˇ idealmente sostituisce un
quadrato nero su fondo nero a un’icona religiosa e arriva a organizzare
nel 1935, in pieno regime staliniano, il proprio funerale suprematista.
Mondrian e Theo van Doesburg fanno coincidere forme astratte e
teosofia. Klee sonda un mondo sospeso tra i valori dello spirito e
quelli della fantasia. Architetti come Loos, Le Corbusier, Mies sono
pure imbevuti di valori mistici e all’architettura, nel dopoguerra,
si rivolgeranno il filosofo Wittgenstein e l’iconologo Warburg per
spazializzare le loro innovative concezioni del mondo; il primo nella
casa della sorella, il secondo nell’impianto di una libreria che ha il
compito di custodire la memoria e il sapere universali.
Ovviamente nonostante la comunanza di intenti, i numerosi
personaggi differiscono notevolmente per percorsi scelti e risultati
ottenuti. Ma tra i tanti, uno produce speciali risultati perché
affronta di petto, in una sorta di corpo a corpo, i temi dell’assurdo,
dell’analogia, della proiezione di forme e concetti e del ribaltamento
dei significati: è Marcel Duchamp.
Duchamp si è già fatto conoscere in America alla mostra dell’Armory
Show del 1913 con un’opera cubo futurista dal titolo Nudo che
scende le scale e per veder la quale il pubblico americano, incredulo
e stupito, è disposto anche a lunghe attese. Ritornato nel Vecchio
Continente lavora ai ready-made, opere ancora più problematiche
59
dove l’opera non viene neanche più prodotta dall’artista ma presa
dalla realtà di tutti i giorni ( uno scolabottiglie, una pala …) e
dichiarata oggetto artistico.
I critici tradizionalisti hanno voluto vedere i ready-made come
sintomi di una sconfitta, di una crisi definitiva. Di quella morte
dell’arte preconizzata da Hegel e da allora sempre annunciata come
prossima ventura. In realtà è tutt’altro. È prova di una ricchezza
e di una vitalità sorprendente, oltre la rivoluzione della pura
forma preconizzata da Kandinskij. Senza Duchamp l’arte sarebbe
morta con l’astrattismo e il suprematismo. Dove andare oltre le
pure essenze? Con i ready-made Duchamp scopre invece territori
sconosciuti: le opere si aprono al contesto e diventano meno
oggettuali e più mentali, meno concrete e più relazionali.
L’architettura tarderà ad accorgersi di una così dirompente
rivoluzione (forse capita appieno dagli stessi artisti solo dopo gli anni
Cinquanta), anche se non sarà insensibile alle tecniche analogiche
messe a punto dall’artista e da alcuni altri esponenti dalla cultura
del periodo. Negli stessi anni, il pittore italiano De Chirico inventa
una tecnica di accostamento di oggetti presi dalla realtà di tutti i
giorni, e accostati su basi anch’esse puramente analogiche, per dare
vita alla Metafisica, che teorizzerà a partire dal 1916, ma praticherà
da prima. Forse a partire dal 1910, quando da Monaco si trasferisce
a Parigi, frequentando Valéry e Apollinaire. Dalla Metafisica e dai
ready-made nascerà Dada e poi il surrealismo.
2.9 Il Futurismo
Marinetti propone il futurismo all’attenzione mondiale con un
manifesto apparso su “Le Figaro”, del 20 febbraio 1909. La scelta è una
chiara presa di distanza da Roma e un riconoscimento di Parigi come
capitale dell’arte internazionale.
60
D’altronde a Roma nello stesso anno sono ancora in corso i lavori
del monumento nazionale a Vittorio Emanuele II, una torta nuziale
pseudostoricista progettata dall’accademico Giuseppe Sacconi e
inaugurata solo nel 1911 dopo ventisei anni di gestazione.
In questo contesto, il futurismo, pur con tutta la sua rumorosa
spavalderia, rappresenta una possibilità di cambiamento e di
reimmissione dell’arte italiana, altrimenti irrimediabilmente
carducciana e pascoliana, nell’alveo della cultura europea.
Il programma enunciato nel manifesto concerne la letteratura.
Ne seguiranno numerosi altri. Sono redatti dallo stesso Marinetti,
da Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini, Depero e da altri
intellettuali che confluiscono nel movimento. Nell’agosto del
1909, per esempio, esce Uccidiamo il chiaro di luna!, nel febbraio
del 1910 il Manifesto dei pittori futuristi, nell’aprile del 1910
La pittura futurista. Manifesto tecnico, nel gennaio del 1911 il
Manifesto dei Drammaturghi futuristi, nell’aprile del 1912 il
Manifesto tecnico della scultura futurista, nel maggio del 1912
il Manifesto tecnico della letteratura futurista,nel maggio 1915
Scenografia e coreografia futurista, nello stesso anno Ricostruzione
futurista dell’universo, nel novembre del 1916 La cinematografia
futurista. Accanto a questi, numerosi altri: coprono quasi ogni
aspetto dell’attività umana, cucina compresa. Arte e vita sembrano
coincidere in tutti i loro aspetti.
Per Marinetti, come si vede già nel Manifesto del 1909, il
contesto in cui si colloca il discorso futurista è metropolitano.
Noi, sostiene, canteremo il fervore notturno degli arsenali e dei
cantieri incendiati da violente lune elettriche, le officine appese
alle nuvole, i ponti simili a ginnasti giganti. E negli anni dal 1910
al 1912, mentre Kandinskij inventa a Monaco l’astrattismo e i
cubisti sono al lavoro a Parigi, gli artisti futuristi, e in particolare
61
i due più dotati – Boccioni e Balla – , descrivono la nuova città,
fatta di luci, movimento, tensioni dinamiche. Prefigurando una
grammatica formale che avrà non poche conseguenze sul nuovo
spazio architettonico. Dinamismo, mutazione, leggerezza, interesse
per le reti di comunicazione, spinta verticale, nuovi materiali, linee-
forza, cromatismo sono temi che si trasferiranno dai quadri e dai
progetti futuristi ai carnet dei giovani architetti europei, attraverso
strade non sempre dirette, ma che la critica contemporanea sta
cercando di ricostruire.
Gli artisti futuristi intessono con i cubisti rapporti d’amore-odio.
Lo sbarco ufficiale in Francia è del 1912 per la mostra parigina alla
Galerie Bernheim Jeune. Inoltre, contatti si registrano sia prima
sia dopo l’evento. I futuristi rimproverano ai cubisti la tendenza
alla staticità e un eccessivo formalismo, la mancanza di emotività,
l’incapacità di intrattenere un rapporto pulsante con l’ambiente. E
li accusano di plagio con un articolo dal titolo ingiurioso, I Futuristi
plagiati in Francia, perché i “francesi” introducono elementi
dinamici e linee forza nelle composizioni. Viceversa, gli italiani
sono tacciati di provincialismo e di giacere succubi della retorica
vitalista. Eppure, i futuristi eserciteranno un notevole influsso su
Apollinaire, su Delaunay, Léger, gli orfisti, le avanguardie russe.
Il reciproco gioco delle influenze è palese. Tanto che già nel
1913 Boccioni a Parigi, insieme a Guillaume Apollinaire, lancia
la proposta di un fronte delle avanguardie in cui avrebbero dovuto
convergere futuristi, cubisti ed espressionisti. Vincono però, come
sempre, le gelosie.
Dai pittori futuristi arriveranno idee e proposte alcune delle
quali a tutt’oggi appaiono anticipatrici. Afferma Carlo Carrà: “Noi
pensiamo […] a una architettura simile all’architettura dinamica
musicale resa dal musicista futurista Pratella. Architettura in
62
movimento delle nuvole, dei fumi nel vento, e delle costruzioni
metalliche quando sono sentite in uno stato d’animo violento e
caotico”. Prampolini nel 1914 sostiene: “L’architettura futurista
deve avere una genesi atmosferica, perché rispecchia la vita intensa di
moto, luce, aria di cui l’uomo futurista è nutrito”. Boccioni, sempre
nel 1914, in un manifesto architettonico futurista rimasto all’epoca
inedito: “Noi viviamo in una spirale di forze architettoniche. Fino
a ieri la costruzione volgeva in senso panoramico successivo. A una
casa succedeva una casa, a una via un’altra via. Oggi cominciamo
a avere intorno a noi un ambiente architettonico che si sviluppa in
tutti i sensi: dai luminosi sotterranei dei grandi magazzini ai diversi
piani di tunnel delle ferrovie metropolitane alla salita gigantesca dei
grattanuvole americani”.
Il manifesto L’architettura futurista, stilato da Antonio Sant’Elia,
è pubblicato il 1° agosto del 1914 su “Lacerba”, la rivista che affianca
il movimento. Sono parole anticipatrici, se consideriamo che
ancora nel 1914 l’Europa è incapace – come mostra l’esposizione
del Werkbund di Colonia – di declinare con sicurezza un nuovo
lessico architettonico: “Gli ascensori non debbono rincanttucciarsi
come vermi solitari nei vani delle scale; ma le scale, divenute inutili,
devono essere abolite e gli ascensori devono inerpicarsi, come
serpenti di ferro e di vetro, lungo le facciate. La casa di cemento,
di vetro, di ferro senza pittura e senza scultura, ricca soltanto della
bellezza congenita alle sue linee e ai suoi rilievi, straordinariamente
brutta nella sua meccanica semplicità, alta e larga quanto più è
necessario, e non quanto è prescritto dalla legge municipale, deve
sorgere sull’orlo di un abisso tumultuante: la strada la quale non
si stenderà più come un soppedaneo al livello delle portinerie, ma
si sprofonderà nella terra per parecchi piani, che accoglieranno il
traffico metropolitano e saranno congiunte, per i transiti necessari,
63
da passerelle metalliche e da velocissimi tapis roulants”. devastante, riuscirà a livellarla. Anzi, come vedremo, sarà proprio
Nel 1916 l’architetto comasco troverà la morte nella Grande durante gli eventi bellici che alcune delle ipotesi artistiche più
Guerra, cui aveva aderito entusiasticamente. Morirà anche Boccioni, interessanti e trasversali troveranno una loro maturazione.
l’altro genio del movimento. Dell’opera di Sant’Elia, così fugace,
rimangono solo disegni e progetti per “inventare e rifabbricare la
città futurista simile a un immenso cantiere tumultuante e la casa
futurista simile a una macchina gigantesca”. Si tratta di prodotti
stupefacenti, se consideriamo la giovane età dell’architetto, che
nel 1914 ha appena ventisei anni e quando muore ventotto, ma
non pochi temi e spunti sono ancora acerbi; così, nei disegni
compaiono, insieme a notevoli anticipazioni, anche residui della
cultura simbolista e decadente del periodo. Troppo poco per dare
vita a un’architettura futurista, anche in considerazione della non
gigantesca statura degli altri progettisti che si riconoscono nel
programma: Mario Chiattone, Virgilio Marchi, Fortunato Depero
ed Enrico Prampolini.
Sant’Elia e Chiattone saranno però studiati e analizzati dai
protagonisti del Movimento Moderno, per esempio sulle colonne
della rivista “De Stijl” da Robert van’t Hoff e da Jacobus Johannes
Pieter Oud nel 1919; da Ludwig Hilberseimer e da Adolf Behne.
Ritorniamo all’idea di Boccioni e di Apollinaire del 1913 di
un fronte comune delle avanguardie. Sarebbe stata una mossa
risolutiva. Con il passare degli anni, nonostante il reiterarsi di
incontri organizzati in vari paesi d’Europa, si finirà, invece, con
l’alzare steccati tra i vari movimenti. A farlo saranno gli stessi
protagonisti per rivendicare primati storici e originalità creativa.
E a tal fine non esitano a fornire racconti inventati o imprecisi e a
retrodatare opere ed eventi. Eppure, a guardarla senza preconcetti,
la situazione artistica di questi anni appare magmatica, felicemente
confusa, aperta alle mutazioni. Neanche la guerra, con il suo potere
64 torna al sommario 65
Parte 1 capitolo 3
Industria e ornamento:
1905-1914
3.1 Ornamento è delitto
Non tutti gli artisti che incontreremo vivono esistenze dissolute
e sembrano essere assillati dall’imperativo di épater le bourgeois,
scandalizzare a qualunque costo la ricca e incolta borghesia.
Certo è che anche nei più morigerati esplode il desiderio di vivere
un’esistenza autentica, non ipotecata da usi e convenzioni accettate
acriticamente: consapevoli che la società si aspetta dall’artista un
atteggiamento controcorrente, delegandogli il ruolo di coscienza
critica, di grillo parlante. Alcuni, quali Frank Ll. Wright, lo gestiranno
con straordinaria consapevolezza mediatica e trasformeranno eventi,
anche scabrosi, quali la fuga dalla famiglia, l’omicidio da parte di
uno squilibrato dell’amante e dei figli di questa, la bancarotta o la
prigione in motivi d’interesse e pubblicità. Louis Sullivan, Charles
Rennie Mackintosh, Adolf Loos, per citarne altri tre, vivranno
drammaticamente l’indifferenza di una società sempre in ritardo nel
valutare le ragioni dell’architettura, consumandosi chi nell’alcol, chi
nello sconforto. Da qui il tono spesso amareggiato, a volte acido,
a tratti ironico dei testi scritti da Loos, soprattutto nel periodo tra
il 1908 e il 1910, o riscontrabile in The Autobiography of an Idea,
scritta da Sullivan negli ultimi anni della sua vita, conclusa nel 1924.
66
Se in questo periodo si scopre il potere della comunicazione e
il fascino di un certo divismo, siamo però lontani dall’amoralità
mediatica dello star system contemporaneo. Nonostante architetti
e artisti cerchino l’attenzione del pubblico con un diluvio di
scritti, manifesti e trovate spettacolari, alla fine si tratta sempre di
tecniche strumentali a veicolare l’attenzione su programmi titanici,
su coinvolgenti utopie, su concezioni demiurgiche tese a riscattare
il mondo, dando finalmente senso alla produzione industriale.
Quando, più tardi, Le Corbusier sintetizzerà il programma nello
slogan “Architettura o rivoluzione”, metterà in evidenza questo
esaltante guazzabuglio di concetti e aspirazioni in perenne tensione,
in cui forma e ragione, architettura e morale sono intercambiabili.
È dal tentativo di risolvere queste contraddizioni tra concetti
afferenti ai mondi diversi delle forme, dell’economia, dell’etica
che nasce l’architettura moderna. Il cui dibattito è senza dubbio
introdotto dalla querelle sulla funzione e sull’ornamento, che vedrà
impegnati europei e americani a cavallo del nuovo secolo. Da
un lato, vi saranno coloro che, sulla scia dello slogan coniato da
Adolf Loos, “ornamento è delitto”, tenteranno di ridimensionare
l’esuberanza immotivatamente creativa; dall’altro chi, facendosi
forte dell’imperativo, molto meno funzionalista di quel che appare,
form follows function, proposto da Louis Sullivan e fatto proprio
da Frank Lloyd Wright, cercheranno di introdurre fantasia e
complessità all’interno del processo, togliendo però alla decorazione
ogni carattere posticcio, estrinseco alla forma dell’oggetto.
In realtà, al di là degli slogan, le concrete risposte date dagli
architetti non sono univoche e definitive. Adolf Loos, considerato
il caposcuola del partito rigorista, userà ampiamente partiti
decorativi, ammettendoli se confortati dall’uso, dalla razionalità
costruttiva, dal materiale o semplicemente dal suo gusto classicista.
67
Dal canto loro, Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright, considerati
eccentrici e liberi creatori, inventeranno sistemi di prefabbricazione
fondati sulla ripetizione di moduli base di mattonelle decorative
o blocchetti di cemento che precorrono moderni processi di
industrializzazione della produzione, ottenendo già negli anni dieci
e venti risultati certo più interessanti di quelli ottenuti dai rigoristi,
i quali spesso si limitano a eliminare decorazioni e semplificare le
geometrie, ma senza intaccare i processi costruttivi. E d’altronde,
che le cose siano più complesse di quel che sembra, è dimostrato
dal fatto che Loos, a un certo punto della sua vita, penserà di
invitare a Parigi Sullivan, ormai giunto a un passo dalla tragica
fine, per farlo insegnare con lui in una scuola di architettura che
sta tentando di mettere in piedi, anche per risolvere i non pochi
problemi economici che perseguitano entrambi.
3.2 Werkbund
Meno attenti alla tradizione artigianale Arts and Crafts, ma
non meno decisi a integrare ricerca artistica e sperimentazione
sono i tedeschi. Nel 1907 la AEG nomina Behrens suo consigliere
artistico. Il 5 e 6 ottobre dello stesso anno nasce a Monaco il
Werkbund. Aderiscono un centinaio di artisti, industriali e
appassionati d’arte. L’obiettivo è migliorare il design e la qualità del
prodotto industriale, far lavorare artisti e imprenditori in armonia,
ricreare un’unità estetica e morale alla luce dei portati dell’industria,
migliorare la competitività tedesca, soprattutto nei confronti del
concorrente francese.
Nel 1913 nasce il Werkbund svizzero, nel 1910 quello austriaco.
Nel 1903, ricordiamo, Josef Maria Hoffmann e Koloman Moser
avevano fondato le Wiener Werkstätten e già nel 1893 Frank
Ll.Wright aveva tentato di fondare a Chicago un’associazione sul
68
modello delle Arts and Crafts.
Tre i personaggi simbolo dell’associazione. Hanno caratteri,
formazione e provenienze diverse. Sono Hermann Muthesius,
Friedrich Nauman, Henry van de Velde.
Grazie al ruolo carismatico di questi tre personaggi e di altri di
non minore levatura che si aggiungono negli anni (Gropius, per
esempio, entra nel 1910), il Werkbund si accresce rapidamente,
arrivando a 3000 soci nel 1929.
Le posizioni, sin dalla fondazione dell’associazione, sono
variegate e vanno dagli ultrareazionari che propugnano lo
Heimatstil, agli artisti che vedono la macchina con sospetto ma
credono a una certa modernizzazione, ai classicisti che sostengono
un ritorno all’ordine e all’armonia, ai funzionalisti che credono
alla standardizzazione e alla tipizzazione. Le diverse concezioni
garantiscono apertura e pluralismo, ma producono momenti di
polemica anche di sorprendente intensità. Esploderanno nel 1914
al congresso di Colonia, quando Muthesius si scontrerà con van
de Velde. Nonostante rischi la spaccatura, l’associazione prepara, a
fianco del congresso, un’importante mostra con opere di Gropius,
Taut, van de Velde. Ne parleremo nel paragrafo conclusivo di
questo capitolo. Nel 1927 sarà il turno di una delle più notevoli
e controverse esposizioni di architettura contemporanea, il
Weissenhofsiedlung di Stoccarda, affidata a Mies van der Rohe. Ci
torneremo nel quarto capitolo.
3.3 Loos a Vienna
Adolf Loos, il maggiore architetto viennese degli inizi del secolo,
ha verso il Werkbund una posizione ostile. Sostiene che l’artista
applicato è una mostruosità, che nessuna istituzione o organismo
può insegnare la semplicità, che la ricerca della modernità produce
69
soltanto brutture. Vede pertanto in van de Velde un corruttore dei
costumi e anche a lui allude, in un testo pungente e a tratti velenoso
del 1900 dal titolo A proposito di un povero ricco, quando prende
in giro l’architetto che ha ridicolizzato la vita di un cliente perché
gli ha voluto disegnare l’ambiente domestico, pantofole comprese.
Altrettanto mostruosi Loos considera i tentativi di riformare l’arte
proposti dalla Secessione viennese fondata nel 1897 da Gustav
Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann e Koloman Moser.
Li attacca nei testi Ornamento e delitto e Degenerazione culturale,
entrambi del 1908.
Per il suo atteggiamento aperto alle innovazioni ma nello stesso
tempo ostile ai formalismi gratuiti, Loos è egualmente lontano
dalla tradizione aristocratica austriaca – Francesco Giuseppe evitò
come la peste le invenzioni moderne, facendo per quanto possibile
a meno del telefono, dell’automobile, della macchina da scrivere
e della luce elettrica – e dagli entusiasmi dei parvenu per le nuove
forme stravaganti. Abitare per Loos è un po’ come vestire. In
entrambi i casi si deve comunicare senso della misura e, nello stesso
tempo, un modo autentico, libero e igienicamente efficace di porsi
rispetto alle cose.
La chiave per meglio leggere la poetica di Loos è linguistica.
Filtrata attraverso la riflessione di Karl Kraus, geniale indagatore
dell’espressione verbale, direttore e, di fatto, unico redattore dei
922 numeri della rivista “Die Fakel”, apparsi tra il 1889 e il 1936.
Kraus, con la stessa intensità con cui Loos è contrario allo spirito
della secessione, è avverso alla tecnica del feuilleton, cioè a quei
brani, altamente retorici, dove trionfa l’aggettivazione di ogni
sorta. Dove l’ipocrisia, invece che essere messa a nudo, è sublimata.
Un linguaggio scorretto – ecco la tesi di Kraus che sarà fatta
propria da Loos, ma anche dal filosofo Wittgenstein e dal
70
compositore Schönberg, tutti affezionati lettori della rivista –
mischia fatti e valori. In architettura ciò avviene quando si vuole a
tutti i costi rendere artistico il quotidiano, dando all’oggetto d’uso
un’inusitata importanza. Quando si confonde l’urna con il pitale.
È l’evoluzione culturale che porta a eliminare dal quotidiano la
decorazione, togliendole la sua commistione con l’artistico. Se
invece si vuole saltare il problema della civiltà, proponendo la
scorciatoia dell’invenzione formale, non si possono che produrre
disastri, rendendo retorico, cioè inautentico – e quindi brutto e
farsesco – il mondo:
“E io mi chiedo nuovamente: perché un architetto buono o un
architetto cattivo deturpa il lago (accanto al quale vuole costruirvi
una casa, a differenza del contadino che non si pone alcun problema
estetico)? L’architetto, come qualsiasi abitante della città, non ha
civiltà. Gli manca la sicurezza della sua civiltà. L’abitante della città
è uno sradicato. Intendo per civiltà quell’equilibrio interiore ed
esteriore dell’uomo garantito soltanto dal pensiero e dall’azione
razionali”.
Loos non ce l’ha con tutta la decorazione. E sarebbe fargli
torto associarlo alle poetiche postcubiste e al purismo, nonostante
spetti a le Corbusier il merito di aver proposto il pensiero di
Loos in Francia pubblicandolo Ornamento e delitto su “L’Esprit
Nouveau”. “Io”, dirà, “non ho mai sostenuto, come ad absurdum
hanno fatto i puristi, che l’ornamento debba venire eliminato in
modo sistematico e radicale. Però, dove le esigenze stesse del tempo
lo hanno escluso, là non è più possibile reintrodurlo. Così come
l’uomo non ricomincerà mai più a tatuarsi il volto”.
L’ornamento, per Loos, è lecito sino a che è organicamente
legato alla vita culturale, in cui fa parte di una tradizione. L’uso è la
forma della cultura, la forza che forma gli oggetti. “Noi”, afferma,
71
“non ci sediamo in un dato modo perché il costruttore ha costruito
in quel dato modo la sedia, ma viceversa è il costruttore che fa
la sedia in un dato modo perché qualcuno proprio in quel modo
vuole sedersi”. Nessuna rivoluzione è possibile al design, questa
semmai può essere tentata esclusivamente dall’arte. “La forma e
l’ornamento”, afferma nel 1924, “sono il risultato dell’inconscia
opera comune degli uomini che appartengono a un certo cerchio
di civiltà. Tutto il resto è arte. L’arte è la volontà ostinata del genio.
Dio gli ha affidato questo compito. Sprecare l’arte nell’oggetto
d’uso è incivile”.
A questo punto il parallelismo tra linguaggio architettonico e
linguaggio verbale è quasi perfetto. Vediamolo: le parole sono le
forme. Poiché già esistono, non possono essere inventate. Il loro
cambiamento è frutto di una complessa e lenta dinamica sociale,
mai di una velleità individuale. La grammatica è data dalla buona
tradizione, fatta coincidere con la tradizione classica e soprattutto
con quella costruttiva romana (l’architetto, dice, è un muratore che
parla latino). Il senso del testo deriva dall’uso, dall’appropriatezza
della costruzione al bisogno che deve soddisfare. Da qui tre
imperativi: procedere dall’interno verso l’esterno, conoscere i
materiali, controllare spazialmente il progetto, con verifiche
tridimensionali piuttosto che di facciata. Seguendo questi precetti,
che rappresentano una declinazione in chiave calvinista del metodo
sullivaniano e wrightiano, si dovrebbe riuscire a esorcizzare ogni
fatuità e frivolezza, evitando di essere scavalcati dalla moda.
Emblematico di questo atteggiamento, evoluzionario piuttosto
che rivoluzionario, è l’edificio della casa Goldman & Salatsch che
Loos realizza in pieno centro di Vienna di fronte alla Michaelerkirche
e al Palazzo imperiale, tra il 1910 e il 1911. L’edificio, privo delle
tradizionali decorazioni architettoniche, solleva però un putiferio.
72
È accusato di essere ultramodernista, un volto senza ciglia, una
facciata ripresa di sana pianta dalla banale trama di un tombino.
In realtà è un edificio classico, di buon senso moderno e di austera
monumentalità. Ha basamento, parte mediana e coronamento, un
ingresso identificato da colonne, una notevole compostezza plastica
resa dai bovindi incassati. Ma in una città in fondo reazionaria
come Vienna, più incline a perdonare le intemperanze formali dei
secessionisti che l’asciutto e laconico riserbo di uno snob, non può
essere capito.
Interessante per il suo assoluto rigorismo è casa Steiner, realizzata
a Vienna nel 1910. Sembra preludere alle costruzioni astratte che
gli esponenti di punta del Movimento Moderno realizzeranno a
partire dagli anni venti. Ma in realtà è tutt’altro. È, nelle intenzioni
dell’autore, opera di corretta edilizia, scritta in latino da un
architetto-costruttore che non vuole confondere l’urna con il
pitale. Quindi simmetrica, solida, chiaramente composta, talmente
banale da rasentare una sublime raffinatezza. Nulla a che vedere,
anche in questo caso, con le sperimentazioni dell’avanguardia e le
successive prove puriste, costruttiviste o de Stijl.
3.4 Behrens e la AEG, Gropius e le officine
Fagus
Come abbiamo visto, gli inizi dell’attività progettuale di Behrens
sono segnati dalle Arts and Crafts, rivisitate attraverso la sensibilità
tedesca. Behrens partecipa attivamente all’esperienza di Darmstadt,
ma se ne stacca nel 1903 quando, grazie anche all’appoggio di
Muthesius, assume la direzione della Kunstgewerbeschule di
Düsseldorf, in cui introduce una didattica orientata verso la
funzionalità. Tra il 1905 e il 1908 realizza a Hagen-Delstern
un crematorio che riprende motivi dell’architettura chiesastica
73
fiorentina, ma con una severità classica che, d’ora in poi, diventerà,
con rare ma significative eccezioni quali l’edificio della Hoechst
AG (1920-24), la propria cifra stilistica: volumi semplici, forme
squadrate, scarse concessioni al virtuosismo decorativo, ammesso
ma solo a condizione di essere funzionale a una migliore
esplicitazione visiva della logica complessiva dell’edificio. Nel 1907
si trasferisce a Berlino, dove sarà tra i fondatori del Werkbund e
diventerà l’architetto responsabile dell’immagine complessiva della
AEG, la compagnia elettrica generale con sede nella capitale.
È in questi anni che Behrens ingrandisce lo studio e si circonda
di tre assistenti che segneranno l’architettura del Movimento
Moderno. Sono Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier.
Gropius entra nello studio di Behrens dopo aver lasciato l’università
nel 1907, di ritorno da un lungo viaggio in Spagna, e vi rimarrà
sino al 1910, quando deciderà di mettersi in proprio, portandosi
dietro anche Adolf Meyer. Mies entra nel 1908 e lascia nel 1913,
forse perché folgorato dall’architettura di Berlage, poco amato da
Behrens, più probabilmente per dissapori professionali a seguito
del progetto per la casa Kröller all’Aia, il cui incarico professionale
l’assistente cerca di carpire al principale. Le Corbusier frequenta
per cinque mesi nel 1910, ma sarà un’esperienza tale da orientarlo
definitivamente verso il classicismo che si respira nello studio,
facendogli abbandonare la passione per l’architettura medioevale
che, in precedenza, gli ha ispirato il suo professore e mentore
Charles L’Eplattenier.
Nel 1909 Behrens realizza il suo capolavoro, la fabbrica di
turbine della AEG. È un capannone coronato da un timpano
esagonale, in ferro e muratura intonacata. Sono in muratura, oltre
al timpano, i solidi pilastri d’angolo, scanditi in fasce che ricordano
i ricorsi in pietra. Ritmate da esili pilastri in ferro, elegantemente
74
incernierati al basamento, le ampie vetrate laterali. Il timpano
aggetta leggermente e così la vetrata frontale: creano un gioco di
chiaroscuri che articola quanto basta la massa. Altrettanto articolato
è il gioco laterale tra pilastri in ferro, vetrate e muratura. Così
all’esterno l’edificio appare composto, semplice e severo, ma non
banale. Ricorda la tradizione classica, il tempio greco. In particolare
il dorico: il più solido ed essenziale. All’interno lo spazio è pulito,
luminoso, funzionale. Ciò che serve per la produzione industriale.
L’operazione non è priva di una sua retorica: la storia viene presa
in prestito per avallare l’immagine dell’azienda, che così appare
antichissima e modernissima.
A tentare di risolvere questa ambiguità, efficace sul piano
retorico ma artisticamente e tecnicamente inconcepibile, sono
Walter Gropius e Adolf Meyer con la loro prima importante opera
realizzata tra il 1911 e il 1912: le Officine Fagus ad Alfeld an
der Leine. L’edificio sembra partire proprio dal punto in cui si è
fermato Behrens. Vetrate e piedritti, come nella fabbrica di turbine,
si alternano a intervalli regolari con un semplice ma efficace gioco
di sporgenze e rientranze. Questa volta a sporgere sono le vetrate e
a indietreggiare i piedritti. Manca il timpano, un eccesso retorico
di cui la nuova architettura deve fare a meno. Inoltre gli angoli,
non più sottolineati e rafforzati da pilastri in muratura, sono
smaterializzati da una vetrata che vi gira intorno. Rimane il gioco
classico delle strutture, ma l’apparenza è più moderna, con effetti
di trasparenza e leggerezza impensabili in Behrens.
L’edificio di Gropius e Meyer non manca di asprezze e
ingenuità quali l’ingresso a ricorsi di mattoni aggiunto al volume
principale anche al fine di movimentarlo. La porta d’accesso è
banalmente ritagliata nel muro,statica, posta al centro al culmine
di una scalinata, anch’essa fuori posto; troppo piccola per essere
75
monumentale, troppo grande per non essere retorica. Wright aveva
già insegnato che nella nuova architettura è preferibile entrare dopo
un percorso che costeggia il muro su cui è posta l’apertura, di lato,
non frontalmente. Nelle Officine Fagus, invece, in asse con la scala
e la porta è anche l’orologio in alto. Troppo pesanti appaiono le
fasce del basamento e di coronamento. La logica è ancora quella
della scatola.
Un risolutivo salto logico ed estetico verso una maggiore
astrazione formale è stato però innegabilmente compiuto. Il critico
inglese Pevsner, nel suo Pioneers of Modern Design. From William
Morris to Walter Gropius, già nel 1936 non esiterà a riconoscere
nell’edificio una delle tappe principali dell’architettura moderna.
3.5 Wright in Europa
Quando Wright nel 1909, a quantadue anni, decide di
abbandonare la moglie e i sei figli e di fuggire in Europa con
la moglie di un cliente, Mamah Borthwick Cheney, è già un
caposcuola: ha lavorato per il più importante studio di Chicago,
è stato un promotore del movimento Arts and Crafts negli USA,
ha realizzato oltre cento abitazioni, edifici commerciali e una
chiesa, scrive per le riviste e ha una propria e originale filosofia
architettonica. È naturale, quindi, che voglia diffondere nel Vecchio
Continente il proprio credo,organizzando una mostra e stampando
alcune pubblicazioni sul proprio lavoro.
Prima del 1909, Wright non era mai stato in Europa, anche se
ne conosceva stili e tendenze attraverso le riviste che arrivavano
da Adler e Sullivan, quali la diffusissima “The Studio”, che già nel
1906 aveva dedicato un numero alla Secessione. Il suo principale
e amico Sullivan, per quanto cercasse di rinnegarla, era imbevuto
di cultura europea, avendo studiato in Francia. Sempre in Francia
76
aveva studiato Richardson, ideale maestro di entrambi. I soggiorni
in Europa erano da tempo un imperativo per gli apprendisti
architetti americani desiderosi di affermarsi nel mondo della
professione. Sembra che un viaggio di studio fosse stato offerto al
giovane Wright da Daniel Hudson Burnham, autore con Root di
alcuni dei più importanti grattacieli di Chicago quali il Reliance
e il Monadnock Building. Ma Wright – a giudicare dal suo stesso
racconto, il quale però, al pari di tutti i suoi altri, è da prendere con
beneficio d’inventario – avrebbe rifiutato per non farsi corrompere
dal classicismo ivi imperante. Adler e Burnham, entrambi nati in
Germania, facevano inoltre parte della numerosa comunità tedesca
di Chicago e quindi erano in contatto con quanto là avveniva.
Wright, da parte sua, era andato all’esposizione internazionale di St.
Louis del 1904, dove aveva potuto ammirare i lavori di Olbrich e di
Behrens, rimanendo in particolare colpito dal primo. Sui rapporti
con il movimento Arts and Crafts abbiamo detto; in particolare,
ricordiamo che Ashbee si era recato nel 1900 a Chicago, dove aveva
fraternizzato con Wright ricambiandogli, prima di partire, l’invito.
Wright lascia Chicago a settembre. Prima tappa: Berlino.
Il 24 novembre firma il contratto con l’editore Wasmuth per la
pubblicazione della sua opera in due volumi: la Sonderheft più
economica e un Portfolio per gli intenditori. L’operazione è in gran
parte autofinanziata dall’architetto americano stesso. Negli stessi
giorni, probabilmente, Wright prepara una mostra di opere ma,
come è stato notato, non rimanendone tracce, l’evento non è si è
mai concretizzato o, in ogni caso, è stato meno importante di ciò
che la tradizione storiografica architettonica ha voluto credere.
Berlino è in quegli anni uno dei principali centri della
nuova architettura, Behrens l’architetto più coinvolto nella
sperimentazione. Wright sembra non accorgersene. È affascinato
77
invece dal genio di Olbrich, a lui certo più vicino per affinità
stilistica. Lo è per più ragioni: è un suo coetaneo morto tragicamente
in giovane età e quindi non più in grado di fargli ombra; è alieno
da ogni rigorismo storicista; ha una visone sacrale dell’architettura
e una concezione romantica dell’architetto, visto come artigiano e,
insieme, razionalizzatore di forme. Non può quindi che interessarlo
infinitamente di più di Behrens, il quale avrà invece una fortissima
influenza su quei progettisti che, come Mies o le Corbusier, saranno
da lui indirizzati in direzione classicista e orientati verso forme più
austere e algide.
Dopo Berlino Wright si reca a Parigi, poi a Firenze, di nuovo a
Parigi e infine a Fiesole, dove affitta un villino con l’obiettivo di
preparare, aiutato dal figlio che lo raggiunge da Chicago, i disegni
per la pubblicazione Wasmuth.
Seguono altre tappe: a Berlino e a Vienna. Vienna vive in quegli
anni, come abbiamo visto, un momento febbrile. Il Ring, su cui
ormai sfrecciano le automobili, è completato. Loos ha realizzato il
Café Nihilismus (1898-99), l’American Bar (1907) e sta lavorando
all’edificio sulla Michaelerplatz (1909-1911). Le opere di Wagner
ornano la città in punti strategici: dalle famose stazioni per la
metropolitana alla celeberrima sede della banca postale, completata
nel 1906, anche se ripresa tra il 1910 e il 1912, sino alla chiesa
di St. Leopold am Steinhof (1902-1907). E poi l’edificio della
Secessione di Olbrich del 1898. A Vienna, durante il soggiorno di
Wright, si apre una mostra di quadri di Schönberg, straordinario
musicista inventore della musica dodecafonica, ma anche pittore
espressionista di talento. Negli stessi giorni, sempre a Vienna, che
grazie a Freud ne è la capitale, è fondata l’unione internazionale di
Psicoanalisi.
Probabilmente Wright vive di sfuggita tali eventi. Sicuramente
78
apprezza il lavoro di Klimt, con la cui esuberanza decorativa si
trova in sintonia, e ha contatti con Hoffmann, il fondatore delle
Wiener Werkstätten, di cui ammira l’edificio della Kunstschau
(1896-1908), e con Wagner, il cui libro sull’architettura moderna,
lo ricordiamo, era stato tradotto negli Stati Uniti già nel 1901.
Wright, tre anni dopo, consiglia al figlio John, che vuole studiare
a Vienna, di mettersi in contatto con lui. Da parte sua, il viennese
presenta già dal 1911 ai suoi alunni il lavoro dell’americano in
termini entusiasti.
Nel settembre del 1910 nuova tappa a Berlino e, poi, viaggio
in Inghilterra, dove incontra Ashbee, cui affida l’introduzione alla
Sonderheft. Ashbee evidenzia i debiti verso la cultura giapponese.
Wright s’indispettisce non poco, tanto che, se lascerà inalterata la
versione tedesca, ritoccherà quella inglese, togliendo le frasi da lui
giudicate poco veritiere.
La pubblicazione dei due volumi va per le lunghe. Alla fine, della
Sonderheft quattromila copie circa sono distribuite in Europa, circa
cinquemila arriveranno a Chicago alla fine del 1912. Del Portfolio
sono stampate un migliaio di copie, di cui un centinaio distribuite
in Europa. Il successo sarà molto minore di quello attribuito dalla
mitologia wrightiana, fomentata dallo stesso architetto, ma basterà
a sollevare, soprattutto da parte degli osservatori più attenti, e tra
questi vi è Berlage in Olanda, il caso Wright in Europa.
3.6 L’esposizione del Werkbund del 1914
La prima importante uscita internazionale del Werkbund è fissata
per il luglio 1914 a Colonia e programmata sin dal 1911, subito
dopo il successo della mostra del 1910 sul cemento, cui si era recato
anche il giovane Le Corbusier di passaggio per la Germania.
Tra i numerosi architetti invitati a realizzare opere dimostrative
79
per gli oltre 100 padiglioni, vi sono Peter Behrens, Alfred Fisker,
Henry van de Velde, Bruno Taut e Walter Gropius. Emergono
non poche divergenze, di temperamento e cultura. Soprattutto tra
conservatori e innovatori. Lo capiamo dalla chiusura dell’esposizione
alle avanguardie cubiste e futuriste la cui presenza viene giudicata
dannosa e dalla caotica diversità degli stili dei padiglioni: moderni,
romantici, neobarocchi, classicisti, biedermeier...
Lo scontro, ormai non più differibile, avviene in occasione del
congresso annuale che si svolge in contemporanea nella stessa città.
L’occasione è fornita da dieci tesi, distribuite da Muthesius una
settimana prima dell’apertura. Vi sono riassunte le linee direttrici
per il futuro del Werkbund: priorità per forme standardizzate
e tipizzate, lavoro di gruppo, produzione di massa, sospetto per
la ricerca artistica e per il suo desiderio d’inventare forme nuove,
invito a perfezionare quelle esistenti, rifiuto dell’imitazione degli
stili del passato. Scatenano l’opposizione del gruppo degli artisti,
capeggiati da van de Velde, i quali vedono il pericolo che, attraverso
un richiamo all’ordine e alla produttività, si celi il desiderio della
vecchia guardia di sbarazzarsi degli elementi creativamente più
innovativi.
Con van de Velde si schierano Poelzig, direttore dell’Accademia
di Belle Arti di Breslau, che minaccia di dimettersi dall’associazione
e i più giovani, che vedono in questo scontro tra cinquantenni
(Muthesius ha 53 anni e van de Velde 51), un’occasione per
liberare l’associazione dal dominio della vecchia guardia. Bruno
Taut propone di nominare van de Velde e Poelzig dittatori artistici.
Gropius si schiera apertamente con van de Velde.
Con discreta abilità, Muthesius riesce a raggiungere una posizione
di compromesso e a non spaccare l’associazione. “La direzione del
Werkbund e l’opposizione”, afferma Joan Campbell, “rifiutarono
80
entrambi di scegliere tra arte e industria, tra creatività e produzione
di serie. Entrambi le fazioni speravano invece che il Werkbund
potesse conciliare gli opposti e fonderli in una sintesi superiore”.
Come abbiamo accennato, i tre esponenti di spicco dell’ala
creativa, van de Velde, Gropius e Taut, partecipano all’esposizione
rispettivamente con un teatro, una fabbrica e un padiglione. Le tre
opere, nonostante nessuna sia un capolavoro, mettono sul tappeto
numerosi temi di riflessione per la successiva ricerca figurativa.
Tra questi: la dinamica del volume, la scomposizione per piani, la
trasparenza.
Il teatro, rispetto alle precedenti opere di van de Velde, è
una struttura semplificata non priva di valenze espressioniste.
Rappresenta il tentativo di passare dal capriccio della linea
alla razionalità del volume senza perdere tensione ed energia e
acquistando in monumentalità e storicità. L’edificio non ha però la
forza che, per esempio, caratterizzerà l’intensa dinamica espressiva
delle più tarde opere di Mendelsohn. Ma è una struttura importante,
di cui van de Velde, non senza una punta autocelebrativa, ricorderà
l’influenza “nello sviluppo della nuova architettura promosso dalle
avanguardie belga, olandese, francese e tedesca”.
La fabbrica con uffici di Gropius e Meyer combina suggestioni di
varia natura. Piani a sbalzo ripresi dal lessico wrightiano, elementi
stereometrici behrensiani e un’originale ricerca in direzione della
leggerezza e della capacità di smaterializzazione del vetro. È un
pasticcio stilistico, di temi ancora giustapposti, la cui fertilità si
rivelerà solo nei lavori successivi e in particolare nell’edificio del
Bauhaus del 1923-26.
Del tutto inconsueto, per voglia assoluta di trasparenza, è il
padiglione del vetro di Bruno Taut. Abbiamo già notato come
vi siano strette attinenze tra la poetica dell’architetto tedesco e la
81
Glasarchitektur di Paul Scheerbart. Nel padiglione il richiamo è L’esposizione di Colonia, apertasi in luglio, è bruscamente
esplicito e frasi del poeta si intervallano ai partiti architettonici: interrotta dallo scoppio della guerra nell’agosto del 1914. La
“La luce vuole il cristallo”, “Il vetro porta con sé una nuova epoca”, Francia, l’Italia, la Russia, gli Usa da un lato, e l’Austria e la Germania
“Siamo rattristati dalla cultura del mattone”, “Il vetro colorato dall’altro, che avevano lottato sino ad allora per il predominio
elimina l’odio”, “L’edificio di mattoni ci danneggia”. Il padiglione, artistico, intrecciando fruttuosamente rivalità, collaborazione e
però, non è privo di retorica monumentale ed è di scarso interesse competizione intellettuale, si trovano a fronteggiarsi nella prima
volumetrico: una cupola a forma di semilimone, vagamente guerra meccanica della storia dell’umanità, nella più penosa
goticizzante, con all’interno i gradoni delle scale rigorosamente carneficina mai vista. Sarà però proprio durante il corso della
assiali e simmetrici. guerra, quando molti artisti e filosofi vivono disperati in preda ai
Il tema della luce sarà ripreso con maggiore forza in due loro esaurimenti nervosi (Ernst Ludwig Kirchner, Aby Warburg,
pubblicazioni del dopoguerra – Die Stadtkrone (La corona della Ludwig Wittgenstein, Louis-Ferdinand Céline, per ricordarne
città) e Alpine Architektur (Architettura alpina), entrambi del 1919 quattro famosissimi) che cominceranno a intravedersi nuove
– e in numerosi disegni fortemente evocativi. Bruno Taut non è direzioni per il pensiero e per la ricerca artistica. Le esamineremo
un architetto particolarmente dotato, in grado di realizzare edifici brevemente nel prossimo capitolo.
memorabili, piuttosto un infaticabile animatore di proposte e
attività culturali. Intuisce che la città contemporanea deve avere un
rapporto diverso con la natura e il paesaggio, tanto da diventare, sin
dai primi anni dieci, uno dei più accaniti animatori del programma
delle città giardino. Rivendica il ruolo dei nuovi materiali per
liberare i cittadini dalle città di pietra. Riprende la tradizione gotica
ed espressiva tedesca, ma senza cadere nel linguaggio stereotipato
delle forme tradizionali. Nel dopoguerra, insieme con Gropius, sarà
organizzatore di una mostra per lanciare i giovani talenti, inventerà
una catena di lettere (la catena di vetro) su temi di architettura che
passerà tra le mani dei più rilevanti architetti – espressionisti e non
– del momento e costituisce uno dei documenti più interessanti del
dibattito dell’epoca e, infine, sarà impegnato nei grandi interventi di
edilizia abitativa, cercando di applicare standardizzazione e catena
di montaggio, ma senza dimenticare le relazioni tra l’architettura,
il paesaggio e il corpo.
82 torna al sommario 83
Parte 1 capitolo 4
Idee in guerra 1914-1918
4.1 La guerra meccanica
I volontari che vanno al fronte scandendo slogan patriottici
hanno tutto il tempo per restarne delusi: il conflitto durerà quattro
interminabili anni. Provocherà oltre dieci milioni di morti. Troppi
anche per i futuristi, che hanno proclamato la guerra come la sola
igiene del mondo.
Mai guerra è stata più inumana, più violenta di questa, e tragico
l’errore dei futuristi, che hanno scambiato il ritmo sincopato delle
parole in libertà con le raffiche delle mitragliatrici, il rombo dei
cannoni e il rumore assordante delle macchine da guerra.
Grosz, cresciuto in ambienti militari e arruolatosi come
volontario, ne è stravolto.Il 4 gennaio del 1917 è ricoverato in un
orribile ospedale, poi in una casa di cura. Heartfield si ammala
e viene congedato per inabilità dal servizio. Max Beckmann è
congedato con i nervi a pezzi. Kirchner si trasferisce in Svizzera
in preda a un gravissimo esaurimento nervoso. Sarà curato dallo
stesso psichiatra che ha in osservazione van de Velde, in crisi di
identità per essere belga di nascita e tedesco di adozione. Piscator
matura un’avversione per il militarismo tale da caratterizzare tutta
la sua successiva produzione teatrale. Otto Dix, mitragliere sul
fronte, per non uscire pazzo deforma la realtà ritraendola come un
grumo di energia. Moholy-Nagy, schizza ritmiche e vorticose linee
84
scure. Mendelsohn esegue in trincea schizzi sublimi di architetture
espressioniste. Non tutti gli artisti vanno in guerra. Alcuni riescono
a sfuggirvi imboscandosi o scappando in paesi lontani o neutrali.
Gleizes, Picabia e Duchamp emigrano negli Stati Uniti, i primi
due dopo un soggiorno a Barcellona, Mondrian rientra in Olanda,
Delaunay in Spagna. Numerosi intellettuali si recano in Svizzera,
che diventa uno dei centri della cultura europea. A Zurigo, tra gli
altri, troviamo Lenin, che abita a pochi passi dal cabaret Voltaire
dove nasce tra il 1916 e il 1917 Dada: scrive i Quaderni filosofici
e prepara la rivoluzione bolscevica ma, esasperato dai rumori degli
spettacoli di quegli scapestrati giovanotti di mentalità borghese,
non esita a chiamare la polizia e denunciare gli schiamazzi notturni.
Sempre a Zurigo, Joyce lavora all’Ulisse.
La Grande Guerra è la prima guerra meccanica e coinvolge
indistintamente tutta la popolazione. Condotta con armamenti
moderni e tecnologie innovative, ne richiede quantità crescenti,
con uno sforzo che mette a dura prova gli apparati produttivi
delle nazioni coinvolte. Si persegue il controllo dei cieli grazie alle
potenzialità dell’aviazione. Anche se i morti per bombardamenti
aerei saranno qualche migliaio, il nuovo mezzo avrà un effetto
psicologico devastante, coinvolgendo civili e retrovie di solito
risparmiati dalle ostilità. Dannosissimi anche i sottomarini,
utilizzati per bloccare i porti e i movimenti delle navi, con gravi
conseguenze per i rifornimenti alimentari della popolazione civile.
Vi sono poi i cannoni a lunga gittata, le mitragliatrici, i gas e le
armi chimiche e un’incredibile profusione di mezzi di trasporto
terrestre: biciclette, macchine, camion, blindati, treni. Si calcola
che in pochi giorni, a partire dal 6 agosto 1914, 11.000 treni
trasportano 3.120.000 soldati tedeschi. Sull’altro lato del fronte,
2.000.000 di soldati francesi impiegano 4278 treni.
85
 Se la guerra si muove con gli ingranaggi delle macchine, la si
gestisce sui fili elettrici. Sviluppatasi su uno scacchiere geografico
gigantesco, produce un flusso informativo che richiede una capillare
rete di osservatori comunicanti via telefono e via telegrafo. Mente e
occhio divergono e lo spazio empirico si dissocia da quello teorico.
I comandi militari abbandonano il fronte, cioè il punto di vista di
chi è al centro dell’azione, per seguire i movimenti dell’esercito da
luoghi sicuri, tecnologicamente attrezzati, dove da punti di vista
dislocati convergono dati e informazioni.
Trionfo della comunicazione in tempo reale. Ma anche
sbandamento e disorientamento. Sul campo di battaglia, i generali
non ancora abituati alle nuove tecnologie compiono errori disastrosi,
con perdite umane decuplicate rispetto alle guerre tradizionali. E le
relazioni tra stati sono compromesse dagli errori di una diplomazia
costretta a ritmi che poco aiutano la riflessione, la ponderazione e la
mediazione, perché utilizza strumenti ultraveloci, quali il telegrafo,
ai quali non è abituata.
La guerra richiede un pressoché perfetto coordinamento dei
tempi e dei mezzi. Esattamente come in una catena di montaggio o
in una pellicola cinematografica di cui devono essere programmati
i singoli fotogrammi e gli orologi, per la prima volta, diventano
parte dell’equipaggiamento militare, sincronizzati sull’ora del
quartier generale.
Nonostante o, sarebbe meglio dire, a causa di tutti gli immensi
sforzi di coordinamento delle truppe, degli approvvigionamenti,
dell’informazione, dello spionaggio, del sistema produttivo, che
richiedono un’organizzazione perfetta, quasi di tipo tayloristico, alla
fine il risultato sembra assomigliare a una gigantesca composizione
cubista. Se ne accorge Gertrude Stein quando afferma: “La
composizione della guerra non è la composizione delle guerre
86
precedenti. Questa composizione non è una composizione in cui
c’è un uomo nel centro, circondato da una massa di altri uomini,
è una composizione senza né capo né coda, una composizione in
cui un angolo conta quanto un altro angolo: la composizione del
cubismo, insomma”.
I militari più avveduti capiscono che devono cambiare strategia,
sfruttando le potenzialità di una guerra decostruita, non più segnata
da una geometria elementare, ma disarticolata in un disegno più
complesso, con singole e indipendenti squadre di azione.Nascono
i primi autocarri mimetizzati: per confondersi con l’ambiente
circostante ricorrono ai principi sperimentati dalle avanguardie.
Nella sezione camoufleur, la cui insegna è un camaleonte, lavorano
oltre tremila artisti. L’Inghilterra collabora con i francesi e dal 1917
attua una tecnica di mimetizzazione consistente nel dipingere le
fiancate delle navi con figure geometriche e colori tali da confondere
i riferimenti spaziali all’avversario. Tecniche simili usano gli
americani e i tedeschi, i quali ultimi coinvolgono anche l’artista
espressionista Franz Marc per dipingere reti e tele che servono per
mimetizzare i cannoni tedeschi usati nella battaglia di Verdun.
Ben presto, artisti e architetti acquistano la consapevolezza che
l’arte e l’architettura possono aiutare a uscire dal tunnel, a creare un
uomo nuovo. Lo faranno abbracciando ideali palingenetici, quali
la rivoluzione russa o, più tardi, sul versante opposto, la fascista; lo
vedremo tra poco. Ma se l’arte si confronterà con la rivoluzione sarà
attraverso una mediazione culturale, che riconoscerà alla ricerca
specificità e autonomia. Se questo è il momento delle rivoluzioni,
realizzate o desiderate, è anche quello dei più rigorosi formalismi.
Ricorda Arp: “In rivolta dalla carneficina del conflitto mondiale
del 1914, […] ci dedicammo alle arti. Mentre le pistole sparavano
a distanza, noi cantavamo, dipingevamo, componevamo collage
87
e scrivevamo poemi con tutte le nostre forze. Cercavamo un’arte
basata su fatti fondamentali, per curare la follia del nostro tempo, e
trovare un nuovo ordine di cose che avrebbe restaurato l’ordine tra
il cielo e l’inferno”.
In che misura mediare la realtà effettuale della vita con la virtualità
reale dell’arte: sarà questo il problema dei successivi quindici anni.
Non ci sarà praticamente polemica senza che un artista accusi l’altro
di essere uno sciocco funzionalista o un sognante formalista. Tutti,
proponendo la propria ricetta, sosterranno di aver perfettamente
risolto l’equazione: architettura è rivoluzione, architettura o
rivoluzione, architettura e rivoluzione, architettura e basta,
rivoluzione e basta. Tutti saranno frustrati nel vedersela rifiutare.
Sino a quando, a partire dal 1930, i regimi totalitari prenderanno
il potere e semplificheranno la questione, asservendo la forma a
strumento propagandistico della loro – questa sì effettiva, anche se
tradita – rivoluzione.
4.2 Purovisibilità e formalismi
Nel 1915 esce a Basilea il libro Kunstgeschichtliche Grundbegriffe
(Concetti fondamentali della storia dell’arte), scritto da Heinrich
Wölfflin. Lo studioso, allievo di Jakob Burckhardt, è il più eminente
teorico del purovisibilismo. Secondo il cui punto di vista, la forma è
il medium che racchiude l’universo dell’artista e agisce provocando
i nostri sensi, misurandosi con il nostro corpo, favorendo o meno
un certo tipo di tattilità, anche visiva, abbagliandoci o incupendoci.
Insomma: emozionandoci o, se vogliamo usare un termine proprio
di quel periodo, attivando reazioni empatiche.
In tutta l’arte, e soprattutto in architettura il luogo dove si
danno queste interrelazioni è lo spazio. Per comprendere il quale
si può trascurare tutto ciò che ne è estraneo, a cominciare dalle
88
interpretazioni che privilegiano i semplici contenuti, simbolici o
allegorici o gli aspetti costruttivi e funzionali. Wölfflin con il suo
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe lo fa mettendo a punto una
fenomenologia dei modi di percezione. Corrispondono a cinque
punti di vista diversi che possono essere resi da altrettante coppie
di termini. Sono: lineare/pittorico, superficie/profondità, forma
chiusa / forma aperta, molteplicità/unità, chiarezza assoluta /
chiarezza relativa.
Certo, nessuna opera sarà perfettamente lineare, di superficie
o aperta. Né, per fare un altro esempio, pittorica, unitaria e di
chiarezza relativa. I termini sono infatti da intendersi come tipi
ideali cui ci si avvicina senza per questo mai raggiungerli, un po’
come ciascuno di noi propende verso stati limite quali buono/
cattivo senza però essere mai assolutamente né l’uno né l’altro.
La scelta di Wölfflin di ricorrere a una classificazione per tipi
ideali è stata certo favorita dalla contingenza storica. Ai tipi
ideali ricorre, infatti, gran parte della sociologia del periodo e in
particolare Georg Simmel. Max Weber ne dà anche una brillante
spiegazione teorica nel suo saggio del 1904 dal titolo L’oggettività
conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale: “Il tipo
ideale è ottenuto mediante l’accentuazione unilaterale di uno o
più punti di vista e mediante la connessione di una quantità di
fenomeni particolari diffusi e discreti, esistenti qui in maggiore
e là in minore misura, e talvolta anche assenti, corrispondenti a
quei punti di vista unilateralmente posti in luce, in un quadro
concettuale in sé unitario “.
Due dati d’ora in poi saranno acquisiti: il primo è che l’arte si
può apprezzare solo analizzandola nello specifico, cioè in quanto
attività produttrice di qualcosa che le è proprio – lo spazio – e
non di generici contenuti extradisciplinari; il secondo è che
89
un’opera si può classificare solo relativamente alle altre. Infatti il
giudizio di vicinanza a un tipo ideale avviene per comparazione,
relativizzando il giudizio rispetto a un’altra opera che funge da
metro di misura. Inoltre – e ciò è particolarmente importante –
centrato l’interesse sulla forma, si fanno giocoforza strada le ragioni
dell’astrattismo e delle avanguardie. Anche se Heinrich Wölfflin in
Svizzera, Bernard Berenson in America e in Italia, Lionello Venturi
in Italia apprezzeranno poco Picasso, Mondrian, Le Corbusier
e compagni, ormai il tempo, anche dal punto di vista teorico, è
maturo per un nuovo sentire. Si delineano all’orizzonte le nuove
scuole formaliste del circolo di Mosca, dell’Opojaz di Pietroburgo
e del Warburg Institute di Amburgo. Soprattutto le prime avranno
con l’avanguardia rapporti d’intensa e mutua collaborazione.
4.3 Una filosofia a forma di architettura: il
tractatus
Ludwig Wittgenstein già a poco più di vent’anni è un enfant
prodige, un logico in grado di mettere in crisi personaggi di levatura
internazionale. Si trasferisce, tra il 1911 e il 1913, a Cambridge,
il centro principale della filosofia analitica in Europa. Vi trova
personaggi del calibro di Russell, Moore e Whitehead. Con il
primo lega subito, stabilendo un rapporto tra il filiale e il fraterno.
Nel 1913 e 1914, poco prima dello scoppio della guerra, Ludwig
si trasferisce in Norvegia per amore di solitudine e per mettere a
punto il proprio sistema logico, risolvendo i problemi a cui non
riescono a dare soluzione i suoi maestri. L’idea è realizzare un sistema
limpido, chiaro, efficace e, spera non senza ingenuità giovanile,
definitivo, inattaccabile e lontano da ogni retorica o luogo comune.
Quasi una trasposizione in filosofia del programma krausiano, ma
rivisto alla luce di una perfetta organizzazione logica anglosassone.
90
In Norvegia, nello Hochreith, una località lontana dalla civiltà
e difficilmente accessibile dal villaggio vicino, progetta per il suo
ritiro una baita in legno. Sembra la risposta all’apologo della casa
sul lago di Loos, il quale dubitava che mai architetto ne avrebbe
potuta più costruire una che non fosse in drammatico contrasto
con l’ambiente. Ludwig la disegna in assoluta semplicità e nella
tradizione del luogo, evitando insieme concessioni al folklore
e ammiccamenti allo stile contemporaneo. Il risultato, austero
ma volutamente banale, s’inserisce senza problemi nel contesto
paesistico.
Poco prima dello scoppio della guerra si trova a Vienna. Decide
di distribuire 100.000 corone dell’eredità paterna ad artisti che si
trovano in cattive condizioni economiche. Tra questi ci sono Rilke,
Kokoschka e Loos. Nell’occasione conosce quest’ultimo, con cui
si avventura in lunghe discussioni sull’architettura. Si incontrano
al Café Museum, disegnato dallo stesso Loos e soprannominato
Café Nihilismus, per la laconicità dello spazio e la povertà dei
mezzi decorativi. I due familiarizzano: tra l’opera architettonica del
primo e quella logica del secondo vi sono analogie. Il 7 agosto parte
volontario.Durante la guerra, tra estreme difficoltà, Ludwig termina
il suo libro. Il Tractatus logico-philosophicus, questo il titolo che
Moore gli darà, si fonda su un presupposto: che il linguaggio non
può accrescere il contenuto della realtà, perché non è altro che uno
strumento. Ne consegue che la logica, che è la modalità attraverso
cui il linguaggio e quindi il pensiero si articolano, dev’essere
trasparente, cioè tautologica. Un linguaggio metafisico fa travalicare
l’intelletto dai propri confini, confondendo ragionamento
scientifico e mistica, logica e metafisica; un linguaggio trasparente
e corretto, invece, rinuncia alle connotazioni, alla retorica, e cerca
di essere il più possibile asciutto e stringato, imponendosi di non
91
debordare dai confini assegnati.
È interessante notare che il Tractatus di Wittgenstein ha forma di
architettura virtuale. Tra il 1926 e il 1928 il filosofo, abbandonato
l’insegnamento e anche per sfuggire a un’ennesima crisi di nervi,
si cimenta con la costruzione della casa per la sorella, dove tenta
di tradurre i principi della sua logica in un’architettura concreta,
visualizzandoli e spazializzandoli. La costruisce insieme a Paul
Engelmann, un giovane architetto seguace di Loos. La casa è, insieme
alla Maison de verre di Chareau e Bijvoet, alla Dymaxion House
di Buckminster Fuller, ai progetti espressionisti di Mendelsohn,
Häring e Scharoun, alle composizioni di Malevicˇ e van Doesburg,
alle sintesi austro-californiane di Schindler, uno dei principali
testi del dopoguerra. Ci torneremo nel prossimo capitolo. Per ora
notiamo in Wittgenstein corrispondenze tra architettura, arte e
logica attraverso il tema del linguaggio. Vi è comune un ideale di
rigorosa articolazione sintattica, la ricerca di una forma pura che
rifugge dalla retorica, dal sensazionalismo e dal lirismo. Grado zero,
quindi, in cui un quadro è un quadro, un edificio è un edificio, e
una rosa – per usare una famosa espressione della Stein – è una rosa.
Siamo oltre Loos, per il quale la riduzione stilistica è un problema
di laconica eleganza, di raffinato buon senso, non un imperativo per
la costruzione di un mondo logicamente ineccepibile. Nonostante
i non trascurabili punti di contatto, infatti, più i due si conoscono
più emergono le differenze. Se Loos fatica a capire il giovane
Ludwig ironizzando sui suoi comportamenti monacali e maniacali,
quest’ultimo non perdona gli atteggiamenti estetizzanti. Ludwig
pone un problema di linguaggio, Loos di stile.
4.4 Il linguaggio e la forma
Mentre Wittgenstein mette a punto il Tractatus, in Russia artisti
92
e critici indagano il senso dell’equazione forma = linguaggio. Sono
influenzati sia dalle ricerche simboliste, centrate sulla parola, la
metafora, i ritmi e le immagini, sia dalle innovazioni futuriste. Già
nel 1912 Majakovskij, Burljuk, Chlebnikov, Krucˇenych scrivono
un manifesto dal titolo Schiaffo al gusto del pubblico. Proclamano
di voler buttare Pusˇkin, Dostoevskij e Tolstoj “dalla nave del
nostro tempo” e dichiarano un assoluto disprezzo per il linguaggio
che li ha preceduti. L’attenzione è focalizzata sul significante.
Supremazia, quindi, della forma sul contenuto, attenzione al
linguaggio in quanto “entità autonoma che organizza il materiale
dei sentimenti e dei pensieri”, emancipazione della parola, rivolta
contro il significato, sino alla pura eufonia in cui, come afferma
Krucˇenych, è la forma che determina il contenuto e non viceversa.
Le ricerche dei giovani letterati russi hanno non pochi punti di
contatto con le tesi purovisibiliste di Hildebrand, di Worringer e, in
considerazione della sua particolare attenzione per la classificazione
stilistica, di Wölfflin. Registriamo poi, sul piano squisitamente
linguistico e filosofico, l’influsso delle Ricerche logiche (1913-
1921) di Edmund Husserl e di De Saussure, due studiosi di
eccezionale levatura che in Germania e in Francia introducono,
contro un approccio genericamente psicologista e genetico, una
consapevolezza strutturale del lavoro sulla parola.
Nel 1915 un gruppo di giovani studiosi universitari, la cui
figura dominante è Roman Jakobson, fonda ufficialmente il
Circolo linguistico di Mosca. L’anno successivo a Pietroburgo
nasce la Società per lo studio del linguaggio poetico, Opojaz. Il
personaggio di maggior rilievo è Viktor Sˇklovskij. Gli sforzi del
circolo di Mosca si dirigono sul versante del metodo e contro il
decadentismo simbolista. Più orientato sullo studio della funzione
poetica è l’Opojaz e, in particolare, Sˇklovskij, per il quale l’arte è
93
anzitutto capacità di trascendere il senso delle cose, puro artificio
che deve necessariamente porsi su un piano altro da quello della
comune esistenza. Luogo dove l’abituale è reso inconsueto, dove il
discorso appare rallentato e obliquo per restituirci una visione fresca
e infantile delle cose. Se così non fosse, infatti, non riusciremmo a
staccarci dal mondo in cui viviamo, non riusciremmo a guardarlo
dal punto di vista contemplativo che è proprio dell’artista.
Ma se l’arte, come vuole Sˇklovskij, è “sempre indipendente dalla
vita”, e se, come suggerisce Majakovskij, “la poesia è un tipo di
produzione […] assai laboriosa e complessa, è vero, ma pur sempre
produzione”, non ha senso perseguirla attraverso l’ispirazione.
Sganciata dal linguaggio referenziale, è artificialità, invenzione
creativa di regole, costruzione.
Sentendosi produttori di un bene così indispensabile all’uomo,
e non altrimenti fungibile, formalisti, futuristi, costruttivisti,
suprematisti si buttano a capofitto nella rivoluzione bolscevica del
1917, che promette un nuovo mondo in cui c’è spazio per la libertà
e l’arte. Contro il realismo socialista propugnato da Marx e Engels
sostengono le leggi della forma, l’autonomia del mestiere. All’inizio
lo scontro con i burocrati, che li accuseranno di degenerazione
artistica, appare vincente. Saranno momenti indimenticabili,
presto seguiti dalla disillusione di una realtà molto più prosaica e
molto meno creativa.
4.5 Malevič, Tatlin e il grado zero della
forma
Secondo Casimir Malevicˇ, il suprematismo nasce nel 1913. Ma
è possibile che il celeberrimo Quadrato nero sia stato eseguito più
tardi, forse a guerra iniziata e predatato. Comunque siano andate
le cose, certo è che in questi anni la pittura di Malevicˇ comincia
94
a cambiare, registrando la sempre più affollata compresenza
di generi diversi, tra cui una non facilmente definibile pittura
transmentale. Nel quadro Mucca e violino del 1914 vi è in nuce
un’ideologia pre-dada, oltre ad allusioni alla pittura metafisica per
lo strano inserimento, in un’opera in apparenza cubista, di icone
figurativamente ben delineate ma fuori scala e non legate da alcuna
logica apparente.
Nel dicembre del 1915 Ivan Puni, Malevicˇ presenta trentasei
composizioni astratte e suprematiste in occasione della mostra
0.10, l’ultima mostra futurista, sollevando l’ira dei suoi rivali e,
soprattutto, di Vladimir Tatlin, che sta mettendo a punto una
propria ricerca fatta di oggetti poveri montati a formare uno spazio
fortemente plastico che preannuncia il costruttivismo.
Di Malevicˇ, Tatlin non riesce a sopportare le incoerenze formali,
la confusione stilistica, la semplificazione geometrica, ma in realtà
i rapporti tra i due sono segnati da un’acerrima rivalità caratteriale.
Tatlin arriva a mettere in crisi lo svolgimento della mostra stessa,
motivando l’opposizione con l’accusa, infame e pretestuosa, del
dilettantismo dell’avversario.
Fra le trentasei opere di Malevicˇ spicca il Quadrato nero, messo
in angolo come le icone nelle case contadine. Significa che la
dimensione dell’uomo, rappresentata dal quadrato, è subentrata a
quella divina, resa dal triangolo. Accanto al quadrato, altre opere
di rigorosa semplificazione geometrica, quali la croce nera o il
cerchio nero. Propongono l’annullamento, la riduzione estrema:
“Mi sono”, afferma Malevicˇ, “trasfigurato nello zero delle forme”.
Nella poetica di Malevicˇ gli atteggiamenti nichilistici assumono
un valore paradossalmente costruttivo. È attraverso il nulla che si
intuisce l’essenza del cosmo, che si attua l’ascesa verso l’indicibile,
l’inesprimibile, il punto zero da cui si origina tutto e dove “alto,
95
basso, qui, là, non esistono più”.
È un mondo senza oggetti, come bene esprimerà il titolo del
testo che negli anni venti viene pubblicato nelle edizioni del
Bauhaus (Die gegenstandlose Welt): “Nel vasto spazio del riposo
cosmico, ho raggiunto il mondo bianco dell’assenza di oggetti,
manifestazione del nulla svelato”.
Il grado zero è il passaggio obbligato per la successiva ricostruzione.
Se ne accorge El Lissitskij quando, nel 1922, tenta di sintetizzare
la svolta: “Sì, il percorso della cultura pittorica, retrocedendo, è
arrivato al quadrato, ma dall’altro una nuova cultura inizia a dare
i suoi frutti, sotto una nuova forma. Sì, la linea pittorica è scesa
regolarmente… 6, 5, 4, 3, 2, 1 fino allo 0, all’altra estremità inizia
una nuova linea 0, 1, 2, 3, 4, 5…”.
Nel 1918 Malevicˇ realizza un Quadrato bianco su fondo bianco
per la Decima mostra di Stato. Soltanto un cambiamento di tono
distingue figura e sfondo. Il quadrato compare e scompare alla
nostra vista, quasi come fosse una finestra aperta sull’infinito.
Abbandonata la prospettiva, e cioè il punto di vista finito,
le immagini sembrano fluttuare. La pittura, rigorosamente
bidimensionale, ha raggiunto una tridimensionalità virtuale.
Alcuni studiosi hanno voluto riconoscervi il mondo così come
percepito da un aeroplano, da un satellite, da un oggetto che si
muove nell’infinito. Un punto di vista orbitale che permette di
appropriarsi del cosmo.
Attraverso risultati sempre più sorprendenti, la pittura si
avvicina all’architettura. È questa la meta ultima, la sintesi di tutte
le arti. Già tra il 1914 e il 1915 Malevicˇ ha realizzato un quadro
dal titolo Casa in costruzione, che allude al sovrapporsi delle
forme attraverso piani. Sempre nel 1915 sperimenta spazi in tre
dimensioni; le intitolerà Planits o dell’ambiente contemporaneo.
96
Seguono gli Architectonica. Sono assemblaggi di cubi e di prismi.
Forse alludono all’iperspazio: se infatti il quadro riesce a rendere la
realtà delle tre dimensioni attraverso figure semplici piane, non si
vede perché l’architettura non possa rendere le quattro attraverso
volumi primari. Nel 1924 il suprematismo si orienta ufficialmente
sul fronte dell’architettura, con progetti che rassomigliano sempre
di più a quelli De Stijl.
A fronte di ragionamenti così astratti, quasi platonici e
sicuramente segnati da un sottofondo mistico, Tatlin non può che
protestare. La strada da percorrere, a suo giudizio, è altra. È fatta di
materia e non di colore, di costruzione e non di composizione, di
energia e non di spiritualità. A provarlo sono le sculture astratte che
realizza in questi anni accostando materiali inconsueti: cemento,
rame, ferro, vetro, lamiera forata. E, a testimoniare che l’arte non è
pura contemplazione, i vestiti funzionali da lavoro e la stufa a basso
consumo che realizza nel 1918-19.
Altro che mistico spazio suprematista, l’arte per Tatlin si ottiene
montando oggetti reali nello spazio reale. La rivoluzione ha senso
solo se legata a una nuova etica ed estetica produttiva. Quindi sì a
lavori scultorei, no a quelli pittorici di Malevicˇ.
Certo anche per Tatlin il sogno è annullare la forza di gravità,
vincere il peso, conquistare lo spazio. Ma attraverso lo studio
scientifico, come prova a fare con il suo Letatlin, una leonardesca
macchina con le ali per permettere all’uomo di spiccare il volo.
Oppure con il monumento semovente alla Terza Internazionale,
progettato nel 1919-20. È un’immensa torre, alta quattrocento
metri. Ricorda le grandi opere d’ingegneria dell’ottocento, in
particolare la Torre Eiffel. Con il movimento differenziato dei suoi
componenti interni – ognuna delle tre sale si muove con maggiore
o minore velocità di rotazione all’interno dell’ossatura metallica –
97
segna il tempo simbolico della rivoluzione.
Tatlin e Malevicˇ non potrebbero essere più diversi. Vivono
però entrambi una medesima contraddizione, uno stesso spirito di
conquista di uno spazio liberato. Il dilemma è se la ricerca debba
investire la sfera concettuale o esistenziale. Malevicˇ opterà per
l’idea, cioè per la prima ipotesi, Tatlin per la materia, cioè per la
seconda. Una visione di allucinata progettualità, antitetica ma
appassionata, li unisce. Alla morte di Malevicˇ, nel 1935, in pieno
buio staliniano, Tatlin, sempre più deluso e affaticato, si sentirà in
dovere di partecipare ai funerali dell’antagonista.
4.6 Dada e l’impossibilità di definire l’arte
Hugo Ball e Richard Huelsenbeck sono affascinati da Marinetti:
dallo stile telegrafico, dall’uso delle parole come suoni puri, dalla
scomposizione della frase, dalle parole in libertà. Organizzano
per lui una conferenza a Berlino nel 1914, qualche mese prima
dell’entrata in guerra dell’Italia.
Ball sfugge al conflitto, emigrando clandestinamente in Svizzera.
Nel febbraio del 1916, convince il proprietario di un caffè sulla
Spiegelgasse, una strada del quartiere abbastanza malfamato
Niederdorf di Zurigo, a darglielo in uso in cambio di un incremento
delle consumazioni. Sarà un punto di ritrovo per gli artisti, dal
nome promettente di Cabaret Voltaire.
Sei giorni dopo l’apertura del cabaret, Huelsenbeck si trasferisce a
Zurigo. Si aggiungono l’artista Hans Arp e i romeni Marcel Janco e
Sami Rosenstok, quest’ultimo autore di poesie con lo pseudonimo
di Tristan Tzara. I cinque sono molto diversi tra loro. Ball è un
letterato interessato più alla metafisica che alla concreta realtà delle
cose. Arp è attratto dall’arte astratta, dalle forme sinuose e dai colori
puri, che utilizza con maestria e leggerezza. Janco compone i suoi
98
quadri, rigorosamente bidimensionali come fossero architetture,
sostenendo, in linea con quanto si va sperimentando in Russia
negli stessi anni, che l’arte è costruzione. Tzara è un letterato
affascinato dagli aspetti inconsci e contraddittori del reale, ha una
fortissima personalità e una sfrenata ambizione. Huelsenbeck, di
non minore ambizione, tanto che per anni contenderà a Tzara il
primato dell’invenzione del termine Dada, è più interessato agli
aspetti politici e polemici della nuova arte.
Nell’aprile del 1916 è inventato il nome Dada. Una parola che
non significa nulla; un semplice suono. Sarà il nuovo titolo del
periodico “Cabaret Voltaire”, di cui è già uscito un numero. Il 14
luglio del 1916 il dadaismo è ufficialmente proclamato. Lungi
dall’essere un movimento strutturato e organizzato, è un insieme
di persone diverse con ascendenze marinettiane, espressioniste,
simboliste, astratte.
Al cabaret sono organizzate una serata russa e una francese,
c’è una conferenza di Kandinskij e sono mostrati i quadri di
Delaunay. L’incontro di culture e personalità diverse crea situazioni
nuove, soprattutto quando Tzara e Huelsenbeck, seguiti da Janco,
inventano spericolate poesie a più voci, in più lingue, vere e fittizie,
ritmate da un’inventata musica negra di travolgente ritmicità.
Le attività continuano anche dopo la chiusura del cabaret,
spostandosi, a partire dal 1917, nei locali della Galerie Corray nella
Bahnofstrasse, subito ribattezzati Galerie Dada. Vi s’inaugurerà
una mostra su Der Sturm, saranno presentati anche il Manifesto
della letteratura futurista di Marinetti e le composizioni poetiche
di Cendras e Apollinaire. Nel marzo del 1917 una mostra dedicata
ai precursori: Kandinskij e Klee. Organizzate anche un’esposizione
dei quadri metafisici dell’italiano Giorgio de Chirico e una di
Max Ernst. Gravita sulla galleria il pittore Hans Richter, giunto
99
in Svizzera per farsi curare una ferita ricevuta al fronte. Diventerà
uno dei punti di riferimento del movimento e, in seguito, l’autore
di un’accurata, documentata e affettuosa ricostruzione dal titolo
Dada. Art and anti-art.
L’esperienza della galleria dura poco. Presto avviene la diaspora.
Ball si ritira nel suo esilio ticinese. Huelsenbeck già agli inizi del
1917 ritorna in Germania, dove con Jung, Grosz, Heartfield e
Raoul Hausmann fonda un club dadaista, impegnato sul versante
politico. Tzara attiva contatti con i francesi, attratti dal lato surreale
della poetica dada. È l’inizio della diffusione del movimento in
Europa.
Nel 1918 arriva in Svizzera dagli Stati Uniti Picabia. Rianima
il clima zurighese e riporta in Europa le esperienze analogiche,
antilogiche, illogiche che lui stesso e Duchamp hanno introdotto
negli Stati Uniti. L’attività del gruppo zurighese sarà d’ora in poi
orientata verso il non senso, l’antiarte, la messa in discussione di
ogni valore. Fonda e finanzia anche una rivista, dal titolo “391”,
che allude esplicitamente al numero civico (291) della galleria
newyorkese di Alfred Stieglitz e al titolo “291” della rivista edita
sempre da Stieglitz, nata dopo la chiusura della gloriosa “Camera
Works” e in cui si riconosce gran parte dell’avanguardia americana:
da Joseph Stella a Georgia O’Keeffe a Man Ray.
Alcuni studiosi hanno voluto vedere nelle opere che Picabia,
Duchamp e Man Ray producono in America a partire dal 1915
una sorta di dadaismo che si svolge, anche senza averne ancora il
nome, parallelamente a quello zurighese. Ciò è soprattutto vero per
le opere realizzate da Duchamp.
Abbiamo detto in precedenza che i ready-made risalgono al
1913 e sono realizzati in Europa. In realtà è solo a partire dal
trasferimento a New York del 1915 che Duchamp li teorizza in
100
quanto operazione estetica. Ciò avviene nel preciso momento in
cui battezza con un titolo in apparenza senza senso, In advance of
the broken arm (In anticipo per il braccio rotto) un badile da neve
di produzione industriale che appende al soffitto. Ripensando allo
scolabottiglie del 1913, Duchamp manda una lettera alla sorella a
Parigi pregandola di scriverci su qualcosa: “Dunque, quando sei
salita nello studio hai visto la ruota di bicicletta e lo scolabottiglie.
Io ho acquistato quest’ultimo come una scultura già compiuta. Ho
un’idea in proposito: stai a sentire. Qui a New York ho comprato
alcuni oggetti dello stesso stile e li ho chiamati “ready-made”, tu
sai abbastanza di inglese per comprenderne il significato di “già
compiuto” che ho assegnato a questi oggetti – io li firmo e vi
scrivo qualcosa in inglese. Ti darò qualche esempio: ho comprato
una grande pala da neve sulla quale ho scritto In advance of the
broken arm… non cercare troppo di interpretare questo in senso
romantico o impressionistico o cubistico – non ha niente a che fare
con tutto ciò… Tutto questo preambolo per uno scopo: prendi
lo scolabottiglie, ne farò un ready-made da lontano. All’interno
dell’anello inferiore, scrivi la frase che ti indico a parte in piccole
lettere di color bianco argenteo dipinte con un pennello e firma
nelle stesse lettere: Marcel Duchamp”.
A rendere tale l’opera d’arte non è quindi la forma, ma può essere
qualunque cosa, anche il titolo, purché tradisca l’intenzionalità
dell’artista. Più tardi Duchamp riassumerà il senso della scoperta:
“A ready-made is a form of denying the possibility of defining art”.
Per l’arte questa affermazione avrà lo stesso potere disgregante che
ha avuto la scoperta della relatività per la fisica.
Duchamp sperimenta con numerose variazioni l’idea, sino a
pensare di eleggere a ready-made il Woolworth Building, allora, con
i suoi 241 metri d’altezza, il più alto grattacielo del mondo. Tutto,
101
sembra dire, può trasformarsi in arte e, in effetti, mai arte e vita
sono apparse tanto prossime. In realtà è l’opposto: se qualunque
oggetto può diventare opera d’arte, l’artisticità diventa impalpabile,
impercettibile dai più. Generando paradossi e controsensi su cui
giocare.
Non sono pochi i parallelismi tra il metodo di Duchamp e le teorie
di Sˇklovskij, soprattutto per quanto riguarda l’approccio obliquo
che contraddistingue l’attività artistica, quella “mossa del cavallo”
che gli permette sempre di spiazzare il pubblico, imponendo nuovi
punti di vista alla realtà.
A metà tra un ready-made e uno scherzo è un orinatoio, intitolato
Fontana, che l’artista produce nel 1917 in occasione della mostra
della Society of Indipendent Artist, firmandolo R. Mutt. L’arte,
sostiene Duchamp, è sfuggente, una funzione piuttosto che una
forma nel senso tradizionale. E poi ogni opera ha una componente
giocosa, paradossale, umoristica. Ma l’umorismo, come hanno
dimostrato Bergson, Pirandello, Freud, è contraddizione. Vista
in questa luce, l’opera di Duchamp – che, detto per inciso, è un
attento lettore di cose matematiche e in particolare delle opere di
Poincaré – è un’esplicita rivendicazione della fertilità del paradosso,
dell’impossibilità di trasporre nei termini del linguaggio e del
ragionamento scientifico l’esistenza. È in questo orizzonte, in cui
la vita è molto più di un insieme logico e ordinato di fatti, che i
dadaisti scoprono le coincidenze del caso, distruggono le certezze
dell’occhio, trovano nuove definizioni dell’arte, smantellano i
confini delle discipline, riscoprono il potere dell’analogia, dei
suoni senza senso, delle immagini senza referente, dei discorsi
inintellegibili e senza costrutto.
Dada, quindi, assorbe dalle avanguardie dell’anteguerra –
espressionismo, cubismo, futurismo – ciò che vi è di più energico,
102
dirompente e innovativo, rimettendolo in gioco. Lo restituirà in
forma aperta e problematica anche agli altri movimenti coevi,
quali De Stijl e purismo, che quando vogliono ritrovare elasticità
e svecchiarsi dovranno attingere proprio allo spirito dada. Da
quest’opera di scoperta di nuovi territori e di sistematica rottura
dei vecchi confini nasce la cultura artistica contemporanea.
Dada non produce una propria architettura. Secondo alcuni
critici non potrebbe essere altrimenti: perché è più un atteggiamento
che uno stile e perché è molto difficile produrre contraddizione,
analogia e non senso in edilizia. Infatti – se si escludono alcuni
allestimenti di mostre o eventi effimeri in cui artisti-architetti come
Kiesler, con grande abilità, giocano sui temi del disincanto, della
contraddizione, dello stupore – saranno costruite solo due piccole,
anzi piccolissime, opere dadaiste. Più sculture che architetture. Una
è la porta dello studio di Duchamp che è, sempre e nello stesso
tempo, aperta e chiusa, essendo l’anta incernierata a metà di due
bucature poste tra loro a 90 gradi e quindi destinata a chiudere
solo l’una o l’altra. L’altra è il Merzbau, un ambiente costruito da
Kurt Schwitters con oggetti di ogni tipo: a metà tra un oggetto
esistenziale tridimensionale e un’opera di interni.
Escludendo queste due opere – che, per quanto minute, saranno
in ogni caso un punto di riferimento per le sperimentazioni degli
anni sessanta e settanta – Dada agirà per vie traverse: evidenziando
il carattere relativo di ogni formalismo, introduce il valore del
caso, dell’associazione libera, del non programmato, liberando il
valore del significante dal peso del significato, mostrando l’aspetto
tragico e giocoso del meccanico. E così facendo influenzerà in un
modo o nell’altro i principali architetti operanti negli anni venti e
trenta. Adolf Loos, per esempio, costruisce la casa di Tzara; Kiesler
frequenta Duchamp e realizza un’opera tratta da un suo disegno;
103
van Doesburg affianca la sua attività neoplastica con una parallela
dadaista gestita con il nome di I.K.Bonset, Le Corbusier attraverso
i surrealisti sperimenta gli oggetti a reazione poetica.
4.7 Theo van Doesburg e De Stijl
“De Stijl”, come Dada, non è un movimento. È il titolo di una
rivista pubblicata nel 1917, grazie al lavoro di un personaggio
multiforme: Theo van Doesburg, pittore, scultore, fotografo,
critico d’arte, poeta e, all’occorrenza, architetto.
Van Doesburg ha indubbie capacità di aggregare persone intorno
a un progetto. Riesce a coinvolgere nella rivista gli architetti Jacobus
Johannes Oud, Jan Wils, Robert Van’t Hoff e Gerrit Rietveld, i
pittori Piet Mondrian, Bart van der Leck, Vilmos Huszár, lo
scultore Georges Vantongerloo. Spera anche di attirare artisti quali
Picasso e Alexandr Archipenko. E, attraverso Oud, che gli è vicino,
contatta Berlage, padre spirituale dell’architettura olandese, il quale
però lascia cadere l’offerta. La rivista, con tiratura di circa mille
copie, sarà pubblicata dal 1917 al 1928, anche se già a partire
dai primi anni si accumulano malumori dovuti alla differenza
dei caratteri. Oud è un pragmatico, Mondrian un ascetico, Van’t
Hoff un sognatore che nel 1918 non esiterà ad abbandonare la
professione di architetto.
Nel 1918 van Doesburg litiga con Huszár, nel 1919 con Wils e
Van’t Hoff, nel 1921 con Oud, nel 1922 è il turno di Mondrian.
Energico, proteiforme e imprevedibile, ha un carattere che alla
lunga lo rende insopportabile. I suoi amici sanno che è capace di
accanirsi per un’intera serata contro una teoria, che il giorno dopo
sostiene attribuendosene la paternità. Coltiva intense passioni
e forti rancori. Non esita nel 1921 a trasferirsi a Weimar, dove
l’anno dopo allestisce due controcorsi, antagonisti al Bauhaus, per
104
denunciarne le derive espressioniste.
Il carattere proteifome, unito a una forte personalità, indurrà
van Doesburg ad attivare ogni forma di sperimentazione. Anche
a costo di cambiare nome, per sfuggire al giudizio dei detrattori o
degli amici che, come Mondrian, perseguono strade più rigorose. A
partire dal maggio del 1920, firma scritti e poesie futuriste e dadaiste
con lo pseudonimo di I.K. Bonset e, dal 1921, usa il nome italiano
di Aldo Camini per alcuni scritti. Il neoplasticismo è per lui una
strada, non la formula decisiva. Nel 1922 lancia la rivista dadaista
“Mécano”, nel 1926 pubblica il nuovo manifesto elementarista,
dove rompe con la staticità delle linee perpendicolari.
Van Doesburg incontra Mondrian qualche mese prima di Oud,
nel febbraio del 1916. Sono gli anni in cui il pittore si intrattiene
lungamente con il filosofo Schönmaekers, sacerdote cattolico
conquistato dalla teosofia. “La sua base”, scriverà van Doesburg,
“è esclusivamente matematica, l’unica e sola scienza pura e punto
di riferimento unico per i sentimenti…Mondrian applica questi
principi servendosi, per raffigurare i suoi turbamenti emotivi, delle
due forme più pure e cioè le linee orizzontali e verticali”.
Mondrian crede nel valore atemporale delle idee,detesta il
mutamento e la natura, e ha paura della precaria esuberanza della
vita. Per lui la pittura è infinito gioco di equilibrio tra i principi
della simmetria e dell’asimmetria, di ponderazione fra diversi pesi
dei colori e delle linee. Per van Doesburg l’astrazione è invece
un detonatore di energia plastica. Per Mondrian l’astrazione è
il modo per esorcizzare l’energia del cosmo, per l’altro il mezzo
per giungervi. Non a caso van Doesburg si interesserà al tema
della quarta dimensione, che invece lascerà del tutto insensibile
Mondrian. E sembra pensato apposta per lui e per i suoi amici dada
l’esempio einsteiniano per spiegare la relatività generale, pubblicata
105
nel 1916: un ascensore che precipita nel vuoto, mentre dentro si
svolgono semplici esperimenti.
Van Doesburg conosce Oud nel 1916. È Oud a prendere
l’iniziativa, scrivendogli di aver appreso da un comune conoscente
dell’idea di fondare a Leida un’associazione di pittori. Propone di
ammettervi anche gli architetti: il 31 maggio nasce l’associazione
De Sphinks, di cui Oud è presidente e van Doesburg secondo
segretario. Oud propone a Theo di aiutarlo, come esperto del
colore, in alcuni incarichi di architettura. Al di là della reale
importanza sia degli edifici sia degli interventi cromatici – in realtà
modesti – la collaborazione serve a chiarire a entrambi le idee sul
rapporto tra le arti figurative e l’architettura. Per Oud l’intervento
dell’artista è del tutto decorativo, serve a far risaltare alcune parti
della costruzione all’interno di una concezione spaziale complessiva
decisa dall’architetto. Per van Doesburg è il gioco dei piani colorati
che ristruttura lo spazio, trasformando l’architettura in un evento
plastico, cioè deoggettualizzandola.
Le differenze, dopo alcune collaborazioni, emergono e, nel
1921, i due si separano, a causa del progetto per gli alloggi dei
blocchi VIII e IX di Spangen, a Rotterdam. Oud obietta che il
colore proposto da van Doesburg potrebbe avere controindicazioni
pratiche – il giallo per i portoni, per esempio, è soggetto a sporcarsi
con facilità – e, in alcuni casi, i toni sono troppo accessi. Theo gli
risponde: “O così o niente”.
L’architetto – lo aveva già compreso l’artista Bart van der Leck
a seguito dei difficili rapporti di collaborazione con Berlage – non
può accettare di realizzare un contenitore che viene annullato dal
pittore. Dal 1922 Oud non si considera più parte di De Stijl.
Van Doesburg impara la lezione: per ottenere un edificio
neoplastico non dovrà sovrapporre il suo intervento pittorico al
106
lavoro di un altro, bensì progettare un’architettura in cui valori
pittorici e spaziali trovino unità sin dal momento della loro
concezione. Non avendone gli strumenti tecnici, lo farà attivando
una fruttuosa collaborazione con il giovane architetto Cornelis van
Eesteren; lo vedremo nel prossimo capitolo.
Oud, anche dopo il distacco dal movimento, realizza alcune
costruzioni che ricordano gli stilemi De Stijl. Tra questi il caffè
De Unie del 1924. Si tratta però di assonanze stilistiche. Le tappe
successive del suo percorso saranno un raffinato funzionalismo e
poi un sempre più asfittico classicismo.
Nella ricerca di una nuova spazialità saranno paradossalmente più
coerenti Wils e Van’t Hoff, i quali intenderanno il neoplasticismo
come il pretesto per smantellare la scatola e articolare in piani le
loro costruzioni. Sono influenzati da Berlage e, attraverso di lui,
da Wright. Entrambi producono tra il 1914 e il 1918 alcuni
edifici che ricordano le Prairie House di Chicago. Van’t Hoff si
reca addirittura in pellegrinaggio in America nel 1914. Del primo
segnaliamo il delizioso padiglione nel parco pubblico di Groningen
(1917); del secondo la residenza estiva di J.N. Verloop (1914-15)
e la villa Henny, detta Betonvilla perché è realizzata in cemento
armato prefabbricato. Sono edifici di qualità, ma sostanzialmente
di scuola. Van’t Hoff, forse, avrebbe avuto le carte per diventare
uno dei più sensibili architetti olandesi, se, sconvolto dalla guerra
e dagli eventi politici, non avesse appeso la squadra al chiodo,
firmandosi da allora in poi “ex architetto”.
Vi è, infine, Gerrit Rietveld: nel 1924 sarà autore di una
costruzione a Utrecht di particolare interesse, la casa Schröder, su
cui torneremo nel prossimo capitolo. Nel 1917, o forse nel 1918,
la anticipa realizzando la celeberrima Sedia rosso-blu (la versione
finale, così come noi la conosciamo, è però del 1923). L’oggetto
107
chiarifica il problema del rapporto tra pittura e costruzione che
sta assillando van Doesburg e avvelenando i suoi rapporti con
Oud. Colore e forma, se vogliono interagire con efficacia, non
devono essere pensati separatamente, ma nell’unità della superficie.
Sarà il piano – sfuggente, colorato, dinamico – e non il volume
– rigido, stereometrico, centralizzante – lo strumento della nuova
architettura.
Negli anni in cui si diffonde De Stijl, si sviluppa in Olanda la
cosiddetta scuola di Amsterdam, i cui principali esponenti sono
Johann Melchior van der Mey, Michel de Klerk, Piet Kramer,
Hendricus Theodorus Wijdeveld. Fautori di un’architettura
esuberante, curata nei dettagli, quasi espressionista nell’esasperazione
di forme e motivi provenienti dalla tradizione, ottengono incarichi
di rilievo dall’amministrazione cittadina, soprattutto di edilizia
residenziale pubblica, nelle nuove zone a sud, ovest ed est della
città.
Van Doesburg considera le architetture di questi progettisti
come un retaggio del passato, accomunandole nel suo odio alle
opere degli espressionisti tedeschi. In effetti molti lavori si limitano
al disegno di facciate su impianti tradizionali dettati dalle imprese
edilizie e a volte sono stucchevoli nel loro eccesso decorativo.
Tuttavia alcune fanno decisamente eccezione. Tra queste la
produzione di de Klerk e in particolare un’opera progettata nel
1917, ma completata nel 1921. È l’ultimo di tre blocchi abitativi
che gli vengono commissionati prima da Klaas Hille e poi dalla
Eigen Haard.
L’edificio, che insiste su un blocco triangolare, ingloba abilmente
una scuola preesistente e raggiunge un grado di elaborazione spaziale
che rimarrà ineguagliato nell’architettura olandese di quegli anni.
Infatti, con questo edificio de Klerk risolve almeno quattro
108
problemi verso cui gli architetti neoplastici mostrano un certo
affanno. Sono:
– primo: la gestione di un complesso edilizio in cui siano
compresenti i caratteri della diversità e dell’unità, anche a costo
di cadere nel pittoresco, ma senza precipitare nel vernacolare. De
Klerk la ottiene attraverso tracciati regolatori, appresi da Berlage (e
utilizzati, per la verità, con molta più maestria e creatività, anche
da Wright). Questi ordinano senza costringere, ammettendo quella
diversità che per altra via sarebbe ingestibile;
– secondo: la precisione del dettaglio, la ragionevolezza della
costruzione senza forzare l’edificio in astratti schemi geometrici,
che ne comprometterebbero la gestione in termini di manutenzione
e durata nel tempo;
– terzo: il soddisfacimento dell’utenza affascinata dalle trovate
plastiche, quasi fiabesche, e attratta dalla scala umana dell’edificio,
anche grazie alla capacità di de Klerk di articolare lo spazio
complessivo in unità minori;
– quarto: l’integrazione con il contesto urbano e il controllo
architettonico ineccepibile degli spazi semipubblici. De Klerk sa
progettare il vuoto: inventa una piazzetta sul retro, caratterizzata,
da una torre di gusto popolaresco, e articola l’interno con spazi di
eccezionale fascino, che tollerano anche l’inserimento, ai limite del
kitsch, di una sala per riunioni che ricorda l’edilizia rurale olandese.
Sono numerosi gli architetti contemporanei di de Klerk che ne
riconoscono l’eccezionale bravura. Tra questi Bruno Taut, che nel
libro del 1929, Das neue Baukunst in Europa und Amerika, lo
ricorderà come “un maestro dotato di grande talento”. Nel 1918
uscirà la raffinata rivista “Wendingen”. Sino al 1931 pubblicizzerà
le opere di de Klerk e della scuola di Amsterdam e farà sentire la sua
voce diffondendo i principi dell’organicismo e dell’espressionismo
109
in Olanda e in Europa.
4.8 Il purismo e il ritorno all’ordine
Dopo due anni di lavoro nello studio di Perret, tra il 1908 e il
1909, e cinque mesi nello studio di Behrens, nel 1910, Charles-
Édouard Jeanneret, più tardi noto come Le Corbusier, non
poteva non rimanere influenzato dalla forte personalità dei due
architetti. Anche a costo di tradire gli insegnamenti del maestro
Charles L’Eplattenier, con il quale ha studiato nella città natale di
La Chaux-de-Fonds. L’anno dopo, nel viaggio in Oriente – dove
in sei mesi tocca Praga, Vienna, Budapest, la Serbia, la Romania,
la Bulgaria, la Turchia, la Grecia e l’Italia – rimane affascinato
dal mondo mediterraneo, letto in chiave classica. Charles Jencks,
nella monografia dal titolo Le Corbusier and the Tragic View of
Architecture, riassume in cinque gli insegnamenti che Jeanneret trae
dal viaggio. Sono: i volumi elementari, quali sfere, cubi, piramidi,
delle moschee di Costantinopoli; la semplice bellezza e l’austera
moralità di interi villaggi con edifici dipinti di bianco; l’orrore
per l’eclettismo stilistico e l’eccesso di decorazioni patito nei bazar
turchi; il piacere di vivere con oggetti essenziali così come fanno i
monaci nel convento del monte Athos; la precisione del dettaglio,
la chiarezza e l’onestà strutturale del tempio greco. Il Partenone, in
particolare, gli appare come una macchina perfetta. Dirà: “Siamo
nell’inesorabile dominio del meccanico […] le modanature sono
perfette e ben saldate […] tutto questo meccanismo plastico è
realizzato in marmo con il rigore che noi abbiamo imparato ad
applicare alla macchina. L’impressione è di un acciaio a vista
perfettamente trattato”. Opera d’arte come macchina e macchina
come opera d’arte. L’equazione non è nuova. L’hanno già tentata i
futuristi paragonando un’automobile alla Nike di Samotracia. Ma,
110
mentre questi puntano sul dinamismo, per il giovane Jeanneret la
corrispondenza investe un principio ideale. Macchina e opera d’arte
condividono la stessa ansia di chiarezza, di precisione, di onestà
strutturale, di economia. Qualcuno, scherzosamente, ha notato
che il giovane Le Corbusier osserva il più importante tempio greco
con gli occhi di uno svizzero che guarda gli ingranaggi di un buon
orologio. E, in effetti, vi è in nell’equazione una sopravalutazione
delle valenze estetiche della matematica, una preoccupante
idealizzazione della tecnica e un disprezzo per i manufatti in cui
l’utile non si manifesti con le forme pure della geometria euclidea.
Quindi nessun equivoco funzionalista. Se più tardi Le Corbusier
parlerà dell’alloggio come di una macchina per abitare, lo farà
solo perché penserà alla perfezione dell’oggetto meccanico, perché
cercherà di ricreare l’assolutezza plastica di un oggetto classico.
Tanto è vero che stigmatizzerà le correnti funzionaliste più radicali
e gli sfuggiranno le ricerche sul grado zero della forma che, a partire
da quegli anni – si pensi a dada e Duchamp – stanno producendo
inaspettati risultati.
Infine, lo preoccuperanno le istanze individualiste o spiritualiste
che muovono larga parte della produzione espressionista e organica
a lui contemporanea. Da qui le fondate accuse d’insensibilità
provenienti dal sanguigno Häring – con cui avrà una polemica
feroce – e gli attacchi di neoaccademismo che gli muoveranno
critici più avveduti quali Karel Teige.
L’ossessione matematica non abbandonerà Le Corbusier anche
quando, avanti negli anni, orienterà la sua ricerca su forme più
espressive. Basti pensare al Modulor, un’unità di misura delle
proporzioni umane basata sulla sezione aurea, sviluppata tra il
1942 e il 1948.
Nel 1912 il venticinquenne Jeanneret, pur sentendosi soprattutto
111
un pittore, apre a La Chaux-de-Fonds uno studio di architettura.
Nel dicembre 1914 lavora a un progetto di case a basso costo, in vista
della ricostruzione postbellica. Applica il principio dell’ossatura in
cemento armato. Le forme sono particolarmente semplici, le case
disposte secondo razionali principi di organizzazione urbanistica,
forse secondo quanto appreso da Tony Garnier, incontrato nel 1907
a Lione, il quale sta ragionando da tempo sui progetti di un’ideale
città industriale per 35.000 abitanti, alloggiati in isole residenziali
di 30 x 150 metri (i disegni di Garnier saranno pubblicati in volume
solo nel 1917 e ripubblicati in parte da Le Corbusier su “L’Esprit
Nouveau” nel 1920).
È la città, più che l’architettura, che affascina il giovane progettista.
Ha in programma di scrivere un libro dal titolo La construction
des villes. A tal fine si reca a Parigi, dove va a consultare materiale
documentario presso la Biblioteca nazionale. Nel 1922 disegnerà
un progetto per una città contemporanea per tre milioni di abitanti.
Tra il 1916 e il 1917 realizza villa Schwob, una costruzione
fortemente stereometrica, le cui masse imponenti e classicamente
articolate sono accentuate da un monumentale cornicione che le
circonda. È la definitiva presa di distanza da ogni estetica romantica
a favore dei metodi di composizione Beaux-Arts.
Nel 1917 si trasferisce a Parigi. La Francia è segnata dalla guerra
in corso. Jeanneret s’impegna come uomo d’affari e imprenditore
con la Societé d’entrerprises industrielles et d’études e la Briqueterie
d’Alfortville, una fabbrica di mattoni. L’esperienza lo impegna sino
al 1921, quando la fabbrica chiuderà in grave perdita. Per quanto
si abbeveri di Nietzsche, autoconvincendosi di essere un duro
che opera con freddezza nella spietata metropoli contemporanea,
l’artista non riesce a trasformarsi in imprenditore.
Nel maggio del 1917 incontra il pittore Amédée Ozenfant, già
112
direttore tra il 1915 e il 1916 della rivista “L’Elan”, una pubblicazione
vicina al cubismo. I due diventano amici, condividendo una
medesima insoddisfazione verso gli atteggiamenti distruttivi delle
avanguardie e un bisogno comune per nuove leggi su cui fondare la
pittura e le altre arti.
Nel 1918 nasce il purismo. È una rilettura del cubismo alla luce
del classicismo e dell’estetica industriale i cui principi si trovano nel
libro Après le cubisme. È un testo scritto a quattro mani, in cui si
denuncia la morte di un certo tipo di avanguardia: in primis, dada
e cubismo. “La decadenza”, si dice, “è prodotta dalla disinvoltura
nel fare e dalla pigrizia nel fare bene, dalla sazietà per la bellezza e
dal gusto per il bizzarro”. E poi: “Noi abbiamo oggi anche i nostri
Partenoni, la nostra epoca è meglio equipaggiata di quella di Pericle
per realizzare l’ideale della perfezione”.
Il primo capitolo è un attacco al cubismo, il secondo un’esaltazione
dello spirito moderno, il terzo è dedicato alle leggi e in particolare
alla selezione naturale che porta alla produzione di forme pure e
standardizzate.
Jeanneret e Ozenfant formano coppia fissa. Così li descriverà
nei primi anni venti Jean Epstein, cineasta d’avanguardia: “I
due reverenziali fratelli puristi, così erano spesso chiamati, erano
entrambi seri e vestiti completamente di nero, in uno studio dove
ogni sedia, ogni tavola e ogni pezzo di carta aveva un suo uso
strettamente determinato. Mi intimidivano terribilmente”.
Dipingono nature morte che ricordano vagamente i quadri
metafisici. Vi è però minore straniamento e maggiore esattezza.
Anche grazie all’uso dell’assonometria, spesso con i due assi
coincidenti, per non discostarsi troppo dalle proiezioni ortogonali,
e cioè dalla precisione del disegno tecnico.
Nell’ottobre del 1920 esce il primo numero di “L’Esprit
113
Nouveau”. La rivista dispone di scarsi mezzi, anche se, grazie Parte 1 capitolo 5

Commistione dei
all’uso di pseudonimi con i quali i due si firmano, sembra vantare
numerosi collaboratori. Uscirà per pochi anni, ma avrà un
importante influsso sull’architettura contemporanea. Ne parleremo
nel prossimo capitolo. linguaggi: 1918-1925

5.1 Commistioni
Il bilancio della guerra di dieci milioni di morti è aggravato da
epidemie, quali la spagnola, che mietono altre vittime. Germania
e Austria sono smembrate nei loro territori e oberate dal peso di
insostenibili riparazioni di guerra, causa di una crisi economica
che porta all’inflazione del 1923, quando per cambiare un dollaro
servono 3.760.000.000 marchi.
Alla speranze suscitate dalla rivoluzione Russia segue la guerra
civile, un periodo di privazioni, che la Nuova Politica Economica
del 1921 solo temporaneamente allevierà, e una dittatura
sanguinaria, burocratica e sempre più intollerante. Altre speranze
rivoluzionarie, soprattutto in Germania dove, secondo le previsioni
di Marx e poi di Lenin, la rivoluzione mondiale avrebbe dovuto
avere inizio, saranno represse nel sangue. Comincia l’epoca del
sospetto, della caccia alle streghe, del proibizionismo. Il processo
a Sacco e Vanzetti si svolge nella pur democratica America proprio
nel 1920, l’anno in cui è esteso alle donne il suffragio universale,
per culminare con l’ingiusta condanna a morte dei due anarchici
eseguita nel 1927.
Impazzano i nazionalismi, esasperati dalle ripartizioni territoriali
114 torna al sommario 115
che seguono la guerra. Si profilano uomini forti e regimi totalitari:
nel 1922 Mussolini marcia su Roma e il 3 gennaio del 1925
annuncia la definitiva soppressione dello stato liberale. Regimi
autoritari seguono in Spagna, in Portogallo, in Iugoslavia, in
Polonia. Nel 1921 Adolf Hitler, un architetto mancato che pratica
la pittura, fonda il partito nazionalsocialista. Nel 1922 Josif
Visarionovicˇ Dzˇugasˇvili, detto Stalin, è segretario generale del
partito comunista sovietico.
Artisti e architetti si sentono confusi. Oscillano tra il bisogno
di proiettare sull’opera le proprie ansie e il desiderio di realizzare,
finalmente, un mondo razionale, che funzioni con la precisone
di un congegno meccanico. In forma di dilemma tra razionalità
e irrazionalità, autorità e libertà, regola e arbitrio, oggettività e
individualismo, autonomia ed eteronomia, il problema assillerà,
almeno sino alla prima metà degli anni venti, i protagonisti
dell’avanguardia. Personaggi carisimatici quali Taut e van Doesburg
oscillano tra la costruttività dell’ingegnere e la formatività
dell’artista. Il primo persegue un’estetica espressionista, sogna
cattedrali di cristallo, ma poi s’impegna in prima persona nei
programmi di edilizia sociale delle municipalità di Magdeburgo e
Berlino; il secondo predica il razionale neoplasticismo di Mondrian,
ma si apre all’esperienza Dada. Dilemmi simili vivono Gropius
e Mies van der Rohe, le cui opere sono in bilico tra la tensione
espressionista e il bisogno di una nuova oggettività. Confusione
regna al Bauhaus, dove è in atto uno scontro tra l’ala espressionista
e il nascente movimento costruttivista. Stesse incertezze tra i pittori
della Neue Sachlichkeit, che proclamano un asciutto realismo, ma
si lasciano tentare dalla deformazione espressionista.
Agli architetti mancano le occasioni professionali. In gran parte
dell’Europa e in Unione Sovietica, almeno sino al 1924, si costruisce
116
poco o nulla. E ciò che si realizzerà sarà affidato a professionisti maturi
e politicamente introdotti, e non a idealisti inesperti che proclamano
di voler rivoluzionare il mondo. Si sviluppa l’architettura disegnata,
fatta di sogni destinati a restare sulla carta. Ai giovani architetti non
resta che incontrarsi in numerosi convegni in giro per l’Europa,
stampare pubblicazioni, promulgare manifesti, preparare il terreno
per il sorgere di un movimento internazionale che si afferma in
questi anni, ma si consoliderà nel 1928 con l’esperienza dei CIAM,
i congressi internazionali di architettura moderna.
La crisi spinge a guardare agli Stati Uniti, l’unico paese che è
uscito indenne, se non rafforzato, da un conflitto in cui è entrato
all’ultimo minuto (aprile 1917). Vi si trasferiscono per sfuggire alla
guerra o alle sue conseguenze Schindler (1914), Neutra (1923),
Kiesler (1926) e la vasta comunità di artisti d’avanguardia di cui
Duchamp è il principale esponente. Nel 1923 la biografia di Henry
Ford, l’imprenditore americano che ha rivoluzionato i metodi di
produzione industriali, è tradotta in tedesco: è subito tra i libri più
venduti in Germania. Al Bauhaus il sogno americano si affianca
al mito orientale predicato da Itten, contando un numero non
inferiore di seguaci. A Mendelsohn nel 1924 è commissionato un
libro sugli Stati Uniti dal proprietario del quotidiano “Berliner
Tageblatt”. L’anno precedente sulla rivista “Sturm” era apparsa una
poesia scritta da Herwarth Walden: “Berlino è la capitale degli Stati
Uniti d’Europa. […]Forse gli Stati Uniti d’America hanno una loro
Berlino. Ma a Berlino mancano gli Stati Uniti d’Europa”.
L’incontro ravvicinato di culture lontane e diverse che prima
si erano confrontate solo in maniera episodica, produce un clima
eccezionalmente vitale, caratterizzato dalla commistione e dalla
varietà dei linguaggi. L’architettura se ne gioverà, producendo
opere fra loro profondamente diverse, quali la casa in Kings
117
Road di Schindler, il cappellificio Steinberg di Mendelsohn, la
casa Schröder di Rietveld, il padiglione di Mel’nikov all’Expo di
Parigi, la casa La Roche di Le Corbusier: preparano il terreno per
la stagione dei capolavori che saranno realizzati nella seconda metà
degli anni venti.
5.2 Tra formalismo e costruttivismo
Poeti, artisti, architetti si uniscono alla rivoluzione russa. “Nelle
strade, futuristi, tamburini e poeti!” declama Majakovskij. Pittori
quali Chagall, Kandinskij, Malevicˇ partecipano al movimento.
Nel 1918 sono fondati i Liberi Laboratori. Diventeranno nel 1920
il Vkhutemas, l’Istituto Tecnico Artistico superiore di Mosca. Vi
saranno facoltà di architettura, di pittura, scultura, lavorazione
del legno e del metallo. Tutti i dipartimenti afferiscono a un unico
corso preparatorio in cui sono insegnati i principi base della forma,
come al Vorkurs del Bauhaus di Weimar, l’altra importante scuola
che nasce in questo periodo.Nel 1920 è fondato l’Inkhuk, Istituto
per la cultura artistica.
All’Inkhuk e al Vkhutemas divampano le polemiche tra i
sostenitori del valore autonomo dell’arte, i formalisti, e coloro che
vogliono legarla a fattori più oggettivi. Nell’arte, come abbiamo visto
nel precedente capitolo, lo scontro investe i capiscuola Malevicˇ
e Tatlin. In architettura l’atelier di Nikolai Ladovskij, formalista
e razionalista, e l’atelier di Aleksandr Vesnin, costruttivista,
entrambi professori al Vkhutemas. Le polemiche sono feroci.
Nel 1921 Tatlin presenta il modello del Monumento alla III
Internazionale, una spirale in ferro al cui interno sono sospesi i
tre volumi che contengono i locali per le riunioni dei vari organi
dell’Internazionale. Ruotano seguendo ritmi diversi, regolati sulla
frequenza delle riunioni: annuali, mensili, giornaliere. Gabo, che è
118
un formalista, afferma sprezzantemente: “non è un’arte puramente
costruttivista, ma soltanto un’imitazione della macchina”.
Delle due fazioni, la costruttivista sembra avere il sopravvento.
Il programma del formalista Kandinskij all’Inkhuk è bocciato e,
nel 1922, l’artista decide di trasferirsi a Weimar per insegnare al
Bauhaus. Gabo fugge in Europa. Malevicˇ si rifugia a Vitebsk, dove
ha fondato una scuola suprematista, la Scuola della Nuova Arte.
Nel 1922 Alexei Gan scrive il manifesto del costruttivismo,
Konstruktivizm. E Il’ja Golosov, un funzionalista che tra il
1924 e il 1925 si unirà ai costruttivisti, in una conferenza del
dicembre del 1922 afferma: “[Nei primi anni] si era al tempo
dell’architettura disegnata, si realizzava poco e niente, così i
giovani studenti del Vkhutemas, gli architetti esordienti, i pittori
passati all’architettura potevano sbizzarrirsi, a dispetto degli aspetti
funzionali dell’architettura e dei suoi problemi costruttivi. […] La
giustificazione razionale delle forme era l’ultimo dei problemi. […]
Furono i gruppi di sinistra del Vkhutemas che in questo campo nel
1920-1922 svolsero il ruolo principale. Là si elaborarono le teorie
allora largamente diffuse dei giochi di volumi, dell’architettura
come organismo, del movimento, del ritmo”.
I formalisti, per quanto in minoranza, non si danno per vinti.
Nikolai Ladovskij, nel 1923, fonda la Asnova, o Associazione
dei nuovi architetti. Il gruppo sarà attivo sino al 1932, ma con
scarsi mezzi a disposizione. La sua presenza si sente soprattutto
nel campo dell’insegnamento, grazie all’impegno profuso da
Ladovskij e Dokucaev al Vkhutemas. Sono i promotori di un
metodo psicotecnico orientato allo studio della forma e delle sue
interrelazioni con l’esperienza umana. Quindi ruolo del colore,
dei volumi, delle trame, dell’emozione plastica. I risultati prodotti
dalla scuola saranno di qualità altissima e non è azzardato dire
119
che il Vkhutemas è stata l’unica vera scuola dell’avanguardia
architettonica nei primi anni venti. Il Bauhaus in Germania, che
si muove su un terreno simile, sino al 1927 sarà solo una scuola di
arti e mestieri e non di architettura, e quindi in questo campo la sua
influenza sarà, almeno sino a quella data, indiretta.
Vi è poi Konstantin Mel’nikov, uno dei più dotati architetti della
propria generazione. Sarà l’autore di un sorprendente padiglione
sovietico all’Expo di Parigi del 1925, del club operaio Rusakov a
Mosca (1927) e di una casa-studio generata dall’intersezione di
due cilindri (1929). Mel’nikov rifiuta di ridurre la progettazione
a un semplice espediente tecnico: è affascinato dal simbolismo e
dalla capacità delle forme di evocare significati che trascendono la
pura materialità. La sua è una poetica orientata verso l’espressione,
la continuazione logica del romanticismo architettonico, che,
attraverso forme industriali, tenta di esprimere la dinamica della
rivoluzione.
Appartenente all’Asnova, ma aperto alle teorie costruttiviste,
è El Lissitskij. Nei suoi Proun, sigla che sta per “Progetti per
l’affermazione del nuovo”, elabora i non pochi temi comuni
alle ricerche in atto al Vkhutemas, perseguendo una sintesi tra
architettura, scultura e pittura, quest’ultima appresa attraverso
l’insegnamento di Malevicˇ, nella cui scuola di Vitebsk lavora per un
certo periodo. Come vedremo, viaggerà per l’Europa, promuoverà
riviste e avrà un ruolo di primo piano nella costituzione di un
network internazionale di architetti e artisti d’avanguardia.
Nel 1925, si costituisce l’OSA, l’Associazione degli architetti
contemporanei. Il gruppo, attraverso la leadership culturale di
Moisei Ginzburg, si raccorderà con le altre formazioni d’avanguardia
europee, confluendo dentro il nascente movimento internazionale.
120
5.3 Linguaggi austroamericani, orientali e
mesoamericani
Rudolph Schindler, dopo essersi laureato all’Imperial Università
Tecnica di Vienna e aver studiato con Wagner all’Accademia di
Belle Arti, frequenta la Bauschule, un’università privata che Loos
ha fondato per diffondere i propri principi. Schindler, affascinato
dall’approccio spaziale del maestro e colpito dai suoi frequenti
accenni alla civiltà americana, decide di trasferirvisi, con la speranza
di andare a lavorare nello studio di Wright. L’8 marzo del 1914,
alcuni mesi prima dello scoppio del conflitto mondiale, arriva a
New York, per poi recarsi a Chicago, dove comincia a lavorare per
lo studio di Ottenheimer, Stern e Reichert.
Wright dal 1911 è negli Stati Uniti, di ritorno dall’anno trascorso
in Europa. È senza lavoro. Lo scandalo seguito alla fuga con
l’amemante, infatti, lo ha minato professionalmente. Rifugiatosi
a Taliesin, costruisce una casa-studio, caratterizzata da muri di
pietra e bassi tetti a padiglione. Si adagia dolcemente sulla collina
integrandosi al paesaggio naturale, con la grazia di una costruzione
giapponese. Tra le poche commesse arriva, verso la fine del 1913,
l’incarico per i Midway Gardens, un locale all’aperto alla periferia di
Chicago, che Wright pensa come un insieme di terrazze e balconi che
si affacciano su uno spazio più grande disposto di fronte al chiosco
dell’orchestra. Il 14 agosto del 1914, uno squilibrato, mentre lui è
nell’ufficio di Chicago a lavorare sul progetto dei Midway, assassina
Mamah Cheney, i due figli dell’amante, tre collaboratori e manda a
fuoco l’edificio: “Nel giro di mezz’ora”, ricorderà più tardi, “la parte
in legno risultava completamente distrutta nell’incendio provocato
da un pazzo sanguinario”.
Nel novembre del 1914, Schindler scrive una lettera a Wright: “Le
chiedo se può ammettermi nel vostro ufficio, o darmi l’opportunità
121
di studiare da vicino i suoi edifici o di suggerirmi altri modi per
respirare una migliore atmosfera architettonica”. Wright, ancora
scosso dagli eventi, risponde evasivamente limitandosi a fornire al
giovane una lettera d’introduzione per uno dei suoi ex clienti.
Con il tempo le prospettive professionali migliorano. Wright
riceve nuove commesse, tra cui quella dell’Imperial Hotel di Tokyo,
che gli viene ufficialmente affidata alla fine del 1915; compie alcuni
viaggi in Giappone con la nuova amante Miriam Noel; disegna il
progetto di massima della grande opera che lo vedrà impegnato
sino al 1922. Per preparare gli esecutivi, si ricorda dell’austriaco.
Schindler è particolarmente idoneo, per avere compiuto studi sia
da architetto sia da ingegnere. È il 1917. Lavorerà con Wright
sino al 1923: l’unico progettista dotato di spirito indipendente
che riuscirà a resistergli così a lungo. Ma forse, come si vedrà in
seguito, ciò avviene perché i due passano molto tempo lontani uno
dall’altro. Nel 1918 hanno inizio i lavori per l’Imperial e dall’ottobre
Wright è richiesto a Tokyo. Da quel momento passerà più tempo in
Giappone che a Chicago. Su Schindler cade la responsabilità dello
studio.
L’Imperial Hotel è una delle opere migliori di Wright.
Inclassificabile da un punto di vista stilistico, ha numerosi
riferimenti: alla tradizione giapponese e al suo delicato senso
dell’equilibrio; all’architettura mesoamericana, soprattutto per
l’utilizzo di moduli scultoreamente lavorati. Qua e là vi sono
suggestioni occidentali, captate nel viaggio in Europa: Olbrich
soprattutto. Non è difficile cogliere qualche stilema del liberty
maturo. Vi è poi l’influsso di Sullivan, il maestro che ha lasciato
bruscamente nel 1893, ma con cui sa di dover fare i conti, e di cui
ora segue, da lontano e con preoccupazione, il tragico destino (sarà
Schindler a tenerlo informato). Da Sullivan, il “Lieber Meister”,
122
riprende la tecnica del montaggio ritmico di un numero limitato
di elementi standard ricorrenti, accostati in modo da produrre
composizioni di forte impatto decorativo, in cui l’ornamento è
parte integrante della logica costruttiva.
Gli spazi interni dell’hotel, con composizioni di mattoni e
pietre lasciati in vista, spazi e livelli sovrapposti, eleganti velari
e sorprendenti giochi di luci, rimarranno insuperati. Ma, per
realizzare l’opera così come concepita dalla sua inesauribile
inventiva, si moltiplicano tempi e spesa e i committenti più volte
minacciano di licenziarlo.
Schindler, che lavora soprattutto presso lo studio di Chicago,
segue intanto i lavori americani del maestro. Tra questi un sistema
per realizzare 18 piccole abitazioni in cemento: The Monolith
House. Nel 1919 incontra e sposa Sophie Pauline Gibling, una
insegnante di musica che guarda con attenzione ai movimenti
progressisti politici, sociali, artistici. Quando, in luglio, Wright
torna dal Giappone e invita la coppia a Taliesin, Pauline scrive
estasiata ai genitori: “Vi sono forti contrasti – una arcaica semplicità
di vita accanto a cose di perfetta fattura. Dopo che ho mangiato del
burro, forse, o parlato per un po’ con un cavallo che sta solo al
pascolo, torno nello studio e guardo per un po’ modelli per edifici
che si costruiscono a Los Angeles. Come passare dalla musica folk
a Schönberg o Debussy”.
I disegni a cui Pauline allude sono i progetti per la Hollyhock
House commissionata da Aline Barnsdall, un’opera – dirà Wright,
per rivendicarne la totale paternità – costruita per telegrafo dal
Giappone. È una commissione importante, alla quale lavora dal
1914, per una cliente danarosa che vuole costruire a Los Angeles la
propria residenza insieme a strutture da dedicare alle arti teatrali.
Dovendosi iniziare i lavori per la Barnsdall House, ma sul punto
123
di tornare in Giappone, Wright chiede a Schindler di recarsi
momentaneamente nella città californiana per seguirli. L’austriaco
accetta e, innamoratosi del clima, decide di rimanervi. La città,
in quegli anni, grazie alla fiorente industria cinematografica, è
in tumultuosa espansione, un luogo ideale per un architetto che
vuole avviare un’attività professionale in forma indipendente.
Il desiderio di mettersi in proprio nasce per Schindler, oltre che
dalla responsabilità verso la nuova famiglia, che conta di ampliare,
anche da qualche perplessità verso un certo monumentalismo e
decorativismo nell’ultima produzione del maestro. Tuttavia, il suo
amore per Wright è fuori discussione. Lo testimonia una lettera
del dicembre del 1920 scritta all’amico Neutra, con il quale ha
condiviso gli studi all’Imperial Università di Vienna e la passione
per Loos: “La sua [di Wright, N.d.A.] arte è arte spaziale nel vero
senso della parola e ha completamente messo da parte l’aspetto
scultoreo che tutta l’architettura del passato ha posseduto. La stanza
non è una scatola – le mura sono scomparse e la natura liberamente
si diffonde nella casa come in una foresta. Ha completa e perfetta
padronanza di ogni materiale e le nuove tecniche meccaniche sono
a fondamento del suo modo di elaborare la forma”.
La scelta di mettersi in proprio è definitiva nell’ottobre del
1921. Schindler, in ogni caso, decide che continuerà a lavorare a
tempo parziale per Wright. Con Pauline pensano di costruire una
casa per mettere radici: sarà una bifamiliare e la divideranno con i
Chace. Pauline è amica di Marian Chace, e Clyde, il marito, è un
impreditore che potrà organizzare la costruzione.
La casa, realizzata tra il 1921 e il 1922 in Kings Road, è stata
definita da Kathryn Smith, con ottime ragioni, la prima casa
moderna. È, infatti, pensata per consentire un modo di vita
alternativo. Le due coppie sono indipendenti, ma hanno la cucina
124
in comune, per evitare di dare troppa importanza a un’attività
che ruba tempo alla donna. All’interno del singolo alloggio,
marito e moglie hanno ciascuno una propria camera-studio con
camino. Entrambe le abitazioni sono aperte verso il giardino,
che ne costituisce il prolungamento e, a tal fine, esili e luminosi
pannelli scorrevoli dividono l’interno dall’esterno. Vi è un piccolo
appartamento – uno studio con bagno – da destinare agli ospiti.
Si dorme all’aperto in cuccette poste sul tetto, a contatto con la
natura. Le forme, riprese dall’architettura giapponese, richiamano
quelle di Wright: per l’andamento orizzontale, per un certo modo
di accoppiare i materiali. Ma, rispetto alle Prairie e anche alla
residenza di Taliesin, Schindler è in questo momento più progredito
sotto l’aspetto stilistico: più asciutto, più essenziale, più moderno.
Quando Wright nel 1936 inventerà le case Usonian, penserà
senza dubbio a questa abitazione, così essenziale, così evoluta, così
funzionale, realizzata dal suo assistente a soli trentaquattro anni, e
ne riprenderà, senza farne parola, alcuni caratteri.
Nel 1922 Wright è di ritorno dal Giappone, dove ha completato
i lavori dell’hotel. Non essendoci prospettive di lavoro a Chicago,
decide di trasferirsi a Los Angeles, dove si trova il figlio Lloyd,
anch’egli architetto. Scrive a Sullivan: “Mi trovo in una situazione
difficile, e non c’è un lavoro in vista”. Spera nei contatti che ha
acquisito lavorando con la Barnsdall e nel boom economico che
attraversa la città.
Del periodo angeleno segnaliamo quattro architetture: casa
Millard, detta La Miniatura, casa Storer, casa Freeman, casa Ennis.
Wright trova ispirazione nella tradizione costruttiva mesoamericana,
solidamente ancorata al terreno e scandita da moduli plastici dal
forte effetto chiaroscurale. È un ennesimo sondaggio dei linguaggi
spontanei, estranei alla tradizione classica, necessari per trovare una
125
propria strada diversa da quella razionalista che conduce alle scatole
moderniste e che, in un articolo del 1931 (Carboard houses), accusa
di essere semplici scatole di cartone, vuote astrazioni.
Le quattro case sono tutte costruite con un sistema cui Wright
sta pensando da tempo: pannelli di calcestruzzo prefabbricati,
quadrati, con lato di circa 60 cm e abbastanza leggeri da poter
essere sollevati da un operaio. Possono essere gettati in opera con
poche cassaforme standard. Infinite le configurazioni ottenibili con
interni illuminati anche dai fori nei pannelli che lasciano filtrare
la luce. Costruire nella natura dei materiali, per Wright, non vuol
dire soltanto adoperare quelli naturali, ma saperli utilizzare tutti,
anche il più artificiale quale il cemento, sfruttandone al massimo le
caratteristiche tecniche e le potenzialità formali.
Nell’ottobre del 1923, insofferente di Los Angeles o forse
desideroso di tornare a Taliesin, Wright lascia la California per il
Wisconsin. Nonostante la sua situazione finanziaria sia precaria,
rilascia un’intervista in cui afferma di voler rafforzare gli uffici di
Chicago, Hollywood, Tokyo. Accenna che sta lavorando a due
grandi progetti a scala territoriale; to cost millions, aggiunge.
5.4 Architettura ed espressionismo
Il Novembergruppe nasce nel 1918 per iniziativa di Max
Pechstein e César Klein. L’associazione si schiera politicamente a
sinistra partecipando ai moti che seguono l’esperienza della guerra
e la proclamazione della repubblica. Il manifesto dei novembristi,
nella primavera del 1919, proclama la volontà di costruire una
Germania giovane e libera fondata sui principi di libertà, uguaglianza
e fraternità. Promuove la costruzione di edifici d’interesse pubblico,
la tutela dei monumenti e la demolizione degli edifici sfarzosi ma
insignificanti dal punto di vista artistico. L’associazione, che sarà
126
attiva sino al 1933, quando sarà sciolta dal nazismo, conterà tra
i suoi aderenti Georg Tappert, Conrad Felixmüller, Otto Dix,
George Grosz, Ludwig Meidner, Heinrich Richter-Berlin, Lyonel
Feininger, Vassilij Kandinskij, Paul Klee e gli architetti Otto
Bartning, Walter Gropius, Hugo Häring, Ludwig Hilberseimer,
Hans e Wassili Luckhardt, Erich Mendelsohn, Ludwig Mies van
der Rohe, Bruno e Max Taut.
L’Arbeitsrat für Kunst, o Consiglio dei lavoratori per l’arte, nasce
sempre nel dopoguerra, su iniziativa di Bruno Taut, personaggio
infaticabile che abbiamo già incontrato a proposito del padiglione
di vetro all’esposizione del Werkbund di Colonia del 1914.Taut
raccoglie intorno a sé molti tra i più dotati architetti tedeschi:
Gropius, Mies, Bartning, Mendelsohn, il critico Behne e numerosi
pittori e scultori. Attraverso l’associazione promuove le ragioni
di un’architettura espressiva, trasparente, utopica, che ha sognato
durante i lunghi anni di guerra, descrivendola in due libri pubblicati
nel 1919: Die Stadkrone e Alpine Architektur.
Nel febbraio 1919 Gropius, che subentra a Taut assumendo la
direzione dell’associazione, ne smussa l’impegno ideologico con un
programma politicamente più moderato. Nell’aprile del 1919, il
mese in cui Gropius è nominato direttore del Bauhaus e la guida
passa a Behne, l’Arbeitsrat für Kunst organizza la mostra degli
architetti sconosciuti, Austellung für unbekannte Architekten. “Da
costruire”, scrive Taut, “oggi non c’è quasi nulla […] Dobbiamo
essere con consapevolezza architetti immaginari”. Sono esposti
magnifici schizzi. Altri ne vengono realizzati negli anni a seguire
da un gruppo sempre più numeroso di architetti. Sono opera dello
stesso Bruno Taut, di Wassili Luckhardt, di Wenzel Hablik, di
Jefim Golyscheff, di Paul Gosch, e di due giovani, Hans Scharoun
e Erich Mendelsohn, che emergeranno nel panorama berlinese
127
con opere di notevole importanza. Vi è poi Hermann Finsterlin,
che si caratterizza per l’uso di forme amorfe, organiche, vegetali,
a differenza degli altri che prediligono forme cristalline o, in ogni
caso, geometricamente più controllabili.
Nel 1919 Bruno Taut inizia con un gruppo di dodici amici
una catena, la Gläserne Kette. È una corrispondenza sui problemi
dell’arte e dell’architettura in cui ognuno dei dodici partecipanti
è individuato da un soprannome. Naturalmente quello di Taut è
Glas, vetro, e quello dell’equilibrato Gropius Mass, misura.
Nel 1920 si apre, organizzata sotto gli auspici dell’Arbeitsrat
für Kunst, la mostra Neues Bauen, segno che qualcosa comincia
a muoversi anche nel campo dell’edilizia reale. Nonostante il
successo delle iniziative, la situazione economica dell’associazione
diventa sempre più precaria, sino allo scioglimento avvenuto nel
maggio del 1921.
Dal 1920 al 1922 Bruno Taut pubblica la rivista“Frühlicht”,
l’alba, per diffondere i principi dell’architettura espressionista.
Sono poche però le opere costruite nel periodo che possiamo
classificare come tali. Tra queste vi è senz’altro il Grosses
Schauspielhaus di Poelzig, un teatro per cinquemila posti realizzato
a Berlino nel 1919 e caratterizzato da un interno a forma di grotta
invasa da stalattiti; due lavori di Mendelsohn del 1923, su cui
avremo occasione di ritornare: la Torre Einstein, realizzata tra il
1919 e il 1921 a Potsdam, e il cappellificio Steinberg, Herrmann
& C., realizzato tra il 1921 e il 1923; il locale da ballo e la vineria
Skala, eseguiti nel 1921 a Berlino, frutto della collaborazione tra
l’architetto Walter Würzbach e lo scultore Rudolf Belling. Lavoro
per alcuni architetti verrà dall’industria nascente del cinema,
particolarmente attiva a Berlino e che, sino agli anni trenta,
prediligerà ambientare le proprie storie in scenari urbani fortemente
128
evocativi (Metropolis di Friz Lang è del 1926, mentre nel 1919,
per esempio, Robert Herlt, Walter Röhrig e Herman Warm sono
impegnati in Das Cabinet des Dr. Caligari e nel 1920 Poelzig crea
il ghetto roccioso per il film Der Golem).
L’architettura espressionista entra in crisi tra il 1922 e il 1923
con la chiusura di “Frühlicht”, i nuovi impegni di Taut nel
campo dell’edilizia popolare e il cambiamento di linea culturale
al Bauhaus, che vedrà la scuola, diretta da Gropius, abbandonare
l’espressionismo di Itten per il costruttivismo di Lázló Moholy-
Nagy. È il cosiddetto “ritorno all’ordine” che si registra in Francia e
in Italia, e che vede il trionfo della nuova oggettività in Germania,
Olanda, Unione Sovietica e il progressivo allontanarsi di numerosi
architetti, tra cui Mies, da poetiche giudicate romantiche e poco
rigorose (di questi episodi parleremo nei prossimi paragrafi).
Rimarranno però numerosi architetti, giovani e meno – alcuni
molto dotati, quali Häring, Scharoun, Mendelsohn – che saranno
ben presenti nel dibattito architettonico e realizzeranno capolavori
non assimilabili ai canoni puristi, oggettivisti, costruttivisti. Per
citarne solo tre particolarmente rilevanti: il complesso di Gut
Garkau (Häring, 1922-26), la casa Schminke di Löbau (Scharoun,
1933) o i magazzini Schocken di Stoccarda (Mendelsohn, 1926-
28).
5.5 Ordine e disordine
Il movimento dada in Germania comincia nel 1917, quando
Huelsenbeck arriva a Berlino da Zurigo. Qui trova Franz Jung e
Raoul Hausmann che dirigono “Die Freie Strasse”, un periodico
che affronta temi artistici e sociali. Al gruppo si aggrega Johannes
Baader, collaboratore della rivista e architetto dai comportamenti
assai strani, che si farà chiamare Oberdada. Vi è infine George
129
Grosz. Nel 1919 si trasferisce a Berlino Hans Richter, un artista e
cineasta raffinato, con un passato espressionista, che sarà più tardi
direttore della rivista “G”.
Strumenti dell’arte dada sono il collage e il fotomontaggio
(quest’ultimo inventato – pare – da George Grosz e John
Heartfield nel 1916). Il fotomontaggio fa precipitare all’interno
del quadro frammenti della quotidianità. Privilegia, attraverso la
foto, la narrazione realista, il puro fatto di cronaca. Assembla punti
di vista diversi, realizzando la visione multipla cercata da cubisti
e futuristi. Riproduce all’interno dell’opera d’arte, attraverso il
veloce darsi delle immagini prese dalla realtà di tutti i giorni, una
rappresentazione convincente della vita metropolitana. Implica una
forma di comunicazione immediata, coinvolgente, che sarà ripresa
dalle pubblicità che, a partire dagli anni venti, anche con l’uso di
cartelloni luminosi grandi quanto tutta la facciata dell’edificio,
diventa una delle componenti dominanti l’arredo urbano cittadino.
Se i dadaisti che gravitano intorno a Berlino accarezzano,
attraverso la cronaca e il fotomontaggio, il tema dell’antiarte,
Kurt Schwitters, personaggio girovago ma con base ad Hannover,
è ancora un artista nel senso pieno del termine. Raccoglie per
strada reperti di tutti i tipi – pezzi di spago, di cartone, dépliant,
fili, soprammobili – e li compone nelle proprie opere. La più
importante è Merzbau, una scultura-architettura collocata nel
proprio studio. È un’opera in progress, un totem avvolgente
che forma lo spazio, caricandolo di valori ancestrali. “Ho visto”,
dirà Richter a proposito di una visita a Schwitters avvenuta nel
1925, “un aggregato di spazi cavi, una struttura di forme concave
e convesse che comprimevano ed espandevano l’intera scultura”.
Richter è colpito dai numerosi buchi, ciascuno dei quali ha il nome
di una persona cara: vi sono buchi per la moglie e per il figlio, per
130
Arp, per Gabo, per van Doesburg, per Lissitskij, per Malevicˇ, per
Mies e per lo stesso Richter. Ognuno contiene dettagli personali
quali disegni oppure oggetti appartenuti alla persona; alcuni
raccapriccianti, quali ciocche di capelli, un ponte per i denti o
una bottiglia di urina. Nel 1928, in una seconda visita, Richter
nota che il Merzbau ha cambiato aspetto. I buchi sono stati murati
e la forma più curvilinea e meno spigolosa. Le memorie adesso
“stanno rinchiuse in profondità”, come in una zona inaccessibile
dell’inconscio.
Schwitters pratica tutte le forme d’arte, dal collage alla poesia,
dalle Ursonate alla performance. Dirige anche una rivista dal
nome “Merz”, termine senza significato, tratto dalla parola
“commerzbank”. Nonostante le apparenze e le abitudini eccentriche,
è una mente fortemente disciplinata, affascinata dal quotidiano,
che intuisce con decenni di anticipo il tema del riuso a fini estetici
dei materiali poveri e residuali. È anche un infaticabile divulgatore.
Nel 1922 con Theo e Nelly van Doesburg, Hausmann, Arp e Tzara,
gira la Germania per promuovere l’arte dada per proseguire per
l’Olanda in compagnia dei soli van Doesburg.
Più cervellotico che poetico, nella sua allucinata lucidità, è Max
Ernst. Dipinge ciò che gli suggerisce l’inconscio realizzando collage
onirici influenzati dalla metafisica di De Chirico.
Trasferitosi a Parigi nel 1921, si affianca agli artisti dada che nella
capitale francese, da sempre ricettiva alle sperimentazioni, hanno
organizzato un gruppo agguerrito che spalleggia Tzara (il quale nel
1919 da Zurigo si è trasferito a Parigi). Sono: André Breton, Paul
Eluard, Louis Aragon, Philippe Soupault, Jean Crotti, Picabia,
Benjamin Péret. Il gruppo ha organizzato numerose iniziative,
alcune finite in rissa. Presto nel gruppo emergono rivalità tra Tzara
e Breton, esacerbate dal carattere ombroso e geloso di quest’ultimo.
131
Breton anela alla leadership, non crede che il nichilismo dada
possa avere vita lunga e sostiene che il movimento debba orientarsi
verso ricerche artistiche più costruttive “sistematizzando”, come
dirà più tardi, “la confusione”, utilizzando a questo scopo anche
le strumentazioni offerte dalla psicoanalisi che razionalizza le
altrimenti confuse pulsioni dell’inconscio.
Lo scontro scoppia nel 1922 in occasione del Congrès
international pour la détermination des directives et la défense de
l’esprit moderne, al quale partecipano, tra gli altri, Léger, che sta
lavorando per mettere a punto un’arte influenzata dalle leggi della
meccanica – del 1923 è il saggio L’estetica della macchina – e il
purista Ozenfant. Breton afferma sulla stampa che Tzara è soltanto
un impostore alla ricerca di pubblicità. Ne nasce una polemica che
spezza il movimento.Si organizzano serate per sostenere le rispettive
posizioni. Volano pugni, schiaffi e parole.
Al di là del duro colpo inferto dalla nascita del surrealismo
per mano di Breton, la fine di dada è il destino ineluttabile di
un movimento che predica la contraddizione e la dissoluzione
dell’arte nella vita in un momento in cui emergono volontà di
razionalizzazione e di nuove regole. È l’istanza che, come abbiamo
visto, mette in crisi anche l’espressionismo e segna un punto di
svolta e di ripensamento per le avanguardie. Adesso è il momento
delle composizioni classicheggianti di Picasso, delle opere
neoaccademiche di Valori Plastici e di Novecento e, infine, della
nuova oggettività tedesca.
L’espressione “Neue Sachlichkeit”, nuova oggettività, in realtà
ha la sua consacrazione ufficiale nella mostra berlinese curata da
Gustav Hartlaub nel giugno del 1925. Il movimento è composto
da due tronconi, uno verista, gravitante tra Berlino e Dresda, l’altro
classicista, con sede a Monaco. Quattro aspetti li accomunano: il
132
carattere descrittivo, analitico della pittura; la predilezione per la
fissità del modello; la dimensione enigmatica; la fredda e metallica
trattazione delle immagini.
L’espressione Neue Sachlichkeit avrà immensa fortuna. Verrà
usata non solo dai pittori, ma anche da architetti, critici, uomini di
cultura. Negli architetti per indicare l’abbandono del formalismo
e l’aderenza quasi maniacale al principio della precisione e della
funzionalità.
5.6 Bauhaus: atto primo
Nell’aprile del 1919 Gropius è nominato direttore della
Staatliches Bauhaus, una scuola che assorbe la Kunstgewerberschule
precedentemente diretta van de Velde, facendola confluire, insieme
all’Accademia di Belle Arti, in un unico istituto.
Il programma del Bauhaus è in linea con la cultura del Werkbund
di cui Gropius è uno degli esponenti di spicco: formare artisti e
artigiani per costruire la casa del futuro. E in linea con i programmi
dell’Arbeitsrat für Kunst cui abbiamo accennato. Apertura, quindi,
alle nuove tecnologie, ma senza dimenticare il fine di una società in
cui l’uomo trova realizzazione prima nel fare e poi nel fruire dei propri
prodotti. Vi è nella nuova scuola una certa tensione espressionista,
ben rappresentata dall’aguzzo e solare disegno di Lyonel Feininger
che Gropius sceglie come copertina del programma e dalla scelta
dei primi tre professori chiamati: sono, oltre a Feininger, il pittore
Johannes Itten e lo scultore Gerhard Marcks. Nel 1920 saranno
coinvolti Georg Muche, Paul Klee e Oskar Schlemmer. Poi Lothar
Schreyer e nel 1922 Vasilij Kandinskij.
La figura più rappresentativa è Johannes Itten, un personaggio
carismatico che pratica il mazdaznaniesimo, una disciplina
mistico-filosofica a carattere teosofico che in quegli anni ha una
133
certa diffusione in Germania. Itten veste all’orientale, mangia cibi
particolari e prima delle lezioni fa fare esercizi di concentrazione e
di respirazione. Il metodo consiste in un alternarsi di fasi intuitive
e riflessive. Nelle prime stimola gli alunni a trovare un senso e una
logica artistica alle cose: per esempio componendo scarti, frammenti
e oggetti presi dalla realtà di tutti i giorni. Nella seconda insiste sullo
studio dei contrasti (ruvido-liscio, chiaro-scuro, appuntito-ottuso,
alto-basso…), sulla teoria della forma a partire dalle geometrie
primarie del cerchio, del quadrato e del triangolo e sullo studio
dei colori. È sua l’invenzione del corso propedeutico, o Vorkurs,
di sei mesi, in cui tutti gli alunni, a prescindere dalla successiva
specializzazione in uno dei laboratori artigianali, acquisiscono un
metodo comune consistente in una introduzione alla scienza della
forma e del colore.
L’insegnamento è rafforzato da lezioni di teoria dell’armonizzazione
musicale di Getrud Grunow. Racconta un testimone: “Si chiudono
gli occhi, poi è la volta di una breve pausa di concentrazione
seguita dall’invito a immaginarsi una precisa sfera colorata dentro
cui introdurre le mani per poter così tastare e frugare. Poi viene
richiesto di concentrarsi su un suono particolare intonato dal
pianoforte. In breve quasi tutti i presenti sono in movimento anche
se i modi variano a seconda della persona. […]Se noi andiamo alla
ricerca di nuove forme, queste devono rinascere in noi provenendo
dalla totalità delle nostre esperienze, dal solo senso di natura e
spirito. Dunque la strada è questa: dall’irrazionalità alla crescente
razionalità”.
Sebbene tutti i laboratori artigianali attivati concorrano a
un’ideale costruzione, il Bauhaus tarderà sino al 1927 ad avere un
corso istituzionale di architettura. Prima saranno attivate alcune
iniziative tra cui, nel maggio del 1920, una sezione di architettura
134
guidata dal socio di Gropius, Adolf Meyer. Ma avranno vita breve.
Nel 1920 l’industriale Sommerfeld dà a Gropius l’incarico
privato di costruire una casa unifamiliare in legno. Alla realizzazione
collaborano studenti della scuola. Joost Schmidt realizza la balaustra
della scala, Marcel Breuer alcuni mobili, Josef Albers le vetrate. Il
risultato è a malapena soddisfacente. La Sommerfeld ricorda le case
Prairie, ma è caricata di tensione espressionista e, insieme, inibita
da una volontà d’ordine classicista di ascendenza behrensiana.
D’altronde, due anime convivono nella scuola e con sempre più
difficoltà riescono a trovare una mediazione: “Prevale”, come nota
Schlemmer nel 1921, “o il mito dell’India o l’americanismo”.
È proprio nel 1921 che si levano i primi venti di fronda.
Obiettivo: ridimensionare l’appiattimento sulla dimensione
artigianale, far nascere una moderna consapevolezza industriale,
criticare gli aspetti mistici della didattica di Itten, evitare le derive
romantiche. Il momento storico – come abbiamo visto parlando
della nuova oggettività e dei movimenti che, a partire dalla fine
della guerra, perseguono un maggiore rigore figurativo – è maturo.
A far esplodere il conflitto è van Doesburg, il quale, dopo una
visita nel dicembre del 1920, decide di trasferirsi a Weimar a
partire dall’anno successivo, forse con la speranza di avere un posto
di professore nella scuola. Lo scontro, prima con Itten e poi con
Gropius, che cerca di difendere l’istituto dalla prepotente anche
se generosa ingerenza dell’olandese, sarà inevitabile. Condurrà alla
creazione di un controcorso, che si svolge nel suo studio, lo Stijl-
Kursus, diviso in due parti, una teorica e una pratica. Vi partecipano
una quindicina di allievi. Basterà per dividere il Bauhaus in due
schieramenti che arrivano anche allo scontro fisico.
Gropius accusa van Doesburg di attentare all’integrità della
scuola. I risultati della contestazione saranno però benefici. Un
135
approccio più oggettivo, meno mistico e in linea con i tempi si
farà strada a Weimar, provocando anche radicali cambiamenti nelle
ricerche dei singoli docenti. Breuer, per esempio, rivoluzionerà il
suo stile, sino all’invenzione delle sue magnifiche poltrone, quali la
Vassilij, inconcepibili senza l’influsso neoplastico.
Il 1922 è un anno di svolta. Gropius capisce che occorre muoversi
più decisamente verso l’industria abbandonando l’ideologia del
pezzo unico, fondare una società per sfruttare i brevetti e i prodotti
del Bauhaus, coinvolgere la scuola con commesse che possono
derivare anche dalla propria attività professionale. Quando incarica
la scuola della fornitura delle sedie del teatro comunale di Jena,
che lui e Adolf Meyer hanno ampliato e rinnovato, Itten protesta
e nell’aprile del 1923 rassegna le dimissioni. Gropius chiama a
sostituirlo il ventottenne costruttivista Lázló Moholy-Nagy.
Tra agosto e settembre si svolge la prima grande mostra del
Bauhaus, voluta anche dalla municipalità per verificare il lavoro
sinora svolto. Sono anni di gravissima crisi economica, con
l’inflazione alle stelle. Gropius riesce ad approntare in pochi mesi
un prototipo abitativo, Am Horn, progettato su un’idea di Georg
Muche, a seguito di un concorso interno. È una casa semplice ma
goffa nella distribuzione, che si sviluppa forzatamente a partire
da un vano centrale. Le linee denunciano una ricerca orientata
non più verso l’espressionismo, come la Sommerfeld, ma verso il
razionalismo.
Osserva acutamente il critico Adolf Behne: “La mostra soffre,
io credo, perché ha luogo in un momento nel quale il Bauhaus
sta cambiando. La nuova attitudine verso un rapporto con la
tecnologia, e cioè la standardizzazione, comincia a vedersi ma
ancora non ha assunto consistenza. […] La casa Am Horn si muove
tra tutte queste difficoltà”.
136
Con le celebrazioni si mette in scena anche il Balletto triadico
di Schlemmer, con costumi che fanno pensare a marionette
meccaniche, una sorta di costruttivismo applicato alla danza. Infine,
una mostra di opere di architettura contemporanea, con lavori di
Walter Gropius, le Corbusier, Robert Mallet-Stevens, Frank Lloyd
Wright, Jacobus Johannes Oud, Willem Dudok, Jans Wils, Bruno
Taut, Hans Scharoun, Adolf Rading, Erich Mendelsohn, Erwin
Gutkind e Hugo Häring, curata da Gropius, alla quale due anni
dopo seguirà un libro dal titolo Internationale Architektur. Sarà
pubblicato dalla Bauhaus-Verlag München-Berlin, la casa editrice
che Gropius fonda nel 1923 (e il cui logo viene disegnato da Lázló
Moholy-Nagy) con l’obiettivo di diffondere le nuove idee artistiche.
Da ottobre Lázló Moholy-Nagy assume la responsabilità del
corso preliminare che si allunga a un anno, coinvolgendo più
direttamente Klee e Kandinskij nell’insegnamento della teoria della
forma. Gli studenti sono invitati a realizzare sculture costruttiviste
con materiali diversi. Lázló svolge le sue lezioni in tuta da lavoro
rossa, non con il camice orientaleggiante disegnato da Itten. Per gli
studenti è un messaggio eloquente: il Bauhaus ha cambiato rotta.
5.7 La torre di Babele: due concorsi per i
grattacieli
Alla fine del 1921 si svolge a Berlino un concorso per un
grattacielo di venti piani, tra il fiume Sprea e la stazione centrale
sulla Friedrichstrasse. Partecipano 144 concorrenti. Tra questi
Hans Poelzig, Hugo Häring, Mies e Scharoun.L’edificio di Poelzig,
di raffinata semplicità, si basa su uno schema triangolare con il
corpo degli ascensori posto al centro. Häring, dopo aver studiato
una proposta planimetricamente simile, decide di realizzare una
configurazione a “V” che, da un lato, rende l’edificio convesso e
137
penetrante, dall’altro concavo e avvolgente. Tuttavia, entrambi
i lavori faticano a fare i conti con la dimensione verticale del
grattacielo.
Mies, invece, senza rinunciare al corpo dei servizi posti al
centro e a una configurazione in pianta rigorosamente simmetrica,
sfaccetta le superfici del triangolo riuscendo così a suddividerlo
in fasce che lo slanciano in altezza. La scelta del rivestimento in
cristallo, forse un omaggio a Scheerbart o agli amici della Gläserne
Kette, lo rende evanescente, leggero. In uno sviluppo successivo,
Mies sonda una pianta più libera e l’utilizzo della linea curva.
Entrambi i progetti saranno pubblicati sulla rivista “Frühlicht”.
“A un osservatore superficiale”, scrive Mies, “il contorno della
pianta può sembrare arbitrario, eppure è il risultato di molte
ricerche effettuate sul plastico di vetro. Per la linea curva sono stati
determinanti l’illuminazione dell’interno dell’edificio, l’effetto
della massa costruttiva nell’ambito della strada e, infine, il gioco
dei riflessi di luce”.
Al progetto per il grattacielo di cristallo ne seguono uno per un
edificio in uffici in cemento (1922-23) e un altro per una villa in
mattoni (1923), con chiare influenze De Stijl. I tre lavori possono
essere visti come il tentativo di sondare le caratteristiche espressive
di diversi materiali con altrettanti schemi funzionali e, insieme,
come la messa a punto di una strategia logico-formale unitaria da
attuare nelle opere successive.
Il secondo progetto degno d’interesse presentato nel concorso del
1921 è di Scharoun, il quale realizza un massiccio basamento con
un avvolgente ingresso concavo spaccato da un ingresso triangolare
abilmente sovradimensionato. Vi poggia due corpi di fabbrica, uno
dei quali è una snella e svettante torre. Un nucleo di vetro proietta
la propria luce sulla città.
138
Sviluppo verticale, poetica della luce. Sono i due temi, che al
di là delle differenze, caratterizzano i progetti di Mies e Scharoun
e su cui si dovranno cimentare gli architetti tedeschi lungo gli
anni venti. Sarà Mendelsohn che, forse più di altri, apprenderà
la lezione, utilizzando l’illuminazione artificiale – emessa dalle
vetrate che erodono gli angoli delle costruzioni, dalle insegne e dai
grandi segnali pubblicitari – come materiale di progettazione (ne
parleremo in maniera più estesa nel paragrafo “Architettura della
luce”).
Un secondo concorso di progettazione, che riscuote un
impressionante successo, è quello per la sede del “Chicago
Tribune”, in un lotto strategico della North Michigan Avenue,
la zona di espansione verso nord del centro di Chicago, la patria
dei grattacieli. Il concorso, bandito nel 1922 e ampiamente
pubblicizzato, richiama 263 gruppi.L’obiettivo è realizzare “il
più bello e importante edificio del mondo”. Un’opera che può
raggiungere centoventi metri d’altezza, ben oltre i venti piani del
concorso di Berlino. I tedeschi, avvertiti dalla rivista “Bauwelt”
e praticamente disoccupati a causa dei postumi del conflitto
mondiale, partecipano in massa. S’iscrivono anche alcuni italiani,
tra cui Marcello Piacentini, che all’epoca ha quarantuno anni e
comincia a farsi largo nel panorama architettonico italiano.
Vincono gli americani Raymond Hood e John Mead Howells
con un corretto edificio neogotico caratterizzato da un brillante
coronamento, forse per aver interpretato la preferenza stilistica
dei proprietari del “Chicago Tribune”, forse perché predestinati al
successo per via di conoscenze e parentele.
Secondo è il finlandese Eliel Saarineen, autore tra il 1910 e il
1919 della stazione di Helsinki, un’opera neoromanica di notevole
qualità formale che ricorda il miglior Berlage. Rispetto al progetto
139
vincitore, la torre di Saarineen,più unitaria, ha maggior slancio
verticale. Incontra il favore di Louis Sullivan che pubblicamente
la difende.
Non è difficile vedere nei lavori presentati al concorso per il
“Chicago Tribune” uno spaccato della ricerca in atto in Europa e
negli Stati Uniti su un tema così attuale e inconsueto. Se volessimo
provare a dividerli in categorie, potremmo contare tre gruppi.
Il primo è dei neogotici. Sono la maggioranza. Fanno coincidere
lo sviluppo in altezza con le lo stile che più di tutti ha fatto i conti
con lo slancio verticale. Per le loro vale il giudizio espresso da
Sullivan a proposito del progetto vincitore: lavorano su un’idea
datata e moribonda.
La seconda categoria è quella degli accademici. Vi figura il palazzo
eclettico progettato da Piacentini e lo pseudoarco di trionfo di
Saverio Dioguardi. Non mancano lavori che riprendono il campanile
di Giotto o prototipi rinascimentali allungati e deformati. Vi sono
poi almeno tre progettisti che propongono il tema della colonna-
obelisco. Uno è Adolf Loos, che sta evidentemente passando un
periodo di crisi figurativa.
La terza categoria è rappresentata da progetti moderni. Spicca
la torre di Duiker e Bijvoet che, per slanciarsi in altezza, non esita
a frammentare il basamento su cui dovrebbe poggiarsi. Felice
promessa di due architetti che, lavorando in coppia o separati,
produrranno alcune tra le più riuscite opere degli anni venti e trenta.
Appartengono sempre allo stile moderno il sobrio grattacielo di Max
Taut e la guglia espressionista di Bruno Taut. Il progetto di Gropius
e Meyer, come testimoniano le lastre in aggetto che timidamente
erodono gli angoli, è in bilico tra composizione per piani e per
volumi, tra sollecitazioni espressioniste, allusioni al vocabolario
wrightiano e il desiderio di pervenire a un razionalismo più asciutto
140
ed essenziale. Karl Lömberg-Holm disegna un edificio colorato e
giocoso che colpisce il critico Behne, il quale lo pubblicherà nel libro
Der moderne Zweckbau del 1926 come esempio di architettura
moderna elaborata da un architetto danese. Il prisma di Arturo
Tricomi di Napoli è, nella sua radicale semplicità, più interessante
delle opere dei suoi più accreditati e conosciuti connazionali.
5.8 ABC e il costruttivismo
Nell’autunno del 1921 El Lissitskij parte alla volta di Berlino con
un incarico affidatogli da Anatolij Lunacharskij, commissario del
Ministero dell’educazione e delle arti: diffondere l’arte e l’architettura
russa all’estero per propagandare gli ideali rivoluzionari in Europa.
Il trentunenne El Lissitskij ha studiato architettura al Politecnico
di Darmstadt e conosce l’arte europea, essendo stato nel 1911 a
Parigi e in Italia. È discepolo di Malevicˇ e autore di opere d’arte, i
Proun, che cercano di conciliare quarta dimensione, costruttivismo
e suprematismo. Si occupa di editoria ed è in contatto con gli
architetti della Asnova, legati al Vkhutemas, la scuola di architettura
moscovita di cui abbiamo parlato in precedenza.
A Berlino incontra numerosi artisti, tra questi il dadaista Hans
Richter, con cui fonderà nel 1923 la rivista “G”, e il funzionalista
olandese Mart Stam, il quale sarà il tramite per avviare i contatti
con un gruppo di giovani svizzeri che nel 1924 daranno vita alla
rivista “ABC”, fortemente influenzata dalle posizioni costruttiviste
russe.
Nel maggio del 1922 si svolge a Düsseldorf il Primo congresso
internazionale di artisti progressisti. Serve a rilanciare le ragioni
dell’arte d’avanguardia in Europa. Vi partecipano esponenti del
Novembergruppe, della Darmstadt Secession, dello Young Rhinean
Group, di De Stijl. El Lissitskij raccoglie unanimi apprezzamenti.
141
Molti artisti d’avanguardia europei vedono con simpatia la
rivoluzione bolscevica. Inoltre il costruttivismo, praticato in quel
momento in Russia, appare come una tendenza che fa propri i
principi di rinnovamento e sincerità strutturale che si prefiggono i
diversi movimenti d’avanguardia europei.
Nasce così la Fazione Internazionale dei Costruttivisti. È
appoggiata da Theo van Doesburg, Hans Richter, Viking Eggeling,
Fritz Baumann. Si lancia con l’occasione un network di riviste
sperimentali. Vi partecipano “Veshch, Gegenstand, Object”,
la pubblicazione trilingue – russo, tedesco, francese – edita a
Berlino dallo stesso El Lissitskij, l’olandese “De Stijl”, diretta da
van Doesburg, le praghesi “Stavba”, diretta da Karol Teige – del
quale parleremo nel prossimo paragrafo – e “Disk”, le polacche
“Block” e “Praesens”. Il network si allargherà negli anni successivi:
nel 1923 El Lissitskij prenderà contatti con l’americana “Broom” e
la tedesca “Merz”, diretta da Schwitters, e nel 1924 la rivista “ABC”
pubblicherà un lungo elenco di testate amiche.
Nell’ottobre del 1922, El Lissitskij organizza a Berlino la Prima
mostra di arte russa. Nel 1923 deve però interrompere le attività
e trasferirsi a Locarno per curare la tubercolosi. Ne approfitta per
incontrare Mart Stam, che in quel momento lavora a Zurigo.
Stam è amico di Werner Moser e di Hans Schmidt. Li ha
conosciuti a Rotterdam, perché i due, su suggerimento del padre
del primo, Karl Moser, professore all’ETH di Zurigo e personaggio
importante nel rinnovamento architettonico elvetico (nel 1928
sarà eletto presidente del CIAM), vi si sono trasferiti per allargare i
propri orizzonti culturali. Recatosi a lavorare dai Moser, Stam entra
in contatto, tramite Hans Schmidt, con altri giovani architetti di
Basilea insoddisfatti del clima accademico che si registra nel paese.
Sono: Paul Artaria, Hannes Meyer, Hans Wittwer, Emil Roth.
142
Su suggerimento di El Lissitskij, il gruppo deciderà di dar vita a
una rivista d’impronta costruttivista dal titolo “ABC Beiträge zum
Bauen”. Uscirà a partire dalla primavera del 1924.
Farà confluire in una due culture diverse: la russa, energica e
straripante, e l’olandese, calvinista e rigorosa. La prima, influenzata
dal formalismo della Asnova di cui El Lissitskij è un esponente, è
orientata verso l’esaltazione della leggerezza, della trasparenza, del
precario equilibrio di pesi, masse, volumi, dei flussi comunicativi e
del progresso tecnico. La seconda è la ultrafunzionalista di Stam, un
fervente ammiratore delle opere di Oud, Duiker, Bijvoet. Lavora
sulla pianta, sull’eliminazione di ogni orpello, sul perseguimento
del massimo risultato al minimo costo.
I due approcci potrebbero essere antagonisti. In realtà si
completano a vicenda. La retorica costruttivista renderà vitali le
ineccepibili organizzazioni del funzionalismo olandese e, viceversa,
i ferrei e razionali schemi di quest’ultimo garantiranno concretezza
e credibilità a impianti formalmente esuberanti, ma difficilmente
realizzabili. Stam, Schmidt, Artaria, Wittwer e Meyer – che sarà
direttore del Bauhaus dal 1928 al 1930 sostituendo Gropius –
produrranno alcuni degli edifici più interessanti degli anni venti.
Sono le case di Stam al Weissenhofsiedlung (1927); la Van Nelle
Factory a Rotterdam, disegnata almeno in parte da Stam all’interno
dello studio Brinkman e van der Vlugt nel 1926-1930; i progetti
di Hannes Meyer e Hans Wittwer per la Petersschule a Basilea
(1926); la Società delle Nazioni a Ginevra (1927) e la scuola della
confederazione sindacale tedesca a Bernau, realizzata tra il 1928 e
il 1930.
Si delinea un funzionalismo sognante, non appiattito su standard
e aspetti costruttivi, bensì aperto a un futuro in cui lo spirito è visto
trionfare sulla materia. A teorizzarlo sarà il praghese Karol Teige,
143
costruttivista, direttore della rivista “Stavba” e amico di Stam,
Meyer e El Lissitskij.
5.9 Poetismo e costruttivismo: Teige
Karol Teige è critico d’arte, giornalista, artista, esperto in
tipografia, militante politico. Da Praga, dove è uno dei leader del
gruppo Devetsil, si muove verso Parigi, Vienna, Weimar, Milano,
Mosca, dove incontra gli esponenti del cubismo, del futurismo,
del neoplasticismo e del costruttivismo. Grazie a un instancabile
attivismo, organizza mostre, conferenze, eventi. Per lui, come per
Flaubert, che cita spesso, l’arte del futuro non può che essere sempre
più impersonale e scientifica. Sulle riviste “Stavba” e “ReD”, di cui
è direttore, pubblica i lavori delle avanguardie. Scrive moltissimo:
pezzi di cronaca, interventi di taglio storico e teorico, manifesti
polemici. Seguono un rigoroso filo logico che si dipana su due
versanti: di polemica contro le interpretazioni passatiste e di attacco
alle derive espressioniste e classiciste dell’avanguardia.
Nel 1922 Teige è a Parigi, dove soggiorna per un mese.
Conoscitore di pittura e poesia, scopre un particolare interesse per
l’architettura, la fotografia e i film. La passione per la prima gli è
trasmessa probabilmente da Le Corbusier, per la seconda da Man
Ray. È colpito dall’atteggiamento rigoroso del primo, aperto alla
forma ma alla luce della logica meccanica introdotta dalla civiltà
industriale, ed è affascinato dalla capacità del secondo di attivare,
attraverso un mezzo in apparenza così oggettivo come la macchina
fotografica, un modo originale di guardare alla realtà.
Negli stessi anni scopre il costruttivismo. Del movimento
apprezza la volontà di fare tabula rasa della tradizione per un
processo razionale di costruzione dell’oggetto fondato sulle esigenze
dell’uomo e sulle leggi imposte dalla struttura portante, dai materiali
144
di rivestimento e, in generale, dalla produzione industrializzata del
processo edilizio, cioè dalla macchina, la forza che per Teige guida
la civiltà contemporanea, la nostra civilizzazione.
Così, quando nel 1923 gli offrono la direzione della rivista
di architettura “Stavba”, la orienta verso le posizioni puriste e
costruttiviste. Nell’agosto dello stesso anno entra in contatto
con Gropius. Sono i mesi in cui il Bauhaus sta abbandonando
la direzione espressionista imposta da Itten, il quale ha dato le
sue dimissioni nel mese di aprile, per muoversi verso direzioni
apertamente costruttiviste, con il contributo di Lázló Moholy-
Nagy che, come abbiamo visto, dall’ottobre diventerà responsabile
del corso propedeutico. I rapporti fra Gropius e Teige non saranno
però facili: prudente e mediatore il primo, appassionato e imbevuto
di ideologia sino al settarismo l’altro.
Come conciliare ricerca estetica e oggettività scientifica? Come
non ridurre la costruzione a semplice perseguimento di standard
funzionali? Come mediare l’autonomia dell’arte con l’eteronomia
degli eventi extrartistici, in particolare della politica? Sono queste
le domande alle quali Teige cerca di rispondere quando, nel 1923,
inventa il termine “poetismo”. Vi dedicherà numerose riflessioni e
uno scritto-manifesto dal titolo Poetismo, apparso nel luglio del
1924 su “Host3”.
Il poetismo è, per usare un termine caro ai formalisti della scuola
di Praga, una funzione, un modo di vedere le cose. L’arte di vivere e di
godere del mondo. In quanto atteggiamento, non si sostituisce allo
strumento, ma ne finalizza l’uso. Lo strumento è il costruttivismo
che, radicato nella scienza e nella tecnica contemporanea, permette
di vivere la realtà per quello che è, di scoprire le infinite possibilità
dei nostri sensi, la razionalità soggiacente alla natura.
Il poetismo – afferma Teige – non è quindi l’opposto, ma il
145
necessario completamento del costruttivismo. Non è difficile
trovare nell’estetica di Teige motivi ricorrenti del formalismo russo
e della scuola di Praga, in particolare di Sˇklovskij e Mukařovsky´.
Di Sˇklovskij è il senso del nuovo, la capacità che ha l’arte di
rimettere in gioco le categorie spaziotemporali mostrando l’oggetto
sotto una luce diversa. Di Mukařovsky´ l’insistenza sul concetto
di funzione estetica: l’arte non ricorre a strumenti extrascientifici,
come vorrebbe una certa tradizione mistica o romantica, ma guarda
la realtà del mondo, che è unica, da un punto di vista originale, cioè
quello della contemplazione disinteressata. In entrambi i pensatori
vi è l’insistere sull’inaspettato, sull’irrompere del nuovo che genera
il processo artistico. A differenza dell’arte accademica, che rafforza
i nostri preconcetti, perché accetta un sistema di norme apprese
e tramandate, l’opera contemporanea produce relazioni prima
ignorate, materializza mondi da scoprire. Racconta un desiderio
orientato verso un universo possibile, che si dischiude con l’apparire
di un segno attraverso cui l’oggetto si presenta come epifania del
reale, profezia di liberazione.
Troppo raffinato nel suo formalismo immanentistico e anticlassico
nell’ansia di disvelamento, attraverso l’arte di mondi nuovi, Teige
non può che vedere con crescente sospetto il purismo di Le Corbusier.
Segnali di distacco s’intravedono a partire dall’inverno del 1923-
24, quando appaiono su “Stavba” commenti critici sul libro Vers
une architecture. Nel 1925 Teige insiste sul costruttivismo nei testi
Il costruttivismo e la liquidazione dell’arte e Il costruttivismo e la
nuova architettura in URSS. Nel 1927, insieme al progetto di Le
Corbusier per l’edificio della Società delle Nazioni, appoggia quello
di Hannes Meyer, che preferisce. La rottura matura probabilmente
nel 1928, quando Le Corbusier si reca a Praga e impartisce lezioni
su ciò che l’architettura debba essere. Nel 1929 Teige non esita ad
146
attaccarlo a proposito del concorso del Mundaneum.
Il purismo, afferma, dietro il rigorismo macchinista nasconde
nostalgie classiciste e forse accademiche. Voglia di colloquio con il
passato, piuttosto che apertura al futuro. Bisogno di trovare il noto,
piuttosto che apertura per l’inaspettato.
È il lavoro di Mart Stam, di Hans Wittwer, di El Lissitskij,
di Hannes Meyer che invece guarda con crescente attenzione.
Teige attiverà con quest’ultimo un fitto scambio di idee. Meyer,
subentrato a Gropius, cercherà di coinvolgere l’amico praghese
nell’esperienza del Bauhaus, ma, licenziato nel 1930, non farà a
tempo ad assumerlo in pianta stabile.
5.10 Lezione De Stijl
Dotato di energia e curiosità instancabili, Theo van Doesburg
è presente nel maggio del 1922 al Congresso internazionale degli
artisti che si svolge a Düsseldorf, organizzato da El Lissitskij, nel
quale viene lanciata la Fazione Internazionale dei Costruttivisti. È
tra i promotori del successivo convegno, che si svolge a Weimar
nell’autunno, in cui scoppia uno scontro tra costruttivisti e dadaisti
e dove, invece di parteggiare per i primi, come ci si sarebbe aspettato
da un esponente De Stijl, perora la causa Dada.
Sempre nel 1922 fonda la rivista “Mécano”. Direttore I.K.
Bonset, grafica di Theo van Doesburg. Escono quattro numeri. Poi,
con Schwitters, Hausmann, Harp e Tzara organizza una campagna
dada in Germania che tocca le città di Weimar, Jena, Dresda e
Hannover. Van Doesburg, la moglie e Schwitters proseguono il giro
in Olanda (vi abbiamo già accennato in un paragrafo precedente).
Nel 1923 escono cinque numeri della rivista “De Stijl”: i testi
sono in prevalenza a firma van Doesburg, Bonset e Aldo Camini
(quest’ultimo, lo ricordiamo, è il suo pseudonimo futurista).
147
 Scrive nel 1923 un opuscolo dal titolo Wat is Dada???, “Cosa è
dada???”, in cui afferma che il dadaismo è un modo di vedere la vita,
di mettersi sempre in discussione, non è uno stile. Collabora con la
rivista “G – Material zur elementaren Gestaltung”, “G – Materiali
per una formazione elementare”, curata dagli amici Werner Gräff,
Hans Richter ed El Lissitskij e finanziata da Mies van der Rohe.
Nel 1922 conosce Cornelis van Eesteren che, su consiglio di
Behne, si è recato a fargli visita a Weimar. I due si rivedono nel
marzo del 1923. Van Doesburg, cui è offerta da Léonce Rosemberg
l’occasione di organizzare una mostra a Parigi, decide di presentarvi
opere di architetti vicini alla poetica De Stijl, quali Oud, Mies,
Kiesler, Rietveld, Huszár, Zwart. Vuole esporre anche i propri
progetti e intuisce che può metterli a punto con van Eesteren, il
quale è in grado di garantirgli professionalità e conoscenze tecniche
che a lui, critico e pittore, mancano.
La mostra si svolge alla galleria L’Effort Moderne dal 15 ottobre
al 15 novembre. I tre lavori presentati dal duo sono il progetto
per la residenza di Léonce Rosemberg, per una maison particulière
e per una casa d’artista. Nonostante una superficiale somiglianza
stilistica, sono tre costruzioni concettualmente diverse tra loro,
a significare che il credo De Stijl non può essere ridotto a una
formula. La prima è una sequenza dinamica di volumi nello
spazio, una struttura giocata sulle concatenazioni, ritmata delle
ampie bucature che ne esaltano i valori chiaroscurali. La maison
particulière è una costruzione spaziale risultante dall’assemblaggio
libero di piani colorati. La casa d’artista è generata dal montaggio
di volumi suddivisi in piani colorati, ma tenuti ancora insieme da
cornici che li delimitano. Riassumendo: la casa Rosemberg affronta
il tema del volume, la maison la trasformazione dal piano al volume,
la casa d’artista la trasformazione inversa dal volume al piano.
148
Giovanni Fanelli, in una monografia su De Stijl, rintraccia le
fonti alle quali probabilmente van Doesburg e van Esteren hanno
attinto. Sono: i progetti di Rietveld, in particolare la gioielleria
GZC; i lavori di van Doesburg a Weimar; i Proun di Malevicˇ e
El Lissitskij; i progetti di van Leusden e le case in laterizio e in
cemento armato di Mies van der Rohe. Il risultato è però originale.
Van Doesburg scrive nel 1927 sul numero di “De Stijl” per il
decennale: “per quel che concerne l’architettura si può parlare di
un’architettura fino al e dopo il 1923”. Visitano la mostra di Parigi,
restandone impressionati, Le Corbusier, Léger, Mallet-Stevens e
numerosi giovani architetti. La mostra deve avere fornito non poche
indicazioni anche a Rietveld, che nel 1924 realizza a Utrecht una
costruzione sulla Prins-Hendriklaan: è Casa Schröder, il capolavoro
dell’architettura neoplastica.
All’esterno la Casa Schröder appare come una costruzione
scomposta in piani che, a differenza delle precedenti opere di van
Doesburg, sono superfici effettive, lastre bidimensionali e non
semplici campiture di colore sovrapposte all’involucro murario
(vi sono eccezioni, come lo spigolo sulla sinistra di chi guarda il
prospetto principale, che è risolto con un artificio cromatico). Si
noti in proposito la finestra d’angolo che smaterializza il volume
e il fatto che la composizione sia retta dall’equilibrio asimmetrico
tra le pensiline, proiettate sull’orizzontale, e tra i piani verticali
quali il parapetto chiuso del balcone. All’interno, pannelli mobili e
colorati articolano lo spazio. Al piano superiore garantiscono una
fruizione differenziata di giorno, quando l’ambiente diventa unico,
e di notte, quando lo spazio è suddiviso in stanze da letto per i
componenti del nucleo familiare.
Nel 1924 nasce il periodico “Het Bouwbedrift”. Tra i redattori
è Wils. Van Doesburg vi collabora scrivendo, tra il 1924 e il 1931,
149
cinquantuno articoli. Costituiscono – è stato notato – un abbozzo
di storia dell’architettura contemporanea in Europa.
A partire dal 1924, fissa in 16 punti, poi ampliati a 17, i principi
della nuova architettura. Sono: la forma concepita a posteriori
e non data a priori; l’amore per i principi elementari quali luce,
funzione, volume, tempo, spazio e colore; l’economia dei mezzi, il
disprezzo per lo spreco; la funzionalità; l’accettazione dell’informe
in cui riversare gli spazi funzionali; il rifiuto del monumentale a
favore della leggerezza e trasparenza; il superamento della finestra
intesa come buco nel muro; la pianta aperta e la fine del dualismo
tra interno ed esterno; l’apertura, invece che la chiusura, con
suddivisioni fatte grazie all’aiuto di matematiche non euclidee e del
calcolo quadridimensionale; l’integrazione di spazio e tempo, cioè
lo spazio animato; la plasticità della dimensione spaziotemporale;
la componente antigravitazionale, la propensione per ciò che è
aereo e si libra nell’aria; la soppressione della monotonia iterativa
della simmetria e il rapporto equilibrato di parti diverse dove non
si distingue l’alto dal basso, la destra dalla sinistra; la plasticità
poliedrica spaziotemporale; l’assunzione organica del colore
all’interno della costruzione; l’antidecorativismo; la convergenza di
tutte le arti plastiche.
5.11 Verso un’architettura
È dal 1919 che Le Corbusier, Ozenfant e il poeta dada e gionalista
Paul Dermée lavorano all’uscita della rivista “L’Esprit Nouveau”. Il
primo numero esce il 15 ottobre 1920. Altri seguono con scadenza
mensile sino al luglio 1921 (il soprannome Le Corbusier, come
altri quali Paul Boulard, Saugnier, De Fayet, è uno pseudonimo
per dare l’impressione che la rivista abbia un discreto numero di
collaboratori). Nel novembre un numero doppio, poi una ripresa
150
per qualche mese e un’interruzione dopo il numero 17 del giugno
1922. Nel novembre del 1923 esce il numero 18.
La rivista non va bene, moltissimi i resi, scarsa la pubblicità.
Iniziano anche i contrasti tra Ozenfant e Le Corbusier. Eppure Le
Corbusier nel 1922 ha realizzato, alla periferia di Parigi, lo studio
dell’amico. È una piccola costruzione con copertura a shed, la cui
austerità all’esterno è riscattata dalla spirale della scala a chiocciola
e da una grande vetrata d’angolo che, continuando all’interno nel
lucernario a soffitto, individua tre lati di un ideale cubo trasparente.
Sempre nel 1922 Le Corbusier progetta la Maison Citrohan,
un prototipo abitativo unifamiliare su più piani. William J.R.
Curtis nota acutamente che la Citrohan è un compendio dei
precedenti interessi dell’autore: vi sono le case in serie Domino;
le cellule cubiche mediterranee imbiancate a calce e viste nei suoi
viaggi; i transatlantici tanto ammirati; debiti di lunga durata nei
confronti delle forme disadorne di Loos; le case illustrate nella Cité
industrielle di Garnier; gli atelier e i caffè parigini di periferia di
inizio secolo.
È concepita come un modulo che, rivisto e sistemato con
opportuni accorgimenti, può diventare la cellula tipo di una
nuova urbanizzazione. Le Corbusier ne propone una – la Città
per tre milioni di abitanti – in occasione del Salon d’Automne.
Il piano si basa su quattro concetti: il decongestionamento del
centro, l’innalzamento della densità urbana, il miglioramento della
circolazione veicolare, l’aumento delle superfici a verde. Prevede un
centro urbano con ventiquattro grattacieli, seicentomila abitanti in
abitazioni a blocchi a redents aperti o chiusi e due milioni alloggiati
in città-giardino.
Nel 1923 ripubblica alcuni articoli apparsi sulla rivista con il
titolo Vers une architecture. Avrà notevole successo, tanto da essere
151
presto tradotto in varie lingue (del 1927 è l’edizione inglese).
Temi affrontati: l’estetica dell’ingegnere e delle macchine; il gioco
dei volumi nella luce; la progettazione in pianta; l’eredità classica
e l’importanza della geometria e delle proporzioni; la moralità in
architettura; la macchina per abitare; sino all’ultimo capitolo dal
titolo emblematico: “Architecture ou Révolution”.
Vi si afferma: “Regna un grande disaccordo fra lo stato d’animo
moderno, che è di ammonimento rivolto a noi, e l’accumularsi
soffocante di residui d’altri tempi. Il problema è di adattamento, e
sono in discussione le realtà della nostra vita. La società è animata
da un violento desiderio di quanto non è sicuro che essa potrà
ottenere. Tutto sta in questo: tutto dipende dallo sforzo fatto e
dall’attenzione concessa a queste situazioni allarmanti. Architettura
o rivoluzione. La Rivoluzione può essere evitata”
Nel 1924 riprendono le pubblicazioni della rivista con otto
numeri e l’anno successivo esce il numero 28, l’ultimo. È pronta
un’altra uscita, ma lo scontro con Ozenfant è ormai irricucibile
e Le Corbusier dovrà pubblicarlo, in altra forma, con il titolo di
Almanach d’architecture moderne. Per il lavoro speso nella rivista,
sarà liquidato da Ozenfant con un assegno per una cifra irrisoria. Le
Corbusier lo conserverà per tutta la vita nel portafogli per ricordare
l’affronto subito.
Nel frattempo Le Corbusier acquista per conto di Raoul La
Roche, banchiere di Ginevra, tele cubiste di Braque, Picasso
e Léger dal mercante Kahnweiler. La Roche, che ha spirito da
mecenate ed è stato tra i sovvenzionatori dell’impresa dell’“Esprit
Nouveau”, gli commissiona nel 1923 una casa a Parigi con uno
spazio destinato a galleria dove poter esporre i quadri. Nello stesso
lotto decide di costruire anche il fratello di le Corbusier, Albert
Jeanneret, musicista e direttore dei corsi di ritmica al conservatorio
152
Rameau. Terminato nel 1925, il complesso bifamiliare è opera di
un progettista ormai maturo. Si caratterizza per le lunghe vetrate a
nastro e per un padiglione con parete circolare servito da un atrio
a tripla altezza.
Dello stesso anno è l’esperienza del quartiere di Pessac, un
esempio meno felice in cui Le Corbusier cerca di applicare i metodi
dell’edilizia standardizzata, ma che dimostra come i principi della
nuova architettura purista siano facilmente applicabili nelle case
della moderna e ricca borghesia, meno in quelle economiche dei
lavoratori.
5.12 Expo di Parigi
Il 1925 è per Le Corbusier anche l’anno dell’Esposizione
universale di Parigi. Realizza un ambiente espositivo, il padiglione
dell’“Esprit Nouveau”, con annesso un diorama che visualizza le
proposte urbanistiche per una nuova città messe a punto a partire
dal 1922 e un piano per il centro storico di Parigi, in cui propone di
abbattere la città vecchia per fare posto a spazi verdi su cui insistono
snelli grattacieli cartesiani.
Il padiglione, escluso all’inizio con il pretesto della mancanza
di posto disponibile, è costruito all’ultimo momento in una zona
periferica dell’Expo. Disegnato, in stile purista, è giudicato dagli
organizzatori una mostruosità e circondato da una palizzata alta
sei metri per nasconderlo al pubblico. Sarà necessario sollecitare
l’intervento del ministro per l’Educazione nazionale, conosciuto
attraverso Gertrude Stein, perché il padiglione possa essere
finalmente restituito alla vista.
Eppure, come vedremo, non mancano all’Expo altre opere di
architettura contemporanea offensive del senso comune, quale il
padiglione russo disegnato da Konstantin Mel’nikov, l’allestimento
153
City in Space di Frederick Kiesler o il padiglione danese progettato
da Kay Fisker. Ma mentre i primi due possono essere visti come
scelte bizzarre di artisti stranieri e il terzo come una variante del
classicismo modernista, la costruzione di Le Corbusier è un affronto
diretto alla nazione ospitante, un esplicito disconoscimento dell’art
déco, di cui l’Expo celebra il trionfo.
Il Déco è un gusto piuttosto che uno stile che spesso si
esaurisce nell’accettazione superficiale di alcuni valori moderni
– il geometrismo cubista, il dinamismo futurista, il simbolismo
espressionista – stemperati da un eclettismo vorace, che non
esita a contaminare motivi egizi, africani o babilonesi in prodotti
lussuosi e di perfetta fattura artigianale. Il Déco è l’arte che negli
anni ruggenti fa accettare a una borghesia in ascesa le nuove linee
dell’età della macchina e, insieme, il momento di reazione che gli
contrappone la citazione classica, e il reperto archeologico.
Dal clima Déco si fanno influenzare architetti di eccezionale
talento quali Frank Lloyd Wright – anche in questa luce sono da
leggere le sue case californiane – , superficiali ma abili modernisti
quali Robert Mallet-Stevens, autore di raffinate costruzioni parigine,
o innovatori nel campo dell’arredamento quali Francis Jordain,
René Herbst e Pierre Chareau, quest’ultimo, come vedremo a
proposito della Maison de verre, sicuramente il più dotato dei tre.
Il clima che produce il nuovo gusto è determinato da una società
cosmopolita, che legge Francis Scott Fitzgerald e si muove al ritmo
del charleston e del jazz importato dall’America verso la fine del
conflitto mondiale. Che scopre la musica e la danza negra dell’allegra
e scatenata Joséphine Baker che balla quasi nuda e affascina Loos e
Le Corbusier mentre Man Ray accorre per fotografarla.
Il sarto Paul Poiret già dall’anteguerra propone sfarzosi modelli
di bellezza e uno stile di vita dissoluto con figure esili e slanciate.
154
Prefigurano il culto della donna anoressica: quando crollerà la
borsa, saranno chiamate le “donne-crisi”. Gabrielle Chanel, detta
Coco, le veste con tailleur con gonna decisamente sopra la caviglia.
I capelli sono à la garçonne, le calze di seta rossa. I manichini in
vetrina stilizzati. Il modello maschile è l’attore hollywoodiano
Rodolfo Valentino la cui morte nel 1926 fa precipitare migliaia di
fan in una crisi d’isteria collettiva, che porterà a numerosi suicidi.
L’Expo di Parigi, programmato sin dal 1912 per il 1915, spostato
al 1925 a causa dello scoppio della prima guerra mondiale, è la
vetrina di questo gusto, esasperato ed estremizzato. Ventuno gli
stati presenti. Il padiglione italiano, disegnato da Armando Brasini,
spicca per bruttezza. Deludenti anche i padiglioni disegnati da
Horta, la cui produzione sta regredendo verso un vuoto e pomposo
accademismo, e da Josef Hoffmann, elegante come sempre, ma
snervato in un estetismo di modanature ingigantite alla scala
dell’edificio, che i critici dell’epoca definiscono una conversione al
barocco italiano.
Si salvano il padiglione danese progettato da Kay Fisker,
ritmato da corsi di mattoni rossi intervallati da fasce di cemento, il
padiglione polacco, che colpisce più per la sua sognante bizzarria che
per il valore architettonico, e il sobrio padiglione neoclassico della
Richard-Ginori, disegnato da un trentaquattrenne promettente:
Gio Ponti.
Abbondano tempietti e mausolei. Il padiglione olandese disegnato
da Jan Frederik Staal fa pensare agli edifici di culto orientali: è uno
degli esempi meno convincenti della produzione della Scuola di
Amsterdam; solleva l’ira e le critiche di van Doesburg, giustamente
risentito per l’esclusione di de Stijl.
Sono i sovietici, con il padiglione di Konstantin Mel’nikov, gli
unici a puntare su un’architettura decisamente contemporanea.
155
 Mel’nikov è scelto a seguito di un concorso in cui sono invitati
undici architetti, quasi tutti appartenenti all’ala artisticamente
progressista, quali i fratelli Vesnin, Ladovskij, Ginsburg, Golosov.
Il suo progetto, schiettamente moderno eppure appariscente e non
privo di una certa retorica, lo fa scegliere, nonostante la giovane età
e l’inesperienza dell’autore, la cui unica opera di prestigio eseguita
alla data del concorso è la bara in cristallo sagomato per il feretro
di Lenin.
Il padiglione realizzato è il risultato di una snervante opera di
revisione, per stare nei tempi e nei costi, che porterà una notevole
semplificazione del progetto iniziale, impostato su generatrici
curve. Le revisioni, tuttavia, non nuocciono all’architettura.
Nella versione definitiva il padiglione è un corpo di fabbrica
prismatico tagliato in diagonale da una scala. I due triangoli
hanno coperture con inclinazioni opposte raccordate da pannelli
inclinati e incrociati che fungono da copertura alla scala stessa.
Una torre, realizzata con un traliccio reticolare, posta su un lato
della scala, funge da richiamo visivo. La costruzione, per motivi di
economia, è interamente in legno. Il colore rosso fiammante. Lo
stile costruttivista. Josef Hoffmann lo definisce il migliore edificio
dell’esposizione. Mostrano interesse Perret e Mallet-Stevens.
Le Corbusier lo apprezza tanto da familiarizzare con Mel’nikov,
scarrozzandolo per Parigi. Non mancano ovviamente i giudizi
negativi dei tradizionalisti.
Al Grand Palais viene presentato l’allestimento City in Space del
trentacinquenne Frederick Kiesler, un artista che vive a Vienna, ha
lavorato nel 1920 con Adolf Loos ed è entrato in contatto con il
gruppo De Stijl nel 1923, quando van Doesburg, favorevolmente
impressionato da una scena teatrale in movimento da lui allestita a
Berlino, lo cerca e gli presenta Richter, Moholy-Nagy, El Lissitskij,
156
Gräff (la stessa sera, racconta, incontreranno Mies e parleranno di
architettura sino a notte fonda).
City in Space è un progetto utopico di una città che fluttua
nello spazio. Una città aerea e senza peso dove vige il principio
statico del tensionismo contro quello dei momenti flettenti e
dove sono abolite le pareti perché l’uomo soffoca. Però che cosa
sia il tensionismo nessuno lo sa. Infatti, quando Le Corbusier, che
conosce Kiesler attraverso Léger, gli chiede come si possa reggere la
città e aggiunge: “Pensi di sospendere queste case agli Zeppelin?”,
questi gli risponde, evitando di approfondire il discorso: “No,
penso di sospenderle attraverso la tensione”. (Per natura utopista,
Kiesler perseguirà per tutta la vita temi ai limiti dell’impossibile.
A cominciare dal Teatro senza fine, che prefigura già dal 1923 e
sviluppa in America, dove si trasferisce nel gennaio del 1926. Lo
espone all’International Theatre Exhibition del 1926. Il modello è
così innovativo da far apparire convenzionale il Teatro totale a scene
mobili disegnato nel 1927 da Gropius per Erwin Piscator. Seguono
la Space House, la Endless House e altri progetti che prefigurano
un modo di vita più creativo, radicalmente alternativo. Amico di
Duchamp e di tutta l’avanguardia americana – ne parleremo in
seguito – realizzerà la galleria di Peggy Guggenheim).
Qualche parola ancora sul padiglione disegnato da Le Corbusier.
È riduttivo vederlo come un’opera d’architettura in sé conclusa,
estraniandolo dalla proposta urbanistica illustrata nel vicino
diorama. Il padiglione, infatti, è un modulo abitativo che trova
la sua ragione solo in una prospettiva urbanistica. Non una casa
unifamiliare isolata, ma un blocchetto che si inserisce – ne prevede
64 per piano, 340 per isolato – negli Immeubles villas che circondano
il centro cittadino lasciato ai grattacieli cartesiani. È l’espediente
per contemperare alte densità abitative e insieme – si osservi in
157
pianta la forma a “L” che racchiude un generoso terrazzo – per dare
a ciascun abitante una casa con un grande spazio all’aperto, a sua
volta affacciato sul verde della corte: cioè, una condizione abitativa
da villa anche a un banale appartamento situato al piano alto di un
blocco intensivo.
5.13 Behne e la sintesi tra espressionismo e
razionalismo
Adolf Behne è un critico di architettura.Il suo saggio più
interessante, Der moderne Zweckbau, è del 1923, l’anno in cui
è in contatto con Gropius per la mostra del Bauhaus dedicata
all’architettura internazionale (detto per inciso: è Behne che
ha presentato a Gropius Moholy-Nagy). Behne spera nella
pubblicazione da parte della casa editrice del Bauhaus, che, come si
ricorderà, nasce nello stesso anno. Ma Gropius nicchia per evitare
di bruciare il suo Internationale Arciktektur. Il libro di Gropius
esce nel 1925, quello di Behne l’anno successivo. Behne, con una
certa ostinazione, aggiunge sotto la dedica alla moglie: “Scritto nel
novembre 1923”. E, per lasciarne prova, pubblica tra il 1924 e il
1925 alcuni articoli che anticipano le tesi del libro.
Perché tanta caparbietà? Probabilmente per due motivi. Il primo
è che il 1923 è un anno di svolta per l’architettura contemporanea.
Oltre alla mostra del Bauhaus, è l’anno in cui viene pubblicato Vers
une architecture di Le Corbusier ed è il momento in cui maturano
nuovi linguaggi: basti pensare al costruttivismo e a De Stijl. Il
secondo motivo è che sinora non sono apparsi testi di un certo
respiro dedicati alla nuova architettura e Behne ci tiene ad arrivare
per primo e con un certo anticipo (Internationale neue Baukunst di
Hilberseimer e Der Sieg des neuen Baustils di Behrendt usciranno
nel 1927 e Die neue Baukunst in Europa und Amerika di Bruno
158
Taut apparirà nel 1929).
Il libro è strutturato per opposizioni, alla maniera dei testi di
Wölfflin e Simmel che sono stati i maestri di Behne. È nello scontro
di due tipi ideali, di due aspetti contrapposti della realtà che nasce
una terza soluzione latrice di risultati inaspettati.
La prima opposizione è il contrasto tra l’aspetto funzionale e
l’estetico. L’architettura dell’ottocento, secondo Behne, ha esagerato
proprio in questo secondo aspetto, costruendo manufatti sempre
più estranei al loro scopo, alla semplice funzionalità, limitandosi
a realizzare facciate, maschere alle quali non corrisponde un
organismo.
Sono stati Berlage, Wagner e Messel che hanno svolto un’azione
liberatoria contro l’eccessivo estetismo, puntando sulla sincerità
strutturale e il corretto uso dei materiali.
Il loro contributo è però rilevante più per ciò che insegnano a
non fare che per aver davvero dato vita a un’architettura originale.
Il primo a parlare un nuovo linguaggio è Wright, un americano
che, a differenza dei tre precedenti, mostra come riorganizzare la
pianta, come far vivere lo spazio, come riconquistare l’orizzontale e
un’asimmetria fondata sul movimento degli utenti.
Siamo arrivati al secondo capitolo: dello spazio disegnato. A
iniziarlo non è un architetto, ma Henry Ford, il celeberrimo
capitano d’industria americano. È lui che nelle proprie fabbriche
ripensa lo spazio sulla base delle esatte misure dell’uomo,
dell’igiene, della rispondenza pratica al bisogno produttivo. Behne
ne riporta il pensiero con ampi stralci tratti dall’autobiografia, che,
come abbiamo avuto già modo di notare, proprio nel 1923 esce in
Germania con gran successo di pubblico.
Il corrispettivo europeo di Ford è il tedesco Peter Behrens, il
quale però, per il fatto di essere un architetto e per di più di animo
159
classicista, tende alla stilizzazione, a differenza degli americani che
ricercano il puro oggetto funzionale. Inoltre Berhens, con gli anni,
perde in freschezza e originalità tendendo a un’estetica sorpassata
di sfere, coni, cilindri. Il suo successore è Gropius con le officine
Fagus e lo stabilimento della mostra di Colonia del Werkbund.
Si delinea una triade di innovatori dell’edilizia, attraverso
l’industria – Ford, Behrens, Gropius – , ma con tendenze a
produrre forme rigide, geometriche. A questi Behne contrappone
van de Velde, il quale riesce a superare l’astratto standard attraverso
linee morbide, movimento e vitalità. Behne ricorda la polemica
che oppone van de Velde a Muthesius al congresso del Werkbund
svoltosi a Colonia nel 1914 e sottolinea che, contro la tipizzazione
richiesta dal tedesco, il belga rivendica l’individualità e l’originalità
dell’artista.
Sono due architetti tedeschi, Finsterlin e Mendelsohn, che
si fanno promotori di una conformazione spaziale ancora più
aderente ai bisogni dell’utente. Sono loro i veri funzionalisti.
Coloro che, contro la linea monumentale astratta, inventano la
dinamica del movimento, che segna il passaggio all’umanizzazione
della macchina. Finsterlin dimostra che, per essere a misura
d’uomo, l’architettura deve diventare organica e quindi rinunciare
alla forma, preferendo al cristallino l’amorfo. Mendelsohn inietta
l’energia. Anche se Behne critica l’eccessivo antropomorfismo
della Torre Einstein, nota che nella fabbrica della Herrmann & Ca
Luckenwalde di Mendelsohn vi è perfetta efficienza e un magnifico
fluire di vita.
Il terzo capitolo supera il problema dello spazio per arrivare
alla realtà progettata. Sono proprio gli espressionisti – o, come li
chiama Behne, gli uomini dell’Est – che perseguono a ogni costo
la funzione e non esitano, per raggiungere questo obiettivo, a
160
distruggere ogni residuo di forma. Se infatti Häring pensa a una
casa per ciascun uomo e modella ogni stanza in modo diverso dalle
altre per accogliere una specifica attività, lo fa proprio perché il suo
ideale è antiformalista e consiste nella riduzione dell’architettura a
puro e assoluto strumento. Lo stesso può dirsi di Scharoun e dei
suoi complicati organismi. Il loro ideale è il corpo, la natura, ciò
che sfugge a ogni standard.
Agli uomini dell’Est si contrappongono gli uomini dell’Ovest.
personaggi come Le Corbusier, che si prefiggono l’ottenimento
di standard, la classificazione in tipi, l’osservanza di norme, il
raggiungimento di universali. La loro tecnica è basata sull’astrazione,
sulla matematica, sulla ferrea disciplina. Sono loro i veri formalisti.
Il funzionalismo degli espressionisti corre il rischio di diventare
grottesco, di perdersi nel romanticismo iperindividualista,
mentre il formalismo razionalista precipita nello schematismo e
nell’immobilismo del concetto. È solo la sintesi tra lo spirito dell’est,
al cui interno Behne mette oltre ai tedeschi anche i movimenti
radicali russi e il futurismo italiano, e quello dell’ovest, in cui si
trovano i classicisti di scuola francese, che può produrre una forma
vivente. Behne sembra intravederla in alcune sperimentazioni
dell’architettura olandese. Accenna sia alle forme aperte di De Stijl
sia a quelle chiuse di Oud. Forse, continua, bisogna muoversi nel
senso indicato da Mondrian, forse nel senso – e qui introduce un
tedesco – di Mies van der Rohe.
L’ultima parte del saggio è la meno chiara. Ricorrono però
due parole illuminanti e – viste con la consapevolezza di oggi –
precorritrici: sono “relazioni” e “paesaggio”. Le relazioni appaiono
a Behne come ciò che ci permetterà di superare la dittatura della
forma geometricamente intesa, per proiettarci verso un universo
sempre più qualificato da qualità immateriali, non definibili nei
161
termini tradizionali del disegno. Il paesaggio come contesto nel Infine, vi sono in Behne aperture inaspettate per una nuova
quale esercitare i nuovi rapporti tra l’oggettività del sociale e cultura figurativa che cerca di uscire dalle secche della geometria,
l’individuale della natura, dove mediare tra forma e informe. della composizione, della sezione aurea, verso gli olandesi, verso i
Behne da un punto di vista culturale è meno raffinato di Teige, costruttivisti, verso la scuola del Vkhutemas. Mostrerà in questo
formatosi nel clima formalista praghese. Il libro Der moderne modo che il Movimento Moderno è più che una semplice etichetta
Zweckbau è però un testo fondamentale, per almeno quattro stilistica, è un fenomeno storico complesso, caratterizzato una
ragioni. pluralità di modi di sentire e da molteplici curiosità.
Intanto perché è la prima seria e organizzata genealogia del
Movimento Moderno. Da Berlage a Perret (citato a proposito delle
origini del pensiero di Le Corbusier, e scientemente non inserito
nel primo capitolo dedicato ai grandi precursori), da Gropius sino
a Oud e De Stijl. Se si escludono alcune omissioni, dovute anche
a una certa rigidezza dimostrativa teutonica, l’impianto appare
convincente ed è una base, assai matura e informata, per essere stata
scritta nel 1923, su cui costruire le successive storie dell’architettura
contemporanea.
In secondo luogo, Behne evita l’errore di sbarazzarsi
dell’espressionismo, riducendolo a un semplice accidente storico,
come farà molta storiografia seguente. Individua in questa corrente
la radice di un funzionalismo coerente, teso all’individualizzazione
del prodotto architettonico e sospettoso verso la standardizzazione
e la tipizzazione. Apprezza, e giustamente, l’importante eredità
di van de Velde. Sottolinea il valore di Mendelsohn, Finsterlin,
Häring, Scharoun.
Behne evita, inoltre, di sopravvalutare Behrens e Perret, e si
rifiuta di esaltare, pur senza trascurarne i molti meriti, figure della
nuova generazione quali Gropius che – nota giustamente – cambia
in cinque progetti cinque stili di rappresentazione, e Le Corbusier,
che cerca di spacciare per scientifico anche il proprio integralismo
ideologico.
162 torna al sommario 163
Parte 1 capitolo 6
Maturazione e crisi dei
linguaggi: 1925-1933
6.1 Loos-dada
È nel 1923 che Loos si risveglia da un periodo di crisi creativa
e personale, scandita da composizioni architettoniche bloccate,
simmetriche, monumentali, quali il progetto alla gloria di Francesco
Giuseppe (1917), palazzo Bronner a Vienna (1921), il monumento
funerario di Dvorˇák (1921), villa Stross (1922), la colonna per il
“Chicago Tribune” (1922).
Il capovolgimento creativo, prefigurato dall’ambigua villa
Rufer, segnata da un inattuale cornicione, ma le cui bucature sono
liberamente disposte lungo i prospetti, avviene nel 1923 con il
progetto al Lido di Venezia per l’attore Moissi. Un blocco edilizio
su più livelli, misuratamente mediterraneo, articolato e vagamente
pittoresco, che contrasta con l’algido neoclassicismo dei disegni
precedenti.
Il capovolgimento personale avviene lo stesso anno con la
decisione di trasferirsi a Parigi. Può così chiudersi un periodo
negativo, culminato con il deludente rapporto con il comune di
Vienna di cui per un anno è stato architetto capo. Il comune,
incurante delle sue proposte di siedlung e di una casa autocostruibile
con un sistema all’americana, ha deciso di realizzare il suo vasto
164
programma di edilizia economica e popolare in grossi caseggiati
da Loos osteggiati (tra questi il più famoso sarà nel 1927 il Karl
Marx Hofe, progettato da Karl Ehn). A Parigi Loos è accolto con
molto riguardo dagli esponenti delle avanguardie. Le Corbusier lo
considera un precursore del funzionalismo, tanto da aver pubblicato
nel novembre del 1920, sull’“Esprit Nouveau”, la traduzione
francese di Ornamento e delitto. Dalla frequentazione con Tristan
Tzara viene l’incarico per la realizzazione di una casa sulla collina di
Montmartre. L’edificio, realizzato nel 1925, è Loos al suo meglio.
Lungo la strada è un blocco chiuso appoggiato su un basamento in
pietra. Due scavi centrali – uno nel basamento, l’altro nel blocco
superiore – articolano il volume e offrono una localizzazione alle
bucature.
Se il prospetto all’esterno è austero e chiuso allo sguardo dei
passanti, sul cortile è articolato in un gioco di volumi le cui regole
sono dettate da esigenze funzionali. La casa, al suo interno, si snoda
su numerosi livelli per tenere conto dell’orografia del terreno,
caratterizzata da un forte dislivello, e anche di esigenze specifiche
quali, per esempio, la possibilità che la zona pranzo, sopraelevata
rispetto al soggiorno, serva come palco per piccole rappresentazioni
teatrali.
. L’edificio per la Baker, progettato nel 1927 ma non realizzato,
è caratterizzato all’esterno da un basamento punteggiato da piccole
bucature e da un volume sovrastante di gusto Déco a strisce bianche
e nere. È un’abitazione con annessa una piscina coperta che deve
servire alla diva per spettacoli acquatici. Il volume è semplice, ma le
bucature lo rendono dissimmetrico. Un corpo cilindrico aggettante
funge da elemento di richiamo e da pensilina d’ingresso; ai piani
superiori ospita un caffè e una sala da pranzo.
Da più parti è stata notata l’accurata progettazione delle visuali
165
interne, il piacere da voyeur garantito dalle lastre di vetro poste
lungo i muri che contengono l’acqua della piscina, lo sfarzoso
salone d’ingresso culminante con la prospettiva di una scala
semicircolare e il gioco delle doppie altezze. La Baker, come non
tarderà ad accorgersi anche Le Corbusier, che le è compagno di
viaggio nel 1929 sulla nave Julius Cesar di ritorno dal viaggio in
Sud America, è una donna da far perdere la testa anche al più
rigoroso dei classicisti.
Nel 1927 Loos lavora a villa Moller a Vienna e nel 1928 a villa
Müller a Praga. Le due case possono leggersi anche come una risposta
all’architettura di Le Corbusier, verso il quale nutre sentimenti
di rivalità. Le due ville, di forma austera ma non più classiciste,
mostrano come sia possibile articolare il tema dei percorsi nello
spazio senza seguire le strategie della promenade architecturale.
Affrontano anche il tema del rapporto tra interno e esterno. Ma
se Le Corbusier pensa all’abitazione come a un dispositivo per
inquadrare, attraverso aperture pensate ad hoc, lo spazio esterno,
le residenze di Loos si chiudono in se stesse nel rispetto di una
filosofia dell’introspezione, del riserbo e della privacy tipicamente
viennese.
Nel 1928 Loos si ritira in Cecoslovacchia, dove nel 1930 gli
viene conferita una pensione a vita che gli allevia le preoccupazioni
economiche che l’hanno perseguitato per tutta la vita. Muore nel
1933.
6.2 Nascita e morte del Ring
Häring e Mies van der Rohe dividono a Berlino lo stesso
studio. È difficile pensare a due personaggi così diversi: Mies
rigido, rigoroso, lento, taciturno e sostanzialmente classicista;
Häring esuberante, sanguigno e fondamentalmente romantico.
166
Tuttavia, entrambi accomunati da un unico obiettivo: strappare
l’architettura al dominio dell’arte e dell’arbitrio, per fondare in
termini rigorosamente spaziali una scienza del costruire aderente
a principi certi. Mies, grazie alla collaborazione con la rivista “G”,
edita dal 1923 al 1926, abbandona definitivamente ogni tendenza
espressionista, risalente al periodo di adesione al Novembergruppe,
e mette a punto una concezione sostanzialmente costruttivista,
tesa, attraverso un rigoroso utilizzo delle tecniche e dei materiali
moderni, a esprimere in termini spaziali lo spirito dell’epoca.
Häring, attraverso un certo numero di articoli apparsi su riviste
diverse, prende le distanze dal meccanicismo e dall’ossessione per lo
standard e la geometria, per la ricerca organica, fondata sul rispetto
delle leggi e dei principi universali della natura.
Entrambi, a partire dal 1923, sono i promotori nel loro studio
di incontri periodici tra architetti, preoccupati tutti dal momento
economico e dall’affermarsi nel campo culturale dell’ala più
retriva e tradizionalista, capitanata dai vari Paul Bonatz, Paul
Schmitthenner, Paul Schultze-Naumburg.
Nasce così lo Zehnerring, o Anello dei dieci, che vede, oltre a
Häring e Mies, la presenza di Otto Bartning, Peter Behrens, Erich
Mendelsohn, Hans Poelzig, Walter Schilbach, Bruno Taut, Max
Taut, Ludwig Hilberseimer. Il gruppo, formato – come indica il
nome – su basi paritetiche, ha il compito di promuovere le nuove
idee, di abbattere le resistenze burocratiche e di favorire la mutua
collaborazione.
Nel 1925 Mies, che è membro del direttivo del Wekbund, è
nominato responsabile della mostra del Weissenhofsiedlung a
Stoccarda. Previsti una ventina di edifici da assegnare a progettisti
di fama internazionale. Alla fine del settembre 1925, il direttore
della sezione del Werkbund di Stoccarda propone a Mies una lista
167
di nomi. Tra questi: Peter Behrens, Paul Bonatz, Adolf Loos, Theo
van Doesburg, Le Corbusier, Walter Gropius, Hugo Häring. Mies
ne stralcia alcuni, quali Loos, Frank e Bonatz, e ne aggiunge altri,
tra cui van de Velde, Berlage, Bartning e Scharoun.
Per preparare il piano d’insieme Mies coinvolge il collega Häring,
con il quale disegna un planivolumetrico di notevole interesse, che
sfrutta l’orografia del terreno assegnato.
Il 5 maggio del 1926 Paul Bonatz, esponente di spicco dell’ala
conservatrice e accademico dell’università di Stoccarda, certo
risentito per essere stato escluso dal gruppo dei partecipanti, lancia
sul “Schwäbischer Merkur” un attacco di rara violenza, con turpi
allusioni antisemite, contro il progetto della siedlung: “Un ammasso
di cubi… presenta più analogie con un sobborgo di Gerusalemme,
che con un raggruppamento di case di Stoccarda”.
Su una lunghezza d’onda simile, anche se meno volgare,
Schmitthenner, che definisce il piano formalista e romantico.È
probabilmente a seguito di questi attacchi che Mies e Häring
capiscono che devono rafforzare il lavoro di lobbying. nel giugno
del 1926 il gruppo dei dieci si allarga a membri di tutta la Germania:
nasce il Ring. Entrano personaggi di spicco tra cui Walter Gropius,
direttore del Bauhaus di Dessau, Adolf Meyer, Otto Haesler, Adolf
Rading, Curt Behrendt, Ernest May, Erich Mendelsohn, Martin
Wagner, Hans Scharoun. Ventisette in totale i membri. Segretario
generale è Hugo Häring.
La mossa è vincente. Aumenta l’influenza dei membri del Ring
sul Werkbund, del quale nel 1926 Mies è eletto vicepresidente:
nello stesso anno entrano Häring e Rading nel comitato direttivo e
nel 1927 Hilberseimer. Sempre nel 1927 i membri del Ring votano
compatti per fare in modo che Gropius e Poelzig siano membri
del comitato direttivo del BDA (Bund Deutscher Architekten),
168
l’associazione degli architetti tedeschi. Curt Behrendt, direttore
dall’ottobre del 1925 al dicembre del 1926 di “Die Form”, la rivista
del Werkbund, pubblica articoli di Häring e di Rading. Nel 1927
Häring e Hilberseimer dedicano uno speciale fascicolo di “Bauwelt”
ai lavori dei membri del Ring. Dal 1927 l’architetto capo della città
di Berlino è Martin Wagner, che coinvolgerà gli appartenenti al
gruppo nei lavori promossi dalla municipalità. Ernest May, dal
canto suo, già dal 1925 è assessore all’edilizia di Francoforte sul
Meno.
La collaborazione tra Häring e Mies si rivela però difficile.
Troppo distanti sono le rispettive concezioni estetiche.
Häring, diffida delle astrazioni della geometria. Questa nasce,
infatti, da uno spirito soggettivo che vuole imporre alla natura
le sue forme, le sue regole. Mentre la vera architettura ha origini
universali e atemporali. Non procede dall’esterno verso l’interno,
per imposizione di schemi astratti, ma dall’interno verso l’esterno,
attraverso un processo di liberazione e di progressivo disvelamento.
“Noi”, sostiene Häring, “non vogliamo meccanizzare gli oggetti
ma solo la loro produzione […] al fine di guadagnare la vita”.
L’avversario principale di Häring è Le Corbusier, la sua ideologia
della macchina per abitare. È lui il più acceso sostenitore di
quella concezione mediterranea della forma che riduce l’oggetto a
dimostrazione matematica, togliendogli movimento ed energia. A
questa Häring contrappone la visione gotica che plasma lo spazio
a partire dalle proprie intrinseche e di rado matematizzabili leggi.
Non poco lontane dalla sua visione del mondo sono anche le
posizioni funzionaliste dei costruttivisti. Funzione per Häring
non è infatti aderenza a standard o a regole prefissate e valide una
volta per tutte. È ricerca del vivente, adesione della forma alle più
profonde esigenze della materia, tensione a produrre organismi
169
piuttosto che meccanismi.
Da qui la differenza con Mies, per il quale la forma si riduce
a un’istanza geometrica, sia pure fluida (in proposito è molto
interessante confrontare due immagini apparse nel libro di Walter
Curt Behrendt del 1927, Der Sieg des neuen Baustils, La vittoria
del nuovo stile di costruire. Compaiono affiancati due progetti di
abitazioni per Berlino, una di Häring e l’altra di Mies. Entrambi
realizzano spazi dinamici, ma mentre il primo non ricorre a un
preciso schema geometrico e utilizza ampiamente la linea curva,
il secondo denuncia un chiaro influsso De Stijl, organizzando la
propria composizione sui principi dell’angolo retto).
Alla lunga risulta impossibile, quindi, la collaborazione per
Stoccarda, e inevitabile lo scontro. Mies decide di abbandonare
il piano organico pensato insieme a Häring. Realizza un
planivolumetrico più semplice, strutturato sulle ortogonali, in
cui gli edifici si caratterizzano più come presenze individuali.
Altro motivo di rottura va ricercato nella questione delle parcelle.
Häring, in qualità di segretario del Ring, richiede per i progettisti
l’applicazione della tariffa professionale, mentre Mies sostiene che
è meglio accettare quelle ridotte proposte dai committenti per non
compromettere la realizzazione dell’intero progetto. Häring ha la
peggio.
Ciononostante, la lista dei sedici progettisti del Weissenhof
è ancora fortemente influenzata dal Ring. Dieci degli undici
tedeschi scelti nella fase finale appartengono all’associazione.
L’unico estraneo è Adolf Schneck, un personaggio influente e ben
appoggiato a Stoccarda.
La rottura tra Mies e il Ring segue presto. Nell’agosto del 1927,
nel pieno svolgimento della mostra, Mies rassegna le dimissioni
dall’associazione. Il Ring ha ormai svolto il suo compito e le
170
differenze, anche caratteriali, a giudizio di Mies, non sono più
componibili. È la prima mossa della liquidazione dell’avanguardia
tedesca. La scissione definitiva si consumerà, più tardi, in occasione
del CIAM, quando dal Ring si distaccherà anche Gropius in
polemica con Häring.
6.3 Razionalismo olandese
Nel 1925 Theo van Doesburg protesta con durezza contro la
scelta di Staal, un esponente della Scuola di Amsterdam, come
progettista del padiglione olandese all’Expo di Parigi. Rivendica il
ruolo di De Stijl, ma in realtà, abbandonato da Oud, Mondrian e
numerosi altri protagonisti del movimento, è ormai un cane sciolto.
Traboccante di risentimenti, scrive: “Già da anni la cricca artistica
olandese […] ha riservato tutti i posti per il gruppo Wendingen”.
E, di Oud: “Questi già da tempo si è convertito nei fatti allo
stile Liberty-Wendingen (si veda l’edificazione a cottages Oud-
Mathenesse a Rotterdam e la decorativa architettura di facciata del
caffè De Unie). La sua confessione […] ‘Io sono per la retta, ma
non vedo perché non andrebbe bene anche la curva’ […] contiene
30% di paura, 33% di maniere borghesi, 2% di intelligenza, 5% di
modernità. […] Gli artisti De Stijl stessi già da anni non contano
più Oud fra i loro colleghi”.
In realtà Oud, se si esclude la caduta stilistica delle casette a tetto
inclinato del quartiere Oud-Mathenesse (1922-23), è impegnato
lungo una linea di realismo che porterà alle abitazioni operaie a
Hoek van Holland, caratterizzate da forme severe, incernierate al
centro da due terminali semicilindrici di notevole eleganza, che
delimitano una corte semiesterna, attrezzata con negozi, che ne
interrompe la monotonia tipologica; al nitido quartiere Kiefhoek
a Rotterdam per file concentriche e parallele, un riuscito esempio
171
di quartiere razionalista che riesce a inserirsi all’interno della città
(1925-29); alle case minime sperimentali al Weissenhof (1927), di
cui parleremo in un seguente paragrafo.
Nel settembre del 1926 van Doesburg, tramite Arp, è coinvolto
nel progetto di rinnovamento del cabaret, cinema e caffè Aubette a
Strasburgo. I due vi lavorano insieme coinvolgendo anche la moglie
di Arp, Sofie Täuber. Il risultato è convincente ma, completato
nel 1928, è datato: ci si sta muovendo, come dimostra anche la
contemporanea ricerca dei maggiori protagonisti del Movimento
Moderno, in altre direzioni, in cui il colore soggiace alla logica
dell’architettura e non viceversa.
Il 1927 per van Doesburg è un anno di bilanci: li tenta con il
numero dedicato al decennale del movimento. Oud, che interviene
con una breve nota, sottolinea la distanza che ormai li separa: le prime
case erano una tappa di sviluppo verso un’estetica chiara, semplice,
severa e pura, ma ora sono diventate l’inizio di “una architettura
cubista che ha poco a che fare col cubismo dell’architettura”.
Intervengono anche Kiesler, Rietveld, van Eesteren e numerosi
altri, ma come capita con le celebrazioni, i ricordi appaiono tanto
più piacevoli quanto più segnano la fine del periodo esaminato.
Prova ne sia che dopo il numero del decennale saranno pubblicati
da van Doesburg solo altri due fascicoli della rivista, nel 1928.
Deciso a trasferirsi definitivamente a Parigi, van Doesburg
costruisce una casa a Meudon-val-Fleury (1927-1931). È di
disarmante semplicità e anche deludente. Con van Eesteren – che
ha intrapreso altre strade: è a capo dell’urbanistica di Amsterdam
ed è uno dei leader dei CIAM – prova a mettere a punto i principi
De Stijl per l’urbanistica. Nel 1930 lancia un ennesimo manifesto:
è per l’Arte Concreta. Vuole trasformare la casa di Meudon in un
centro artistico. Fa un giro di conferenze in Spagna. Soffre di asma.
172
Muore improvvisamente per arresto cardiaco a Davos nel 1931.
Il gruppo, che si chiamerà Abstraction-Création, realizzerà la sua
prima pubblicazione l’anno successivo. Nel gennaio del 1932, la
moglie Nelly dà alle stampe l’ultimo numero di “De Stijl” dedicato
alla memoria di instancabile animatore.
Nel 1927 si costituisce ad Amsterdam il gruppo De8, formato
da Benjamin Merkelbach, Johan hendrik Groenewegen, Charles
Karsten, H.E. Pauwert e P.J. Vershunyl. Pauwert e Vershunyl
si ritireranno e saranno sostituiti da Albert Boeken, Jan Gerk
Wiebenga e da Duiker, quest’ultimo senz’altro il più dotato del
gruppo. De8, che è altrettanto distante da De Stijl e dalla scuola
di Amsterdam, si affianca al gruppo funzionalista Opbouw di
Rotterdam. Nel 1928, in occasione del primo CIAM, i due gruppi
confluiscono in un unico movimento che nel 1932 pubblicherà
la rivista “De8 en Opbouw” di cui Duiker sarà il direttore sino al
1935.
Sempre nel 1927 un nutrito gruppo di artisti, tra cui numerosi
appartenuti a De Stijl, si raccolgono intorno alla neonata rivista
di arti figurative, letteratura e politica “10”. Tra i promotori
Mondrian e Oud, che diventa il redattore per il settore architettura.
Collaborano anche Cornelis van Eesteren, Rietveld, Bart van der
Leck, Vilmos Huszár, Georges Vantongerloo, Sybold Rayversten
e Mart Stam. Il primo numero della rivista, che esce a gennaio,
contiene un saggio di Mondrian dal titolo Neoplasticisme. Die
Woning-De Straat-De Stad (Neoplasticismo. Casa-strada-città): è
un ritorno all’ordine, un richiamo alla plastica pura. Nel quarto
numero viene pubblicato il manifesto del gruppo De8, che ne
sottolinea l’equidistanza dall’espressionismo e dalla mistica De Stijl.
Nel giugno 1928 Duiker inaugura la costruzione del sanatorio di
Hilversum, al quale lavora dal 1925, all’inizio con il socio Bernard
173
Bijvoet e, in seguito alla separazione tra i due, con l’ingegner Jan
Gerk Wiebenga. Rispetto alla ricerca di Oud, volto a un sempre
più rigido classicismo che presto lo porterà all’inaridimento della
propria vena poetica, Duiker trova la strada per un razionalismo
non insensibile alla lezione wrightiana che filtra, adattandola alla
propria sensibilità costruttivista, senza inibizioni.
Aereo e leggero, per l’estensivo uso del vetro e l’esile struttura in
cemento armato denunciata a vista, l’impianto ha un’organizzazione
simmetrica, con due braccia, rappresentate dai padiglioni, che
si aprono verso la natura circostante. A questa rigida geometria
corrisponde la trovata di un accesso dissimmetrico, che impedisce
la lettura immediata di uno schema così rigoroso. Ponti, sbalzi,
volumi circolari conferiscono all’edificio un alone metafisico che
spicca rispetto alla rigogliosa natura circostante. Senza dubbio la
migliore opera prodotta in Olanda nel periodo.
Nel 1930 Duiker si ripeterà con la scuola all’aria aperta in
Cliostraat ad Amsterdam. L’oggetto, di una disarmante eleganza, è
simmetrico lungo la diagonale per esaltarne il valore d’angolo. Lo
spigolo, che si percepisce sin dall’ingresso del complesso, per evitare
ogni monumentalismo è svuotato dalle terrazze e si percepisce
come una sovrapposizione di piani aggettanti.
Tra i protagonisti dell’architettura olandese vi è infine Willem
Marinus Dudok. Folgorato da Wright, influenzato da Berlage e, in
certa misura, dalla scomposizione De Stijl, realizza numerosi edifici
a Hilversum, la città di cui diventa l’architetto comunale dal 1927.
Tra le sue opere: le scuole Nassau (1927-29) e Vondel (1927-29).
La realizzazione migliore è il municipio di Hilversum (1923-1931).
Dimostra che è possibile progettare un’architettura autenticamente
moderna che duri, che abbia carattere monumentale e allo stesso
tempo sia apprezzata da una società democratica, che dialoghi con
174
lo spazio circostante e con l’edilizia storica, che si caratterizzi per
spazi ampi e fluidi interconnessi, che giochi sul dettaglio senza
cadere nel decorativismo. Ma proprio per essere così razionale
e, insieme, dentro e fuori dal proprio tempo, pur ricevendo
unanimi apprezzamenti da tutti – Piacentini, per esempio, lo cita
positivamente in Architettura oggi del 1930 – alla fine Dudok
non appassiona. Non coinvolge i tradizionalisti, che lo vedono
moderno. Non infiamma gli sperimentatori, che lo vedono legato
a un linguaggio dei primi del novecento. La strada che prenderà
l’architettura contemporanea sarà altra.
6.4 Bauhaus: atto secondo
Le elezioni del 10 febbraio 1924 portano al potere in Turingia
la destra tradizionalista e conservatrice.Nel marzo del 1924 viene
comunicato a Gropius un suo possibile licenziamento dal Bauhaus.
Poco tempo dopo, i finanziamenti alla scuola vengono dimezzati.
Il 18 maggio del 1924, in occasione del quarantunesimo
compleanno del direttore e del quinto anniversario della scuola,
i professori del Bauhaus fanno dono a Gropius di una cartella i
cui disegni interpretano il tema di un grammofono che dall’alto
suona alle masse. È un’allusione scherzosa al ruolo del direttore
della scuola come promotore di un nuovo credo artistico e anche
ai nuovi apparati meccanici che stanno invadendo il mondo. Ma
anche il documento di quali e quante fossero le posizioni artistiche a
Weimar a un anno dalle dimissioni di Itten. Se Lázló Moholy-Nagy
interpreta il tema applicando una fredda astrazione costruttivista,
Vasilij Kandinskij lo affronta musicalmente traducendo il suono
del grammofono in una sinfonia di linee e superfici; George Muche
trasformando le persone in una gioiosa composizione di cerchi
colorati; Paul Klee con un geroglifico costruito su una moderna
175
simbologia dell’anima; Oscar Schlemmer allestendo un balletto di
segni; Lyonel Feininger ricorrendo a un’espressività allusiva.
È difficile pensare a un corpo insegnante più qualificato. Non è
azzardato dire che il Bauhaus, insieme al Vkhutemas di Mosca, è in
questo momento la più avanzata scuola europea di arti applicate.
Per salvarla Gropius propone al governo di realizzare una società
a responsabilità limitata, rendendola autosufficiente dal punto di
vista economico. Per mostrare il prestigio raggiunto, fonda un
comitato di sostenitori, al quale aderisce anche Albert Einstein.
Raccoglie citazioni e commenti positivi apparsi sulla stampa. Lo
sforzo è però inutile. Il trasferimento ineluttabile.
Gropius e il consiglio dei maestri scelgono Dessau, anche a seguito
del fattivo interessamento del suo borgomastro socialdemocratico,
Fritz Hesse, il quale si attiva per far costruire una sede e, nello
stesso tempo, pensa di incaricare Gropius della progettazione di un
quartiere di edifici residenziali a basso costo per i lavoratori delle
industrie locali.
Gropius e il socio Adolf Meyer s’impegnano subito nella
progettazione del nuovo edificio che ospiterà la scuola. Sarà
inaugurato il 5 e 6 dicembre 1926 con grandi festeggiamenti.
L’opera, senza i tentennamenti stilistici che abbiamo notato nelle
opere precedenti, si caratterizza per l’intelligente articolazione delle
masse, per l’asciutta razionalità, per l’uso di grandi vetrate permesse
dall’esile ossatura in cemento armato, per un linguaggio astratto
e, nello stesso tempo, rigorosamente legato alle funzioni che vi si
svolgono (ogni corpo è scandito da bucature diverse, appropriate
alle attività ospitate). Segna, come ha notato Gropius, la fine della
tradizionale tipologia del palazzo: “Il tipico edificio rinascimentale e
barocco presenta la facciata simmetrica ed è verso il suo asse centrale
che conduce la strada di accesso. Un edificio che riflette lo spirito
176
contemporaneo prende le distanze dalla forma rappresentativa
della facciata simmetrica. Bisogna camminare intorno a questo
edificio per cogliere il suo carattere tridimensionale e per ben capire
la funzione degli elementi di cui è composto”. Sigfried Giedion,
nel libro Spazio, tempo e architettura del 1941, ne evidenzierà la
novità, non esitando ad accostarlo alla sensibilità spaziale cubista
e al tema della quarta dimensione: “La cortina di vetro si svolge
semplicemente attorno agli angoli dell’edificio: in altre parole,
i muri di vetro si incontrano proprio dove l’occhio umano si
aspetterebbe di incontrare un sostegno che garantisca per il carico
dell’intero edificio. Due delle più urgenti istanze dell’architettura
moderna trovano qui adempimento: non in quanto risultato
inconsapevole dei progressi tecnici ma in quanto consapevole
realizzazione dei propositi dell’artista: il raggruppamento sospeso e
verticale dei piani che soddisfa il nostro senso dei rapporti spaziali;
e la trasparenza, realizzata in pieno tanto che siamo in grado di
vedere simultaneamente interno ed esterno, en face e en profile,
come l’Arlésienne di Picasso del 1911-12: molteplicità di livelli di
riferimento o di punti di riferimento, e simultaneità – per dirla in
breve, la concezione dello spazio-tempo”.
Senza dubbio vi è più di un’esagerazione nella tesi di Giedion,
appare più convincente l’apprezzamento di Rudolf Arnheim, il
grande studioso della psicologia della forma, che nel 1927 nota
la chiarezza e la generosità di un’architettura in cui, sottolinea, è
possibile osservare dall’esterno l’uomo al lavoro o mentre gode del
meritato riposo. Dove ogni cosa mostra la sua struttura interna,
nessuna vite è sottratta alla vista, nessun cesello, per quanto prezioso,
nasconde il materiale da cui è stato ricavato. “Si è tentati di dare”,
conclude, “di questa trasparenza un giudizio anche moralmente
positivo”.
177
 Accanto alla scuola, cinque case per gli insegnanti. Rappresentano
la messa a punto di nuovi prototipi di edilizia residenziale. Per
alcuni sono il risultato di un’oggettività da macchina abitativa,
fredda e monocorde, caratterizzata da un piacevole alternarsi di
luce e ombra. Per altri il segno di una positiva evoluzione rispetto al
tentennante modello abitativo della Am Horn esposta nella mostra
del Bauhaus del 1923.
Nel 1927 Gropius istituisce una sezione di architettura. Vorrebbe
affidarla a Stam, che però rifiuta. Questi, all’inaugurazione
dell’edificio del Bauhaus, gli presenta l’amico Hannes Meyer con
cui ha condiviso l’esperienza di “ABC”. Hannes Meyer sarà così
nominato responsabile della nuova sezione con il compito di farla
diventare il motore trainante della scuola. L’insegnamento viene
strutturato con standard universitari, tanto che è previsto al fine del
corso di studi un diploma di laurea. I restanti insegnamenti vengono
rivisti. Si attribuisce un ruolo maggiore alle tecniche pubblicitarie
e si potenzia il settore teatrale, gestito da Oscar Schlemmer,
organizzatore e inventore di incantevoli balletti meccanici. Sono
attivati i corsi liberi di pittura, reclamati da tempo da Kandinskij
e Klee. Ottimi prodotti, infine, vengono realizzati, dai laboratori,
per esempio le sedie tubolari di Breuer e gli oggetti di Marianne
Brandt, e dalla tipografia che edita anche una rivista quadrimestrale
dal titolo “Bauhaus”.
Hannes Meyer, sin dall’inizio, nutre dubbi nei confronti
dell’impostazione del Bauhaus. Nonostante sia stata purgata
da molti atteggiamenti misticheggianti, trova lontana la scuola
dal proprio ideale costruttivista e funzionalista. I rapporti con
Gropius diventano difficili. Gropius non vuole rinnegare quanto
sinora fatto e comincia a vedere lo svizzero come un avversario.
Meyer vede Gropius come un formalista che, oltretutto, utilizza
178
il Bauhaus come strumento per ottenere benefici personali: “Da
circa un anno”, scrive a Behne nel dicembre del 1927, “nella nostra
sezione di architettura ci limitiamo a fare solo teoria e soprattutto
dobbiamo stare a guardare mentre a Gropius e al suo studio non
mancano certo incarichi professionali”. La scuola versa in un
penoso stato economico ed è sempre più malvista dalle autorità.
Gropius, con il solito tempismo, avverte che il Bauhaus è segnato.
Oberato dall’attività professionale, tra il gennaio e il febbraio del
1928 si dimette lasciando il testimone ad Hannes Meyer.
6.5 Neutra, Schindler, Wright, Mendelsohn
Tra il 1921 e il 1922 Richard Neutra lavora presso lo studio
di Mendelsohn. I due progettano la sopraelevazione della sede del
“Berliner Tageblatt” a Berlino. Il nuovo corpo di fabbrica, seguendo
leggi e ritmi propri, si sovrappone con violenza al vecchio. Nel 1923,
Neutra decide di tentare la fortuna in America, dove da tempo
risiede l’amico Schindler, con cui è in contatto epistolare. Nel
luglio 1924, con la moglie Dione, si reca a Taliesin, per incontrare
Wright. Favorevolmente colpito dall’austriaco, Wright lo invita a
lavorare nel suo studio. Neutra torna in ottobre per starci sino a
febbraio.
A novembre Mendelsohn è anch’egli a Taliesin, in viaggio per
scrivere un libro sull’America, commissionatogli dal proprietario
del “Berliner Tageblatt” (uscirà nel 1926 con il titolo Amerika,
Bilderbuch eines Architekten, per le edizioni Mosse). L’incontro
con il maestro cinquantasettenne lo segna profondamente. Scriverà:
“Nessuno sfiora il suo genio”.
Tornato in Europa, Mendelsohn inizia una nuova stagione
creativa. Spiccano i magazzini Schocken a Stoccarda (1926-
28), caratterizzati dal cilindro svetrato che trasforma l’angolo
179
tra due strade in un segnale urbano, e il complesso Woga sul
Kufürstendamm a Berlino (1926-28), un quartiere residenziale
con integrate attività ricreative e commerciali che ospita il cinema
Universum la cui entrata è segnalata dall’incastro tra una curva, un
alto prisma e l’insegna pubblicitaria.
Neutra, nel marzo del 1925, lascia Wright e raggiunge Schindler
a Los Angeles. Con la moglie e il figlio alloggiano in Kings Road.
Schindler, in quegli anni, è riuscito a costruirsi una buona
notorietà come progettista di case unifamiliari, quali la villa
Packard a Pasadena del 1924 e la casa di vacanza a La Jolla del
1923-25. Nel 1925 sta lavorando alla casa del dottor Philip M.
Lovell, un medico famoso con il quale condivide l’amore per la
vita all’aria aperta, il sole, la luce, l’aria e l’igiene. L’opera segna
l’allontanamento definitivo dall’esuberanza formativa wrightiana,
in questo momento orientata verso effetti scultorei e una forte
matericità. Ma anche la rinuncia alla semplificazione volumetrica
perseguita dall’ala rigorista del movimento moderno. Schindler
opta invece per una composizione volumetricamente complessa di
vassoi, intervallati, lungo l’orizzontale, da fasce vetrate e, lungo la
verticale, da pilastri sagomati.
Nel 1926 Neutra e Schindler decidono di aprire insieme uno
studio. Insieme partecipano al concorso per la sede della Lega delle
Nazioni (1926). La partnership, però, non dura a lungo anche
perché Neutra, approfittando di qualche malinteso tra Schindler e
i committenti, nel 1927 soffia al partner l’incarico per il progetto
per la casa di città dei Lovell (tra le altre scorrettezze: Neutra farà
circolare in Europa il progetto della Lega delle Nazioni solo a
proprio nome).
La Lovell Health House, completata nel 1929, lancerà Neutra
nel mondo professionale americano. È costruita su un’intelaiatura
180
d’acciaio, rivestita da un involucro sintetico. Sintetizza i temi della
libertà spaziale wrightiana e del rigore formale di Mies van der
Rohe. È la prima di numerose altre, tutte di fattura perfetta, alcune
incantevoli – per esempio la Kauffmann Desert House del 1947 – ,
ma tutte di maniera.
Il periodo che va dal 1924 al 1927 non è per Wright dei migliori.
Nel marzo del 1924 è morto Sullivan. È il secondo grande dolore
dopo la morte della madre, avvenuta l’anno prima. Nello stesso
anno entra in crisi il matrimonio con Miriam Noel celebrato appena
dodici mesi prima. Incontra la iugoslava Olgivanna Lazovich, di
oltre trent’anni più giovane, con cui intesse un’appassionata storia.
Sempre nel 1924, il fuoco distrugge per la seconda volta Taliesin.
Indomito, Wright si mette all’opera per ricostruirla, anche se le sue
entrate sono drasticamente ridotte per l’assenza di lavoro. “Salvai”,
racconta, “molte pietre non troppo danneggiate e con i frammenti
tinti dal fuoco ricostruii le nuove pareti”. Nel 1925 chiede il divorzio
da Miriam Noell. Nel dicembre a Wright e Olgivanna nasce una
figlia. Ad agosto Wright è costretto a nascondersi con amante e
figlia ed è arrestato, sia pure per un giorno. Per sopravvivere mette
all’asta la collezione di stampe giapponesi. Ad agosto divorzia dalla
Noel. Nel gennaio dell’anno successivo la proprietà di Taliesin è
sequestrata e a luglio venduta alla Bank of Wisconsin.
Nel 1928 Wright, praticamente disoccupato, scrive per “The
Architectural Record” una serie di nove saggi, con cui mette a
punto la propria filosofia operativa: si riferiscono alla progettazione
della pianta, alla questione dello stile, al significato dei materiali.
La salvezza viene da San Marcos in the Desert, in Arizona, dove
lo chiamano a disegnare un albergo. Il rapporto con il deserto lo
ricarica, permettendogli di affrontare le avversità. Dirà: “Ritengo
che non potesse esistere nulla di più suggestivo su questa terra. […]
181
nell’albergo del deserto, commissionato da Alexander Chandler,
intendevo incorporare tutto ciò che di degno avevo appreso
sull’architettura naturale”. Per disegnare il progetto allestisce nel
1929 un accampamento di baracche, ricreando in Arizona una
Taliesin in legno e tela. “Qui in questi spazi immensi, la simmetria
stanca rapidamente e mortifica la fantasia. Sentii che non doveva
esservi simmetria nei vari edifici costruiti in questo deserto, e in
particolare nel campo che in seguito chiamammo Ocatillo”.
Con Olgivanna, che si dimostra una donna energica e risoluta,
mettono a punto una strategia per ripartire. Consiste nel trasformare
lo studio in una società per azioni e nell’aprire una scuola con
apprendisti residenti. Servirà a creare un nucleo per la diffusione
del pensiero e dell’opera di Wright; ad acquisire, tramite le rette,
risorse economiche; ad avere mano d’opera per produrre progetti
complessi e altrimenti costosi, quali il piano per la città ideale di
Broadacre (1932), e anche per ricostruire, con il lavoro fisico degli
apprendisti stessi, Taliesin, nel frattempo riscattata.
6.6 Lo zoo dell’architettura: il
Weissenhofsiedlung
Già dai primi giorni di apertura del Weissenhofsiedlung il
successo di pubblico è impressionante. Si conta che l’esposizione,
dal luglio all’ottobre del 1927, venga visitata da oltre mezzo milione
di visitatori.
In mostra 63 alloggi in 21 edifici. Gli architetti coinvolti sono
16. Undici i tedeschi: Mies van der Rohe, Peter Berhens, Richard
Döcker, Walter Gropius, Ludwig Hilberseimer, Hans Poelzig, Adolf
Rading, Hans Scharoun, Adolf G. Schneck, Bruno Taut, Max
Taut. Cinque stranieri: Le Corbusier (Francia-Svizzera), Mart Stam
(Olanda), Josef Frank (Austria), Jacobus Johannes Oud (Olanda),
182
Victor Bourgeois (Belgio).
Mancano quattro personaggi, alla cui assenza accenna in maniera
imbarazzata Werner Gräff nell’introduzione di Bau und Wohnung,
uno dei libri stampati dal Werkbund per celebrare l’esposizione.
Sono: Adolf Loos, Hugo Häring, Heinrich Tessenow, Erich
Mendelsohn.
Abbiamo già accennato alla controversia tra Mies e Häring che
porta all’allontanamento di questi dall’esperienza del Weissenhof e,
quasi di seguito, alle dimissioni di Mies dal Ring. Di Loos abbiamo
visto che fu escluso sin dagli inizi. Di Mendelsohn sappiamo che
i suoi rapporti con Mies non sono mai stati buoni: Mies vede in
lui un insopportabile spirito romantico, mentre questi disprezza di
cuore l’arida freddezza delle composizioni del secondo.
Tra i grandi assenti vi è infine Theo van Doesburg, forse visto con
sospetto per il carattere difficile e accentratore, o forse per i rapporti
tesi con Gropius, a seguito del controcorso da lui organizzato
qualche anno prima al Bauhaus. Van Doesburg, sebbene escluso,
guarderà tuttavia con favore all’esposizione, parlandone in
termini elogiativi e difendendola dai numerosi detrattori. I quali
ben capiscono che il Weissenhof è più di un intervento edilizio
tra i tanti. È un’opera emblematica, attraverso cui un intero
movimento, che ormai ha assunto dimensioni internazionali,
chiede di essere legittimato. Critiche sono rivolte all’aspetto da
villaggio mediterraneo, alla freddezza di una composizione risolta
in semplici forme geometriche, alla mancanza di praticità dei tetti
piatti, alla povertà della decorazione e del dettaglio architettonico.
Di contro, gli estimatori non esitano a parlare dell’esperienza del
Weissenhof in termini entusiastici. Walter Behrendt dichiara, per
esempio, la vittoria del nuovo stile (Der Sieg des neuen Baustils)
con un libro sull’architettura contemporanea pubblicato nel 1927,
183
la cui foto di copertina è dedicata al complesso di Stoccarda. Vi
sono infine giudizi più articolati: Muthesius, per esempio, valuta
positivamente l’esposizione in quanto esperimento, ma nota che
le soluzioni proposte denunciano un nuovo formalismo al quale è
subordinata ogni considerazione razionale.
In realtà, non sono poche le carenze in fase di realizzazione e, se
si eccettua l’intervento in verità assai deludente di Gropius, non
vengono adottate nuove tecniche costruttive né di prefabbricazione.
Vi è spreco di spazio e le abitazioni a consuntivo vengono a costare
quasi il trenta per cento in più di quelle della normale produzione
residenziale. Gli affitti costano troppo e non possono essere sostenuti
dalla classe lavoratrice, alla quale l’intervento, almeno in teoria, è
rivolto. Servono infatti almeno 900 marchi all’anno per affittare
due camere nell’edificio di Mies, 5000 per la casa unifamiliare di
Le Corbusier, 1800 per l’edificio a schiera di Oud e una media di
3000 per le restanti case unifamiliari.
Nonostante gli aspetti problematici, il Weissenhof mostra come
all’interno del Movimento Moderno esista una pluralità di linee di
ricerca. Tra queste cinque spiccano.
La prima è quella di Mies. Il suo edificio in linea, all’esterno
essenziale sino quasi a rasentare la banalità, all’interno è assai
flessibile, quasi uno spazio neutro che può variare in relazione ai
gusti degli abitanti e all’alternarsi delle funzioni lungo la giornata.
Non è difficile intravedervi una ricerca sullo spazio già percorsa con
i progetti per il grattacielo in vetro del 1921 e l’edificio per uffici in
cemento armato del 1923, che porterà Mies in modo progressivo e
inevitabile alla filosofia del quasi nulla, alla smaterializzazione dello
spazio e alla fluidità, prima di casa Tugendhat (1928-1930) e del
padiglione di Barcellona (1929), e poi di casa Farnsworth (1945-
1950).
184
La seconda linea di ricerca è quella di Le Corbusier. L’architetto
franco-svizzero propone nei suoi due edifici i cinque punti della
nuova architettura che ha già in parte sperimentato a partire dalle
case Domino del 1914, sino al padiglione dell’“Esprit Nouveau”
all’Expo di Parigi del 1925 e che adesso sono esplicitamente applicati
ed enunciati per la prima volta. Sono i pilotis, il tetto-giardino,
la pianta libera, la finestra a nastro, la facciata libera. Nascono
da una riflessione sulle possibilità costruttive offerte dal cemento
armato, ma le traducono in termini poetici. L’atteggiamento di Le
Corbusier, per quanto filtrato dalla mano felice di un genio, ha
sempre carattere normativo.
Il terzo approccio è quello pragmatista di Oud. Le sue case a
schiera sono un capolavoro di intelligente gestione dello spazio,
di eliminazione di ogni spreco, di corretta organizzazione della
pluralità delle funzioni che si svolgono all’interno dell’abitazione.
La relazione illustrativa che Oud presenta è accurata sino alla
pignoleria: forme, funzioni, attività, materiali sono discussi in
maniera approfondita.
Oud è troppo attento alla concretezza del costruire per potersi
avventurare nella scomposizione quadridimensionale. Tuttavia,
l’influenza della frequentazione De Stijl è rintracciabile nell’ansia di
articolazione spaziale che si concretizza nel leggero sfalsamento delle
singole abitazioni tra loro e nella differenziazione dei volumi annessi
che si trovano sul retro, più bassi rispetto alla restante costruzione
grazie alla minore altezza dei loro ambienti. L’impeccabile disegno
della scala che serve i vari livelli determina, a sua volta, e senza
extracosti, una piacevole quanto ingegnosa sequenza spaziale.
Il quarto approccio è quello politico-sociale di Stam. Per il
giovanissimo architetto olandese (ha ventotto anni nel 1927) è
inutile che l’architettura insegua la forma. La casa, invece, è un
185
oggetto d’uso che deve cambiare in relazione alle nuove abitudini
e alle nuove possibilità economiche. Via quindi i lavatoi, che
saranno sostituiti dalle meno ingombranti macchine, via le cantine
perché le cianfrusaglie vanno buttate, fine dei lavori domestici
e dei relativi spazi perché questi saranno o meccanizzati o svolti
all’esterno in spazi comuni. Non è difficile intravedere, dietro la
linea di ricerca prospettata da Stam, gli studi sulla casa comune
e l’abitare collettivo che proprio in quegli anni si approntano in
Unione Sovietica. Stam, in piena coerenza con i propri assunti, vi si
recherà nel 1930 a seguito della Brigata Ernest May, ma, dopo aver
elaborato il piano per Magnitogorsk, non tarderà a restarne deluso
quando scoprirà che i modelli tradizionali di vita e le forme a essi
connesse sono molto più duri a morire di quanto avrebbe voluto
l’ideologia costruttivista.
Il quinto approccio è espressivo. Lo realizza Scharoun con
un’abitazione colorata, articolata nella conformazione interna e
nei volumi esterni. La casa, dichiara, è nata dal piacere di giocare
con materiali nuovi e nuove esigenze di spazio. Siamo lontani dalla
laconicità di Mies, dal formalismo prescrittivo di Le Corbusier,
dal raffinato buon senso di Oud, dall’impegno politico di Stam.
L’obiettivo non è la standardizzazione ripetitiva né la creazione di
un paesaggio artificiale e macchinista, ma la volontà di favorire
un’evoluzione in sintonia con la vita. L’osservatore, aggiunge
Scharoun, non vi troverà nulla di troppo tipizzato. Ricerca quindi
dell’individuale, dell’unione tra spazio interno ed esterno, della
possibilità di stare con gli altri o di isolarsi nel soggiorno. Scharoun
è vicino alla filosofia di Häring ed è, insieme a Mendelsohn, uno
dei progettisti più dotati e proprio per questo colpevolmente
dimenticati, non rientrando la sua vena espressionistica all’interno
del racconto dell’architettura contemporanea sviluppatosi a partire
186
dagli anni trenta, dopo la mostra International Style. Eppure, la
sua casa al Weissenhof è senz’altro una delle opere più riuscite
della siedlung e la casa Schminke che realizzerà a Löbau nel 1933
è un’incomparabile sintesi tra la leggerezza del razionalismo e la
sinuosità dell’architettura organica. Entrambe prefigurano una linea
di ricerca originale e assai feconda che porterà alla realizzazione della
Filarmonica di Berlino, uno dei più importanti edifici realizzati a
Berlino a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta.
Oltre alle cinque linee di ricerca appena delineate, una pluralità di
altre, tutte interessanti. Compresa quella di Behrens, stilisticamente
fuori dal tempo, che però presenta un progetto di casa con terrazze
rispondente ai nuovi requisiti di salubrità e igiene, e di Bruno Taut,
come sempre problematico, concreto, intelligente ma poco dotato
dal punto di vista figurativo.
L’affettuosa e insieme beffarda definizione del Weissenhof come
“zoo dell’architettura contemporanea” appare quindi non priva di
fondamento. Ma trascura un’altra e opposta verità: a Stoccarda un
nutrito gruppo di architetti di varie nazionalità produce soluzioni
diverse all’interno di un medesimo programma di ricerca.
Quando, nel 1927, Walter Curt Behrendt, anche sulla scorta
del successo del Weissenhof, nel libro Der Sieg des neuen Baustils
si chiede se lo spirito del tempo stia generando un nuovo stile e
risponde in maniera affermativa, pur ammettendo che ancora vi
è una notevole pluralità di punti di vista diversi, coglie il nodo
della questione, travisandolo. La ricchezza del moderno è infatti
in questa pluralità, e tentare – come Behrendt stesso, in una certa
misura auspica, e come avverrà in seguito sotto le pressioni di
personaggi quali Sigfried Giedion e Philip Johnson – di ridurla a
un unico comun denominatore stilistico è oltremodo pericoloso,
per la vitalità del movimento stesso.
187
 6.7 Gli italiani al Weissenhof
Nel 1926 si costituisce il Gruppo 7. È formato da: Ubaldo
Castagnoli (cui subentra nel 1927 Adalberto Libera), Luigi Figini,
Guido Frette, Sebastiano Larco, Gino Pollini, Carlo Enrico
Rava e Giuseppe Terragni. Scrivono una serie di articoli su “La
Rassegna Italiana” che escono tra il dicembre e il maggio del
1927. Rivendicano uno spirito nuovo, il rinnovamento artistico,
un’architettura aderente alla logica, attenta alle funzioni, in sintonia
con il mondo dell’industria. Le dichiarazioni programmatiche del
Gruppo 7, sono tutt’altro che radicali. Più volte è rivendicato
il ruolo della tradizione, sottolineato che ci si vuole muovere in
continuità piuttosto che in contrapposizione con il passato, che i
valori di fondo della composizione non sono messi in discussione.
Da qui la critica allo slancio artificioso, alla furia distruggitrice del
futurismo, il riconoscimento di una tradizione del nuovo che va da
Gropius a le Corbusier, l’accostamento della nuova architettura alla
tradizione classica greca e romana, il proposito di non disperdere i
caratteri nazionali.
Un pasticcio teorico che è da attribuire anche alla giovanissima
età degli estensori, tutti ventenni (Terragni ha ventidue anni ed è
appena laureato). D’altronde, come è stato – giustamente ma con
un accenno senza dubbio ingeneroso per Ponti – notato da Carlo
Belli: “Era il momento in cui Piacentini progettava il tempio Votivo
Internazionale per la Pace in stile bramantesco; Muzio trionfava
con il suo algido e tutto esteriore neo-classicismo; Gio Ponti
cominciava a inventare il suo celebre cattivo gusto nell’arredamento;
e il Portaluppi elevava centrali elettriche in Val d’Ossola nello
stile dei templi birmani. Non vorrei nemmeno accennare qui ad
architetti che, a rigore, non entrano nella storia dell’architettura
come un Bazzani, un Brasini, un Calza Bini, se non per ricordare
188
che allora erano potentissimi. Se non fosse stato per quei sette
ragazzi milanesi, contornati e sorretti da pochissimi amici pittori,
scrittori e scultori […] l’architettura italiana si sarebbe inserita nel
movimento rinnovatore europeo con un ritardo anche maggiore di
quello che già pativa”.
Nonostante la debolezza degli assunti teorici – stigmatizzata
più tardi anche da Persico che, non senza ragioni, parlerà di
avanguardia da salotto – i sette partecipano alla terza biennale di
Monza facendosi notare e, su interessamento di Roberto Papini,
all’esposizione in occasione del Weissenhofsiedlung.
Nel 1927 Adalberto Libera, di ritorno dalla mostra Die
Wohnung che si svolge in Germania, entra a far parte del Gruppo
7, subentrando a Castagnoli. Nello stesso anno organizza al Palazzo
delle Esposizioni di Roma la I Mostra italiana di architettura
razionale. Si svolge dal 15 marzo al 30 aprile 1928. In mostra un
centinaio di progetti. Quarantatré gli espositori. Tra questi, oltre
al Gruppo 7: Mario Ridolfi, Gino Capponi, Alberto Sartoris,
Giuseppe Bottoni, Luciano Baldessarri. Partecipano anche alcuni
architetti che oggi difficilmente definiremmo moderni, quali
Alberto Calza Bini, capo del Sindacato Architetti.
Con la mostra del 1928 a Roma inizia l’epoca eroica
dell’architettura moderna in Italia. Sartoris, vicino al Gruppo 7,
partecipa al primo CIAM. Nascono le riviste “La Casa Bella”,
diretta da Guido Marangoni (più tardi subentreranno Giuseppe
Pagano – dal 1931 – ed Edoardo Persico – condirettore dal
1933 – trasformandola nella più importante rivista d’architettura
europea) e “Domus”, diretta da Gio Ponti. Nel 1928 è ultimato
il Novocomum, opera del più dotato degli architetti razionalisti:
Giuseppe Terragni.
189
 6.8 Wittgenstein house
Margaret Stonborough Wittgenstein, che aveva dato incarico al
discepolo di Loos, Paul Engelmann,, di costruirle una casa, decide
nel 1926 di coinvolgere il fratello Ludwig nell’impresa edilizia,
sfruttandone l’inclinazione per l’architettura.
Wittgenstein in breve tempo emargina Engelmann, diventando
di fatto l’unico responsabile della costruzione. Modifica pochissimo
il primitivo progetto dell’amico: l’impianto volumetrico rimane
pressappoco inalterato, se escludiamo il piccolo corpo aggiunto
dell’ingresso; i prospetti sono modificati per lievi ritocchi alle
dimensioni delle finestre e alle loro posizioni reciproche; la divisione
degli ambienti interni non viene alterata, a meno di impercettibili
spostamenti dei tramezzi.
Eppure il giovane filosofo dedica alla casa energie immense ed
enorme attenzione, tanto da confessare che, dopo una giornata
di cantiere, si sente sfinito. Ogni questione, anche la più banale,
richiede infatti un’attenzione estenuante. A un fabbro che gli chiede
se anche un millimetro sia importante, lui con il suo impaurente
vocione risponde che è fondamentale anche il mezzo millimetro.
Per decidere l’altezza delle ringhiere obbligava l’operaio a tenerle
per ore nella posizione prevista per verificare che fosse davvero
quella giusta. Gli infissi sono di una sezione talmente sottile che
solo una ditta tra le tante consultate fu in grado di realizzarli.
L’attenzione esasperata di Wittgenstein per le più minute
questioni di dettaglio è una chiave di lettura importante. Paul
Wijdeveld, in un libro dal titolo Ludwig Wittgenstein, Architect,
l’attribuisce al gusto classico del filosofo: “La casa”, sostiene,
“dev’essere associata con le tendenze classiciste che ricorrono
nella storia dell’architettura. Comune a queste è la morigeratezza
nell’articolazione e nell’ornamento, guidata da una regola assoluta
190
della bellezza, in cui è di fondamentale importanza il sistema
delle proporzioni”. La tesi appare poco convincente. Nell’opera
di Wittgenstein non si riscontra, come onestamente riconosce lo
stesso Wijdeveld, l’applicazione di alcun sistema proporzionale
preciso. Le proporzioni che hanno voluto trovare gli esegeti hanno
approssimazioni del cinque e più per cento; sono quindi troppo
imprecise per essere state fatte proprie da un eterno insoddisfatto
che non esita, a costruzione quasi ultimata, a demolire il solaio
del soggiorno per alzarlo di tre centimetri e che il giorno in cui gli
infissi furono montati costringe la povera Marguerite Respinger,
interessata più all’architetto che all’architettura, a passare ore ad
aprire e chiuderli per verificare che fossero perfettamente a piombo.
La tesi non convince, inoltre, perché Wittgenstein impiega non
poche delle sue energie per spezzare simmetrie (per esempio
eliminando una delle due nicchie nella stanza della libreria), per
infrangere allineamenti (per esempio ponendo fuori asse la bucatura
della porta d’ingresso rispetto alle finestre sovrastanti), differenziare
e disarticolare le parti (per esempio ideando finestre diverse per
ogni facciata).
Per Wittgenstein, come abbiamo visto, ogni concezione classica
è troppo intrisa di valori connotativi, di riferimenti metafisici. Ed
egli, pur apprezzandolo per l’opera di riduzione compiuta, critica
Loos che di valori eterni riempie la propria architettura, intuendo
che dietro la semplicità e le nude proporzioni del moderno può
nascondersi un delitto ancora più grave di quello individuato da
Loos nell’ornamento. Queste case, dirà contrariato a proposito
dell’esposizione del Wiener Werkbund del 1932, ti guardano e
ti dicono “guarda come sono graziosa”. Da qui l’avversione del
filosofo verso lo spazio tradizionale, carico di valori tattili, espressivi,
simbolici, e la predilezione per uno neutro, trasparente, cioè tale
191
da non interferire con i singoli oggetti che lo strutturano e con le
persone che lo abitano: “Il mio ideale è una certa freddezza. Un
tempio che ospiti le passioni, senza che interferisca con queste”.
Se sostituiamo al termine “oggetto architettonico” la parola
“fatto” e al termine “spazio” la parola “logica”, abbiamo la filosofia
del Tractatus: i fatti, come gli oggetti architettonici, devono infatti
essere depurati da ogni connotazione soggettiva e ridotti al loro
semplice valore denotativo; mentre la logica, così come lo spazio
architettonico, deve diventare trasparente edificio che ospita i fatti
componendoli, ma senza alterarli o modificarli.
Questa costruzione rigorosamente scientifica può essere vista
come la spazializzazione della mistica del Tractatus, il punto di arrivo
di una visione ascetica: la trasparenza non è solo lo sforzo massimo
di concettualizzazione del dicibile, ma anche l’unica finestra da cui
ci è permesso scorgere l’indicibile: “non mi interessa”, affermerà
Wittgenstein, “innalzare un edificio, quanto piuttosto vedere in
trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli edifici possibili”,
cioè, in sostanza, la struttura del mondo (del mio mondo). La casa,
quindi, come una sorta di modellizzazione del mondo interiore.
Bernhard Leitner, in uno studio del 1973, ha brillantemente
colto il carattere insieme mistico e anticlassico di un’architettura
così concepita: “Alla fine l’edificio diventa spersonalizzato e
anonimo, grande architettura. La chiarezza non è oscurata dalla
funzione. L’austerità non si basa su unità modulari. La semplicità
non risulta dalla mera rinuncia all’ornamento. Impossibile reperire
dogmi o assunti formali o particolari da imitare. Vi si riscontra
invece una filosofia”. Questa “si limita a metterci tutto davanti,
non spiega e non conclude nulla. Dal momento che tutto è posto
in luce, non resta nulla da spiegare”.
Più tardi, con le ricerche filosofiche, Wittgenstein si accorge
192
di quanta metafisica si celi anche dietro questa anoressica estetica
del silenzio, dell’assenza, della trasparenza. Glielo farà capire
l’economista Sraffa, mostrandogli invece la ricchezza linguistica di
un tipico gesto napoletano. Wittgenstein elaborerà allora la teoria
dei giochi linguistici e nei suoi appunti, pubblicati postumi, non
dimenticherà l’architettura, paragonando la riscoperta complessità
del linguaggio al lento stratificarsi di una città.
6.9 Bauhaus: atto terzo
Meyer, il nuovo direttore del Bauhaus, è uomo energico,
generoso, ma settario sino all’inverosimile, così come lo si può
essere in un’epoca di ferro segnata da idealità, guerre, rivoluzioni
e dittature. Suo obiettivo è cambiare l’intero impianto pedagogico
dell’istituto, aprire la scuola anche ai meno abbienti, renderla
produttiva, dando priorità assoluta a un insegnamento basato sulla
sociologia, l’economia, la psicologia.
Amante dello sport per il suo valore sociale, abolisce le lezioni
del sabato per lasciare la giornata alle attività fisiche. “Lo sport”,
aveva scritto su “ABC” in un articolo del 1926, “sta per diventare
l’università del sentimento collettivo”.
Combatte ogni forma di idealismo per indirizzare gli studenti
verso ciò che si può misurare, vedere, pesare. Per lui l’architettura è
l’attenta organizzazione dei modi di abitare, e costruire è un lavoro
sociale. Tenta anche di cambiare il corpo docente. Nel novembre
del 1929 scrive a J.J. Oud, Willi Baumeister, Karel Teige, Piet
Zwaart per proporre loro di venire a insegnare a Dessau.
Coinvolge la scuola in alcuni incarichi professionali. Il più
importante è la scuola della confederazione sindacale tedesca a
Bernau, un capolavoro di semplicità e funzionalità progettato
e realizzato con Wittwer tra il 1928 e il 1930, dove gli studenti
193
devono occuparsi di tutto l’arredo. Nel 1928 la scuola si occupa
dell’ampliamento di Törten. Vi sono poi, le cucine modello
realizzate per la Reichsforschungsgesellschaft, la Società tedesca per
la ricerca scientifica, e la Volkswohnung, la casa popolare in cui
viene sperimentata una poltrona, opera di Albers, componibile e
realizzata in compensato sagomato.
Introduce una sezione di fotografia, aggiunta all’inizio del 1929,
sotto la guida di Walter Peterhans. Potenzia i laboratori, la cui
attività d’ora in poi è fondata sui criteri della massima redditività,
dell’autonomia amministrativa, della pedagogia produttiva.
Istituisce rapporti con l’industria: dal 1928 alcune delle più
note lampade del Bauhaus sono fabbricate dalla ditta Körting e
Matthiesen e sono presi accordi con la ditta Rasch per il disegno di
carte da parati.
Numerosi prodotti, con caratteristiche di economicità, semplicità
e pulizia formale, sono esposti nella mostra Dieci anni di Bauhaus,
che nel 1929 gira, con successo di pubblico, a Basilea, Zurigo,
Dessau, Essen, Breslavia e Mannheim.
Gli studenti di architettura, per la progettazione e l’esecuzione dei
lavori, sono raggruppati in cellule di cooperazione che includono
brigate verticali, composte da alunni dei primi e degli ultimi anni.
“I miei studenti di architettura”, afferma polemicamente Meyer,
“non diventeranno mai architetti. […] L’architetto è morto”.
Il Bauhaus si politicizza. Nel 1927 si forma la prima cellula
comunista; nel 1930 raggiunge trentasei aderenti. Le autorità
vedono con sempre maggiore sospetto la scuola, etichettata ormai
come un covo di sovversivi. Meyer è convocato d’autorità dal
sindaco per fornire spiegazioni e chiarimenti, nonostante abbia
sciolto d’autorità il nucleo comunista per tener fede agli impegni
presi. Inutilmente. Meyer ribadisce il proprio credo marxista. A
194
soffiare sul fuoco sono anche alcuni professori, quali Kandinskij e
Albers, che vedono con sospetto e preoccupazione il nuovo corso.
Gropius, che sta seguendo da lontano gli sviluppi della vicenda,
interviene contro Meyer anche perché si sente offeso dai giudizi
poco lusinghieri dati alla sua gestione, accusata di essere stata in
una prima fase inconcludentemente espressionista e in una seconda
inconcludentemente formalista. Il 1° agosto del 1930 il sindaco
Hesse licenzia in tronco Meyer, che a questo punto, per orgoglio,
rassegna le proprie dimissioni. Gropius, come osserva Magdalena
Droste, “ancora verso la fine della sua vita, si preoccupò in tutti i
modi di rimensionare e mistificare il contributo dato da Meyer alla
storia del Bauhaus”.
6.10 Le Corbusier, Mies e lo spirito
dell’epoca
Nel 1927, Le Corbusier sta lavorando a una villa a Garches.
L’edificio, pur non applicando ancora in maniera integrale i cinque
punti teorizzati per l’esposizione del Weissenhof, è basato, come
hanno mostrato gli studi di Colin Rowe, su una griglia di passi
strutturali e su un sistema di proporzioni che ricorda le ville di
Palladio. L’obiettivo, come afferma le Corbusier, è realizzare “una
scala costante, un ritmo, una cadenza di quiete”. All’esterno si
presenta come un prisma compatto, disegnato con eleganza dalle
finestre in lunghezza. Gli scavi e i volumi in lieve aggetto intaccano
la compattezza dei piani di facciata. Alludono a un susseguirsi e
concatenarsi in profondità di spazi e funzioni che, sempre secondo
Rowe, si leggono come in trasparenza, sempre che questa si intenda
questa in senso concettuale più che fisico. All’interno opere
scultoree, tra cui un nudo di Matisse, sono collocate dagli Stein in
punti strategici, a sottolineare la continuità dei percorsi.
195
 Vi è poi Ville Savoye, iniziata a partire dal 1929 e conclusa
nel 1931. In uno schizzo schematico tracciato da Le Corbusier è
sintetizzato il metodo compositivo: un volume puro scavato sino
al punto in cui l’articolazione delle parti non compromette l’unità
dell’insieme. È la quarta fase di un processo evolutivo che parte dalla
Maison La Roche, in cui i volumi sono semplicemente accostati;
si chiarifica nella villa a Garches, dove predomina la semplicità del
prisma; trova una sintesi nelle case al Weissenhof, in cui unitarietà
di forma e frammentazione delle parti coesistono senza che il primo
principio prevalga sul secondo; e, infine, si realizza come appunto
in Ville Savoye, con la subordinazione della varietà all’unità.
Della costruzione, che da un punto di vista tipologico è una
casa a patio su pilotis e formalmente è la concreta dimostrazione
dell’applicazione integrale dei cinque punti, colpisce il rapporto
con la natura. Avviene attraverso le bucature delle murature della
terrazza-patio che incorniciano il verde trasformandolo in semplice
panorama. Anche le forme geometriche della villa dialogano poco,
se non in maniera metaforica, con il contesto. L’ideale cui si riferisce
Le Corbusier è il tempio greco – l’astronave che scende dal cielo –
non la casa di Wright, che si distende lungo lo spazio naturale,
afferrandolo.
Se le relazioni con il terreno sono concettualmente escluse,
massima è l’apertura al cielo e al sole. Il solarium – culmine della
promenade architecturale che si dipana lungo un sistema continuo
di rampe e percorsi che porta dall’ingresso al tetto – è il coronamento
plastico che si differenzia dal prisma pieno del piano intermedio e
dagli snelli pilotis del piano terreno. Con una progressione dall’alto
verso il basso così sintetizzabile: spazio vuoto, volume pieno, forma
libera.
Mies condivide con le Corbusier l’idea che l’architettura vada
196
oltre il puro funzionalismo, che rappresenti le condizioni di spirito
dell’epoca. Ma mentre lo svizzero-francese si focalizza sul gioco
sapiente dei volumi, sugli scavi che esaltano gli effetti chiaroscurali e
arriva al risultato finale con un processo sostanzialmente additivo, il
tedesco cerca la forma per eliminazione, con un metodo sottrattivo,
proprio come uno scienziato, che è tanto più convinto di aver
raggiunto lo scopo quanto più riesce a inventare formule sempre più
brevi e più generali. In architettura la brevità corrisponde al minor
dispendio di materia, alla leggerezza; la generalità alla capacità
dell’edificio di adempiere al maggior numero possibile di funzioni.
L’ideale di Mies è dunque l’illimitato spazio flessibile. Se la formula
ideale di uno scienziato tende alla brevità zero, cioè al silenzio che
tutto dice, la formula ideale di Mies aspira alla leggerezza zero, cioè
al nulla che tutto abbraccia.
Da qui la proverbiale lentezza, le giornate su giornate impiegate
a studiare dettagli minimi, il fastidio per coloro che ogni giorno
vogliono trovare una formula nuova, l’incapacità, da insegnante, di
valorizzare la creatività degli studenti, il carattere insieme ritroso e
arrogante.
Conclusa nel 1927 l’esperienza del Weissenhof, dove ha sondato
il tema della flessibilità abitativa tanto da assegnare ad altri
l’arredamento degli alloggi, Mies lascia Stoccarda per tornare a
lavorare a tempo pieno a Berlino. Del luglio 1928 è l’incarico per
il padiglione tedesco dell’Expo di Barcellona. Sarà inaugurato dai
reali di Spagna il 26 maggio 1929.
Il padiglione è, però, un oggetto tutt’altro che semplice. È
l’incontro di almeno tre diversi modi d’intendere l’architettura: il
neoplasticismo De Stijl, la nuova oggettività vista in chiave berlinese,
un neoclassicismo schinkeliano orientato verso la monumentalità e
la misura greca. Come spesso succede quando gli uomini di genio
197
producono ibridi – e non succede quasi mai per opere più pure sul
piano linguistico e compositivo – il risultato è un capolavoro.
Il neoplasticismo De Stijl è riscontrabile nella scomposizione
per piani. Vi è però una maggiore fluidità spaziale, il senso quasi
teatrale della percorrenza che ricorda le opere di Wright. Nel
padiglione, infatti, come nelle case Prairie, non si entra di fronte e
si è costretti a un percorso fatto di svolte improvvise e di repentini
cambiamenti di visuale: verso l’acqua, verso la statua, verso il corpo
secondario. I piani, poi, sono collegati tra loro secondo una logica
di ammorsature senza dubbio riferibile all’influsso di Wright. Il
quale ammirava molto il padiglione, anche se, poco sopportava i
pilastrini cruciformi che si alternavano alle lastre. “Un giorno o
l’altro”, diceva, “dovremo convincere Mies a sbarazzarsi di quei
dannati pilastri in acciaio che appaiono così pericolosi e invadenti
nei suoi bei progetti”.
I pilastrini, insieme ai vetri, usati con diverse trasparenze,
fanno parte del secondo aspetto stilistico, cioè di un’estetica
costruttivista, sia pure sviluppata in chiave personale, tendente
verso la smaterializzazione dell’oggetto edilizio. Un gioco che viene
esaltato dall’inserimento delle vasche d’acqua, dalla levità dei piani
e dall’uso di materiali freddi e levigati. Vi è infine la componente
classica, quasi di influsso loosiano. L’edificio, per quanto dinamico
al suo interno, all’esterno si presenta come un oggetto i cui pesi sono
calibrati con estrema cura, quasi monumentale nella tripartizione di
basamento, corpo, copertura. Robin Evans, in Mies van der Rohe’s
Paradoxical Symmetries, forse l’articolo più acuto e intelligente che
sia stato scritto su quest’opera, ha notato che vi è un effetto di
simmetria, non in pianta, ma rispetto al piano dell’orizzonte, che
rende la percezione inquietante, come all’interno di una spazialità
omogenea e assoluta, priva di punti concreti di riferimento. Se
198
poi aggiungiamo il senso di eternità e di perennità della pietra, gli
effetti di luce, come nella spettacolare trovata della statua di Georg
Kolbe illuminata dall’alto, ecco che questo oggetto effimero – che
vivrà pochi mesi e i cui materiali saranno presto riveduti anche a
causa della crisi economica – appare un monumento senza tempo
(da qui una delle motivazioni per ricostruirlo nel 1986).
L’incarico della casa Tugendhat arriva a Mies negli ultimi mesi
del 1928, mentre sta lavorando al padiglione di Barcellona. Sarà
terminata verso la fine del 1930. La strategia è diversa. Il gioco
dei piani è fortemente ridimensionato. Saranno limitati a due: uno
curvo per delimitare la zona pranzo e uno rettilineo per dividere
lo studio dalla zona conversazione. All’esterno la casa ha due volti:
chiusa verso la strada, si apre idealmente verso il giardino grazie
a una parete vetrata di ventiquattro metri suddivisa in pannelli
scorrevoli di circa quattro metri e mezzo che si alternano ad altri fissi.
Arredata con la collaborazione di Lilly Reich – che dal Weissenhof
lo coadiuva nella progettazione degli interni – casa Tugendhat
è curata sin nei minimi particolari: sedie in tubolari d’acciaio
disegnate da Mies, pavimento in linoleum bianco per rispecchiare
il soffitto, tappeti in lana naturale, tende in seta cruda, legno d’
ebano per la parete curva, onice per il divisorio del salotto, acciaio
dei pilastrini. Non vi si può appendere un quadro, appoggiare un
soprammobile o alterare la disposizione degli arredi, la cui posizione
è millimetricamente calibrata. La casa, insomma, è gelida, priva
di qualsiasi valore domestico. “Die Form” le dedica un servizio e
un articolo dal titolo È possibile vivere in casa Tugendhat? La tesi
dell’articolista Justus Bier è che la costruzione è senz’altro un’opera
d’arte, ma non un posto in cui si possa mangiare, dormire, vivere in
libertà. Interviene la Tugendaht per difendere Mies e per dire che a
lei e al marito la casa va bene così. L’interrogativo, però, com’è facile
199
intuire, ha carattere più generale: investe la propensione crescente
delle avanguardie di concepire in termini esclusivamente figurativi
– e quindi fotografici, cinematografici, ma non esistenziali – le
architetture.
6.11 Sintesi sovietica
Nel 1925 si forma l’OSA, Associazione degli Architetti
Contemporanei. Vi partecipano Moisei Ginzburg, i fratelli
Aleksandr, Viktor e Leonid Vesnin, Nikolaj Kolly, Il’ja Golosov e
Ivan Leonidov, senza dubbio il più dotato. Aderenti a Leningrado:
Beldovskij, Galperin, Oll; a Har’kov: Malosëmov, Steijnberg; a Kiev:
Cholostenco. Tra le prime iniziative è la fondazione della rivista
“Sovremennaya Arkhitektura”, “Architettura contemporanea”.
Caporedattori: Aleksandr Vesnin e Moisei Ginzburg. La rivista,
che uscirà sino al 1931, pubblicherà testi e progetti di Victor
Bourgeois, Walter Gropius, Hannes Meyer, Mies van der Rohe,
André Lurçat, Robert Mallet-Stevens, Hans Wittwer. Ampio spazio
è lasciato inoltre a Le Corbusier, con cui Ginzburg, che lo ammira
particolarmente, è in contatto.
L’OSA, a differenza di altri gruppi d’avanguardia che l’hanno
preceduta, è un’associazione culturale radicata nella professione.
Unisce, quindi, architetti, tecnici, intellettuali e critici non orientati
verso la discussione astratta, ma che si propongono il compito di
definire e sviluppare i principi generali dell’architettura all’interno
della società socialista, di spiegarla ai pubblici poteri e di svolgere
un’azione polemica nei confronti di coloro che rimpiangono la
tradizione. La rivista “Architettura contemporanea” non esita a
impegnarsi in battaglie di principio, attaccando gli sprechi di
denaro pubblico in edifici inconcludentemente celebrativi. Nella
rivista sono affrontate anche questioni tecniche che investono
200
la sfera formale quali, per esempio, un’inchiesta sui vantaggi dei
tetti piani, con opinioni di Taut, Behrens, Oud e Le Corbusier,
e una sulla forma appropriata per le nuove residenze collettive, o
domkommuna, che serve a lanciare anche un concorso di idee su
questo argomento particolarmente sentito, a causa della scarsità di
alloggi che si registra nel paese.
Nell’aprile del 1928 si svolge a Mosca la prima conferenza dell’Osa.
Nel documento finale si stigmatizzano cinque mali: l’ignoranza
dell’architettura, l’eclettismo senza principi, le ricerche astratte di
forme nuove, il dilettantismo ingenuo, le opere che presentano
un finto carattere moderno e lasciano inalterate le vecchie logiche
costruttive. Proposto il perseguimento di tre obiettivi materialisti
e costruttivisti: la creazione di nuove tipologie che soddisfino la
vita sociale, la qualità dell’edificio, l’interrelazione delle parti.
Ginzburg, in coerenza con tali assunti tra il 1928 e il 1929 realizza
il Narkomfin, un edificio in linea il cui programma funzionale
esprime un modo nuovo di concepire la residenza: cellule di pochi
metri quadrati disegnate sulla logica dell’Existenz minimum e
abbondanza di spazi sociali quali mensa, lavanderie centralizzate
e sale di lettura. Macchina per abitare in senso lecorbusieriano,
riprende dal maestro franco-svizzero la composizione per volumi
puri, le finestre a nastro, il tetto giardino, il piano pilotis.
Ginzburg – che non può partecipare al primo congresso CIAM
a La Sarraz, perché le autorità svizzere negano a lui e a El Lissitskij
il visto – è nominato insieme a Nikolaj Kolly delegato CIAM
in rappresentanza dell’Unione Sovietica nel secondo congresso
di Francoforte, che, come vedremo, tratterà proprio il tema
dell’existenz minimum. Kolly è coinvolto da Le Corbusier nella
realizzazione del Centro Soyuz di Mosca, un incarico ottenuto
grazie anche all’appoggio dell’OSA, che però, per via di ostacoli
201
burocratici e difficoltà realizzative, viene malamente eseguito. (I
rapporti di Le Corbusier con la Russia, dopo un inizio idilliaco, non
saranno facili. Entra in polemica con Ginzburg, nel 1930, quando
scrive Commenti sulla urbanizzazione di Mosca e sulla Città Verde,
un testo in cui attacca le tesi dei disurbanisti sovietici in nome di
una maggiore concentrazione urbana e propone, in alternativa, il
progetto della Ville Radieuse. L’anno successivo perde il concorso
per il Palazzo dei Soviet, con una monumentale composizone non
priva di reminiscenze costruttiviste).
L’architetto di maggior talento che opera in Russia in questi anni
è Ivan Leonidov. Studia al Vkhutemas nell’atelier di Aleksandr
Vesnin. Persegue una poetica originale che non si lascia incantare
dal classicismo purista o dal gelido rigore razionalista.
Il progetto di tesi di laurea per la Libreria Lenin del 1927 è una
composizione suprematista di volumi elementari: un miracolo di
equilibrio tra masse, rese trasparenti e leggere grazie all’uso dei
nuovi materiali, agganciate al suolo o sospese in aria per mezzo di
esili tiranti. Nel 1930 propone, per un complesso sportivo a Mosca,
una cupola realizzata in tralicci in ferro triangolari e vetro e, per il
campo sportivo, una piramide con gli stessi materiali. Il progetto
prefigura le cupole geodetiche di Buckminster Fuller, ma trasposte
all’interno di un quadro di Malevicˇ. Prefigura anche un nuovo
modo di vita in cui istruzione e ricreazione fanno parte di un processo
unitario. Subirà le violente critiche del gruppo filostalinista Vopra,
l’Associazione panrussa degli architetti proletari, che lo accusa di
inconcludente idealismo. Sempre del 1930 è il progetto presentato
al concorso per la nuova città lineare di Magnitogorsk negli Urali
orientali. La pianta ricorda i coevi quadri di Kandinskij e Klee. Il
lavoro, insieme a quello di Ginzburg e di altri architetti dell’OSA,
è giudicato poco concreto e respinto. L’incarico sarà assegnato al
202
più affidabile Ernest May, trasferitosi in Russia con la sua brigata di
architetti tedeschi.
Perso in un universo di puri valori spaziali, Leonidov per tutta
la vita non costruirà praticamente nulla. Si limiterà a lasciare
incantevoli progetti in cui il confine tra arte e architettura è sempre
più tenue e un’eredità di forme e invenzioni spaziali che, ancora
oggi, aspetta di essere esaminata.
6.12 CIAM
I CIAM, i congressi internazionali di architettura moderna,
nascono per propagandare le nuove idee, per fissare una linea
culturale ed estetica unitaria all’interno dell’avanguardia, per
incidere sul contesto sociale e politico.
Esigenza di propaganda: i protagonisti del Movimento Moderno,
dopo l’esperienza del Weissenhof, sentono che esiste interesse da
parte del pubblico, ma che la curiosità, in assenza di strumenti
di comprensione, si può tramutare in ostilità. A fomentarla sono
soprattutto le accademie: lo dimostra il concorso per il palazzo della
Società delle Nazioni in cui il progetto di Le Corbusier, a un passo
dalla vittoria, viene squalificato, con il pretesto di una formalità
tecnica relativa alla presentazione degli elaborati. L’architetto
svizzero francese, spalleggiato dal giovane storico e critico Sigfried
Giedion, attiva una campagna internazionale di protesta. I due
presto capiscono che ciò non basta: occorre che il Movimento
Moderno si coaguli in un’organizzazione di peso internazionale in
grado di fungere da strumento di diffusione di idee e iniziative.
Linea culturale: Mies, Giedion, Le Corbusier, Oud sentono che
l’avanguardia presenta troppe facce diverse, che corrono il rischio
di caratterizzare l’intero movimento come un confuso aggregato.
Mies non esita a proporre di escludere le tendenze espressioniste per
203
attuare ciò che chiama una “purificazione”, attraverso cui giungere
a uno stile comune, a un linguaggio formale più omogeneo. In tale
prospettiva sono da leggere le sue dimissioni dal Ring. Giedion
auspica, da parte sua, un’ideale architettura purista-costruttivista,
incarnata da Gropius, Mies, Le Corbusier, Oud, van Eesteren,
Stam, Schmidt.
Linea politica: convinzione comune degli architetti del
Movimento Moderno è che la nuova architettura presuppone
una città del tutto diversa, fondata su basi razionali, che solo un
movimento strutturato a livello internazionale può proporre
autorevolmente ai politici che governano i diversi paesi del globo.
In proposito, però, si scontrano due linee culturali diverse. I
riformisti, quali Le Corbusier, Gropius, Mies, credono che tali
mutamenti prescindano, in una certa misura, dalle ideologie
partitiche. Le Corbusier, che in quegli anni collabora con il regime
comunista in Unione Sovietica, per esempio, negli stessi anni attiva
numerose collaborazioni con la destra reazionaria e tecnocratica,
per la quale manifesta le sue simpatie. Mies cerca di collaborare
con i nazisti aderendo nel 1933 al Reichskulturkammer di Joseph
Goebbels. Dall’altro i comunisti – sono gli svizzeri del gruppo ABC
e anche numerosi tedeschi – credono fermamente che il lavoro
dell’architetto non possa prescindere dalla struttura economica,
capitalista o socialista, in cui opera. E sostengono che una nuova
città non possa neanche pensarsi senza la fine dei rapporti di
produzione capitalistici e l’avvento della società comunista. Le due
linee, sino al CIAM del 1930 – quando il gruppo dei più accaniti
fautori della linea marxista si trasferisce in Unione Sovietica, al
seguito della Brigata May – si confronteranno non senza asprezze e
reciproche incomprensioni.
La prima riunione del CIAM si svolge in Svizzera a La Sarraz dal
204
26 al 28 giugno 1928.Ventiquattro gli architetti partecipanti, di
otto diverse nazionalità. Rappresentati gli svizzeri (Stam, Schmidt,
Haefeli, Artaria, Steiger, Giedion e Meyer, che dopo qualche mese
sarà il nuovo direttore del Bauhaus in sostituzione di Gropius),
i francesi (Chareau, Lurçat e, d’adozione, Le Corbusier), i belgi
(Bourgeois), gli olandesi (Stam, Rietveld e Berlage), i tedeschi
(Häring e May), gli austriaci (Frank), gli italiani (lo svizzero Sartoris
che rappresenta Rava del Gruppo 7), gli spagnoli (Mercadal e de
Zavala). Tra i grandi assenti Oud, Gropius e Mies, impegnati
altrove, e Garnier, Perret, Loos e van de Velde della vecchia guardia.
El Lissitskij e Ginzburg in rappresentanza dell’Unione Sovietica
non possono partecipare per il rifiuto del visto da parte dell’autorità
svizzera.
Sin dai lavori di preparazione del congresso, Häring entra in
polemica con Giedion, che gestisce l’organizzazione. Il motivo
è che sono invitati solo cinque membri del Ring e Häring, da
segretario dell’organizzazione, non può accettare in linea di
principio questa preclusione (alla fine Häring sarà l’unico esponente
dell’organizzazione a partecipare). Inoltre, a infastidirlo non poco
è il fatto che, nonostante egli sia il segretario della più importante
associazione d’architetti d’avanguardia tedeschi, non è invitato a
tenere alcun discorso. Il programma, infatti, è stato preparato con
cura da Le Corbusier e da Giedion per evitare di dare troppo spazio
a personaggi in grado di fare loro ombra, per di più se gravitanti su
un’altra lunghezza d’onda.
Il 26 giugno Bourgeois e le Corbusier parlano dei
risultati architettonici delle tecnologie moderne e May della
standardizzazione. Nelle discussioni che seguono Häring è l’autore
degli interventi più polemici, soprattutto contro ogni affermazione
di Le Corbusier. Nel campo della prefabbricazione emergono
205
divergenze tra coloro che credono nell’industrializzazione totale
dell’involucro edilizio e coloro che, come Lurçat e Le Corbusier,
sostengono che debba limitarsi a singole componenti. Inoltre, quasi
a continuare la polemica del Werkbund del 1914, c’è chi sostiene,
come i francesi, che bisogna puntare sulla qualità artistica e sulle
ragioni dell’architettura e chi, come i tedeschi e gli svizzeri, sul
semplice costruire, sulla razionalità industriale. Il giorno successivo
si parla di economia generale e di urbanesimo. Il 28 giugno Berlage
conclude i lavori con una conferenza sul tema dei rapporti tra lo
Stato e l’architettura moderna, in cui analizza la felice atipicità del
caso olandese, chiedendosi in che modo se ne possa esportare il
modello.
Viene costituito il CIRPAC, una sorta di comitato centrale, che
dovrà preparare i successivi incontri. Vi partecipano due delegati
per ciascun paese. Nella lista, letta da Giedion l’ultimo giorno
del congresso, non figura il nome di Häring. Questi chiede se
l’omissione è causata da un errore. S’infuria quando l’altro risponde
che non c’è alcun errore, che la sua presenza non è gradita. Ne
nasce una vertenza diplomatica che verrà sanata, dopo il congresso,
dall’abile Gropius.
È preparata una dichiarazione finale che cerca di comporre
le due anime diverse del congresso, ricorrendo all’espediente
di due traduzioni ad hoc, una in francese e una in tedesco, che
contemperano i punti di vista delle due diverse fazioni a proposito
della querelle tra architettura o costruzione.
Il problema, però, non può essere risolto con un semplice
espediente linguistico. Scoppierà presto ed esattamente l’anno
successivo, a proposito del progetto di Le Corbusier per il
Mundaneum. Vi abbiamo già accennato in precedenza: Teige, in un
lungo e ragionato articolo apparso su “Stavba”, accusa Le Corbusier
206
di estetismo. Cioè, in sostanza, di voler raggiungere le vette sublimi
dell’arte ricorrendo agli strumenti obsoleti delle proporzioni, della
composizione e a tutto l’armamentario Beaux-Arts pur riveduto
e corretto alla luce della nuova sensibilità moderna. Le Corbusier
risponde con prontezza all’attacco dell’amico con una lunga lettera,
redatta in viaggio per l’America del sud, dove si reca per tenere alcune
conferenze: segno che reputa la questione di rilevanza strategica
per la leadership culturale del movimento. Pubblicato anch’esso su
“Stavba”, lo scritto è un lungo trattato dal titolo emblematico In
difesa dell’architettura. Le Corbusier vi attacca il rigido utilitarismo.
Afferma che la funzione da sola non basta a far poesia. Fa l’esempio
di un cestino: se deformato potrebbe contenere più carta straccia,
quindi in teoria sarebbe più utile e quindi dovrebbe essere più
bello, in realtà è goffo e brutto. La bellezza è qualcosa in più della
funzione. Un extra al quale l’architetto deve anelare.
Teorizzando una sorta di scissione tra forma e funzione, Le
Corbusier mostra di non comprendere le raffinate ragioni del
formalismo praghese. Per Teige la riduzione dell’oggetto alla
pura funzione può avvenire proprio perché è stato individuato il
corretto luogo della dimensione estetica che non si trova all’interno
dell’oggetto, come vorrebbe il francese, ma nel giudizio del soggetto.
Il valore di un’opera, in sostanza, non nasce dal perseguimento
di una verità intrinseca ed eterna – ciò non avrebbe senso in una
prospettiva materialista e antimetafisica – ma dal riconoscimento di
essere il prodotto di una formatività storicamente adeguata. Afferma
Teige: “Il Mundaneum illustra il fiasco delle teorie estetiche e dei
pregiudizi tradizionali, di tutti i danni dello slogan “casa come un
palazzo” e dell’architettura utilitaristica con aggiunti un’addizione
o una dominante artistica. Da qui è possibile andare direttamente
verso un pieno accademismo e classicismo…”
207
 Nel 1929 si svolge il secondo congresso del CIAM: affronta il tema
dell’alloggio e dell’Existenz minimum. Sede ospitante è Francoforte,
la città tedesca che grazie all’energico impulso di Ernest May, sta
realizzando un imponente programma di costruzione di abitazioni
popolari – oltre quindicimila dal 1926 al 1930, pari al fabbisogno
abitativo di circa il dieci per cento della popolazione – raggruppate
in quartieri residenziali, siedlung, ubicati nella periferia della città.
È in questi quartieri che con particolare impegno e passione si
pratica il risparmio dei costi di costruzione; l’eliminazione degli
spazi superflui; la standardizzazione; la zonizzazione del territorio
con aree caratterizzate dall’unica destinazione residenziale; la
costruzione di blocchi edilizi per file parallele; la prefabbricazione
dei componenti; la taylorizzazione degli spazi e dei movimenti nella
cosiddetta “cucina di Francoforte” progettata da Grete Schütte-
Lihotzky; la razionalizzazione della distribuzione interna; la vendita
al costo di mobili disegnati in funzione degli spazi abitativi da
Frank Schuster e da Ferdinand Kramer.
A precedere il congresso è l’incontro del 2 febbraio 1929 del
CIRPAC a Basilea, nel quale Le Corbusier e Häring si confrontano
di nuovo. Häring viene messo da parte. Questa volta Gropius non
interviene a placare gli animi. Anzi, affermando che “il Ring ormai
non esiste più in quanto tale e che il congresso dovrà ospitare
personalità individuali”, scarica il Ring, seguendo Mies (che, come
abbiamo visto, lo aveva già fatto nel 1927) e toglie ogni appoggio a
Häring, lasciandolo di fatto isolato. Inoltre, avvicinandosi sempre
più alle posizioni di Giedion e Le Corbusier, contribuisce a costruire
una nuova alleanza a quattro: Gropius, Le Corbusier, Mies,
Giedion. I tre architetti diventeranno le icone del modernismo. Il
critico il loro cantore. Il CIAM il loro strumento.
Il congresso di Francoforte si apre il 24 ottobre, il giovedì nero
208
che vede il crollo della borsa di Wall Street. Partecipano 130
architetti di 28 nazioni. Previsti quattro interventi: di Gropius,
Bourgeois, Le Corbusier, Schmidt. Gropius e Le Corbusier sono
assenti. Le Corbusier perché sta effettuando il viaggio in America
latina al quale abbiamo in precedenza accennato. L’intervento del
primo è letto da Giedion, quello di Le Corbusier dal cugino e socio
Pierre Jeanneret.
Tra gli assenti al congresso El Lissitskij e Oud. Tra i presenti
lo spagnolo Louis Sert e il finlandese Alvar Aalto. Il 26 ottobre
Karl Moser conclude il congresso e apre ufficialmente la mostra
sull’alloggio minimo che ha organizzato May con materiale
proveniente da tutta Europa. Si tratta di 207 piante di alloggi
minimi ridisegnate tutte nella stessa scala al fine di facilitarne
il confronto. La superficie varia dai 29 metri quadrati delle
monocamere ai 91 metri quadrati delle case per famiglie numerose.
Terminato il congresso, la mostra gira per l’Europa accompagnata
da un libro, edito dal CIAM, che la illustra: Die Wohnung für das
Existenzminimum.
Il terzo congresso del CIAM si svolge a Bruxelles dal 27 al 29
novembre 1930. Il tema principale di riflessione, introdotto da una
conferenza di Gropius, è: case basse, medie o alte. Sebbene Häring
partecipi al congresso e alle discussioni, ormai non ha più ruolo.
Protesterà contro la preferenza per l’edilizia alta, ma ormai è un
isolato. Tra gli interventi di spicco quello dell’austriaco Richard
Neutra, delegato americano con Karl Lömberg-Holm. Illustra
esempi realizzati negli Stati Uniti. Per gli italiani partecipano
Pollini e Bottoni.
Le Corbusier assume una posizione critica verso l’atteggiamento
troppo tecnicista assunto dal gruppo più intransigente dei
costruttivisti. Ha appena preparato il progetto della Ville Radieuse,
209
una città di forma vagamente antropomorfa (con il quartiere degli
affari al posto della testa, le residenze al posto del busto e le attività
produttive al posto dei piedi) che permette il raggiungimento di
notevoli densità abitative. È la risposta, anche formale, alle città
lineari e agli schemi a più debole densità previsti, in quel momento,
dagli architetti sovietici dell’avanguardia, quali Ginzburg.
A ottobre è partita per l’Unione Sovietica la Brigata May, che
annovera Schmidt e Stam; li segue Meyer, che ad agosto è stato
estromesso dalla direzione del Bauhaus. Scappano dalla crisi
economica che sta strozzando l’America e l’Europa per recarsi nella
patria del socialismo e della nuova architettura. Li aspetterà un
paese dove la politica culturale staliniana ha preso il sopravvento.
Nel 1931 il concorso per il palazzo dei Soviet, vinto dalla grottesca
torta nuziale allestita da Boris Iofan, sancirà la definitiva sconfitta
del costruttivismo russo in nome del realismo socialista.
È questo definitivo e prevedibile cambiamento di rotta della
politica culturale russa il motivo per cui il CIAM successivo, che
si sarebbe dovuto svolgere in Unione Sovietica, a Mosca, viene
rimandato dalle autorità competenti con mille scuse (Giedion e
van Eesteren arriveranno a inviare a Stalin una nota di protesta, ma
invano). Si perdono così tre anni sino a quando, considerati anche
altri rifiuti, si decide, nel 1933, di tenerlo sulla nave Patris in rotta
da Marsiglia al Pireo, il porto di Atene (gli italiani che partecipano
sono Pietro Maria Bardi, Gino Pollini con moglie, Piero Bottoni,
Giuseppe Terragni). Non poteva essere più paradossale che a
dibattere del tema della città funzionale e del futuro dell’urbanistica
(la Carta di Atene nascerà in queste circostanze) fosse un pugno di
architetti rinchiusi in un battello, lontani da quei centri urbani e
dalle sedi degli organismi decisionali che in quel momento avevano
poca o nessuna voglia di attuarne le proposte.
210
6.13 Architettura della luce
Reklame, pubblicità, è uno dei termini ricorrenti nella Germania
degli anni venti. Si fonda sul concetto che l’uomo è un animale
manipolabile, nello stesso modo in cui, come mostrano gli studi
ergonomici, sono organizzabili su principi scientifici, tayloristici, il
suo spazio vitale e la sua vita sociale.
Cambiando il modo di vendere, cambia il volto della città. Lo
richiedono i molteplici studi sull’argomento, le tecniche messe
a punto dalle sempre più numerose agenzie specialistiche e gli
accorgimenti suggeriti dalle pubblicazioni di settore, quali “Die
Auslage”, “Seidels Reklame”, “Die Reklame”. Contribuiscono
anche i progressi tecnici: la produzione di più grandi lastre di
vetro, che svuotano i primi piani degli edifici trasformandoli in
spazi espositivi, e l’uso sempre più diffuso dell’elettricità per
l’illuminazione delle vetrine e per i cartelloni pubblicitari. Dal
1924 al 1928 la Germania raddoppia i consumi di energia. Berlino
è definita “paradiso elettrico”, con oltre tremila insegne luminose.
Nel 1925 Osram scopre una tecnica per realizzare scritte colorate
con i tubi al neon. Nell’ottobre del 1928 per la settimana intitolata
Berlin im Licht, la Osram realizza una torre di pura luce, gli alberi
della Unter der Linden vengono decorati con migliaia di lampadine
elettriche, la Lufthansa organizza voli sulla Berlino notturna e i
palazzi illuminati a giorno. Un’esperienza anticipata dalla città
di Francoforte (1927) e che condivideranno Amburgo (1931) e
Amsterdam (1929).
Non tutti vedono la luce e l’elettrificazione come un fatto
positivo. Ernst Bloch nota che questa magnifica distrazione,
paradossalmente, rende le cose sempre più oscure. Filosofi quali
Heidegger (Essere e tempo è del 1927) vi vedono un’ulteriore
manifestazione di quella tecnica che sta invadendo il mondo, dando
211
corso a un destino ineluttabile, ma drammatico. Ernst Jünger, con
il suo stile colorito, nota che non esiste una città frenetica quanto
Berlino. Tutto si muove: i semafori, i cartelloni luminosi, i tram e
anche gli inquieti giaguari dello zoo.
Gli architetti, soprattutto gli espressionisti, sono entusiasti.
Sembrano concretizzarsi i sogni di Taut e di Scheerbart che hanno
portato nel 1914 alla Glass Architektur, e che nel 1917 hanno
ispirato a Moholy-Nagy il poema Visione di luce. Mendelsohn,
nel libro del 1926 America, scritto a seguito di un soggiorno negli
Stati Uniti, commenta in termini estatici il circo luminoso di New
York, caratterizzato da testi fiammanti e da missili di fuoco. Sono i
cartelloni pubblicitari con immagini in movimento che si tuffano
ed emergono, scomparendo ed esplodendo sopra migliaia di
automobili e sopra la folla che si accalca caoticamente per le strade.
Scharoun, nel concorso per la Friedrichstrasse del 1921, prefigura
un edificio che in facciata ha posto per i cartelloni pubblicitari;
nel 1928, i fratelli Luckhardt prevedono per Potsdammer Platz un
edificio con un’enorme inserzione della Chlorodont; Mendelsohn,
per la stessa piazza, pensa l’edificio con spazi che possono essere
occupati da scritte luminose gigantesche. Nasce l’architettura
della luce o Lichtarchitektur. La luce diventa così uno strumento
dell’architettura che dev’essere tenuto in considerazione sin dalle
fasi preliminari della progettazione: Ernst May a Francoforte,
per esempio, ne impone lo studio per certi ambienti urbani. È
Mendelsohn l’architetto che più di tutti interpreta la poetica
della luce, cercando di modellarla con ampie vetrate, curve che
suggeriscono il passaggio dell’energia, innesti e sovrapposizioni che
fluidificano la massa muraria. Progettati per essere guardati anche
di notte, con la luce artificiale, i suoi edifici rendono perfettamente
il senso di questa ricerca comune a molti architetti della sua
212
generazione. L’immobile dei grandi magazzini Petersdorff a Breslau
(1928) e i grandi magazzini Schocken a Stoccarda (1928) sono due
tra le opere più interessanti al riguardo.
Per quanto avversi alle ricerche delle avanguardie, anche i nazisti
non disdegnano il fascino delle nuove tecniche. Speer adopera
riflettori giganteschi per costruire cattedrali di luce, Lichtdom,
durante i raduni di massa nazionalsocialisti. Per celebrare il trionfo
di Hitler allestisce uno spettacolo fortemente suggestivo il 1°
maggio 1933 a Tempelhof. Proiettata sul versante del sublime, la
nuova tecnica si mostra così utile per la propaganda politica.
6.14 Grattacieli
A Manhattan nel 1916 è promulgata la zoning law. Permette di
arrivare a ragguardevoli altezze sul filo strada, poi di continuare a
costruire arretrando i prospetti e, infine, di realizzare un numero
illimitato di piani in un quarto dell’area.
Alcuni architetti si specializzano nella tipologia verticale.
Tra questi spiccano Raymond Hood e Harvey Willey Corbett.
Capiscono che a poco serve, in edifici di notevole altezza, applicare
le regole tradizionali.
Strutturato su una logica additiva, il grattacielo è una
sovrapposizione di piani internamente flessibili, vincolati solo
dalla presenza di un nucleo di ascensori. Un contenitore – e non
un organismo – da cui ci si aspetta soltanto il raggiungimento di
altezze sempre più elevate e un efficace effetto scenico.
Segnale urbano gigantesco, il grattacielo è un efficace veicolo
pubblicitario. Woolsworth, il re dei supermercati, realizza nel 1913
a New York un palazzo goticheggiante il cui fascino principale
consiste nell’altezza, per allora insuperata, della torre. L’edificio
incontra subito un immenso successo e viene definito “cattedrale del
213
commercio”. È inaugurato dal presidente americano Wilson che,
anziché tagliare un nastro, preme un tasto, attivando l’illuminazione
di ottantamila lampadine elettriche. Il giornale “Chicago Tribune”
– lo abbiamo già visto – valuta così efficace dal punto di vista della
pubblicità la realizzazione della propria sede da investire centomila
dollari nel concorso internazionale del 1922. Tra il 1928 e il 1930
l’architetto William van Alen realizza il Chrysler Building e subito
passa nel guinness dei primati per l’altezza della costruzione e per
l’insolita forma. Il coronamento è a forma di raggiera, in acciaio
inossidabile per le caratteristiche di lucentezza del materiale. Negli
spigoli del quarantesimo piano sono collocati giganteschi tappi di
radiatore. E sotto il coronamento le aquile americane sembrano
spiccare il volo verso le quattro direzioni del mondo. L’allusione
alle automobili Chrysler è sin troppo evidente e, di fronte a un così
forte effetto iconico, anche la raffinatezza di certi accorgimenti,
quali l’erosione visiva degli angoli per favorire lo slancio verticale
del fusto, passa in secondo piano.
Né maggiore attenzione alle preziosità dell’architettura si riscontra
in altri due edifici coevi, l’Empire State Building, completato nel
1931 e detentore da allora e per molti anni del primato d’altezza,
né nel complesso del Rockefeller Center, realizzato tra il 1931 e
il 1940, ma la cui progettazione comincia molti anni prima, nel
1928, se vogliamo risalire al piano di Benjamin Wistar Morris.
Non che le soluzioni adottate siano scadenti. Tutt’altro. Il
Rockefeller Center, per esempio, è il risultato finale di un lungo
processo evolutivo che porta Raymond Hood dalla torre del
“Tribune” a Chicago (1922-25) e dal Radiator Building (1924),
entrambi goticheggianti, allo spettacolare verticalismo del Daily
News Building (1930) e del McGraw-Hill Building (1928-1931),
considerati da Alfred Barr antesignani dell’International Style. Il
214
Rockefeller Center, oltre a essere uno dei più riusciti spazi urbani
newyorkesi, si contraddistingue per la sobrietà delle forme e dei
rivestimenti. Ma come testimonia la storia di questi edifici – vestiti
e rivestiti con mille pelli diverse prima di trovare la soluzione
ottimale per il developer – il loro fascino è nella tensione ascendente
verso l’alto, nel nuovo sistema di relazioni che queste grandi masse
impongono, creando densità urbana su più livelli. Se i boulevard
di Parigi sono la spazializzazione dei grandi miti dell’ottocento, il
townscape di New York è l’immagine del nostro Novecento.
È Hugh Ferris l’architetto disegnatore che meglio ha saputo
rendere il mito del grattacielo, evidenziandone anche l’aspetto
inquietante e rappresentandolo come una cattedrale ombrosa che
si staglia orgogliosamente nello spazio infinito. Autore, nel 1929,
del libro The Metropolis of Tomorrow, illustra le città d’oggi, le
tendenze progettuali, la città immaginaria di cui si augura l’avvento.
Non è il solo. Corbet, già nel 1923, ha progettato una New York
fatta di grattacieli con strade su più livelli che permettono di
separare nettamente il traffico pedonale dal veicolare. Immaginando
le macchine come la corrente di un fiume in piena, suggerisce un
parallelo ideale con Venezia. Nel 1927 Raymond Hood scrive A
City of Towers, nel 1931 progetta una metropoli ideale dal titolo
A City under a Single Roof. L’imperativo per Hood – che pensa a
edifici ancora più grandi di quelli permessi dal singolo isolato di
New York – è la congestione.
6.15 Chareau e la Maison de verre
Pierre Chareau nasce nel 1883. È quindi poco più anziano di
Le Corbusier e Mies e coetaneo di Gropius. Impara il mestiere sul
campo presso lo studio di Warning & Gillow, una ditta specializzata
in interior decoration e realizzazioni di mobili, dove lavora tra il
215
1889 e il 1914. Nel 1918 si mette in proprio: ha tentacinque anni,
un notevole talento e un profondo amore per la danza e la musica,
che pratica anche come compositore.
Nella sua attività professionale non lo aiuta il carattere: tende
alla depressione, è chiuso, ipersensibile, perfezionista. La clientela
è formata da un gruppo di amici selezionati, che fanno capo ai
Dalsace, che gli affidano i primi lavori e saranno i committenti del
suo capolavoro: la Maison de verre.
I mobili che disegna nei primi anni venti testimoniano di un
gusto orientato verso le raffinatezze, a volte estenuate, dell’Art
Déco. Con il tempo, mobili e spazi si alleggeriscono. Tendono
a scorrere, ruotare, muoversi. Così consolle con piani ribaltabili
si trasformano in tavoli da gioco, scrivanie con piani scorrevoli
offrono contenitori inaspettati, mobili per il trucco si articolano
per seguire i movimenti del corpo e dello sguardo, tavoli bassi
di varie altezze ruotano intorno a un perno centrale, fornendo
all’evenienza numerosi piani di appoggio. Anche gli spazi subiscono
metamorfosi. Non è infrequente che grandi pannelli curvi
delimitino ambienti che possono aprirsi o chiudersi a piacimento
sulle altre stanze. Pannelli che, in posizione di riposo, si chiudono
a pacchetto, ma che aperti suggeriscono i ritmi della danza e
conferiscono alla casa una trasognata vitalità. Nel 1924 apre un
piccolo negozio a Montparnasse, in rue du Cherce-Midi, accanto
alla galleria d’arte dell’amico Bucher, mercante e sostenitore degli
artisti d’avanguardia. Nel 1925 partecipa alla mostra Déco di
Parigi. V’incontra Bernard Bijvoet, che ha deciso di porre fine alla
collaborazione con Duiker a causa della moglie del collega, che
sposerà in seconde nozze. Insieme lavorano nel 1926 alla clubhouse
di Beauvallon. L’influsso costruttivista di Bijvoet è evidente.
Nel 1927 Chareau è incaricato dal dottor Dalsace di realizzare
216
una casa con annesso studio medico all’interno di un cortile della
centrale via St.-Guillaume a Parigi. I primi disegni che produce
con Bijvoet mettono a punto una residenza-studio moderna,
caratterizzata da grandi vetrate sul cortile e il giardino retrostante,
ma in sostanza convenzionale nella sua articolazione interna. A
partire dal 1928, forse anche a seguito dell’esperienza del CIAM,
al quale partecipa attivamente e nel quale incontra numerosi
architetti costruttivisti, la casa comincia ad assumere una propria
e originale fisionomia. Gli spazi diventano ancora più fluidi, gli
arredi dinamici e a volte trasparenti, i materiali più moderni. Sino
a trasformarsi, grazie anche a infinite migliorie suggerite da un
ossessivo controllo della realizzazione in fase di cantiere, nel più
importante testo di architettura degli anni trenta. Un’opera unica e
irripetibile, per numerosi motivi.
Anzitutto, colpisce l’uso che Chareau fa del vetrocemento.
Questo materiale, oltre a dare alla casa un’immagine fortemente
contemporanea, quasi industriale, permette all’interno
un’illuminazione naturale a luce diffusa, garantendo allo stesso
tempo privacy alla famiglia di Dalsace e ai suoi pazienti. Gli
infissi metallici con vetro tradizionale, posti in punti opportuni,
oltre a disegnare i prospetti, garantiscono la ventilazione e la vista
dall’interno verso l’esterno. La sera i proiettori posti all’esterno
illuminano le pareti di vetrocemento verso le quali sono puntati,
permettendo alla luce artificiale di sostituirsi a quella solare.
La Maison de verre dà così la sensazione di essere una sorta di
gigantesca lampada che capta la luce, dentro la quale vivere.
Lo spazio interno, articolato in ambienti caratterizzati da doppi
e tripli livelli, è scandito da diaframmi. Si osservino per esempio le
librerie che fungono da parapetto del ballatoio che si affaccia sul
salone: i pannelli di legno, alternati a strutture in ferro, delimitano
217
una parete ritmata da riquadri ma, allo stesso tempo, lasciano lo
sguardo libero di intravedere ciò che vi è dietro. A volte questo
gioco di moltiplicazione dell’effetto di profondità è ottenuto con
armadi mobili, scorrevoli, girevoli, ruotanti, che impongono
aperture e visuali inaspettate. A volte pareti leggere, come nel
caso dei bagni delle camere dei ragazzi, possono essere facilmente
spostate, allargando o rimpicciolendo all’occorrenza gli spazi da
queste delimitati. Nella camera della ragazza una libreria nasconde la
vasca da bagno, mentre una scala retrattile mette in comunicazione
la camera da letto padronale con lo studio. Tutto segue la logica
del movimento, e lo spazio, di regola, è un alternarsi di ambienti
racchiusi o raccordati da linee curve. Tuttavia, queste ultime non
prendono il sopravvento sulle ortogonali e la casa, piuttosto che
tensioni espressioniste, comunica un rigoroso senso di razionalità.
Vi sono accorgimenti tecnici sofisticati: un sistema di ventilazione
che raffredda e riscalda, un binario meccanizzato che trasporta i
cibi dalla cucina alla sala da pranzo, mobili in metallo che ruotano
e possono essere aperti da due ambienti diversi, porte imbottite
al cui interno è celata una scarpiera. Chareau è uno dei primi
architetti contemporanei che davvero realizza – e non si limita solo
a rappresentare attraverso il linguaggio astratto delle forme – la
macchina per abitare, senza perdere, allo stesso tempo, nulla della
propria dimensione poetica. Si narra che Le Corbusier andasse
spesso a vedere i lavori di questa casa, e non è un caso che la stessa,
dopo un periodo di relativo oblio, sia stata riscoperta nella seconda
metà degli anni sessanta, precisamente nel 1966 da Rogers e da
Frampton, in un periodo di neoavanguardie e di rinnovato fervore
ideologico, segnato dalla riflessione degli Archigram e poi dalla
realizzazione del Centro Pompidou di Parigi (1971-77).
Per la Maison de verre, Chareau adopera materiali industriali,
218
pavimenti in gomma, travi in ferro lasciate a vista, sistemi di
apertura e di chiusura usati nelle fabbriche, lamiere forate, semplici
pannelli in legno. Così la casa, pur essendo complessa nei suoi effetti
spaziali e nei suoi accorgimenti tecnici, è nondimeno essenziale e
comunica quell’ideale di pulizia, igiene e vita attiva e sportiva che
caratterizza il periodo.
Poco propenso all’autopromozione, Chareau scrive pochissimo,
anche se ne avrebbe l’occasione, essendo chiamato nel 1930
da André Bloc – che ne è fondatore e direttore – a far parte del
comitato di redazione di “L’Architecture d’aujourd’hui”.
Nel 1933 compare sul numero 9 della rivista un servizio sulla
Maison de verre a firma di Paul Nelson, un brillante architetto
americano che s’interessa d’innovazione e fa la spola tra l’America e
la Francia. Ne parla con entusiasmo. È – dichiara – una costruzione
pensata nelle quattro dimensioni. Non è immobile né fotografica,
ma cinematografica.
Paul Nelson, ispirato dalla Maison de verre, realizzerà tra il 1935
e il 1937 il suo capolavoro: un’abitazione sospesa che sarà esposta
con clamore di pubblico a Parigi e a new York. Consiste in una
struttura a gabbia al cui interno, raccordati da un percorso sinuoso,
si articolano liberamente i volumi dei singoli ambienti. Un’opera
di una modernità sconcertante, che ancora oggi lascia stupiti per
ardimento e intelligenza progettuale.
Paul Nelson, ancor più di Chareau, è un personaggio sottovalutato
dalla storiografia del moderno. Eppure, oltre a essere un architetto
di notevole talento, grazie alla sua insaziabile curiosità frequenta
ambienti chiave della cultura architettonica del novecento. Studia
all’Ecole des Beaux-Arts, si appassiona al lavoro di Le Corbusier
al quale chiede consiglio. Questi lo manda a fare pratica presso lo
studio di Perret, dove incontra Berthold Lubektin, che diventerà
219
uno dei maestri del Movimento Moderno in Inghilterra. Nel 1929,
tornato in America, Nelson frequenta gli ambienti cinematografici
dove diventa l’art director del film What a widow!, interpretato
da Gloria Swanson. Sempre in America, dopo aver pubblicato nel
maggio del 1928 un articolo per il “Chicago Evening Post”, riceve
una lettera da Buckminster Fuller, accompagnata da un saggio su
una casa a quattro dimensioni. I due s’incontrano. Buckminster gli
illustra i principi del Multiple Deck 4D e della Dymaxion House
4D da lui progettati nel 1927. Nelson decide di promuoverli in
Francia. Vi sono poi i progetti per una struttura ospedaliera, che
sono apprezzati da Le Corbusier per la loro intelligente ricerca
tipologica e per la razionalità costruttiva.
Torniamo brevemente a Chareau. Dopo l’exploit formidabile
della Maison de verre, vedrà inaridire la propria vena poetica. Ebreo,
nel 1940, quando i nazisti invadono la Francia, emigra negli USA
dove trascorre il resto della propria vita. Segnato drammaticamente
dagli eventi, abbandona la professione di architetto. Realizza
un’unica abitazione di campagna – impeccabile ma senza colpi
d’ala – per l’amico e pittore Robert Motherwell. Muore nel 1950.
6.16 Fuller e la Dymaxion
Anche Buckminster Fuller è stato, almeno in Italia e sino a
qualche anno fa, un personaggio quasi del tutto trascurato. Non
è difficile trovare i motivi. Buckminster Fuller è infatti autore di
una riflessione non ortodossa che privilegia l’analisi del processo
rispetto allo studio della forma, non disdegnando di ricorrere alla
dimensione utopica, per poi costringerla subito a calarsi nella realtà
attraverso il confronto con la conoscenza tecnologica. Il fascino di
Fuller come architetto è, paradossalmente, nel suo non esserlo per
nulla. Nel ricorrere al pensiero laterale, e cioè a quello spiazzante
220
salto del cavallo suggerito da Sˇklovskij, che ci presenta i problemi
e le soluzioni in una luce inaspettata, che rifiuta i linguaggi
specialistici e le chiusure disciplinari, che pratica un approccio
relazionale, che suggerisce soluzioni difficilmente schematizzabili
in forme elementari, per illustrare le quali non esita a ricorrere a
grafici e schemi.
Vi è poi un secondo errore di prospettiva abbastanza diffuso che
consiste nel legare la sua persona soltanto ai movimenti degli anni
sessanta e settanta, cioè alla neoavanguardia, che lo ha venerato
come un guru, trascurando di sottolineare che alcune delle sue
opere più importanti e nodali nello svolgimento del suo percorso
intellettuale sono state progettate tra il 1927 e il 1937, cioè nel
momento di massimo sviluppo del Movimento Moderno e della
prima avanguardia. Il Multiple Deck 4D e la Dymaxion House
sono infatti del 1927, l’Omni-directional Transport dello stesso
anno, il Dymaxion Mobile Dormitory del 1931, la Dymaxion Car
del 1933-1944, il bagno Dymaxion del 1937.
Buckminster, anche se non in modo pervasivo, è presente nel
dibattito degli anni trenta, pubblicizza in numerose occasioni le
sue invenzioni e, come abbiamo visto, entra in contatto con Paul
Nelson per farle diffondere in Europa. Inoltre, come inventore,
gode di numerosi estimatori nel mondo dell’architettura. Il più
famoso è Frank Lloyd Wright.
Buckminster Fuller propone una concezione sinergica ed
ecologica del mondo, nel quale l’individuo è parte di un contesto
generale con cui entra in relazione. Progettare vuol dire utilizzare
l’energia, svilupparne concretamente i principi. È senza senso
limitarsi a imitare in modo superficiale, come nel purismo di Le
Corbusier, le leggi fisiche riducendole a vuoti principi proporzionali
e armonici. Una macchina per abitare è possibile solo se opera in
221
accordo, in consonanza con la prima macchina, cioè con la natura.
Se una costruzione è tanto più intelligente quanto più è leggera, lo è
perché leggera dev’essere davvero e non attraverso artifici figurativi.
occorre inoltre che i materiali siano innovativi, non spennellati di
moderno. Afferma Buckminster Fuller: “Il Bauhaus internazionale
non andò mai dietro alla superficie del muro a guardare i tubi. […]
In breve, considerarono soltanto i problemi che richiedevano la
modificazione della superficie dei prodotti ultimi, che a loro volta
erano funzioni secondarie di un mondo tecnicamente antiquato”.
Buckminster Fuller nasce nel 1895, è d’una decina d’anni
più giovane di Mies e Le Corbusier. Durante la prima guerra
mondiale presta servizio in marina. Nel 1917 inventa un’antenna
con cavo per il recupero degli idrovolanti e, a seguito di un corso
di specializzazione presso l’accademia navale, un aereo a decollo
verticale, alcuni principi del quale saranno utilizzati per la
progettazione della Dymaxion Car. Si sposa con Anna Hewlett,
il cui padre è un noto architetto. Nel 1919 lavora nell’industria e
nel 1922 fonda con il suocero la Stockade Building System, una
fabbrica per produrre un nuovo mattone in fibre artificiali, per la
quale inventa una macchina per la rapida produzione del prodotto.
Nel 1927 la fabbrica gli viene sottratta, forse per una speculazione
finanziaria sbagliata. Un evento che, insieme al dolore non ancora
sopito per la morte della figlia, avvenuta qualche anno prima, lo fa
precipitare nella disperazione, nell’abulia e nell’alcol. Si trasferisce
a Chicago. La nascita di una nuova figlia gli permette di ritrovare
l’equilibrio per iniziare nuove ricerche. Torna a New York, dove
conosce lo scultore Isamu Noguchi, un artista di origini giapponesi
autore di opere astratte in cui confluiscono la tradizione orientale
e le sperimentazioni occidentali e, più tardi, di opere di design
e progetti di spazi all’aperto. I due stringono fraterna amicizia e
222
insieme si recano a Yale, Chicago, Harvard per pubblicizzare le
proprie opere.
Il Multiple Deck 4 D è una torre con un pilastro centrale su
cui si dispongono dieci piattaforme sovrapposte, realizzate con
solai reticolari. È prevista anche una variante a dodici piani
munita di piscina, palestra e biblioteca. Dotato di un sistema di
climatizzazione e di un circuito per aspirare la polvere contenuto
nei solai, l’intero Multiple Deck 4 D pesa circa quarantacinque
tonnellate. Può essere trasportato da un dirigibile e piantato,
come un albero, direttamente dall’alto. Basta scavare una fossa
sganciando sul luogo prescelto, sempre dal dirigibile, alcune bombe.
Buckminster paragona le caratteristiche della nuova costruzione a
quelle dell’edilizia tradizionale: tempi di costruzione di un giorno
contro sei mesi, sicurezza dagli incendi presente mentre nell’altra
assente; costi di messa in opera pari a un decimo rispetto alle altre
ipotesi.
La Dimaxyon House nasce anch’essa nel 1927 e nel nome
sintetizza i termini dynamism, maximum e ions. Dopo una prima
versione duplex, in realtà molto poco interessante dal punto di
vista architettonico, è rivista e migliorata. Il nuovo spazio abitativo
viene sospeso, per mezzo di tiranti, su un pilastro cavo centrale. Ha
forma ottagonale con i servizi posti al centro. Al piano superiore
una terrazza che garantisce la vista sul paesaggio circostante,
coronata da un cappello con funzione di protezione climatica. Tutti
gli impianti tecnologici sono prefabbricati, la gran parte dei mobili
incorporati nelle pareti. Completamente flessibile, suggerisce una
nuova libertà abitativa. È certo più avanzata delle sperimentazioni
che, negli stessi anni, si tentano in Europa.
Nel 1931 Buckminster progetta un modulo abitativo
prefabbricato, facilmente montabile e smontabile, che può fungere
223
da ricovero mobile per gli agricoltori delle cooperative russe, che
tiene conto del carattere migratorio e stagionale delle loro attività.
Nel 1933 nasce la Dymaxion Car, un’automobile su tre ruote,
dalla forma futuribile. Realizzata in tre versioni, raggiunge i 150
km/h e, come mostra Leopold Stokowski, che ne acquista un
esemplare, può percorrere nel corso della sua esistenza trecentomila
chilometri.
Nel 1937 è il turno di un bagno tridimensionale interamente
prefabbricato, un monoblocco di un metro e mezzo per lato. Ha
un sistema di autopulizia a vapore. Viene esposto lo stesso anno al
MoMA di New York.
6.17 Dieci anni di rivoluzione fascista
Con il Novocomum, un edificio per abitazioni che ottiene
il placet della commissione d’ornato solo perché ingannata
da disegni di progetto con prospetti in stile che non vengono
realizzati, Terragni si pone spiritualmente alla guida del movimento
rinnovatore in Italia. È lui l’architetto più dotato. Attratto dalla
semplificazione volumetrica di Novecento – il movimento artistico
sponsorizzato da Margherita Sarfatti, che gli commissionerà un
monumento alla memoria del figlio Roberto – Terragni sonderà
ogni linguaggio disponibile. Nel Novocomum è il gioco delle masse
plastiche, sottolineato dall’erosione dell’angolo in cui è innestato il
cilindro vetrato della scala. Ricorda – ma non vi sono, a quanto
risulta, contatti tra i due architetti – un contemporaneo edificio del
russo Il’ja Golosov, il club Zuev a Mosca. In altre opere Terragni
denuncia influenze metafisiche, costruttiviste e anche futuriste,
senza mai dimenticare la lezione lecorbusieriana. Produce lavori
anche molto diversi tra loro, quali la Casa del Fascio di Como
(1932-36), un prisma unitario con quattro prospetti differenti che
224
oscilla tra la pesantezza di una scultura metafisica e la leggerezza
di un edificio razionalista, e l’allestimento della sala O alla Mostra
della Rivoluzione Fascista, sempre del 1932, che richiama alla
mente immagini costruttiviste e futuriste.
Nel 1930 l’architettura contemporanea è un fenomeno che
non più essere ignorato neanche dagli accademici. Se ne occupa
sulla rivista “Dedalo”, diretta dall’ultrareazionario Ugo Ojetti,
Marcello Piacentini con un articolo dal titolo Dov’è irragionevole
l’architettura razionale, cui replicano due interventi, nell’aprile e
giugno del 1941, di Pagano sulle pagine di “La Casa Bella”. Sempre
nel 1930, Piacentini pubblica un libro dal titolo Architettura
d’oggi, che mostra quanto poco e di seconda mano un personaggio
così influente sappia dei complessi e importanti eventi che stanno
scuotendo l’architettura in Europa.
Nel 1930 Figini e Pollini propongono all’Esposizione di Monza
un prototipo di casa elettrica. È caratterizzata al piano terra da una
grande vetrata e, al piano superiore, da una lunga e leggera pensilina
che, chiusa su un lato e aperta sull’altro, va in controtendenza
rispetto ai pesi visivi del piano inferiore, forse con una vaga allusione
allo zig zag di una scarica elettrica. All’interno un nuovo sistema di
arredi, progettato con Libera e Frette, tiene conto delle innovazioni
tecnologiche e del nuovo modo di vita, soprattutto in termini di
utensili elettrici, imposto dalla società contemporanea.
Sempre nel 1930 è fondato il Miar, Movimento italiano per
l’architettura razionale. Segretario nazionale: Adalberto Libera.
Ottiene subito l’appoggio di Pietro Maria Bardi e di Giuseppe
Pagano, due personaggi abbastanza influenti nel regime. Il primo
perché amico di Mussolini, il secondo perché di provata fede e
decorato di guerra.
Nel 1931, nella galleria romana di Pietro Maria Bardi, s’inaugura
225
la seconda Esposizione di architettura razionale italiana. È
l’occasione per far conoscere il Miar. In concomitanza con la mostra
esce il libro di Bardi Rapporto sull’architettura (per Mussolini).
Alla mostra viene esposto il Tavolo degli orrori. È un’idea di Bardi,
che la impone a Libera e ad altri architetti recalcitranti: un pannello
che sbeffeggia le realizzazioni degli accademici ritraendole insieme
ad altre cianfrusaglie e a immagini di cattivo gusto ritagliate dai
giornali.
Bardi prepara anche uno scritto, Petizione a Mussolini per
l’Architettura, che consegna al Duce, il quale viene a visitare la
mostra. La reazione a tante provocazioni è positiva. Mussolini
osserva attentamente e poi, con sollievo dei presenti, approva e
autorizza.
La reazione del Sindacato Architetti, di cui è segretario generale
Calza Bini, si fa attendere qualche settimana, ma è durissima. Libera,
di fatto, sarà costretto a sciogliere il Miar. Mussolini, da parte sua,
non vuole interferire più di tanto nelle vicende artistiche e, quando
interviene, lo fa con scelte contraddittorie che ora favoriscono
uno schieramento ora l’altro. Piacentini intuisce che da questa
ambiguità deve trarre la propria forza, proponendosi come arbitro
della situazione: si alleerà con i giovani contro i tradizionalisti e con
i tradizionalisti contro i giovani. Fedele a questa politica ondivaga,
non esita a coinvolgere nella Città Universitaria di Roma (1932-
1935) personaggi quali Giuseppe Pagano con l’Istituto di Fisica,
Gio Ponti con la Scuola di Matematica, Giovanni Michelucci
con l’Istituto di Mineralogia, Giovanni Capponi con l’Istituto di
Botanica e Chimica.
Nel 1932 si inaugura la Mostra della Rivoluzione Fascista con
una coraggiosa facciata di Adalberto Libera e Mario De Renzi e
con il radicale allestimento della sala O di Giuseppe Terragni. È
226
un importante riconoscimento per i giovani. La mostra, tuttavia,
frammentata in tanti piccoli ambienti ognuno diverso dall’altro, è
la testimonianza della non volontà del regime di prendere posizione
e del momentaneo equilibrio tra le opposte fazioni.
Nello stesso periodo, a Roma sono progettati tre edifici postali
schiettamente moderni: uno di Mario Ridolfi in piazza Bologna
(1932-35), un altro di Giuseppe Samonà in via Taranto (1933-
35) e infine quello di Libera e De Renzi in viale Aventino (1933-
34). Esprimono tre diversi modi, tutti credibili, di mediare tra
le esigenze monumentali del regime e l’immagine di una società
moderna. Più sensuale l’edificio di Ridolfi, più austero quello di
Samonà, più metafisico quello di Libera. Quest’ultimo – forse il
capolavoro dell’architetto trentino – è composto da un prisma in
marmo che racchiude un atrio su cui svetta elegante e leggero un
lucernario in vetrocemento, preceduto da un solido porticato in
marmo scuro che ricorda i volumi dei quadri di Carrà e De Chirico.
Nel 1933, il gruppo di Michelucci, con grande scandalo degli
ultratradizionalisti, ma con l’appoggio di Piacentini, vince il
concorso per la nuova stazione di Firenze, di fronte all’abside di
Santa Maria Novella, con un progetto che si caratterizza per una
lunga massa muraria interrotta da una cascata di vetri. Vi è poi
il progetto della città di Sabaudia, eseguito a partire dal 1934 dal
Gruppo Urbanisti Romani, dove vengono messi in atto principi
e regole dell’urbanistica moderna. I due progetti suscitano
tanto scalpore da provocare discussioni e proteste, anche in sede
parlamentare.
Mussolini interviene convocando a Palazzo Venezia, il 10 giugno
1934, i due gruppi di progettazione, rappresentati rispettivamente
dagli architetti Michelucci, Gamberini, Baroni, Lusanna e
Cancellotti, Montuori, Piccinato. Difende le scelte dei progettisti:
227
“Ho chiamato proprio voi che siete gli architetti di Sabaudia e
quelli della Stazione di Firenze per dirvi che non abbiate timore di
essere lapidati o di vedervi la stazione demolita a furor di popolo,
niente affatto. La stazione di Firenze è bellissima e al popolo italiano
piacerà... In quanto a Sabaudia se alcuni ci hanno detto di averne
abbastanza, vi dico che io non ne ho abbastanza. Sabaudia mi va
benissimo ed è bella”.
Continua sostenendo il moderno: “Non si può rifar l’antico
né lo si può copiare”. Ma, contraddicendosi, cita come un buon
esempio di tale linguaggio anche la pessima chiesa di Cristo Re il
cui progettista è l’onnipresente Piacentini, che – come testimoniano
il monumentale rettorato della stessa Città Universitaria di Roma,
la Torre della Rivoluzione a Brescia, entrambi terminati nel 1932,
e il Palazzo di Giustizia di Milano che Piacentini inizia in quello
stesso anno – sta conducendo l’architettura italiana verso tutt’altre
direzioni rispetto a quelle auspicate dai razionalisti. Lo stesso
Mussolini, più tardi, rinnegherà di fatto, con scelte a dir poco
discutibili, il discorso di Palazzo venezia.
6.18 Bauhaus: ultimo atto
Gropius propone al sindaco di Dessau il nome di Otto Haesler
come possibile successore di Meyer alla direzione del Bauhaus. Il
sindaco sceglie, invece, Mies van der Rohe. Gli studenti, appresa la
destituzione di Hannes Meyer, protestano con energia e minacciano
di entrare in sciopero. Mies reagisce con mano durissima. Ne fa
espellere cinque. Dispone l’immediata chiusura della scuola.
Abolito anche il vecchio statuto e imposta, per la riapertura, una
nuova iscrizione. Nel nuovo bauhaus è proibita ogni attività politica
e la durata del corso di studio è ridotta a sei semestri.
Mies punta sull’architettura. Abolisce il corso propedeutico,
228
tenendo in scarso conto l’interdisciplinarità che prima era stata il
punto di forza della scuola. Abolisce anche le produzioni artigianali
per andare incontro alle richieste degli artigiani locali che vedono
il loro lavoro minacciato dalla produzione dei laboratori della
scuola, rilanciati da Meyer. Fa fronte al diminuire delle sovvenzioni
aumentando le rette, ponendo fine al programma di apertura sociale
voluto dal predecessore. Organizza, infine, la scuola di architettura
centrandola sulla propria persona.
Dopo un primo semestre dedicato a nozioni tecniche elementari,
i ragazzi passano nelle mani di Hilberseimer, amico ed estimatore
di Mies, che li catechizza con un breviario di regole teorico-
sistematiche concernenti l’esposizione, la scelta tipologica (case alte
o basse), le regole di aggregazione. Nel quarto semestre lezioni di
Mies. Nel quinto e sesto si lavora al suo fianco al Bauseminar.
Nasce una scuola di cloni, affascinati dal genio architettonico di
un maestro certamente bravo e innovatore, ma per nulla propenso
a valorizzare i talenti individuali e le personali attitudini dei giovani
allievi. Herbert Hirche, Wils Ebert, Eduart Ludwig, Gerhard
Weber, Georg Neidenberger, Bertrand Goldberg, John Rodger,
Munye Weinraub, per quanto bravi, saranno alcuni di questi.
Nonostante gli sforzi di Mies per tenere la scuola lontana da
ogni impegno politico, gli eventi precipitano. La Germania vive
tempi di sbandamento politico accentuati dalla gravissima crisi
economica del 1929. La destra ultranazionalista si rafforza. Già nel
1930, a Weimar, Otto Bartning è licenziato e il filonazista Paul
Schultze-Naumburg, che gli subentra, fa cancellare dal vecchio
istituto del Bauhaus i dipinti parietali di Oscar Schlemmer. I
nazisti, che ottengono nelle elezioni dell’ottobre 1931 a Dessau
un ottimo risultato, acquistano maggior potere. Uno dei punti
fermi del loro programma è la soppressione della scuola. Schultze-
229
Naumburg visita il Bauhaus nel 1932. A seguito della sua relazione,
il sindaco Hesse deve mettere all’ordine del giorno la proposta di
chiusura della scuola, che passa con i voti dei nazisti e l’astensione
dei socialdemocratici, preoccupati di perdere ulteriore consenso
nella popolazione. Votano contro solo Hesse e i quattro consiglieri
comunisti. Il 1° ottobre 1932 il Bauhaus chiude. Magdeburgo e
Lipsia, ancora a guida socialdemocratica, si offrono come sedi. Mies
decide di continuare a Berlino in forma privata. Nel 1933 Hitler
è al potere. L’11 aprile 1933 la Gestapo fa irruzione all’interno
dell’istituto, decretandone la chiusura. A nulla varranno gli sforzi
di Mies e degli studenti per tentare di riaprirla. L’equazione, che
sfugge agli uomini di buon senso, ma risulta chiarissima ai nazisti,
è: architettura contemporanea = bolscevismo.
6.19 International Style
Il 1932 è anno di bilanci con tre mostre che si aprono negli
Stati Uniti, in Italia, in Austria. Sono la mostra International
Style al Museum of Modern Art di New York, la Mostra della
Rivoluzione Fascista al Palazzo delle Esposizioni di Roma, la
Siedlung dimostrativa a Vienna organizzata dal Werkbund, sulla
scia della famosa esposizione di Stoccarda del 1927. All’esposizione
romana abbiamo accennato, notando come registri un parziale
successo dei giovani, che vengono ufficialmente e definitivamente
riconosciuti, ma anche una sostanziale indecisione del regime. A
Vienna i risultati sono tanto deludenti che quasi non varrebbe la
pena neppure accennarvi, se non fosse che nella siedlung, il cui
piano generale è di Josef Frank, lavorano, ma con risultati molto
modesti, anche Loos, Häring e Rietveld, gli esclusi di Stoccarda.
La mostra di New York – che delle tre iniziative è senza dubbio
la più nota e che eserciterà una notevole influenza, soprattutto in
230
America, sullo sviluppo della ricerca architettonica successiva – è
organizzata da un’istituzione privata, il MoMA, fondato nel 1929
e i cui interessi finora sono stati in prevalenza orientati verso le arti
visive. Curatori Philip Johnson e Henry-Russell Hitchcock, autore
nel 1929 di un volume dal titolo Modern Architecture. La mostra
è programmata sin dal 1931 e viene anticipata da contatti che i due
intessono con l’avanguardia europea, in particolare con Mies van
der Rohe, di cui Johnson è un ammiratore.
Obiettivo dell’evento è far conoscere la nuova architettura
europea, un fenomeno che sfugge ancora alla gran parte del
pubblico statunitense e che a giudizio dei curatori, ha dato vita a un
nuovo stile – l’International Style, appunto – finalmente adeguato
a rappresentare il mondo contemporaneo.
I quattro artisti leader in questa rivoluzione linguistica sono Le
Corbusier, Mies van der Rohe, Oud, Gropius, visti rispettivamente
come l’innovatore, il poeta, il razionalizzatore e il divulgatore.
Accanto a loro numerosi altri che in quindici paesi, con opere
anche notevoli, diffondono il linguaggio.
Tre, secondo i curatori, sono i principi dell’International Style:
la predilezione per il volume a scapito della massa, la regolarità
piuttosto che la simmetria, l’eliminazione della decorazione
applicata. Il primo principio deriva dall’osservazione che gli edifici
hanno perso la pesantezza e tendono a forme astratte, leggere, senza
peso, che fanno venire alla mente i solidi platonici. Il secondo
principio implica la perdita dell’assialità, della monumentalità per
configurazioni in cui l’equilibrio della composizione è il risultato
di un processo, non un presupposto a priori. Il terzo esprime
l’esigenza di economicità, di semplicità, di abolizione di ogni
spreco. I tre principi, insieme, esprimono il bisogno di rivolta
contro l’individualismo, per uno stile unitario che travalica le
231
singole condizioni geografiche.
Due sono i riferimenti polemici della mostra. Da un lato,
l’architettura espressionista, individualista e materica. Dall’altro i
funzionalisti che aboliscono programmaticamente la parola “stile”
dal loro vocabolario. Ma, annullando in un’inesistente unità la
pluralità delle tendenze in atto, Hitchcock e Johnson con la mostra
International Style arrecano un grave disservizio all’architettura
moderna.
Dove Hitchcock e Johnson si trovano a disagio è con Wright,
un personaggio che non possono escludere dalla mostra perché è
l’unico architetto americano che negli anni trenta sia universalmente
conosciuto. L’opera di Wright, però, contraddice almeno due
principi su tre dello stile internazionale: predilige la massa al volume
astrattamente geometrico ed è intimamente, strutturalmente
decorativa. Wright, inoltre, non disdegna la simmetria: si pensi,
per tutti, all’Imperial Hotel.
Nonostante le incongruenze, la mostra raggiunge i suoi
obiettivi: per affluenza di pubblico, per aver favorito la creazione
del dipartimento di architettura del MoMA che sarà affidato a
Johnson, ma soprattutto perché darà una lettura chiara, semplice e
banale delle ricerche in atto e creerà un nuovo stile – l’International
Style, appunto – che si diffonderà prima in America e poi, quando
cadranno i regimi totalitari, in Europa e nel resto del mondo.
Si liquida così con una fortunata ricetta stilistica un rilevante
patrimonio culturale fatto di quasi trent’anni di ricerche, di
scontri, di tensioni, escludendo le ricerche di Mendelsohn,
Rietveld, Schindler, van Doesburg, Häring, Scharoun, Fuller,
Chareau, solo per citarne alcuni. Riducendo le forme a immagini
superficiali e schiarendo le ombre – del dubbio, della tensione
creativa, dell’incertezza – ogni differenza scomparirà sotto la luce
232
abbagliante di una semplice formula.
Alla disinformazione contribuiranno anche scritti di critica e di
storia dell’architettura – tra questi i pur intelligenti e acuti testi di
Giedion.
Questi gli aspetti negativi. Come sempre accade nel momento in
cui si celebra l’apoteosi di un fenomeno artistico, però, allo stesso
tempo se ne favorisce la crisi. Gli architetti davvero interessati alla
ricerca si muoveranno – per una sorta di legge non scritta della
creatività – verso altre direzioni, sviluppando ipotesi antagoniste
a quella dominante. Così, già negli anni trenta, mentre alcuni
progettisti proclamano il nuovo linguaggio internazionale fatto di
tetti piani e di finestre a nastro, altri – e tra questi gli stessi Wright
e Le Corbusier – sono all’opera per scardinarlo, per sondare nuove
configurazioni spaziali e trovare, tra ripensamenti e nuove cadute,
più autentiche forme di espressione.
6.20 Epilogo
Nel 1932 Stalin decreta la fine di ogni ricerca architettonica in
Unione Sovietica. Il Palazzo dei Soviet di Iofan del 1931, la cui
versione finale è approvata nel 1934, segna in modo incontrovertibile
l’inizio di un cinquantennio di oscurità. In Italia, come abbiamo
visto, le assicurazioni di Mussolini ai giovani architetti portano a
segnali distensivi e alla realizzazione di alcune opere di eccellente
qualità, ma non prive di una sostanziale e a volte drammatica
ambiguità. A prendere sempre più saldamente in mano il potere
sarà la cricca piacentiniana, tollerante del linguaggio moderno solo
a condizione di una sua banalizzata monumentalizzazione.
Dal 1933, con l’avvento di Hitler al potere, in Germania la ricerca
si arresta e il clima culturale regredisce a causa dell’insofferenza del
regime verso le avanguardie. Un’insofferenza che diventa disprezzo
233
persecutorio quando, come nella maggior parte dei casi, artisti,
letterati e uomini di cultura sono ebrei. Il 7 aprile 1933 è promulgata
la prima legge sulla razza ariana. Esclude gli ebrei da ogni funzione
pubblica. I professori delle università o delle accademie perdono le
loro cattedre. Il 15 settembre 1935 sono pubblicate le leggi razziali
di Norimberga, che privano gli ebrei della cittadinanza tedesca e
proibiscono matrimoni misti. L’8 e 9 novembre 1938, Goebbels
scatena la Kristallnacht: negozi saccheggiati, vetrine infrante,
sinagoghe devastate. Nello stesso anno il Jüdische Museum è chiuso
e le collezioni confiscate.
Personaggi di altissima levatura sono costretti all’esilio. Il
filosofo Ernest Cassirer, l’unico rettore ebreo che la Germania
abbia conosciuto, parte nel 1933, dopo essere stato costretto a
dare le dimissioni dall’università di Amburgo, alla volta di Oxford,
di Göteborg e, infine, degli Stati Uniti. Albert Einstein, il più
importante fisico del novecento, si rifugia a Princeton e prende
nel 1940 la cittadinanza americana. Sigmund Freud, lo scopritore
della psicoanalisi, lascia Vienna, annessa alla Germania, nel 1938.
Edmund Husserl, l’inventore della fenomenologia, radiato dal
corpo accademico dell’università di Friburgo, rifiuta di fuggire e di
seguire il figlio nell’esilio. La morte, avvenuta nel 1938, lo salva da
un destino peggiore.
Come abbiamo già visto, nel 1933 è chiuso il Bauhaus, nonostante
gli sforzi di Mies per mostrarne l’apoliticità. Sempre nel 1933 Fritz
Saxl, per salvarla, decide di trasferire da Amburgo a Londra la
preziosa biblioteca appartenuta ad Aby Warburg, una collezione
di libri e manoscritti su cui si formeranno diverse generazioni
di storici dell’arte (tra questi Erwin Panofsky, Ernst Gombrich,
Rudolf Wittkover, Kurt Forster). Nel 1937 sono confiscate da tutti
i musei tedeschi diciassettemila opere di pittura e scultura di circa
234
mille artisti. Sono bollate come arte degenerata, Entartete Kunst.
Si tratta in realtà dei massimi capolavori prodotti nel novecento,
soprattutto da artisti tedeschi. I romanzi di Hermann Hesse, uno
dei più importanti scrittori in lingua tedesca, sono vietati e gli è
impedito di tornare dalla Svizzera, dove risiede. Thomas Mann,
premio Nobel per la letteratura nel 1929, è visto come un pericoloso
sovversivo. In Italia, dal canto suo, Ugo Ojetti scrive Hitler e l’arte
(poi inserito in U. Ojetti, In Italia, l’arte ha da essere italiana?,
Mondadori, Milano 1942), in cui, dopo aver criticato l’arte demo-
pluto-giudaica, afferma: “Il colpo di barra dato da Hitler è stato
dunque opportuno per la Germania e per la svagata e sconnessa
Europa è giunto in tempo (dovunque?) come un avvertimento
prima igienico che artistico”.
Tra il 1933 e il 1938, si stima che 150.000 ebrei e 60.000 tra
artisti ebrei e non ebrei siano costretti a lasciare la Germania. La
situazione non è migliore in altri paesi: in Italia le leggi razziali sono
promulgate nel 1938; l’unione Sovietica è sotto la non meno feroce
e ottusa dittatura staliniana; allo scoppio della guerra, la Germania
invaderà numerosi paesi europei, tra cui la Francia, minacciando
la vita degli intellettuali locali e di quanti in quei paesi si sono
rifugiati. 6.000.000 saranno gli ebrei uccisi. L’unica salvezza è
nell’emigrazione, in particolare negli Stati Uniti. La Germania, da
paese guida della cultura europea, diventa una nazione reazionaria e
ignorante, i cui intellettuali di maggior spicco sono i misticheggianti
Martin Heidegger e Carl Gustav Jung, i quali, peraltro, si fanno
progressivamente da parte, dissociandosi di fatto dagli orrori
del regime e, in ogni caso, rappresentano vette inarrivabili per
personaggi megalomani come Adolf Hitler, Paul Joseph Goebbels
e, in architettura, Albert Speer, Paul Ludwig Troots, Paul Bonatz,
Paul Schultze-Naumburg.
235
 Afferma lo scrittore austriaco Stefan Zweig nel libro Il mondo
di ieri, pubblicato postumo dopo il suicidio avvenuto in Brasile
nel 1942, alla fine di un pellegrinaggio che dal 1938 lo vede esule
in Inghilterra, Francia, Svizzera, America: “A noi fu riservato
di vedere, dopo secoli e secoli, guerre senza dichiarazioni di
guerra, ma con campi di concentramento, torture, saccheggi
e bombardamenti sulle città inermi, di vedere cioè orrori che le
ultime cinquanta generazioni non avevano più conosciuto e che
quelle future è sperabile non più tollereranno. D’altra parte, quasi
per un paradosso, nello stesso periodo in cui il nostro mondo Seconda parte
regrediva moralmente di un millennio ho veduto la stessa umanità
raggiungere mete inconcepibili nel campo tecnico ed intellettuale,
superando in un attimo quanto era stato fatto in milioni di anni:
Declino e rinascita
la conquista dell’aria con l’aeroplano, la trasmissione della parola
umana nello stesso secondo per tutto l’universo, cioè il superamento
dell’architettura
dello spazio, la disgregazione dell’atomo, la guarigione delle più
subdole infermità, la quasi quotidiana attuazione di quanto era ieri
moderna
ancora inattuabile”.
Gli Stati Uniti, a seguito dell’immigrazione dei maggiori
rappresentanti della cultura europea, acquistano progressivamente
la leadership in ogni campo del sapere. Se le capitali della cultura,
negli anni d’oro dell’Europa, erano Parigi, Monaco, Vienna,
Berlino, a partire dal dopoguerra si ridurranno a una: New York.

236 torna al sommario

Seconda parte, Capitolo 1
Tra natura e tecnologia:
1933-1944
1.1 Dopo il classicismo
Se c’è uno stile che a partire dal 1933 unifica vecchio e nuovo
continente è quello classicista. Si esaurirà nel 1944, quando i
disastri provocati dalla seconda guerra mondiale spazzeranno ogni
velleità di camuffamento retorico. Hitler e Stalin pretendono per
i loro edifici celebrativi, e senza possibilità di alternativa, fattezze
classiche. Mussolini, più tollerante e non privo di aperture e di
curiosità, è solleticato dall’idea della romanità che lo porterà a
preferire Piacentini e i tromboni di ogni tipo ai razionalisti.
La passione per timpani, colonne, cornicioni, composizioni
simmetriche e assiali investe anche la Francia, l’Inghilterra, gli
Stati Uniti, ridando fiato a un atteggiamento conservatore che, per
la verità, anche in epoche precedenti non era mai venuto meno.
E intacca il credo di alcuni architetti che in precedenza si erano
schierati per l’innovazione e l’avanguardia: tra questi Lurçat che,
nonostante avesse realizzato tra il 1930 e il 1930, il capolavoro
funzionalista della scuola di Villejuif, nel 1934 disegna un retorico
progetto per l’Accademia delle scienze di Mosca e Oud che nel 1938
realizza per la Shell un edificio tanto simmetrico e monumentale da
suscitare l’indignata reazione di numerosi colleghi, Philip Johnson
238
compreso.
A rendere la situazione ancora più preoccupante, contribuisce
l’esaurirsi di una stagione del Movimento Moderno che, dopo aver
prodotto, sul finire degli anni venti e nei primi anni Trenta, una
fioritura di capolavori sembra approdare verso un atteggiamento
sempre più formalista riassumibile nelle banali formule dello stile
internazionale propugnato dalla mostra del MoMa del 1932.
Ma se l’architettura contemporanea, come vorrebbero Johnson
e Hitchcock, si risolve in uno stile, in base a quale presupposto
etico può pensare di migliorare il mondo? Cosa cambia allora – si
chiedono e non senza ragione sostenitori e nemici del Movimento
Moderno – se un edificio, invece che avere fattezze postcubiste ha
quelle greche o romane?
Come accade in tutti i tempi in cui molte domande stentano a
trovare risposta o ne trovano di sbagliate, in cui la tensione collettiva
sembra esaurirsi e il gusto dell’opinione pubblica regredire, nascono
proprio allora ipotesi operative alternative e originali linee di ricerca,
a volte minoritarie, ma non per questo meno coinvolgenti e tali da
rimettere in discussione punti di vista acquisiti e consolidati.
Tra queste, due emergono: l’organica e la tecnologica.
La prima, di maggiore successo, trova in Wright e Aalto i suoi
due principali esponenti. Wright, nella seconda metà degli anni
Trenta, ha quasi settanta anni. Per lui il rapporto con la natura è una
dimensione acquisita già dal tempo delle Prarie e segue un ventennio
di sperimentazioni tese al recupero delle culture anticlassiche
giapponese e mesoamericana. Aalto di anni ne ha quasi la metà.
Per lui, giovane esponente del CIAM, la tensione organica nasce da
un approfondimento in senso naturalistico e psicologico del credo
funzionalista ed è condivisa con molti i suoi coetanei che parimenti
sentono sempre più stretto il vestito postcubista. Del resto anche
239
lo stesso Le Corbusier, che generazionalmente sta tra Wright e
Aalto, a partire dagli anni Trenta, seguendo un originale percorso
di ricerca, mette in discussione l’ideologia purista e i piani-parete
intonacati per orientarsi verso materiali naturali e forme plastiche
riprese dall’architettura spontanea.
La seconda linea di ricerca è tecnologica. Ha anch’essa
due sponde:negli Stati Uniti e in Francia. In America i punti
di riferimento sono la rivista Shelter – nella quale scrivono
Buckminster Fuller, Knud Lonberg-Holm, Theodore Larson – e il
gruppo Structural Study Associates a cui partecipa anche Frederick
Kiesler. La rivista prende posizione contro lo stile internazionale
ospitando un infuocato intervento di Wright sulla mostra del
MoMA. Opere come la Casa Smontabile del 1932 di Alfred
Clauss, la Crystal House realizzata nel 1933 da George Fred Keck e
Leland Atwood, la American Motor Home del 1934-35 disegnata
da Robert McLauighin, il chiosco Polo Nord del 1938 di Betrand
Goldberg continuano la ricerca cominciata con la Dymaxion di
Buckminster Fuller e ancora oggi ci colpiscono per l’innovativo
carattere sperimentale. Nel 1935, esce il Time-Saver Standards, un
manuale di orientamento progettuale, teso alla razionalizzazione
del processo edilizio. Consolida i risultati di una cultura pragmatica
e professionale che, a partire dal secondo dopoguerra, produrrà una
nuova stagione di capolavori.
Precedenti della linea tecnologica che si sviluppa in Francia sono
la Maison de Verre di Chareau e le ricerche sul cemento armato
condotte da Perret, il quale, nonostante il suo approccio classicista,
è visto dagli architetti più giovani ( tra questi anche l’oramai
cinquantenne Le Corbusier) come un compagno di strada. A
subire l’influenza delle nuove tecnologie saranno l’architetto
franco americano Paul Nelson che tra il 1935 e il 1937 realizzerà la
240
Maison Suspendue, un capolavoro – di cui abbiamo accennato nel
precedente capitolo – che mette in discussione le forme tradizionali
dell’abitazione per un approccio dinamico e spazialmente
coinvolgente pensato per moduli funzionali, e i progettisti Eugené
Beaudoin e Marcel Lods che realizzeranno nel 1935 una scuola
all’aria aperta, caratterizzata da una notevole flessibilità funzionale,
e che collaboreranno, come vedremo in un successivo paragrafo,
con l’altro personaggio emergente dell’architettura francese, Jean
Prouvé, alla progettazione della Maison du Peuple a Clichy, il
primo edificio multifunzionale della storia dell’architettura del
Novecento.
1.2 Le Corbusier al bivio
Già da qualche anno prima della mostra dell’International Style,
le Corbusier mostra di abbandonare le forme puriste che avevano
caratterizzato la produzione precedente e portato alla realizzazioni
di capolavori quali Villa Savoye.
Nel 1930 dopo aver sperimentato con i propri occhi la
dimensione dei paesaggi infiniti del Sud America, portato in volo
da Mermoz e Saint-Exupéry, dopo essere stato affascinato dal calore
e dalla bellezza sensuale della casbah dei paesi del mediterraneo
nonché folgorato da un incontro con la bellissima e conturbante
Josephine Baker nel viaggio di ritorno dal Brasile, propone i piani
per Rio de Janeiro e per Algeri: due grandi segni che poco hanno
a che vedere con la zonizzazione dello spazio delle sue precedenti
città ideali. Il piano Obus per Algeri, in particolare, è un nastro
autostradale che scorre lungo la costa al quale si agganciano sei
piani sottostanti e dodici soprastanti distanziati tra loro da circa
5 metri per dare modo di costruirvi all’interno, a chi volesse, la
propria abitazione. In questo modo l’architetto ottiene tre obiettivi:
241
realizzare una città lineare che guarda il paesaggio circostante,
trovare una formula, quella della macrostruttura, che permette agli
utenti di gestire da soli alcune scelte (all’interno del nastro ognuno
può infatti realizzare la propria dimora nello stile che più gli piace)
e consentire al progettista un controllo della forma finale dell’intero
manufatto. Al di là degli allettanti disegni con i quali le Corbusier
illustra il piano, non ci vuole molto a capire che dietro l’apparente
disponibilità verso l’autocostruzione si cela il secco autoritarismo
di chi vuole imporre a tutti i costi il proprio segno al territorio,
unito a una notevole ingenuità tecnica: il nastro di diciotto piani
avrebbe deturpato in modo irrimediabile la costa e dubitiamo che
a collegare un così denso insediamento sarebbe potuta bastare una
semplice autostrada. Il progetto, rimasto sulla carta, avrà però un
immenso successo soprattutto negli anni Sessanta quando, come
vedremo, l’approccio per macrostrutture sembrerà la soluzione
magica per contemperare l’esigenza di ordine dell’amministrazione
centrale con quella di libertà dei singoli utenti.
Accanto ai piani per Algeri e Rio, vi è la Ville Radieuse, un
ennesimo disegno di città ideale proposto nel 1931 al posto della
Ville Contemporaine del 1922. È suddivisa in quattro fasce – attività
terziarie, residenze, servizi sociali e industrie – secondo la rigida
separazione delle funzioni teorizzata dal CIAM del 1933. Previsti,
per le abitazioni, i blocchi a redent. Sono nastri che si discostano
dagli immeubles villas del 1922 per una maggiore articolazione in
pianta e che, al loro interno, contengono appartamenti studiati per
garantire a ciascun abitante uno standard di 14 mq.. Il progetto,
ispirato ai risicati standard dei vagoni letto e dedicato agli amici del
CIAM – del 1929, lo ricordiamo, è quello di Francoforte dedicato
all’alloggio minimo – vuole dimostrare la possibilità di ottenere,
seguendo i principi della convertibilità degli spazi della zona notte
242
e delle zona giorno, alloggi piacevoli anche con costi contenuti. E,
insieme, cerca di sfatare l’accusa di realizzare alloggi solo per gente
ricca avanzatagli dopo la realizzazione delle case al Weissenhof che,
lo ricordiamo, furono tra le più costose dell’intero intervento.
Se nuove direzioni di ricerca si riscontrano nei progetti a scala
urbanistica, forti inquietudini teoriche emergono dai progetti edilizi
con incursioni nel monumentalismo Beaux Arts, nel vernacolare e
nel mondo dei linguaggi spontanei, nel surreale e nella metafisica
e, anche, nel sondare le nuove tecnologie.
L’approccio Beaux Arts appare nel progetto per il Palazzo dei
Soviet (1931), un edificio di dimensioni gigantesche con un
auditorium per 15.000 posti, uno per 6.000 e un parcheggio
per 500 automobili. “Il Bolscevismo – affermerà Le Corbusier –
implica qualsiasi cosa portata a un grado massimo”. E in termini
conseguenti sarà la risposta: un impianto simmetrico, bloccato,
distante dai più raffinati progetti per il Palazzi della Società delle
Nazioni (1927) e per il Centrosoyuz (1928-35). Nonostante la
presenza di alcuni stilemi costruttivisti, quale il grande arco che
mediante esili tiranti regge la copertura della sala più grande,
emerge l’atteggiamento classicista ripreso dai maestri Perret
e Behrens. E così l’architettura si tramuta in una macchina che
garantisce ordine, equilibri, proporzioni ma perde la scala umana;
fatta insomma più per stupire e meravigliare che per coinvolgere,
come negli stessi anni stanno sperimentando gli architetti organici.
Le Corbusier, infatti, per quanto stia scoprendo proprio in questi
anni, l’architettura vernacolare e spontanea, cercherà – almeno in
una prima fase – di razionalizzarla, recuperandone le forme ad un
immaginario moderno, cartesiano. Così avviene per esempio per
la Casa Errazuriz in Cile (1930), per la villa costruita per Madame
Mandrot (1931) e nella casa per il week end nei sobborghi di Parigi
243
(1935) dove usa tetti inclinati o a volta, le travi in legno e i muri
in pietra. Nello stesso tempo, però, è progressivamente tentato a
sperimentare forme fortemente evocative che definirà con il nome
di “oggetti a reazione poetica”, ispirandosi al surrealismo, una
corrente artistica particolarmente presente nella Francia di quegli
anni per opera di Breton e dei suoi numerosi seguaci. Saranno
costoro che gli suggeriranno di scoprire oltre la realtà visibile, il
mondo dell’invisibile, delle pulsioni, dei sogni. E Le Corbusier,
che dietro la sua maschera razionalista da orologiaio svizzero ha
sempre celato una cultura romantica e nietzschiana, ne subirà il
fascino individuando la formatività proveniente dall’inconscio
come l’aspetto complementare a una ragione cartesiana che avrebbe
altrimenti rischiato di soffocarlo: il dionisiaco contrappposto e
insieme complementare all’apollineo. In questa luce, credo, occorra
guardare all’attico realizzato per Charles de Beistegui nel 1930-
31, presso gli Champs-Elysées a Parigi caratterizzato da tre grandi
terrazze giardino e poco citato dalla letteratura critica perché non
ritenuto in linea con l’immagine rigorosamente intellettualistica
dell’architetto. Un’opera a cui, invece, lo stesso Le Corbusier dedica
ampio spazio nella sua Opera completa con fotografie ad hoc che
ben esplicitano il gioco degli accostamenti surreali quali quello
tra il camino esterno e l’Arco di trionfo, il valore quasi magico
della sezione aurea usata per disegnare la biblioteca e l’analogia di
ascendenza manierista tra le arbitrarie forme geometriche degli
alberi, delle siepi e dei volumi architettonici.
A bilanciare queste incursioni nell’irrazionale vi sono, infine,
alcune opere che mostrano un sempre maggiore approfondimento
delle più recenti tecniche costruttive, a cominciare dalla doppia
parete in vetro e acciaio a cui corrisponde all’interno la creazione
di un clima artificiale mediante condizionamento. Sono i progetti
244
per la Maison Clarté a Ginevra, per la Citè du Refuge, per il
condominio di Porte Molitor e il Padiglione Svizzero nella città
universitaria di Parigi, tutti eseguiti tra il 1930 e il 1933.
La Maison Clartè a Ginevra, anche per la precisione dei dettagli
e l’accuratezza esecutiva permessi dalle maestranze svizzere, è
l’opera più riuscita: per alcuni prefigura le ricerche High Tech che
si svolgeranno in epoche successive. Non meno interessante è il
Padiglione svizzero perché articolato in tre volumi – ospitanti le
camere, il corpo scale e gli spazi collettivi – separati ma tra loro
dialoganti, perché insieme alla grande facciata in ferro e vetro,
compare la pietra anche rustica e perché i pilotis cominciano
a perdere purezza geometrica (non sono più gli esili cilindri di
Villa Savoye) per acquistare in energia plastica; il tutto all’interno
di un programma funzionale che sembra contemperare in un
precario equilibrio astrazione e materia. Nulla potrebbe rendere
con una immagine più chiara l’ambivalenza – tra entusiasmo
e disillusione—di Le Corbusier per il mito della macchina e, in
particolare, della macchina per abitare. E gà da questi primi anni
trenta sembra annunciarsi la nuova stagione del brutalismo, che a
partire dalla fine del secondo conflitto mondiale, lo vedrà produrre
nuovi capolavori.
1.3 Wright e la stagione dei capolavori
Il periodo che va dalla fine degli anni Venti all’inizio degli
anni Trenta è per Wright uno dei peggiori. Alle scarse prospettive
professionali, determinate da una vita disordinata ma anche dalla
crisi economica del 1929, si assomma la consapevolezza di essere
stato tagliato fuori dal dibattito, il sospetto di essere superato
dalle nuove correnti architettoniche europee: da qui il progressivo
abbandono dello stile oramai antiquato e dalle vaghe ascendenze
245
Déco che aveva caratterizzato la produzione angelene di case in
blocchetti di cemento armato, per un cauto avvicinamento al più
attuale funzionalismo. Lo si vede, per esempio, nel progetto per
le case ad appartamenti E.Noble a Los Angeles (1929) dove non
pochi sono i riferimenti al linguaggio più evoluto degli ex discepoli
Neutra e Schindler, messo a punto nei progetti per Mr. Lovell. O
anche nel progetto per la casa sul fiume Mesa, a Denver (1931)
con il quale parteciperà alla mostra del 1932 sull’International
Style organizzata al MoMA da Henry-Russel Hitchcock e Philip
Johnson.
Sempre negli stessi anni Wright prefigura la propria città ideale:
Brodoacre City (1931-35). La pensa come una città – territorio,
sul modello angeleno, dove ogni abitante ha diritto ad una casa
individuale e ad un pezzo di terra, un proprio spazio, evitando
di addensare milioni di persone nelle metropoli-megalopoli,
viste come origine di gran parte dei mali che affliggono la società
contemporanea; e a questo fine cerca di sfruttare le potenzialità dei
nuovi mezzi di comunicazioni quali battelli, automobili ma anche
futuristici elicotteri pensati per un uso individuale, per realizzare
piccole comunità di circa 1400 famiglie disperse nel territorio,
fondate sull’autogoverno, e, quindi, estranee alla burocrazia che
contamina le moderne città industriali. La proposta è antitetica
a quelle elaborate in Europa negli stessi anni basate, invece,
sulla concentrazione e sull’uso intensivo del suolo. E nonostante
Brodoacre condivida con la coeva Ville Radieuse di Le Corbusier
l’idea che la città debba scomparire per fare più posto al verde e alla
natura, se ne differenzia per il suo carattere più radicale. Brodoacre,
afferma Wright “sarà una città talmente diversa dalla città del
passato e da qualsiasi città odierna che probabilmente non saremo
in grado di riconoscerla in quanto città”.
246
A porre fine alle difficoltà finanziarie incontrate da Wright in
questi anni – come abbiamo visto in un paragrafo precedente
– contribuisce l’idea di rilanciare Taliesin come un centro di
formazione aperto a giovani apprendisti, ampliandola per ospitare
nuovi residenti (1932). Tra questi, uno in particolare, si rivelerà
estremamente utile: il giovane Edgar Kauffmann. Figlio di un
ricco commerciante di Pittsburgh, Kauffmann si darà da fare per
far sponsorizzare al padre Brodoacre City e per fargli costruire su
progetto del Maestro una dimora di vacanza in località Bear Run,
creando così le condizioni per la realizzazione di uno dei massimi
capolavori wrigthtiani: la Casa sulla cascata.
Edificata – e non senza difficoltà – negli anni tra il 1936 e il
1937 la Casa sulla cascata è, insieme, una risposta al funzionalismo
dell’International Style e il suo superamento. Che sia una risposta
al funzionalismo, forse allo schiaffo inferto a Wright dai curatori
della mostra del MoMA del 1932 ( si ricordi in proposito la
beffarda affermazione di Johnson che, volendolo mettere fuori
gioco, relegandolo al ruolo di semplice precursore, lo bolla come
il più grande architetto dell’ottocento), lo si vede da una radicale
semplificazione delle forme architettoniche. Tutto è chiaro,
semplice, pulito, risolto geometricamente in un gioco dei piani,
diversamente da opere precedenti dove invece predominavano
i chiaroscuri ornamentali, i repentini passaggi dalle ombre alle
luci, i giochi decorativi di ascendenza orientale o mesoamericana.
Siamo però oltre il funzionalismo. Con la Casa sulla cascata, come
è stato da più parti notato, si celebra, infatti, l’unione tra la natura
e formatività umana, dove è la prima che fornisce all’architetto
il pretesto con il quale operare, ma dove è solo la seconda che,
valorizzando e drammatizzando il dato empirico – nel caso:una
piccola cascata, come tante-, lo trasforma nella dimostrazione di
247
una possibile relazione, di un nuovo modo di intendere il rapporto
tra l’uomo e il suo ambiente cioè in architettura organica.
Schizzata in poche ore dopo una lunga elaborazione durata diversi
mesi – Wright disegnava benissimo ma difficilmente lo faceva prima
di avere in testa tutto il progetto – l’intera composizione è giocata
sul contrasto tra i leggeri piani aggettanti degli sbalzi intonacati e
la struttura verticale in pietra. Il proposito è di occupare lo spazio
nelle sue direzioni e, a questo scopo provvedono sia le disposizioni
dei piani, alcuni orientati in lunghezza e altri in profondità, sia i
percorsi. Si osservino, per esempio, i cambiamenti dei punti di vista
che Wright impone a chi entra dentro la Casa: il visitatore dapprima
gode di una panoramica sul prospetto che ingloba la cascata, poi
attraversa un ponticello dal quale vede la costruzione di scorcio e
il torrente dall’alto, infine è condotto dal percorso sul retro dove
è disposto l’ingresso. Entrato, sperimenta uno spazio compresso
che termina con un muro cieco in mattoni, e appena giratosi sul
lato sinistro – e cioè cambiando di nuovo direzione – intravede il
salone con le sue vetrate che si aprono sul paesaggio e dal quale,
finalmente, può osservare la natura che circonda l’abitazione. Si
osservino, infine, le bucature, concepite come diaframmi attraverso
i quali interno ed esterno entrano in relazione senza soluzioni di
continuità: lo si vede dal modo in cui il vetro, quando si incontra
con il muro, si inserisce semplicemente nella pietra senza essere
riquadrato dall’infisso o dal modo in cui sono smaterializzati gli
angoli, risolti con il semplice accostamento di due vetri al fine di
impedire l’interruzione dello sguardo provocato da un montante.
Sguardo che, tuttavia è sempre filtrato da un elemento artificiale che
si trova oltre la finestra, per esempio il parapetto della terrazza, con
il fine di mettere in relazione architettura e paesaggio circostante,
impedendo una visione solo dell’una o dell’altra. Visione quindi
248
dinamica e continuum spazio-temporale ma anche contiguità tra
edificio e natura in un processo in cui si artificializza la natura e si
naturalizza l’artificiale, con la conseguente fine dell’International
Style, che contrappone i due termini, separando la costruzione,
vista in termini idealizzati, dal contesto.
Sempre nel 1936 si offre a Wright la possibilità di realizzare un altro
capolavoro: il complesso di uffici dell’Amministrazione Johnson
Wax a Racine (1936-39). L’edificio, all’esterno, è caratterizzato da
masse plastiche rese dinamiche dallo smussamento degli angoli e dai
raccordi curvi; all’interno da pilastri dendriformi che sostengono
un soffitto trasparente ottenuto dall’accostamento di tubi di
vetro pirex. Vetro pirex che è anche adoperato per le “finestre in
lunghezza” poste in alto, la zona di congiunzione tra il muro e i
solai “proprio – nota Zevi – nel punto in cui tradizionalmente si
appesantisce mediante il cornicione”.
Così come la Casa sulla cascata mostra allo stupefatto pubblico
americano che è possibile vivere in modo diverso da quello a cui la
metropoli ci ha abituati, gli uffici della Johnson Wax dimostrano, a
trent’anni di distanza dalla realizzazione del Larkin Building, che è
anche possibile lavorare in modo diverso: in spazi che sono separati
dal mondo circostante, introversi per ragioni funzionali ma, allo
stesso tempo, tanto affascinanti da produrre un paesaggio artificiale
non privo di suggestioni naturalistiche, suggerito dalle colonne che
ricordano gli alberi di una foresta e dalla luce proveniente dall’alto.
La Casa sulla cascata e il Johnson Wax building, come ha notato
il critico Frampton, “avrebbero senza dubbio trovato il loro luogo
designato in Brodoacre City”. Wright tuttavia in questi anni è
occupato anche a pensare a come realizzare costruzioni a costi
più contenuti in grado di diventare modelli abitativi per la sua
città ideale. Il pretesto per affrontare l’argomento glielo fornisce
249
la commissione della casa Jacobs presso Madison (1936-37).
Nascono le Usonian, una variante delle Prarie, cioè abitazioni
che, come si ricorderà, avevano caratterizzato la produzione
dell’architetto tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento.
Le Usonian si differenziano dalle Prarie per una loro maggiore
modernità. Hanno, di regola, spazi più piccoli, un più integrato
rapporto tra la cucina e il soggiorno per tener conto della minore
disponibilità di aiuto domestico, sono ancora più strettamente
legate al terreno dal quale sono separate solo da un gradino, non
hanno tetti a padiglione ma piani. Wright, durante il corso degli
anni, ne progetterà numerose. Alcune saranno pensate per essere
autocostruite con il minimo delle risorse finanziarie. Altre saranno
più costose, altre, infine, come per esempio la casa per Mr H.F.
Johnson (1937) lussuose. Nelle Usonian Wright sperimenterà i più
diversi materiali da costruzione: naturali e artificiali, Costruire nella
natura dei materiali non vuole, infatti, dire utilizzare solo materiali
naturali quali li legno, il mattone o la pietra, ma usarli tutti e
ciascuno in modo appropriato. Da qui l’impiego in alcune Usonian
del cemento – riprendendo le sperimentazioni dei blocchetti usati
nelle case del periodo angeleno – e,più tardi, delle materie plastiche.
Diverse e numerose anche le matrici formali. Fondate su moduli
quadrati, rettangolari, romboidali, esagonali, circolari, mostrano
una creatività senza uguali.
Nel 1937, rinato a nuova vita e uscito definitivamente dal
tunnel della crisi, grazie all’enorme notorietà che gli procura la
pubblicazione della Casa sulla cascata, il settantunenne Wright
deciderà di costruire una Taliesin a Scottsdale (1937-38). Servirà
a istituzionalizzare gli spostamenti dal Wisconsin per svernare in
Arizona durante i periodi più freddi. Sarà un pretesto per realizzare
un ennesimo capolavoro: un complesso dalle forme insieme
250
futuristiche – si osservi il modo in cui sono trattate le coperture – e
arcaiche perché legate alla pietra e ai colori locali.
1.4 Asplund, Aalto e l’architettura organica
in Europa
Erik Gunnar Asplund fa parte con altri studenti, tra i
quali Lewerentz, di un gruppo che nel 1910 protesta contro
l’insegnamento impartito alla regia accademia di belle arti di
Stoccolma per fondare una propria scuola di architettura. Sebbene
brevissima – durò solo un anno – l’esperienza è fondamentale nella
maturazione di un personaggio, sostanzialmente estraneo a ogni
linea, tendenza o stile che però ebbe un influsso notevolissimo nella
creazione di una scuola nordica.
Tra il 1920 e il 1928 Asplund realizza la sua opera più nota,
la biblioteca pubblica di Stoccolma, un edificio di impianto
classicheggiante che riscatta una certa rigidezza di forme con una
solida quanto coinvolgente spazialità interna. Tra il 1928 e il 1933,
si avvicina alla poetica funzionalista e nel 1930 realizza il suo
capolavoro, l’esposizione di Stoccolma, un complesso dalle linee
moderne caratterizzato da una atmosfera creativa e giocosa. Denota
un atteggiamento opposto a quello retorico e magniloquente delle
tante esposizioni internazionali allestite nelle diverse città europee
tra le due guerre. Ma, anche, lontano dal contemporaneo approccio
razionalista e cubista caratterizzato da volumi bloccati, elementari
che richiamano l’ideologia macchinista. Con l’ampliamento del
municipio di Gotemborg (1934-1937), Asplund dimostra che
è possibile intervenire in contesto storicamente molto delicato
parlando un linguaggio schiettamente moderno. Con il crematorio
del Cimitero Sud a Stoccolma (1935-40) ritorna al classico, ma
senza cadere nella trappola classicista.
251
 Sulla stessa linea, pragmatista e empirista, si muove tra il 1933
e il 1935 uno dei membri del CIAM, il finlandese Alvar Aalto,
completando due opere di cui ha vinto i rispettivi concorsi nel
1928 e nel 1927: sono il Sanitario antitubercolare a Paimio e la
biblioteca di Viipuri. Entrambe possono essere ascritte allo stile
internazionalista del Movimento Moderno declinato secondo gli
indirizzi poetici della così detta Nuova oggettività: in particolare,
vi sono notevoli riferimenti allo stile asciutto ed elegante di Duiker
che, con il Sanatorio di Zonnestral, eserciterà sul giovane Aalto ( nel
1928 ha 30 anni) una notevole influenza. Vi è tuttavia in entrambe
le realizzazioni, esattamente come nelle opere di Asplund, una
specifica attenzione agli aspetti percettivi unita alla sensibilità per
la natura e per i materiali. Il sanatorio, per esempio, si apre nei due
fronti principali al paesaggio circostante, si caratterizza per interni
colorati e utilizza nelle camere numerosi accorgimenti per rendere
meno oppressiva la degenza: soffitto colorato, riscaldamento ai
piedi del letto, un sistema di ricambio d’aria che evita le correnti,
lavabi disegnati in modo da ridurre il rumore dello scorrere
dell’acqua, mobili in compensato ricurvo. Nella biblioteca Aalto
sperimenta uno spazio dove i libri – disposti lungo il perimetro
di una sala a doppia altezza illuminata da generosi lucernari –
sono immediatamente disponibili agli utenti e, inventa, per la sala
per le conferenze e i dibattiti, un soffitto ondulato in legno le cui
curve sono studiate per migliorare la resa acustica e, insieme, per
suggerire le forme di una natura che non accetta di farsi imbrigliare
in composizioni lineari e ortogonali.
Personaggio versatile, nonché abilissimo professionista, nel
1932 Aalto produce per Artek, una fabbrica di mobili nella quale è
coinvolto in prima persona, la poltrona in legno laminato messa a
punto per il sanatorio. Entrerà in produzione nel 1933 e, insieme
252
agli altri mobili in legno curvato che produrrà successivamente,
rappresenterà una sorta di manifesto della linea organica dove al
posto di esili tubi in ferro cromato e rigide forme geometriche
– si pensi ai mobili coevi disegnati da Le Corbusier o da Mies –
prevarranno i materiali naturali e le curve riprese dal paesaggio
nordico.
Nel 1937, in occasione dell’Esposizione mondiale di Parigi,
Aalto stupisce i colleghi del CIAM con un padiglione in struttura
d’acciaio rivestito da pareti in legno e con strutture accessorie in
legno sorrette da tronchi sbozzati e annodati mediante corde in fibra
naturale. Concretizzano il tema dell’esposizione – l’utilizzazione del
legno finlandese come elemento strutturale e come rivestimento
nella costruzione moderna – con un’opera, che, nella sua elegante
semplicità, ridicolizza i retorici, monumentali e classicisti padiglioni
allestiti dalla Germania nazista su progetto di Albert Speer e dalla
URSS stalinista su progetto di Boris Iofan
Nel 1939, incaricato del padiglione finlandese per l’esposizione
di New York, ne taglia diagonalmente lo spazio interno, alto 16
metri, con una magistrale parete ondulata suddivisa in quattro
fasce orizzontali sovrapposte che, inclinate, si proiettano sullo
spettatore. La più alta è in parte rivestita con illustrazioni dedicate
alla Finlandia, la terza al lavoro, la prima e la seconda ai prodotti.
È l’opera matura di nuova architettura organica europea di cui
Aalto si candida come guida ( negli USA a guidare il movimento è
ovviamente Frank Ll. Wright).
Sempre nel 1939 è completata villa Mairea a Noormarkku. Ha
una pianta ad L che, con l’aggiunta di una pensilina e della sauna
tende a formare una U per delimitare su tre lati uno spazio interno
nel quale è ubicata una piscina curviforme. All’esterno la villa è
rivestita con diversi materiali – mattoni, intonaco, pietra, legno,
253
ardesia – ciascuno dei quali evidenzia i singoli aspetti volumetrici
di una costruzione che si presenta in forma articolata per meglio
inserirsi all’interno del contesto ambientale, con un approccio che
rammenta la poetica del pittoresco. Poetica sottolineata dall’inserto
di frammenti naturali, come per esempio gli esili tronchi di betulla
a sostegno della tettoia che segna l’ingresso principale. All’interno
predominano i materiali caldi naturali gestiti in modo tale da
valorizzare le loro differenti colorazioni. Gli immancabili tronchi
di betulla sorreggono la scala in legno chiaro che collega il piano
terreno con il piano superiore e, per evitare la fredda esposizione
delle strutture, i pilastri, in ebano nero, sono parzialmente rivestiti
di vimini.
È un modo di procedere diverso da quello adottato da Wright
che, invece, si confronta più decisamente con la natura circostante,
affrontandola con decisione, senza concessioni mimetiche e che,
all’interno dell’abitazione persegue una logica spazialmente più
stringente e unitaria a cui sono subordinate le singole componenti,
arredi fissi compresi, al fine di farli diventare parte integrante della
struttura. Ma forse, proprio perché la strategia di Aalto è più soft,
ha un enorme successo. Giedion aggiornerà il suo Spazio, tempo,
architettura per far posto al nuovo maestro e presto Aalto verrà
invitato in America per insegnare al MIT e lavorare al progetto dei
nuovi dormitori. Ne parleremo in un prossimo paragrafo.
1.5 Prouvé: esercizi di High Tech
Gli Atelier Jean Prouvè risalgono al 1923. È una officina
specializzata in opere in ferro che produce cancelli, gabbie
d’ascensore, balaustre ma anche progetti di case e di mobili. L’attività
lo porta a collaborare con i più importanti architetti e designer
della propria generazione: tra questi Le Corbusier e Charlotte
254
Perriand. E a realizzare prodotti di successo, su proprio disegno,
quali poltroncine con sedili e schienali orientabili. Nel 1930, per
esempio, realizza con Beaudouin, Lods e André alcuni banchi
scolastici in lamiera pressopiegata e legno compensato progettati
in funzione ergonomica, regolabili in altezza e, all’occorrenza,
facilmente smontabili.
Nel 1931 fonda la società anonima Les Ateliers Jean Prouvè con
la quale provvede alla fornitura di mobili in ferro e attrezzature
per il completamento dell’ospedale Grange-Blanche progettato
da Garnier a Lione. Il lavoro lo impegna a lungo, soprattutto
per quanto riguarda l’impeccabile progettazione ed esecuzione
dei dettagli che richiedono diverse centinaia di disegni. Ma, alla
fine, sarà in perdita. Agli anni Trenta risale la progettazione di un
sistema di pareti mobili e alcuni esperimenti di case o strutture
prefabbricate, leggere e facilmente trasportabili quali la maison
BLPS del 1935, una abitazione di circa 3x3 metri pensata come
unità minima per le vacanze. Sempre al 1935 risale la realizzazione
dell’Aeroclub Roland-Garros a Buc ( Parigi), una struttura in ferro
con rivestimenti in vetro o in pannelli prefabbricati double face,
con interposto strato isolante. Prefabbricati anche i blocchi sanitari
con un procedimento che ricorda quello usato negli ambienti di
servizio delle navi e degli aerei e che prefigura la cellula bagno
tridimensionale progettata tra il 1938 e il 1940 da Buckminster
Fuller per la sua Dymaxion. Le similitudini tra i due inventori
sono numerose: entrambi lavorano principalmente con il ferro
e credono alla prefabbricazione e alla produzione in officina,
entrambi sono affascinati dall’immaginario tecnologico, entrambi
puntano all’ottimizzazione dei materiali, al risparmio di materia,
alla leggerezza, alla funzionalità e alla flessibilità senza cadere nel
tranello formalista, dove il rappresentare la modernità appare più
255
importante che conseguirla. “Io non ho uno stile – afferma Prouvé
– non ho mai disegnato delle forme. Ho fatto delle costruzioni che
avevano una forma”.
Tra il 1936 e il 1938 Prouvé è impegnato con la realizzazione
della Maison du Peuple a Clichy (Parigi). È un edificio di circa 40
metri per 38 completamente flessibile al fine di ospitare funzioni
diverse che si alternano nell’arco della giornata e della settimana:
dal mercato alla sala per le conferenze. Ne viene fuori una
macchina architettonica dove tetto, pareti e solai sono pensati come
componenti mobili. Prefigura la ricerca della completa flessibilità
tentata trentacinque anni dopo dal movimento High Tech e –
almeno nelle intenzioni progettuali – da Piano, Rogers e Franchini
con il centro Pompidou a Parigi del 1971-77 ( detto per inciso al
concorso per il Pompidou uno dei giurati è proprio Prouvé).
Impegnato nella realizzazione, per conto di altri architetti, di
facciate e sofisticati sistemi di tamponamento ( Frank Ll. Wright
che visita nel 1938 la Maison du Peuple, lo considera l’inventore
del curtain wall), Prouvè si occuperà per tutta la propria esistenza
di industrializzazione e prefabbricazione, nonché della produzione
di oggetti di raffinato design, alcuni dei quali godono di una
certa diffusione. Tuttavia, come accadrà per Buckminster Fuller,
il suo sarà sempre un successo dimezzato: i suoi interlocutori gli
riconosceranno abilità e genialità ma pochi avranno il coraggio di
seguirlo muovendosi in territori poco conosciuti. Da qui il fallimento
della grande officina di Maxeville nella quale Prouvé, a partire dal
1947, in pieno clima postbellico, aveva riposto molte delle proprie
aspettative: sull’orlo del dissesto economico sarà assorbita nel 1954
dalla Societé de l’Alluminium Francoise mentre lui sarà confinato
all’ufficio studi, con una operazione che se gli permetterà ancora
di operare, dall’altro lo debiliterà profondamente, tagliandogli,
256
come scriverà Le Corbusier con una immagine tanto cruda quanto
efficace, le mani.
1.6 Contraddizioni dell’architettura italiana
Gli anni che vanno dal 1932 al 1935 in Italia sono segnati dalla
costruzione della città universitaria di Roma e dai grandi concorsi
che il regime promuove per realizzare alcune tra le sue opere
più rappresentative: la stazione di Firenze, gli uffici postali della
Capitale, la città di Sabaudia e – ma non verrà eseguito – il Palazzo
del Littorio. Grazie all’onnipresente Piacentini che di queste
operazioni è, in un modo o nell’altro, il deus ex machina, sembra
raggiungersi un equilibrio tra le varie fazioni precedentemente in
lotta. Il “principe degli architetti”, infatti, con abilità di politico
e di mediatore da tutti riconosciutagli, riesce a coinvolgere
nelle sue operazioni ( lo studio Piacentini realizza una quantità
impressionante di progetti e di opere pubbliche nelle principali
città italiane: da Napoli a Ferrara, da Brescia a Torino e, soprattutto,
a Roma) anche i potenziali antagonisti, soprattutto se in grado di
orientare l’opinione degli architetti attraverso la carta stampata o
iniziative sindacali. Nella città universitaria di Roma, per esempio,
coopta insieme Pagano e Ponti – cioè i direttori di Casabella e di
Domus – Foschini al quale lui stesso è subentrato come direttore
della testata Architettura ( compito che svolgerà dal 1932 sino al
1943) nonché diversi esponenti del disciolto Miar.
Suo obiettivo è realizzare, con il massimo consenso possibile,
uno stile fascista, di cui lui stesso è il custode e il garante, moderno
ma estraneo ai canoni del Movimento Internazionale, dotato di
“fisionomia unitaria, organicamente coerente e stilisticamente
definito…in diretto rapporto con le influenze nazionali”. Uno
stile che nel 1934 sembra diventare quello ufficiale di Stato nel
257
momento in cui Mussolini– ne abbiamo parlato nel capitolo
precedente – loda pubblicamente la stazione di Firenze, il progetto
per Sabaudia e la Chiesa del Cristo Re, quest’ultima opera dello
stesso Piacentini.
Consegnati nel luglio del 1934, gli elaborati per il concorso del
Palazzo del Littorio offrono una esauriente panoramica dello stato
dell’architettura italiana degli anni Trenta. Oggetto del concorso:
il palazzo simbolo del Regime, ubicato strategicamente nell’area
dei Fori romani lungo la via dell’Impero, già inaugurata nel 1932
in occasione del decennale della rivoluzione fascista. Tra i giurati:
Piacentini, Bazzani e Brasini. Tra i concorrenti i “milanesi” di
Quadrante, la rivista nata nel maggio del 1933 e diretta da Bardi e da
Bontempelli. La testata, che si oppone all’asse Piacentini – Pagano
delineatosi a partire dalla realizzazione della città universitaria, si
caratterizza per la decisa attenzione alle poetiche d’oltralpe e in
particolare verso la lezione di Le Corbusier, incontrato nei CIAM (
al IV Ciam del 1933 sulla nave Patris che si reca ad Atene vi sono
Bardi, Bottoni, Pollini, Terragni ) e da questi invitato nel 1934 in
Italia per presentarlo a Mussolini con la speranza di fargli affidare
un incarico per una delle città di nuova fondazione ( Figini e Pollini,
da parte loro, nello stesso anno, realizzano a Milano, una raffinata
casa al villaggio dei Giornalisti che ricorda, forse sin troppo, villa
Savoie e le due abitazioni del Weissenhof ).
Per il concorso del Littorio i “milanesi” di Quadrante sono
suddivisi in due gruppi, uno formato da Banfi, Belgiojoso,
Peressutti, Rogers, Figini, Pollini e Danuso, l’altro da Carminati,
Lingeri, Saliva, Terragni, Vietti e la collaborazione di Nizzoli e
Sironi. Presenti al concorso anche numerosi “romani” tra i quali
Ridolfi, Libera, Piccinato, Muratori, Moretti, De Renzi, Foschini,
Morpurgo, Del Debbio. Tra gli altri personaggi:Ponti e Samonà.
258
I risultati sono deludenti: retorica e monumentalismo sembrano
trionfare. Solo alcuni progetti, e tra questi i due ( indicati come A
e B) del gruppo Terragni hanno il coraggio di attingere pienamente
a un linguaggio contemporaneo. In particolare il progetto A, con
una intuizione sorprendente, forse dovuta a Vietti, realizza una
grande quinta scenografica leggermente arcuata, contraddetta da
un taglio che la spezza in due e dal disegno delle linee isostatiche che
emergono in superficie: un segno inquietante che, più che celebrare
la perennità del potere, allude alla drammaticità del divenire
della storia dove la precaria stabilità delle forme è resa possibile
ma, allo stesso tempo, è minata dalle forze in gioco. A rendere
più convincente la tesi giocano le rovine dei Fori che circondano
l’edificio: fanno intravedere cosa succede alle forme quando le forze
che le hanno rese possibili mutano direzione e ne causano il declino.
È appena il caso di osservare che, attraverso questo progetto,
Terragni e compagni mostrano che l’architettura moderna può
avere un altissimo valore contestuale: tanto più efficace quanto più
evita di riprendere stilemi del passato per attivare, invece, rimandi
e relazioni concettuali, di ordine più elevato.
Poeta del razionalismo e personaggio eternamente insoddisfatto,
Terragni sperimenta in questi anni più direzioni di ricerca. Nel
1936 è completata la Casa del Fascio a Como, forse il suo progetto
più impegnativo e più sofferto in cui tenta di fare convivere lo
spirito innovativo del Movimento Moderno con un ideale di
perfezione di matrice greca. Ne viene fuori un prisma perfettamente
proporzionato sui canoni della sezione aurea che si ispira alla lezione
di Le Corbusier ma che, rispetto agli edifici puristi del maestro
svizzero-francese, è febbrilmente lavorato nelle sue articolazioni
per esaltare la dialettica tra il pieno del volume e il vuoto degli
spazi esistenziali. Gli scavi, gli scostamenti, il gioco delle proiezioni
259
degli elementi strutturali fanno così pensare a un atteggiamento
manierista in cui il distacco dalle fonti non avviene per rottura
ma, come è successo per Michelangelo rispetto a Brunelleschi, per
sviluppo plastico, cioè per portare alle estreme conseguenze spaziali
il metodo estratto dal modello ( non è casuale che, in tempi più
recenti, l’ultra manierista Peter Eisenman sia rimasto, a sua volta,
folgorato dalle articolazioni sintattiche di questa opera e ne abbia
fatto oggetto di continue riflessioni e di studi con un atteggiamento,
per così dire, manierista al quadrato).
Rispetto alla Casa del Fascio, l’asilo Sant’Elia (1935-19837)
rappresenta un salutare ripensamento. Abbandonato un
atteggiamento che, alla lunga, avrebbe prodotto opere sempre più
estenuate, Terragni realizza il suo capolavoro: una scuola all’aria
aperta la cui architettura è fatta di spazio e di luce piuttosto che di
volumi chiusi e di pareti piene. Senza ossessioni classicheggianti,
finalmente sembra respirarsi in Italia un’aria europea.
Un’aria sin troppo italiana, invece, si respira a Roma con La Casa
delle Armi, inaugurata nel 1936. L’autore, Luigi Moretti è di tutti
gli architetti che lavorano nella Capitale il più dotato: colui che sa
trasformare in una astratta e coinvolgente spazialità la lucentezza
dei marmi, i giochi della luce e le goffe ed elementari geometrie
dello stile littorio.
Nel maggio del 1936 si apre a Milano la VI Triennale da molti
considerata il canto del cigno di Pagano e di Persico, il quale
ultimo però non riesce a vederla, essendo morto, in condizioni di
estrema indigenza e in circostanze misteriose cinque mesi prima. I
due, che hanno lavorato gomito a gomito alle pagine di Casabella,
condividendo numerose battaglie e trasformandola in una rivista
di statura europea, hanno approcci diversi. Per Pagano la nuova
architettura può nascere solo da una rinnovata moralità, dalla rude
260
chiarezza, dalla gelosa amministrazione del denaro, soprattutto se
pubblico, dalla esemplare semplicità. Appassionato dall’edilizia
spontanea e rurale, nella quale ritrova queste qualità, la mette in
mostra attraverso la propria collezione di fotografie, scattate in
giro per le campagne italiane, con un intento polemico sin troppo
chiaro nei confronti sia del tronfio monumentalismo di regime
che dell’estetismo dei giovani razionalisti, Terragni compreso.
Per Persico il problema della nuova architettura è, invece, di stile.
Non nel senso di formule superficiali, un po’ come per Johnson,
ma di una idealità realmente assimilata che si traduce in energia
formativa, nella capacità da parte dell’architettura di dare sostanza,
cioè forma, all’utopia. Questo stile non può essere né popolare,
come vorrebbe Pagano, né nazionalista, come vorrebbe Piacentini,
ma europeo. E in questa luce è probabilmente da leggersi la sala
che organizza insieme a Nizzoli e Palanti dove, con la scultura
di Fontana raffigurante Nike, celebra la dea come simbolo di
un’Europa pacificata.
Pezzo forte della triennale è la Mostra di architettura
internazionale e una Galleria dell’architettura italiana tra gli anni
1933 e 1936, entrambe curate da Agnoldomenico Pica. L’intento
è mostrare che le nuove architetture, dalla Città universitaria alla
Stazione di Firenze, dalle case del fascio alle colonie estive hanno
contribuito alla creazione di un linguaggio originale che non teme
confronti con la realtà esterna.
Nello stesso maggio del 1936 Mussolini, dopo la conquista di
Addis Abeba, annuncia la fondazione dell’Impero. Nel giugno, il
Bureau International des Expositions accetta la domanda dell’Italia
di ospitare una Esposizione Internazionale che dovrà tenersi nel
1941. Mussolini fa di tutto per spostarla all’anno successivo e così
celebrare degnamente con questa iniziativa, che avrebbe attratto
261
l’attenzione di tutto il mondo, il ventennale del regime. Per ospitare
l’esposizione si pensa alla creazione di un nuovo quartiere, l’E42, che,
collegato direttamente con via dell’Impero, contribuirà a proiettare
Roma verso il mare: “tenderà a creare – si legge in un documento
ufficiale – lo stile definitivo della nostra epoca…Ubbidirà a criteri di
grandiosità e monumentalità”. Il compito di disegnare il quartiere
è dato a Piacentini che coinvolge Pagano, Piccinato, Vietti, Rossi.
Pagano è raggiante:”fusione perfetta di intenti e di entusiasmi”,
dirà. Ben presto, però, i nodi vengono al pettine. Le ambizioni
imperiali di Mussolini richiedono un’architettura magniloquente
e retorica fatta di archi e di colonne. Piacentini non esita a
fornirgliela con forti pressioni sui progettisti incaricati dei singoli
edifici e scelti sia per chiamata diretta che per concorso. Inoltre non
esita a trasformare l’asse centrale di distribuzione, originariamente
sopraelevato, in un vialone rappresentativo che però taglia
ignobilmente il quartiere in due. Pagano decide di porre fine alla
collaborazione. Non così i numerosi architetti interessati ai lavori,
molti dei quali accetteranno il compromesso. Dirà Libera “all’Eur
dove ancora si vede il cimitero delle nostre sconfitte, ognuno ha
perso come poteva”. E, in effetti, lo stesso Libera, per poter realizzare
il Palazzo dei Ricevimenti e delle Feste (poi Palazzo dei Congressi)
deve ricorrere ad un progetto di concorso penosamente accademico
per, una volta aggiudicatosi l’incarico, approdare– sollevando
l’ira di Terragni che lo accusa di truccare le carte in tavola – a un
progetto decisamente migliore ma ipotecato dalle pesanti colonne
poste sul fronte d’ingresso. Compromesso forse inevitabile per dare
modo, ad uno degli architetti più dotati del regime, di realizzare
un’opera di valore che, riprendendo la felice intuizione dell’edificio
delle Poste all’Aventino, è una composizione per volumi puri. Ma
se nelle Poste il corpo a C dell’edificio principale, il prisma a base
262
ellittica del salone, il portico di accesso sono caratterizzati da colori
e materiali diversi, nel Palazzo dei Congressi la piastra e il volume
della sala principale sono entrambi rivestiti in marmo con perdita di
un certa spigliatezza di impronta metafisica ma con l’acquisizione
di un’aria più austera, in linea con le velleità imperiali del regime.
Di Libera, ma sicuramente con l’apporto determinante del
committente e del capo mastro ( tanto che l’architetto eviterà di
citarla come sua), è una delle opere più riuscite del ventennio, la
Villa di Curzio Malaparte a Capri (1938) dove le forme razionaliste
si piegano ad etimi locali e dialogano con l’aspro scenario naturale
circostante.
Un altro capolavoro realizzato nello stesso anno, è il dispensario
antitubercolare di Alessandria(1936-38) di Ignazio Gardella,
un’opera razionalista in cui la severità dell’impianto si confronta
con il delicato gioco chiaroscurale della parete di facciata. Nel
campo dell’edilizia residenziale emergono, insieme ai complessi
residenziali firmati da Terragni (Casa Rustici a Milano del 1933-36,
Casa Giuliani-Frigerio 1939-40) le due palazzine di via Nicotera a
Roma (1937-38), disegnate da Luigi Piccinato: si caratterizzano
per la schietta eleganza che contrasta non poco con l’anacronistico
eclettismo del quartiere circostante realizzzato negli stessi anni
trenta.
Del 1939 è la sede della Società ippica di Torino di Carlo Mollino.
Già in questa opera, caratterizzata spazi e da dettagli ricercati e
inusuali, si delinea il tratto inconfondibile di quella che sarà una
delle personalità più eccentriche del clima culturale italiano del
dopoguerra, autore di raffinati patchwork stilistici che sonderanno
i temi più diversi: dall’organico al surreale. È l’ennesima prova che
oltre alla retorica tradizionalista della cultura ufficiale agiscono
in Italia, anche in quegli anni bui, spinte e tensioni divergenti e
263
creative ma che, sporadiche e disperse, non raggiunsero – e non
solo per colpa dell’ottusità del regime – una massa critica tale da
consentire un percorso diverso, più brillante e creativo.
1.7 The World of Tomorrow
Il 30 aprile del 1939 inaugura a New York l’esposizione
universale, un evento preparato a partire dal 1935 quando è creato
il comitato per proporre la candidatura della città americana. Il
titolo scelto è: Building the World of Tomorrow. Sintetizza una
serie di riflessioni che coinvolgono esponenti di primo piano
del mondo della cultura, tra i quali Lewis Munford, il celebre
sociologo americano. Questi vede l’esposizione come l’occasione
per mostrare al pubblico americano le possibilità offerte da un
approccio organico, mirato all’uomo nella sua totalità e svincolato
dalle schiavitù imposte dalla società delle macchine. A tal fine
Munford suggerisce di ordinare le esposizioni in nove padiglioni
tematici dedicati al tema dell’housing, del cibo, della sanità,
dell’educazione, del lavoro, dello svago, dell’arte, della vita politica
e della religione. E, attraverso l’illustrazione delle novità previste
o prevedibili in ciascuno di questi nove comparti, prospettare
al grande pubblico, con immagini chiare e convincenti, una
panoramica delle opportunità offerte dal progresso tecnologico per
il miglioramento della qualità della vita della popolazione. Propone
di affidare l’incarico dell’allestimento a Frank Lloyd Wright, uno
dei pochi che può prefigurare concretamente un modello di habitat
per il futuro in grado di dialogare con la natura e, al contempo, di
rispondere alle sfide poste dall’industria più avanzata. Di entrambe
le proposte non se ne farà nulla.
Come accade, anzi, in eventi dove numerosi sono i soggetti
coinvolti e cospicuo è l’impiego di risorse economiche private –
264
all’esposizione partecipano le più importanti industrie nazionali –
il programma finale diventa una sommatoria di numerosi temi che
incoerentemente, in un modo o nell’altro affrontano il tema del
futuro.
Fulcro dell’esposizione sono due strutture il Trylon e il Perisphere,
disegnate dall’architetto Wallace Kirkman Harrison, uno degli
autori del Rockfeller Center che più tardi sarà in partnership –
ma sarebbe meglio dire: in opposizione – con Le Corbusier tra gli
autori del Palazzo delle Nazioni Unite. Il Trylon è un obelisco che si
staglia verso il cielo, simbolo della città verticale, dei grattacieli che
punteggiano il profilo della metropoli americana. Il Perisphere è
una sfera il cui diametro è pari a 200 piedi, esattamente la larghezza
dell’isolato tipo della città di Manhattan. Il pubblico passando
all’interno del Trylon è condotto attraverso due scale mobili ( una
di 120 piedi: la più lunga sinora costruita) all’interno della sfera in
due balconi circolari rotanti ognuno in una direzione diversa, senza
essere apparentemente retti da alcun supporto. Si ha modo così di
osservare dall’alto il modello di Democracity, città ideale del futuro.
Consiste in un cuore verde dominato da un grattacielo di 100 piani
dove sono ubicati i principali servizi della città. Vicino giardini,
parchi e attività sportive nonché altri edifici direzionali. Più in
là i quartieri suburbani. La vista di Democracity fa parte di uno
spettacolo multimediale non privo di effetti scenici all’avanguardia:
tra questi, multiple proiezioni sulla calotta con immagini di uomini
che ben presto avrebbero popolato la città ideale.
È però Futurama, lo spettacolo messo in piedi dalla General
Motors nel proprio padiglione a captare l’interesse del pubblico.
Consiste in una successione di paesaggi automobilistici del futuro:
strade senza intersezioni, autostrade a quattro corsie, sistemi di
guida automatizzati. Lo show termina con l’atterraggio in una città,
265
prima vista in immagine e poi vissuta all’interno di un modello in
scala reale. Qui, da un percorso pedonale sopraelevato, lo spettatore
ha modo di osservare il traffico sottostante, naturalmente popolato
dai nuovi modelli della general Motors.
Vi è, infine, City of Light, lo spettacolo progettato da Harrison
ed allestito dalla Edison, dove gli spettatori sono posti di fronte a
un grande modello di Manhattan dominato dai grattacieli e reso
vibrante dal gioco delle luci.
Pur nella loro diversità questi tre allestimenti, insieme con gli
innumerevoli altri, comunicano un messaggio di rassicurante
ottimismo: la città contemporanea non è il disastro che molti
urbanisti e architetti vorrebbero credere e la tecnologia possiede
risorse per emendare i propri errori e per rendere vitale e piacevole
la città del domani.
A rendere immediatamente percettibile questo entusiasmo per
il futuro è lo stile streamlining, da alcuni anni in voga negli Stati
Uniti. Consiste nel disegnare oggetti con forme aerodinamiche,
vagamente futuriste. Vi si rifanno i mezzi di trasporto veloci che
servono a muovere i passeggeri da una parte all’altra dell’esposizione
e i treni di nuova generazione, nel padiglione dedicato ai trasporti
ferroviari, disegnati da Loewy, che di tutti i progettisti che praticano
questo stile è sicuramente il più dotato ( detto per inciso: anche
Wright nel disegno degli esterni degli uffici della Johnson Wax
ne risente un po’ l’influsso, così come forse anche nel successivo
progetto per il Guggenheim).
Meno interessanti sono i padiglioni nazionali, se si fa eccezione
– ne abbiamo parlato – per il finlandese disegnato da Aalto, lo
svedese disegnato da Sven Markelius e quello della Pennsylvania
allestito da Gropius e Breuer. Tra i peggiori padiglioni spicca, con
il sovietico, quello italiano: del resto, come mostrano le vicende per
266
l’allestimento dell’E42 – che se non fosse stato per la guerra avrebbe
dovuto ospitare la successiva esposizione internazionale – gli italiani
mostrano di intendere la modernità, in termini di nostalgia del
passato e di retorica imperiale piuttosto che di sviluppo tecnologico.
Nonostante le previsioni di oltre 60 milioni di spettatori, ne
arrivano al 31 ottobre, data di chiusura, poco più di 26 milioni.
Per evitare la bancarotta la mostra deve continuare, dopo un
processo di restyling che ne cambia i contenuti, rendendola ancora
più popolare. Titolo della nuova esposizione è “Peace and Fredom”
anche in relazione al fatto che è appena scoppiata la guerra. Davanti
ai padiglioni nazionali si registra qualche tafferuglio ma ciò che
è più inquietante è che continuano a essere presenti con propri
padiglioni, e come stati sovrani, la Polonia, la Cecoslovacchia, la
Danimarca, l’Olanda, il Belgio e la Francia invasi dalle truppe
tedesche.
1.8 Kiesler e il Correalism
Nel 1939 Frederick Kiesler scrive un articolo sull’Architectural
Record in cui lancia il Correalismo. Si tratta di una teoria da lui
messa a punto che si distacca dal funzionalismo e dalle fredde
visoni dell’International Style per propone un approccio che oggi
definiremmo olistico, in cui si mira più alla realizzazione di un
organismo complesso e alla effettiva interrelazione tra le sue parti
che al disegno di una astratta composizione geometrica e dove, in
base alla lezione del surrealismo, il visibile manifesta quell’invisibile
che spesso sfugge ad una razionalità riduttivamente intesa. La
formazione di Kiesler è quella di un artista d’avanguardia. Cresciuto
a Vienna, dove sostiene essere stato discepolo di Loos, è influenzato
dal neoplasticismo – ne abbiamo parlato in un precedente capitolo
– e poi da Marcel Duchamp, da Breton e dagli artisti del suo
267
circolo, personaggi che frequenta sia in Europa sia in America dove alla fine, non potendo più resistere a tanta sollecitazione percettiva,
si trasferisce nella seconda metà degli anni Venti. Lui stesso, più deciderà di farne a meno.
che praticare in modo sistematico l’architettura, è scultore e non
disdegna il design che però concepisce in senso plastico (una delle
sue opere più celebri, un tavolino in due parti, del 1935-38, ricorda
molto le forme di Arp). Nel 1942 allestisce a New York la galleria
Art of This Century dove sono esposti i quadri della collezione
di Peggy Guggenheim. Fedele ai principi del correalismo, secondo
il quale contesto e opera devono relazionarsi, Kiesler disegna
due diverse sale espositive: una per le opere astratte e una per le
opere dei surrealisti. Nella prima i quadri, concepiti come oggetti
free-standing sono disposti liberamente, fissati a terra e a soffitto
mediante esili fili. Nella seconda sala i quadri sono, invece,
disposti lungo le due pareti ricurve in compensato e distanziati
opportunamente da queste mediante bracci orientabili che evitano
l’altrimenti inevitabile interferenza tra curve e piani. Per quanto
ciascuna in tema con il tipo di opere esposte ( un allestimento
geometricamente più essenziale per l’arte astratta e uno più sensuale
per l’arte surrealista), entrambi le sale liberano le tele dalle pareti e
dalle cornici, facendole fluttuare per offrirle libere alla percezione.
Le sedute, appositamente disegnate, evitano allo spettatore di stare
scomodamente in piedi come nelle altre gallerie, possono essere
orientate in diverse posizioni per permettergli diversi punti di vista
e possono, all’occorrenza, fungere da supporti per altre opere. È
previsto, infine, un ambiente cinetico dove la visione degli oggetti
è mediata da meccanismi attraverso i quali si possono osservare
le opere come se fossero in uno spazio aereo, estraneo al contesto
della galleria. Anche le luci e i suoni, in base al principio del
coinvolgimento di tutti i sensi, contribuiscono all’effetto di insieme
per la gioia dei visitatori e la disperazione della Guggenheim che
268 torna al sommario 269
Seconda parte, Capitolo 2
Risvegli: 1945-1955
2.1 Una nuova monumentalità
Nel 1943, ancora in pieno conflitto mondiale, il pittore
Fernand Léger, l’architetto José Luis Sert e il critico Siegfried
Giedion sono invitati dall’associazione American Abstract Artists a
collaborare a una delle sue pubblicazioni. L’argomento – una nuova
monumentalità – che i tre decidono di trattare, congiuntamente
e ciascuno dal proprio punto di vista, è per molti aspetti tabù,
almeno tra i sostenitori del Movimento Moderno. Il fatto, poi, che
ad affrontarlo siano tre personaggi impegnati in prima linea nelle
ricerche d’avanguardia, rende l’operazione ancora più problematica
e, allo stesso tempo, efficace. Léger, un pittore molto apprezzato
da Le Corbusier, è uno degli artisti postcubisti più noti a livello
internazionale; Sert è il promotore del GATEPAC ( Grup d’Aritistes
i Tècnics Catalano al Progrés de l’Arquitectura Contemporánea),
autore del padiglione spagnolo repubblicano per l’Esposizione
Universale del 1937 dove venne esposto il Guernica di Picasso
e, dopo la fuga negli Stati Uniti avvenuta nel 1939, uno degli
esponenti di punta dell’università di Harvard; Giedion, infine, è il
principale teorico del Movimento Moderno oltre che segretario dei
CIAM, i Congressi Internazionali di Architettura Moderna.
La progettata pubblicazione, forse per motivi contingenti dovuti
al periodo di guerra, non vide mai la luce.
270
Nell’anno successivo le osservazioni di Giedion sono da lui stesso
riprese all’interno del volume New Architecture and City Planning
e suscitano numerose reazioni, tra cui la stroncatura di Lewis
Munford sul New Yorker. L’idea di una nuova monumentalità a
cui tornare, soprattutto dopo la tragica esperienza degli anni Trenta
funestata dalla magniloquente retorica dei regimi fascisti e con
ancora all’opera quella non meno disastrosa del regime staliniano,
appare, infatti, come un passo se non fuor di luogo, perlomeno
azzardato. E a poco serve l’assicurazione di Giedion che una nuova
monumentalità, correttamente intesa, non può essere celebrativa
nè ricorrere a clichés consumati ma deve incarnare, con forme
originali, i simboli di una comunità democratica, completando
a livello urbano una rivoluzione di contenuti e significati che il
Movimento Moderno già negli anni Venti aveva cominciato con la
progettazione di nuovi edifici e, poi, proseguito negli anni Trenta
con la formazione di nuovi quartieri.
Il tema, terminata la guerra, è ripreso nel 1946 da una conferenza
del Royal Institute of British Architects e nel settembre del 1948
dalla rivista Architectural Review con numerosi contribuiti, tra i
quali spiccano quelli di Walter Gropius e del brasiliano Lucio Costa.
Nell’Aprile del 1949, sempre sull’Architectural Review, interviene
Lewis Munford con un articolo dal titolo Monumentalism,
Symbolism and Style. Sostiene che l’epoca contemporanea non
può produrre monumenti perché sono i simboli che sono venuti
meno: “un’epoca che deprezza i simboli e ne ha smarrito il
significato – aggiunge – non riuscirà ad innalzare alcun monumento
convincente”.
Il tema della nuova monumentalità ne presuppone un altro non
meno impegnativo: la realizzazione di una città che vada oltre la
semplice sommatoria di funzioni elementari quali la residenza, i
271
luoghi dello sport e del divertimento, le attività lavorative; cioè di
un organismo che, al pari dei migliori esempi del passato, abbia un
centro nel quale gli abitanti si possano riconoscere e dove si possano
incontrare. Su questo tema insiste Sert che nel 1944 pubblica un
saggio dal titolo “The Human Scale in City Planning” nel quale
sostiene il principio che le città contemporanee dovranno fondarsi
su unità di vicinato dove gli abitanti abbiano facile accesso, anche
senza prendere l’automobile, ai servizi principali mentre, allo stesso
tempo, si dovranno contrastare i sempre le sempre più diffuse realtà
suburbane che non usano la scala umana come “unità di misura”.
Eletto nel 1947 presidente del CIAM, Sert aprirà il settimo
congresso, che si svolge a Bergamo, facendo un paragone tra la scala
umana della città lombarda e quella delle città moderne “vittime
del caos che risulta dal loro sviluppo disordinato e dalla mancanza
di pianificazione”. Nel 1950 convince Le Corbusier a dedicare
l’ottavo congresso CIAM che si svolgerà l’anno successivo al tema
“Heart of the City”, il cuore delle città. Comincia a prendere forma
ciò che, più tardi, verrà chiamato l’Urban Design, un approccio
ai problemi della città che non si limiterà alla rivendicazione di
astratti standard ma avrà a cuore il suo concreto disegno e il suo
effettivo funzionamento. A mettere a fuoco i termini del dibattito
provvederà anche Giedion che proporrà, per esempio nel suo
libro del 1951, A Decade of New Architecture, un approccio
maggiormente basato sulla “immaginazione spaziale”.
2.2 Le Corbusier e il brutalismo
È tra il 1944 e il 1945 che Le Corbusier elabora la teoria dei tre
insediamenti umani. Consiste in un ennesimo tentativo di stabilire i
canoni di una città ideale, resa ancora più necessaria dallo stato della
gran parte delle città europee, distrutte parzialmente o totalmente
272
a seguito dei bombardamenti. Coerentemente con gli assunti della
carta di Atene, le Corbusier ipotizza una rigida separazione delle
funzioni: una città agricola, una città industriale ad andamento
lineare, e una città degli scambi con forma radiocentrica.
Pensata come una tessera della città ideale è l’Unità di abitazione,
che negli stessi anni (1945-1950) ha modo di realizzare a Marsiglia.
Si tratta di un gigantesco edificio di diciotto piani di altezza che
ospita 337 appartamenti di 23 tipi, destinati ai diversi tipi di
famiglia: dallo scapolo alla coppia senza figli sino a nuclei che hanno
da 3 a 8 bambini. All’interno dell’edificio – che è pensato come una
unità parzialmente autosufficiente: un villaggio o, se vogliamo, un
moderno Falansterio – sono previsti alcuni servizi residenziali: sono
i piccoli negozi di generi alimentari e di prima necessità e l’albergo
che si trovano ai livelli 7 e 8 e le attrezzature sportive, tra le quali
una piccola piscina e una pista di trecento metri, ubicate nel tetto-
giardino. L’idea è di ottenere una città compatta ma, allo stesso
tempo, circondata dal verde, attraverso l’accostamento di numerosi
di questi moduli. Il nemico dichiarato è lo sprawl urbano delle
ville e villette che distruggono il territorio parcellizzandolo in una
miriade di piccoli lotti.
Realizzata in beton brut, cioè in cemento armato a faccia vista,
l’unità di Marsiglia è anche un manifesto teorico della nuova
architettura, un aggiornamento dei 5 punti che Le Corbusier aveva
messo a punto nella metà degli anni venti. L’edificio è infatti su
pilastri, ha una facciata libera, è completamente traforato e quindi
riprende aggiornandolo il tema delle finestre a nastro, ha una pianta
libera e, infine, ricorre al tetto-giardino. Vi è però, rispetto ai tempi
del purismo, la novità della scelta di un materiale dal forte impatto
materico, trattato per di più in maniera decisamente plastica, come
testimoniano i robusti pilastri al piano terreno e la modanatura
273
che raccorda il soffitto al corpo superiore, gli scultorei camini del
tetto e il trattamento fortemente chiaroscurale del volume della
facciata ottenuto attraverso la sequenza dei vuoti delle logge degli
appartamenti.
Per attenuare l’impatto che un così forte gioco della materia
avrebbe potuto provocare, Le Corbusier ricorre a due espedienti:
un rigido sistema di proporzioni fondato sulla sezione aurea e sulle
misure di un uomo ideale – è il così detto modulor – e l’uso di colori
primari all’interno delle logge. Infine non disdegna – lo si vede
particolarmente nel tetto – di ricorrere a forme intriganti, quasi
oggetti a reazione poetica, contemperando in questo modo i due lati
della propria natura: quello razionale teso alla standardizzazione, al
metodo, alla dimostrazione cartesiana e quello irrazionale, aperto ai
valori dell’arte e dell’ineffabile.
È nella chiesa a Notre Dame-du-Haut, a Ronchamp, realizzata tra
il 1950 e il 1955 che Le Corbusier sembra abbandonare le esigenze
di una rigida razionalità per proiettarsi tutto verso la dimensione
poetica. Abbandonati i cinque punti, realizza una costruzione in
cui sembrano predominare la bianca muratura delle pareti e una
copertura in cemento dal forte effetto plastico. All’interno l’edificio
è giocato sul contrasto tra la penombra e la luce colorata sparata da
finestrelle strombate – i canons à lumière – collocate in maniera
strategica lungo una parete insolitamente spessa. Ottiene così un
effetto fortemente scenografico rafforzato da un raffinato gioco
strutturale: l’edificio, infatti, pur sembrando realizzato in muratura
portante è in realtà vertebrato da pilastri nascosti nelle murature.
Sono questi a sostenere la copertura, come Le Corbusier mostra
staccandola leggermente dalla sottostante muratura e determinando
un’ennesima fessura attraverso la quale filtra la luce.
Oggetto difficilmente catalogabile in base alle consuete categorie
274
architettoniche, la chiesa di Ronchamp è in realtà un organismo
abbastanza semplice, scolpito attraverso tre gesti, come si può
vedere osservando attentamente la pianta. Il primo è il segno
secco e deciso, quasi una sciabolata,del muro che ospita i canons à
lumière. Il secondo è la spezzata che lega il muro dell’altare con il
laterale, quest’ultimo chiuso da una curva che definisce all’interno
l’area riservata al confessionale. Con la sua forma angolare delimita
uno spazio statico che si contrappone a quello più dinamico al
fine di raccogliere al suo interno l’altare. Il terzo è la curva che
termina ad una estremità racchiudendo la fonte battesimale e,
all’altra estremità, un altro confessionale: completa la chiesa, con
la precarietà dinamica di un elastico teso. È attraverso l’energia di
questi tre gesti che l’interno trapela all’esterno e viceversa mentre,
grazie alle curvature imposte ai muri, le pareti assumono consistenza
geometrica, diventando superfici plastiche. Ma affidarsi alla poetica
del gesto, come interpretano molti commentatori, è assumere
un atteggiamento arbitrario dove l’energia vitale predomina sul
metodo; da qui le numerose critiche e l’accusa di molti compagni
di viaggio, di tradimento dei valori del Movimento Moderno. E,
in effetti, con Rochamp una nuova pagina si apre: lo capiranno
i protagonisti del Team 10, che, come vedremo, orienteranno la
ricerca architettonica verso nuove prospettive.
Sempre nel 1950 Le Corbusier riceve l’incarico per progettare la
città di Chandigarh, la nuova capitale del Punjab resasi necessaria
a seguito dell’ottenimento dell’indipendenza della nazione
indiana e della conseguente divisione tra l’India e il Pakistan con
l’assegnazione della vecchia capitale, Lahore, a quest’ultimo stato.
Le Corbusier si trova subito in sintonia con Nehru, il primo
ministro indiano, nel pensare a una città degna della nuova nazione
in grado di unire sia gli aspetti positivi delle città occidentali sia lo
275
spirito di quelle orientali; una città quindi diversa da quella che
avrebbe voluto Gandhi, meno monumentale e più aderente allo
spirito agricolo e agli aspetti tradizionali della società contadina
indiana. E, in effetti, il progetto per la nuova città, che prevede una
popolazione di 500.000 abitanti, sembra, per molti versi, ripreso
dallo schema elaborato per la Ville radieuse. È caratterizzato dalla
zona del Campidoglio, posta al vertice dell’insediamento e da una
maglia ortogonale di blocchi di 1200x800 metri vertebrati da un
sistema stradale minuziosamente organizzato in sette tipologie
viarie che vanno dall’autostrada ai percorsi pedonali che arrivano
in prossimità delle abitazioni. A separare i blocchi provvedono
quinte di alberi che danno al visitatore la sensazione di trovarsi in
un grande spazio verde piuttosto che all’interno di una moderna
realtà urbana.
Attento alla dimensione monumentale e celebrativa, Le
Corbusier dedica massima attenzione agli edifici del Campidoglio:
la Corte di giustizia (1951-1955), il Palazzo dell’assemblea (1953-
1961) e il Segretariato (1951-58). Realizzati in cemento armato a
faccia vista continuano la ricerca brutalista iniziata con l’Unità di
abitazione: quindi ricerca di effetti plastici, poetica del chiaroscuro,
volumi geometrici elementari e oggetti a reazione poetica. Vi è
però in più una ricerca di forme adeguate al torrido clima locale.
Così la Corte di giustizia è composta da due corpi edilizi: quello
delle aule e un portale gigantesco che lo involucra proteggendolo
dai raggi diretti del sole; il Palazzo dell’assemblea è segnato da un
volume cilindrico che sormonta l’aula dell’assemblea fungendo
da torre di refrigerazione; tutti i palazzi sono dotati di generosi
brise-soleil che impediscono l’insolazione diretta. È appena il caso
di notare che questi accorgimenti si risolvono in pretesti formali,
in occasioni per mettere a punto una concezione dell’architettura
276
definita come un gioco sapiente di volumi sotto la luce, mentre
meno rilevanti sono i benefici funzionali, come testimonia la stessa
scelta del cemento armato, un materiale poco idoneo a confrontarsi
con il clima locale. Così come del resto poco oggi resta della
complessa simbologia – in parte ripresa dalla tradizione indiana,
in parte dall’immaginario panteista dell’architetto – sulla quale Le
Corbusier ha impostato il programma urbanistico ed edilizio. Resta
il fatto, però, che Chandigarh, nonostante le sue pecche evidenti,
proprie del resto di ogni città di nuova fondazione, ha assorbito in
maniera soddisfacente un aumento di abitanti non previsto e tra le
varie città indiane, spesso ridotte ad essere un ammasso di tuguri,
rappresenta un possibile modello insediativo.
2.3 Eames’ house
Nel 1945 John Entenza, direttore della rivista Arts & Architetture
decide di lanciare il programma Case Study Houses. Consiste
nella costruzione di case progettate nel territorio angeleno da
architetti sperimentali, quali Rudolph Schindler, Richard Neutra,
William Wilson Wurstel, Raphael Soriano, Craig Ellwood, Pierre
Koenig, Quincy Jones, allo scopo di dimostrare concretamente i
vantaggi di un modo più contemporaneo di intendere l’abitare. Il
programma durerà sino agli anni sessanta e vedrà la realizzazione
di 27 abitazioni unifamiliari e di due edifici ad appartamenti. A
progettare la casa numero 8 sono Charles e Ray Eames mentre
la numero 9 sono Charles Eames e Eero Saarinen. Entrambe le
abitazioni, una destinata a ospitare la stessa coppia di progettisti
e l’altra Entenza, saranno completate nel 1949 anche se la
progettazione inizia già nel 1945, subito dopo la guerra: la prima
è sicuramente la più interessante, mentre l’altra è testimonianza
di un rapporto di amicizia che lega Charles ed Eero. I due si sono
277
conosciuti, infatti, nel 1938 a Crambrook, l’università progettata
dal padre di Eero, Eliel, l’architetto che si era classificato secondo
al concorso per il Chicago Tribune, suscitando l’ammirazione di
Luis Sullivan, e l’autore della brillante stazione centrale di Helsinki,
eseguita in uno stile neoromanico che ricorda insieme Richardson
e Berlage. Charles dal 1939 al 1940 collabora sia con Eero che
con Eliel i quali dal 1937 lavorano in forma associata. Nel 1940,
sempre a Crambrook, Charles incontra Ray Kaiser, un’artista
che ha partecipato alla fondazione dell’American Abstract Aritist
Group: il suo aiuto e il suo talento artistico saranno preziosi nella
preparazione del concorso, bandito dal MoMA “Organic design
in Home Furnishing” che vede la partecipazione di Charles e Eero
con poltroncine e sedie in legno curvato e un piacevole sistema
di tavoli e cassettiere: serve infatti a svecchiare Charles dalla sua
impostazione accademica e a introdurre, nel lessico ancora bloccato
di Saarinen, il quale si era formato con Gropius e Bel Geddes, il
gusto della gestualità propria dell’espressionismo astratto. Nel
1941 Charles e Ray si sposano e si trasferiscono a Los Angeles
dove incontrano Entenza che li invita a partecipare al Case Study
Houses. La prima delle due case, la n.8 – come dicevamo – è
destinata a ospitare la coppia. Questa, per realizzarla al minimo
costo, pensa a una struttura con componenti in ferro scelti da
catalogo e alla tamponatura con pannelli in legno colorati e finestre
anch’esse di produzione industriale. Componenti che tra l’altro,
per un cambiamento di programma deciso all’ultimo momento,
quando già il materiale era arrivato in cantiere, vengono assemblati
in modo diverso da quello previsto nel progetto originario, quasi a
dimostrare che anche con prodotti prefabbricati è possibile pensare
a realizzazioni tra loro diverse.
Concreta nel suo pragmatismo costruttivo, la Case Study #8
278
rappresenta l’antitesi al sin troppo raffinato metodo costruttivo
miesiano, che presto conquisterà molti architetti americani.
Realizzata quasi in contemporanea con la celeberrima casa
Farnsworth ( 1945-50), la residenza degli Eames, infatti, se ne
distacca per la sua concretezza, per il suo lessico più popolare:
è, come è stato notato, la manifestazione, sia pure in forma
spettacolare, della vita di tutti i giorni e non l’ipostatizzazione di
un concetto di bellezza operata, in nome di principi assoluti, per
mezzo della riduzione a pure essenze degli elementi in gioco.
Racchiusa all’interno di una pianta quadrata di 42x42 piedi (
circa 13 metri per 13) la Case Study #9, evita, a differenza della #8,
di mostrare la struttura, che viene nascosta dal tamponamento in
legno, per focalizzarsi sullo spazio interno suddiviso in tre zone – del
soggiorno, della notte, degli spazi di servizio ( garage e ripostiglio)
– ruotanti intorno ad uno studio, posto in posizione baricentrica,
e senza finestre per realizzare un ambiente totalmente introverso e
così evitare distrazioni visive.
2.4 Wright: opere della tarda maturità
Dopo gli exploit della Casa sulla Cascata e degli altri capolavori
degli anni Trenta, Wright, precedentemente in ombra nel suo esilio
di Taliesin, viene riscoperto e rivalutato. Nel 1939 il Royal Institite
of British Architects gli conferisce la medaglia d’oro. Nel 1940 il
MoMA organizza una retrospettiva sulla sua opera. Tra il 1941 e
il 1943 compaiono una riedizione aggiornata dell’autobiografia,
una raccolta di scritti e una monografia redatta da Henry-
Russel Hitchcock. Nel 1949 la Golden Medal gli è conferita
dall’American Institute of Architects, l’associazione professionale
che in precedenza lo aveva snobbato. Nel 1951 una importante
retrospettiva è organizzata a Firenze dove riceve un’ennesima
279
medaglia d’oro, mentre subito dopo a Venezia gli è consegnata una
laurea honoris causa.
Ferve anche l’attività professionale e Wright, a partire dagli anni
quaranta e sino alla morte avvenuta nel 1959 all’età di novantadue
anni, fa fatica a stare dietro alle numerose commissioni di progetti,
soprattutto case unifamiliari che gli vengono continuamente
richiesti da un pubblico sempre più appassionato alla sua opera.
Tra i suoi clienti, facoltosi uomini di affari e personaggi del mondo
dello spettacolo – nel 1957 la celebberrima coppia Marylin Monroe
e Henry Miller-, ma anche famiglie con possibilità economiche
più limitate che ricorrono all’autocostruzione o alla realizzazione
per fasi successive. A diffondere il mito di Wright, visto come un
genio creativo disposto a combattere contro il mondo intero pur
di conservare l’integrità della propria arte, è la scrittrice Ayn Rand
che nel 1943 pubblica il libro The Fountainhead che nel 1949
verrà trasposto in un film di successo interpretato da Gary Cooper
e Patricia Neal.
Tra le opere eseguite nel dopoguerra il Museo Guggenheim (
1943-1959) è la più nota. Con le due spirali ( una più grande e una
più piccola legate tra loro da una fascia che, secondo una idea ripresa
dagli edifici della Johnson Wax, funziona come una ideale cintura
di trasmissione) che si aprono verso l’alto è insieme un organismo
che propone un modo nuovo di vedere l’arte, una sfida alla staticità
della legge di gravità e una critica alla griglia ortogonale della città
di Manhattan. I visitatori, diversamente dai musei tradizionali dove
sono posti di fronte a sequenze più o meno articolate di stanze,
arrivano, condotti da ascensori, sulla sommità dell’edificio e da qui
discendono lungo una rampa con una passeggiata durante la quale
incontrano le opere d’arte. L’idea, affascinante per il suo carattere
dinamico e per la possibilità che dà di poter godere dell’intero
280
museo da ogni sua parte, presenta tuttavia alcuni inconvenienti che
causano una ininterrotta conflittualità tra l’architetto e il direttore
del museo, James Johnson Sweeney. Il più rilevante è che gli
interpiani nelle zone in cui sono esposte le opere d’arte sono troppo
bassi per le dimensioni crescenti delle opere d’arte contemporanee
( Wright risponde a questa critica dicendo che se fosse stato per lui
gli artisti avrebbero potuto anche tagliare le tele troppo grandi). La
luce proviene, poi, dai tagli orizzontali che all’esterno segnano la
spirale e cioè proprio dalla parete dove si trovano i quadri – e non
solo dall’alto come sarebbe auspicabile – con un possibile effetto
di abbagliamento. Le pareti inclinate, inoltre, poco si prestano ad
appendervi i quadri a meno che, per avere questi ultimi a piombo,
non si utilizzino dei distanziatori metallici che Wright aveva
previsto. Infine Sweeney avrebbe preferito un colore bianco per le
pareti, mentre per Wright il bianco è un non colore, il risultato
di una incapacità di scelta cromatica. Modificato gravemente ma
non sostanzialmente dopo la morte dell’architetto, quando viene
inaugurato, il Guggenheim è comunque un oggetto talmente
affascinante che ben presto diventa un landmark della città di New
York. Prefigura una sempre più marcata linea di tendenza, verso
oggetti a forte carattere iconico, che d’ora in poi si affermerà nelle
città americane e europee: dalla Sidney Opera House di Utzon sino
al Geggemheim Museum di Bilbao di Gehry.
Del 1949 è la realizzazione della chiesa unitaria di Madison,
un’opera dove Wright sembra rifare i conti con la stagione delle
Prarie House. L’edificio si distende lungo la linea del tetto, la
cui gronda corre poco sopra la linea del terreno, relazionandosai
con il morbido andammento del paesaggio circostante, per poi
impennarsi in corrispondenza della grande vetrata che illumina la
sala destinata al culto.
281
 Nel 1950 e 1951 con le case per David Wright e per la famiglia
Friedman, l’architetto sonda le geometrie curve, dimostrando che
anche con forme così difficilmente organizzabili si possono produrre
organismi unitari caratterizzati da una coinvolgente dinamica
spaziale. Dimostrazione questa che gestirà impeccabilmente nel
complesso di Marin County (1957-62), un intervento pensato alla
scala territoriale, ritmato da tutte le variazioni dello schema ad arco.
Tra il 1952 e il 1956 con la Price Tower a Bartlesville in Oklahoma
sperimenta una strategia per realizzare un edificio a torre di venti
piani senza le semplificazioni che caratterizzano gli edifici alti del
periodo: banali prismi con anonime sequenze di bucature o pareti
a specchio.
Nel 1956 con il progetto per un grattacielo alto un miglio,
Wright mostra che nella città territorio l’unica dimensione da
evitare è quella intermedia perché non ha né la capacità di legare
l’abitare al suolo – così come avveniva con la città orizzontale di
Brodoacre – né quella di proiettarlo verso il cielo così come accade
con questo edificio di oltre un chilometro e mezzo d’altezza nel
quale possono operare 120.000 abitanti.
Infine, con la sinagoga Beth Sholom di Elkins Park (1959)
riprende il tema dell’edificio a pianta centrale, illuminandolo con
la luce filtrata attraverso il rivestimento trasparente.
2.5 Mies americano
Nel 1947, il Museum of Modern Art, su interessamento di Philip
Johnson, decide di tributare un omaggio Mies, organizzandogli una
personale e pubblicandogli una monografia. La mostra presenta
una ampia panoramica dei lavori dell’architetto: da casa Kröller
del 1912 al padiglione di Barcellona del 1929 sino ai più recenti
progetti in corso di realizzazione. L’evento ha una grande eco e
282
non solo tra gli architetti newyorkesi. Tra i tanti che si recano alla
mostra vi sono, per esempio, Charles Eames il quale scriverà un
articolo per Arts and Architecture e Frank Lloyd Wright, che così
gli rende pubblico riconoscimento anche se poi, esibizionista come
sempre, durante la vernice, fa alcuni commenti a sproposito sul
“quasi nulla” miesiano, storpiato in un “tanto rumore per nulla”,
che contribuiscono a freddare i rapporti tra i due (ricordiamo che
Mies era rimasto affascinato dalla figura di Wright,tanto da andarlo
a trovare a Taliesin non appena giunto negli Stati Uniti e che Mies
è l’unico degli architetti contemporanei europei che il maestro
americano mostra di apprezzare).
A colpire l’immaginazione del pubblico americano è l’uso
poetico dell’acciaio e del vetro, due materiali che, nell’impiego che
ne fa Mies riescono a conferire alle costruzioni una monumentalità
lontana dalla retorica degli edifici pubblici realizzati nei terribili
anni Trenta dai regimi totalitari e, allo stesso tempo, una leggerezza
e trasparenza che esaltano la tecnologia di una nazione uscita
vincitrice dal conflitto mondiale e dotata di un apparato industriale
moderno ed efficiente.
Tra i progetti più recenti presentati alla mostra vi sono casa
Farnsworth (1945-1951) e gli edifici per l’Illinois Institute of
Technology di cui Mies è direttore già dal 1937, anno del suo
trasferimento negli States.
La prima è una glass house, un edificio caratterizzato da pareti
vetrate che sarà completato nel 1951: ne saranno influenzati, tra gli
altri, gli Eames, Raphael Soriano, Craig Ellwood e gli altri architetti
della West Coast – che però, come abbiamo visto, declineranno il
tema della costruzione in acciaio e vetro in termini più prammatici
e meno lirici – e Philip Johnson che ne riprenderà il disegno per la
propria abitazione a New Canaan, completata nel 1949.
283
 Appesa su due file di quattro pilastri in ferro ad ali larghe,
Casa Farnsworth flotta ad un metro e mezzo di altezza sopra il
terreno. Vi si accede mediante due rampe di gradini intervallati
da una piattaforma sfalsata rispetto alla casa e posta ad una
altezza intermedia. Nonostante l’uso di materiali industriali che
ne rendono l’immagine decisamente contemporanea, vengono
alla mente le abitazioni tradizionali giapponesi e il dialogo che
queste intessono con la natura circostante. E, in effetti, vi è in Casa
Farnsworth una spazialità fluida e una ricerca ossessiva del dettaglio
e della perfezione formale che ricordano la cultura orientale: a
partire dalla volontà di eliminare ogni imperfezione delle opere
in ferro mediante una preliminare sabbiatura e successiva pittura
con vernice bianca sino alla cura con la quale è realizzato il corpo
centrale di servizio rivestito in legno ed eseguito da un artigiano
tedesco di fiducia dell’architetto.
Su un registro simile, anche se pensati per un contesto più urbano,
sono gli edifici per il campus dell’ITT. I primi ad essere realizzati
sono il Laboratorio di Ingegneria chimica e Metallurgia, l’Istituto di
Chimica e l’Alumni Memorial Hall (1945). Esibiscono la struttura
metallica dipinta in nero e sono tamponati con parapetti in mattoni
color sabbia sopra i quali sono montate le vetrate delle finestre.
L’impressione è della massima leggerezza e trasparenza nonché di
un rigoroso formalismo minimalista che evita effetti decorativi, per
prediligere soluzioni di dettaglio tanto semplici quanto raffinate.
Più appariscente, grazie all’uso di travi estradossate che coronano
l’edificio e all’espediente della piattaforma di accesso già messa a
punto con casa Farnsworth, è l’edificio per la Crown Hall e Scuola
di Architettura e Design (1950-56).
Nel 1946 Mies incontra Herbert Greenwald un imprenditore
di origini ebraiche il quale gli commissiona prima i Promontory
284
Apartaments (1946-49), un edificio di 22 piani con struttura
in cemento con tamponamenti in mattoni fino all’altezza del
parapetto, poi le torri al Lake Shore Drive, 860-880, di 26 piani,
interamente realizzate in ferro e vetro (1948-1951). Con la loro
immagine trasparente costituiscono una novità per Chicago e, alla
fine, si rivelano anche una operazione economica conveniente,
costata 112 dollari al metro quadrato, una cifra minore di quella
richiesta da altri sistemi costruttivi, e formalmente così convincente
da rappresentare un motivo di ispirazione per numerosi edifici
degli anni 50, tra i quali Lever House a New York, realizzata nel
1952 da Gordon Bunshaft, della SOM. Tra il 1953 e il 1956,
Mies continua la sua sperimentazione realizzando, sempre a
Chicago, i Commowealth Preomenade Apartaments (1953-56)
dove nasconde la struttura dietro a un curtain wall intervallato
dai consueti travetti a T. Ma l’occasione più importante gli viene
dall’incarico – procuratogli da Philip Johnson – di realizzare un
grattacielo, il Seagram Building a Park Avenue, nel pieno centro
di Manhattan (1954-58). Nonostante un regolamento edilizio
impossibile che, per massimizzare le superfici costruibili, impone
edifici a gradoni, Mies disegna un prisma perfetto arretrato rispetto
all’allineamento stradale. La minore volumetria è compensata dalla
maggiore essenzialità della costruzione e dalla realizzazione di una
piazza antistante l’ingresso dalla quale si può meglio apprezzare
l’austero curtain wall in bronzo e in vetro scuro dell’edificio. Non
si potrebbe pensare a una soluzione più essenziale ed elegante.
Con il Seagram “il meno” è effettivamente “il più” e Mies realizza
concretamente quell’ideale di classica perfezione che persegue da
quasi trent’anni di attività e che trova le sue radici nei progetti
europei degli anni Venti e Trenta. Il prezzo da pagare, tuttavia, è
quello di una rigidezza eccessiva, di un’algida monumentalità che
285
non esita a sacrificare la fluida e avvincente spazialità che aveva
caratterizzato le opere precedenti: dai grattacieli di cristallo, alla
casa Tugendhat, al padiglione di Barcellona. Dopo il Seagram non
resta che il silenzio.
2.6 Endless House
Mentre Mies propone architetture sempre più astratte e
minimali, lo scultore-architetto Frederick Kiesler, fedele ai principi
del correalismo – li abbiamo brevemente illustrati nel capitolo
precedente, parlando del progetto per la galleria Art of This Century
per la Peggy Guggenheim – lavora alla Endless House, una casa
senza fine, pensata come un guscio all’interno del quale gli ambienti
si susseguono in un continuum spaziale. Ad essere banditi sono
l’angolo retto e la griglia funzionalista, due principi contro i quali
nel 1949 Kiesler scrive il saggio dal titolo Pseudofunzionalismo
dell’architettura moderna. Infatti, come testimonia la scelta di
adoperare per la Endless forme che ricordano le caverne e i rifugi
ancestrali, al di là dell’orizzonte seducente ma arido dell’intelletto,
sono le ragioni del cuore che impongono uno spazio infinito, denso
di riferimenti simbolici e archetipici.
Personaggio atipico, Kiesler è sostanzialmente isolato dalla
cultura ufficiale. Philiph Johnson, curatore del Moma e in quegli
anni totalmente preso dalla poetica miesiana del quasi nulla, ne
sottovaluterà, per esempio, l’opera come onestamente riconoscerà
più tardi: “noi lo sentimmo un nemico (anche perché) la galleria
Art of this Century per Peggy Guggenheim (1942)… fu un attacco
a quella che noi credevamo allora dovesse essere l’architettura
moderna”. Anche se, con la consueta intelligenza e preveggenza, già
dal 1951 acquisterà per il museo il modello in creta della Endless
e nel 1953 gli commissionerà una scultura in legno per la propria
286
casa a New Canaan.
Dell’importanza dell’opera di Kiesler si accorgono invece artisti
ed eretici. Il compositore John Cage afferra immediatamente
la rilevanza di opere architettoniche e scultoree che esaltano il
vuoto, il nulla-fra-le-parti (nothing-in-between). La coreografa
Marta Graham gli commissiona scenografie per i propri balletti
sperimentali. E simpatia per la sua opera avranno Louis Kahn, che
ne apprezzerà l’ansia simbolica antifunzionalista, e Buckminster
Fuller con il quale nel 1952 esporrà al MoMA nella mostra, Two
Houses. New Ways to Build, nella quale sarà esposto il modello in
creta della Endless, accanto a una cupola geodetica.
Tra il 1959 e il 1960, Kiesler propone un’altra versione, più
articolata, della Endless esponendola nella mostra Architettura
visionara, svoltasi al MoMa nel 1960. Nel 1961 i principi della
Endless confluiscono nel progetto per l’Universal Theatre, una
imponete struttura con due sale di 1600 e 600 posti, all’occorrenza
trasformabili. Dal 1957 (sarà completato nel 1964) lavora al
tempio del libro a Gerusalemme, l’unica opera di grande respiro
che riesce a concretizzare. Il risultato, per quanto affascinante,
nella successione degli spazi aperti e chiusi e nell’uso di forme
inconsuete per la tradizione architettonica occidentale, testimonia
però la distanza tra gli aspetti lirici dei suoi ben più affascinanti
progetti teorici e la più prosaica realtà di un processo costruttivo
che, forse per mancanza di esperienza, non riesce a padroneggiare
completamente.
2.7 Niemeyer
È Oscar Niemeyer che introduce in Brasile il linguaggio
razionalista di Le Corbusier. Già nel 1936 con Lúcio Costa, Jorge
Machado Moreira e Alfonso Edoardo Reyde invitano il maestro
287
svizzero-francese ad assumere il ruolo di consulente per il Ministero
dell’Educazione a Rio de Janeiro (completato nel 1945), un edificio
caratterizzato da una piastra e da una torre di quattordici piani
poggiante su pilastri e orientata lungo la direzione nord-sud, con il
lato nord schermato da brise soleil in cemento e pannelli mobili in
absesto. Sulla terrazza, trattata secondo i principi del tetto giardino,
è ubicato un ristorante affiancato dai torrini degli ascensori e dai
serbatoi d’acqua, realizzati come se fossero oggetti scultorei e
rivestiti con brillanti mattonelle color blu.
Nel 1940, con la chiesa di San Francesco ad Assisi a Pampulha,
Niemeyer mette a punto il proprio personale linguaggio,
caratterizzato dall’uso del cemento armato a faccia vista umanizzato
attraverso il ricorso a forme curve e l’inserimento di macchie di
colore, anche in questo caso ottenute con il rivestimento a maioliche.
“Gli angoli retti creati dall’uomo, duri e inflessibili “, afferma, “non
mi attirano”. E difatti nel Casinò di Pampulha (1940-42) i volumi
curvi della sala da ballo si integrano con quelli più squadrati delle
sale da gioco, a loro volta supportati da pilastri di diverse altezze per
integrarsi con la complessa orografia del posto e collegati tra loro
mediante rampe.
Progettista di successo, nel dopoguerra, Niemeyer è autore di
numerosi progetti, alcuni decisamente speculativi, tra questi alcuni
giganteschi hotel, ma comunque umanizzati da linee sinuose e
da un magistrale controllo del disegno d’insieme, ridotto a pochi
ma plasticamente significativi elementi. Tra il 1947 e il 1952,
a testimonianza di un riconosciuto successo internazionale, è
coinvolto con Le Corbusier e altri nella complessa vicenda della
progettazione del Palazzo delle Nazioni Unite a New York.
Ma il suo capolavoro è una semplice abitazione, realizzata per se
stesso, nel 1953 presso Rio de Janeiro. Il modello preso a riferimento
288
è la casa Farnsworth realizzata da Mies tre anni prima: una glass
house inserita nel paesaggio circostante. Ma mentre la casa di
Plano è, per quanto ineccepibile in ogni suo più minuto dettaglio,
una scatola, quasi un’ascetica idea platonica, la casa di Niemeyer
non ha un solo angolo retto ed è pensata come un susseguirsi di
sensuali curve che ricordano le opere biomorfe di Hans Arp e di
Alexander Calder o, se vogliamo restare a Mies, il suo progetto ben
più espressionista per un grattacielo di cristallo del 1922 (mentre le
estremità che avvolgono il soggiorno e la sala da pranzo, risolte con
tramezzi curvi in legno ricordano la celeberrima parete in ebano di
casa Tugendhat). Vi sono alcuni riferimenti a Wright, per esempio
nella roccia che entra dentro la casa e che, così, la lascia sospesa in
una dimensione a metà tra l’artificiale e il naturale.
Si racconta che Mies rimase non poco scioccato dalla vista
di un’opera così fortemente edonista, così barocca: “questa è
una piccola costruzione, molto bella ma irripetibile” disse, non
senza una punta di sgomento. E in effetti, le forme dinamiche e
fluttuanti di Niemeyer mostrano che il linguaggio moderno può
vivere benissimo senza il moralismo etico tipico delle realizzazioni
dei Maestri, trasformandosi in un linguaggio piacevole, sensuale e
fortemente comunicativo: insomma popolare.
Un aspetto che non sfugge a Juscelino Kubitschek, il neo
presidente della repubblica, il quale, passeggiando nel giardino
della casa, propone a Niemeyer di realizzare, insieme con Lúcio
Costa, Brasilia, la nuova capitale.
2.8 L’architettura organica di Scharoun
Costretto durante il nazionalsocialismo ad abbandonare
l’attività professionale e a limitarsi alla progettazione di qualche
casa unifamiliare, Hans Scharoun, dopo la fine della guerra,
289
trova impiego come direttore della sezione edilizia e abitazioni
della Grande Berlino. Nel 1946 organizza una mostra con il
gruppo Planungskollektiv che illustra una ipotesi innovativa per
la ricostruzione di Berlino. Licenziato dal Comune a causa di un
cambiamento di orientamento politico della giunta, nel 1947 è
chiamato alla Technische Universität di Berlino dove insegnerà
sino al 1958. Ciò gli permetterà di dedicarsi, con la necessaria
tranquillità economica, ai concorsi, una attività in cui riceverà
numerosi riconoscimenti ma pochi incarichi.
Nel 1951 nella città di Darmstadt si svolge una conferenza dal
titolo “Mensch und Raum”, l’uomo e lo spazio. Scharoun è invitato
insieme ad altri architetti tedeschi quali Otto Bartning, Rudolph
Schwarz, Egon Eiermann, sociologi di fama internazionale quale
Max Weber e filosofi del calibro di José Ortega y Gasset e Martin
Heidegger. Quest’ultimo presenta per l’occasione una lezione dal
titolo Bauen, wohnen, denken, che, nonostante i trascorsi nazisti
del filosofo, sarà interpretata come una critica tra le più profonde al
funzionalismo a favore di una concezione dell’abitare che riscopre
il senso più autentico dei valori della tradizione e dell’attaccamento
alla terra. Scharoun ritrova nelle parole di Heidegger temi che
da sempre sono stati cari alla ricerca espressionista ed organica e
annota con cura il testo del filosofo. In occasione della conferenza,
così come gli altri architetti invitati, Scharoun espone un progetto.
Il suo è per una scuola e suscita uno straordinario interesse per i
criteri innovativi che la informano. Nuova è la concezione delle
aule concepite come cluster di ambienti che si relazionano agli
spazi comuni e alla natura circostante. Nuova è la composizione
d’insieme che abbandona i modelli gerarchici ottocenteschi per
proporre spazi informali e dinamici. Nuovo è, infine, l’aspetto di
insieme che ricorda un’immagine comunitaria, quasi da villaggio
290
medioevale, o, meglio, un organismo organico che nasce dalla
natura, secondo i suggerimenti dell’amico e maestro Hugo Häring
con il quale Scharoun è in contatto.
Impegnato nella ricostruzione, Scharoun realizza numerosi
complessi abitativi. Si caratterizzano per l’attenzione, quasi
ossessiva, alla pianta e per la ricerca delle migliori soluzioni dal
punto di vista tecnologico e distributivo. Nel complesso Romeo
e Giulietta a Stoccarda (1954-1959), sonda due diversi schemi
distributivi: con abitazioni accorpate intorno a un corridoio
centrale e con un ballatoio semicircolare. In entrambi i casi
l’obiettivo è realizzare appartamenti possibilmente ciascuno diverso
dall’altro, ben illuminati e con vista. Non riusciamo a pensare a
una ricerca che differisca in maniera così radicale sia da quella di
Le Corbusier che di Mies. A Stoccarda manca, infatti, la fissazione
per la standardizzazione e l’unificazione dell’Unità di abitazione di
Marsiglia e l’ossessione di rigore e di semplificazione formale delle
torri in cristallo per Chicago ( qualcuno ha fatto notare anche che
mentre gli edifici di Mies al Lakeshore Drive sono contrassegnati da
semplici numeri, le due torri di Scharoun sono battezzate con un
nome poetico che allude alla loro forma, semicircolare e accogliente
per Giulietta, prismatica per Romeo). Inoltre Scharoun mostra che
si può realizzare ottima architettura senza troppe fisime formaliste:
la complessità, infatti, non nasce dalla riduzione dei problemi a una
rigida concezione estetica ma dalla ricerca, senza preconcetti, della
migliore soluzione all’interno di un organismo in cui le singole
parti sono tra loro interrelate.
Tra i numerosi concorsi ai quali Scharoun partecipa nel periodo,
ve ne sono diversi per strutture teatrali e musicali. È interessante
quello per il teatro di Mannheim anche perché allo stesso vi
partecipa Mies. Questi propone un elegantissimo prisma ritmato
291
da travi reticolari estradossate, tanto perfetto che nelle immagini di
presentazione del progetto l’architetto fa di tutto per non mostrare
l’ingombrante torre scenica. Il progetto di Scharoun invece si
confronta con il contesto urbano e con i problemi tecnici di un
teatro: da qui la proposta di una forma articolata ed innovativa
per il foyer e per la scena. Un ulteriore tassello nella ricerca di una
forma organica per questo tipo di struttura che prelude all’edificio
della Filamonica di Berlino, realizzato tra il 1956 e il 1963. Ne
parleremo nel prossimo capitolo.
2.9 La nuova vita di Kahn
Louis Kahn matura una notevole esperienza professionale con
due personaggi di prima grandezza: con George Howe e, dal 1941,
con Oscar Storonov. Il primo è l’autore di uno dei primi edifici
moderni americani, il Philadelphia Saving Fund Building (1929-
32); il secondo è un seguace del Movimento Moderno, dotato
di notevoli doti organizzative, che aveva curato il primo volume
dell’opera completa di Le Corbusier.
Con Howe, Kahn realizza numerosi edifici, tra i quali 500 unità
abitative a Pine Ford Acres a Middletown e 1000 altre a Pennipark
Woods a Filadelfia. Con Storonov partecipa ai programmi per
la costruzione di abitazioni standardizzate realizzate dal governo
americano durante gli anni della guerra. Progetti questi apprezzati
dalla critica a lui contemporanea e per i quali è invitato nel 1942,
dalla rivista Architectural Forum per l’iniziativa New Buildings
for 194X (che potremmo tradurre come:nuovi edifici per gli anni
Quaranta) e alla mostra del MoMA, Built in USA 1932-1944.
Nel 1947 Kahn decide di mettere studio da solo e di cominciare
la sua carriera accademica presso la Yale University come visiting
critic. L’esperienza didattica gli darà modo di mettere a punto,
292
chiarendole, le proprie idee e di incontrare, all’interno del campus,
molti protagonisti del dibattito architettonico. A Yale, nel corso
degli anni, infatti ha modo di frequentare Pietro Belluschi, Eero
Saarinen, Philip Johnson, lo storico Vincent Scully,che avrà un ruolo
non secondario nel promuoverlo come architetto, il pittore Josef
Alberts, reduce dal Bauhaus e con il quale avrà un proficuo scambio
di opinioni a proposito della costruzione della forma. Costretto,
per recarsi a Yale, a fare il pendolare con Filadelfia, la città in cui
vive, Kahn incontra nei suoi viaggi in treno Buckminster Fuller, un
protagonista dell’architettura contemporanea, per molti versi a lui
antitetico – per la sua ricerca di un’architettura tecnologicamente
all’avanguardia, caratterizzata dalla leggerezza – ma con il quale
condivide la passione per l’aspetto strutturale della costruzione. E
a Yale insegna anche l’amico ed ex socio Howe che sarà, insieme
a Johnson, determinante nell’assegnazione dell’incarico della
realizzazione della Art Gallery della Yale University. È il 1950, un
anno per Kahn di grandi svolte in cui diventa professore di ruolo e
in cui, ospite della American Academy, effettua un viaggio a Roma
particolarmente importante per la sua formazione. Affascinato dai
Fori, da Villa Adriana e dalle rovine imperiali, Kahn ha modo di
mettere in crisi le concezioni funzionaliste del Movimento Moderno
per un approccio più attento alla storia e alla monumentalità. Il
cambiamento, a dire il vero, non è repentino. Già nel 1944 forse
sotto l’influenza di Siegfried Giedion – il quale nel 1943 aveva scritto
il saggio Una nuova monumentalità – Kahn aveva pubblicato un o
scritto dal titolo Monumentality, definendola come quella qualità
degli edifici che, inseguendo un ideale di perfezione, si pongono al
di fuori del tempo e sono caratterizzati dalla perfezione strutturale e
da una insita grandezza, che ricorda quella dell’architettura romana.
Tuttavia, a differenza, delle elaborazioni successive, nel 1944 vede
293
ancora la monumentalità con gli occhi di un architetto formatosi
nel panorama a lui contemporaneo. Da qui il suggerimento di
esili strutture in ferro che verranno più tardi abbandonate a favore
di un’architettura dal più forte effetto materico che impiegherà
prevalentemente il calcestruzzo armato e il mattone.
Comunque stiano le cose, nel 1950 Kahn è già a un professionista
maturo, che ha superato i quarantacinque anni (è nato nel 1901 a
Saarema in Estonia) e che ha al suo attivo una lunga esperienza
lavorativa. L’Art Gallery della Yale University, completata nel 1953,
segna uno stacco netto dai canoni dell’International Style. Per
l’uso, innanzitutto, dei materiali: all’esterno predomina il mattone
e le sia pure ampie pareti vetrate sono trattate più come finestre che
come curtain wall: sono, infatti, separate tra di loro verticalmente
da lesene murarie e in orizzontale dal segno dei solai. Ma dove
lo stacco è più netto è nello spazio interno, scandito dalla rigida
geometria della pianta e dal soffitto cassettonato a tetraedri che
ricorda le geometrie spaziali di Buckminster Fuller, ma declinate
con un senso di gravitas romana tipicamente kahaniano. Gravitas
sottolineata dalla rigida separazione tra spazi serviti e spazi serventi
( sarà questa una delle caratteristiche delle opere successive) e da
inserti scultorei dal potente effetto plastico. Spicca il corpo scale
dove un sistema di rampe triangolari è contenuto all’interno di un
cilindro in calcestruzzo illuminato dall’alto: un esercizio di stile
che prefigura la produzione successiva fatta dall’accostamento di
geometrie elementari e dall’uso scenografico della luce naturale.
Nel 1954 Kahn lavora al Jewish Community Center a Trenton.
Oramai la sua produzione è fortemente segnata in chiave tettonica,
anche se per il piano del centro di Filadelfia (1956) continua a
disegnare, accanto a robusti volumi puri in mattoni, eleganti
edifici zigzaganti con strutture triangolari in ferro, in cui si legge
294
chiaramente l’influsso di Buckminster Fuller e degli architetti del
Team 10 con i quali Kahn è, oltretutto, in contatto. Non poca
influenza in questa svolta storicista, che sarà definitiva, ha il saggio,
scritto nel 1952 da Kaufmann dal titolo Three Revolutionary
Architects, Boullée, Ledoux e Lequeu che darà modo a Louis Kahn
di ritornare sulla propria formazione Beaux Art ricevuta durante gli
studi universitari grazie all’influenza del professore Paul Philippe
Cret e orientata sia sui giochi combinatori di forme classiciste del
Durand sia sugli esercizi di logica strutturale derivati da Viollet le
Duc.
Lo Jewish Community Centre è caratterizzato da due moduli
quadrati, di metri 3,5x3,05 e di metri 6,10x6,10, e uno rettangolare,
di metri 3.05x6,10. Su ciascun modulo, segnato da angoli molto
marcati, si poggia un tetto a quattro falde la cui ripetizione
conferisce all’edificio un aspetto a metà tra il gioco ( sembra una
costruzione con fatta con i mattoncini della Lego) e l’arcaico ( la
pianta rassomiglia a quelle di Boulleè o di Durand).
2.10 Aalto. Due capolavori
Dopo la guerra, Alvar Aalto è invitato come visiting professor
al Massachusetts Institute of Technology (MIT). Affascinato
dalla cultura tecnologica americana, ne avverte, allo stesso tempo
i limiti: l’industrializzazione eccessiva, la standardizzazione, la
disumanizzazione della produzione. Vede, invece, nella figura di
Frank Ll. Wright una chiara sintesi, l’indicazione di una direzione
verso la quale muoversi. E forse a Wright si ispira quando realizza la
Baker House (1946-1949), un edificio destinato a dormitorio per
gli studenti del MIT. La costruzione, realizzata prevalentemente in
mattoni a faccia vista, si presenta con un doppio fronte: ondulato
con una soluzione a doppia curva sul lato prospiciente il fiume, al
295
fine di garantirne a quasi tutte camere il panorama; segmentato
in una spezzata lungo il lato che affaccia sul campus dove si trova
l’ingresso e dove, in alto, aggettano i corpi scala, disposti in sequenza
e che spezzano in due, lungo la diagonale, il prospetto dell’edificio
con una soluzione che sarebbe stata ancora più brillante se la parte
superiore, invece che intonacata per ragioni di budget, fosse stata
rivestita con piastrelle, come era previsto in fase di progetto. È
interessante notare che sempre per gli studenti del MIT, Gropius,
con il suo studio the Collaborative Architects, realizzano negli
stessi anni (1948-1950) gli Harkness Commons, anch’essi destinati
a dormitorio. La differenza tra i due approcci non potrebbe essere
maggiore. Gli edifici di Gropius denunciano un approccio ancora
legato allo stile Bauhaus, mentre la Baker House già prefigura
nuove direzioni di ricerca, e non solo in senso organico: vi si può
intravedere un cero gusto brutalista che sarà caratteristico di molte
architetture degli anni Cinquanta in Europa e negli Stati Uniti.
Tornato in Finlandia, Aalto si trova alle prese con numerosi
incarichi, numerosi dei quali ottenuti a seguito di concorsi di
progettazione. L’opera più significativa di questi anni è il centro
civico di Säynätsalo (1948-1952). Si caratterizza per la semplicità
dell’impianto a C che viene racchiuso da un corpo di fabbrica
lineare antistante che così delimita una sorta di corte aperta tale
da comunicare sia la sensazione di intimità propria di un edificio
claustrale sia il senso di apertura desiderabile in una struttura
pubblica. Sensazione, quest’ultima, sottolineata da una scala
rivestita in granito e una d’erba, che si interpongono tra i due
edifici – quello a C e quello lineare – e colmano il dislivello tra il
terreno circostante, posto più in basso, e la corte, posta più in alto.
A contrastare l’orizzontalità del progetto provvede la sala consiliare,
posta sul terzo livello ( secondo rispetto alla corte). Conferisce
296
all’intera composizione, anche grazie all’accorgimento di far
confluire dissimetricamente le due falde del tetto verso l’interno,
un aspetto decisamente pittoresco, quasi neo-medioevale; mentre
dal punto di vista della percorrenza costituisce l’ultima stazione
di una promenade architecturale che si snoda allo spazio esterno,
alla corte e, poi, mediante una scala interna, alla sala consiliare.
Disegnato con mano felice e leggera, il centro civico di Säynätsalo si
fa notare per l’uso di tre materiali – i mattoni, il legno e il vetro – e
per una serie di incantevoli dettagli, quali per esempio le capriate a
ventaglio del soffitto dell’aula consiliare. Comunicano l’idea di una
amministrazione pubblica poco istituzionale, per nulla burocratica,
vicina al cittadino. Esattamente il contrario di quanto avviene
in altri Paesi Europei e, soprattutto in Italia, dove l’immagine
dell’istituzione pubblica è ancora affidata a forme monumentali e a
materiali, quali il marmo, usati retoricamente.
2.11 L’Italia tra organicismo, neorealismo e
nostalgia della storia
Uscita a pezzi dall’esperienza della guerra, l’Italia si trova a dover
fronteggiare la ricostruzione con una industria edilizia arretrata e
un sistema politico-economico inidoneo a fare prevalere le ragioni
della programmazione e dell’industrializzazione rispetto alle
speculazioni della rendita fondiaria e dello sfruttamento di una
forza lavoro abbondante e a basso costo. Gli stessi architetti, molti
dei quali sono stati compromessi a livello ideologico con il passato
regime fascista, sono refrattari alla tecnologia e alla razionalizazione
e propendono per un’architettura celebrativa e monumentale
oppure intimista e vernacolare: da qui un’edilizia anacronistica
che non esita a usare tecniche desuete, con conseguente spreco di
lavoro e di materie prime, e che, nei casi peggiori, indulge nella
297
decorazione ed è allergica a qualunque ipotesi di normalizzazione
e standardizzazione.
In questa luce, anche lo sforzo del Centro Nazionale delle Ricerche
e dell’USIS di pubblicare nel 1946 il Manuale dell’Architetto
curato da Cino Calcaprina, Aldo Cardelli, Mario Fiorentino, Mario
Ridofi e Bruno Zevi appare quasi titanico: nonostante si tratti di
un volume prammatico, attento alla realtà artigianale del Paese e
certamente non rivoluzionario, appare, infatti, come un coraggioso
tentativo di avvicinamento a un approccio sistematico “redatto da
italiani su modelli americani”.
A premere per una sprovincializzazione del clima culturale è
Bruno Zevi, tornato, con gli alleati, dagli Stati Uniti, dove si era
rifugiato per sfuggire alle persecuzioni razziali e si era laureato
ad Harvard con Gropius. Nel 1945 pubblica il saggio Verso
un’architettura organica, che rilancia in Italia le figure di Frank Lloyd
Wright e di Alvar Aalto e, nello stesso anno, partecipa, con Eugenio
Gentili, Luigi Piccinato, Enrico Tedeschi, Cino Calcaprina, Silvio
Radiconcini alla redazione di Metron, una rivista che ha il merito
di rilanciare l’architettura contemporanea con servizi su quanto
di meglio si viene realizzando in Europa, negli Stati Uniti ( tra i
collaboratori vi è anche Lewis Mumford) e in Italia, per esempio
con il quartiere sperimentale QT8 realizzato a Milano su progetto
di sistemazione urbanistica di Piero Bottoni.
Nel luglio del 1945, su iniziativa di Zevi, è fondata l’APAO,
l’Associazione per l’Architettura Organica. Riunisce i migliori
architetti del Paese e dura sino al 1950. Tre i principi dell’associazione,
come si evince dal testo della dichiarazione dei principi, apparso nel
numero 2 di Metron: il rifiuto dei rigurgiti classicisti e stilistici per
abbracciare l’architettura funzionale nella sua ultima evoluzione,
cioè l’architettura organica; la consapevolezza che l’architettura
298
organica è una attività sociale, tecnica e artistica diretta a creare
l’ambiente per una nuova civiltà democratica quindi diretta all’uomo
e modellata secondo la scala umana e in antitesi il monumentalismo
asservito ai miti statali; la fiducia nella libertà architettonica pur nei
limiti tracciati dalla pianificazione urbanistica.
Nata con la funzione di fungere da elemento di aggregazione e di
unificazione di un panorama nazionale diversificato, l’APAO poco
riesce a mediare tra le differenti tradizioni e caratteristiche locali
e soprattutto tra le due principali scuole: la milanese, più vicina
al razionalismo, e la romana, più attenta alla materia e agli effetti
plastici. Una differenza che emerge anche nelle opere più importanti
del primo dopoguerra: il Monumento alle Fosse Ardeatine,
realizzato a Roma da Nello Aprile, Cino Calcaprina, Aldo Cardelli,
Mario Fiorentino e Giuseppe Perugini (1944-47) e il Monumento
ai caduti nel campi di concentramento in Germania realizzato nel
1946 a Milano dal gruppo BBPR ( Ludovico Belgiojoso, Enrico
Peressutti e Ernesto Nathan Rogers). Il primo è caratterizzato da
un pesante monolite che, quasi abolendo la legge di gravità, si libra,
coprendolo, sullo spazio aperto nel quale sono disposte le tombe dei
caduti, il secondo è un aereo volume virtuale idealmente delimitato
da leggere aste in ferro e esili pannelli, liberamente ripreso dagli
allestimenti di Persico.
Tra i romani, sono soprattutto Mario Ridolfi e Ludovico
Quaroni, a spingere per un’edilizia radicata nella tradizione storica
e artigianale italiana. Entrambi propongono, per il concorso per
il fabbricato viaggiatori della stazione Termini (1947), un atrio
scandito da pilastri binati che sorreggono delle volte e che ricorda
le forme dei grandi complessi monumentali dell’antica Roma.
Entrambi collaborano ( insieme a numerosi e promettenti giovani:
Carlo Aymonino, Carlo Chiarini, Mario Fiorentino, Maurizio
299
Lanza, Federico Gorio, Sergio Lenci, Piero Maria Lugli, Carlo
Melograni, Giancarlo Menichetti, Giulio Rinaldi e Michele Valori)
al quartiere INA-Casa sulla via Tiburtina a Roma (1949-1954) nel
quale sono riprese le forme dell’edilizia tradizionale, dei borghi,
dello strapaese. Il quartiere, che più tardi sarà soprannominato
dallo stesso Quaroni “il paese dei barocchi”, rappresenta una
definitiva presa di distanza dal razionalismo e dalla architettura
organica e, insieme, l’accettazione del ritardo tecnologico italiano.
Lo testimoniano la cura, ossessivamente manierista se non –
appunto – barocca, dei particolari costruttivi in mattoni o in ferro
battuto eseguiti con perizia artigianale, i tetti in tegole, l’estetica
del frammentario e del pittoresco. Sono la manifestazione dello
stesso atteggiamento populista messo in scena dalla contemporanea
cinematografia neorealista: da qui la definizione di neorealismo
architettonico.
Tra le opere migliori di questa tendenza, nelle quali la ripresa
di etimi popolari rappresenta anche una presa di distanza dai
più sofisticati ma decadenti valori figurativi dell’alta borghesia,
è da annoverare il progetto per La Martella a Matera redatto
nel 1951 da Quaroni, Luigi Agati, Federico Gorio, Piero Maria
Lugli, Michele Valori: un borgo che ruota intorno ad alcuni
edifici pubblici aprendosi alla campagna circostante e che cerca,
attraverso una strategia rurale e anti-urbana, di compensare, con
l’immagine rassicurante del villaggio, gli abitanti – sfrattati dai
Sassi – per lo sradicamento subito. Vi sono poi il quartiere INA-
Casa a Terni (1949) e il Piano INA-Casa di Cerignola entrambi
realizzati da Mario Ridolfi, il quale, per meglio comprendere
le esigenze dei futuri abitanti, non esita a trasferirsi in Puglia
attivando una metodologia di lavoro sul campo che produce una
sintassi architettonica tanto squisita nel suo recupero di tecniche
300
artigianali quanto fuori dal tempo. Sempre di Ridolfi sono le Torri
in viale Etiopia a Roma (1950-54). Si staccano dalla comune
edilizia abitativa per l’organizzazione degli spazi condominiali,
resi piacevoli anche grazie alla rotazione degli edifici rispetto alla
giacitura della strada, e per la diversa colorazione degli intonaci
di ciascuna torre rafforzata dall’uso di variopinte maioliche nei
parapetti sottostanti le finestre.
All’interno dell’estetica neorealista possono essere ricondotti
numerosi altri piani realizzati a seguito del primo settennio INA-
Casa, il piano Fanfani diventato legge nel 1949 ed affidato ad
Arnaldo Foschini, un architetto compromessosi con il fascismo,
che però ha l’intelligenza di chiamare Adalberto Libera a dirigere
l’ufficio tecnico, di incaricare Mario De Renzi, Cesare Ligini e
Mario Ridolfi di elaborare progetti-tipo e di far affidare gli interventi
ai più interessanti architetti della nuova generazione. Tra questi
ricordiamo il quartiere San Basilio di Mario Fiorentino (1951) e il
quartiere della Falchera a Torino di Astengo, Molli, Boffa, Renacco,
Rizzotti (1950-51).
Se l’asse Quaroni-Ridolfi proietta l’architettura romana del
primo dopoguerra lungo il versante neorealista, non mancano
personaggi che si orientano verso altre direzioni. Tra questi il più
dotato è Luigi Moretti autore di tre case albergo a Milano (1948-
1950), della palazzina del Girasole a Roma (1947-1950) e della
Villa saracena a Santa Marinella (1954). Le prime due riprendono
gli etimi razionalisti ma per metterli in crisi, attraverso un raffinato
formalismo che non esita a lavorare sulla contrapposizione
tra piani e volumi, tra superfici piane e tagli profondi, tra linee
ortogonali e inclinate, tra il liscio e il ruvido. La terza è un’opera
giocata su generatrici curve che proietta Moretti nella ricerca
sullo spazio un tema, che come testimonia lo stesso nome della
301
rivista da lui fondata nel 1950 – Spazio – lo appassionerà sempre
di più. Autore fuori dagli schemi e personaggio compromesso
con il passato regime, tanto da essere stato arrestato tra il 1945
e il 1946 per attività filofascista, non godrà di buona critica. Sarà
poco apprezzato da Bruno Zevi, che pur riconoscendone il talento,
lo terrà a distanza e dai Milanesi che ruotano intorno a Rogers i
quali lo accuseranno di formalismo modernistico. Mentre invece
è apprezzato dal critico inglese Banham che ne loderà l’approccio
decisamente contemporaneo.
Vi sono, poi, le opere dei grandi strutturisti romani: Pier Luigi
Nervi e Riccardo Morandi. Il primo realizza tra il 1948 e il 1950
il Palazzo delle Esposizioni di Torino che si caratterizza per sala
rettangolare coperta da una volta sottile ondulata ad elementi
prefabbricati che si imposta, per mezzo di tre ventagli di raccordo,
su setti dalla forma aerodinamica. Dopo le autorimesse di Orbetello
del 1935, è la dimostrazione che l’ingegneria, quando si confronta
con opere di grande scala, può produrre eccellente architettura. Il
secondo, in questi anni, sta brevettando sistemi di precompressione
del cemento armato che consentono di ridurre drasticamente le
sezioni portanti. Serviranno per realizzare ponti, costruzioni
industriali, centrali idroelettriche di grande arditezza tecnologica
ed anche strutture cinematografiche quali il Maestoso a Roma, con
una sala per 2600 posti, collocata a piano terra di un edificio per
abitazioni (altre importanti sale cinematografiche, quali l’Augustus
e il Giulio Cesare, erano state realizzate dallo stesso Morandi
negli anni Trenta). Entrambi portavoce della grande tradizione
ingegneristica italiana, Nervi e Morandi testimoniano che, anche
in un paese tecnologicamente arretrato come l’Italia, è possibile
perseguire l’innovazione senza cadere nelle logiche dell’artigianato
e dello strapaese. Prova ne sia che entrambi verranno chiamati
302
per importanti lavori all’estero dove godranno di maggiore fama
che in Italia: Nervi, per esempio, già nel 1953 sarà coinvolto nella
progettazione della Sede dell’Unesco a Parigi.
Se il clima romano, pur con le eccezioni che abbiamo appena
individuate, è scisso tra la tendenza organica e il neorealismo
populista, l’ambiente milanese si caratterizza per un approccio
formalmente più severo ma non meno segnato da ansie storicistiche,
cioè, in sostanza, dal problema di come superare l’algida astrazione
dell’International Style per produrre edifici in grado di dialogare
con la città costruita, con tutte le sue composite stratificazioni
stilistiche e temporali. Leader indiscusso di questo filone di pensiero
è Ernesto Nathan Rogers, membro del CIAM, autore con il gruppo
BBPR di molte tra le più importanti opere realizzate nel periodo,
direttore di Domus dal 1946 al 1947 e dal 1954 direttore della
rinata Casabella, ribattezzata con il nome Casabella Continuità
per ricordare il legame tra la nuova pubblicazione e la precedente
diretta da Pagano e Persico. Delle sue architetture, tra le quali
spicca la Torre Velasca (1950-58) a Milano, parleremo nel prossimo
capitolo.
Tra i progettisti di maggior talento dell’area milanese spicca
Franco Albini, autore nel 1949-51 di un albergo-rifugio a Cervino
dove sono liberamente riprese le forme dell’edilizia alpina per
realizzare un’opera in grado di ambientarsi perfettamente nel
paesaggio circostante; di un eccellente intervento di infill urbano
con il palazzo dell’INA a Parma del 1950, che mostra come
anche un edificio in cemento armato possa ambientarsi in un
contesto delicato a condizione di trasformare i passi strutturali
in ritmi visivi; di un elegante restauro a palazzo Bianco a Genova
caratterizzato dalla sensibilità con la quale l’architetto riesce a
valorizzare, attraverso il disegno delle vetrine, gli oggetti esposti; di
303
un magnifico intervento nella cattedrale di San Lorenzo a Genova
(1952 – 1956) dove l’ambiente interrato assume un connotato
magico grazie agli ambienti circolari che evocano gli antichi luoghi
di culto.
Dotato di non minor talento, anche se spesso mortificato da
un’eccessiva ansia storicista, è Ignazio Gardella. È autore della
elegante galleria d’Arte moderna di Milano (1954), un padiglione
espositivo che si caratterizza per la levità della struttura e per il
continuum spaziale. Celeberrimo è l’edificio per impiegati della
Borsalino (1950-52), una lama in mattoni, caratterizzata da
uno slanciato corpo segmentato che culmina con un generoso
cornicione. Da molti viene, e a ragione, interpretato come un atto
di critica al modernismo a favore del recupero di un linguaggio in
grado di dialogare con la tradizione. Esattamente come la ancora
più celebrata Case alle Zattere sul Canal Grande (1954-58), di cui
parleremo più diffusamente nel prossimo capitolo.
Inclassificabile sia all’interno delle tematiche romane che
milanesi è il fiorentino Giovanni Michelucci, l’autore della Stazione
di Firenze che durante il fascismo aveva sollevato tante polemiche.
Nel dopoguerra è impegnato con la Borsa Merci di Pistoia del 1950,
l’edificio di via Guicciardini a Firenze (1955-57) e il Palazzo INA a
Firenze (1955-57). Ubicati in contesti storici delicatissimi, riescono
ad ambientarsi felicemente grazie all’uso di materiali tradizionali e
di volumetrie semplici e asciutte che, pur senza copiarle, ricordano
quelle degli antichi palazzi rinascimentali.
Un cenno, infine, alla attività veneziana di Giuseppe Samonà.
Eletto nel 1943 direttore dell’Istituto Universitario di Venezia,
chiamerà a raccolta i più rappresentativi personaggi della cultura
architettonica italiana, trasformando l’Istituto nel centro di
elaborazione più importante della penisola. A Venezia insegneranno
304
Giovanni Astengo, Franco Albini, Giancarlo De Carlo, Ludovico
Barbiano di Belgiojoso, Ignazio Gardellla, Luigi Piccinato, Carlo
Scarpa, Bruno Zevi. Architetto militante, Samonà è anche autore,
con Egle Renata Tricanato, della sede Inail a San Simeone a Venezia
(1950-56). Insieme alla Casa alle Zattere di Gardella, alla Torre
Velasca di BBPR e alla Bottega di Erasmo di Gabetti e Isola, sarà il
manifesto di un approccio italiano all’architettura contemporanea
che provocherà non poche polemiche.
2.12 Urban Design, Team 10, New Brutalism
Come abbiamo già avuto modo di osservare, l’Urban Design,
il nuovo approccio che pone la forma urbana al centro della
ricerca architettonica, nasce negli anni 50 ad Harvard con le teorie
elaborate da Siegfried Giedion e da Luis Sert. È però solo nel 1953
che Sert, divenuto preside della facoltà, adopera esplicitamente in
una serie di seminari, The Architect and Urban Design and Urban
Redevelopment, il termine, criticando gli urbanisti dell’ultima
generazione per aver voltato le spalle alla città, con il risultato che la
scala inumana, la congestione del traffico, l’inquinamento dell’aria,
il sovraffollamento hanno prodotto “much more suburbanism than
urbanism”.
Negli stessi anni, alcuni architetti, tra i quali Pietro Belluschi,
Morris Ketchum, Victor Gruen e I.M.Pei, producono nuovi schemi
per i centri urbani e commerciali che prevedono una più accurata
progettazione, soprattutto per le ampie zone da destinare ai pedoni.
I lavori di Pei, in particolare, provocano l’entusiasmo di Sert che
invita l’architetto cino-americano – ma senza successo perché è già
oberato di impegni professionali – a insegnare ad Harvard.
Anche nei CIAM l’interesse per i fenomeni urbani veicola le
ricerche, soprattutto dei membri più giovani i quali trovano ancora
305
insufficienti gli sforzi di rinnovamento in tal senso tentati della
vecchia guardia rappresentata dallo stesso Sert ( che dal 1947 è
anche presidente dei CIAM), da Giedion, da Gropius e da Le
Corbusier.
Già nel 1951 Alison e Peter Smithson al congresso di Hoddesdon
discutono su questi temi con Georges Candilis, Jaap Bakema, Aldo
van Eyck. Al CIAM del 1953, svoltosi ad Aix-en-Provence, formano
un collettivo di lavoro al quale si aggiungono Shradach Woods e
John Volker, mentre nel 1955 si aggrega l’italiano Giancarlo de
Carlo. Nel 1956, in occasione del decimo CIAM di Dubriovnik,
nasce un gruppo un po’ sui generis, il Team 10, intorno al quale,
oltre ai suddetti protagonisti che ne costituiscono il nocciolo duro,
ruoteranno in seguito personaggi del calibro di José Coderch, Ralph
Erskine, Amancio Guedes, Rolf Gutmann, Geir Grung, Oskar
Hansen, Charles Polonyi, Brian Richards, Jerzy Soltan, Oswald
Matia Ungers, John Voelcker e Stefan Wawerka.
Obiettivo del Team10 è superare l’ingessamento della ricerca
ufficiale compresa quella dei CIAM – di cui propongono lo
scioglimento e che avverrà a Otterlo nel 1959 – per assumere nuovi
punti di vista fondati su principi meno universali e più attenti alle
realtà locali. Da qui la produzione di progetti, molti dei quali
rimarranno allo stadio teorico, discussi, analizzati, commentati
durante gli incontri che proseguiranno sino al 1981.
Diversi per carattere e temperamento, i protagonisti del Team
10, all’inizio degli anni cinquanta, stanno iniziando la loro attività
professionale. Bakema, dopo un tirocinio con van Eesteren e
van Tijen, ha aperto nel 1948 un proprio studio in società con
Johannes Hendrik van den Broek. De Carlo si laurea nel 1949 e
comincia a lavorare da indipendente nel 1950. Van Eyck, dopo un
apprendistato con van Eesteren, apre il proprio studio nel 1951.
306
Gli Smithson sino al 1950 lavorano al London County Coucil, un
organismo pubblico impegnato con i problemi della ricostruzione.
Sono soprattutto questi ultimi che, almeno in un primo periodo,
si fanno notare. Dal 1952 al 1955 Alison e Peter Smithson sono,
infatti, tra gli animatori dell’Institute of Contemporary Art (ICA)
di Londra dove nel 1953 contribuiscono a mettere in piedi la
mostra Parallel of Life and Art. Nel 1952 disegnano un progetto
per la propria casa a Soho che viene apprezzata dal critico Reyner
Banham per l’utilizzo di materiali comuni, quasi banali secondo i
principi di un’estetica neo-dadaista che tende a trasporre in termini
poetici la realtà di tutti i giorni. Ma è soprattutto la scuola di
Hunstanton, realizzata tra il 1950 e il 1955, che calamita positivi
apprezzamenti e l’appoggio entusiasta di Banham che in un
articolo del “The Architectural Review” la indica come l’esempio
paradigmatico di una nuova corrente architettonica o, come dirà
lui stesso, di un nuovo mood: il New Brutalism. Il termine è ripreso
dalle parallele esperienze artistiche della art brut di Dubbuffet e
Pollock e dalla tecnica del beton brut adoperata negli stessi anni da
Le Corbusier. Indica un approccio, distante dal sentimentalismo
del New Empiricism, in questi anni adottato da molta architettura
britannica, e si basa su quattro principi, puntualmente messi un
luce da Banham: la leggibilità della pianta, la chiara esibizione della
struttura, l’uso dei materiali per le loro qualità, il non occultamento
degli elementi di servizio.
Se per alcuni aspetti la scuola di Hunstanton richiama il
minimalismo miesiano e, in particolare, il campus della ITT a
Chicago, anche se con una durezza di approccio che poco sarebbe
piaciuta al Maestro tedesco, altri progetti degli Smithson si
rifanno all’architettura di Le Corbusier. Le abitazioni popolari a
Golden Lane, realizzate tra il 1951 e il 1952, ricordano, infatti,
307
l’Unità di abitazione di Marsiglia recentemente completata. Se ne
differenziano per la più articolata planimetria a forma di U che
così meglio racchiude lo spazio all’aperto e per il sistema di strade
sopraelevate, concepite come elementi di aggregazione urbana.
Un edificio, infatti, per gli Smithson funziona solo se diventa un
catalizzatore di energie urbane, se riesce a creare quegli incontri
e quella vita informale che costituiscono uno dei principali punti
di forza delle città europee e che invece sfuggono alle sin troppo
astratte costruzioni dell’International Style. Profondamente morale
nei suoi assunti sociali e in linea con le scarse risorse economiche
di un Paese che usciva stremato dal conflitto mondiale, il New
Brutalism ottiene un immediato successo tra gli architetti
britannici. Tra coloro che ne sono influenzati vi sono sicuramente
gli Archigram – lo vedremo nel prossimo capitolo – e James
Stirling, astro nascente dell’architettura britannica, che con il socio
James Gowan, nel 1955, realizza con gli Han Commmon Flats un
complesso neo-brutalista. Stirling si darà da fare anche all’interno
del Team 10. Gli Smithson, però, faranno di tutto per escluderlo e,
nei resoconti sulle attività del gruppo, eviteranno ogni accenno alla
figura dell’ingombrante collega.
Un personaggio che, come gli Smithson, ha un carattere
decisamente difficile ma, allo stesso tempo, uno straordinario
talento è Aldo van Eyck. Autore, sin dal 1947, del disegno di
alcuni deliziosi spazi giochi per i bambini, che vengono notati da
Sigfried Giedion, progetta tra il 1947 e il 1954 alcune scuole per
Nagele. Si caratterizzano per una pianta articolata in cui le singole
aule, concepite come unità modulari, sono disposte secondo
una maglia ortogonale. Lo sfalsamento dei moduli determina,
tuttavia, generosi spazi destinati alle attività collettive, legati tra
loro da percorsi diagonali che vivacizzano un impianto altrimenti
308
statico. La finalità è la stessa che abbiamo visto all’opera a Golden
Lane: favorire attraverso percorsi e spazi collettivi gli incontri e le
relazioni e cioè, in ultima istanza, la vita sociale. Tra il 1955 e il
1960 van Eyck realizza ad Amsterdam un orfanotrofio comunale
progettando un edificio che è, allo stesso tempo, centralizzato, nel
senso che è organizzato attorno a un nucleo di servizi, e decentrato,
nel senso che è composto da un insieme di unità residenziali che
si articolano nello spazio lungo due percorsi diagonali. Ogni unità
è composta da uno spazio comune e da un dormitorio ovvero da
alcune stanze da letto ed ha anche uno spazio all’aperto di propria
pertinenza, secondo un’organizzazione che è insieme gerarchica e
democratica perché vi sono ambienti per il singolo, per il nucleo e
per l’intera comunità organizzati in modo tale che nessuno prevalga
sull’altro. Da qui anche il carattere poco istituzionale dell’edificio,
lo sviluppo in orizzontale, la composita articolazione e, infine, la
scelta di una maglia modulare composta da padiglioni quadrati
pensati in relazione alla misura umana e, in particolare, a quella
dei bambino che lo abitano: esattamente come in un villaggio,
dove si riscontrano quei valori universali di socializzzazione che
la società tecnologica tende a dimenticare. Realizzato in elementi
prefabbricati in cemento, l’edificio risente del clima neobrutalista,
ma ha anche una classicità di forme che richiamerà l’attenzione di
Louis Kahn, impegnato con i padiglioni dello Jewish Community
Centre.
torna al sommario 309
 Terza parte
Dal moderno al
contemporaneo

310
Parte 3 capitolo 1
Una nuova era: 1956-65
1.1 Una nuova era
Proviamo a immaginare questo secolo diviso in due ere. La
prima è segnata dalla modernizzazione e dal meccanicismo.
Comincia ai primi del novecento con l’esplosione della grande
industria, l’avvento dall’automobile, la scoperta della relatività, la
fondazione della psicanalisi, la costruzione del Bauhaus, la nascita
delle avanguardie dal cubismo all’astrattismo, al surrealismo,
all’espressionismo, al dada. È un periodo che si apre inneggiando
alla forza rigeneratrice della tecnica e della ragione, ritenuta in
grado di introiettare anche il soggettivo e l’irrazionale, e si conclude
con i disastri di due guerre che si susseguono nell’arco breve di
un ventennio. La cappella di Ronchamp e le dense pennellate
dell’informale – che possiamo leggere come le più alte espressioni
della disillusione – ne suggellano la fine.
La seconda era è quella dei mass media, del consumismo, del
boom economico. È segnata dalla televisione, dal satellite, dal
computer, dalle videoconferenze e dai telefoni cellulari. Non si è
ancora conclusa, ma ha avuto un momento di particolare intensità
tra gli anni Sessanta e i settanta con la letteratura beat americana,
le teorie di Marshall McLuhan, la decostruzione filosofica, le
nuove filosofie della scienza, la protesta giovanile, la lotta contro le
discriminazioni, la rivoluzione sessuale.
312
La prima era è segnata poeticamente da uno slogan Le Corbusier:
architettura o rivoluzione. E cioè: senza la razionalizzazione
economica e formale dello spazio della casa, del quartiere e della
città non c’è salvezza per la società di massa del ventesimo secolo.
La seconda ne capovolge il senso trasformando l’opposizione in
affermazione: architettura è rivoluzione. Senza nulla voler togliere
all’azione politica o sociale, é anche destrutturando e ristrutturando
il modo in cui il pensiero concepisce lo spazio e quindi il modo
in cui vede e organizza il mondo, che c’è qualche sia pur flebile
speranza: quella di spezzare la subdola pigrizia mentale richiesta
dalle istituzioni e l’appiattente conformismo preteso dal potere,
generando nuovi valori e tracciando nuovi indirizzi di conoscenza.
Orientate l’una verso i cambiamenti dei processi – produttivi
di manufatti o generativi di senso – e l’altra verso i cambiamenti
dei comportamenti o dei linguaggi attraverso cui il soggetto
si relaziona con la realtà, le due ere sono distanti tra loro, quasi
geologicamente diverse. Riconosciamo ancora come attuale
una canzone degli anni Sessanta o Settanta, mentre sorridiamo,
come davanti a un reperto storico, ascoltandone una degli anni
Quaranta o Cinquanta. Consideriamo a noi contemporanei Joseph
Kosuth o Robert Smithson, mentre avvertiamo un senso infinito
di lontananza davanti alle pitture pre e post cubiste. Ci sentiamo
ancora coinvolti davanti alle 16 Jackies di Warhol, non più davanti
alla Geltrude Stein di Picasso.
Qual è la data che separa le due ere? Sicuramente non il 1945,
anche se segna la fine della guerra. Il brutalismo, l’informale e
l’action painting di Pollock risentono – sia pur capovolgendo
l’ottimismo meccanicista in un soggettivismo denso e disilluso –
delle problematiche costruttiviste d’anteguerra.
Qualcosa di nuovo nasce, invece nel 1956 in concomitanza
313
con tre avvenimenti storici, segnati anch’essi dalla ricerca della
ridefinizione del concetto di libertà: la protesta razziale negli Stati
Uniti, la denuncia dei crimini di Stalin in Unione Sovietica, la
rivolta antisovietica in Ungheria. Sono:
In America i contatti tra Jasper Johns e Rauschemberg con il
gallerista Leo Castelli, che permetteranno il lancio commerciale
della prima generazione di artisti Pop.
In Inghilterra le opere esposte nella mostra This is Tomorrow.
E in particolare quelle del padiglione del Gruppo 2, curato
prevalentemente da Richard Hamilton.
A Dubrovnik la definitiva rottura del CIAM, i congressi
internazionali di Architettura Moderna, l’ultima roccaforte del
modernismo, per opera del Team 10.
A questi tre avvenimenti se ne aggiunge un ultimo dal forte
impatto simbolico. Sempre nel 1956 muore in un incidente d’auto,
provocato da guida in stato di ebbrezza, Jackson Pollock. Con la sua
morte si chiude, di fatto, la stagione creativa dell’espressionismo
astratto.
1.2 This is Tomorrow
Giorno 8 agosto 1956 si inaugura alla Whitechapel Art Gallery
di Londra la mostra This is Tomorrow.
La mostra è divisa in dodici sezioni, ognuna delle quali gestita
autonomamente da un gruppo di artisti. Si delineano due tendenze.
La prima è rappresentata dai cosiddetti neo-costruttivisti. Sono
collegati a Paule Vézelay, la rappresentante inglese del Group Espace
di André Bloc, e il loro obiettivo principale è il reinserimento dell’arte,
purificata da ogni tensione individualista, all’interno dello spazio
urbano. La seconda tendenza è più attenta alla cultura popolare,
agli stretti rapporti che legano vita e arte e alle nuove tecnologie. È
314
formata da personaggi che si sono frequentati all’interno del ristretto
circolo dell’Indipendent Group e hanno già organizzato iniziative
di un certo successo: tra queste la mostra del 1953 Parallel of Life
and Art e del 1955 Man, Machine and Motion. Sono, tra gli altri,
i critici Lawrence Alloway e Reyner Banham, il designer e critico
Tony del Renzo, gli artisti Eduardo Paolozzi, William Turnbull,
Richard Hamilton, gli architetti Alison e Peter Smithson, James
Stirling, Colin St. John Wilson. E a quest’ ultimo schieramento
appartiene anche il direttore tecnico dell’Architectural Design,
Theo Crosby che, oltre a esporre, coordina l’intera manifestazione.
Per accompagnare l’esposizione del Gruppo 2, Hamilton prepara
un manifesto dal titolo: Cosa è che rende le case di oggi così
attraenti? L’opera, realizzata con la tecnica del collage, rappresenta
un interno domestico. Accanto al padrone di casa, un culturista
seminudo con in mano un gigantesco lecca-lecca, e di lato alla
signora, anch’essa seminuda ma con in testa un cappello esotico
a forma di paralume, compaiono elettrodomestici ( televisore,
registratore, aspirapolvere), una confezione gigante di carne in
scatola, un poster a fumetti, una lampada con sovraimpresso il
marchio delle automobili Ford. Fuori dalla finestra: la città con le
luci scintillanti dei cartelloni del teatro di varietà.
L’opera potrebbe apparire una critica scanzonata alla società
dei consumi le cui ricadute nel campo del gusto la Susan Sontag
analizzerà nei suoi articoli sul camp e il kitsch e i cui comportamenti
di lì a qualche anno saranno il bersaglio prediletto delle contestazioni
studentesche. In realtà Hamilton con occhio benevolo o indifferente
si limita a predire il futuro panorama domestico e urbano della
società del benessere e, insieme, la nuova arte Pop, i cui caratteri
riassumerà, l’anno dopo, in queste undici parole chiave:
Popolare ( disegnata per un pubblico di massa)
315
 Effimera ( soluzioni di breve periodo)
Spendibile ( facilmente dimenticabile)
Basso costo
Prodotti di Massa
Giovane ( indirizzata ai giovani)
Spiritosa
Sexy
Atletica
Affascinante
Orientata verso i grandi affari.
Su un versante opposto si pone il Gruppo 6 (Nigel
Henderson, Eduardo Paolozzi, Alison e Peter Smithson).
Per la mostra gli architetti Alison e Peter Smithson realizzano una
installazione, composta da un piccolo padiglione circondato da un
patio. Si caratterizza per i materiali particolarmente poveri: legno
di seconda scelta e una copertura in plastica trasparente corrugata.
Il padiglione per la sua recinzione a pannelli riflettenti che
costringono il visitatore a osservare la propria immagine all’interno
dell’ambiente artificialmente delimitato. All’artista Paolozzi e al
fotografo Henderson il compito di collocare all’interno di questo
spazio architettonico virtuale, perché fruito soprattutto attraverso
le immagini riflesse dai pannelli, oggetti che alludono all’attività
umana: una ruota per esprimere il movimento, una scultura per
stimolare la contemplazione, il foto collage di una testa per indicare
l’uomo, detriti per alludere a una condizione precaria postbellica,
forse postatomica. Tre i concetti che gli Smithson vogliono
rappresentare: lo spazio, la protezione e l’intimità ( space, shelter,
privacy). Una posizione forse laconica ma, in fondo, chiara nei suoi
intenti di recupero di una dimensione esistenziale e di denuncia
dell’ottimismo del Movimento Moderno e del vuoto formalismo
316
di coloro che – come i seguaci dell’Intenational Style – continuano
a realizzare edifici in base a geometrici principi astratti.
Gli Smithson – che appena qualche mese prima avevano
presentando alla Daily Mail Ideal Home Exibition il sin troppo
eloquente prototipo di una casa del futuro, composta da
componenti prefabbricati tridimensionali, realizzata con nuovi
materiali, anche plastici, e che fortemente risentiva dell’influenza
di Buckmister Fuller – optano insomma per un atteggiamento
morigerato ma polemico che li accompagnerà quando, prima di
terminare il montaggio dell’installazione del padiglione per This
is Tomorrow, partono per il X congresso CIAM di Dubrovnick.
Nella città Iugoslava, assenti Le Corbusier, van Eesteren e Gropius,
si consuma la fine dei CIAM. Al loro posto nasce ufficialmente
il Team 10, un raggruppamento di quarantenni formatosi già
durante i lavori di preparazione del congresso, che ricentrerà la
ricerca architettonica sui temi della partecipazione, dell’attenzione
all’utente e della forma aperta. Nuove frontiere si aprono; gli
Smithson di ritorno a Londra scrivono, non senza una punta di
soddisfazione: “il più importante risultato del decimo congresso è
che il CIAM ha cominciato a dubitare delle ragioni per continuare
a esistere..”. E, infatti, l’undicesimo CIAM di Otterlo del 1959 sarà
l’ultimo, mentre le riunioni del Team 10, a cadenza periodica, si
susseguiranno sino al 1981.
1.3 Situazioni
1957. A Cosio D’ Arroscia, nel Nord Italia, è fondata
l’Internazionale Situazionista. Convergono nell’organizzazione
il Movement for an Imaginist Bauhaus (IMIB) fondato da Asger
Jorn nel 1953 e Lettrist International, fondata da Guy Debord,
che raccoglie artisti, poeti e registi cinematografici che dal 1952
317
lavorano a Parigi.
A riassumere il programma di lavoro dell’Internazionale
situazionista due parole, dérive e détournement, spesso, in verità,
usate come sinonimi.
Dérive è il perdersi, il camminare senza meta utilizzato come
“forma di investigazione spaziale e concettuale”.
Détournement è lo scostarsi dall’obiettivo per lavorare lungo
un labirinto di corrispondenze casuali. È il non voler giungere alla
meta. È il meccanismo della fantasia e del sogno.
Applicando le strategie della dérive e del détournement é
possibile guardare con occhi nuovi città e contesti urbani ( a partire
dal 1957 verranno elaborate mappe situazioniste per perdersi nelle
città). Immaginare un mondo dove ogni evento assume un valore
unico e originale, diventa una situazione.
Nemici giurati della civiltà dei consumi e dell’omologazione, i
situazionisti, si contrappongono ai valori mercantili, che ostacolano
o sviano la ricerca artistica.
Pinot Galizio, uno degli aderenti più attivi, per esempio, decide
di ritirarsi all’interno del proprio laboratorio, insieme comune e
monastero, di Alba per produrre, con Asger Johns, rotoli di tela da
vendere un tanto al metro e così inflazionarne il valore di mercato.
Ma dove la polemica assume toni più aspri è in urbanistica e
in architettura. L’urbanistica funzionale, fatta di zonizzazioni,
standard, principi astratti, viene giudicata una disciplina pericolosa.
Afferma Vaneigem: “è la concreta realizzazione di un incubo”. E
poi: “se i nazisti avessero conosciuto gli urbanisti contemporanei,
avrebbero trasformato i campi di concentramento in progetti
di edilizia residenziale”. Simile il giudizio per l’architettura del
Movimento Moderno, dominata dalle esigenze di comprimere
spazi e i costi, razionalizzando i movimenti e tipizzando forme
318
e arredi: “annienta la fantasia, mortifica il corpo”. Stigmatizza
Debord: “I relativi benefici ottenuti dal Bauhaus o da Le Corbusier
per un certo periodo, sono stati surrettizziamente appesantiti con
un concezione della vita e dell’abitare eccessivamente reazionaria”.
Ciò che disturba dell’architettura del razionalismo è l’incapacità a
mutare con il tempo, l’estraneità all’utente, l’estetizzazione. Invece,
come afferma Debord: “la nostra idea portante è la costruzione di
ambienti momentanei pieni di vita e la loro trasformazione nella
direzione di una passionale e superiore qualità”. Quindi, in sintesi,
un’architettura in cui la temporalità prevalga sulla spazialità;
l’azione sulla rappresentazione; l’esistenza sull’arte.
A concretizzarne i principi è il pittore e architetto olandese
Constant che nel 1958 elabora il progetto per un campo di
zingari e nel 1959 New Babylon, un insediamento urbano
polidirezionale, costruito sui capisaldi del gioco, del nomadismo
e del disorientamento dove l’uomo ludens vagherà liberamente,
creando e cambiando a piacere il proprio habitat.
1.4 Gutai e Metabolismo
Gutai è una associazione di artisti fondata ad Osaka nel 1954
da Jiro Yoshihara. A caratterizzarli è l’allestimento teatrale delle
loro opere, spesso in forma di happening; la scarsa predisposizione
per il pennello e le tecniche tradizionali; l’uso di materiali comuni;
un’attenzione, a volte ossessiva, per il corpo, inteso come veicolo di
espressione estetica.
È l’azione, è il movimento, è il contrasto tra i corpi nello spazio,
il pieno, il vuoto, la materia che è valore. È un ritorno alle origini
della civiltà,cioé al teatro sacro.
Ai riti Gutai seguono le performance degli artisti occidentali.
Nel 1959 Allan Kaprow esegue i 18 Happenings in 6 Parts. L’anno
319
dopo Arman scarica 30 tonnellate di spazzatura all’interno della
galleria Iris Clert di Parigi. Nel 1961 Yves Klein presenterà la
Antropométries de L’Epoque blueu, cioé una tela su cui due modelle,
cosparse di colore, si rotolano, mentre un gruppo da camera suona
musica e il pubblico assiste. Infine si forma il gruppo Fluxus e in
Germania si comincia a parlare di Beuys, in Italia il terribile Piero
Manzoni nomina Marcel Broodthaers opera d’arte vivente, negli
USA Halprin, Rainer e Schneemann ruotano intorno ai workshop
dell’Judson Dance Theater.
Attraverso la commistione con il teatro, le discipline artistiche
escono dal chiuso delle accademie; attraggono i giovani che le
percepiscono come pratiche liberatorie e le assimilano alle recite
pubbliche di poeti underground quali Allen Ginsberg e Gregory
Corso, alle rappresentazioni del Living Theatre, ai concerti del rauco
Dylan. Si acquista consapevolezza che ogni inconsueta relazione tra
l’uomo e l’oggetto stimola un originale atteggiamento esistenziale,
diventa fonte di riflessione e veicola valori estetici. A condizione
che interagiscano lo spazio che tali oggetti contiene, la materia che
li definisce e il corpo che li percepisce.
Perde importanza la distinzione tra le arti. L’oggetto artistico
si periferizza per fare posto allo spazio della vita, che ridiventa
centrale. Così anche se le performance degli artisti avvengono in
un ambiente teatrale fittizio – ma spesso sono allestite nelle strade
o nelle piazze – l’obiettivo é lo spazio concreto, l’esistere di tutti i
giorni, la realtà metropolitana.
Il movimento metabolista, che si forma nel 1960 in occasione
della World Design Conference a Tokyo, trasforma l’eredità Gutai
in riflessione architettonica.
Promotori del gruppo il critico Noborou Kawazoe, Kisho
Kurokawa e Kiynori Kikutake. Punto di riferimento: il già
320
affermato Kenzo Tange. Altri aderenti e simpatizzanti: Masato
Otaka, Fumihiko Maki, Takashi Asada e Arata Isozaki.
Le idee del gruppo vengono esplicitate nel documento
Metabolism 1960, the proposals for new urbanism : le città mal
si adattano alle condizioni di vita moderne; le strutture fisse e
immodificabili non riescono a interagire con una realtà fluida,
dinamica e mutevole fatta di situazioni, rapporti funzionali, flussi
comunicativi; la ricerca dell’ordine e dell’armonico priva il contesto
urbano dei suoi valori più autentici. Afferma Kawazoe: “La nostra
concezione per la città del futuro deve essere tale da comprendere
in sé il disordine, da ricavare in mezzo a esso un nuovo ordine”
L’estetica metabolista trova un suo naturale sbocco nelle
megastrutture, grandi composizioni alla scala del quartiere o della
città, che inglobano il sistema infrastrutturale. Le strade, le reti e le
canalizzazioni, strappate dalla competenza degli studi di ingegneria,
si trasformano in oggetto di riflessione architettonica, mentre si
tenta seppellire l’urbanistica, con le sue uniformi zonizzazioni e i
suoi astratti standard quantitativi.
È, in fondo, l’idea, ripresa e aggiornata, del Piano Obus per
Algeri di Le Corbusier (1930) o dell’unità di abitazione di Marsiglia
(1946): un doppio sistema costruttivo fatto da un sistema primario
( il nastro stradale o l’ossatura dell’edificio) e uno secondario ( le
cellule abitative che con la massima libertà possono essere inserite
all’interno della maglia strutturale prefissata). Ma vi è anche
qualcosa di più e che proviene dalla riflessione sul concetto di
struttura in questi anni indagato dalle scienze esatte e dalle scienze
sociali e umane ( il libro Anthropologie Structurale di Lévi-Strauss
è del 1958).
La struttura è un organizzazione, quasi un organismo, che
ammette gradi di libertà e può evolvere nel tempo, senza perdere
321
coerenza e riconoscibilità. Da qui una città vivente – appunto
metabolica – che garantisce l’identità e la permanenza e, nello stesso
tempo, si adatta facilmente al veloce cambiamento dei costumi e
delle abitudini.
A essere metabolizzati, e cioé in ultima analisi consumati, sono i
prodotti della società del benessere: e in questo senso il metabolismo
è una variante del Pop. Ma, con l’avvertenza, che al caos della scala
umana delle merci si contrappone l’ordine della scala superumana
della macrostruttura, esattamente come al disordine dei produttori
si contrappone la logica unitaria del mercato o dello Stato. Un
elemento questo di collegamento con l’ideologia socialdemocratica
del Team 10, che i giapponesi a più riprese frequentano: nel 1959
Tange rappresenta il Giappone all’ultimo CIAM di Otterlo; Maki
partecipa nel 1960 all’incontro del Team 10 in Europa e Kurokava
attende alle riunioni del 1962 e del 1966 rispettivamente a
Royaumont ( Francia) e Urbino. Peter e Alison Smithson, Louis
Kahn e Jan Prouvé sono invitati alla World Design Conference del
1960 a Tokyo.
Occorre, inoltre, sottolineare i contatti di Tange con la cultura
americana. Tra il settembre del 1959 e il febbraio del 1960
l’architetto giapponese è invitato da Pietro Belluschi presso la
cattedra di Urbanistica del Massachusset Institute of Technology.
Tange propone agli studenti il tema di un nucleo residenziale per
25.000 abitanti presso la baia di Boston. Divisi in sette gruppi
di lavoro, gli studenti rispondono con altrettanti progetti. Il più
convincente prevede una struttura primaria composta da portali a
sezione triangolare che sostengono numerose piattaforme. Alcune
di queste, collocate all’interno, ospitano il sistema infrastrutturale
di quartiere. Altre, collocate all’esterno, sorreggono nuclei abitativi
realizzati con cellule tridimensionali prefabbricate. Nella parte
322
bassa del portale, su tre distinti livelli, corrono la metropolitana,
l’autostrada, la monorotaia.
Il lavoro didattico negli Stati Uniti, consente a Tange di mettere
a punto le idee del piano per la Baia di Tokyo (1960), un lavoro che
avrà enorme influenza sulle ricerche dei Metabolisti e grande eco
sulla stampa internazionale. È una città galleggiante, che lega due
estremi della baia fondata sul concetto di rete, cioè di un insieme di
relazioni dirette (stradali, autostradali, metropolitane..). e indirette
( telefoniche, telegrafiche..). che sono in grado di integrare funzioni
altrimenti atomizzate.
Da qui la scelta di un sistema lineare – al posto dei tradizionali
schemi radiali o a scacchiera – che consente di organizzare un asse
lungo il quale aggiungere elementi modulari; la netta divisione
dell’organismo in elementi strutturanti, a cui è garantita una certa
permanenza nel tempo, e di completamento, soggetti invece a una
maggiore usura e obsolescenza; la interazione di attività diverse e
complementari, accostate liberamente tra di loro.
Visti a distanza di tempo, i progetti per Boston e Tokyo
possono essere letti come arrischiate proiezioni verso un futuro
ipertecnologico; come il mostruoso e ricorrente sogno dell’architetto
di dominare a tutti i costi una crescita metropolitana che gli sfugge.
Ma negli anni Sessanta – segnati dell’esplosione della motorizzazione,
del dilagare delle autostrade, dal mito del benessere a tutti i costi
– la risposta appare convincente: individua una nuova dimensione
urbanistica per l’architettura; fornisce soluzioni al problema delle
comunicazioni e delle reti; garantisce alla prefabbricazione di
componenti standardizzate un ruolo all’interno di una complessa
strategia urbana; razionalizza il caos e il mutamento pianificandolo
all’interno di una griglia di riferimento; ridisegna un nuovo ruolo
sociale per il progettista, strappandolo da una condizione di esilio
323
e di marginalità in cui l’estetica del gesto e del bel segno tendeva
inevitabilmente a porlo.
È però nell’interpretazione poetica del tema che i metabolisti
producono i loro risultati migliori.
Tower City (1959) di Kikutake ha una intensa dimensione
paesistica data dallo skyline delle torri che campeggiano su
gigantesche piattaforme circolari, ognuna delle quali ospita 3.000
abitanti. Marine City (1959) e Ocean City (1960) sono vibranti
segni a scala territoriale. Agricolural City (1960) di Kurokava
colpisce per il delicato contrasto tra gli elementi strutturanti,
rigidamente ortogonali, e le leggere coperture a tenda che vi si
ancorano. Helix Structure (1961), sempre di Kurokawa, affascina
per la struttura a spirale, che allude poeticamente al DNA e
all’organismo in crescita. Space City (1962) di Arata Isozaki
comunica una inquietante tensione, di sapore piranesiano, anche
per la scelta di elementi strutturanti cilindrici il cui fusto allude a
immensi ruderi di colonne doriche.
1.5 Saarineen: tra storia e tecnologia
Grazie al successo che riscuote il campus della General Motors,
completato nel 1956, Eero Saarinen si trova ad affrontare
nuove commesse provenienti da giganti quali la IBM, la Bell,
la Deere & Company. Saranno occasioni per approfondire la
ricerca sui materiali e sui componenti e per sperimentare nuove
forme. Nell’edificio della IBM di Roechester (1956-1958), per
esempio, mette a punto un pannello ancora più sottile di quello
adoperato per gli edifici della General Motors e sperimenta, con
pannelli segnati da strisce azzurre e blu alternate, l’uso del colore,
intendendolo in funzione puramente decorativa e sollevando così
le obiezioni di alcuni critici ancora fermi al mito funzionalista che
324
vede, loosianamente, qualsiasi ornamentazione come un delitto.
Sempre per l’IBM, nel Thomas J. Watson Research Center (1956-
1961), introduce una forma curvilinea e alterna i freddi pannelli
del curtain wall con muri in pietra. Infine, nello splendido edificio
della Deere & Company (1956-1964) inventa un brise soleil in
ferro corten che dà profondità alle facciate dell’edificio e, con un
misurato gioco di chiaroscuri, contribuisce all’inserimento nel
paesaggio circostante, a sua volta oggetto di una felice opera di
landscaping, opera dello studio Sasaki & Walker. Saranno queste
opere che gli faranno vincere numerosi premi e contribuiranno
alla crescente fama dell’architetto: per esempio sulla Deere &
Company l’antropologo Edward Hall scriverà un saggio dal titolo
The Fourth Dimension in Architecture: The Inpact of Building on
Man’s Behavior ( La quarta dimensione in architettura: l’impatto
di un edificio sul comportamento umano), nel quale cercherà di
dimostrare come in questo edificio si celebri un punto di equilibrio
tra uomo e ambiente, quale non si raggiunge in altri uffici, per
quanto firmati da architetti importanti.
Tuttavia saranno quattro opere, che poco hanno a che vedere
con la progettazione industriale, che renderanno Saarinen un
personaggio controverso, amato dagli innovatori e osteggiato dai
puristi dell’International Style che lo accusano di giocare con forme
appariscenti e poco motivate, insomma arbitrarie.
La prima è l’auditorium del MIT fiancheggiato da una cappella
destinata a funzioni religiose (1950-1955). Per l’auditorium
Saarinen sceglie una vela in cemento armato che occupa mezzo
acro di terreno, è lunga oltre 50 metri ed alta più di 15 nel cui
interno trovano posto al piano inferiore un teatro e a quello
superiore una sala per musica di 1238 posti. La cappella è invece
un edificio cilindrico in mattoni, leggermente incassato rispetto al
325
terreno, caratterizzato all’esterno da un giro di archi e all’interno da
una vibrante scultura metallica, disegnata da Harry Bertoia. Non
si potrebbe immaginare un contrasto più efficace di forme: da un
lato una avveniristica, quale la vela, aperta alla luce e realizzata in
cemento armato e, dall’altro, una semplice, quasi arcaica realizzata
con un materiale antichissimo quale il mattone. Bruno Zevi, in un
articolo pubblicato su l’Architettura, sintetizza lo sgomento degli
addetti ai lavori davanti a questi due insoliti edifici con una frase
di Eugenio Montuori “già eravamo confusi tra il funzionalismo
e l’approccio organico, tra Le Corbusier e Wright. Adesso arriva
Saarinen che predica il più totale irrazionalismo”. E il critico
stesso considera l’opera un errore, anche se interessante come lo
può essere il progetto,per quanto sbagliato, di uno dei più bravi
architetti della sua generazione.
In realtà, più che un errore, la vela e il cilindro per il MIT
esplicitano una nuova condizione. Quella del progettista degli anni
Cinquanta in bilico tra due alternative: tra il recuperare il rapporto
con il passato, la storia, e il continuare una ricerca che pone in
primo piano l’innovazione tecnologica. Saarinen diversamente da
Louis Kahn, che come vedremo punterà direttamente sulla storia,
rifiuterà di fare una scelta unilaterale e cercherà una strada per
contemperarle entrambe.
A cominciare dallo stadio per l’Hockey che realizza a Yale tra il
1956 e il 1959 ( è interessante notare la coincidenza che, oberato
dal lavoro, Saarinen nello stesso periodo non può accettare di
realizzare l’ampliamento della Yale Art Gallery per la quale, al suo
posto, propone Louis Kahn: ne parleremo nel prossimo paragrafo).
Lo stadio ha una forma inusuale. Sembra quasi una balena; ricorda
anche una pagoda, soprattutto nella zona in cui il tetto quasi si
apre per fare spazio all’ingresso. E che vi sia un’aria orientale lo
326
testimonia il fatto che da lì a qualche anno Kenzo Tange userà
forme simili per i palazzetti dello sport destinati alle Olimpiadi
di Tokyo del 1964. Lo stadio per l’Hockey risente, infatti, di un
nuovo sentire plastico, distante dagli stereotipi formali che avevano
caratterizzato gli anni precedenti: lo stesso che porta Niemeyer a
realizzare gli edifici di Brasilia (1958-60), Wright a progettare la
Sinagoga Beth Solomon ad Elkins Park (1959) e Utzon a disegnare
la Sidney Opera House, un progetto, tra l’altro, ben conosciuto da
Saarinen che, in qualità di giurato del concorso avvenuto nel 1957,
lo sponsorizza, determinandone la vittoria.
Il terzo progetto controverso disegnato da Saarinen è il Morse
and Stiles Colleges (1958-62), sempre a Yale. Il complesso si
confronta con il contesto circostante: da qui una esedra che ricorda
modelli della tradizione classica e due corti che hanno la funzione
di raccordare la nuova costruzione con gli edifici preesistenti. Anche
la scelta dei materiali è originale: un calcestruzzo con all’interno
sassi di varie misure – l’espediente è ripreso da Wright che lo
ha utilizzato a Taliesin-che lo fanno apparire come un materiale
più naturale che artificiale. Mentre a esaltare l’impatto plastico
dell’organismo provvede il gioco delle possenti masse murarie
avanzanti e rientranti a formare una composizione che da alcuni è
stata definita neo-gotica. Tuttavia, per quanto saturo di riferimenti
storici il complesso ha un’aria decisamente moderna e sicuramente
erronea, come riconoscerà successivamente, è la critica di Reyner
Banham il quale, definendolo disgustoso, aggiunge: “è difficile
immaginare un più lampante, a buon mercato e malvagio modo di
stilizzare il cemento armato per farlo apparire romantico”.
Non meno polemiche, anche se molti non esiteranno a definirlo
uno dei più felici capolavori del dopoguerra, susciterà il Trans World
Aerlines Terminal della TWA a New York (1956-62). In questa
327
struttura, Saarinen, evita citazioni troppo esplicite all’architettura
del passato per suggerire l’idea stessa del volo. Ma lo fa realizzando
una struttura che ricorda vagamente, negli spazi interni, le possenti
armature romane: “l’edificio della Twa – dirà nel 1961 prima di
ammalarsi – sta cominciando ad apparire meraviglioso. Se qualcosa
succederà e si dovesse decidere di lasciare incompiuti i lavori
lasciandoli allo stato in cui sono adesso, apparirà come una bella
rovina, come le terme di Caracalla”. Un riferimento che non basterà
a placare le ire di critici quali Vincent Scully o Alan Colquhoun
che vedono il Terminal come una mera operazione pubblicitaria,
un biglietto da visita della TWA buono solo a soddisfare un
pubblico assetato di novità. Eppure, come sostiene Kauffmann,
è una delle poche realizzazioni che presenta uno spazio interno
straordinariamente affascinante e complesso, una orchestrazione
di forme curve immediatamente comprensibili all’osservatore per
la loro corrispondenza bilaterale attorno a un ambiente centrale
dove la luce penetra da ogni direzione. Insomma un capolavoro
che mostra come rinnovare la tradizione del Movimento Moderno
senza cadere nella nostalgia della storia e del monumentalismo, due
temi che a partire dagli anni Sessanta, domineranno buona parte
del dibattito architettonico al quale purtroppo lui, Eero Saarinen, il
progettista più dotato della sua generazione, non potrà partecipare
perché si spegnerà nel 1961, ad appena 51 anni.
1.6 Utzon e la Sidney Opera House
Quando nel novembre del 1956 il danese Jorn Utzon consegna
il progetto per la Sydney Opera House ha 38 anni ed al suo
attivo poche, anche se interessanti realizzazioni. Tra queste la sua
abitazione in stile usoniano ( Utzon apprezza Wright ed è stato per
un breve tempo ospite a Taliesin) e un complesso di case a patio
328
rivestite in mattoni e abilmente disposte all’interno del contesto
naturale, presso Helsingor. Nulla quindi fa pensare che di lì a poco
sarebbe assurto agli onori della cronaca e proclamato vincitore
di una delle prime importanti consultazioni internazionali del
dopoguerra, tanto più che la sua proposta si discosta sensibilmente
dalle altre: invece di edificio a sé stante, Utzon propone un segno
alla scala del paesaggio costituito da un grande zoccolo in pietra su
cui sono adagiati dei gusci, per alcuni dei ventagli, per altri delle
vele. Il vantaggio di questa scelta è duplice: per chi dovrà vedere
l’edificio dal mare, si presenterà come un antichissimo spazio
cerimoniale realizzato sul promontorio e, grazie allo zoccolo-
piattaforma, pensato in stretta osmosi con questo, per chi lo vedrà
dalla città come una struttura plastica tridimensionale, che, grazie
alla curvatura dei gusci, non richiede un punto di vista privilegiato,
ed è egualmente interessante sia sui lati che dall’alto.
Numerose voci circolano, sin dal primo momento, sul perché
di una scelta così inconsueta che premia un outsider. Quasi tutte
attribuiscono la vittoria del giovane danese al deciso appoggio di
Eero Saarinen, uno tra i più autorevoli giurati, che fa di tutto – si
dice: addirittura tirando fuori i disegni dal pacco degli esclusi –
per far premiare il progetto di un edificio coraggioso le cui forme
ricordano il suo progetto per il Terminal della Twa a New York,
anche queste vigorosamnente sensuali e non prive di riferimenti
alla poetica organica. Ma una poetica organica che evita un
coinvolgimento troppo stretto con la natura – e non è un caso che
Wright interrogato a proposito dai giornali, stronca il progetto di
Utzon parlando di tendone da circo – e si orienta invece su immagini
cariche di energia, fortemente gestuali. Forme che verranno, invece,
apprezzate dagli artisti situazionisti e in particolare dal pittore
danese Asger Jorn, uno dei fondatori del gruppo COBRA, che
329
le vedranno quale valido antidoto sia al taylorismo funzionalista
sia agli eccessi naturalistici dei seguaci dell’architettura organica
propriamente detta.
Ad affiancare Utzon in un incarico così complesso è la società
di ingegneria Arup. Insieme rivedono il progetto infinite volte al
fine di trovare un modello matematico e concettuale in grado di
rendere realizzabile il disegno di forme così inusuali. Su intuizione
di Utzon, si opta, infine, per volte pensate come ricavate dal taglio
di una sfera: ciò permette a una maggiore semplicità dei calcoli e
la prefabbricazione dei componenti dei gusci. Nonostante il duro
lavoro di Utzon e del suo team, i lavori procedono a rilento e le
spese si moltiplicano. Nel 1966, a dieci anni dal concorso, Utzon
viene bruscamente licenziato e il lavoro fatto completare ad altri. Per
quanto manomesso e rimaneggiato, una volta completato l’edificio
diventa il simbolo di Sidney. Testimonia che è possibile, anche in
tempi contemporanei, realizzare opere che hanno una forte capacità
di presa sui cittadini, ma soprattutto che l’International Style è
oramai morto e sepolto. Al suo posto si delinea un’architettura che
dialoga con la dimensione territoriale, le cui valenze – esattamente
come succederà con le opere del suo mentore Saarinen – verranno
interamente sondate solo dopo diversi decenni.
1.7 Scharoun: due capolavori
Nonostante il successo dell’innovativo progetto di scuola
presentato nel 1951 a Darmstadt – ne abbiamo parlato nel capitolo
precedente – la prima occasione concreta per realizzare un edificio
scolastico si presente a Scharoun solo nel 1955, con l’incarico per il
Liceo Geschwister-Scholl a Lünen in Westfalia. L’edificio, destinato
a un liceo linguistico femminile e completato nel 1962, riprende
l’idea di un modello scolastico alternativo fondato sul rapporto tra
330
le aule, concepite come microcosmi familiari, e gli spazi comuni
intesi come luogo dell’incontro e dello scambio. Le prime sono
caratterizzate da una pianta esagonale, hanno uno stretto rapporto
con lo spazio circostante – un cortile o una terrazza dove fare lezione
all’aperto-, emergono come volumi e sono illuminate dall’alto
su tutti i lati. Gli spazi comuni gravitano su un atrio lungo un
centinaio di metri che lega i nuclei delle classi e affaccia su un cortile
di forma approssimativamente semicircolare alle cui estremità sono
localizzati l’aula magna esagonale e la sala per la musica circolare
(quest’ultima non è stata realizzata). L’edificio, nonostante la sua
apparente complessità, rivela padronanza di forme e chiarezza di
relazioni e funziona come un organismo. L’unità minima, cioè la
classe, come una cellula, ha un suo nucleo intorno a cui gravitano
elementi funzionali minimi. Questa, a sua volta, è l’elemento
costitutivo di un tessuto che gravita su servizi di rango più elevato.
I tessuti, infine, compongono un sistema organico vivificato dalle
più importanti attrezzature collettive.
La logica compositiva messa a punto da Scharoun ricorda quella
relazionale che in questi stessi anni stanno sperimentando gli
architetti del Team 10: in fondo, tra questa scuola e l’orfanotrofio
di van Eyck vi sono più analogie che differenze. E analogie si
possono riscontrare anche con il lavoro di Louis Kahn, anch’esso
teso all’approntamento di organismi.
Nel 1956 Scharoun lavora al progetto per la Filarmonica di
Berlino. Può così finalmente, dopo le cocenti delusioni a seguito
dei concorsi vinti e non realizzati, costruire un edificio di notevole
importanza. La sala, completata nel 1963, si basa su un principio
estremamente semplice: disporre gli spettatori in circolo attorno
ai musicisti, evitando la disposizione frontale. Scharoun lo attua
organizzando i posti in un piacevole sistema di terrazze e giocando
331
su una geometria che, oltre a soddisfare le esigenze funzionali ( si
pensi agli eleganti elementi curvi che disegnano il soffitto e insieme
ottimizzano l’acustica) contribuisce a creare una forte sensazione
di centralità. A controbilanciare la quale, così come negli altri
progetti elaborati sullo stesso tema, corrisponde lo spazio fluido
del foyer, articolato su diversi livelli, legati tra loro attraverso una
coinvolgente dialettica spaziale. Dicevamo prima di aspetti che
legano la ricerca organica di Scharoun con quelle del Team 10.
Uno dei suoi esponenti di punta, Jaap Bakema, così commenta,
in termini entusiastici, il foyer: “le vie di accesso e di fuga, le scale,
le gallerie e gli ascensori…sembrano impartire una lezione di
urbanistica, i cui principi progettuali mi auguro verranno estesi alla
città”. E che di un edificio alla scala urbana si tratta, lo testimonia
l’aspetto esterno risolto con una immagine folgorante che ricorda
insieme una fortezza e un’arca e che, grazie al rivestimento dorato,
trasforma la Filamornica in un landmark urbano che anticipa di
quaranta anni il Guggenheim di Bilbao con le sue luccicanti scaglie
di titanio.
1.8 Aalto e i lavori della maturità
Nel 1957 Aalto completa l’edificio dell’Istituto Nazionale per
la Previdenza ad Helsinki, un lavoro iniziato nel 1952 a seguito
di un concorso svoltosi nel 1948. L’edificio riflette abbastanza
bene la strategia urbana dell’architetto: è un organismo unitario
caratterizzato dall’uso un medesimo materiale, il mattone, e di
un medesimo tipo di finestre a nastro ma, allo stesso tempo, si
articola per volumi in modo tale da apparire come un insieme di
corpi di fabbrica differenti. Questi, pur seguendo ordinatamente
gli allineamenti stradali, si dispongono con una sufficiente libertà
spaziale lungo il perimetro del lotto per evitare l’effetto strada-
332
corridoio tipico delle città ottocentesche, consentire piacevoli
effetti prospettici e trasformare quello che, altrimenti sarebbe lo
spazio interno di una corte, in un parco-giardino che si affaccia
su una delle vie cittadine. All’interno la sala principale su quattro
livelli, illuminata dalla luce diffusa che proviene dai lucernari, è
progettata come uno spazio urbano al coperto che si affianca –
considerato anche il clima particolarmente rigido della città – a
quello della strada.
Ad un concorso del 1949 risale il Politecnico di Helsinki, ad
Otaniemi, realizzato tra il 1953 e il 1966. Qui Aalto segue una
strategia solo apparentemente opposta rispetto a quella messa in
atto all’Istituto Nazionale per la Previdenza perché parte da edifici
tra loro separati e non da un unico blocco. Ma per raggiungere il
medesimo risultato di un impianto che è caratterizzato allo stesso
tempo da un disegno unitario e dalla articolazione delle sue parti.
A caratterizzare Otaniemi è il grande spazio verde coronato
dall’edificio principale a forma semicircolare, che come una grande
abside è il punto focale dell’intera composizione.
Tra i numerosi edifici progettati da Aalto vi è la Chiesa delle Tre
Croci a Imatra (1955-58) caratterizzato dalle tre curve dell’Aula
principale: ospitano un ingegnoso sistema di pareti a scorrere che
servono a suddividere, quando se ne presenti la necessità, lo spazio
interno.
Le tre curve della chiesa preannunciano un modo di comporre le
forme “a ventaglio” che diventerà uno dei trade mark dell’architettura
aaltiana. La sperimenterà nel Centro culturale a Wolfsburg (1958-
62), nella Casa torre Neue Vahr a Brema (1959-62), nella Casa
dello studente a Otaniemi (1964-66), nella biblioteca a Seinäjoki
(1963-65), nella Biblioteca a Rovaniemi (1965/68). L’idea è ripresa
dalla natura: dai gusci delle conchiglie, dalle linee frammentate dei
333
fiordi. Ma la ripetizione quasi ossessiva di questi motivi geometrici,
insieme a una ricerca di effetti retorici e monumentali che con il
passare del tempo prendono il sopravvento ( lo si vede anche nella
scelta del materiale per i rivestimenti che diventa, di preferenza, il
marmo) portano ad una inaridirsi della vena poetica del maestro
finlandese che tende a ripetere se stesso con opere tutte di altissima
qualità ma nessuna più all’altezza dei capolavori dei periodi
precedenti.
1.9 Kahn e la linea della nostalgia
Nel 1959 Louis Kahn è invitato in Europa al CIAM di Otterlo
dagli amici del Team 10. Durante il viaggio, visita la chiesa di
Ronchamp e la cittadina di Carcassonne, rimanendo impressionato
da quest’ultima: come testimoniano i numerosi disegni del suo
taccuino (33 contro i due di Ronchamp), Kahn è, infatti, attratto più
dalla forza e dalla gravitas dei muri in pietra del borgo medioevale
che dal linguaggio fortemente gestuale, ma strutturalmente poco
chiaro, del capolavoro lecorbusieriano. Visita anche l’orfanotrofio di
Aldo van Eyck (1955-1960), un edificio che ha più di qualche punto
di contatto con il suo progetto per lo Jewish Community Center.
Li accomuna l’articolazione dello spazio in piccoli padiglioni che si
aggregano formando spazi più grandi, l’abbandono dell’ortodossia
dell’International Style, la ricerca di forti effetti di luci e ombre
e la volontà di recuperare all’architettura una dimensione al di
fuori del tempo, non priva di accenni arcaici. Ad Otterlo Kahn è
invitato a tenere una conferenza nella quale dichiara che lo spazio
contemporaneo non è molto diverso da quello rinascimentale e
in cui presenta lo Jewish Community Center a Trenton, gli studi
per la città di Filadelfia che verranno particolarmente apprezzati e
saranno pubblicati nel manifesto del gruppo, il Team 10 Primer, e
334
il Medical Research Building per l’Università di Pennsilvania.
Iniziato nel 1957 il Medical Research Building, riflette l’estetica
brutalista e l’approccio geometrico di Kahn che non esita a
mostrare a vista la struttura dei solai appoggiati su travi vierendeel
e, delimitandoli in volumi in cemento rivestiti in mattoni, i
condotti attraverso i quali passano i tubi degli impianti e quelli
in cui sono ubicate le scale. In pianta il complesso è composto
dall’accostamento di torri a pianta quadrata secondo il principio
dell’insieme inteso come una “società” di spazi uguali o modulari.
Gli edifici, frammentati in blocchi longilinei e slanciati verso
l’alto anche grazie ai condotti posti all’esterno, ricordano le torri
medioevali ed il Larkin Building di Wright ma per certi dettagli
strutturali, si osservi per esempio la soluzione d’angolo della
struttura del solaio e l’entrata posta sulla diagonale, la Scuola
all’aria aperta di Duiker. Giudicato un capolavoro dell’architettura
contemporanea, l’edificio ancor prima di essere completato
viene, nel 1961, per interessamento di Philip Johnson, esposto al
Museum of Modern Art di New York. Per Kahn tuttavia si tratta
di un’opera di transizione non all’altezza dello Yewish Community
Center, per quanto quest’ultima sia stata un’opera completata solo
in minima parte”.Se il mondo – affermerà – mi scoprì dopo che
io ho disegnato il Richards Towers Building, io scoprii me stesso
dopo aver progettato quel piccolo edificio in blocchetti di cemento
a Trenton”.
Realizzata tra il 1959 e il 1969 è la First Unitarian Church and
School a Roechester. Qui l’influsso del primo Wright è ancora
più evidente. Dall’Unity Temple Kahn riprende l’impianto
distributivo composto da due corpi di fabbrica, uno più grande
e uno più piccolo, collegati tra loro tramite una corta manica
nella quale è posto l’ingresso. Le masse dell’edificio più grande
335
ricordano gli organismi rinascimentali e prerinascimentali a pianta
centrale: un coronamento di spazi ad altezza ridotta circonda
l’aula a base quadrata che, grazie a quattro alti lucernari, posti
alle quattro estremità, spicca verso l’alto. Abolite le finestre, che
avrebbero frammentato i prospetti, l’edificio è scandito da recessi
murari che ritmano, con un gioco dai forti effetti chiaroscurali, il
volume chiuso ed introverso: esattamente il contrario dell’effetto
di leggerezza e trasparenza perseguito dai geometricamente astratti
edifici dell’International Style. Anche in quest’opera è notevole il
trattamento delle coperture. Quella della grande aula, in cemento
a faccia vista, si caratterizza come un potente organismo plastico
dal quale, attraverso i tagli dei quattro lucernari, proviene una luce
radente che dona una particolare aurea sacrale allo spazio. Vi sono,
infine, i singoli ambienti, disegnati come se fossero organismi tra
loro staccati secondo il principio che abbiamo visto in precedenza
della “società” di spazi. Nel loro ineccepibile proporzionamento,
Kahn deve aver usato come fonte di ispirazione la lettura del libro
di Wittkower, Architectural Principles in the Age of Umanism, un
testo fondamentale nello svelare i complessi principi geometrici
degli edifici del 1400, uscito nel 1956 e donatogli dallo stesso
autore.
Sempre a partire dal 1959 (l’opera sarà completata nel 1965),
Kahn è impegnato alla realizzazione del Salk Institute, a La Jolla,
California, commissionatogli da Jonas Salk, lo scopritore del
vaccino contro la polio, con il proposito di realizzare un complesso
interdisciplinare dove “Picasso avrebbe potuto incontrarsi con gli
scienziati”. Dopo numerose ipotesi, lo schema prescelto consiste
in due edifici tra loro paralleli che delimitano una piazza all’aperto
che si apre, su un lato, verso l’oceano. I due corpi di fabbrica
contengono gli studi degli scienziati le cui facciate sono inclinate
336
in modo tale da guardare tutte verso il mare e, dietro, i laboratori
in forma di open space affiancati, in base al principio della
separazione tra spazi serventi e serviti, da sottostanti piani tecnici
per il passaggio degli impianti. Materiali usati per la costruzione:
il cemento a faccia vista trattato con cura maniacale ( Kahn arriva
a fornire i disegni dei diversi getti in modo da progettare anche le
linee che li separano) e i tamponamenti in legno degli studi. Ne
viene fuori uno studiato contrasto tra naturale e artificiale in linea
con la contrapposizione tra l’impianto rigidamente geometrico
della costruzione e l’informalità del luogo. A contribuire al
carattere scenografico della piazza, concepita come un vuoto, un
luogo silenzioso, quasi claustrale, gioca una sottile linea d’acqua
che la taglia in due e che, all’estremità, si trasforma in una fontana
che idealmente confluisce verso l’oceano. Considerato da molti
critici come il capolavoro dell’architetto, il Salk Insitute si offre
come un edificio anti-moderno in antitesi con lo sperimentalismo
aperto del Team 10, con il quale, alla fine, Kahn mostra di aver
sempre meno in comune ed è in un ancora più aperto contrasto
con gli edifici, che tendono ad assimilare il caos creativo della
metropoli, progettati negli stessi anni dai gruppi di avanguardia
quali i metabolisti, gli Archigram, i radical. A rifarsi alla sua lezione,
ma non senza sviamenti, travisamenti e semplificazioni, saranno le
correnti storiciste e nostalgiche che nel dopoguerra ripopoleranno
la scena architettonica.
1.10 Inquietudini italiane
È durante la seconda metà degli anni Cinquanta che si completano
la Bottega di Erasmo di Gabetti e Isola a Torino, la Palazzina INAIL
di Samonà a Venezia, la Casa alle Zattere di Gardella a Venezia, la
Torre Velasca di BBPR a Milano. Sono opere orientate in senso
337
storicista, se non nostalgico, che segnano il definitivo distacco
dell’architettura italiana dalle ben più interessanti ricerche, sia in
senso espressionista che neobrutalista, che si sviluppano negli stessi
anni negli Stati Uniti e in Europa.
La Bottega di Erasmo (1953-1956), realizzata a Torino da
Gabetti e Isola, si inserisce nel contesto urbano, segnato dalla
presenza della Mole dell’Antonelli, ostentando una vocazione
decorativa ai limiti del kitsch per il compiaciuto gioco dei dettagli,
per la pluralità dei materiali, per la presenza di elementi costruttivi
desueti quali i bovindo. Non mancano allusioni all’ordine gigante
con fasce di mattoni a cui sono intervallati spigolosi balconi decorati
con parapetti in ferro battuto o con coppie di lastre di cemento
simmetricamente disposte ma tra loro leggermente scostate, al
fine di realizzare un’ulteriore vibrazione chiaroscurale con un
linguaggio ammiccante e compiacente, non privo di riferimenti
neomedioevali.
La Palazzina dell’INAIL di Samonà a Venezia (1950-1956), pur
senza cadere negli eccessi decorativi di Gabetti e Isola, punta sulle
variazioni cromatiche e sugli effetti chiaroscurali per inserirsi nel
difficile contesto lagunare. Da qui l’alternarsi del cemento e della
pietra, l’uso di colori quali il rosso, il blu,il bianco e il grigio e il
delicato susseguirsi di rientranze e di sporgenze con ritmi anche
minuti ma, comunque, gestiti all’interno di un disegno unitario.
Nella Casa alle Zattere a Venezia (1954-1958) Gardella mette
in scena uno studiato andamento pittorico caratterizzato dalle
elegantemente disposte, ma apparentemente casuali, bucature dei
prospetti. A rendere contestuale l’opera, provvedono i balconi i cui
parapetti hanno un disegno – a dire il vero, non poco stucchevole
– che ricorda i merletti veneziani. Composta, come molte altre
opere del periodo, da un basamento ( in questo caso punteggiato
338
da una duplice fila di finestrelle romboidali), da un corpo centrale
e da un coronamento con tetto inclinato, la Casa alle Zattere “vibra
all’unisono con le cortine dell’edilizia veneziana che si affaccia sul
canale”, tuttavia testimonia della incapacità creativa dettata da un
atteggiamento alla fine suicida che, piuttosto che reinterpretare la
storia e la tradizione, come per esempio aveva fatto Wright con il
Masieri Memorial progettato nel 1953 sul Canal Grande ma mai
realizzato per ottusità burocratiche, si limita a fargli il verso.
La Torre Velasca (1950-1958) di BBPR rappresenta per molti
commentatori, una delle massime opere italiane del periodo. Con
il suo aspetto vagamente neomedioevale, quasi da antica torre
comunale, sottolineato dalla struttura portante a vista che ricorda
quella degli edifici gotici, rappresenta uno dei principali landmark
del panorama urbano milanese. Paragonata con il coevo Seagram
building di Mies van der Rohe (1954-1958) testimonia della
oramai abissale distanza che separa le ricerche italiane da quelle
americane o europee.
Con il numero di aprile-maggio del 1957, la rivista Casabella
Continuità si fa promotrice delle nuove istanze pubblicando, oltre
a un bilancio dell’esperienza del quartiere Tiburtino di Quaroni e
Ridolfi, i lavori di Ridolfi tra cui le Torri di viale Etiopia, la Bottega
di Erasmo e la Borsa Valori di Gabetti e Isola, una recensione di un
volume di Tuschuoli Madsen, Sources of Art Noveau, sul Liberty
e un saggio sulla Scuola di Amsterdam. Il numero sancisce, di
fatto, la nascita di un movimento che investirà numerosi architetti,
soprattutto dell’area piemontese e lombarda e verrà chiamato
Neoliberty, con un nome che Paolo Portoghesi conierà l’anno
successivo.
Contro il Neoliberty, con un articolo apparso nell’aprile del
1959 sul The Architectural Review, si scaglia Reyner Banham,
339
che accusa l’Italia di ritirata dal Movimento Moderno. Secondo il
critico, i lavori di Gabetti e Isola nonché di altri giovani architetti
che gravitano intorno a Casabella Continuità, quali Gae Aulenti,
Gregotti, Meneghetti, Stoppino, e gli articoli a loro difesa scritti
da Aldo Rossi rappresentano un fatale passo indietro. L’accusa di
Banham è, per quanto severa, circostanziata. Evita di fare di tutta
un’erba un fascio: dalla critica sono esclusi Quaroni con il villaggio
la Martella, il Moretti della Casa del Girasole e non è toccato, se non
come direttore della rivista, Rogers. Lo scritto, non accenna, infatti,
alla Torre Velasca ( che sarà, invece, oggetto di fortissime critiche, ai
successivi incontri del CIAM). Ciò non evita la pronta e risentita
la reazione di Rogers che si sente attaccato in prima persona in
quanto punto di riferimento dei nuovi fermenti storicisti: risponde
con un articolo apparso su Casabellla Continuità nel giugno
del 1959. Accusa Banham di essere un custode dei frigidaries.
Rivendica l’importanza della ricerca italiana e di “tutti coloro che
tentano di evadere…il conformismo e il formalismo”: Gardellla,
Ridolfi, Micheluccci, Albini, Samonà. Sostiene che se il termine
di Neoliberty si può applicare alla Bottega di Erasmo di Gabetti e
Isola, per gli altri giovani si dovrebbero utilizzare altri riferimenti:
per esempio, il neoespressionismo olandese per l’Aulenti e
l’eclettismo boitiano e berlaghiano per Gregotti. Ammette, infine,
qualche eccesso. Ma sostiene che cambiamenti, non meno rilevanti,
si registrano anche nelle architetture dei Maestri: “Le Corbusier ha
creato Chandigarh con l’eco di tutta l’India, Gropius l’Ambasciata
di Atene, immersa nella storia greca, Mies un monumento con il
grattacielo di Park Avenue a New York e Wright, prima di morire,
aveva disegnato opere che pur conseguentissime nello spirito, non
potrebbero essere confinate nella lettera di tante sue dichiarazioni
precedenti”.
340
1.11 Altre tendenze in Italia
Non tutta l’architettura italiana della seconda metà degli anni
Cinquanta è percorsa da ansie storiciste. A Milano, Vittoriano
Vigano realizza l’Istituto Marchiondi Spagliardi (1953-1957):
vigorosamente scandito da setti in cemento armato a faccia vista,
risente della poetica brutalista di le Corbusier e degli esponenti del
Team 10.
Al Le Corbusier del piano Obus di Algeri si ispira Carlo Daneri
nel quartiere di Forte Quezzi (1956-1958), un segno alla scala
territoriale che si adagia sulle curve di livello del movimentato
paesaggio genovese.
Nel 1959, Quaroni licenzia il progetto per il quartiere CEP
alle Barene di San Giuliano a Venezia-Mestre proponendo alcuni
grandi edifici a corte, a forma circolare, aperti verso il paesaggio
lagunare: una decisa autocritica rispetto alle precedenti posizioni
neorealiste, alla poetica intimista del borgo e dell’unità di vicinato
attraverso il recupero del disegno alla grande scala, e una decisa
scelta di campo per un approccio orientato in senso paesistico,
secondo una strategia sperimentata da Kenzo Tange nei progetti
per la baia di Tokyo e dagli americani sensibili alle teorie dell’Urban
Design.
Vi sono poi le grandi opere di ingegneria: gli eleganti viadotti
realizzati da Morandi e le esili strutture in cemento armato progettate
da Pier Luigi Nervi: tra queste lo stadio Flaminio(1958-59) a
Roma costruito in occasione delle Olimpiadi del 1960. Tra il
1955 e il 1958 lo stesso Nervi, in collaborazione con Arturo
Danusso, progetta le strutture di un’opera di Gio Ponti che, per
molti aspetti, rappresenta l’antitesi alla Torre Velasca: il Grattacielo
Pirelli. Moderno e tecnologicamente ineccepibile, grazie ad un
curtain wall in alluminio color argento, il grattacielo di Ponti
341
non cade in alcuna trappola sentimental-storicista. Nello stesso
tempo, si distacca dalle secche dello stile internazionale, evitando
la banalità del prisma scatolare vetrato. Il collocamento di due scale
di sicurezza a pianta triangolare nelle testate, oltre ad un efficiente
sistema di deflusso in caso di evento calamitoso, determina, infatti,
in alzato, la realizzazione di due fasce di muratura, sfuggenti perché
inclinate. Hanno il delicato compito di inquadrare il curtain wall,
eliminando l’effetto glass-box nonché di dissolvere i prospetti
laterali riducendoli a un semplice e sottile taglio, un vuoto che si
manifesta in forma di ombra rendendo l’edificio esile e svettante.
1.12 Due poeti: Scarpa e Michelucci
Figura a sé stante è il veneziano Carlo Scarpa. Accomunato a
Ridolfi dalla passione per la tradizione artigianale e a Rogers per
l’attenzione al passato, Scarpa li supera entrambi per potenza
poetica ed espressiva e per una intensità di dialogo con la
contemporaneità che riesce a metabolizzare la lezione dei grandi
Maestri. Con la casa Romanelli di Udine (1950-55) Scarpa sembra
orientarsi decisamente per l’architettura organica, riprendendo sin
troppo scopertamente il lessico di Wright, tanto da sfiorare, come
ammetterà più tardi, “il limite dell’adulazione”. Esercizi in stile
wrightiano sono gli interventi ai giardini della Biennale di Venezia:
il Padiglione provvisorio del libro (1950), la Biglietteria e il Nuovo
ingresso (1952), la Corte giardino del Padiglione Italia (1952) e
il più maturo Padiglione del Venezuela (1954-56), ottenuto dallo
slittamento di due prismi, che si smaterializzano entrambi nella
zona superiore con una finestra-lucernario in cui il vetro è alternato
a fasce piene.
Nella Galleria nazionale di Palazzo Abatellis a Palermo (1953-
54) Scarpa si trova a dover dialogare insieme con la preesistenza,
342
un edificio di Matteo Carnalivari, e, insieme, con le opere d’arte.
Li affronta concependo il proprio intervento come medium che
lega entrambi in una sintesi, a permettere la quale è la sensibilità
artistica del progettista il quale solo può organizzare un percorso a
reazione poetica, valorizzando ogni punto di vista e il segreto gioco
di corrispondenze degli oggetti tra loro e di questi con la luce. A
tal fine mette all’opera uno straordinario talento artigianale che gli
consente di evitare soluzioni stereotipate, realizzando caso per caso
gli apparati scenografici – dal fondo al supporto – che soli possono
rendere la fruizione delle opere d’arte un’esperienza irripetibile. Il
risultato è un unicum, immodificabile in cui architettura e opere
d’arte si fondono. Da qui l’immenso fascino ma anche la scarsa
funzionalità degli allestimenti scarpiani che non tollerano il più
piccolo aggiustamento, la minima sostituzione nel tempo, pena
la perdita di quell’aura che l’architetto artista è stato capace di
realizzare con un così complesso gioco di corrispondenze e relazioni.
Nella casa Veritti a Udine (1955-61), Scarpa riprende il lessico
wrightiano, soprattutto nei partiti decorativi, ma per separarsene
definitivamente. L’insieme, infatti, piuttosto che ricordare il
disegno disteso delle Prarie o delle Usonian, appare come un
collage di frammenti, un insieme elegante ma estenuato di forme.
Un esercizio di scrittura, di sapore manierista, dove le diverse
geometrie e i materiali sono fatti interagire, a volte scontrare tra
loro, al fine di sondarne la compatibilità.
Nel negozio Olivetti di Venezia (1957-58) Scarpa interviene
in un ambiente stretto e lungo articolandolo magistralmente con
un secondo piano a cui si accede tramite una scala i cui gradini,
realizzati con spessi masselli in pietra, quasi librano nell’aria,
ricordando la scomposizione per piani di De Stijl. Scandisce le
pareti con pannelli chiari ritmati da fasce in legno o dai vuoti delle
343
finestre, allineati tutti a una stessa quota grazie ad un sottostante
basamento in pietra grigia che ha il compito di proteggere i muri
dall’acqua alta. Inventa un nuovo tipo di pavimento alla veneziana
realizzandolo con inserti rettangolari in marmo colorato. Disegna le
vetrine come se fossero dei vassoi sui quali esporre i preziosi prodotti
della Olivetti. Gioca con i chiaroscuri grazie alle trame dei grigliati
in ferro e in legno. Rendendo incantato, quasi magico, il clima
che si respira nel negozio, Scarpa riesce così, nello stesso tempo,
a celebrare l’unicità del luogo – piazza San Marco – e del design
di uno delle più importanti imprese che nell’Italia del dopoguerra
hanno il coraggio – grazie ad un imprenditore illuminato: Adriano
Olivetti – di puntare sull’innovazione.
Nel museo di Castelvecchio a Verona (1958-64) Scarpa ripete
il miracolo di Palazzo Abatellis. Di un virtuosismo senza pari è
il disegno degli interni. Ma l’invenzione è nella scelta di lasciare
all’esterno l’edificio incompleto, collocando in una posizione
strategica la scala equestre di Cangrande della Scala. La statua
riacquista il fascino della propria passata grandezza mentre il
rapporto con il non finito dell’edificio suggerisce, romanticamente,
la dirompente tragicità della storia.
Estenuata in un gioco di preziosi dettagli è la Fondazione Querini-
Stampalia (1961-63) di Venezia dove Scarpa riesce a trasformare
in un indimenticabile spettacolo anche l’inconveniente dell’acqua
alta, canalizzandola in percorsi che corrono dentro l’edificio. Gli fa
da contrappunto la non meno spettacolare vasca del cortile interno,
non priva di richiami alla cultura giapponese.
Dotato di un inesauribile temperamento creativo è Giovanni
Michelucci. Nel capitolo precedente lo abbiamo visto impegnato
con le opere della ricostruzione nel centro storico di Firenze. Negli
stessi anni disegna la Cassa di Risparmio di Firenze (1952-57). È
344
un edificio che ruota intorno a un salone principale, progettato
come fosse una piazza su cui si affacciano gli altri ambienti interni.
Progettato in sezione, lo spazio è scandito, così come avviene nei
migliori edifici toscani, dall’ordinata sequenza dei pilastri. A fargli
assumere una valenza espressiva provvede la copertura inclinata,
ritmata da travi triangolari intervallate da voltine per creare decisi
effetti chiaroscurali e il gioco della luce diretta che arriva dai lati,
come all’interno della navata di una chiesa.
Interessato alla dialettica degli spazi, alla dinamica dei percorsi,
all’informalità del gesto creativo che permette all’architettura
un dialogo originario con la natura, Michelucci realizza diverse
chiese: a Collina di Pontelungo (1952-54), al villaggio operaio di
Larderello (1954-57), al villaggio Belvedere a Pistoia (1960-63),
sull’Autostrada del Sole a Campi Bisenzio (1961-64).
Quest’ultima è sicuramente il suo capolavoro. Concepita come
una tenda, un momento di sosta transitorio lungo la strada, la
chiesa si impone per la sua coinvolgente espressività, sottolineata
all’esterno dal contorcersi delle curve e dalla forte matericità
delle pietre, del rame, del cemento armato. Mentre all’interno si
è conquistati dallo spazio avvolgente che si snoda – punteggiato
dalle forme organiche delle strutture, scolpite come se fossero le
ossa di un gigantesco animale – lungo un percorso che conduce
sino all’altare in una sorta di pellegrinaggio architettonico, che ha
un suo antecedente nella promenade lecorbusieriana ma è filtrato
attraverso l’ottica espressionista di uno Scharoun, di un Kiesler o,
se vogliamo, di un artista informale.
1.13 Brasilia
È Lucio Costa che progetta il piano per Brasilia con un disegno
in pianta che ricorda un uccello con le ali aperte, un segno carico
345
di valori cosmici che serve a delimitare un luogo simbolico. Sulla
stessa lunghezza d’onda i principali edifici della nuova capitale,
progettati sotto la supervisione di Oscar Niemeyer.
Nella piazza dei Tre Poteri, che è il luogo centrale della città,
spicca il Palazzo delle Assemblee Nazionali (1958) ancorato al suolo
mediante una piastra dalla quale emergono le coperture a cupola
delle due camere: quella dei senatori che si chiude verso l’alto e
quella dei deputati, rovesciata, che si apre verso il cielo. Tra le due
aule, vi sono due torri gemelle, destinate agli uffici, staccate tra loro
quel che basta per farle apparire l’una come l’immagine dell’altra.
Impossibile non vedere in questo gioco di volumi puri, che si
riflettono e si contrappongono, il desiderio di afferrare idealmente
lo spazio nelle sue molteplici direzioni – l’alto, il basso, il chiuso,
l’aperto, la linea, la curva-, e non percepire un’intenzionalità
metaforica che diventa tanto più evocativa quanto più il complesso
si apre su un paesaggio dagli orizzonti infiniti. Recuperando in
chiave contemporanea una così spiccata dimensione simbolica, il
Palazzo delle Assemblee Nazionali, insieme con il parlamento di
Chandigarh (1953-63) di Le Corbusier e di Dacca (1962-73) di
Kahn, sembra dimostrare l’attualità delle teorie di Giedion sulla
nuova monumentalità, almeno per ciò che riguarda le città di nuova
fondazione. Ma raggiungere una tale intensità non si rivela sempre
un’impresa facile. Gli altri edifici pubblici, progettati sempre da
Niemeyer per Brasilia, accusano un calo di tensione, dovuto anche
alla stanchezza derivante dalla ripetizione di alcuni clichè formali,
quali quello “dell’edificio nell’edificio” ottenuto mediante una
scatola in cemento armato schermata da pilastri dal forte effetto
plastico che contiene al suo interno l’edificio vero e proprio a forma
di un volume squadrato rivestito con il curtain wall. Tra questi la
Residenza del Presidente della Repubblica (1957) è forse il più
346
fresco e riuscito, probabilmente anche per il senso di apertura verso
lo spazio circostante così inusuale per una struttura che, per ragioni
di sicurezza, è usualmente risolta con forme più chiuse e introverse.
Brillante, anche se alla fine risolta con un’invenzione strutturale
che la fa apparire più come un brillante oggetto di design, è la
cattedrale di Nostra Signora di Fatima (1959-70). È l’ennesima
dimostrazione che le originarie forme calviniste del Movimento
Moderno possono essere declinate anche con apparati scenografici
più sensuali e barocchi.
1.14 Le Corbusier: verso una nuova
architettura
Sorprendendo tutti, Le Corbusier con due architetture realizzate
tra il 1958 e il 1962 – quando è oramai ultrasettantenne –
abbandona il brutalismo da lui stesso inventato e da prova di una
straordinaria vitalità e di una inattesa capacità di prefigurazione del
nuovo. Sono il padiglione Philips e il progetto del padiglione per
esposizioni a Stoccolma. Per il padiglione Philips, che doveva essere
montato alla esposizione mondiale di Bruxelles del 1958, cede il
compito della progettazione a Xenakis che pensa a un coraggioso
paraboloide iperbolico, per dedicarsi a un filmato-messaggio
multisensoriale dagli alti contenuti esistenziali, che accoglie i
visitatori del padiglione.
Passa così molto tempo tra musei e collezioni per selezionare e
mettere insieme le immagini del filmato. Le sceglie personalmente:
dalle più armoniose alle più terrificanti, comprese quelle dei mostri
e dei campi di concentramento.
La musica, diffusa con effetti speciali, è arrangiata da Edgar Varése,
musicista di avanguardia, che Le Corbusier chiama direttamente a
collaborare.
347
 Le Corbusier mostra di comprendere perfettamente le
potenzialità dei mezzi elettronici di comunicazione: la forza
dell’immagine si sostituisce alla chiarezza della forma; discipline
diverse si integrano in un unico medium; il vero prevale sul bello;
si attua il coinvolgimento multisensoriale. Ma non dà seguito
all’esperimento, che nella sua produzione rimane un episodio
isolato, a se stante.
La seconda opera è del1962 : un ambiente per esposizioni
permanentementi di opere di Matisse, Picasso e Le Corbusier
previsto per Stoccolma e realizzato, successivamente, con varianti, a
Zurigo come “Maison de l’Homme” (1963). Rispetto al padiglione
Philips, la Maison de l’Homme segna un passo indietro perché
l’architetto ritorna a una dimensione esclusivamente architettonica.
Ma vi è di nuovo il modo in cui destruttura la forma. Per esempio
dividendo l’edificio in due parti – una tettoia dal forte impatto
plastico e una sottostante costruzione modulare – contrapposte tra
di loro. Oppure per il contrasto tra il monocromo della tettoia e gli
sgargianti colori dei pannelli del padiglione. O per il brutalismo di
alcune figure contrapposte al purismo di altre. E infine per lo spazio
in-between della terrazza che sebbene riprenda il tema dal Palazzo
di Giustizia di Chandigarh, sembra altresì una prefigurazione di
temi che verranno affrontati negli anni Novanta.
1.15 Fun Palace
Nel 1961 la regista di teatro Joan Littewood commissiona a
Cedric Price il progetto di un teatro altamente flessibile destinato
a ospitare spettacoli di ogni genere. Cedric Price si fa affiancare
da Frank Newby, che calcola le strutture, e da Gordon Pask
che si occupa di tutti gli altri aspetti ingegneristici. Nasce Fun
Palace, un edificio polivalente che offre agli utenti la possibilità
348
di interfacciarsi attivamente con la struttura, contribuendo essi
stessi alla realizzazione degli spazi. Afferma Price: “le attività
devono essere sperimentali e il luogo stesso effimero e mutevole.
L’organizzazione dello spazio e degli oggetti che lo occupano
deve, da una parte, stimolare la mente e il fisico dei partecipanti, e
d’altra parte, permettere il flusso del tempo e dello spazio, al fine di
suscitare piaceri sia attivi che passivi”.
Lo schema della costruzione è molto semplice: si tratta di un
edificio di forma rettangolare ( 260x11O metri circa) punteggiato
da cinque file di quindici torri metalliche che supportano le
strutture secondarie e, insieme, contengono gli elementi di servizio
( dalle toilette ai cavi degli impianti). Sopra le torri svettano le gru
che servono a spostare da una parte all’altra i materiali con i quali si
possono configurare gli spazi interni. Nota Banham: “il gioco delle
variazioni proposto dal gruppo di progettazione di Fun Palace,
supera in modo spettacolare quello che Constant ha previsto per
la sua New Babylon, dove i pavimenti, per lo meno, sono fissi,
anche se tutto il resto è amovibile. Fun Palace è concepito come un
volume flessibile in cui i tetti, i muri, i pavimenti e i servizi possono
essere riorganizzati a volontà, con pochissimi vincoli in ciascuna
delle tre dimensioni”.
Nonostante gli intensi sforzi di promozione, il progetto non
trova finanziatori e non viene realizzato. Ma diventa un riferimento
obbligato per i lavori dei gruppi di avanguardia e, in particolare,
degli Archigram. Sarà preso a modello più tardi, nel 1971, dal
gruppo dei giovanissimi Renzo Piano, Richard Rogers e Gianfranco
Franchini per il concorso del Plateau Beaubourg Centre Paris, poi
realizzato col nome di Centro Pompidou.
349
 1.16 Johansen e l’informale
John Johansen studia alla facoltà di Harvard sotto la direzione
di Walter Gropius, dove si laurea nel 1939. Suoi compagni di
corso sono Ieoh Ming Pei, Paul Rudolph, Bruno Zevi. Segue un
apprendistato negli studi di Skidmore, Owings & Merrill e di
Wallace Harrison, in quel periodo impegnato, insieme – ma sarebbe
meglio dire: contro – Le Corbusier, alla realizzazione del progetto
del palazzo delle Nazioni Unite. Tra il 1955 e il 1960 insegna a Yale,
in un momento magico in cui vi confluiscono personalità diverse,
tutte orientate a mettere in discussione i dogmi dell’International
Style: Louis Kahn, Philip Johnson, Eero Saarinen, Paul Rudolph,
il critico Vincent Scully ( frequenta Yale anche il giovane inglese
James Stirling: dei suoi progetti ne parleremo tra poco). Nel 1955
Johansen scrive sulla rivista “Architectural Record” un saggio dal
titolo, Space-Time-Palladian, che denuncia una inclinazione in
senso neoclassico. Inclinazione che si concreta nella realizzazione di
alcune abitazioni realizzate sui presupposti dei principi di ordine,
ritmo, simmetria, come per esempio la Villa Ponte (1957), sospesa
– appunto come un ponte – sopra un corso d’acqua. Colpito dalla
Chiesa di Ronchamp realizzata da Le Corbusier, dal palazzo del
ghiaccio di Yale di Saarinen, dagli esperimenti di Kiesler sulla
Endless House, dagli echi della scissione del Team 10 e dalla nuova
sensibilità artistica che porta alla pittura informale, Johansen
affianca alle ricerche neo-palladiane anche una intensa produzione
di abitazioni biomorfiche, insieme organiche e informali, realizzate
con gusci ottenuti attraverso la tecnica del cemento armato
spruzzato da lui sperimentata per la American Concrete Association
e descritta nel manuale Sprayed Concrete Construction (1955).
Lo Spray House Project #2 del 1955 rassomiglia a un fiore avvolto
da petali che lo proteggono, attraverso i quali filtra la luce del sole.
350
Pavimenti e pareti e soffitti si susseguono in forme voluttuose senza
soluzione di continuità, diventando all’occorrenza anche i supporti
in muratura per i letti, i divani e gli altri mobili della casa.
Nel 1956 Johansen ne realizza, per la fiera mondiale di Zagabria,
una versione semplificata, ma, in assenza di un idoneo cemento, è
costretto a utilizzare una armatura di supporto compromettendo il
presupposto strutturale del guscio autoportante, studiato insieme
con l’ingegnere Mario Salvatori. Sempre nel 1956, progetta la
Spayform Weekend House, un guscio dalla forma semplificata
che, nella distribuzione in pianta, ricorda la Dymaxion House di
Buckminster Fuller, il geniale inventore anch’egli gravitante intorno
all’Università di Yale.
Le abitazione biomorfe di Johansen influenzano i giovani
architetti più sperimentali. Tra questi gli inglesi Archigram della
cui produzione parleremo in un prossimo paragrafo. Uno di loro,
Michael Webb, scrive nel 1957: “Johansen era il nostro eroe: ogni
suo progetto era una innovazione non solo rispetto alla normale
passi, ma anche rispetto alle sue opere precedenti. Che straordinario
amante del rischio! Che magnifico giocatore!”.
Progettista versatile, Johansen realizza anche opere meno
futuribili, ma sempre di altissima qualità, tra queste l’Ambasciata
americana a Dublino (1964), il Clowes Memorial Hall and Opera
House (1964-66) e il Florence Virtuue Housing (1965). Altre ne
seguiranno: per esempio la Goddard Library del 1968, articolata
in un magistrale gioco dei volumi neoespressionisti che ricorda le
parallele e non meno brillanti realizzazioni di Rudolph quali l’Art
and Architecture Building a Yale (1958-64).
Ad affascinare Johansen è soprattutto la sperimentazione di forme
innovative. Nel 1960 progetta una casa cinetica, composta da un
nucleo centrale fisso sul quale si innestano corpi che si muovono
351
lungo binari. A partire dal 1965 ( sarà completato nel 1970) lavora
al suo capolavoro: Il Mummers Theater ad Oklahoma. L’idea è
ripresa dai congegni elettronici dove i componenti sono inseriti
in uno chassis e collegati tra loro attraverso fili. Nel Mummers i
componenti sono le sale teatrali e i fili i percorsi. Da qui un insieme
frammentato ma estremamente vitale, un piacevole caos di volumi
serventi e serviti sottolineato anche dai materiali – il cemento e le
lamiere colorate – usati secondo una logica neobrutalista fatta di
accostamenti azzardati, spesso stridenti. L’immagine è inconsueta:
prefigura l’High Tech e, insieme, il decostruttivismo. Del resto, per
tutta la vita, Johansen sarà un precursore e un innovatore con una
continua attività di ricerca che lo porterà, ai giorni nostri, a pensare
a case realmente organiche che, come organismi biologici, sono
in grado di apprendere dai comportamenti umani e di modificarsi
conseguentemente.
1.17 Archigram: gli inizi (1961-1964)
Maggio del 1961. A cinque anni dalla mostra This is Tomorrow
e nello stesso anno in cui l’inesauribile Buckminster Fuller propone
di coprire il centro di New York con una immensa cupola geodetica
che ne gestisca il microclima, sei giovani architetti – Warren Chalk,
Peter Cook, Dennis Crompon, David Greene, Ron Herron, Mike
Webb – pubblicano un foglio dal titolo Archigram. Il termine
Archigram, spiegherà a distanza di tempo Peter Cook, connota un
atteggiamento intransigente, laconico e dinamico. Quasi come un
telegramma ( in inglese telegram) o un aerogramma (aerogram),
che annuncia la nascita di un nuovo evento.
Il secondo numero di Archigram esce l’anno dopo. Ha una
maggiore consistenza grafica e mostra tre progetti emblematici: una
costruzione in Fiberglass (autore: Greene) che riprende le forme
352
organiche di un apparato digerente; un complesso residenziale a
Lillington Street a Londra (autori:Chalk, Crompton, Herron) dove
un insieme di capsule abitative formano un cluster che circonda
un grande spazio a verde puntualizzato da servizi residenziali; uno
Shopping Viaduct a Nottingham (autori: Cook, Greene) dove
unità abitative sono assemblate all’interno di una macrostruttura.
Un estimatore di Archigram è Theo Crosby – l’organizzatore di
This is Tomorrow – che si da da fare per farli esporre nel 1963
all’Institute of Conteporary Arts. La mostra, dal titolo Living City,
è divisa in sette sezioni: uomo, sopravvivenza, folla, movimento,
comunicazione, posto, situazione. Chiaro, data la scelta degli
argomenti, l’omaggio all’estetica neobrutalista, agli Smithson,
alla Pop Art e forse anche ai nuovi fenomeni di massa di cui la
ribellione giovanile e la musica dei Beatles sono i più appariscenti.
Ma vi è di più: l’inizio di una ricerca che azzera le vecchie categorie
architettoniche quali il brutalismo lecorbusieriano e il purismo
miesiano al quale, in qualche modo, gli Smithson sono ancora
legati, per cercare di prefigurare un nuovo genere di futuro.
Archigram, sin dall’inizio, è un gruppo sui generis. I sei architetti
provengono da esperienze formative diverse, hanno età diverse e,
di regola, non lavorano insieme. Spirito teorico e propagandista
del gruppo è Peter Cook. Poeta del gruppo è Ron Herron, che
indaga con ossessione maniacale le nuove tecniche, per svilupparle
formalmente e scoprire inaspettate interazioni tra queste, l’uomo e
l’ambiente costruito.
Di Peter Cook è il progetto Plug-in City (1964). Plug-in è un
termine inglese che significa “inserire la spina”, “mettere corrente”.
Nel nostro caso significa una macrostruttura composta da una
ossatura primaria lungo la quale scorrono i sistemi infrastrutturali e
le opere di urbanizzazione, e sulla quale si possono attaccare e staccare
353
a piacimento cellule tridimensionali fabbricate industrialmente,
siano queste abitazioni, spazi commerciali, attrezzature per il tempo
libero. Le cellule edilizie previste sono, al pari delle automobili e
di altri componenti meccanici, realizzate con materiali plastici e
ferrosi e assemblate altrove secondo l’insegnamento di Buckminster
Fuller (il suo bagno completamente industrializzato progettato per
la Dimaxion House e’del 1937). La casa, come una lampadina,
un televisore o un tostapane, potrà essere sostituita a scadenze
periodiche, con una diversa e tecnologicamente più avanzata.
Evidenziando e approfondendo l’analogia formale tra un sistema
elettrico e la città, Plug-in City focalizza, infine, l’attenzione del
progettista sui flussi di informazioni, di immagini, di prodotti che
la metropoli, deve continuamente gestire e processare ( su questo
tema insisterà, con un altro progetto – Computor City – Dennis
Crompton).
Il progetto Capsule di Warren Chalk (1964), una struttura
centrale di servizio sulla quale si agganciano a secco diversi modelli
di capsule abitative, dimostra che è possibile – e, effettivamente,
alcuni prototipi, come vedremo in seguito, saranno realizzati sul
finire degli anni Sessanta – pensare a un nuovo modo di costruire
gli edifici e, in particolare, i grattacieli.
Walking City (1964) di Ron Herron sono strutture abitative
lunghe 400 metri e alte 220 e poggiate su otto gambe, che ne
permettono gli spostamenti. Le immagini proposte da Herron
fanno scalpore. Le enormi macchine mobili di Walking City
che sbarcano davanti a Manhattan, che campeggiano nel deserto
o che sbucano dal mare di fronte ad una Algeri in cui è stato
realizzato il piano Obus di Le Corbusier indicano però che la
ricerca architettonica non può fermarsi, limitandosi alla gestione
dell’ordinario e del fattibile; e anticipano la speranza, che sarà fatto
354
propria dagli studenti del sessantotto, che la professione possa
finalmente proiettarsi verso l’utopia.
Nel 1964 il gruppo Archigram si disperde. Greene e Webb
partono per andare a insegnare negli Stati Uniti, Chalk e Herron
tentano l’attività privata, Crompton si impegna in un progetto
governativo. Continueranno, però a lavorare insieme a numerosi
progetti, amministrando e sviluppando un patrimonio di idee che
hanno messo sul tappeto.
1.18 La linea arcaico-ecologica
Nel 1963, due giovani architetti austriaci Hans Hollein e Walter
Pichler scrivono un manifesto. Titolo: Architettura assoluta. Tesi:
l’architettura vera non ha nulla di funzionale.
Tra il 1962 e il 1964, Hollein propone alcuni progetti dal
forte impatto espressivo. Segni brutali, sensuali, terribili in cui
l’architettura domina lo spazio, guizzando verso l’alto, scavando
la terra, estendendosi in tutte le direzioni. City Communication
Interchange (1962), è un monumento in cemento che celebra la
comunicazione, Stadt (1962) una città di pietra. Aircraft Carrier
in the Landscape (1964) l’immagine di una portaerei ubicata
all’interno di un paesaggio agricolo.
Segni, più evanescenti, ma non meno forti sono proposti da
Pichler, per esempio con il progetto Unterirdische Stadt (1963),
che delinea un ambiente urbano, quasi piranesiano, fatto di percorsi
e elementi di interconnessione. E anche da un terzo austriaco,
Raimund Abraham che tra il 1962 e il 1967 produce disegni di
città immaginarie che recuperano aspetti naturali e qualità arcaiche,
teorizzati nel 1963 in un testo – Elementare Architektur – che avrà
una certa influenza negli anni a venire.
In opposizione alla linea tecnologico-metabolista si delinea così
355
una linea arcaico-metafisica che ne critica l’eccessivo ottimismo
e l’ingenua fiducia nelle capacità autorigenerative del sistema. La
salvezza, se ve ne é una, risiede in altri valori: nella metafisica,
nella ricerca di se stessi, nel ritorno alla natura, nella libertà e nella
fratellanza. Del resto a partire dal 1963 una nuova coscienza si sta
formando: attraverso la protesta degli studenti (la rivolta di Berkley
è del 1964); la ricerca di nuove forme espressive ( i Beatles nel 1963
spopolano al Palladium, nel 1964 viene lanciata la minigonna, nello
stesso anno i Rolling Stones lanciano Satisfaction ); l’antimilitarismo
( nel 1964 si intensifica la presenza americana nel Vietnam e, nello
stesso tempo, monta il movimento di opinione contro la guerra) la
lotta contro i razzismo ( la grande marcia di M.L. King è del 1963
e in quegli anni, una dopo l’altra, le colonie africane ottengono
l’indipendenza); il misticismo ricercato nelle filosofie orientali e
l’uso di sostanze allucinanti ( il fenomeno degli hippy comincia
nel 1965, ma nasce sul terreno della ribellione beatnik degli anni
cinquanta).
Delle due linee, la arcaico-ecologica, sarà sicuramente quella che
avrà più successo negli anni successivi. Ma sarebbe un errore vedere
l’altra come soccombente in quanto contrapposta e alternativa. Ai
lavori e alle problematiche dei progettisti della linea tecnologico-
metabolista, almeno nella sua accezione giocosa e anti-sistema (
pop, archigram, situazionista), attingeranno numerosi gruppi di
avanguardia, anche quelli più radicalmente alternativi al sistema.
Così accadrà che Soleri realizzertà la sua comunità costruendo
una megastruttura; che le comuni hippy utilizzeranno le cupole
geodesiche di Buckminster Fuller; che le città-luna park degli
Archigram e dei situazionisti saranno riprese dagli Archizoom,
da Superstudio e dalle decine di gruppi di avanguardia che si
costituiranno tra il 1966 e il 1970; che le strutture reticolari saranno
356
utilizzate nelle tesi di laurea degli studenti più politicizzati.
Nonostante le diversità, infatti, entrambi le linee, tecnologico-
metabolista e arcaico-ecologica, condividono numerosi presupposti,
sulla base dei quali è possibile operare commistioni e integrazioni.
Vi è la medesima coscienza della fine di ogni formalismo stilistico;
la comune fascinazione per il futuro e un medesimo sentire la
centralità della persona anche nella sua fisicità. Da qui la fine di
una estetica fondata sulla massa muraria. Sarà il soggetto umano e
non l’oggetto architettonico che, con il suo muoversi nello spazio,
farà architettura.
1.19 Tange tra oriente e occidente
Consolidato il suo successo professionale con l’avveniristico
Piano per la baia di Tokyo, il giapponese Kenzo Tange realizza
a partire dagli anni sessanta una quantità impressionante di
lavori caratterizzati da una maniera brutalista di ascendenza
lecorbusieriana ( nel 1951 in occasione dl viaggio per andare al
congresso del CIAM Tange si era recato quasi in pellegrinaggio a
Marsiglia a vedere l’unità di abitazione in corso di costruzione) non
aliena da ibridazioni metaboliste ma, comunque, ingentilita dall’uso
di geometrie curvilinee che fanno riferimento all’immaginario
orientale. Sperimenta inoltre l’uso di geometrie complesse e di
coperture a forma di paraboloide iperbolico, riprendendole dal
maestro Le Corbusier che le aveva usate nel padiglione Philips (
realizzato in verità da Xenakis) ma anche dagli esperimenti che
stanno compiendo personaggi che, negli stessi anni, operano
lungo la linea di demarcazione tra l’architettura e l’ingegneria quali
l’americano Eero Saarinen con lo stadio per l’hockey della Yale
University(1956-58) e il Terminal della TWA a New York (1956-
62), l’italiano Pierluigi Nervi con il Palazzo dello sport a Torino
357
(1960-61), il francese Bernard Zehfuss con il Centro Nazionale
delle Industrie delle Tecniche (CNIT) a Parigi (1952-58), lo
spagnolo Felix Candela con la cappella “aperta” a Palmira (1958).
Tra il 1961 e il 1964, Tange realizza la Cattedrale di Santa Maria
a Tokyo, impostata su una copertura con un disegno a croce che
sembra nascere da pareti paraboloidi che si sviluppano in altezza
a partire da una pianta romboidale. È un edifico che all’esterno
ha una forma piacevolmente complessa ma iconograficamente non
inconsueta ( per il disegno a croce) e, all’interno, si propone con
uno spazio avvolgente, proiettato verso l’alto e reso vibrante dai
tagli di luce che provengono sia dal tetto che dai lati.
Sempre tra il 1961 e il 1964 Tange disegna a Tokyo due stadi che
verranno inaugurati in occasione dell’Olimpiade. Entrambi hanno
coperture avveniristiche sorrette da tensostrutture. Il più grande –
che ha una capacità di 17.000 posti a sedere quando è adoperato per
le gare di judo e di 13.000, quando è utilizzato come piscina – ha
un disegno di pianta che nasce dallo sfalsamento di due identiche
mezze figure curviformi ribaltate l’una rispetto all’altro. Questa
inconsueta morfologia consente all’interno una forma di pianta
pressoché circolare, ideale per il posizionamento delle gradinate
per il pubblico, e all’esterno una figura dinamica le cui estremità
terminano ad angolo acuto. Aspetto questo rafforzato in alzato dal
profilo aerodinamicho della copertura e dal quasi mendelsohniano
disegno delle opere in cemento armato. Lo stadio più piccolo, la
cui struttura grava intorno ad un unico pilone centrale, comunica
una non minore tensione grazie alla copertura che si annoda su
ques’ultimo con un andamento spiraliforme. Sempre destinato
alle olimpiadi è il più modesto Palazzotto dello sport a Takamasu
(1962-64) la cui forma ad arca sembra nascondere intenzionalità
simboliche. Intenzionalità sicuramente presenti nel monumento
358
agli studenti caduti nella seconda guerra mondiale (1962-64)
culminante in un percorso alla cui fine è collocato una struttura
semiconica dal forte effetto scultoreo. Vi sono poi progetti per edifici
pubblici, università, piani di ricostruzione urbana, ambasciate.
Testimoniano una attività intensa e frenetica che sa accoppiare una
accorta politica professionale con istanze di ricerca e d’avanguardia.
Del resto – come si vedrà anche per i più dotati discepoli di
Tange: Kurokava, Maki, Isozaki – gli architetti giapponesi sono
culturalmente refrattari al mito dell’artista incompreso che si rifugia
nei sogni di carta. Per loro essenziale è costruire anche se questo
atteggiamento – accade per Tange a partire dagli anni Settanta –
alla fine li conduce ad annacquare e non di poco nel commerciale
il senso della loro ricerca.
1.20 Gli ultimi lavori di Kahn
Nel 1962 Louis Kahn riceve due commesse particolarmente
importanti: la realizzazione dell’Indian Insitute of Management ad
Ahmedabad in India e la nuova Sede del Governo a Dacca.
L’incarico della prima arriva dalla famiglia Sarabhai, la stessa
che aveva in precedenza affidato a Le Corbusier della realizzazione
della propria abitazione, grazie alla segnalazione dell’architetto
Balkrishna Doshi.
Il progetto, che lo impegnerà sino alla data della morte avvenuta
nel 1974 (Doshi, in qualità di associato, provvederà a completarlo),
è diviso in tre parti: la scuola, i dormitori e le residenze dei docenti.
La scuola è una struttura unitaria, organizzata intorno ad un
anfiteatro all’aperto. Dormitori e residenze sono pensati come
edifici modulari disposti lungo due lati della scuola, secondo un
rigoroso pattern geometrico. Tutti gli edifici sono delimitati da
massicce murature in mattoni bucate da lunghe aperture voltate
359
ad arco ( a tutto sesto o ribassati), da ampie bucature circolari o da
teorie di finestre. In questo modo – senza ricorrere ai brise soleil
che, invece, aveva adoperato Le Corbusier a Chandigarh – Kahn
riesce a garantire il passaggio della luce e, contemporaneamente,
a produrre zone d’ ombra. Poste in punti strategici, le bucature
hanno anche la funzione di generare correnti d’aria per ottenere un
raffreddamento naturale.
Ottenuta dalla ossessiva iterazione di elementi geometrici –
quadrati. triangoli, semicerchi, cerchi – la composizione dell’intero
intervento ricorda, almeno in pianta, le fantastiche ricostruzioni del
Campo Marzio ad opera del Piranesi. Mentre, in alzato, i volumi
dalle forme decise, sottolineate dai contrafforti, dagli incastri o dalle
ombre, ricordano le architetture a carattere simbolico-religioso del
continente indiano: da qui una voluta ambiguità di riferimenti tra
la storia e il mito, tra occidente e oriente, tra la classicità romana e
l’anticlassicità delle culture locali.
Su una linea di ricerca simile si pone la nuova sede del Governo
di Dacca, una cittadella composta dal Palazzo del Parlamento, dal
Segretariato e da un centro ospedaliero. L’incarico viene dal governo
pakistano ( la città diventerà parte del Bangladesh solo negli anni
Settanta) che lo aveva in precedenza offerto – ottenendone il rifiuto
– sia a Le Corbusier che ad Alvar Aalto. Il Palazzo del Parlamento,
eseguito nell’arco di quattordici anni (1962-76), è sicuramente
il capolavoro dell’architetto americano. Vi confluiscono,
integrandosi, tutte le precedenti ricerche. Sulla monumentalità
fortemente sottolineata dall’impianto simmetrico che ricorda i
complessi romani imperiali e le chiese cristiane a pianta centrale.
Sulla articolazione degli spazi determinata dall’accostamento
di volumi caratterizzati da geometrie elementari. Sulla luce che
modella interni ed esterni grazie al plastico gioco dei volumi e ai
360
coraggiosi tagli – a forma di cerchio, di triangolo e di quadrato
– nelle murature. Sulla poesia dei materiali ottenuta con un uso
neobrutalista del cemento armato a cui si contrappone il raffinato
inserto di sottili fasce in marmo.
Saranno numerosi i progettisti che rimarranno affascinati da
questa opera e, più in generale, dalla potenza del verbo kahniano,
e non pochi i tentativi di riprenderne la lezione. Ma l’operazione si
rivelerà impossibile perché se è pensabile di recuperare le forme che
provengono da una certa tradizione classica alla quale l’architetto
americano si ispira, non è certamente possibile riprodurre l’intenso
spirito romantico e la drammatica tensione con la Storia che
rappresentano l’aspetto maggiormente caratterizzante la sua ricerca.
1.21 Inquietudini inglesi: Stirling, Lasdun
Durante gli anni Cinquanta Stirling disegna con chiaro intento
neo-brutalista l’ampliamento dell’Università di Sheffield del 1953
richiamando l’impianto dell’Unità di abitazione di Marsiglia,
recentemente completata, e mettendo in atto una logica, applicata
con programmatica rigidezza, di corrispondenza tra la forma esterna
dell’edificio e le funzioni svolte al suo interno. Gli appartamenti ad
Ham Common a Richmond (1955-1958) e, soprattutto, le case
popolari a Preston (1957-1959), si caratterizzano per un linguaggio
essenziale in mattoni e cemento armato, che ricorda le maison Jaoul
di Le Corbusier (1952) ma anche presuppongono un’attenzione alla
vita di quartiere o di vicinato ( per esempio con la strada ballatoio
a Preston) a cui in quegli stessi anni sono particolarmente sensibili
gli architetti britannici.
Non distante da Kahn e dagli storicisti italiani nell’ansia di
riprendere un colloquio con la tradizione, Stirling è anche vicino alla
cultura pop, affascinato dalla tecnica della citazione di frammenti
361
ready made: una cultura che respira nell’aria londinese ma che è
anche assimilata durante la breve frequentazione con il Team 10,
prima dello scontro con gli Smithson, avvenuto probabilmente più
per ragioni caratteriali che ideologiche ( Alison sarà tanto perentoria
quanto poco credibile, in sede storiografica, nel negare qualsiasi
contributo di Stirling al Team10).
È però nel 1963 che James Stirling stupisce il mondo degli
architetti con i Laboratori di ingegneria dell’Università di
Leicester. L’edificio è infatti il prodotto del montaggio di forme
tratte dalla tradizione del Movimento Moderno, a volte citate quasi
letteralmente. Vi sono pezzi ripresi dal costruttivismo russo, dagli
edifici della nuova oggettività, dai capannoni industriali in ferro di
fine Ottocento e dei primi del Novecento e anche ammiccamenti
all’immaginario dei Maestri: per esempio l’allusione al tema del
transatlantico caro a Le Corbusier. Ma, esattamente come avveniva
negli edifici manieristi del tardo Cinquecento, i pezzi, combinati
insieme, non fanno sintesi. Restano una sommatoria di spericolate
quanto affabulanti contaminazioni sul piano del linguaggio che
denunciano una crisi profonda dei contenuti.
Nel 1964 Stirling comincia a lavorare alla facoltà di Storia
dell’Università di Cambridge (completata nel 1967), un altro
capolavoro ottenuto dal montaggio di lacerti architettonici diversi:
un edificio a L dalla sezione variabile, le torri degli ascensori, una
specie di piastra e la copertura a pagoda. Anche in questo caso,
ognuno dei pezzi ha una sua sin troppo evidente giustificazione
in termini funzionali, ma ciascuno allude contemporaneamente ad
uno specifico universo formale, anche esotico come la copertura a
pagoda che però potrebbe ricordare quella del soggiorno della casa
Johnson, realizzata da Wright nella seconda metà degli anni Trenta.
Dal punto di vista dell’immagine, il risultato finale, così
362
come per i Laboratori di Ingegneria di Leicester, rassomiglia a
un giocattolo ottenuto dal montaggio di un kit di forme se non
accattivanti almeno tranquillizzanti perché facenti parti del nostro
immaginario. Nasce il Post Modern, almeno nella sua versione
giocosa. A fornirne una versione più seria e più triste penseranno
gli Italiani, quando con Aldo Rossi e la Tendenza, il neoliberty si
incupirà assimilando gli aspetti più deleteri della lezione kahniana (
per amore di verità, occorre però ricordare che, oltre a Kahn, anche
Stirling avrà in Italia un notevole successo).
Alla Biblioteca di Cambridge e ai Laboratori di Leicester
seguiranno alcuni notevoli edifici quali la Melville Hall
dell’Università di St. Andrews (1964-68), che riprende il tema
dell’edificio-transatlantico, il Queen’s College di Oxford (1966-71)
che si apre in pianta e in sezione al paesaggio circostante, il Centro
addestramento Olivetti a Haslemere (1969-72) una riflessione sulla
prefabbricazione con nuovi materiali e un ennesimo e brillante
esercizio sul tema della promenade architecturale lecorbusieriana.
Con il passare del tempo – forse a causa dell’influsso di Leon
Krier, che è anche l’autore di alcune deliziose prospettive che
diventeranno il trade mark dello studio – i progetti diventano
sempre più stucchevoli e involuti, con l’eccezione della galleria di
Stoccarda (1977-1983) che riscatta le non poche leziosità storiciste,
tra le quali figurano le finte rovine, con un brillante ed efficace
percorso-passeggiata che, attraversando il museo con una sequenza
di spazi avvolgenti, colma il dislivello esistente tra la zona a valle e
quella a monte dell’edificio.
Estraneo alla logica del montaggio manierista è Denys Lasdun.
Con il Royal College of Physicians (1959-61) dialoga con i vicini
edifici di Nash, senza per questo concedere nulla alle pulsioni
storiciste. Con l’University of East Anglia (1962-68) sperimenta
363
un’architettura aperta al paesaggio circostante, aggregando lungo
un percorso che le riconnette, le terrazze gradinate dei dormitori
studenteschi. Stessa strategia ambientale è usata, nel contesto più
urbano londinese, con la costruzione del National Theatre (1967-
68) caratterizzato da vassoi aggettanti che proiettano l’edificio
verso il Tamigi. Testimonia che il linguaggio internazionale può
essere riformato, sperimentando un nuovo rapporto con contesto
naturale e metropolitano, senza farlo venir meno ai suoi ideali di
contemporaneità. La ricetta, però, si rivelerà poco appetibile e la
linea percorsa da Lasdun perdente: gli anni Settanta, fortemente
ideologizzati, saranno percorsi da altre tensioni rispetto a quelle, in
fondo prammatiche e illuministe delle sue architetture.
364 torna al sommario
Parte 3 capitolo 2
Poetiche della
contestazione 1966-1970
2.1 Contro l’interpretazione
1966. Susan Sontag, scrittrice, femminista e critico d’ arte,
pubblica una raccolta di saggi, il più importante dei quali, Against
Interpretation (Contro l’interpretazione), dà il titolo al libro.
Against Interpretation è un attacco alle scuole di pensiero
strutturaliste che dalla fine degli anni Cinquanta, si sono poste
ossessivamente il problema della interpretazione. E per fare
ciò non hanno esitato a interrogare la linguistica, la semiologia,
l’antropologia con studi non privi di fascino e di interesse. Ma
il problema,afferma la Sontag, non è mettere a punto nuovi
strumenti ermeneutici che permettano una più corretta esegesi
dei testi poetici o una più approfondita conoscenza – in chiave
psicanalitica o sociologica o marxista – delle motivazioni che
fondano l’opera d’arte. Il valore dell’opera risiede, infatti, in ciò
che è ininterpretabile, intraducibile. E continua: in un quadro
astratto non vi è alcun contenuto o è così flebile che non vale la
pena correrci dietro. In un’opera Pop il contenuto è così esplicito
che alla fine scompare per eccesso di visualizzazione. Inutile quindi
accanirsi su un testo quasi fosse un enigma, né cercare in un’opera la
massima quantità possibile di informazione, spremendone quanti
365
più dati possibili. È nella trasparenza che “è oggi il più alto, il più
liberatorio valore nell’arte e nella critica”. E conclude: “al posto di
una ermeneutica, noi abbiamo bisogno di un’erotica dell’arte”.
Con la conseguenza che non solo riacquistano dignità generi
ancora considerati come minori quali il cinema d’evasione e la
fantascienza, ma soprattutto diventano preminenti tutte quelle
forme d’arte dove centrale é il problema del rapporto tra gli oggetti, il
corpo, lo spazio. Per esempio gli happenings eccessivi, dissacratanti,
di Kaprow, Red Grooms, Jim Dine, Claes Oldemburg.
Le tesi della Sontag riassumono brillantemente tre filoni di
pensiero.
Il primo è rappresentato da una schiera nutrita di critici che,
insoddisfatti dalle letture contenutistiche delle opere d’arte, si sono
focalizzati sulla forma dell’opera indipendentemente da qualsiasi
contenuto da essa veicolato. Dai formalisti russi agli italiani Cesare
Brandi e Sergio Bettini. Sino al semiologo Roland Barthes che
finalizza le sue ricerche, per quanto sofisticate, al puro piacere del
testo.
Il secondo filone è rappresentato da studiosi che hanno orientato
la propria ricerca sugli stretti legami che esistono tra arte e erotismo,
intese entrambi come facoltà intercomunicanti attraverso le quali,
per mezzo del valore liberatorio del piacere, si manifesta il rimosso,
che è il nostro sentire più autentico. Da Georges Bataille a Jacques
Lacan, da Wilhelm Reich a Erich Fromm.
Il terzo filone di ricerca è impegnato nella critica della società dei
consumi, intendendo questa non come una degenerazione di una
società fondata sulla razionalità e la scientificità, ma, proprio, come
la sua più perfetta realizzazione. Da qui una sfiducia assoluta per i
miti della efficienza e del tecnicismo e il bisogno di controbilanciare
alla sorda e avalutativa positività del ragionamento scientifico
366
il valore concreto dell’arte che sola, con il suo potere dialettico
spiazzante e dirompente, è in grado di negare ciò che minaccia
di negare la libertà. A questo gruppo appartengono gli studiosi
della scuola di Francoforte e, in particolare, Herbert Marcuse il
cui celebberrimo libro L’uomo a una dimensione (1964) ebbe un
notevolissimo successo tra gli studenti americani, durante gli anni
della contestazione.
2.2 Contraddizioni e complessità
Il libro della Sontag ha un notevole impatto anche perché, con
i suoi frequenti contatti con Parigi, la Sontag è un importante
riferimento sia per la cultura americana che per quella europea.
Un ruolo di “ponte” simile lo assume nel campo della ricerca
architettonica un’altra donna, Denise Scott Brown. Questa nel
1952 si iscrive alla Architectural Association (AA) di Londra. Nel
1953 incontra Peter Smithson e ne viene fortemente influenzata.
Dirà: “il New Brutalism mi fece capire che gli obiettivi sociali
possono andare di pari passo con la bellezza, a condizione che noi
impariamo a ampliarne la definizione – e così facendo impariamo
anche ad essere artisti migliori”. Discussa la tesi nel 1954, la Scott
Brown, su consiglio di Peter Smithson, si reca a Filadelfia per
prendere contatti con Luis Kahn. Giunta negli Stati Uniti, conosce
Bob Venturi con il quale inizia un lungo sodalizio sentimentale e
professionale.
Venturi tra il 1959 e il 1964 è impegnato alla realizzazione della
Casa per la madre, la Vanna Venturi House nella quale sta mettendo
a punto un nuovo tipo di approccio, fortemente inclusivista dove
citazioni ed elementi, anche decorativi, tratti dal passato coesistono
in un sofisticato patchwork che non teme di arrivare ai limiti del
kitsch. Nella facciata della Vanna Venturi House, per esempio, ci
367
sono tre tipi diversi di finestra ( una porta finestra tradizionale, una
finestra quadrata e una a nastro), l’ingresso è evidenziato da una
modanatura semicircolare e dal taglio della parete sovrastante, ed è
infine dichiarata, evidenziandola, la copertura a falde del tetto, salvo
poi essere contraddetta dal taglio che sembra dividerla in due. Nello
stesso periodo Venturi è impegna a teorizzare il suo approccio con
un saggio ( lo comincia nel 1962) che sarà pubblicato nel 1966 con
il titolo Complexity and Contradiction in Architecture, suscitando
enorme eco, tanto che il critico Vincent Scully lo definirà il più
importante libro di architettura scritto dopo il 1923, quando fu
pubblicato Verso un’ Architettura di Le Corbusier.
Complexity and Contradiction prende di mira i due protagonisti
del dibattito architettonico americano, Mies van der Rohe e Philip
Johnson, in quegli anni impegnati insieme nella costruzione del
Seagram Building (1954-58).
Al primo, che sostiene che less is more ( il meno é il più) Venturi
risponde che more is more e, poche pagine avanti, che less is a bore (
il meno è una noia). Del secondo critica la celeberrima Glass house
e la Willey House, una residenza costruita per clienti facoltosi in
puro stile miesiano.
Venturi cita Kahn, di cui è allievo, e i protagonisti del Team
X, con i quali condivide il gusto per la banalità degli eventi e il
rifiuto della novità a tutti i costi: “io respingo l’ossessione degli
architetti moderni che, come afferma van Eyck, hanno cercato di
perseguire tutto ciò che nel nostro tempo è differente sino al punto
che hanno perso contatto con ciò che non è differente, con ciò che
è sostanzialmente lo stesso”.
Ma rispetto a Kahn, che persegue una architettura integra nei
suoi valori formali, Venturi ha un atteggiamento più possibilista.
Dice: all’affermazione di Kahn di trasformare un oggetto in ciò che
368
la sua essenza richiede (“what a thing want to be”), si può affiancare
l’affermazione opposta e cioé che è opportuno trasformare un
oggetto in ciò che vuole l’architetto (“what the architect wants
the things to be”). E conclude: “invece che la disgiunzione dello
o/o preferisco l’inclusione dello e/e, il bianco e il nero, e a volte il
grigio, al bianco oppure nero”.
La frase diventerà famosa; a Venturi e ai suoi non pochi seguaci
verrà affibbiata l’etichetta di Grays ( Grigi).
Il possibilismo venturiano – fatto proprio anche dalla Scott
Brown – entra ben presto in collisione con l’integralismo etico
degli Smithson.
La polemica tra Venturi e gli Smithson segna un momento di
rottura ma anche di consapevolezza, facendo emergere una diversità
di posizioni tra Pop e Brutalisti che, in realtà era latente sin dalla
mostra This is Tomorrow.
Per i Brutalisti la realtà è un dato su cui lavorare. Per gli artisti
Pop la realtà è un dato da recepire, come fonte di fascinazione,
ma soprattutto come sorgente di codici di comunicazione, che
permettono all’artista di esprimersi in una lingua moderna. Se il
problema degli Smithson è quindi etico – e da questo punto di
vista risente ancora della cultura del Movimento Moderno – quello
dei Pop è principalmente linguistico.
2.3 Archigram 1966: il nuovo corso
Più vicini agli Smithson – con i quali condividono la passione per
le tesi neotecnologiche di Banham – che a Venturi, gli Archigram
continuano la loro comune ricerca tra Inghilterra e Stati Uniti,
dove alcuni degli appartenenti al gruppo si sono trasferiti.
Nel dicembre del 1966, in occasione dell’uscita del n.7 della
rivista, si profila un cambiamento di rotta con l’abbandono del tema
369
delle macrostrutture. Al loro posto proposte di unità di abitazioni
“autarchiche, altamente flessibili, mobili e non monumentali” che
possono funzionare indipendentemente da qualunque supporto o
struttura. “Prevediamo – afferma Peter Cook – che nel prossimo
numero della rivista, Archigram 8, non compariranno più edifici”.
Quattro progetti, licenziati nel 1966, rappresentano la nuova
linea di ricerca. Sono: Free Time Node di Ron Herron, Living-
Pod di David Greene, Cushicle di Mike Webb, Blow-out Village
di Peter Cook.
Free Time Node è un campo sosta per camper, caravan, roulotte,
tende. È, come suggerisce il titolo, una struttura destinata al
tempo libero, in un campeggio che prefigura una possibile città del
futuro, nella quale il nomadismo diventerà una necessità, insieme,
produttiva e ricreativa.
Living-Pod è una capsula composta da due parti: la scocca e le
attrezzature. La scocca, in vetroresina, ha un doppio livello ed è
bucata da una porta di accesso e da quattro aperture per un totale del
25% della superficie complessiva, tutte chiudibili ermeticamente.
Il benessere climatico è garantito da pannelli sandwich isolanti. Le
attrezzature previste sono: due bagni dotati di un sistema completo
di pulizia automatica del corpo; alcuni distributori per gli oggetti
da toilette e per i vestiti usa e getta; due armadi-silos ruotanti per
custodire i vestiti che si possono riusare; un distributore mobile
di cibo preconfezionato che eventualmente permette la possibilità
di preparare qualcosa espresso; alcuni supporti audiovisivi mobili;
una macchina per l’apprendimento e il lavoro; un sistema di
climatizzazione.
Le capsule Living-Pod, date le dimensioni e il peso contenuti
(circa 8x5x4 metri per qualche centinaio di chili), sono facilmente
spostabili.
370
Cuschicle è una invenzione di Michael Webb. È una unità
completa divisa in due parti, che può essere trasportata sulle spalle
e montata e smontata con facilità. Una dotazione di cibo e di acqua,
completano l’unità rendendola autosufficiente.
Blow up village è una unità abitativa mobile, progettata da
Peter Cook che può essere utilizzata nei luogi di villeggiatura,
nei raduni musicali, ma anche come unità di soccorso nel caso
di eventi sismici. È costituita da una struttura che, per mezzo
di martinetti idraulici, si può espandere costituendo un’ossatura
sulla quale si possono appendere cabine destinate agli ospiti. Dal
supporto principale, infine, scendono alcune aste che sostengono
una copertura impermeabile in plastica trasparente. Quando è
inutilizzato, l’intero apparato può essere smontato e ripiegato con
un risparmio di superficie e di volume del settantacinque per cento
e spostato con facilità in altro luogo.
2.4 Avanguardie e contestazione
Mentre i Metabolisti in Giappone, Archigram in Inghilterra,
Hollein e Pichler in Austria, gli artisti Pop in America pongono
le basi per una nuova estetica, Andrea Branzi studia a Firenze in
un ambiente influenzato dal magnetico neoespressionismo di
Giovanni Michelucci, dalle ricerche brutaliste di Leonardo Ricci e
Leonardo Savioli e dalla dissacrante attività di polemista del critico
Giovanni K. Koening.
In un clima, quale quello italiano degli anni Sessanta, ancora
pesantemente segnato dall’eredità neo-liberty e neo-storicista,
la tensione verso il nuovo di questi protagonisti rappresenta una
linea di fresca novità. Ma, soprattutto, uno stimolo a andare avanti
verso un terreno preparato da almeno tre eventi: le riflessioni
sull’avanguardia e sulla teoria dell’informazione di Umberto Eco,
371
che nel 1962 pubblica Opera Aperta e dal 1966 insegnerà proprio
all’università di Architettura di Firenze; la Biennale di Venezia del
1964 nella quale, sotto l’abile regia di Leo Castelli, espongono gli
artisti Pop americani; la fascinazione per la cultura beat inglese, per
la musica dei Beatles e, infine, per il lavoro degli Archigram
Laureatosi nel 1966 con un progetto per un parco di attrazioni
permanenti, composto da un supermercato situato all’interno di una
immensa discoteca, Branzi fonda il gruppo Archizoom e organizza,
insieme a Superstudio – nato nello stesso anno per iniziativa di
Adolfo Natalini – una mostra dal titolo Superarchitettura. Che, come
spiegherà la locandina, è “l’architettura della superproduzione, del
superconsumo, della superinduzione al consumo, del supermarket,
del superman, della benzina super. La superarchitettura accetta
la logica della produzione e del consumo e vi esercita una azione
demistificante”.
Nal 1967 Archizoom disegna Superonda, un divano composto
da quattro pezzi componibili ricavati dall’abile taglio di un unico
blocco di materiale plastico. Le diverse combinazioni possibili dei
quattro sottosistemi stimolano nuovi modi d’uso dello spazio.
Economico, almeno nelle intenzioni e nei materiali, Superonda,
suggerisce una alternativa concreta per sbarazzarsi dalla tirannia,
funzionale e rappresentativa, dei mobili tradizionali.
Ma alla brillante idea di Superonda segue una fase di stanchezza
creativa, quasi un rifiuto a voler affrontare seriamente la
progettazione. Tra il 1967 e il 1968 il gruppo Archizoom progetta
una interminabile sequela di mobili afro-tirolesi disegnati per
beffeggiare la logica funzionalista, produttivista e esclusivista del
razionalismo. La crisi non investe solo Archizoom ma è diffusa
nella cultura d’avanguardia e, anche, in quella accademica. Basta
sfogliare le riviste dell’epoca per rendersene conto: pochissimi i
372
progetti pubblicati, troppe le discussioni astratte, spesso affrontate
con un linguaggio pieno di cliché, di luoghi comuni barricadieri.
Progetto e Utopia di Manfredo Tafuri(Laterza 1973), che esce
nel 1969 come saggio dal titolo “Per una critica dell’ideologia
architettonica” per il primo numero della rivista Contropiano
(1/1969) riassume con efferata lucidità questo impasse.
Quasi a bilanciare, la perdita di energie creative, si assiste
al dilagare dei collettivi di progettazione. Dopo Archizoom e
Superstudio è il turno di UFO (1967), di Ziggurat (1969) di Strum
(1971) e di Anonima Design. Gruppi si formano dovunque. Negli
Stati Uniti spicca Ant Farm (1968), seguita da ONIX e Site (1970).
In Austria Haus-Rucker-Co (1967), Coop Himmelb(l)au (1968)
e, poi, Missing Link. In Inghilterra Street Farmer.
Un episodio emblematico si registra il 30 Maggio 1968. Durante
la conferenza stampa di presentazione della XIV Triennale di
Milano, il Palazzo dell’Arte dove ha sede la mostra dal titolo “il
grande numero” è occupato da studenti e professori della facoltà
di architettura e da artisti e intellettuali milanesi. La mostra è
impraticabile: spazzatura, scritte, manifesti si sovrappongono
confusamente agli spazi allestiti dagli Archigram, Aldo van Eyck,
Arata Isozaki, Saul Bass, Georgy Kepes, Georges Candilis, Shad
Woods, George Nelson e cioè dalle punte più avanzate della ricerca
architettonica del momento. Mostra più virtuale che reale, la XIV
Triennale testimonia una oramai insanabile lacerazione tra coloro
che propongono la contestazione globale della società capitalista
e i riformisti, che credono ad una possibilità autorigenerativa del
sistema. Tra questi ultimi il gruppo che allestisce la sala italiana
(Michele Platania, Antonio Barrese, Sandra Delfino, Alfonso Grasso,
Gianfranco Lanimarca, Alberto Marangoni, Settimo Reconditi) e
la gran parte dei partecipanti stranieri scelti tra i protagonisti del
373
Team X (Smithson, van Eyck, Candilis..)., i rappresentanti della
ricerca radicale inglese e americana ( Archigram, Nelson..)., i
metabolisti giapponesi (Isozaki).
Il progetto del gruppo Platania vince il concorso per l’allestimento
della sezione italiana dopo un difficile testa a testa con il gruppo di
Fabio Mauri. Propone un tema insolito-la desalazione dell’acqua
del mare – che nasce da alcune ricerche finanziate negli stessi anni
dal Consiglio Nazionale delle Ricerche. Ma lo sviluppa in senso
poetico. Prevede infatti di allagare la sala delle esposizioni con dieci
centimetri di acqua colorata, di coprire le pareti con un telone
continuo, di inserire un sistema di pedane circolari mediante le
quali attraversare la sala. Su queste ultime sono collocate poltrone
rotanti e basculanti nelle quali il visitatore può sedersi per osservare
numerosi prismi trasparenti dai quali sono proiettate le immagini
del nostro futuro. Gli stessi cilindri, inoltre, fungono da teche,
contenendo al loro interno oggetti emblematici. Per esempio una
sezione di serra idroponica e un modello di casa-roulotte natante.
Nella sala, infine, si alternano due fasi di diversa intensità luminosa:
una buia e una di luce velata. “La prima fase illustra il momento
che corrisponde ad una visione verso il futuro e presenta l’intera sala
(pareti, soffitto, pavimento allagato, cilindri trasparenti, pedane,
pubblico) coperta totalmente da proiezioni vivamente colorate
in cui si rappresentano le conseguenze della desalazione applicata
ai diversi usi. La seconda fase illustra il momento corrispondente
alla denuncia dello stato attuale e presenta l’intera sala coperta da
proiezioni parzialmente sbiadite in cui appaiono le note condizioni
di grande povertà delle zone prive d’acqua”.
Giunto secondo – e quindi escluso dalla partecipazione alla
Triennale – il progetto di Fabio Mauri, Piero Sartogo, Gino
Marotta, Antonio Malvasi, Furio Colombo ha non minor
374
interesse. Rappresenta un museo immaginario della Terra, così
come potrebbe essere approssimativamente organizzato, all’interno
di una astronave, da osservatori extraterrestri che per la prima volta
atterrano sul nostro pianeta e, non avendo ancora precise chiavi di
lettura, raccolgono e classificano oggetti eterogenei. Lo spazzolino
da denti è così messo accanto alla bomba atomica, il grattacielo
vicino al carro armato, l’intervista con l’intellettuale insieme a quella
con il cantante o la massaia. Ne vien fuori un quadro inconsueto
e affascinante che ci permette di comprendere bene i paradossi e i
pericoli del nostro modello di sviluppo fondato sul grande numero.
E anche di sorridere della soluzione disalienante proposta dagli
astronauti consistente in capsule – della solitudine, dell’autocritica,
del silenzio – che servono loro per ricaricarsi psicologicamente.
Ironici e critici sono anche i progetti presentati da Archizoom
e dal gruppo di Marco Dezzi Bardeschi, Gianfranco Censini e
Riccardo Foresi. Il primo è costituito da una serie di totem che
rappresentano l’immagine dei supermonopoli che controllano la
produzione sul pianeta permettendo solo l’alternarsi delle mode
ma inibendo ogni cambiamento strutturale; il secondo è un
simulatore dei processi mentali ad accelerazione variabile cioé una
complessa macchina in pvc traslucido e opaco composta da due
contenitori mammellari e da un tubo peristaltico attraversando
i quali il visitatore sperimenta un nuovo sistema di percezioni e
di sensibilizzazione che lo metterebbe in condizione di vivere
una vita non alienata. Rivista a distanza di tempo la scelta della
giuria del concorso è stata la migliore: propone con forza il tema
ecologico a cui allude anche attraverso l’allestimento della sala,
trasformata in una opera di Land Art ( ricordiamo che nel 1968
Christo impacchetta la Kunsthalle di Berna e nel 1969 Robert
Smithson comincia Spiral Jetty a Great Salt Lake, mentre in Italia
375
nel 1967 nasce l’arte povera e Gianni Pettena nel 1968 conduce i
suoi esperimenti di performance urbane e paesistiche). Ma anche si
impone per l’uso delle immagini volatili dei proiettori che, insieme
ai riflessi dell’acqua e alle teche trasparenti, rendono la sala leggera
e evanescente.
Lavorano su un registro metaforico e allusivo anche le installazioni
dei gruppi stranieri. Spiccano, tra tutte, le proposte degli Smithson,
di Archigram e di Saul Bass, mentre nelle manifestazioni parallele
delle sezioni estere – cioè lasciate alla libera trattazione dei singoli
paesi – si fa notare l’Austria con l’allestimento di Hollein.
Gli Smithson, che avrebbero dovuto illustare il tema della
decorazione della città moderna, propongono dapprima un plastico
della Firenze storica, le sue feste, i suoi riti nuziali in costume
d’epoca. Ma come commenta Zevi sul settimanale l’Espresso:
“arrivati da Londra con tale progetto, alle obiezioni scandalizzate
hanno risposto sorridendo e promettendo di rifletterci sopra.
Poi, non hanno alterato nemmeno un particolare, tanto che
gli organizzatori della triennale sono stati costretti a dichiarare
ufficialmente il proprio dissenso”. In realtà l’operazione degli
Smithson, almeno a giudicare dalle fotografie dell’installazione, è
più ambiziosa. Perché lancia, di fatto, un grido di allarme contro gli
effetti provocati dalle città dei grandi numeri nel momento in cui
esamina una città storica e di medie dimensioni come Firenze e evita
di commentare la decorazione di Las Vegas, Chicago, Manhattan,
Tokio o Londra. E poi, perché propone una riflessione insieme
antropologica e ecologica. Nell’installazione compare, infatti, un
grande plastico di Firenze nel quale l’edificato è eliminato per fare
posto a un immenso prato. Restano sul posto solo i monumenti più
significativi: il Duomo, Ponte Vecchio, il Battistero, Santa Croce...
Il tessuto urbano è invece rappresentato su una fotografia posta
376
sul soffitto, quasi come se avesse preso il volo. Tra il sottostante
prato punteggiato di monumenti e il sovrastante tessuto urbano
sono sospese alcune buste della spesa e alcune riproduzioni; sulle
pareti immagini di libri, di macchine, di rappresentazioni cittadine.
L’installazione, più che alle antiche feste, probabilmente allude agli
slogan della protesta giovanile ( ricordate: sotto il marciapiedi c’è
la spiaggia ?) ma anche al piano di Parigi di Le Corbusier (1930)
con il quale il Maestro svizzero proponeva di radere al suolo i
vecchi quartieri ad eccezione dei monumenti più significativi,
per lasciare spazio al verde e ai grattacieli cartesiani. Ma adesso,
a distanza di oltre trenta anni dalla Carta di Atene (1933) e dopo
le denuncie appassionate della Jane Jacobs (The Death and Life
of Great American Cities è del 1961) contro i deludenti risultati
dell’urbanistica pseudorazionalista del Movimento Moderno, non
ha più senso proporre alcuna città ideale. Occorre fare i conti con
le città reali: dove Il bisogno di verde si scontra con l’esigenza di
socializzazione, e la motorizzazione e gli scambi commerciali con
l’esigenza di ordine e armonia. L’installazione degli Archigram è
articolata su tre poli: una vending machine, l’esposizione di un
prototipo di Cuschicle di Michael Webb, e Big Bag. Quest’ultimo
– notiamo di sfuggita le possibili analogie linguistiche con il Big
Bang e concettuali con la boite en valise di Duchamp – è un tubo
di plastica trasparente, gonfiabile, spostabile, lungo 18 metri e
con un diametro di 2,9 metri, sospeso sulla testa dei visitatori.
All’interno una serie di piani rigidi che fungono da ossatura del
tubo e, insieme, da piani di appoggio per i plastici dei progetti e
da schermi di proiezione per film e diapositive. La ricetta che gli
Archigram propongono per il grande numero è in linea con la loro
ricerca: città flessibili, uso delle tecnologie più avanzate, mobilità e
nomadismo, interazione con gli utenti. Di nuovo vi è un’attenzione
377
sempre più pressante per l’effimero delle immagini proiettate sui
grandi schermi e delle luci artificiali metropolitane, che sfocierà nei
successivi lavori di Istant city (1968), Soft Scene Monitor (1968) e
nel progetto per il Casinò di Monte Carlo (1971).
L’installazione di Saul Bass è un labirinto di 6.000 cassetti, uno
sull’altro “con seimila maniglie, seimila numeri, seimila sigle” che
simboleggiano la catalogazione totale “senz’anima né direzione;
un mondo innumerevole, ottusamente registrato e incasellato in
anonimi quanto inutili reparti”.
Per l’esposizione austriaca Hollein realizza un angosciante
percorso fatto di corridoi e di porte lungo il quale lo spettatore
viene investito da stimoli sensori determinati sia da suoni ( per es. il
rumore di una bufera) sia da situazioni spaziali ( superaffollamento o
disorientamento). Dichiara Hollein, “Qui non è rappresentato solo
il Grande Numero, ma anche l’individuo singolo. L’esposizione è
per l’individuo ma è offerta al grande pubblico. Da un lato è precisa
nell’uso della tecnica, dall’altro è improvvisata; è chiara e diretta,
ma vi é anche qualcosa di Kafka e Freud. È ambivalente, piena
di contraddizione, come la vita, ma essendo così, è totalmente
Austriaca”.
2.5 Megastrutture: tra Habitat 67 e Osaka
Nell’ottobre del 1966 esce un numero monografico de
L’architecture d’aujourd’hui dedicato alla ricerca architettonica.
Si apre con un ricordo dell’insesauribile creatività sperimentale
di André Bloc, appena scomparso. Seguono i progetti di due
architetti che, sia pur orientati verso una dimensione professionale,
perseguono una ricerca d’avanguardia; sono Paul Rudolph e John
Johansen. Il primo, nonostante figuri con tre progetti di stampo
brutalista, sta indirizzando la ricerca verso forme sempre più
378
plasticamente espressive e la sperimentazione di macrostrutture
con componenti tridimensionali industrializzati: “la casa mobile-
afferma – è il mattone del XX secolo”. John Johansen, ribelle e
sperimentatore, sta orientandosi verso un’architettura polifonica,
mobile, esplosa spazialmente, battezzata Action Architecture.
Una pagina è dedicata a Maurizio Sacripanti che con il suo
Teatro Totale, propone una macchina teatrale composta da piccoli
blocchi mobili operando sui quali è possibile produrre un numero
pressoché illimitato di configurazioni spaziali. “Non posso pensare
– afferma l’architetto – che spettacoli così esaltanti quali i balletti di
John Cage, possano essere mortificati dalle squallide scene teatrali
tradizionali”
Sono illustrati, poi, i progetti di macrostrutture di Alfred
Neumann e di Zvi Hecker per un centro civico e per una sinagoga.
Segue un resoconto delle esercitazioni degli studenti di Leonardo
Ricci della Facoltà di architettura di Firenze, organizzate su principi
situazionisti, metabolici, macrostrutturali.
Verso la fine del numero vi è il piano per una città satellite a
prevalente sviluppo verticale di Arnold Kircher, il progetto di una
città-megastruttura fondata su enormi coppie di lastre triangolari
di Stanley Tigerman e una proposta del giapponese Kiyoshi
Kawasaki per l’organizzazione dell’Expò di Osaka del 1970,
mediante slanciati cavalletti strutturali in acciaio. Conclude un
rendiconto sulle tensostrutture e le costruzioni reticolari, dal titolo
emblematico: Architectes, ingénieurs. Vi compaiono, tra gli altri,
studi e progetti di Makowski, dell’allora giovanissimo Renzo Piano,
di Frei Otto, di Roger Tallibert, di Serge Kétoff.
Il fascicolo de L’architecture d’aujourd’hui – una pubblicazione
attenta al nuovo, ma prudente nella difesa dei valori oramai
consolidati del Movimento Moderno – registra e sancisce uno stato
379
di fatto: le ricerche di Buckminster Fuller, dei Metabolisti e degli
Archigram sono, sul volgere della metà degli anni Sessanta, entrate
in circolo. Tanto che su questi argomenti la stessa rivista ritornerà
più volte e, in particolare, con il numero dedicato all’Habitat
(n.130 del 1967) e alle strutture (n.141 del 1969). E anche le riviste
Domus, Forum, Casabella, The Architectural Review con sempre
maggior frequenza si diffondono sul tema delle macrostrutture,
dei tralicci reticolari, della prefabbricazione tridimensionale.
Nonostante il crescente interesse della stampa specializzata, però, le
realizzazioni di prototipi sono ancora limitatissime.
L’occasione per realizzarne uno è l’Esposizione Mondiale di
Montreal del 1967, quando viene affidato al giovanissimo Moshe
Saftie l’incarico di progettare una struttura abitativa sperimentale.
Moshe Saftie é uno studente prodigio della McGill University
che ha lavorato per un anno a Montreal con l’olandese di Sandy
van Ginkels che lo introduce alle problematiche dei CIAM e alle
teorie del Team X e, poi, a Filadelfia presso lo studio di Louis
Kahn. Di Kahn, ammira i Richards Laboratory e la Office Tower,
due progetti ancora intessuti dell’estetica brutalista e aperti alla
riflessione macrostrutturale. Ma lo deludono le opere successive.
Così, nel 1963 ricevuto da van Ginkels l’invito a tornare a Montreal
per occuparsi dell’Expò, lo lascia.
Nel 1964 Saftie propone due organismi sperimentali, uno di
12 e l’altro di 22 piani, a forma piramidale, composti da cellule
tridimensionali prefabbricate per 1200 unità abitative e un hotel da
350 camere, due scuole e un’area commerciale. Dopo innumerevoli
vicissitudini, che paiono vanificare il progetto, gli viene concesso
di realizzare appena un decimo di quanto proposto-158 unità
abitative – con un budget assolutamente insufficiente.
Saftie, che nel 1963, quando inizia l’avventura di Habitat 67,
380
ha appena 25 anni monta insieme 365 moduli tridimensionali
prefabbricati. Prevede 15 differenti tipi di abitazioni che vanno
dalla suite di 57 mq. alla casa con 4 stanze da letto di 160 mq.
Utilizza serramenti in plastica normalizzati della ditta Geon.
Prevede un bagno tridimensionale in fiberglass lucidato. Contratta
con la Frigidaire un blocco cucina.
Realizzato per tempo, l’edificio ha un impatto enorme. I critici
sparano a zero sulla frastagliata e inconsueta forma del complesso,
gli entusiasti sottolineano che, grazie agli strani incastri previsti
dall’architetto, ogni appartamento gode di ottima vista e si apre
su un terrazzo o su un giardino. Fatto sta che l’edificio diventa ben
presto un riferimento ideale per i progettisti impegnati nel campo
delle macrostrutture. E insieme alla cupola geodetica del padiglione
americano progettato da Buckminster Fuller e alla tensostruttura
del padiglione tedesco ideato da Frei Otto sarà l’edificio più
osservato dalle frotte di giapponesi che si recano a Montreal per
trarre idee per l’esposizione che si terrà, a distanza di tre anni, ad
Osaka, il secondo importante banco di prova per il partito delle
macrostrutture.
A progettare il master plan di Osaka è l’abile Kenzo Tange, che
ideerà per i 33 ettari del parco espositivo un sistema infrastrutturato
da una avveniristica rete di trasporti (monorotaia, tapis roulant,
funicolare, taxi elettrici..). ma sufficientemente elastico per lasciare
massima libertà spaziale e compositiva ai 53 padiglioni stranieri e
ai 32 nazionali. Centro focale dell’Expò, il cui tema è “Progresso
e armonia per l’umanità”, è una grande piazza, progettata dallo
stesso Tange con la consulenza strutturale di Yoshikatsu Tsuboi
caratterizzata dalla grande copertura di 108x291 metri supportata
da sei leggeri piloni e eseguita con un sistema tridimensionale di
travi reticolari, semplice e molto elegante nonostante le dimensioni
381
gigantesche. Appesi alla struttura, sistemi edilizi di scala minore
– capsule, passerelle, scale, gradonate – che mediano la scala
superumana della costruzione con quella umana degli utenti e
garantiscono lo svolgimento all’interno della piazza di numerose
attrazioni. E anche la possibilità di visitare la stessa copertura e
di godere dall’alto della vista del pubblico dell’Expò che così
diventa esso stesso oggetto di interesse e curiosità. Leggermente
decentrata rispetto al centro della piazza, vi é, inoltre, una colossale
statua totem – la Torre del Sole – che, protesa verso l’alto, sfonda
la copertura. Accessibile all’interno, permette allo spettatore di
percorrere un cammino simbolico che va dal passato, collocato
sotto terra, al presente, lungo il piano della piazza, sino al futuro
ubicato nei piani più alti.
Giudicata dai critici come il capolavoro dell’Expò di Osaka,
la piazza di Tange è il punto di confluenza delle ricerche dei
gruppi d’avaguardia metabolisti e neofuturisti, alcuni dei quali
ne partecipano direttamente alla costruzione e all’allestimento.
Il metabolista Kurokawa, per esempio, installerà nel tetto alcune
capsule abitative fatte di elementi tridimensionali componibili
e all’occorrenza sostituibili e integrabili. Gli Archigram vi
presenteranno la mostra Dissolving city, una indagine sull’habitat
del futuro, caratterizzato da nuovi sistemi di protezione dalle
intemperie, quali le cupole geodetiche di Buckminster Fuller o la
stessa piazza di Tange, che rendono di fatto superata l’architettura
tradizionale.
Tra i padiglioni spicca tra tutti quello americano progettato
da Davis, Brody, Chermayeff, Geismar e de Harak: una struttura
ovale lunga circa 150 metri, quasi completamente interrata e
caratterizzata, all’interno, dallo scorrere continuo dell’acqua e delle
immagini proiettate lungo le pareti e, all’esterno, da una copertura
382
traslucente in vinile e fibra di vetro parzialmente supportata dalla
pressione dell’aria interna.
Dedicato all’ecologia è il padiglione scandinavo, mentre alle
immagini è quello olandese.
Vi sono poi, tra gli espositori privati, numerosi padiglioni
iperfuturisti: ma spesso così superficiali da rasentare il kitsch. Fa
eccezione il padiglione del Fuji Group : una struttura pneumatica
composta da lunghi tubi accostati l’uno con l’altro, ognuno dei
quali ha un diametro di circa 4 metri e una lunghezza di 85.
La partecipazione dei metabolisti è nutrita.
Yoshisazaka Ryusei presenta nel padiglione nazionale giapponese
il progetto per una città del domani composta da torri verticali
di servizio e grandi superfici orizzontali per vivere o abitare ( ma
il progetto pare che abbia scarso successo tanto che i giapponesi
lo soprannominano, invece che City of Tomorrow, cioé città del
domani, City of Sorrow, cioé città del dolore).
Kurokawa propone tre opere emblematiche: sono le capsule
abitative di cui abbiamo già parlato, il Takara Beautillion e il
Toshiba Ihi Pavillon.
Il Takara Beautillion è un edificio interamente prefabbricato in
struttura d’acciaio e solai in cemento armato. Si monta in pochi
giorni ed ospita capsule prefabbricate in acciaio inossidabile sulle
cui pareti sono proiettate immagini del repertorio pop e al cui
interno sono collocati gli stand espositivi.
Il Toshiba Ihi Pavillon è una struttura composta da 1444
tetraedi che, montati, contengono al loro interno un teatro per
500 spettatori. Montabile e smontabile anch’esso in pochi giorni,
affascina per la sua forma inconsueta, leggera, vibrante.
Per il padiglione italiano vi è polemica. Bandito in ritardo un
concorso viene scelto il progetto di Tommaso e Gilberto Valle
383
la cui struttura avveniristica è firmata da Brusa Pasquè con la
consulenza tecnica di Sergio Musmeci. La motivazione è equivoca:
“la commissione giudicatrice, pur riscontrando nel progetto degli
architetti Monaco e Ligini superiori qualità di ordine estetico e
funzionale, e nel progetto presentato dagli architetti Sacripanti e
Nonis spiccati caratteri di originalità inventiva, ha deliberato di
assegnare il premio al progetto presentato dall’architetto Tommaso
Valle e dall’ing. Gilberto Valle che, nelle particolari circostanze di
luogo e di tempo, dà invece nei confronti dei precedenti maggiori
affidamentidi poter essere realizzato in Giappone nei limiti di
tempo e di spese previsti”.
Tralasciamo il progetto Monaco e Ligini; resta che viene cassato
per l’ennesima volta un progetto di uno dei più geniali protagonisti
dell’avanguardia italiana: Maurizio Sacripanti. Questi, prevedendo
un sistema di cilindri e di dischi rotanti, supera il discorso delle
macrostrutture e proietta la ricerca architettonica verso riflessioni
spaziali e tecnologiche estremamente raffinate-intersezione di spazi
complessi, movimento dei componenti, fluidità delle immagini –
per riprendere le quali occorrerà aspettare gli anni ottanta e novanta.
Accanto al progetto realizzato dai Valle, vi è anche uno spazio
espositivo di modeste dimensioni che viene notato dall’attento
critico del The Architectural Review: è una elegante struttura
prefabbricata in ferro e con pareti e tetto in tessuto di poliestere
progettata da Renzo Piano. È la costruzione più rappresentativa
sinora realizzata dal giovane progettista italiano, prima del Centro
Pompidou, il cui concorso vincerà inaspettatamente l’anno dopo
(1971), insieme a Rogers e Franchini.
L’esposizione di Osaka ha un immenso successo di pubblico: si
stima che sia stata visitata da 60 milioni di spettatori di tutti i paesi.
Per il Giappone, che al culmine del suo boom economico cerca di
384
trovare nuovi mercati e affermare la propria immagine internazionale,
è un notevole successo. Per i metabolisti e l’internazionale delle
macrostrutture è il pretesto per mostrare i propri prodotti e ottenere
un’apertura di credito da parte dell’opinione pubblica, sancita
dalla successiva costruzione di numerosi edifici sperimentali. Per
ricordare solo alcuni tra i più famosi: nel 1971 lo Sky Building di
Youji Watanabe, nel 1972 il Nakagin Capsule Tower di Kurokawa,
nel 1973 il Kibogaoka Youth Caste di Tatsuhiro Nakajima e Gaus.
Le macrostrutture impazzano. E in Italia trovano tre interpreti
d’ eccezione: Manfredi Nicoletti, Aldo Loris Rossi, Luigi Pellegrin.
Manfredi Nicoletti già nel 1966 propone eleganti macrostrutture
per il Principato di Monaco e nel 1968 un avvincente grattacielo
elicoidale, alto 500 metri, prodigiosamente calcolato da Sergio
Musmeci.
Aldo Loris Rossi nel 1967 progetta un futuristico immobile
di abitazioni e uffici a Napoli; poi, nel 1970, a trentasette anni,
insieme con Donatella Mazzoleni, che ha appena 27 anni, vince il
prestigioso concorso internazionale “per una città nuova” bandito
dalla rivista Construction et Humanisme. Propone un edificio
fortezza di 300 piani alto 800 metri, lungo un chilometro, profondo
in media 48 metri. Previsti 2500.000 abitanti che abiteranno negli
ultimi 207 piani. Gli altri 97 piani sono così suddivisi: primo
piano libero e lasciato al circuito territoriale; secondo destinato ai
mercati generali e al commercio; nel terzo amministrazione civica
e sedi politiche, nel quarto, attività culturali; dal quinto in poi
attrezzature per il tempo libero, compreso un parco pubblico e un
giardino zoologico. Luigi Pellegrin propone città che si sollevano
su piloni esilissimi. Tra queste una città lineare che flotta nell’aria,
attraversando incontaminate pianure e scavando montagne per
non alterare, se non con la purezza del proprio segno, il territorio
385
e offrire, attraverso nuove e vertiginose visuali, un nuovo rapporto
tra uomo e paesaggio.
Il tentativo di Pellegrin di unire ecologia e macrostrutture è però
destinato a fallire. Richiede, infatti, una troppo elevata sensibilità
architettonica e paesaggistica che solo pochi progettisti riescono a
padroneggiare e un controllo dei processi economici e fondiari che
di fatto è irrealizzabile in società non rigidamente organizzate e
pianificate.
Vi è poi la paura, certamente motivata, che, al di là delle
previsioni dei progettisti, strutture così irregimentanti possano
portare alla costruzione di inumane megalopoli, simili a enormi
quanto anonimi alveari. Così contro le macrostrutture si coalizzano
un insieme di forze che di fatto le emargineranno progressivamente
dalla ricerca architettonica degli anni a venire. Sono, innanzitutto,
coloro che, contro la dimensione inumana del nuovo, rivendicano
l’equilibrio e la misura umana della città storica: abbiamo già citato
il libro celebberrimo della Jane Jacobs, The Death and Life of Great
American Cities apparso già nel 1961, e ricordiamo che il testo
L’architettura della città di Aldo Rossi è del 1966.
Ma a prendere le distanze dalle macrostrutture sono anche
gli utenti, che a questi ingombranti edifici in ferro e cemento
preferiscono la villetta a schiera in mattoni, e i giovani hippies il cui
ideale è il sacco in spalla e la tenda da piantare in aperta campagna.
Se vogliamo, con una data, segnare l’inizio del declino della
ricerca macrostrutturale possiamo fissarla al 1973 quando si
svolge presso l’università di Lehigh in Pennsylvania un convegno
contro gli edifici alti. Ecco alcuni dei capi di accusa: alterano la
fisionomia dei luoghi, compromettono il paesaggio, accrescono
l’alienazione, sono trappole in caso d’incendio, pongono problemi
speciali nelle zone sismiche, creano il caos urbano, incoraggiano la
386
criminalità, richiedono, per il loro funzionamento, troppa energia.
Ovviamente, non tutte le accuse sono fondate. Ma così vengono
percepite dall’opinione pubblica e dalla ricerca accademica, che,
dopo tante aperture “avventuristiche”, sente l’esigenza di tornare
verso i più tranquillizzanti sentieri dello storicismo e del recupero
della tradizione disciplinare.
2.6 Ecologia e rifiuto dei valori urbani
Nel 1957 i sovietici lanciano lo Sputnik; nel 1959 l’americano
Explorer IV ci fotografa da 27.200 km. di altezza; nel 1961 il
maggiore Gagarin effettua 17 orbite intorno alla Terra; nel 1962
il colonnello Glenn pilota la Friendship III; nel 1963 è la volta
della prima donna, la Tereskova; nel 1965 Leonov galleggia per
10 minuti nello spazio; nel 1969 Amstrong compie il primo passo
sulla luna. La Terra, sinora vista come illimitata fornitrice di spazi
e di energia, a seguito del nuovo punto di vista imposto dai viaggi
spaziali, appare come un sistema dall’equilibrio labile e precario.
Nasce la coscienza ecologica.
In architettura i primi segni di questa nuova sensibilità li
abbiamo visti con gli Archigram che nel 1966 abbandonano
la ricerca di macrosistemi a scala metropolitana per organismi
leggeri, mobili, strettamente interrelati al contesto naturale. Ma è
nell’Expò di Montreal che, con la tenda di Frei Otto e il Padiglione
di Buckminster Fuller, si configurano le due principali direzioni di
ricerca tese al perseguimento di un nuovo rapporto tra architettura
e ambiente naturale. La prima, percorsa dal tedesco, si rifà all’ideale
mimetico della tradizione romantica: le tensostrutture, infatti,
riprendono la forma del paesaggio, restituendo all’habitat umano
quelle linee morbide, fluide e ondulate che l’edilizia tradizionale gli
ha negato.
387
 La seconda, sostenuta dall’americano, propone forme, quali
le cupole geodetiche, perentorie come equazioni matematiche.
“La mia cupola – afferma Buckminster – non è un gioco per il
tempo libero. È un sistema di controllo ambientale estremamente
sofisticato, ottenuto con un risparmio di materiale e di fatica molto
maggiore di quello che può essere ottenuto con altre strategie
ingegneristiche alternative”.
Proposte all’industria americana, che di fatto le guarda con
scetticismo, le cupole geodetiche fanno fatica a decollare.
Vengono, però, accolte con entusiasmo dai giovani, affascinati dalle
logorroiche conferenze (anche oltre le dieci ore) che, con energia
inesauribile, Buckminster Fuller tiene in ogni parte del Paese.
Nel 1966 a Città di Trinidad, nel Colorado, dieci ragazzi e
tre ragazze, le utilizzano per realizzare una comune dal nome
emblematico di Drop City. I materiali usati sono semplici e
economici: aste di legno per l’ossatura portante, pezzi di lamiera di
vecchie automobili per il rivestimento, pannelli di polistirene per
l’isolamento termico. A ravvivarne l’aspetto, provvedono i colori
vivi e brillanti: verde chiaro, nero e rosso, blu e argento. Drop City
diventa ben presto un modello per una generazione di ragazzi che
al Vietnam e al carrierismo mostra di preferire l’amicizia, il libero
amore, la musica, la droga.
Un altro architetto che funge da punto di riferimento per i
giovani hippy americani è il paesaggista Lawrence Halprin. Insieme
con la moglie Anna organizza tra il 1966 e il 1968 gli Experiments
in Environment, seminari della durata di un mese che esplorano le
interazioni tra il corpo e la natura. Evidente il riferimento alla body
art e alle performances di Allan Kaprow, Yoko Ono, Yayoi Kusama,
Bruce Naumann soprattutto nella esplorazione del corpo, nella
disinibizione dei comportamenti, nella ricerca di atteggiamenti,
388
anche sessuali, liberatori. Ma vi è, rispettto a queste ricerche
artistiche, un originale e interessante approccio verso la natura,
come dimensione con la quale entrare in simbiosi.
Nel 1967 Halprin disegna il Sea Ranch: è un complesso
residenziale di 2.000 ettari in un territorio incontaminato 160 km.
a nord di San Francisco. Previste 3.000 abitazioni che saranno poi
progettate da Esherick, Moore, Lyndon, Turnbull, Whitaker. Il
programma imposto da Halprin è fondato sui valori ambientali,
indagati attraverso una analisi attenta che porta anche alla redazione
di puntuali ecotabelle. Nessuna casa deve impedire la vista del
mare, valorizzazione della vegetazione nativa, divieto assoluto di
inserire piante estranee, materiali da costruzione compatibili con
il contesto, perciò, in pratica, legno locale per le pareti, i tetti, le
terrazze, gli spazi coperti e persino i patii. Insieme ai progetti a scala
territoriale, Halprin realizza numerose sistemazioni naturalistiche
di spazi urbani: tra questi il Ghirardelli Square a San Francisco,
il Freeway Park a Seattle e il sistema di spazi aperti a Portland. È
un nuovo modo di concepire lo spazio urbano: saturo di valenze
paesistiche e, nello stesso tempo, accogliente verso le attività, anche
le più informali, degli utenti, tanto che non è azzardato parlare di
un ecologismo situazionista di stampo americano.
Profeta dei giovani hippy americani è anche Paolo Soleri, un
architetto torinese nato nel 1919, che trascorre un breve periodo
a Taliesin, conquistato dall’organicismo wrightiano. Ma che
abbandona nel 1947 perché incapace di tollerare l’aggressiva
personalità del Maestro e, anche, perché non concorda sullo
sviluppo estensivo di Brodoacre City.
Soleri è affascinato dalle comunità autosufficienti, fondate su
principi naturali, spirituali e razionali, e tanto dense da favorire
una intesa attività di incontro e di scambio. Ne propone numerose
389
nei suoi disegni visionari. Le chiama arcologie, per sottolineare
l’unitarietà della concezione architettonica e ecologica. Novanoah
B, per esempio, è una città marina che si sviluppa per cerchi
concentrici a partire da un nucleo iniziale. La struttura è tubolare
tridimensionale e i depositi e i luoghi di produzione si trovano ai
livelli inferiori per permettere alle abitazioni e ai luoghi di incontro
di fruire dell’acqua dei canali e del verde degli alberi. Asteromo
è un asteroide previsto per 70.000 abitanti. È un cilindro che al
suo interno ne contiene un altro di dimensioni minori. Lo spazio
tra i due volumi ospita le attrezzature tecniche. La parete interna
del cilindro inscritto è tappezzata con vegetazione alimentata da
un ciclo di anitride carbonica e ossigeno. Gli abitanti, spinti dalla
forza centrifuga, vi poggeranno i loro piedi e le loro costruzioni.
Proposte irrealizzabili? Forse. Fatto sta che Soleri realizza in Arizona
nel 1970 il primo nucleo di una comunità. Vi confluiscono hippy,
intellettuali alternativi, studenti che anno dopo anno, con le loro
mani costruiscono una nuova città: Arcosanti.
2.7 Tra Land e Concettuale: l’architettura
come cosa mentale
La consapevolezza del valore estetico dell’ambiente naturale
induce gli artisti ad abbandonare il chiuso delle gallerie e a cimentarsi
con la dimensione territoriale. Nasce la Land Art. Emergono sulla
scena internazionale Christo, Michael Heizer, Robert Smithson,
Richard Long, Dennis Oppenheim. Eseguono installazioni
complesse, spesso di dimensioni titaniche, la cui esecuzione
richiede mesi di lavoro, l’impiego di centinaia di persone, studi
di fattibilità, permessi burocratici, complessi mezzi di trasporto e
di movimentazione del terreno. Propongono, infatti, di realizzare
scavi che, come nel caso di “double negative” di Heizer, richiedono
390
lo spostamento di 240.000 tonnellate di terra, oppure – é il caso
di Christo – l’impacchettamento di centomila metri quadrati di
costa australiana o la chiusura di tutte le uscite di una autostrada
americana per 5 miglia con pareti di vetro alte tra 11 e 13 metri.
Quale è lo scopo degli artisti Land? Innanzitutto, esprimere una
nuova coscienza ecologica. Ma anche scavalcare i luoghi deputati
alla produzione di cultura per interagire con i luoghi dell’esistenza.
E, infine realizzare opere di nessuna apparente utilità pratica
per sottolineare in maniera macroscopica il significato primario
dell’attività operativa, in rapporto al significato secondario del
prodotto.
Innumerevoli sono i punti di intersezione tra la ricerca degli
architetti radicali e degli artisti Land; anche perché i primi
tendono, nelle loro ricerche, a allontanarsi sempre di più dalla
pratica professionale per avventurarsi nei sentieri dell’utopia
ambientale e della ricerca artistica fine a se stessa; mentre i secondi,
si propongono, di fatto, come ideatori e organizzatori di operazioni
territoriali complesse. Avremo così che numerosi progettisti – per
esempio gli americani Ant Farm e Site, gli italiani Pettena, UFO, gli
austriaci Hollein e Coop Himmelb(l)au – lavoreranno sul delicato
crinale che separa la ricerca architettonica dalla Land. E viceversa
gli artisti – Christo, Heizer, Long, Oppenheim-svolgeranno ruoli e
funzioni propri degli architetti del paesaggio.
Vi è, infine, il caso di Robert Smithson che vorremmo esaminare
brevemente. Questi oltre a essere decisamente il più acuto e
interessante esponente Land, evidenzia nella sua breve, intensa e
generosa esistenza (1938/1973) particolare apertura per la ricerca
architettonica che riesce a cortocircuitare all’interno della propria
esperienza estetica.
Robert Smithson si fa notare nel 1966 per un articolo apparso su
391
Artforum, Entropy and the new Monuments. Vi sono presentate
le opere dei minimalisti: Donald Judd, Frank Stella, Ronald
Bladen, Dan Flavin, Robert Grosvenor, John Chamberlain,
Paul Thek, Lymann Lipp, Robert Morris, Peter Hutchinson, Sol
LeWitt. Questi nuovi oggetti scultorei, ingombranti e laconici
evitano, secondo Smithson, di esprimere la irrilevante soggettività
di un sentire personale e segnano finalmente l’abbandono della
tradizione romantica dell’Espressionismo Astratto. Smithson,
da sempre appassionato di geologia, misura, infatti, il tempo in
millenni e non in anni. E lo sguardo partecipe ma distaccato di
chi sorvola le ere, gli permette di rappresentare, in accordo con le
leggi della termodinamica, l’universo come energia tendente a uno
stato entropico che annichila la vita che essa stessa produce, sino a
pietrificarla nella sorda presenza della massa. La verità del mondo
non si trova, quindi, nel divenire, ma nella realtà spogliata dei suoi
valori, quando il caos della vita diventa ordine rigido e assoluto.
La Land art, quindi, per Smithson non può coincidere con il
romantico vitalismo ecologista dei movimenti alternativi, né con i
sensi di colpa della società contemporanea che, in un certo stadio
della propria storia, si accorge dell’improponibilità ambientale del
proprio modello di sviluppo industriale. Deve essere, invece, un
buco, uno squarcio attraverso cui leggere il mondo come struttura
e come testo.
Da qui non-site (cioé i non-luoghi). I non-site, che poi altro non
sono che modelli tridimensionali realizzati dall’artista, non possono
fisicamente coincidere con i site, cioé con la realtà empirica dei
luoghi ma ne restituiscono in forma astratta la logica. E poiché la
rappresentano logicamente, sono una metafora efficace di questi;
ne esprimono, insomma, la struttura.
Smithson realizza così un serrato dialogo tra l’artista e la natura
392
attraverso la moltiplicazione dei modelli che la rappresentano. Da
qui l’importanza dello
spazio, che è il campo materiale attraverso il quale si svolge il
ragionamento e dei luoghi dove l’entropia è maggiore, dove l’energia
si è autodistrutta. È la, infatti, che appaiono con più chiarezza le
relazioni, le cristallizzazioni, le strutture. È là che per un attimo si
coglie il crinale dove il caos si riunisce con l’ordine assoluto.
Il discorso di Smithson ha almeno quattro punti di tangenza con
l’architettura. Innanzitutto perché il fenomeno dell’entropia, così
come si manifesta nella geologia della natura, si riscontra anche
nelle realtà urbane degradate, nelle periferie, nelle discariche, nel
cheapscape. È là che il disordine, cristallizzandosi, acquista valore
di forma e diventa un testo privilegiato che svela la stratificazione
geologica del mondo. È una visione questa certamente più tragica
di quella giocosa del pop, che vede la periferia degradata come un
inesauribile materiale per la formatività, ma non meno interessante,
per i suoi risvolti epistemologici.
Vi è poi la riscoperta dell’arte come fatto spaziale puro.
Per Smithson non ha alcun senso parlare di pittura, scultura,
architettura. Ad esistere è solo lo spazio: quello degli oggetti, quello
della mente.
Vi è, inoltre, nella poetica di Smithson un’attenzione esasperata
per gli oggetti, il contesto, le relazioni. Per l’architettura è un
insegnamento prezioso: il valore di un’opera non risiederà più nel
valore iconico dei segni che si sovrappongono nelle facciate o negli
spazi interni, ma nel sistema delle relazioni che essa sarà capace
di intessere. Smithson precorre sia il concettualismo purista di
Eisenman che il concettualismo contestuale dei Site (questi ultimi,
alla sua morte, gli dedicheranno il numero 4 della rivista On Site).
Vi è, infine, il rifiuto della tragità espressionista e dell’inclusivismo
393
del pop. L’arte viene vista come la tecnica che spoglia la realtà dai
suoi aspetti accidentali, svuota il cervello dal troppo pieno del
consumismo, dal vitalismo delle immagini a buon mercato, dal
troppo dire della società dei media. Ciò che Smithson cerca di
realizzare – con conseguenze anche nella ricerca architettonica – è
un grado zero della mente che si sovrappone al grado zero della
materia. Minimal, Land Art e arte Concettuale coincidono.
Le ricerche di Smithson non sono isolate. Kosuth e Sol LeWitt,
per esempio, si pongono su una simile lunghezza d’onda. Basti
per tutte ricordare One e tre Chairs (1965) di Kosuth : una
composizione costituita da una sedia reale, una sua immagine
fotografica ingrandita al vero e una definizione di sedia tratta dal
dizionario. Scegliendo un oggetto banale e moltiplicandolo per
tre, Kosuth lo scarica di ogni valore iconico, con la conseguenza
che il suo significato non risiede più nell’oggetto stesso in quanto
immediatamente percepibile ma nella correlazione dei segni tra di
loro; più o meno come avviene nel rapporto tra site e non-site.
In questo intenso clima di ricerca, nel giugno del 1969, viene
inaugurata al Museum of Modern Art di Filadelfia l’ultima opera
di Marcel Duchamp. Titolo: Etant donnés: 1. la chute d’ eau/2.
le gaz d’eclairage. Ad Etant donnés Marcel ha lavorato in segreto
almeno dal 1947 con il desiderio di farla esporre solamente dopo
la sua morte, che avverrà nel 1968. L’opera, concepita sin dall’inizo
come postuma, completa il ciclo di un’esistenza, rappresentando un
enigma da interpretare alla luce di tutta la produzione precedente.
Etant donnés è un’opera violenta e insieme ermetica sino
al limite di essere indecifrabile. Violenta perché costringe
l’osservatore a guardare, attraverso due buchi eseguiti su una
vecchia porta, un muro dilaniato da una breccia oltre la quale si
intravede una donna nuda, forse morta, con le gambe divaricate
394
che giace su della sterpaglia e tiene con una mano una lampada
a gas che emette un lieve chiarore. Ermetica perché per quanti
significati si siano tentati di attribuire agli oggetti e ai loro nessi,
nessuno appare pienamente convincente. Per alcuni commentatori
il senso principale dell’installazione consiste nell’aver esplicitato
l’atteggiamento voyeuristico che è proprio dell’arte, che appunto
scruta la realtà per attribuirle significati. Per altri l’opera non è che
la rappresentazione tridimensionale del Grande Vetro: in questa la
figura femminile, resa astratta, è fatta ascendere al cielo, in quella,
resa concreta, giace pesantemente sulla terra. A rendere calzante
il parallelo tra il Grande Vetro e Etant donnés anche la scelta di
rappresentare in entrambi i principi vitali del gas e dell’acqua.
Per altri commentatori, invece, l’opera riprende una pittura di
Courbet, L’origine del Mondo, in cui sono rappresentate, con un
verismo tanto crudo da rasentare la pornografia, le gambe divaricate
di una giovane donna. Per altri ancora è l’ennesima costruzione
simbolica di un artista consacrato alla filosofia alchemica. Per altri,
infine,Etant donnés, al pari di tutte la produzione di Duchamp,
non ha alcun significato predeterminato: è un’opera aperta
che suggerisce molteplici interpretazioni ma non ne ha alcuna
privilegiata. In altre parole: i simbolismi, le citazione di elementi
ripresi dalla precedente produzione di Duchamp, i riferimenti
ad opere di altri autori e periodi, l’uso di elementi già codificati
servono a stimolare un gioco semantico a cui partecipano in ugual
misura le interpretazioni di tutti i critici e gli utenti. Afferma
Duchamp in uno dei suoi pochi discorsi pubblici (Houston, Aprile
1957): “l’atto creativo non è solo dell’artista. Lo spettatore fa in
modo che l’opera entri in contatto con il mondo, decifrandola e
interpretandola nei suoi intimi aspetti qualificanti e, così facendo,
dà il proprio contributo all’atto creativo”.
395
 L’impressione che Etant donnés provoca negli artisti di
avanguardia è fortissima. È la controprova che non ha più senso
parlare di pittura, scultura, architettura ma solo di un’arte che si
compenetri con la realtà sino quasi a annullarsi. Mostra che ciò
che è rilevante nel discorso poetico non è tanto la forma di ciò
che si dice ( che può essere tanto indifferente da coincidere con
uno o più oggetti banali) quanto ciò che è detto. È infine la prova
delle potenzialità comunicative di una nuova stagione creativa
che, a dispetto delle tesi della Sontag contro l’interpretazione, ha
superato sia i vincoli dell’astrattismo che del pop, per puntare con
forza sul fascino dell’enigma, dell’intelligenza e del ragionamento
critico. Insomma di un ricerca formale – che come più tardi
sintetizzerà felicemente Menna nel suo La linea analitica dell’arte
moderna (1975) – riesce contemporaneamente a essere discorso e
metadiscorso, facendo arte e, contemporaneamente, parlando di se
stessa.
396 torna al sommario
Parte 3 capitolo 3
L’ossessione del
linguaggio: 1970-1975
3.1 Five Architects, NY
1970. L’Institute for Architecture and Urban Studies (IAUS)
pubblica il testo di Peter Eisenman Notes on Conceptual
Architecture. In quattro fogli bianchi sono disposti quindici
puntini, affiancati da un numero progressivo, ciascuno dei quali
rimanda a una nota a pié di pagina. Le note rimandano a scritti
sul linguaggio, lo strutturalismo, il concettualismo, il minimalismo
elaborati lungo gli anni sessanta. Il testo di Eisenman, estremamente
sofisticato ma anche provocatorio nel suo laconico snobismo, è
forse l’episodio più significativo di una serie di mosse azzeccate che
il giovane architetto mette in atto tra il 1967, data di fondazione
dello IAUS, e il 1975, data di ultimazione della celeberrima House
VI, per porsi all’attenzione della stampa specializzata internazionale.
Ne ricordiamo alcune. Nel1969 Eisenman partecipa al simposio
Five Architects NY organizzato al MoMA di New York da Kenneth
Frampton. Tra il 1967 e il 1968 realizza la House I. Seguono la
House II (1969-70), la House III (1969-71), la House IV (1971),
la House V e la House VI (1972-75) per i coniugi Frank.
Progetti e realizzazioni sono pubblicati nel 1972 nel volume
miscellaneo Five Architects. Suoi articoli appaiono sulle principali
397
riviste e, in Italia, su Casabella (1970: From Object to Relashionship:
Giuseppe Terragni; 1971: Notes on Conceptual Architecture; 1971:
Cardboard Architecture). Nel 1973 Eisenman è uno dei fondatori
e direttori con Kenneth Frampton, Mario Gandelsonas e Antony
Vidler della rivista Oppositions che sarà, sino al 1984, punto di
riferimento del dibattito internazionale.
Sicuramente abile nel giocare con le debolezze degli estimatori
– rapiti dalla sua prosa sibillina, affascinati dai sempre aggiornati
riferimenti culturali e coinvolti dall’elegante formalismo –
Eisenman rappresenta un punto fermo per la cultura architettonica
degli anni settanta. Ossessionato dal linguaggio, cerca di concepire
l’architettura come se fosse un testo, cioé un insieme di relazioni
tra elementi semplici legati tra di loro tramite un sistema, cioé una
sintassi. E a tal fine isola arbitrariamente gli elementi costitutivi
della costruzione – pareti piene, spazi vuoti, elementi puntiformi
– per poi ruotarli, traslarli, duplicarli e ricomporli secondo una
logica pervasiva ma assolutamente arbitraria (esattamente come
arbitrario è, in fin dei conti, qualunque sistema sintattico o
qualunque costruzione logica una volta scelti un certo numero di
assiomi di partenza). Afferma, a proposito di uno dei suoi progetti:
“non è la razionalità che ha dato forma agli spazi; questi sono
stati determinati da un sistema formale arbitrariamente scelto e
arbitrariamente manipolato”. Potrebbe essere una dichiarazione
degli artisti concettuali Kosuth o di Sol LeWitt che negli stessi anni
adoperano nei confronti di oggetti banali un simile atteggiamento
analitico al fine di scaricare l’opera d’arte del suo valore iconico e
evidenziare, esplicitandole, le sottili interazioni logiche e concettuali
che ne possono organizzare la forma e strutturare il senso. Ma con
la non secondaria differenza che mentre Kosuth o di Sol LeWitt
applicano le loro permutazioni linguistiche a oggetti scultorei e
398
quindi, per definizione, non utilizzabili se non sul piano estetico,
Eisenman si confronta con una realtà più prosaica, quale quella
edilizia. Prendiamo per esempio la casa VI, forse la più famosa.
L’intera costruzione è inscritta in un cubo ed è articolata secondo
sottomoduli sempre cubiformi. Il motivo formale dominante è la
manipolazione dei quadrati che generano piante e alzati. Vi è poi
un gioco di slittamenti e di avanzamenti e grandi piani trasversali
tagliano in quattro l’abitazione. Vi sono corrispondenze tra pieni e
vuoti, fra vuoti e vuoti, fra pieni e pieni. La logica è così stringente
che alla scala di collegamento tra i due piani della costruzione
ne corrisponde una simmetrica che giace, capovolta, sul soffitto,
ovviamente impossibile da utilizzare e quindi completamente
inutile dal punto di vista funzionale. E, infine, vi sono i colori che
evidenziano i singoli piani. Risultato: la casa affascina per il suo
gioco astratto di forme ma è a mala pena abitabile e i committenti
devono accettare numerosissimi diktat sul loro modo di vita
imposti dalla rigidissima sintassi compositiva. Afferma Eisenman
con un ragionamento paradossale: l’abitabilità e il comfort sono per
lo spazio ciò che la rappresentazione è per un quadro. Distolgono
l’osservatore dalla ricerca dei valori formali fondanti: lo sospingono,
infatti, ad appropriarsi immediatamente dello spazio, a percepirne
i caratteri percettivi e simbolici ma gli impediscono di cogliere, in
forma mediata e razionale, le relazioni dell’oggetto. Cioé la sintassi
e quindi, in ultima istanza, la struttura del linguaggio poetico.
Tafuri, in un saggio apparso in occasione di una mostra sull’opera
dei Five a Napoli (1976), osserva che Eisenman dopo Kahn – che
ha cercato di dare voce alla storia e alle istituzioni – e dopo Venturi
– per il quale l’unica istituzione è il reale – é, a cavallo degli anni
sessanta e settanta, l’architetto che in maniera più teoricamente
rigorosa si è posto il problema della comunicazione. Ma lo ha
399
fatto svuotandola di ogni contenuto, paralizzandone la dimensione
semantica e dando un peso inusitato alla dimensione sintattica.
Eisenman, in altre parole, si è rifugiato in un atteggiamento
manieristico. E lo ha assolutizzato evitando scrupolosamente di
porsi il problema di creare nuove icone o nuove parole. Obiettivo:
tentare di rifondare una tradizione disciplinare senza aumentare
la confusione dei linguaggi – brutalismo, neobrutalismo, pop,
metabolismo... – che proliferano negli anni sessanta. Se l’architettura
è linguaggio è linguaggio di se stessa.
Ma, si obietterà, i linguaggi dell’architettura sono tanti, quale
scegliere? E, poi, in base a quale principio, se non si vuole essere
tacciati di eclettismo?
La risposta fornita da Eisenman è tanto sofisticata da apparire
convincente. La tradizione disciplinare a cui riferirsi è quella del
purismo di Le Corbusier e dello storicismo di Terragni. Entrambi,
parlano la lingua dei nostri giorni, ma entrambi si confrontano
incessantemente con la tradizione classica: quella greca nel caso di
Le Corbusier, quella romana nel caso di Terragni.
Recuperare il loro lessico vuol dire quindi riappropriarsi di
un certo tipo di architettura, quella che ha posto la geometria,
i rapporti formali, la logica dei numeri e delle proporzioni al
centro dei propri interessi. Essere quindi insieme modernissimi e
antichissimi. Seguaci della tradizione ma teorici dell’avanguardia.
Eisenman sa che la scelta di collocarsi in un eterno presente in
bilico tra storia e futuro lo costringe, in realtà a muoversi, come
sulla corda del funanbolo, tra due precipizi.
Il primo consiste nella rivendicazione dell’assoluta autonomia
disciplinare. La tenteranno soprattutto gli italiani, con il movimento
noto come La Tendenza. Se l’architettura è un linguaggio chiuso
in se stesso, la sua misura, il suo riferimento è solo la storia. È
400
quanto propone Giorgio Grassi con il libro La costruzione
logica dell’architettura (1967), nel quale tenta di sistematizzare
analiticamente il recupero della tradizione disciplinare, o quanto
ipotizza, con più ansia formativa ma con meno rigore logico,
Portoghesi con il revival della tradizione barocca e liberty.
Il secondo precipizio è la negazione della disciplina: se tutto è stato
detto e se le parole sono vuote e hanno, al più, un valore relazionale-
sintattico tanto vale, allora, dichiarare la morte dell’architettura.
Al suo posto sorgerà l’anarchitettura, la disarchitettura, la
contrarchitettura; insomma, una nuova disciplina da scoprire
e da inventare. Ci proveranno Archizoom con No-Stop city,
Superstudio con le città immaginarie, i Site con i loro divertenti
assemblage neoconcettuali e pop e anche artisti-architetto, come
Gordon Matta-Clark e Gianni Pettena che, affascinati dal tema,
proporranno interessanti commistioni tra spazio della vita e spazi
per la riflessione artistica.
Insieme con Eisenman gli altri quattro architetti presenti alla
mostra dei Five Architects NY sono: John Hejduk, Michael Graves,
Charles Gwathemey & Robert Siegel, Richard Meier.
Formatosi nello studio di Pei e poi di Kinney, Hejduk se ne
allontana forse perché poco interessato all’attività professionale
tanto che, nel corso della sua vita la abbandonerà optando per
l’attività di insegnamento alla Cooper Union di New York di cui
diventerà preside dal 1975 al 2000, anno della morte. A differenza
di Eisenman, il cui lavoro è rivolto all’interno dell’oggetto, alle
relazioni tra i suoi elementi costitutivi, il suo si rivolge al montaggio
di volumi elementari di derivazione purista. Attivando un
procedimento che nasce dall’accostamento delle loro diverse matrici
geometriche, Hejduk sembra riprendere il modo di comporre
kahaniano. Ma mentre quest’ultimo integra le parti in una struttura
401
unitaria d’insieme, Hejduk, separando tra loro le unità costitutive
e caratterizzandole con colori diversi, giunge a composizioni le cui
strutture formali rimangono come sospese rispetto ai componenti
che le costituiscono, esattamente come in un gioco di costruzioni
per bambini. Da qui l’aspetto giocoso della sua produzione che
sembra interpretare quasi alla lettera l’indicazione lecorbusieriana
dell’architettura intesa come gioco sapiente di volumi sotto la luce.
Ma anche l’interesse concettuale dato dalla chiarezza quasi analitica
con la quale viene presentato un repertorio di diverse situazioni
spaziali ( il percorso, la stanza circolare, triangolare, quadrata…) tra
loro connesse lungo una promenade architecturale.
In direzione più commerciale si indirizza il lavoro di Michael
Graves, Charles Gwathemey & Robert Siegel, Richard Meier.
L’articolazione spaziale delle loro composizioni non risponde,
infatti, a rigidi criteri intellettualistici quanto a una logica della
varietas, della piacevolezza e della raffinatezza del repertorio delle
citazioni. Michael Graves, che già nelle opere presentate alla mostra
dei Five fa trapelare un certo gusto eclettico che va ben oltre il
purismo, si orienterà ben presto verso un eclettismo commerciale
e disimpegnato diventando uno degli esponenti di punta del post
modern. Charles Gwathemey & Robert Siegel inizieranno una
attività professionale con opere di qualità diversa, molte delle quali
rivolte al mercato della ricca borghesia newyorkese. A raggiungere
però il successo internazionale, con una frenetica attività
professionale che lo porterà a realizzare opere importanti in tutto
il mondo, sarà Richard Meier. Nonostante una certa ripetitività,
consistente nella esasperata riproposizione del montaggio e dello
smontaggio di forme pure, di derivazione lecorbusieriana, colorate
in un immacolato color bianco e alternate a grandi vetrate, le
opere licenziate dal suo studio sono tutte di altissima qualità.
402
Testimoniano che anche un approccio decisamente manierista può
contribuire a diffondere tra il vasto pubblico l’apprezzamento per
quell’architettura moderna che agli inizi del secolo era, invece vista,
come un insopportabile strappo alla tradizione destinato ad essere
apprezzato solo da pochi.
3.2 Learning from Las Vegas
Spiazzato dal purismo concettuale di Eisenman e dei Five,
Venturi, nel 1972 rilancia il suo progetto per un’architettura
inclusivista e antiaccademica. Esce Learning from Las Vegas, scritto
in collaborazione con Denise Scott Brown e Steven Izenour.
Titolo e contenuti riecheggiano quelli dell’articolo Learning
from Luytens scritto nel 1969 contro il purismo brutalista degli
Smithson. Ma vi é molto di più. Per Venturi, oramai, il recupero
di un linguaggio per l’architettura moderna non può avvenire
solo assorbendo e riciclando la storia in tutta la sua complessità
e contraddittorietà. Occorre, invece, recuperare la lingua efficace,
sgrammaticata, energica, incontaminata del suo pubblico. Cioé di
quegli utenti che Eisenman e i Whites – così sono battezzati, in
opposizione ai Grays venturiani – vogliono, con le loro astratte case
di cartone, escludere dal processo di costruzione della forma.
Learning from Las Vegas ha un immenso successo e suscita una
eco gigantesca fatta di commenti entusiasti, dibattiti appassionati,
chiose erudite, dure stroncature.
Le tesi sono due e molto semplici.
Prima. L’architettura di Las Vegas, realizzata da mestieranti
per andare incontro al gusto della gente comune, è molto più
interessante di quella di centinaia di insediamenti pianificati,
disegnati e eseguiti dai più rinomati architetti.
Seconda. L’architettura del Movimento Moderno per perseguire
403
un ideale di forma pura, ha trascurato la componente iconica data
dalle decorazioni, dalle facciate, dalle scritte che, invece, con il loro
caotico sovrapporsi rendono attraente Las Vegas. D’ ora in poi, se
un cambiamento deve avvenire, invece di perseguire la duck ( cioè
l’edificio che, se, per esempio, deve esprimere il concetto di una
papera, per rispondere a un ideale di unitarietà tra forma, funzione
e messaggio, deve essere costruito esattamente con la forma di una
papera), occorrerà lavorare sul decorated shed e cioé sul sistema di
segni che rende ciò che sarebbe una semplice costruzione utilitaria,
un oggetto affascinante e significante ( per rimanere nell’esempio:
per parlare di una papera basta un cartellone o una decorazione che
la rappresenti).
Il dualismo venturiano – che distingue e separa il sistema degli
elementi decorativi dalla costruzione intesa come puro oggetto
ingegneristico, privo di particolari valori formali – reintroduce
il buon senso della corretta costruzione messo sicuramente tra
parentesi dal concettualismo eisenmaniano e cerca di colmare
il divario tra aspettative dell’utenza e ricerca architettonica,
ridicolizzando il linguaggio della nuova accademia neopurista.
Ma, a sua volta, il dualismo venturiano non è immune da pericoli.
Intanto perché, se male interpretato, delega, di fatto, all’ingegnere,
al costruttore o al developer la cura dell’edificio, lasciando nelle
mani del progettista solo le facciate o pochi elementi ritenuti
linguisticamente rappresentativi. E poi perché, riducendo il
problema della lingua a quello della comprensione di questa da
parte del pubblico, ridimensiona il ruolo dell’architetto come
creatore di linguaggio, trasformandolo in un interprete e, nei casi
peggiori, in un orecchiante del gusto di massa, delle mode, delle
tecniche di intrattenimento pubblicitario.
Si prospetta così, attraverso una via opposta ma alla fine
404
convergente con quella di Eisenman, il pericolo dello storicismo
eclettico, questa volta veicolato dal desiderio di utilizzare codici
noti, per esempio attraverso la citazione di elementi tratti dal lessico
architettonico classico quali timpani, colonne, finte facciate.
Né pare che abbiano migliori sbocchi operativi le innumerevoli
ricerche teoriche che tra la fine dei sessanta e l’inizio dei settanta,
anche sulla scorta delle teorie di Eisenman e Venturi, si susseguono
per indagare il rapporto tra linguaggio e forma architettonica da
un punto di vista filosofico, semiologico o critico. Si ha, infatti, la
sensazione che i testi scritti da Renato De Fusco, Umberto Eco,
Emilio Garroni, Giovanni K. Koening – solo per citare gli italiani
– alla fine disorientano nascondendo dietro l’uso di termini tecnici
inconsueti per la disciplina architettonica – monemi, fonemi,
choremi, lessemi... – ben poche reali prospettive interpretative
e operative. Se ne accorge Zevi che nel 1973 scrive per la
Einaudi un libro dal titolo provocatorio: Il linguaggio moderno
dell’architettura. “Decine di libri e centinaia di saggi – afferma il
critico – discutono se l’architettura possa essere assimilata a una
lingua, se i linguaggi non verbali abbiano o meno una doppia
articolazione, se il proposito di codificare l’architettura moderna
non sia destinato a sfociare nell’arresto al suo sviluppo. L’indagine
semiologica è fondamentale, ma non possiamo pretendere che
dipani, fuori dall’architettura i problemi architettonici. Bene o
male, gli architetti comunicano; parlano architettura, sia o no una
lingua”. Il problema, continua Zevi, non è formale. È etico. Se si
vuole parlare moderno occorre esserlo. Se regole vi devono essere
queste investiranno l’atteggiamento che ha l’architetto verso il
mondo e solo in seconda battuta la tecnica del discorso. Da qui sette
invarianti: elenco, asimmetria, scomposizione quadridimensionale,
strutture in aggetto, temporalità dello spazio, reintegrazione
405
edificio-città-territorio. L’elenco esprime l’atteggiamento aperto
dello sperimentatore che non accetta gli schemi mentali imposti da
altri e ogni volta riesamina, enumerandoli, i termini del problema.
L’asimmetria rende desuete le concezioni semplici e consolatorie
dell’ordine, quali la simmetria bilaterale. La scomposizione
quadridimensionale implica la volontà di rompere la scatola
muraria, di acquisire nuove dimensioni spaziali. Le strutture in
aggetto esprimono il bisogno di utilizzare le tecniche più sofisticate.
La temporalità dello spazio è l’accettazione della finitezza umana
e delle sua dimensione storica. La reintegrazione edificio-città-
territorio esprime il carattere insieme pubblico e ecologico dell’atto
progettuale.
3.3 Site
Nonostante il richiamo di Zevi all’etica dei contenuti, gli
architetti sono affascinati dalla fisica e dalla metafisica del
linguaggio. E soprattutto dalla indagini concettuali, secondo le
quali vi può essere comunicazione anche oltre la forma, al di là
della stessa fisicità dell’oggetto significante.
I Site, uno dei gruppi di avanguardia più impegnato su questo
versante della ricerca, nel 1971 propone, per il restyling di un’
area residenziale, di fondere le basi in mattoni degli edifici con il
paesaggio circostante, quasi come se le abitazioni fossero sul punto
di liquefarsi (Peeksilk Melt). Nel 1972 realizza per la Best Products
un magazzino. L’intervento consiste nella sovrapposizione a una
struttura esistente di una facciata in mattoni che sembra che si stia
staccando ( da qui il nome: Peeling Project). A questo progetto ne
seguono altri caratterizzati da muri che si sgretolano (Courtyard
Project, 1973), angoli che si staccano (Indeterminate Façade
Showroom, 1975), piani che si scostano (Tilt Showroom, 1976).
406
Sicuramente manieristi, i Site risentono dell’influsso di Venturi,
sul cui versante si schierano. Ne condividono il gusto per la
complessità, i messaggi chiari e di forte contenuto iconico, la
bipartizione dell’edificio in struttura e decorazione, l’attenzione
per il contesto.
Lo testimoniano i numerosi quaderni, dal titolo On Site, che con
scadenza annuale il gruppo diffonde. Nel numero quattro (1973),
per esempio, sono presentati un saggio sull’architettura invisibile
di Juan Downey; l’illustrazione architetture di Giorgini ottenute
con l’ausilio del computer attraverso la trasposizione in forma delle
vibrazioni terrestri; un articolo sull’entropia resa visibile; l’immagine
di una cupola leggera di Buckminster Fuller; i fotogrammi delle
architetture di ghiaccio di Kaprow che si liquefanno sotto la luce;
i diagrammi ecologici del gruppo Ant Farm e di Robert Smithson.
Vi è poi l’influsso di Duchamp. James Wines, che dei Site è il
teorico, affronta questo tema nell’editoriale il cui titolo – “NOT
SEEN and/or LESS SEEN of... – è ripreso da un opera del maestro
francese. Afferma: Duchamp ha avuto un’influenza enorme non
solo sui pittori e gli scultori ma anche sugli architetti. Ha insegnato
loro che ogni oggetto, al di là della sua materialità, può essere un
concetto, un semaforo che cambia le abitudini dello spettatore
rispetto al contesto.
Se si può fare arte attraverso un orinatoio o una pala da neve e se
un manichino dalle fattezze realistiche può diventare il medium per
riflessioni artistiche molto sofisticate, non c’é più bisogno che gli
architetti spendano tempo e denaro della collettività per realizzare
forme in cui si persegue a ogni costo l’originalità dell’autoespressione.
Occorre, invece, attribuire senso agli oggetti che produciamo,
giocando sul contesto storico e geografico nel quale li inseriamo.
Trasformandosi in “cosa mentale”, l’architettura non sarà più gioco
407
dei volumi sotto la luce, ma una sinfonia di pensieri nell’ambiente.
Fine della materialià dell’oggetto architettonico, inizio della
disarchitettura cioè di una architettura leggera, evanescente, di alto
valore concettuale.
3.4 The New Domestic Landscape:1972
Anche in Italia si delineano due correnti: una esclusivista e
una inclusivista, ma con sfumature diverse da quelle, pur sempre
disincantate e, spesso, ironiche, dei Whites e dei Grays. Sono la
Tendenza e i Radical. I primi rivendicano la chiusura del linguaggio
su se stesso attraverso la riscoperta nostalgica della tradizione storica
e, in particolare, di quella classicista, vista in chiave atemporale e
metafisica. Loro poeta è Aldo Rossi, che indirizza la propria ricerca
in un affascinante e trasognato recupero della memoria. Interprete
il critico Manfredo Tafuri, che pur dichiarandosi fuori da ogni
gioco e tendenza, in realtà si proporrà come il più attento interprete
di Rossi e compagni, diventandone di fatto il promoter, mentre
mostrerà rigida chiusura per le ricerche dell’avanguardia, tacciata
di avventurismo e velleitarismo.
I Radical si muovono, invece, sul versante della pluralità e
sperimentazione dei linguaggi, dell’apertura alle scienze sociali,
all’ecologia, al corpo, alle arti figurative.
Punto di riferimento per gli architetti radicali è la rivista
Casabella, diretta dal 1970, da Alessandro Mendini, che cambia
grafica, ospita gli interventi degli esponenti più impegnati nel
campo della ricerca, dedica sempre meno spazio alla produzione
professionale, si diffonde con lunghi e spesso poco leggibili saggi
sui destini dell’umanità, dell’avanguardia, dell’arte.
Nel 1972 la gran parte degli artisti che ruotano intorno alla Casabella
di Mendini vengono coinvolti in un evento che lascerà un certo segno.
408
È la mostra Italy: The New Domestic Landscape. Si inaugura il 26
maggio al Museum of Modern Art di New York (MoMA). Curatore
Emilio Ambasz, che per poterla organizzare ha provvisoriamente
abbandonato il suo lavoro all’Institute for Architecture and Urban
Studies (IAUS), con il quale il gruppo di Casabella è in contatto.
Nella introduzione al catalogo, Ambasz esplicita il suo punto di
vista. In Italia, dice, ci sono tre tendenze, di cui occorre egualmente
tener conto: una, raffinata e conformista, che si muove all’interno
di un mercato ben collaudato; una, riformista, che ridisegna gli
oggetti convenzionali con ironia e con nuove intenzioni culturali;
una, contestatrice, che mette in crisi il concetto stesso di design
per ricercare una libertà assoluta di uso che ha come necessario
correlato la dissoluzione dell’oggetto.
La mostra è divisa in due sezioni. La prima è dedicata agli
oggetti. Spiccano quelli che, seguendo la classificazione di Ambasz,
possiamo attribuire alla tendenza conformista: per esempio la sedia
Plia di Piretti (1970), la Gaudi armchair di Magistretti (1968),
la sedia in ABS di Joe Colombo (1968), il tavolo M1 di Angelo
Mangiarotti (1969), la libreria in plastica Gifo di Enzo Mari (1969),
la lampada Splügen di Achille e Pier Giacomo Castiglioni (1961),
la radio portatile T502 di Marco Zanuso e Richard Sapper (1965),
la macchina da scrivere Valentine di Ettore Sottsass Jr. (1969), il
tavolo Utopia di Nanda Vigo (1971).
Ve ne sono anche altri che appartengono alla tendenza riformista.
Sono mobili e arredi di gusto pop orientati al recupero dei valori
simbolici, ludici, percettivi, o di inaspettate valenze ecologiche.
Sono esposti nella sottosezione degli “oggetti scelti per le loro
implicazioni socioculturali”. Sono, tra gli altri: il Joe sofa (1971),
una poltrona disegnata da Lomazzi, D’Urbino, De Pas a forma di
guantone da baseball; la Moloch floor lamp (1972) di Gaetano
409
Pesce, una lampada da terra ottenuta ingigantendo le dimensioni
di una piccola lampada da tavolo; i Sassi (1967) di Pietro Girardi,
elementi di seduta a forma di pietre; il Cirro (1970) di Giuseppe
Raimondi, un set di lampade che ricorda le nuvole; Pratone (1971)
del gruppo Strum, una seduta di poliuretano che allude all’erba
di un gigantesco prato; Mies armchair (1969) di Archizoom, una
sedia dalle eccessive forme triangolari; gli armadi (1966) di Ettore
Sottsass Jr. contenitori scultorei decorati a righe, a strisce, a pallini;
la lampada Passiflora (1968) di Superstudio, a metà tra neo-liberty
e ecologico.
Altri oggetti-sempre ascrivibili alla tendenza riformista – si
caratterizzano per economicità, flessibilità, ingegnosità. Sono, per
esempio, il Sacco (1969) di Gatti, Paolini, Teodoro che il cinema
renderà famoso come la poltrona di Fantozzi; la Multichair (1970)
di Joe Colombo, un ingegnoso artefatto snodabile di elementi
di poliuretano che diventa puff, poltrona, chaise longue, letto; il
sistema Abitacolo (1971) di Enzo Mari, un meccano fatto di sottili
aste in metallo per realizzare ambienti domestici e, soprattutto,
fantasiose camere per bambini; Tavoletto (1969) di Salvati e
Tresoldi, un tavolo basso che, all’occorrenza, si trasforma in letto.
La seconda sezione della mostra è dedicata agli ambienti. Compito
dei progettisti, a ognuno dei quali è affidata una ideale stanza, è
di “esplorare il paesaggio domestico con particolare attenzione per
i suoi luoghi e proporre spazi e artefatti che gli danno forma, e
cerimonie e comportamenti che gli conferiscono significato”.
Partecipano a questa sezione – per adoperare la classificazione di
Ambasz – riformisti e contestatori.
I riformisti, di fatto, si dividono in due filoni di ricerca. I
primi propongono riflessioni sui nuovi simboli e riti dell’uomo
contemporaneo: è il caso di Sottsass Jr. e della Gae Aulenti
410
che, sia pur con declinazioni diverse – giocoso e ironico il
primo, retorica e pletorica la seconda – affrontano il tema di un
linguaggio postfunzionalista. I secondi, e sono la maggioranza,
battono i sentieri della ricerca tecnologica dei metabolisti e degli
Archigram: capsule abitative compatte, altamente infrastrutturate,
espandibili, facilmente trasportabili. Spicca tra questi il progetto
– accuratamente ricostruito sulla base dei disegni lasciati – del
bravissimo Joe Colombo, prematuramente scomparso nell’estate
dell’anno prima: è un insieme di blocchi componibili attrezzati per
realizzare ambienti abitativi flessibili anche in spazi particolarmente
contenuti. Interessante anche la proposta di Mario Bellini che,
invece di un ambiente domestico, espone una vettura per i nuovi
nomadi: possono utilizzarla per viaggiare, per mangiare, per
chiacchierare, per dormire e, all’occorrenza, per trasportarvi un
pianoforte.
I contestatori sono, invece, concordi nel fare tabula rasa:
l’architettura scomparirà per lasciare posto al corpo, alla natura, ai
bisogni.
Ugo La Pietra propone, sia pur in maniera ingenua e poco
convincente, una città più leggera che usa creativamente i flussi di
informazione per ridefinire i confini tra lo spazio privato e quello
pubblico.
Archizoom allestisce una stanza vuota dove è possibile soltanto
sentire rumori. È una idea che il gruppo fiorentino persegue da
almeno due anni, con la proposta di No-Stop City (1970). Si tratta di
un edificio abnormemente ingrandito, tanto da diventare una città,
di fatto invisibile nei suoi confini. All’interno é uno spazio vuoto
cablato, climatizzato e protetto dagli agenti atmosferici, una distesa
antropizzata dove tutto si muove, ma dove è possibile ritagliarsi un
ambito, una sosta al proprio errare nomadico. Precedenti di No-
411
Stop city sono il supermercato e l’officina con i loro spazi indistinti
dove gli addetti o le merci circolano liberamente, cambiando nel
tempo le loro reciproche posizioni e configurazioni. Ma sono
proprio le dimensioni dilatate di No-Stop City che annullano la
differenza tra architettura e urbanistica mostrando che, in una
società fatta di flussi e di relazioni, non vi è che un problema:
la gestione dello spazio unico della comunicazione; oppongono
alla logica dell’existenz minimum, fatta di muri e di barriere che
delimitano ambienti angusti e tayloristicamente organizzati,
quella della libertà del corpo e degli oggetti nello spazio illimitato;
denunciano, attraverso l’attenzione per ciò che è immateriale,
effimero, mutevole, la fine dell’architettura tradizionale intesa
come composizione di oggetti, di forme, di stili.
Liquidata con poche e sprezzanti parole da Manfredo Tafuri
(“mostruoso connubio tra anarchismo populista e istanze liberatorie
attinte dal Maggio francese”) No-Stop City ha influenzato la più
avanzata ricerca architettonica contemporanea: dall’infinitamente
flessibile – almeno, nelle intenzioni – Centro Pompidou di Piano,
Rogers e Franchini, sino alle ricerche di Koolhaas sul Bigness, sulla
Generic City, sulla trasparenza. Superstudio si muove sulla stessa
linea di ricerca. Anche Natalini e compagni propongono un mondo
dove ogni punto offre le stesse opportunità di un altro, dove non
c’è più bisogno di abitazioni, dove l’uomo può vagare indisturbato.
Su una linea diversa si muove il gruppo torinese Strum; rifiuta di
avventurarsi nel territorio della prefigurazione ironica e utopistica
e dichiara che il problema dell’abitare non è formale, è politico
e usa il proprio spazio per diffondere tre pubblicazioni, in forma
di fotoromanzo, che denunciano le contraddizioni del sistema e
che, per sensibilizzare gli addetti ai lavori, appariranno allegati alla
rivista Casabella.
412
Il progetto del gruppo 9999, ottiene, infine, il premio destinato ai
giovani designer (l’altro premio lo ottiene il progetto funzionalista
di Gianantorio Mari, un giovane architetto associato a Joe
Colombo). È una piccola oasi ecologica, con al centro una pozza
d’acqua su cui si innesta una fontana ad aria compressa. Serve a far
levitare l’utente che, così sospeso, può isolarsi dal mondo, cullato
all’interno di un lacerto di natura. Un progetto, insieme, ironico e
poetico che denuncia il sorgere di nuovi bisogni non riducibili alla
funzione economica e il desiderio di nuove e radicali risposte.
La mostra Italy: The New Domestic Landscape ha un influsso
notevolissimo sui giovani architetti americani Ma è forse il canto
del cigno degli architetti radicali italiani. In Italia, infatti, rossiani
e postmoderni prendono il sopravvento, facendosi conquistare
dalle università dove anche i sia pur limitati caratteri innovativi
della loro ricerca vengono stemperati e congelati in un mortificante
accademismo. Idem in Europa dove i nuovi protagonisti sono i
nostalgici Krier e Ungers mentre gli stessi Stirling e Hollein sembrano
abbandonare la ricerca figurativa più impegnata, per rifugiarsi nel
recupero eclettico delle forme del passato. E defezioni si registrano
anche negli Stati Uniti. Non solo per il dilagare del Post Modernism,
ma anche per l’attenzione che personaggi del calibro di Eisenman
sembrano dare alle ricerche di Rossi e alle teorizzazioni di Tafuri
( ampiamente ospitati nella rivista Oppositions, che diventa ben
presto la più influente sul dibattito architettonico internazionale).
Nel 1973 Mendini chiama a raccolta tutta la intellighentia
radical, per fondare Global Tools, un megagruppo interdisciplinare
proteso alla ricerca e sperimentazione. Vi partecipano Archizoom
associati, Remo Buti, la redazione di Casabella (Mendini,
Guenzi, Bona, Raggi, Boschini), Riccardo Dalisi, Ugo la Pietra,
9999, Gaetano Pesce, Gianni Pettena, Rassegna, Ettore Sottsass,
413
Superstudio, Ziggurat. L’esperienza di Global Tools, però, non
andrà oltre qualche sporadico seminario progettuale.
Nel 1976 cambia la proprietà di Casabella. Mendini viene
estromesso bruscamente per lasciare il posto a Maldonado che
opererà un deciso cambiamento di rotta, verso la professione e le
più consuete tematiche sociali.
3.5 Anarchitettura
Gordon Matta-Clark, figlio dell’artista surrealista Roberto
Sebastian Matta, studia architettura alla Cornell University,
dove si laurea nel 1968. Alla Cornell conosce, durante la mostra
Earth Art (1969), Robert Smithson con il quale lavorerà per la
realizzazione dell’opera Mirror Displacement. Da lui imparerà
a rifiutare i supporti artistici tradizionali, a inserire frammenti
di natura all’interno dell’opera d’arte, a recuperare materiali e
atmosfere dell’ambiente urbano degradato. Animatore dei circoli
artistici newyorkesi, Gordon, nell’ottobre del 1970 è una presenza
costante alla galleria 112 Green Street, che usa come un laboratorio
per sperimentare spazi liberati da abitudini, vincoli e costrizioni.
“Voglio – afferma – alterarne lo spazio sin dalle radici, il che vuol
dire una ricognizione dell’intero sistema (semiotico) dell’edificio,
evitando ogni idealizzazione ma usando i reali fattori costitutivi
dello spazio. Così da un lato altero i singoli dati percettivi che
normalmente vengono utilizzati per riconoscere l’oggetto nel suo
complesso. Dall’altro faccio in modo che molte delle mie energie
vitali non siano impedite. Vi sono molte cose nella società che
coscientemente si pongono come divieto: impediscono di entrare,
di passare, di partecipare..”.. Le tecniche che Matta Clark adopera
sono essenzialmente tre: cambiare il punto di vista attraverso cui
l’utente percepisce una realtà spaziale, utilizzare oggetti inconsueti
414
– anche deperibili – per formare nuove configurazioni ambientali,
operare tagli e scavi nella materia esistente al fine di operare
letture che siano, insieme, fuori e dentro gli oggetti. Del 1970
è Garbage Wall un muro realizzato con rifiuti urbani ed esposto
per alcuni giorni in prossimità della St. Mark’s Church, prima di
essere distrutto. A partire dal 1972 Matta Clark fotografa le tracce
lasciate dalla carta da parati sui muri di caseggiati parzialmente
demoliti. Queste, quasi come frammenti archeologici, permettono
di ricostruire la logica della vita che vi si è svolta.
Tra il 1972 e il 1973 Matta-Clark espone i Bronx Floors. Si tratta
di frammenti di pavimenti o di pareti prelevati dalle abitazioni di
uno dei più poveri quartieri di New York. Insieme ai brandelli
di muri e di solaio sono esposte le foto delle abitazioni dopo
che è stato effettuato il prelievo. Esprimono lo stato di degrado
di un quartiere-ghetto con la freddezza di un reperto anatomico
e, insieme, comunicano una sensazione di inquietante disagio:
quella di veder violata la privacy degli ambienti abitativi attraverso
buchi che permettono di guardare da una stanza all’altra, da un
appartamento all’altro.
I frammenti di Matta-Clark impongono alcune domande:
Dove abitiamo? Che rapporto c’è tra lo spazio della casa e quello
dell’esistenza? Che rapporto esiste tra edificio e la natura? Cosa è lo
spazio? Ma non danno risposte. Semmai producono vertigine. La
visione in contemporanea di tante celle che si susseguono una dopo
l’altra provoca lo stesso effetto delle prigioni del Piranesi: ci presenta
uno spazio destrutturato e frammentato che rassomiglia a quello a
cui siamo abituati ma, nello stesso tempo, ne è radicalmente diverso
perché ne viola l’ordine. Il caos, la prigione, il labirinto non è quindi
la singola cellula abitativa ma la visone in contemporanea di queste,
nel momento in cui ne è manifesta la struttura. L’ordine, direbbe
415
Borges e sottoscriverebbe Smithson, è solo una delle combinazioni
del caso e l’incubo è la visone di questo mondo ordinato e insensato
giunto al suo ultimo stadio, quello della morte.
Nonostante si dichiari un artista (“Io non lavoro sull’architettura.
Lavoro sugli edifici. I miei interessi non sono utilitaristici”) nel 1973
Matta Clark è uno dei promotori del gruppo Anarchitettura. Vi
partecipano Laurie Anderson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene
Highsteun, Bernard Kirschebaum, Richard Landry. Anarchitettura
vuol dire negazione dell’architettura, rifiuto di aderire alle sue
convenzioni, ai suoi scopi, alle sue funzioni. Ma anche desiderio
di scoprirne, attraverso l’azzeramento degli aspetti epidermici e
superficiali, l’essenza come puro fatto mentale.
La prima mostra del gruppo è del 1974. Ad essere ripresi sono
paesaggi incontaminati, depositi ferroviari in disfacimento, chiatte
che trasportano case prefabbricate, pozzi senza apparente fondo, fari
travolti dalle onde, greggi e anche un bicchiere con all’interno una
dentiera. L’anarchitettura è, insomma, molto più dell’architettura.
Ma è anche molto di meno. È il linguaggio vuoto di chi vuole
insieme afferrare tutto lo spazio e parlare di cose indicibili. Un po’
come nella pittura fa Fontana – amato e citato da Matta Clark –
con i suoi colpi di punteruolo sulla tela. Ma per quanto si fotografi,
cataloghi, perfori e sezioni la materia con cura ossessiva, ciò che
resta è ciò che rimane della vita nelle mani dell’anatomopatologo:
solo oggetti inanimati. Da qui un perenne senso di frustrazione e
di vuoto che accomuna Matta Clark agli architetti radicali, sempre
più affascinati dal tema del silenzio e della morte: Hollein nel
1970 realizza per la Biennale di Venezia alcune tombe per evocare
una possibile archeologia del nostro presente; Gianni Pettena
scrive nell’ottobre del 1973 un testo dal titolo L’anarchitetto in
cui denuncia l’angoscia esistenziale del giovane progettista che
416
si affaccia alla professione in un momento sbagliato; Mendini
progetta nel 1975 un tavolino bara per rifuggire da qualunque
visione ottimistica del design e ricordare il momento in cui anche
il corpo umano diventa oggetto.
Ma vi à anche un certo parallelismo con la ricerca di Eisenman
e dei Five: li accomuna una formatività dove la dimensione
contestuale è prevalente, mentre le parole hanno valore solo
combinatorio e posizionale. Nel 1976 Matta Clark viene invitato
allo IAUS a esporre con Meier e Graves nella mostra Idea as Model.
Ma ben presto emergono divergenti punti di vista: la scomposizione
dell’artista è fisica, quella dell’architetto solo concettuale. Matta
Clark propone a MacNair, che dell’esposizione è il curatore, di
tagliare una stanza adibita ad attività seminariali in pezzi di 2 piedi
per 2 (circa 60x60 cm).. Alla risposta negativa di questi, ripiega per
un’ istallazione di vetri rotti e fotografie. Così dopo aver preso in
prestito da Dennis Oppenheim una pistola ad aria compressa, in
uno stato alterato, si reca alle 3 del mattino nei locali dello IAUS
dove distrugge alcune finestre, ne raccoglie i frammenti e li ordina
accanto a alcune immagini di case nel sud del Bronx nelle quali le
finestre erano state fatte a pezzi dai residenti. L’operazione, al di là
di qualsiasi riflessione intellettualistica, ha un significato politico
e un chiaro intento polemico. È la denuncia di tutte le presunte
teorie fondate sulla rivendicazione dell’autonomia disciplinare
avanzate dagli architetti radical chic newyorkesi, Eisenman in
testa. Questi, che al momento è direttore dello IAUS, ne capta il
messaggio e ordina di ripristinare immediatamente le finestre rotte
e di smantellare l’installazione di Matta Clark, con il pretesto che
la violenza dell’opera gli ricorda quella della Cristallnacht nazista,
la famigerata notte in cui tutte le vetrine dei negozi ebrei vennero
distrutte.
417
 Paragonato a Jack lo squartatore, Matta Clark, in realtà, si misura
con l’architettura con l’ardore di un situazionista. E non è un caso
che una delle sue opere più riuscite sia stata realizzata in Francia,
proprio in vicinanza delle Halles, così amate dai seguaci di Debord.
È il 1975 e sono in corso i lavori di sventramento che servono a
fare posto al Museo Beauburg e alla modernizzazione del quartiere.
L’artista interviene su due case costruite nel 1699. Vi opera uno
scavo a forma di cono ( da qui il titolo dell’opera: Conical Intersect),
la cui base, di circa 4 metri di diametro, é disposta lungo la parete
perimetrale e il cui vertice penetra lungo muri e pavimenti sino a
raggiungere l’attico e, quindi, il cielo. Per una quindicina di giorni
dal buco di Conical Intersect si può guardare Parigi e il cantiere
di uno dei più imponenti edifici che rappresenta un nuovo modo
di concepire la cultura e, insieme, lo spazio: neutro, illimitato,
infinito. Anch’esso, se vogliano, anarchitettonico, se anarchitettura
è il rifiuto della composizione, dei valori figurativi convenzionali,
della rigidità di una impostazione data una volta per tutti. Bucare le
pareti del Beaubourg, a differenza di quelle delle case tradizionali,
non avrebbe senso: nascono già bucate nella loro infinita, almeno
nelle intenzioni, flessibilità.
3.6 Aldo Rossi e la Tendenza
Aldo Rossi si forma nel clima della Casabella-continuità diretta
da Rogers, facendosi notare per un approccio culturale, in linea
con le posizioni neostoriciste degli altri giovani della redazione,
fortemente critico verso lo stile internazionale, l’architettura
organica o le tensioni neoespressioniste. Le opere di Adolf Loos,
Étienne-Louis Boullée e degli architetti del Novecento Italiano
esercitano su di lui una forte attrazione, predisponendolo verso le
forme elementari di forte effetto plastico. Lo si vede nel progetto
418
del 1962 per un monumento alla Resistenza a Cuneo realizzato
con un cubo tagliato dalla sola scalinata che serve per accedere al
suo interno e da una stretta e lunga fessura ubicata sul lato opposto
oppure dal monumento dei Partigiani a Segrate del 1965, una
struttura in cemento composta da un prisma rettangolare e da
un cilindro, tra loro collegati da un prisma triangolare che allude
alla figura archetipica del tetto e, insieme, del timpano del tempio
greco.
A stemperare una altrimenti intollerabile monumentalità,
generata dalla composizione rigorosamente simmetrica e
stereometrica di figure astratte e fortemente evocative, provvede
l’elementarità del loro montaggio che ricorda le costruzioni in legno
dei giochi dei bambini. Da qui un’aria trasognata con composizioni
urbane che sembrano la trasposizione tridimensionale dei quadri
di Giorgio de Chirico. Di sapore metafisico sono anche i numerosi
disegni. Costituiscono una attività complementare a quella di
progettista che contribuisce a lanciare il così detto fenomeno
dell’architettura disegnata che coinvolgerà tutta una generazione
d’architetti, affascinati dalla possibilità di scappare dalle rigide
costrizioni del mercato edilizio, per realizzare un mondo parallelo,
fatto di immagini destinate a rimanere sulla carta.
Tra il 1969 e il 1973 Rossi realizza il suo capolavoro: il
complesso residenziale di Monte Amiata all’interno del quartiere
Gallaratese 2. L’edificio– diversamente dall’esuberante stecca
abitativa realizzata accanto da Carlo Aymonino – nulla concede
alle esigenze psicologiche degli abitanti. Riprende, con un evidente
compiacimento intellettualistico, gli etimi dell’architettura
funzionalista e le rigide forme del razionalismo italiano del
Ventennio, ha l’aria delle Cardboard Architecture dei Five (così
chiamate perché sembrano plastici in scala al vero realizzati col
419
cartoncino), rammenta i fondali dechirichiani delle Piazze d’Italia.
Tra il 1972 e il 1976 Rossi realizza la scuola di Fagnano Olona, un
edificio simmetrico a doppio pettine nel cui centro si trova una
corte che, a sua volta, contiene l’edificio circolare della biblioteca.
Ricorda gli edifici dell’ottocento, rigidi come prigioni ma con un
fascino sia pure severo da libro Cuore. Tra il 1971 e il 1978, con
Gianni Braghieri, costruisce il cimitero di Modena concependolo
come una città metafisica pensata per i defunti.
Non privi di un loro appeal, forse dovuto al bisogno storicamente
ricorrente di richiami all’ordine dopo fasi di espansione creativa, i
progetti di Rossi spaccano in due la cultura architettonica. Da un lato
li si accusa di trascinare indietro l’architettura italiana, riportandola
al monumentalismo e al classicismo fascista : è la posizione di Bruno
Zevi. Dall’altro li si vede – grazie anche all’esegesi di Manfredo
Tafuri – come opere esemplari per ricentrare la progettazione
sull’autonomia del linguaggio e sulla costruzione logica della città.
Autonomia del linguaggio perché l’architettura rossiana appare –
non diversamente da quella di Eisenman – come un testo composto
da parole che non si costruiscono a partire dall’esterno ma riprese
dall’interno della disciplina e cioè dalla tradizione della storia
dell’architettura. Costruzione logica della città perché – e questo
è il senso principale del libro L’architettura della città pubblicato
da Rossi nel 1966 – questi edifici piuttosto che porsi come la
negazione delle configurazioni urbane consegnateci dalla tradizione
ne vogliono essere la continuazione, il logico sviluppo. Da qui un
atteggiamento operativo che trova i suoi strumenti nella tipologia
edilizia e nella morfologia urbana. Ragionare per tipi edilizi
consente infatti di operare per modelli, testati dalla tradizione e
dotati di un loro senso e di una loro autonomia. Operare in accordo
con la morfologia urbana, e cioè con la concreta forma della città,
420
serve a evitare l’approccio avanguardista della tabula-rasa con un
processo di ascolto del contesto e di modifica e messa a punto, in
funzione del loro corretto inserimento, degli stessi tipi edilizi. Il
disegno, La città analoga del 1976, dove sono montati brani di
città diverse in un collage piranesiano rivisto con una sensibilità
che deve qualcosa alla pop art, fissa con una immagine poetica il
senso di tale approccio.
Ispirato alla poetica di Aldo Rossi è il percorso di numerosi
architetti più giovani che negli stessi anni lavorano su questi temi.
Si riconosceranno sotto la sigla della Tendenza. A Roma, dove la
Tendenza sarà particolarmente attiva, Renato Nicolini, Franco
Accasto, Vanna Fraticelli, Franco Purini, Francesco Cellini, Claudio
D’Amato avranno il loro punto di riferimento nella rivista romana
Controspazio, nata nel 1969 e diretta da Paolo Portoghesi e, più
tardi, nella galleria Architettura Arte Moderna (AAM) di Francesco
Moschini.
3.7 Post Modern
Il fenomeno del Post-Modern è lanciato nel 1975 dal critico
di architettura Charles Jencks mentre, a partire dal 1976, la
parola è utilizzata con crescente frequenza anche in altri campi
per esprimere un atteggiamento di continuità e, insieme, di
rottura rispetto alla cultura moderna così come si è sviluppata in
occidente a partire dai primi anni del novecento. Nel 1977 Jencks
pubblica The Language of Post-Modern Architecture. Tradotto in
numerose lingue e oggetto di continue riedizioni, il libro è insieme
un brillante pamphlet contro l’architettura internazionalista
e un manifesto per un nuovo stile. Jencks ne trova le origini in
un episodio emblematico avvenuto il giorno 15 luglio 1972
quando, con una carica di dinamite, le autorità cittadine decidono
421
di abbattere gli edifici dell’insediamento di Pruitt-Igoe a Saint
Louis disegnati dall’architetto Minoru Yamasaki. Sono corpi
a ballatoio, alti oltre dieci piani, realizzati tra il 1952 e il 1955
secondo i principi del Movimento Moderno. Premiati nel 1951
dall’American Institute of Architects, si erano rivelati, alla prova dei
fatti, un fallimento. Poco amati dalla popolazione di colore che li
abitava, erano diventati spazi di nessuno, luoghi pericolosi oggetto
di continui atti vandalici, costituendo l’ennesima prova che le teorie
sull’habitat, lanciate dai CIAM e fatte proprie da Yamasaki, sono
vittime di un errore di fondo: essere troppo astratte e velleitarie
perché viziate dall’imperativo dell’invenzione formale a tutti i costi,
indipendentemente dai gusti e dalle preferenze dell’utenza.
Di edifici come quelli di Pruitt-Igoe, sostiene Jencks, le periferie
delle nostre città sono piene. Testimoniano il fallimento di una
ideologia fondata su principi astratti e meccanici, che, anche nelle
sue manifestazioni più raffinate, produce architetture fredde e senza
vita. Come mostra per esempio il campus della ITT progettato
da Mies van der Rohe dove addirittura la cappella destinata alle
funzioni religiose rassomiglia al locale della centrale termica e
viceversa.
Rispetto a questo tipo di approccio, formalista e elitario, il Post
Modern, prende le distanze, proponendo di lavorare, più che
sulla discontinuità, sulla continuità. Ciò avviene su due livelli.
Uno funzionale, che, ispirandosi al passato, punta a privilegiare
l’individuo rispetto allo standard. Uno linguistico che rifugge
dall’uso esclusivo di codici dell’avanguardia: ermetici, ultraraffinati e
apprezzati solo dalla ristretta cerchia degli addetti ai lavori. Ritorno
dunque, all’architettura vernacolare e spontanea? No di certo,
continua Jencks, piuttosto un approccio basato sul double coding,
cioè su un atteggiamento che punta a produrre opere in grado di
422
comunicare sia a un livello elementare che a uno più profondo.
Affinché ciò avvenga, occorre, continua Jencks, che gli architetti
non abbiano paura di riprendere il linguaggio consolidato degli
stili storici del passato, fatto di ornamenti ma anche di colonne,
timpani, modanature e amato dall’uomo della strada, combinandolo
con stilemi più contemporanei all’interno di un discorso manierista
per giocare, come ha indicato Venturi nel suo testo del 1966, sulla
complessità e sulle contraddizioni della disciplina. Fine quindi del
minimalismo e dell’International Style e ripresa di una tradizione che
ha il suo antecedente in Gaudì ma riconosce i propri precursori nella
tradizione dello storicismo moderno ( dal neo-liberty a Venturi),
del revivalismo ( da Diseyland a Lapidus), del neovernacolare (
da Erskine a van Eyck), degli studiosi della storia della città ( da
Ungers a Stirling a Rossi), dei neo-organici ( da Scharoun a Pietila
e Saarinen) e degli architetti dello spazio postmoderno ( da Aalto a
Scharoun, da Graves a Moore). Il risultato – lo si capisce già in questa
pittoresca divisione in categorie – è un minestrone dove è ammesso
il tutto e il suo contrario. Così nelle pagine del libro scorrono le
illustrazioni dell’edificio della Rinascente di Albini e Helg accanto a
quelle della casa Baldi di Portoghesi e Gigliotti e dell’Highpoint II di
Lubetkin e Tecton. Ci sono le case di Venturi, il cimitero di Modena
di Aldo Rossi e lo stand a forma di hot dog. Ci sono i Medical
Faculty Buildings di Lucien Kroll, il complesso Byker di Erskine e le
immagini del letto dell’Agente 007. E poi la Bavinger House di Bruce
Goff e la House VI di Eisenman. Insomma, se questa è la libertà
dalle costrizioni del Movimento Moderno, il prezzo che sembra
doversi pagare per acquistarla è la riduzione della sua tradizione, fatta
anche di momenti antagonisti ma vitali, a un eclettico e snervato
repertorio di immagini, diverse ma sostanzialmente equivalenti, da
poter consumare con facilità e disinvoltura.
torna al sommario 423
Parte 3 Capitolo 4
Rizomi: 1975-1980
4.1 Rizomi
Il 30 aprile 1975 cade Saigon. Il gigante americano è costretto
a dichiarare la propria impotenza e a ritirarsi dal Vietnam.
Sembra la vittoria della cultura del sessantotto, che ha combattuto
l’imperialismo, teorizzato la lotta di liberazione, la disobbedienza
civile, il disprezzo del consumismo e degli ipocriti valori borghesi.
Ma ne è invece la sconfitta. Non ci vorrà molto, infatti, a vedere
precipitare le speranze di palingenesi morale e civile nella tragedia
di una ennesima dittatura, violenta, arretrata, ideologicamente
abietta. E a cadere nello sconforto e nella sfiducia. In Francia i
nuovi Filosofi subentrano agli intellettuali alla Sartre impegnati
sulle barricate sia pur comode delle loro cattedre universitarie.
Teorizzano il disimpegno: il potere è connaturato al sociale, tanto
vale venire a patti con i sistemi democratici che lo esercitano in
forma accettabile oppure ritirarsi nel proprio spazio privato. Una
generazione di ex rivoluzionari orienta i propri bisogni mistici verso
le religioni orientali o le droghe. Sulle pagine di Lotta Continua,
uno dei più oltranzisti organi del movimento studentesco italiano,
ha un inaspettato successo la posta dei lettori, con messaggi
personali, anche intimi. Il privato diventa politico. E il terrorismo,
che porterà nel 78 all’omicidio di Aldo Moro, non è altro che la
manifestazione più appariscente di una rottura oramai insanabile
424
tra individuo e strutture sociali.
Si delinea il fenomeno dei punk e degli indiani metropolitani.
Vivono in piccoli gruppi, esprimono con acconciature aggressive
e stridenti la loro diversità ma, a differenza degli hippies che li
avevano preceduti, non sognano più spazi di infinita libertà. Sanno
che la loro dimensione è urbana, residuale. E esprimono interesse
per il corpo inscrivendovi la propria rabbia attraverso piercing e
tatuaggi.
C’è bisogno di primitivismo. Quindi di ornamento.
Quel’ornamento che Loos attribuiva al selvaggio il quale non
esitava, appunto, ad applicarlo sulla propria pelle. Ma, anche,
di decostruzione dei sistemi consolidati, per eliminare regole,
comportamenti, tabù acquisiti e ritrovare pochi essenziali valori
originari. Nei linguaggi e nelle manifestazioni pratiche e teoriche,
i ragazzi del 77, spesso senza esserne coscienti, praticano la
scomposizione cubista, i versi futuristi, le performance dadaiste.
Arte e vita trovano un punto, sia pur precario, di coincidenza e
l’avanguardia diventa il linguaggio privilegiato dell’io diviso. Un
patrimonio di indagini e di idee, prima prerogativa di una sparuta
minoranza di artisti, si trasforma in abitudine collettiva. In questa
chiave si può interpretare uno dei fatti più clamorosi del 1977,
la violenta contestazione da parte del movimento studentesco
al comizio all’Università di Roma del segretario della CIGL, il
comunista Luciano Lama. L’incompatibilità va ben oltre la querelle
tra una estetica del privato perseguita dagli studenti e una etica
del lavoro e del sacrificio, proposta dal sindacalista. Si confrontano
due diverse concezioni dello spazio. Lama si presenta sul podio
secondo le regole della comunicazione frontale e gerarchica tipica
della cultura sindacale e operaia, mentre gli studenti propendono
per altri modi di aggregazione e interazioni, decentrati, mobili,
425
apparentemente disorganizzati. Lo scontro diventa inevitabile,
quasi come l’urto – suggerisce il semiologo Umberto Eco – tra due
concezioni della prospettiva, la brunelleschiana e la cubista.
Al ritiro nel privato della contestazione studentesca,
corrisponde, sul versante della ricerca filosofica, la sfiducia nei
sistemi onnicomprensivi. L’opera di smantellamento delle “grandi
narrazioni”, per adoperare una espressione di Lyotard, era, per la
verità, stata già avviata negli anni cinquanta e ampiamente portata
a compimento alla fine degli anni Sessanta con le opere di Lacan,
Bachelard, Foucault, Derrida, Lyotard, Deleuze e Guattari. Ma
è nella seconda metà degli anni Settanta che questi temi trovano
massima divulgazione. Del 1976 è per esempio il testo di Deleuze
e Guattari “Rhizome” e del 1977 la sua traduzione in italiano,
mentre ad un anno prima risale la traduzione italiana dell’Anti
Edipo. Si teorizza il prevalere del desiderio sulla ragione. E si
abbandonano le concezioni del mondo organiche e prospettiche
per una visione rizomatica della vita, fatta da fasci di conoscenze,
“smontabile e collegabile ad ingressi e a uscite multiple”. Cioè,
per continuare nella prosa dei due filosofi francesi: “un sistema
acentrico, non gerarchico e non significante, senza Generale, senza
memoria organizzatrice o automa centrale, unicamente definito
da una circolazione di stati”. al posto di una visione del mondo,
tante conoscenze; invece di un’estetica, molteplici prassi artistiche;
piuttosto che principi, stati d’animo. È la fine della speranza nella
trasformazione unidirezionale del mondo, la critica radicale dello
stato etico, la definitiva messa in soffitta del marxismo.
Carlo Marx diventa una zavorra ingombrante che pezzo dopo
pezzo viene buttata a mare. Pensatori, ostracizzati per essere stati
esaltati dai regimi reazionari e nazisti quali Nietzsche, Heidegger,
Junger diventano oggetto di sempre più diffuso interesse e
426
rivalutati dagli intellettuali di sinistra per la loro capacità di
riconoscere anzitempo la profonda crisi di valore attraversata dalla
civiltà occidentale. È il momento dell’Istituto Universitario di
Architettura di Venezia e di Cacciari, Rella, Tafuri che da tempo
hanno introdotto all’interno della cultura della sinistra questi
scomodi pensatori. Cacciari nel 1976 scrive, sotto forma di saggio
sul pensiero negativo, Krisis, completato l’anno dopo dal testo
Pensiero Negativo e Razionalizzazione.
Nell’ottobre del 1977, Tafuri interviene nella Casabella diretta
da Maldonado in un numero dedicato al tema Architettura e
Linguaggio. Che senso ha, si chiede il critico, parlare di Storia in
un momento in cui il concetto di realtà ma anche quelli di futuro e
di progresso sono radicalmente posti in crisi? E, similmente, come
si può teorizzare la ricerca se, oggi, siamo convinti che di uno stesso
fatto possono essere prodotte più ricostruzioni, anche radicalmente
contrastanti, ma tutte ugualmente coerenti e convincenti? Da
qui la teorizzazione della critica come lavoro cosciente dei propri
limiti. Una ricerca infinita che incide con il bisturi su un corpo le
cui ferite squarciano la compattezza delle costruzioni storiche “le
problematizzano e impediscono loro di presentarsi come verità”.
E infine la certezza che ogni certezza è frutto di rimozioni sulle
quali bisogna lavorare sapendo che “una storia vera non è quella
che si ammanta di indiscutibili prove filologiche, ma quella che
riconosce la propria arbitrarietà”. Tafuri cerca di evitare di cadere
nell’anarchismo rizomatico di Deleuze e Guattari. Li cita due volte,
ma solo per prenderne le distanze. Tuttavia, come riconosce lui
stesso, oramai l’edificio è insicuro e il ponte levatoio della fortezza
storicista è aperto.
In realtà non è solo la costruzione marxista a crollare. Ma l’intero
sapere, anche quello scientifico, da sempre considerato fonte di
427
certezze, sia pur relative. Paul Feyerabend nel 1975 pubblica “Against
Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge”. Forse la
migliore sintesi contro le pretese di una conoscenza oggettiva sia pur
celate dietro il comodo relativismo falsificazionista popperiano o
l’alternarsi dei paradigmi kuhniani. Sostiene che ogni teoria è di per
se arbitraria. Che non esistono criteri o metodi privilegiati. Che la
scienza ottiene risultati a scapito di un intollerabile impoverimento
della nostra percezione della realtà. E a testimoniare che i tempi
sono oramai maturi per il recepimento di questi temi anche da
parte di una cerchia di intellettuali non specificatamente addetti ai
lavori, nel 1979 esce in Italia la fortunata raccolta di saggi, curata
da Gargani “Crisi della ragione”, presto recensita su Alfabeta dal
preoccupato Umberto Eco.
Roland Barthes, pronunciando il 17 gennaio 1977 la sua lezione
inaugurale al Collége de France ammonisce: è lo stesso linguaggio
che noi usiamo che ci imbriglia, col suo sistema di regole, nelle
proprie trame di potere. Noi che crediamo di parlare, in realtà,
siamo parlati dalla lingua che usiamo. Solo la letteratura e l’arte,
con la loro opera di decostruzione e messa in crisi del linguaggio
dall’interno dei suoi paradigmi, ci offrono qualche illusione di
salvezza.
Dicevamo, a proposito del fenomeno dei punk e degli indiani
metropolitani, che la crisi del 1977 investe soprattutto la
dimensione urbana. Tramonta il mito dello spazio incontaminato.
Mentre in Italia, con la morte di Pasolini (nov.1975), cade
definitivamente il mito della autenticità della dimensione degli
emarginati e dei contadini. Lo spazio della metropoli si espande
sempre più prepotentemente. E ingloba con i suoi valori, prodotti
e comportamenti ogni possibile sacca di resistenza. È il momento
del successo del Post Modern in tutte le sue declinazioni: il
428
Neorazionalismo, la Tendenza, lo Storicismo. Hanno in comune
l’attenzione per la dimensione urbana della città. Anche se ipotizzata
congelata nel suo splendore ottocentesco o in una presunta
armonia preindustriale. È la ricetta di Krier, di Rossi, di Grassi,
di Aymonino. Se la nostra è una cultura urbana, affermano, tanto
vale tornare alla civiltà delle strade, delle piazze, dei boulevard, dei
campielli. Studiano la Parigi di Haussman e Napoleone III e la
Vienna di Francesco Giuseppe. I loro strumenti sono la morfologia
urbana, cioè lo studio della forma della città, e la tipologia edilizia,
cioè l’attenzione per i caratteri ricorrenti degli edifici.
Cercano, con la progettazione di spazi tradizionali e a regola
d’arte, di opporsi alle laceranti contraddizioni dell’urbano,alla
frammentazione del sistema sociale in monadi, alla rottura della
famiglia tradizionale, alla sempre più opprimente angoscia
metropolitana.
È lo stesso tentativo di ricomposizione che, esauritosi il
monopolio radiofonico, tentano in Italia le emittenti private.
Tra queste, il collettivo di Radio Alice intuisce che i nuovi spazi
non sono necessariamente fisici. E sposta il problema della
ricomposizione del sociale dalla materialità della morfologia urbana
e dalla prescrittività della tipologia edilizia alla immaterialità dei
mass media e alla spontaneità della risposta individuale. “Dietro
Radio Alice – nota giustamente Umberto Eco – ci stanno le feste in
piazza, la riscoperta del corpo, del privato, la assunzione orgogliosa
delle devianze (tutte, anche se incompatibili tra di loro) la tematica
del nuovo proletariato giovanile, le istanze degli emarginati”.
Il soggetto sociale, la Classe intesa come un organismo compatto
per il quale approntare regole e tipologie, non esiste più. Non ha
senso adocchiare il passato. E i tentativi che verranno fatti, quali
la Biennale del 1980, intitolata appunto La presenza del passato
429
non fanno altro che dimostrare l’inutilità, se non la pericolosità
dell’operazione.
Il problema, come intuiscono sia pur confusamente gli anarchici
individualisti del 77, introiettando per le proprie pratiche il
linguaggio dell’avanguardia, è sostituire ai concetti di regolarità,
standardizzazione, unificazione quelli dell’individualismo, del
corpo, della deprogrammazione. Cercando così di fare i conti con
il sistema produttivo che questa strada – dalla serializzazione alla
personalizzazione, dalla socializzazione alla frammentazione, dal
prodotto di massa alla risposta individualizzata – sta percorrendo.
In questa direzione, antinostalgica, si muovono alcuni giovani
architetti e un insoddisfatto professionista che, proprio in questi
anni, decide di cambiare la propria vita. I giovani sono: in Europa
Bernard Tschumi, Rem Koolhaas, Elia Zenghelis; in Giappone
Toyo Ito. Nel 1977 hanno: Tschumi 33, Koolhaas 33, Zenghelis 39,
Ito 37 anni. Il professionista è l’americano Frank O. Gehry. Ha 48
anni. I tre europei, gravitano intorno alla Architectural Association
diretta dall’inesauribile Alvin Boyarsky e frequentata dagli
Archigram. Risentono fortemente dell’influenza dell’architettura
radicale degli anni Sessanta e della prima metà degli anni Settanta.
Bernard Tschumi sviluppa il tema del corpo nello spazio diffidando
da una concezione architettonica esclusivamente intellettualistica.
Il coetaneo Rem Koolhaas nel 1978 pubblica Delirious New York.
Analizza e persegue la poetica della congestione metropolitana.
Elia Zenghelis trasforma in immagini poetiche i temi antiurbani
del movimento moderno. Il giapponese Toyo Ito è allievo del
metabolista Kikutake. Sonda il tema del rapporto tra lo spazio
urbano e lo spazio esistenziale. Gehry si forma nello sperimentale
clima californiano. Lavora sui materiali industriali, il cheapscape
urbano, l’eredità pop. Torneremo, più dettagliatamente, su di loro.
430
Rimane da completare il quadro citando lo IAUS, l’Instutute
for Architecture and Urban Studies fondato e diretto dal 1967 da
Peter Eisenman. Luogo di incontro delle più svariate personalità,
l’Istituto rappresenta un punto di confronto tra le ricerche condotte
nella seconda metà degli anni Settanta. Basta sfogliare la rivista
Oppositions, che dello IAUS é di fatto l’organo, per trovarvi articoli
di personaggi così diversi tra di loro quali Martin Pawley e Rafael
Moneo, Bernard Tschumi e Leon Krier, Rem Koolhaas e Manfredo
Tafuri, Colin Rowe e Denise Scott Brown, Alan Colquhoun
e Giorgio Grassi. Lo IAUS, inoltre, rappresenta un ponte tra le
ricerche condotte dall’Istituto Universitario di Venezia e il versante
più oltranzista del formalismo americano, Peter Eisenman in testa.
In una posizione, contemporaneamente di ricerca ma anche di
retroguardia, che è difficile districare.
4.2. Dagli Archigram all’High Tech
1975. Si inaugura a Ipswich la sede della Willis Faber & Duams.
Progettista l’appena quarantenne Norman Foster. L’edificio, un
complesso di tre piani destinato a uffici, suscita un notevole interesse
per la facciata risolta con un’unica superficie riflettente che ne fascia
il perimetro curvilineo. E ricorda, sia pur mutate le dimensioni,
il grattacielo di cristallo di Mies per la Friedrichstrasse a Berlino.
Piuttosto che imporsi per una propria forma o per la sfaccettata
configurazione volumetrica (ricordate la definizione di Le Corbusier
dell’architettura come gioco sapiente di volumi sotto la luce?)
tende a mimetizzarsi, o, quantomeno a negarsi come geometria,
riflettendo, con i suoi pannelli specchiati, l’ambiente urbano nel
quale è collocato. All’interno, spazi e volumi cedono il posto a
un continuum climatico, altamente tecnologizzato, suddivisibile
a piacimento perché formato da slot flessibili e modificabili con
431
il variare delle esigenze. I concetti guida della Willis Faber sono
ripresi da Foster nel Sainsbury Centre for Visual Arts iniziato nel
1976, 1977. Anche qui il progettista rinuncia a una costruzione dal
forte impatto geometrico a favore di un contenitore di disarmante
semplicità, suddiviso da sottili pannelli mobili. Osservate la pianta:
è la stessa di No-Stop City degli Archizoom, ricorda i paesaggi
cablati di Superstudio ma è soprattutto un omaggio alle ricerche
degli Archigram e di Cedric Price dei quali Foster è un estimatore.
Confrontiamo adesso queste prove con le contemporanee ricerche,
tutte risolte sul versante formale, dei Five, dei neorazionalisti o
degli stessi postmodern. La forma, sembra indicare Foster, è un
prodotto a posteriori, mai un assunto a priori. È il risultato del
funzionamento di un edificio non il suo presupposto. E le persone
che si muovono nello spazio, insieme con gli usi delle strutture,
contribuiscono a formare l’architettura di un edificio tanto quanto
facciate, setti, pilastri e bucature.
Mentre ancora vertono tra gli addetti ai lavori le discussioni sul
Sainsbury Centre, nel 1977 viene inaugurato il centro Pompidou di
Parigi. Progettisti Renzo Piano, Richard e Sue Rogers e Gianfranco
Franchini.
I temi sviluppati dai quattro sono gli stessi già messi a punto
da Foster: grandi travi per evitare di avere interruzioni strutturali
lungo lo spazio espositivo, servizi accorpati collocati lungo il
perimetro, impianti a vista, utilizzo di materiali di produzione
industriale. Del resto Foster, Piano, Rogers appartengono alla
medesima fascia generazionale, hanno avuto una simile formazione
culturale e tecnologica e hanno percorso insieme parte del loro iter
professionale.
Il Pompidou è per la verità realizzato solo in parte secondo il
progetto del concorso del 1971 perché privato dei piani mobili e
432
dello schermo di facciata che ne avrebbero garantito l’illimitata
flessibilità e il collegamento mediatico con le altre strutture museali
francesi.
Il Centro, comunque, ha un impatto enorme. Anche perché, a
differenza del Sainsbury Centre, sorge nel cuore di Parigi e non a
Norwich nel campus dell’University of East Anglia. Charles Jencks
lo paragona alla Torre Eiffel. Jean Baudrillard accusa l’edificio di
essere un supermercato per la cultura di massa. Reyner Banham
ne è entusiasta; finalmente – dice – un monumento alla cultura
contemporanea.
In effetti, il Pompidou rappresenta un’aria di fresca novità. E offre
un’immagine accattivante dell’istituzione culturale: permeabile,
flessibile, accogliente. Ma forse è proprio la forza di questa immagine
la sua maledizione. Così, per una sorta di feticismo formalistico,
architetti e pubblico, piuttosto che lavorare sulle potenzialità di
una macchina tecnologica sviluppata per produrre e gestire nuove
iniziative, si limitano spesso a interpretarla come un simbolo
modernista, un’icona, da ingessare e da imbrigliare e nel quale gestire
attività tradizionali. Lo stesso accade per la Willis Faber & Dumas
e il Sainsbury Centre: è l’immagine che colpisce più che l’apertura
tecnologica a nuovi usi. Nasce l’High Tech, un nuovo stile, fatto
di tubi in vista, giunti e snodi risolti con dettagli perfetti, ampie
superfici vetrate, grande spreco di risorse energetiche. Il contrario
di quanto si fossero prefissi Price, gli Archigram e Buckmister Fuller
(che, detto per inciso, avrà occasione di collaborare con Foster nel
1982), che, con i loro progetti ne erano i precursori.
Foster capisce che sul nuovo stile può fondare la propria fortuna
professionale. Piano cerca prudentemente di allontanarsene, per
orientarsi verso un uso soft della tecnologia, ma riservandosi di
raccoglierne i dividendi ogni volta che serve citare i propri trascorsi
433
avanguardisti. Resta Rogers a continuare in una incessante opera
di sperimentazione funzionale sempre in bilico tra concessioni
stilistiche High Tech e autentico desiderio di innovazione.
Già nel 1978, l’abilissimo Charles Jencks lancia una nuova
tendenza complementare al Post Modern: è il Late Modern di
cui l’High Tech costituisce uno dei filoni principali. Suoi caratteri
sarebbero il pragmatismo, l’esageratamente ultramoderno, la
discontinuità, l’atteggiamento sperimentale, il gusto del nuovo.
Ridotta a stile, una linea dell’avanguardia moderna, dalle
potenzialità ancora insondate, batte in ritirata.
4.3. Neofunzionalismo o Postfunzionalismo?
I primi quattro numeri della rivista Oppositions escono tra
settembre del 1973 e ottobre del 1974. Dopo una pausa di circa
due anni, nell’autunno del 1976, esce il numero 5. Che si apre con
un editoriale di Mario Gandelsonas dal titolo: Neo-Functionalism.
Gandelsonas individua due tendenze in atto: il neorazionalismo
e il neorealismo. La prima, le cui origini risalgono agli anni
Sessanta ed ha avuto il suo massimo sviluppo nella prima metà
degli anni Settanta, è rappresentata da Aldo Rossi in Europa, Peter
Eisenman e John Hejduk negli Stati Uniti. La seconda, che si è
diffusa negli anni Sessanta, è rappresentata da Robert Venturi. La
ricerca della autonomia disciplinare caratterizza il neorazionalismo.
Per i neorealisti, invece, l’architettura è fatto storico per eccellenza.
Comunica utilizzando i mezzi della pop art, della pubblicità, del
cinema e del disegno industriale. Ad accomunare neorazionalismo
e neorealismo é, per Gandelsonas, il loro antifunzionalismo.
Eppure il funzionalismo, nonostante abbia sulla coscienza molti
errori e ingenuità, è soprattutto un modo di vedere il problema del
significato in architettura, la sua dimensione simbolica. Permette
434
di sfuggire dal baratro dell’arbitrarietà per sviluppare il processo
progettuale in modo sistematico e cosciente. Occorre dunque
superare neorazionalismo e neorealismo, conclude Gandelsonas,
per un neofunzionalismo non ingenuo come quello del Movimento
Moderno ma conscio dei problemi dell’oggi e capace di rielaborarli
dialetticamente.
Risponde Peter Eisenman nel numero successivo di Oppositions.
Nota che il funzionalismo è una attitudine umanistica fondata sulla
centralità del soggetto cha almeno cinquecento anni di vita e non
è solo ascrivibile al Movimento Moderno. Ma, si chiede Eisenman,
ha senso parlare ancora di centralità dell’individuo in un periodo
nel quale la crisi dei valori ne sta mettendo in discussione l’identità
e pertanto la posizione privilegiata nello spazio? E ha ancora senso
perseguire un’attitudine umanistica nel momento in cui da tempo
le altri arti ne hanno fatto a meno, privilegiando aspetti astratti,
non narrativi, non antropocentrici? Basti pensare alla lezione di
Malevich e Mondrian in pittura, Joyce e Apollinaire in letteratura,
Schoemberg e Webern in musica, Richer e Eggeling nella
filmatografia. Conclude Eisenman: proprio perché l’architettura
non può più rappresentare nulla, e meno che mai l’uomo che la
abita, dovrà cercare di essere altro. Per esempio gioco di geometrie
e solidi platonici, oppure frammentazione di segni, senza alcun
referente. Insomma un lavoro fondato sull’assenza del significato
che si contrappone alla pienezza del senso di cui tanta architettura
umanistica vorrebbe essere, invece, portatrice. È facile intravedere,
dietro la posizione di Eisenman una difesa d’ufficio delle sue
architetture inabitabili organizzate in base a arbitrarie regole
combinatorie (la House VI è del 1975) e anche dell’architettura
dei frammenti e del silenzio di Rossi, della sintassi dei segni vuoti
rilevata da Manfredo Tafuri e della mistica dell’assenza di Massimo
435
Cacciari. Ma vi è nell’articolo di Oppositions qualcosa di più. Vi si
può leggere infatti il tentativo di superare la posizione manierista
del periodo dei Five per nuove direzioni di ricerca. Eisenman,
in questi anni ne appronta due. La prima con la House X sulla
quale lavora dal 1975 sino al 1978. È un approccio formalista ma
non radicalmente intellettualistico: la casa dialoga con il terreno e
con il paesaggio circostante, è frammentata in quattro quadranti
piacevolmente fruibili e caratterizzati da materiali diversi:
intonaco, pannelli in alluminio, griglie metalliche. Materiali che
compaiono nei contemporanei progetti di architetti così diversi
quali Richard Meier e Frank O. Gehry e che fanno pensare a un
approccio finalmente non terroristico (per usare una definizione
di Tafuri) della composizione architettonica. È questa una linea di
ricerca proficua dal punto di vista professionale. Non dissimile da
quelle che porterà avanti Richard Meier: opere di algida bellezza,
raffinate come quadri astratti, frutto della calibrata organizzazione
nell’ambiente di forme selezionate. Ma è anche – e Eisenman
probabilmente se ne accorge – la condanna, come avverrà per
Meier, a lavorare su un repertorio consolidato, all’eterno ritorno
dell’uguale, al manierismo di se stessi.
La seconda direzione, messa a punto durante il soggiorno a
Venezia e la frequentazione dello IUAV, si muove in direzione
opposta. Propone un prodotto dal forte impatto concettuale,
anche a costo di essere inabitabile. Lettura del paesaggio secondo
parametri paralogici, alogici, illogici, ma sempre pretestuosamente
intellettualistici. Dialoghi con preesistenze immaginarie, con
progetti non realizzati, con testi letterari, con ragionamenti
filosofici. Incomprensibilità del progetto. Effetto di straniamento. E
quindi, fuoriuscita forzata dal sistema funzionalistico e umanistico
dell’architettura. È questo un atteggiamento nichilista che nel
436
1983 porterà all’auto-annientamento annunciato in Fin d’OU T
Hous S; ma è anche il presupposto per la messa a punto di nuovi
strumenti concettuali molti dei quali saranno, dopo essere stati
emendati e sviluppati, ripresi dall’Eisenman post 1983 e dalla
ricerca decostruttivista.
4.4. Tschumi tra erotismo e poetica del corpo
È Bernard Tschumi a sottolineare l’importanza del corpo e della
fisicità nello spazio: l’architettura é soprattutto fatto spaziale che
si vive e si percepisce, indipendentemente da qualsiasi teoria. Ma
è limitante cercare di deprivare lo spazio della sua dimensione
intellettuale : “da un lato, l’architettura è il prodotto della mente,
una disciplina dematerializzata e concettuale con le sue varianti
tipologiche e morfologiche; dall’altro, è un evento empirico che
si concentra sui sensi, sull’esperienza dello spazio”. Non è tuttavia
possibile sperimentare insieme le due dimensioni – concettuale
e sensuale – dell’architettura. Lo spazio o lo si vive, o lo si
concettualizza.
È però il piacere la posta in gioco dell’Architettura la quale,
non perseguendo obiettivi utilitari, mostra l’utilità dell’inutile,
e stimola le componenti dell’inconscio e del desiderio che la
società occidentale, utilitaristica e mercificante, di fatto reprime.
L’architettura rassomiglia quindi all’erotismo: sempre in bilico tra
la corporeità del bisogno e il piacere intellettuale dell’eccesso. Le
regole, che l’architetto si impone, sono come una forma di bondage,
cioé autocostrizioni per aumentare il piacere del gioco.
Attenzione, però. Erotismo non vuol dire soddisfacimento
immediato dei bisogni: “l’architettura non può soddisfare i desideri
più selvaggi, ma solo eccedere i limiti da loro prodotti”. Il suo
compito è quindi di soglia, di frontiera, di avanguardia.
437
 Numerosi sono i punti di contatto con le riflessioni di Roland
Barthes sul potere destrutturante del linguaggio poetico, il cui
scopo è, appunto, azzerare i meccanismi coercitivi del linguaggio
comune per scoprirne e superarne i limiti, esattamente nello stesso
modo in cui il libertino, oltrepassando le regole della religione,
dell’etica e del buon senso, scopre nuove frontiere per la ragione. E
punti di tangenza si riscontrano con la poetica post-funzionalista
eisenmaniana. Per entrambi, infatti, l’architettura deve prefigurare
una dimensione che va oltre se stessa, un’assenza.
Tuttavia in Tschumi l’aspetto concettuale è sempre filtrato
attraverso un’ipotesi di liberazione, in nome del desiderio, non
molto diversa da quelle teorizzate dal collettivo di Radio Alice per i
ragazzi del “77. Si delinea una strada nuova, cervellotica e estetizzante
quanto si vuole, ma sicuramente attenta alla dimensione materiale
e spaziale della disciplina. Tschumi, infatti, critica l’architettura
disegnata, proposta dai neorazionalisti in nome della purezza del
concetto. Stigmatizza le ricerche sulla tipologia e la morfologia
come un aspetto parziale e unilaterale del discorso architettonico.
Attacca esplicitamente l’atteggiamento di chi usa citazioni storiche
e diffida dall’Architettura parlante che mima concetti di interesse
generale.
Sottolinea, invece, il piacere di distorcere e “dislocare l’universo che
circonda l’architetto”; il desiderio di eccedere i dogmi funzionalisti,
i sistemi semiotici, i precedenti storici e i prodotti formalizzati del
passato, “conservando la capacità eroica dell’architettura ad alterare
le forme che, invece, i conservatori si aspetterebbero di trovare”.
E conclude con l’elogio dei fuochi artificiali, intesi come sublime
atto inutile, dove il piacere estetico subentra a ogni aspettativa
funzionale o concettuale.
438
4.5. Koolhaas e la cultura della congestione
Coetaneo di Tschumi è l’olandese Rem Koolhaas. Comincia
occupandosi di giornalismo e di sceneggiature cinematografiche.
Poi decide di dedicarsi all’architettura che studia alla Architectural
Association di Londra. La stessa dove bazzica Tschumi e nella quale
incontrerà Elias Zengelis. Nel 1972 Koolhaas si fa notare per un
lavoro teorico “Prigionieri dell’Esodo” che analizza la relazione
esistente tra l’architettura e gli usi dello spazio cioè la dialettica tra
libertà e costrizione – dei movimenti, dei punti di vista, dei rapporti
interpersonali – che ogni costruzione di fatto impone a chi la vive.
Affascinato dal mito americano, Koolhaas nel 1972 si reca negli Stati
Uniti dove prende contatto con lo IAUS e Eisenman, insegnandovi
e pubblicando un paio di articoli sulla rivista Oppositions. Nel
1978 pubblica Delirious New York. Manhattan, afferma Koolhaas,
è la Stele di Rosetta per comprendere il rapporto tra modernità e
architettura. A Manhattan non esiste più, infatti, nè il reale né il
naturale. Il primo é stato soppiantato dalla simulazione prodotta
dalla fantasia. E il secondo ha ceduto il posto all’artificiale. Così
è diventata il luogo dove i sogni prendono forma,dove è possibile
vivere all’interno delle proprie fantasie e sperimentare l’estasi
dell’architettura.
Manhattan è, inoltre, il prototipo della cultura della congestione
che, lungi dal rappresentare un problema, tramuta astratte
potenzialità in effettive occasioni di sviluppo e di interazione.
Dallo studio di Manhattan, Koolhaas trae cinque insegnamenti
operativi.
Primo. Occorre invertire rotta rispetto alle ideologie comunitarie,
quelle alla Jane Jacobs per capirci, che circolavano negli anni
Sessanta. All’idea che la metropoli sia invivibile perché non favorisce
la concreta vita di relazione tra gli abitanti, Koolhaas risponde che ad
439
essere in realtà invivibili sono i cluster con la loro idea comunitaria
da strapaese. E che solo la condizione metropolitana – lo si voglia o
no – fonda la modernità e i suoi valori.
Secondo. È opportuno rivalutare la dimensione artificiale
e simulatoria della metropoli in polemica contro le ideologie
dell’autenticità, proposte a più riprese da teorici quali Kenneth
Frampton e Christian Norberg-Schulz i quali facendo propria la
riflessione Heideggeriana di Costruire, abitare, pensare rivendicano
una dimensione originaria dell’abitare. Questa dimensione, afferma
Koolhaas, è definitivamente perduta e non ha più senso percorrerla.
Terzo. È tempo di approntare una critica verso i sistemi organici
e poco flessibili dove tutte le parti sono interrelate tra di loro e
non possono essere rimosse senza detrimento all’intero sistema.
A questa logica, fatta propria anche dai neorazionalisti Eisenman
e Rossi e, in urbanistica, da Krier e da Gregotti, Koolhaas
contrappone quella dell’elenco e della giustapposizione. La griglia
di Manhattan, afferma, funziona perché attiva forze deboli di
interazione, diversamente dai Boulevard parigini che richiedono un
piano unitario. E il grattacielo svolge il suo ruolo perché permette
di collocare in ciascun piano un’attività diversa senza doverla
dichiarare in facciata, cosa invece impossibile da ottenere in un
edificio dove esiste una rigida corrispondenza tra funzione interna
e prospetto.
Quarto. È inconcepibile trascurare le scoperte tecniche e le loro
ricadute in architettura. Koolhaas cita l’esempio dell’ascensore:
prova di come un prodotto industriale abbia cambiato radicalmente
il modo di progettare gli edifici, proiettandoli in altezza e rendendo
obsoleti i precedenti principi formali ( un basamento, una parte
intermedia, un coronamento) che ne regolavano il disegno.
Quinto. È ingenuo credere che l’architettura funzionalista sia
440
frutto di banali fatti funzionali. È invece la concretizzazione di una
lucida follia, di una funzionalità allucinata, di un sogno sul futuro
in cui, come in un’opera surreale, realtà e utopia trovano un punto,
sia pur precario, di equilibrio.
La rivendicazione del principio della modernità come valore e
la dichiarata disattenzione per i formalismi linguistici spiegano il
successo editoriale del libro e anche la crescente attenzione, da parte
dei critici, per la produzione del trentaquattrenne architetto. Il quale
già dal 1975, con Zoe e Elia Zenghelis e Madelon Vriesendorp
ha costituito L’OMA (Office for Metropolitan Architecture).
E ha dato vita a una serie di progetti fondati sia sulla logica del
Manhattismo sia sulla rivalutazione dei movimenti che hanno
interpretato l’essenza poetica del funzionalismo: l’astrattismo,
il suprematismo, il neoplasticismo. L’assunto è chiaro. Contro
la logica del Post Modern, che propone il mito del passato, si
rivendica, in accordo con la posizione teorica di Gandelsonas, la
positività del Movimento Moderno : il funzionalismo al di là dei
suoi errori, rappresenta il tentativo eroico di fare i conti con il futuro
ed è comunque uno strumento prezioso per ancorare la lingua
architettonica a valori concreti ed extradisciplinari, salvandola dal
baratro della autoreferenzialità.
Nel 1977 l’OMA partecipa al concorso per l’ampliamento all’Aja.
Nel gruppo è presente anche la giovane Zaha Hadid. Che lavorerà
per un anno come partner all’OMA, dopo essere stata alunna di
Koolhaas all’Architectural Association ed essersi laureata con una
tesi ispirata al suprematismo di Malevich.
Il progetto per l’Aja è un saggio di densificazione e
complessificazione urbana. Riprende, per capovolgerli, alcuni temi
del dibattito contemporaneo. Per esempio i moduli cubiformi in
cui sono suddivisi i corpi di fabbrica. Oppure la composizione
441
per frammenti disarticolati, ma fortemente caratterizzati secondo
volumetrie stereometriche, che producono strade, piazze, slarghi.
Ricordano i progetti di Ungers – che, tra l’altro, è stato maestro
di Koolhaas – e la Collage City di Colin Rowe. Ma li articola
in una logica libera da remore stilistiche e classiciste, fatta di
passarelle aeree che attraversano gli edifici, palazzi capovolti con
finestre in copertura, spazi nei quali le categorie sopra-sotto,
destra-sinistra, alto-basso sono messe in discussione. Si respira una
nuova libertà. E l’attenzione si sposta dai volumi chiusi, che tanto
hanno ossessionato l’imaginario Post Modern, alle qualità fisiche
dello spazio reso fluido dal rapido susseguirsi dei vuoti, articolato
dagli snodi e dalle intersezioni degli edifici, eroso dalle vetrate e
ulteriormente alleggerito dagli aggetti e dalle strutture in precario
equilibrio.
4.6 Ito e l’architettura come virtualità
interiore
L’anno 1976, per il giapponese Toyo Ito è segnato dal bisogno
di rivalutare l’aspetto simbolico dell’architettura, evitando sia
l’equivoco Post Modern di simboli posticci applicati a scatole
amorfe, sia l’anacronismo di costruzioni di alto valore metafisico, per
esempio gli edifici a pianta centrale dell’architettura rinascimentale,
nei quali l’uomo contemporaneo, spiazzato e dislocato, non riesce
più a riconoscersi.
È con due abitazioni unifamiliari completate nello stesso anno
che Ito mette a punto la soluzione: sono la casa a Okasazaki e la
casa per la sorella a Tokyo
La casa a Okasazaki è impostata su un quadrato di base con
uno spazio centrale intorno al quale, grazie al particolare disegno
dei tramezzi ( due a zig zag, uno curvato) le stanze sembrano
442
fluttuare. Nella composizione sono evidenti gli influssi delle
geometrie dei Five Architects, alluse anche dalla assonometria di
presentazione inconfondibilmente alla maniera di Hejduk. Ma
rispetto alle permutazioni decontestualizzanti dei Five (in cui, per
capirci, le case non sembrano case ma astratti oggetti spaziali) il
nucleo centrale della casa di Okasazaki costituisce un esplicito
riferimento simbolico ai valori tradizionali dell’abitare. Tuttavia
immediatamente contraddetto dalle forze centrifughe dei muri
sfuggenti che lo delimitano.
Il progetto per Tokyo ribalta il punto di vista. Non più uno
spazio centrale ma anulare. Il motivo del capovolgimento é
determinato dall’incarico di progettare una casa per la sorella
che, avendo vissuto il dramma della malattia e della morte del
marito, è abbastanza indifferente agli aspetti pratici e funzionali.
Vuole, invece, un’abitazione isolata dal mondo, raccolta intorno
al giardino e disposta in modo tale che da qualunque punto di
essa fosse possibile avere il controllo della restante parte. La casa,
completata nel 1976, è un corpo di fabbrica lungo 50 metri che,
insistendo su un piccolo lotto di circa 300 mq., si piega assumendo
una forma approssimativamente a G ( da qui il nome, che però
a volte è anche Casa a U ). Realizzata all’esterno in cemento, è
caratterizzata dal soggiorno tubiforme delimitato da curve pareti
intonacate bianche e una moquette a pavimento, anch’essa bianca,
ed é tagliata da fasci di luce che penetrano dalle poche aperture
disposte lungo il perimetro interno e sul tetto.
Giocata sui contrasti, tra il bianco degli interni e il grigio
del cemento, tra le penombre e le luci radenti, tra l’artificialità
dell’involucro e la naturalità del giardino interno, l’abitazione è a
mala pena abitabile. Una delle due figlie della proprietaria ricorda
che non ha visto l’ora di trasferirsi e lasciare la casa, mentre l’altra
443
rammenta in una intervista che lo spazio vuoto del giardino era
talmente inospitale che gli stessi animali domestici evitavano di
rimanerci da soli.
Telescopio interiore dal quale scrutare la propria interiorità ferita,
la casa ribalta lo schema centrale di tanta architettura tradizionale.
Attestandosi lungo il perimetro e negandosi al giardino interno
che tuttavia delimita, mette in gioco un’assenza: di abitabilità, di
centralità, di misura. Tanto, che pur non avendone le immediate
caratteristiche, per esempio di irregolarità, è paragonata a un
labirinto, uno spazio straniante di cui si perdono le coordinate.
Ito, intervistato a distanza di oltre venti anni dalla costruzione,
parla di virtualità. E afferma: “attraverso questa casa mi sono reso
conto che, non importa in che epoca, ma l’abitante richiede dalla sua
abitazione una certa forza simbolica e che è necessario rispondere
a questa attesa. Una dimensione virtuale è sempre richiesta a una
abitazione: gli abitanti vogliono anche un funzionamento virtuale
e simbolico, mentre gli architetti cercano di eliminarlo. Il problema
è che questa domanda ha perduto la sua vitalità dentro la società
reale. Curiosamente oggi che parlare di realtà virtuale è diventato
una banalità, questa questione è sottovalutata all’interno delle
abitazioni”.
Traduciamo: l’architettura può recuperare la sua dimensione
simbolica spazializzando le idee, trasferendole dallo spazio
adimensionale del pensiero alla spazialità tridimensionale della
forma. Ed è attraverso questo processo che la forma realizza un
nesso insieme intellettuale e fisico con chi la abita: intellettuale
perché lo spazio diventa la virtualizzazione dei valori immateriali
più profondi, fisico perché costringe il corpo a muoversi
all’interno dei confini materiali sviluppati a partire da questa
realtà intellettuale. La soluzione di Ito coincide paradossalmente
444
con quella di Koolhaas, quando afferma che Manhattan ha dato
forma al fantastico della modernità, cioè lo ha virtualizzato. E ha
non pochi punti di contatto con l’estetica dell’erotismo di Tschumi
anch’essa in bilico tra virtualità e concretezza, tra spazio e corpo, tra
geometria e materialità.
Come è facile vedere, nella seconda metà degli anni Settanta,
in piena apoteosi del Post Modern, si attivano un serie di energie
che spostano il punto di vista dal quale guardare la disciplina,
rifiutano la nostalgia classicista, ripensano l’architettura a partire
proprio dai suoi principi fondanti e, così facendo, preparano i
temi su cui si misurerà l’architettura dei prossimi anni e la rinascita
decostruttivista della quale parleremo nel prossimo capitolo.
Resta ora di analizzare la posizione di Frank O. Gehry che, a
differenza degli architetti che abbiamo nominato, lavora appartato
in California, rifuggendo il dibattito teorico.
4.7 Gehry: streaptease californiano
Nello stesso 1976 in cui Ito realizza le due abitazioni, a
quarantasette anni, Frank O. Gehry esce da una profonda crisi
professionale e psicologica. Decide di cambiare vita orientandosi
verso una ricerca artisticamente più gratificante. E realizza nel
1978, con l’ampliamento della propria abitazione, un capolavoro
che lo renderà visibile nel panorama internazionale. Preannunciano
l’opera almeno quattro progetti prodotti tutti tra il 1976 e il 1978.
Sono il Gemini G.E.L. Studio, La Wagner House, la Familian
House, la Gunther House. Segnano un diverso atteggiamento della
ricerca progettuale, orientata non più, come era accaduto nella Ron
Davies House & Studio del 1972, nell’articolare un complesso
sistema di spazi e percorsi all’interno di un volume-contenitore
compatto e unitario, ma a frammentare lo stesso volume esterno,
445
rendendone così manifesta la dialettica spaziale interna. È una
scelta opposta a quella di Charles Moore, uno dei campioni del
postmodernismo, autore tra il 1975 e il 1978 della Piazza d’ Italia
di New Orleans, anch’egli operante a Los Angeles nel dipartimento
di architettura dell’U.C.L.A. Gehry, irridendo ai caratteri di
aulicità e classicità, sia pur irriverente, dei postmodernisti, orienta
la propria ricerca verso i materiali poveri – meglio se di produzione
industriale-, l’incompletezza strutturale, la frammentazione
compositiva sino alla “scomparsa della forma dell’edificio sotto
il cielo e i suoi riflessi sulle lamiere”. Afferma Gehry: “Credo
di essere interessato nel non finito, la qualità che si trova, per
esempio, nei quadri di Pollock, di De Kooning, di Cezanne, dove
la pittura sembra appena completata. L’architettura troppo rifinita,
perfettamente eseguita, mi sembra che non possegga quelle qualità.
Ho voluto tentare tutto questo... Le strade per realizzarlo erano i
listelli del Balloon frame e i ripiani lasciati con la superficie grezza.
A tutti piacciono gli edifici in costruzione molto più che gli stessi
ultimati”. Gehry, in realtà, aveva sondato questa logica già nel
1968 con la realizzazione di alcune poltrone di cartone, gli Easy
Edge Furniture. Mobili atipici, dall’aspetto povero e precario, che,
come mostrava la locandina pubblicitaria, erano talmente resistenti
da poter sostenere anche il peso di una automobile. È, però, con
l’ampliamento della propria abitazione che Gehry mette a punto
la sua strategia della frammentazione, riassumibile in tre mosse:
Striptease architettonico, irridente alla integrità strutturale con
conseguente messa a nudo del balloon frame; sensibilità pop per
l’ordinario e il mass produced; poetica del cheapscape cioé del
paesaggio urbano contemporaneo segnato da frammenti, relitti e
collage di componenti né organizzati, né gerarchizzati.
L’ampliamento consiste nel circondare la villetta preesistente con
446
un muro in lamiera variamente conformato e acquisire così lungo
tre lati nuovo spazio abitativo, utile per inserirvi l’ingresso, un
ampliamento del soggiorno, la cucina e nuovi locali di servizio. La
lamiera, che conferisce alla casa un aspetto stridentemente moderno,
lascia intravedere l’originario edificio con tetto a falde e in stile
tradizionale. E lo stesso spazio aggiunto, la cui pavimentazione è
lasciata in asfalto, è denunciato come tale, quasi nella sua precarietà.
Ne risulta una sovrapposizione di stili e materiali e un raffinato gioco
di contrasti: tra nuovo e vecchio, tra interno e esterno, tra dentro
e fuori, tra finito e non finito. Vi è poi il sistema delle bucature: le
tradizionali finestre, la vetrata d’angolo con sovrapposto lucernario
in corrispondenza del soggiorno, il cubo-lucernario che illumina
dall’alto la cucina, la bucatura in corrispondenza della porzione di
lamiera che scherma il giardino. Attraverso le più ampie, emerge in
vista la struttura in legno del Balloon frame.
In questo modo Gehry sperimenta la possibilità di rinnovare
la ricerca architettonica vivificandola con un linguaggio libero
da regole e costrizioni, un grado zero di scrittura, per usare
un’espressione di Barthes, sicuramente più flessibile e più aderente
alla realtà dei fatti perché meno compromesso da canoni stilistici e
da apparati retorici consolidati.
Decontestualizzati, reti, bandoni e materie plastiche acquistano
valori inaspettati: diventano schermi trasparenti, piani ondulati
su cui scorre la luce, oggetti dalla forte intensità materia; nuovi
materiali, le cui insondate potenzialità espressive non sono state
ancora compromesse da valori connotativi cristallizzatisi nel tempo.
Si sposta, infine, il criterio del giudizio dall’ordine del bello
all’ordine del vero. Il bello presuppone un’ oggetto che rappresenti
qualcosa che è altro da sé: una perfezione verso la quale si tende,
una verità logica, la prova di un’evidenza. Il vero, invece, è la
447
corrispondenza dell’oggetto con il suo rappresentato, il suo essere
così e non altrimenti: senza maschere stilistiche, senza camuffamenti
ideologici.
Dietro la scelta del cheapscape di Gehry è facile intravedere la
logica transustanziale dei ready made di Duchamp, la sensibilità
decontestualizzante Dada, i materiali di scarto dei Noveaux
Réalistes Francesi, e la messa in scena dell’oggetto negli happening
di Karpow.
È un approccio diverso da quello venturiano e postmoderno dove
alla scatola, sempre rifinita, sono sovrapposti simboli o immagini che
raccontano storie. Qui la scatola è scarnificata, decostruita e quindi
messa in condizione di parlare attraverso le proprie stratificazioni. È
un atteggiamento simile, se vogliamo, a quello del contemporaneo
Gordon Matta Clark che realizza tagli e incisioni nelle abitazioni
periferiche americane per lasciare intravedere dai buchi ovvero dalle
stratificazioni dei materiali la sovrapposizione di spazi e materiali.
Ma è anche una sensibilità che precorre il decostruttivismo, di
cui questa casa può considerarsi la prima opera. Anche se dietro
questo atteggiamento vi e’una freschezza di approccio e un amore
per gli aspetti concreti della professione non riscontrabile in altri
architetti di avanguardia della seconda metà degli anni Settanta:
Eisenman, Tschumi, Koolhaas, Ito. Lo “sporcarsi le mani”, l’uso di
materiali poveri e di forme inusuali non connotate linguisticamente
lo collocano anche in una posizione di dialogo con le ricerche di
architetti attenti alla cultura popolare quali Erskine, che nel 1974
consegna Byker, e Lucien Kroll che nel 1978 completa il quartiere
di Perseigne. Oltre che come caposcuola di quella fertile scuola
californiana che ha prodotto architetti del calibro di Eric Owen
Moss, Franklin D.Israel, Tom Mayne, Michael Rotondi, Craig
Hodgetts, Robert Mangurian, Fred Fisher
448
4.8 Morte a Venezia: 1980
Dicevamo che gli anni che vanno dal 1975 al 1980 sono dominati
dal Post Modern. Eccone alcune delle tappe più significative. La
mostra The Architecture of the Ecole des beaux-Arts che si svolge
al MoMA tra ottobre 1975 e Gennaio 1976. Il libro di Charles
Jencks, The Language of Post Modern Architecture del 1977.
Il libro di Colin Rowe Collage City del 1978 La mostra Roma
Interrotta nel 1978.
Diverse, anche per qualità, le opere ascrivibili a questa corrente.
Vanno dal kitsch pacchiano della Piazza d’Italia (1976-79) a New
Orleans di Charles Moore, agli interni raffinati della gioielleria
viennese disegnata da Hans Hollein (1975); dal manierismo
postvernacolare della Tucker House (1975) di Venturi e Rauch,
alla stucchevole Daisy House (1976-78) di Stanley Tigerman; dal
neopompeiano Westchester Residence (1974-76) ad Amonk di
Robert Stern e John Hagmann, alla neopalladiana Maison Tonini
(1972-74) di Reichlin e Reinhardt; dal convincente esperimento
di composizione urbana di Rue des Hautes-Formes di Beiamo e
de Portzamparc, alle prime abitazioni neokahniane di Botta; dal
gigantesco grattacielo chippendale della ATT (1979) a New York
di Philip Johnson alla coinvolgente Neue Staatgalerie (1977-
84) di Stoccarda di Stirling. Vi è infine l’edificio che da Charles
Jencks verrà considerato il simbolo del post modern: lo sgraziato
Portland Public Service Building (1980-82) di Michael Graves:
“un’architettura evidentemente inclusiva che considera in tutta
serietà molteplici domande concernenti l’ornamento, il colore, una
scultura figurativa e rappresentativa, la morfologia urbana”.
Nel 1980 si inaugura a Venezia la prima mostra internazionale di
Architettura dal titolo La presenza del passato nelle quali vengono
coinvolti, sotto la sigla del postmodernismo, neorazionalisti,
449
venturiani, neobarocchi, storicisti, classicisti. Direttore Paolo
Portoghesi. Affiancato da una commissione composta da Nino
Dardi, Rosario Giuffré, Giuseppe Mazzariol, Udo Kulterman e
Robert Stern, e da quattro critici di fama internazionale: Vincent
Scully, Christian Norberg-Schulz, Charles Jencks, Kenneth
Frampton il quale ultimo decide di dimettersi, non condividendo
le scelte espositive. Chiara la posizione dello studioso inglese: il
postmoderno, correttamente inteso come crisi della modernità e
suo superamento, non è un pastiche stilistico. Insomma: non è ciò
che è presentato alla Biennale.
Nonostante la polemica di Frampton, la mostra registra un
innegabile successo. Anche grazie al poetico Teatro del Mondo, una
costruzione in legno galleggiante, disegnato da Alo Rossi e a La
strada novissima, una doppia quinta urbana, realizzata all’interno
delle Corderie, sulla quale si dispongono venti finte facciate,
disegnate ciascuna da un architetto, attraverso le quali si accede
ad altrettanti spazi espositivi. La scelta dei venti progettisti non è
facile. Frampton, prima di andarsene, riesce a imporre Koolhaas
ed altri due architetti prendono il posto di altrettanti già designati.
Risultato: mancano all’appello Roberto Gabetti e Aimaro Isola,
Ricardo Porro, Hassan Fathy.
Ispirata da una strada fittizia di un luna park tedesco, La strada
novissima vuole essere innanzitutto un gioco. Ma viene, invece,
presa sul serio sia dagli espositori, alcuni dei quali propongono
facciate esageratamente supponenti, sia da numerosi critici che
sparano a zero sull’operazione. Tra questi Bruno Zevi che ne
stigmatizza la pericolosità, facendo notare come dietro a un’aria
apparente giocosa e disimpegnata si nasconde un fenomeno di
retroguardia particolarmente pericoloso per la fragile architettura
italiana.
450
Non tutti i venti espositori però, si fanno prendere dall’ansia
postmoderna. Tre progetti emergono per la loro intelligenza. Il
primo è del radical Hans Hollein che propone una meditazione
ironica sugli ordini architettonici. La facciata è infatti idealmente
sorretta da quattro colonne, ciascuna delle quali però è qualcosa
d’altro: è il grattacielo per il Chicago Tribune di Loos, è un
albero da giardino all’italiana tagliato in forma cilindrica, è un
supporto spezzato, è una pietra dal quale spuntano i rami. Chiaro
il senso dell’operazione: la colonna declinata nelle sue concrete
manifestazioni storiche è stato tutto e il contrario di tutto, quindi
forse non è niente. Vi è poi il progetto di Gehry il quale, però, si
rifiuta di disegnare una facciata. Propone invece l’ossatura a vista del
balloon frame secondo la strategia dello stripetease di cui abbiamo
visto nel paragrafo precedente. E vi é, infine, il progetto di Koolhaas
risolto con una tenda color cielo traforata da una sottile linea rossa
e attraversata da una egualmente sottile linea nera. Quasi significare
che il valore dell’architettura contemporanea è nella trasparenza e
nella leggerezza e non nelle masse murarie dell’edificio.
Delle tre soluzioni, quella di Hollein è forse la più sofisticata.
Ma è anche la perdente. L’arma dell’ironia, che trapela dal dialogo
tra colonne, non è più un sufficiente strumento polemico. Poteva
esserlo negli anni Sessanta ma non più alle soglie degli anni Ottanta
quando lo stesso Post Modern, attraverso il continuo uso di citazioni
paradossali (ironiche, appunto), ne fa ampiamente ricorso e la
svuota di ogni effettiva capacità di presa. Apparentemente innocue
ma in realtà vincenti, perché prefigurano una nuova architettura,
sono le soluzioni di Koolhaas e di Gehry. Capovolgono i termini del
problema. Architettura e urbanistica contemporanea non saranno
fatte di pieni ma di vuoti e di trasparenze. È necessario pertanto
abbandonare le masse murarie, ripartire da zero, scarnificare,
451
destrutturare, al limite far scomparire. Su questi temi si misurerà Parte 3 capitolo 5

Architecture is now:
negli anni Ottanta il contributo delle avanguardie.
E la mostra La presenza del passato che doveva sancire la rinascita
della architettura della tradizione, in realtà ne segna l’atto di morte.
1980-1989

5.1 Uscire dal lutto

“Il lavoro del lutto è finito. Non è il caso di ricominciarlo”.
Con queste parole il filosofo francese Jean François Lyotard, nel
1979, con un anno di anticipo, chiude gli anni Settanta e inizia gli
Ottanta. Sappiamo bene, afferma, quali siano i problemi del nostro
tempo: tra questi il fallimento delle grandi utopie; la rinuncia
della filosofia alle sue funzioni di legittimazione e la conseguente
crisi del concetto di verità; i troppi linguaggi specialistici tra loro
intraducibili; l’assenza di un metalinguaggio di valore universale;
la trasformazione dei sapienti in scienziati gestori di mansioni
specializzate. Ma tutto questo, afferma Lyotard, lo sapevamo già da
oltre cinquanta anni. Come dimostrano Robert Musil, Karl Kraus,
Hugo von Hoffmannsthall, Adolf Loos, Arnold Schoenberg,
Hermann Broch, Ernst Mach e Ludwig Wittgenstein. All’uomo
contemporaneo rimane, in ogni caso, la libertà di dissenso. Che, in
quanto nodo locale della rete, può esplicare rielaborando in forma
non prevedibile le informazioni ricevute o alterandone le maglie
con l’introduzione di nuove regole del gioco. È questa la strategia
della “mossa del cavallo”, cioè del comportamento inaspettato che
ci apre nuovi scenari. E che, modificando il tessuto delle relazioni,
452 torna al sommario 453
permette al sistema di riassestarsi su un nuovo e più interessante
livello di equilibrio.
Nessuna illusione rivoluzionaria. Nonostante sia passata una
decina d’anni, siamo lontani dalle filosofie negative di personaggi
alla Herbert Marcuse o alla Wilhelm Reich che nel sessantotto,
elaboravano pensieri altri per fondare la società degli uguali. E
anche dal pensiero negativo dei ragazzi del settantasette che vedono
nella crisi metropolitana la giustificazione per un atteggiamento
rizomatico, individualista, disincantato e di opposizione.
Comincia, invece, a intravedersi una apertura di credito alla
società delle informazioni. Caratterizzata da una strutturale apertura
all’imprevisto e alla novità, propria delle società tecnologicamente
avanzate, che postula il perenne rimescolamento delle carte. Non
è possibile dare risposte sempre uguali e prevedibili perché sistema
si arresterebbe, non essendo più basato, come nella società delle
macchine, dal tempo di lavoro socialmente utile ma dal surplus
informativo prodotto dall’innovazione. È il nuovo movimento
di capitali che pretende il pensiero laterale, l’improvviso scatto
creativo. I nuovi eroi, si chiamino Bill Gates, William Atkinson
o Steve Jobs, sono coloro che sanno attivare queste capacità. E
gli uffici delle grandi Corporation imparano a valorizzare i tempi
morti, le pause ricreative, le interazioni casuali, perché capiscono
che il cervello produce al meglio proprio quando si estranea dalla
routine produttiva. La discontinuità e il negativo si trasformano
in valori positivi. E il lavoro di scoperta di nuovi territori proprio
dell’avanguardia, diventa un passo obbligato del nuovo ciclo
economico.
Ovviamente esiste creatività e creatività: quella del produttore di
beni di consumo e quella dello scienziato e dell’artista. Ai primi,
di norma, è richiesto essere inventivi con una mossa imprevista
454
nell’ambito di un gioco prestabilito, mentre ai secondi si richiedono
nuove regole per fondare nuovi giochi. Ma non è detto. Il geniale
produttore di beni di consumo – pensiamo come negli anni
Ottanta siano radicalmente cambiati i modi di produrre e proporre
i prodotti – può anche riscrivere le regole del gioco, mentre un
onesto scienziato o un mediocre artista possono limitarsi a lavorare
con profitto nell’ambito di paradigmi consolidati.
D’ora in poi la condizione moderna (o, per alcuni, tra i
quali Lyotard, la condizione postmoderna) sarà segnata dalla
consapevolezza di vivere in un sistema altamente labile caratterizzato
da una semplice quanto ciclica dialettica: equilibrio, crisi, risposta
creativa, nuovo equilibrio, nuova crisi, nuova risposta.
In questa cultura della crisi continua, ovviamente, confluiscono –
acquistandone nuova luce – le riflessioni sulla discontinuità maturate
tra la fine degli anni cinquanta e i primi degli anni Settanta: i giochi
linguistici di Ludwig Wittgenstein, il falsificazionismo di Karl R.
Popper, i paradigmi di Thomas S. Kuhn, la episteme di Michel
Foucault, le contraddizioni decostruttive di Jacques Derrida. Ma vi
confluiscono, liberate della loro angosciante tensione originaria. Il
lavoro di lutto, insomma, è definitivamente concluso.
Il linguaggio, come scopre Wittgenstein, non è più riducibile a
una struttura unitaria? Vuol dire che è possibile attivare una pluralità
di strategie, sia all’interno di ciascun gioco sia trasversalmente, per
tentare nuove traduzioni, innesti, ibridazioni. Le teorie scientifiche,
secondo Popper, sono destinate ad essere falsificate dalle scoperte
successive? Subentra una visione più fluida della scienza e un più
aggressivo e produttivo atteggiamento rispetto alle verità che ci sono
tramandate come tali. Viviamo in universi culturali segnati, come
afferma Kuhn, da concezioni paradigmatiche, ovvero subiamo,
come afferma Foucault, gli a priori concettuali del nostro tempo?
455
Lo storico appronterà modelli più sofisticati, per farci meglio
comprendere le idiosincrasie delle epoche che ci hanno preceduto
e della nostra da superare. Il pensiero, come afferma Derrida, è
segnato da contraddizioni insanabili che oltrepassiamo attraverso
l’approntamento di trucchi linguistici? L’opera di decostruzione sul
linguaggio ci porterà a una maggiore comprensione dei limiti del
cervello.
La consapevolezza della insostenibilità delle grandi narrazioni
cioè delle visioni tradizionali della storia, marxismo compreso, e,
insieme, la immissione della cultura della crisi all’interno del sistema
producono, però, anche le proprie parodie. Gli anni Ottanta sono
sicuramente responsabili del mito dell’arricchimento a tutti i costi,
del trasformismo degli intellettuali accondiscendenti di fronte ai
nuovi poteri, dello smantellamento di forti legami sociali.
Torniamo all’architettura. Se, come afferma la ricerca filosofica,
il nostro orizzonte è positivamente delimitato dalla pluralità dei
linguaggi, da fondamenta precarie, dal perenne superamento dei
sistemi concettuali, allora non ha più senso la nostalgia di forme
pure, collocate in un orizzonte atemporale. L’unica certezza, se ve
ne è una, è il mutamento. Crollano le concezioni estetiche classiche
fondate sui concetti di ordine, simmetria, continuità. Subentra
l’estetica del sublime. Esprime la nostra inadeguatezza a prospettare
soluzioni definitive e, insieme, un mutato atteggiamento non
più contemplativo ma operativo che, assumendo punti di vista
eccentrici, pone nuovi problemi e suscita inaspettate reazioni.
5.2. Jameson e la logica del tardo capitalismo
L’estetica del sublime è segnata dalla consapevolezza che il valore
si libera generando diversità: di opinione, di costume sessuale, di
credo religioso, di modelli di vita. Un valore per il quale nel 1988
456
cade il muro di Berlino, si dissolve una potenza nucleare, rientrano
in gioco, anche in maniera barbara e sanguinosa, le etnie.
La diversità si produce in due modi: creando novità che
affascinano, stupiscono, catturano nel proprio gioco. È questa una
variante banale, ma non disprezzabile, dell’estetica del sublime che
porta al vorticoso succedersi delle mode. È la tecnica sulla quale
punta la pubblicità, dagli anni Ottanta protagonista indiscussa del
sistema produttivo. Oppure si produce lavorando direttamente
sulle esigenze dell’individuo, muovendosi lungo i suoi universi
problematici, tagliandogli interrogativi e proponendogli parziali
risposte. È quanto fanno gli artisti i quali, in questo modo, attueranno
il capovolgimento dell’estetica classica orientata, invece, verso
valori universali. Obiettivo è ottenere un diverso coinvolgimento
dell’osservatore. Una opera classica esiste indipendentemente dal
pubblico. È una idea in sé e per sé. L’arte del sublime tralascia
questo aspetto ontologico dell’oggetto, si muove sul versante
fenomenologico, tende a provocare una reazione. Che è sempre
personale e contestuale. Da qui il predominio dell’immagine sui
valori simbolici più profondi. L’immagine è, infatti, ciò che si
interfaccia con il pubblico e provoca la sua immediata risposta,
attivando collegamenti metaforici, inducendo comportamenti,
generando o impedendo flussi di informazioni.
Per Lyotard, come abbiamo visto, la logica stimolo-risposta
segna la società postmoderna garantendo agli individui margini
inaspettati di libertà.
Per Fredric Jameson – lo sostiene nel libro Postmodernism, or
The Cultural Logic of Late Capitalism – invece il postmodernismo
è il risultato negativo della logica tardo capitalista. Segnata dalla
frammentazione e dalla perdita della distanza critica, ma anche
dell’imperialismo americano.
457
 E sebbene sia infantile credere di potersi sottrarre a questa
logica epocale, tuttavia non è lecito neanche farsi abbagliare dal
sublime tecnologico, perdendosi all’interno della rete informativa,
cioè di una macchina “che non rappresenta il movimento come
le precedenti macchine moderne, la locomotiva e l’aeroplano, ma
che può essere rappresentata solo in movimento”. Per orientarsi
nell’iperspazio moderno, Jameson suggerisce di approntare mappe
cognitive, rifacendosi alla cartografia di Kevin Lynch, un architetto
che si sta ponendo proprio il problema dell’immagine della città
contemporanea. La proposta è deludente, tanto che non avrà
seguito.
Il libro di Jameson ha, però, uno straordinario successo. Si
sviluppa un intenso dibattito, che tocca più di un nervo scoperto.
Interviene Bruno Zevi. Secondo il critico, il termine
postmodernismo, anche se usato per esprimere un atteggiamento
culturale di sfiducia nei grandi sistemi, è sbagliato. Il continuo
superamento dei limiti, il tentativo di trasformare la crisi in
valore sono atteggiamenti moderni. Presenti da sempre nella
storia dell’evoluzione umana. L’idea che esista una storia classica
mai segnata da rotture e crisi è, come dimostra l’eccellente
testo L’antirinascimento scritto da Eugenio Battisti nel 1960 e
ripubblicato nel 1989, solo un mito. Ad arte inventata proprio
dagli accademici e dai classicisti.
Tra i contributi emerge anche l’intervento di Gianni Vattimo.
L’estetica del sublime che caratterizza il nostro tempo non ha
la funzione di realizzare una nuova unità, ma di aprire a questa
pluralità. Lo stato di spaesamento è da intendersi oramai come
definitivo e non provvisorio. L’arte però, paradossalmente, oggi
non è individualista. È comunitaria: crea contesti in cui alcuni
individui possano riconoscersi, con la consapevolezza che esistono
458
altri problemi, altre risposte, altri universi, altre comunità. E
alleggerisce l’essere perché tende sempre più a dissolvere la forma
a favore dell’evento, segnando la fine dell’estetica dell’oggetto, ma
anche l’inizio della poetica del coinvolgimento e dell’interrelazione.
5.3 Estetica del sublime
Ridefinire il punto di vista. Abbandonare la visione prospettica
convenzionale. Ecco il primo imperativo operativo della nuova
estetica del sublime. Serve per osservare ciò che normalmente
sfugge, ma anche per proporre letture intellettuali, non empiriche,
dell’oggetto poetico. La giovanissima Zaha Hadid propone di
osservare i propri progetti giacendo appiattiti sulla terra, da un
razzo che si eleva verso l’alto, oppure componendo, alla maniera
dei cubisti e dei futuristi, diverse viste in un unico quadro astratto.
Peter Eisenman mette in assonometria il plastico di una abitazione,
applicando ad un mezzo tridimensionale regole della proiezione
bidimensionale e realizzando così un oggetto che, per non
essere percepito come aberrato, deve essere osservato solo da un
particolare punto di vista in cui le linee sghembe riappaiono come
perpendicolari. Una sorta di anamorfosi che distrae l’osservatore
dalla lettura tradizionale del progetto per indirizzarlo verso l’analisi
dei rapporti, grammaticali o sintattici, che legano le singole
parti dell’oggetto. Libeskind produce disegni stratificati, quasi
incomprensibili, dove si sovrappongono uno o più punti di vista
empirici con notazioni concettuali.
Lo spazio, prima considerato omogeneo e continuo, per essere
meglio letto, viene frammentato. Così anche il tempo: può essere
dilatato o ristretto all’infinito. La tecnica è ripresa dalla fotografia,
ma soprattutto dal cinema. Dove, negli anni Ottanta, regna l’effetto
moviola (tre film per tutti: Nove settimane e mezzo, Flashdance,
459
Quella sporca ultima meta) con riprese accelerate in funzione
emotiva o girate al rallentatore per permettere all’osservatore di
entrare all’interno dell’attimo di massima intensità. La break
dance spezza i movimenti secondo ritmi sincopati. Georges Perec
frammenta in una sorta di puzzle il caseggiato in cui si svolge
l’azione di quel capolavoro della letteratura contemporanea che è
La vita: istruzioni per l’uso.
Variante del decentramento del punto di vista è il gioco degli
specchi. Rimandano all’infinito le informazioni e le immagini che
vi vengono proiettate. Sugli specchi è il titolo di una raccolta di
saggi di Umberto Eco apparso nel 1985 e Arte allo specchio il titolo
della mostra alla Biennale del 1984 curata da Maurizio Calvesi.
Ricordiamo, poi, sullo stesso tema True Stories di David Byrne e
la metafisica triangolazione degli sguardi che segna i tre romanzi
della The New York Trilogy scritti dall’esordiente Paul Auster
(1985/86). Di riflessione è fatto il gioco delle citazioni e delle
analogie dei postmoderni. Con gli specchi si confronta Tschumi
quando fa progettare i propri studenti a partire da testi di James
Joyce e Italo Calvino. Eisenman, attraverso lo scaling, mette in
relazione proiettiva il progetto con se stesso, con i precedenti e con
riferimenti esterni all’ambito disciplinare.
Altra caratteristica dell’estetica del sublime che segna gli anni
Ottanta è la preferenza per opere che non rispondono ai canoni della
normalità, della bellezza, della misura, della grazia. Si preferiscono
l’eccentrico, l’eccesso, l’ambiguità, l’antigrazioso, la dismisura.
Affermano Wolf D. Prix e Helmut Swiczinsky di Coop
Himmelb(l)au: “Non c’è verità. Non c’è bellezza nell’architettura”.
Affermazione che è fatta propria dalla gran parte degli architetti
impegnati nella ricerca figurativa del periodo che non esitano
a proporre architetture appena abitabili, fuori scala, spesso di
460
dimensioni eccessive, segnate da squarci e lacerazioni. Bernard
Tschumi promuove la poetica dell’eccesso ispirandosi direttamente
alla riflessione sull’erotismo del marchese de Sade. D’altronde, gli
anni Ottanta introducono nel costume di tutti i giorni l’estetica
dell’infrazione. Nei comportamenti sessuali: si pensi a Ultimo
Tango a Parigi o a Il portiere di notte dove si infrange uno dei più
indicibili tabù, registrando la perversa relazione sadomasochista
tra vittima ebrea e carnefice nazista. Nella identificazione sessuale:
con personaggi ambigui quale Boy George, Madonna, Prince,
Renato Zero. Nell’appartenenza razziale: Michael Jackson. Nel
vestiario: dove si oscilla tra lo stile punk e il casual trasgressivo. Nei
comportamenti artistici: con il fenomeno della Transavanguardia
in cui l’antigrazioso è il prezzo da pagare per ri-immettere l’arte
nel circuito della figuratività oppure del Graffitismo, in cui
grandi superfici di caseggiati o di stazioni metropolitane, dipinte
illegalmente durante la notte, si impongono, sia pur come
controviolenza urbana, al pubblico dei passanti.
Altra caratteristica dell’estetica del sublime è l’elogio del
sentimento, dell’atto autentico anche se incoerente, del gesto.
Coop Himmelb(l)au produce i propri progetti fondandoli su una
discussione cui seguono alcuni scarabocchi eseguiti quasi in stato
di trance. Fuksas, come abbiamo già visto, realizza i propri lavori
a partire da un quadro in cui sinteticamente e intuitivamente
fissa i termini del problema. Zaha Hadid schizza le proprie
idee in disegni intensi realizzati di getto. Anche un personaggio
freddamente intellettuale quale Rem Koolhaas confessa che, dietro
al funzionalismo, si cela un’estetica del fantastico che ha non poche
attinenze con le ricerche dei surrealisti e degli artisti dada. Gehry,
infine, non ha esitato nella Biennale di Venezia del 1985 a travestirsi
da Frankie P. Toronto, mimando con goffi vestiti da lui stesso
461
disegnati la rigidezza dell’architettura tradizionale per mostrare, in
antitesi, la gestualità liberatoria dell’architettura contemporanea.
Vi è poi il gusto della contaminazione, al limite del pasticcio
stilistico. Che può rivelarsi nel gioco, spesso stucchevole, dei
frammenti e delle citazioni Post Modern. Due esempi tra i
meglio riusciti: la Staatsgalerie di James Stirling a Stoccarda e
l’ampliamento della National Gallery di Robert Venturi e Denise
Scott Brown a Londra. Ma vi è anche il raffinato succedersi delle
citazioni moderne messe in atto da Rem Koolhaas in edifici quali
Villa Dall’Ava o nel progetto per il polo museale a Rotterdam, dove
Mies, Le Corbusier, i Suprematisti sono chiamati in causa sino al
limite del plagio. O il pastiche di oggetti disorganici raccolti da
Nigel Coates, allievo di Tschumi alla Architectural Association,
oppure proposti da Gehry nella Loyola Law School e negli Uffici
Chiat-Day-Moyo di Los Angeles dove il corpo di ingresso, a forma
di binocolo è una scultura pop a scala gigante. In un atteggiamento
di sincretismo culturale simile a quello che negli stessi anni si
riscontra in film quali i Predatori dell’arca perduta, nei quali generi
diversi compongono una nuova e piacevole compilation di fanta-
avventura, o nella complessa struttura de Il nome della rosa di
Umberto Eco, insieme romanzo, opera storica, trattato erudito e
compendio filosofico.
Tiepidi verso le strutture chiuse, gli artisti degli anni Ottanta si
avventurano verso configurazioni instabili, sondano i processi di
metamorfosi, amano gli ibridi che esprimono perfettamente tensioni
e forze, ma non le ingabbiano in un assetto statico. René Thom e
Benoit Mandelbrot, che nei primi anni settanta avevano studiato i
fenomeni naturali legati alla discontinuità e approntato strumenti
matematici per lo studio dei frattali, sono scoperti dagli artisti verso
la fine dei Settanta e diventano di moda nei primi anni Ottanta.
462
Nel 1979 lo scienziato Ilya Prigogine scrive La nouvelle alliance:
ciò che prima sembrava essere segnato dal caso e dall’imprevedibile
capriccio del tempo oggi, con le nuove scienze della complessità,
è perfettamente spiegabile e modellizzabile. Il tempo, misuratore
di tutte le cose, rientra ugualmente negli interessi degli scienziati
e degli artisti. Quindi è bene procedere insieme. È quanto cerca
di sostenere la mostra L’Arts et le temps: regards sur la quatrieme
dimension svoltasi a Bruxelles nel 1984, nel cui catalogo figura
appunto un lungo saggio di Prigogine. E la cui copertina riproduce
il quadro di Salvator Dalì L’Heure triangulaire del1933, il quale nel
1981 aveva eseguito anche un Omaggio a Thom per visualizzare in
termini pittorici la teoria delle catastrofi.
Nel 1985 la centralità del tema della complessità è assodata:
diventa una sfida sulla quale si possono imbastire sofisticati
convegni. Nel 1986 il critico Gillo Dorfles scrive Elogio della
disarmonia, un libro nel quale giustifica, appoggiandosi alle recenti
scoperte della scienza, le preferenze degli artisti contemporanei per
le configurazioni non classiche.
L’utopia dell’unità tra scienza e arte si fonda però su un equivoco.
Che la specializzazione disciplinare vanifica ben presto. È facile,
infatti, costatare che gli scienziati hanno una visione superficiale
dell’arte e gli artisti una formazione scientifica dilettantesca.
Le forme senza stabile configurazione ispirano, in primo luogo,
i registi con film che vanno dall’intellettualistico Zelig di Woody
Allen, un uomo camaleonte che si adatta a tutte le situazioni che
incontra, ai divertenti Gremlins e Un lupo mannaro a New York,
che inaugurano un genere di horror comico, sino ai fantascientifici
E.T. e Star Wars in cui le immagini ibride servono per ricostruire
mondi e personaggi alieni.
È la teoria delle catastrofi che maggiormente affascina negli anni
463
ottanta gli architetti. Con la morfogenesi faranno i conti soprattutto
nel decennio successivo. I SITE sin dalla prima metà degli anni
Settanta erodono, sdentellano, distorcono i loro edifici come se
avessero subito un terremoto o un cataclisma. Günther Domenig
realizza sul finire degli anni Ottanta una banca che sembra essere il
risultato di un processo di torsione e metamorfosi. Coop Himmelb(l)
au disegna nel 1983 Open House e il complesso di appartamenti
di Vienna 2, con forme traumatizzanti e traumatizzate, fatte da
geometrie complesse, spigoli vivi, linee forza polidirezionate lungo
lo spazio.
Sull’estetica del disordine e del caos lavorano Tschumi e Koolhaas
nei loro progetti per il concorso del parco della Villette e Zaha
Hadid nel concorso per The Peak.
Vi sono poi i temi paralleli del labirinto, dell’entropia, della
delocalizzazione, dello smarrimento. Sempre più frequentemente
sono svolti con l’aiuto di tecnologie informatiche, che queste
complessità permettono appunto di controllare. D’altronde,
l’ipertesto, che è uno dei portati della scrittura tramite elaboratore,
non è poi altro che un labirinto, nel quale è possibile smarrirsi se non
supportati dal filo d’Arianna delle nuove culture. E la deformazione
e l’anamorfosi, che negli anni precedenti, richiedevano abilità
manuali e tecniche prodigiose sono enormemente facilitate dai
nuovi media che, fondati su processi di proiezione e traduzione
rapidissimi, le rendono facili e immediate.
5.4 I layer dell’Architectural Association
1983. I riflettori si accendono sulla Architectural Association
per merito di tre architetti che, prima si sono formati e poi
hanno insegnato nella stimolante scuola londinese. Sono Bernard
Tschumi, Rem Koolhaas, Zaha Hadid. Tschumi vince il concorso
464
per il parco della Villette. Koolhaas, già noto per la sua instancabile
attività promozionale, realizza per lo stesso concorso un progetto
premiato e subito notato dalla stampa internazionale. Zaha Hadid,
appena trentatreenne, si aggiudica il concorso per un complesso
abitativo e ricreativo sovrastante la città di Vittoria a Hong Kong..
Il progetto di Zaha Hadid per Hong Kong è un complesso
formato da longilinei corpi di fabbrica precariamente assemblati
lungo il pendio della collina. Sono 5 strati, o layer, come li
definisce la Hadid prendendo in prestito la terminologia dal
linguaggio del computer. Il primo è composto da 15 appartamenti
duplex; il secondo è formato da due piani in ciascuno dei quali
sono organizzati dieci alloggi simplex; il terzo è un vuoto di 13
metri di altezza nel cui interno, come satelliti, flottano gli spazi
destinati al club: palestre, spogliatoi, stanze per attività sociali; il
quarto layer è occupato da quattro attici con vista sulla baia; il
quinto è riservato all’alloggio privato del promoter dell’iniziativa
edilizia. Ciascuno strato ha una configurazione lineare. Ma
ognuno, orientato verso una propria direzione, si dispone lungo
lo spazio in modo diverso. Da qui una intensa forza dinamica che
sembra fare violenza alla collina. Quasi un movimento sismico: a
gentle sismic shift on an immovable mass, dirà la Hadid. Tuttavia
le linee forza, rappresentate dagli snelli corpi di fabbrica, quasi
volano in aria e quindi non hanno nulla della terribilità ctnoia
di un terremoto. Il vuoto intermedio del terzo layer fa perdere
consistenza di massa all’edificio, rendendolo vibrante. Così come
vibranti sono il quarto e il quinto piano che galleggiano, sorretti
da esili pilastri. L’edificio è, insomma, un oggetto che si confronta
con la natura ma non vi si sovrappone distruggendola. Risposta
insieme contestuale e astratta a un problema di inserimento
ambientale. Nel presentare il progetto la Hadid gioca su un doppio
465
piano. Da un lato adopera disegni e grafici di intensa bellezza, ma
spesso di difficile decodificazione perché caratterizzati da punti
di vista deformati e aberrati oppure dalla sovrapposizione delle
piante sino a formare una sorta di sistema astratto. Dall’altro,
sul versante costruttivo, la Hadid propone forme di elementare
purezza geometrica, segnate da colori primari. La complessità non
è quindi nell’oggetto in sé e per sé, ma nell’esperienza percettiva,
cioè nel continuo cambiamento di orizzonte richiesto dalla forme
che liberamente si dispongono nello spazio. Il bisogno di percepire
da infiniti punti di vista gli oggetti flottanti implica un debito
storico con la pittura e scultura costruttivista e suprematista. È
un approccio formalista. Ma che deriva da un imperativo etico
funzionalista, fondato sulla considerazione che non sono solo gli
aspetti programmatici a determinare le forme ma che, al contrario,
sono soprattutto queste ultime che consentono nuovi, inaspettati e
liberatori modi di organizzare le cose. Se il mondo è costruzione di
figure, è solo selezionandole che possiamo recuperare uno sguardo
puro, ripulirci delle sovrastrutture concettuali, pensare a nuove e
più autentiche relazioni funzionali. Se il progetto della Hadid, che
dovrebbe essere urbano, si contraddistingue per il notevole valore
ambientale, i lavori di Tschumi e di Koolhaas, che si occupano della
progettazione di un parco, si muovono invece in una dimensione
antinaturalistica, metropolitana.
Caratteri comuni dei progetti di Tschumi e di Koolhaas e
della Hadid sono la decisa scelta di campo neomodernista e
l’impostazione del progetto sulla logica dei layer. Se per la Hadid
occorre recuperare la tradizione modernista in Russia, in particolare
il suprematismo di Malevich, per Koolhaas e Tschumi i riferimenti
sono soprattutto al razionalismo architettonico e alla prima pittura
astratta: é evidente il debito di Tschumi verso Kandinsky e di
466
Koolhaas verso Klee.
Per quanto riguarda la logica per layer, occorre sottolineare
che, mentre la Hadid la adopera per individuare linee forza tra di
loro coordinate, Tschumi e Koolhaas ne fanno uso per prefigurare
livelli tra loro autonomi che, una volta sovrapposti, determinano
configurazioni impreviste. Tschumi individua tre layer: il livello dei
punti, delle linee, delle superfici. I punti sono le follies, costruzioni
che formano una griglia con passo di 120 metri. Sono strutture,
indifferenziate, industriali, organizzate su un reticolo cubico di
10x10x10 m. In ognuna delle follies sarà ospitata una funzione
diversa dalle altre e ciascuna avrà una sua particolare forma,
determinata da permutazioni casuali dei suoi elementi di base. Le
linee sono i percorsi – uno composto da due assi tra loro ortogonali
e uno a serpentina – e i muri. Le superfici sono gli spazi dove
si svolgono le attività e hanno varie forme, alcune elementari –
triangolare, circolare, rettangolare – altre più complesse.
Koolhaas di livelli ne individua cinque. Sono: le fasce cioè
sottili strisce rettangolari caratterizzate ciascuna da una funzione;
i coriandoli cioè attività puntiformi – quali chioschi, aree per il
picnic o per il gioco dei bambini – distribuiti, come suggerisce il
nome, casualmente; gli assi di accesso e di circolazione tra cui il
boulevard principale che corre da nord a sud; le emergenze tra le
quali i musei, gli edifici preesistenti e due collinette artificiali; le
connessioni alle parti di città circostanti.
Vale la pena, anche perché la tecnica dei layer sarà ampiamente
ripresa durante gli anni Ottanta e Novanta, analizzare in dettaglio
i tre passaggi concettuali su cui si fonda.
Primo: si elencano gli aspetti programmatici richiesti.
Secondo: si ricompongono gli elementi disaggregati, accostandoli
secondo un principio debole di ordine.
467
 Terzo: si sovrappongono i layer secondo una logica che può
essere prevalentemente o esclusivamente casuale.
Il motivo per il quale si azzera e, poi, si compila l’elenco degli
aspetti programmatici è chiaro: occorre scrollarsi di dosso le
soluzioni preconfezionate, sotto forma di schemi, tipologie o
morfologie consolidate. L’innovazione, diversamente da quanto
sostengono i postmodernist, nasce solo a seguito della cesura con
il passato.
Il principio debole di ordine deriva dal sospetto verso le strutture
dove tutte le parti sono correlate in modo tale che nulla può essere
aggiunto o sottratto senza alterare l’equilibrio complessivo perché
determinano configurazioni funzionali bloccate e tali da non
presentare alcuna flessibilità. Si preferiscono, invece, organismi
semplici, legati da forze deboli, al limite dal semplice accostamento.
Abbiamo già avuto modo di notare che Rem Koolhaas mutua questo
atteggiamento dalla lezione dell’urbanistica e dell’architettura
newyorchese: rispettivamente dal piano a scacchiera e dal grattacielo.
È il tentativo di superare la cultura strutturalista accostandosi a
tecniche di aggregazione basate sulla logica rizomatica di Deleuze
e Guattari.
La sovrapposizione dei layer risponde a un duplice imperativo: della
complessità e della casualità. Complessità perché sovrapponendo
le funzioni si ottengono ambienti stimolanti e non monotematici.
Casualità perché la sovrapposizione dei layer, avvenendo con ampi
margini di arbitrarietà, introduce l’imprevisto.
Mescolando insieme azzeramento tipologico, frammentarietà,
aleatorietà, i progetti di Koolhaas e Tschumi indicano una nuova
direzione di ricerca che sfugge ad altri concorrenti – anche
esponenti dell’avanguardia – che, invece, preferiscono ripercorrere
strade consolidate fatte di messe in scene teatrali, valori simbolici,
468
complesse elaborazioni formali. Nutrita la presenza italiana,
con progetti, anche di notevole interesse tematico, ma interni al
dibattito teorico – tra tipologia edilizia e morfologia urbana –
in corso tra le scuole di Venezia, Roma e Milano. Si differenzia
la proposta di Luigi Pellegrin che prevede due macrostrutture, a
forma di ventaglio, che fronteggiano i due principali edifici del
parco: la Grande Halle e il Museo della Scienza e della Tecnica.
Ciascun ventaglio è una incantevole sequenza di luoghi di incontro
e spazi funzionali, coperti da una elegante struttura a sezione
inclinata sulla cui sommità è piantato un parco artificiale. “Sono
– afferma la relazione di progetto – due palme ravvicinate che si
offrono come protezione e, allo stesso tempo, come proiezione
del cielo”. Realizzano due mondi: uno sotterraneo fatto di forre,
cave e luoghi ammorsati nel terreno e uno solare, aereo, sospeso
su una collina artificiale con inaspettate valenze paesaggistiche. La
macrostruttura inclinata, sorretta da un limitato numero di piloni,
per non compromettere la fruibilità in orizzontale del parco, funge
anche da supporto alla viabilità pubblica e privata e alle reti che
servono gli edifici direzionali posti a coronamento dei ventagli. Il
progetto, nell’insistere su un tema – le macrostrutture – oramai
trascurato dal dibattito architettonico, è volutamente fuori moda.
Ma nella sua lucida utopia, ha la chiarezza di una dimostrazione
matematica. I problemi della nostra epoca – afferma Pellegrin –
non si risolvono né con il raffinato formalismo proposto dai giovani
emergenti, né con le composizioni che rifanno il verso alle città e ai
giardini storici, né con l’ecologismo che teme di confrontarsi con
il costruito. È l’atteggiamento positivo di Paolo Soleri, di Frank
Lloyd Wright ma, soprattutto, di Buckminster Fuller. La città ha
bisogno di verde? Allora, tanto vale costruire supporti attraverso i
quali raddoppiarne la presenza. Servono luoghi per gli incontri?
469
Realizziamoli, ma collegandoli con il sistema dei trasporti. La
viabilità può compromettere il sistema degli spazi destinati ai
pedoni? Sopraeleviamola. Attenzione, però, i problemi non vanno
risolti uno per uno come se fossero indipendenti tra loro. Si
correrebbe il rischio di ricadere nei famigerati miti tecnicistici degli
anni Sessanta. Per evitare i quali Pellegrin riprende da Buckminster
Fuller il concetto di sinergia. Le singole scelte, in altre parole,
interagiscono per ottimizzare il benessere umano che non è solo
fondato su standard tecnici (velocità degli spostamenti, costi di
costruzione, produttività) ma anche e soprattutto psicologici e
formali. Ma la proposta, così come dimostreranno i concorsi ai quali
Pellegrin in questi anni parteciperà con progetti visionari anche se
tecnicamente accurati sino al dettaglio della vite, spaventa. Richiede
una concezione dell’investimento a lungo termine in cui i maggiori
costi iniziali sono compensati non da dividendi immediati ma da
benefici futuri e un coordinamento di risorse tecniche e produttive
che travalica la tradizionale parcellizzazione delle competenze
(chi realizza le abitazioni e gli uffici, chi il parco, chi la viabilità,
chi le reti…). Così all’anacronismo di una utopia, realizzabile
ma totalizzante, si preferirà il realismo di una nuova generazione
che tenderà a circoscriversi un campo d’azione più limitato,
spesso esclusivamente sovrastrutturale, in cui i problemi saranno
rappresentati formalmente piuttosto che risolti tecnicamente.
5.5. Architettura e natura
1979. Sym van der Ryn, un architetto dello stato della California
che insegna a Berkeley, scrive, con Sterling Bunnell, The Integral
Urban House: dopo la crisi energetica del 1973, afferma, non è
pensabile andare avanti come se nulla fosse successo; occorre
guardare alla natura con un atteggiamento nuovo, fondato sul
470
concetto di informazione. Se l’entropia, la dissipazione energetica e
lo spreco ne determinano la perdita, la negentropia – cioè la somma
di tutti i processi vitali che catturano e trasformano l’energia in
forme che possono essere utilizzate – ne permette, all’inverso, la
conservazione. Si ottiene realizzando sistemi dove la memoria è
custodita; i meccanismi di regolazione sono spontanei e automatici
(self regulating); i rifiuti sono ridotti al minimo; prevalgono i
concetti di diversità, complessità, stabilità; è presente un alto
numero di specie; i prodotti sono multiuso; l’energia tende ad
essere riutilizzata.
Da qui l’invito per una biomorphic aesthetic fondata su forme
naturali in grado di favorire, e non solo rappresentare, questi
processi.
La proposta di Sym van der Ryn ha un certo successo pratico,
soprattutto tra i progettisti, in prevalenza nordeuropei e americani,
che in questi anni si stanno dedicando allo sviluppo di energie
alternative da applicare al mondo delle costruzioni. E contribuisce
a impostare la ricerca nei suoi giusti termini: superare la fase del
rifiuto – degli edifici, delle infrastrutture, del cemento – per una
consapevolezza costruttiva che si ponga l’obiettivo di rivedere e
ottimizzare i flussi di informazioni tra natura e architettura. Come
però ciò possa avvenire, producendo risultati di interesse estetico,
rimane un problema aperto che travalica l’impostazione, a volte
ingenuamente naturalistica, del suo autore. Una risposta la fornisce
James Wines dei SITE. Se la natura è informazione – e di valore
superiore rispetto a quello fornito da facciate, finestre, colonne e
portali – occorre che diventi parte integrante della costruzione,
sostituendosi a questi elementi tradizionali oramai consumati
dall’uso. Così nell’Hialeah Showroom del 1979, dietro alla
facciata in curtain wall, Wines colloca una serra con flora locale,
471
comprensiva di acqua, sabbia, terra e sassi. La serra ha il compito
di favorire il bilancio termico ma allo stesso tempo, diventa il reale
prospetto dell’edificio con un effetto di spaesamento che produce
plusvalore estetico e didattico.
Operazione analoga la compie nel Forest Building del 1980, con
una facciata in mattoni staccata dal corpo principale dell’edificio
per lasciare tra i due sufficiente spazio per farvi crescere una
abbondante vegetazione. Che mette in discussione l’immagine
unitaria della costruzione, legandola, nel frattempo, al contesto
naturale nel quale si inserisce.
Vi è, infine, la proposta per lo High Rise of Homes una struttura
a gabbia in cemento nel cui interno i singoli utenti potranno
collocare le loro villette unifamiliari. L’idea è ripresa dal piano
Obus di Le Corbusier, con la differenza che mentre per l’architetto
svizzero è la macrostruttura che serve a dare unità alle scelte
individuali, nel caso di Wines sono le preferenze dei singoli a dare
carattere alla struttura. Inoltre lo High Rise of Homes, moltiplica
lungo i piani la dotazione di verde e diminuisce, concentrando in
maniera puntiforme la densità, la pressione degli spazi edificati sul
territorio. È l’indicazione di un possibile nuovo metodo di lavoro.
Sarà sviluppato, a distanza di quasi venti anni, all’expo’ di Hannover
del 2000 dove il gruppo olandese MVRDV realizza una struttura
in cemento e verde, fondata su concetti simili.
La nuova consapevolezza ecologica, secondo Wines, muove
nella direzione dello smantellamento del mito dell’architetto
demiurgo. Promuove la partecipazione e l’autocostruzione. Aborre
la produzione di oggetti scultorei, in cui l’interrelazione tra uomo e
opera avviene a senso unico. È la stessa direzione verso la quale da
tempo lavorano Lucien Kroll e Ralph Erskine – anche loro attratti
da un’idea ecologica, sia pur nel senso di ecologia umana – e Aldo
472
van Eyck e Giancarlo De Carlo i quali nella prima metà degli anni
Ottanta mettono in cantiere rispettivamente una casa per bambini
orfani ad Amsterdam e le case popolari a Mazzorbo, due strutture
coinvolgenti e di grande energia vitale.
Nello stesso anno 1981 in cui Wines propone lo High Rise
of Homes, Maya Lin, una studentessa non ancora ventunenne,
vince, con un progetto di alto valore paesaggistico, il concorso
per la realizzazione del Vietnam Veterans Memorial nel Mall di
Washington. Il monumento è fatto di pochi segni: una zona del
terreno, delimitata da due tagli secchi, viene incassata mentre a
raccordare il dislivello creato si provvede con una lastra continua
di granito nero sulla quale sono incisi i nomi di tutti i soldati
caduti. Sembra una scultura di Land Art nella tradizione di
Robert Smithson, Richard Long, Michael Heizer, ma rivista con la
sensibilità e l’ingenuità di una adolescente.
L’estrema semplicità dell’opera scatena numerose proteste:
troppo minimalista, laconica, eccessivamente moderna. Non si
perdona all’artista l’assenza di statue commemorative di eroi che
cadono brandendo un’arma o una bandiera. Disturba, soprattutto,
la scelta del silenzio per ricordare la guerra.
Il Memorial tra sforzi e interrogativi viene realizzato nel 1982.
Diventa subito un’icona popolare che accoglie 2.500.000 visitatori
l’anno. Alcuni non riescono a trattenere la commozione di fronte
alla vista del gelido ma sin troppo eloquente elenco di morti. Altri
cercano tra i tanti il nome del proprio caro e lo ricalcano, con la
tecnica del frottage, su fogli di carta. Altri ancora, rispecchiandosi
nel granito, intravedono la propria immagine che si sovrappone alla
lista dei caduti: o, come vuole la fantasia e l’iconografia popolare,
l’immagine del soldato che appare attraverso il riflesso della pietra.
Per il critico americano Vincent Scully il progetto “ha innescato
473
il radicale cambiamento di una coscienza collettiva” ed è “l’opera
architettonica più significativa mai edificata nella seconda metà di
questo secolo”.
Si fa strada l’idea che si possa progettare con il verde, riducendo
l’intervento architettonico a poche e selezionate emergenze. Gunnar
Birkerts si muove in direzione dell’annullamento dell’architettura,
nascondendola sotto terra in edifici ipogei di notevole interesse.
Wines, dopo il concorso del 1983 per il museo d’arte moderna di
Francoforte – in cui circonda l’edificio con un serra a meno di un
lato decostruito e sull’orlo del crollo – propone nel 1985 un edificio
per l’Ansel Adams Center quasi totalmente interrato e ricoperto dal
prato del giardino. È tuttavia di Emilio Ambasz la proposta più
convincente con il progetto per il Lucile Halsell Conservatoy a San
Antonio in Texas (1985-1988). Dal prato emergono inquietanti
lucernari e si aprono pozzi, suggerendo, con le loro presenze, una
vita insieme arcaica e tecnologicamente sviluppata che si svolge nel
sottosuolo.
È un modo intelligente di sviluppare, il nono comandamento
dell’ecologia che Nancy Jack Todd e John Todd hanno messo a
punto nel 1984 sulla scia dell’insegnamento di Buckminster Fuller
e Gregory Bateson: la progettazione ecologica deve valorizzare
l’aspetto sacrale della natura.
5.6. Architecture is now
Nel 1983 Wolf D. Prix e Helmut Swiczinsky progettano Open
House. La casa, di circa 100 mq., è una forma nata di getto. È lo
sviluppo di uno schizzo eseguito a occhi chiusi, a seguito di una
discussione tra i due soci. Afferma Prix: “l’architettura è vitale
quando può essere sentita; è l’attimo in cui il progetto viene fuori
senza mediazioni. È questo il momento in cui vacillano le pressioni
474
che provengono dall’esterno ed è superato il principio di casualità.
L’architettura è adesso”. Open House è un ambiente senza funzioni
precostituite, aperto, come suggerisce il nome: “chi lo abita deciderà
come viverci”.
I due architetti sono affascinati dai loft, dagli spazi industriali
che presentano la massima flessibilità. Aborrono le architetture
rigidamente monofunzionali. Sanno che la logica “form follow
function”, la forma segue la funzione, è la stessa che si applica
nella catena di montaggio, che mortifica il corpo costringendolo a
produrre movimenti meccanizzati. La casa, continua Wolf, non è
un edificio ma un sentimento.
Organizzata su due livelli che affacciano su uno spazio a doppia
altezza, Open House è introversa perché delimitata in parte da
muri ciechi che ne sottolineano la forma a guscio. Ma estroversa
per le grandi vetrate curve che, sostituendosi al soffitto, lasciano
trasparire il cielo e per un balcone che, lacerando l’involucro
murario, si proietta a sbalzo sull’ambiente circostante.
Sempre del 1983 è il Residential complex a Vienna, un
condominio in cui gli appartamenti sono collegati da piani inclinati
e lambiti da una struttura che simbolicamente rappresenta un
tetto in fiamme ( un elemento questo che appare già nel progetto
Hot Flat del 1978 e più volte ripreso da Coop Himmelb(l)au).
La configurazione dell’edificio è caotica. Della sua logica, poco e
nulla si capisce dall’esterno: “solo se potessimo osservare gli edifici
ai raggi X capiremmo in che modo le loro contrazioni e espansioni
sono chiare e taglienti”.
Dell’anno successivo è la ristrutturazione di un attico in
Falkestrasse a Vienna, l’opera più conosciuta del duo austriaco:
sarà esposta alla mostra Deconstructivist Architecture. La struttura
di ferro e vetro che copre l’appartamento, destinato a studio di
475
avvocati, sembra smottare. Nota Noah Chasin: “la copertura non
tenta di armonizzarsi con il palazzo sul quale sta in equilibrio,
l’intera struttura potrebbe essere portata via da un leggero vento
di brezza, minacciando ad ogni istante di precipitare sulla strada
sottostante”.
Contrappesi, trasparenze, tensioni e torsioni si imprimono come
segni sul corpo, ricordando, invece, la materialità della Body Art.
Le performance di Marina Abramovic, i tagli di Arnulf Rainer, le
autoflagellazioni di Gina Pane e Vito Acconci. Quella stessa Body
Art che nella seconda metà degli anni Ottanta avrà un momento di
rinascita, anche grazie al lavoro di Jana Sterbak, La Fura dels Baus,
Andres Serrano, Franko B., Cindy Sherman, Yasumasa Morimura.
Da qui la liceità per Wolf D. Prix del paragone tra una casa e
un corpo tormentato: “una casa tanto complicata da sembrare
l’immagine di un bambino disabile che noi amiamo”.
Nel 1984, Coop Himmelb(l)au organizzerà due affollate
conferenze a Francoforte e all’Architectural Association di Londra
dal titolo Architecture is now. Ne seguirà un manifesto. Segnato
da molti no: verso i dogmi architettonici, la ricerca della bellezza,
la delimitazione degli spazi architettonici, la certezza delle idee
filosofiche, il funzionalismo, la speculazione, i monumenti. E dalla
fiducia per l’architettura aperta, per il progetto come un gettarsi
nella mischia, per l’immediatezza del sentimento.
5.7. Choral Works
Il 1983 è un anno di fermenti per la cultura architettonica
americana. Lo IAUS è agonizzante: chiuderà l’anno dopo. Chiude
anche Oppositions di cui si prepara, dopo un lungo silenzio,
l’ultimo numero. Entrano in contrasto oramai insanabile le due
linee che all’interno della scuola americana avevano convissuto: la
476
linea dell’avanguardia e quella conservatrice. Eisenman, che l’anno
precedente ha dato le dimissioni dallo IAUS, e sta preparando il suo
rilancio professionale, si schiera con la prima. Kenneth Frampton,
il critico che aveva contribuito nel 1969 alla scoperta dei Five e
che abbiamo visto imporre la presenza di Koolhaas alla biennale
di Portoghesi del 1980, ma che da anni lavora sulla fenomenolgia
heideggeriana dello spazio, opta decisamente per la seconda. Esce
il saggio Prospects for a Critical Regionalism. Viviamo, sostiene,
in un mondo sempre più globalizzato che sta distruggendo ogni
cultura locale. Invadendo il pianeta con la stessa paccottiglia di
prodotti tutti uguali. Se non si può fermare il processo moderno di
civilizzazione, occorre cambiargli la direzione. Fare, come auspica
il filosofo Paul Ricoeur, uno sforzo per comprendere in che modo
si possa essere moderni e, allo stesso tempo, non perdere il contatto
con le proprie origini. In architettura ciò comporta – sostiene
Frampton – l’attenzione alle culture regionali, ai riferimenti urbani
e geografici e ai valori tradizionali. Senza alcuna concessione al
vernacolo, alle imitazioni degli stili locali o alle ricostruzioni alla
Disneyland. Quindi non l’eclettismo di Ricardo Bofill, ma il sobrio
lavoro sulla tradizione portoghese di Alvaro Siza. La forza creativa
di Raimund Abraham, la sensualità messicana di Luis Barragàn
e, tra gli europei, Gino Valle, Jørn Utzon, Vittorio Gregotti,
Oswald Mathias Ungers, Sverre Fehn e l’ultimo Carlo Scarpa. Tre
architetti sembrano, però, incarnare al meglio l’atteggiamento del
regionalismo critico: lo svizzero Mario Botta per la sua sensibilità al
contesto geografico, il giapponese Tadao Ando per il radicamento
nella tradizione costruttiva giapponese e il greco Dimitri Pikionis
per il continuo confronto con l’eredità classica della propria terra.
Allo schieramento chiamato in causa da Frampton non
appartengono gli architetti radicali. Né le avanguardie: poco
477
hanno a vedere con il regionalismo critico le lacerate strutture di
Coop Himmelb(l)au, le composizioni suprematiste della Hadid, il
raffinato neomodernismo di Koolhaas, il sensuale intellettualismo
di Tschumi.
È quest’ultimo che, nel Maggio del 1985, decide di chiamare
Eisenman e Derrida per progettare congiuntamente un giardino
all’interno del parco della Villette.
Nella prima metà degli anni Ottanta, Jacques Derrida è il
filosofo più di moda negli Stati Uniti, tanto citato che il pungente
David Lodge, dedica a questa mania addirittura un romanzo di
successo,Il professore va al congresso. Eisenman lo conosciamo già:
è stato il fondatore e direttore dello IAUS, l’ex Five, un teorico
raffinato, colui che più di tutti ha lavorato sul versante della ricerca
architettonica con riscontri, oltretutto, positivi sia dal fronte dei
radicali che dei conservatori. Il lavoro comune farà conoscere
Derrida al vasto pubblico degli architetti; rilancerà Eisenman
tirandolo fuori dal periodo di crisi produttiva e professionale che
sta attraversando; accrediterà Tschumi, che al momento è, insieme
a Koolhaas, l’architetto emergente della giovane generazione. Sarà
poi occasione per sperimentare concretamente sino a che punto
la decostruzione filosofica abbia punti di contatto con le ricerche
correnti in architettura. Renderà, infine, riconoscibile a livello
internazionale, tramite l’etichetta decostruttivista, un fenomeno
che, altrimenti, potrebbe passare relativamente inosservato.
È Derrida a proporre il tema per il giardino della Villette: un
brano del Timeo di Platone su Chora, lo spazio di cui si serve il
Demiurgo per trasformare le Idee in oggetti mondani. Il brano
è uno dei più oscuri del filosofo greco. Per quanti sforzi abbiano
fatto gli interpreti, compreso lo stesso Derrida, non si è mai
riuscito a capire esattamente di quali qualità godesse questo luogo
478
che non contiene luoghi, insieme limitato e illimitato, omogeneo
e disomogeneo. L’intento, però, non è di chiarire il tema. Ma di
lavorarci sopra, metterne in gioco le contraddizioni e, insieme,
aprire nuove interpretazioni. Eisenman accetta con entusiasmo
e, amante dei titoli composti da giochi di parole, battezza l’opera
Choral Works, alludendo al lavoro comune, al termine Chora e
alla musica corale. Il progetto si fonda su una griglia che richiama
quella utilizzata da Tschumi per il parco. Ma soprattutto ricorda la
griglia prevista dallo stesso Eisenman per il precedente progetto di
Canareggio (1978). Composizione, a sua volta, ideata sulla base di
ipotesi del tutto arbitrarie, tratte da una lettura di segni che si sono,
letterariamente, virtualmente o anche ipoteticamente sovrapposti
sul territorio, quale, per esempio, la ulteriore griglia prevista da
Le Corbusier per l’ospedale, progettato ma non realizzato, per
Venezia (1965). È un gioco complesso e perverso di riferimenti
a segni di misurazione spaziale e alla loro storia. Il lavoro, dopo
alcuni incontri con Derrida, si complica di ulteriori segni. Derrida
scalpita anche perché si accorge che Eisenman gli ha preso la mano.
Chiude la collaborazione con una lettera che, dietro a un succedersi
di allusioni al rapporto tra Nietzsche e Wagner, accusa Eisenman
di wagnerismo, cioè esattamente di quella retorica, fondata
sull’assolutizzazione, dell’io, da cui l’architetto cerca di sfuggire.
Eisenman risponde risentito: “probabilmente, afferma, ciò che io
faccio in architettura non si può chiamare decostruzione… ma la
mia architettura cerca di scrivere qualcosa d’altro, qualcosa che non
è la funzione, la struttura, il significato e l’estetica”.
In realtà, come è stato sottolineato, Choral Works non è uno
dei migliori progetti di Eisenman. Rappresenta un delicato
momento di passaggio. A partire dal 1986, pur senza rinnegare
la precedente ricerca, l’architetto newyorchese abbandonerà
479
l’esasperato intellettualismo che lo ha sinora caratterizzato per
opere formalmente più attraenti, fondate sull’applicazione alla
composizione architettonica di codici, mutuati da altre discipline.
Il progetto per il Biocentro di Francoforte – che sarà esposto alla
mostra Deconstructivist Architecture del 1988 – per esempio,
utilizzerà la sintassi del DNA. Altri impiegheranno la logica dei
frattali o delle algebre booleane.
In tutte queste opere, comunque, Eisenman si mostra come un
esteta e, per quanto cerchi di non farlo apparire, un romantico
che gioca perversamente con i frammenti dell’eredità classica,
applicandone le logiche formali. Un classico impenitente che non
si rassegna alla morte del classicismo: avanguardia post litteram, un
creatore di forme volutamente scisse da ogni e qualsiasi riferimento
alla concretezza della vita.
5.8. Electronic ecology
Nel 1987, il malese Kenneth Yeang, un ex studente della
Architectural Association specializzatosi alla University of
Pennsylvania e alla Cambridge University, scrive il saggio Tropical
Urban Regionalism. Non è più possibile – sostiene – proseguire
nella logica International Style che produce edifici insensibili ai
contesti locali: oggetti estranei ai luoghi che possono funzionare
solo grazie ad un intollerabile spreco di risorse energetiche. Una
maggiore consapevolezza ecologica impone oggi il rispetto della
diversità ambientale con strutture che sappiano relazionarsi
con il clima locale. Perché ciò avvenga, occorre rivoluzionare il
modo di concepire gli edifici che non saranno più oggetti isolati
e autoreferenziali ma filtri ambientali in grado di attivare scambi
tra il macroclima esterno e il microclima interno. Ciò può
venire attraverso l’uso dell’informatica e la realizzazione di edifici
480
intelligenti che ricevono informazioni dall’esterno, le elaborano e,
di conseguenza, attivano strategie diversificate.
Grazie all’elettronica le strutture artificiali, prima inerti, possono
oggi reagire come se fossero organiche. Ne deriva che per fare un
edificio ecologicamente corretto non è necessario trasformarlo –
come hanno fatto i SITE nello Hialeah Showroom o in Forest
Building – in una serra.
È molto più semplice, come ha dimostrato la facciata dell’Institut
du Monde Arabe di Nouvel che cambia al variare della luce,
attivare sensori collegati a sistemi computerizzati di controllo.
Saranno soprattutto l’elettronica e l’informatica – anche se non
necessariamente da sole, perché l’utilizzo di tecniche tradizionali
non è escluso, anzi è auspicabile – a farci entrare in relazione, in
sinergia con lo spazio naturale.
Basandosi su tecniche elettroniche, già l’anno precedente, Toyo
Ito aveva realizzato un intervento, di minore complessità tecnica
dell’Institut du Monde Arabe, ma non minore valore metodologico.
A Yokohama-shi aveva ricoperto una struttura cilindrica in cemento
armato, che serviva come serbatoio idrico e torre di ventilazione
dei locali commerciali posti ai piani interrati, con 12 tubi al neon
e 1280 lampadine collegate a una centralina che ne comandava
l’accensione in relazione al variare dei venti e della rumorosità
dell’ambiente circostante. Realizzando così un organismo sensibile
sia all’ambiente naturale che al contesto artificiale.
Nel presentare al pubblico italiano l’edificio, Domus nel febbraio
del 1988, accompagna il servizio con un testo di Ito dal titolo
Transfinity.
I ragazzi di oggi, afferma l’architetto giapponese, vestono
avvolgendosi in tessuti, colorati e scintillanti che galleggiano
nell’aria come privi di peso. Questi soffici e avvolgenti bozzoli
481
ricordano il modo di vestire delle donne arabe e indiane, il loro
incessante nomadismo. Anche città come Tokyo sono rivestite di
segnali pubblicitari, di luci, di membrane che le calzano come
una loro seconda pelle. Noi “ci muoviamo nei reconditi recessi
di questo tessuto, totalmente immersi nella coscienza di questo
spazio-corpo”. Se tale è la realtà dei nostri tempi – continua Ito
– che senso ha continuare a produrre edifici che ingabbiano i
loro abitanti senza farli partecipare al flusso della comunicazione
con la natura e con l’ambiente metropolitano? È solo attraverso il
processo di rarefazione e di liberazione dello spazio architettonico
“che riusciremo a creare un ambiente davvero transfinito”.
Sullo spazio transfinito Toyo Ito sta, per la verità, lavorando da
diversi anni, per alcuni dal 1984, anno in cui realizza la propria
abitazione Silver Hut, caratterizzata da una insolita apertura al
cielo, per altri dal 1985 con la mostra PAO I: a Dwelling for Tokio
Nomad Women, una abitazione per le donne nomadi di Tokyo, un
progetto consistente in tre involucri trasparenti e essenziali – uno
per truccarsi, uno per le attività intellettuali, uno per mangiare –
che prenderanno il posto della casa nella metropoli contemporanea
( i tre involucri saranno riproposti all’interno di una tenda nel 1989
per l’esibizione PAO II). Perché, si chiede Ito, realizzare pareti in
uno spazio contrassegnato dallo scambio di flussi? E perché avere
abitazioni costipate di oggetti quando, attraverso il sistema delle
comunicazioni, è possibile accedere ai beni e ai servizi in tempo
reale?
Nel 1986, Ito realizza il Nomad Restaurant caratterizzato da
schermi che smaterializzano l’architettura riflettendo, attraverso
leggeri schermi posti sul soffitto, le luci in tutte le direzioni. Sulla
stessa lunghezza d’onda si muovono Itsuko Hasegawa ( anche lei
discepola, con Toyo Ito, del metabolista Kiyonori Kikutake) e
482
Riken Yamamoto.
Per la Hasegawa la moderna tecnologia ci permette di concepire
l’architettura come una seconda natura, ma ciò, come dimostra con
lo Higashi Tamagawa House e il Fujisawa Cultural Center, è possibile
farlo solo attraverso i processi costruttivi leggeri e sofisticati. Gli
stessi – una trasparente tenda che copre unità domestiche ancorate
a una struttura in ferro – che adopera Yamamoto per l’Hamlet
Housing del 1988.
A considerazioni simili, negli stessi anni, giungono gli architetti
Norman Foster, Richard Rogers, Nicholas Grimshaw, William
Alsop, Thomas Herzog i quali, attraverso l’High Tech, sondano le
possibilità offerte dalla tecnica per realizzare strutture intelligenti,
ecologicamente corrette. Lo spagnolo Santiago Calatrava pensandole
anche in movimento, l’italiano Renzo Piano giocando su tecnologie
leggere, i materiali naturali e la tradizione costruttiva locale. Nasce
l’Eco Tech che, se non necessariamente produrrà opere memorabili
( ma saranno tutte di alta qualità formale), introdurrà, negli edifici
delle grandi Corporation, i principi della sostenibilità ambientale.
torna al sommario 483
 Quarta parte
Verso i nostri giorni

484
Parte 4 capitolo 1
Dopo il decostruttivismo:
1988-1992
1.1 Antecedenti
Il numero dell’Agosto del 1986 della rivista The Architectural
Review è dedicato a The New Spirit. Celebra la rinascita della ricerca
architettonica, dopo anni dominati da paure e da tentennamenti.
E.M. Farrelly, il curatore del numero, afferma nell’introduzione: “Il
Postmoderno è morto…Adesso qualcosa sta accadendo. Qualcosa
di nuovo... Le cose stanno ricominciando a muoversi. Come la
prima brezza di primavera dopo un lungo e inutile inverno, questi
movimenti sono segni di speranza”.
Per Farrelly la rinascita è legata a un atteggiamento romantico
– presente all’interno del Movimento Moderno ma soppresso
dall’International Style – fatto di spirito di ricerca, di vitalità,
di impulsi sentimentali. In una parola, di consapevolezza della
complessità, squallore e contraddittorietà del mondo, piuttosto che
di fuga in un sistema di ideali ultramondani.
A fare il punto sul fenomeno è Peter Cook con un articolo dal
titolo At last! Architecture is on the wing again che si potrebbe
tradurre in: finalmente! L’architettura è tornata a volare.
Cook racconta delle due conferenze di Coop Himmelb(l)au del
1984, a Francoforte e all’Architectural Association di Londra, cui
486
ha assistito con ragazzi attenti e estasiati. Il contrario di quanto
è avvenuto con una performance di Michael Graves che ha visto
l’aula svuotarsi dopo appena un’ora. Quale il motivo dell’interesse
dei giovani? Sicuramente la ripresa di una tradizione eroica
dell’architettura. Quella che ha visto Bruno Taut e i costruttivisti
negli anni Venti. I CIAM nei Trenta. Gli Smithson nei Cinquanta.
Gli Archigram nei Sessanta. È la tradizione dell’avanguardia. Che
concepisce l’architettura come un corpo a corpo con le cose e non
con “la semantica, la semiotica, le suppliche o i sillogismi”(detto
per inciso, vi è anche un attacco a Eisenman la cui ricerca,
formalista e intellettualistica, Peter Cook non ha mai digerito).
Coop Himmelb(l)au – continua – non è un fenomeno isolato.
Nel 1983 Zaha Hadid aveva vinto The Peak e Tschumi il concorso
de La Villette con progetti molto lontani dal disgustoso yuppie
pastelstyle ( stile color pastello degli yuppie) di moda nella prima
metà degli anni ottanta. Di estremo interesse sono i progetti
dell’OMA, in particolare quelli prodotti dalla collaborazione tra
Rem Koolhaas e Zaha Hadid, quali il concorso per l’estensione del
parlamento olandese. Vi sono, poi, le due generazioni della scuola
di Graz, la prima con Raimund Abraham, Günter Domenig e
Eilfried Huth. La seconda con Heidulf Gerngross, Helmut Richter,
Michael Szyszkowitz, Karla Kowalski e Volker Giencke. I nuovi
progettisti australiani tra i quali Glenn Murcutt. I newyorchesi
della Cooper Union diretta da John Hejduk. E, infine, gli architetti
di Los Angeles: Frank O. Gehry, Tom Mayne, Eric Moss, Coy
Howard, Craig Hodgetts. Si formano grazie allo sbarco, avvenuto
nel 1968, degli Archigram e di alcuni studenti della Architectural
Association e, poi, degli esponenti della scuola di Graz. Un innesto
questo che diventa esplosivo nel fertile clima della West Coast, da
sempre portata all’innovazione e all’avanguardia grazie all’apporto
487
di Frank LL. Wright, Rudolf Schindler, Bruce Goff, Paolo Soleri,
John Lautner.
Quali sono i riferimenti della nuova avanguardia? Per Cook
almeno tre:
Primo: il recupero delle valenze antistituzionali del Movimento
Moderno. Non quelle classiciste di buona parte della Bauhaus ma
dei fenomeni ad essa laterali. Primo tra tutti il Costruttivismo con
i suoi “veicoli aerei, agit-treni, set teatrali, torri, grandi e stridenti
astrazioni”.
Secondo: la tradizione progressista dell’High Tech inglese.
Cioè derivata da Buckminster Fuller e Cedric Price; non quella
stilisticamente attraente, orientata a fini conservatori.
Terzo: il magistero del brasiliano Oscar Niemeyer, autentico
e spericolato artista modernista, ostracizzato dalla cultura
contemporanea.
Conclude Cook: un network di uomini e di idee, che si fondano
su una comune tradizione, si è formato. Ciò permette di guardare
con speranza al futuro.
L’osservazione individua con chiarezza una linea di ricerca
radicale e d’avanguardia, focalizzando l’attenzione di critici e
architetti su un fenomeno in formazione. Che, sta producendo
eccellenti risultati, come dimostrano anche i lavori che saranno
messi in cantiere in questi anni.
Zaha Hadid progetta nel 1986 il complesso di abitazioni e
negozi per l’IBA ( completato nel 1993) e un magnifico edificio
per uffici al Küfursterdamm di Berlino, realizzato a sbalzo, su un
lotto impossibile di 2,7x1,6 m.
Rem Koolhaas dal 1984 sta lavorando su Villa Dall’Ava, una
casa unifamiliare dove si scontrano la poetica lecorbusieriana del
gioco dei volumi sotto la luce con la poetica del quasi nulla di
488
Mies. Nel 1987, mentre ha in corso di completamento il quartiere
IJ Plein a Amsterdam realizzato sulla implementazione della logica
dei principi del Movimento Moderno, termina il neocostruttivista
teatro di danza all’AIA (iniziato nel 1980) e, l’anno dopo, le due
case a patio di sapore miesiano nella periferia di Rotterdam.
Frank O Gehry nel 1986 disegna il binocolo d’ingresso per gli
uffici Chiat-Day-Moyo. Nello stesso anno inaugura la personale
che gli dedica il Walker Art Center di Minneapolis. Nel 1987 inizia
a disegnare il museo e fabbrica della Vitra a Weil am Rhein dove
tenta di giustapporre in un unico corpo di fabbrica gli esuberanti
volumi che prima aveva organizzato come entità a sé stanti.
Esperimento ripreso l’anno dopo con l’American Center di Parigi.
Coop Himmelb(l)au nel 1987 progetta il teatro Ronacher a
Vienna e vince il concorso internazionale per il piano di Melun-
Sénart, a sud di Parigi.
Bernard Tschumi e Peter Eisenman sono impegnati con Derrida
al parco della Villette. Eisenman, come abbiamo avuto già modo di
accennare, a partire dal 1986 inizierà una serie di lavori professionali
di grande respiro: tra questi il Wexner Center e il biocentro per
l’università di Francoforte.
Libeskind, di due anni più giovane di Koolhaas e Tschumi (è del
1946), vince nel 1987 il premio per il margine urbano (City Edge)
di Berlino.
1.2 Deconstructivist Architecture
Sono proprio questi sette architetti – Frank O. Gehry, Daniel
Libeskind, Rem Koolhaas, Peter Eisenman, Zaha Hadid, Coop
Himmelb(l)au, Bernard Tschumi – che saranno invitati ad esporre
alla mostra Deconstructivist Architecture che si inaugura al MoMA
di New York il 23 giugno del 1988.
489
 A rendere la mostra Deconstructivist Architecture un evento
provvede la scelta del Guest Curator: Philip Johnson.
Philip Johnson, con i suoi ottandue anni è infatti un personaggio
oramai celebre che ha attraversato da protagonista l’intera storia
dell’architettura contemporanea: è stato, con Henry-Russell
Hitchcock, colui che nel 1932, con la mostra International Style,
ha importato l’architettura moderna europea negli Stati Uniti, poi
il direttore del dipartimento di architettura del MoMA, ha lanciato
la moda miesiana del quasi nulla con la Glass House costruita per
lui stesso a New Canaan nel Connecticut (1947-1949) e ha lavorato
con Mies van der Rohe al Seagram Building di New York (1954-
1958). Infine, con una repentina virata, è stato il campione del Post
Modern cioè dello stile antimiesiano per eccellenza realizzando, tra
l’altro, con il socio John Burgee il grattacielo AT&T a New York
(1979-1984).
Johnson, che con questa mostra abbandona il Post Modern per
sposare il decostruttivismo, ritorna a organizzare una esposizione
dopo una assenza di oltre trenta anni e cioè dal 1954, quando aveva
lasciato la direzione del dipartimento di architettura del MoMA.
Nella prefazione al catalogo Johnson mostra due immagini: di
un cuscinetto a sfera, utilizzato per la copertina del catalogo della
mostra svoltasi al MoMA nel 1934 Machine Art e di una abitazione
estiva parzialmente interrata realizzata negli anni sessanta del nel
deserto del Nevada 1800 (Spring house. Nevada 1860s) ripresa
dall’obiettivo di Michael Heizer. Niente, afferma, potrebbe rendere
meglio le due epoche della cruda differenza di queste immagini. Da
un lato l’ideale platonico del Movimento Moderno, rappresentato
dalla perfezione di un ingranaggio di acciaio dalle pure forme
geometriche. Dall’altro una costruzione inquietante, dislocata,
misteriosa, fatta di assi di legno appena sbozzate e bandoni di
490
lamiera.
Sebbene ambedue gli oggetti siano stati disegnati da sconosciuti
per scopi utilitari, oggi – continua Johnson – ci sentiamo più vicini
alla sensibilità del secondo piuttosto che alla astratta razionalità del
primo. E la stessa sensibilità la riscontriamo nella produzione dei
sette architetti invitati i quali lavorano sul tema della “perfezione
violata “. Al quale, sia pure inconsciamente, nel campo delle arti,
si ispirano artisti del calibro di Frank Stella, Michael Heizer, Ken
Price.
Ad approfondire le tesi di Johnson, provvede nel saggio
successivo l’Associate Curator della mostra, Mark Wigley secondo
il quale negli anni Settanta è nata una cultura della disarmonia,
come dimostrano i martoriati supermercati della Best realizzati
dai Site e le lacerazioni programmate eseguite da Gordon Matta-
Clark. Oggi, tuttavia, la decostruzione non implica più il rifiuto
dell’architettura – avvenga questo tramite la disarchitettura (Site)
o l’anarchitettura (Matta-Clark) – ma la consapevolezza che le
imperfezioni (flaws) sono all’interno del fare architettonico, sono
parte della stessa struttura e non possono essere rimosse senza
distruggerla. È per questo motivo che il lavoro degli architetti
contemporanei si rifà all’eredità delle avanguardie storiche e, in
particolare, dei russi. Entrambi usano forme pure per produrre
composizioni impure e entrambi si distaccano dall’elegante estetica
del funzionalismo che si è fermata alla perfezione dell’involucro
senza indagare la contraddittoria dinamica della funzione in sé e
per sé presa. Ovviamente, afferma Wigley, non è importante che
tutti gli architetti presentati siano consci di attingere alla tradizione
costruttivista. Ciò che conta è che lavorino su una architettura in
tensione, distorcendone la struttura senza per questo volerne la
distruzione.
491
 L’architettura decostruttivista ha, al pari di quella russa, un
atteggiamento dialettico con il contesto: non lo imita ma non
lo ignora, anzi lo utilizza per dislocarlo. Così come usa in modo
dialettico categorie tradizionali quali dentro/fuori, sopra/sotto,
aperto/chiuso. È forse proprio per questo suo interesse stilistico –
conclude Wigley – che il decostruttivismo non può essere definito
un’avanguardia. Non è un modo per annunciare il nuovo, a rethoric
of the new, piuttosto mostra il non familiare nascosto dietro ciò che
è conosciuto. È, insomma, la sorpresa del vecchio.
E veniamo ai progetti in mostra. Alcuni di questi non sono nuovi.
Per esempio di Gehry è presentato l’ampliamento della propria
casa a Santa Monica in California (avvenuto principalmente tra
il 1978 e il 1979, anche se una terza fase è del 1988) e il progetto
della Familian House del 1979. Koolhaas presenta l’Apartament
Building and Observation Tower a Rotterdam ( 1982), la Hadid
The Peak e Tschumi (1983) i disegni del parco de la Villette a
Parigi, aggiornati al 1985. Tra il 1985 e il 1986 sono i tre progetti
di Coop Himmelb(l): il Rooftop Remodelling a Vienna (1985),
l’Apartament Building a Vienna (1986) e lo Skyline di Amburgo
(1985). Più recenti il Biocentro per l’Università di Francoforte
(1987) di Eisenman e il City Edge a Berlino (1987) di Libeskind.
Si tratta, se si esclude la casa di Santa Monica di Gehry, di opere
ancora in corso di costruzione o destinate a rimanere allo stato
di progetto. Nella mostra e nel catalogo sono comunque tutte
presentate esclusivamente con disegni e plastici per renderle tra loro
omogenee e, per quanto possibile, sottolinearne le qualità formali
comuni. Sono evitate le fotografie o le immagini di cantiere che
avrebbero spostato il discorso da una riflessione formale astratta ad
aspetti realizzativi più concreti.
La mostra Deconstructivist Architecture, come dicevamo in
492
apertura, ha una immediata e inaspettata eco, diffonde la nuova
sensibilità e focalizza l’attenzione internazionale sui sette architetti
scelti e sugli altri, non chiamati a esporre, che però condividono la
medesima sensibilità –
Tuttavia, rispetto al coinvolgente articolo di Peter Cook sul
The Architectural Review dell’agosto 1986, che rintraccia nel
lavoro delle giovani generazioni un atteggiamento appassionato di
avanguardia, la mostra fa un passo indietro, riducendo a comune
fatto stilistico poetiche in realtà molto diverse.
Lo testimonia l’esagerato richiamo di Johnson e di Wigley alle
analogie formali con il costruttivismo russo. Sopravvalutando le
quali, viene a squalificarsi il carattere di novità della ricerca. E, così
facendo, si dimostrerebbe che ogni forma e movimento derivano
da un altro che li ha preceduto. Quindi che, in questa epoca di
rapido consumo formale, il decostruttivismo non è altri che uno
stile come tanti altri: insieme allo strict-classicism e allo strict-
modernism.
D’altronde anche lo stesso nome decostruttivismo è frutto di un
equivoco in quanto connota sia un atteggiamento di superamento
dell’avanguardia russa (de-costruttivismo) sia la parallela moda
filosofica fondata sul pensiero di Jacques Derrida ( il decostruttivismo
filosofico) in quegli anni particolarmente in voga.
Tanto più che – come dimostra la fallimentare esperienza del
1985-86, in cui Tschumi chiama Eisenman e Derrida a lavorare
congiuntamente a un giardino all’interno del parco della Villette –
la decostruzione filosofica ha poco e nulla a che vedere con quella
architettonica. La prima, infatti, si applica ai concetti e serve ad
individuare, all’interno di un discorso razionale, quei presupposti,
anche terminologici, dati per scontati e che invece, una volta svelati,
mettono in crisi l’impianto del ragionamento stesso aprendolo
493
a nuove e inaspettate interpretazioni. La seconda, invece, è una
tecnica per accrescere, attraverso una serie di rimandi concettuali,
l’interesse del progetto e, di conseguenza, per organizzarlo secondo
logiche formali che non sono riferibili a quelle canoniche. L’idea
tuttavia di unire ricerca filosofica e architettonica, come succede
in tutti questi casi, appassionerà non pochi studiosi e ci sarà un
fiorire di libri e di saggi teorici che tenteranno di coniugare il
decostruttivismo architettonico con quello filosofico, ignorando
o cercando di superare i problemi concettuali sperimentati
concretamente da Derrida e Eisenman.
Altre linee di ricerca, invece, punteranno sulla riscoperta del
costruttivismo russo, oltretutto citato esplicitamente dalle opere di
Koolhaas e della Hadid. Tuttavia, come è facile vedere, all’interno
di queste categorie, già di per sé ambigue, poco si inquadra il lavoro
di Libeskind, di Coop Himmelb(l)au e, soprattutto, di Gehry. Ma
ciò, almeno in una prima fase, avrà poca importanza.
Nonostante tutte queste ambiguità,o forse proprio a causa
di queste aperture a interpretazioni diverse e contraddittorie, il
termine decostruttivismo godrà di grande fortuna. Sintetizzerà
l’ottimismo della fine degli anni ottanta e dei primi degli anni
novanta. E, proponendo uno sperimentalismo teso a costruire un
nuovo rapporto con il mondo, si contrapporrà al tradizionalismo
conformista degli anni ottanta – quello, per capirci incarnato
dall’architettura post modern – il quale,invece, non riusciva a
pensare al futuro se non nei termini della riproposizione, più o
meno nostalgica, del passato.
Del resto, ad appena un anno dalla mostra Deconstrutivist
Architecture, e cioè nel 1989 si consuma, con la caduta del muro
di Berlino, uno dei più profondi processi di destrutturazione
dell’ordine mondiale che la storia abbia conosciuto. Crolla un
494
impero, l’URSS, di cui nessuno pochi ani prima avrebbe predetto
la fine, si abbattono barriere culturali e ideologiche e si liberano
energie che negli anni precedenti erano state mortificate e
compresse. Si delinea, soprattutto tra i giovani, la consapevolezza
che si può vivere in un mondo migliore dove la creatività non sia
costretta ad essere imbrigliata all’interno del conformismo e del
luogo comune.
Nelle università, nelle pagine delle riviste si diffondono, con
straordinaria rapidità le idee più coraggiose. E i personaggi che più
contribuiscono al dibattito, con le loro opere o con le loro posizioni
teoriche, assumono un ruolo carismatico. In architettura ciò
contribuirà a creare il fenomeno dello Star System. A beneficiarne
saranno soprattutto i sette i quali, pur cercando di capitalizzare
la notorietà derivante dalla moda decostruttivista, saranno ben
attenti a non farsi etichettare come gli esponenti di un movimento
caratterizzato da obiettivi comuni
1.3 Un nuovo paradigma
Al di là del tentativo di esprimere, attraverso un’architettura
dislocata e frammentata, le tensioni e le energie della nuova
epoca, il tema sul quale si misurerà il nuovo decennio sarà
informatizzazione delle nuove tecnologie. Negli anni ottanta si
sono diffuse capillarmente: entrando nel mondo produttivo, negli
studi professionali, nella tecnologia di tutti i giorni. A partire dagli
anni novanta, computer, nuovi media, servizi televisivi in tempo
reale, internet, fax, videogiochi creano un mondo etereo e artificiale
parallelo e sovrapposto allo spazio reale. Che può essere scrutato
e dominato da prodotti che arrivano sino alla tragica raffinatezza
delle bombe adoperate con successo dagli americani nella guerra del
Golfo (1991), guidate dai flussi informativi sfuggiti agli avversari
495
e in grado di colpire con precisione chirurgica anche ciò che si
nasconde ad occhio nudo.
Immessa nell’universo delle informazioni – l’infospazio –
l’architettura contemporanea deve ridefinirsi. Ecco il problema,
intuito da Jean-François Lyotard già nel 1985, quando aveva
organizzato al Centro Pompidou la mostra Les Immatériaux: come
fare a rendere visibile il concetto di flusso informativo, che è di per
sé invisibile?
Su questo tema, anticipando i tempi grazie alla sua straordinaria
capacità di captare nuove istanze e novità, lavora il francese
Jean Nouvel. Già nel 1987 ( ma il progetto è del 1981) realizza
l’Istituto per il Mondo Arabo, una delle grandi opere che, in
quegli anni stavano cambiando il volto della città di Parigi, dovute
alla presidenza di François Mitterand (1981-1995). L’edificio si
caratterizza per la facciata vetrata continua dietro alla quale sono
posizionate griglie metalliche mobili che, come l’obiettivo di
una macchina fotografica, si aprono o chiudono in relazione alla
quantità di luce ricevuta. Sono comandate da sensori elettronici
programmati per garantire all’interno valori di illuminazione
costanti, indipendentemente dalle variazioni di intensità della
luce solare proveniente dall’esterno. Il risultato è un edificio la
cui immagine muta continuamente. E che si comporta come un
organismo vivente, perché producendo feed back attiva strategie di
mutamento che sono insieme funzionali e formali.
Sulla stessa linea di ricerca si muove il giapponese Toyo Ito che
nel 1986 a Yokohama realizza la Torre dei venti una struttura che,
sempre mediante l’ausilio di alcuni sensori elettronici, trasforma
l’aria, i suoni e i rumori della città in effetti di luce mutevoli.
Nel 1985 e nel 1986 con la installazione PAO 1 e PAO 2 :
Dwelling for Tokyo Nomad Woman Ito, con una immagine
496
fortemente suggestiva, cerca di rappresentare la casa elettronica.
Realizza una tende a forma ovoidale, delimitata da veli
trasparenti. All’interno tre mobili quasi evanescenti: uno per
il trucco, uno per mangiare, uno per le attività intellettuali.
La differenza con la casa tradizionale è evidente: quest’ultima
è radicata nel terreno e, oberata di oggetti di utilità simbolica
o funzionale, costituisce un mondo a sé, quasi un microcosmo;
esattamente l’opposto della casa elettronica che per sua natura è
instabile e non autosufficiente.
Le nuove tecnologie, infatti, stimolano il nomadismo, cioè la
disponibilità a essere sradicati dai luoghi, a vivere viaggiando, sia
attraverso spostamenti materiali (auto, treno, aereo) che per mezzo
degli strumenti di comunicazione (radio, televisione, internet,
telefono, teleconferenza). Inoltre, non implicano spazi chiusi ed
introverso perché ci lega tutti come se vivessimo all’interno di un
unico e complesso sistema nervoso. Infine, accelerando lo scambio
delle merci, e rendendole ovunque disponibili, ne rendono inutile
la conservazione in ambiente domestico.
È da Marshall Mc Luhan, geniale studioso canadese dei media,
che Ito riprende la riflessione sulla centralità, in una società
elettronica, del senso del tatto e dell’importanza della pelle: cioè
di una epidermide sensibile che riveste gli edifici e permette di far
interagire l’ambiente domestico con lo spazio urbano assorbendo
all’interno luci, suoni, flussi e restituendo all’esterno immagini e
tensioni vitali.
Nel 1991 Ito partecipa alla mostra londinese Visions of Japan
allestendo una stanza a cui avrebbe voluto dare il nome di
Simulation ma che, alla fine, su consiglio di Arata Isozaki, chiama
con il nome più popolare di Dreams.
È un ambiente di 10x28 metri su cui è installato un pavimento
497
galleggiante rivestito di pannelli acrilici opachi sui quali 26
proiettori, sospesi al soffitto, proiettano immagini di Tokio.
Sulla parete corta è installato uno schermo a cristalli liquidi.
Sulla lunga un muro leggermente ondulato rivestito in pannelli
di alluminio velati da una tenda su cui 44 proiettori proiettano
altre immagini della vita della capitale giapponese. Una batteria di
amplificatori,infine, diffonde nell’ambiente una musica, processata
da un sintonizzatore, tratta dai suoni della metropoli.
Nota, divertito, Ito che il Principe del Giappone, quando
inaugurò la mostra, ebbe bisogno di bere qualche tazza di Sake
prima di poter entrare in un ambiente insieme tanto caotico
e evanescente e che il Principe Carlo – da sempre nemico della
metropoli – chiese quali messaggi si celassero dietro le immagini. E,
poi, alla risposta di Ito che forse dietro le immagini non c’era nulla,
gli chiese se non fosse un inguaribile ottimista.1
Ito, nelle sue opere, lavora spesso sull’immagine svuotata di
ogni significato, quasi lasciata a uno stato impressionistico, uno
stadio cioè che ha raggiunto i sensi ma ancora non si è formalizzato
nell’intelletto.
Come nell’Uovo dei venti (1988-1991) ad Okawabata River
City,una scultura – caleidoscopio rivestita in pannelli di alluminio
traforati che riflette le immagini della città che vi si proiettano e,
insieme, lascia intravederne altre proiettate da televisori disposti al
suo interno.
I fotogrammi, esattamente come quelli di un televisore a cui si
toglie l’audio, perdono ogni significato, diventano puri fenomeni
sensoriali: colori e forme che vibrano e fluttuano nello spazio.
E lo spazio, visto sotto questa luce, appare non più come il vuoto
1 La storia è raccontata: in Toyo Ito, “Architecture in a Simulated City” in El
Croquis no.71 (1995) pagg.6-8
498
in cui dimorano i corpi solidi ma come il medium attraverso cui si
diffondono le informazioni. “The object differs in character from
TV sets installed on the street posts or a large Jumbo-torn colour
display which decorates the wall of a building in downtown. It is the
object of video images which can be seen through the information
filled air in the surroundings. It is the object of images which come
with the wind and which are gone with the wind”.2
Torniamo alla battuta di Ito che dice al Principe Carlo che dietro
le immagini può non celarsi nulla. Sarebbe potuta benissimo
essere di Andy Warhol con il quale Ito certamente condivide la
fascinazione per la realtà, così come si manifesta nel suo accadere, a
prescindere da ogni contestualizzazione o mediazione concettuale.
Ma mentre Warhol gela l’immagine in figure dai contorni ben
definiti (siano esse la scatola di Campbell o i ritratti di Marylin,
di Jackie o di Mao Tze Tung), Ito la coglie nel momento in cui è
ancora un flusso di energia. L’elettronica, lo vedremo più tardi a
proposito della biblioteca di Sendai, è come un soffio vitale che
può essere reso onde dalla metafora delle onde del mare. Ed è
proprio per questa immaterialità che ha privilegiato l’intelligenza
e la flessibilità del software rispetto alla materia dell’hardware, cioè
della macchina, che è stato possibile superare la società meccanica
che ci ha preceduto.
Ma se questo processo sta avvenendo nelle industrie più avanzate,
ancora tarda a manifestarsi nel mondo delle costruzioni dove non
è ancora cambiato l’organizzazione rigidamente funzionalista – e
quindi, in ultima istanza, meccanicista – delle abitazioni: “we have
not jet found “afferma Ito” a space suitable for the ideal life in the
computer age”.3
2 Toyo Ito, “Architecture in a Simulated City” pag.9
3 Toyo Ito, “Architecture in a Simulated City” pag.11
499
 Eppure le nuove tecnologie hanno stravolto le coordinate
formali dell’ambiente in cui viviamo. Basti pensare, afferma Ito,
al disegno delle automobili. La Due Cavalli della Citröen e il
Maggiolino della Volkswagen hanno ceduto il passo ai moderni
modelli giapponesi della Toyota e della Nissan le cui forme non
riflettono più la meccanica interna ma processi più astratti: la
facilità e il comfort della guida, la riconoscibilità e la gestione dei
comandi, il controllo automatico della localizzazione, i contatti
radio e telefonici, il benessere climatico, l’ergonomia, la gestione
del risparmio energetico, i meccanismi automatici di sicurezza. In
altri settori i cambiamenti sono ancora più profondi: basti pensare
ai campi come la bioingegneria dove biologia e microelettronica
cooperano.
Nel 1992 per il concorso per la Biblioteca Universitaria di Parigi
Ito prevede una scatola minimalista: una piastra formata
dall’accostamento di corpi longitudinali su due livelli che affacciano
su altri corpi longitudinali a doppia altezza; lo schema è interrotto
in due punti da altrettanti corpi ellittici con funzioni di punti di
incontro; le superfici esterne sono rivestite con materiali trasparenti
che lasciano intravedere all’interno gli scaffali e gli elementi di
arredo.
Ito rifiuta qualunque concessione espressiva: non vi sono
riferimenti o ammiccamenti alla storia, allusioni a linguaggi
consolidati, giochi chiaroscurali o cromatici, tracciati o modulazioni
armoniche.
Persegue, invece, come notano Iñaki Abalos e Juan Herreros, la
ricerca di una semplicità quasi assoluta “a sort of new ease, a new
simplicity that believes that complexity is no longer expressible in
geometric terms, or to be more exact, that geometric complexity
and its deformations have ceased to be pertinent resources in
500
relation to architectural expression”.4
Ideale dell’architettura è quindi la ricerca di uno spazio neutro,
omogeneo, aprospettico, trasparente sino a diventare effimero, cioè
l’antitesi dei principi dell’architettura monumentale della tradizione
classica, espressi da edifici che vogliono vivere per l’eternità.
La precarietà e l’inespressività dell’involucro spostano l’attenzione
dell’osservatore dal contenente al contenuto. Con il risultato che la
Biblioteca rassomiglia al chip di un calcolatore: entrambi sono spazi
asettici in cui sono privilegiate le interconnessioni che veicolano il
passaggio di informazioni e entrambi sono scanditi da una griglia
di percorsi preferibilmente ortogonali e, comunque, strutturati
sulla logica del tragitto più breve.
Inoltre i due corpi ellittici previsti dal progetto, pur non
avendo immediato riscontro nella reale architettura informatica,
cioè quella del microchip, suggeriscono il movimento di flussi di
energia : “The oval – nota Ito – contrasts with the classical square
court configuration formed by inner walls of a group of buildings.
I am creating a new kind of square to express the dissemination
of information in dense area. It is the oval, rather than the circle,
which embodies the sense of flowing”.5
1.4 Zaha e il gioco degli opposti
Tra i maggiori beneficiati della mostra Deconstructivist
Architecture, è Zaha Hadid. La quale, tra le altre, ottiene due
commesse che saranno importanti per la sua carriera: il Moonsoon
Restaurant a Sapporo in Giappone e la Vitra Fire Station a Weil am
4 Iñaki Abalos e Juan Herreros, “Toyo Ito: Light Time” in El Croquis no.71
(1995) pag.39
5 Koji Taki “A Conversation with Toyo Ito” in El Croquis no.71 (1995)
pag.29
501
Rhein in Germania. Quest’ultima avrà però una storia travagliata
a causa di un budget che “constantly changed” e che si concluderà
solo nel 1994.
Il Moonsoon Restaurant (1989-90) a Sapporo può essere
interpretato secondo due diverse chiavi di lettura. La prima é
metaforica. Il ristorante rappresenta il contrasto tra il freddo e il
caldo, tra il ghiaccio e il fuoco. Chiari e taglienti come cristalli
sono gli arredi del primo piano mentre caldi e morbidi sono quelli
del secondo piano. Sapporo, d’ altra parte, è una stazione invernale
famosa per le statue di ghiaccio che sono scolpite all’aperto nei mesi
invernali, mentre il fuoco è un riferimento ai focolari e agli spazi
interni.
La seconda chiave di lettura è formale. Si fonda su una tecnica
che Zaha Hadid ha imparato all’Architectural Association di
Londra da Rem Koolhaas, che la usa spesso nei suoi progetti e
consiste nel giocare sugli opposti (freddo e caldo ma anche pieno-
vuoto, opaco-trasparente, leggero-pesante, spirale-scatola). Inoltre,
in questo caso, il recupero del contrasto tra l’acuto del freddo e il
morbido del caldo le permette di far confluire in un unico lavoro,
le geometrie penetranti sperimentate con The Hong Kong Peak e
quelle avvolgenti utilizzate in altri lavori, per esempio nel progetto
di ristrutturazione dell’appartamento al 24 Cathcart Road (1985-
86).
Il Music Video Pavilion di Groningen (1990), come il Moonsoon
Restaurant e diversamente dalla stazione Vitra, è un oggetto
multicolorato, frammentato da una pluralità di segni, caotico
sino alla confusione. Ma é anch’ esso scisso tra due metà: una
chiusa, rivestita in metallo e dilaniata da una finestra dalla quale
fuoriescono sghembi nastri con figure triangolari; e una aperta,
502
risolta con una filiforme struttura di esili pilastri e travi nel cui
interno si intravedono plastici volumi.
È inutile, suggerisce la Hadid, optare per l’uno o l’altro termine
delle innumerevoli coppie di opposti insiti nella dinamica delle forme;
occorre, invece, accettarne la compresenza, esaltandone i contrasti.
Sino a proiettarne l’irriducibile dualismo alla scala esistenziale più
privata. Per esempio quella dell’abitazione unifamiliare, un settore
dove, invece, predominano le idee convenzionali e scarseggiano
proposte radicalmente innovative. Avviene con il progetto per The
Hague Villas (1991), uno studio per la realizzazione di otto unità
unifamilari da localizzare vicino alla Capitale olandese.
La Hadid propone due tipi: la cross house, derivata da un
principio generatore lineare e la spiral house fondata sull’opposta
matrice della curva.
La cross house è caratterizzata dall’intersezione di due prismi
uno negativo, l’altro positivo. Il primo,al piano terreno, è un
parallelepipedo sottratto al volume dell’abitazione circostante: quindi
un vuoto. Il secondo, al primo piano, è lo stesso parallelepipedo,
questa volta pieno, ma quasi perpendicolare al vuoto sottostante e
completamente svetrato per ospitare gli ambienti di soggiorno. Ne
risulta una abitazione che al piano terreno è racchiusa intorno a
una corte interna mentre al piano primo si apre verso il paesaggio:
contemporaneamente introversa e estroversa, in un dualismo che
esprime sinteticamente il dilemma dell’architettura contemporanea
sempre in bilico tra la brick house, cioè la casa caratterizzata dal
muro perimetrale a difesa dell’interiorità,e la glass house, in cui
le superfici vetrate proiettano l’interno verso la natura circostante.
La spiral house nasce, invece, dall’opposizione tra il cubo
dell’involucro e la spirale della rampa sulla quale si svolgono
gli ambienti. Dall’incontro delle due geometrie si sviluppano
503
sorprendenti viste interne e inaspettati canali di comunicazione e di
interazione. Ma anche si attiva una progressione che – dal pesante
al leggero, dal chiuso al trasparente – conduce verso l’alto.
Nel 1992 si inaugura al Guggenheim Museum di New York la
mostra The Great Utopia, dedicata ai maestri del suprematismo
e del costruttivismo. È l’occasione – confessa la Hadid – per
verificare la forza tridimensionale dell’astrazione di Malevič e
della sua cerchia. L’allestimento ne viene di conseguenza: con
l’installazione della torre pensata da Tatlin come monumento per
la terza internazionale, al centro dell’atrio del museo e una serie
di episodi paralleli ciascuno dei quali dedicato a un tema spaziale.
Che può essere concretizzato dall’opposizione tra le costruzioni
del quadro Red Square di Malevich e il Corner Relief di Tatlin;
dall’estrusione attraverso pannelli di una composizione di Malevich
tracciata lungo il pavimento; dalla raffigurazione di una tempesta
geometrica che trascina lungo un angolo i quadri suprematisti; dal
flottare in aria dei quadri adagiati lungo trasparenti supporti in
perspex; dal gravitare delle sculture suprematiste lungo un’orbita
che emerge dal pavimento dirigendosi verso il soffitto. Ciò che è
importante in questa mostra, al di là delle singole invenzioni, è però
una dichiarazione di principio: che l’architettura non è un supporto
neutrale fatto di pareti lungo le quali disporre in bell’ordine una
sequenza di opere. È, all’opposto, una costruzione spaziale che,
proprio perché coinvolge, indica interpretazioni, diventa un testo.
Insomma, è il risultato di una ricerca artistica che, per verificare i
propri assunti, può, anzi deve, entrare in conflitto con il sistema
delle aspettative correnti.
1.5 Rem Koolhaas: il metodo e i suoi
504
paradossi
L’architettura può rispondere alle esigenze della società
contemporanea? È possible disegnarla sulla base di principi razionali?
E ammesso che sia possibile, quali risultati possiamo sperare di
conseguire? Per rispondere a queste domande nel 1989 Koolhaas
partecipa a tre importanti concorsi:per la Biblioteca di Francia, per
il Zentrum für Kunst und Medientechnologie e per il Sea Trade
Center a Zebbruge. In ciascuna proposta l’architetto olandese
mette a punto una strategia. La quale, applicata coerentemente,
alla fine produce risultati paradossali.
La prima strategia, messa a punto con il concorso per la Biblioteca
di Francia, punta sui vuoti e sulla loro interconnessione. Il progetto,
infatti, consiste in un prisma compatto – costituito dalla massa
edilizia riempita dai depositi dei libri – al cui interno è ricavato per
scavo e sottrazione un sistema di spazi tra loro comunicanti. Sono
le sale di lettura, l’auditorium, le aule per conferenze e i percorsi
orizzontali e verticali concepiti come un continuum di gallerie e di
sale ipogee. Progettare pensando innanzitutto ai vuoti e non, come
aveva fatto il postmodern, ai pieni vuol dire spostare l’interessa dal
contenitore al contenuto, cioè allo spazio dove si svolgono le attività
e quindi, in ultima istanza, agli eventi. Ma se nell’architettura è
il vuoto che ospita gli eventi, sarà difficile disegnare l’involucro
esterno dell’edificio. A meno che non si opti, come farà Koolhaas,
per un edificio gruviera punteggiato dai buchi nati dall’intersezione
tra le facciate e i volumi che ospitano i vuoti.
La seconda strategia nasce per dare risposta a una domanda
non meno imbarazzante: se il principio generatore della metropoli
contemporanea è il movimento, ciò non porterà alla dissoluzione
dell’architettura che invece si fonda sui principi di solidità e
di permanenza? Nel progetto per il Zentrum für Kunst und
505
Medientechnologie a Karlsruhe Koolhaas disegna un edificio
pensato come un’arena darwiniana che avrebbe dovuto coinvolgere
l’intorno urbano ospitando esposizioni temporanee e permanenti,
incontri e performance di vario genere. Ubicato vicino alla stazione,
il Centro si sarebbe dovuto collegare alla città storica attraverso
il sottopasso ferroviario, occupandolo in parte. In questo modo
i passeggeri che giornalmente utilizzano la stazione avrebbero
intravisto le opere d’arte e gli eventi artistici attraverso una
parete di cristallo. Funzione simile, di diffusione e di attrazione,
avrebbe svolto il grande schermo cinematografico ubicato nella
facciata prospettante sulla piazza. Entrato all’interno dell’edificio
il visitatore si sarebbe trovato in un espace piranesien con scale
mobili e passerelle inclinate che lo avrebbero portato ad assaporare
i diversi programmi delle varie sale disposte in successione spaziale,
e, infine, al roof garden. Durante tutta la salita avrebbero goduto
la vista dall’alto della stazione, il movimento dei treni e, infine,
il panorama del centro storico di Karlsruhe. Osservato dal punto
di vista del disegno architettonico il risultato è, però, paradossale:
l’edificio tende a smaterializzarsi e a vivere in una situazione di
precario equilibrio tra la forma e la non forma.
La terza strategia, messa a punto con il Sea Trade Center a
Zeebrugge Olanda, un terminal destinato a supportare il traffico
dei traghetti tra il Continente e la Gran Bretagna, per rilanciarne le
attività in un momento in cui apparivano seriamente compromesse
dalla costruzione dell’Eurotunnel sotto la Manica, investe la
dimensione simbolica.
Già nel libro Delirious New York del 1978, l’architetto olandese
aveva individuato due archetipi urbani; l’obelisco e la sfera. L’obelisco
è un edificio senza interni che occupa il minimo del volume e
svetta in altezza. La sfera invece include il massimo volume interno
506
sviluppando la minima superficie, inoltre ha una notevole capacità
di assorbire oggetti, persone, iconografie, simbolismi grazie alla
capacità di farli coesistere al suo interno.La storia della metropoli
moderna è per Koolhaas il tentativo di far convivere questi due
archetipi “with the needle wanting to become a globe and the
globe trying, from time to time, to turn into a needle – a cross-
fertilization that results in a series of successful hybrids in which the
needle’s capacity for attracting attention and its territorial-modesty
are matched with the consummate receptivity of the sphere”.6
Prototipo dell’obelisco è il grattacielo newyorkese, prototipo
della sfera è la cupola di Buckminster Fuller. Koolhaas, con una
mossa spiazzante, cerca di sintetizzarli in un unico oggetto: la
forma risultante è un volume che si apre a spirale coronato da una
calotta. L’espansione centrifuga è determinata dagli automezzi che
confluiscono nella parte bassa dell’edificio e trovano parcheggio
lungo le rampe elicoidali. In alto da ristoranti, uffici, hotel casinò che
si alternano sino alla sommità dove regna una cupola panoramica.
I tre progetti rimarranno irrealizzati. Eserciteranno, tuttavia,
grazie alla paranoica chiarezza delle loro impostazione concettuale,
una notevole influenza. Inoltre, lo aiutano per mettere a punto le
idee che teorizzerà nel 1994 con l’articolo Bigness or the Problem
of Large quando proporrà di approfondire una dimensione che non
è né quella dell’edilizia né quella dell’urbanistica7 e che proprio a
6 Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for
Manhattan, new edition (New York: Monacelli Press, 1994. Rotterdam: 010
Editions, 1994), pag. 27.
7 Rem Koolhaas “Bigness or the Problem of Large” in Domus, no.764
(October 1994) pagg.87-90. Il saggio appare con lo stesso titolo in OMA,
Rem Koolhass, Bruce Mau, S,M,L,X (New York: The Monacelli Press, 1995.
Rotterdam: 010 Publishers, 1995) pagg.494-516. Nel saggio, Koolhaas riassume
in cinque punti le prerogative della grande dimensione:
507
partire da questi anni sarà oggetto di un crescente interesse teorico.
Lo stesso metodo lucido, ironico e paradossale Koolhaas applica
anche le opere di scala minore che Koolhaas realizza in questi anni.
Sono caratterizzate dall’essere costruite accostando in una logica
paratattica frammenti tratti da architetture famose. Il metodo
ricorda il modo di comporre postmoderno. Ma con la differenza
che, mentre questi non esitava a realizzare edifici copiando – o, come
si diceva allora, citando-le architettute di un passato premoderno,
spesso di ascendenza classica, le opere di Koolhaas riprendono
quelle del Movimento Moderno, e cioè proprio quella tradizione
1. L’essere composta da molteplici componenti con conseguente rottura
dell’idea tradizionale di unità.
2. La sovrapposizione dei livelli ottenuta per giustapposizioni meccaniche di
strati sovrapposti.
3. La rottura del rapporto interno-esterno. Mentre l’architettura tradizionale,
con la sua “trasparenza” di interno e esterno dava certezze, la grande dimensione
instilla dubbi, suscita misteri.
4. Il predominio della dimensione quantitativa: l’impatto di un grande
edificio è indipendente dalla sua qualità architettonica.
5. L’estraneità al tessuto: la grande dimensione non fa più parte della struttura
edilizia, é un’isola autosufficiente che non si integra con l’intorno, al massimo
coesiste.
Koolhaas, inoltre, delinea i vantaggi che una riflessione sul bigness porterebbe
alla riflessione disciplinare:
1. Segnerebbe un nuovo inizio perché se é vero che la grande dimensione
distrugge, è anche vero che ricompone ciò che spezza.
2. Favorirebbe il reinserimento dell’architetto in un gioco di squadra al quale
contribuiscono le nuove tecnologie, gli ingegneri, gli appaltatori, i realizzatori, i
politici e molti altri soggetti ancora.
3. Contribuirebbe a realizzare un nuovo tipo di città, superando le attuali
difficoltà dell’urbanistica. I grandi edifici, annullando il desiderio perennemente
frustrato di pianificazione, si potrebbero posare come astronavi sull’attuale
tabula rasa urbana diventando essi stessi città, isole autosufficienti all’interno
di un contesto che, altrimenti, è destinato a offrire sempre minori risposte ai
bisogni di qualità emergenti.
508
innovativa e sperimentale che il postmoderno intendeva abolire.
L’obietivo è dar vita a un linguaggio contemporaneo che mette in
scena, attraverso la pluralità e frammentarietà dei riferimenti, le
tensioni e i contrasti della nostra contemporaneità.
Per esempio in Villa Dall’Ava, un’opera iniziata nel 1985 ma
terminata solo nel 1991, Koolhaas cerca di coniugare, ispirandosi
insieme a Mies van der Rohe e Le Corbusier, le esigenze contrapposte
di due committenti che volevano l’uno una casa di vetro e l’altro
una casa con una piscina sul tetto. A tal fine realizza un corpo
longitudinale delimitato sui fronti da due corpi trasversali. Il corpo
longitudinale è una glass house circondata su quattro latri da vetrate
ripresa dall’architettura di Mies.
I due corpi trasversali richiamano, invece, l’architettura di Le
Corbusier: sono organismi spaziali tripartiti come in Villa Savoy –
pilotis, piano abitato e tetto giardino-, hanno una finestra a nastro,
contengono sul tetto la terrazza-giardino. Grazie ai due riferimenti
Koolhaas risolve il suo problema professionale ma nello stesso tempo
fa coesistere, affiancandoli, due linguaggi tra loro diversi. Da qui
una estetica del frammento di gusto tipicamente decostruttivista
con conseguente sommatoria di pezzi il cui incontro non potrebbe
essere più duro, meno organico. Non è rispettato un filo; non c’é un
incastro ben risolto; la finestra, incontrando una parete trasversale,
si interrompe bruscamente; il passaggio da un materiale all’altro è
brusco e repentino.
La realizzazione più importante nel quale Koolhaas è impegnato in
questi anni è la Kunstal di Rotterdam (1987-92). Nasce dalla volontà di
disegnare un edificio squadrato il cui volume sarebbe stato spezzato da
due strade: una che è la strada esistente che va da est a ovest; l’altra, una
rampa pedonale da nord a sud, che avrebbe individuato l’ingresso sia al
parco che alla Kunsthal. A collegare la scatola divisa in quattro parti una
509
spirale ottenuta mettendo in successione i piani inclinati delle rampe
e dell’auditorium e i piani orizzontali delle sale espositive, sfalsandoli
in modo tale da realizzare un continuum spaziale che parte dal piano
terreno e, passando per tutti gli ambienti, culmina nello spazio aperto
del roof garden. Le sale espositive e l’auditorium diventano così essi
stessi parte di un unico percorso, seguendo il quale si può girovagare
informalmente e liberamente da una mostra all’altra e da questa a una
conferenza.
La motivazione di questa strategia è innanzitutto formale: far
scontrare principi opposti. Ma non è priva di risvolti funzionali: se gli
spazi articolano una catena di eventi, la libera circolazione tra questi
va sicuramente nella direzione della cultura della moltiplicazione degli
stimoli, ovvero di quello che Koolhaas chiama cultura della congestione.
Osserviamo adesso il volume esterno della Kunsthal e i suoi quattro
prospetti: il primo è un banale prisma, i secondi sono di una linearità
disarmante. Se guardiamo però l’edificio di scorcio si vede che, in
tutti e quattro gli angoli, i due fronti che convergono sono diversi per
materiali e non sono collegati visivamente e formalmente tra di loro:
mai un allineamento o una giustapposizione risolta nei termini di una
piacevole e armonica composizione architettonica, nonostante il fatto
che ogni prospetto dichiari onestamente le funzioni che si svolgono al
proprio interno. Ecco, quindi uno strano paradosso tipico dell’estetica
decostruttivista: applicando le regole canoniche ( quali quella della
corrispondenza tra interno ed esterno) ma all’interno di un contesto
complesso e paradossale vengono fuori edifici non canonici, dall’aspetto
destrutturato.
1.6 Frank O. Gehry: nuovi metodi per
comporre
Degli architetti presenti alla mostra Deconstructivist Architecture,
510
Frank O. Gehry è in quel momento il più noto. Nel 1988 ha già
all’attivo numerosi anni di brillante attività professionale tanto che
l’anno prima gli è stata dedicata una personale a Minneapolis che,
poi, aveva viaggiato a Houston, Toronto, Atlanta, Los Angeles,
Boston e New York. Una mostra questa che prelude al Pritzker
Architectural Prize, uno dei più ambiti riconoscimenti nel campo
dell’architettura, che gli sarà assegnato nel 1989.
Come sottolinea Alejandro Zaera Polo in un articolo apparso
su un numero di El Croquis a lui dedicato,8 il fascino principale
del personaggio consiste nelle solide radici popolari che lo fanno
scappare dai noiosi dibattiti tra gli addetti ai lavori. Gehry, infatti,
diversamente da Eisenman, Koolhaas, Tschumi o Libeskind, evita
di perdersi in annose questioni teoriche per realizzare opere che
mirano direttamente all’immaginazione e che coinvolgono i sensi
più che l’intelletto. Sono caratterizzate da un deciso impatto
iconico, dall’aspetto scultoreo e fortemente plastico e dall’uso
creativo di materiali poveri di produzione industriale.
È già dagli anni che seguono la realizzazione della sua abitazione
a Santa Monica (1977-79) che Gehry cerca di mettere a punto una
sempre più convincente strategia progettuale. A tal fine non esita
a sondare numerose direzioni di ricerca, delle quali tre appaiono le
più convincenti.
La prima punta alla scomposizione dell’edificio in distinti volumi
elementari, ciascuno dei quali è caratterizzato da una forma e da
un materiale: intonaco, pietra, rame, zinco. È il caso della Winton
Guest House a Wayzata, Minesota (1983-1987) dove quattro
volumi “are placed together in a tight complex, like a still life, like
8 Alejandro Zaera Polo “Frank O.Gehry, Still Life” in El Croquis no.45
(Novembre 1990) pagg.6-21
511
a Morandi”,9 della Schnabel Residence, Brentwood, California
(1986-89), del centro psichiatrico a New Haven, Connecticut
(1985-1989) o dell’Edegemar Development, Santa Monica,
California (1984-1988).
La seconda direzione punta a realizzare edifici unitari ottenuti
dall’accostamento di parti tra loro diverse oppure che appaiono
sottoposti a forze di deformazione che ne mettono in crisi l’assetto.
È la strada intrapresa con l’American Center a Parigi (1988-1993),
tutto giocato sulla dialettica tra la monoliticità dell’edificio e
l’aspetto frammentario delle molteplici parti, alcune delle quali,
addirittura, appaiono scivolare e fuoriuscire dall’edificio stesso.
E poi – la progettazione risale al 1992 anche se l’edificio sarà
completato nel 1997 – con la sede degli uffici nazionali Olandesi a
Praga, un edificio meglio noto come Ginger & Fred perché ricorda
i due famosi ballerini mentre danzano stretti in un abbraccio. Di
questo edificio colpisce in particolare la soluzione d’angolo in cui
il corpo vetrato si contrae al centro per allargarsi verso la base,
ricordando i fianchi e la gonna della ballerina. In realtà, al di là dei
riferimenti iconici, è un modo brillante per garantire all’edificio
inaspettate visuali e per farlo colloquiare con le forme barocche che
caratterizzano la città di Praga.
La terza direzione punta ad oggetti dalle forme complesse e dal forte
impatto scultoreo quali il museo Vitra a Weil am Rhein, Germania (1987-
1989). In questo opera, che sarà molto ammirata dai giovani architetti
che, a partire dagli anni novanta cercheranno di proporre una nuova
estetica fondata sulla morfogenesi e il calcolo digitale, Gehry cercherà di
sottrarre l’architettura all’aspetto tradizionale che l’aveva sino ad adesso
contraddistinta per farla diventare un puro fatto plastico. È quest’ultima
9 “Winston Guest House” in El Croquis no.45 (Novembre 1990) pag.23
512
la direzione che in seguito Gehry percorrerà con maggiore perseveranza
e che porterà alla realizzazione dei suoi due capolavori: l’auditorium
Walt Disney a Los Angeles (1988-2003) e il museo Guggenheim di
Bilbao ( 1991-1997). Di entrambi parleremo in seguito.
1.7 Disgiunzione e dislocazione
Tschumi nel 1992, a dieci anni dal concorso per il parco de la
Villette e a quattro dalla mostra Deconstructivist Architecture,
centra un importante successo vincendo la competizione
internazionale per la realizzazione della scuola d’ arte di Fresnoy, a
Tourcoing, appena a nord est di Lille.
Il sito prescelto è un lotto su cui insistono alcuni edifici che
Tschumi, aderendo all’invito del bando, mantiene, apportandovi
pochissimi miglioramenti. Costruisce nello spazio libero un
manufatto destinato a cinema, sale di registrazione e uffici
amministrativi e copre l’intero complesso con una copertura
metallica di circa 100x80 metri, realizzata con parti opache e
parti traslucide. Conferisce così all’intero complesso coerenza
d’immagine, e, nello stesso tempo, mette in risalto la differente
morfologia degli edifici che ricopre. Determina tra i tetti di questi
ultimi e l’intradosso della copertura da lui ideata nuovi ambienti
coperti, collegati da un complesso sistema di scale e passerelle, nei
quali si possono localizzare attività didattiche, svolgere esercitazioni,
allestire mostre, ritagliare momenti di tranquillità per lo studio.
Lo spazio risultante non è né unitario né frammentato, né
interno né esterno. Probabilmente sarebbe piaciuto a Guy Debord
e ai situazionisti, per la sua caratteristica di non cadere nella
banalità e nella meccanicità dello stile modernista ma di emergere,
quasi inaspettato, dalla interazione di strutture appartenenti ad
epoche e a stile diversi. E, proprio per questo motivo rappresenta,
513
un esempio di disgiunzione, una prassi architettonica che Tschumi
ha da tempo teorizzato.
La disgiunzione si fonda su un assunto: che, dopo la crisi del
Movimento Moderno e delle sue granitiche certezze, non abbia
più senso proporre sintesi risolutive; siano queste funzionali,
organiche o razionaliste. E che, invece, possa essere più produttivo
che l’architettura diventi espressione di una mancanza, di una
tensione. La mancanza si trasforma così in apertura ( ecco il senso
della parola dis-giunzione), in desiderio, stimolo alla scoperta, in
invito a varcare i limiti.
Nello stesso anno in cui Tschumi vince il concorso per la scuola
di Fresnoy, Peter Eisenman scrive per Domus un articolo dal titolo
“Visions’ Unfolding: Architecture in the Age of Electronic Media”10
con il quale cerca di porre alcune questioni teoriche che rendono
conto della sua recente produzione architettonica, orientata verso
geometrie complesse, spazi vibranti, punti di vista azzardati e
precari.
L’architettura quale ci è stata consegnata – afferma
Eisenman – sinora ha avuto il compito di superare la gravità,
monumentalizzandone il superamento e traducendolo in termini
di rapporti visivi. Da qui due conseguenze. Prima: ha stabilito
tramite le categorie contrapposte del dentro e fuori, sopra e sotto,
davanti e di dietro, destra e sinistra una precisa relazione tra se
stessa e l’utente. Seconda: si è strutturata in modo tale “any position
occupied by a subject provides the means for understanding that
position in relation to a particular spatial typology, such as a
rotunda, a transept crossing, an axis, an entry”.11
10 Peter Eisenman, “Visions’ Unfolding:Architecture in the Age of Electronic
Media” in Domus 734 ( Jaunuary 1993), pagg.17-25
11 Eisenman, “Visions’ Unfolding:Architecture in the Age of Electronic
514
A fondamento di questa architettura stabile, funzionale,
concettualmente armonica e gerarchica vi è una concezione
prospettica dello spazio, che, per quanto sia stata messa in crisi
dalle avanguardie artistiche del primo novecento, per esempio dal
Cubismo e dal Costruttivismo, ancora sopravvive in architettura.
Ma – continua Eisenman – se la civiltà elettronica sta scardinando
il modo tradizionale di intendere la visione, trasformandola da
attività intellettuale ( prospettica), in fatto emozionale ( cioè di
pura immagine), allora in qualche modo l’architettura deve tenerne
conto.
Da qui la proposta di introdurre una nuova categoria operativa “la
dis-locazione” che, per molti versi, rassomiglia alla “dis-giunzione”
perseguita da Tschumi. La dislocazione è il tentativo di separare
il soggetto dalla opera di razionalizzazione dello spazio che egli
instintivamente tenterebbe di fare all’interno di un luogo, quindi
in primo luogo di “separare l’occhio dalla mente”. La dis-locazione
fa intravedere che esistono spazi diversi, “altri”, rispetto a quelli
a cui siamo abituati e soprattutto – come afferma ermeticamente
Eisenman – che esiste uno “an affective space, a dimension in the
space that dislocates the discursive function of the human subject
and thus vision, and at the same moment, creates a condition of
time, of an event in which there is the possibility on the environment
to look back at the subject, the possibility of the gaze”.12
Se la dis-locazione proposta da Eisenman punta prevalentemente
a mettere in crisi i riferimenti concettuali attraverso i quali
l’intelletto si appropria dello spazio, quella operata da Coop
Himmelb(l)au mira a coinvolgere i sensi e il corpo. Da qui la
Media”, pagg.24-25
12 Eisenman, “Visions’ Unfolding:Architecture in the Age of Electronic
Media”, pag.25
515
realizzazione di congegni spaziali stridenti e antiergonomici e allo
stesso tempo incuriosenti e coinvolgenti. Come nel caso della
rimodellazione di un attico a Vienna (1983-1989) dove la nuova
costruzione sembra un mostro meccanico che, come un parassita, si
è posato su un palazzo ottocentesco. Un oggetto, però, che passata
la prima reazione di fastidio, attiva inaspettate relazioni con il cielo,
dislocando quindi l’osservatore verso una dimensione sublime che
le architetture scatolari, invece, gli precludono. Oppure, come nel
caso della fabbrica Funder 3 a St. veit-Glan in Austria (1988-1989)
la disarticolazione dei volumi edilizi in piani e linee in aparente
stato di precarietà e di disequilibrio mettono in uno stato di disagio
che si può superare solo nel momento in cui ci si libera dall’idea
accademica di ordine per godere di un paesaggio esploso e perciò
ricco di sorprese.
Sempre sulla linea della dis-locazione si muove Daniel Libeskind,
ma intendendola in senso metaforico, analogico e poetico. Per
Libeskind, infatti, i segni architettonici si comprendono solo in
relazione a una realtà altra: quella della storia, della musica, della
poesia. Viceversa la storia, la musica, la poesia possono essere
comprese solo se tradotte nei segni che caratterizzano lo spazio della
nostra esistenza, cioè l’architettura. Tutti questi segni, che tra loro si
richiamano in un vortice di rimandi, tessono la trama del mondo
costituendone il significato ( il significato è infatti la traduzione di
un sistema di segni in un altro sistema di segni). Ma un significato
che nei suoi aspetti ultimi ci sfugge perché, per quanta fatica noi
facciamo ad organizzare una matrice di senso e a trovarne le radici,
alla fine il quadro che riusciamo a ricavarne è sempre incompiuto,
provvisorio, frammentato e disarticolato.
Ispirata dalla mistica ebraica, vi è nell’opera di Libeskind un
aspetto criptico e esoterico. Ma anche il fascino di una visione
516
metafisica che maturà nel museo ebraico di Berlino, un’opera a cui
Libeskind lavora sin dal 1989 ma che verrà inaugurata solo nel
1998.
Negli stessi anni in cui si sviluppano queste poetiche legate la
decostruttivismo, emergono altre linee di ricerca meno disarticolate
e più unitarie. Alcune, che puntano alla riscoperta della concretezza
e della materialità dello spazio, altre – che esamineremo
successivamente – di stampo minimalista, altre infine più orientate
verso la dimensione tecnologica.
1.8 Tra gesto e percezione: Fuksas e Holl
Nel 1985 Massimiliano Fuksas si trasferisce a Parigi. Il
trasferimento è motivato dalla ricerca di nuove occasioni
professionali generate dal fatto che la Francia verso la fine degli
anni ottanta vive una straodinaria stagione. Ad essere poste a
concorso, oltre alle grandi opere volute da Mitterand, sono, infatti,
anche le numerosissime opere pubbliche realizzate sia nell’area
parigina che nelle altre realtà urbane. Nello stesso periodo Fuksas
abbandona lo stile che ha segnato la sua produzione precedente
caratterizzata da figure geometriche elementari organizzate in modo
volutamente disequilibrato e frammentario. Lo stacco definitivo
da queste forme, che preludono al decostruttivismo ma che per il
loro aspetto iconico sono di derivazione postmoderna, avviene nel
1986 quando su invito di François Geindre, sindaco di Hérouville-
Saint-Clair, Fuksas chiama Otto Steidle, William Alsop e Jean
Nouvel per lavorare insieme alla costruzione della Torre Europea. I
progettisti evitano di produrre un organismo unitario per accostare,
impilandoli, i quattro progetti in modo casuale, sviluppando
quella logica della sovrapposizione che nel 1983 aveva portato
Tschumi e Koolhaas a sviluppare le loro proposte per il parco de
517
La Villette. Con i progetti successivi tra i quali il centro Culturale
e la mediateca di Réze, Francia (1986-1991), , l’Ilot Candie Saint-
Bernard a Parigi (1987-1996), il Collegio Saint-Exupéry a Noisy-
le-Grand, Francia (1989-1993), la Facoltà di Diritto e di Scienze
economiche a Limonges (Francia (1989-1996), Fuksas riconduce
la progettazione all’interno di un’immagine unitaria, di un gesto
progettuale unificante. Nello stesso tempo, utilizzando in ciascun
progetto materiali diversi – dal vetro alle reti metalliche, all’acciaio
corten, al rame, al legno-, sperimenta una architettura sensuale,
carica di valori materici e cromatici. Punto culminante di questo
approccio è il Museo dei Graffiti di Niaux, Francia (1989-1993) dove
realizza, all’ingresso della grotta sede dei celebri dipinti preistorici,
una passerella compressa tra due pareti taglienti di acciaio corten
che ricorda la rappresentazione astratta di un animale preistorico o
di una forza ancestrale che emerge dalla caverna. Mentre la ruggine
che riveste l’acciaio, conferire all’oggetto una forte componente
tattile e ne favorisce l’inserimento nel contesto naturale.
Anche per l’americano Holl il decostruttivismo va superato:
“Deconstruction – afferma Holl riprendendo le parole di Mark
Taylor – has finally run his course. We have tried to deconstruct,
to fragment everything ad infinitum. What we need now is a
philosophy of how to put things together. My insistence is on the
value of the whole, especially for architecture”.
Per raggiungere questo risultato Holl attua una strategia che
ricorre insieme alla fenomenologia e ad un approccio concettuale.
L’approccio fenomenologico, che Holl dice di riprendere dalla
filosofia di Maurice Merleau Ponty, lo porta a valorizzare i materiali,
i luoghi, i colori e la luce. L’aspetto concettuale deriva dal cercare
un concept guida a ciascun progetto dà unità alla composizione
evitando così una progetazzione caotica e disordinata dove i vari
518
effetti si susseguirebbero senza un preciso filo conduttore.
Così, per esempio, nella casa Stretto a Dallas, Texas (1990-1992)
il concept è ricavato da una composizione musicale del compositore
Bèla Bartók, i cui quattro tempi a sua volta sono stati ispirati
dall’osservazione del luogo caratterizzato da four existing dams.
Le opere più interessanti prodotte in questi anni da Holl, oltre
alla casa Stretto sono le abitazioni a Fukuoka (1998-1991) e il
D.E. Shaw & Co. Office and trading area a New York (1992). In
entrambe Holl gioca sulla dialettica tra la semplicità dell’impianto
e la varietà delle componenti. A Fukuoka realizzando ogni alloggio
diverso dall’altro e articolando ciascuno attraverso un elegante
sistema di quinte colorate e pivottanti che si ispirano all’ideale
giapponese di uno spazio fluido e flessibile. A New York disegnando
un atrio centrale illuminato da molteplici finestre da ciascuna delle
quali traspare una luce di colore diverso.
1.9 La linea minimalista: Herzog & de
Meuron
È nella Svizzera di lingua tedesca che, verso la fine degli anni
ottanta, emerge quella che sarà la più decisa linea di ricerca antitetica
alla decostruttivista. Ad accorgersene è il The Architectural Review
che nel 1991 al fenomeno dedica un numero, introdotto da un
articolo di Peter Buchanam.
“There is – sostiene il critico – an up and coming generation
of architects whose work is a welcome relief after the fashionable
formal excesses of the ‘80s. Some of them such as Jacques Herzog
& Pierre de Meuron and the very un-Swiss Santiago Calatrava are
starting to achieve near cult status internationally; others deserve
to be better known. Except for Calatrava, most of these architects
share a continuing fascination with Modernism, with its early
519
architecture and its contemporary art, both of which inspire a
common concern to distil and express essentials”.13
Le previsione si rivela esatta: nel giro di pochi anni il duo Herzog
& de Meuron acquisterà enorme notorietà e lo stesso accadrà
per almeno un altro degli architetti proposti nel numero: Peter
Zumthor. Non minor fama arriderà allo spagnolo Calatrava, che
però proprio perché persegue una ricerca diversa da quella rigorista
e minimalista, analizzeremo in un prossimo paragrafo.
È nella seconda metà degli anni ottanta, con i Magazzini
Ricola (1986-87), a Laufen, una cittadina vicino Basilea, che
Herzog & de Meuron mettono a punto una strategia che
supera l’approccio vernacolare che aveva caratterizzato la loro
produzione precedente per puntare, con immagini più astratte e
figurativamente più efficaci, all’involucro dell’edificio, a ciò che
Robert Venturi avrebbe definito come il tema del “decorated
shed”. A tal fine propongono un parallelepipedo semplicissimo
le cui facciate sono disegnate dalla sovrapposizione di pannelli in
fibrocemento, disposti in maniera tale da ricordare il modo in cui
all’interno sono stoccati i prodotti. Lo scostamento tra i singoli
pannelli serve a consentire l’aerazione interna ma, interessando,
nel progredire verso l’alto, fasce di altezze crescenti organizzate
secondo le misure della sezione aurea, conferisce all’edificio una
qualità che ricorda le sculture minimaliste. Lasciati in vista, i
listelli di legno, i pannelli di fibrocemento e l’isolante richiamano
la poetica dei materiali poveri delle architetture-sculture di Gehry,
ma ne capovolgono i presupposti, orientando la ricerca non più in
direzione decostruttivista ma in senso decisamente rigorista.
“I magazzini della Ricola – mi confesserà Antonio Citterio –
13 Peter Buchanan “Swiss essentialists” in The Architectural Review no.1127
(January 1991), pag 19.
520
furono per noi giovani una rivelazione. Ci mostravano che c’era
un modo di procedere che non era quello oramai asfittico dello
storicismo del post-modern e nello stesso tempo che non si perdeva
negli eccessi della forma, come avveniva per i decostruttivisti”.14
Negli edifici progettati intorno al 1989 la svolta annunciata dai
Magazzini Ricola si concretizza con opere in cui il tema diventa
sempre più chiaramente quello della pelle, dell’epidermide
dell’edificio. Sono la cabina di segnalazione Auf dem Wolf a Basilea
(1989-1994), gli edifici per uffici e Appartamenti Suva a Basilea
(1988-1993), il centro sportivo Plaffenholtz a St. Louis, Francia
(1989-1993), la Galleria Goetz a Monaco (1989-1992), l’edificio
per appartamenti in Schützenmattstrasse (1991-1993). Sono
caratterizzate da involucri pensati come se fossero opere d’arte e
quindi giocati con le medesime tecniche messe a punto dagli artisti
quali la decontestualizzazione, lo spaesamento, l’inganno percettivo,
il salto di scala. La cabina di segnalazione Auf dem Wolf, per
esempio, ricorda una pila elettrica, apparendo così un gigantesco
inserto pop e, grazie ai delicati giochi chiaroscurali provocati
dal diverso orientamento delle lamelle di rame che lo rivestono,
una vibrante scultura minimalista. Le persiane dell’edificio sulla
Schützenmattstrasse, che riprendono il disegno dei tombini di
Basilea, creano una dislocazione percettiva causata dal fatto che ciò
che ci si aspetta di trovare sul piano orizzontale del pavimento lo
si trova su quello verticale della facciata. Le lastre serigrafate del
centro sportivo Plaffenholtz – che riproducono, ingigantendola,
la grana del calcestruzzo – giocano sull’equivoco che a decorare
14 Conversazione con Antonio Citterio, avvenuta in occasione della
redazione della monografia: Luigi Prestinenza Puglisi, Antonio Citterio (Roma:
Edilstampa, 2006. Due edizioni: una in italiano e una in inglese). Citterio in
quegli anni era impegnato a Weil am Rhein e quindi si recava spesso a Basilea.
521
un materiale visivamente povero è proprio il materiale stesso, ma
mostrato ricorrendo ad una virtuale lente d’ingrandimento.
1.10 La line minimalista in Inghilterra,
Francia e in Giappone
John Pawson già dai primi anni ottanta aveva realizzato opere
schiettamente minimaliste: tra queste nel 1982 la ristrutturazione
dell’appartamento dello scrittore Bruce Chatwin, un alloggio di
45 metri quadrati asceticamente arredato con pochi e selezionati
oggetti.15 Ma è con gli inizi degli anni novanta, che comincia a
delinearsi anche in Gran Bretagna una linea alternativa sia a quella
decostruttivista che a quella high tech, grazie ai lavori dello stesso
Pawson, di Tony Fretton e David Chipperfield. Si manifesta
soprattutto nella progettazione di spazi interni, case di abitazioni e
negozi, attraverso una sintassi fatta di forme chiare ed elementari,
in cui gli effetti decorativi sono limitati ai giochi della luce e del
contrasto dei materiali, per esempio tra le superfici ad intonaco
( spesso colorate bianche o sui toni del grigio) e altre in marmo,
legno o cemento a faccia vista. Come per esempio nei negozi
Equipment, disegnati da Chipperfield a Londra e Parigi (1991)
dove gli unici colori brillanti sono quelli delle camicie, allineate
lungo una diafana mensola, illuminata dal retro.
La Lisson Galleries a Londra (1992) di Tony Fretton è forse tra
le opere più celebrate e riuscite di questi anni: si caratterizza per
l’asciutto aspetto dei suoi esterni, disegnati da grandi pareti vetrate che
conferiscono all’edificio un aspetto astratto, quasi fuori dal tempo.
Yehuda Safran, nel recensirla su Domus, parla di una architettura
rigorosa, attenta e profonda e non esita a ricordare l’affermazione di
15 La storia di questo progetto si trova in “Thinking up against a wall” in
Domus no.901 (March 2007), pagg.68-71.
522
Mies van der Rohe secondo il quale: “In my opinion only a relation
that touchs the essence of time can be real”.16
Anche in Francia a partire dalla seconda metà degli anni ottanta
si delinea una linea di ricerca che tende alle forme essenziali. A
precorrerla, con la sua consueta capacità di anticipazione, è Jean
Nouvel. Le opere da lui eseguite in questi anni manifestano un
crescente interesse per il tema della trasparenza che porterà al
progetto per la Tour sans Fins per il quartiere La Défence a Parigi
(1989), una torre la cui sommità quasi si dissolve nell’atmosfera
circostante, all’edificio per Les Thermes Hotel and Spa a Dax,
Francia (1990-1992), alla fabbrica Cartier a Villeret, Svizzera
(1990-1992) e, più tardi, alla Fondazione Cartier a Parigi (1994),
un edificio che – come vedremo nel prossimo capitolo – attraverso
un sistema di quinte di vetro, insieme trasparenti e riflettenti,
cercherà di rendere tangibile il tema della scomparsa dell’oggetto
architettonico.
Meno carico di valenze atmosferiche è il minimalismo di
Dominique Perrault. Questi già con l’École Superérieure
d’ingénieurs en Électronique et Électrotechnique (ESIEE) a Noysy
le Grand, Francia (1984-1987) aveva proposto in edificio la cui
forma si riduceva ad un grande piano inclinato a cui si agganciavano
i corpi lineari dei laboratori. È tuttavia nell’Hôtel Industriel Jean
Baptiste Berlier a Parigi (1986-1990) che realizza una scatola
vetrata la cui semplicità si pone in netta antitesi con le forme
complesse degli architetti decostruttivisti. Il suo obiettivo, come
nota Fréderéric Migayrou, è giungere ad un grado zero della forma
caratterizzato da un “neutral state that precedes and conditions all
16 Yehuda Safran “Tony Fretton. Lisson Gallery a Londra” in Domus, no.
738 (May 1992), pag.44
523
expression”.17 In pratica ciò si concretizza in un edificio-vetrina che
mostra in trasparenza i suoi spazi interni occupati da una quarantina
di imprese. L’immagine dell’edificio, conseguentemente, pur
rimanendo sempre la stessa a livello di involucro, è destinata a
cambiare nel tempo in relazione alla storia dei propri abitanti e
dei loro aggiustamenti. Nel 1989 Perrault vince il concorso per
la realizzazione della Biblioteca nazionale di Francia. Il progetto,
un grande vuoto centrale delimitato da quattro torri d’angolo con
pianta ad L, sarà completato nel 1995.
La passione per le forme semplici, investe anche Bernard Tschumi
che tra il 1990 e il 1991 realizza a Groningen un padiglione in
cui, se si esclude il pavimento inclinato appoggiato su alcuni setti
di cemento, pareti, coperture e strutture portanti sono in vetro. È
uno dei punti di partenza di una ricerca che tende alla costruzione
di contenitori neutri – zero-degree envelopes-, dove l’architettura
tende quasi a scomparire.
In Giappone la linea minimalista ha due esponenti che
perseguono ricerche tra loro antagoniste: Toyo Ito e Tadao Ando.
Per il primo, come abbiamo visto, la trasparenza e la leggerezza
sono il portato della IT revolution e del suo conseguente processo
di smaterializzazione del reale. Per il secondo, la cui ricerca inizia
sin dalle prime opere degli anni settanta, la riduzione formale è
invece un espediente per realizzare spazi ascetici, essenziali e
qualitativamente eccelsi, ispirati all’imperativo del quasi nulla
miesiano, che si contrappongono a quelli, sempre più privi di senso,
di un mondo caotico, che proprio perché è dominato dalle nuove
tecnologie,è caotico, inautentico e consumista. Da qui un certo
carattere retorico, classicista e monumentale che compromette
17 Frédèric Migayrou “Notes on the Architecture of Dominique Perrault” in
El Croquis no.104 (2001), pag.259
524
le sue opere, anche quelle migliori dove però fortunatamente
l’architettura si confronta con la natura circostante, quasi sparendo
in essa e assorbendone, grazie a studiati tagli, la luce.
Sarà un architetto che ha fatto il proprio apprendistato con
Toyo Ito, Kazuyo Seijma, a trovare, nei primi anni novanta, una
terza strada al minimalismo giapponese: estranea dalle tentazioni
tecnologiche e, allo stesso tempo, lontana dal monumentalismo
di Ando. La sperimenta con il Saishunkan Seiyaku Women’s
Dormitory a Kumamoto, Giappone (1990-1991), un edificio
caratterizzato da forme elementari accostate tra loro secondo una
logica additiva, quasi diagrammatica che ricorda quella dello spazio
astratto dei fumetti: dove le relazioni tra parti sono essenziali,
dove gli oggetti sono ridotti ad alcune caratteristiche primarie ed
elementari – quali il colore e la forma geometrica – e dove l’assenza
di punti di riferimento o nodi qualitativamente rilevanti porta
alla realizzazione di uno spazio omogeneo e isotropo in cui, come
nei videogiochi, è consentita una ampia libertà di movimenti,
teoricamente in tutte le direzioni. Dove, infine, è azzerata qualsiasi
volontà espressiva o stilistica. Una ricerca questa che sarà rilanciata
da Koolhaas nel concorso, bandito nel 1992, ed organizzato dalla
rivista Japan Architect nel quale propone di realizzare una House
with no Style, che aspira all’anonimato.
1.11 Sviluppi dell’high tech
Lanciato negli anni settanta e consolidatosi lungo la prima metà
degli anni ottanta, l’High Tech, continua in questi anni la propria opera
di diffusione, ma articolandosi secondo declinazioni tra loro molto
diverse: vanno da quella neo-organica di Santiago Calatrava a quella
neo-umanista di Renzo Piano a quella più giocosa di William Alsop.
Lo spagnolo Santiago Calatrava si impone all’attenzione
525
internazionale con la Hall della Stazione di Lucerna, Svizzera (1983-
1989) e la Stadelhofen a Zurigo (1983-1990). Richiamano alla
mente le avvolgenti forme dell’architettura degli anni cinquanta e
sessanta sperimentate da Eero Saarinen, Jorn Utzon, Felix Candela
e le forme neogotiche e neo-organiche di Antoni Gaudì.
In particolare, la Stadelhofen a Zurigo è una stazione ferroviaria
scandita da leggere pensiline in ferro che ricordano le articolazioni
di un organismo vivente fissate in un momento di equilibrio e,
nella zona adibita a galleria commerciale, le viscere di un animale
preistorico ritmate da una possente struttura ad archi ribassati in
cemento armato.
Affascinato dalla natura, dalle cui strutture trae costantemente
ispirazione, Calatrava sperimenta anche arditi dispositivi mobili:
come per esempio nel padiglione del Kuwait all’Expo 92 di Siviglia
la cui copertura, fatta di travi lignee sagomate, può assumere
infinite posizioni intermedie tra quella chiusa e quella aperta o nel
concorso per l’ampliamento e la ristrutturazione del Reichstag di
Berlino (1992) dove prevede sopra la sala dell’assemblea plenaria
un soffitto in vetro che si può aprire per consentire al pubblico di
seguire le sessioni parlamentari. Dove Calatrava raggiunge però la
massima intensità poetica è nel disegno dei ponti quali l’Alamillo a
Siviglia (1987-1992) o il La Devesa a Ripoli, Spagna (1989-1991)
con strutture eleganti e asimmetriche che danno dell’equilibrio una
immagine dinamica.
Ad essere poco rappresentato dall’etichetta High Tech è
anche Renzo Piano che già nel 1986 ha concluso il Museo de
Menil a Houston con il quale ha voluto mostrare che un’opera
tecnologicamente innovativa può utilizzare materiali tradizionali
quali il legno e ricorrere, non meno di quelle antiche, a delicati
effetti di luce. Tra il 1987 e il 1990 si presenta a Piano l’occasione
526
di realizzare l’Istituto per la ricerca e il coordinamento acustico-
musicale (IRCAM). L’edificio, che sorge proprio accanto al centro
Pompidou di Parigi rinnega l’estetica degli impianti in vista e
delle ampie superfici vetrate: è in gran parte interrato mentre la
parte realizzata fuori terra, che si inserisce con molta discrezione
all’interno dell’isolato storico, è rivestita da elementi in cotto, sia pur
modernamente disegnati. Unico ricordo di una certa componente
futurista tipica dell’High Tech è l’ascensore la cui cabina vetrata è
lasciata a vista e otto tubi bianchi del condizionamento, allineati e
ben ordinati, che fuoriescono dal piano stradale.
Il distacco diventa ancora più deciso con le opere successive, quali
il progetto per l’esposizione Internazionale Cristoforo Colombo ’92
a Genova (1988-1992), il Laboratorio di ricerca Unisco Workshop
a Vesima, Italia (1989-1991) e quelle che realizzerà più tardi: il
terminal passeggeri dell’aeroporto di Kansai, Osaka, Giappone
(1988-1994), il museo della scienza e della tecnica di Amsterdam
(1992-97), la chiesa di Padre Pio a San Giovanni Rotondo, Italia
(1991-2004), il complesso di Potzdammer Platz a Berlino (1992-
2000), il centro Jean Marie Tjbaou per la cultura Kanak, Noumea,
Nuova Caledonia (1992-1998).
Nonostante si tratti di opere tra loro molto diverse sono tutte
accomunate dalla volontà di umanizzare la tecnologia, di recuperare
i materiali ma anche le atmosfere del passato, di mediare tra vecchio
e nuovo ma senza mai rinunciare all’innovazione e cadere nella
trappola della nostalgia.
Anche Norman Foster, Richard Rogers, Michael Hopkins e
Nicholas Grimshaw che possiamo considerare come i rappresentanti
più canonici dell’High Tech, in questi anni sperimentano un
approccio meno hard e più sofisticato, sia per rapportarsi con il
contesto sia per orientarsi verso una direzione più ecologicamente
527
responsabile: il Soft Tech.
Norman Foster, per esempio, tra il 1989 e il 1991 realizza le
Sackler Galleries alla Royal Academy of Arts a Londra mostrando
come una struttura contemporanea, leggera e trasparente, può
contribuire a rifunzionalizzare e valorizzare una antica. Esperimento
che ripete con successo con il Carrè d’Art a Nîmes, Francia (1987-
1993) dove inserisce, in pieno centro storico e di fronte a un
tempio romano, un centro culturale di cinque piani fuori terra ed
altrettanti interrati. Grazie al disegno semplicissimo, quasi classico,
delle facciate vetrate e all’inserimento di un alto portico sorretto
da esili colonne, l’edificio dialoga felicemente con quello romano,
dimostrando così che le accuse dei detrattori dell’high tech, fondate
sull’idea che questo stile sia necessariamente freddo e acontestuale,
possono essere infondate. Sempre tra il 1989 e il 1991 realizza a
Tokyo il Century Tower che segna, rispetto al più macchinoso
Hong Kong and Shangai Banking Corporation Headquarters a
Hong Kong (1981-1986), un momento di semplificazione formale.
Semplificazione che viene ribadita nella elegante struttura del
London’s Third Airport a Stansted nell’Essex (1987-89), sostenuta
da lunghe e slanciate aste che, insieme, compongono una maglia
reticolare basata su moduli quadrati.
Più caratterizzati da un punto di vista espressivo sono gli
edifici che in questi anni realizza Richard Rogers. Tra i progetti
eseguiti spiccano la Kabuki-cho Tower a Tokyo (1987-1993) e i
Channel 4 Headquartes a Londra (1990-1994) e il tribunale per
i diritti umani a Strasburgo, Francia (1989-1994). Tra quelli non
eseguiti il Tokyo Forum a Tokyo (1990) una complessa macchina
architettonica che ospita tre grandi sale sospese, raggiungibili
mediante scale mobili e ascensori panoramici, le quali, a loro volta,
fungono da copertura ad ampi spazi destinati alla vita cittadina
528
e vivificati da negozi, caffè, cinema, ristoranti, spazi espositivi,
laboratori musicali e teatrali.
1.12 Post Modernism e linee moderniste
tradizionaliste
Se nei cinque anni che vanno dal 1988 al 1992 emergono alcune
linee di ricerca, altre si esauriscono e altre ancora si consolidano.
Ad esaurirsi è il postmodern che però continua a produrre
opere, alcune di un certo interesse. Tra queste, sicuramente la più
interessante è la Sainsbury Wing della National Gallery a Londra
(1986-1991) di Venturi, Scott Brown & associates. L’incarico
a Robert Venturi e a Denise Scott Brown nasce dopo che il
Principe Carlo bolla un’ipotesi di Ahrends, Burton & Koralek
come “a monstruos carbuncle on the face of a much-loved and
elegant friend”.18 La scelta dei due architetti americani è ricostruire
una quinta in stile non dissimile da quella dell’adiacente museo
eliminandone un pezzo con un taglio deciso, in prossimità
dell’ingresso, per denunciarne il carattere moderno. Una scala
monumentale all’interno, non priva di ironici riferimenti al passato,
18 La frase è pronunciata il 30 maggio 1984 durante la celebrazione per
il centocinquantesimo anniversario del Royal Institute of British Architects
(RIBA). Alla presa di posizione ( da quel momento conosciuta come il
Monstrous Carbuncle Speech) seguono altre iniziative quali la pubblicazione
del libro A Vision of Britain. A Personal View on Architecture ( London e
New York: Doubleday, 1989) nel quale il Principe enuncia i dieci punti che
caratterizzerebbero la buona architettura. Sono: place, hierarchy, scale, harmony,
enclosure, materials, decoration, art signs and lights, community. Sempre nel
1989 promuove la Summer School in Civic Architecture a Oxford e a Roma,
che nel 1992 si trasforma nel Prince’s of Wales’s Institute of Architecture. Nel
1994 uscirà la rivista Perspectives on Architecture. Per un approfondimento e
una valutazione critica sulle origini di queste vicende: Prince Charles and the
Architectural debate in Architectural Design n.5-6 (1989).
529
porta alle sale superiori.
Completato nel 1990 ( il progetto è del 1985) è la neus Haas
Haus a Vienna di Hans Hollein, un edificio esuberantemente
contemporaneo ma non per questo privo di riferimenti
all’architettura tradizionale viennese e alla logica dell’eccesso e della
sovrabbondanza tipica del gusto postmodern.
Sempre nello stesso anno si inaugura la Cité de la Musique a Parigi
(1984-1990) di Christian de Portzamparc che bene ne rappresenta
la volontà di evitare edifici giganteschi per proporre composizioni
urbane equilibrate di edifici più piccoli articolate in maniera tale da
evitare rigide gerarchie o composizioni monumentali.
Di Arata Isozaki è il Disney Building a Orlando, Florida (1987-
1991), un macrogiocattolo composto da stereometrici volumi
vivacemente colorati culminanti con una gigantesca ciminiera che
funge da hall di ingresso.
Negli stessi anni Aldo Rossi, oramai divenuto una star
internazionale tanto che nel 1990 gli viene attribuito il premio
Pritzker, completa l’hotel Il Palazzo a Fukuoka, Giappone (1987-
1989), ed è al lavoro per il museo Bonnefanten a Mastricht, Olanda
(1990-1994), l’ampliamento per l’aeroporto di Linate a Milano, Italia
(1991-1993), gli uffici della Walt Disney Corporation a Orlando,
Florida (1991-1996), l’isolato della Schültenstrasse a Berlino (1992-
1998), edifici tutti composti accostando tra loro frammenti tratti da
un immaginario che si ispira alle forme, spesso archetipiche, della
città del passato.
C’è anche un approccio che pur, riducendo al minimo le
concessioni al post modernism, ha cercato di coniugare ricerche
risalenti alla tradizione del movimento moderno con linee di ricerca
più conservatrici, tese a recuperare il rapporto con l’architettura del
passato o con le tradizioni costruttive locali.
530
Vi appartengono lo spagnolo Rafael Moneo, il portoghese Alvaro
Siza, lo svizzero ticinese Mario Botta e l’italiano Vittorio Gregotti.
Presenti da tempo sulla scena architettonica ( Botta, che è il più
giovane, ha vissuto in pieno la stagione postmoderna) si pongono in
opposizione al decostruttivismo e a quelle che reputano le effimere
mode del momento. Al di là di quello che può essere l’interesse
specifico delle loro architetture, fungono da elementi di coagulo della
protesta. Ma mentre Botta e Gregotti lo faranno da posizioni sempre
più conservatrici e, a tratti, reazionarie. Siza e, soprattutto Moneo
– che mostrerà un atteggiamento più aperto, prammatista e a tratti
sperimentale – diventeranno rispettivamente in Portogallo e in Spagna
il punto di riferimento di una generazione più giovane che, sebbene
critica rispetto agli eccessi formali delle mode postdecostruttiviste,
cercherà di aggiornare il proprio linguaggio architettonico.
Negli stessi anni registriamo, infine, l’attività di professionisti che
realizzano opere di qualità, laterali rispetto alle tendenze del momento
ma non per questo meno significative. Tra questi emergono Richard
Meier e Ieoh Ming Pei. Il primo con opere quali il The Hague City
Hall and Central Library a The Hague (1986-1995), i Royal Dutch
Paper Mills Headquarters, Hilversum, Olanda (1987-1992), i
Canal+ Headquarters a Parigi (1988-1992) continua a sperimentare
il proprio linguaggio fatto di forme tratte dal vocabolario purista del
primo Le Corbusier. Il secondo, dopo aver realizzato l’ampliamento
della piramide del Louvre (1982-1989) e l’elegante Bank of China a
Hong Kong (1982-1989), è attivo con numerosi progetti tra i quali
il Miho Museum a Kyoto, Giappone (1991-1998) dove il tema
principale è l’inserimento dell’oggetto architettonico nel contesto
naturale.
531
 1.13 L’eredità del decostruttivismo
Il fenomeno di gran lunga più rilevante e controverso degli anni
che vanno tra il 1988 e il 1992 è stato il decostruttivismo. Non è
azzardato affermare che proprio questo fenomeno, paradossalmente
non abbracciato da alcun architetto in particolare, abbia dato
uno straordinario impulso all’architettura contemporanea. Il
decostruttivismo ha, infatti, portato un’intera generazione di giovani
progettisti a reinteressarsi della ricerca spaziale, mettendo da parte
gli eccessi iconici del post modern e rielaborando una figurazione
in grado di dare forma agli aneliti di libertà e di sperimentalità della
società contemporanea. Merito del decostruttivismo è stato anche
aver prodotto una stagione di riflessione teorica senza precedenti e
stimolato un acceso dibattito che ha portato all’elaborazione di linee
di ricerca contrastanti e alternative. Motivo per il quale è difficile
condividere il giudizio di coloro per i quali è stato un formalismo
tra i tanti, la degenerazione del post modern, uno stile eccessivo, se
non la negazione dell’architettura.19 Qualunque giudizio si decida
di dare del fenomeno è innegabile che uno dei meriti degli architetti
decostruttivisti, sia stato l’aver riscoperto, recuperandole dalla
tradizione dell’avanguardia, o introdotto, inventandole ex novo,
nuove tecniche di progettazione dello spazio facendole diventare
un patrimonio comune della ricerca architettonica, anche non
decostruttivista. Tra queste la sperimentazione su l’in between; sulle
piegature e sul cambiamento del punto di vista; sulle dinamiche
19 Per Vittorio Magnano Lampugnani, per esempio: “Il contributo culturale
centrale del decostruttivismo entra in una insanabile contraddizione con i compiti
fondamentali dell’architettura”. Voce “decostruttivismo” in: Vittorio Magnano
Lampugnani, Lexicon der Architektur des 20. Jahrhunderts ( Ostfildern-Ruit:
Verlag Gerd Hatje, 1998), tradotto per l’edizione italiana ampliata, rivista e
aggiornata: Dizionario Skira dell’architettura del Novecento (Milano:Skira,
2000).
532
della metropoli contemporanea; sulle deformazioni, vibrazioni
ed oscillazioni; sulle nuove relazioni intercorrenti tra costruito
e natura; sull’esasperazione degli opposti al fine di stimolare la
percezione dell’osservatore; su un rapporto più coivolgente tra il
corpo e l’architettura.
Merito del decostruttivismo è stato, inoltre, aver mostrato –
dopo il conformismo postmodernista che privilegiava stucchi,
pietre e mattoni – che qualsiasi materiale, dal bandone metallico
ai pannelli di truciolato alle reti di plastica per delimitare i cantieri,
può essere adoperato con successo. È difficile pensare alle stesse
ricerche minimaliste sulla pelle degli edifici senza questa premessa
anticlassicista e liberatoria.
A partire dal 1993, come vedremo nel capitolo successivo, il
decostruttivismo sarà dichiarato superato anche da coloro che
ne erano stati più fortemente influenzati. Tuttavia, sia perché le
sue tecniche di progettazione continueranno ad essere utilizzate
– e molti giovani architetti riconosceranno esplicitamente il loro
debito – sia perché saranno completati edifici la cui ideazione risale
proprio a questi anni, non cesserà di esercitare il suo influsso, se non
altro sino all’ottobre del 1997 quando con un fragore mediatico
senza precedenti sarà inaugurato il museo Guggenheim di Bilbao
di Gehry o il gennaio del 1999 quando sarà il turno del museo
ebraico di Berlino di Libeskind.
torna al sommario 533
Parte 4 capitolo 2
Nuove direzioni:
1993-1997
2.1 La svolta del 1993
Nel 1993 il decostruttivismo entra in crisi. A liquidarlo è un
fascicolo monografico della rivista Architectural Design, Folding
in Architecture, guest edited da Greg Lynn. “Deconstruction has
done is job” dichiara, nell’introduzione, Kenneth Powell.20 E con
lui concordano gli altri critici chiamati a partecipare alla redazione
del numero.
A segnare la svolta sono i cambiamenti che si registrano nel
campo degli interessi filosofici. Derrida è oramai passato di
moda. Si scoprono altre teorie filosofiche: le pieghe di Deleuze, la
morfogenesi di René Thom, le scienze della complessità propugnate
dai teorici del the Santa Fe Institute. Inoltre, assistiamo a un
cambiamento del gusto che induce a superare la frammentazione,
gli angoli acuti e le linee spezzate per estetiche che puntano al
tema della continuità attraverso il ritorno della linea curva ripresa,
secondo l’insegnamento di Deleuze, dal barocco. Quindi non la
figura ideale del cerchio, amata per la sua perfetta semplicità dai
trattatisti rinascimentali, ma le morbide e avvolgenti pieghe dei
20 Kenneth Powell, “Unfolding Folding” in Architectural Design, “Folding
in Architecture” (revised edition, 2004), pag.23.
534
panneggi delle statue e gli avvitamenti spaziali delle architetture del
seicento. Sono questi, infatti, i riferimenti più appropriati per una
cultura che ama giocare con i temi della complessità, dell’ineffabile,
della dialettica tra caos e ordine. Afferma Greg Lynn:“For the first
time perhaps, complexity might be aligned with neither unity
nor contradiction but with smooth, pliant mixture” e, più oltre:
“Where Deconstructivist Architecture was seen to exploit external
forces in the familiar name of contradiction and conflict, recent
pliant projects by many of those architects exhibit a more fluid
logic of connectivity”.21
Due sono gli architetti, riconosciuti come precursori della nuova
tendenza: Frank Gehry e Peter Eisenman.
Del primo viene apprezzato il museo Vitra a Weil am Rhein,
completato nel 1989. Del secondo il progetto per il Rebstock
Park, del 1990-1991.Entrambi fanno ampio uso delle linee
curve. Il primo per giungere ad una concezione scultorea, in cui
l’oggetto, pur richiamandosi alle forme del paesaggio, se ne stacca
decisamente. Il secondo per immergersi nella natura, attivando
una relazione più empatica e meno aggressiva. Entrambi le strade
saranno battute dalle sperimentazioni successive: la prima porterà
ad edifici fortemente caratterizzati dal punto di vista plastico, la
seconda alla landscape architecture.
In ogni caso, per procedere, si abbandonano i vecchi metodi
di progettazione basati sul disegno manuale per affidarsi a quello
informatizzato del calcolatore. A rendere necessarie le nuove tecniche
è la complessità delle configurazioni spaziali ottenute ricorrendo
al folding nonché il bisogno di abbandonare l’empirismo che in
21 Greg Lynn, “Architectural Curvilinearity, The Folded, the Pliant and the
Supple” in in Architectural Design, “Folding in Architecture” (revised edition,
2004), pag.24 e pag.26
535
altri periodi storici, e in particolare negli anni sessanta, avevano
caratterizzato le ricerche sulle forme morbide e avvolgenti. Ciò è
reso oltretutto possibile da un mercato che anno dopo anno propone
computer più potenti a costi ridotti e alla parallela diffusione di
software sempre più sofisticati, in grado di gestire la manipolazione
tridimensionale di superfici e volumi complessi.22
A favorire la nascita di una nuova generazione di progettisti nati
con il computer23 provvederà, infine, un’iniziativa presto emulata da
altre università: Bernard Tschumi, dal 1988 preside della Columbia
University’s Graduate School of Architecture, Planning, and
Preservation di New York, nel 1994 introdurrà i primi “paperless
design studios” affidandone l’insegnamento a Greg Lynn, Hany
Rashid e Scott Marble.
Contribuiranno a diffondere, soprattutto tra i giovani architetti,
quella che Jeffrey Kipnis in uno dei saggi apparsi nel numero di
AD del 1993, ha battezzato come architettura della DeFormazione.
Si affianca ad altre sperimentazioni precedenti anch’esse stimolate
dalla riflessione sulle nuove tecnologie. Sono quelle che ipotizzano
un’architettura leggera e trasparente che progetta la propria
scomparsa. Quelle che puntano a trasformare le facciate degli edifici
in schermi su cui si proiettano fatti ed eventi. Quelle che progettano
architetture che mutano con il variare dei flussi comunicativi.
A queste direzioni di ricerca, occorre affiancarne una ultima, che
si svilupperà nella seconda metà degli anni novanta, generata dai
22 Una storia dello sviluppo dei nuovi software si trova nel capitolo “New Tools
on the Trade” del libro di John K. Waters: Blobitecture, Waveform Architecture
and Digital design ( Gloucester: Rockport Publishers, 2003), pagg.50-63.
23 Christian Pongratz, Maria Rita Perbellini, Nati con il computer. Giovani
architetti americani ( Torino: Testo&Immagine, 2000). Pubblicato in inglese
con il titolo: Natural Born Caadesigners, Young American Architects (Basel,
Boston, Berlin: Birkhäuser, 2000)
536
sempre più complessi modelli virtuali gestiti dai computer. Consiste
nell’ideare e realizzare simulazioni digitali di spazi particolarmente
complessi e a più dimensioni. Come nel caso della Transarchitettura
di Marcos Novak, proiettata a scoprire nuovi territori del nostro
cervello. O nei lavori di Diller + Scofidio e degli stessi Asymptote
che immettono frammenti di virtualità all’interno della realtà di
tutti i giorni: per esempio, inserendo telecamere collegate a monitor
che fanno vedere oltre lo spazio fisico concessoci dall’architettura
o proiettando grafici sul pavimento che rendono immediatamente
percepibile in forma tridimensionale dati e informazioni relativi al
luogo.
2.2 Edifici esplosivi
Completata nel 1994 la Vitra Fire Station a Weil am Rhein in
Germania di Zaha Hadid riscuote un coro pressoché unanime di
consensi. Joseph Giovannini su Architetture scrive: “This building
tricks the eye and body into feeling sensations of Einsteinian
speed”.24 Ziva Freiman su Progressive Architecture: “the ostensibly
dynamic building, executed as it is with great precision, inspires
rather restful contemplation”.25 Michael Mönninger su Domus ne
parla come di una delle pietre miliari della storia dell’architettura.26
L’incarico nasce da una serie di coincidenze. Rolf Fehlbaum, il
direttore della Vitra, a seguito di un servizio apparso su Vogue,
contatta la Hadid per realizzare dei mobili. Da qui un suo viaggio a
24 Joseph Giovannini, “Zaha Hadid” in Architecture ( September 1993),
pag.69.
25 Ziva Freiman, “The Concrete Evidence” in Progressive Architecture
(August 93), pag.54
26 “Small-scale buildings often become milestones in the history of
architecture” in Michael Mönninger, “Zaha M.Hadid. Fire Station, Weil am
Rhein” in Domus, 752 (September 1993), pag.60.
537
Londra a visitare lo studio dell’architetto, ricambiato da una visita
di quest’ ultima in Svizzera. Dopo qualche mese arriva la proposta
di realizzare un piccolo edificio di 800 mq. su due piani per ospitare
cinque automezzi e un massimo di 24 pompieri che devono vigilare
sulle attrezzature produttive e i depositi dei mobili della Vitra,
altamente infiammabili. Nato per scopi utilitari, quale appunto la
prevenzione antincendio, sarebbe occasionalmente servito anche
come locale per attività espositive, di promozione e di incontro.
Obiettivo: realizzare un edificio di notevole valore architettonico
che avrebbe affiancato la fabbrica progettata da Nicholsas Grimshaw
e il museo di Frank O. Gehry, in corso di costruzione ( gli edifici di
Alvaro Siza e Tadao Ando sono successivi).
Eseguita in cemento armato e costata 2.6 milioni di marchi, la
stazione, sebbene non rappresenti nulla di particolare, può essere
paragonata agli aerei starfighter, ai motoscafi, a un ponte sul punto
di crollare, a una astronave in procinto di esplodere. Ma l’immagine
più convincente la suggerisce la Hadid: è una struttura che vibra
come la campana di allarme dei vigili, nel momento in cui entra
in funzione. “The whole building is frozen motion, suspending the
tension of alertness, ready to explode at any moment”.27
Completamente dissimile dal Moonsoon restaurant, tanto da
sembrare disegnata da un’altra mano, la stazione Vitra, in realtà
presenta una medesima sensibilità scenica, anche se questa volta
proiettata verso l’organizzazione degli spazi esterni. L’edificio,
infatti, funge insieme da recinto verso l’esterno e da quinta rispetto
alla viabilità interna che riorganizza attraverso disallineamenti e
cambi di prospettiva.
Vi è, inoltre, una medesima logica fondata sull’evidenziazione
27 In Zaha Hadid, Zaha Hadid. The Complete Buildings and Projects
(London: Thames and Hudson Ltd., 1998), pag.64
538
dell’incontro-scontro di principi opposti.
Innanzitutto tra l’unità della composizione e la molteplicità degli
elementi costitutivi; ciascuno dei quali è evidenziato e trattato con
cura specifica. Spiccano, in particolare, tre elementi longitudinali
che sembrano essere originati dalla vibrazione – verso destra,
verso sinistra e verso l’alto – di un unica massa lineare e la tettoia
che riorizzontalizza la composizione, bloccandone il movimento
ascendente ma aprendo l’intera costruzione verso ulteriori direzioni.
La seconda opposizione è tra volume e piano. L’edificio é più che
una composizione di linee; è un gioco di volumi che si intersecano
l’uno con l’altro. Ma i volumi, se si osserva bene, sono ottenuti dalla
piegatura di piani, che per quanto ammorsati, piegati e tormentati,
non perdono mai le loro caratteristiche planari, cioè, in ultima
istanza, il loro dinamismo.
La terza opposizione è tra pesantezza del cemento armato, grave,
materico, scultoreo e la leggerezza di un’energia immateriale, resa
possibile proprio a partire dalla caratteristica fondamentale del
calcestruzzo che è quella di eliminare le duplicazioni tra struttura e
rivestimento, e quindi di attivare una poetica della sottrazione, in
cui i segni siano ridotti alla loro pura essenzialità con conseguente
scarnificazione dei volumi trasformati in pure linee forza.
Nel 1995 Zaha Hadid, anche grazie al successo della Stazione
dei pompieri, è già una star. Tra i progetti di questo periodo è
particolarmente interessante quello per la riqualificazione di una
delle aere più pregiate e frequentate di New York, in prossimità di
Times Square, tra la 8th Avenue e la 42th Street: previste nei due
isolati altrettante piastre commerciali sormontate rispettivamente
da un grattacielo di 22 piani e uno di 45. Il più basso è caratterizzato
da un involucro semplice, quasi elementare, e si inserisce, come
elemento di ordine, all’interno del contesto urbano. Il più alto ha,
539
invece, una forma frammentata, data dall’alternarsi di pareti vetrate
e pareti opache su cui possono inserirsi i luminosissimi schermi e
cartelloni pubblicitari che caratterizzano Times Square. Le pareti
vetrate caratterizzano le funzioni residenziali, le opache individuano
gli spazi di servizio gestibili anche con la luce artificiale quali le aule
per conferenze, le sale per banchetti, la palestra, la piscina.
La frammentazione in blocchi dell’edificio, oltre a permettere
l’alternarsi di vetri e insegne pubblicitarie, si riflette nel vertiginoso
atrio interno a tutta altezza. Su questo affacciano, in un disordine
controllato, spazi privati e pubblici ricreando così all’interno
dell’edificio la vitalità dei flussi di persone e attività che, all’esterno,
caratterizza l’ambiente urbano newyorkese.
La medesima strategia adoperata per 42nd Street Hotel, di
scomposizione della forma in unità elementari e, poi, ricomposizione
in un nuovo organismo tipologicamente innovativo, la Hadid la
applica nel progetto per la Boilerhouse Extension del Victoria and
Albert Museum (1996) e, poi, nel progetto per il Contemporary
Arts Centre a Cincinnati che sarà realizzato e inaugurato nel
2003. Con la differenza che in questi lavori le unità elementari
vengono assimilate ai pixel, cioè a quei minuti frammenti di luce
che componendosi e ricomponendosi permettono agli schermi
dei televisori e di produrre un interrotto flusso di immagini che
completano uno spazio architettonico, caratterizzato dalla flessibile
e ampia piazza coperta che accoglie i visitatori (urban carpet), dalla
varietà degli spazi espositivi sospesi in aria, in modo da offrire, con i
loro strani incastri, inusitate prospettive (jigsaw puzzle) e un doppio
sistema di facciate che realizza uno strato-cuscinetto tra interno e
esterno che può avere insieme il valore di membrana, di interfaccia,
ma anche di forma in sé e per sé autonoma (skin/sculpture).
540
L’Habitable Bridge sul Tamigi a Londra (1996), infine,
trasforma la tipologia del ponte in un doppio sistema di linee
forza, concretizzate da cluster di elementi longilinei posti sui
due versanti del fiume. Questi, ospitando attività commerciali e
culturali, generano tra di loro una intensa attrazione che mette in
collegamento fisico e ideale le due parti di città altrimenti separate.
Nello stesso tempo i percorsi, disposti su varie quote e orientati
secondo mutevoli direzioni, offrono nuove aperture allo spazio
naturale e allo skyline artificiale
2.3 Tra Los Angeles, Graz e Barcellona
È almeno dal 1972, quando ad opera di Ray Kappe viene
fondata la scuola di architettura SCI-Arc, che a Los Angeles
si delinea un comune sentire. A Los Angeles fanno tappa Coop
Himmelb(l)au e Archigram. E negli anni novanta, oltre a Frank
O. Gehry, opera una generazione di giovani sperimentatori: Tom
Mayne, Michael Rotondi, Eric Owen Moss, Frank Israel (1945-
1996) Michele Saee (1956). Morphosis è uno studio angelenoi
cui partner sono Tom Mayne e Michael Rotondi. Si è fatto notare
per alcune piccole realizzazioni, soprattutto interni, completate
durante gli anni ottanta. Sono tutte caratterizzate da forme decise
e taglienti, dall’uso di materiali industriali (lastre di ferro corten,
griglie metalliche, putrelle imbullonate e lasciate a vista), da incastri
tra geometrie diverse che portano alla costituzione di spazi esplosi
oppure sincopati e frammentati. Coerente con una ricerca che
in questi anni stanno perseguendo anche altri protagonisti quali
Zaha Hadid e Coop Himmelb(l)au, Morphosis preferisce al bello
l’intenso, all’armonia l’energia, perseguendo così un’estetica del
sublime che lo porta a mettere in scena forze e tensioni. È quanto
541
è stato definito Dead Tech,28 cioè una poetica dell’High Tech dopo
il disastro atonico. Con la precisazione però che mentre il termine
suggerisce uno stato di devastazione qui l’obiettivo è, all’opposto,
di alludere alla tensione e carica vitale della materia durante la
deflagrazione.
Realizzata tra il 1994 e il 1997 la Sun Tower a Seul, Corea è la
prima opera importante dello studio. Nasce dalla scontro all’interno
di uno stessa sagoma, di due torri di dieci piani di altezza destinate
a due committenti diversi che condividono una hall comune.
La complessa e a tratti caotica volumetria dell’insieme è esaltata
dall’uso di una lamiera traforata che, come una pelle, riveste
l’edificio determinando effetti di trasparenza che la alleggeriscono.
Di sera, grazie alla luce artificiale proveniente dall’interno, la torre
diventa un gigantesco billboard, un landmark urbano.
Tra il 1992 e il 1996 Morphosis è impegnato con la Blades
Residence a Santa Barbara, California una residenza unifamiliare
abilmente frammentata in nuclei. È un esempio di landform
architecture un approccio sul quale Mayne sta riflettendo da tempo.
Consiste in opere che diventano esse stesse landscape e pertanto
aboliscono la contrapposizione tra figura e sfondo, tra edificio e
contesto, tra artificio e natura.
Eric Owen Moss, che con Morphosis è il più importante punto
di riferimento della nuova architettura angelena, deve molto della
sua fama ai numerosi interventi che esegue a Culver City, una
area industriale abbandonata di Los Angeles. Ad affidarglieli sono
Frederick e Laurie Samitaur Smith, due committenti illuminati,
che intuiscono quali possano essere le potenzialità rigenerative
28 Il termine lo si trova in Matteo Zambelli, Morphosis, Operazioni sul suolo
( Venezia: Marsilio2005) p. 32, dal contesto si evince che la definizione è del
narratore di fantascienza William Gibson (1948).
542
di un’architettura fuori dai canoni nell’attrarre imprese e attività
innovative, nel generare l’interesse del pubblico, nel determinare un
modo diverso e più attraente di vivere lo spazio. Tra le realizzazioni
spiccano the Box (1990-1994) un volume metallico sghembo
caratterizzato da una vetrata che ne erode l’angolo, contenete una
sala conferenze, realizzato sulla copertura di un edificio industriale
recuperato; The Beehive/annex(1996-2001) un centro conferenze
la cui forma a spirale è interrotta da una scalinata che funge da
tetto; il Samitaur Complex 1 (1989-1996), il Samitaur Complex
2 (1997 – ), il Pittard Sullivan (1994-1997), il Wedgewood Holly
Complex (1993-2001) conosciuto anche con il nome Stealth per
la sua somiglianza con gli aerei la cui sagoma è disegnata in modo
tale da sfuggire all’intercettazione radar. Sono tutti edifici segnati
da una ricerca spaziale a tratti esasperata che mette in discussione
forme, materiali e relazioni tradizionali per giungere a quella
che Moss definisce l’architettura gnostica: “Gnostic architecture
is not about a faith in a movement, a methodology, a process, a
technique, or a technology. It is a strategy for keeping architecture
in a perpetual state of motion”.29 Progettista straordinariamente
dotato, Moss ricorda per certi aspetti la figura di Antoni Gaudì:
con lui, anche se con un approccio più laico, condivide una visione
metafisica dell’architettura intesa come una disciplina in grado
di concretizzare spazialmente ciò che andando oltre il banale è
realmente importante.
Orientati verso una visione espressiva e a tratti mistica
dell’architettura sono gli architetti di Graz in Austria la cui figura
dominante è Günter Domenig. A segnalarli nell’ottobre del 1995 è
l’Architectural Review con un numero monografico dal titolo New
29 Eric Owen Moss, Gnostic Architecture ( New York: Monacelli, 1999)
pag.18
543
Graz Architecture. Sono: Korand Frey, BernHard Hafner, Heidulf
Gerngross, Helmut Richter, Manfred Kovatnasch, Szyszkowitz-
Kowalski, Klaus Kada e Volker Giencke. Per il critico e storico
Peter Blundell Jones, che scrive il testo di introduzione al numero,
emergono dalle loro opere otto temi di grande rilevanza per la
ricerca contemporanea. Sono la capacità di intessere historical
relation by contrast; l’attenzione agli aspetti funzionali; l’interesse
per le megastructures; l’uso di curves, skews, asimmetrie and
irregularities; la composizione per bridges and voids; l’interesse
per la new technology, per le exposed structures and details; la
rediscovery of the roof al posto della semplice copertura piana;
l’attenzione per la participation e il coinvolgimento degli utenti.
Altro polo del nuovo espressionismo architettonico è Barcellona,
dove opera Eric Miralles prima con Carme Pinós e, a partire dal
1990, con Benedetta Tagliabue. Nel 1991 la rivista El Croquis
pubblica un numero monografico sull’opera della coppia Miralles
Pinós che dà ampio risalto a quello che da molti è considerato
il capolavoro della coppia: il cimitero di Igualada, Spagna, che
sta per essere completato. L’opera ha una formidabile potenza
espressiva: inserita all’interno dell’orografia dell’aspro paesaggio
spagnolo ne diventa parte e, insieme, emerge come un microcosmo
privilegiato, dal forte impatto simbolico. Verde, cemento armato e
pietre contenute in gabbie metalliche connotano il luogo facendolo
apparire naturale e artificiale allo stesso tempo, secondo principi
non dissimili da quelli della landform architecture sperimentata
da Morphosis e da Domenig. Tra il 1993 e il 1994 Miralles
completa il Centro de Gimnasia Rítmica y Deportiva di Alicante,
Spagna (1990-1993) e il palazzo dello sport di Huesca, Spagna
(1988-1994), opere dove può mettere in mostra la sua abilità,
tipicamente catalana, a giocare con gli spazi, la luce e i materiali,
544
anche quelli appartenenti all’immaginario tecnologico. Nel 1997
arriva il successo internazionale: la rivista francese l’architecture
d’ajourd’hui gli dedica un numero monografico e nello stesso anno
vince il concorso per il nuovo parlamento scozzese di Edimburgo.
2.4 Radicals and Coop Himmelb(l)au
Riscoperti e apprezzati, dopo un lungo periodo di oblio, gli
architetti radicali, particolarmente attivi negli anni sessanta e
settanta, si impongono alla cronaca, e poiché la gran parte di loro
sono ancora attivi, maturano nuove opere che mostrano affinità
con le ricerche più avanzate dei giovani. Nel 1994, per esempio,
Jay Chiat, titolare dello stessa agenzia pubblicitaria che ha
commissionato l’edificio-binocolo di Los Angeles a Gehry, decide
di ristrutturare la propria sede di New York, affidando l’incarico a
Gaetano Pesce.
Il progetto di Pesce per Jay Chiat si caratterizza per un pavimento
dal forte impatto iconico: resine rosse, blu e gialle delimitano i
campi di un disegno a forma di volto visto di fronte e di profilo
e, anche, una enorme freccia che dà la direzione d’ingresso. Poi
per la scelta dei materiali: alcuni di riuso quali le videocassette
sovrapposte sino a formare la parete della mediateca; altri dal forte
impatto tattile, quali i feltri che rivestono i frontali dei tavoli porta-
computer; altri ancora conformati in modo da suggerire immagini
antropomorfe, anche inquietanti: tra queste ultime una bucatura,
realizzata in materiale plastico, che ricorda le bocche delle bambole
gonfiabili in vendita nei porno-shop di tutto il mondo.
Siamo sicuramente di fronte a un’opera estranea ai canoni del
funzionalismo dove si respira l’aria di una recuperata innocenza,
che non esita recuperare l’inutile, l’arbitrario, il gratuito anche se
sulla base di un ragionamento paradossale e cioè che, in una società
545
complessa e avanzata, l’utile è ciò che va oltre la funzione, mentre
non è necessariamente – anzi non è quasi mai – ciò che vi si attiene
strettamente e rigorosamente. Su una posizione sostanzialmente
simile troviamo Alessandro Mendini, promotore del design radicale
in Italia e da sempre in posizione fortemente critica con i prodotti
messi in commercio per rispondere a usi pratici ma carenti dal punto
di vista evocativo e emotivo. È nel 1995 che Mendini completa il
nuovo museo d’ arte a Gronighen, Olanda. Collaborano con lui,
Philippe Starck, Michele De Lucchi, Coop Himmelb(l)lau, quasi a
sottolineare che per realizzare un’impresa così complessa quale una
casa per le arti, non sono più sufficienti sintesi individuali. L’intera
opera è sorprendentemente varia. All’esterno, la parte progettata da
Mendini richiama, con le sue forme stereometriche, la metafisica
italiana, però destabilizzata da un eccesso di decorazioni, alcune
delle quali di sapore mediterraneo se non islamico. La struttura
ideata da Coop Himmelb(l)au le si contrappone con le lame delle
taglienti pareti che sembrano quasi scivolare dall’edificio e con il
forte sapore decorativo di inconsueti pattern cromatici. All’interno,
Stark adopera, per il padiglione delle arti decorative un linguaggio
evanescente, fatto di tende trasparenti; De Lucchi utilizza, per il
padiglione di archeologia e storia, segni della tradizione razionalista;
Mendini lavora, nella sala per le esposizioni temporanee, con
immagini connotate in senso metaforico; Coop Himmelb(l)au
realizza, nel padiglione di arte antica, uno spazio meccanico e
stridente.
Nel museo di Groningen i contributi dei quattro team di
progettazione si sovrappongono, senza reali soluzioni di continuità,
proponendo un caotico microcosmo dove convivono segni e spazi
che afferiscono a culture e a tendenze estranee e incomunicabili:
volumi chiusi e pareti frammentate, trasparenze e masse opache,
546
policromie sgargianti e pallidi monocromi, materiali tradizionali e
industriali, spazi caldi e avvolgenti e freddi angoscianti. Il risultato,
come afferma Mendini, punta a spiazzare l’osservatore : “to render
the variety of architectural types ambiguous. In that museum every
now and again you feel you are in a house, every now and again in
a church, ant then every now and again you seem to be in a theatre
or in an office. We tried in fact to surprise the visitor by continuing
to transform the system of spatial sensations vis-à-vis the works
exhibited”.30
2.5 Nouvel : trasparenza e oltre
Nel luglio del 1994 Jean Nouvel apre una nuova società,
Architectures Jean Nouvel, abbandonando la precedente
partnership con Emmanuel Cattani che, se era stata positiva per
quantità e qualità di lavori svolti, si era rivelata finanziariamente
disastrosa. Ceduta a persone più esperte la gestione economica,
partecipa alla nuova società esclusivamente in qualità di direttore
artistico. E può capitalizzare, in immagine, il successo di cinque
importanti opere completate nel biennio 1993-1994: il complesso
residenziale a Bezons, Francia (1990-1993), l’edificio dell’Opera di
Lione, Francia (1986-1993), il centro Congressi a Tours, Francia
(1989-1993), la Fondazione Cartier a Parigi (1991-1994), il Centro
Commerciale a Lille, Francia (1991-1994). A consacrare lo status
professionale raggiunto provvedono un fascicolo monografico de
L’architecture d’aujourd’hui e un numero di El Croquis, usciti
entrambi nel 1994. Evidenziano la capacità creativa di un architetto
che è difficilmente catalogabile all’interno di stili e tendenze e che
nel centro congressi di Tour, lavora su forme fluide e precise come
30 “Judi Capella interviews Alessandro Mendini” Domus n.813 (March,1999),
pag.62
547
quelle della carrozzeria di una automobile, a Lione impone su un
edificio storico in pietra una perentoria volta a botte in metallo,
mentre con la Fondazione Cartier gioca sul tema della trasparenza
e della leggerezza. L’edificio, di nove piani posto lungo il boulevard
Raspail, è, infatti, più che una semplice scatola di vetro di sapore
miesiano. È una composizione di schermi trasparenti e riflettenti
che dematerializzano la costruzione. Alcune facciate vetrate
sono prolungate di circa dieci metri oltre il volume dell’edificio,
trasformandosi in quinte trasparenti attraverso le quali si intravede
la natura circostante. A confondere ulteriormente la percezione
del visitatore contribuisce il muro di cinta, una parete, sempre in
vetro alta 18 metri. Il risultato ricorda le installazioni dell’artista
americano Dan Graham: uno spazio infinito che sembra privo di
solidità e materialità.
Nouvel si allontana così dall’estetica funzionalista – che troverebbe
inconcepibile tanto spreco di materiale – per una poetica della
apparenza: fatta di pura contestualità dove l’identità dell’edificio
è data, più che da stabili relazioni formali, da quelle – sempre
variabili – del cielo, degli alberi, delle condizioni metereologiche e
anche del traffico cittadino.
A sottolineare l’interesse che, in questi anni, Nouvel nutre per
le tendenze minimaliste è anche la collezione di mobili da lui
appositamente disegnata per la Fondazione Cartier, prodotta dalla
Unifor ed emblematicamente lanciata con il nome Less. Ma che
l’omaggio a Mies van der Rohe e al minimalismo sia più di forma
che di sostanza lo si vede dal fatto che la riduzione non porta affatto,
come avviene con il maestro tedesco, a una chiarificazione della
struttura dell’oggetto ma piuttosto a una poetica dell’evanescenza.
Lo si vede, per esempio, dal fatto che il tavolo – sicuramente il
pezzo forte della collezione – è talmente sottile da scomparire. Nello
548
stesso tempo, per esempio con i contenitori girevoli Nouvel guarda
ad altre suggestioni, come i mobili “mobili” di Pierre Chareau. Lo
stesso si può dire per la ricerca architettonica. Nel 1993 mette in
cantiere due progetti che sondano nuove poetiche. Sono la Città
giudiziaria di Nantes, Francia, e il Centro Culturale di Lucerna
(KKL). Di quest’ultimo, che è il suo capolavoro, ne parleremo nel
capitolo successivo.
2.6 Herzog & de Meuron e la pelle degli
edifici
Nel 1993 Herzog & de Meuron completano quattro edifici il cui
successo contribuirà a orientare una parte sempre più consistente
della ricerca architettonica dal tema dello spazio, caro alle ricerche
decostruttiviste, a quello dell’involucro dell’edificio, o come si
preferirà dire con un termine mutuato dalla biologia, della sua
pelle. Sono gli appartamenti in Schützenmattstrasse a Basilea,
Svizzera, gli uffici e appartamenti SUVA a Basilea, il Centro sportivo
Pfaffenholz a St. Louis, Francia e la Fabbrica Ricola-Europe Sa a
Mulhouse, Francia.
L’edificio in Schützenmattstrasse (1984-1993) si caratterizza
per le persiane in ghisa che riprendono, ingrandendolo, il motivo
decorativo dei tombini della città di Basilea. Ad ispirare Herzog &
de Meuron sono probabilmente le opere di Frank Gehry. Ma con la
differenza che mentre queste sono visivamente eclatanti, l’edificio
in Schützenmattstrasse si inserisce con discrezione nel contesto
circostante. L’inusuale facciata continua a persiane riprende, infatti,
un motivo decorativo – quello dei tombini, appunto – al quale gli
abitanti di Basilea sono abituati. Inoltre, potendo essere ripiegate e
in parte scomparire, caratterizzano l’edificio con un segno leggero
e mutevole.
549
 Il progetto per gli uffici e appartamenti SUVA (1988-1993)
consiste nell’ammodernamento di un edificio risalente agli anni
sessanta e nell’ampliamento dello stesso con l’aggiunta di un nuovo
corpo di fabbrica. La coerenza formale dell’insieme è ottenuta
ricorrendo a un curtain wall vetrato continuo che riveste l’immobile
preesistente e la nuova costruzione. In questo modo l’immobile,
pur caratterizzandosi con un aspetto contemporaneo, mostra,
attraverso la stratificazione degli interventi successivi, la propria
storia diventando una sorta di palinsesto. A rendere intrigante
questa pelle trasparente che involucro l’edificio provvedono inoltre
le scritte serigrafate con il logo del cliente e fasce di infissi con
funzioni diverse: alcune manovrate individualmente dagli utenti
in relazione alle specifiche esigenze e altre, con funzione di brise
soleil, il cui orientamento è centralizzato e gestito elettronicamente
in rapporto ai raggi di inclinazione del sole.
Sull’inganno percettivo gioca il Centro sportivo Pfaffenholz
(1998-1993). L’edificio principale – un volume semplicissimo
– è infatti caratterizzato da vetri color verde scuro, sui quali è
serigrafato il pattern del truciolato del rivestimento retrostante
che, oltretutto, si intravede in trasparenza creando così un
piacevole quanto disorientante effetto di ridondanza ottica.
Mentre il corpo più ridotto – un volume altrettanto elementare
– degli spogliatoi è realizzato con un cemento su cui è impressa
l’immagine di un particolare ingrandito e sgranato del materiale
stesso. Un altro edificio che si caratterizza per l’estremo rigore delle
linee architettoniche e, insieme, per la ricchezza del rivestimento
superficiale è la Fabbrica Ricola-Europe Sa (1992-1993). Appare
come una scatola di imballaggio in cui i due lati lunghi sono
aperti e sollevati. A renderla accattivante provvedono i pannelli in
policarbonato serigrafato con il motivo di una palma a 11 foglie
550
che richiama il tema della natura. Mentre sui lati corti le pareti
in cemento sulle quali, per la voluta assenza di una gronda, scola
l’acqua piovana conferiscono alla costruzione un carattere materico
con colorazioni ed effetti percettivi che variano nel tempo.
Nel 1994, lo stesso anno in cui Nouvel inaugura la fondazione
Cartier, Herzog & de Meuron hanno appena finito di lavorare
alla cabina di segnalazione Auf dem Wolf a Basilea e ne stanno
progettando una seconda che verrà completata nel 1997. Si tratta
di due prismi rivestiti da sottili lamelle in rame che si piegano in
corrispondenza delle finestre retrostanti, per lasciar passare la luce.
La doppia pelle ( la tamponatura tradizionale e, sopra, le lamelle)
serve a realizzare una gabbia di Faraday per proteggere le delicate
apparecchiature dell’edificio. Ricorda un gigantesco trasformatore,
avvolto di sottili fili metallici: una scultura a scala urbana che
potrebbe essere un’opera d’arte minimal o pop, a seconda che la si
guardi come un volume puro o come un object trouvè.
La conseguenza è che anche nell’Auf dem Wolf la complessità è
evitata: la banalità della composizione, come avviene nel campo
dell’arte concettuale o della scultura minimalista, serve a mettere
in risalto materiali, grane, consonanze e relazioni che altrimenti
correrebbero il rischio di passare in secondo piano. Sempre tra il 1993
e il 1994, tuttavia, Herzog & de Merong si muovono in direzione di
una più coinvolgente ricerca spaziale. Per esempio con la casa Koechlin
a Riehen, Svizzera (1993-1994) che si rapporta con la movimentata
orografia del terreno circostante e, nello stesso tempo, si organizza
intorno a un patio centrale, giocando molto abilmente con le doppie
altezze. Oppure con il museo delle caricature e dei fumetti a St Alban
Vorstaadt, Basilea, Svizzera (1994-1996) dove il piccolo spazio a
disposizione è moltiplicato ricorrendo a un percorso vivacizzato e reso
interessante dalle trasparenze e dalle riflessioni dei vetri.
551
 2.7 Minimalismi
Dal 1993 al 1997 e oltre la parola minimalismo ricorre
frequentemente nelle pubblicazioni e nelle mostre di architettura.
Nel 1993 la rivista El Croquis pubblica un numero monografico dal
titolo Minimalismos curato da Josep Maria Montaner. Nel 1994 è
il turno di Lotus International e di Architectural Design. Nel 1995
esce un libro di saggi di Ignasi de Solà-Morales in cui è ripubblicato
un saggio su Mies van der Rohe e il minimalismo. Nel 1995 al
MoMA di New York si inaugura la mostra Light Construction. Il
26 giugno 1996 a Barcellona la mostra Less is more. Minimalismo
en arquitectura i d’altres arts. Il 30 settembre 1996 a Pittsburgh,
Pennsylvania inaugura la mostra Monolithic Architecture curata
da Rodolfo Machado e Rodolphe el-Koury. Tuttavia, come spesso
succede, più si indaga sull’argomento più crescono le difficoltà
nell’individuare con precisione in cosa consista l’oggetto della
ricerca: in questo caso il minimalismo in architettura. Lo si vede,
per esempio, nell’introduzione al catalogo della mostra Less is more
dove i due curatori, Vittorio E.Savi e Josep M.Montaner, elencano
otto caratteristiche che si possono ritrovare – una sola, alcune o
tutte insieme – negli edifici che appartengono a questa tendenza.
Sono: il gusto per le forme tradizionali semplici e asciutte, il rigore
geometrico, l’etica della ripetizione, la precisione tecnica unita
all’amore della materia, la ricerca dell’unità e della semplicità, il
salto di scala, la predominanza formale della struttura, la pura
presenza che rinuncia alle allusioni storiche o all’espressività. E così,
coerentemente con queste premesse, ad illustrare il pezzo compaiono
celebri edifici storici, quali per esempio la casa Farnsworth di Mies
van der Rohe e altri più recenti quali la Fondazione Cartier di
Nouvel e la centrale ferroviaria a Basilea di Herzog & de Meuron.
Nonché molti altri, appartenenti ai periodi più diversi della storia
552
dell’architettura del novecento quali la casa Steiner a Vienna
(1910) di Adolf Loos (1870-1930), la piscina a Leça de Palmeira
in Spagna (1955) di Alvaro Siza Vieira (1930), the Monument to
the Unknown Political Prisoner (1952) di Max Bill (1908-1994),
il Salk Institute in la Iolla, California (1969-1965) di Louis Kahn
(1901-1974), lo Student Residence in Chieti, Italia (1976-1979)
di Giorgio Grassi (1935).
Ma se così è, è chiaro che la parola minimalismo corre il rischio di
diventare generica e perdere di efficacia. Per esprimere, nel migliore
dei casi, soltanto l’esigenza, particolarmente sentita in questi anni
da un crescente numero di architetti, di purificare il linguaggio
architettonico dagli eccessi formali focalizzando l’attenzione più
sull’involucro dell’edificio che sulla progettazione di complesse
dinamiche formali e spaziali.
2.8 Questions of perception
Nel 1994 esce un numero speciale della rivista giapponese A+U
dal titolo Questions of Perception. A curarlo sono Steven Holl,
Alberto Pérez Gomez e Juhani Pallasmaa. Pallasmaa, con un saggio
dall’emblematico titolo An Architecture of the Seven Senses,
denuncia il pericolo di una architettura che privilegi l’aspetto visivo
a scapito degli altri sensi. Ciò porta a una perdita di sensualità “to
drift towards a distancing, a kind of chilling, de-sensualization and
de-eroticization of the human relation to reality”.31 Come sfuggire
al pericolo? Recuperando, come sostiene la sezione centrale della
rivista, undici distinte “phenomenal zones”. Dove si dà convivenza
tra figura e sfondo, dove la percezione prospettica è fonte di
31 Juhani Pallasmaa, “An Architecture of the Seven Senses” in Steven
Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto Pérez-Gomez, Question of Perceptions,
Phenomenology of Architecture, pag.27
553
continue sorprese, dove sia presente il colore, dove ci siano effetti
di luce e di ombra,dove l’edificio sia pensato anche nel suo apparire
notturno, dove la percezione implichi un concetto di durata, dove
l’acqua abbia un ruolo, dove il suono contribuisca a dare qualità
allo spazio, dove si giochi sulla tattilità delle superfici, dove si faccia
ricorso ai concetti di scala e di proporzione, dove un’idea colleghi
l’architettura al contesto.
Da qui un’architettura accattivante anche se a tratti eccessivamente
carica di effetti impressionisti. Sicuramente diversa da quella del
duo Herzog & de Meuron, il cui lavoro sui materiali è più freddo
anche se intellettualmente più coinvolgente.
Completata nel 1997 la Cappella di Sant’Ignazio a Seattle,
Washinghton (1995-1997) è forse una delle opere più riuscite di
Holl per le qualità tattili dei materiali impegnati: cemento, zinco,
intonaci, vetri colorati. Per l’ingegnoso modo di accostare i grandi
pannelli prefabbricati. Per la complessa volumetria pensata in
funzione dei molteplici effetti luminosi ma che nasce a partire da
una pianta molto semplice di forma rettangolare.
È Peter Zumthor a realizzare però l’opera orientata in direzione
“fenomenologica” che godrà il maggior successo di critica diventando
per antonomasia l’edificio in cui sono esaltati i valori della percezione
e della tattilità: le terme di Vals, Svizzera (1994-1996). Realizzate
con pareti in lastre di pietra sovrapposte e in cemento armato con
una tecnica ispirata agli antichi muri locali, le terme devono il loro
fascino alla piscina sobria e rigorosa ma in realtà ossessivamente e
minuziosamente disegnata. È articolata in ampi spazi ai quali si
alternano angusti quanto suggestivi cubicoli ciascuno dei quali ha
una propria luce ed è caratterizzato da un tema cromatico, acustico
e olfattivo. Ma ciò che colpisce di più è l’abilità con la quale
l’architetto è riuscito a coniugare valori appartenenti all’architettura
554
del passato con geometrie contemporanee, l’amore per il dettaglio
con l’essenzialità dell’insieme. Nota Friedrich Achleitner: “Benché
sia possibile cogliere i vari passaggi che scandiscono il progetto e lo
sforzo enorme compiuto per definire ogni dettaglio, a prima vista
resta un mistero come la pesantezza possa tramutarsi in levità e
l’involucro spaziale produrre una sensazione di così chiara libertà
come avviene in quest’opera di Zumthor”.32
Una simile linea di ricerca orientata è perseguita negli Stati
Uniti da Tod Williams e Billie Tsien. Nel 1995 realizzano The
Neurosciences Institute a La Iolla, California dove i tre edifici
delimitano una piazza che dà unità all’intero complesso. Luce
e materiali sono al centro dell’attenzione dei progettisti, come
testimonia l’auditorium delicatamente disegnato sulle forme di un
origami.
2.9 Koolhaas: Euralille
È difficile pensare a un architetto meno minimalista e più
inclusivista di Rem Koolhaas. “Architecture “afferma “is by
definition a chaotic adventure”. E, aggiunge: “Coherence imposed
on an architect’s work is either cosmetic or the result of self-
censorship”.33
Koolhaas gode negli anni novanta di una vasta notorietà anche
se la definitiva consacrazione internazionale avviene nel 1996 con
le 1345 pagine di S, M, L, XL (che significano small, medium,
large ed extra large), un libro manifesto che avrà uno straordinario
successo grazie alla innovativa grafica di Bruce Mau. In S, M, L,
32 Friedrich Achleitner, “Elementare profondità” in Casabella n.648
(settembre 1997) pag.59
33 “Introduction” in Rem Koolhaas and Bruce Mau, S,M,L,XL (New York:
The Monacelli Press, 1995. Rotterdam: 010 Publishers, 1995), pag.XIX.
555
XL le distinzioni tipologiche o morfologiche sono abbandonate.
Il padiglione espositivo è trattato in small, l’edificio in medium, il
quartiere in large e il progetto urbano in extra large. Tra i progetti
innumerevoli scritti collocati, come dice l’Autore stesso, come
episodi autonomi e non come elementi di interconnessione.
Il fine è dar vita a ciò che Koolhaas chiama “un nuovo realismo”.
Consiste in una visione disincantata e aderente alle cose così come
queste ci vengono prospettate dalla società nella quale viviamo.
Cioè da una realtà metropolitana non più fondata sullo
sviluppo ordinato della città, ma sulla caotica localizzazione degli
agglomerati urbani e delle reti di interconnessione. Che destino – si
chiede Koolhaas – può avere in questo contesto l’architettura? Non
possiamo non vederla che come un ostacolo al mutamento, come la
palla al piede di un condannato, privato della libertà di muoversi a
suo piacimento. Il migliore edificio è quindi quello che non esiste:
è lo spazio dove nessun muro ostacola o veicola il corpo. A ispirare
Koolhaas è sicuramente il quasi nulla di Mies, un maestro al quale
l’architetto olandese ha sempre fatto riferimento, ma non è difficile
intravedere in queste riflessioni una personale rielaborazione delle
problematiche minimaliste che in questi anni stanno captando
l’interesse della ricerca architettonica.
È sempre nel 1996 che Euralille, il primo grande masterplan
affidato a Rem Koolhaas, prende forma. L’occasione progettuale
nasce dalla volontà della municipalità di Lille, trovatasi, grazie alle
nuove linee ferroviarie ad alta velocità, al centro dei nuovi grandi assi
di mobilità europei di diventare un polo di attrazione metropolitano.
L’intervento si estende su un’area di circa centoventi ettari. È
centrato sulla nuova stazione del Tgv localizzata a circa duecento
metri dalla vecchia stazione e a questa collegata tramite un’arteria
stradale dall’emblematico nome di rue Le Corbusier. È prevista la
556
costruzione di numerose attività commerciali e direzionali, affidate
a progettisti diversi. Koolhaas si occupa del Congrexpo; la stazione
del Tgv è disegnata da Jean-Marie Duthilleul, il centro commerciale
da Jean Nouvel, il Crédit Lyonnais da Christian de Portzamparc, il
World Trade Center da Claude Vasconi.
In Euralille ritroviamo le tecniche progettuali che Koolhaas ha
messo a punto nei lavori precedenti: l’assemblaggio per fasce e livelli,
il disegno per nodi e reti, la drammatizzazione del movimento, la
dialettica obelisco-sfera.
L’assemblaggio per fasce e livelli nasce dall’incontro di due sistemi
diversi, l’infrastrutturale, e l’architettonico. Ciò avviene nella
stazione a cui vengono sovrapposti a posteriori edifici per uffici e
a destinazione commerciale. Domina la poetica dell’elenco, della
sovrapposizione, dell’incontro-scontro: come al Congrexpo dove
tre diversi edifici, ciascuno con una propria architettura e logica, si
sommano per formare un unico corpo di fabbrica a pianta ellittica.
Concepita come un insieme di nodi a cui afferiscono diversi
sistemi di reti ( automobilistica, ferroviaria, pedonale), Euralille
vive di un susseguirsi di spazi dinamici: l’unica piazza all’aperto è
di forma triangolare ed é, comunque, un momento di transizione
tra il centro commerciale e la stazione del tgv. Lo spazio pubblico
è ubicato all’interno degli edifici, in grandi cavità dalle quali
si dipartono percorsi di ogni genere. Il movimento diventa un
principio generatore della forma. Il traffico che scorre lungo Rue Le
Corbusier taglia in due l’edificio della stazione del Tgv; il prospetto
del Congrexpo muta se guardato da distanze e da velocità diverse; le
insegne e i segnali acquistano un ruolo predominante rispetto alle
facciate; le architetture, sono articolate in modo tale da aprirsi verso
i luoghi dove scorrono automobili, treni, mezzi in movimento.
Infine, Koolhaas inventa un grande spazio cavo posto nel punto
557
di raccordo tra il Tgv, il parcheggio e l’autostrada. È un nuovo
spazio piranesiano che testimonia che il movimento – cioè la forma
degli eventi – è il sublime del nostro tempo, ciò che ci incanta e ci
terrorizza: il motore di una nuova estetica.
2.10 The Poetics of Electronic: tra blob e
metafore
È Greg Lynn che nel 1995 lancia l’architettura bloboidale. È
caratterizzata da edifici ameboidali, generati e controllati attraverso
specifici software, che, al pari delle forme naturali complesse, nascono
dalle trasformazioni di oggetti più semplici causate dall’azione
concomitante di un certo numero di forze interne ed esterne.
Sebbene con tecnologie estremamente sofisticate Lynn persegue un
obiettivo ricorrente nella storia dell’architettura: copiare la natura
per togliere alle costruzioni il loro aspetto scatolare e così farle
integrare con l’ambiente che la circonda, condividendone forme,
storie e processi. Da qui i riferimenti all’opera del biologo D’Arcy
Thompson, al quale si devono studi sull’evoluzione morfologica
degli organismi.
Sempre nel 1995 esce il libro di Charles Jencks, The Architecture
of the Jumping Universe. Il saggio condivide l’urgenza di rifarsi
alle forme complesse della natura facendo convivere considerazioni
ecologiche e cibernetiche. Jenks cita Ilya Priogine e, come aveva
fatto Lynn nel numero di AD dedicato al folding, la scuola di Santa
Fe e la teoria delle catastrofi di Thom. L’universo, secondo i modelli
di questi studiosi, è un sistema complesso che si evolve per salti ( da
qui il titolo del libro), l’ultimo dei quali ha portato allo stato attuale
caratterizzato da enormi problemi ecologici e demografici ma anche
da grandi opportunità. Gli oggetti della nostra epoca, infatti, si
umanizzano e, insieme, gli uomini si trasformano in oggetti, in un
558
processo sicuramente positivo. Alla raffinatezza di queste macchine
corrisponde la grossolanità di una architettura basata su concetti
formativi di un’epoca pseudorazionalista, che non tiene in alcun
conto che la nuova tecnologia si é potuta sviluppare perché la scienza,
giunta ad uno stadio Post Moderno, ha sconfitto i quattro miti
del determinismo, meccanicismo, riduzionismo e materialismo; ha
cioè cominciato a vedere il mondo come un sistema dotato di vita e
di capacità autoregolative, come un organismo che ricerca equilibri
sempre migliori attraverso continui salti di stato. Da qui l’immagine
della farfalla, contrapposta a quella della trappola. La trappola,
che simboleggia la concezione meccanicistica dell’universo,
l’architettura dell’existenz minimum, la macchina per abitare, si
aziona solo quando provocata da una causa, inghiotte la sua preda
e restituisce meno di quanto esisteva prima del suo azionarsi. La
farfalla, che rende l’immagine dell’universo nel suo moto organico,
é il prodotto di una serie di scatti creativi : di un organismo che
passa dallo stato di bruco, a quello di crisalide a quello di volatile.
Come può l’architettura rendere visibile questo processo?
Acquisendo una dimensione spirituale e mutuando dalla natura
le forme del suo divenire. Da qui l’interesse di Jencks per le
configurazioni organiche, per i frattali, per le strutture che si
incurvano e che si muovono come le onde di un atomo e per tutto
ciò che rappresenta il moto spirituale dell’uomo, il cui ruolo è
quello di portare l’universo all’autoriconoscimento in una sorta di
disvelamento dell’idea che ricorda il processo dialettico hegeliano.
E da qui anche l’interesse per le architetture bloboidali, per Greg
Lynn ma soprattutto per Eisenman che si sta muovendo in direzione
neo-organica e neo-barocca.
Lanciate da sponsor culturalmente così autorevoli, le ricerche
sui blob, soprattutto nelle facoltà di architettura, godono di una
559
straordinaria popolarità. Poco numerose sono tuttavia le realizzazioni
di edifici bloboidali anche perché nonostante gli sforzi di Lynn e di
numerosi altri sperimentatori che mirano a digitalizzare il processo
sino alla costruzione, è particolarmente difficile ottenere risultati
convincenti. Realizzare forme complesse con materiali tradizionali
richiede uno spreco di manodopera inaccettabile e adoperare
macchine a controllo numerico per produrre tutti i componenti
di una costruzione complessa si rivela una strada economicamente
poco praticabile per un’industria quale quella edilizia che, rispetto
ad altri settori industriali, è tecnologicamente più arretrata. Nel
1997 Kolatan/MacDonald progettano con una forma bloboidale
l’ampliamento della Raybound House in Fairfield Corner,
Connecticut. Prevedono un’ossatura portante in legno che ricorda
quelle tradizionalmente utilizzate per costruire le barche. Ma con
la differenza che gli assi in legno sono tagliati da una macchina
a controllo numerico. Nello stesso anno Jakob + MacFarlane
vincono un concorso ad inviti per l’allestimento del bar del centro
Pompidou a Parigi con un progetto che prevede quattro computer-
generated-aluminium-clad blobs ognuna delle quali è colorata con
un colore diverso. Il progetto sarà completato nel 2000. Sempre
nel 1997 il gruppo olandese Nox completa il Water Pavilion for
Delta Expo “Waterland” in Zeeland, Olanda. L’interno, ottenuto
dal susseguirsi di 14 ellissi, ricorda il ventre di una balena ed è reso
particolarmente accattivante dai giochi interattivi delle luci, dei
suoni e delle proiezioni. Il neo-organico si trasforma in neo-barocco.
A suggellare la nuova estetica è il progetto per lo Staten Insland Institute
of Arts (1997) di Eisenman le cui avvolgenti forme curve nascono dalle
manipolazioni digitali dei percorsi pedonali e automobilistici.
Mentre impazza la passione per le forme complesse, Toyo Ito
persegue un’estetica che cerca di coniugare minimalismo ed
560
elettronica. Nel 1997, la rivista di architettura 2G pubblica i suoi
progetti accompagnati da un testo dal titolo Tarzans in the Media
Forest.34 Nel saggio Ito riprende la teoria di Marshall McLuhan
secondo il quale alla società visiva che ci ha preceduti ne è subentrata
una tattile. La prima gestisce quantità, forze, pesi mentre la seconda
lavora con flussi, interrelazioni, valori immateriali.
Prendiamo – dice Ito – un ragazzo d’oggi. Sembra che non
possa vivere senza il telefono portatile e altri accorgimenti
elettronici. Questi strumenti, che lo fasciano come un vestito,
gli sono indispensabili per metterlo in contatto con il mondo
circostante, per farlo stare all’interno di un circuito. Ma la stessa
esigenza di far parte e di interagire con il contesto si registra anche
per gli edifici e le città. Confrontiamo, per esempio, un edificio
tradizionale e uno contemporaneo. Il primo si definisce per le sue
masse, l’organizzazione dei pieni e dei vuoti, i colori, la grana, il
sistema costruttivo, l’organizzazione funzionale. Il secondo ci
colpisce, invece, per come interagisce con l’ambiente circostante:
per il modo, cioè, con cui capta la luce, si rapporta alle condizioni
climatiche esterne e interne, ci mette in relazione con suoni, odori,
colori e si cura del nostro comfort. Se volessimo paragonarlo a un
corpo, parleremmo di sistemi percettivi e autoregolativi.
Ma – afferma Ito – se l’architettura diventa un sensore che ci
mette in relazione con il mondo esterno “it must function as a
highly effective sensor to detect the flow of electrons”.35
L’uomo, riacquistata questa rinnovata dimensione naturale,
come un novello Tarzan può muoversi in un mondo finalmente
riunificato: della comunicazione integrale, della foresta dei media.
Metafora della nuova architettura sono i fluidi e, in particolare,
34 Toyo Ito “Tarzans in the Media Forest” in 2G n.2 (1997), pagg.122-144.
35 Toyo Ito “Tarzans in the Media Forest” pag.140.
561
l’acqua. L’acqua nella quale sembra fluttuare il padiglione di
Barcellona di Mies Van der Rohe, nella quale gli antichi filosofi
giapponesi intravedevano il principio della vita e nella quale
appaiono galleggiare le immagini elettroniche che compaiono negli
schermi dei computer. E all’acqua l’architetto giapponese si ispirerà
per il suo capolavoro: la mediateca di Sendai. Ne parleremo in un
prossimo paragrafo.
2.11 Eco Tech
Sei sono, secondo il critico Catherine Slessor, gli aspetti che
caratterizzano l’Eco Tech.36 Vi è innanzi tutto il disegno di strutture
espressive dovuto all’influsso di consultans di genio come Peter Rice
della Ove Arup o di ingegneri architetti come Santiago Calatrava i
quali non esitano ad abbandonare la freddezza dell’High Tech per
rifarsi a principi più complessi, anche organici. Vi è, poi, la volontà
di modellare lo spazio con la luce e di giocare con la trasparenza
grazie alle innovazioni consentite dalla tecnologia del vetro (
grandi lastre, vetro strutturale ecc…). Un terzo aspetto consiste
nella maggiore consapevolezza energetica attraverso l’uso di nuovi
materiali e prodotti e l’uso di fonti energetiche naturali e rinnovabili.
Quarta caratteristica è l’attenzione al contesto, per ottenere che
gli edifici siano invitanti luoghi di aggregazione urbana ed evitare
di farli apparire come oggetti estranei all’ambiente. Vi è, inoltre,
l’attenzione alle interconnessioni, con le reti di traffico e i sistemi
che gestiscono i flussi dedicati allo scambio delle informazioni.
Infine si tenta di trasformare gli edifici in simboli apprezzati dalla
collettività, monumenti non retorici ma pensati alla scala urbana
come pubblici landmark.
36 Caterine Slessor, Eco-tech, Sustainable Architecture and High Technology
( London: Thames and Hudson, 1997).
562
Nel 1993 il governo di John Major autorizza l’estensione della
Jubilee line, la infrastruttura metropolitana che collega il centro
di Londra con i Docklands. A occuparsi delle stazioni (1990-
2000): Michael Hopkins (Westminster), Ian Ritchie Architects
(Jamaica Road), Norman Foster (Canary Warf ), Will Alsop (North
Greenwich), Mac Cormac, Jamieson, Prichard37 (Southwark).
Sempre al 1993 risale un’altra importante infrastruttura: il
Waterloo International Terminal, progettato da Nicholas Grimshaw
come terminale della linea veloce ferroviaria che a partire dal 1994,
attraverso l’Eurotunnel, lega Londra a Parigi.
A Bristol Grimshaw nel 1994 inaugura il Regional Control
Centre un edificio dalla studiata eleganza.
Negli stessi anni Foster completa il Carré d’art a Nimes (1984-
93), la facoltà di legge a Cambridge (1990-95), il Microelectronics
Park a Duisburg (1988-96) opere tutte caratterizzate dalla volontà
di trovare una misura classica, mentre più tardi lo stesso autore –
forse influenzato dall’estetica neobarocca digitale – si farà tentare
dalle curve.
Di Rogers sono la sede di Channel Four a Londra (1990-94) e
l’European Court of Human Rights (1989-95), segnati da forme
più fedeli all’originario linguaggio dell’hight tech fatto di impianti
a vista, ferro e vetro.
Nel 1993 Will Alsop completa l’Hôtel de Department des
Bouches-du-Rhône, noto come la Grand Bleu, un’opera che,
memore della lezione di Cedric Pricem, declina la tecnologia in
una direzione fantasiosa e a tratti giocosa, non priva di valenze pop.
Un sempre più esibito compiacimento strutturale si riscontra
nelle strutture neo-organiche di Santiago Calatrava. Tra le
37 Mac Cormac, Jamieson, Prichard è stata fondata nel 1972 ed è diretta da
Sir Richard MacCormac (1947).
563
realizzazioni più significative di questi anni, il BCE Place Gallery a
Toronto (1987-93), il progetto per la cupola del Reichstag apribile
in 4 spicchi a Berlino (1995), la stazione TGV di Lione (1989-94)
dall’inquietante aspetto organico. Più essenziali ed eleganti i suoi
ponti, quale quello della Trinità a Salford (1993-95) sorretto da un
unico pilone inclinato e da sottili cavi metallici.
Tra le importanti opere del decennio, anche se solo in parte
ascrivibile all’High Tech, è il Tokyo International forum a Tokyo
(1989-1996) di Rafael Vignoly: un centro espositivo e congressuale
imponente – tanto da essere diventato in breve tempo un landmark
urbano – caratterizzato da una gigantesca e scenografica piazza con
copertura vetrata sorretta da travi fusiformi.
2.12 Renzo Piano’s Soft-Tech
Nel 1997 il centro Pompidou, a venti anni dalla sua inaugurazione,
è chiuso per lavori a causa di un collasso determinato dal suo stesso
successo: cioè dall’afflusso di oltre 25.000 visitatori al giorno contro
i 5.000 previsti. Il progetto prevede una ristrutturazione delle parti
degradate e un ampliamento dei 70.000 mq. esistenti con altri
8.000 mq. destinati alle attività culturali e di servizio. Piano, che
oramai considera con distacco l’esperienza High Tech, interviene
con un disegno che non esita a mettere in discussione alcuni
presupposti ideologici del vecchio edificio: trasforma la grande hall
posta al piano terreno, originariamente pensata come una grande
piazza al coperto, in un elegante spazio commerciale; esclude le
scale mobili di facciata dal servire i primi due piani; limita l’accesso
alle terrazze, ora consentito solo al pubblico pagante; compromette
la flessibilità degli spazi interni con la presenza dei nuovi ascensori.
Vanifica, insomma, due concetti guida che informarono la filosofia
dell’edificio, progettato nel 1971 insieme con Richard Rogers
564
e Gianfranco Franchini: la completa permeabilità al pubblico e
l’illimitata trasformabilità.
Del resto i messaggi che oramai escono dallo studio dell’architetto
genovese sono sempre più rassicuranti. Con la realizzazione
dell’aeroporto di Kansai in Giappone (1988-94), che probabilmente
è il capolavoro dell’architetto, Piano è definitivamente assurto
nel firmamento dello Star System ed è in procinto di ottenere
incarichi da parte di importanti commettenti attratti da una
ricerca innovativa ma non radicale, attenta al confort psicologico
degli utenti, alla natura e anche alle tecnologie tradizionali. È
caratterizzato all’esterno da una copertura di notevole eleganza,
curvata verso entrambi le direzioni nei cui spazi interni vengono
recuperati i colori della tradizione giapponese. Mentre nel
museo della fondazione Beyeler a Basilea, Svizzera (1991-1997)
il contrasto tra le due diverse tecnologie, una pesante e materica
dei muri in pietra e l’altra aerea e leggera del lucernario vetrato,
viene attenuato dalla brillante idea di inserire uno smaterializzante
specchio d’acqua abitato da ninfee nonché dalla scomposizione del
volume in piani. Inoltre al dinamismo suggerito dalla copertura
aggettante si contrappongono all’interno stanze squadrate che
permettono una ordinata distribuzione delle opere d’arte.
Sulla stessa linea i lavori successivi. Quali, per esempio, il Jean-
Marie Tjibaou Cultural Center a Noumea in Nuova Caledonia
(1991-98) e l’intervento urbano a Potsdammer Platz a Berino (1992-
2000). Il centro, che è dedicato alla cultura Kanak, si caratterizza
per la felice invenzione di absidi in legno che ricordano le antiche
capanne locali, vibrano grazie al vento e servono a integrare l’edificio
nel contesto naturale circostante. Purtroppo, rispetto al disgeno
originario che prevedeva uno spazio interno articolato intorno a
cluster di capanne, viene realizzato un progetto a piastra molto più
565
banale anche se ineccepibile. Mentre a Potsdammer Platz Piano
riesce a ricostruire un frammento di città europea con i suoi spazi
urbani caratteristici, evitando sia il rigorismo eccessivo della vicina
lottizzazione progettata dall’italiano Giorgio Grassi sia il caos un
po’ da centro commerciale dell’intervento ideato da Helmut Jahn
per l’adiacente Sony Center. E ha il merito di riuscire a mantenere
unità di insieme a un complesso che, oltre ai blocchi disegnati dallo
stesso Piano, contiene edifici firmati da progettisti così diversi come
Richard Rogers, Rafael Moneo, Hans Kollhoff, Arata Isozaki.
2.13 PAYS-BAS_prospectives
Il numero di settembre del 1996 de L’architecture d’aujourd’hui
ha per titolo PAYS-BAS_perspectives. È dedicato agli architetti
olandesi. A presentarli è Bart Loosma: “they take advantage of the
current climate of international exchange generate in the eighties,
but their ideas, their plans and their buildings can all be described
without any qualifications as being original. They relate more to the
theoretical developments that have taken place in the Architectural
Association in London and American architecture faculties, like
those of Cooper Union, Columbia, Princeton and Harvard”.38
Chi sono i protagonisti di quello che sarà uno dei fenomeni
architettonici più rilevanti della fine degli anni novanta e che
durerà sino ai primi anni del 2000? Sono gli architetti della giovane
generazione formatasi sulla scia di Rem Koolhaas che con le sue
provocazioni intellettuali è il riferimento intellettuale e con il suo
successo internazionale è il riferimento professionale. Sono Wiel
Arets, Ben van Berkel & Bos, Adrian Geuze & West8, MVRDV,
Nox, Koen van Velsen,Ton Venhoeven C.S.
38 Bart Lootsma, “Une tradition de l’innovation” in L’architecture
d’aujourd’hui n. 306 (September 2006), pag.51.
566
Wiel Arets si sta facendo notare per con opere molto asciutte
e schematiche, precise come dimostrazioni matematiche che
preludono a una ricerca che si orienterà verso il minimalismo.
Ben van Berkel e Bos hanno appena completato l’Erasmus Bridge
a Rotterdam, Olanda (1990-1990), un segno urbano che, sebbene
ricordi sin troppo quelli dello spagnolo Calatrava, avrà un notevole
impatto nello skyline della città di Rotterdam. Sono inoltre autori
di Villa Wilbrink ad Amersfoort (1993-1994), una residenza
unifamiliare dove applicano con successo un metodo progettuale
basato sui diagrammi e cioè sulla trasposizione del programma
funzionale in uno schema geometrico che poi viene, a sua volta,
tradotto in forma architettonica. Metodo che applicheranno
nella Möebius House a Het Goi, Olanda (1993 – 1998). È una
casa unifamiliare organizzata in forma di anello di Möebius per
ottimizzare le relazioni tra gli ambienti destinati al lavoro e quelli
dedicati alla residenza.
Adrian Geuze con West8 persegue una sperimentazione aperta
ai temi del paesaggio naturale e artificiale, intesi non più come
alternativi ma come sistemi strettamente interrelati e aperti alle
mutevoli esigenze di chi li vive. Un esempio che va in questa
direzione è la Schouwburgplein a Rotterdam, Olanda (1990-1996),
una piazza flessibile e in grado di ospitare numerosi eventi anche
grazie ad un sistema di luci, montate su strutture articolabili in
ferro, che possono essere manovrate a piacimento, in teoria anche
dai cittadini stessi.
MVRDV si muove nella costante ricerca di una base razionale
su cui fondare il progetto. Razionalità che però, in accordo con
l’insegnamento di Koolhaas, porta sempre ad edifici complessi,
spazialmente coinvolgenti e sostanzialmente anticlassici. Come
nel caso parco De Hoge Veluwe, Olanda (1994-1995) dove gli
567
apparentemente tradizionali padiglioni di ingresso sono ottenuti
dalla deformazione e dal riaggiustamento in senso modernista del
modello archetipico della casa-parallelepipedo con sovrapposti i
due tetti a falda.
Di Nox L’architecture d’ajourd’hui presenta il Water Pavilion for
Delta Expo “Waterland” in Zeeland, Olanda del quale abbiamo già
avuto occasione di parlare. Di Koen van Velsen è il Megabioscoop
a Rotterdam, Olanda (1992-1996), il cinema realizzato a fianco
della Schouwburgplein e progettato sulla base dei principi
dell’architettura diagrammatica. Infine, di Ton Venhoeven sono
due fotomontaggi che mostrano i numerosi temi spaziali che si
ritrovano anche negli edifici più banali.
Sebbene tra loro molto diversi, gli architetti olandesi condividono
alcune linee di ricerca. Sono: l’interesse per un metodo razionale
che sostanzia la progettazione, l’attenzione ai rapporti che
l’architettura intesse con il contesto circostante e con il paesaggio,
una spazialità articolata in grado di poter accogliere al suo
interno eventi complessi, l’uso di materiali poveri di produzione
industriale, un voluto calvinismo e brutalismo con conseguente
scarsa attenzione alla preziosità della rifinitura e del dettaglio.
Saranno queste preferenze che permetteranno loro di sfuggire da
un lato alla eccessiva complessità dell’architettura hyperorganica
degli architetti digitali e dall’altro dagli effetti di pura superficie
dei postminimalisti. E che porteranno alla così detta landscape
architetture, della quale ci occuperemo nel capitolo successivo.
2.14 Pro and Versus a New Architecture
Scosso dai nuovi fermenti – forme bloboidali, uso di nuovi
materiali, utilizzo in facciata di grandi schermi di proiezione,
smaterializzazione, effetti superficiali – il mondo accademico,
568
reagisce: a volte scompostamente, accusando il nuovo di non
essere altro che il prodotto di una civiltà che sempre di più
insegue mode effimere; altre volte con considerazioni più pacate
e ragionate. È il caso della rivista Harvard Design Magazine che
nel 1997 dedica un numero monografico al tema Durability and
Ephemerality. Kenneth Frampton, Luis Fernández-Galiano, Henry
Petroski, Gavin Stamp lanciano l’allarme: il pericolo per la nuova
architettura è la perdita di consistenza, di solidità. Il disinteresse
per i valori tettonici, l’uso di facciate disancorate dalla struttura
dell’edificio, la trasformazione dei prospetti in schermi sui quali
proiettare immagini, l’applicazione cosciente di materiali deperibili
nel tempo sembrano dimostrarlo.
Con i materiali tradizionali, quali il mattone, la pietra e il legno
– afferma Frampton – si sono realizzati, invece, edifici che durano.
Per esempio la villa Mairea di Aalto che dopo quasi sessanta anni
si propone come una costruzione esemplare dove natura e cultura,
presente e passato interagiscono sino quasi a sovrapporsi.
Il problema della durata e dei materiali è, conclude Frampton, un
problema di architettura. Ritrovandone le radici negli anni Trenta
quando Le Corbusier si dedica alle forme vernacolari e ai materiali
tradizionali. Ma anche nella più tarda ricerca del greco Dimitris
Pikionis, dei neorazionalisti italiani e, infine, degli spagnoli, Rafael
Moneo in testa.
Su una posizione egualmente tradizionalista è Luis Fernández-
Galiano che cita Loos, secondo il quale, mentre l’arte é
rivoluzionaria, l’architettura è conservatrice. Troppi progettisti
– denuncia Fernández-Galiano – teorizzano l’architettura
effimera e preferiscono al concetto di firmitas, quello di venustas.
Trasformando gli edifici in icone, ammirate e riverite, sperano
che la società si prenderà cura della loro durata, a prescindere da
569
qualsiasi costo di manutenzione e di gestione e cita come esempio
l’Aronoff Center di Eisenman.
Interviene Gavin Stamp: molti edifici di Stirling, Foster e Rogers
si sono rivelati fallimentari. Ma, grazie allo stato di superstar dei
progettisti, la stampa ha taciuto dei difetti per prodigarsi, invece,
in complimenti esagerati.
Di diverso avviso Ellen Dunham-Jones e Botond Bognar.
Per il primo il problema della durata, al di là di ogni
considerazione architettonica, è oggi direttamente connesso con
l’aspetto produttivo e quindi ha poco senso progettare edifici
imperituri. Concorda il secondo che cita la realtà giapponese: il
Nomad Restaurant disegnato da Toyo Ito nel 1986 è stato abbattuto
nel 1989; la Casa a forma di U costruita, sempre da Ito, nel 1976 è
stata demolita,la casa in Yokohama disegnata da Kazuo Shinohara
nel 1984 è stata sostituita nel 1994; il municipio di Tokio di Kenzo
Tange realizzato nel 1952 è stato abbattuto nel 1992. Per non parlare
dell’Imperial Hôtel di Wright che nel 1960 dovette far posto a un
albergo di una catena internazionale. Piuttosto che rimpiangere
monumentalità e durata, è bene assumere nella propria poetica il
segno della precarietà, soprattutto se questa permette all’edificio
di fluttuare, grazie ai nuovi materiali sensibili e trasparenti, nella
sempre più immateriale e dinamica realtà metropolitana. Kazuma
Sejima, Kazuo Shinohara, Itsuko Hasegawa, Hiroshi Hara, Riken
Yamamoto e soprattutto Toyo Ito dimostrano, allora, che è possibile
realizzare capolavori senza essere reazionari o conservatori, sia pure
nella migliore accezione loosiana del termine.
Ad affrontare il problema della durata è anche Domus, con un
fascicolo monografico dal titolo Durability uscito sempre nello
stesso anno. Non mancano interventi a favore, per esempio quello
di Gregotti. Ma le conclusioni, alla fine concordano con le tesi di
570
Botond Bognar: “la storia-afferma il direttore della testata, François
Burkardt39 – è un processo che non si ferma e non si può far
tornare indietro”; la durabilità di per sé non è un valore. Interviene
Pierre Restany: era la società fondata sull’eterno che aveva come
ossessione il valore della permanenza e delle materialità; oggi,
invece, si condivide la consapevolezza, maturata a partire dagli anni
Sessanta, che ciò che é vero non è eterno. Pensiamo per esempio a
Allan Kaprow che ha ridotto la pratica artistica all’atto spontaneo
e volatile dell’happening e della performance. Oppure a Christo
e Janne Claude che hanno realizzato opere destinate a durare per
non più di una quindicina di giorni. O agli artisti della Body Art
e in particolare da quella straordinaria indagatrice dei rapporti
tra corpo e spazio che è la Marina Abramovic; a Yves Klein con
i suoi pennelli viventi, la rivoluzione blu e gli immaginari voli
che intensamente rendevano il bisogno di leggera immaterialità
dell’uomo; all’arte povera con l’uso di materiali semplici, deperibili,
consumabili. E infine pensiamo ai paesaggi fatti vibrare dal genio
di Robert Smithson o antropizzati e concettualizzati dalla mano di
Richard Long e degli artisti della Land Art. Il pericolo per la cultura
contemporanea non è la freschezza dell’immagine, il suo darsi qui
e ora ma, semmai, proprio il congelarla, mummificandola in una
forma immutabile nel tempo. E l’ostinarsi a auspicare monumenti
perenni in fondo è la testimonianza di una pervicace ottusità, che
ci trasciniamo dai tempi degli egizi, che consiste nel voler a tutti i
costi esorcizzare la morte e nel rifiutare il valore più profondo della
vita che é la sua mutevolezza.
39 François Burkardt, “Editoriale” in Domus n.795 (luglio/agosto 1997)
571
 2.15 The MoMA’s New Wing.
Sempre nel 1997 architetti di tendenze diverse si misurano per
un concorso dalle forti valenze simboliche: l’ampliamento del
Museum of Modern Art, avvenuto a seguito dell’acquisizione di
nuovi spazi resisi necessari per dare fiato a una struttura anch’essa
al limite del collasso per eccesso di successo. Sono invitati 10
progettisti tra i quaranta e cinquanta anni d’età, già noti in
campo internazionale:quattro europei: Rem Koolhaas, Wiel Arets,
Dominique Perrault, Herzog & de Meuron; quattro americani:
Bernard Tschumi, Steven Holl, Tod Williams e Billie Tsien, Rafael
Vinoly; due Giapponesi: Yoshio Taniguchi, Toyo Ito. Nel giugno
dello stesso anno sono scelti i tre finalisti, uno per continente:
Tschumi, americano d’adozione; Herzog & de Meuron, di
nazionalità svizzera; il giapponese Yoshio Taniguchi.
A dicembre è proclamato il vincitore. Inaspettatamente, è
proprio Taniguchi. Autore di un progetto elegantissimo ma
concettualmente inferiore alle attese, dichiaratamente in bilico tra
la nostalgia della tradizione moderna e caute aperture al nuovo.
Molto più interessanti gli altri lavori presentati. Il progetto di
Koolhaas si pone, come è costume dell’olandese, sul piano teorico.
Come deve essere il museo di una società di massa? In che modo
muoversi all’interno dei suoi spazi? Che ruolo avranno i magazzini
e le riserve rispetto agli spazi espositivi? Quale dovrà essere la luce
per un museo? Le risposte Koolhaas le fornisce attraverso due parole
chiave: individualità e effetti cinetici. Individualità nel senso che
un museo, diversamente da altri luoghi intensamente frequentati
dal pubblico di massa quali centri commerciali o parchi giochi,
è un luogo dove dovrebbe realizzarsi un rapporto privato con le
opere d’arte attraverso spazi individuali, al limite microcellule, una
per ciascun visitatore. Effetti cinetici nel senso che il paesaggio del
572
museo, totalmente artificiale, farà uso di congegni meccanici, luci
e mezzi che garantiscono la veloce mobilità degli utenti e delle
opere esposte. Da qui i nuovi ascensori della Otis che permettono
di incanalare flussi di persone non solo in verticale, ma anche in
orizzontale e lungo linee inclinate di movimento e il virtuale, in
tutte le sue possibilità simulatorie, per ampliare l’esperienza del
visitatore e trasformare il museo in un set cinematografico con
sempre nuove scene per il pubblico pagante.
Su una linea simile si muove Bernard Tschumi. Parola chiave
della sua ricerca è il termine “interconnessione”, che – come
suggerisce nella relazione – deve intendersi sia in senso spaziale sia
concettuale. Per esempio con una sequenza degli spazi al chiuso
e all’aperto lungo percorsi che alternano ambienti per l’arte e per
l’incontro; uno spettacolare giardino pensile, in alto, visibile dalla
strada che costituisce un segnale di richiamo; e infine realizzando
interconnessioni tra il permanente e il temporaneo, le collezioni
di pittura e di scultura, tra queste e gli altri dipartimenti, tra l’area
pubblica e gli spazi destinati all’educazione, tra le gallerie e il teatro.
Anche per Toyo Ito il museo è la metafora della città. E, in
particolare, di una metropoli quale New York retta da una logica
agerarchica: dei grattacieli che si susseguono l’uno dopo l’altro,
dei piani dei palazzi che si impilano all’infinito, delle stanze che si
ripetono lungo lo stesso piano. Il nuovo museo potrà essere dunque
un lying down skyscraper, cioè un grattacielo senza centro che si
sviluppa in orizzontale, fatto di spazi che si susseguono in modo
da lasciare la massima scelta d’uso, esattamente come un codice a
barre, realizzato da linee di spessori diversi che si affiancano tra loro
senza seguire alcun predeterminato disegno geometrico.
Per Herzog & de Meuron, infine, un museo non è Disneyland,
né uno shopping mall né un media center. È una sequenza di
573
spazi aperti e chiusi, caratterizzati da diverse trasparenze. Quindi materiali inconsueti, involucri di ogni tipo, inaspettate relazioni.
pochissimi effetti speciali, nessuno spazio futurista ma un insieme E anche di introdurre all’interno del dibattito architettonico una
di ambienti realizzati pensando agli artisti e alla loro sensibilità che diversa nozione di paesaggio, in cui architettura e natura giocano
non vuole essere mortificata dal preponderante ego dell’architetto. alla pari sino a confondersi.
La posizione dei due progettisti svizzeri è chiara. Prende atto del Inoltre, grazie alle nuove tecnologie, anche le organizzazioni
diffuso malcontento per l’atteggiamento egocentrico degli architetti, spaziali più complesse possono essere costruite.
sempre pronti a sacrificare le esigenze degli utenti per salvaguardare Ciò permette, proprio in questi anni, la realizzazione di opere
valori disciplinari ai più incomprensibili. Ma, paradossalmente, che in precedenza sarebbero state considerate utopie avanguardiste
giustifica la scelta dei curatori del MoMA che, dovendo decidere e sarebbero rimaste solo sulla carta.
tra Tschumi, Koolhaas, Ito e Taniguchi, alla fine optano per Svincolati dalle regole esoteriche ed astratte della composizione
quest’ultimo che garantirà un prodotto professionalmente e più vicini alla sensibilità del vasto pubblico, questi edifici
ineccepibile, inaugurato nei tempi previsti, nel 2004, con una città incontreranno un notevole successo. E grazie ad essi emergerà
tappezzata di manifesti che recitano: New York is Modern Again. professionalmente una nuova generazione di architetti. Si apre,
insomma, una nuova stagione per l’architettura contemporanea.
2.16 Verso una nuova stagione
La querelle tra forme bloboidali e il quasi nulla, tra barocco
e minimalismo, che caratterizza il periodo intercorrente tra il
1993 e il 1997, permette di portare a termine il lavoro iniziato
dal decostruttivismo, consistente nella liquidazione delle tendenze
architettoniche che, come il neostoricismo o il postmodernismo,
puntavano sulla cosiddetta autonomia cioè al disegno di edifici
secondo le buone regole della composizione, così come tramandate,
sviluppate ed evolutesi nel corso della lunga storia della disciplina.
Infatti, nonostante le loro notevoli differenze, sia i blob che il
minimalismo tendono alla negazione dell’oggetto architettonico.
La prima per trasformalo in un frammento di natura, la seconda
per dissolverlo al suo interno.
La liberalizzazione da ogni regola – che porta a forme che vanno
dalle curve neo-barocche alla trasparenza delle scatole di cristallo –
permette di sperimentare con una libertà mai vista in precedenza
574 torna al sommario 575
Parte 4 capitolo 3
A season for masterpieces:
1998-2001
3.1 Il Guggenheim di Gehry a Bilbao
A preannunciare un periodo che, a partire dal 1998, vedrà
la realizzazione di numerose opere di straordinario interesse
architettonico, è l’inaugurazione del museo Guggenheim di Bilbao
avvenuta il 19 ottobre 1997. Progettato da Frank O. Gehry,
l’edificio costringe a ripensare l’idea stessa di museo; ciò che non era
avvenuto né con la blanda ipotesi di risistemazione del Pompidou
né con l’asettico progetto di ampliamento del MoMA. Il successo
è al di sopra di ogni previsione. Sia in termini di affluenza di
pubblico, tanto che nel primo anno di attività il museo totalizzerà
il triplo delle 500.000 presenze previste. Sia di eco di stampa:
Bilbao, concordano i media, è una costruzione che segna il secolo,
una cattedrale dell’arte in grado di competere con il Guggenheim
di New York realizzato da Frank Lloyd Wright.
A decretare il successo del Guggenheim di Bilbao contribuiscono
anche le voci di dissenso. Che trasformano l’opera in un edificio-
simbolo, emblematico dei mutamenti in atto nel modo di
concepire, finanziare, costruire e pubblicizzare l’architettura.
Tra i più autorevoli, Peter Eisenman che, pur non attaccandolo
direttamente, intende l’edificio come l’esempio di una eccessiva
576
spettacolarizzazione della disciplina architettonica,40 Rafael Moneo
che vede nella produzione di Gehry il più alto esempio di una estetica
dell’individualismo e della frammentazione41 e l’antropologo
basco Joseba Zulaika che, in Crónica de una seducciòn,42 parla di
imperialismo culturale, di un segno della società delle immagini e
dello spettacolo, di un’impostura all’ombra del mondo delle merci.
In effetti, l’intera operazione lascia stupefatti. Per la scelta, da
parte del direttore della Fondazione Solomon R. Guggenheim,
Thomas Krenz, di proporre un museo in franchising, cioè con la
stessa tecnica con la quale si concedono le licenze per realizzare nel
mondo i fast food della McDonald’s o di Pizza Hut. E per aver la
Municipalità evitato, in una città come Bilbao in grave decadenza
finanziaria e produttiva, le politiche tradizionali consistenti nella
creazione di posti di lavoro nell’industria, per realizzare, invece, un
museo in grado di catalizzare beni immateriali, cioè pubblicità e
flussi culturali.
Vi é, poi, il prodigio di aver dato forma a una scultura irripetibile,
composta da migliaia di componenti ognuno diverso dall’altro. Che
Gehry realizza, almeno in teoria ( in pratica si opterà per tecniche
più tradizionali) attraverso l’uso di strumentazioni elettroniche
che veicolano il passaggio di informazioni dai plastici di studio ai
disegni esecutivi e da questi alle macchine che automaticamente
realizzano i componenti dell’edificio. “To built the unbuildable”
40 Peter Eisenman in “Lo spettro dello spettacolo”, Casabella n.673/674
(Dec.1999/ Jan.2000) inizia il suo articolo commentando una affermazione
dello scultore Richard Serra secondo la quale “la Bilbao di Frank Gehry è più
spettacolo che struttura”, pag.85.
41 Ciò emerge, per esempio, nella conversazione di Moneo con William
J.R.Curtis apparsa in El Croquis n.98 (2000), in particolare pagg.21-22.
42 Joseba Zulaika, Crónica de una seducción:Museo Guggenheim Bilbao
(Madrid: Editorial Nerea,1997)
577
afferma Catherine Slessor sul n.1210 del The Architectural Review.
E Joseph Giovannini su Architecture: “The computer that has made
clouds, waves, and mountains scientifically intelligible, and chaos
science possible, is the same instrument that made Gehry’s tumult
practicable. The building exemplifies the shift from mechanics to
the electronics of our postindustrial age”.43
Il Guggenheim ha il fascino ma anche la volatilità di una
immagine. Quando si deve descriverlo non resta che affidarsi
a metafore, anche arbitrarie o infelici, ma che comunque
trascendono la materialità dell’oggetto architettonico: è un pesce,
un fiore, una nave fantasma, un cavolfiore, una nuvola, un corpo
in movimento. Non potrebbe essere altrimenti in una architettura
in cui le regole della composizione sembrano sospese, l’esterno non
riflette l’interno, non si riscontrano immediate corrispondenze
tra funzione e forma, sono evitati i riferimenti alla tettonica, alla
coerenza strutturale, alla logica del costruire.
È però la facilità con la quale l’edificio si lascia rivestire da queste
immagini che ne garantisce il successo, tanto che è il museo più
che le opere contenute ad attrarre il pubblico. E la Fondazione
Guggenheim ha potuto rinunciare, senza defezioni di pubblico, ad
esporre anche l’originariamente previsto Guernica di Pablo Picasso.
Bilbao diventa così simbolo della rinascita dell’architettura. Il
segno che un linguaggio dal forte impatto sensuale, frammentato,
complesso, non lineare può finalmente segnare un rinnovato
rapporto tra pubblico e opera. Per altri è, invece, come dicevamo,
prova della definitiva sconfitta. Della caduta dei valori formali nel
tritacarne dello star system. Trasformato in opera emblematica,
attraverso la quale provare le proprie tesi, del Guggenheim vero,
43 Joseph Giovannini “Gehry’s Reign in Spain”, Architecture (Dec.1997),
pag.66
578
nelle discussioni si perdono però, via via le tracce. A favore di
luoghi comuni.
Vediamone alcuni:
Primo: il Guggenheim sarebbe un monumento allo spreco. In
realtà, il museo, in linea con i preventivi di spesa, è costato 120
milioni di dollari, licenza di franchising compresa, con un costo
per metro quadrato inferiore ad altri musei e di due o tre volte
inferiore al contemporaneo Getty Museum realizzato da Richard
Meier a Los Angeles.
Secondo: Bilbao sarebbe il primo edificio del ventunesimo
secolo, un capolavoro dell’età dell’elettronica. Falso: le potenzialità
dell’elettronica sono ben altre, mentre, di edifici che lavorano
su forme complesse ne sono stati costruiti diversi anche prima
dell’avvento della civiltà dei computer. Se di paradigma elettronico
vogliamo parlare è solo per indicare un nuovo atteggiamento
antiseriale gestito attraverso il computer.
Terzo: in Gehry il segno prevarrebbe sulla ragione, l’arbitrarietà
sulla logica. Tesi inconsistente. Bilbao è il frutto di una razionalità
puntuale – spesso non riducibile a formule semplificate – in cui
ogni decisione è stata valutata in relazione al contesto esterno, alla
struttura formale dell’edificio, alla scelta dei materiali, al controllo
dimensionale.
Sono almeno quattro le sollecitazioni che provengono dal luogo.
Innanzitutto il Puente de la Salve, una infrastruttura autostradale
intrusiva e sgraziata che attraversa il sito. Gehry lo abbraccia,
costruendovi intorno e trasformandolo in un asse portante della
composizione: il ponte acquista il fascino di un inserto pop
colorato e dinamico e il museo, altrimenti localizzato lungo una
sola riva, sembra conquistarle entrambe acquistando dimensione
territoriale. La seconda sollecitazione proviene dal fiume Nervión.
579
Gehry distende l’edificio in modo che appaia sdraiato lungo il
suo corso e localizza su questo affaccio la gran parte delle forme
libere ricoperte da squame di titanio: per alludere alla metafora
del pesce o della nave, ma soprattutto per sfruttare i riflessi delle
superfici metalliche sull’acqua. L’opera sembra nascere dalla
geografia del luogo, esaltandone la sostanza luminosa. La terza
invenzione paesistica di Gehry è la torre, un oggetto alto 60 metri
senza precisa destinazione funzionale che avvinghia il Puente de la
Salve e costituisce un richiamo visibile sin dalla lontana piazza del
Municipio: insieme polo e segnale urbano. Quarto accorgimento
contestuale è l’integrazione alla città consolidata, attraverso due ali
dell’edificio che si aprono in abbraccio, delimitando uno spazio
urbano.
Veniamo agli spazi interni: lo schema distributivo é dato da 19
gallerie che si dipartono da un atrio centrale che con i suoi 50 metri
d’altezza (tanto per fare un paragone: l’atrio del Guggenheim di
New York è alto 35 metri) diventa fulcro della composizione. Per
esaltare il quale Gehry pone l’ingresso a un livello inferiore con
l’antiretorico effetto che per accedere al museo si scendono le scale
invece che salirle e realizza una spirale nel cui moto ascendente si
localizzano intersezioni, tagli e sovrapposizioni di volumi: da qui la
metafora ricorrente del fiore per alcuni, del carciofo per altri. Per
Gehry l’errore da evitare è l’espansione del Louvre di Pei, il cui atrio
di ingresso appare come la lobby di un albergo di lusso. Riferimenti
più adeguati sono le spazialità del film Metropolis di Fritz Lang, i
Merzbau di Kurt Schwitters e la spirale wrightiana a New York,
figure tutte che alludono alla complessità urbana. La stessa alla
quale, sia pur con esiti diversi, abbiamo visto ispirarsi Bernard
Tschumi, Rem Koolhaas, Toyo Ito nel concorso per l’ampliamento
del MoMA e da cui trae giustificazione anche il pluralismo delle
580
soluzioni spaziali e la diversità delle scelte funzionali, quale, per
esempio, le tre diverse tipologie espositive a cui fanno riferimento
le 19 gallerie che si dipartono dall’atrio: sale classiche, di forma
tradizionale per la collezione permanente; spazi poco convenzionali
per lavori commissionati ad hoc agli artisti; un gigantesco loft per
le esposizioni temporanee.
Terzo aspetto: i materiali. Motivi pratici giustificano la scelta
delle minute squame di titanio per rivestire le forme complesse.
La pietra è di regola adoperata per le superfici squadrate, le vetrate
per mediare gli attacchi, altrimenti irrisolvibili, dei volumi, con la
conseguenza che ogni particolare costruttivo, pur in un’opera così
complessa, è facilmente eseguibile. Da qui un livello di finitura
ineccepibile che valorizza le scelte formali. Pensiamo di contro
alla deludente esecuzione del museo di Groningen nella parte
progettata da Coop Himmelb(l)lau che corre il rischio di far
scadere la dialettica degli spazi immaginati dal gruppo austriaco a
un confusionario cozzare di forme.
A Bilbao il titanio brilla, soprattutto lungo il fiume, mentre la
pietra, utilizzata negli spazi che fronteggiano la città, garantisce la
continuità con l’impianto urbano. Il corpo di fabbrica colorato blu
differenzia le funzioni amministrative e ha lo scopo di arricchire
e vivacizzare lo spazio pubblico antistante il museo. Una nuova
sintesi si profila nell’opera di Gehry, i cui lavori precedenti avevano
oscillato tra forme semplici e statiche contraddistinte ciascuna da
materiali, colori e grane diverse e forme complesse e dinamiche
realizzate con un unico materiale.
Ed infine il quarto punto relativo agli aspetti dimensionali.
Gehry, seguendo la lezione di Frank Ll. Wright fa esplodere gli spazi,
dopo averli prima compressi. E per farne percepire la grandezza li
scandisce. Ecco perché gran parte degli ambienti che circondano
581
l’atrio, compreso l’ambito di ingresso, sono piccoli e una grande
scultura di Richard Serra interrompe l’altrimenti eccessivo sviluppo
longitudinale dello spazio dedicato alle esposizioni temporanee.
3.2 La casa di Koolhaas a Floriac
Una seconda opera di straordinario interesse della seconda
metà degli anni Novanta è la casa che Koolhaas realizza a Floriac,
vicino Bordeaux, Francia (1994-1998). L’opera appartiene alle
realizzazioni in cui l’architetto olandese si confronta con Mies van
der Rohe. La casa di Floriac mostra il suo debito nell’immagine
esterna – composta da un lungo muro di recinzione cui si
sovrappone l’abitazione con una loggia aperta al paesaggio coronata
e sovrastata da una incombente massa muraria – che ricorda la casa
Riehl realizzata nel 1907 dal giovane Mies a Potsdam, Germania.
Ma il debito è insieme più stringente e meno vincolante di quanto
voglia fare apparire l’eclettico architetto olandese.
La casa di Floriac nasce da una coppia di committenti illuminati
che si dedicano a collezionare arte, che richiedono anche spazi
idonei alla ridotta mobilità di uno di loro, costretto a muoversi su
una sedia a ruote.
Fedele al proprio metodo di lavoro, che prevede un approccio
teorico ad ogni problema progettuale, l’architetto olandese
organizza un’opera manifesto. Forse la sua migliore sintesi sul tema
abitativo.
La casa di Floriac oscilla tra le polarità del private e dell’un-private,
che rappresentano rispettivamente lo spazio racchiuso e costretto
dell’interiorità e quello trasparente e libero dell’esteriorità. Se si
osserva lo spazio del cortile o l’ultimo piano destinato alle camere
da letto, perimetrato dalla massa muraria e forato da piccoli oblò,
la casa appare chiusa in se stessa. Se, invece, l’attenzione si sposta al
582
soggiorno delimitato sui quattro lati da vetrate aperte al paesaggio, si
noteranno due espliciti riferimenti. Il primo è al modello della glass
house e in particolare alla Farnsworth di Mies. Il secondo ai lavori
degli architetti radicali Superstudio e Archizoom, che, a cavallo tra
gli anni Sessanta e Settanta, perseguivano la realizzazione di spazi
isotropi e aperti nei quali il corpo libero da ogni costrizione, e cioè
non ostacolato da muri, tramezzi o impedimenti di sorta, avrebbe
potuto liberamente muoversi.
Mies, Archizoom, Superstudio quindi. Ma come estremo di
una dialettica di opposti, appunto quella dell’aperto e del chiuso,
del compresso e dell’esploso, del trasparente e dell’opaco, di cui
non é difficile rintracciare gli antecedenti in tutta la produzione
precedente dell’architetto olandese. A Villa dall’Ava a Parigi
(1984-91), per esempio, alle vetrate sui quattro lati del soggiorno
si contrappongono, al piano superiore, i compressi volumi delle
camere da letto. Nelle abitazioni a Fukuoka in Giappone (1988-
1991), uno scuro muro bugnato tutela la privacy di case a patio
che, però, grazie a coperture svettanti e ondulate, se ne divincolano
fluttuando trasparenti verso l’alto. Nella case di Rotterdam,
Olanda (1984-88) e nella villa vicino Amsterdam (1992-1993)
gli spazi privati si raccolgono intorno a introversi patii, uno dei
quali è addirittura protetto da una sorta di ponte levatoio, mentre i
pubblici si aprono completamente verso l’esterno.
A Floriac differenti, quasi inconciliabili, sono i tre livelli della
casa: il piano inferiore, con i suoi anfratti scavati all’interno della
collina, richiama gli spazi delle caverne; il piano mediano metà al
coperto e metà allo scoperto afferma, come abbiamo già visto, il
principio della priorità del vuoto e della trasparenza sul pieno e
l’opaco; il piano superiore vede protagonisti gli spazi frammentati,
separati tra loro da tramezzature concepite, a loro volta, secondo due
583
opposte strategie: implose in un nucleo centrale nell’appartamento
dei genitori, esplose sino a rincorrersi tra loro nell’appartamento
dei figli.
Giocata sulle opposizioni – in questo caso tra stabilità e precarietà
– è anche la struttura. La casa colpisce per il suo virtuosismo tecnico:
il grande sbalzo ma anche l’imponente terzo piano che suggerisce
l’idea di una grande trave in cemento armato. A questi segni forti si
contrappongono particolari inquietanti: i piani leggermente sfalsati
tra loro che comunicano la sensazione di un’insieme disarticolato,
quasi slegato; l’uso di pilastri a sezione diversa (a doppia T, circolare,
rettangolare) uno dei quali scarica direttamente nel giardino; la
presenza di un tirante che lega al terreno un edificio che altrimenti
sembrerebbe spiccare il volo.
Sempre per differenze e opposizioni è operata la scelta dei soffitti
e pavimenti grazie all’uso di alluminio, malta di resine, cemento
a faccia vista e dei rivestimenti dove si alternano pareti di diversi
colori e grane.
Vi è poi la differenza tra la scala che porta all’appartamento dei
ragazzi e la piattaforma elevatrice che collega i due piani inferiori
con l’appartamento dei genitori. La scala è a pianta circolare ed
è inaccessibile alla sedia a ruote, quasi a sottolineare l’autonomia
dei figli dai genitori. La piattaforma elavatrice é a pianta
quadrata ed è il mezzo attraverso cui si concreta l’accessibilità
dell’abitazione:artatamente sovradimensionata, è però più che un
semplice mezzo di collegamento verticale. È una stanza che permette
al proprietario di vivere in uno studio mobile e localizzabile,
secondo le esigenze, accanto alla cucina, al soggiorno o nella zona
notte. Ma in questo caso l’ascensore è qualcosa in più di un artificio
tecnico, è una macchina che garantisce il compenetrarsi di punti di
vista continuamente mutevoli. Insomma uno strumento di libertà
584
spaziale e, insieme, un moltiplicatore percettivo il cui movimento
cambia ogni volta l’architettura della casa.
La scelta escogitata da Koolhaas di porre al centro di uno spazio,
altrimenti statico, un meccanismo in movimento ha numerosi
antecedenti, tra questi le strutture degli Archigram incontrati
all’Architectural Association di Londra. E non poco Koolhaas è stato
influenzato dal primo progetto del centro Pompidou di Gianfranco
Franchini, Renzo Piano e Richard Rogers, che prevedeva una
struttura completamente flessibile a piani mobili.
Il debito verso gli Archigram non si esaurisce nell’invenzione
della stanza-ascensore. Lo possiamo rintracciare nella realizzazione
di puntuali apparati tecnici, che arricchiscono la vivibilità
dell’abitazione. Nulla, suggerisce Koolhaas, deve essere dato per
scontato. Ogni desiderio può diventare il pretesto per un’invenzione
formale. È il caso dei binari elettrificati lungo i quali sono appesi
i quadri che, così, possono essere trasportati anche sulla terrazza e
apprezzati en plein air, o della porta a vetro motorizzata sul lato
nord lunga oltre otto metri che si sposta di oltre undici.
Vi è, inoltre, nella casa di Floriac, così come in tutte le opere
dell’architetto olandese, la consapevolezza che ogni forma, per
quanto consolidata, può cedere il posto a un’altra, inusuale, che
rappresenta la corretta soluzione al problema. Alle tradizionali
finestre sono preferiti gli oblò che non intaccano la compattezza
del muro ma, nello stesso tempo, collocate nei punti opportuni,
garantiscono sfondamenti prospettici e visuali. E al sistema trilitico
ne é preferito uno più complesso a contrappesi che, scaricando le
forze nella parte centrale della struttura e all’esterno del volume
costruito, riduce drasticamente il numero dei pilastri all’interno del
soggiorno.
Non è difficile, nel gioco delle invenzioni formali, rintracciare
585
anche un repertorio di citazioni. Le sezioni circolari, rettangolari
e a doppia T rimandano ai pilastri utilizzati dai protagonisti del
movimento moderno. Il binario elettrificato è un evidente omaggio
alla Maison de Verre di Pierre Chareau. La vetrata motorizzata
richiama la casa Tugendhat di Mies van der Rohe. E il muro a
groviera scandito da sequenze di oblò, anche strombati, è ripreso
dalla New Babylon di Constant e allude al mito modernista del
transatlantico e, insieme, alle bucature postrazionaliste e brutaliste
di Ronchamp, sia pure organizzate secondo la logica della finestra
in lunghezza.
Intensamente programmatica, la casa di Floriac nulla concede
ai sentimenti e al mito della domesticità. L’estetica, suggerisce
Koolhaas, ha poco a che vedere con la psicologia intesa in senso
intimista. Sono i rapporti tra lo spazio e il corpo e le interrelazioni
tra l’interno e l’esterno che fanno in modo che l’oggetto funzioni:
“This house” ha affermato il committente “has been my liberation”.
3.3 Il museo ebraico di Libeskind a Berlino
Il 25 gennaio del 1999, a poco più di un anno dall’apertura del
Guggenheim, si inaugura a Berlino il museo ebraico di Daniel
Libeskind. L’impressione che suscita l’opera non è minore di quella
del museo di Gehry. Folle di curiosi visitano l’edificio, ritenuto più
importante degli oggetti esposti che, oltretutto, non si è fatto in
tempo a allestire per l’inaugurazione. Una crescente euforia circola
nella comunità degli architetti. Dopo i terribili anni settanta e
ottanta si ha, finalmente, la consapevolezza che l’architettura stia
vivendo un periodo particolarmente felice, segnato dalle opere di
quello che è un nuovo fenomeno culturale e sociologico, lo Star
System con personaggi del calibro di Foster, Koolhaas, Hadid,
Rogers, Piano, Nouvel, Fuksas, Calatrava, Herzog e de Meuron.
586
Il progetto dello Jewish Museum ha una storia che risale al 1988.
Gli oltre dieci anni che trascorrono tra la redazione del progetto
e l’esecuzione, stemperano solo in piccola parte il carattere di novità
della proposta, certamente antagonista rispetto alle contemporanee
scelte culturali berlinesi. Ricordiamo, infatti, che tra il 1988 e il
1989 ancora operava l’IBA, la cui filosofia perseguiva la salvaguardia
del tessuto storico urbano e delle tipologie edilizie tradizionali e i
cui incarichi più rappresentativi erano affidati ad Ungers, Rossi,
Gregotti, Krier, Grassi e a Stirling. Disegnato nel 1988, nello
stesso anno in cui Libeskind è invitato a partecipare ala mostra
Deconstructivist Architecture, il museo ne risente il clima: geometrie
disarticolate, spazi frammentati, dettagli stridenti, materiali di
produzione industriale. E a un approccio decostruttivista allude
anche il titolo “Between the Lines” che fa riferimento al motivo
di una linea a serpentina intersecata da una rettilinea. La prima
corrisponde alla forma a zig zag degli ambienti espositivi, la seconda
è un taglio longitudinale che scava la serpentina, creando alcune
corti interne impraticabili che rappresentano simbolicamente
lo spazio vuoto lasciato dall’Olocausto. Accanto all’edificio una
struttura in cemento, la Torre dell’Olocausto, cava anch’ essa, e un
giardino artificiale, l’Hoffmann Garden, composto da 49 prismi
inclinati in cemento, al cui interno sono rinchiusi altrettanti alberi.
Altamente retorica, l’opera è costruita a partire da direttrici
che traducono in linguaggio spaziale temi, simboli, geografie
e vicissitudini dell’ebraismo e, in particolare, della storia della
comunità berlinese, prima dello sterminio nazista.
Vi è innanzi tutto una corrispondenza tra le forme del progetto
e i luoghi di residenza degli intellettuali ebrei a Berlino. Vi è il
riferimento al Moses und Aron di Arnold Schömberg e al tema
dell’impossibilità del dire. Vi sono poi intersezioni tra il progetto e la
587
lista dei deportati registrati nei Gedenkbuch, i libri che contengono
in ordine alfabetico nomi, data di nascita, data di deportazione,
luogo di sterminio. E, infine, si riscontrano corrispondenze con la
Berlino evocata da Walter Benjamin nel libro Einbahnstrasse (One
Way Street).
Tutti questi nessi, ermeticamente descritti negli scritti e nei
disegni di presentazione dell’opera, sono però oscuri. Ma forse
è proprio questo il fascino e il segreto del gioco. Sappiamo che
Libeskind, come uno sciamano, ha svelato – o forse, sarebbe meglio
dire, costruito – corrispondenze. Sappiamo che tali corrispondenze
tra gli indirizzi, Schömberg, Benjamin, la stella, sono arbitrarie per il
buon senso ma, nello stesso tempo, necessarie per l’immaginazione
poetica. E proprio per questo ne restiamo affascinati e accettiamo
di destrutturare le ferree categorie dell’intelletto per prefigurarci un
universo fisico e metafisico più complesso che sentiamo o speriamo
di intuire come nostro.
Vengono alla mente le riflessioni di Carl Gustav Jung sulla
sincronicità, cioè sulla capacità degli uomini di collegare, in un
unico discorso, fenomeni diversi, non legati da nessi di apparente
casualità, ma in realtà compresenti nella struttura profonda della
storia e del nostro io. E le lezioni poetiche dei maestri con i quali
Libeskind ha scelto di confrontarsi: da John Hejduk, suo professore
alla Cooper Union, ad Aldo Rossi, che ordina tramite la memoria
struggenti e disarticolati frammenti, sino a Peter Eisenman,
inguaribile mistico di una Assenza – che è il modo attraverso cui,
secondo una certa tradizione religiosa e filosofica, all’uomo è dato
entrare in contatto con l’Essere – ritrovata svuotando le forme
dei loro usuali significati. E infine lo scritto di Jeffrey Kipnis sulle
“Forms of irrationality” che teorizza la sovrapposizione di universi
di discorso diversi come scappatoia alla banale retorica del costruire.
588
Ma se il Jewish Museum è un capolavoro, non lo è solo per le
esoteriche corrispondenze tra simboli e eventi. Lo è soprattutto per
aver sintetizzato il tema dell’Olocausto nell’inusitata immagine di
un edificio fortezza nel cui interno si susseguono percorsi continui,
privi di soste che costringono a un incedere senza pausa, senza
meta. Sono i tre cunicoli che al piano seminterrato si intersecano,
formando quasi un labirinto e gli spazi-corridoio dei piani superiori
dedicati alle esposizioni. È un atteggiamento diverso da quello
sperimentato da Gehry a Bilbao, imperniato sulla avvolgente
ma stridente centralità dell’atrio. Qui lo spazio non è metafora
della città, ma dell’incedere di un popolo. E, per metonimia, del
pellegrinare dell’uomo. cioè, della sua condizione esistenziale. Del
suo essere nella storia.
La “raum”, cioè la stanza, il luogo dello stare e dell’esserci direbbe
Heidegger, non esiste più. Ha ceduto il posto al “mauer”, cioè al
muro che delimita un percorso, predetermina una traiettoria e
prefigura una condizione di nomadismo.
Nel museo di Libeskind questi concetti non sono accennati o
risolti mediante allegorie. Sono tradotti in una esperienza spaziale
che investe innanzi tutto il corpo. E tutti gli altri sensi: la vista,
il tatto, l’udito chiamati a rendere conto, mediante il passaggio
dal buio alla luce, dal caldo al freddo, dal trambusto al sordo
silenzio, della nostra condizione esistenziale. Così quello che sulla
carta poteva apparirci come una semplice costruzione mentale, la
viviamo come una esperienza del corpo.
3.4 Il KKL di Nouvel a Lucerna
È nel 1999 che, con l’apertura dell’ala destinata a esposizioni museali,
Nouvel completa il Centro Culturale di Lucerna (KKL), Svizzera, un
progetto che si era aggiudicato, a seguito di concorso, nel 1989.
589
 L’edificio si caratterizza per una slanciata copertura di oltre
12.000 mq., posta a quota 23 m. rispetto al livello del lago sul
quale l’edificio prospetta. La copertura, che aggetta con uno sbalzo
di 45 metri sul lato lago, ha innanzitutto la funzione di sottolineare
le valenze paesistiche dell’edificio collocandolo lungo la linea
d’orizzonte, e, insieme, di conferire unità visiva ai diversi volumi che
ne articolano il programma funzionale: una grande sala da concerti
per 1840 posti, un auditorium, un museo e numerosi spazi destinati
alla ristorazione. Realizzata in rame, con un intradosso rivestito di
pannelli in alluminio, la copertura diventa anche uno schermo
su cui si riflette il lago, producendo un effetto di smaterializzante
che vagamente ricorda quello della Fondazione Cartier di Parigi,
mentre, allo stesso tempo, delimita idealmente un grande spazio
sottostante, l’Europaplatz, popolato di attività all’aperto. L’edificio,
infatti, pur dandosi come un insieme di spazi interni è pensato come
esterno: un oggetto così fortemente radicato al luogo, che avrebbe
dovuto essere posto addirittura sopra il lago. Di fronte al diniego
da parte delle autorità di Lucerna, Nouvel ha optato per far entrare
l’acqua – e quindi i suoi riflessi luminosi – all’interno dell’edificio
con dei canali disegnati in modo tale da individuare le diverse zone
funzionali che, seguendo il disegno più semplice possibile, sono
poste in batteria, una in successione all’altra, seguendo quella logica
additiva che Koolhaas ha più volte teorizzato. A rendere complesso
l’edificio non è infatti il programma funzionale quanto la diversa
materialità degli spazi, con grane e colori specifici che variano dalle
griglie metalliche grigio argentee delle zone di servizio al blu e
rosso fiammante dei pannelli di rivestimento delle zona destinata
alla Concert Hall. Disegnato come un frammento di landscape
ecologico-metropolitano – la sua forma sembra studiata per essere
vista da alcuni punti di osservazione individuati ad hoc all’interno
590
dello spazio urbano di Lucerna – l’edificio, dal suo interno, si apre
al lago con una grande terrazza panoramica che si affaccia su tutta
la regione. Segno che, anche in questa epoca caratterizzata dalla
artificialità è possibile fare i conti in modo creativo con la natura.
3.5 The Unprivate house
Luglio 1999: al MoMA di New York inaugura la mostra The Un-
Private House. Esposte ventisei abitazioni realizzate da altrettanti
architetti. Alcuni già affermati quali Rem Koolhaas, Bernard
Tschumi, van Berkel & Bos, Herzog & de Meuron, Steven Holl;
altri sulla via di diventarlo quali MVRVD, Guthrie+Buresh, Hariri
& Hariri, Preston Scott Cohen, Shigeru Ban. La scelta è di puntare
l’obiettivo sulle abitazioni private. Il perché è spiegato dal curatore
Terence Riley nel saggio introduttivo del catalogo: sono spesso
i singoli proprietari che, nel costruirsi la loro casa, si affidano a
progettisti innovativi e per primi anticipano e sperimentano
i cambiamenti che dovranno avvenire nella società. Quindi è
facile prevedere che dall’analisi delle ventisei abitazioni si possano
intravedere tendenze se non altro in via di formazione. Quali?
Innanzi tutto, la messa in discussione della concezione tradizionale
della casa intesa come ambito privato, isola di tranquillità, antitesi
alla caoticità dello spazio urbano. I progetti presentati, invece,
sembrano puntare alla realizzazione di un organismo permeabile alle
sollecitazioni che provengono dal mondo esterno. La commistione
è anzitutto visiva e avviene attraverso grandi vetrate. Ma sin qui
non ci sarebbe granché di nuovo: basta pensare alle case di vetro
di Pierre Chareau, di Mies Van der Rohe, di Philip Johnson o
alle evanescenti palazzine di Connel, Ward e Lucas rifiutate negli
anni trenta dagli abitanti perché troppo trasparenti. Vi è, poi, un
complesso coinvolgimento con i media che proiettano all’interno
591
delle mura domestiche lo spazio degli eventi esterni e trasformano
l’edificio in una macchina rice-trasmittente in grado essa stessa di
produrli. È il caso del progetto di Hariri & Hariri che introduce
presenze virtuali: siano queste i cuochi pescati da internet che
aiutano nella preparazione dei cibi o gli ospiti con cui trascorrere le
serate; mentre all’esterno vi sono pannelli a cristalli liquidi sui quali
costruire immagini generate dal computer.
Oppure, come nel progetto di Frank Lupo e Daniel Rowen, gli
schermi dei televisori sono collocati in modo tale da poter essere
visti da qualsiasi punto della casa per permettere agli abitanti, che
lavorano nel mondo finanziario, un rapporto costante con i mercati
borsistici. O, ancora, come nell’inquietante progetto di Diller +
Scofidio, una telecamera esterna registra, dopo averne selezionato
le inquadrature, il paesaggio che poi proietta su finestre virtuali.
E, infine, il lavoro di Herzog & de Meuron per la villa museo di
un collezionista di media dove quasi tutte le pareti perdono la loro
materialità per diventare schermi di proiezione.
Insieme all’uso dei creativo dei media, si registra, infine, un
accentuato processo di disgregazione tipologica con ambienti
permeabili e non segmentati. Vi è conseguente scarso interesse per
la suddivisione degli spazi interni in camere destinate a funzioni
specializzate e per la netta distinzione degli spazi in zone private e
pubbliche. E vi è, a livello urbanistico, l’abbandono dell’approccio
monofunzionale tipico dell’ideologia dello zoning con
l’introduzione anche all’interno dell’abitazione di zone destinate al
lavoro e alla produzione.
Quattro fenomeni, di rilevante portata sociale, hanno
determinato il fenomeno della un-private house.
Primo: una cultura più disincantata nei confronti della
trasparenza. Se Frank Lloyd Wright – rileva Terence Riley – non
592
cessava di ricordare l’importanza della privacy, George Orwell
ammoniva contro i pericoli del Grande Fratello e Edith Farnsworth
subiva la casa di vetro di Mies van der Rohe, oggi viviamo un
mondo dove la messa in scena della propria esistenza è accettata e
a volte auspicata. Basti pensare alla tranquillità con la quale si parla
al telefonino di fatti privati in luoghi pubblici, al successo delle
trasmissioni che mettono in piazza eventi anche intimi, al guardare
e all’essere guardati mentre si percorrono strade, piazze o centri
commerciali. Voyeurismo e narcisismo sembrano nuove dimensioni
dell’uomo metropolitano e sono sicuramente un aspetto, non
necessariamente negativo, da considerare nella progettazione degli
spazi, anche residenziali.
Secondo: la famiglia tradizionale, quella per capirci composta
da due genitori e almeno altrettanti figli, è diventata minoritaria.
Crescono il numero dei single e delle famiglie atipiche: coppie
senza prole, persone sole con un figlio, amici conviventi, coppie
omosessuali. Per questi nuovi nuclei sociali, caratterizzati da modi
di vita più informali, spesso dinamici e in ogni caso maggiormente
proiettati verso il mondo esterno, hanno poco senso suddivisioni
gerarchizzate e cubicolari degli spazi.
Afferma uno dei ventisei progettisti, Mack Scogin: “there are
no rooms, just situations”. Conseguentemente la tipologia più
appropriata sembra diventare quella del loft, l’unico ambiente
schermato da partizioni mobili. E anche nei casi in cui la
distribuzione sia ancora fondata sulla individuazione di specifici
ambienti questi si compenetrano tra loro realizzando un continuum:
blurring, come dicevamo prima, e flessibilità sono le parole chiave
della nuova architettura.
Terzo: l’introduzione su vasta scala, grazie alle nuove tecnologie,
del lavoro a casa. Se prima erano pochi professionisti che
593
affiancavano abitazione e studio, oggi grazie ai personal computer
e alla telematica, è possibile trasformare qualunque scrivania
in una succursale dell’ufficio. Da qui l’interesse per il telelavoro
e le proposte il cui obiettivo, come nel caso di alcuni progetti in
mostra, é il miglioramento della qualità del microambiente di vita e
la gestione all’interno dell’alloggio di attività lavorative complesse.
Quarto: vi è una minore attenzione al simbolismo della casa,
intesa come rifugio e protezione dal mondo esterno. E una certa
insensibilità nei confronti della retorica del focolare che porta i
progettisti ad un programmatico brutalismo che può spingersi sino
alla dichiarata insensibilità per gli aspetti psicologici e funzionali
legati al concetto di domesticità. Afferma il critico Herbert
Muschamp: forse al giorno d’oggi occorre progettare “a shelter from
shelter”, cioè un rifugio che ci protegga dall’idea della casa-rifugio.
Si rispolvera così una tradizione che ha dei precedenti nell’asettica
ideologia formale di parte del movimento moderno ma che, nel suo
snobismo esclusivista, ha un sicuro riferimento nella House n.6 di
Peter Eisenman, un progetto realizzato nel 1975, dove la sublimità
degli spazi è direttamente proporzionale alla loro scarsa fruibilità.
È questo, per esempio, il caso delle abitazioni di Shigeru Ban,
l’immagine di una delle quali è proposta alla mostra del MoMA,
nelle quali l’arredamento è pressoché bandito, i muri scompaiono e
anche gli igienici sono lasciati in vista in nome della openesess and
freedom della vita contemporanea.
3.6 Möbius House
Da un punto di vista formale, come afferma Riley nella
introduzione al catalogo, due tendenze si fronteggiano: una punta
sulle forme bloboidali; l’altra sulle prismatiche. Se volessimo
dividere in due gli schieramenti potremmo collocare da un lato Peter
594
Eisenman, van Berkel & Bos, Greg Lynn, Stephen Perrella, Foreign
Office Architects; dall’altro Rem Koolhaas, Toyo Ito, Waro Kishy,
Kazuyo Sejima, Bernard Tschumi, Shigeru Ban. I primi lavorano
su superfici plastiche gestendo forme strutturalmente ambigue
dove è difficile individuare il dentro dal fuori, il sopra dal sotto, il
volume dalla superficie e dove sono privilegiate le interconnessioni
piuttosto che le chiare distinzioni spaziali. L’architettura è per
loro una pelle continua, avvolgente, sensibile, che eventualmente
può essere resa intelligente attraverso sensori elettronici. E può –
pensiamo alle case sperimentali di Greg Lynn – essere prodotta
industrialmente variandone la forma in relazione ai desideri degli
acquirenti. Esattamente nel modo in cui oggi un paio di scarpe
Nike è realizzato su misura attraverso un processo interattivo di
scelta.
La seconda tendenza si muove all’interno della scatola e non è
estranea alle tendenze neo-moderniste e minimaliste, magari riviste
attraverso la sperimentazione di nuovi materiali da costruzione.
Appartiene alla prima tendenza la Möbius House (1993-1998)
realizzata da van Berkel &Bos (UN-Studio). Ne abbiamo già
accennato nel capitolo precedente: è una residenza nei dintorni
di Amsterdam, disegnata per una coppia di professionisti che la
utilizzano anche come sede della loro attività lavorativa.
Puntuali le loro richieste. Innanzitutto di inserimento
nell’ambiente naturale, di eccezionale valore soprattutto in
considerazione della vicinanza di un bosco e di un corso d’acqua.
Realizzare, poi, una costruzione con un nucleo abitativo
tradizionale composto da spazi di soggiorno e camere da letto;
due uffici separati tra di loro, uno per ciascun componente della
coppia; un appartamento per ospiti autosufficiente e indipendente;
un garage per due automobili.
595
 Prevedere, infine, spazi a sufficienza per ospitare la collezione di
opere d’arte, in prevalenza quadri del gruppo CoBrA.
Il metodo di lavoro che Bern van Berkel e Caroline Bos adottano
per dare forma alle richieste del committente è stato da loro già
messo a punto in numerosi progetti precedenti e teorizzato, a
partire da considerazioni tratte dalle riflessioni di Gilles Deleuze
sulle Abstract Machines. Consiste nel rifiutare a priori modelli o
tipologie consolidate dalla tradizione. Viene, invece, organizzato un
diagramma piuttosto complesso delle funzioni e delle interrelazioni
richieste, e sulle base di questo approntata una forma ad hoc, di
alto valore metaforico, tale da rappresentare nello spazio proprio
la particolarità del problema analizzato. In questo caso è la Möbius
strip – cioè un nastro piegato a forma di 8, che é insieme volume
chiuso e superficie aperta, interno e esterno, oggetto delimitato e
insieme di luoghi che quasi si inseguono tra loro – che rende con
l’immediatezza della propria immagine la volontà di interrelazione
tra spazio domestico e ambiente naturale, il desiderio di autonomia
della coppia e ordina il flusso delle funzioni che si susseguono
all’interno dell’abitazione nel corso delle 24 ore.
La Möbius house provoca un immediato interesse. Bart Lootsma
su Domus44 apprezza il metodo di van Berkel & Bos a tal punto da
contrapporlo a quello di Koolhaas: quello diagrammatico dei primi
consentirebbe di mettere in luce le peculiarità di ogni singolo caso
mentre l’approccio tipologico del secondo porterebbe inevitabilmente
alla costituzione di oggetti seriali. E L’Architecture d ‘Aujourd’hui ne
illustra i presupposti concettuali in un lungo articolo di Axel Sowa: segno
che il metodo diagrammatico viene visto con crescente interesse anche da
personaggi che si muovono in aree culturali diverse da quella olandese.
44 Bart Lootsma, “Möbius one-family house, ‘t Gooi, The Netherlands” in
Domus n.814 (April 1999), pagg. 40-49..
596
Occorre però osservare che nonostante la novità del ricorso a una
geometria complessa quale il nastro di Möbius, in realtà UN-Studio
semplifica il disegno curvo e continuo per un disegno spigoloso
che si discosta dalla logica delle hypersuperfici, mentre molto
ricorda le forme frammentate del decostruttivismo. Connie Van
Cleef sull’Architectural Review, cogliendo questa contraddizione,
esprime le sue perplessità: “Although the interlocking edges of the
Möbius strip suggest the formal organization of the building, the
mathematical model is not literally transferred to the architecture.
The angular, jutting geometries bear little physical resemblance to
the smooth Möbius curves …. Its complex, fragmented form has
more in common with an inhabitable sculpture or Expressionist
film set and its stark materiality and spatial perversions do not
conform to conventional notions of gentle, informal domesticity”.45
Di parere diverso Joseph Giovannini: la casa è un’architettura di
grande intensità poetica: “Van Berkel & Bos simultaneously creates
complexity and difference within a unifying gesture”. Continua il
critico: “The firm is thus taking a philosophical stand at the edge of
current theoretical debates: The world is complex, yes, and perhaps
even beyond comprehension, but there is an underlying order”.46
3.7 A Dutchness in the State of Architecture
Nel 1998 si svolge all’Architectural Association un simposio.
Il titolo “Is there a Dutchness in the State of Architecture?” è
emblematico del crescente interesse per quello che oramai viene
definito il fenomeno olandese. Un fenomeno stimolato da una
congiuntura economica particolarmente favorevole e, insieme, dalla
45 Conie van Cleef, “Radical Domesticity”, The Architectural Review n.1231
( Sept.1999), pag. 48-50.
46 Joseph Giovannini, “Infinite Space”, Architecture ( March 1999), pag.102
597
volontà politica di valorizzare talenti, creatività ed energie giovanili.
E che già rispetto al 1996, quando era stato preannunciato dalla
rivista l’Architecture d’Aujourd’hui, può vantare un certo numero
di realizzazioni di qualità che esercitano un notevole influsso sul
dibattito architettonico. Tra queste, solo per citarne alcune, la
Möbius House disegnata da van Berkel & Bos di cui abbiamo
appena parlato, il Minnaert Building a Utrecht, Olanda (1994-
1998) di Niutelings Riedijk Architecten, la Delft Polytecnic Library
a Delft, Olanda (1993-1998) di Mecanoo, la Police Station a Boxtel,
Olanda (1994-1997) di Wiel Arets, i WOZOCO’s apartaments
for Elderly People ad Amsterdam (1994-1997) e Villa VPRO a
Hilversum, Olanda (1993-1997) di MVRDV. Per Bart Lootsma,
il successo olandese risiede nella capacità di muoversi in sintonia
con quella seconda modernità�, che caratterizza l’organizzazione
del mondo nell’epoca della globalizzazione. Ciò comporta da un
lato l’abbandono del mito romantico dell’architetto genio che
vuole controllare il processo dal primo schizzo all’ultimo dettaglio,
e dall’altro l’approntamento di strumenti flessibili che consentono
di dare una risposta soddisfacente alle numerose richieste dei
soggetti coinvolti in un’opera edilizia: dal politico al costruttore,
dal committente al fruitore.
La forma, seguendo il precedente di Koolhaas, non è mai il
presupposto, ma un prodotto finale che trova giustificazione solo a
partire da un ragionamento logico – paradossale quanto si vuole – che
l’ha sostanziato. Così come avviene nell’architettura diagrammatica
di van Berkel e Bos o di MVRDV i quali organizzano grandi moli
di dati sotto forma di figure geometriche bi e tridimensionali, detti
datascapes, e a partire da questi organizzano l’iter progettuale.
Ciò porta a una architettura che produce immagini innovative
e a volte geometricamente non banali e che, sebbene faccia diretto
598
riferimento alle teorie della complessità e dei sistemi, non sempre si
ispira all’estetica delle pieghe e dei blob.
Anzi, in numerosi casi l’obiettivo è una certa riduzione formale
che ha non pochi punti di contatto con il nuovo stile internazionale
che si sta delineando in molte altre realtà occidentali, a partire dalla
riscoperta e rielaborazione del minimalismo avvenuta nei primi
anni novanta. È quanto sostiene, per esempio, Hans Ibelings con
un libro nel quale descrive il Supermodernism,47 che si caratterizza
per il superamento del romanticismo simbolista post-moderm e
decostruttivista. Gli architetti che si possono ascrivere a questa
tendenza non propongono significati nascosti che stanno dietro le
cose, veicolando attraverso immagini forti concetti estranei alla sfera
architettonica. Ma cercano di lavorare sull’esistente “at the service
of modernization which is currently most visible in the process of
globalization” e in questo modo rassomigliano “to the least phase of
modernism, during the 1950s and 1960, when there was a strong
tendency to accept prevailing conditions as inescapable facts”.48
Da qui forme logiche ed efficaci e un atteggiamento realistico che
porta anche all’accettazione delle complesse realtà metropolitane
che caratterizzano la nostra epoca, viste non più come stimoli
per operare rivoluzioni stilistiche ma come situazioni concrete da
migliorare attraverso interventi puntuali.
Se a caratterizzare l’approccio olandese è da un lato quella che,
più tardi, sarà definita da Hans Ibelings con il termine di extreme
logic, dall’altro è un modo di progettare che porta alla costituzione
di un artificial landscape, in cui si annullano le divisioni tra natura
47 Hans Ibelings, Supermodernism. Architecture in the Age of Globalization
(Rotterdam: NAi Publishers 1998). Enlarged edition (Rotterdam: NAi Publishers
2002).
48 Hans Ibelings, Supermodernism, enlarged edition, pg.134.
599
e artificio, tra oggetto architettonico e contesto circostante. Alle
radici di questo approccio vi è una cultura che da sempre ha visto
il paesaggio come frutto dell’azione progettuale dell’uomo e che
quindi– diversamente da altre, dove la costruzione è vissuta come
un atto di violenza alla natura – non ha mai pensato ai due termini
come antitetici. Ma vi è anche una nuova condizione che porta gli
olandesi a vivere l’intero territorio come se fosse un’unica realtà
metropolitana e quindi a percepirlo come uno spazio frammentato
dove si passa repentinamente dalla città alla campagna. Come
afferma Adriaan Geuze: “as an addictive sequence of events”.49
A generare, infine, l’artificial landscape è il metodo logico di
progettazione, in cui la forma non ha un valore oggettuale ma
relazionale. E che quindi evita gli oggetti scultorei in sé e per sé
conclusi, per collegare in un unico organismo formale tutti i fattori
in gioco e in primis l’edificio con il proprio contesto. Tra gli esempi
più riusciti di artificial landscape vi è la Delft Polytecnic Library
a Delft, Olanda (1993-1998) dove la copertura dell’edificio è un
piano inclinato verde in cui gli studenti possono studiare all’aperto,
il Dutch Pavilion per l’Expo di Hannover, Germania, di MVRDV
(2000) in cui alberi e cespugli entrano ai vari piani dell’edificio e
i Secret Gardens a Malmö, Svezia (2000-2001) di West 8 dove la
vegetazione è organizzata secondo i principi della costruzione di
edifici multipiano.
Lungo la linea olandese della landscape architecture si muovono
i lavori del gruppo Foreign Office Architects (FOA), i cui partner
sono Alejandro Zaera Polo e Farshid Moussavi. Il loro capolavoro, il
terminal del porto internazionale di Yokohama (1995-2002) è una
struttura lunga oltre cento metri su tre livelli – copertura, terminal
49 Adiaan Geuze, “Acceleratine Darwin”, in: Hans Ibelings (editor), The
Artificial Landscape, pag.254.
600
e parcheggio – che evita di porsi come emergenza ma si connette
quasi senza soluzione di continuità con il tessuto urbano, offrendo
alla città, a livello della copertura, un incantevole suolo artificiale
attraverso il quale guardare il porto. Mentre all’interno, grazie a
uno studio maniacale sulle sezioni e sulle strutture ( ne sono state
disegnate oltre cento, tra loro diverse) si offre come un accogliente
e articolato spazio non privo di ascendenze catalane.
3.8 Paesaggio e nuovi linguaggi
Nel settembre del 1997, Bruno Zevi affronta il tema delle
implicazioni formali di un rinnovato rapporto con la natura
organizzando il convegno Paesaggistica e linguaggio grado zero
dell’architettura. Un’architettura che diventa paesaggio deve,
secondo il critico italiano, liberarsi dalla retorica dei linguaggi
artistici già codificati per attingere a ciò che il semilogo Roland
Barthes, sin dagli anni Cinquanta, ha indicato come grado zero, cioè
un parlare non artificioso, essenziale privo di inutili aggettivazioni.
Se ciò effettivamente si realizza negli anni a seguire è però
difficile da dire. Certo è che nella seconda metà degli anni novanta
maturano una notevole pluralità di proposte di costruzione di
un nuovo paesaggio, molte delle quali sviluppano ricerche che
abbiamo già visto emergere negli anni precedenti. Tra queste sei
tendenze sembrano le più interessanti.
A - Paesaggio organico
Per James Cutler occorre ritornare a un atteggiamento ecologista
di tipo tradizionale: “prima la natura e poi l’architettura”. Da qui
edifici che si sviluppano lungo la direzione orizzontale, sono coperti
dal verde e usano materiali naturali, soprattutto il legno, seguendo
le indicazioni già prefigurate da architetti quali Obie Bowman,
601
autore della Brunsell residence, Sea Ranch, California (1987) una
affascinante casa che tende a mimetizzarsi con il contesto naturale
nel quale è inserita.
Meno mimetiche, ma non meno organiche, sono le ricerche di
integrazione tra architettura e paesaggio degli australiani Glenn
Murcutt e Sean Godsell, e dell’americano William Bruder.
Autore di raffinate quanto leggere case unifamiliari di sapore
modernista, che nel 2002 gli varranno l’assegnazione del premio
Pritker, Murcutt realizza strutture essenziali pensate per entrare
in osmosi con l’esuberante natura australiana e, anche quando
propone interventi dimensionalmente più consistenti quali
l’Education center, West Camberra, New South Wales, Australia
(1999) lo fa esercitando il minimo impatto sull’eco-sistema locale,
seguendo l’andamento delle linee del paesaggio, adoperando
materiali naturali, curando i dettagli costruttivi e non smarrendo
mai il corretto rapporto di scala che lega l’utente, l’edificio e lo
spazio circostante. Si muove in direzione simile Sean Godsell il
quale, per meglio inserire l’architettura nel contesto, elimina le
rigide divisioni tra interno e esterno ricorrendo all’uso di grigliati in
legno o in ferro arrugginito nella casa a Kew, Melbourne, Australia
(1996-1997) e nella casa Carter Tucker a Breamlea, Victoria,
Australia (1998-2000).
Anch’egli autore di raffinate case unifamiliari, il californiano
Bruder rinnova, con forme e materiali contemporanei, la tradizione
organica.
La Central Library a Phoenix, Arizona, completata nel 1996,
dialoga con le mesas di Monument Walley, grazie alle gigantesche
pareti, curvate in una direzione e ondulate nell’altra, ricoperte in
rame. Mentre con la Library a Jackson, Wyoming (completata nel
1998) e con l’Art Museum a Scottsdale, Arizona (completato nel
602
1999) realizza due opere che, pur non rinunciando a denunciare la
loro presenza, riescono a inserirsi, anche grazie al loro andamento
orizzontale, nel paesaggio del west americano.
B - Paesaggio post organico
Vi è poi un approccio che nasce da matrici organiche o
espressioniste ma attinge alle moderne tecnologie e al loro
immaginario formale. Sviluppato soprattutto in area tedesca, si
caratterizza, come nei progetti di Thomas Herzog, con edifici che
non esitano a ricorrere a nuovi materiali da costruzione e/o alla
re-ingegnerizzazione di sistemi costruttivi di tipo tradizionale. A
caratterizzare la produzione dell’architetto, il cui studio ha sede a
Monaco, è, come nota Peter Buchanam, la consapevolezza che: “in
sustainable architecture forms owes more to architects who question
accepted practices and reorientate their work using scientific
knowledge, than to the fireworks of self-appointed avantgardists
who disguise old technology in spectacular new clothes”. Da qui
nel 1996 la pubblicazione del libro Solar Energy in Architecture
and Urban Planning. Tra le realizzazioni più interessanti di Herzog
ricordiamo il padiglione per l’Expo 2000 ad Hannover, Germania
(1999-2000) una struttura sostenuta da esili pilastri di disegno
organico che incarna il principio della performance form, cioè di
una conformazione non predeterminata da idee a-priori ma che
nasce dalla risposta logica ai problemi posti dal progetto e dal
contesto, soprattutto naturale.
Vi sono poi i progetti di Günter Behnisch & Partner, l’altro
importante studio tedesco impegnato sui temi della sostenibilità.
Rappresentano il logico svolgimento di una attività che già dai
primi anni settanta, con il parco sportivo a Monaco di Baviera,
Germania (1972), realizzato con Frei Otto in occasione dei giochi
603
olimpici, ha portato Behnisch a sperimentare l’uso di strutture
leggere e innovative. E che negli anni ottanta ha anticipato, per
poter meglio articolare l’edificio all’interno del contesto naturale,
l’estetica della decostruzione e della landform architecture
californiana con la biblioteca dell’Università cattolica di Eichstätt,
Germania (1985-1987) e l’istituto di ricerca Hysolar dell’università
di Stoccarda, Germania (1986-1987). Ricerche approdate a quella
che Behnisch definisce l’architettura situazionale: un metodo di
costruzione aderente al compito, al tempo, al luogo e che con
la performance form di Herzog condivide l’esigenza di sottrarre
l’attività progettuale ai pericoli dell’arbitrarietà e del formalismo.
Il metodo è stato applicato con successo al Nuovo Parlamento
di Bonn (completato nel 1992) e alla Geschwister Scholl a
Römerstadt, Germania (1992-1994) nonché alle numerose
realizzazioni che lo studio mette in cantiere a partire dalla seconda
metà degli anni novanta a cominciare dal Centro regionale di
Assicurazioni dello Schleswig-Holstein a Lubecca, Germania
(1992-1997): opere caratterizzate tutte da impianti planimetrici
aperti che si inseriscono nell’ambiente circostante e da grandi
spazi vetrati interni che permettono condizioni microclimatiche e
ambientali ottimali, tali da competere, per qualità di luce e per
varietà spaziale, con l’ambiente naturale. Vi è poi l’IBN Institute for
Forestry and Nature Research,Wageningen, Olanda (1992-1998)
dove il paesaggio esterno all’edificio, reso più rigoglioso attraverso
un’accurata opera di piantumazione di nuove essenze arboree,
entra in contatto attraverso una grande parete vetrata con quello
interno, anch’esso dominato dal verde. “We imagine – sostiene lo
studio nella presentazione del progetto – that through time the
building will help the landscape become more intricate, varied and
autonomous than that which presently exists”.
604
Gli edifici del duo francese François Jorda e Gilles Perraudin
puntano anch’essi a conciliare le nuove tecnologie con la ricerca di
un nuovo paesaggio sostenibile.
Nel 1998 il duo completa le Law Courts a Melun, Francia un
edificio caratterizzato all’esterno da una tettoia sorretta da pilastri a
forma di albero e all’interno da un giardino che evita l’aspetto triste
e da caserma degli edifici giudiziari. L’Accademia per la formazione
a Herne Sodingen, Germania (1992-1999) è una trasparente serra
in legno e del vetro nel cui interno sono contenuti gli edifici e
gli spazi pubblici. Un “campo solare” di 1000 mq. di cellule
fotovoltaiche, trasforma il complesso in una centrale che produce
1 megawatt di energia.
Sciolta la partnership con Jorda, Perraudin prosegue la sua attività
puntando a recuperare le qualità di un antico materiale quale la
pietra, industrializzandone l’estrazione, il trasporto e la messa
in opera e quindi puntando a ridurre i costi di manodopera, in
base all’assunzione che i metodi di costruzione tradizionali hanno
potenzialità ecologiche che sarebbe stupido perdere per l’incapacità
di immetterli nei procedimenti costruttivi contemporanei.
C - Paesaggio tecnologico
Anche in Gran Bretagna, gli studi High Tech – o Eco-Tech,
come li abbiamo definiti nel capitolo precedente – virano in questi
anni, con sempre maggior decisione, le proprie ricerche sui temi
ambientali, cercando di conciliare l’innovazione con il risparmio
energetico, staccandosi definitivamente di dosso un’etichetta che
li voleva come produttori di antiecologici scatoloni in ferro e vetro
ad alto consumo di risorse naturali. Ciò accade, per esempio, nel
progetto di ristrutturazione del Reichstag a Berlino dello studio
Foster (1995-1999) in cui la distrutta cupola del parlamento
605
tedesco è ricostruita trasformandola in una panoramica struttura
vetrata nel cui interno c’è un sistema di specchi che illumina la
sala sottostante e il cui meccanismo di ombreggiatura ruota a
360 gradi seguendo il movimento del sole. È la natura con le sue
forme organiche che suggerisce la realizzazione di forme curve
ed avvolgenti. Avviene in due progetti dello studio Foster noti,
oltretutto, per avere un notevole impatto sul townscape della City
di Londra: il grattacielo per la Swiss Reinsurance Company (1997-
2004) che per la sua insolita forma determinata da motivazioni
bioclimatiche è stato ribattezzato “Gherkin”, e la nuova City Hall
(1998-2002) sede del sindaco di Londra e della Greater London
Authorithy (GLC). Quest’ultima è caratterizzata all’esterno da una
complessa forma curvilinea e all’interno da leggere rampe a spirale
che salgono verso il cielo senza apparente sostegno.
Ricordiamo, poi, di Nicholas Grimshaw l’affascinante involucro,
ripreso dalle strutture reticolari di Buckminster Fuller, per il parco
naturalistico Eden Project, in Cornwall, Gran Bretagna (1995-
2001). Testimonia l’ininterrotto filo di continuità che lega le
ricerche di questi anni, soprattutto in ambito High-Tech con le
intuizioni della cultura radicale degli anni sessanta e settanta.
La casa nel Pembrokeshire, Wales (1994-1997) disegnata da
Future System si caratterizza per la sua capacità di rendersi quasi
invisibile all’interno di uno splendido contesto naturale, senza
per questo rinunciare a una forma moderna. Tanto, che come
nota Marcus Field, la scocca sarebbe potuta essere stata anche
interamente prefabbricata in officina, realizzando un sogno degli
Archigram.
D - Contestualismo soft tech
Renzo Piano tra il 1997 e il 2001 completa quattro interventi
606
edilizi e ne sta per terminare un quinto a forte impatto paesaggistico.
Sono: la ristrutturazione del porto antico di Genova, Italia (1988-
2001), il centro culturale Jean-Marie Tjibaou in Nouméa, Nuova
Caledonia (1991-1998), la ricostruzione di Potsdamer Platz
a Berlino (1992-2000), le Torri per Uffici e residenze a Sydney,
Australia (1996-2000), l’auditorium a Roma (1994-2002). A
testimoniare che per l’architetto italiano non esiste una strategia
unica, ma un metodo pragmatico ed empirista che gli permette
di calibrare le risposte in relazione alle specifiche condizioni
contestuali, le cinque opere sono tra loro diverse. Nel porto di
Genova la scelta è tecnologica e si rifà all’immaginario navale:
una tensostruttura che ricorda le vele delle barche e un ascensore
panoramico sorretto da pennoni in ferro. In Nuova Caledonia,
dove la natura è ancora incontaminata e si sentono le tracce delle
culture locali, Piano disegna un edificio con dieci absidi in legno e di
differente altezza ispirate alle antiche capanne. Costruite da listelli
distanziati, si inseriscono nel paesaggio collinare e vibrano quando
sono attraversate dai venti oceanici producendo un suono simile
a quello degli alberi. A Berlino, dove l’obiettivo è l’effetto città,
Piano propone la costruzione di un quartiere all’italiana, progettato
a misura d’uomo grazie ad un articolato tessuto di strade e di piazze
fiancheggiate da edifici rivestiti di cotto. Mentre a Sidney, la cui
downtown è sviluppata in altezza, è l’umanizzazione del tema del
grattacielo, reso energicamente efficiente attraverso un sistema di
ventilazione naturale, che migliora il paesaggio urbano. Infine,
nell’auditorium di Roma i tre gusci delle sale da musica, pensati
come casse armoniche di uno strumento musicale, ma rivestite
in piombo per dialogare con i rivestimenti delle cupole romane,
sono organizzati attorno a una cavea centrale in cui si svolgono
concerti all’aperto. Con le loro forme organiche vagamente
607
bloboidali, garantiscono una presenza contemporanea evidente ma
non stridente all’interno del Flaminio, un quartiere romano dove si
alternano strutture residenziali e spazi a verde.
E - Paesaggio metaforico e metafisico
Ad un approccio meno pragmatico e più poetico ed astratto
ricorre il giapponese Toyo Ito che nel 2001 completa la mediateca
di Sendai. Per Ito il nuovo paesaggio nasce dalla sintesi della natura
e della tecnologia ed ha la forza di un’immagine semplice ed efficace,
antica e moderna: quella dell’acqua che scorre. L’acqua, infatti,
da sempre è legata all’idea della vita e del movimento tanto da
essere stata evocata già dal filosofo greco Eraclito, con l’immagine
della corrente del fiume, sempre diversa e sempre uguale. Inoltre
l’elemento liquido, per la sua capacità ad acquisire qualsiasi forma,
bene rappresenta i flussi della società dell’elettronica.
La mediateca, conseguentemente, è pensata come un acquario i
cui piani sono posti in comunicazione tra di loro attraverso pozzi
circolari: dove filtra la luce naturale dall’alto, dove possono essere
localizzati i collegamenti verticali e i cavi a fibra ottica attraverso i
quali scorrono i flussi informativi. A trasformare i pozzi in altrettanti
punti focali della costruzione provvedono i pilastri in acciaio la cui
tessitura ricorda i bambù che si trovano sulle rive degli acquitrini
e l’uso delle luci artificiali che ricostruisce l’effetto dell’acqua: il
garage per esempio è illuminato con un azzurro tale da ricordare il
fondo dell’oceano.
I pattern serigrafati sui vetri dell’edificio modulano, infine, la
luce solare che proviene dalle facciate mentre la diversa altezza degli
interpiani ritma, con studiato disequilibrio orientale, quella che
altrimenti sarebbe una semplice glass box.
Anche Herzog & de Meuron si mostrano in questi anni, e
608
in misura crescente, sensibili al tema del paesaggio. E lo fanno
mettendo in crisi i concetti di naturale e artificiale. Ciò avviene
mostrando da un lato la artificialità di ciò che appare come
naturale: per esempio la pietra o il legno che vengono adoperati
in modi inconsueti che ne fanno risaltare gli aspetti geometrici e
astratti. E viceversa la naturalità di ciò che appare come artificiale:
per esempio i pattern della grana dell’isolante termico dell’edificio,
magari mettendoli bene in evidenza dietro un rivestimento in
vetro. Il risultato è un mondo fisico, e allo stesso tempo metafisico,
fatto di continue sorprese che lascia stupefatti per la ricchezza
delle infinite e inaspettate relazioni che esistono tra le cose, le
loro forme, le loro strutture. Come nella Dominus Winery in
Yountville, California (1995-1998) dove le pareti dell’edificio sono
realizzate con pietre sovrapposte tenute insieme da sottili gabbie
metalliche. L’edificio appare nello stesso tempo massiccio e fragile,
antico e contemporaneo mentre all’interno la luce che filtra tra
le pietre dipinge uno spazio caratterizzato da suggestivi contrasti
chiaroscurali. Nel Pharmaceutical Research Centre for the Basel
Hospital Switzerland (1995-1999) quella che in lontananza appare
come una elegante, ma fredda e anonima, palazzina rivestita da una
facciata in vetro, si rivela, ad una vista ravvicinata, grazie al gioco
delle trasparenze, un universo composto sulla complessa geometria
dei frattali, la stessa cioè in base alla quale sono organizzati i paesaggi
naturali più frastagliati.
Più deludente è, invece, il progetto per la ristrutturazione della
Tate Gallery of Modern Art a Londra ( 1994-2000). Qui, infatti,
il contrasto tra materiali e forme sembra perdersi all’interno della
gigantesca massa del preesistente gigantesco edificio industriale di
Sir Gilbert Scott. Tuttavia questo progetto, per l’importanza e la
visibilità dell’incarico, servirà a lanciare il duo a livello mondiale.
609

F - Dis-architettura
Se per Ito la natura deve essere sublimata, attraverso la
rielaborazione metaforica, nelle forme astratte dell’architettura,
per Emilio Ambasz e per James Wines il problema inverso: è
l’architettura che deve piegarsi alla natura, ritornare ad essa, anche
a costo di perdere il proprio aspetto artificiale.
È da tempo che entrambi i progettisti, che vantano una militanza
all’interno dei movimenti radicali degli anni sessanta e settanta,
sviluppano e rielaborano le loro teorie dis-architettoniche. Ma è
solo in questi anni – anche grazie agli esperimenti di progettisti più
giovani che lavorano sul tema della dis-architettura, quali Edouard
François e, per certi aspetti, François Roche – che il loro lavoro,
precedentemente snobbato o tenuto in scarsa considerazione dalla
critica, viene rivalutato.
L’Acros Building a Fukuoka, Giappone (1990-1995) di Ambasz
è un centro congressi progettato per scomparire, trasformandosi
con la crescita della vegetazione in una sequenza di giardini pensili.
Emerge solo il taglio che delimita l’ingresso, la cui forma allude,
ai simbolismi delle architetture arcaiche e, insieme alla condizione
abitativa della grotta.
James Wines, dopo la aver realizzato la promenade all’Expo e
il padiglione arabo per l’Expo di Siviglia, Spagna(1992) e il parco
e piazza a Chattannoga, Tennessee (1992), produce numerosi
progetti, di notevole interesse ambientale, ma che rimangono sulla
carta: quali il museum of Islamic Arts a Doha,Quasar (1997)e il
progetto per l’USA pavilion all’Expo di Hannover (1998). Nel 2000
pubblica il libro Green Architecture ed è impegnato con due progetti
in Italia, uno dei quali – il giardino di sculture a Carate in Brianza
– sarà completato nel 2006. Entrambi i lavori si caratterizzano per
610
un approccio ecologista sempre più deciso in cui la costruzione
dell’architettura diventa parte integrante della sistemazione del
landscape, tanto che alla fine i due elementi appaiono tra loro
indistinguibili. Tanto che non è azzardato affermare che il verde è
oramai il nuovo materiale da costruzione anche perché, come nota
Wines, “glass curtain walls are hardly avant garde icons any more –
in fact they have become the ultimate right wing symbol”.50
G - Aprroccio scultoreo e landform architecture
In direzione opposta rispetto alla de-architetturizzazione
proposta da Ambasz e Wines, si muovono quegli architetti che
vogliono creare un nuovo paesaggio o a partire dalla costruzione
di oggetti scultorei o, come nel caso della landform architecture,
materializzando in un’opera dalla forte energia plastica linee, flussi
e forme del contesto circostante.
I progetti dello spagnolo Santiago Calatrava, come abbiamo
avuto già occasione di notare, nascono dall’osservazione dei
principi strutturali a cui soggiacciono le forme naturali. In questi
anni realizza l’elegante Ponte Bianco,una passerella pedonale sul rio
Nervon in prossimità del museo Guggenheim di Bilbao, Spagna
(1990-97), la città dell’arte e della scienza a Valencia, Spagna
(completata nel 2006), l’ampliamento del Milwaukee Art Museum,
Wisconsin (1994-2001). Sono edifici e spazi che ricordano foreste
gotiche o ibride strutture viventi sospese tra il passato remoto della
paleo-storia e il futuro immaginato dalla fantascienza. Vi è però
un eccesso di invenzione che non semplifica le forme strutturali –
50 Luigi Prestinenza Puglisi, “Entertien avec James Wines, President de Site”
in :James Wines, Site. Architecture dans le contexte. Architecture in Context (
Orléans: Éditions HYX, 2002), pag.52. L’intervista era stata già pubblicata sulla
rivista Il Progetto, n.4 (Dec. 1998).
611
per esempio togliendo materia e peso – ma le rende artatamente
complesse. Con il risultato che – lo si vede soprattutto a Valencia –
le opere captano l’attenzione e suscitano curiosità ma affaticano la
vista con un continuo gioco di rimandi, per essere alla fine percepite
come ridondanti.
Nel 2000 scompare tragicamente Eric Miralles. Sarebbe
diventato – ne abbiamo già visto le premesse nei capitoli precedenti
– un protagonista del nuovo millennio. I suoi migliori progetti,
in bilico tra espressionismo organico e decostruttivismo, saranno
realizzati postumi con l’apporto di Benedetta Tagliabue. Sono
caratterizzati da una formidabile tensione paesistica, dall’uso
creativo dei materiali grezzi e da un deciso cromatismo, come
nel nuovo parlamento scozzese ad Edimburgo (1998-2004) o nel
recupero del mercato di santa Caterina a Barcellona (1999-2004).
Di quest’ultimo progetto colpisce il manto ceramico variamente
colorato che trasforma quella che in genere è una parte dimenticata
dell’edificio in un affascinante oggetto di artificial landscape.
È con il Landesgartenschau 1999 a Weil am Reihn, un padiglione
realizzato per ospitare eventi e mostre legati al gardening show
del 1999 che Zaha Hadid orienta decisamente, anche in senso
naturalistico e ambientale, la sua ricerca sul temi della costruzione
di un nuovo paesaggio.
L’edificio sembra appartenere al luogo sia perché le linee curve
riprendono le percorrenze che attraversano il parco sia perché
ricordano quelle fluide che si incontrano in natura. Nello stesso
tempo, attraverso la dinamica della scomposizione architettonica,
la Hadid carica il luogo di una energia plastica che altrimenti
non avrebbe. Lo stesso metodo è utilizzato nel concorso del
1998 per il Centro di Arti Contemporanee a Roma. Tema: una
macchina culturale localizzata su un’area di 3 ettari all’interno del
612
quartiere Flaminio, che ospiterà strutture museali e per esposizioni
temporanee, spazi sperimentali multimediali, un settore educativo
e attività indipendenti e extraistituzionali. La Hadid propone un
edificio che nasce dall’incontro di diverse linee generatrici questa
volta legate alla realtà urbana. L’obiettivo è generare un sistema
vitale, concepito come un campo di forze, navigato dai visitatori
attratti dalle diverse distribuzioni di densità che si registrano
all’interno della struttura. Gli elementi di circolazione verticali
e obliqui sono collocati nei punti di confluenza, interferenza e
turbolenza. Insomma: un sistema dotato di molteplici direzioni,
dove scorre un ininterrotto flusso di energia e dove l’architettura
perde la sua consistenza oggettuale per diventare paesaggio.
3.9 Nuovi paesaggi: West and East Coast
Dove questo tipo di sensibilità, insieme scultorea e vitale, per le
relazioni tra architettura e contesto ambientale è particolarmente
sviluppata è tra gli architetti angeleni.
Frank O. Gehry con l’Experience Museum Project a Seattle,
Washington (1995-2000) mostra una nuova e sorprendente
declinazione del tema dell’edificio-paesaggio. Il museo sviluppa
i principi progettuali messi a punto a Bilbao, consistenti nella
realizzazione di masse scultoree rivestite con materiali metallici.
Ma complica il gioco introducendo la dimensione cromatica ed
abbandonando il contestualismo di matrice barocca ( le due ali che
abbracciano la città, la torre obelisco…) che aveva caratterizzato
il Guggenheim. Il museo, riprendendo l’istanza pop dell’edificio-
icona già sondata con il cannocchiale posto all’ingresso dei Chiat-
Day-Moyo offices, ricorda la chitarra spezzata di Jmmy Hendrix
al quale il museo è dedicato. Ed è proprio con la sua dichiarata
estraneità al contesto urbano, ma con la coinvolgente energia delle
613
sue masse, un po’ stridenti e un po’ bloboidali, che configura un
luogo in cui presto la città si riconosce. Ad attrarre il pubblico
contribuisce la strumentazione digitale che lo trasforma in un
ambiente interattivo caratterizzato dal fluido susseguirsi degli spazi
interni.
Pur obbligato dalle rigide regole imposte dall’architetto capo
della città di Berlino, Hans Stimmann, a rifarsi agli allineamenti
stradali e ai materiali della città, Gehry realizza a Berlino, con la
Dz Bank Building (1995-2001) un’altra opera sorprendente. A
un esterno chiuso e scandito da un’ordinata sequenza di finestre
plasticamente scavate nel muro, contrappone un coinvolgente
spazio interno, illuminato da un lucernario vetrato, e fatto vivere
dalla presenza di un padiglione-scultura la cui forma ricorda una
testa di cavallo, uno dei motivi, insieme al pesce, che caratterizzano
l’immaginario figurativo dell’architetto.
Non meno coinvolgente è l’approccio al paesaggio della landform
architecture dello studio Morphosis. Nella Los Angeles dove è
appena stato realizzato l’imponente complesso della fondazione
Getty, disegnata da Richard Meier, mostra che è possibile operare
con un atteggiamento più deciso ed energico. Come abbiamo già
avuto occasione di notare, nel lavoro di Morphosis sono ricorrenti
due aspetti: la gestualità e la relazionalità. La prima produce
volumi dinamici, intensi e quasi violenti come se fossero generate
più dall’energia della natura che da una ordinata composizione di
masse. La seconda mette in discussione le categorie di interno e
esterno e i rapporti tra corpo e architettura. Nel 2000 Tom Mayne
completa due opere che contribuiranno a fargli assegnare nel 2005
il premio Pritzker: sono la Diamond Ranch High School a Los
Angeles (1993-2000) e l’Hypo Alpe Adria Centre (1996-2000). Il
primo si inserisce nel paesaggio grazie al suo andamento orizzontale
614
esaltato dallo spazio-percorso all’aperto dove “cantilevered volumes
project dramatically into space, roofscapes fold and bend like
shifting geological plates”.51 Mentre il secondo “gives voice to …
conflicting forces, harnessing the dynamism of global connectivity
and anchoring it to an activated land surface; its charged forms
break the earth’s crust, while they also maintain a dialogue with the
rural countryscape”.52
Ancora più intenso è lo sforzo di Eric Owen Moss, il terzo
protagonista dell’architettura angelena, per portare al limite la
propria ricerca con opere quali il progetto per il parcheggio e uffici
al Wedgewood Holly Complex a Los Angeles, California(1999) o
il Centro Culturale Mariinsky a San Pietroburgo, Russia (2001). In
entrambe l’immagine architettonica sembra sfaldarsi per assumere
l’aspetto precario che hanno le forme naturali quando sono oggetto
di intense tensioni dinamiche, come per esempio durante un
terremoto.
A ispirarsi alla ricerca di Mayne e di Moss, è Michele Saee.
Nel suo lavoro la lezione decostruttivista e della landform
architecture convivono con l’esuberanza formale e i giochi di luce
e di materia che derivano dalla sua origine iraniana nonché con la
raffinata spazialità che proviene da un periodo di studio passato in
Italia a contatto con le avanguardie fiorentine.
Meno scultoreo e più intellettualistico è l’approccio degli
architetti della East Coast il cui decano è Philip Johnson. Dopo
aver lavorato con Gehry alla realizzazione della casa Lewis a
Cleveland, Ohio (1989-1995) una villa dove il kitsch convive con
il pop, Johnson cerca di sviluppare il decostruttivismo in uno stile
51 In Thom Mayne “Not neutral”, Morphosis (London: Phaidon, 2003)
pag.272
52 In Thom Mayne “Not neutral” pag.271
615
post-postmodernista, non estraneo alla passione per le forme curve
delle nuove tendenze digitali. I risultati, come mostrano i progetti
realizzati con Alan Ritchie per il Children’s Museum a Guadalajara,
Mexico (1999), producono raffinate sculture ma che poco hanno
a che vedere con le sperimentazioni degli architetti dell’ultima
generazione per i quali le forme complesse non sono concepite
come a priori – un po’ come se fossero forme platoniche – ma
nascono e si sviluppano a seguito di interrelazioni che coinvolgono
l’utente e il contesto.
È Peter Eisenman che in questi anni, sicuramente influenzato
da Greg Lynn, sta cercando di individuare nuove tecniche di
progettazione attraverso la riflessione sulle strumentazioni offerte
dall’informatica. Con i progetti per la Biblioteca per la Piazza delle
Nazioni a Ginevra (1995) e per la Virtual House (1997), Eisenman
mette a punto un metodo in cui l’architetto non agisce direttamente
sulla forma ma sui parametri che la determinano. A tale fine attiva,
su una griglia che viene deformata, un certo numero di forze esterne,
o attrattori, ciascuno dei quali, a sua volta, può essere legato al
contesto, per esempio all’intensità del vento, all’importanza di una
certa esposizione o di una via di comunicazione. Facendo variare
il peso degli attrattori – non importa se in base a ragionamenti
scientifici, simbolici o del tutto arbitrari – modifica la forma del
manufatto che così sarà completamente determinato da questi
fattori esterni e non più da principi funzionali interni.
Inoltre, con un atteggiamento che poco distingue paesaggio
naturale e metropolitano, Eisenman continua a sperimentare
tecniche compositive mutuate dalla cultura digitale quali il layering
( lavorare per strati), lo scaling ( giocare sui salti di scala), il folding (
usare le piegature), il warping e il morphing ( deformare le superfici
e i volumi).
616
Ne risultano numerosi lavori di un certo interesse. Tra tutti spicca
il centro culturale per Santiago di Compostela, Spagna iniziato nel
1999, un edificio concepito alla scala territoriale che si confonde
quasi con le linee del terreno ed è articolato secondo geometrie che
scaturiscono dalla lettura dei luoghi.
Accanto a queste linee di ricerca vi è, infine, quella neo-
fenomenologica di Steven Holl, che, anch’egli, in questi anni,
si muove in una direzione più decisamente naturalista. Dopo il
museo Chiasma a Helsinki (1993-98) la cui forma nasce da una
metafora suggerita dal corpo umano – l’inversione dei nervi ottici
che si accavallano per raggiungere l’emisfero opposto del cervello
– nei Sarphatistraat Offices ad Amsterdam (1996-2000) copre
con una lamiera traforata il cemento dei rivestimenti, a sua volta
campito, con macchie di colore di diversa intensità cromatica.
Il risultato è un edificio che vibra nella luce producendo una
sensazione di instabilità percettiva che ricorda quella generata dai
quadri impressionisti della seconda metà dell’ottocento e dei primi
anni del novecento, in particolare, dalle Ninfee di Claude Monet.
È soprattutto attraverso per questa via, della luce e del colore,che
l’edificio può diventare una parte integrante dell’ambiente che lo
circonda.
3.10 Una nuova avanguardia
Grazie alle opere che vengono realizzate sul finire del millennio,
le ricerche degli architetti più innovativi sembrano travolgere le
perplessità dei critici conservatori, e registrare un successo quasi
illimitato sottolineato dalla crescente attenzione delle riviste.
È dall’architettura digitale e bloboidale – o come affermerà
con acuta ironia Kurt Andersen: dalla post-Bilbao blobitecture –
sembrano emergere le novità più significative. In particolare dagli
617
esperimenti di Greg Lynn che, a differenza dei tanti architetti che
sembrano affascinati dalle nuove forme indipendentemente dalla
loro coerenza strutturale, punta a ripercorrere con gli strumenti
informatici le dinamiche degli organismi viventi.
Nonostante il risultato deludente della Presbyterian Church
di New York (1995-1999), un edificio che realizza con la
collaborazione a distanza di Michael Mcinturf e Douglas Grarofalo,
la strada intrapresa da Lynn sembra tanto fertile che il settimanale
Time nel 2.000 lo cita come uno dei 100 possibili innovatori del
secolo a venire. A sostanziare le sue ipotesi progettuali provvedono
coinvolgenti installazioni e le pubblicazioni da lui illustrate con
accattivanti rendering. Nel 2000 Greg Lynn, con Asymptote, è
invitato a rappresentare gli Stati Uniti alla Biennale di Venezia.
Per l’occasione propone un laboratorio dove, insieme agli studenti
della Columbia, mette a punto la Embryological House. L’idea è
realizzare una abitazione con gli stessi criteri con i quali oggi si
producono le scarpe Nike o le automobili Ford: “The trend in many
industries – spiega Greg Lynn – is to use flexible manufacturing in
which computerized machines can make a range of components”.53
La casa è costruita con pannelli di alluminio a doppia curvatura
che sono sostenuti da una struttura in ferro e alluminio. Grazie alla
possibilità che hanno i pannelli di cambiare forma e dimensioni,
la casa può assumere forme diverse, come se fosse un organismo
in movimento o in crescita. Aggiunge Lynn: “if you design a seed,
you can grow endless variations from it. But all of the information
needed for any variation is encoded in the original”.54 L’obiettivo
si rivela, però, oltremodo complesso da raggiungere e la casa, il cui
53 Tratto da : “Greg Lynn, Manufactured Houses” in: Architectural Record
n.12 (Dec.1999), pag.105.
54 “Greg Lynn, Manufactured Houses”, pag.108
618
prototipo è ipotizzato per l’anno 2003, non verrà mai messa in
produzione.
Su una linea cyberplatonica si pongono i progetti del gruppo
Asymptote, tesi al raggiungimento di forme in cui virtualità e realtà
convivono. Come per esempio nel progetto per il Guggenheim
virtuale (1999) in cui le informazioni del sito vengono rese
concrete spazializzandole sotto forma di immagini architettoniche,
mentre viceversa gli spazi reali dei musei gestiti dalla fondazione
sono implementati da modelli virtuali gestiti in rete. Sempre di
Asymptote è il progetto per il Museum of Technology Culture
ubicato all’East River Piers 9 and 11 a Manhattan dalle forme
avvolgenti e il cui interno è percorso da leggere rampe che offrono
la visione degli oggetti in mostra da inconsueti punti di vista.
Diversamente dalle strutture tradizionali il museo è interattivo e
caratterizzato dalla flessibilità degli spazi sia in pianta che in alzato:
il pavimento dello spazio destinato alle mostre, per esempio, può
scomparire per lasciar posto a una vasca d’acqua, mentre la rampa
sovrastante può essere riconfigurata.
Tra i progettisti americani, nativi o di adozione,che si cimentano
con i blob o, comunque, con le geometrie complesse ricordiamo
Kolatan/ Mac Donald Studio, Karl S.Chu, Nonchi Wang,
Reiser+Umemoto, Preston Scott Cohen e Ammar Eloueini.
Quest’ultimo ha prodotto lavori vivificati da un abile gioco della
luce filtrata attraverso sottili schermi. Trattandosi di allestimenti
localizzati in ambienti protetti quali spazi teatrali, commerciali o
museali, sono realizzati con materiali leggeri ed effimeri che bene
rendono, in termini figurativi, la tensione tra la immaterialità –
della luce, del disegno, dei movimenti nello spazio – e la concretezza
dei corpi.
Per completare il panorama, ricordiamo il lavoro degli studi
619
transnazionali Ocean e Ufo. Rappresentano un fenomeno nuovo e
interessante che nasce da aggregazioni di giovani studi professionali
i cui partner si sono conosciuti frequentando programmi di
studio presso centri di eccellenza quali l’Architectural Association
a Londra, il Berlage a Rotterdam, la Columbia a New York. In
Ocean spicca la personalità di Kiwi Sotamaa, un finlandese che
lavora tra la ricerca di nuove geometrie e l’eredità organica di Alvar
Aalto. Ufo, con sedi a Londra, in Corea e in Italia si è fatto notare
per aver vinto il concorso per la Concert Hall per Sarajevo, Bosnia-
Erzegovina (1999) con un progetto dalla fluida spazialità interna
ma quasi completamente interrato per rispettare la morfologia dei
luoghi.
3.11 Paesaggio o oggetti estetici?
Non per tutti gli architetti la riflessione sui temi del paesaggio
porta necessariamente a una nuova estetica, caratterizzata da forme
innovative e complesse. Anzi i progettisti, che si sentono ancora
legati alla tradizione del Movimento Moderno e sono distanti dalle
sperimentazioni dell’avanguardia, vedono la ricerca sull’integrazione
dell’architettura nel paesaggio, urbano o naturale, come antidoto
ad un’eccessiva esteticizzazione della disciplina architettonica e,
soprattutto, come la strada per evitare di realizzare oggetti scultorei
estranei al contesto. È questo, per esempio, il punto di vista del
critico Kenneth Frampton che sostiene in una intervista a Günther
Uhlig: “…I think perhaps that landscape is of greater importance
than architecture. I personally think that the landscape should be
given greater emphasis in architecture schools. Architecture as the
cultivation of the landscape seems to me what ought to be about
at the end of the century and not the creation of endless aesthetics
620
objects”.55 E, interrogato sul successo di The Un-private house,
contrappone alle problematiche degli architetti invitati alla mostra
del MoMA “the concerns of critical architects such Alvaro Siza or
Tadao Ando who are by no means deluded about continuing the
project of the Enlightenment but who at the same time assume a
certain responsibility for the cultivation of the landscape and the
integration of their works to the ground”.56
Il rapporto che Alvaro Siza ha con il paesaggio nasce insieme
dalla scomposizione che mutua da una riflessione plastica sul
cubismo – Siza è anche scultore-, dalla riflessione sulla necessità di
caratterizzare i luoghi con segni duraturi e non effimeri e, infine,
dalla rilettura della tradizione organica e in particolare dell’opera
di Alvar Aalto. Con la differenza che mentre questi si rifà alla
atmosfera nordica e ai suoi materiali, legno in primis, Siza cerca
invece di catturare quella mediterranea. Da qui il prevalente uso
dell’intonaco colorato bianco e un approccio più difensivo nei
confronti della luce, che nei paesi del sud Europa è decisamente più
intensa e calda. Dopo la Biblioteca universitaria di Aveiro, Portogallo
(1988-94) che cita la lezione del maestro finlandese sia nella leggera
curvatura del corpo di fabbrica che nella spazialità della sala di
lettura posta su più livelli e illuminata da lucernari a soffitto, due
altre realizzazioni notevoli sono la Fondazione Serravalle a Oporto,
Portogallo (1991-99) e la Facoltà di scienze dell’informazione
a Santiago di Compostela, Spagna (1993-99) entrambe giocate
sull’articolazione plastica degli esterni e la dinamica degli interni:
la prima permessa da uno schema planimetrico compatto che si
sfrangia alle estremità e si apre su un complesso patio interno, la
55 Kenneth Frampton in conversation with Günther Uhlig “Towards a
Second Modeernity” in Domus n. 821(Dec.1999), pag.21
56 Kenneth Frampton in Conversation with Günther Uhlig, pag.20.
621
seconda da una configurazione a pettine che ha anche il vantaggio
di aprire l’edificio al paesaggio circostante. Il Padiglione Portoghese
all’Expo di Lisbona del 1998, caratterizzato da forme monumentali
che citano l’architettura fascista, è in parte riscattato dalla leggera
copertura della piazza al coperto che con i suoi 60x58 metri di
luce libera ha rappresentato un complesso problema di ingegneria
risolto grazie alla collaborazione con lo studio Arup ( gli interni del
padiglione sono stati affidati a Eduardo Souto de Mura). Aperture
al paesaggio si riscontano nella chiesa di Marco de Canavezes,
Porto, Portogallo (1990-97) attraverso una finestra in lunghezza
che mette in relazione il mondo esterno della natura con quello
interno dedicato alla preghiera. E nell’anacronistico – per le forme
che ricordano gli schemi dell’architettura coloniale – rettorato
dell’Università di Alicante, Spagna (1995-98) caratterizzato da un
cortile porticato che ricorda una antica piazza d’armi.
Anche il giapponese Tadao Ando si contrappone al caleidoscopio
delle immagini della nuova architettura e al caos metropolitano.
Lo fa proponendo un minimalismo freddo ma intenso giocato sul
contrasto tra natura, materia ( di preferenza il calcestruzzo), luce
che ricorda molto da vicino la poetica del silenzio di Louis Kahn.
Da qui architetture poco accoglienti e abitabili in cui al confort
subentra la contemplazione e in cui vengono messi in gioco,
lasciandoli in un precario equilibrio, coppie di opposti quali il
rapporto tra interno e esterno, tra astrazione e figurazione, tra parte
e tutto, tra semplicità e complessità. Le mie fonti di ispirazione
sono principalmente Piranesi e Albers, ha dichiarato Ando citando
due personaggi tra loro antitetici: il primo attratto dai fasti e dalle
rovine del linguaggio classico e ispiratore di una concezione del
paesaggio ossessionata da memorie classiciste, il secondo proteso
verso l’astrazione e la semplificazione geometrica.
622
Al rigore minimalista si può ascrivere, la nuova sede dello stilista
Giorgio Armani, il Teatro Armani a Milano, Italia completata nel
2001. Aperture alla dimensione paesistica piranesiana, vi sono
nel centro ricerche Benetton a Treviso, Italia (1992-2000), in cui
Ando si fa prendere da nostalgie classiciste, collocando in sequenza,
quasi come fossero reperti archeologici, fusti di colonne in cemento
armato.
Alla ricerca neo-piranesiana di geometrie che si compongono
in una convulsa dialettica che oscilla tra l’ordine e il disordine, si
può ascrivere l’Awaji-Yumebutai a Tsunga-gun, Hyogo, Giappone
completato nel 2001. È una moderna villa Adriana in bilico tra
l’astrazione delle forme e la citazione di architetture esotiche,
caratterizzata dall’affascinante gioco di terrazzamenti colmati da
fiori che vagamente ricorda atmosfere indiane.
Su una linea di ricerca per molti versi in sintonia con quella di
Alvaro Siza è Rafael Moneo, autore negli anni Ottanta del museo
Romano di Merida, Spagna (1980-86), un edificio che non esita
a riprendere temi della spazialità romana avvolgendoli con archi a
tutto sesto rivestiti in mattoni. Maestro di molti architetti iberici
contemporanei, con i quali ha condiviso la felice stagione della
Spagna fine anni Ottanta, e professore in importanti Università
– da Losanna ad Harvard di cui è stato preside dal 1985 al 1990 –
Moneo ha sempre evitato la contrapposizione tra sperimentazione
e tradizione. Lo ha fatto in nome di un’estetica legata all’eredità
modernista ma disponibile e aperta. Da qui la rinuncia alla cifra
personale e la ricerca di una qualità progettuale che va oltre
l’immagine d’effetto. Ma anche a un certo eclettismo, non privo
di nostalgie verso l’architettura del passato, che lo porta a realizzare
edifici tra loro formalmente molto diversi. Tra le sue opere più
contestuali vi sono l’isolato che ospita la casa di cultura in Don
623
Benito, Spagna (1991-97) e La City Hall di Murcia, Spagna (1991-
98). La prima è caratterizzata da una brillante soluzione d’angolo,
dal gioco delle bucature e dai cambi di colorazione. La seconda
da facciate, di cui la principale in pietra locale ritmicamente
traforata, che vagamente ricordano le costruzioni italiane realizzate
al tempo del fascismo. Una immagine più contemporanea hanno
l’Auditorium e Centro congressi a San Sebastian, Spagna (1990-
99), due blocchi irregolarmente inclinati e trasparenti, memori forse
della lezione di Herzog & de Meuron. I musei di arte moderna e di
architettura a Stoccolma(1990-98), un felice inserimento all’interno
di un paesaggio segnato da presenze naturalistiche e preesistenze
storiche, e l’ospedale Maranon a Madrid (1996-2003), un blocco
calato all’interno della realtà metropolitana della capitale spagnola,
mostrano la capacità di Moneo di saper lavorare su più registri
contestuali. Mentre il Museo di belle arti di Houston, Texas (1992-
2000), una scatola vivificata da qualche felice taglio e la Chiesa a
Los Angeles, California (1996-2000), una struttura retorica e fuori
scala,mostrano i limiti di un atteggiamento che spesso intende il
paesaggio urbano in senso monumentale e classicista.
3.12 Aesthetics, Ethics, Mutations
A dirigere la settima edizione della biennale di architettura di
Venezia è Massimiliano Fuksas che sceglie per la manifestazione il
provocatorio titolo Less Aestethics, More Ethics. E per sottolineare
il ruolo marginale che l’architettura gioca all’interno dei fenomeni
urbani contemporanei, nonché il pericolo di un suo definitivo
accantonamento, allestisce per la mostra un gigantesco megascreen
in cui sono illustrati con una caotica quanto efficace sequenza di
immagini gli innumerevoli problemi delle metropoli mondiali.
Afferma Fuksas: “L’architettura autoreferenziale, con lo sguardo
624
rivolto perennemente indietro nel tempo, non ha più interesse:
viviamo tutti in una border-line con sconfinamenti e incursioni
continue”.57 In un mondo talmente difficile e contraddittorio
non ha senso pensare di risolverne i problemi ricorrendo al
formalismo, al bello stile, a linguaggi architettonici sofisticati.
Occorre, invece, una nuova estetica che, superando nostalgie e
classicismi, sia in grado di guardare ai fenomeni così come sono,
captandone l’energia e le inespresse potenzialità, accettandone
le contraddizioni. “Il MODELLO MILITARE URBANO, con
il piano e la pianificazione, non resiste all’energia di un magma
in continua mutazione. Qualunque struttura rigida salta in mille
pezzi: sopravvive solo chi ha l’intelligenza di modificarsi insieme.
Prendendo energia ma anche rimandandola”.58 Ciò comporta una
precisa scelta di campo per la sperimentazione e l’innovazione,
contro la tradizione e l’accademia. Attraverso questa chiave di
lettura possono essere lette le esclusioni di numerosi architetti dalla
mostra e l’euforia che serpeggia tra gli invitati, soprattutto i più
giovani; euforia che circola anche tra quei padiglioni nazionali
che condividono le scelte dell’architetto italiano. Primo tra tutti
l’americano, nel quale, come abbiamo già visto, sono chiamati
due giovani professori della Columbia, Hany Rashid e Greg Lynn,
con l’incarico di attivare un workshop sperimentale sulle nuove
tecnologie.
Mettendo in risalto le contraddizioni e, insieme, le opportunità
offerte dalle realtà metropolitane, Fuksas focalizza l’attenzione su
un tema sul quale da qualche anno si sta orientando l’interesse di un
crescente numero di architetti e di critici. E in effetti se è vero che,
57 Massimiliano Fuksas “Less Aestethics, More Ethics” in Catalogo della
mostra Less Aestethics, More Ethics ( Padova: Marsilio, 2000), pag.13
58 Massimiliano Fuksas “Less Aestethics, More Ethics” pag.16.
625
come aveva notato Kurt Andersen, molti progettisti della nuova
generazione si sono rivelati allergici all’impegno sociale e politico è
anche vero che proprio in questi anni, e da più parti, si è acquisita
la consapevolezza che la città si è trasformata e che se si vuole agire
in qualche modo su di essa, deve essere studiata e analizzata sotto
nuovi e più efficaci punti di vista.
Il 24 novembre del 2000 a Bordeaux presso il centro di
architettura Arc en rêve apre una mostra, dall’emblematico titolo
di Mutations. A curarla sono, tra gli altri, Rem Koolhaas, Stefano
Boeri e Sanford Kwinter. Il primo propone il lavoro che da alcuni
anni sta conducendo con gli studenti della Harvard Design School
sulle realtà urbane della Cina e della Nigeria, nonché sull’impatto
dello shopping nella città contemporanea. Stefano Boeri presenta
il lavoro del gruppo di ricerca Multiplicity in USE (Uncertain
States of Europe), che presenta i profondi cambiamenti che la
globalizzazione sta causando in città così diverse quali Mazzara del
Vallo e Belgrado, Pristina e San Marino. Stanford Kwinter affronta
i cambiamenti nella città americana e in particolare a Huston, una
metropoli storicamente allergica alle costrizioni della pianificazione
urbanistica.
Ad illustrare la mostra: statistiche, diagrammi e molte fotografie
d’autore, tra cui quelle dell’italiano Francesco Jodice. L’obiettivo è
mostrare che il mondo – come avverte l’ultima pagina del catalogo
della mostra dove compare scritta a grossi caratteri l’equazione
WORLD=CITY – avrà sempre di più le caratteristiche della
città. E che numerosi cliché e luoghi comuni ci impediscono
di guardarla realmente e di comprenderne gli sviluppi. Da qui
l’imperativo di organizzare strategie alternative più puntuali,
anche se programmaticamente parziali, che puntano a sostituire
il tradizionale disegno urbano con il bigness, l’urban landscape,
626
le tecniche diagrammatiche e altri strumenti messi a punto dalla
recente ricerca architettonica.
3.13 Undici Settembre Duemilauno
Le mostre Less Aestethics, More Ethics e Mutations, anche
se ancora lontane dall’atteggiamento iper-problematico e a
tratti pessimista che caratterizzerà gli anni a venire, segnano una
inversione di tendenza rispetto alla prima e della seconda metà degli
anni novanta quando alla complessità del mondo si contrapponeva
la fiducia, quasi illimitata, nel potere liberatorio dell’arte, della
scienza e del digitale. E quando l’esperienza di Bilbao – in cui
una città sull’orlo della bancarotta, si era sollevata grazie al potere
rigenerativo dell’innovazione culturale operata in nome della
globalizzazione – era apparsa l’esemplificazione di un metodo che
poteva essere facilmente copiato.
A chiudere il ciclo provvede la crisi economica, con lo scoppio
della bolla speculativa in borsa quando i titoli della nuova economia
– cioè delle imprese che hanno puntato proprio su internet –
arrivano a perdere anche il 90 per cento del loro valore. Termina
così una felice congiuntura che, sostenuta da mercati finanziari in
pieno boom speculativo, aveva trascinato le economie occidentali
e, stimolato, con tassi di crescita a due cifre, quelle dei paesi
emergenti, in particolare India e Cina.
Una serie di scandali scuote la fiducia nel sistema, quando si
scopre che molte compagnie hanno falsificato i propri bilanci,
piazzando, con la complicità delle banche, titoli spazzatura agli
ignari investitori. Nello stesso tempo inchieste giornalistiche
mostrano che dietro la globalizzazione si nascondono forme nuove
e intollerabili di sfruttamento, attuate attraverso la delocalizzazione
della produzione in aree geografiche dove è possibile utilizzare una
627
forza lavoro priva di tutele sindacali.
La tecnologia – che attraverso il web, i voli a basso costo e le
comunicazioni in tempo reale, era stata uno dei principali motori
dello sviluppo e del cambiamento – viene vista con paura. A
preannunciare un clima di crescente sospetto verso il digitale è il timore
– rivelatosi poi infondato – di un collasso dei sistemi informatici
a causa del millennium bug cioè del cattivo funzionamento dei
contatori automatici del tempo interni ai computer non settati per
la cifra 2000. Ma anche la rivendicazione dello “slow” richiesto dai
sensi contro il “fast” imposto dall’interazione elettronica. E, infine,
il successo degli scritti di pensatori apocalittici, quali l’architetto e
filosofo Paul Virilio, che vedono il progresso in termini catastrofici.
Il colpo definitivo a un intero sistema di valori sembra giungere
l’11 settembre del 2001. Due aerei di linea dirottati e pilotati da
terroristi islamici si lanciano contro le Twin Towers di New York
distruggendole. Un terzo aereo si schianta contro un altro edificio
simbolo: il Pentagono.
I mercati di tutto il mondo, da mesi in picchiata, hanno una
reazione violentissima tanto che il mondo intero, a qualche giorno
dall’attentato, segue con il fiato sospeso la seduta di riapertura della
borsa di New York, quando si teme, insieme al crollo dei titoli, il
collasso dell’economia occidentale.
La fiducia nella globalizzazione, nel potere creativo e risolutivo
dell’innovazione sembra definitivamente venire meno. Si scopre,
dopo anni di ottimismo e di speranza, che il mondo non solo è
complesso ma è anche irriducibile alla ragione, o almeno a quella che
appare tale; che la cultura occidentale non è facilmente esportabile;
che le strumentazioni digitali non solo riducono i problemi ma,
velocizzando i processi e generandone di nuovi, li moltiplicano
generando, oltretutto, immensi risentimenti da parte di chi ne
è escluso. A complicare la situazione contribuisce la durissima
628
reazione americana, con la dichiarazione di guerra al terrorismo
in Afghanistan e, poi, in Iraq. Ad una fase espansiva ne subentra
una implosiva, in cui le nuove tecnologie, che avrebbero dovuto
liberare l’uomo, vengono adesso sempre più adoperate in funzione
militare e repressiva. Ciò non può non provocare ripensamenti e
nuovi interrogativi anche nella ricerca architettonica. I moniti – sia
pur non privi di un certo compiacimento estetico – lanciati nelle
mostre Less Aesthetics, More Ethics e Mutations appaiono profetici,
se non altro nell’indicare il bisogno di un radicale cambiamento di
rotta.
3.14 Da dove ripartire?
Gli anni che vanno dal 1998 al 2001 presentano un impressionante
parallelismo con quelli che vanno dal 1926 al 1932. Si tratta, in
entrambi i casi, di due periodi eroici della storia dell’architettura,
segnati dalla produzione di opere di straordinario interesse, se non di
veri e propri capolavori. A realizzarle sono architetti che si muovono
all’interno di un movimento d’avanguardia e che coronano una
ricerca di oltre un decennio. A stimolare la loro creatività è un
fervido contesto sociale e culturale in bruciante accelerazione,
trainato in un caso dalla rivoluzione meccanica e nell’altro dalla
rivoluzione digitale. Cioè rispettivamente dall’imperativo dello
standard o da quello dell’individualità.
La realizzazione, in entrambi i due periodi, di opere mature dal
punto di vista formale e convincenti dal punto di vista tecnico
contribuisce al successo non solo degli Autori, che diventano dei
protagonisti riconosciuti della scena internazionale, ma di tutto
il movimento che questi rappresentano ed ha una immediata
ripercussione, in termini di emulazione, presso le più giovani
generazioni. Da qui la diffusione di un nuovo sentire estetico.
629
Il successo, però, segna la fine del periodo eroico e l’inizio della
routine stilistica che non esita a ricorrere alla ripetizione acritica
di formule preconfezionate. E difatti come nel 1932 nasce
l’International Style, a partire dal 2001 dilaga lo stile dello Star
System. A mettere in crisi le acquisite certezze estetiche, in entrambi
i casi, sono gli avvenimenti storici. L’avvento o il consolidarsi
delle grandi dittature– Hitler, Stalin, Mussolini – o le turbolenze
mondiali – guerra in Afganistan, in Iraq – che fanno seguito all’11
settembre 2001. All’euforia, subentra l’angoscia. Si manifestano
le contraddizioni, le ritirate e gli arretramenti. Nello stesso tempo
cominciano a intravedersi anche originali e insondate direzioni di
ricerca. Da dove ripartire? Certamente – lo vedremo nel prossimo
capitolo – dalla consapevolezza etica che emerge dalle macerie degli
attentati e delle guerre, ma anche da quel nuovo rapporto con la
natura, che proprio nel periodo 1998-2001 si è delineato con forza
e secondo una notevole pluralità di punti di vista all’interno delle
ricerche più significative.
630 torna al sommario
Parte 4 capitolo 4
Trends: 2002-2007
4.1 World Trade Center
“Let me put my cards on the table. It’s important to me that
the spire is shaped in a way that recalls the Statue of Liberty. And
I want the tower to be 1776 feet high, so the building stands for
something substantive, the Declaration of Independence. In the
end, this is what matters to me”.59
Con queste parole, come ci racconta nella sua biografia, Daniel
Libeskind, appena nominato vincitore del concorso per il masterplan
del Word Trade center, difende il proprio progetto davanti a
David Childs, il direttore dello studio SOM, scelto dal developer
Larry Silverstein e che, poi, di fatto lo esautorerà. È interessante
notare che Libeskind sottolinea gli aspetti simbolici della sua idea
architettonica, evidenziando, invece, nell’atteggiamento di Childs
semplici preoccupazioni di tipo commerciale.
Al gesto di natura simbolica dei terroristi consistenti
nell’abbattimento delle Twin Towers occorre infatti contrapporne
un altro che abbia non minore forza, e ciò può avvenire puntando
solo sui valori più alti della civiltà americana: l’apertura agli stranieri
in cerca di futuro e il culto per la libertà.
59 Daniel Libeskind, Breaking Ground. Adventure in Life and Architecture
( London:John Murray Publishers, 2004; New York: Riverhead Books, 2004),
pag.248.
631
 Ed era stato proprio Libeskind, che tra i partecipanti al concorso
per la ricostruzione del WTC aveva tradotto questo concetto nella
forma più semplice e chiara attraverso un render in cui la nuova
Liberty Tower trovava il suo doppio nella statua della Libertà, la
prima immagine incontrata dagli emigranti che si recavano in
America.
Il concorso, svoltosi nel settembre del 2002, non era stato facile,
visto l’intreccio dei fattori in gioco: la componente emozionale
e simbolica, gli enormi interessi economici, la complessità di
un nodo urbanistico così delicato della città di Manhattan, le
considerazioni legate al futuro e alla sicurezza. Tra gli oltre 400
aspiranti erano stati selezionati, insieme a Libeskind, Foster &
Partners, il gruppo THINK guidato da by Rafael Viñoly,60 United
Architects,61 Peterson/Littenberg Architecture, Skidmore, Owings
and Merril (SOM)62 e, infine, una associazione tra gli architetti
Richard Meier, Peter Eisenman, Charles Gwathmey e Steven Holl
battezzata a volte Dream Team, a volte New York 4.
La scelta dei sette team di progettazione, effettuata da New
60 Con: Shigeru Ban (Tokyo, Japan), Frederic Schwartz (New York, NY),
Ken Smith (New York, NY), Rafael Vinoly (New York, NY) with ARUP (New
York, NY), Buro Happold Engineers (Bath, England), Jorg Schlaich (Stuttgart,
Germany), William Moorish (Charlottesville, VA), David Rockwell (New York,
NY), Janet Marie Smith (Baltimore, MD).
61 Il gruppo United Architects riunisce sei gruppi di progettazione conosciuti
per il loro lavoro d’avanguardia: Foreign Office Architects, London; Imaginary
Forces, New York and Los Angeles; Kevin Kennon Architect, New York; Reiser
+ Umemoto, RUR Architecture P.C., New York; UN Studio, Ben van Berkel &
Caroline Bos, Amsterdam; Greg Lynn FORM, Los Angeles.
62 Con: Field Operations (Philadelphia, PA
and New York, NY), Tom
Leader (Berkeley, CA), Michael Maltzan (Los Angeles, CA), Neutelings
Riedijk (Rotterdam, Netherlands), and SANAA (Tokyo, Japan) together with
artists Inigo Manglano-Ovalle, Rita McBride, Jessica Stockholder and Elyn
Zimmerman.
632
Visions, un gruppo di 21 tra architetti, ingegneri, urbanisti ed
esperti di paesaggio, è molto equilibrata in quanto a tendenze
architettoniche: nella rosa compare infatti un esponente di
primo piano del decostruttivismo ( Libeskind), uno dell’High
Tech (Foster), sono rappresentati i progettisti di punta dell’area
newyorkese (Dream Team), le nuove generazioni che si muovono
in direzione bloboidale (United Architects), due rilevanti gruppi
professionali ( SOM e THINK), nonché gli architetti sensibili al
New Urbanism e alle teorie di Leon Krier e del principe Carlo
(Peterson/Littenberg).
I progetti vengono esposti dal dicembre del 2002 al febbraio
dell’anno successivo al Winter Garden del World Financial Center
richiamando oltre 80.000 visitatori che lasciano circa 10.000
commenti mentre il website approntato dalla Lower Manhattan
Development Corporation (LMDC) conta oltre otto milioni
di contatti. L’immaginario popolare si scatena nel caratterizzare
ciascun progetto con un soprannome: The kissing one per Foster,
The tic-tac-toe one per Dream Team, The skeletons per THINK,
The one with the circle per Libeskind.
Mettendo così senza volerlo e impietosamente in luce proprio
quella retorica, unita a un certo autocompiacimento formale,
che i progettisti avrebbero dovuto evitare. A mostrare le maggiori
debolezze sono proprio i gruppi più impegnati sul versante della
ricerca linguistica: gli United Architects e il Dream Team.
Il progetto degli United Architects dispone a semicerchio alcune
torri che si incontrano per cinque piani per poi proseguire e, con
una di esse, raggiungere il record mondiale di altezza. Nel loro
punto di congiunzione, posto al sessantesimo piano, formano
una “City in the Sky” destinata ad ospitare attività commerciali e
spazi culturali e ricreativi nonché aree verdi. Ma il risultato finale è
633
immagine eccessiva, gigantesca e incombente nonché, non essendo
frazionabile, complicata a realizzare.
Il Dream Team propone 5 torri alte ciascuna 1111 piedi, collegate
tra loro in orizzontale. È una non meno monumentale griglia che
densa di valori simbolici e di riferimenti – in primis alla scacchiera
di Manhattan – viene, con efficace ironia, da molti interpretata
come una rete acchiappa-aerei.
Più felice il progetto di Foster che riprende il tema delle Twin
Towers con due edifici, alti 1764 piedi, che si toccano in tre punti
creando altrettanti spazi pubblici panoramici, destinati a mostre e
attività ricreative, piantumate con alberi che, come parchi sospesi,
hanno il compito di purificare l’aria naturale e di ventilare l’edificio.
A giustificare la coraggiosa scelta di concentrare la cubatura in due
soli edifici, la possibilità di liberare a terra spazi per destinarli ad
uso pubblico.
Delle tre proposte presentate da THINK quella che riscuote il
maggior successo prevede due tralicci – le Towers of Culture – che
ricordano i profili delle Twin Towers ma nel cui interno vuoto sono
liberamente collocati spazi destinati alla cultura: il memorial, il
museo, l’anfiteatro all’aperto, il centro conferenze e una piattaforma
panoramica. A soddisfare la cubatura provvedono nove edifici più
bassi.
Il progetto di Daniel Libeskind, come abbiamo già detto, punta
sui valori metaforici della svettante Freedom Tower. E sull’effetto
di insieme che realizza con l’apporto di quattro torri di minori
dimensioni “this wasn’t a stand-alone tower singing solo – afferma
– but part of a symphony with the four other towers”.63 Anche
perché sono disposte in modo tale da permettere ogni 11 settembre
63 Daniel Libeskind, Breaking Ground. Adventure in Life and Architecture
pag.248
634
alla luce di creare un effetto suggestivo, commemorando così
l’evento.
Scartata l’ipotesi di Foster che dal punto di vista urbanistico e
ambientale è la più innovativa ma, non essendo frazionabile in
una pluralità di interventi, è difficile da realizzare, restano in gioco
THINK e Libeskind. Che difatti il 1 febbraio 2003 passano il
turno. Seguono alcune settimane di polemiche roventi, di prese
di posizione, di colpi bassi e di inspiegabili voltafaccia critici. Ma
alla fine, aiutato anche da una circostanza che avrebbe dovuto
esulare dallo stretto giudizio architettonico, vince Libeskind che
ottiene l’appoggio del governatore George Pataki. Viene così ad
essere premiato il progetto più chiaro, sicuramente quello più
efficace dal punto di vista comunicativo. Non senza malumori di
larga parte della intelligenzia architettonica, oltretutto indispettita
dalla vittoria di un architetto che per molti versi è considerato
un outsider. Ciò, come ha notato Paul Goldberger provoca una
situazione paradossale: “Although Libeskind has spent most of
his career as an academic, he was now positioned as a populist
figure. This may be why, despite his background as an avant-garde
architect, he didn’t get as much support among the city’s artistic
and intellectual community as Viñoly did, even though Viñoly,
paradoxically, has always been much more a corporate architect”.64
Non appoggiato dai suoi colleghi più autorevoli e posto di fronte
al diktat del developer Larry Silverstein che preferisce all’intellettuale
con scarsa esperienza uno studio, di provata capacità operativa,
quale SOM, il progetto di Libeskind viene di fatto compromesso.
La nuova Freedom Tower, elaborata congiuntamente e non senza
conflittualità dai due team, è presentata nel dicembre del 2003.
64 Paul Golderger, “Eyes On The Prize.The amazing design competition for
the World Trade Center site”, The New Yorker, (10 March 2003 ).
635
Visibilmente appesantita nelle proporzioni, rassomiglia sempre più
ai corporate building che i grossi studi professionali realizzano per
il mondo. A ricordare il mito del sogno americano così felicemente,
anche se retoricamente tratteggiato nell’originario disegno, è la data
scelta per la posa della prima pietra: il 4 luglio 2004, il giorno della
Festa dell’Indipendenza.
4.2 Tra nuvole e monoliti
Tra gli allestimenti dello Swiss Expo del 2002 ci sono il Blur
degli americani Diller + Scofidio, il Monolith di Jean Nouvel e le
torri di metallo degli austriaci Coop Himmelb(l)au.
Il Blur è sicuramente quello che colpisce di più l’attenzione del
pubblico e della stampa, tanto che diventa il simbolo della stessa
esposizione. Si tratta di una struttura, posta a quasi 20 metri sul
livello del lago e dotata di una piattaforma lunga circa 100 metri
e larga 60, che non ha funzione alcuna se non produrre vapore
attraverso un sistema di 29.000 ugelli dal quale fuoriesce l’acqua
nebulizzata del lago. Il risultato è una gigantesca nuvola, un puro
effetto scenico che si può apprezzare sia dalla riva sia entrandovi
direttamente dentro, dopo ovviamente essersi attrezzati con degli
impermeabili.
“It’s incredible – ha affermato Ricardo Scofidio – the structure
that’s required to make this nothing”. E in effetti, per realizzare
la piastra, che si poggia a sbalzo su quattro esili pilastri occorre
una ossatura in metallo fondata sui principi della tensegrity messi
a punto da Buckminster Fuller, mentre per realizzare la nuvola e
i giochi di luce si deve approntare una complessa strumentazione
elettronica in grado di calibrare l’emissione del vapor acqueo in
relazione alle condizioni climatiche e al tipo d’effetto voluto.
Potremmo liquidare il Blur come una piacevole trovata: “un edificio
636
che non rappresentava niente, ma era un niente spettacolare”.65
Ma non è così per una parte della critica, che interpreta questa
opera sui generis, come una anticipazione delle potenzialità di una
ricerca che combina natura e tecnologia, interattività e dimensione
paesistica all’interno di quella poetica della dematerializzazione –
del blurring appunto – sulla quale da tempo stanno riflettendo
i giovani architetti digitali nonché altri quali Toyo Ito, Peter
Eisenman e Coop Himmelb(l)au. E che, allo stesso tempo, sonda
nuove dimensioni nel rapporto tra corpo e spazio: “entering Blur
will be like walking into a habitable medium-one that is featureless,
depthless, scaleless, spaceless, massless, surfaceless and contextless.
Disorientation is structured into the experience”.66
Se Diller+Scofidio puntano al disorientamento sensoriale e alla
dematerializzazione dello spazio o, come sosterrà non senza ironia
Ned Cramer alla gas architecture, Jean Nouvel, all’opposto, realizza
all’interno del lago il Monolith, un gigantesco cubo rivestito in
acciaio corten.
Non è azzardato vedere, nella mossa dell’architetto francese – al
di là dell’espediente espositivo di contrapporre un monolite a una
nuvola – anche una scelta di campo: di attenzione per i temi della
fisicità, della concretezza, della tattilità e di allontanamento da quelli
dell’interazione digitale e della trasparenza – temi che, oltretutto,
lui stesso aveva affrontato, precorrendo i tempi, rispettivamente
con l’Institute du Monde Arabe e la Fondazione Cartier.
Ciò comporta anche un certa presa di distanza dalle ricerche
dell’avanguardia. E un atteggiamento che piuttosto che scomodare
65 Intervista di Antonello Marotta a Diller+Scofidio in Antonello Marotta,
Diller+Scofidio. Il teatro della dissolvenza ( Roma: Edilstampa,2005), pag.79.
66 Riportato in Ned Cramer, Diller+Scofidio’s Blur Building for the Swiss
Expo 02 in Yverdon-les-bains, Architecture (July 2002), pag.58.
637
le scienze della complessità e le geometrie non euclidee, si pone
all’ascolto dei modi attraverso i quali l’uomo interagisce con il
mondo delle cose: cioè attraverso i sensi in un rapporto fisico,
istintivo con lo spazio naturale. E così facendo contrappone
agli eccessi della tecnologizzazione la ricchezza inesauribile della
materia, la sua intraducibilità in codice binario.
Le torri di Coop Himmelb(l)au all’Arteplage di Biel mostrano
una straordinaria abilità plastica diventata maniera, che ha perso la
forza – anche urtante e sgradevole – che aveva caratterizzato le opere
precedenti del gruppo austriaco, quali l’attico sulla Falkestrasse. Un
simile cambiamento di prospettiva porta da un lato alla crescente
accettazione da parte dell’opinione pubblica di composizioni
architettoniche un tempo giudicate inaccettabili ma dall’altro alla
progressiva riduzione di quella che era una ricerca d’avanguardia a
un gioco formale.
4.3 Lo Star System
Se già nel 1993 Kenneth Frampton denunciava gli architetti
mediatici che si spartivano la parte più interessante del mercato, a
partire dal 1997 molte amministrazioni, sull’onda del successo del
museo Guggenheim di Bilbao, ricorrono sempre più frequentemente
allo Star System perché si rendono conto dei notevoli benefici
in termini di popolarità che può apportare la costruzione di un
edificio disegnato da una grande firma.
Ciò porta alla creazione di una elite di progettisti che competono
per incarichi sempre più importanti. E, come sempre succede
quando si creano delle elite e un nuovo mercato, a una lotta senza
esclusione di colpi per accedervi e, poi, per rimanervi.
Non è difficile, ad uno occhio disincantato, vedere dietro la
produzione di molti testi teorici, di dichiarazioni critiche, di
638
rimandi filosofici, l’approntamento di brillanti strategie di giovani
e meno giovani progettisti per accedere all’interno di questa cerchia
ristretta di professionisti sui quali sono costantemente puntati i
riflettori.
Inoltre la competizione per incarichi sempre più importanti
è responsabile della superproduzione di progetti ad effetto e di
architetture-sculture che tendono ad emergere dal contesto in cui
sono collocate. Nota Peter Davey: “We live in a world permeated
by the cult of celebrity and dominated by the electronic media,
which demand constant novelty. The more unusual the gesture, the
more enhanced an architect’s brand. The cult of celebrity has been
so successful that most of the limited international competitions
are open only to a small group of celebrated architects – perhaps
no more than 100 – who are almost forced to become increasingly
demostrative and outré to ensure that they retain their place in the
hierarchy of the celebrated”.67
Esattamente come avviene per le automobili o per il vestiario
dove è sempre più difficile distinguere tra una utilitaria della Fiat
e una della Renault, tra un paio di jeans di Dolce & Gabbana o
di Armani, lo Star System è responsabile anche di una crescente
somiglianza tra i prodotti. E così, per esempio, il minimalista
Perrault, con il progetto per l’ampliamento del teatro Mariinsky
a San Pietroburgo, Russia (2003) disegna un edificio che ricorda
le sperimentazioni sulle geometrie complesse. Renzo Piano con la
KPN Telecom Tower a Rotterdam, Olanda (1997-2000) sperimenta
i pixel dell’elettronica. Herzog & de Meuron con il Laban Center a
Depfort, Londra (1997-2003) integra le ricerche sui materiali con
una riflessione spaziale che ha più di un debito con Rem Koolhaas.
67 Peter Davey, “Bling, Blobs, Burgeoning:Problema of Figure”, The
Architectural Review n.1297 (March 2005), pag.74
639
Il tettonico Rafael Moneo con il Kursaal di San Sebastian, Spagna
(1990-1999) punta sull’architettura trasparente.
La somiglianza tra i prodotti, oltre che a una scelta imposta dal
mercato che tende a reiterare un repertorio di immagini giudicate
vincenti, deriva anche dal crescente ruolo che hanno i backoffice.
Le star, pressate dagli impegni di rappresentanza e promozione,
dedicano sempre meno tempo ai progetti: a volte limitandosi
alla stesura del concept, a volte accontentandosi di un generico
controllo. Con il risultato che a gestire effettivamente il lavoro
sono i partner o, ancora più spesso, giovani assistenti formatisi in
facoltà universitarie e postuniversitarie imbevute di spirito eclettico
e che sono invitati a progettare “alla maniera di…”. I risultati,
anche quelli di ottima qualità, non possono non risentire di questa
crescente spersonalizzazione.
La popolarità delle star porta inoltre, inevitabilmente, ad un
atteggiamento ambiguo e, a tratti, elusivo rispetto all’innovazione.
I protagonisti del dibattito architettonico, infatti, sanno che senza
innovare saranno presto superati dalle nuove mode. Ma nello
stesso tempo, che l’innovazione, per aver successo commerciale,
deve essere più di forma che di sostanza, più dichiarata che reale.
Insomma deve rientrare all’interno di quella generica retorica del
nuovo che rende il prodotto vendibile. Il risultato è che il progetto
tende a esprimere, attraverso un concept, una filosofia di vita spesso
estetizzata, che più che essere concretamente perseguita si offre
come una proiezione metaforica, un sogno, un wishful thinking. In
ogni caso il progetto punta sugli aspetti comunicativi invece che –
come era avvenuto con il Movimento Moderno – su quelli tecnici,
funzionali e sociali.
Questa dinamica, del resto, non vale solo per l’architettura, ma
come ha ben messo in evidenza Yves Michaud nel libro, L’art à
640
l’état gazeux, investe anche le altre arti. Tanto che oggi è difficile
distinguere tra performance artistiche – si pensi a quelle di Maurizio
Cattelan, Vanessa Beecroft, Damien Hirst o Pipillotti Rist – e spot
pubblicitari. E fa parte di un processo ancora più generale in cui
le discipline abbandonano i loro saperi tradizionali tendenti alla
costruzione di oggetti ben definibili per accedere a un universo,
fatto di reciproche contaminazioni, dove a predominare sono puri
valori relazionali veicolati dalle tecniche di comunicazione che,
a loro volta, basano la loro efficacia sugli effetti speciali e sulla
sorpresa. Cioè sulla moda. Ad avvicinare il mondo dell’architettura
a queste dinamiche, provvede anche il sempre più stretto rapporto
tra architetti e stilisti, che porta all’incarico per l’allestimento di
negozi o di sedi, all’elaborazione di strategie d’immagine, o come
nel caso di Koolhaas e Prada, di modalità alternative di concepire il
rapporto tra lo shopping e lo spazio urbano.
Tanto che Miuccia Prada presenta i nuovi negozi come una
opportunità “per ridefinire la cultura contemporanea e interpretare
l’idea di shopping in modo innovativo e sperimentale”. E gli fa eco
Koolhaas affermando che si tratta luoghi che danno alla gente la
possibilità di non fare compere, di spazi privati ma pensati come
pubblici per bilanciare la sempre più aggressiva appropriazione
degli spazi collettivi della città da parte dei negozi e dei centri
commerciali.
Inoltre, al giorno d’oggi, proprio per il fatto che stilisti e architetti
non puntano le loro strategie di marketing sull’intrinseca della
qualità dei prodotti ma sulla filosofia di vita che questi suggeriscono,
rende le vecchie separazioni merceologiche desuete. Fendi e Armani
firmano cucine e linee di arredamento e approntano negozi dove
vendono libri e offrono da mangiare mentre Piano, Meier, Roges,
Lynn non disdegnano di disegnare maniglie, elettrodomestici,
641
orologi, servizi da te, caffettiere o di porsi come testimonial
pubblicitari, come è avvenuto a Fuksas con la Renault e a Foster
con la Rolex.
Ma se un architetto vende un modello di vita all’interno del
quale il pubblico deve riconoscersi – né più né meno di ciò che
succede con una marca di blu jeans o di una vettura di lusso – la
stessa organizzazione della produzione dello studio di architettura
deve cambiare per essere meno centrata sugli oggetti e più sul
mercato. Accanto a chi disegna l’edificio compaiono gli specialisti
di marketing e di immagine. Oppure, come ha intuito Koolhaas
fondando AMO, occorre creare una nuova struttura affiancata
a quella tecnica. E così “while OMA remains dedicated to the
realization of architectural projects, AMO applies architectural
thinking in its pure form to questions of organization, identity,
culture and program, and define ways – from the conceptual to
the operative – to address the full potential of the contemporary
condition”.68 E così l’architetto non è più, come accadeva in
passato, il tecnico che dà forma a un programma dettatogli da
un committente possibilmente pubblico, ma – esattamente come
avviene per altri produttori di beni voluttuari che operano sul
mercato – è colui che, a partire dagli input che provengono dalle
proprie analisi, crea, per poi soddisfarli, nuovi bisogni.
4.4 La crisi dello Star System
Per l’ottava mostra internazionale di architettura di Venezia,
svoltasi nel 2002, il direttore Deyan Sudjic evita scelte di campo.
E piuttosto che parteggiare per una corrente architettonica o per
un’altra, chiede ai principali studi di architettura operanti sulla
68 La frase è tratta dal website di OMA-AMO: www.oma.nl
642
scena mondiale di presentare i progetti in corso. L’ipotesi è che se
tra la fase di ideazione e la realizzazione di una costruzione passano
numerosi anni, sicuramente tra le opere oggi progettate ci sono quei
due o tre edifici importanti che segneranno il prossimo futuro. “Se
entro i prossimi cinque anni ci sarà un nuovo progetto con l’impatto
popolare del Museo Guggenheim di Bilbao, si può essere quasi
sicuri che ne esistono già i disegni completi, o una visualizzazione
virtuale del percorso e uno o due plastici. Ovviamente non è ancora
finito. Forse non sono nemmeno iniziati i lavori sul sito. Forse i
suoi architetti stanno ancora valutando la possibilità di costruire
in acciaio o in calcestruzzo. In ogni caso il progetto esiste già come
idea. E ancora se ci sarà un altro edificio d’esordio con l’impatto
del Museo Ebraico di Berlino, il suo architetto avrà sicuramente in
mano l’incarico”.69
Conseguentemente, Sudjic decide di organizzare la mostra per
contenitori tipologici: l’abitazione, il lavoro, i negozi, le opere di
culto o di rappresentanza. E lascia al pubblico il compito di trovare
al loro interno – se lo vuole e se ci sono – i capolavori. La scelta,
apparentemente neutrale, pone, in realtà, due questioni rilevanti.
Denuncia innanzitutto la difficoltà dei critici a svolgere il loro lavoro
che è di orientare, attraverso scelte teoriche, il futuro. Il destino
di un’opera, sembra invece dire Sudjic, è sempre più inafferrabile
ed è orientato da fatti extradisciplinari – quali appunto la moda,
la comunicazione, l’impatto con il pubblico e le grandi strategie
commerciali – che oramai sfuggono alla riflessione. In secondo luogo
la mostra registra, diventandone quasi l’apoteosi, la produzione
cospicua di opere di buono e di alto livello architettonico prodotte
dallo Star System. Una produzione che sicuramente incontra il
69 Deyan Sudjic, “Next” in Next ( Venezia: Marsilio, 2002), pag.15
643
successo del pubblico – tanto che la biennale di Sudjic supera di
gran lunga le edizioni precedenti per numero di visitatori – ma
all’interno della quale è sempre più difficile individuare una reale
capacità di incidenza sui fenomeni sociali. Molti i musei, molte le
case unifamiliari di lusso, pochi i programmi in grado di cambiare
la città, soprattutto quelle più povere e degradate. Che la biennale
di Sudjic bypassandoli ponga problemi rilevanti lo si vede dalle
due successive biennali, quella del 2004 diretta dallo storico Kurt
Forster e quella del 2006 diretta da Richard Burdett. La prima può
essere letta come una risposta sul ruolo della critica. La seconda
sull’incidenza dello Star System all’interno dei più complessi
fenomeni metropolitani che segnano il nostro secolo.
Per Forster, che titola la sua biennale Metamorph, è essenziale
ritrovare all’interno della nuova architettura alcune traiettorie che
rendano conto delle trasformazioni in atto. Le rintraccia a partire
dagli anni ottanta quando si delineano quattro linee: due vincenti
rivolte verso il futuro e due perdenti attratte dal passato. Le vincenti
sono di Frank O. Gehry e di Peter Eisenman, le perdenti di Aldo
Rossi e di James Stirling:
“Aldo Rossi’s melancholy isolation of buildings beyond
scale and site stands in contrast to James Stirling’s uninhibited
contamination of Modernist and Constructivist ideas. Eisenman
and Gehry deliberately looked beyond building as we know it, in
order to develop architecture ex machina by the former, or, with
the bold introduction of fish ( among other creatures) ex natura
by the latter. At these crossroads of 1980, the trap was set, but it
snared only the Postmodernists”.70
Per orientare il visitatore all’interno delle metamorfosi
70 Kurt W. Forster “Cossroads-Around 1980”, Metamorph. Trajectories (
Venezia: Marsilio 2004), pag. 125
644
contemporanee, Forster abbandona i contenitori tipologici del
predecessore, e ne organizza altri strutturati su parole chiave:
Transformations, Topography, Nature of Artifice, Surfaces,
Atmosphere, Hyper-projects. Ma la mostra risulta confusa se
non altro per il fatto che i progetti che rientrano in una categoria
potrebbero benissimo far parte di altre: si pensi a quanti sono
le opere che, come ammette lo stesso Forster, “appear to draw
on virtually all our previous categories: they conjoin site and
structural frameworks into new topographies, creating variegated
atmospheres by means of spaces and conduits which are fashioned
from materials that unfold the impression of cyclical time”.71
Ciò che, comunque, emerge è un interesse crescente per la
dimensione territoriale e geografica che già Bruno Zevi aveva
individuato come nodale nel convegno Landscape and the zero
degree of architectural language del settembre del 1997.
È in questa direzione che si potrebbe trovare una nuova chiave
interpretativa, ricostruendo scale di valori in grado di orientare
la ricerca critica. Si sceglierà invece, con la biennale del 2006,
diretta da Richard Burdett, di azzerare le discussioni sulla forma
per puntare all’analisi dei problemi urbani. La mostra, intitolata
Città. Architettura e società, evidenzia le trasformazioni delle realtà
metropolitane contemporanee: soprattutto del terzo e del quarto
mondo. Ma così facendo, evidenzia proprio ciò su cui Sudjic aveva
glissato: cioè che di fronte all’impetuoso attuarsi delle dinamiche
sociali ed economiche, l’architettura firmata – proprio quella su
cui si dilungano le pubblicazioni di architettura e su cui scrivono i
critici – è un oggetto in fondo trascurabile.
71 Kurt W. Forster “Hyper-Projects”, Metamorph. Trajectories, pag.339
645
 4.5 La crisi della critica
Insospettita da un lato dall’ottimismo dello Star System che si
sottrae ai problemi strutturalmente più rilevanti e scossa dall’altro
dalle riflessioni sociologiche che mettono in luce i limiti di questo
approccio estetizzante, la critica stenta a trovare nuove ipotesi
operative. A testimoniarlo è la ridotta produzione di rilevanti
testi teorici scritti a partire dal 2001 e la loro ancora più scarsa
incidenza sul mercato, soprattutto se paragonata con quella dei
libri pubblicati nel decennio precedente. A rendere lo scacco più
bruciante è, infine, la crescita del numero coffee table books, in
cui le immagini prendono il sopravvento sui testi e l’aspetto
critico è volutamente trascurato a favore di quello apologetico. La
crisi investe anche le riviste di architettura, uno degli strumenti
privilegiati attraverso il quale, negli anni ottanta e novanta, si era
diffuso il pensiero architettonico.
La lenta agonia di The Architecture – una rivista che vantava
un glorioso passato anche per aver inglobato dal 1996 Progressive
Architecture – è emblematica di uno stato di disagio più generale.
Per molti la causa è da attribuire a internet che con la diffusione
tempestiva e gratuita di notizie e immagini sottrae alla carta
stampata il ruolo di veicolo privilegiato della diffusione del pensiero
architettonico e, di conseguenza, lettori e pubblicità. Ma, al di là
di internet, vi è anche una crescente difficoltà a caratterizzarsi con
una propria e autorevole voce. Evitando di cadere negli opposti
pericoli di diventare raffinate pubblicazioni utili solo a promuovere
il già noto, attraverso i magnifici servizi fotografici selezionati e
pagati dagli stessi protagonisti della scena architettonica, oppure a
rifugiarsi in generiche riflessioni sociologiche, culturali o politiche.
È quanto, per esempio, succede alla rivista Domus che nel settembre
del 2000 è diretta da Deyan Sudjic che la trasforma in una brillante
646
vetrina del nuovo, per poi, con una repentina virata, essere diretta
dal gennaio 2004 da Stefano Boeri che riduce drasticamente i
progetti di architettura presentati in ciascun numero per far posto a
inchieste, scritti filosofici, interventi in chiave geopolitica e indagini
sullo stato delle metropoli contemporanee.
All’interno di un radicale ripensamento del ruolo e della funzione
delle riviste di architettura può leggersi anche la metamorfosi di
Archis. Il suo direttore Ole Bouman, nel 2005, cambia il titolo
della rivista in Volume, coinvolgendo nel programma editoriale –
caratterizzato dallo slogan di “To Beyond or not to Be” – AMO, la
struttura di ricerca di OMA e C-LAB, The Columbia Laboratory for
Architectural Broadcasting, diretto da Mark Wigley. Archis, ancora
più drasticamente della Domus di Boeri, abolisce la presentazione
di progetti per affrontare tutti quei temi che determinano la forma
fisica del pianeta: guerre e catastrofi comprese. E non esita a
pubblicare, nel 2007, un numero speciale dedicato a Dubai, la città
Disneyland dove stanno avvenendo alcune delle trasformazioni
più emblematiche dei nuovi modi di costruzione della città
contemporanea e, dove è interessato ad operare Rem Koolhaas, che
con Bouman e Wigley è uno dei Project Founders della rivista.
La sensazione è tuttavia che Volume si rivolga a una ristretta
minoranza di intellettuali e che le vendite, soprattutto tra i
progettisti interessati alla concreta produzione di manufatti
architettonici, siano in calo. La flessione delle vendite angustia
anche le riviste che conservano un taglio tradizionale. Tanto che
alcune devono chiudere. Tra queste vi è L’Architettura, cronache e
storia che cessa le sue pubblicazioni nel 2005, a cinque anni dalla
morte del fondatore Bruno Zevi.
Altre – nonostante non vi siano dati ufficiali che lo confermano
– sopravvivono con redazioni ridotte, numero di pagine limitato,
647
economie di ogni tipo. Numerose si rinnovano con conseguente
avvicendamento dei direttori.72 In controtendenza due iniziative.
Sono The Architects’ Newspaper e A10.73 Operando con modalità
comunicative nuove, entrambe le riviste rivendicano l’interesse per
tutto ciò che si muove al di fuori del mondo dello Star System. L’una
approfondendo sia in chiave giornalistica che teorica i problemi
dell’area metropolitana di New York, l’altra cercando di capire cosa
effettivamente avviene in Europa e, in particolare, in quelle sue aree
periferiche che oggi – grazie alle nuove comunicazioni – vivono in
una interessante dimensione in cui si incontrano, generando nuove
sintesi, le problematiche locali e quelle globali.
4.6 Fine dello Star System?
Una generazione di architetti innovativi è emersa dalla crisi
del postmodernism, ha trovato nella mostra Deconstructivist
Architecture un momento di coagulo, per poi dare vita negli anni
novanta a una stagione creativa. Stagione che, però, a partire dalla
data simbolica dell’11 settembre 2001, sembra essersi esaurita nel
fenomeno dello Star System.
Si produce così un ciclo, che per quanto segnato da caratteristiche
peculiari, è ricorrente nella storia dell’architettura. Consiste nella
72 Tra gli avvicendamenti di direttori celebri e di lunga durata, due spiccano.
Sono quello alla direzione di The Architectural Review ( da Peter Davey a Paul
Finch) avvenuto nel 2005 e di Abitare (da Italo Lupi a Stefano Boeri) avvenuto
nel 2007. Un resoconto di quella che è stata la linea culturale della importante
rivista britannica si trova in: The Architectural Review n.1297 (March 2005),
numero monografico dal titolo: “Davey Reflects on a Quarter of Century”.
73 Il primo numero del quindicinale The Architects’ Newspaper, diretto
da William Menking, è uscito nel 2003. Il primo numero del bimestrale A10,
diretto da Hans Ibelings è uscito a cavallo tra il 2004 e il 2005. Le due riviste
sono accomunate dal prezzo di copertina ridotto – The Architects’ Newspaper è
gratis per gli architetti dell’area di New York-.
648
nascita di un movimento all’inizio minoritario e visto con sospetto
se non osteggiato che, poi, è accettato sino a diventare dominante.
La accettazione comporta, però, anche perdita di originalità e di
carica innovativa.
Con la conseguenza che si registra una crescente fatica a trovare
nuove ipotesi di lavoro. E non solo perché – come abbiamo già
avuto occasione di notare – sono gli architetti stessi a uniformarsi
diventando eclettici. Ma anche perché è il sistema che, assimilandole
e banalizzandole, stempera le posizioni più innovative, soprattutto
quelle che con più vigore si erano esplicitamente poste in posizione
antagonista alla cultura dominante.
In questa luce può, per esempio, leggersi il libro di Rafael
Moneo, Inquietud teórica y estrategia proyectual, en la obra de
ocho arquitectos contemporáneos, forse una delle più importanti
operazioni editoriali degli ultimi anni. Vi sono esaminate le opere
di Venturi & Scott Brown, Stirling, Rossi, Eisenman, Siza, Gehry,
Koolhaas, Herzog & de Meuron. L’analisi, però, evita di andare
oltre le forme e di risalire alle diversità profonde che ne sono alla
base e che investono l’aspetto ideologico.
Vedendo queste diversità come semplici strategie alternative
per affrontare il problema della forma, Moneo, corre il rischio di
avallare l’equivoco che ha portato allo Star System. E cioè l’ipotesi
che i progettisti non siano altro che brillanti produttori di immagini
inusuali e raffinate e che, proprio per questo, siano alla fine tra
loro sostanzialmente intercambiabili esattamente come gli stilisti
di moda: Armani o Versace, Siza o Gehry.
Per fortuna, per quanto lo Star System tenda all’omogeneizzazione,
custodisce ancora al suo interno notevoli differenziazioni che non
sono solo relative agli aspetti stilistici ma investono aspetti culturali
ed esistenziali più rilevanti. E se non è difficile trovarvi progettisti
649
caratterizzati da posizioni formaliste o di retroguardia e altri le
cui opere denunciano stanchezza creativa, non è raro incontrarne
altri ancora che continuano a muoversi con intelligenza teorica,
ponendosi nuovi interrogativi. Tra le numerose opere di notevole
interesse che sono state realizzate a partire dal 2002, ne elencheremo
dieci per poi affrontare altri due fenomeni, in un certo senso laterali
allo Star System: la supercreatività e l’ultraminimalismo.
4.7 Dieci Opere
Laban Dance Center
Dopo le prime prove, orientate in senso rigorista, abbiamo visto
come i lavori di Herzog & de Meuron puntino a un sempre più
attivo coinvolgimento dello spazio, ma non sempre con risultati
convincenti. Il Laban Dance Center a Deptford, London (1997-
2003) segna decisamente una svolta già a partire dall’atrio di
ingresso dal quale si dipartono le rampe e una scenografica scala
a chiocciola. Disposto su due piani, l’edificio è concepito, alla
maniera di Koolhaas, come una promenade architecturale che
si snoda senza soluzioni di continuità lungo corridoi di forma
leggermente irregolare. Da questi si intravedono gli spazi destinati
alle varie attività, il panorama esterno e squarci di corti interne
che, oltre a garantire l’illuminazione naturale, fanno traguardare
la vista verso il cielo. Accattivante l’uso dei colori e dei materiali.
Domina il contrasto tra il rosa shocking e il verde pisello, forse un
omaggio all’architettura dell’ultimo James Stirling. Non è assente
il nero dato con effetto catrame usato da Koolhaas a Fukuoka o a
Eurolille. Molti materiali, come il cemento dei soffitti, sono lasciati
a vista, così come anche le canaline degli impianti, seguendo
l’approccio un po’ calvinista e un po’ radical chic che è la cifra
del duo. All’esterno l’edificio, grazie al rivestimento in pannelli di
650
policarbonato trattati con sfumature che vanno dal giallo al rosa
al verde chiaro, assume riflessi di colore variabili con la luce del
giorno. Da qui l’aspetto evanescente che contrasta con la concreta
materialità del prato disegnato secondo disegni geometrici.
Il Laban mostra le possibilità di una sperimentazione che coinvolge
spazio, involucro, colori e materiali. Su questa linea Herzog &
de Meuron continuano con i sempre più numerosi incarichi che
gli vengono affidati. Tra questi ricordiamo, per l’uso creativo
della lamiera perforata, che produce una architettura vagamente
wrightiana il museo De Young a San Francisco, California (1999-
2005) e, per la stretta corrispondenza tra pelle, struttura, uso dei
materiali e spazialità interna il Prada Aoyama Epicenter, Tokyo
(2000-2003). Vi sono infine i progetti per gli stadi quali l’Allianz
Arena, Munich, Germany (2000-2005) che si trasforma in un
gigantesco segnale luminoso a colori variabili e il nuovo stadio
olimpico di Pechino, Cina (2002-2008) pensato come un canestro
in calcestruzzo, un edificio quest’ultimo non privo di un certo
autocompiacimento formale, ma in cui certamente è abbandonata
la dicotomia tra pelle e struttura.
Tod’s Omotesando Building
Anche Toyo Ito con il Tod’s Omotesando Building, Tokyo
(2002-2004) punta ad un edificio in cui pelle e struttura
coincidono. Coerentemente con il suo approccio organico,
intreccia travi e pilastri come se fossero rami di un albero. Poi,
per sottrarre al cemento pesantezza ricorre all’artificio di porre i
vetri a filo di facciata, lasciando in cemento a vista solo la parte in
esterno e pitturando di bianco tutte le altre facce. In questo modo,
vista dalla strada, la struttura appare come una foglia sottilissima
grigio argentata che dialoga con le luci della metropoli. Anche il
651
cemento – sembra dire Ito – può vibrare, perdendo la pesantezza
monumentale che caratterizza la produzione del suo rivale Tadao
Ando. Come è stato però notato da Wakato Onishi su Domus
n.878, manca all’edificio di Omotesando una adeguata spazialità
interna, come invece accade in quello di Prada di Herzog & de
Meuron, che oltretutto si trova a pochi isolati di distanza. Ciò è
dovuto probabilmente a scelte commerciali della Tod’s che hanno
imposto la divisione dell’edificio in una parte inferiore destinata
alla vendita e una superiore agli uffici. Altri progetti realizzati da
Ito sono giocati su una più convincente dinamica spaziale. Il Green
Green, I-Project in Fukuoka, Giappone (2002-2005), per esempio,
è una piacevole promenade attraverso gli spazi interni e, poi, allo
scoperto lungo le coperture ondulate trattate a verde. Vi sono,
infine, opere che sperimentano nuove direzioni di ricerca, come è
il caso del Mikimoto, Ginza2, Tokyo (2004-2007), una torre che,
a causa del suo colore perlaceo ( Mikimoto è una ditta specializzata
nella vendita di perle) e delle sue bucature a-geometriche, sembra
un giocattolo trovatosi per caso all’interno di una della città più
efficienti e competitive del mondo.
Seattle Central Library
La Central Library di Seattle, Washinghton (1999-2004) cerca di
dare risposte a due domande. Quale è il ruolo dello spazio pubblico
oggi? Come può funzionare una biblioteca in una società che alla
carta stampata ha affiancato numerosi altri media?
Per rispondere ad entrambe Koolhaas evita di seguire le strade
già sperimentate con il progetto per la Biblioteca di Francia e per la
Biblioteca di Jusseau, cioè rispettivamente l’edificio gruviera in cui
la massa dei libri è bucata dagli spazi destinati alle attività e quella
dell’ambiente continuo in cui i piani dell’edificio sono inclinati e
652
collegati tra loro senza soluzione di continuità. Propone invece un
approccio intermedio. Da un lato alcune piattaforme specializzate
per assolvere le funzioni tecniche della libreria: gli uffici, il deposito, le
aule, i parcheggi. Dall’altro spazi in between destinati a diventare delle
piazze pubbliche: al primo piano la living room ( una piazza al coperto
che ricorda quella celebre del centro Pompidou a Parigi), poi la mixing
chamber dove l’utente è posto a contatto anche con gli altri media e,
infine, ai piani alti la sala di lettura. Ad avvolgere le piattaforme e gli
spazi pubblici provvede un involucro a forma di rete. Ha la funzione
di delimitare un volume che, a differenza della gran parte degli altri
blocchi edilizi di Seattle, ha forma decisamente non prismatica. Le
piattaforme, infatti, non sono poste esattamente in corrispondenza
l’una sull’altra ma sono tra loro scostate, per garantire la possibilità di
collegamenti interessanti, anche visivi, tra una piattaforma e l’altra,
tra uno spazio pubblico e l’altro. Una articolazione dinamica che
può essere apprezzata anche dall’esterno grazie al fatto che la rete che
delimita il volume dell’edificio è trasparente – soprattutto la sera.
Coerentemente con l’approccio paranoico/funzionalista di Koolhaas
vi è quindi una perfetta corrispondenza tra forme e funzioni, anche
se poi il risultato è un oggetto inquietante e inconsueto. Similmente
inquietanti e inconsuete, ma sempre frutto di strategie progettuali
coerenti, sono la Casa da Musica a Porto, Portugal (1999-2005), e il
CCT Television Station and Headquarters a Beijng, China ( iniziato
nel 2002). Il primo è un edificio monolite nel cui interno è ricavata
una sequenza di spazi tra loro collegati, il secondo è una coppia di
grattacieli che, unita nel basamento e in sommità, ne determina
l’immagine unitaria e la forma ad anello.
New Offices For Caltrans
Ad indagare il tema dello spazio pubblico – questa volta
653
posto all’esterno degli edifici – è Tom Mayne con i nuovi uffici
per la Caltrans a Los Angeles, USA (2004). L’edificio che sorge
nella downtown si discosta dagli altri due sorti nella stessa area :
l’auditorium Disneyland di Gehry e la Roman Catholic Cathedral
di Rafael Moneo. Dal primo per l’uso di forme più squadrate,
dall’altro per ricchezza inventiva. Lo schema che sceglie Mayne è
in realtà molto semplice: un corpo lineare più alto su cui si innesta
perpendicolarmente uno più basso per formare una L che lascia
un quadrante inedificato destinato ad ospitare una piazza. Afferma
Mayne: “We are not making an object, but a space”. E a conferma
di questo obiettivo può leggersi la scelta di operare per grandi segni.
L’edificio principale è rivestito sui lati lunghi da una lamiera,
simile a quelle utilizzate per la Suntower di Seul e l’Hypo Bank
in Austria, che – oltre a garantire l’effetto insieme vibrante e
metallico tipico delle architetture di Morphosis – ha la funzione
di diminuire l’assorbimento solare. Inoltre è svetrato sul lato nord,
mentre la parete sud è trattata con pannelli fotovoltaici. Con il
risultato di una immagine frammentata per piani. A rendere vitale
la piazza contribuiscono una gradinata per le riunioni all’aperto; gli
spazi per le attività commerciali; interventi di macrografica – per
esempio il numero civico dell’edificio scritto a caratteri cubitali-; e
una installazione di neon dell’artista Keith Sonnier che, oltretutto,
ha la funzione a far risaltare l’incastro tra i due corpi di fabbrica
dell’edificio. All’interno, infine, l’accorgimento di creare ogni 3
piani le lobby per gli ascensori, di illuminarle attraverso un pozzo
di luce naturale e di fare in modo che da queste sia possibile
intravedere i vari dipartimenti al lavoro.
Morphosis si mostra così sempre meno interessato alla creazione
di quei preziosi dettagli in stile decostruttivista che avevano
caratterizzato i suoi primi lavori, per attivare una nuova strategia
654
operativa che combina arte, public realm, ecologia e luce. Strategia
che viene perseguita anche nello Science Center School a Los
Angeles, California (1989-2004) e nel U.S: Federal Building in San
Francisco, California (1999-2006).
Milan Fair District
Realizzata in tempi brevi – 24 mesi di cantiere – rispetto a quelli
dilatati delle costruzioni italiane, il Milan Fair District, Milan Italy
(2002-2005) è l’opera più importante di Massimiliano Fuksas.
Occupa 210.000 mq. e ospita 20.000 parcheggi. A caratterizzarne
il gigantesco disegno è una passerella sopraelevata lunga oltre
un chilometro e mezzo. L’effetto generale è insieme di grande
complessità e di semplice e chiara razionalità. A dare la prima
impressione contribuisce il disegno della copertura vetrata della
passerella che si rifà alle geometrie blobloidali. A controbilanciarla è
il fatto che l’organizzazione spaziale dell’intero complesso fieristico
è molto semplice: un asse centrale rettilineo su cui si innestano
otto pacchetti funzionali praticamente identici, ciascuno dei quali
ospita quattro tipi di edifici: i grandi saloni espositivi, i ristoranti,
le sale conferenze, gli spazi ad uffici. Vi è poi un nono pacchetto
atipico che contiene il Service Center e l’Auditorium.
Più volte Fuksas ha dichiarato di ispirarsi alle sequenze
cinematografiche. Ciò è particolarmente vero in questo complesso
dove il visitatore, condotto dai tapis roulant che lo portano da
un capo all’altro della passerella, vede le diverse immagini dello
spazio architettonico svolgersi davanti ai suoi occhi come scene
di un unico film. A rendere accattivanti le quali contribuisce lo
studiato intervallo che separa i punti di maggior interesse formale
della copertura, il ritmico alternarsi dei pacchetti e, al loro interno,
la scelta delle forme degli edifici – scatole opache o trasparenti ma
655
anche leggeri dischi volanti – e, infine, dei colori e dei materiali.
Contribuiscono all’effetto scenico il landscaping – che, attraverso
l’acqua e il verde, ingentilisce l’impatto delle architetture – e la
scelta di separare tra loro, attraverso dei vuoti, i volumi edilizi.
Madrid Airport Terminal
Se la Fiera di Milano mostra che anche le strutture bloboidali
possono, senza grandi problemi, essere inserite all’interno dei
complessi edilizi di maggiore qualità che oggi si realizzano nelle
principali metropoli mondiali, l’Airport Terminal di Madrid, Spain
(1997-2006) disegnato da Richard Rogers tenta una sintesi tra
quelle che sinora sono state le tre declinazioni dell’High Tech: la
tecnologica, la percettiva, la simbolica. L’obiettivo è produrre un
edificio che abbia rigore, umanità, capacità affabulatoria.
Per puntare a questa sintesi Rogers ricorre ad un modulo
strutturale di notevole interesse formale che, caratterizzato da una
copertura coronata da una morbida curvatura, allude alle immagini
tipiche della tradizione locale: dalle colline del paesaggio iberico
all’immagine della testa del toro sintetizzata dal gesto di Picasso.
Mentre a bilanciare l’imponente ed efficiente immagine tecnologica
degli esili pilastri in ferro, inclinati e vivacemente colorati, provvede
il rivestimento delle volte con esili strisce di bambù. Una scelta
questa, che, oltre a migliorare la performance acustica dell’edificio,
rende gli spazi accoglienti e avvolgenti, stemperandone l’aspetto
artificiale con una nota naturale.
Phaeno Science Center
Il Phaeno Science Center, Wolfsburg, Germany (2000-2006), il
cui incarico Zaha Hadid ottiene a seguito della vittoria in un concorso
internazionale, è la prima grande opera realizzata dall’architetto
656
anglo-iracheno dopo interventi di dimensioni più contenute quali
la stazione dei pompieri al Vitra o il Landesgartenschau. Il progetto
è caratterizzato dall’invenzione di strutture approssimativamente
tronco-coniche rovesce in calcestruzzo all’interno delle quali
sono ospitate specifiche funzioni. Ciò permette di avere un piano
terra sostanzialmente libero da ingombri edilizi e piani superiori
progressivamente occupati dalle porzioni tronco-coniche che
le attraversano e che fungono da enclavi. E così mentre il piano
terreno può diventare uno spazio urbano aperto al pubblico che,
grazie al disegno ondulato della superficie, si caratterizza per una
artificial topography, i piani superiori sono organizzati secondo
aree specializzate ubicate all’interno di dette enclavi. Il risultato è
un insieme che, per la sua organizzazione a cluster, si pone come
policentrico e dinamico. E che è vivificato da relazioni che legano
tra loro anche livelli posti su piani diversi. A racchiudere l’intero
organismo, che al suo interno ricorda la complessa geografia di
uno spazio urbano, o anche un sistema multipolare produttore di
energia, sono compatte pareti di cemento alleggerite da finestre e
tagli inclinati. La scelta del cemento a faccia vista, come nel caso
della stazione dei pompieri al campus Vitra, è probabilmente
dettata dall’esigenza di non complicare con ulteriori effetti, per
esempio cromatici, quella che è una già complessa macchina
spaziale. E deriva anche dalla volontà di confrontarsi con la città
esistente attraverso una massa unitaria. Un segno, scultoreo e per
certi aspetti monumentale, che può essere paragonato al Forum
2004 Building a Barcellona (2000-2004) di Herzog & de Meuron
o anche con i monoliti di Rem Koolhaas.
Boston Institute Of Contemporary Art
Lo studio Diller +Scofidio, nonostante sia attivo dal 1978,
657
non vanta una produzione edilizia di rilievo. Le uniche due opere
realizzate sono infatti la Brasserie Restaurant al Seagram Building
di New York (2000) e la Slither Housing a Gifu, Giappone
(2000). Lo studio tuttavia gode di una notevole notorietà a livello
internazionale sia per la realizzazione del Blur allo Swiss Expo del
2002, sia per la produzione di performance che indagano le relazioni
tra spazi fisici e spazi virtuali, tra corpo e mente, tra percezione e
nuove tecnologie.
L’Institute of Contemporary Art, Boston, USA (2000-2006)
progettato con Charles Renfro, è la prima opera non effimera, di
un certo rilievo, progettata dallo studio. Concepita per fronteggiare
lo specchio d’acqua del porto, vi si affaccia con un coraggioso
sbalzo. Sbalzo che permette di collocare al piano superiore gli spazi
espositivi e di lasciare libera al piano terreno una piattaforma,
aperta al pubblico, che anch’essa affaccia sull’acqua. Così come vi
affacciano anche l’auditorium e la mediateca. Quest’ultima è forse
l’elemento che caratterizza maggiormente l’immagine esterna del
museo. Fuoriesce dallo sbalzo come un cannocchiale inclinato. E
difatti all’interno il suo spazio si conclude con una vetrata-schermo
che inquadra il mare trasformandolo in una immensa immagine
astratta. La stessa inquadratura è ripetuta dai salvaschermo dei
computer posti in successione lungo i tavoli. Il risultato è un luogo,
sospeso tra realtà e artificialità, dove le immagini si moltiplicano
in un gioco di riflessioni, e dove i confini dello spazio si perdono.
Esattamente come succedeva nel Blur, a dimostrazione che le
differenze tra l’architettura effimera e quella non reputata tale sono
molto più labili di quello che si vorrebbe pensare.
Office Headquarters In New York
Di tutte le Star dell’architettura contemporanea, Gehry è la più
658
nota a livello mondiale. Tanto da essere – caso sinora unico della
storia della cinematografia – il protagonista vivente di un film a
lui interamente dedicato, destinato al grande circuito commerciale:
Sketches of Frank Gehry diretto da Sidney Pollack (2005).
Completando nel 2003 l’Auditorium di Walt Disney, Gehry
dimostra che la sua strategia nel rapportarsi al contesto è più solida
di quella tradizionalista, tanto è vero che l’edificio entra subito in
sintonia con lo spirito della downtown angelena, diventandone uno
degli elementi maggiormente rappresentativi. Tuttavia le numerose
opere che negli anni immediatamente successivi realizza in giro
per il mondo mostrano una certa stanchezza creativa. Il gioco delle
lamiere sembra diventare fine a se stesso e la Marques de Riscal
Winery Elciego, Spain completata nel 2006 è un’opera sconcertante
nei suoi eccessi decorativi. Quasi un tributo manierista a se stesso.
Più convincente appaiono, invece, gli Office Headquarters a New
York completati nel 2007, dove Gehry abbandona la linea di ricerca
tendente alla composizione per volumi variamente articolati – la
linea, per capirci, che va dal museo Vitra all’auditorium Disney
al museo Guggenheim – per riprendere, semplificandola dei suoi
eccessi barocchi, le ricerche sulla torsione messe a punto con Ginger
& Fred. Il risultato è un complesso edilizio che bene si confronta
con le tematiche imposte dal blocco newyorkese e che riscopre il
piacere di un gioco in cui si bilanciano semplicità e complessità.
Musée Du Quai Branly
Chi annulla il rapporto tradizionale che esiste tra edificio
e strada è Jean Nuovel con il Musée du Quai Branly a Parigi,
(1999-2007). L’edificio infatti, invece di essere allineato, come ci
si sarebbe aspettato, lungo i fronti stradali si ritira al centro del
lotto per lasciare il posto a un giardino disegnato dal paesaggista
659
Gilles Clément. È la natura – sembra dire Nouvel – che deve
riprendere il sopravvento sull’architettura. E a sottolineare questa
presa di posizione è anche la scelta di trattare a verde alcune pareti
del complesso con un omaggio alla tradizione francese dei muri
verdi ma anche alla dis-architettura di Ambasz. Ma a differenza di
quest’ultimo, che sommerge nel verde l’intero edificio, Nouvel non
abbandona le masse compatte, i pannelli metallici colorati, nonché
le non meno colorate scatole che fuoriescono dalla facciata ( sono
le poche sale che, richiedendo un momento di concentrazione e di
sosta, si estraniano anche fisicamente dalla continuità del percorso
espositivo). Meno riuscito lo spazio interno dove l’idea di Nouvel è
di voler realizzare una “finctional map” che riproduce la continuità
della superficie della Terra e che è resa attraverso un percorso, a
tratti inclinato, ininterrotto. Un’idea brillante – e che oltretutto
abbiamo già incontrato, per esempio, nelle opere di Koolhaas –
ma che trasforma l’esposizione dei 3500 oggetti appartenenti alle
culture primitive del pianeta in un bazar di reperti caotico e a tratti
confuso.
4.8 Supercreatività e ultraminimalismo
La Supercreatività è un fenomeno parallelo allo Star System.
Consiste nella produzione di oggetti architettonici a forte impatto
scenografico. Future System, per esempio, realizza a Birmingham,
Gran Bretagna, nel 2003 per la catena commerciale Selfridges una
grande struttura a forma ad ameba la cui pelle è composta da dischi
circolari. L’edificio non tarda a sollevare numerose perplessità,
soprattutto per quanto riguarda l’inserimento nel contesto
circostante.
Un impatto non meno deciso ha il Mediacenter a Hilversum,
Olanda (2006) di Neutelings Riedijk. In questo caso la stranezza
660
dell’edificio è giustificata dalla trasposizione, ottenuta seguendo il
metodo diagrammatico, di un programma complesso.
Seguendo una strategia più istintuale, l’approccio artistico di
Vito Acconci, tende a produrre oggetti scultorei fuori scala anche se
non privi di valenze ambientali, come per esempio nel Performing
Art Center di Seul, Corea ( 2005).
Tra le opere più notevoli che possono ascriversi all’approccio
supercreativo vi è la Kunsthaus a Graz, Austria (2000-2003)
disegnata da Peter Cook e Colin Fournier. L’oggetto, anch’esso a
forma ameboidale, si inserisce però felicemente nel contesto barocco
ed è allo stesso tempo un ectoplasma “friendly alien” che ricorda
la cultura pop degli anni sessanta – di cui Cook, esponente degli
Archigram, è stato uno dei protagonisti – e, insieme, la più recente
stagione delle architetture bloboidali. Punteggiato all’esterno da tubi
fluorescenti circolari, gestiti elettronicamente da una centralina di
controllo, l’amichevole alieno la sera si trasforma in uno schermo a
bassa risoluzione che può trasmettere messaggi. Mentre all’interno,
i travelator ( tapis roulant) consentono ai visitatori di attraversarne
gli spazi godendoli, un po’ come succede nella fiera di Fuksas, come
se fossero scene cinematografiche in sequenza.
Altra opera di notevole effetto è l’ampliamento al The Ontario
College of Art & Design, Toronto, Canada completato nel 2004
da Will Alsop. È un edificio, contenente oltre 6.000 mq. di studi
e aule, sospeso in aria per non compromettere lo spazio inedificato
e gli edifici preesistenti sottostanti. Appoggiato su 12 esili pilastri
in ferro alti circa 25 metri, pitturati ognuno con un colore
diverso, l’edificio è una scatola-scultura in alluminio a sfondo
bianca pixellata da numerosi piccoli quadrati color nero disposti
casualmente nonché dalle finestre che, in tal modo, si trasformano
in un motivo decorativo più pittorico che architettonico.
661
 Sul versante opposto a quello della Supercreatività si colloca
l’Ultraminimalismo. Alla società moderna caratterizzata dalla
caoticità, e dall’esuberanza formale oppone una estetica ordinata,
asettica, astratta, immateriale, agerarchica, monocroma e inflessibile.
Principale esponente di questa tendenza è la giapponese Kazuyo
Sejima che da alcuni anni, insieme al partner Ryue Nishizawa, sta
indirizzando in senso rigorista il minimalismo diagrammatico che
aveva caratterizzato i suoi primi lavori e sul quale ci siamo soffermati
in un precedente capitolo.
La più importante opera che Sejima e Nishizawa realizzano
nel periodo è il Museo di Arte Contemporanea a Kanazama,
Giappone (1999-2004). Si tratta di uno spazio circolare delimitato
da trasparenti pareti vetrate nel cui interno sono inserite scatole
di larghezze, lunghezze e altezze diverse. Raffinatissimo nelle
proporzioni e nella assoluta semplicità dell’impianto – le scatole
sono disposte all’interno di una banale griglia ortogonale – il
museo non ammette alcuna flessibilità ed è l’esatta antitesi delle
complesse macchine espositive High Tech. Con i suoi pilastrini
circolari che a malapena raggiungono un diametro di una decina
di centimetri, comunica l’idea di una perfezione smaterializzata:
oltre il platonismo, oltre il minimalismo, oltre il calvinismo, vicino
all’anoressia.
Interrogata sul metodo progettuale, la Sejima afferma: “We never
start from a simple base, even in the schematic design phase. We
seem to start from very complicated things that gradually become
simple”.74 Dove però la parola “semplice” è da intendersi come
“elementare” perché alla fine a resistere al processo di riduzione
sono solo unità che non possono essere più suddivise.
74 Cristina Diaz Moreno, Efrén Garcia Grinda, “Fragment from a
conversation”, El Croquis n.121-122 (2004), pag.13
662
Come nella House in a Plum Grove a Tokyo (2003), progettata
dalla sola Sejima, dove il ridotto volume edilizio è suddiviso
nelle funzioni residenziali primarie: mangiare, studiare, dormire,
ricevere, lavarsi. Da qui lo spessore di poco più di un centimetro
delle pareti divisorie in acciaio, lo spazio estremamente ridotto degli
ambienti, alcuni larghi poco più di un metro, e la decisione, per
non farli diventare eccessivamente angusti e soffocanti, di metterli
in comunicazione tra loro utilizzando grandi bucature interne. Il
risultato è che chi abita la casa ha, in ogni punto vi si trovi, la
sensazione di vivere all’interno di una griglia frutto di una pura e
insieme sofisticata operazione concettuale.
Ovviamente un’architettura del genere, per mantenere il suo
aspetto ideale, poco tollera la concretezza della vita e quindi il
disordine, lo sporco e il tempo. E forse il suo successo è proprio
da ricercarsi in questa astrazione dalla materialità del corpo e in
un ascetismo laico che rinnega i valori della società consumista
anche se, allo stesso tempo, li persegue attraverso la ricerca di
una raffinatezza estrema. Un po’ come propone il nuovo design
giapponese, per esempio con i prodotti della catena Muji, che
teorizza un ritorno a pochi ed elementari bisogni basici, magari
fatti pagare a caro prezzo.
Infatti, come è facile vedere dal fallimento degli schemi
residenziali a basso costo progettati dalla stessa Sejima, come
per esempio il Gifu Kitagata Apartment Building a Motosu,
Gifu Prefecture,Japan (1994-1998) l’ascetismo ultraminimalista
funziona egregiamente con le residenze unifamiliari di lusso e con
gli spazi destinati alla cultura e agli intellettuali, poco con attività
più semplici e meno ricercate.
663
 4.9 Back to basics
Pur senza avvicinarsi all’ultraminimalismo del duo Sejima –
Nishizawa sono numerosi gli architetti, soprattutto giapponesi, che
in questi anni puntano a un ritorno all’essenziale: “back to basics”,
per riprendere una espressione del The Architectural Review
dell’agosto 2007 – Tra questi spiccano Kengo Kuma e Shigeru Ban.
Kengo Kuma orienta la sua ricerca sulle relazioni primarie e sulla
natura: attraverso la tattilità dei materiali, il rapporto con la luce,
l’acqua e il paesaggio. Come, per esempio, negli Headquarters per
LVHM a Omotesando, Tokyo, Giappone (2005) e negli Uffici e
Showroom a Shangai, China (2006) dove disegna, all’interno di
due difficili contesti metropolitani, una sequenza di incantevoli
spazi sospesi tra natura e artificio. E dove ottiene vibranti effetti
chiaroscurali attraverso l’uso di diaframmi verticali e orizzontali
realizzati con sottili listelli spaziati tra loro o anche, nell’intervento
a Shangai, con un muro verde fatto da file orizzontali di vasi
intervallati da sottili spazi vuoti.
Temperamento più sperimentale è quello di Shigeru Ban, un
architetto che si è fatto notare già negli anni novanta per l’invenzione
di strutture in cartone. Le aveva messe alla prova dopo il terremoto
di Kobe del gennaio del 1995, realizzando una chiesa di circa 170
mq. con tubi alti 5 metri e spessi 16 mm. Aveva inoltre realizzato
21 baracche sempre in tubi di cartone, montabili in sei ore, coperte
con teflon-coated fabric e zavorrate al terreno mediante cassette in
plastica riempite di sabbia. Un progetto questo che aveva suscitato
l’interesse dell’Union Nation High Commission for Refugees. Ma
anche del mondo dell’architettura e dei suoi committenti tanto
da fruttargli l’incarico della realizzazione del Japanese Pavilion
all’Expo di Hannover del 2000 e di un padiglione dimostrativo
nei giardini del MoMA (2000). Entrambe le strutture sono state
664
realizzate con sottili tubi di cartone riciclato e riciclabile. La prima
– calcolata con l’aiuto di Frei Otto e Buro Happold – era composta
da tre cupole legate insieme a formare uno spazio di 72x35 m. con
altezza di oltre 15 metri.
Stimolato dall’obiettivo di ricercare un modo più ingegnoso e
più semplice di vita, Ban è anche autore di numerosi esperimenti
nel campo della residenza. Tra i quali spicca la House a Kawagoe,
Giappone (2001 ), conosciuta come Naked House,un grande
spazio interno indifferenziato con all’interno alcuni box in legno su
ruote che fungono da camere da letto. Un espediente questo che,
con semplicità di mezzi, permette una notevole flessibilità abitativa.
Tra le sue opere più recenti oltre al progetto per il Centro
Pompidou a Metz – un’opera disegnata nel 2003 in collaborazione
con Jean de Gastines che si caratterizza per la scelta di utilizzare la
tecnologia tensile dei circhi – vi è il Nomadic Museum, una galleria
itinerante prefabbricata realizzata per mostrare i documentari
naturalistici di Gregory Colbert. È realizzata montando insieme
152 container su quattro piani e lungo quattro file. Altri materiali
utilizzati sono le colonne di cartone, comuni pannelli a nido d’ape
e tendoni plastificati per le coperture che, però, si sta pensando di
sostituire con solar cloth per una migliore resa energetica. Montabile
in dieci settimane la galleria ha già fatto tappa in numerose città,
tra cui New York e Santa Monica.
Le opere di Shigeru Ban sollevano il problema di un’architettura
che deve puntare sull’invenzione, sulla creatività e sull’economia
dei mezzi piuttosto che sulla creazione di icone figurative. Anche
perché, come ha notato Paul Finch: “In a world with the same
distinctive icons everywhere, then none of them will be distinctive
in any meaningful way, instead becoming icons in the old sense of
the word, that is to say similar representations of the same thing,
665
the same thing being architecture itself ”.75
Campione dell’arte della frugalità è Rural Studio, un programma lanciato
da Sam Mockbee con l’Auburn Univerity e, poi, alla morte di questi, avvenuta
nel 2001, ripreso da Andrew Freear. Consiste nel far lavorare gli studenti
degli ultimi anni di architettura a programmi pilota in aree particolarmente
povere del paese, utilizzando materiali e mezzi riciclati o donati da sponsor.
Per gli studenti è una utile palestra di apprendimento perché imparano a
mettere da parte tutte le fisime stilistiche e formaliste che hanno appreso
negli anni precedenti sui banchi di scuola. Per la popolazione locale è un
importante aiuto che dal 1994 ha permesso la realizzazione di una sessantina
di interventi. Come per esempio la Lucy’s House a Mason Bend, Alabama
(2001-2002), dove i muri sono stati ottenuti, invece che con tecniche
tradizionali, sovrapponendo carpet tiles regalate da un donatore e dove si è
riuscita a realizzare una torre color rosso neoespressionista. Oppure come la
Fire Station in Newbern, Alabama (2003-2005), interamente realizzata in
legno e policarbonato.
In Inghilterra, tra le recenti opere che mettono insieme creatività e materiali
poveri e/o riciclati vi è l’House a Islington, Londra (1998-2002) disegnata da
Sarah Wigglesworth. In essa sono utilizzati, con notevole fantasia, numerosi
materiali: dai sacchi di sabbia alla paglia utilizzata come materiale isolante.
Per Peter Davey è : “the most sexy and witty building I have seen for years:
fetishist, full of clever inventions, happy with overlapping story telling,
wild yet tender, ever open to change….We all live in house like that in our
imagination”.76
In Olanda, NL Architects con grande semplicità di mezzi realizza a Utrecht
nel 2003 un ibrido Basket Bar dove il campo da gioco è intelligentemente
sollevato per lasciar posto a piano terreno a spazi, quali la caffetteria e uno
spiazzo all’aperto, destinati alla socializzazione.
SeARCH con l’High Tea, Posbank Pavilion nel Veluwezoom National
75 Paul Finch, “Spanning Cultural Difference”, The Architectural Review n.1326
(August 2007), pag.19.
76 Peter Davey, “And the Future?”, The Architectural Review n.1297 (March 2005),
pag.88.
Park a Rheden, in Olanda (1998-2002) combina con grande
raffinatezza materiali naturali e artificiali per reiventare una tipo
certo non semplice quale il padiglione espositivo.
In Danimarca Plot per il Maritime Youth House, Copenhagen
(2004) mostra come si possano creare spazi continui rendendoli
attraenti con l’uso del legno.
Vi è, infine, la mensa Octospider a Bangkok, Thailandia (2001-
2004), progettata da Exposure. Pensata per migliorare le condizioni
di lavoro degli operai tessili impegnati nel vicino stabilimento
industriale, la mensa è sopraelevata per garantirle un piacevole
rapporto con il panorama circostante. Anche la forma, che ricorda
le dita aperte di una mano, nasce dal desiderio di consentire a
ciascun tavolo una buona visuale. Il bacino, sulla quale la struttura
è costruita è stato ricavato riciclando l’acqua utilizzata nel lavaggio
dei tessuti. La rampa a forma circolare, trasforma, infine, in un
evento la passeggiata che unisce luogo di lavoro e mensa.
4.10 Dove andare
Verso quale direzione si muoverà l’architettura nel prossimo
futuro?
Non è azzardato prevedere che a dominare il panorama sarà
ancora lo Star System, che si rafforzerà con nuovi incarichi,
provenienti soprattutto dai Paesi emergenti: Cina, India e Golfo
Persico dove, a Dubai, stanno muovendosi importanti interessi
economico finanziari. Tra le opere che si produrranno alcune
saranno di notevole intensità poetica e interesse formale. È difficile
infatti pensare che personaggi creativi come Gehry, Hadid,
Koolhaas si ripeteranno stancamente, accettando la banalizzazione
e il facile successo che la celebrità può comportare.
Da parte dei progettisti emergenti avremo, invece, un
667
atteggiamento ambivalente. Da un lato cercheranno di entrare
nel circuito dello Star System, dall’altro lato assisteremo a prese di
distanza. Ciò porterà, nel primo caso, alla diffusione di quello che
prima o poi verrà a configurarsi come uno stile, non diversamente
da quanto è successo con lo Stile Internazionale. Mentre, nel
secondo, caso porterà all’emergere di nuove tensioni, inquietudini
e idee progettuali non meno interessanti di quelle che una ventina
di anni fa provocarono i notevoli cambiamenti architettonici che
abbiamo vissuto e di cui godiamo i frutti.
Sicuramente, alcuni di questi rivolgimenti sono già in atto ed
è solo colpa della presbiopia di noi critici, che sappiamo leggere
meglio ciò che è passato rispetto a ciò che abbiamo proprio sotto
gli occhi, il non riuscire a vederli e decodificarli. Come non lo
fecero quelli della generazione che ci hanno preceduti quando
per esempio nel 1980 non notarono gli eccentrici contributi di
Gehry e Koolhaas alla altrimenti postmoderna Strada Nuovissima
della Biennale di Venezia o quando, ancora prima, nel 1978 non
riuscirono a prevedere le ricadute delle novità preannunciate
dall’ampliamento della casa dello stesso Gehry a Santa Monica.
Tre direzioni appaiono comunque oggi delinearsi.
La prima consiste nella crescente importanza del contesto a
scapito dell’oggetto. L’architettura si confronterà sempre di più
con la dimensione territoriale e, non essendoci più nette linee di
demarcazione, la natura entrerà sempre più prepotentemente nel
processo progettuale, anche come materiale da costruzione. Oltre il
risparmio energetico e la sostenibilità, la prossima frontiera sarà il
nuovo rapporto con tutto ciò che ci circonda. Da qui il rifiuto per
le architetture-scultura acontestuali. Ma anche lo scarso interesse
per le composizioni tettonicamente ben proporzionate – anch’esse,
alla fine dei conti, pensate come oggetti scultorei autonomi rispetto
668
al paesaggio.
La seconda direzione tenderà a rivedere il rapporto tra High Tech
e Low Tech, superando l’eccessivo entusiasmo degli anni novanta
per il digitale ma anche la paura, cresciuta dopo le Twin Towers, per
tutto ciò che appare come tecnologico. Ciò, ovviamente, non vuol
dire un banale equilibrio con scelte mediane. Ma appassionanti
incontri e scontri – tra semplice e complesso, tra lento e veloce,
tra digitale e meccanico, tra automatico e manuale, tra leggero e
pesante, tra trasparente e opaco, tra astratto e concreto… – alcuni
dei quali, come abbiamo già visto, cominciano già a delinearsi nei
progetti degli architetti più giovani.
La terza direzione vede l’architettura entrare nel circuito dei
desideri. Ciò vuol dire superare la fase dei bisogni elementari
e dello standard per entrare in quella dei bisogni complessi, dei
modelli di vita. Gli aspetti comunicativi e retorici diventeranno
predominanti. Come avviene nella moda e nell’arte, entrambe
sempre meno coinvolte in ricerche oggettuali e sempre di più
in dinamiche relazionali. A questo punto spetterà agli architetti
decidere se utilizzare le tecniche mistificanti della prima o quelle
ben meno arrendevoli della seconda.
torna al sommario 669
670