IL CCLCkL DLL MALL

(1he Dark Descent, 1987)

a cura d| DAVID G. nAk1WLLL
A 1om uobetty e nottlet l. Mcuooqol e ollo 1ot 8ooks nottot,lo speclol moJo o Mellsso Aoo 5loqet,
eJltot, pet l'osslsteozo e lopozleozo.
A kotbtyo ctomet e letet u. lootz pet ll loto eotoslosmo e Jotolovoto, e pet lo bello poooto stlmoloote
Jlscosslooe.
A lottlclo w. nottwell pet ovet loscloto cbe ommoccblossl coto-ste Jl llbtl e spotpoqllossl moccbl Jl foqll
lo totto lo coso e, oooo-stoote cl, bo cootloooto o omotml.
Ind|ce
8lngrazlamenLl
lnLroduzlone
Ak1L I
I| co|ore de| ma|e
SLephen klng lo sttetto
M. 8. !ames ll ftossloo
Lucy Cllfford lo ooovo moJte
8ussell klrk c' ooo looqo, looqo sttoJo tottooso
P. . LovecrafL ll tlcblomo Jl ctbolbo
Shlrley !ackson Ceote J'estote
naLhanlel PawLhorne ll qlovooe CooJmoo 8towo
!. Sherldan Le lanu ll slqoot qloJlce Jl qlostlzlo notbottle 8ay8radbury lo follo
Mlchael Shea l'ootopslo
LdlL nesblL ll mottlmoolo Jl Iobo cbottloqtoo
karl Ldward Wagner l qtotlccl Jl leqoo
8oberL Alckman ll fotte Jl ool
lrlLz Lelber l'sptesso pet 8elseo
8oberL 8loch 5locetomeote too, Iock lo 5poottotote
Charles L. CranL 5e vleoe uomoo
Manly Wade Wellman vooJy, vooJy
Ak1L II
Lo sguardo de||a Medusa
8oberL Alckman le spoJe
1homas M. ulsch Cll scotofoqql
1heodore SLurgeon lo poteotesl fellce
Cllve 8arker 1ettote
Ldgar Allan oe lo tovloo Jello coso usbet
SLephen klng lo sclmmlo
Mlchael 8lshop ueotto le moto Jl 1lto
P. . LovecrafL l tottl oel motl
!. Sherldan Le lanu ll plttote 5cbolkeo
CharloLLe erklns Cllman lo toppezzetlo qlollo
8oberL Plchens come ll ptofessot CollJeo ttov l'omote
8lchard MaLheson Noto Jl oomo e Jl Joooo
!oanna 8uss coto mlly
uennls LLchlson AJesso pool ooJote
u.P. Lawrence ll vlocltote sol covollo o JooJolo
1anlLh Lee 1te qlotol
8amsey Campbell Mocklotosb wllly
Penry !ames l'ooqolo olleqto
Ak1L III
Una raccapr|cc|ante oscur|t senza forma
lrlLz Lelber lootosmo Jl fomo
Cene Wolfe 5ette oottl ometlcooe
Charles ulckens ll seqoolotote
SLephen klng ctoocb oJ
!oyce Carol CaLes loto ootte
lvan 1urgenev cloto Mllltcb
8oberL W. Chambers l 'oqqlostotepotozlool
llLz-!ames C'8rlen cbe cos'eto?
Shlrley !ackson ll metovlqlloso esttooeo
Ambrose 8lerce lo coso MoleJetto
LdlLh WharLon uopo
1homas M. ulsch lo costo oslotlco
8oberL Alckman l'osplzlo
hlllp k.ulck Ooolcoso pet ool tempooootl
k|ngraz|ament|
CuesL'anLologla e ll fruLLo dl Lre annl dl lnconLrl seLLlmanall e dl rlflesslonl conglunLe con eLer u. auLz e
kaLhryn Cramer sulla naLura e l pregl della leLLeraLura dell'orrore, e sull'evoluzlone sLorlca dl cul quesLo
genere narraLlvo e sLaLo proLagonlsLa. Le conoscenze maLuraLe da eLer sulle Lendenze aLLuall del fllone
fanLasLlco e l'esperlenza Leorlca dl kaLhryn hanno avuLo un ruolo deLermlnanLe nella genesl del mlo
approcclo crlLlco al genere bottot e alle dlverse lnLerpreLazlonl narraLlve che lo hanno caraLLerlzzaLo
nel Lempo. AccanLo alla ferLlle collaborazlone dl eLer e kaLhryn, e doveroso menzlonare ll parLlcolare
conLrlbuLo fornlLo da !ack Sulllvan, klrby McCauley e eLer SLraub nell'anallsl del dlversl aspeLLl della
leLLeraLura dell'orrore, e ll prezloso apporLo dl Samuel 8. uelaney, a cul va anche ll merlLo dl avere
conceplLo ll LlLolo della arLe lll (A laboulous lormless uarkness. N.J.k. ). lnolLre, sono
profondamenLe deblLore nel confronLl dl quel grandl compllaLorl dl anLologle, da M.8. !ames, uashlell
PammeLL, LllzabeLh 8owen e uoroLhy Sayers a Wlse e lraser, 8orls karloff e AugusL uerleLh, flno a klrby
McCauley, 8amsey Campbell e !ack Sulllvan che, con compeLenza, cosLanLe splrlLo dl rlcerca e senslblllLa
arLlsLlca hanno guldaLo le mle leLLure nel decennl passaLl. lnsleme a loro, la mla graLlLudlne va a 8oberL
Pad[l e !esslca Salmonson, per ll prezloso sosLegno nelle lunghe dlscusslonl che cl hanno vlsLo spesso
lmpegnaLl flno a Larda noLLe, e alla World lanLasy ConvenLlon: anno dopo anno la World ha porLaLo alla
rlbalLa oLLlml scrlLLorl e sagglsLl che hanno faLLo della leLLeraLura dell'orrore un genere narraLlvo vlvo e
fecondo. lnflne, l mlel slncerl rlngrazlamenLl a SLephen klng, per averml concesso dl clLare un passo dl
uoose Mocobte.
Introduz|one
er apprezzare appleno lo splrlLo dl quesLl racconLl e necessarlo affronLarll con menLe meLodlca e una
raglonevole dose dl flducla se non ln quelle che un Lempo sl solevano chlamare le leggl della naLura,
almeno nelle consueLudlnl che oggl sospeLLlamo le slano proprle... er ll vero supersLlzloso ognl evenLo
sLrano e mlsLerloso ha un solo slgnlflcaLo: e poolcoso cbe bo teolmeote looqo.
uASPlLLL PAMML11, cteeps by Nlqbt
ln genere, ll fasclno eserclLaLo dalla componenLe speLLrale e macabra e llmlLaLo, perche rlchlede da
parLe del leLLore un cerLo grado d'lmmaglnazlone e la capaclLa dl dlsLaccarsl dalla realLa quoLldlana. L
relaLlvamenLe eslguo ll numero dl coloro che sono sufflclenLemenLe lmmunl dall'lncanLeslmo della
rouLlne glornallera...
P.. LCvLC8Al1, 5opetoototol nottot lo lltetotote
I
1uLLo ebbe lnlzlo una domenlca maLLlna dl lugllo ln cul presenzlavo, ln quallLa dl moderaLore, a un
dlbaLLlLo pubbllco organlzzaLo nell'amblLo dl un plccolo congresso sulla leLLeraLura dell'orrore che sl
svolgeva a necon, nel new Lngland (uSA). lra gll esperLl chlamaLl a prendere parLe alla Lavola roLonda
c'erano Alan 8yan, WhlLley SLrleber, eLer SLraub, Charles L. CranL e, se la memorla non ml Lradlsce, Les
uanlels, LuLLl scrlLLorl dl narraLlva dell'orrore. L'argomenLo su cul verLeva l'lnconLro rlguardava gll lnflussl
leLLerarl, e qulndl gll auLorl che, a gludlzlo degll scrlLLorl convocaLl, avevano rlvesLlLo un parLlcolare
slgnlflcaLo nella genesl della proprla carrlera arLlsLlca. MenLre sl sussegulvano gll lnLervenLl e venlvano
menzlonaLl, vla vla, LuLLl l noml classlcl della leLLeraLura bottot - oe, 8radbury, Lelber, LovecrafL,
kafka e alLrl - lo noLal che, eccezlon faLLa per un omagglo d'obbllgo a SLephen klng, LuLLl gll alLrl auLorl
clLaLl avevano scrlLLo essenzlalmenLe racconLl brevl. Allora lnLerruppl ll dlbaLLlLo e lnvlLal l parLeclpanLl a
dedlcare gll ulLlml mlnuLl dell'lnconLro a un breve commenLo su quella mla osservazlone. ll conLenuLo
del loro lnLervenLl fu plu o meno ll seguenLe: nell'amblLo del genere bottot l lavorl valldl sono quasl
LuLLl racconLl brevl.
uopo alcunl mesl dl rlflesslone, Lrascorsl una posLlclpaLa noLLe dl Palloween alla World lanLasy
ConvenLlon ln compagnla dl eLer SLraub, ln quell'occaslone ebbl modo dl esporgll le ldee che andavo
maLurando sulla recenLe evoluzlone della leLLeraLura dell'orrore dalla formula narraLlva del'racconLo
breve a quella del romanzo. ll rlsulLaLo della nosLra conversazlone fu quello dl consolldare ulLerlormenLe
la mla convlnzlone che ll racconLo lungo dell'orrore rappresenLasse un'avanguardla, un esperlmenLo, un
problema esLeLlco ancora lrrlsolLo che SLraub, klng e alLrl auLorl conLemporanel sLavano affronLando con
energla e deLermlnazlone. Ma ml sembrava premaLuro esprlmere un gludlzlo generale sulla naLura della
nuova formula narraLlva per la quale propendeva la leLLeraLura bottot. Che cosa ne era sLaLo, ml chlesl
allora, del racconLo breve? ll racconLo dell'orrore non poLeva cerLamenLe essere scomparso nel nulla
dopo 160 annl dl cresclLa feconda e dl popolarlLa. ln quallLa dl responsablle dell'assegnazlone del preml
della World lanLasy ConvenLlon dal 1973, ero consapevole dell'enorme forLuna goduLa, nel decennlo
precedenLe, dal racconLo bottot. ua slffaLLe conslderazlonl nacque l'ldea dl pubbllcare quesLa
anLologla, un'opera che slglasse la flne dell'egemonla del racconLo breve aLLraverso una raccolLa dl branl
che LenLasse dl rlassumere, ln manlera esaLLa e concluslva, l'lnLera evoluzlone dl quesLa formula
narraLlva, dalle sue orlglnl flno al glornl d'oggl, e dl descrlvere e lndlcare l conflnl del genere bottot cosl
come e sLaLo rldeflnlLo ln epoca conLemporanea. erche a me sembra evldenLe che l'approcclo
Lradlzlonale a quesLo fllone leLLerarlo, nella forma codlflcaLa dalle anLologle degll annl '40, sla obsoleLo,
anzl che fosse gla obsoleLo nel momenLo ln cul quelle anLologle venlvano pubbllcaLe, purLroppo, per,
Lale approcclo ha conLlnuaLo a lnformare l'anallsl del crlLlcl, a deLrlmenLo dl una plu chlara
lnLerpreLazlone dl quesLo genere leLLerarlo. L, ancora, la sua lnfluenza e sLaLa Lale che a LuLL'oggl la
magglor parLe degll appasslonaLl dl quesLo Llpo dl narraLlva sl llmlLa a leggere quel romanzl e quel
racconLl caLalogaLl ufflclalmenLe come LesLl dell'orrore, perdendo, cosl, l'occaslone dl apprezzare alcune
delle mlgllorl opere bottot scrlLLe ln quesLo secolo. nella redazlone de ll colote Jel mole la mla
asplrazlone e sLaLa dunque quella dl raccogllere ll magglor numero dl racconLl che poLessero essere
conLenuLl ln un unlco grande volume, con l'lnLenLo dl anallzzare con chlarezza la naLura dl quesLo genere
leLLerarlo e dl fornlre un uLlle spunLo per plu approfondlLe lnLerpreLazlonl fuLure.
La paura ha regole esLeLlche proprle - come Le lanu, Penry !ames, MonLagu !ames e WalLer de la
Mare hanno rlpeLuLamenLe dlmosLraLo - e deve rlspeLLare norme preclse. ldealmenLe, ln una sLorla che
ha a che fare con la paura dovrebbe essere sempre manLenuLo un cerLo llvello dl Lenslone. L quell'alLro
mondo dlverso e ausLero, ll mondo del fanLasml, non dovrebbe susclLare LanLo repulslone o emozlonl
vlolenLe nel suo lmpaLLo con ll nosLro, quanLo pluLLosLo una specle dl rlverenLe Llmore.
LLlZA8L1P 8CWLn, 1be 5ecooJ Cbost 8ook
L'unlca prova della reale presenza del mlsLero ln un racconLo, conslsLe nel verlflcare se la narrazlone
susclLa nel leLLore un profondo senso dl Lerrore e dl presa dl conLaLLo con sfere e forze sconoscluLe.
P.. LCvLC8Al1, 5opetoototol nottot lo lltetotote.
II
L'evo|uz|one de||a narrat|va de||'orrore
La narraLlva dell'orrore rappresenLa da olLre 130 annl una componenLe vlLale della leLLeraLura lnglese e
amerlcana. lnvenLaLa lnsleme alla formula del racconLo breve, essa ne ha, al Lempo sLesso,
profondamenLe lnfluenzaLo l'evoluzlone. llno al decennlo scorso, lnfaLLl, la leLLeraLura dell'orrore
Lrovava la sua prlnclpale forma dl espresslone proprlo nel racconLo breve e nella novella. Cggl non plu. A
parLlre dal prlml annl seLLanLa, e nell'arco dl un perlodo assal breve, quesLe formule narraLlve hanno
ceduLo ll passo al romanzo. La nuova Lendenza fu slglaLa lnlzlalmenLe dal successo sLraordlnarlo dl un
rlsLreLLo numero dl opere, quall kosemoty's 8oby, 1be Otbet,
1be xotclst, 1be Mepblsto woltz, e del fllm che da esse furono LraLLl e che oLLennero alLreLLanLl
consensl dl pubbllco, pol, nel 1973, ll dlluvlo, con SLephen klng sulla cresLa dell'onda, desLlnaLo a muLare
la naLura della leLLeraLura dell'orrore nell'lmmedlaLo fuLuro, e a Lrasclnare con se LuLLl gll auLorl vlvenLl
dl racconLl brevl. lurono molLo pochl gll scrlLLorl dell'orrore, glovanl e meno glovanl, che reslsLeLLero alla
LenLazlone commerclale o esLeLlca dl adoLLare la soluzlone del romanzo, una LenLazlone che porL alla
creazlone dl alcune fra le mlgllorl opere bottot dl LuLLl l Lempl, ma che, al Lempo sLesso, favorl la
pubbllcazlone affreLLaLa dl un gran numero dl llbrl prlvl dl alcun valore arLlsLlco. l modelll al quall sl
lsplravano quesLl nuovl romanzl erano l besLseller che ll avevano preceduLl, l fllmdl magglor successo e l
mlgllorl racconLl brevl del decennl anLecedenLl. Cuando, all'lnlzlo degll annl '80, quesL'ondaLa sl plac,
gran parLe del lavorl plu scadenLl rlmasero sepolLl nel caLaloghl degll edlLorl meno quallflcaLl. Ma ll
romanzo dell'orrore sl era ormal lmposLo deflnlLlvamenLe. CuesLa radlcale lnnovazlone formale sl e
rlvelaLa esLremamenLe slgnlflcaLlva, e per una molLepllclLa dl raglonl: ln prlmo luogo, ha sLlmolaLo la
sperlmenLazlone e ha lncoragglaLo una raplda evoluzlone arLlsLlca, lnolLre, grazle ad essa, LuLLa la
leLLeraLura dell'orrore ha LraLLo glovamenLo dall'apporLo conceLLuale e Lecnlco dl alLrl generl leLLerarl e
dl alLre espresslonl arLlsLlche -
quall ll clnema, la Lelevlslone e l fumeLLl - dalle quall la narraLlva bottot ha preso ln presLlLo ognl
posslblle elemenLo capace dl lsplrare Lerrore o raccaprlcclo.
ll gludlzlo plu uLlle e provocaLore che posslamo esprlmere sul romanzo dell'orrore degll ulLlml annl e che
esso rappresenLa una forma d'avanguardla, una forma leLLerarla sperlmenLale che LenLa dl Lradurre
quegll effeLLl LerrlflcanLl, un Lempo rlLenuLl prerogaLlva escluslva del racconLo breve, ln una sLruLLura
narraLlva dl plu amplo resplro ma capace dl conservare lnalLeraLe l'aLmosfera e l'efflcacla. rlma dl
quesLo avvenLo, la Lradlzlone annoverava gla alcunl esempl lsolaLl dl romanzl dell'orrore plu o meno
famosl da ltookestelo e utocolo a 1be noootloq of nlll noose, ma sl LraLLava dl esempl
relaLlvamenLe sporadlcl rlspeLLo alla prollferazlone cosLanLe e rlcca dl racconLl brevl da oe al glornl
nosLrl. uunque, l romanzl dell'orrore del passaLo non avevano daLo vlLa, nel loro complesso, a un corpus
leLLerarlo e Lecnlco Lradlzlonale e, perLanLo, non e da quesLa fonLe che ha LraLLo orlglne ll romanzo
moderno dell'orrore.
Sla dalle opere plu recenLl sla dalle dlchlarazlonl pubbllche dl molLl scrlLLorl, emerge con chlarezza come
SLephen klng, eLer SLraub, 8amsey Campbell e numerosl alLrl romanzlerl abblano anallzzaLo lnsleme l
probleml derlvanLl dal LenLaLlvo dl Lrasformare ll romanzo dell'orrore ln una formula narraLlva vallda e
rafflnaLa, e abblano cercaLo dl rlsolverll aLLraverso la proprla arLe. ln quesLo processo, essl hanno
espresso l'ausplclo dl vedere pubbllcaLo un LesLo che, come ll colote Jel mole, fosse ln grado
d'lllusLrare ll conLesLo dal quale ha preso avvlo la narraLlva bottot, e quello ln cul essa sl muove oggl.
ll romanzo dell'orrore nella sua forma aLLuale affonda ln larga mlsura le proprle radlcl nelle novelle
amplamenLe elaboraLe e nel racconLl brevl dl cul quesLo llbro offre un sagglo. ul faLLo, la nosLra
concezlone della leLLeraLura dell'orrore e muLaLa e sl e evoluLa cosl rapldamenLe nel corso degll ulLlml
decennl, che per porre ln luce ll caraLLere composlLo assunLo da quesLo genere narraLlvo sl e reso
necessarlo compllare un'anLologla dl racconLl dell'orrore secondo crlLerl nuovl.
rlma dl passare al paragrafo successlvo e dl procedere a uno sLudlo anaLomlco della narraLlva bottot,
e lnLeressanLe noLare che, benche a parLlre dalla prlma guerra mondlale ognl decennlo dl quesLo secolo
abbla conoscluLo momenLl dl rlnnovaLo lnLeresse per ll genere dell'orrore, quello aL-Luale e ll prlmo
decennlo ln cul Lale revlval sla culmlnaLo nella pubbllcazlone dl un numero cosl elevaLo dl romanzl.
negll annl venLl, grazle all'opera dl auLorl come M.8. !ames, lnslgne scrlLLore e compllaLore dl anLologle,
e dl alLrl maesLrl quall Algernon 8lackwod, WalLer de la Mare, LdlLh WharLon e cosl vla, sl asslsLe a un
generale aumenLo d'lnLeresse per ll fllone bottot, e sopraLLuLLo per la qbost-stoty. L lnfaLLl a quegll
annl che rlsale la fondazlone, negll SLaLl unlLl, della grande rlvlsLa dell'orrore weltJ 1oles. nel decennlo
successlvo, la narraLlva del fanLasLlco e l racconLl nerl godeLLero dl parLlcolare fama grazle all'lmpulso
offerLo dalla rlvlsLa sopra clLaLa, dalla cresclLa del clrcolo dl scrlLLorl seguacl dl P.. LovecrafL e dalla
prollferazlone dl anLologle, sla soLLo forma dl collane che dl grandl compendl, pubbllcaLe per celebrare l
cenLo annl della leLLeraLura dell'orrore. uopo l fllm e l llbrl dl quesLo decennlo, l'lnlzlo degll annl '40 vlde
la nasclLa delle plu rafflnaLe collezlonl dl grandl opere, fra le quall rlcordlamo AoJ tbe uotkoess lolls
a cura dl 8orls karloff, e Cteot 1oles of 1ettot ooJ tbe 5opetoototol curaLo da PerberL Wlse e hyllls
lraser, a quello sLesso perlodo rlsale lnolLre la fondazlone della Arkham Pouse, la grande casa edlLrlce
voluLa dallo scrlLLore uonald Wandrel per pubbllcare l'opera omnla dl P.. LovecrafL e che, ancor oggl, e
speclallzzaLa nella dlvulgazlone delle collezlonl del plu grandl auLorl dl racconLl e romanzl bottot. uopo
la guerra fu la volLa degll orrorl della fanLasclenza degll annl clnquanLa, resl famosl dal fllm sul mosLrl e
dalle opere dl 8lchard MaLheson, !ack llnney, 1heodore SLurgeon e 8ay 8radbury. All'lnlzlo degll annl
'60, con l'avvenLo e la forLuna del fllm bottot dl mezzanoLLe Lrasmessl ln Lelevlslone, scoppl la moda
delle anLologle o delle collezlonl Lascablll dl quanLo dl pegglo proponeva la leLLeraLura dell'orrore. Ma,
come abblamo soLLollneaLo ln precedenza, ln LuLLl quesLl annl ll racconLo breve conLlnu a rlvesLlre un
ruolo dl prlmo plano: perflno l romanzlerl erano famosl sopraLLuLLo per l loro racconLl. ua allora molLo e
camblaLo.
L'aLmosfera e l'elemenLo plu lmporLanLe, perche ll crlLerlo flnale dl valuLazlone dell'auLenLlclLa (dl
un'opera) non e la coerenza della Lrama, ma la creazlone dl una deLermlnaLa sensazlone.
P.. LCvLC8Al1, 5opetoototol nottot lo lltetotote
Anche se non posslamo fare a meno dl rlcercarlo, ll ftlssoo dell'orrore e, fra le sLranezze della nosLra
vlLa emoLlva, quella plu
sLrana. 1anLo per comlnclare, ln genere e una rlsposLa a qualche cosa che non c'e. ln alLre parole, ln
clrcosLanze normall esso e presenLe solo ln alcunl casl, come negll lncubl, nelle foble e ln leLLeraLura. ln
quesLo senso e dlverso dal Lerrore, che e la paura esLrema e lmprovvlsa che sl prova dl fronLe a una
mlnaccla maLerlale... ll Lerrore pu venlre dlsslpaLo da una rafflca dl palloLLole. L'orrore, lnvece, e quella
paura plena dl fasclno che sl prova dl fronLe a una causa lmmaLerlale. Le paure degll lncubl non possono
venlre dlsslpaLe da una rafflca dl palloLLole, fugglrle slgnlflca lmbaLLersl ln esse dleLro ognl angolo.
SlCMunu l8Luu, 1be uocoooy
III
Che cos'
Slgmund lreud ha osservaLo che l'uomo rlconosce lmmedlaLamenLe le scene lnLese ad evocare orrore
anche se, ln realLa, susclLano (solLanLo) rlsollnl soffocaLl. A me sembra, LuLLavla, che la leLLeraLura
dell'orrore sla sempre sLaLa collegaLa o classlflcaLa ln base alla presenza nel LesLo dl deLermlnaLl
elemenLl, e che quesLo, nel Lempo, abbla creaLo non poca confuslone fra l crlLlcl. ueflnlzlonl quall
toccootl Jel mlsteto, toccootl qotlcl,
toccootl Jel tettote, toccootl Jl footosml, toccootl footostlcl, toccootl
oetl - LuLLl caraLLerlzzaLl da un'lnLruslone, reale, soLLlnLesa o falsa, del soprannaLurale nel mondo
naLurale, un'lnLruslone che susclLa paura - sono le eLlcheLLe con le quall vlene lndlcaLo l'lnLero corpus
leLLerarlo oggeLLo della nosLra anallsl: e LalvolLa esse vengono perflno uLlllzzaLe lnLerscamblabllmenLe da
uno sLesso auLore. lnolLre, polche spesso, e ln molLe delle opere mlgllorl, Lale lnLruslone ha assunLo le
spoglle dl un fanLasma, ln clrca la meLa del casl sl asslsLe a un uso lndlsLlnLo del Lermlnl toccooto
Jell'otto-te e stotlo Jl footosml o qbost-stoty . L quesLo, nonosLanLe sla sLaLo
unanlmemenLe rlconoscluLo che l'orrore soprannaLurale ln leLLeraLura sl esprlme aLLraverso una
molLepllclLa dl manlfesLazlonl (dal dlavoll al vamplrl, dal lupl mannarl agll del paganl e cosl vla), e che ln
un dlscreLo numero dl qbost-stotles l fanLasml non hanno affaLLo lo scopo d'lsplrare orrore. ll grande
sLudloso !.A. Cuddon rlLeneva che ln orlglne l due generl fossero separablll, e ha lndlvlduaLo la nasclLa dl
un prlmo connublo fra le sLorle dl fanLasml e l racconLl dell'orrore nel perlodo compreso fra ll 1820 ed
1870: ln quesLo perlodo l'evoluzlone della qbost-stoty e quella del rac-conLo dell'orrore Lendono a
colncldere: dl faLLo e dlfflclle lndlvlduare crlLerl oggeLLlvl ln base al quall dlsLlnguerll. ln un approcclo
Lassonomlco la classlflcazlone lnlzla lnvarlabllmenLe a uno sLadlo precedenLe. .. 1uLLo sommaLo e
probablle che una sLorla dl fanLasml conLenga sempre un elemenLo dl orrore. !ack Sulllvan, un alLro
lllusLre sLudloso e compllaLore dl anLologle, slnLeLlzza quesLo problema Lermlnologlco nel modo
seguenLe: Cl Lrovlamo lnLrappolaLl ln una ragnaLela dl deflnlzlonl e dl permuLazlonl che cresce
lnesorabllmenLe come l funghl della Casa usher. Sulllvan opLa per ll Lermlne toccooto Jl footosml
come deflnlzlone generlca, adaLLa, presumlbllmenLe, ad assolvere enLrambe le funzlonl. nol adoLLlamo,
lnvece, l'eLlcheLLa lettetototo Jell'ottote, sla per aLLenercl all'uso lnvalso nella realLa commerclale [e
quesLo lnfaLLl ll nome con cul sl deslgnano le sezlonl ln cul compalono l romanzl e le anLologle
apparLenenLl a quesLo genere leLLerarlo], sla perche esso soLLollnea quel rapporLo fra ll leLLore e ll LesLo
che cosLlLulsce l'essenza sLessa dell'esperlenza dl leLLura della narraLlva bottot, e non l slngoll
elemenLl della Lrama (come ad esemplo la presenza dl un fanLasma, concreLo o flguraLo che sla). L
lnolLre, P.. LovecrafL, ll Leorlco e crlLlco che ha descrlLLo con magglor aLLenzlone quesLo genere
leLLerarlo nel suo 5opetoototol nottot lo lltetotote, e che sl conflgura, senza dubblo, come ll plu
lmporLanLe scrlLLore amerlcano dl narraLlva dell'orrore della prlma meLa dl quesLo secolo, non ha
lncluso, se la memorla non ml Lradlsce, alcun racconLo convenzlonale sul fanLasml, nel corpus delle sue
opere.
L ll sagglo dl LovecrafL che fornlsce la chlave dl volLa sulla quale deve sLruLLurarsl l'archlLeLLura
dell'orrore: l'aLmosfera. L ml sembra che quesLo crlLerlo sla ln armonla con l'osservazlone dl lreud. ln
alLrl Lermlnl quesLo slgnlflca che e vlrLualmenLe posslblle sperlmenLare reall sensazlonl dl orrore
leggendo qualslasl opera dl narraLlva, sla che sl LraLLl dl un romanzo amblenLaLo nel lar WesL, dl un
racconLo goLlco conLemporaneo, dl un llbro dl fanLasclenza, dl un glallo o dl un LesLo apparLenenLe a
qualslasl alLra caLegorla leLLerarla. Cualslasl opera pu essere lnclusa nel genere dell'orrore (come
quelle presenLaLe ln quesLa anLologla), se l'aLmosfera della narrazlone lo consenLe. Cl lmpllca, qulndl,
che l'orrore non e legaLo alla dlmenslone del soprannaLurale e che non e lndlspensablle che all'lnLerno
della sLorla flgurlno apparlzlonl, maLerlallzzazlonl o alLrl espedlenLl dl quesLo genere. Se l'aLmosfera della
narrazlone rlsponde a cerLl requlslLl, l'lnLerazlone emoLlva e sempre presenLe e sl esprlme al masslmo
llvello, e nol perceplamo l'orrore anche quando non sorLlsce l'effeLLo deslderaLo dall'auLore.
Loro (le persone che non leggono llbrl dell'orrore), ll conslderano alla sLregua della pornografla, una
pornografla che provoca orrlpllazlonl anzlche erezlonl. L ll leLLore che assapora Lall sensazlonl... be' e un
masochlsLa, schlavo dl una droga perversa, una besLla pslcoLlca e decadenLe.
uAvlu A?LWA8u, keveoqe of tbe lost
ln prlmo luogo: ll deslderlo dl vlvere un'esperlenza mlsLlca che sembra palesarsl ln perlodl dl
confuslone soclale, quando ll processo pollLlco sublsce una baLLuLa dl arresLo - non appena perceplamo
che ll nosLro mondo cl vlene meno, andlamo alla rlcerca dl prove dell'eslsLenza dl un alLro mondo -, ln
secondo luogo: l'lsLlnLo dl vacclnarsl conLro la paura degll orrorl reall presenLl lnLorno a nol... aLLraverso
lnlezlonl dl orrore lmmaglnarlo, che cl Lranqullllzzano con la Lemporanea llluslone che le forze della follla
e dell'omlcldlo possano essere domaLe e obbllgaLe a offrlrcl un lnLraLLenlmenLo meramenLe LeaLrale.
LuMunu WlLSCn, A lltetoty cbtoolcle
Avevo l'ablLudlne dl leggere llbrl dell'orrore - quando ml senLlvo depressa per provare emozlonl forLl
che ml scuoLessero - ma ne Lraevo solo un solllevo Lemporaneo.
kA1P8?n C8AML8 (carLegglo prlvaLo)
Cl dlmosLra che ll racconLo dell'orrore e/o del soprannaLurale e
serlo, e lmporLanLe, e necessarlo... non solo per quegll esserl umanl che leggono per pensare, ma anche
per quelll che leggono per senLlre. L posslblle addlrlLLura dlmosLrare che, menLre quesLo secolo folle
volge alla flne - una flne che sl prospeLLa sempre plu
lnfausLa e assurda - quesLo poLrebbe essere ll genere narraLlvo plu lmporLanLe e uLlle dl cul uno
scrlLLore moralmenLe reLLo poLrebbe servlrsl.
S1LPLn klnC, lnLroduzlone a 1be Atbot noose 1teosoty ofnottot ooJ tbe 5opetoototol
IV
La morte de| genere h$rr$r
La morLe del romanzo e la morLe del racconLo breve sono argomenLl leLLerarl sul quall scherzlamo
spesso, raglone per cul non avrebbe dovuLo desLare parLlcolare sorpresa l'annunclo, conLenuLo ln una
recenLe raccolLa dl saggl sulla narraLlva del soprannaLurale ln Amerlca dal 1820 al 1920, della ttlste
scompotso, avvenuLa nel 1920, dl quesLo fllone leLLerarlo. 1ale genere, sosLengono l curaLorl dl quesLo
LesLo - per alLrl aspeLLl, lnecceplblle -
sl smotetlollzzoto per lasclare ll posLo alla pslcoanallsl, che aLLualmenLe ne farebbe le vecl. Ml
sorprende non poco la Lesl secondo la quale un genere narraLlvo che lncarna la verlLa pslcologlca soLLo
forma dl meLafora possa venlre sosLlLulLo dalla sclenza: sarebbe come rlmplazzare la plLLura con la
foLografla. Ma quesLo e solo uno degll ulLlml esempl dl approcclo necrologlco a una quesLlone
leLLerarla, uno sLraLagemma efflcace per ellmlnare radlcalmenLe un problema lndeslderaLo e uno
sLrumenLo dl cul spesso sl servono coloro che sl auLonomlnano arblLrl del gusLo.
8lesumlamo per un aLLlmo Ldmund Wllson, ll grande crlLlco modernlsLa. All'lnlzlo degll annl '40 Wllson
scrlsse un sagglo sulla leLLeraLura dell'orrore che meLLeva ln dlscusslone l crlLerl dl fondo su cul sl
basavano alcune lmporLanLl opere apparLenenLl a quesLo genere: crlLerl che erano sLaLl deflnlLl dal
compllaLorl dl anLologle degll annl '30 e '40 come uoroLhy Sayers, M.8. !ames, Pugh Walpole, Mar[orle
8rowen e Wlse, lraser e karloff. Wllson propose un suo elenco dl capolavorl leLLerarl che, parLendo da
oe, Cogol - ll moestto pl loslqoe -, Melvllle e 1urgenev, comprendeva Pardy, SLevenson, klpllng,
1be neott of uotkoess dl Conrad, 1be 1oto oftbe 5ctew dl Penry !ames, WalLer ue la Mare e, lnflne,
kafka - cbe ooJo-vo Jltltto olle motboslt Jello pslcbe -. ln quesL'opera Wllson sembra essere sul
punLo dl glungere a una rldeflnzlone della leLLeraLura dell'orrore, ma sforLunaLamenLe ll suo sagglo e
pervaso dal senso dl dlsaglo sperlmenLaLo dall'auLore, umanlsLa e razlonallsLa, dl fronLe al
soprannaLurale. Lgll rlfluLa dl annoverare fra le opere dell'orrore gran parLe del LesLl classlflcaLl come Lall
secondo l canonl classlcl, e nega l'appellaLlvo dl scrlLLore bottot ad auLorl famosl sopraLLuLLo per avere
pubbllcaLo scrlLLl dl quesLo genere, Wllson dlmosLra lnolLre una parLlcolare anLlpaLla per P.. LovecrafL,
l'anLlmodernlsLa, - soLLoponendolo a una crlLlca spleLaLa ln un sagglo dlsLlnLo e dedlcaLo lnLeramenLe
al famoso scrlLLore.
er megllo comprendere la poslzlone dl quesLo crlLlco e opporLuno soffermarsl alcunl lsLanLl sulla sua
anallsl dell'opera kafklana: La vlslone dell'orrore morale dl kafka sl esprlme aLLraverso una
narrazlone che caL-Lura la nosLra aLLenzlone e fanLasle che fanno rabbrlvldlre plu dl LuLLa l'opera dl
Algernon 8lackwood e M.8. !ames messe assleme. l personaggl dl kafka sono gll ablLanLl dl un mondo
ln cul, per quanLo sla prosalco, non eslsLe alcuna posslblllLa dl applgllo cerLo alla realLa, e nel quale non
sl e
mal slcurl se gll uomlnl sl salveranno o saranno dannaLl... egll andava dlrlLLo alle morboslLa della pslche
senza quelle buraLLlnaLe dl dlavoll e speLLrl che gll scrlLLorl precedenLl sl porLavano ancora dleLro.
L'oLLlca ln cul Wllson consldera l'evoluzlone del genere bottot e lmpllclLa ln quesLe osservazlonl: egll
vede ln essa una progresslone llneare verso fanLasle della pslche del LuLLo scevre dl orpelll
soprannaLurall. L gludlca chl mosLra lnLeresse per slmlll orpelll un reLrogrado, perche non comprende
come una formula narraLlva cosl obsoleLa possa avere valore alcuno per ll leLLore moderno. olche
Wllson parLe dal presupposLo che l'evoluzlone del genere bottot sl sla conclusa nell'opera kafklana, ll
suo gludlzlo sulle leLLure del conLemporanel - che accusa d'lndulgere a un gusLo teJlvlvo per una
forma narraLlva obsoleLa - gll consenLe dl decreLare lnnanzl LuLLo la morLe della qbost-stoty, una
morLe avvenuLa ln concomlLanza con l'avvenLo della luce eleLLrlca, e dl affermare che ognl pubbllcazlone
dl racconLl dl quesLo genere non rappresenLa che un vano LenLaLlvo dl rlesumare un fllone narraLlvo
ormal deflnlLlvamenLe scomparso. vl suona famlllare? L ll sollLo vecchlo rlLornello oectoloqlco della
motte Jl oo qeoete lettetotlo. 8e', rlLorna alla Lua Lomba caro Ldmund. 1u sel morLo, menLre la
leLLeraLura dell'orrore e vlva e vegeLa, e sl sLa fellcemenLe evolvendo ln molLepllcl dlrezlonl. Ma
l'apparaLo crlLlco dl Wllson all'anallsl dl quesLo genere narraLlvo fu all'epoca, e resLa ancora oggl rlcco dl
spunLl lnLeressanLl. erche e chlaro che se ln quesLo secolo la leLLeraLura bottot e sLaLa proLagonlsLa dl
un cerLo processo evoluLlvo, quesLo sl e svolLo prlnclpalmenLe nell'amblLo delle motboslt Jello pslcbe
e delle rappresenLazlonl dl oo mooJo lo col, petpoooto ptosolco slo, ooo eslste olcooo posslblllt Jl
opplqllo cetto ollo te-olt.
er ragglungere la dlmenslone del fanLasLlco non e ne necessarlo ne sufflclenLe descrlvere cose
sLraordlnarle. L'evenLo plu sLrano pu rlenLrare nell'ordlne dell'unlverso se e un evenLo lsolaLo ln un
mondo governaLo da leggl... L lmposslblle lmporre llmlLl al fanLasLlco: o non eslsLe affaLLo, oppure sl
esLrlnseca ln LuLLo l'unlverso. L un mondo lnLero nel quale le cose palesano un penslero LormenLaLo e
prlglonlero, un penslero blzzarro e lncaLenaLo al Lempo sLes-so, che LenLa dl erodere gll anelll della
caLena che lo LraLLlene, senza rlusclre mal a esprlmersl. ln quesLo mondo la maLerla non e
mal lnLeramenLe maLerla, perche comple solo LenLaLlvl cosLanLemenLe vanl verso ll deLermlnlsmo, e la
menLe non mal compleLamenLe menLe, perche e caduLa ln schlavlLu, sl e lmpregnaLa dl maLerla e sl e
offuscaLa. 1uLLo e dolore. Le cose soffrono e Lendono all'lnerzla, senza mal ragglungerla, la menLe,
avvlllLa e schlava, sl sforza lnvano dl pervenlre alla cosclenza e alla llberLa.
!LAn-AuL SA818L, AmlooJob o 1be lootostlc cooslJeteJ
os o looqooqe
V
Le 1re Corrent|
8lprendlamo la nosLra anallsl della narraLlva dell'orrore conLemporanea. ALLualmenLe quesLo genere
leLLerarlo sl presenLa arLlcolaLo ln Lre correnLl, o caLegorle prlnclpall o raggruppamenLl a Lema speclflco,
nel quall ll faLLore dlscrlmlnanLe e rappresenLaLo dalla prevalenza dl uno del Lre elemenLl seguenLl: 1.
allegorla morale, 2. meLafora pslcologlca, 3. fanLasLlco. l racconLl proposLl ln quesLa anLologla sono
rlparLlLl, ln oLLemperanza a quesLo crlLerlo, ln Lre sezlonl. nessuna dl quesLe caLegorle esclude le alLre,
ma esse descrlvono un amplo speLLro ln cul l'accenLo cade dl volLa ln volLa su LemaLlche speclflche, da
quella dlchlaraLamenLe eLlca a un'esLremlLa, a quella della quasl LoLale amblgulLa all'esLremlLa opposLa.
ln quesLo conLesLo, la pslcologla umana rappresenLa sempre un faLLore slgnlflcaLlvo, ma solo LalvolLa
cosLlLulsce l'elemenLo su cul sl focallzza ll processo narraLlvo. lorse sarebbe pluLLosLo vanLaggloso
conslderarle Lre correnLl dl uno sLesso oceano. 1raLLo dlsLlnLlvo del racconLl apparLenenLl al prlmo dl
quesLl gruppl e
quello dl avere per oggeLLo ll mondo del soprannaLurale: nella magglor parLe del casl la vlcenda verLe
lnLorno all'lnLruslone dl una forza sovrumana del male ln una realLa ordlnarla - ovvero comunemenLe
acceLLaLa dalla colleLLlvlLa ln quanLo consueLa - e molLo spesso la narrazlone e caraLLerlzzaLa da una
parLlcolare concesslone agll effeLLl speclall, orrldl e plLLoreschl, del male. Sono sLorle dl bamblnl
posseduLl da demonl o da splrlLl mallgnl del passaLo (come nella magglor parLe del racconLl sul
fanLasml), sLorle dl luoghl pernlclosl (perche lnfesLaLl da presenze o reLaggl maleflcl del secoll
precedenLl), sLorle dl sLregonerla e dl culLl saLanlcl. Cggl quesLl racconLl vengono spesso scrlLLl e leLLl da
crlsLlanl aposLaLl, che hanno perso la pro-prla fede nel bene, ma conLlnuano a credere nel male: una
credenza che per sl rlvela scomoda. CuesLo genere dl racconLl lmpllca o asserlsce l'eslsLenza dl
quell'unlverso manlcheo cosl dlfflclle da perceplre nella vlLa quoLldlana, ln cul ll male e cosl evldenLe e
l'orrore cosl dlffuso che ln quesLa nuova era posL-ClocausLo e posL-vleLnam la nosLra senslblllLa non e
plu ln grado dl avverLlrll, o quasl. A mlo parere, un grande preglo exLra leLLerarlo eserclLaLo da quesLo
genere dl narraLlva e proprlo quello dl sLlmolare vlolenLemenLe la senslblllLa emoLlva afflevollLa del
leLLore moderno. L l'allegorla morale eserclLa un profondo fasclno exLra leLLerarlo ln se sLessa per
quell'ampla fascla dl leLLorl che ausplca un calcolo morale (sollLamenLe dl naLura Leleologlca), basaLo
sull'lnLerazlone dl quelle forme supreme e meLaflslche del bene e del male che sl celano dleLro gll evenLl
della realLa quoLldlana. ln quesL'oLLlca Cln[er 8uchanan sosLlene: Le mlgllorl opere dell'orrore sono
sLaLe scrlLLe da caLLollcl aposLaLl.
Cuando parllamo del racconLl o del romanzl apparLenenLl a quesLa prlma caLegorla, parllamo del genere
dl narraLlva bottot che lnconLra aLLualmenLe l magglorl favorl del pubbllco, l besLseller commerclall
come kosemoty's8oby, 1be xotclst e la magglor parLe del romanzl dl SLephen klng. Sono quesLl l llbrl
preferlLl dal leLLorl plu superflclall, e qulndl meno senslblll alla valldlLa arLlsLlca delle opere che leggono
(lndlpendenLemenLe dall'oLLlma quallLa dl alcune dl esse), leLLorl che hanno blsogno dl rlpeLuLe dosl dl
quesLo genere dl narrazlonl per manLenere lnalLeraLo l'effeLLo emoLlvo da esse prodoLLo.
La seconda correnLe lndlvlduaLa ln aperLura dl paragrafo, raggruppa sLorle dl aberrazlonl della pslcologla
umana narraLe ln Lermlnl meLaforlcl: racconLl che rlguardano dlmenslonl essenzlalmenLe soprannaLurall,
come ln utocolo, o lndagano realLa meramenLe pslcologlche, come ln lsycbo dl 8oberL 8loch. 1raLLo
dlsLlnLlvo e denomlnaLore comune dl LuLLe quesLe opere e la presenza, quale flgura cenLrale, del mosLro,
da lrankensLeln a Carmllla, all'assasslno della sega a caLena: sl LraLLa dl esserl umanl o dl alLre creaLure
chlaramenLe anormall che, con le loro gesLa o ll loro sLesso essere, lsplrano orrore. ll plccolo ragazzo dl
u.P. Lawrence, la Lmlly dl laulkner e, ancora plu soLLlle, ll newyorkese dl 1be Iolly cotoet dl Penry
!ames sono esempl della mlsura ln cul quesLa seconda correnLe compeneLra e sl fonde con ll fllone
prlnclpale della narraLlva pslcologlca dl quesLo secolo. Sla LovecrafL che Ldmund Wllson, sebbene da
prospeLLlve dlverse, hanno gludlcaLo 1be neott of uotkoess dl !oseph Conrad essenzlalmenLe un
romanzo dell'orrore. 1uLLavla, molLl crlLlcl, da Wllson flno al glornl nosLrl, hanno opposLo una neLLa
reslsLenza all'ammlsslone della leLLeraLura bottot dl caraLLere pslcologlco ma non soprannaLurale
nell'amblLo del genere dell'orrore, consenLendo cosl a molLl dl decreLare la morLe del fllone bottot, e
dl gludlcarlo, a parLlre dagll annl '30, una caLegorla leLLerarla dl puro lnLeresse anLlquarlo. L'lnsLaurarsl dl
quesLa Lendenza e sLaLo favorlLo probabllmenLe dall'anallsl superflclale del gusLo per l'anLlchlLa dl 8.M.
!ames che dl P.. LovecrafL.
Ma nel 1939 sl lndlvlduavano con chlarezza l segnl dl un processo evoluLlvo esLremamenLe slgnlflcaLlvo,
ln parLlcolare nella rlvlsLa amerlcana weltJ 1oles. ual canLo loro, ll clrcolo dl scrlLLorl seguacl dl
LovecrafL e ll successo dl alcunl fllm avevano gla faLLo della narraLlva dell'orrore una parLe lmporLanLe
della culLura popolare, e avevano creaLo un vasLo pubbllco dl appasslonaLl dl polp moqozloes
all'lnLerno dl una popolazlone generalmenLe non dedlLa alla leLLura dl opere leLLerarle: un pubbllco Jl
bosso ceto. Ld e proprlo nel 1939 che !ohn W. Campbell, ll famoso curaLore dl llbrl dl fanLasclenza,
fonda la rlvoluzlonarla rlvlsLa uokoowo, un polp moqozloe ln cul Lrovano spazlo LesLl dl genere
fanLasLlco. ual 1923 al 1939 weltJ 1oles aveva rappresenLaLo ll magglor velcolo dl dlvulgazlone dl
leLLeraLura dell'orrore e del soprannaLurale ln llngua lnglese: sulle sue paglne erano comparse le opere
dl LuLLl gll auLorl bottot Lradlzlonall, scrlLLorl che spesso, per, Lendevano a una narrazlone florlLa e
legaLa allo sLudlo del passaLo. uo-koowo era lnvece desLlnaLa a rappresenLare un elemenLo dl roLLura
esLeLlca rlspeLLo alla leLLeraLura orrorlflca convenzlonale. Campbell voleva per la sua rlvlsLa racconLl
amblenLaLl nella realLa conLemporanea, vlcende lnserlLe preferlbllmenLe sullo sfondo dl un conLesLo
urbano, e che dovevano essere racconLaLe ln un llnguagglo chlaro e prlvo dl orpelll. uokoowo dlede
qulndl amplo spazlo al racconLl dl LuLLl quel glovanl scrlLLorl dl fanLasclenza, che ln quegll annl sLavano
dando un volLo nuovo a quesLo genere leLLerarlo sulla rlvlsLa AstoooJloq, sempre dlreLLa da
Campbell: Alfred 8esLer, Lrlc lrank 8ussell, 8oberL A. Pelnleln, A.L. van vogL, L. 8on Pubbard ed alLrl,
sopraLLuLLo fanLaslsLl come 1heodore SLurgeon, !ane 8lce, AnLhony 8oucher, lredrlc 8rown e lrlLz
Lelber.
l racconLl pubbllcaLl su uokoowo Lendevano a porre l'accenLo sla su Leml soprannaLurall che
pslcologlcl, e spesso la pslcologla rappresenLava chlaramenLe la base dl sosLegno dell'orrore come ln ne
ulJo't llke cots, dl Pubbard, ln cul l due personaggl secondarl dlscuLono a lungo se ll problema che
affllgge ll proLagonlsLa sla dl naLura soprannaLurale o pslcologlca... un dllemma che resLa lnsoluLo,
perche ln enLrambl l casl ll desLlno dell' etoe e segnaLo. uokoowo pose flne al domlnlo assoluLo dl
weltJ 1oles e lnfluenz la carrlera arLlsLlca dl glovanl LalenLl del callbro dl 8ay 8radbury e Shlrley
!ackson. lnolLre quesLa rlvlsLa favorl la rlunlone ln un unlco genere dl alcunl speclflcl Llpl dl narraLlva
pslcologlca, e lncoraggl al Lempo sLesso ll ferLlle lncroclo fra una buona parLe della leLLeraLura bottot
e ll crescenLe fllone della fanLasclenza. A sua volLa, quesLo processo rafforz ll Lrend culLurale gla
dellneaLosl nel fllm sul mosLrl e gll sclenzlaLl pazzl degll annl '30, e desLlnaLo a culmlnare ln quella
glganLesca produzlone dl fllm dl orrore/fanLasclenza che domln ll decennlo del 1930 e gll annl seguenLl.
L lnLeressanLe noLare come, a mano a mano che la nosLra concezlone della narraLlva dell'orrore e ll
nosLro gludlzlo su che cosa vada compreso soLLo quesLa eLlcheLLa sl modlflcano nel Lempo, opere dl
dlversa naLura vengano lncluse o escluse da quesLo genere leLLerarlo. ln ulLlma anallsl sembra, per, che
le poLenzlallLa offerLe dall' bottot pslcologlco rendano sempre plu
vaghl l conflnl dl quesLa caLegorla leLLerarla, e non vl e dubblo che essa Lenda a essere sempre plu
onnlcomprenslva.
ll lelLmoLlv delle opere apparLenenLl al fllone fanLasLlco, ovvero alla Lerza correnLe ln cul abblamo
suddlvlso ll genere bottot conLemporaneo, e quello della naLura amblgua della realLa che cl clrconda.
Ld e proprlo Lale amblgulLa a evocare nel leLLore lmmaglnl e sensazlonl LerrlflcanLl. Spesso quesLl
racconLl narrano dl evenLl manlfesLamenLe soprannaLurall (o cerLamenLe anormall), ma chl legge ne
vlene a conoscenza solo per alluslonl. Spesso la descrlzlone dl alcunl elemenLl essenzlall della Lrama e
vaga o lneslsLenLe, coslcche ll leLLore non e ln grado dl sLablllre con cerLezza, ma neppure dl escludere, la
presenza dl splrlLl o fanLasml. 1uLLavla, la dlfferenza fra quesLl racconLl e quelll della seconda correnLe
non conslsLe sempllcemenLe nella propenslone degll auLorl per una splegazlone dl naLura
soprannaLurale anzlche pslcologlca, lnfaLLl, nel racconLl che abblamo lncluso nel Lerzo gruppo e assenLe
qualslasl forma dl splegazlone che Lrovl corrlspondenza e slgnlflcaLo nella realLa quoLldlana: ll leLLore
non e ln grado dl comprendere cl che accade e ll dubblo lo aLLanaglla, lo Lurba e lo aLLerrlsce. L quesLo
ll genere dl narraLlva a cul allude SarLre, la narraLlva del fanLasLlco. nelle sue manlfesLazlonl esLreme, da
kafka al glornl nosLrl, essa sl fonde lndlsLlnLamenLe con ll reallsmo maglco, ll surreale, l'assurdo, con
LuLLe quelle forme leLLerarle che affronLano la realLa frapponendole uno laLo paradossale. L la narraLlva
del dubblo radlcale. una volLa 1homas M. ulsch ha osservaLo come sla proflcuo, al flnl della valuLazlone
crlLlca, rlcordare che oe era un conLemporaneo dl klerkegaard. Ld e chlaro che quesLo Llpo dl narraLlva
sl svlluppa, fln dalla nasclLa del genere bottot, aLLraverso la formula del racconLo breve e nella realLa
conLemporanea essa rappresenLa, senza dubblo, uno del fllonl plu lmporLanLl della leLLeraLura
dell'orrore. l racconLl apparLenenLl a quesLo gruppo Loccano, LendenzlalmenLe, LuLLl l Leml carl al genere
bottot, ma dl norma non sl servono dell'elemenLo soprannaLurale convenzlonale come dl un
espedlenLe per soLLollneare la dlsLanza che separa la realLa otJlootlo da quella sttootJlootlo. L,
menLre la magglor parLe della narraLlva dell'orrore sl rlvela, a un cerLo punLo, aLLraverso la vlolazlone
delle leggl naLurall, l mondl fanLasLlcl del racconLl dl quesLa Lerza correnLe uLlllzzano, quale espedlenLe
prlnclpale, quello che SarLre deflnlsce ll llnguagglo del fanLasLlco.
ClunLo al Lermlne dl uno dl quesLl racconLl, ll leLLore pervlene a una nuova percezlone della naLura della
realLa. nelle opere ln cul predomlna l'allegorla morale, lnvece, lo scopo dell'auLore sembra quello dl
volere affermare che ll mondo da lul presenLaLo (cloe un mondo ln cul aglscono forze soprannaLurall) e
esaLLamenLe quello ln cul vlvlamo e ln cul abblamo sempre vlssuLo, una realLa che per nol non abblamo
mal poLuLo o voluLo rlconoscere come Lale. nel racconLl lncenLraLl sulla meLafora pslcologlca, lnflne,
l'lnLruslone dell'elemenLo anormale concorre a llberare nel leLLore sLaLl pslcologlcl repressl o ancora
lnespressl. nel suo llbro loovolts Je l'notteot,
ll crlLlco !ulla krlsLeva ha osservaLo che l'orrore aglsce su condlzlonl pslcologlche al llmlLe della
represslone, ma non compleLamenLe represse e lnaccesslblll. l racconLl apparLenenLl alla seconda
caLegorla uLlllzzano l'elemenLo anormale per creare uno sLaLo crescenLe dl Lenslone che porLa alla
llberazlone dl quesLl sLaLl d'anlmo. l racconLl della Lerza correnLe, lnvece, manLengono la slmulazlone
della realLa quoLldlana solo per pol annullarla e lasclarcl ln balla dl un mondo compleLamenLe dlverso
nel quale cl rlLrovlamo lmprlglonaLl. L proprlo nella percezlone dl quesLa muLaLa realLa e della sua
naLura che sl esLrlnsecano ll placere ed ll poLere lllumlnanLe che conLraddlsLlnguono quesLe opere. Ld e
quesLa la caraLLerlsLlca che rende quesLo fllone della narraLlva bottot superlore alle alLre forme dl
leLLeraLura dell'orrore. 8aglone per cul nel racconLl apparLenenLl alla Lerza correnLe quell'lnLerazlone fra
leLLore e LesLo, che caraLLerlzza LuLLa la narraLlva dell'orrore, e cosl dlversa rlspeLLo al canonl plu
Lradlzlonall (la presenza del Lerrore e nulla o assal rara), che e plu dlfflclle rlconoscerla e classlflcarla dl
quanLo non lo sla per l casl llmlLe dl racconLl o romanzl pslcologlcl. A mlo gludlzlo, per esemplo, ll
racconLo dl Cene Wolfe 5eveo Ametlcoo Nlqbts,
rlcco dl spunLl profondamenLe lnquleLanLl ma non LerrlflcanLe secondo l ca-nonl classlcl, sl colloca al
llmlLe esLremo del Lerzo fllone dl leLLeraLura bottot da nol lndlvlduaLa. Ma lndlpendenLemenLe dalla
valldlLa arLlsLlca delle slngole opere, quesLa correnLe non eserclLa un parLlcolare fasclno sul leLLore
medlo dl narraLlva dell'orrore, perche susclLa ln lul una reazlone dlversa da quella lnLensamenLe emoLlva
alla quale e ablLuaLo.
8enche le lmmaglnl manlfesLe dell'orrore slano numeroslsslme, l loro slgnlflcaLl laLenLl sono pochl. l
leLLorl e gll scrlLLorl dl narraLlva bottot, come l leLLorl e gll scrlLLorl dl LuLLl l generl dl successo
sembrano sempre cosLreLLl a repllcare. L lndubblo che l blsognl soddlsfaLLl dalla leLLeraLura dell'orrore
slano rlcorrenLl e lnsopprlmlblll.
CLC8CL S1AuL, 1be New otk 1lmes, oLLobre, 27, 1983
lo consldero ll Lerrore la plu rafflnaLa delle emozlonl e cosl cerco dl Lerrorlzzare ll leLLore. Ma quando
ml accorgo dl non rlusclre a Lerrorlzzarlo cerco dl lnorrldlrlo, e quando ml accorgo dl non rlusclre a
lnorrldlrlo, opLo per un effeLLo grossolano.
S1LPLn klnC, uoose Mocobte
VI
I| co|ore de| ma|e
nella sua sLorla - dalla sua nasclLa, nel xlx secolo, alle molLepllcl e soflsLlcaLe forme ln cul sl arLlcola
aLLualmenLe - la leLLeraLura dell'orrore ha LrovaLo espresslone formale nel racconLo breve. Ma ora che
ll romanzo ha preso ll sopravvenLo, e assal lmprobablle che l magglorl scrlLLorl dl opere bottot
concenLrlno l proprl sforzl su quesLa formula narraLlva. erLanLo rlLenlamo che quesLo fllone leLLerarlo
sla glunLo a una fase cruclale della proprla evoluzlone, e che cl consenLa al crlLlcl dl esamlnare la vasLa
gamma dl racconLl brevl ln cul sl e esLrlnsecaLo e dl valuLarne l pregl e ll conLrlbuLo a LuLLa la sLorla della
leLLeraLura. l racconLl presenLaLl ln quesLo volume sono sLaLl rlparLlLl ln Lre sezlonl, corrlspondenLl alle
Lre correnLl descrlLLe nel paragrafo precedenLe: quesLa scelLa rlsponde al dupllce scopo dl fornlre al
leLLore un nuLrlLo numero dl esempl e dl offrlre lo spunLo per ulLerlorl rlflesslonl su quesLo Lema. ll
racconLo breve occupa ancora un ruolo vlLale e fecondo nell'amblLo della leLLeraLura bottot
conLemporanea, e fa spesso capollno nelle rlvlsLe, nelle anLologle e nelle collezlonl. uedlcaLegll, per un
momenLo, LuLLa la vosLra aLLenzlone. l mlgllorl racconLl dell'orrore del nosLrl glornl eguagllano le mlgllorl
opere bottot dl LuLLl l Lempl e dl LuLLl l aesl.
1lLolo orlglnale: lottoJoctloo
1raduzlone LllsabeLLa SvaluLo
arte I
IL CCLCkL DLL MALL
Stephen k|ng
Lo Stretto
uo cbotles ulckeos lo pol, 5tepbeo kloq lo ossoloto ll pl fomososctlttote Jl qeoete bottot ooocb ooo
Jel tomoozletl Jl moqqlot soccessooel poesl Jl lloqoo loqlese. ll feoomeoo kloq leqoto o poel fllooe Jl
oot-totlvo ol poole comooemeote sl ossoclo l'oqqettlvo popolare. cos come olvls ltesley veooe
otttlbolto ll ttolo Jl te Jel tock ooJ toll, 5tepbeo kloq Jeflolto te Jell'bottot e, ol potl Jl ltesley, vooto
scblete Jl feJellsslmlfoos. ootote Jl uanse Macabre, ooo Jel soqql pl lotetessootl soll'bot-tot, lo col
esptlme coo fotte eotoslosmo ll ptoptlo opptezzomeoto pet qlleffettl toccopptlcclootl eslbltl lo cettl
ptoqtomml televlslvl e toJlofoolcl,fllm, fomettl, toccootl. lo uanse Macabre kloq fotmolo looltte qeololl
ctl-tlcbe soll'opeto Jl sctlttotl sool cootempotooel Jel pooll bo toccolto oocbeocote ossetvozlool sol
toppotto fto sctlttoto e ottote. l'eclettlsmo Jl kloqe ll soo JeslJetlo Jl mlsototsl Jl volto lo volto coo stlll e
opptoccl ottlstlclJlvetsl Jlmosttooo cbe qlooto ll momeoto Jl volotote pteql e Jlfettl Jeltoccooto
Jell'ottote losclooJo Jo potte l pteqloJlzl e l'otteqqlomeoto Jlsopetlotlt cbe moltl ossomooo oel
cooftootl Jl poesto qeoete lettetotlo.lto l oometoslsslml toccootl e tomoozl Jl kloq voooo tlcotJotl.
Salem's LoL e Carrle, 1he Shlnlng e 1he SLand, nlghL ShlfL e SkeleLon Crew olpooll sl oqqlooqooo tottl l
bestsellet cbe oqol oooo poesto ptollflco oototeptopooe ol sool lettotl. kloq l'oolco sctlttote
cootempotooeo Jl bottotJototo Jl oo ptotompeote toleoto looovotote eJ ptoptlo lo vltt Jl
poestotoleoto cbe eqll tlesce o ooo fotsl lmptlqlooote eotto l cooflol Jl oo'oolcoqeoete lettetotlo.
Ooolslosl fotmo esptesslvo kloq oJottl, cl cbe scototl-sce Jollo soo peooo Jestlooto o soscltote
l'eotoslosmo Jl oo vostlsslmopobbllco Jl lettotl. Nell'oltlmo Jeceoolo, sollo soo sclo oometosl sctlttotlJl
toccootl sl sooo clmeototl oello stesoto Jl tomoozl JooJo otlqloe o oofotte boom eJltotlole e ptepotooJo
cos oo fettlle tetteoo o oo qeoete let-tetotlo cbe sto JlmosttooJo Jl sopet teslstete olle moJe. 1he
8each (lo5ttetto), otlqlootlomeote pobbllcoto coo ll tltolo uo Lhe uead Slng, vleoespesso cltoto come ll
toccooto pl tlosclto Jl kloq. 5l ttotto Jl oo'opetoqtovlJo Jl potbos lo col l'ootote esptlme ooo sloqolote
seoslblllt letteto-tlo. oo toccooto Jl footosml lo col sl ovvlceoJooo l teml Jell'omote eJello motte, oo
vlttooslsmo Jove l'ottote pote teooto o Jlstoozo beocb
petcotto come oo btlvlJo l'loteto stotlo. l'otmosfeto cbe cotottetlzzo Lo SLreLLo e lo stesso cbe
tlttovetemo oel toccootl cbe seqoooo e cbe costltol-scooo lo ptlmo potte Jell'ootoloqlo. ptoptlo
otttovetso toccootl comepoesto cbe kloq meqllo esptlme ll ptoptlo cteJo tlqootJo ol qeoetebottot cbe,
secooJo le soe potole, fotse lo fotmo lettetotlo pl lmpot-toote e otlle Jl col ooo sctlttote Jlspooqo.
A poel templ lo 5ttetto eto pl lotqo, comlocl o toccootote ol ptool-potl 5tello llooJets l'oltlmo estote
Jello soo vlto, l'estote ptlmo cbe co-mloclosse o veJete l footosml. l bomblol lo flssovooo seozo optlt
bocco,qll occbl sqtoootl, e soo flqllo AlJeo sl volt o qootJotlo Jollo seJlo sottoll pottlco so col se oe
stovo seJoto loteoto o lotoqllote oo ceppo Jl leqoo.to ooo Jomeolco e AlJeo ooo osclvo mol lo botco Jl
Jomeolco, oemme-oo poooJo ll ptezzo Jelle otoqoste eto olle stelle.
coso vool Jlte, ooooo? le cblese 1om, mo lo veccblo ooo qll tlspose.cootloo o fote JooJolote lo seJlo
sollo poole seJevo occooto ollo stofospeoto, le clobotte cbe pottovo ol pleJl toccovooo seozo tomote ll
povl-meoto.
cbe coso vool Jlte? cblese Jl ooovo 1om poesto volto tlvolqeoJoslollo moJte.
lols sl llmlt o sctollote lo testo, obbozz oo sottlso e mooJ bomblolo toccoqllete mote coo l seccblelll.
Noo tlcotJo, peos 5tello. O fotse ooo oe bo mol sopoto oleote?
5, o poel templ lo 5ttetto eto pl lotqo. 5e ol mooJo c'eto poolcooo cbelo sopevo beoe, poel poolcooo
eto 5tello llooJets. 5tello eto ooto oel1884, eto l'obltoote pl veccblo soll'lsolo Jelle copte, e mol lo vlto
sooovevo messo pleJl sollo tettofetmo.
1o oml? Cuella domanda aveva preso a LormenLarla senza che nemmeno lel sapesse cosa slgnlflcava.
Arrlv l'auLunno, e LanLo sull'lsola quando a Capo roclone, al dl la dello SLreLLo, fu un auLunno gelldo e
avaro dl quelle plogge che colorano gll alberl. ll venLo flschlava noLe lunghe e fredde che rlsuonavano
nel cuore dl SLella.
ll 19 novembre, quando un clelo color cromo blancasLro lascl cadere l prlml mullnelll dl neve, SLella
fesLeggl ll suo compleanno. Cuasl LuLLo ll vlllagglo and a farle gll augurl. Cl and PaLLle SLoddard, che
aveva perso la madre nel 1934, morLa dl pleurlLe, e ll padre nel 1941, anche lul fra l dlspersl del uoocet.
Cl andarono 8lchard e Mary uodge, lul avanzava a passeLLl lungo ll vloLLolo sorreggendosl al basLone e
porLandosl appresso la sua arLrlLe come un penoso compagno lnvlslblle. L naLuralmenLe non manc
Sarah Pavelock, la madre dl Sarah, Annabelle, era sLaLa la mlgllore amlca dl SLella. Avevano frequenLaLo
la sLessa scuola sull'lsola, dalla prlma elemenLare alla Lerza medla, e Annabelle aveva sposaLo 1ommy
lrane, lo sLesso 1ommy che ln qulnLa le aveva LlraLo l capelll facendola scopplare ln lacrlme, proprlo
come SLella aveva sposaLo 8lll llanders che una volLa le aveva faLLo cadere l llbrl dl scuola ln una pozza
fangosa (lel per era rlusclLa a LraLLenere le lacrlme). Cra sla Annabelle sla 1ommy erano morLl e Sarah
era l'unlca del loro seLLe flgll che ancora ablLava sull'lsola. ll marlLo dl Sarah, Ceorge Pavelock, che LuLLl
chlamavano 8lg Ceorge, era morLo ln un orrlblle lncldenLe accaduLogll sulla Lerraferma nel 1967, una
pesslma annaLa per la pesca. A 8lg Ceorge era sfugglLa dl mano l'ascla, aveva perso LanLo sangue,
Lroppo, e Lre glornl dopo sull'lsola sl era LenuLo ll funerale. Cuando Sarah arrlv alla fesLa dl SLella e
grld: 1anLl augurl, nonna!
SLella la sLrlnse forLe a se e chluse gll occhl
( to, to oml? )
ma non planse.
La LorLa dl compleanno era fanLasLlca. PaLLle l'aveva preparaLa assleme alla sua mlgllore amlca, vera
Spruce. Cuando cl furono LuLLl, canLarono:
1anLl augurl a Le e la voce dl clascuno dl loro era cosl alLa da coprlre ll slblllo del venLo... almeno per
un po'. Sl unl al coro perslno Alden che normalmenLe sl eslblva solLanLo ln cotoqqlo, solJotl ctlstlool o
nella dossologla duranLe la messa e che se non sl fosse LraLLaLo dl un'occaslone speclale sl sarebbe
llmlLaLo a muovere le labbra senza emeLLere un suono, a LesLa bassa e con gll enorml orecchl rossl come
pomodorl. Sulla LorLa campegglavano novanLaclnque candellne e lel, anche al dl sopra del coro, benche
ll suo udlLo non fosse plu quello dl un Lempo, ll venLo lo senLlva ugual-menLe. Lra come se la chlamasse
con ll suo ululaLo.
Noo eto l'oolco, ovtebbe Jetto ol bomblol Jl lols se cl fosse tlosclto.
Al mlel templ etooo moltl poelll cbe ooscevooo e motlvooo so poest'lsolo.Noo eslstevo ll bottello Jello
posto, se c'etooo lettete ottlvovo 8oll 5ymeso pottotle. Noo c'eto oemmeoo ll ttoqbetto. 5e Jovevl
sbtlqote poolcbefocceoJo o copo ltoclooe, tl focevl pottote l Jo too motlto coo lo botcoJelle otoqoste.
pet poooto oe so lo, lo totto l'lsolo ooo sl mol vlsto oosolo qobloetto coo lo sclocpoooe ptlmo Jel
1964. lo notolJ, ll flqllo Jl8oll, o lostollote ll ptlmo sclocpoooe. to stoto l'oooo Jopo lo motte Jl8oll,
sttoocoto Jo oo lofotto meotte eto lo mote o colote le tetl. klcotJopoel qlotoo, poooJo tlpottotooo o
coso 8oll. klcotJo cbe ovevooo ovvoltoll coJovete lo ooo telo cetoto Jo sotto lo poole spootovo ooo Jel
sool stl-volool vetJl. klcotJo....
loto le ovtebbeto cblesto. coso, ooooo? coso tlcotJl?
lel coso ovtebbe tlsposto? c'etooo olttl tlcotJl?
Lra ll prlmo glorno d'lnverno, era passaLo un mese, poco plu poco meno, dalla sua fesLa dl compleanno,
quando SLella aprl la porLa che dava sul reLro per andare a prendere la legna e vlde a Lerra un passero
morLo. Sl abbass plano plano, lo prese per una zampeLLa e lo esamln.
CongelaLo, dlchlar ma denLro dl se senLl vlbrare una corda, come se avesse pronunclaLo un'alLra
palola. Lrano passaLl quaranL'annl dall'ulLlma volLa che aveva vlsLo un uccello morLo per ll freddo: era ll
1938. L'anno ln cul anche lo SLreLLo sl era congelaLo.
SLella rabbrlvldl, sl sLrlnse nel cappoLLo e prlma dl rlenLrare geLL ll passero morLo nel vecchlo
lncenerlLore arrugglnlLo. Lra una glornaLa dl freddo pungenLe. ll clelo Lerso era color cobalLo. La noLLe
del suo compleanno erano caduLl dlecl cenLlmeLrl dl neve che ormal sl era sclolLa, pol non aveva plu
nevlcaLo. nevlchera presLo predlceva ln Lono solenne Larry Mckeen glu al negozlo dell'lsola delle
Capre, come se volesse mlnacclare l'lnverno che Lardava ad arrlvare.
SLella ragglunse la caLasLa dl legna, ne prese una bracclaLa e sl dlresse dl nuovo verso casa. La sua ombra
eslle ma declsa la segul.
Cuando arrlv alla porLa che dava sul reLro, la dove aveva LrovaLo ll passero, le sembr dl senLlre la voce
dl 8lll, ma 8lll se l'era porLaLo vla ll cancro dodlcl annl prlma. SLella, la chlam e lel vlde la sua ombra
scendere vlclno alla proprla, un po' plu lunga ma alLreLLanLo declsa, era proprlo l'ombra dl 8lll, lo
confermava ll cappello messo dl sgembo come era sollLo slsLemarselo lul. SLella senLl un grldo nascerle
ln gola, ma era Lroppo grande per usclrle dalla bocca.
SLella, rlpeLe lul, quando verral sulla Lerraferma? Cl faremo presLare la vecchla lotJ da norm !olley
e andremo a spassarcela un po' da 8ean a lreeporL. Che ne dlcl?
SLella sl volL dl scaLLo lasclando quasl cadere la legna, ma non vlde nessuno. non c'era anlma vlva ne
sul gradlnl dl casa che degradavano verso la colllna ne sull'erba blanca e selvaLlca. L al dl la dl ognl cosa,
cosl nlLldo da sembrare perslno lngrandlLo, lo SLreLLo... e pol olLre dl esso la Lerraferma.
Noooo, cos' lo 5ttetto? Avtebbe pototo cbleJetle looo... oocbe seooo l'ovevo mol fotto. 5tello
ovtebbe tlpetoto ol bomblol lo tlsposto cbetottl l pescototl Jell'lsolo coooscevooo o memotlo. lo 5ttetto
ooo lloqooJ'ocpoo tto Joe lloqoe Jl tetto, ooo lloqoo J'ocpoo opetto olle esttemlt.lo veccblo botzelletto
Jel pescotote J'otoqoste focevo cos. lmpotote oleqqete beoe lo bossolo pet poooJo sceoJe lo oebblo,
toqozzl, cbe Jo Io-oepott o looJto lo lloqoo looqo looqo.
lo 5ttetto l'ocpoo cbe c' fto l'lsolo e lo tettofetmo, ovtebbe pototooqqlooqete meotte Jlsttlbolvo
loto blscottl ollo melosso e t colJo zoccbe-totlsslmo. Ooesto lo so beoe, e ooo ml sboqllo come ooo
pottel sboqllot-ml sol oome Jl mlo motlto... e sol soo moJo Jl pottote ll coppello.
Noooo? come mol to ooo bol mol otttovetsoto lo 5ttetto? le ovtebbecblesto looo.
letcb, veJl tesoto, ooo bo mol ovoto toqlool pet otttovetsotlo, leovtebbe tlsposto.
ln gennalo, due mesl dopo la fesLa dl compleanno, lo SLreLLo gel: era la prlma volLa dal 1938. La radlo
avverLl gll ablLanLl dell'lsola e della Lerraferma dl non fldarsl del ghlacclo, ma SLewle McClelland e 8ussel
8owle usclrono ugualmenLe con ll gaLLo delle nevl, dopo un pomerlgglo passaLo a sbronzarsl dl sldro, e,
c'era d'aspeLLarselo, lo SLreLLo sl lnghloLLl ll gaLLo. SLewle rluscl a meLLersl ln salvo, anche se cl rlmlse un
plede per congelamenLo. Ma lo SLreLLo sl prese 8ussel 8owle e se lo porL vla.
ll 23 gennalo cl fu una funzlone ln memorla dl 8ussell. SLella vl parLeclp al bracclo dl suo flgllo Alden ll
quale accompagn gll lnnl con ll solo movlmenLo delle labbra e, prlma della benedlzlone, canL la
dossologla con la sua vlbranLe voce sLonaLa. uopo la funzlone SLella rlmase seduLa per un po' con PaLLle
SLoddard e vera Spruce nel semlnLerraLo del munlclplo, LuLLe e Lre avvolLe dal bagllore del fuoco che
ardeva nella sLufa. Avevano organlzzaLo ll una fesLa d'addlo per 8ussell, con punch marca Za-8ex e
oLLlml Lramezzlnl alla crema dl formagglo per LuLLl. Cll uomlnl, naLuralmenLe, facevano la spola per
andare a bere un gocceLLo dl qualcosa dl plu forLe del punch. La vedova dl 8ussel 8owle, aLLonlLa e con
gll occhl arrossaLl, se ne sLava seduLa vlclno al reverendo Lwell McCracken. Lra lnclnLa dl seLLe mesl, era
ll qulnLo flgllo, e SLella lnLorpldlLa dal calore della sLufa a legna, pens: ScommeLLo che presLo se ne
andra dall'alLra parLe dello SLreLLo. 5lttosfetlt o lteepott o o lewlstoo e sl ttovet oo posto come
cometleto. SLella flss lo sguardo su vera e PaLLle cercando dl caplre dl cosa sLessero parlando.
no, non ho senLlLo, dlsse PaLLle. Che cosa ha deLLo lreddy?
Sl rlferlva a lreddy ulnsmore, ll plu vecchlo dell'lsola (ma pur sempre plu glovane dl me dl due annl,
pens SLella con un plzzlco dl orgogllo), ll quale nel 1960 aveva venduLo ll negozlo a Larry Mckeen e che
adesso Llrava avanLl con l soldl della penslone.
Pa deLLo che non ha mal vlsLo un lnverno come quesLo ln vlLa sua, rlpeLe vera Llrando fuorl da una
borsa ll lavoro a maglla. ulce che quesLo freddo cl fara ammalare LuLLl quanLl.
Sarah Pavelock guard SLella e le chlese se avesse mal vlsLo un lnverno slmlle. uopo la prlma nevlcaLa
non era plu caduLo un solo flocco dl neve e ll Lerreno era duro, brullo e scuro. ll glorno prlma SLella era
andaLa a fare quaLLro passl nel campo dleLro casa, aveva provaLo a Lenere la mano desLra all'alLezza
della coscla e l'erba sl era spezzaLa dl neLLo con un rumore dl veLrl lnfranLl.
no, rlspose SLella. Anche nel '38 lo SLreLLo era gelaLo, per quell'anno era caduLa anche molLa neve.
PaLLle, Ll rlcordl dl 8ull Symes?
PaLLle scoppl a rldere. Lccome, ml sa LanLo che ho ancora ll llvldo del plzzlcoLLo che ml assesL alla
fesLa dl capodanno del '33. un plzzlcoLLo cosl.... erche?
Cuell'anno 8ull e mlo marlLo andarono a pledl sulla Lerraferma, dlsse SLella. Lra ll febbralo del 1938.
Sl mlsero le scarpe da neve e s'lncammlnarono alla volLa della Laverna dl uorrlL sul Capo, una volLa
arrlvaLl sl scolarono un bel blcchlere dl whlsky e pol Lornarono lndlero. Ml avevano chlesLo dl andare con
loro. Lrano come due ragazzlnl che non sLanno nella pelle al penslero dl andare a sllLLare con ll Loboga.
Cll occhl della genLe erano flssl su SLella, erano LuLLl commossl dal suo racconLo accoraLo. Anche vera la
guardava con gll occhl sgranaLl e dl cerLo non era la prlma volLa che lel senLlva quella sLorla. Correva
voce un Lempo che 8ull e vera erano vlssuLl soLLo lo sLesso LeLLo, anche se guardando vera adesso era
dlfflclle credere che fosse mal sLaLa glovane.
L Lu non cl andasLl? chlese Sarah che, forse, nella sua lmmaglnazlone vedeva lo SLreLLo lllumlnaLo dal
freddo sole lnvernale cosl blanco da sembrare quasl azzurro, ll lucclchlo della neve crlsLalllna, e la
Lerraferma sempre plu vlclna menLre l due uomlnl cammlnavano, sl, cammlnavano sull'oceano proprlo
come Cesu quando scese dalla barca e sl mlse a cammlnare sull'acqua, e lasclavano l'lsola per la prlma e
unlca volLa a pleJl...
no, rlspose SLella. All'lmprovvlso senLl la mancanza del lavoro a maglla. no, non cl andal.
L perche mal? chlese PaLLle con fare quasl lndlgnaLo.
Lra glorno dl bucaLo, rlspose SLella con una noLa lraLa nella voce e pol Mlssy 8owle, la vedova dl
8ussell proruppe ln un planLo dlroLLo e sLonaLo. SLella sl volL verso dl lel e vlde 8lll llanders seduLo con
la sua glacca a scacchl rossl e nerl, ll berreLLo sghembo, che fumava un PerberL 1arevyLbn menLre un
alLro se l'era lnfllaLo dleLro l'orecchlo per dopo. SenLl ll cuore farle una caprlola nel peLLo e arresLarsl un
aLLlmo fra un baLLlLo e l'alLro. SLella emlse un suono, ma ln quel medeslmo lsLanLe un nodo ln un ceppo
dl legno esplose nella sLufa come un colpo dl fuclle e nessuna delle donne la senLl.
overlna, sussurr Sarah.
non sl merlLava alLra flne quel buono a nulla, grugnl PaLLle. 8lfleLLe
un poco sul laLo plu oscuro della sLorla che rlguardava lo scomparso 8ussel 8owle e lnflne dlsse: Cuello
valeva meno dl un soldo bucaLo. La sua morLe sara plu un affare che alLro per la moglle.
SLella udl a malapena quel commenLl. 8lll era ancora seduLo ll, LanLo vlclno al reverendo McCracken da
poLergll plzzlcare ll naso, se cosl gll fosse salLaLo ln menLe dl fare. non dlmosLrava plu dl quaranL'annl,
aLLorno agll occhl sl comlnclavano appena a noLare le prlme zampe dl galllna che ln segulLo gll avrebbero
solcaLo la pelle. lndossava l calzonl dl flanella e gll sLlvall dl gomma, l calzeLLonl dl lana grlgla ben
rlmboccaLl sopra l'orlo degll sLlvall.
SLlamo aspeLLando Le, SLella, le dlsse. Coragglo, vlenl a vedere la Lerraferma. non avral blsogno degll
scarponl quesL'anno.
Lra seduLo proprlo ll nel semlnLerraLo del munlclplo, grande e grosso come se fosse sLaLo flnLo, pol un
alLro nodo del legno esplose e 8lll non c'era plu. L ll reverendo McCracken conLlnu a consolare Mlssy
8owle come se nlenLe fosse.
Cuella sera vera chlam Annle hlllpps al Lelefono e duranLe la conversazlone dlsse ad Annle che
secondo lel SLella aveva una bruLLa cera, bruLLa davvero.
Sarebbe un bel graLLacapo per Alden, se SLella sl ammalasse e lul dovesse porLarla sulla Lerraferma,
osserv Annle. Le placeva Alden perche
lel era rlgorosamenLe asLemla e suo flgllo 1oby le aveva deLLo che Alden non Loccava alcollcl, nlenLe dl
plu forLe della blrra.
8lusclrebbe a porLarla vla da casa solLanLo se lel fosse ln coma, commenL vera blasclcando la parola
como alla manlera dl quelll del profondo sud. SLella non fa a Lempo ad aprlre bocca che Alden le
ubbldlsce come un cagnollno. arllamocl chlaro, Alden non e una clma. SLella deve sLargll sempre dleLro
come a un bamblno.
uavvero?
A un LraLLo la llnea fu dlsLurbaLa da un creplLlo meLalllco. vera senLl Annle hllllps ancora per un aLLlmo
- non le parole, solLanLo la sua voce che rlafflorava a sLenLo fra uno schlocco e l'alLro, pol plu nlenLe. Sl
era alzaLo un forLe venLo e le llnee Lelefonlche erano caduLe, forse nello sLagno dl Codlln o forse nel
pressl della 8ala dl 8orrow, la dove la genLe bardaLa dl muLa sl lmmergeva nello SLreLLo. Ma poLeva
anche darsl che fossero caduLe dall'alLra parLe dello SLreLLo, sul Capo... e magarl qualcuno avrebbe
deLLo, un po' per scherzo e un po' sul serlo, che quel mascalzone dl 8ussell 8owle aveva allungaLo una
mano gellda per rompere ll cavo, LanLo per ll gusLo dl fare uno scherzo.
A meno dl duecenLo meLrl da ll, soLLo la LrapunLa paLchwork, SLella se ne sLava ln ascolLo della sLonaLa
slnfonla, provenlenLe dalla sLanza aLLlgua, che Alden esegulva russando. SLella ascolLava l suol versl per
non senLlre ll venLo.... lo senLlva ugualmenLe, eccome se lo senLlva, sofflava sopra la dlsLesa dl ghlacclo
dello SLreLLo, un mlgllo e mezzo d'acqua coperLo da uno sLraLo dl ghlacclo, e la soLLo ln profondlLa
c'erano le aragosLe, e le cernle e forse anche ll rlLorLo cadavere danzanLe dl 8ussell 8owle che ognl anno
ln aprlle munlLo dl erplce andava a dlssodarle ll glardlno.
oJesso cbl ml JlssoJet ll qlotJloo lo optlle? sl chlese menLre, lnfreddollLa, glaceva rannlcchlaLa come
un gambero soLLo la LrapunLa. L, come ln un sogno nel sogno, domanda e rlsposLa vennero formulaLe
dalla sLessa voce: Lu aml? 8afflche dl venLo sl abbaLLevano sulle perslane percuoLendole. SLella aveva la
sensazlone che le perslane le sLessero parlando, ma lel lgnor le loro parole volLando la faccla dall'alLra
parLe. L non planse.
Mo, ooooo, ovtebbe loslstlto looo (ooo sl Jovo mol pet vloto, looo,eto come soo moJte e, ptlmo
oocoto Jl lel, come soo ooooo), ooo cl boloocoto Jetto come mol ooo bol mol otttovetsoto lo 5ttetto.
letcb, bombloo, bo sempte ttovoto totto poello Jl col ovevo blsoqoopol so poest'lsolo.
Mo l'lsolo cos plccolo. Nol vlvlomo o lottlooJ. l cl sooo qll ooto-bos, ooooo!
Ooello cbe socceJe lo cltt ml bosto veJetlo ollo televlslooe. cteJoptoptlo cbe ooo ml moovet mol Jl
pol.
nol cbe eto pl plccolo, mo pl Jototo Jl lotolto, ooo ovtebbe loslstltocome focevo soo sotello, eppote
coo oo'oolco JomooJo, lol, ovtebbe colpl-to oel seqoo. Noo tl mol veooto voqllo Jl otttovetsote lo
5ttetto, ooo-oo? ltoptlo mol?
Alloto 5tello sl sotebbe ovvlclooto oo po' Jl pl o lol, qll ovtebbe occo-tezzoto le mooloe e qll ovtebbe
toccoototo Jl soo moJte e soo poJte cbeetooo veootl oJ obltote soll'lsolo Jopo essetsl sposotl e Jel
ooooo Jl 8oll5ymes cbe ll poJte Jl 5tello ovevo pteso o lovotote coo s come oppteoJl-sto sollo botco. Cll
ovtebbe toccoototo oocbe Jl soo moJte cbe eto tlmo-sto locloto poottto volte, mo cbe ovevo petso oo
bombloo Jotoote lo qto-vlJoozo meotte oo'oltto eto motto ooo settlmooo Jopo essete veooto olmooJo
- soo moJte ovtebbe loscloto l'lsolo se oll'ospeJole ol Jl l Jello5ttetto ovesseto pototo solvotlo, mo
oototolmeote totto sl eto svolto ptlmooocoto cbe lel ovesse ovoto ll tempo Jl peosotcl.
pol ovtebbe toccoototo loto cbe 8lll ovevo olototo Iooe, lo ooooo, opottotlte, mo ooo ovtebbe
occeoooto ol fotto cbe soblto Jopo eto ooJoto otlotoootsl oel qobloetto Jove ovevo ptlmo vomltoto e
pol plooto come oooJooolcclolo lstetlco lo pteJo o Jolotl mesttooll losolltomeote fottl.
Iooe,oototolmeote, o poottotJlcl oool ovevo loscloto l'lsolo pet ftepoeotote llllceo, le toqozze ooo sl
sposovooo pl cos qlovool e poooJo 5tello ovevovlsto Iooe pottlte lo botco coo 8toJley Moxwell, poel
mese eto stoto offl-Joto o lol l'locotlco Jl ttoqbettote l toqozzlol ovootl e loJletto Jollo tetto-fetmo,
ovevo seotlto lo coot soo cbe Iooe se oe ooJovo pet sempte, oocbese sotebbe totooto pet oo po'.
Avtebbe Jetto loto cbe AlJeo ovevo fotto losoo compotso Jlecl oool pl totJl, poooJo otmol oessooo
spetovo pl looo soo tltotoo, e, come pet scosotsl Jl tootl oool J'osseozo, oJesso eto oo-coto l,
scopolooe locolllto, e lo oo cetto seoso o 5tello focevo plocete cbele cose stesseto cos petcb AlJeo ooo
eto oo qtoocb sveqllo e lo qltoc'etooo oo socco Jl Joooe smoolose Jl occopottotsl ooo come lol, coo
po-co cetvello e oo coote qtooJe come ooo coso (mo o peosotcl beoe poelleooo etooo cose Jo Jlte o Jel
bomblol).
Avtebbe ptoseqolto. lools e Motqotet CoJllo mlseto ol mooJo 5telloCoJllo, cbe Jlveooe 5tello llooJets.
8lll e 5tello llooJets mlseto ol moo-Jo Iooe e AlJeo llooJets e Iooe llooJets Jlveooe Iooe wokeflelJ.
kl-cbotJ e Iooe wokeflelJ mlseto ol mooJo lols wokeflelJ cbe Jlveooe lolslettoolt. uovlJ e lols lettoolt
mlseto ol mooJo looo e nol. looo e nolslete vol, bomblol. slete CoJllo-llooJets-wokeflelJ-lettoolt. l
vosttl ovlsooo tottl sepoltl so poest'lsolo, e lo tlmooqo pol petcb lo tettofetmo
ttoppo lootooo. 5, lo omo. no omoto, comoopoe, poootomeoo bo cetcotoJl omote, mo l tlcotJl sooo
tootl e cos ptof ooJl, e lo ooo posso Jlmeo-tlcote. CoJllo-llooJets-wokeflelJ-lettoolt....
Cuello fu ll febbralo plu freddo da quando anche sull'lsola aveva comlnclaLo a funzlonare ll Servlzlo
MeLeorologlco nazlonale, e a meLa del mese sul ghlacclo che coprlva lo sLreLLo cl sl poLeva cammlnare. l
gaLLl delle nevl ronzavano e clgolavano e qualche volLa sl rlbalLavano nel LenLaLlvo dl arramplcarsl su
cumull dl neve ghlacclaLa. l bamblnl provarono a paLLlnare, ma la superflcle del ghlacclo era Lroppo
glbbosa perche sl dlverLlssero, cosl
andarono allo sLagno dl Codlln, dall'alLra parLe della colllna, non prlma, per, che !usLln McCracken, ll
flgllo del reverendo, sl fosse roLLo una cavlglla rlmanendo lncasLraLo con un paLLlno ln una spaccaLura
nel ghlacclo. Lo porLarono all'ospedale sulla Lerraferma dove un doLLore che glrava a bordo dl una
cotvette gll dlsse: llgllolo, vedral, Lornera come nuova. lreddy ulnsmore morl, all'lmprovvlso, Lre
glornl dopo l'lncldenLe dl !usLln McCraken. rese l'lnfluenza alla flne dl gennalo e non volle farsl vlslLare,
andava dlcendo a LuLLl: L solo un raffreddore che ml sono buscaLo uscendo a rlLlrare la posLa senza la
sclarpa. Sl mlse a leLLo e morl prlma ancora che qualcuno avesse ll Lempo dl porLarlo all'ospedale sulla
Lerraferma dove lo avrebbero collegaLo a una dl quelle macchlne compllcaLe messe a punLo per aluLare l
malaLl gravl. Suo flgllo Ceorge, che era ancora un ubrlacone dl prlmo grado, nonosLanLe la non plu
Lenera eLa, aveva sessanLoLLo annl, Lrov lreddy con una copla del 8ooqot uolly News ln una mano e ll
8emlngLon, scarlco, vlclno all'alLra. Appena prlma dl morlre doveva essergll venuLo ln menLe dl dargll
una pullLlna. Ceorge ulnsmore sl abbandon a Lre seLLlmane dl sbornle alle spese dl qualcuno al
correnLe del faLLo che presLo Ceorge sarebbe enLraLo ln possesso del soldl dell'asslcurazlone del padre.
PaLLle SLoddard andava sbandlerando al quaLLro venLl che ll vecchlo Ceorge ulnsmore era una dlsgrazla
ln Lerra, e che valeva LanLo quanLo un barbone.
L'lnfluenza rlsparml poche persone quell'anno. A febbralo la scuola chluse per due seLLlmane, anzlche
per una solLanLo, LanLl erano gll scolarl a leLLo con la febbre. Cuando non nevlca l germl prollferano
senLenzlava Sarah Pavelock.
verso la flne del mese, proprlo quando la genLe comlnclava, Lroppo presLo, a rallegrarsl perche marzo
era alle porLe, anche Alden llanders sl becc l'lnfluenza. La prlma seLLlmana la fece ln pledl dopodlche sl
mlse a leLLo con la febbre a quaranLa. Anche lul, come lreddy, non volle saperne dl farsl vlslLare, e SLella
comlncl a preoccuparsl e a lasclarsl prendere dall'ansla e dall'aglLazlone. CerLo Alden era plu glovane dl
lreddy, ma a magglo avrebbe compluLo anche lul l suol bel sessanL'annl. llnalmenLe venne la neve.
Culndlcl cenLlmeLrl ll glorno dl San valenLlno, pol alLrl qulndlcl ll venLl febbralo e pol ll venLlnove alLrl
LrenLa cenLlmeLrl accompagnaLl da una bufera come non se ne vedevano da un pezzo. La neve era
caduLa sLrana e lmmacolaLa fra la bala e la Lerraferma, e faceva pensare a un campo dl pecore menLre
da sempre ll, per quanLo rlusclva a rlcordare la genLe del luogo, ln quel perlodo dell'anno s'erano vlsLe
solLanLo acque gonfle lncuplLe da un denso grlglore. MolLe persone aLLraversarono lo SLreLLo a pledl.
Cuell'anno non c'era blsogno degll scarponl perche la neve era gelaLa cosl bene da formare una sollda
crosLa brlllanLe. Avrebbero anche poLuLo bersl un blcchlerlno, pens SLella, ma non da uorrlL. uorrlL era
sLaLo dlsLruLLo da un lncendlo nel 1938.
L LuLLe e quaLLro le volLe SLella vlde 8lll. una dl quesLe volLe lul le dlsse:
uovresLl sbrlgarLl a venlre, SLella. Cl andlamo a pledl. Allora?
SLella non rlusclva a dlre una sola parola. ll suo pugno serraLo le rlemplva la bocca.
1otto cl cbe bo JeslJetoto oello vlto o Jl col ovevo blsoqoo l'bo ttovo-to pol, ovtebbe Jetto ol Joe
olpotlol. Avevomo lo toJlo e oJesso obblo-mo lo televlslooe, e ol Jl l Jello 5ttetto ooo c' oleote Jl pl.
uo oooo s eooo oo ovevo petsloo ll mlo bel qlotJloo flotlto. le otoqoste? llqllollmlel, c'eto sempte ooo
teqome Jl otoqoste lo omlJo sollo stofo, e sopetecoso focevomo poooJo veolvo o ttovotcl ll teveteoJo?
cottevomo o oo-scooJetlo Jletto lo potto Jello Jlspeoso petcb ooo veJesse cbe mooqlo-vomo ll clbo
Jel povetl.
8omblol mlel, bo vlsto ll bello e ll cottlvo tempo, e se cl sooo stotl Jelmomeotl lo col ml sooo cblesto
coso ovtel ptovoto oel ttovotml oel qtooJlmoqozzlol 5eots, oozlcb Jovet fote le otJloozlool Jol
cotoloqo, o oel met-tete pleJe lo ooo Jl poel metcotool cbe foooo veJete ollo televlslooe, oozl-cb fote le
spese ol oeqozletto Jell'lsolo o, oelle occoslool specloll, pet llcoppooe o Notole e pet ll ptosclotto o
lospoo, mooJote Jl l AlJeo... e seoo polo Jl volte ml copltoto oocbe Jl soqoote Jl ttovotml lo
cooqtess5tteet o lottlooJ e qootJote lo qeote sftecclote looqo lo sttoJo coo lemocccbloe o commloote
sol motclopleJe, e Jl veJete pl petsooe coo ooosolo occbloto Jl pooote ce oe slooo oJesso so totto
l'lsolo... se mol bo Je-slJetoto poeste cose, cl cbe JeslJetovo oocoto pl fotte eto Jl tlmooetepol. Noo
Jlte cbe sooo sttooo. Noo sooo oo tlpo blzzotto e oeppote ttopposttovoqoote pet lo mlo et. Mlo moJte
ml tlpetevo spesso. l'oolco qtoo-Je Jlffeteozo cbe eslste ol mooJo sto fto ll lovoto e ll JeslJetlo, e lo
sooocoovloto coo totto l'oolmo cbe ovesse toqlooe. cteJo cbe slo pl lmpot-toote lo poollt Jl cl cbe sl
possleJe plottosto cbe lo poootlt.
Ooesto coso mlo, e lo cl sooo offezloooto.
un glorno dl meLa marzo che ll clelo era blanco e lncombeva come una menLe vuoLa dl memorla, SLella
llanders sedeLLe ln cuclna per l'ulLlma volLa, sl allaccl gll sLlvall aLLorno al polpaccl scarnl per l'ulLlma
volLa e sl avvolse aLLorno al collo la vlvace sclarpa dl lana rossa (un regalo che PaLLle le aveva faLLo Lre
naLall prlma) per l'ulLlma volLa. SoLLo ll vesLlLo lndossava la blancherla dl Alden. La vlLa del muLandonl le
arrlvava fln soLLo l senl vlzzl menLre la maglla le coprlva quasl le glnocchla ossuLe. luorl ll venLo sl sLava
alzando dl nuovo, ll bolleLLlno meLeorologlco prevedeva neve per ll pomerlgglo. SLella lnfll ll cappoLLo e
l guanLl. uopo un aLLlmo dl eslLazlone, lndoss un alLro palo dl guanLl dl Alden. Alden sl era rlpreso
dall'lnfluenza e quella maLLlna lul e Parley 8lood erano andaLl ad agglusLare gll lnflssl della porLa dl casa
a Mlssy 8owle, che aveva appena avuLo una bamblna. SLella l'aveva vlsLa, povera plccollna era LuLLa sua
padre. SLella sl ferm per un lsLanLe davanLl alla flnesLra, guard lo SLreLLo e vlde che 8lll era ll come lel
s'aspeLLava, a meLa sLrada fra l'lsola e ll Capo, sulle acque dello sLreLLo proprlo come Cesu quando era
sceso dalla barca, le faceva del cennl e a SLella sembr dl caplre quello che voleva dlrle. Le dlceva che
doveva affreLLarsl se almeno una volLa nella vlLa voleva meLLere plede sulla Lerraferma.
Se quesLo e cl che deslderl, 8lll, pens con arla affaLlcaLa. Ma ulo sa che lo non lo desldero affaLLo.
Ma ll venLo porL con se alLre parole. SLella lo deslderava. voleva vlvere quell'avvenLura. Lra sLaLo un
lnverno duro per lel - l'arLrlLe che andava e venlva era LornaLa ad affllggerla come se volesse vendlcarsl
dl lel, sl accanlva sulle glunLure delle dlLa e delle glnocchla con lance dl fuoco e spllll dl ghlacclo. un
occhlo aveva comlnclaLo a procurarle sLranl dlsLurbl annebblandosl dl LanLo ln LanLo (e un palo dl glornl
prlma Sarah aveva accennaLo, con una punLa dl lmbarazzo, che quel dlfeLLo alla vlsLa sl era faLLo
avverLlre gla quando SLella era sulla sessanLlna, dopodlche era andaLo accenLuandosl sempre plu). Ma ll
pegglo era che SLella aveva comlnclaLo ad avverLlre dl nuovo quelle lanclnanLl flLLe allo sLomaco, due
maLLlne prlma quegll sLessl dolorl le avevano daLo la sveglla alle clnque. SLella aveva ragglunLo a faLlca ll
bagno cammlnando a pledl nudl sul pavlmenLo gelldo e la aveva spuLaLo nella Lazza un grumo dl sangue
rosso come ll fuoco. L quella maLLlna le era caplLaLo un'alLra volLa, sangue dlsgusLoso, color rugglne, da
far venlre l brlvldl. negll ulLlml clnque annl ll dolore allo sLomaco sl era faLLo vlvo a perlodl alLernl, a
volLe sopporLablle, alLre volLe lnsosLenlblle, e fln dall'lnlzlo SLella aveva avuLo ll sospeLLo che fosse
cancro. ll cancro s'era porLaLo vla sua madre e suo padre e anche suo nonno. nessuno del Lre aveva
varcaLo la soglla del sessanL'annl e qulndl lel lmmaglnava dl aver scomblnaLo l pronosLlcl dl quel Llzl
dell'asslcurazlone che sl rlunlvano nel corLlle del falegname.
Mangl come un lupo, le aveva deLLo Alden con un sorrlso poco dopo che l dolorl avevano comlnclaLo a
LormenLarla quando lel aveva noLaLo per la prlma volLa del sangue nelle fecl del maLLlno. non lo sal che
le vecchle bacucche come Le dovrebbero sLare a sLeccheLLo?
Sparlscl se non vuol che Le le suonl! aveva rlbaLLuLo SLella sollevando la mano mlnacclosa all'lndlrlzzo
del flgllo ormal lrrlgldlLo che sl era lngobblLo LuLLo e, flngendo Lerrore, aveva grldaLo: no, mamma!
8lLlro LuLLo!
Ma ora sembrava che ll cancro avesse comlnclaLo a dllanlare anche quello che gll erremoscla
chlamavano plce Je tslsteoce. MenLre varcava la soglla, vlde appeso all'aLLaccapannl nell'enLraLa ll
cappello dl Alden, quello con ll paraorecchle dl pelllccla. Se lo mlse ln LesLa e la vlslera scese a coprlrle le
folLe sopracclglla sale e pepe, pol sl guard ln glro un'ulLlma volLa per accerLarsl dl non aver dlmenLlcaLo
nlenLe. La sLufa era sul mlnlmo e, come al sollLo, Alden aveva lasclaLo aperLo lo sporLelleLLo plu del
dovuLo - lel conLlnuava a rlcordargllelo dl chluderlo un po' dl plu, ma era come parlare al muro.
Alden, quando non cl sar plu Lu bruceral ognl lnverno un quarLo dl caLasLa dl legna dl Lroppo,
borboLL SLella e aprl la sLufa. vl guard denLro e un soffocaLo grldo dl Lerrore le sfuggl dalla gola.
8lchluse la sLufa e slsLem lo sporLello con dlLa LremanLl. er un lsLanLe, solo per un lsLanLe, aveva vlsLo
fra le bracl la sua cara amlca Annabelle lrance. Lra la sua faccla, ldenLlca ln LuLLo e per LuLLo a com'era
da vlva, perslno nel neo che aveva sulla guancla. Ma Annabelle le aveva davvero sLrlzzaLo l'occhlo?
ens dl lasclare un blglleLLo ad Alden, nel quale gll splegava dov'era andaLa, pol declse che comunque
lul avrebbe caplLo da solo, anche se un po' ln rlLardo come sempre.
ConLlnuando a scrlvere messaggl a menLe - uo cbe comlocloto l'lo-vetoo ooo focclo cbe veJete too
poJte. Ml tlpete cbe motlte ooo pol cos
btotto. Almeoo, cos lotetpteto le soe potole - SLella sl addenLr ln quella glornaLa dl laLLe.
ll venLo la lnvesLl e doveLLe plglarsl ll cappello sulla LesLa prlma che ll venLo gllelo rubasse per gloco e lo
facesse roLolare lonLano. ll freddo sl lnslnuava soLLlle soLLo gll ablLl per pol peneLrarle fln denLro le ossa,
freddo umldo dl marzo con senLore dl neve.
SLella prosegul glu per la colllna, verso la bala, cercando dl cammlnare sulla cenere e sulle scorle che
Ceorge ulnsmore aveva sparso. una volLa a Ceorge era sLaLo affldaLo un araLro glu a Capo roclone, ma
duranLe la forLe bufera del '77, lul non aveva LrovaLo nlenLe dl megllo da fare che sbronzarsl a suon dl
whlskey e non sl era acconLenLaLo dl andare a schlanLarsl con LuLLo ll suo bell'araLro conLro un palo della
luce, e nemmeno due pall gll erano basLaLl, doveLLe aLLerrarne Lre per senLlrsl a posLo. Capo roclone
era rlmasLo al bulo per ben clnque glornl. SLella rlcordava quanLo fosse sLrano guardare al dl la dello
SLreLLo e non vedere nlenL'alLro che ll bulo, LanLa era l'ablLudlne che s'era faLLa a quel baldanzoso
plccolo nldo dl lucl. Adesso Ceorge lavorava sull'lsola e dal momenLo che non c'era nulla da arare, era al
rlparo dal gual.
Cuando pass davanLl alla casa dl 8ussel 8owle, vlde Mlssy, palllda come un lenzuolo che la guardava.
SLella la saluL aglLando la mano. Mlssy fece alLreLLanLo.
Avtebbe Jetto loto poeste potole.
5oll'lsolo etovomo come ooo qtooJe fomlqllo. OoooJo o CetJ neotelJveooe l'embollo, pet oo'estote
loteto tottl poootl tltommo lo cloqblo solpostl pet poqotqll l'opetozlooe o 8ostoo - e CetJ toto o coso
sooo esolvo, Ctozle o ulo. poooJo Ceotqe ulosmote obbott poel poll Jelloloce e lo nyJto qll cooflsc
lo coso, ool focemmo lo moJo cbe lo soclet
ovesse ll soo Jeooto e cbe o Ceotqe veolsse offlJoto oo lovoto cbe qllpetmettesse olmeoo Jl comptotsl le
slqotette e poolcbe blccbletoo... pet-cb oo? uopo ooo qlotooto Jl lovoto Ceotqe ooo eto boooo pet
oleot'ol-tto, oocbe se poooJo ottoccovo o lovotote sqobbovo come oo molo. Ooel-lo volto cbe sl flcc oel
qool fo petcb eto ootte, e Jl ootte Ceotqe beve.5oo poJte olmeoo qll Jovo oocbe Jo mooqlote. AJesso
Mlssy 8owle solocoo oo oltto bombloo. lotse tlmott soll'lsolo e tlcevet l solJl Jello pte-vlJeozo
soclole, ptobobllmeote ooo bostetoooo, mo ttovet poolcooo cbele Jot ooo mooo. O fotse se oe ooJt
Jo pol, mo se JeclJet Jl tlmooeteooo coso cetto, ooo motlt Jl fome... e stoteml beoe o seotlte, looo
enol. se tlmott pol fotse tlosclt oJ opptezzote poolcoso Jl poesto plcco-lo mooJo coo ll plccolo 5ttetto
Jo ooo potte e ll qtooJe 5ttetto Joll'oltto,poolcoso cbe ooo ttovetebbe mol setveoJo polpettool o
lewlstoo, clombel-le o lottlooJ o blblte ol nashlvvle norLh Jl 8ooqot. lo bo Jollo mlopotte
obbostoozo oool pet ooo meoote ll coo pet l'olo o ptoposlto Jl cl
cbe pottebbe essete poesto poolcoso. oo moJo Jl stote ol mooJo e oo mo-Jo Jl vlvete. oo seotlmeoto.
5oll'lsolo sl etooo ottooqlotl oocbe lo oltte occoslool, mo poesto ol ol-potl ooo lo ovtebbe toccoototo. l
bomblol ooo ovtebbeto coplto, cos comeooo ovtebbeto coplto lols e uovlJ, oocbe se Iooe ovevo
coooscloto lo ve-tlt. c'eto ll bombloo Jl Notmoo e ttle wllsoo ooto mooqololJe, l plccollpleJl qltotl
oll'loJletto, lo testolloo colvo copetto Jl ptotobetooze e Je-ptesslool, le Jlto oolte come se ovesse
soqooto ttoppo o looqo meotte ooo-tovo lo poello 5ttetto lotetlote. ll teveteoJo Mcctockeo eto veooto o
bot-tezzote ll bombloo e ll qlotoo Jopo eto veooto oocbe Moty uoJqe cbe ql
o poell'epoco ovevo osslstlto pl Jl oo ceotloolo Jl pottotleotl. Notmooovevo Jeclso Jl sceoJete Jollo
collloo ossleme o ttle e Jl pottotlo o ve-Jete lo ooovo botco Jl ltook cbllJ e oooostoote ttle tlosclsse o
molope-oo o teqqetsl lo pleJl ovevo occettoto seozo lomeototsl, mo ptlmo Jl oscl-te Jl coso sl eto
fetmoto sollo soqllo e ovevo tlvolto lo sqootJo vetsoMoty uoJqe cbe se oe stovo ttoopolllomeote seJoto
sfettozzooJo vlclooollo collo Jel plccolo mloototo. Moty ovevo sollevoto lo sqootJo e poooJol loto occbl
sl etooo locoottotl ttle eto scopploto o plooqete. cotoqqlo,ttle, cotoqqlo, le ovevo Jetto Notmoo,
offtooto. poooJo totootooo o-o'oto pl totJl ll bombloo eto motto, ooo Jl poelle mottl oello collo,
eqtozle o ulo ooo ovevo soffetto. moltl oool ptlmo cbe totto poesto occo-Jesse, ptlmo Jello qoetto,
Jotoote lo ueptesslooe, tte bombloe etooo sto-te molestote meotte totoovooo o coso Jo scoolo, oleote
Jl ttoppo qtove,poootomeoo oessooo Jl loto ovevo tlpottoto fetlte vlslblll, e totte e tte o-vevooo tlfetlto
Jl oo oomo cbe ovevo ptoposto loto Jl veJete oo mozzo Jlcotte, so closcooo cotto, Jlcevo, eto Jlseqooto
oo cooe Jl tozzo Jlvetso.l'oomo ovevo ptomesso Jl mosttote loto poello stopeoJo mozzo o pottocbe le
bombloe occettosseto Jl ooJote coo lol fto l cespoqll e ooo volto oelcespoqll, Jlsse. ltlmo Jovete
toccote poesto. uoo Jelle bombloe etoCett 5yes, cbe oel 1978 sotebbe stoto eletto Moestto Jell'Aooo
Jel Moloe,pet ll soo ottlmo lovoto ollo 8tooswlck nlq. Cett, cbe olloto ovevo sol-tooto clopoe oool,
tlfet o soo poJte cbe oll'oomo moocovooo oo polo JlJlto Jo ooo mooo. uoo Jelle oltte Joe bombloe
coofetm poel pottlcolote.lo tetzo, lovece, ooo tlcotJovo oollo. 5tello tommeotovo cbe poell'estote,oo
qlotoo cbe lmpetvetsovo ll tempotole, AlJeo eto osclto seozo Jltle Jo-ve ooJovo, beocb lel qllelo ovesse
cblesto. uollo floestto ovevo vlsto Al-Jeo locoottotsl coo 8oll 5ymes lo fooJo ol seotleto Jove ll ovevo
toqqlootloocbe lteJy ulosmote, e ql Jollo bolo 5tello vlJe soo motlto cbe oocbepoel mottloo, come
sempte, eto osclto Jl coso coo lo spottloo Jello colo-zlooe sottobtocclo. Alttl oomlol sl ooltooo ol qtoppo
e poooJo lofloe slovvlotooo tottl losleme, 5tello oe coot ooJlcl lo totto. 1to loto c'eto oo-cbe ll
pteJecessote Jel teveteoJo Mcctockeo. poello seto, ll coJoveteJl oo cetto uoolels fo tloveooto ol pleJl
Jl 5lyJet's lolot, Jove qll scoqllofflotovooo Jol mote come le foocl Jl oo Jtoqo oooeqoto coo lo bocco
o-petto. Ooel uoolels eto oo tlzlo cbe 8lq Ceotqe novelocks ovevo ossootopet fotsl olotote o mettete
ooove solette sotto lo coso e moolte Jl oo ooovomotote ll soo comloocloo MoJello A. veolvo Jol New
nompsblte eJ etooo tlpo cos coovloceote cbe oltte petsooe ovevooo ptomesso Jl offlJotqllpoolcbe
lovotetto, ooo volto ovesse flolto Joqll novlock... e ovevo oo vo-clooe cbe lo cbleso sl seotlvo soltooto lol!
5l Jlcevo lo qlto cbe uoolelseto sclvoloto meotte cetcovo Jl toqqlooqete lo clmo Jl 5lyJet's lolot ecbe sl
eto fotto ooo bello coJoto tozzolool floo lo fooJo ollo collloo. Avevoll collo totto e ll ctoolo ftocossoto.
lolcb ooo ovevo poteotl, veooe seppelllto soll'lsolo, e ll pteJecessoteJel teveteoJo Mcctokeo teooe
l'eloqlo fooebte Jotoote ll poole tlcotJ
cbe qtoo lovototote eto uoolels e poooto eto stoto J'oloto o tottl oooo-stoote qll moocosseto Joe Jlto
Jello mooo Jestto. uopo lo lettoto JellobeoeJlzlooe, l potteclpootl ol cotteo fooebte sl etooo tlooltl oel
semlotet-toto Jel moolclplo Jove ll ospettovooo poocb motco 2o-kex e sooJwlcbollo ctemo Jl fotmoqqlo,
e 5tello ooo os mol cbleJete ol sool Joe oomlolJove etooo loto ll qlotoo lo col uoolels coJJe Jollo clmo
Jl 5lyJet'slolot.
8omblol, ovtebbe Jetto loto, soll'lsolo ce lo slomo sembto sbtlqotoJo soll. Noo c'eto oltto moJo,
polcb lo 5ttetto eto pl lotqo o poel temple poooJo ll veoto ololovo e le ooJe spomeqqlovooo e ll bolo
sceoJevo pte-sto, ool cl seotlvomo lmpoteotl, oleote pl cbe qtooelll Jl polvete lo bolloJel 5lqoote. cos
pet ool eto ooo coso oototole pteoJetcl pet mooo eolototcl l'oo l'oltto.
cl pteoJevomo pet mooo, bomblol, e se poolcbe volto cl veolvo voqlloJl cbleJetcl petcb lo focevomo, o
se eslstevo Jovveto oo seotlmeotocblomoto omote, eto soltooto petcb tottl ool ovevomo seotlto ll
veoto olo-lote e le ooJe spomeqqlote oelle looqbe oottl J'lovetoo e ovevomo pooto.
No, ooo bo mol seotlto ll blsoqoo Jl losclote l'lsolo. lo mlo vlto etopol. lo 5ttetto eto pl lotqo o poel
templ.
SLella ragglunse la bala. Cuard a desLra e a slnlsLra, ll venLo le sollevava ll vesLlLo sbaLLacchlandolo
come una bandlera. Se cl fosse sLaLo qualcuno sarebbe scesa ancora e sl sarebbe avvenLuraLa sugll
scogll, benche fossero coperLl da uno sLraLo dl ghlacclo. Ma non c'era anlma vlva e allora SLella prosegul
lungo ll molo e olLrepass la darsena del vecchlo Symes. Arrlv
flno ln fondo dopodlche rlmase ferma per qualche lsLanLe, la LesLa sollevaLa, ll venLo che sofflava con un
mugghlo ovaLLaLo sflorando ll paraorecchle dl pelllccla del cappello dl Alden.
8lll era lagglu e la chlamava. Alle sue spalle, olLre allo SLreLLo, SLella scorgeva la chlesa sul Capo, la sua
cusplde pressoche lnvlslblle sullo sfondo del clelo laLLeo. SLella emlse un sosplro, sl sedeLLe sulla punLa
esLrema del molo pol sl lascl sclvolare sulla crosLa dl neve soLLosLanLe. Cll sLlvall affondarono un po',
ma non Lroppo. Sl plgl ll cappello dl Alden sulla LesLa, ll venLo lnsl-sLeva proprlo con ll volergllelo
rubare!, e comlncl a cammlnare verso 8lll. una volLa solLanLo prov ll deslderlo dl volLarsl lndleLro, ma
non lo fece. Sapeva che se cl avesse provaLo ll suo cuore non l'avrebbe sopporLaLo. Cammlnava, gll
sLlvall affondavano nella crosLa dl neve accompagnaLl da uno scrlcchlollo, e SLella ascolLava ll debole
rumore del ghlacclo che sl spezzava. Lccolo la 8lll, plu lonLano adesso, ma conLlnuava a chlamarla. SLella
Lossl, spuL un grumo dl sangue sulla neve lmmacolaLa che coprlva la lasLra dl ghlacclo. Cra lo SLreLLo sl
esLendeva LuLL'aLLorno a lel, e, per la prlma volLa ln vlLa sua, rlusclva a leggere senza ll blnocolo dl Alden
l'lnsegna che campegglava lagglu: uA S1An1Cn LSCPL L 8A8CPL ln
Alll11C. vedeva le macchlne sfrecclare lungo la sLrada prlnclpale del Capo e pens con un genulno
sLupore: lossooo ooJote Jove voqllooo... olottlooJ... 8ostoo ... New otk. locteJlblle! L rluscl quasl a
lmmaglnare una sLrada che sl snodava per mlglla e mlglla menLre l conflnl del mondo sl dllaLavano per
accogllerla.
un flocco dl neve le mulln davanLl agll occhl. un alLro. ol un Lerzo. 8en presLo prese a nevlcare plano
plano e lel sl rlLrov a cammlnare nel mezzo dl un mondo ovaLLaLo d'un blanco lumlnoso e osclllanLe.
ALLraverso ll velo LrasparenLe che dl LanLo ln LanLo sl dlssolveva scorse Capo roclone. Sl rlassesL ll
cappello dl Alden e la neve che sl era deposlLaLa sulla vlslera le cadde negll occhl. ll venLo sollevava
mullnelll dl neve fresca dando vlLa a lmpalpablll forme, e ln una dl esse SLelle rlconobbe Carl Abersham,
annegaLo assleme al marlLo dl PaLLle SLoddard quando ll uoocet era andaLo a plcco.
8en presLo, per, la lumlnoslLa comlncl a offuscarsl a mano a mano che l flocchl dl neve sl lnflLLlvano.
La sLrada prlnclpale del Capo sl oscur, sl oscur, e pol sparl alla vlsLa. Ancora per un po' rluscl a
dlsLlnguere la croce ln clma alla chlesa e pol anche quella sl dlssolse, come un sogno lnvenLaLo. L'ulLlma
a sparlre fu la vlvace lnsegna glallonera che dlceva: uA S1An1Cn LSCPL L 8A8CPL ln Alll11C, ma dove
sl poLevano Lrovare anche ollo lubrlflcanLe, carLa moschlclda, panlnl lLallanl e 8udwelser a ufo. ol SLella
fece ll suo lngresso ln un mondo assoluLamenLe lncolore, un sogno dl neve blanco e grlglo. ltoptlo come
Ces poooJo scese Jollobotco, pens, e flnalmenLe sl guard alle spalle, ma adesso anche l'lsola sl era
dlssolLa. 8lusclva a vedere le proprle lmpronLe che Lornavano lndleLro e a poco a poco sl facevano meno
deflnlLe flnche solLanLo ll semlcerchlo appena abbozzaLo del Lacco era dlsLlngulblle... e pol plu nlenLe.
nlenLe. ens: Noo sl veJe o oo posso. uevl stote otteoto, 5tello, o ooo tloscltolmol o toqqlooqete lo
tettofetmo. cootlooetol o commloote lo tooJo flo-cb esoosto, motltol Jl fteJJo pol sollo 5ttetto.
Le vennero ln menLe le parole dl 8lll ll quale una volLa le aveva deLLo che, quando cl sl perde ln un bosco,
blsogna flngere che la gamba dalla parLe della mano desLra sla zoppa. AlLrlmenLl quella gamba comlncla
a porLarLl dove vuole lel e Lu Ll rlLrovl a cammlnare ln Londo e non Le ne accorgl nemmeno flnche non
rlLrovl le Lue sLesse lmpronLe. SLella sapeva che era megllo non le accadesse nlenLe del genere. neve
oggl, neve sLanoLLe e neve anche domanl, aveva prevlsLo la radlo e dal momenLo che LuLL'aLLorno
lmperava un accecanLe blancore non sl sarebbe nemmeno accorLa dl glrare ln Londo, perche ll venLo e la
neve fresca avrebbero cancellaLo le sue lmpronLe nel medeslmo lsLanLe ln cul avrebbe posaLo ll plede
per Lerra. non senLlva plu le dlLa, nonosLanLe le due pala dl guanLl, e l pledl le sl erano lnLorpldlLl ormal
da un bel po'. ln un cerLo senso provava quasl solllevo. CuanLomeno l'lnLlrlzzlmenLo meLLeva fuorl
combaLLlmenLo anche l dolorl lanclnanLl dell'arLrlLe.
SLella comlncl a zopplcare, appogglando LuLLo ll peso del corpo sulla gamba slnlsLra. L'arLrlLe che le
rodeva le glnocchla non voleva saperne dl lasclarla un poco ln pace e prese a LormenLarla con plu
accanlmenLo. ll venLo glocava con l suol capelll candldl. Le labbra lasclavano scoperLl l denLl (LuLLl suol,
Lranne quaLLro) e SLella guardava drlLLo davanLl a se, aspeLLando che l'lnsegna glallonera sl
maLerlallzzasse dleLro quel velo dl flocchl dl neve.
Ma non accadde.
un po' plu Lardl sl accorse che ll blancore accecanLe della glornaLa Lendeva ora a un grlglo dlffuso. La
neve scendeva plu flLLa e l flocchl erano plu grossl che mal. SoLLo l pledl SLella senLlva ancora la crosLa dl
ghlacclo, quanLunque avanzasse su uno sLraLo spesslsslmo dl neve fresca. ulede un'occhlaLa all'orologlo,
ma sl era fermaLo. ol le venne ll sospeLLo dl aver dlmenLlcaLo dl carlcarlo al maLLlno, per la prlma volLa
da LrenL'annl a quella parLe. C forse aveva smesso deflnlLlvamenLe dl funzlonare? Cuell'orologlo era dl
sua madre che lo aveva affldaLo ad Alden due volLe perche lo porLasse al Capo dal slgnor uosLle ll quale
decanLandone la bellezza lo aveva pullLo. L'orologlo, almeno quello, era sLaLo sulla Lerraferma. Cadde
una prlma volLa un quarLo d'ora dopo aver noLaLo l'lncombenLe grlglore. er un aLLlmo rlmase carponl,
lmmoblle, pensando che sarebbe sLaLo cosl faclle non rlalzarsl plu, raggomlLolandosl e ascolLare ll venLo,
ma pol la deLermlnazlone che l'aveva splnLa cosl lonLano sl rlsvegll ln lel e SLella sl Llr ln pledl a faLlca.
Lra ln balla del venLo, lo sguardo flsso davanLl a se, e preg ll clelo afflnche l suol occhl rlusclssero a
vedere qualcosa... ma non vldero nlenLe. 8olo, sceoJl ptesto.
Cla, sl era persa. uoveva aver devlaLo a desLra anzlche a slnlsLra, o vlceversa. AlLrlmenLl avrebbe dovuLo
Lrovarsl gla sulla Lerraferma. Lppure non sl capaclLava dl aver sbagllaLo LanLo da rlLrovarsl a cammlnare
parallelamenLe alla Lerraferma o addlrlLLura nella dlrezlone opposLa, dl nuovo verso l'lsola.
un'lmmaglnarlo compagno dl vlagglo denLro dl lel le sussurrava che aveva cammlnaLo Lroppo a lungo
appogglandosl sulla gamba slnlsLra e che aveva flnlLo con ll devlare ln quella dlrezlone. SLella sl llludeva
dl essere ancora ln Lempo a ragglungere la Lerraferma, ma oramal procedeva lungo una dlagonale
rlspeLLo alla cosLa.
ll compagno dl vlagglo le dlceva dl volLare a desLra, ma SLella non voleva ascolLarlo. rosegul drlLLa,
lnvece, smeLLendo dl zopplcare. u'un LraLLo fu scossa da un accesso dl Losse che le fece spuLare sulla
neve sangue cremlsl. ulecl mlnuLl plu Lardl, quando oramal LuLL'aLLorno a lel lncombeva ll grlglore e ll
crepuscolo lrreale che precede una bufera dl neve, SLella cadde dl nuovo, cerc dl rlsollevarsl e un prlmo
LenLaLlvo falll, ma pol rluscl a rlmeLLersl ln pledl. vaclll soLLo la neve, sosplnLa dal venLo a malapena sl
reggeva ln equlllbrlo. CndaLe dl debolezza s'lmpadronlvano dl lel lnfondendole la sensazlone dl essere a
LraLLl pesanLlsslma e leggerlsslma. lorse non era solLanLo per effeLLo del venLo che le sue orecchle
slbllavano a quel modo, ma fu senza dubblo ll venLo che flnalmenLe rluscl a porLarle vla ll cappello dl
Alden. Cerc dl rlafferrarlo, ma un refolo lo sosplnse plu ln la, e SLella rluscl a vederlo solo per un alLro
lsLanLe menLre volava allegramenLe come una vlvace macchla aranclone lonLano, lonLano nel grlglore
che andava lnflLLendosl. lan sulla neve, roLol, rlprese ll volo e sparl. Cra sl che ll venLo poLeva glocare
llberamenLe con l suol capelll.
non preoccuparLl, SLella, le dlsse 8lll. 1l presLer ll mlo.
Lel rlmase senza flaLo e sl guard aLLorno nel mezzo dl quella dlsLesa dl blanco. lsLlnLlvamenLe sl era
porLaLa le manl al peLLo e senLl unghle aguzze che le dllanlavano ll cuore.
non rlusclva a scorgere plu nulla se non fluLLuanLl lenzuoll dl neve e pol, dalla gola bula della sera,
accompagnaLo dal venLo che ululava con la voce dl un demone prlglonlero ln una gallerla dl neve, uscl
suo marlLo. uapprl-ma era solo un'accozzaglla dl colorl che danzavano soLLo la neve: rosso, nero, verde
scuro, verde chlaro. ol quel colorl sl fecero dlsLlnLl flno a dare forma a una glacca dl flanella con ll
bavero sollevaLo dal venLo, a un palo dl panLalonl dl flanella e dl sLlvall verdl. 8lll le porgeva ll cappello
con un aLLegglamenLo rldlcolmenLe galanLe, sl era proprlo sua quella faccla non ancora scavaLa dal
cancro che se l'era porLaLo vla (era quesLa la paura che cosl a lungo aveva covaLo? Che un glorno
Lornasse a Lrovarla l'ombra avvllenLe dl suo marlLo, uno scheleLro come quelll del campl dl
concenLramenLo dalla pelle Lesa e lnconslsLenLe sugll zlgoml e dagll occhl lncavaLl nelle orblLe?) e per
quesLo SLella Lrasse un sosplro dl solllevo.
8lll? Sel proprlo Lu?
CerLo.
8lll, rlpeLe dl nuovo lel muovendo un passo declso verso dl lul. ol le gambe la Lradlrono e per un
aLLlmo SLella LemeLLe dl cadere, dl cadere aLLraverso quell'ombra - dopoLuLLo quel 8lll non era alLro
che un fanLasma -
e lnvece lul la prese fra le sue braccla forLl con la sLessa slcurezza che aveva osLenLaLo quando l'aveva
porLaLa olLre la soglla della casa che da annl ormal dlvldeva solLanLo con Alden. 8lll la sorresse e un
aLLlmo dopo SLella senLl che le plglava ll cappello sulla LesLa.
Sel proprlo Lu? gll chlese dl nuovo guardandolo ln faccla, scruLando le zampe dl galllna che gll
conLornavano gll occhl, occhl che non erano ancora lncavaLl, soffermando lo sguardo prlma sul flocchl dl
neve che lmblancavano le spalle della glacca da caccla a quadrl e pol sul suol bel capelll casLanl.
Sono lo, rlsposLe lul. Slamo LuLLl nol.
Sl volLarono lnsleme e SLella vlde gll alLrl prendere forma nella neve che ll venLo sofflava sullo SLreLLo
nell'oscurlLa che s'lnflLLlva. un grldo lnLrlso dl glola e dl paura le uscl dalla gola non appena vlde
Madellne SLoddard, la madre dl PaLLle con un vesLlLo blu che ll venLo gonflava a campana. Madellne
avanzava mano nella mano con ll padre dl PaLLle, non uno scheleLro puLrescenLe andaLo a fondo con ll
uoocet ln mezzo al mare, ma un bel glovanoLLo vlvo e vegeLo. L dleLro a loro due ...
Annabelle! grld SLella. Annabelle lrance, sel proprlo Lu?
Sl eto Annabelle. Anche aLLraverso ll grlglore che accompagnava la bufera dl neve SLella rlconobbe ll
vesLlLo glallo dl Annabelle che aveva lndossaLo ll glorno ln cul lel e 8lll sl erano sposaLl. Mosse qualche
passo sLanco verso l'amlca sorreggendosl al bracclo dl 8lll menLre LuLL'lnLorno a lel l'arla profumava dl
rose.
Aooobelle!
Slamo quasl arrlvaLe, cara, dlsse Annabelle prendendola soLLobracclo. ll vesLlLo glallo che lndossava, e
che al loro Lempl la genLe conslderava un po' audace, ma, grazle al clelo, non scandaloso (cl glov alla
repuLazlone dl Annabelle e fu dl gran solllevo a LuLLl), le lasclava le spalle scoperLe, ma a quanLo pareva
Annabelle non senLlva freddo. l sofflcl capelll ramaLl svolazzavano nel venLo. Mancava ancora poco.
Annabelle slsLem megllo ll bracclo soLLo quello dl SLella e cosl unlLe avanzarono. AlLre flgure presero
forma nella noLLe nevosa (perche ormal era scesa la noLLe). SLella rlconobbe molLl amlcl, ma erano LanLe
le facce nuove. 1ommy lrane aveva ragglunLo Annabelle menLre 8lg Ceorge Pavelock, che era morLo da
solo come un cane nel bosco, procedeva dleLro a 8lll. C'era anche quel Llzlo che per plu dl venL'annl era
sLaLo guardlano del faro del Capo e che un volLa all'anno venlva sull'lsola per parLeclpare al grande
Lorneo dl carLe che lreddy ulnsmore organlzzava sempre a febbralo, ma come sl chlamava?, aveva ll suo
nome sulla punLa della llngua. L
c'era anche lreddy ln persona! L dl flanco a lreddy, ma un po' ln dlsparLe e con l'arla spaesaLa,
cammlnava 8ussel 8owle.
Cuarda, SLella, le dlsse 8lll e lel vlde un grovlgllo nero che sl solleva dalla laLLea dlsLesa dl neve, pareva
fossero le prue spezzaLe dl una floLLa dl navl. Ma non sl LraLLava dl navl, erano scogll spaccaLl da
fendlLure. Avevano ragglunLo ll Capo. Avevano aLLraversaLo lo SLreLLo. SLella avverLl delle vocl, ma non
era slcura che fossero vocl vere e proprle. lteoJl lo mlo mooo, 5tello
(cotoqqlo)
lteoJl lo mo mooo, 8lll
(ob, s, cotoqqlo)
Aooobelle... lteJJy ... kossell... Iobo... ttle... ltook ... pteoJete lo mlomooo, pteoJete lo mlo mooo ... lo
mlo mooo...
(to oml)
vuol darml la mano, SLella? chlese una nuova voce.
Sl guard ln glro e vlde 8ull Symes. Le sorrldeva con un'arla dolce, eppure SLella non rluscl a LraLLenere
un moLo dl repulslone per quella sLrana luce che aveva negll occhl e arreLr dl qualche passo sLrlngendo
forLe la mano dl 8lll.
L forse...
ll momenLo? le chlese 8ull. Ch, gla, SLella, credo proprlo dl sl. Ma, vedral, non fa male. Almeno, LuLLl
dlcono che non fa male.
u'un LraLLo SLella scoppl a plangere - vers LuLLe le lacrlme che aveva LraLLenuLo ln vlLa sua - e dlede
la mano a 8ull. Sl, sussurr, sl, verr... vengo.
lormarono un cerchlo menLre la bufera conLlnuava a lmperversare. ll venLo sLrldeva aLLorno a loro, l
morLl dell'lsola delle Capre, sollevando Lurblnl dl neve e una sorLa dl sLrana canzone uscl dalla gola dl
clascuno. Sall
nel venLo e ll venLo se la porL vla. CanLarono LuLLl lnsleme come canLano ln coro l bamblnl con le loro
voclne alLe e Lenere menLre la sera d'esLaLe sfuma lenLamenLe nella noLLe. CanLavano e SLella senLl dl
unlrsl a loro e dl fondersl ln loro, flnalmenLe dall'alLra parLe dello SLreLLo. rov sl una flLLa dl dolore, ma
nulla che non poLesse sopporLare, aveva sofferLo dl plu quando aveva perso la verglnlLa. Lra noLLe e
Lenendosl per mano formavano un cerchlo. La neve avvlluppava l loro corpl menLre LuLLl canLavano.
CanLavano e... AlJeo ooo tlosc o toccoototlo o uovlJ e lols, mo l'estote Jopo lomotte Jl 5tello, poooJo l
bomblol veooeto soll'lsolo pet ttoscottetvl le so-llte Joe settlmooe, lo toccoot o looo e oJ nol. koccoot
loto cbe Jotootele fottl bofete lovetooll ll veoto sembtovo cootote poosl coo voce omooo ecbe poolcbe
volto ovevo petsloo ovoto lo seosozlooe Jl Jlstloqoete le po-tole. loJe o te o 5lqoote cbe mooJl sollo
1etto oqol beoe - loJote ll5lqoote, vol cteotote Jello 1etto...
Mo ooo Jlsse loto (flqototevl AlJeo llooJets, tlmbomblto e ptlvo Jlfootoslo com'eto, toccootote cette
cose, e o Jel bomblol pet qlooto!) cbe ovolte seotlvo poel soooo e cbe oo btlvlJo Jl fteJJo lo petcottevo
totto oo-cbe se eto seJoto occooto ollo stofo, olloto smettevo Jl lotoqllote ll leqooo posovo lo ttoppolo
cbe Jovevo tlpotote e sl coovlocevo cbe ll veoto coo-tovo coo lo voce Jl tottl poelll cbe etooo mottl... e
cbe sl ttovovooo ol lot-qo Jello 5ttetto e cootovooo come oo coto Jl bomblol. Cll sembtovo Jl
Jl-stloqoete le loto vocl e cette oottl qll copltovo Jl oJJotmeototsl e Jl so-qoote cbe cootovo lo
Jossoloqlo lo cbleso e cbe oessooo lo veJevo o loseotlvo meotte ll ptete celebtovo ll soo fooetole.
cl sooo cose cbe blsoqoo tocete, e cl sooo cose cbe, se ooo ptoptlo se-qtete, tottovlo meqllo ooo tltote
lo bollo. Avevooo ttovoto 5tello sollotettofetmo motto Jl fteJJo ll qlotoo Jopo lo bofeto Jl oeve. to
seJoto soooo scoqllo o fotmo Jl seJlo o oo ceotloolo Jl mettl o soJ Jel cooflol Jellocltt Jl copo
ltoclooe, cooqeloto Jollo testo ol pleJl. ll Jottote, poellocbe ooJovo lo qlto lo CorveLLe , sl Jlcblot
olpoooto stoplto. let ottlvoteflo l 5tello Jovevo ovet commlooto pet sel cbllomettl boool e
l'ootopslo,tlcblesto Jollo leqqe lo coso Jl motte lmptovvlso e losollto, evlJeozlovo oocoocto lo fose
ovoozoto, oozl, pet Jltlo totto, lo povetetto oe eto otmol Jl-looloto. AlJeo Jovevo Jlte o uovlJ e o lols
cbe ll coppello cbe 5tello lo-Jossovo ooo eto ll soo? lotty Mckeeo ovevo tlcoooscloto ll coppello. co-s
pote Iobo 8eosobo. AlJeo qllelo ovevo letto oeqll occbl e soppooevocbe loto lo ovesseto letto oel sool.
Noo eto vlssoto obbostoozo o looqo petJlmeotlcote ll coppello cbe soo poJte ovevo lo testo poooJo eto
motto, lofoqqlo Jello vlsleto e l pootl lo col poesto sl eto sttoppoto.
5ooo cose so col blsoqoo toqlooote coo colmo, ovtebbe Jetto ol bom-blol se fosse tlosclto o ttovote le
potole. cose Jo tlmoqloote, meotte lemool lovotooo e oo booo coff ospetto Jl essete bevoto Jo ooo
sollJo tozzoJl potcellooo. 5ooo JomooJe cbe fotse ooscooJooo ooo tlsposto. l mottlcootooo? l mottl
omooo l vlvl?
Nelle oottl cbe seqoltooo ll tltotoo Jl looo e nol sollo tettofetmo, eto-oo pottltl coo lo botco Jl Al cotty
cotlco Jl bomblol cbe solotovooo oql-tooJo le mool o poppo, AlJeo tlcooslJet poello JomooJo ossleme
o molteoltte e ol mlsteto Jel coppello Jl soo poJte.
l mottl cootooo? l mottl omooo?
Jotoote poelle looqbe oottl solltotle, oto cbe soo moJte 5tello lloo-Jets tlposovo lo poce sotto tetto,
AlJeo ovtebbe qlototo Jl s.
1lLolo orlglnale: 1be keocb
1raduzlone: Susanna Mollnarl
M.k. Iames
I| frass|no
M.k. Iomes fo ll moestto Jello ghosL sLory oello poole oo Jemooe veootoJol lootooo possoto sl ottotJo
oel pteseote eJ vlsto sopto Jl ool come o-o'eteJlt. le soe ghosL sLorles Jo ootlpootloto costltolscooo
oo cotpo Jllovoto cbe bo coJlflcoto totto oo fllooe ttoJlzlooole Jell'bottot pet ll veo-teslmo secolo. Nello
ptoso oottotlvo jomeslooo, ll peso Jel possoto cl pet-seqolto, otlJo e seveto poesoqqlo motole tlcco Jl
Jettoqll. ll frasslno te-motlcomeote lotetessoote lo coottosto coo nowtbotoe e wellmoo comestotlo
Jl stteqooetlo. Iomes qootJo o I 5. le looo e oe fo ll ptoptlo poto-Jlqmo (o lol sl Jeve ooo cetto tloosclto
J'lotetesse vetso le looo ottto-vetso lo soo fomoso eJlzlooe Jelle stotle Jl poesto ootote. Madame
Crowl's ChosL, 192J), mo l'ottote vlslblle oel momeoto colmlooote Je ll fras-slno coottlboto Jl Iomes,
ovvloceote e mosttooso, oel soo qeoete.
Chlunque sl sla LrovaLo a vlagglare per l'lnghllLerra orlenLale conosce le case dl cul e dlssemlnaLa,
cosLruzlonl plccole e scure, sollLamenLe ln sLlle lLallano, clrcondaLe da parchl alcunl anche dl oLLanLa,
cenLo acrl. Panno sempre eserclLaLo su dl me una forLe aLLrazlone, con quella grlgla pallzzaLa dl querce
fronzuLe, gll alberl secolarl, l lagheLLl con l canneLLl e la llnea lonLana del boschl. Ml placclono pol l porLlcl
a colonnaLo, magarl agglunLl a una casa dl maLLonl rossl Cueen Anne con la facclaLa rlfaLLa dl sLucco per
renderla ln slnLonla con ll gusLo greco dl flne dlcloLLeslmo secolo, l'lngresso, denLro, che sale flno al
LeLLo, lngresso che dovrebbe sempre essere provvlsLo dl una balconaLa e dl un plccolo organo. Ml place
anche la blblloLeca, una blblloLeca dove puol Lrovare dl LuLLo, da uno salLer del Lredlceslmo secolo a
uno Shakespeare ln quarLo. Ml placclono l quadrl, naLuralmenLe, e forse, plu dl LuLLo, ml place
lmmaglnare ll genere dl vlLa che deve esservl sLaLo condoLLo al Lempl ln cul la casa fu cosLrulLa, e al
Lempl serenl del slgnoroLLl dl campagna, e, non ulLlma, quella che vl sl svolge adesso, quando, se non c'e
molLo denaro, ll gusLo e plu varlaLo e l'eslsLenza alLreLLanLo lnLeressanLe. vorrel avere una dl quelle case
e abbasLanza denaro da manLenerla e osplLarvl modesLamenLe l mlel amlcl. Ma quesLa e una
dlsgresslone. uevo racconLarvl pluLLosLo dl una curlosa serle dl evenLl accaduLl ln una casa come quella
che ho LenLaLo dl descrlvere. Slamo a CasLrlngham Pall, nel Suffolk. Suppongo che dal Lempl della mla
sLorla l'edlflclo abbla sublLo molLe modlflche, ma le caraLLerlsLlche essenzlall che ho dellneaLo cl sono
ancora... porLlco lLallano, casa blanca e squadraLa, vecchla denLro plu che fuorl, parco con bosco
aLLorno, e lagheLLo. L'unlco parLlcolare che avrebbe poLuLo dlsLlnguere la casa dalle numerose alLre non
eslsLe plu. Cuando la sl guardava dal parco, sl vedeva un grande e anLlco frasslno che cresceva a una
dozzlna dl meLrl dal muro e quasl Loccava la casa con l suol raml. Suppongo che fosse ll flno da quando
CasLrlngham cess dl essere un posLo forLlflcaLo, ll fossaLo fu rlemplLo e fu ereLLa una casa ellsabeLLlana.
A ognl modo, nel 1690, l'albero era nel pleno della sua maLurlLa.
ln quell'anno, ll dlsLreLLo nel quale e slLuaLa la Pall era LeaLro dl molLl processl alle sLreghe. Sarebbe
lungo, penso, arrlvare a sLablllre l'esaLLo numero delle raglonl, ammesso che ce ne fossero, che a quel
Lempl erano alle radlcl della unlversale paura delle sLreghe. Che le persone accusaLe dl quesLo reaLo
lmmaglnassero davvero dl possedere un qualche lnsollLo poLere, che possedessero almeno la volonLa,
se non ll poLere, dl complere mlsfaLLl nel confronLl del proprl vlclnl, che le confesslonl dl Lall mlsfaLLl, e
ce ne sono molLe, fossero esLorLe dalla crudelLa del cacclaLorl dl sLreghe, sono probleml, suppongo,
ancora lrrlsolLl. L ll presenLe narraLlvo ml da paura. non posso spazzare vla LuLLo come sempllce
lnvenzlone. ll leLLore deve gludlcare da se.
CasLrlngham offrl una vlLLlma all'auLodafe. La slgnora MoLhersole, quesLo era ll suo nome, sl
dlfferenzlava dalla norma delle alLre sLreghe del vlllagglo per essere dl gran lunga plu brava e ln una
poslzlone plu lnfluenLe. ua parLe dl molLl parrocchlanl cl fu qualche LenLaLlvo per salvarla. Cuella genLe
fece del suo megllo per dare LesLlmonlanza del suo caraLLere e mosLr
parecchla preoccupazlone sull'lnevlLablle verdeLLo della glurla. Ma quella che sembra sla sLaLa faLale alla
donna fu la LesLlmonlanza fornlLa dall'allora proprleLarlo dl CasLrlngham Pall, Slr MaLLhew lell. ll
genLlluomo dlchlar dl averla osservaLa dalla flnesLra ln Lre dlverse occaslonl, ln noLLl dl luna plena,
raccogllere ramoscelll dal frasslno vlclno a casa mla. Sl era arramplcaLa sul raml, con lndosso la sola
camlcla da noLLe, e aveva LagllaLo rameLLl con un colLello curvo, parlando come a se sLessa menLre lo
faceva. ln LuLLe e Lre le occaslonl, Slr MaLLhew aveva faLLo del suo megllo per caLLurare la donna, ma
quando era sceso ln glardlno LuLLo cl che aveva vlsLo era sLaLa un lepre che correva lungo ll senLlero ln
dlrezlone del vlllagglo. La Lerza noLLe, sl era messo a correre a perdlflaLo ed era andaLo drlLLo alla casa
della slgnora MoLhersole, ma aveva dovuLo bussare per un buon quarLo d'ora prlma che lel venlsse ad
aprlre, apparenLemenLe aglLaLa, ma con l'arla assonnaLa dl chl fosse sLaLo buLLaLo glu da leLLo, e non
aveva avuLo splegazlonl vallde da darle a glusLlflcazlone dl quella sua vlslLa. lu sopraLLuLLo a causa dl
quesLa LesLlmonlanza, sebbene ne fossero sLaLe prodoLLe alLre dl plu o meno evldenLe scalpore da parLe
del parrocchlanl, che la slgnora MoLhersole fu gludlcaLa colpevole e condannaLa a morLe. lu lmplccaLa
una seLLlmana dopo ll processo, con alLre clnque o sel lnfellcl creaLure, a 8ury SL. Ldmunds.
Slr MaLLhew, allora rappresenLanLe dello scerlffo, presenzl all'esecuzlone. Lra un'umlda e plovlgglnosa
maLLlna dl marzo quando ll carreLLo sl avvl su per la colllna erbosa dl norLhgaLe dove erano sLaLe ereLLe
le forche. Le alLre vlLLlme erano apaLlche o spezzaLe dalla proprla mlserla, ma la slgnora MoLhersole fu
nella vlLa come nella morLe, dl un caraLLere compleLamenLe dlverso. La sua velenosa rabbla come un
glornallsLa del Lempo ebbe a dlre, ha avuLo un Lale effeLLo sul presenLl.. sl, perflno sul bola... che LuLLl
coloro che l'hanno vlsLa hanno affermaLo che aveva l'aspeLLo dl un demone vlvenLe. 1uLLavla, non ha
offerLo reslsLenza al funzlonarl della legge, guardava quelll che le meLLevano le manl addosso con
un'espresslone cosl funesLa e velenosa che... come uno dl loro ml ha rlferlLo ln segulLo... al solo pensarcl,
anche dopo sel mesl, non sl poLeva fare a meno dl rlvolgere menLalmenLe una preghlera.
A ognl modo, LuLLo quello che sl rlferlsce abbla deLLo, furono delle parole apparenLemenLe senza
slgnlflcaLo: Cl saranno osplLl alla Pall. arole che lel rlpeLe plu volLe soLLovoce.
Slr MaLLhew lell non fu lmpresslonaLo dal vaLlclnlo della donna. arl
della faccenda con ll vlcarlo della parrocchla, menLre con lul Lornava a casa dopo l'esecuzlone della
senLenza. non aveva fornlLo dl buon grado la sua LesLlmonlanza al processo, non era parLlcolarmenLe
affeLLo dalla manla della caccla alle sLreghe, ma dlchlar, allora come ln segulLo, dl non avere poLuLo
dare alLro resoconLo dlverso da quello che aveva daLo e che non aveva poLuLo sbagllarsl su quello che
aveva vlsLo. L'lnLera faccenda gll aveva faLLo rlpugnanza perche era un uomo al quale placeva essere ln
buonl rapporLl con LuLLl, ma rlLeneva fosse sLaLo suo dovere LesLlmonlare e aveva LesLlmonlaLo. CuesLo
era ll fondamenLo del suol senLlmenLl e ll vlcarlo, come qualslasl alLra raglonevole persona avrebbe
faLLo, ebbe per lul parole dl plauso. Cualche seLLlmana dopo, era luna plena dl magglo, vlcarlo e
genLlluomo s'lnconLrarono dl nuovo nel parco e s'lncammlnarono lnsleme verso la Pall. Lady lell era con
sua madre, gravemenLe ammalaLa, e Slr MaLLhew, solo a casa, era rlusclLo a convlncere ll vlcarlo, slgnor
Crome, a venlre a cena.
Slr MaLLhew non fu dl buona compagnla, quella sera. La conversazlone verLe prlnclpalmenLe su
quesLlonl dl famlglla e dl parrocchla e, per sua forLuna, Slr MaLLhew prese appunLl scrlLLl dl cerLe sue
lnLenzlonl o deslderl sul fuLuro delle sue proprleLa, la qualcosa sl rlvel ln segulLo dl molLlsslma uLlllLa.
Cuando ll slgnor Crome pens che fosse arrlvaLo ll momenLo dl avvlarsl verso casa, erano clrca le nove e
mezzo, fece prlma due passl con Slr MaLLhew lungo ll senLlero ghlaloso sul reLro della casa. Cl fu un solo
parLlcolare che colpl ll slgnor Crome. l due erano ln vlsLa del frasslno che, come ho descrlLLo, cresceva
vlclnlsslmo alle flnesLre della casa, quando Slr MaLLhew sl arresL e dlsse: Cos'e che corre su e glu per ll
Lronco del frasslno? non pu essere uno scolaLLolo. Saranno nelle loro Lane, a quesL'ora. ll vlcarlo
guard e vlde la creaLura che sl muoveva, sebbene non ne scorgesse che ll colore solLanLo al chlaro dl
luna. l conLornl preclsl, a ognl modo, rlmasero lmpressl nella sua menLe coslcche avrebbe poLuLo
glurare, per quanLo la cosa poLesse sembrare sclocca, che, scolaLLolo o no, la creaLura avesse plu dl
quaLLro zampe. 1uLLavla, slccome non sl poLeva dedurre gran che da una vlslone solLanLo momenLanea, l
due uomlnl rlpresero ll loro cammlno e dl ll a poco sl separarono. lorse ln segulLo sl sarebbero dl nuovo
lnconLraLl ma la cosa non sl sarebbe verlflcaLa per un buon numero dl annl.
ll glorno seguenLe, Slr MaLLhew lell non scese alle sel del maLLlno, com'era suo sollLo, ne alle seLLe e non
lo aveva ancora faLLo alle oLLo. Al che l servlLorl andarono dl sopra e bussarono alla sua camera. non
vogllo dllungarml nella descrlzlone del loro ansloso sLare ad ascolLare gll evenLuall rumorl che
provenlssero dall'lnLerno ln rlsposLa al colpl alla porLa. La quale venne lnflne aperLa dall'esLerno.
1rovarono ll loro padrone morLo e nero. Sul momenLo non parve che avesse sublLo vlolenza, ma la
flnesLra era aperLa. uno degll uomlnl and a chlamare ll preLe e pol, su sue lndlcazlonl, corse a dare la
noLlzla al maglsLraLo. Lo sLesso slgnor Crome sl preclplL non appena poLe alla Pall e fu condoLLo nella
sLanza dove l'uomo glaceva morLo. Pa lasclaLo degll appunLl Lra le sue carLe a dlmosLrazlone del slncero
rlspeLLo e dlsplacere che prov per Slr MaLLhew e c'e anche quesLo passagglo che lo Lrascrlvo per amore
della luce che geLLa sul corso degll evenLl e sulle credenze comunl dl quel Lempl:
Noo c'eto lo mlolmo ttocclo cbe poolcooo fosse eottoto oellostoozo coo lo fotzo, mo lo floestto eto
opetto come ll mlo povetoomlco l'ovevo sempte teooto lo poello stoqlooe. qll ovevo lo soopotzlooe
setole Jl bltto lo ooo btoccbetto Jl otqeoto Jello copo-clt Jl ooo ploto, mo ooo l'ovevo bevoto. ll
cooteooto Jello btoc-cbetto fo esomlooto Jol meJlco Jl 8oty, oo cetto slqoot no-Jqklos, ll poole
comoopoe ooo scopt, come lol stesso, lo seqolto,ebbe o Jlcblotote sotto qlotomeoto ol cotooet, cbe
olcoo qeoeteJl veleoo vl fosse stoto oqqlooto. Ooesto petcb, com'eto oototo-le, o cooso Jel qooflote e
Jel colote oeto Jel coJovete, sl etospotso lo voce Jell'ovveleoomeoto. ll cotpo qlocevo
plottostoscompostomeote oel letto, coototto Jopo poell'esttemo ov-veolmeoto, e poesto otlqlo lo
ptoboblle cooqettoto cbe ll mlo vo-lotoso omlco e pottooo fosse spltoto lo pteJo o qtooJe Jolote
eoqoolo. cl cbe oocoto lospleqoblle - eJ pet me lo tesl Jl oopoolcbe ottlJo poooto oblle Jlseqoo
Jeqll esecototl Jl poestobotboto ossosslolo - poesto. le Joooe locotlcote Jello Jeposl-zlooe Jel
coJovete e Jel soo lovoqqlo, petsooe molto tlspettoteoello loto Jolotoso ptofesslooe, veooeto Jo me
offtoote e pteoc-copote slo oello meote slo oel cotpo, JlceoJo - coso poesto cbecoostotol Jltettomeote
- cbe ooo oppeoo ovevooo toccoto ll to-toce Jel coJovete coo le loto mool ooJe ovevooo ovvettlto
Jolotevloleoto ol polml e o totto l'ovombtocclo, cbe l'otto sl eto lo btevetempo qoofloto
smoJetotomeote, cbe ll Jolote cootlooovo e cbe,come vetlflcoto lo seqolto, pet molte settlmooe fotooo
costtetteoJ osteoetsl Joll'esetclzlo Jello loto ptofesslooe... clooooJlmeooooo c'eto olcoo seqoo sollo loto
pelle.
Noo oppeoo seotlto poesto, ooJol o cetcote ll Jottote, cbe etooocoto oello coso, e, coo l'oloto Jl ooo
plccolo leote J'loqtooJl-meoto, losleme cetcommo ooo poolcbe ptovo Jello cooJlzlooeJello pelle lo
poello potte Jel cotpo, mo coo lo sttomeoto cbe o-vevomo o Jlsposlzlooe ooo tlosclmmo o scotqete
olcoocb Jl lm-pottoote ttoooe oo polo Jl plccole pootote o tossotl, cbe, coo-cloJemmo, Jovevooo essete
le zooe pet le pooll ll veleoo potevoessete stoto lottoJotto, tlcotJooJocl o poel pooto Jello fomlqlloJel
lopo 8otqlo, e Jl olttl esempl Jell'ottlJo otte Jeqll ovveleoo-totl ltollool Jeqll oltlml templ.
vo Jetto molto o ptoposlto Jel slotoml ossetvotl sol coJovete.let poello cbe sto pet oqqlooqete lo, Jevo
Jlte cbe sl ttotto Jl oomlo petsooole espetlmeoto Jo losclote ol qloJlzlo Jel postetl petll volote cbe po
ovete. 5ol tovolloo occooto ol letto, c'eto ooo8lbblo Jl plccole Jlmeoslool Jl col ll mlo omlco... lo
cltcostoozeootmoll cos come lo poell'oltlmo... eto sollto leqqete oo btooo loseto, mo oocbe lo mottloo
oppeoo olzoto. lteoJeoJolo, ooo seozooo Jevoto peosleto tlvolto o lol cbe Jollo stoJlo Jl poel sool
po-vetl pteseotlmeotl eto oto possoto ollo cootemplozlooe Jel qtoo-Je Jlseqoo otlqloole, ml veooe Jo
peosote - come socceJe oelmomeotl Jl scotoqqlomeoto Jl oqqtoppotcl ol pl plccolo botlo-me cbe cl
ptometto loce - Jl tlcottete o poell'ootlco, e Jo moltlteooto lo cooslJetozlooe, ptotlco sopetstlzloso Jl
tltote o sotte,ptotlco Jello poole, pteoJeoJo o esemplo ll coso Jell'oltlmo soctomoest e beoeJetto
mottlte ke cbotles e lotJ lolklooJ, Jl poestltempl sl potlo molto. uevo ommettete cbe Jol mlel teototlvl
ooobo tlcevoto molto osslsteozo. tottovlo, oocbe se lo cooso e l'otlql-oe Jl poestl spoveotosl ovveolmeotl
Jevooo oocoto essete scopet-tl, Jevo potlote Jel tlsoltotl, oel coso lo col sl Jovesse scoptltecbe loJlcbloo
lo veto sttoJo o oo'lotelllqeozo pl ptooto Jellomlo.
lecl, poloJl, tte teototlvl, opteoJo lo 8lbblo e metteoJo ll Jltoso potole o coso. ll cbe ml JleJe ol ptlmo
teototlvo poesto potolo,Jo loco \lll, 7, AbbaLLllo, ol secooJo, lsolo \lll, 20, non sara
mal ablLaLo, e ol tetzo, Clobbe \\\l\, J0, Succhl ll sangue anche del suol glovanl plccoll.
CuesLo e quanLo rlLengo necessarlo clLare dalle carLe del slgnor Crome. Slr MaLLhew fu deblLamenLe
messo nella bara e deposLo nella Lerra, e ll sermone funebre, pronunclaLo dal slgnor Crome la domenlca
seguenLe, venne sLampaLo con ll LlLolo dl l'lmpetsctotoblle vlo, ovveto, letlcolo efooestl toppottl coo
l'Aotlctlsto J'loqblltetto, essendo ll punLo dl vlsLa del vlcarlo, come pure dl gran parLe della genLe
comune, che ll genLlluomo fosse sLaLo vlLLlma dl una recrudescenza del comploLLo paplsLa. Suo flgllo, Slr
MaLLhew secondo, eredlL ll LlLolo e le proprleLa. L cosl
flnlsce ll prlmo aLLo della Lragedla dl CasLrlngham. va deLLo, sebbene ll faLLo possa non soprendere, che
ll nuovo baroneLLo non occup la sLanza ln cul morl suo padre. ne, per la verlLa, nella sLanza dorml
nessun alLro Lranne qualche occaslonale vlslLaLore. Morl nel 1733 e non ho LrovaLo nulla che abbla
segnaLo ln modo parLlcolare la sua eslsLenza, salvo una sLrana e perslsLenLe morLallLa Lra ll suo
besLlame, una morLallLa che and vla vla aumenLando con ll Lrascorrere del Lempo. Coloro l quall sono
lnLeressaLl al parLlcolarl, Lroveranno un resoconLo sLaLlsLlco ln una leLLera al Ceotlemeo's Moqozloe del
1772, una leLLera che prende l faLLl dal documenLl del baroneLLo. CuesLl mlse flne al fenomeno con un
espedlenLe molLo sempllce, meLLendo dl noLLe LuLLe le sue besLle al chluso e llberandosl delle pecore.
Aveva lnfaLLl noLaLo che non accadeva assoluLamenLe nulla a qualslasl cosa che, dl noLLe, sl Lrovasse
all'lnLerno. uopo quell'accorglmenLo, gll eplsodl furono clrcoscrlLLl a qualche uccello selvaLlco e a
qualche anlmale da caccla. Ma dal momenLo che non abblamo alcuna buona descrlzlone del slnLoml, e
non essendo sLaLa per la genLe del posLo dl alcuna uLlllLa l'osservazlone noLLurna, non ml dllungher su
cl
che l conLadlnl del Suffolk chlamarono la malaLLla dl CasLrlngham. ll secondo Slr MaLLhew morl nel
1733, come ho deLLo, e a lul succedeLLe ll flgllo, Slr 8lchard. lu duranLe ll suo Lempo che venne cosLrulLo
ll grande banco dl famlglla nel laLo nord della chlesa parrocchlale. Cosl grandl erano le ldee del
genLlluomo che molLe delle Lombe dl quel laLo sconsacraLo dell'edlflclo doveLLero essere rlmosse per
soddlsfare le sue rlchlesLe. 1ra le Lombe c'era quella della slgnora MoLhersole, la cul poslzlone era
preclsamenLe conoscluLa grazle a una noLa del dlsegno della chlesa e del corLlle, scrlLLa dal slgnor
Crome.
nel vlllagglo nacque un cerLo lnLeresse quando sl seppe che la famlgeraLa sLrega, dl cul ancora qualcuno
sl rlcordava, sLava per essere rlesumaLa. L
la sorpresa, mlsLa a una cerLa lnquleLudlne, fu molLo grande quando sl scoprl che, sebbene la bara fosse
ancora pressoche lnLaLLa, denLro non c'era Lraccla dl corpo, o dl ossa, o dl polvere. Sl LraLLa cerLamenLe
dl uno sLrano fenomeno perche al Lempl della sepolLura della slgnora MoLhersole cose come la
resurrezlone del corpl erano lmpensablll, ed e dlfflclle conceplre un qualslasl moLlvo razlonale per ll
furLo dl un corpo se non per usl connessl al sezlonamenLo. L'lncldenLe fece rlvlvere per qualche Lempo
LuLLe le sLorle connesse a processl per sLregonerla, sLorle rlmasLe ln qulescenza per quaranL'annl,
coslcche gll ordlnl dl Slr 8lchard dl bruclare la bara furono presl da molLl come una sLravaganza un po'
eccesslva, anche se pol furono scrupolosamenLe esegulLl. Slr 8lchard, e cerLo, fu un pesLllenLe
lnnovaLore. rlma del suo Lempo, la Pall era sLaLa una bella cosLruzlone dl allegrl maLLonl rossl, ma Slr
8lchard aveva vlagglaLo ln lLalla ed era rlmasLo lnfluenzaLo dal gusLo lLallano, e, possedendo plu denaro
del suol predecessorl, declse dl cosLrulre un palazzo lLallano laddove lul aveva LrovaLo una casa lnglese.
ercl, sLucco e conclo mascherarono ll maLLone, alcunl marml romanl, neppure dl prlma quallLa, furono
plazzaLl qua e la nell'lngresso e nel glardlnl, una rlproduzlone del Lemplo della Slbllla dl 1lvoll venne
ereLLa sulla rlva del lagheLLo, e CasLrlngham assunse un aspeLLo compleLamenLe nuovo e, devo dlre,
meno aLLraenLe. Ma fu ammlraLa e presa a modello per molLe alLre case che negll annl seguenLl furono
cosLrulLe nelle vlclnanze.
una maLLlna (era ll 1734), Slr 8lchard sl svegll dopo una noLLe aglLaLa. C'era sLaLo venLo, ll camlno
aveva faLLo fumo per LuLLo ll Lempo e LuLLavla faceva cosl freddo che blsognava Lenere ll fuoco acceso.
Cualcosa aveva graLLaLo ln conLlnuazlone conLro la flnesLra e nessuno rluscl a prendere son-no per vla dl
quel rumore. er dl plu, c'era da pensare al numerosl osplLl dl rlguardo che sarebbero arrlvaLl nel corso
della glornaLa. CsplLl che s'aspeLLavano cerLamenLe dl essere lnLraLLenuLl ln un qualche sporL, e
l'epldemla dl clmurro (che conLlnuava ad affllggere la sua cacclaglone) era sLaLa dl recenLe cosl serla da
meLLere ln perlcolo la sua repuLazlone dl oLLlmo rlservlsLa. Ma cl che realmenLe occupava la sua menLe
era l'alLro moLlvo della sua noLLe lnsonne. no, non avrebbe plu dormlLo ln quella sLanza. lu l'oggeLLo
prlnclpale del suol penslerl anche a colazlone, LanLo che quando ebbe flnlLo comlncl una verlflca
slsLemaLlca delle sLanze alla rlcerca dl quello che megllo avrebbe soddlsfaLLo le sue preLese. Cl mlse
parecchlo per Lrovarne una. CuesLa aveva la flnesLra a orlenLe... quella a seLLenLrlone... qul c'era una
porLa che l servl avrebbero aperLo ln conLlnuazlone... ln quell'alLra non gll sarebbe placluLo avere ll
leLLo... no, doveva avere una sLanza che guardasse a occldenLe, coslcche non cl fosse ll sole a svegllarlo
la maLLlna, e che sl Lrovasse fuorl dal percorsl ordlnarl della casa. La governanLe era ormal alla flne delle
sue rlsorse.
8e', Slr 8lchard dlsse, sapeLe che c'e solLanLo una sLanza come quella ln LuLLa la casa.
L quale sarebbe? dlsse Slr 8lchard.
Cuella dove Slr MaLLhew... la Camera CvesL.
orLaLemlcl, perche dormlr ll quesLa noLLe dlsse ll padrone.
Ch, Slr 8lchard, ma non cl dorme nessuno da quaranL'annl. Credo che non sla sLaLa neppure camblaLa
l'arla da quando morl Slr MaLLhew proLesL la donna, ma sl affreLL dleLro dl lul.
venlLe ad aprlre la porLa, slgnora Chlddock. vogllo almeno vederla. lu aperLa e, ln effeLLl, denLro c'era
un forLe odore dl chluso. Slr 8lchard and alla flnesLra e, con un gesLo d'lmpazlenza, com'era nel suo
caraLLere, splnse gll scurl e la spalanc. Lssendo sLaLa quella parLe della casa poco LoccaLa dal
camblamenLl apporLaLl, ll grande frasslno, crescluLo nel fraLLempo, coprlva lnLeramenLe la vlsuale.
ArlegglaLela LuLLo ll glorno, slgnora Chlddock, e LrasferlLe nel pomerlgglo ll mlo arredamenLo. MeLLeLe ll
vescovo dl kllmore nella mla vecchla sLanza.
rego, Slr 8lchard dlsse una nuova voce, lnserendosl ln quel dlscorso
posso avere ll placere dl parlarvl?
Slr 8lchard sl volL e vlde un uomo vesLlLo dl nero fermo sulla soglla, ll quale s'lnchln.
vl chledo lndulgenza per quesLa lnLruslone, Slr 8lchard. lorse vl rlcor-dereLe a malapena dl me. Ml
chlamo Wllllam Crome e mlo nonno era vlcarlo al Lempl del vosLro.
Slgnore dlsse Slr 8lchard ll nome Crome e sempre un passaporLo per CasLrlngham. Sono lleLo dl
rlnnovare un'amlclzla dl due generazlonl. ln che cosa posso servlrvl? A gludlcare dall'ora della vosLra
vlslLa... e se ll vosLro abblgllamenLo non ml lnganna... dlrel che aveLe una cerLa premura.
nlenLe dl plu vero, slgnore. vengo da norwlch e vado a 8ury SL. Ldmunds con LuLLa la premura che
posso meLLercl. Ml sono fermaLo lungo la sLrada solo per lasclarvl del documenLl nel quall cl slamo
lmbaLLuLl guardando Lra le cose che mlo nonno ha lasclaLo alla sua morLe. enso che poLreLe Lrovarcl
quesLlonl dl lnLeresse famlllare.
vl sono molLo obbllgaLo, slgnor Crome. Se voleLe essere cosl genLlle da segulrml nello sLudlo... 8erremo
un blcchlere dl vlno e lnLanLo daremo un'occhlaLa lnsleme a quelle carLe. CuanLo a vol, slgnora
Chlddock, faLe come vl ho deLLo. ArlegglaLe quesLa camera... Sl, e dove morl mlo nonno... Sl, l'albero,
forse, rendera un po' umldo ll posLo... no, non vogllo ascolLare alLro. non faLe dlfflcolLa, vl prego. AveLe l
vosLrl ordlnl... andaLe. voleLe segulrml, slgnore?
Andarono nello sLudlo. ll paccheLLo che ll slgnor Crome aveva porLaLo... e opporLuno dlre che ll glovane
era appena dlvenuLo membro dl Clare Pall, a Cambrldge, e dl conseguenza eslblva una rlspeLLablle
edlzlone dl olyaenus... conLeneva Lra le alLre cose gll appunLl che ll vecchlo vlcarlo aveva scrlLLo ln
occaslone della morLe dl Slr MaLLhew lell. L per la prlma volLa, Slr 8lchard sl Lrov a confronLo con le
enlgmaLlche 5ottl 8lbllcbe dl cul abblamo parlaLo. ne fu parecchlo dlverLlLo.
8e' dlsse, devo dlre che la 8lbbla del nonno ha daLo un prudenLe conslgllo... Abbottllo. Se sl
rlferlsce al frasslno, pu sLare slcuro che non lo lgnorer. non ho mal vlsLo una fonLe alLreLLanLo
porLaLrlce dl caLarro e febbrl. Lo sLudlo conLeneva l llbrl dl famlglla che, mlnacclaLl dall'arrlvo dl una
nuova collezlone che Slr 8lchard sl era procuraLa ln lLalla e ln aLLesa che la casa avesse una sLanza adaLLa
a rlceverll, non erano molLl. Slr 8lchard sollev la LesLa dal documenLo che sLava leggendo e guard
lo scaffale.
Ml chledo se cl sla ancora ll vecchlo profeLa dlsse. Sarel curloso dl vederlo.
ALLravers la sLanza e and a prendere una volumlnosa 8lbbla che sulla paglna blanca d'lnlzlo recava
l'lscrlzlone: A MaLLhew lell, dalla sua affe-zlonaLa madrlna, Anne Aldous, 2 seLLembre 1639.
non sarebbe male meLLerlo dl nuovo alla prova, slgnor Crome. ScommeLLo che oLLerremmo un palo dl
noml dal arallpomenl. Pmm! Che cosa abblamo qul? verral a cercarml la maLLlna e non cl sar. 8ene,
bene! vosLro nonno avrebbe LraLLo un buon presaglo, vero? 8asLa profeLl per me!
Sono LuLLe fandonle. L adesso, slgnor Crome, vl sono lnflnlLamenLe graLo per ll vosLro paccheLLo. 1emo
che sareLe lmpazlenLe dl rlparLlre. vl prego, permeLLeLe... un alLro blcchlere.
Con offerLe dl osplLallLa, slnceramenLe presenLaLe (Slr 8lchard era rlmasLo ben lmpresslonaLo dal modl
del glovane), l due sl separarono. nel pomerlgglo, arrlvarono gll osplLl. ll vescovo dl kllmore, Lady Mary
Pervey, Slr Wllllam kenLfleld, eLc. SpunLlno alle clnque, vlno, carLe, cena e a leLLo.
ll maLLlno seguenLe, Slr 8lchard e resLlo a lmbracclare ll fuclle con gll alLrl. arla con ll vescovo dl
kllmore. ll prelaLo, dlversamenLe da molLl alLrl vescovl lrlandesl del suol Lempl, aveva vlslLaLo la sua sede
e, ln realLa, vl rlsledeva da parecchlo Lempo. Cuella maLLlna, menLre cammlnavano per la Lerrazza e
parlavano del camblamenLl e del mlglloramenLl della casa, lndlcando la flnesLra della Camera CvesL, ll
vescovo dlsse: non rlusclresLe mal a convlncere un lrlandese a occupare quella sLanza, Slr 8lchard.
Come, mylord? Ma e la mla sLanza.
8e', l nosLrl paesanl dlcono da sempre che porLa la pegglore delle sforLune dormlre vlclno a un frasslno,
e vol ne aveLe un bell'esemplare a meno dl due meLrl dalla flnesLra. lorse, conLlnu ll vescovo con un
sorrlso, vl ha gla LoccaLo con qualcuna delle sue quallLa perche non ml sembra, se posso dlrlo, che
rlcavlaLe glovamenLo dal rlposo noLLurno come l vosLrl amlcl vorrebbero che fosse.
Sara l'albero, o qualcos'alLro, faLLo e che ln realLa non rlesco a dormlre da mezzanoLLe alle quaLLro,
mylord. Ma domanl l'albero sara abbaLLuLo, cosl non ne senLlr plu parlare.
Approvo la vosLra declslone. non pu fare bene resplrare l'arla che passa aLLraverso LuLLo quel
fogllame.
enso che abblaLe raglone, anche se non sempre ho lasclaLo aperLa la flnesLra la noLLe scorsa. enso
che sla sLaLo pluLLosLo ll rumore... senza dubblo quello del raml che frusclavano conLro l veLrl... a
Lenerml svegllo.
non pu essere sLaLo quello, Slr 8lchard. Lcco, guardaLe da quesLo punLo. nessuno del raml plu vlclnl
Locca la flnesLra, a meno che la noLLe scorsa non cl sla sLaLo un forLe venLo. Cl sono LrenLa cenLlmeLrl
buonl dl dlsLanza.
L vero, slgnore. Ma allora, ml chledo: che cosa pu essere sLaLo a graLLare, a frusclare... e a lasclare
llnee e segnl sulla polvere del davanzale?
Convennero alla flne che dovevano essere sLaLl l Lopl, arrlvaLl fln lassu
rlsalendo l'edera.
ll glorno Lrascorse LranqulllamenLe, arrlv la noLLe e gll osplLl, auguraLa a Slr 8lchard la buonanoLLe,
ragglunsero le loro sLanze.
Adesso nol slamo nella camera da leLLo dl Slr 8lchard, la luce e spenLa e ll genLlluomo e corlcaLo. La
sLanza sl Lrova proprlo sopra la cuclna, la noLLe fuorl e calda e lmmoblle, percl la flnesLra e aperLa.
C'e pochlsslma luce vlclno alla LesLlera del leLLo, ma c'e un movlmenLo sLrano. L come se Slr 8lchard
sLesse muovendo rapldamenLe la LesLa avanLl e lndleLro facendo ll mlnlmo rumore posslblle. Adesso per
esemplo supporresLe, cosl lngannevole e la semloscurlLa, che abbla dlverse LesLe, roLonde e scure che sl
muovono lndleLro e avanLl, abbassandosl flno al peLLo. L
un'orrlblle llluslone. nlenLe dl plu? Lcco! Cualcosa cade dal leLLo con un Lonfo aLLuLlLo, come un gaLLlno,
e ln un lampo e fuorl dalla flnesLra. un alLro... quaLLro... e dopo e LuLLo dl nuovo Lranqulllo. vettol o
cetcotml lo mottloo e ooo cl sot.
Come con Slr MaLLhew, cosl con Slr 8lchard... MorLo e nero nel suo leLLo!
un pallldo e sllenzloso gruppo dl osplLl e servl sl raccolse soLLo la flnesLra quando sl venne a sapere della
cosa. AvvelenaLorl lLallanl, emlssarl paplsLl, arla lnfeLLa... LuLLe quesLe supposlzlonl e alLre ancora furono
avanzaLe, e ll vescovo dl kllmore guard l'albero. AccovacclaLo sulla blforcazlone dl due raml bassl, c'era
un gaLLo blanco che guardava con lnLeresse nella cavlLa che gll annl avevano scavaLo nel Lronco. C'era
evldenLemenLe qualcosa denLro che aLLlrava la sua aLLenzlone.
All'lmprovvlso, sl eresse e sl sLlr, rlmanendo per un momenLo sospeso sulla cavlLa. ol ll ramo che lo
sosLeneva cedeLLe e ll gaLLo flnl denLro. 1uLLl sollevarono la LesLa al rumore della caduLa.
La magglor parLe dl nol sapra che un gaLLo pu grldare, ma pochl avranno senLlLo un slmlle grldo
provenlre dall'lnLerno del Lronco dl un grande frasslno. lurono due o Lre l versl... nessuno del LesLlmonl
e slcuro... pol pervenne un rumore dl loLLa, aLLuLlLo, e fu LuLLo. Ma lady Mary Pervey svenne e la
governanLe sl coprl le orecchle e scapp vla, flnendo per cadere sulla Lerrazza.
ll vescovo dl kllmore e Slr Wllllam kenLfleld reslsLeLLero. ClononosLanLe erano pluLLosLo colplLl, anche se
sl era LraLLaLo solLanLo del lamenLo dl un gaLLo. Slr Wllllam degluLl un palo dl volLe prlma dl rlusclre a
dlre: C'e
qualcosa che non sapplamo ln quell'albero, mylord. Sono per una rlcerca lmmedlaLa.
L'ldea venne accolLa. lu porLaLa una scala e uno del glardlnlerl sall e guard nella cavlLa. non rluscl a
vedere nlenLe Lranne qualche debole segnale dl qualcosa che sl muoveva. Sl procurarono una lanLerna.
uobblamo andare flno ln fondo dlsse ll vescovo. Sono pronLo a scommeLLere la vlLa, mylord, ma ll
segreLo dl quesLe Lerrlblll morLl e qul. lu mandaLo dl nuovo ll glardlnlere sulla scala perche calasse con
una corda la lanLerna nella cavlLa. vldero la luce glalla lllumlnargll ll vlso chlno, pol vldero quel vlso
deformarsl per ll Lerrore prlma che, grldando con una voce spavenLosa, ll glardlnlere, lasclando cadere la
lanLerna nell'albero, cadesse dalla scala, forLunaLamenLe rlcevuLo dagll alLrl due uomlnl. 8lmase svenuLo
e gll occorse qualche Lempo per rlprendersl. nel fraLLempo, gll alLrl ebbero qualcosa a cul guardare. La
lanLerna doveva essersl roLLa ln fondo all'albero dando fuoco alle foglle secche e a quanL'alLra roba
glaceva al suol pledl. ln pochl mlnuLl, sl lev una colonna dl fumo e dl flamme e LuLLo l'albero ne fu
avvolLo.
l presenLl sl Lennero a deblLa dlsLanza. Slr Wllllam e ll vescovo mandarono degll uomlnl a prendere LuLLe
le arml e gll aLLrezzl che avessero LrovaLo. Chlunque sLesse usando quell'albero come rlfuglo, sarebbe
sLaLo cosLreLLo dal fuoco a usclre. L cosl fu. uapprlma, alla blforcazlone del due raml prlnclpall, apparve
un corpo roLondo avvolLo dalle flamme, grosso quanLo la LesLa dl un uomo... Sembr cadere e abbaLLersl
all'lndleLro, quesLo clnque o sel volLe. ol un corpo roLondo slmlle balz nell'arla e cadde sull'erba dove,
dopo un momenLo, glacque lmmoblle. ll vescovo sl avvlcln quanLo plu la cauLela gllelo consenLl e vlde...
cl che rlmaneva dl un enorme ragno, venoso e dlsseccaLo! L vla vla che ll fuoco dlvorava l'lnLerno
dell'albero, alLrl Lerrlblll corpl come quello comlnclarono a emergere dal Lronco, e sl vlde che quesLl
avevano una pelurla grlglasLra.
ll frasslno brucl LuLLo ll glorno e flno a quando non cadde a pezzl gll uomlnl rlmasero ll, dl LanLo ln LanLo
amazzavano qualche besLlaccla vla vla che emergeva dalla Lerra. Alla flne, quando consLaLarono che
dopo un lungo lnLervallo non ne venlvano plu fuorl, sl avvlclnarono con cauLela all'albero e ne
esamlnarono le radlcl.
1rovammo una cavlLa nella Lerra dlsse pol ll vescovo dl kllmore, e un palo dl quelle creaLure lncenerlLe
dal fuoco. La cosa per me plu curlosa e
che, rlplegaLo conLro la pareLe dell'anfraLLo, c'era uno scheleLro umano con la pelle dlsseccaLa sulle ossa
e qualche resLo dl capelll nerl. Cll esperLl che lo esamlnarono, dlchlararono che apparLeneva
lndubblamenLe a una donna morLa da almeno clnquanL'annl.
1lLolo orlglnale: 1be Asb-1tee
1raduzlone: Crazla Allnerl
Lucy C||fford
La nuova madre
locy cllffotJ ooo sctltttlce loqlese, Jel petloJo vlttotlooo, ooto comeoottlce Jl stotle footostlcbe pet
bomblol. 1he new MoLher (lo ooovo mo-Jte) oo cotloso esemplo Jl coottopposlzlooe lettetotlo cbe
pteoJe Jl ml-to qll ospettl socloll, omool e pslcoloqlcl Jel motollsmo vlttotlooo. losttottoto Jel tomoozo,
l'lmplooto, l' humus, sl tlfoooo ollo costtozlooeclosslco Jello flobo, sl bo, poloJl, ll blstlcclo moolcbeo tto
ll 8eoe e ll Mo-le coo l'loevltoblle motole coocloslvo cbe, tlfoceoJosl o potomettl JellottoJlzlooe
popolote, pottebbe essete ossooto e osslmlloto oll'oJoqlo. Chl smarrlsce la reLLa vla, 8elzebu se lo porLa
vla.
I
ua sempre le bamblne erano sLaLe chlamaLe Occbl Azzottl e lovoocello. Ccchl Azzurrl somlgllava
all'adoraLo padre che era lonLano, ln mare. ll padre aveva l plu azzurrl Lra gll occhl azzurrl, la flglla anche
e, col Lempo, Ccchl Azzurrl fu chlamaLa e Ccchl Azzurrl dlvenne ll suo nome: qualunque fosse quello
prlmlgenlo. La mlnore, un Lempo, ancora neonaLa, aveva planLo amaramenLe perche un pavone che
vlveva nel pressl della caseLLa era lmprovvlsamenLe scomparso nel bel mezzo dell'lnverno, e fu cosl che,
per consolarla, venne chlamaLa avoncella.
Cra, la madre, Ccchl Azzurrl, avoncella e una Lerza blmba, appena naLa, vlvevano LuLLe lnsleme ln una
caseLLa sollLarla al marglnl della foresLa. Lrano dlsLanLl dal vlllagglo, quasl un mlgllo e mezzo, e la madre
doveva lavorare molLo e, spesso... quasl sempre, non aveva Lempo per recarsl all'ufflclo posLale per
vedere se fosse arrlvaLa una leLLera del marlLo dlleLLo, cosl, non dl rado, nel pomerlgglo era sollLa
mandarcl Ccchl Azzurrl e avoncella. Le due bamblne erano molLo flere dl poLercl andare da sole.
Cuando Lornavano sLanche della lunga passegglaLa, c'era la madre ad aspeLLarle e ad accudlrle, ll Le era
pronLo e la neonaLa emeLLeva grldollnl dl glola. L se, per caso, c'era una leLLera dal mare, allora LuLLe ln
casa erano veramenLe fellcl. L'lnLerno della caseLLa era molLo lnLlmo, le sue pareLl erano blanche come
neve, sla denLro che fuorl. ll segglolone della neonaLa sLava ln un angolo e nell'alLro c'era la credenza
nella quale la mamma conservava ognl genere dl sorprese.
Care bamblne dlsse la madre ln un Lardo pomerlgglo d'auLunno. la molLo freddo per andare al
vlllagglo. CammlnaLe dunque dl buon passo, e chlssa che non LornlaLe con una leLLera che dlce che ll
vosLro caro padre e
gla dl rlLorno per l'lnghllLerra. non sLaLe vla LanLo prosegul la madre e, come dlceva sempre prlma della
loro parLenza, ml raccomando, faLe la sLrada plu corLa, non badaLe agll esLranel che lnconLraLe e
assoluLamenLe non parlaLe con loro.
no, mamma rlsposero Ccchl Azzurrl e avoncella, qulndl, lel le bacl, le chlam brave bamblne ed
esse allegramenLe parLlrono. ll vlllagglo era plu vlvace del sollLo polche c'era sLaLa una flera ll glorno
prlma.
Ch, vorrel LanLo essere sLaLa qul lerl dlsse Ccchl Azzurrl menLre andavano dalla droghlera, che era
anche la posLlna. La posLlna era molLo occupaLa e dlsse solLanLo: nessuna leLLera per vol oggl. Culndl,
Ccchl Azzurrl e avoncella sl lncammlnarono per Lornare a casa. Avevano lasclaLo ll vlllagglo e
cammlnaLo per un po' quando noLarono, appogglaLa a una plla dl pleLre accanLo alla sLrada, una sLrana
ragazza dall'aspeLLo selvagglo che sembrava molLo lnfellce. Cosl pensarono dl chlederle se poLessero
fare qualcosa per aluLarla, polche erano bamblne genLlll e slcuramenLe dlsplacluLe per chlunque sl
Lrovasse ln dlfflcolLa. La ragazza dlmosLrava una qulndlclna d'annl clrca. Lra vesLlLa con ablLl molLo
logorl. Sulle spalle lndossava un vecchlo sclalle marrone. non porLava cappello, l suol capelll erano nerl
come ll carbone e scendevano arruffaLl e sclolLl. Aveva qualcosa nascosLo soLLo lo sclalle. Cuando vlde
venlre verso dl lel le due bamblne, appalloLLol lo sclalle e cl sl sedeLLe sopra. non sl mosse ne sl sposL
flnche Ccchl Azzurrl e avoncella non furono a clrca un meLro da lel. Solo allora, sl sLrofln gll occhl
come se avesse planLo dlsperaLamenLe e alz lo sguardo. Le bamblne sl fermarono per un momenLo e la
flssarono.
SLal plangendo? chlesero LlmldamenLe.
SorprendenLemenLe lel dlsse con la plu allegra delle vocl: Ch no! LuLLo ll conLrarlo.
lorse Ll sel persa? chlesero genLllmenLe.
Ma la ragazza rlspose pronLamenLe: no dl cerLo. olche ml aveLe appena LrovaLo. lnolLre, agglunse lo
ablLo al vlllagglo.
Le bamblne erano sorprese: non l'avevano mal vlsLa prlma e loro credevano dl conoscere LuLLa la genLe
del vlllagglo, dl vlsLa almeno. Allora, avoncella, che aveva una menLe sveglla e curlosa, chlese: Su che
cosa sel seduLa?
Su dl un peotJtom la ragazza rlspose.
Che cos'e un peotJtom? chlesero.
Sono sorpresa che vol non sapplaLe che cos'e un peotJtom la ragazza rlspose. La magglor parLe
delle persone della buona socleLa ne posslede uno. L, cosl dlcendo, svolse lo sclalle e gllelo mosLr. Lra
un curloso sLrumenLo, molLo slmlle a una chlLarra nella forma: aveva Lre corde, ma solLanLo due blscherl
per accordarle. L la cosa sLrana non era la muslca che emeLLeva, bensl una plccola scaLola quadraLa
aLLaccaLa a un laLo.
uove l'hal preso? chlesero le bamblne.
L'ho compraLo la ragazza rlspose.
CosLa molLl soldl? domandarono.
Sl rlspose lenLamenLe la ragazza, annuendo con la LesLa. CosLa molLl soldl, ma lo sono rlcchlsslma
agglunse.
1u non sembrl rlcca dlssero Ccchl Azzurrl e avoncella con un Lono dl voce ll plu educaLo posslblle.
lorse non lo sono rlspose allegramenLe la ragazza.
A quesLo punLo, le bamblne Lrovarono coragglo e osarono osservare:
Sembrl pluLLosLo malvesLlLa.
uavvero? dlsse la ragazza col Lono dl chl ha udlLo un'affermazlone placevole, ma sorprendenLe. una
cerLa LrascuraLezza e molLo rlspeLLablle
dlchlar con voce soddlsfaLLa. Cllelo devo veramenLe racconLare conLlnu. L le bamblne sl chlesero
che cosa lnLendesse dlre.
La ragazza aprl la plccola scaLola posLa sul laLo del peotJtom e dlsse, come se sLesse parlando con
qualcuno che poLesse senLlrla: ulcono che sembro pluLLosLo LrasandaLa. Che forLuna, vero?
Ma Lu non sLal parlando con nessuno! esclamarono, plu sLuplLe che mal le bamblne.
Ma sl! SLo parlando con enLrambl.
LnLrambl chl?
Po qul un plccolo uomo vesLlLo come un conLadlno e una plccola donna che fa coppla con lul. Panno gll
occhl dl veLro e la coda dl legno, ma quando ll meLLo sul coperchlo della scaLola e, quando suono, essl
danzano meravlgllosamenLe.
Ch! faccl vedere, faccl vedere, Ll prego! esclamarono Ccchl Azzurrl e avoncella.
Allora la ragazza ll guard dubblosa. larvl vedere! esclam. 8eh, non sono slcura dl poLerlo fare.
ulLeml, sleLe buone?
Sl, sl le bamblne rlsposero con enLuslasmo. Slamo molLo buone!
Allora, e lmposslblle dlchlar la ragazza chludendo con declslone ll coperchlo della scaLola. Le
bamblne la flssarono sLuplLe. Ma nol slamo buone! esclamarono, pensando che lel avesse fralnLeso.
nol slamo molLo buone. erche non puol farcl vedere ll plccolo uomo e la plccola donna con gll occhl dl
veLro e la coda dl legno?
Ch, no! rlspose la ragazza. lo ll mosLro solLanLo al bamblnl caLLlvl. L
plu l bamblnl sono caLLlvl, plu e megllo l mlel due amlcl danzano.
La ragazza rlpose con cura ll peotJtom soLLo ll logoro manLello: non avrel mal creduLo che vol fosLe
cosl buone dlsse con Lono dl rlmprovero, come se le bamblne avessero accusaLo se sLesse dl qualche
grave crlmlne.
8e', buona glornaLa! concluse.
Ch, ma nol saremo caLLlve affermarono dlsperaLe Ccchl Azzurrl e avoncella.
1emo che non posslaLe esserlo rlspose la ragazza scuoLendo la LesLa. CuesLo rlchlede molLa ablllLa. L
rapldamenLe sl lncammln menLre le bamblne senLlvano gll occhl rlemplrsl dl lacrlme e ll cuore dolere
per la deluslone.
Ah, se solo fosslmo caLLlve dlssero. Ll avremmo vlsLl ballare.
Magarl dlsse avoncella se nol rlusclamo a essere caLLlve oggl lel ce ll fara vedere domanl.
Ch, dlsse Ccchl Azzurrl, ma lo non so come sl fa a essere caLLlve, nessuno me l'ha mal lnsegnaLo.
avoncella medlL per alcunl lsLanLl ln sllenzlo.
lo penso proprlo dl rlusclre a essere caLLlva se vogllo dlsse. Cl prover sLanoLLe.
Ch, non essere caLLlva senza dl me! esclam Ccchl Azzurrl. Sarebbe davvero scorLese da parLe Lua.
1u sal che desldero vedere ll plccolo uomo e la plccola donna LanLo quanLo Le.
L cosl, dlscuLendo e grldando, ragglunsero casa.
Cuando la madre le vlde, rlmase molLo sorpresa e, Lemendo che sl fossero faLLe del male, corse loro
lnconLro.
Ch, bamblne mle, oh, mle care, care bamblne esclam. Che cosa vl e
accaduLo?
Ma Ccchl Azzurrl e avoncella non osarono racconLare alla madre della ragazza del vlllagglo, del plccolo
uomo e della plccola donna, cosl dlssero:
nulla e urlarono ancora plu forLe.
overe blmbe! dlsse la madre. SleLe sLanche, e forse anche affamaLe, dopo ll Le sLareLe slcuramenLe
megllo. Cosl, Lorn alla caseLLa, accese ll fuoco, vl mlse sopra l'acqua per ll Le e dlspose le Lazze sul
Lavolo. ol, dalla plccola credenza, prese del pane e lo Lagll, e dlsse con voce affeLLuosa:
Ccchl Azzurrl... avoncella... venlLe a prendere ll Le. L... senLlLe... la plccola sl e svegllaLa... ascolLaLe le
sue plccole grlda dl glola! Sollev la neonaLa dalla culla e prese a nlnnarla. Ma le due bamblne non
rlsposero all'adoraLa madre: erano ll ln pledl accanLo alla flnesLra e non dlcevano nulla.
venlLe, bamblne dlsse dl nuovo la madre. vlenl, Ccchl Azzurrl, vlenl, mla avoncella, qul c'e del buon
pane dolce per ll Le.
ol, lmprovvlsamenLe, alz lo sguardo e vlde che gll occhl dl avoncella erano plenl dl lacrlme.
avoncella! esclam. Mla cara plccola avoncella! Che cosa c'e?
vlenl dalla mamma, mlo Lesoro. L, meLLendo glu la neonaLa aprl le braccla. SublLo avoncella corse
dalla madre.
Ch, mamma slnghlozz. Ch, cara mamma! lo vogllo essere caLLlva. vogllo essere molLo, molLo
caLLlva!
Culndl, anche Ccchl Azzurrl sl alz dalla sedla e, sLroflnando ll vlso sulla spalla della madre, sl lamenL
LrlsLemenLe: Anch'lo lo vogllo, mamma. Ch, darel qualunque cosa per essere molLo, molLo caLLlva.
Ma, mle care bamblne chlese la madre sLuplLa. erche mal voleLe essere caLLlve?
erche sl. Ch, che cosa dobblamo fare? sLrlllarono lnsleme Ccchl Azzurrl e avoncella.
lo ml arrabblerel molLo se vol fosLe caLLlve. Ma vol non poLeLe esserlo
rlspose la madre.
erche non posslamo? chlesero.
Allora la madre pens un aLLlmo prlma dl rlspondere, e sembrava che sLesse parlando plu con se sLessa
che con le flglle.
erche se qualcuno ama dlsse dolcemenLe ll proprlo amore e plu forLe dl LuLLl l senLlmenLl malvagl e
ll conqulsLa LuLLl.
non caplamo che cosa lnLendl dlre esclamarono Ccchl Azzurrl ma nol vogllamo essere caLLlve.
Allora lo dovrel argulre che vol non ml amaLe dlsse la madre.
Se nol fosslmo molLo, molLo caLLlve... caLLlvlsslme, che cosa accadrebbe? chlesero Ccchl Azzurrl e
avoncella con occhl, forse, un po' caLLlvl.
Allora dlsse la madre mesLamenLe... e, menLre parlava, le venlvano le lacrlme agll occhl e un
slnghlozzo quasl la soffocava allora planse lo dovrel andare vla e lasclarvl per sempre e mandarvl una
nuova mamma e un nuovo papa con gll occhl dl veLro e la coda dl legno.
II
8uonglorno, dlsse la ragazza del vlllagglo, vedendo Ccchl Azzurrl e avoncella avvlclnarsl. Lra sempre
seduLa nello sLesso posLo, vlclno al mucchlo dl pleLre, e soLLo lo sclalle nascondeva ll peotJtom.
Cl sono ancora ll plccolo uomo e la plccola donna?, chlesero le bamblne.
Sl, rlspose la ragazza. Crazle per l'lnLeressamenLo. Sono LuLLl e due qul e sLanno bene. La plccola
donna e venuLa a conoscenza dl un segreLo... che rlvela menLre danza.
Ch, faccell vedere, la lmplorarono le due sorelllne.
L assoluLamenLe lmposslblle, repllc lesLa la ragazza, perche vol sleLe buone.
Ch!, esclam Ccchl Azzurrl con voce LrlsLe. Ma la mamma cl ha deLLo che se saremo caLLlve lel se ne
andra, e al suo posLo cl mandera un'alLra mamma, con gll occhl dl veLro e la coda dl legno.
uavvero? chlese la ragazza con la sua sollLa voce lndlfferenLe e prosegul: CuesLo e quello che dlcono
LuLLe le mamme. Mlnacclano sempre dl fare cose del genere. Ma ln realLa non eslsLono madrl con gll
occhl dl veLro e la coda dl legno: sarebbero madrl con gll occhl dl veLro e la coda dl legno: sarebbero
Lroppo cosLose da fabbrlcare. Le bamblne rlconobbero lmmedlaLamenLe che sl LraLLava dl
un'osservazlone molLo sensaLa.
nol penslamo che Lu poLresLl farcl vedere l'omlno e la donnlna ballare.
CuesLo e quello che pensaLe vol, repllc la ragazza del vlllagglo.
Ma Lu ce ll faral vedere se nol faremo le caLLlve? le chlesero accoraLe.
1emo che vol non rlusclresLe mal a essere caLLlve, e quesLo ll problema, neppure se cl provasLe,
rlspose lel con dlsprezzo.
Ma se quesLa sera nol facclamo le caLLlve, Lu cl faral vedere l Luol amlcheLLl domanl?
Le domande posLe oggl Lrovano sempre mlgllor rlsposLa domanl, rlbaLLe la ragazza alzandosl e
accennando a rlprendere ll proprlo cammlno. ol, con Lono allegro, agglunse: 8uona glornaLa. uevo
proprlo andare... Andr a suonare un po' ll peotJtom per conLo mlo.
Le bamblne rlmasero a flssarla alcunl lsLanLl menLre sl allonLanava, pol scopplarono a plangere.
avoncella fu la prlma ad asclugarsl le lacrlme.
Andlamo a casa, dlsse alla sorella, e facclamo le caLLlve. Cosl forse domanl poLremo vedere l'omlno e
la donnlna ballare.
Cuello fu un pomerlgglo assal LrlsLe per la loro povera mamma, perche
anzlche sedersl a Lavola e bere ll Le allegre e sorrldenLl come sempre, Ccchl Azzurrl e avoncella ruppero
le Lazze e geLLarono ll pane lmburraLo per Lerra. lnolLre, ognl volLa che la madre chledeva loro dl fare
una cosa, per dlspeLLo facevano LuLLo ll conLrarlo, e alla flne quando lel le mand ln camera ln casLlgo,
pesLarono l pledl con rabbla.
vl rlcordaLe che cosa vl avevo deLLo che avrel faLLo se fosLe sLaLe LanLo caLLlve? chlese lnflne loro con
voce mesLa.
Sl, ce lo rlcordlamo, ma non e vero, urlarono le bamblne. Le madrl con gll occhl dl veLro e la coda dl
legno non eslsLono, e pol se una venlsse da nol, nol la pungeremmo con gll spllll e la cacceremmo vla.
Ma LanLo non eslsLono.
Allora la loro mamma sl arrabbl e le spedl a leLLo. Ma loro anzlche
plangere ed essere dlsplacluLe per averla faLLa lnquleLare, rldevano dl conLenLezza e canLavano a
squarclagola. ll maLLlno seguenLe, Ccchl Azzurrl e avoncella sl alzarono dl buon ora e, senza chledere ll
permesso alla madre, corsero, con LuLLa la veloclLa che le gambeLLe permeLLevano loro, alla rlcerca della
ragazza del vlllagglo. La Lrovarono seduLa, come sempre, vlclno al mucchlo dl pleLre, con ll peot-Jtom
nascosLo soLLo lo sclalle.
Adesso faccl vedere ll plccolo uomo e la plccola donna, per favore,
dlssero le bamblne, e faccl senLlre ll peotJtom. Slamo sLaLe molLo caLLlve lerl sera. Ma la ragazza
conLlnuava a Lenere ll peotJtom accuraLamenLe nascosLo.
CuesLo e quello che pensaLe vol, rlspose. Ma non sleLe sLaLe caLLlve nemmeno la meLa dl quanLo
avresLe dovuLo esserlo. Come vl ho splegaLo lerl, blsogna essere molLo ablll per essere davvero caLLlvl.
Ma nol abblamo roLLo le Lazze, abblamo geLLaLo ll pane lmburraLo per Lerra e abblamo faLLo LuLLo ll
posslblle per rendercl davvero lnsopporLablll.
Sclocchezze, rlbaLLe la ragazza con dlsprezzo. AveLe geLLaLo l'acqua sul fuoco? AveLe roLLo l'orologlo?
AveLe buLLaLo per Lerra LuLLe le padelle dl rame appese al muro?
L'avevo lmmaglnaLo, rlspose la ragazza. Sono cosl LanLe le persone che scamblano un po' dl
confuslone e qualche sLupldo caprlcclo per vera caLLlverla. L prlma che loro poLessero agglungere
verbo, scomparve.
Cggl saremo molLo plu caLLlve dl lerl, dlchlararono Ccchl Azzurrl e avoncella, esasperaLe.
8lLorneremo a casa e faremo quello che lel cl ha deLLo. L cosl fu. L quando la loro mamma vlde quello
che comblnavano, non le sgrld come aveva faLLo ll glorno prlma, ma scoppl ln slnghlozzl e dlsse:
8amblne mle, se domanl non sareLe buone, sar cosLreLLa ad andarmene vla per sempre, e la mamma
dl cul vl ho parlaLo verra a sLare con vol.
Ma le due sorelllne non le credeLLero. 1uLLavla, vedendola cosl LrlsLe, sl senLlrono sLrlngere ll cuore e
declsero che, dopo aver vlsLo ll plccolo uomo e la plccola donna danzare, non le avrebbero mal plu daLo
nessun dlsplacere. ll maLLlno seguenLe, prlma del sorgere del sole, le bamblne sclvolarono dl sopplaLLo
fuorl dalla porLa e, dopo aver aLLraversaLo dl corsa l campl ragglunsero ll vlllagglo. 1rovarono la ragazza
seduLa vlclno al mucchlo dl pleLre, proprlo come se quella fosse la sua casa.
Slamo sLaLe molLo caLLlve, esordlrono. Abblamo faLLo LuLLo quello che cl hal deLLo. Adesso posslamo
vedere l Luol plccoll amlcl? La ragazza le guard ln modo sLrano. SembraLe molLo ecclLaLe, dlsse con
la sua sollLa voce. CalmaLevl.
Abblamo faLLo LuLLo quello che cl hal deLLo, proLesLarono nuovamenLe Ccchl Azzurrl e avoncella, e
deslderlamo LanLo senLlre ll segreLo della plccola donna. lerl slamo sLaLe cosl caLLlve che la mamma cl ha
deLLo che se oggl non fosslmo rlLornaLe ad essere buone, se ne sarebbe andaLa per sempre e avrebbe
mandaLo al suo posLo una nuova mamma.
uavvero?, chlese la ragazza. Pmm, faLeml pensare. Cuando ha deLLo che se ne sarebbe andaLa?
Ma se lel se ne va, nol che cosa faremo?, slnghlozzarono le sorelllne dlsperaLe. nol non vogllamo che
lel vada vla, perche le vogllamo molLo bene.
laresLe megllo a Lornarvene a casa e fare le brave bamblne, vlsLo che non sleLe proprlo capacl dl fare
nlenL'alLro. ll segreLo della plccola donna e
Lroppo lmporLanLe e lel non pu rlvelarlo a chl flnge solLanLo dl essere caLLlvo.
Ma abblamo faLLo LuLLo quello che cl hal deLLo, grldarono Ccchl Azzurrl e avoncella.
Ma non aveLe geLLaLo lo specchlo dalla flnesLra e non aveLe neppure messo la vosLra sorelllna a LesLa ln
glu.
no, quesLo non l'abblamo faLLo, rlsposero affannosamenLe.
Lo sapevo!, dlsse la ragazza con arla LrlonfanLe. 8ene, addlo mle care. uomanl non sar plu qul.
Ch, non andarLene!, la suppllcarono. laccl vedere l Luol amlcl una volLa solLanLo!.
Mm. CuesLa maLLlna, verso le undlcl, passer vlclno a casa vosLra, rlprese la ragazza del vlllagglo. L
chlssa, forse, suoner ll peotJtom.
L cl mosLreral l'omlno e la donnlna?, le domandarono ln coro le bamblne.
non credo proprlo, repllc la ragazza. A meno che non ve lo merlLlaLe, la falsa caLLlverla e solo bonLa
sprecaLa. CerLo, se rompeLe lo specchlo e comblnaLe alLrl gual del genere...
Ch, sl lo faremo, promlsero Ccchl Azzurrl e avoncella. Saremo caLLlvlsslme flno a quando non Ll
senLlremo arrlvare.
Allora le bamblne fecero rlLorno a casa e sl comporLarono ln modo LanLo malvaglo che alla loro povera
mamma sl spezz ll cuore e gll occhl le sl rlemplrono dl lacrlme. Alla flne, sall al plano superlore e
lndoss lenLamenLe ll suo ablLo plu bello e la sua nuova cuffleLLa da sole, pol vesLl la neonaLa con gll
ablLl della fesLa, scese dl nuovo al plan Lerreno e sl ferm davanLl alle due flglle: ln quello sLesso lsLanLe
avoncella aprl la flnesLra e scagll fuorl lo specchlo, che sl franLum con gran fragore sul Lerreno.
Addlo, blmbe mle, dlsse loro, con voce LrlsLe, menLre le baclava. La vosLra nuova mamma sara qul fra
poco. C povere bamblne mle!. ol prese ln bracclo la neonaLa e, slnghlozzando, sl avvl verso la porLa.
Ma mamma, alle undlcl e mezza saremo dl nuovo buone! 8lLorna alle undlcl e mezza, la lmplorarono
le flglle, e saremo LuLLe e due buone, dobblamo fare le caLLlve solLanLo flno alle undlcl. Ma la madre
afferr ll plccolo fagoLLo ln cul aveva rlposLo ll suo gremblule dl coLone e se ne and. ClunLa all'angolo,
dove l praLl flnlvano, sl ferm e sl volL a saluLare le bamblne che la guardavano dalla flnesLra: aglL ll
fazzoleLLo lnLrlso dl lacrlme, ne fece baclare l'esLremlLa alla neonaLa che sLrlngeva al peLLo e pol
scomparve.
Le bamblne furono sopraffaLLe da un profondo dolore ed lnlzlarono a plangere amaramenLe, anche se
non rlusclvano a credere che la loro mamma se ne fosse andaLa per sempre. ol l'orologlo che avevano
geLLaLo per Lerra baLLe le undlcl e lmprovvlsamenLe esse udlrono un suono, un suono meLalllco, rapldo e
sLrldenLe, lnLervallaLo da una noLa sLrana e dlssonanaLe. Ccchl Azzurrl e avoncella sl preclplLarono
verso la flnesLra, che era rlmasLa aperLa, e vldero la ragazza del vlllagglo che suonava ll suo mlsLerloso
sLrumenLo, danzando al rlLmo della muslca.
Abblamo faLLo LuLLo quello che cl hal deLLo, grldarono le due sorelllne.
vlenl a vedere Lu sLessa e pol mosLracl ll plccolo uomo e la plccola donna.
La ragazza conLlnu a suonare e a ballare e, ln parLe parlando, ln parLe canLando, dlsse: AveLe faLLo
LuLLo male. AveLe geLLaLo l'acqua dalla parLe sbagllaLa del camlno, non aveLe roLLo a dovere l'orologlo, le
penLole dl rame non erano ln mezzo alla sLanza e non aveLe messo la vosLra sorelllna a LesLa ln glu.
ol, senza mal smeLLere dl canLare, la ragazza del vlllagglo sl acclnse ad olLrepassare la plccola casa,
menLre le parole della sua canzone rlecchegglavano crudell nell'arla: vado verso la mla Lerra, la Lerra ln
cul sono naLa.
Ma la nosLra mamma se ne e andaLa, grldarono le bamblne. Cuando rlLornera da nol?
non Lornera mal plu, prosegul, canLando, la ragazza. non Lornera mal plu da vol. L sallLa su un
baLLello che la porLera al mare, la ragglungera vosLro padre e conLlnueranno a navlgare lnsleme.
ol, menLre sl allonLanava e la sua voce sl faceva sempre plu floca, la ragazza sl rlvolse nuovamenLe alle
bamblne: La vosLra nuova mamma sLa per arrlvare. L gla ln cammlno, ma procede lenLamenLe perche
ha una coda lunga lunga e ha dlmenLlcaLo gll occhlall, ma sLa arrlvando, sLa arrlvando... arrlvando...
arrlvando.
L'eco delle ulLlme parole, le ulLlme che avrebbero senLlLo pronunclare dalla ragazza del vlllagglo, sl
spense ln lonLananza.
Allora le bamblne sl volLarono, sl guardarono negll occhl e pol guardarono la plccola casa al llmlLare della
foresLa che flno alla seLLlmana prlma era sLaLa una dlmora fellce, accogllenLe e lmmacolaLa. ll fuoco era
spenLo, l'orologlo era roLLo e lnservlblle. ln un angolo c'era ll segglolone, che adesso era vuoLo,
appogglaLa al muro c'era la credenza, ma denLro non c'era plu
neanche un pezzeLLo dl pane dolce. L per Lerra c'erano l coccl delle Lazze e l pezzeLLl dl pane lmburraLo,
che avevano unLo ll pavlmenLo che la loro mamma pullva, lnglnocchlaLa per Lerra, flno a renderlo
candldo come la neve. Con gll occhl plenl dl lacrlme e le manl conLraLLe per ll dolore, Ccchl Azzurrl e
avoncella osservarono ll fruLLo delle loro malefaLLe.
non so che cosa faremo quando arrlvera la nuova mamma, slnghlozz
Ccchl Azzurrl. non vorr mal bene a nessun'alLra mamma.
avoncella smlse dl plangere per alcunl lsLanLl e pens al da farsl.
Sprangheremo la porLa, chluderemo la flnesLra e quando bussera nol faremo flnLa dl nlenLe.
er LuLLo ll pomerlgglo rlmasero ln aLLesa, aLLenLe ad ognl rumore e Lremando all'ldea che la mlnaccla sl
avverasse. ol vedendo che non glungeva nessuno, comlnclarono a Lemere sempre meno l'arrlvo della
nuova mamma. Sl procurarono un secchlo d'acqua e lavarono ll pavlmenLo, presero alcunl sLraccl e
lucldarono le penLole dl rame, pol raccolsero l coccl delle Lazze e pullrono la sLanza megllo che poLerono.
non c'era pane dolce da meLLere ln Lavola, ma forse, pensavano, la mamma avrebbe porLaLo a casa
qualcosa dal vlllagglo. Alla flne, quando ognl cosa era a posLo, Ccchl Azzurrl e avoncella sl lavarono ll
vlso e le manl, pol sl sedeLLero ad aspeLLare, sl, perche, non credevano a una sola parola dl quello che
aveva deLLo la ragazza del vlllagglo, e cerLo la loro mamma sarebbe rlLornaLa da un momenLo all'alLro.
ol, d'un LraLLo, menLre se ne sLavano seduLe accanLo al fuoco, udlrono uno sLrano rumore, come dl
qualcosa dl pesanLe che venlsse LrasclnaLo per Lerra e, sublLo dopo, qualcuno buss forLe alla porLa. non
poLeva cerLo essere la loro mamma, perche avrebbe abbassaLo la manlglla e sarebbe enLraLa senza
bussare. un secondo, Lerrlblle colpo le fece sobbalzare.
lcchlando cosl forLe, flnlra per romperla, slnghlozz Ccchl Azzurrl.
AppogglaLl con la schlena alla porLa, le sussurr avoncella, menLre lo sblrclo dalla flnesLra per
vedere se e davvero la nuova mamma.
Cosl, Lremando come una foglla, Ccchl Azzurrl sl appoggl alla porLa e avoncella and alla flnesLra. Cl
che lnLravlde fu un cappello dl saLln nero a Lesa larga, sulla quale splccava un grande flocco, ed un
bracclo lungo ed ossuLo dal quale pendeva una borsa dl pelle nera. ua soLLo ll cappello balenava una
luce sLranamenLe vlva... avoncella sl senLl mancare ll cuore e lmpallldl. Sclvol accanLo a Ccchl Azzurrl
e, con la voce che le Lremava, le dlsse ln un sofflo: L lel! L la nuova mamma!.
ALLerrlLe, aderlrono enLrambe con la loro plccola schlena alla porLa. Segul un lungo sllenzlo. Le sorelllne
pensarono che forse la nuova mamma sl era convlnLa che ln casa non cl fosse nessuno, e aveva declso dl
andarsene. Ma sublLo dopo, aLLraverso le assl soLLlll la udlrono allonLanarsl un poco e dlre: Sar
cosLreLLa ad aprlrla con la coda.
er un lsLanLe Lerrlblle regn un sllenzlo dl Lomba, nel quale, per, le bamblne rlusclrono a perceplre ll
rumore della coda che sl alzava, segulLo un aLLlmo dopo dal fragore delle assl della plccola porLa dlplnLa
che erano andaLe ln mllle pezzl. Con un urlo le sorelllne splccarono un balzo ln dlrezlone della porLlclna
che dava sul reLro della casa, e dl qul fugglrono nella foresLa. 8lmasero al bulo e al freddo LuLLa la noLLe,
e pol LuLLo ll glorno e la noLLe successlvl, e cosl per LuLLl l glornl, freddl e LrlsLl, e lunghe noLLl bule che
segulrono.
L sono ancora nella foresLa, carl bamblnl. L da quando sono la, non hanno che glunchl verdl per cusclno,
e foglle secche per coperLa, d'esLaLe sl nuLrono dl fragole selvaLlche e dl nocclole, quando, ad agosLo,
pendono verdl dal raml. u'auLunno sl clbano dl more, e d'lnverno devono acconLenLarsl delle plccole
bacche rosse che maLurano nella neve. vagano fra le beLulle alLe e scure o fra l grandl alberl che vl
crescono soLLo. 1alvolLa sosLano un poco nel pressl dello sLagno che cosLeggla la boscaglla e deslderano,
deslderano con un ardore molLo plu grande dl quanLo le parole poLrebbero esprlmere, rlvedere la loro
mamma ancora una volLa, una volLa solLanLo, per dlrle che saranno buone per sempre... ancora una
volLa solLanLo. L la loro nuova madre vlve nella plccola casa al marglnl della foresLa: ma le flnesLre sono
chluse, le porLe sono sbarraLe e nessuno sa ln che sLaLo sla l'lnLerno. ul LanLo ln LanLo, quando cala la
sera e LuLLo e sllenzlo lnLorno, Ccchl Azzurrl e avoncella sl avvlclnano dl sopplaLLo alla caseLLa ln cul
erano sLaLe LanLo fellcl e, con ll cuore ln gola, sblrclano e sLanno ln ascolLo: qualche volLa, balena una
luce accecanLe aLLraverso la flnesLra, e loro sanno che quella luce provlene dagll occhl dl veLro della loro
nuova madre, oppure odono un rumore sLrano e smorzaLo: ll rumore della coda dl legno che lel Lrasclna
sul pavlmenLo.
1lLolo orlglnale: 1be New Motbet
1raduzlone SLefanla Crandl e LllsabeLLa SvaluLo
kusse|| k|rk
C' una |unga, |unga strada tortuosa
kossell kltk, vlvoce espooeote Jell'olo coosetvottlce stotoolteose, coo-slJetoto ooo Jel moesttl
cootempotooel Jel qotlco, Jel soptoooototole eJell'otcooo le soe opete, cbe qtovltooo oel fllooe
oootlflco, sooo btlllootlolleqotle Jello motole ctlstlooo l'Aotote bo lllosttoto ll soo pottlcoloteopptocclo o
poesto qeoete lettetotlo lo A CauLlonary noLe on Lhe ChosLly 1ale, soqqlo cooteooto oello soo ptlmo
toccolto Jl opete 1he Surly Sullen 8ell (1962) kltk eto leqoto Jo ptofooJo omlclzlo coo 1 5 llot, coo ll
poo-le cooJlvlJevo l'lmpeqoo lotellettoole e motole oel cooftootl Jel mooJospltltoole ctlstlooo,
elemeoto, poesto, cbe lo effettl petmeo l'loteto ptoJo-zlooe lettetotlo Jl kltk 1here's a Long, Long 1rall
A-Wlndlng, ooo Jellesoe opete pl teceotl, qll bo volso, oel 1977 ll wotlJ lootosy AwotJ pet llmlqllote
toccooto bteve Jell'oooo
ulsse pol al suol dlscepoll: L lmposslblle che non avvengano scandall, ma gual a colul per cul
avvengono! Megllo per lul sarebbe che una maclna da mullno gll fosse messa al collo e fosse geLLaLo nel
mare, pluLLosLo che scandallzzare uno solo dl quesLl plccoll.
Luca, 17:1-2
Lungo l'ampla e vuoLa auLosLrada a sel corsle, la LormenLa lnfurlava come se volesse lnghloLLlre ognl
forma vlvenLe. lrank Sarsfleld correva, malgrado fosse dl corporaLura masslccla, e sembrava un pesanLe
aqullone sosplnLo dal venLo lmpeLuoso. La neve s'lmplgllava nel suol folLl capelll blanchl, formando una
specle dl berreLLo frlglo, l grossl flocchl Lurblnavano cosl vorLlcosamenLe lnLorno al suo vlso dal LraLLl
vlchlnghl che egll poLeva a malapena scorgere la campagna desolaLa al laLl della sLrada. ln qualche modo
doveva Lrovare rlcovero. Correva alla rlcerca dl un rlparo e l'ulLlma auLomoblle gll era sfrecclaLa accanLo
due ore prlma, lasclandolo ll, con ll polllce proLeso, senza dubblo dlreLLa alla clLLadlna della conLea
slLuaLa a clrca LrenLaclnque chllomeLrl ad esL. A ovesL, Lra le colllne, l'auLosLrada doveva essere gla sLaLa
bloccaLa dalla neve. Lra un rlgldo dodlcl gennalo. Soffla, soffla, venLo lnvernale! sl dlsse lrank
Sarsfleld. Lra quasl ll crepuscolo, doveva Lrovare allogglo ln freLLa o, alLrlmenLl, sarebbe congelaLo sul
clgllo della sLrada.
Aveva percorso clrca clnquanLa chllomeLrl quel glorno. Con ln Lasca la somma dl venLlnove dollarl e
LrenLa cenLeslml, avrebbe poLuLo prendere una camera ln uno del due moLel che aveva superaLo... se
non fossero sLaLl chlusl per l'lnverno.
Lra vesLlLo decorosamenLe, come sempre: un buon compleLo che non rlchledeva sLlraLura e un cappoLLo
nero pullLo. Lra sbarbaLo, pullLo e corLese, come sempre. Cualche conLadlno o qualche ablLanLe dl un
vlllagglo lo avrebbe dl slcuro accolLo se avesse bussaLo Lenendo una banconoLa da dlecl dollarl ln mano.
La genLe LalvolLa lo scamblava per un auLomoblllsLa benesLanLe con la macchlna ln panne e, ln qualche
caso, lrank non dlsdegnava dl dlsllluderll.
Ma a chl rlvolgersl? Lra una paese desolaLo, le foresLe ormal dlsLruLLe dall'lndusLrla del legname, le
mlnlere esaurlLe. L'auLosLrada aLLraversava l'abomlnlo della desolazlone. non amava parLlcolarmenLe
cammlnare lungo le auLosLrade, ma ln glornaLe come quesLe non c'erano auLomoblll lungo le sLrade
mlnorl.
Cuando aveva quaLLordlcl annl era fugglLo da una mlsera faLLorla e da allora, faLLa eccezlone per l lunghl
perlodl ln cul aveva lavoraLo, aveva vagabondaLo o era sLaLo ln prlglone. Cra era prosslmo al suo
sessanLeslmo compleanno. C'erano pochl uomlnl plu corpulenLl dl lrank Sarsfleld e nessuno d'lndole plu
sollLarla. uove poLeva Lrovare una casa osplLale?
er pochl lsLanLl, la furla della LempesLa dlmlnul. lrank sl guard lnLorno. LonLano, sulla slnlsLra, a quasl
due chllomeLrl dl dlsLanza, rluscl a dlsLlnguere un agglomeraLo dl edlflcl alLl e slnlsLrl, posLo su dl un
pendlo e clrcondaLo da un muro. L'edlflclo cenLrale era prlvo dl LeLLo. Sarsfleld sorrlse, sapeva
perfeLLamenLe che cos'era quel gruppo dl edlflcl: una prlglone abbandonaLa. Aveva Lrascorso anche
Lroppe noLLl ln quella prlglone. 8lparandosl gll occhl dal venLo del nord con la mano, guard alla sua
desLra. ln una valle rlparaLa, accanLo a un plccolo flume e a un vasLo acqulLrlno, lnLravvlde un vlllagglo o
un plccolo agglomeraLo rurale: un campanlle blanco, Lre o quaLLro edlflcl commerclall, qualche caseLLa e,
dleLro, un parco dl acerl spogll. La vecchla auLosLrada doveva aLLraversare o passare ln prosslmlLa dl
quesLo luogo dlmenLlcaLo, ma la nuova lo aveva compleLamenLe LagllaLo fuorl. non c'erano Lracce dl
svlncoll che conducessero al vlllagglo, probabllmenLe lo sl poLeva ragglungere, ln auLomoblle, solo
facendo un glro vlzloso per qualche sLradlna dl campagna. ln una clLLadlna LalmenLe decreplLa dl slcuro
avrebbe LrovaLo osplLallLa... forse per amore del dlecl dollarl che offrlva, forse, perche no?,
sempllcemenLe per carlLa
crlsLlana e per ll gusLo dl parlare con uno sconoscluLo dlverLenLe ln grado dl reclLare ognl Llpo dl poesla.
Scese goffamenLe lungo ll Lerrapleno, aluLandosl con le manl e con l pledl. ln quel punLo, per forLuna,
nessuna Lerrlblle reLe meLalllca rendeva lnaccesslblle l'alLezzosa auLosLrada. Le sue cosce muscolose lo
condussero aLLraverso l cumull dl neve, benche ll suo cuore marLellasse menLre la LormenLa rlprendeva
a lnfurlare. ll vlllagglo era plu lonLano dl quanLo avesse creduLo. ALLravers, anslmanLe, vecchl campl
colLlvaLl con ploppl e beLulle. un po' plu lonLano, a ovesL noL quella che pareva essere una mlnlera, un
lnsleme dl edlflcl ln maLLonl seml-dlroccaLl. Con dlfflcolLa sl arramplc su una vecchla masslcclaLa, senza
plu ne roLale ne Lraverslne, probabllmenLe, la nuova auLosLrada aveva daLo ll colpo dl grazla alla
ferrovla. Ll cammlnare era un po' plu faclle. ll suono che udlva, confuso con l'urlo del venLo, era forse
quello dl una campana? Cll ablLanLl del vlllagglo sLavano forse parLeclpando a una funzlone rellglosa con
quel malLempo? Arrlv a un plccolo scalo ferrovlarlo, LuLLo bruclaLo. Sulla banchlna vlde un carLello con
la scrlLLa An1PCn?vlLLL. SLava cammlnando su una sorLa dl sLrada senza LuLLavla noLare alcuna Lraccla
dl pneumaLlcl o d'lmpronLe umane nella neve. La chlesa meLodlsLa dl AnLhonyvllle Lronegglava dl fronLe
a lul. Cuello che aveva senLlLo era proprlo ll suono dl una campana che dl LanLo ln LanLo rlnLoccava
debolmenLe nella sua Lorre campanarla, e campanaro mallgno era ll venLo che sl dlleLLava con quel
rlnLocchl funebrl grazlosamenLe dedlcaLl alla derellLLa clLLadlna dl AnLhonyvllle. La porLa della chlesa
sbaLLeva vlolenLemenLe, sl spalancava e pol sl chludeva dl nuovo, come una macchlna del moLo
perpeLuo. Le flnesLre non avevano ormal plu veLrl. Sarsfleld super a faLlca la carcassa della chlesa.
La parLe anLerlore dell'Lmmons's Ceneral SLore era LuLLa coperLa dl Lavole e cosl era anche la facclaLa dl
quello che un Lempo doveva essere sLaLo un emporlo. ll munlclplo era ln rovlna. La scuola doveva ergersl
su quelle rade fondamenLa che spunLavano dalla neve. ua nessun camlno delle faLlscenLl caseLLe e
casupole lungo la Maln SLreeL, l'unlca sLrada eslsLenLe, sl alzava un fllo dl fumo.
Sarsfleld non aveva mal vlsLo un vlllagglo plu desolaLo. Su dl una flnesLra al plenl superlorl dl quella che
sembrava una scuderla LrasformaLa ln offlclna, uno scolorlLo carLello dl carLone dlceva:
LNSA AL 1UC IU1UkC
ACCClA lL 1CWSLnu LAn
osslblle che non cl fosse nessuno ln paese? nemmeno una paruLa coppla dl vecchl che campava con la
penslone soclale? Avrebbe dovuLo scasslnare uno del negozl oppure una delle case benche, per prlnclplo
e per prudenza, ln genere non volesse correre ll rlschlo dl essere accusaLo dl effrazlone. Se, LuLLavla, non
lo avesse faLLo, avrebbe avuLo una mlsera (e fredda!) consolazlone. nella povera AnLhonyvllle doveva
essercl ancora almeno un'anlma.
Coprendosl le orecchle LuLLe rosse con le manl lnguanLaLe, Sarsfleld aveva arrancaLo slno quasl alla flne
della Maln SLreeL. AnLhonyvllle era Lndsvllle, ora lo capl: ll flume, la palude e la nuova auLosLrada
l'avevano compleLamenLe LagllaLa fuorl dal resLo del mondo congelaLo, faLLa eccezlone per la sLrada
lnLeramenLe rlcoperLa dalla neve che serpegglava ln dlrezlone sud, ulo solo sa verso dove. oLeva
rlLenersl forLunaLo se, ln qualche baracca, avesse LrovaLo una sLufa, ed avesse poLuLo allmenLarla con le
Lavole sLrappaLe dalle pareLl. La Maln SLreeL Lermlnava ln quel boscheLLo, o parco, dl vecchl acerl. Acerl
da zucchero come quelll che aveva lnclso duranLe la sua adolescenza soLLo la gulda severa dl suo padre.
Acerl, sl, ma se ora quesLl non fossero sLaLl prlvl dl foglle, lul, lrank non avrebbe poLuLo scorgere la
grande casa dl pleLra, l'unlco solldo edlflclo ancora lnLaLLo ad AnLhonyvllle. er un lsLanLe lo vlde, prlma
che la LormenLa lo nascondesse dl nuovo al suol occhl. Anche l pllasLrl del cancello erano ln pleLra, e uno
dl loro recava una Larga. Sarsfleld pull l'lscrlzlone dalla neve e lesse: CASA uLl LA8lCl. lncesplcando Lra gll
acerl verso la salvezza, quasl sl sconLr conLro un masso dl forma roLondegglanLe, alLo e ghlacclaLo. un
alLro, slmlle al prlmo, sl ergeva a pochl passl, sulla desLra, a meLa sLrada Lra l pllasLrl del cancello e la
casa e recava una Larga ln bronzo. lrank sl ferm per leggerla:
IN MLMCkIA DI
!L8CML An1PCn?
4 LuCLlC 1836 - 14 CLnnAlC 1913
GLNLkALL DI 8kIGA1A DLL GLNIC
LSL8Cl1C uLLLA 8Lu88LlCA, lCnuA1C8L ul CuLS1A
Cl11A,
AkCnI1L11C DLLLA kIGICNL S1A1ALL DI AN1nCNVILLL
MC8l CCML vlSSL, CCn CnC8L
pol tl tett pet sempte
5, pet sempte, pet l'etetolt
5locb le moto ooo sl sqtetoletoooo lo tovloo
sl tlJottoooo lo polvete
L proprlo l'eplLafflo glusLo per un archlLeLLo dedlLo a cosLrulre prlglonl
pens Sarsfleld. laceva Lroppo freddo quella sera per lspezlonare l'alLro masso ed egll sl affreLL a
ragglungere ll porLlco della Casa del Larlcl. Lra una casa veramenLe bella, una casa nel coslddeLLo
btocketeJ style, LuLLa ln pleLra grezza che emanava suggesLlvl rlflessl, con ln clma una lanLerna. una
volLa Sarsfleld, rlfuglaLosl ln una blblloLeca pubbllca per rlpararsl dal freddo, sl era leLLo aLLenLamenLe un
llbro lllusLraLo sugll sLlll archlLeLLonlcl amerlcanl. C'era un Lermlne per deflnlre lo sLlle dl quesLo Llpo dl
casa: lLallanlzzaLo forse? Sl, gll rlLorn ln menLe. non era flero dl nessun'alLra sua doLe ecceLLo che della
sua capaclLa dl rlcordare. Sl, quella era la parola. Aveva gla vlslLaLo la casa? non rlusclva ln effeLLl a
splegarsl quella vaga famlllarlLa: forse nel llbro che aveva leLLo c'era una foLografla proprlo dl quella
cosLruzlone.
Cgnl flnesLra era saldamenLe sbarraLa e nemmeno un fllo dl fumo sallva dal numerosl camlnl. Sarsfleld
sall gll scallnl ln pleLra che porLavano al porLone dl quercla, un porLone lmponenLe che probabllmenLe
era sLaLo forzaLo: lnfaLLl, un quadraLo dl quercla dl grana dlversa era sLaLo morLasaLo nell'area lnLorno
alla serraLura. C'era un baLLacchlo glganLe con una sLrana faccla scolplLa. Sarsfleld buss rlpeLuLamenLe.
nessuno rlspose. Lra conceplblle che la LormenLa avesse coperLo ll marLellare del baLacchlo, lmpedendo
agll ablLanLl della casa dl senLlre? Ma chl mal poLeva Lrascorrere un lnverno ln una casa sprangaLa e
senza fuoco? un'alLra Larga ln bronzo era sLaLa avvlLaLa sulla porLa:
LA CASA DLI LAkICI
8C8lL1A uLLL'AMMlnlS18AZlCnL
IIDUCIAkIA DLLLA IAMIGLIA AN1nCN
SC8vLCLlA1A uAL SL8vlZlC ul vlClLAnZA
Sarsfleld dublLava della verldlclLa dell'ulLlma frase. Sl dlresse verso ll reLro. nessuno rlspose neanche
quando buss alle porLe dl servlzlo, LuLLe chluse a chlave.
Ma lnflne scorse cl che sperava dl Lrovare: una vecchla porLa che conduceva alle canLlne rlcavaLa nelle
fondamenLa dell'edlflclo. CerLo non era sagglo ne legale enLrare senza permesso, ma sl consol
pensando che, almeno ln quesLo caso, non cl sarebbe sLaLa l'aggravanLe dell'effrazlone. Le sue dlLa,
benche maldesLre, erano forLl come LuLLo ll suo corpo. Con molLa dlfflcolLa e con l'aluLo dl un Lemperlno
che porLava sempre con se, esLrasse l ploll del Lre cardlnl, Lolse la porLa e scese con passo pesanLe
nell'oscurlLa. ln prlglone, con ll passare degll annl, era dlvenLaLo alquanLo esperLo dl quesLlonl legall.
Aveva preferlLo darsl un'lnfarlnaLura sul meccanlsml della legge pluLLosLo che annolarsl ascolLando l
glovanl deLenuLl che racconLavano le gesLa dl crlmlnall come Mlranda ed Lscobedo. ln quel momenLo
pens alla coslddeLLa Atteoooote Jello stoto Jl oecesslt. Se fosse sLaLo colLo sul faLLo, avrebbe poLuLo
dlfendersl sosLenendo legalmenLe che l'lsLlnLo dl sopravvlvenza e una necesslLa prlmarla, e comunque,
poLeva anche darsl ll caso che non lo prendessero per un vagabondo.
La debole luce sulle scale dello scanLlnaLo - avrebbe rlmesso a posLo l ploll del cardlnl plu Lardl - gll
permlse dl lnLravvedere, ln fondo al locale, una porLa lnLerna, chlusa da un ganclo, solLanLo da quello.
Con un sosplro, Sarsfleld dlede una spallaLa alla porLa e senLl dall'alLra parLe ll rumore del ganclo che
cadeva. Lra ormal dlvenLaLo un esperLo nel valuLare e prevedere slmlll cose.
ln quell'oscuro scanLlnaLo non Lrov nessun lnLerruLLore: malgrado non fumasse, porLava sempre con se
un paccheLLo dl flammlferl per l casl dl emergenza. ne accese uno e scoprl una provvldenzlale lampada
sul Lavolo, conLenenLe ancora un po' dl cherosene. Sarsfleld lspezlon, facendosl luce con la lampada, le
alLre canLlne e, salendo alcunl scallnl, ragglunse la dlspensa.
C'e nessuno ln casa? grld. Cll rlspose solLanLo una eco slnlsLra. Se ne sarebbe asslcuraLo prlma dl
lnlzlare l'esplorazlone: Lemeva evenLuall guardlanl armaLl. Megllo dare voce alla proprla presenza. Che
ne dlcl dl una canzone allegra? pens. nella dlspensa gellda Sarsfleld prese a canLare a squarclagola un
moLlvo che a suo Lempo era sLaLo pluLLosLo apprezzaLo al 8oLary Club. una volLa, un 8oLarlano
parLlcolarmenLe amanLe dell'humor, dopo avere parlaLo per clrca mezz'ora con lrank deflnendolo
losttootJlootlo voqobooJo, l'aveva porLaLo a pranzo al 8oLary e gll aveva chlesLo dl racconLare
qualche aneddoLo sul suol vagabondaggl e dl canLare una canzone per l membrl del club. La voce non
educaLa dl lrank Sarsfleld poLeva farsl poLenLe quando lo voleva. CuesLa e la canzone che canL al
8oLary... la sLessa che ora sLava proponendo al gelldl murl della casa abbandonaLa:
c' ooo looqo, looqo sttoJo tottooso oello tetto Jel mlel soqol.uove cooto l'oslqoolo e lo blooco looo
spleoJe,
c' ooo looqo, looqo ootte Jl otteso ptlmo cbe l mlel soqol sl ovvetlootottl.
c' ooo looqo, looqo ootte Jl otteso
5loo ol qlotoo lo col vett vetso Jl te, pet poello looqo, looqo sttoJo!.
nessuno rlspose: non un grldo, non un rumore dl passl, nemmeno un frusclo. Anche ln una casa cosl
grande non avrebbero poLuLo fare a meno dl senLlre la sua voce, LalmenLe poLenLe da rlsvegllare anche l
morLl. adre C'Malley l'aveva deflnlLa sLenLorea: una bella parola, anche se non era ben slcuro del suo
slgnlflcaLo. Cll placeva l'ulLlma sLrofa, e poco lmporLava che lul, lrank, non avesse nessuno verso cul
andare, la rlpeLe:
5loo ol qlotoo lo col vett vetso Jl te, pet poello looqo, looqo sttoJo!
Andava LuLLo bene. Sarsfleld enLr nella sala da pranzo dove Lrov uno splendldo Lavolo ln noce, alcune
sedle con ll sedlle rlcamaLo, un'eleganLe credenza, una bella veLrlna e un grande lampadarlo ln sLlle
venezlano. La veLrlna conLeneva ll vasellame, la credenza l'argenLerla. Ma ln nessuna sLanza della Casa
del Larlcl c'era anlma vlva.
SeduLosl scomposLamenLe ln una delle polLrone accanLo al camlneLLo nel saloLLo buono, Sarsfleld sl
rlscald le ossa ghlacclaLe. nella legnala, collegaLa alla casa LramlLe un corrldolo che parLlva dalla cuclna,
c'erano ancora parecchl clocchl. non era, purLroppo, combusLlblle dl prlma quallLa, daLo che, a gludlcare
dalle muffe che ll rlcoprlvano, quel clocchl erano sLaLl accaLasLaLl ll Lre o quaLLro annl prlma, comunque,
erano ancora uLlllzzablll. 8accolse qulndl vecchl glornall e prepar un po' dl legna mlnuLa, mescolando
raml d'olmo e dl beLulla per oLLenere un bel fuoco. non era molLo rlschloso lasclare che ll fumo blanco
mullnasse dal camlnl polche sl sarebbe mescolaLo con la neve e le rafflche dl venLo lo avrebbero
dlsslpaLo lmmedlaLamenLe. lnolLre, la popolazlone dl AnLhonyvllle era lneslsLenLe. ualla lanLerna ln clma
alla casa, duranLe un momenLo dl calma della LormenLa, aveva osservaLo la campagna gelaLa senza
avvlsLare alcuna faLLorla ablLaLa lungo la dlmenLlcaLa sLrada dl Lerra baLLuLa... che, a ognl buon conLo era
ormal compleLamenLe coperLa dalla neve. non c'era alcuna posslblllLa dl arrlvare ln auLomoblle
dall'auLosLrada: ll flume e la palude proLeggevano ll reLro. ens che la Casa del Larlcl fosse ablLaLa solo
d'esLaLe, anche se, a quanLo pareva, non lo era sLaLa nelle esLaLl precedenLl. ll Servlzlo dl vlgllanza
probabllmenLe conslsLeva ln un conLadlno che faceva un'lspezlone blseLLlmanale solo se ll Lempo era
bello.
Sl sLava bene rlnLanaLl ln una conLea remoLa dove gll scasslnaLorl non parevano eslsLere. lrank Sarsfleld
sl llmlLava a svuoLare le casseLLe delle elemoslne nelle chlese (preferlbllmenLe caLLollche, non essendo
proLesLanLe) e solLanLo con l'aLLenuanLe dello sLaLo dl necesslLa, dopo avere LenLaLo senza molLo
successo dl mendlcare.
1emeva e deLesLava l ladrl vlolenLl, cosl numerosl al glorno d'oggl, per evlLarll e per evlLare a magglore
raglone le clLLa, vagabondava per plccoll paesl ln cul ll crlmlne era assal clrcoscrlLLo.
Aveva cenaLo, lavando pol rlspeLLosamenLe l plaLLl. La sLufa economlca della cuclna funzlonava ancora e
cosl anche le pompe a mano per l'acqua dura e l'acqua plovana, nel reLrocuclna. er quanLo rlguardava ll
clbo, ce n'era a sufflclenza per sfamare una prlglone alquanLo grande: l rlplanl della dlspensa della
canLlna mlnacclavano dl crollare soLLo ll peso del baraLLoll dl veLro plenl dl marmellaLe, gelaLlne e
composLe dl pesche, dl alblcocche, salsa dl mele, malale e LroLe ln salamola e molLe alLre buone cose.
1uLLo gll rlevocava l profuml della sua glovlnezza nel new Lngland. La magglor parLe del baraLLoll aveva
eLlcheLLe accuraLamenLe predlsposLe, con l'anno d'lnscaLolamenLo e, LalvolLa, ll nome dell'lnscaLolaLore,
nel prlml rlplanl, la daLa plu recenLe che aveva LrovaLo era ll 1969 ed era scrlLLa su dl un vaseLLo dl
marmellaLa dl fragole che recava anche ll nome Allegrla: la grafla era lnconfondlbllmenLe femmlnlle.
1uLLo nella casa era ln perfeLLo ordlne anche se, a un cerLo punLo, Sarsfleld sl chlese quanLo l'lnLonaco
avrebbe reslsLlLo prlma dl scrosLarsl vlsLo che gll amblenLl non venlvano arlegglaLl e rlscaldaLl duranLe
l'lnverno. Lra flero dl se per aver acceso l fuochl, uno nel camlneLLo del saloLLo buono, l'alLro nella
plccola sLufa dl ferro anLlca nella sLanza da leLLo che sl era scelLo, all'ulLlmo plano. Aveva esploraLo
ognuna delle eleganLl sLanze della Casa del Larlcl, con l'lnLenso placere dl un bamblno che fosse rlusclLo
a lnLrodursl ln un casLello lncanLaLo. Cgnl sLanza era conforLevole, ben arredaLa (sLava scaldando vlclno
al fuoco due lenzuola per ll suo leLLo prese dall'armadlo della blanche-rla) e meravlgllosamenLe
anLlquaLa. non c'era correnLe eleLLrlca ne rlscaldamenLo cenLrale ne sLanze da bagno, c'era una laLrlna
lnLerna sul reLro della legnala ma senza acqua correnLe, c'erano ln compenso ben due pompe a mano.
Scoprl un anLlquaLo Lelefono: lrank LenL, rlschlando molLo, dl chlamare ll cenLrallno ma l'apparecchlo
non dava segnl dl vlLa. Aveva LrovaLo una vecchla radlo fuorl uso. Sl LraLLava cerLamenLe della casa dl
un'anzlana slgnora che, per, non cl venlva da alcunl annl: forse l suol parenLl la manLenevano ln ordlne
come casa per le vacanze oppure speravano dl venderla: a chl? come? chl vuol l'avrebbe acqulsLaLa ln
quella clLLadlna compleLamenLe dlsasLraLa?
ura follla. Aveva scoperLo anche due baraLLoll dl Le, uno dl caffe ln granl e clrca quaranLa llLrl dl
cherosene. CenLe davvero prevldenLe!
lorse la vecchla slgnora era morLa, sepolLa soLLo uno del massl davanLl alla casa. lorse era la flglla del
Cenerale... ma no, ll Cenerale era naLo nel 1836. erche quelle Lombe nel praLo, davanLl alla casa?
Sarsfleld aveva senLlLo parlare dl famlglle dl conLadlnl che, ablLando al vecchl Lempl vlclno alle scuole dl
medlclna, avevano sepolLo l morLl ln prosslmlLa delle proprle case nel Llmore che ll dlssoLLerrassero, ma
quesLo non poLeva valere per AnLhonyvllle. LslsLevano sl alcunl clmlLerl dl famlglla, quesLo comunque
doveva essere uno del plu plccoll.
ll vecchlo Cenerale che aveva cosLrulLo quella casa era morLo ll quaLLordlcl gennalo. uopodomanl,
sarebbe sLaLo dl nuovo ll quaLLordlcl gennalo e ll suo sessanLeslmo compleanno. 8rlndo alla sua saluLe
con un blcchlere d'acqua, Cenerale dlsse Sarsfleld ad alLa voce, alzando ll callce ln veLro LagllaLo che
aveva preso dalla veLrlna. non c'erano alcollcl ln casa, ma cl
non preoccupava Sarsfleld che era asLemlo. Sua madre lo aveva messo ln guardla conLro l'acool... e
lnfaLLl, l'unlca volLa che aveva bevuLo un bel po'
dl vlno, quando era ancora un vagabondo lnesperLo, era sLaLo male. Crazle, Cenerale, per la sua
osplLallLa! dlsse ancora, ma nessuno rlspose al suo brlndlsl.
Sua madre era una sanLa, cosl l vlclnl gll avevano deLLo, e suo padre un maledeLLo ubrlacone. ua quando
lul, lrank, era scappaLo, non aveva plu
vlsLo nessuno del due. non aveva parLeclpaLo al funerale dl sua madre perche aveva sapuLo della sua
morLe solLanLo parecchl mesl plu Lardl, non aveva parLeclpaLo a quello dl suo padre, molLo Lempo dopo,
perche aveva scelLo dl non andarcl, anche se ora quesLa declslone gll cosLava spesso noLLl lnsonnl. nel
mlgllore del casl, Sarsfleld dormlva male, aveva degll lncubl. lorse quella noLLe avrebbe dormlLo
abbasLanza bene, ln quella sLanzeLLa soLLo ll LeLLo, vlclno alla laLerna. Aveva scoperLo che alcune delle
sLanze da leLLo nella Casa del Larlcl avevano plccole LargheLLe dl meLallo sulle porLe. C'erano la SLanza
del Cenerale, la SLanza dl apa, la SLanza dl Mamma, la SLanza dl Allce, la SLanza dl Allegra, e la SLanza dl
LdlLh. er una fellce colncldenza, la sLanzeLLa ln clma alle scale dl servlzlo, nel soLLoLeLLo della casa,
aveva una LargheLLa con la scrlLLa SLanza dl lrank. Ma non l'aveva scelLa solLanLo per quesLo: ll era,
lnfaLLl, plu al slcuro dagll scerlffl e dal ladrl. ALLraverso ll lucernarlo, decoraLo con fregl, sl poLeva arrlvare
al LeLLo dell'edlflclo cenLrale, dal quale sl scendeva sopra la legnala medlanLe una scala anLlcendlo con l
ploll ln ferro lnflssl nella pleLra della pareLe esLerna. ualla legnala, con un plccolo salLo, sl arrlvava al
suolo. uopodlche ln caso dl vlslLe lnopporLune, menLre la legge perqulslva la casa ln caccla
dell'occupanLe abuslvo, non resLava che correre lungo la Maln SLreeL e aLLraversare l'auLosLrada senza
essere scoperLl. roprlo come nella flaba klccloll J'o-to e l tte otsl! L'ampla esperlenza accumulaLa gll
aveva lnsegnaLo a essere esLremamenLe prevldenLe.
L'alLro lrank, commemoraLo sulla porLa della sLanza, era un flgllo o un domesLlco? resumlbllmenLe un
flgllo, malgrado egll non avesse LrovaLo foLografle dl ragazzl nel vecchlo album rlcoperLo ln velluLo nel
saloLLo buono, ne dl domesLlcl. C'erano molLe foLografle del Cenerale, un omeLLo con la barba, dall'arla
arroganLe, del adre, corpulenLo e dal slmpaLlcl llneamenLl, della Madre, assal eleganLe, dl Lre bamblne
che dovevano essere Allce, Allegra ed LdlLh. Le foLografle dl Allegra gll erano parLlcolarmenLe placluLe:
ln esse era evldenLe che la ragazza era alquanLo golosa dl marmellaLa dl fragole. 1uLLe e Lre le bamblme
erano carlne ma Allegra, che nelle foLografle non doveva avere plu dl seLLe annl, era veramenLe
lncanLevole, con lunghl boccoll, occhl buonl e la bocca dellcaLa con le labbra che sl lncurvavano all'lnsu.
Sarsfleld adorava le bamblne dlffldandone per quando crescevano. Sua madre lo aveva messo ln
guardla conLro le donne dl malaffare, cosl se n'era LenuLo lonLano. uaLo che amava la LranqullllLa non sl
era mal sposaLo non che sl sarebbe poLuLo sposare, ln ognl caso, perche quesLo lo avrebbe legaLo a un
posLo ed era declsamenLe lneLLo per guadagnare denaro non sapendo fare nlenL'alLro che lavare l plaLLl
ln alberghl esLlvl. non sposarsl aveva slgnlflcaLo non avere flglle come Allegra.
1alvolLa aveva sconcerLaLo gll pslchlaLrl della prlglone. Ll era bene flngere dl essere ldloLl. Sl era
asLuLamenLe LraLLenuLo da reclLare poesle agll pslchlaLrl che, dopo averlo soLLoposLo a numerosl LesL lo
avevano descrlLLo come un soggeLLo normale ma apaLlco assegnandolo a un lavoro dl glardlnagglo... che
slgnlflcava andare ln glro per l corLlll della prlglone raccogllendo la spazzaLura con un basLone munlLo dl
un chlodo a una esLremlLa. Lra un lavoro sempllce, poco faLlcoso: lul deLesLava LuLLl l lavorl pesanLl.
1uLLavla, quando ln carcere c'era da fare qualcosa dl veramenLe pesanLe, sl faceva LalvolLa avanLl per
spalare grandl quanLlLa dl carbone, LrasporLare maLLonl o sollevare grossl pesl. La sua mossa era ln
fondo asLuLa: ln quesLo modo lrank dlmosLrava la sua enorme forza lmpresslonando gll alLrl galeoLLl che
lo lasclavano ln pace.
Sl, sel proprlo un sollLarlo, lrank Sarsfleld, dlsse a se sLesso, ad alLa voce. Sl guard ln quello splendldo
specchlo nel saloLLo buono che sl esLendeva dal sofflLLo al pavlmenLo. vlde un uomo sovrappeso, ma dl
vlso pluLLosLo scarno, alLo un meLro e novanLaclnque, corpulenLo come un orso, con un naso forLe e
alcunl denLl mancanLl, ll menLo pronunclaLo e gll occhl azzurro chlaro dallo sguardo selvagglo. Lra un
vagabondo alquanLo aLlplco. Cuard dellberaLamenLe la sua lmmaglne con la coda dell'occhlo, come
faceva sempre, perche era un non vlolenLo e ll guardare dlreLLamenLe negll occhl poLeva slgnlflcare gual.
Sembrl un vlchlngo, lrank gll aveva deLLo una volLa ll vecchlo padre C'Malley, ma avresLl dovuLo farLl
fraLe.
Ch, padre, aveva rlsposLo sono Lroppo sLupldo per farml fraLe.
8e' aveva deLLo padre C'Malley non sel plu sLupldo dl molLl Lra l mlel fraLelll, sel cellbe e casLo, per
quel che ne so. 1uLLavla, ormal e Lroppo Lardl. ConLrolla ll Luo male, le pazzle furlose dell'lnLlmo lrank.
val a confessarLl, qualche volLa, da un preLe che non Ll conosca, se proprlo non puol venlre da me. Se Ll
confessl, non saral persegulLaLo dal demonl che hal denLro.
Ma lrank Sarsfleld andava poche volLe a messa e non sl confessava mal. 1uLLe quelle casseLLe delle
elemoslne ln cul aveva rubacchlaLo, sua madre e suo padre abbandonaLl, sua sorella LrascuraLa, LuLLo
quell'orrlblle morLlflcarsl davanLl al pollzloLLl, LuLLo l'orrore e la vergogna delle prlglonl! Crmal, non
poLeva plu essercl salvezza per lul. c' ooo looqo, looqo sttoJo tot-tooso oello tetto Jel mlel soqol...
canL. L che sognl! Aveva cercaLo nel dlzlonarlo betsek. Aveva LrovaLo betseket. qoettleto leqqeoJotlo
ootve-qese cbe combottevo coo fotlo cleco e locoottolloblle. un pazzo furloso
aveva pensaLo. non avrebbe mal poLuLo dlvenLarlo. non lul: un uomo doveva manLenere un
auLoconLrollo, per dl plu, era un pavldo non vlolenLo e amava la LranqullllLa.
Cuasl LuLLl gll alLrl carceraLl erano besLle, veramenLe colpevoll, crlmlnall colpevoll come Mlranda o
Lscobedo. una volLa, condannaLo per avere svallglaLo la cassaforLe dl una chlesa, era sLaLo messo ln
cella con un uomo che aveva ucclso la moglle Lagllandole la LesLa. La LesLa non era mal sLaLa LrovaLa.
Sarsfleld aveva sognaLo quella LesLa nel pochl momenLl ln cul rlusclva a dormlre, rlnchluso ln cella con
l'assasslno. Cuasl LuLLa la noLLe, ognl noLLe rlmaneva svegllo osservandolo furLlvamenLe menLre glaceva
nella branda dl fronLe e LasLandosl ll collo dl LanLo ln LanLo. 8esL sorpreso e complacluLo quando un
glorno l'ucclsore della moglle ebbe una crlsl dl nervl e oLLenne dl essere assegnaLo ad un'alLra cella
dlcendo alle guardle che non poLeva proprlo sopporLare dl essere osservaLo da quel Lerrlblle glganLe
perennemenLe muLo. SolLanLo uno pslchlaLra delle carcerl sl era dlmosLraLo genLlle ed lnLelllgenLe: sl
LraLLava del vecchlo doLLore naLo a vlenna, che andava dl penlLenzlarlo ln penlLenzlarlo per conLrollare ll
personale pslchlaLrlco. Cuel doLLore lo aveva preso ln slmpaLla e aveva scrlLLo un referLo da allegare alla
peLlzlone per l'oLLenlmenLo della potole, llberLa su parola, dl lrank. 1re mesl dopo, nell'ufflclo del
funzlonarlo lncarlcaLo del rllasclo, menLre quesLl era usclLo ln freLLa per un quarLo d'ora, Sarsfleld aveva
colLo l'occaslone dl leggere l'lncarLamenLo lasclaLo ln una carLelllna sulla scrlvanla.
lrancls Sarsfleld posslede una memorla che sl poLrebbe deflnlre foLograflca. L affeLLo da arresLo dello
svlluppo emoLlvo e, soLLo cerLl aspeLLl, pu essere conslderaLo come un bamblno alquanLo lnLelllgenLe.
Le sue Lre evaslonl, LuLLe dl breve duraLa, denoLano che la sua lnLelllgenza e sLaLa conslderevolmenLe
soLLovaluLaLa. ln almeno una dl quesLe occaslonl, se fosse rlcorso alla vlolenza, avrebbe poLuLo sfugglre
all'agenLe che lo aveva arresLaLo. Sarsfleld sl deflnlsce spesso non vlolenLo, non ha precedenLl dl
aggresslone ln carcere e neppure ln connesslone con l reaLl per l quall e sLaLo condannaLo. Al conLrarlo,
pare Llmldo e lnLroverso, ln carcere poLrebbe essere vlLLlma dl aggresslonl se non fosse per la sua mole,
per la sua forza e per la poLenza della sua voce.
Sarsfleld rlmase alquanLo soddlsfaLLo leggendo quel paragrafo, ma anche un po' sconcerLaLo da quanLo
segulva:
Sarsfleld e un recldlvo che non dovrebbe rlmanere ln carcere se eslsLesse un meLodo alLernaLlvo per
lmpedlrgll dl complere reaLl mlnorl conLro la proprleLa. non e aggresslvo nel confronLl del suol slmlll, a
quanLo pare, e non cl sono precedenLl nemmeno nel confronLl dl donne e bamblnl. Sembra non sl
abbandonl all'auLoeroLlsmo, probabllmenLe a causa della severa educazlone lmparLlLagll da sua madre,
caLLollca romana, duranLe gll annl della formazlone. uevo LuLLavla agglungere che e leclLo supporre che
Sarsfleld non sla ln realLa LanLo mlLe quanLo l suol precedenLl farebbero lmmaglnare. oLrebbe rlvelarsl
bruLale ln caso dl auLodlfesa, se messo con le spalle al muro. ln glovenLu fu occaslonalmenLe lndoLLo,
con la promessa dl clnque o dlecl dollarl, a baLLersl come puglle dlleLLanLe conLro professlonlsLl. Pa
ammesso dl non essersl baLLuLo con LuLLe le sue forze e dl avere planLo quando fu percosso malamenLe.
ClononosLanLe, propendo a credere che eslsLa ln lul una poLenzlale pulslone aggresslva, a lungo repressa
ma non LoLalmenLe esLlnLa fln dagll annl ln cul, secondo le sue sLesse parole, doveva mottlfl-cotsl. 1ale
evenLuallLa non pare, a mlo avvlso, cosl probablle da glusLlflcare un'ulLerlore deLenzlone anche se a
Sarsfleld rlmangono ancora Lre annl da sconLare.
Sl, aveva quasl lnLeramenLe memorlzzaLo l'anallsl del vecchlo doLLore, quella che gll aveva garanLlLo la
llberLa sulla parola. C'era sLaLo ll paragrafo concluslvo:
lrancls Sarsfleld e affllLLo da complesso dl colpa. L credenLe, ma la sua fede sconflna nella supersLlzlone.
L un caLLollco aposLollco romano e sl rlLlene dannaLo. 8enche per molLl aspeLLl sla esperLo della vlLa, per
alLrl e rlmasLo sorprendenLemenLe lnnocenLe. ll suo splccaLo senso dell'umorlsmo e ll suo candore
splegano ll successo che oLLlene quasl sempre quando chlede l'elemoslna. Pa leLLo molLo duranLe l suol
vagabondaggl e l perlodl dl deLenzlone. Apprezza conslderevolmenLe la buona poesla popolare e ha
asslmllaLo una cosplcua quanLlLa dl nozlonl eLerogenee, molLe delle quall rlsulLano dl scarsa uLlllLa per la
vlLa che conduce. 8enche
LalvolLa dl malumore e perslno scorbuLlco, sl soLLomeLLe quasl sempre all'auLorlLa e lavorerebbe bene se
fosse aLLenLamenLe sorvegllaLo. non posslede alcun LalenLo, ecceLLuaLa una parLlcolare ablllLa nel
Lagllare la legna, acqulslLa menLre era arruolaLo nel Cl-vlllan ConservaLlon Corps, che poLrebbe essere
uLlle al flnl lavoraLlvl. L dl naLura lncorregglbllmenLe nomade e, per Lale moLlvo, la deLenzlone gll rlsulLa
plu lnsopporLablle che alla maggloranza del deLenuLl. L veramenLe sLraordlnarlo che conLlnul a essere
sufflclenLemenLe razlonale, conslderaLo ll suo lsolamenLo ed ll suo forLe complesso dl colpa. 1alvolLa
evaslvo, quando non desldera rlspondere a una domanda, menLe raramenLe. ll suo pudore poLrebbe
essere conslderaLo eccesslvo. L pullLo, anche se la sua pullzla rlcorda quella dl Lady MacbeLh. Malgrado
sla forLe e robusLo, e affeLLo da dlabeLe e da un sofflo al cuore, che gll provoca Lalora dolore. SolLanLo ln
slLuazlonl uLoplsLlche, Sarsfleld poLrebbe rlusclre ad asLenersl dalle cosLanLl comporLamenLall che lo
hanno condoLLo a essere rlpeLuLamenLe processaLo e condannaLo. ConslderaLo, LuLLavla, l'eccesslvo
affollamenLo dl quesLo carcere, conslgllo vlvamenLe che venga rllasclaLo sulla parola. uebbo alLresl
rllevare, con mlo rammarlco, che l precedenLl referLl pslchlaLrlcl concernenLl ll deLenuLo sono
superflclall. robabllmenLe la dlfflcolLa prlnclpale dal punLo dl vlsLa pslcologlco conslsLe nel faLLo che,
per cause sconoscluLe, egll non e ln grado dl comunlcare emoLlvamenLe con gll adulLl, bensl solo con l
bamblnl. L praLlcamenLe un sollpslsLa, faLLo che pu ln gran parLe splegare la sua lncapaclLa dl prendere
declslonl o dl eserclLare un'aLLlvlLa lavoraLlva regolare. ln conLraddlzlone con quanLo affermaLo nel
precedenLl referLl, Sarsfleld non dovrebbe essere conslderaLo oo soqqettoootmole mo opotlco.
ueclsamenLe, lrancls xavler Sarsfleld non e
ne apaLlco ne normale.
Sarsfleld aveva cercaLo sollpslsto ma sl era LrovaLo a saperne quanLo prlma. non sl credeva la sola cosa
eslsLenLe, per lo meno, non ll plu delle volLe. non era slcuro che ll vecchlo doLLore fosse un essere reale,
ma sapeva che sua madre era sLaLa reale prlma dl andarsene dlrlLLa ln aradlso. Sapeva che
probabllmenLe l suol lncubl non erano reall, ma LalvolLa, menLre era svegllo, vedeva cose che gll alLrl
uomlnl non rlusclvano a vedere. ln una casa come quella ln cul sl era rlfuglaLo, perceplva, con la coda
dell'occhlo, plccoll movlmenLl lnsplegablll, ma pensava fosse megllo non badarcl. Aveva paura dl quelle
cose che la genLe non poLeva vedere, ma non era LanLo spavenLaLo quanLo lo erano le alLre persone.
Alcunl carceraLl lo chlamavano ltook ll pozzo, e gll era sempre sLaLo dlfflclle conLenere la sua rabbla.
Se puol perceplre pl cose dl quanLe gll pslchlaLrl o l carceraLl possono vedere, anche se non reall e
concreLe, perche devl essere un sollpslsLa?
Lra lnuLlle scervellarsl su cl. apa lo aveva LolLo dalla scuola per farlo lavorare nella faLLorla quando non
aveva ancora flnlLo la quarLa elemenLare, cosl Lermlnl come sollpslsLa non slgnlflcavano nulla per lul. Le
parole del poeLl... quelle, le caplva quasl LuLLe. Aveva lmparaLo alcunl versl che dlverLlvano l bamblnl
quando ll reclLava:
8eocb to ooo lo sopplo,
5el oo poeto.
l tool pleJl lo Jlmosttooo.
5ooo looqfellows.
ln parLlcolare l'aveva dlverLlLo ll gloco dl parole, auLolronlco, su Longfellows: cognome dell'auLore, sl, ma
che LradoLLo slgnlflca looqbl pleJl. non era poesla dl gran preglo, ma Penry WadsworLh era comunque
un buon poeLa. uovevano averlo amaLo molLo Penry WadsworLh ln quesLa casa, parLlcolarmenLe 1be
cbllJteo's noot, a causa dl quelle Lre bamblne chlamaLe Allce, Allegra ed LdlLh e dl quel versl sulla
Lomba del Cenerale. Allegra: ll plu bel nome mal senLlLo, slgnlflca lleto, qualcuno gll aveva deLLo.
Cuard l'orologlo dl poco valore che aveva comperaLo con gll ulLlml soldl guadagnaLl lavando l plaLLl,
d'esLaLe, ln un albergo sul Lago Superlore. MezzanoLLe! L Lempo dl andare a nanna per Le, lrank
Sarsfleld sl dlsse nella Lua calda e accogllenLe sLanzeLLa soLLo le Lravl. Se sLanoLLe qualcuno vlene nella
Casa del Larlcl, salLl fuorl dal lucernarlo e fuggl aLLraverso la dlsLesa dl neve, lrank, ragazzo mlo - veloce
come ll fulmlne. Se vuol sopravvlvere, ln prlglone o fuorl, devl farLl l faLLl Luol e lasclare che gll alLrl sl
cuoclano nel loro brodo.
rlma dl chludere gll occhl, avrebbe pregaLo per l'anlma della Mamma, non che ne avesse veramenLe
blsogno, e pol avrebbe reclLaLo una plccola preghlera scozzese che aveva LrovaLo ln un llbro per
bamblnl:
uoqll spltltl e Jol Jemool, Jolle bestle Jolle looqbe zompe e Jollecose cbe voooo lo qlto Jl ootte, llbetocl,
o 5lqoote!
ll maLLlno dopo, precedenLe ll suo compleanno, lrank Searsfleld sall la scala a chlocclola slno al
lucernarlo, prlma dl fare colazlone con LroLa ln salamola, pesche e caffe forLe. ll venLo era calaLo e
nevlcava appena, ma l cumull formaLlsl sul Lerreno erano lmmensl. nessuno sl sarebbe recaLo ad
AnLhonyvllle ne alla Casa del Larlcl quel glorno: gll spazzaneve sarebbero sLaLl occupaLl alLrove.
ua quell'alLezza poLeva vedere l'auLosLrada: nessun velcolo sembrava percorrerla. ll vlllagglo dlsablLaLo
sl Lrovava sulla sua desLra. A esL c'erano ll flume e la palude, le rlve flanchegglaLe da larlcl maesLosl
ormal prlvl dl aghl, dal quall la casa aveva preso ll nome. 1uLLo cl che poLeva vedere apparLeneva a
lrank.
uuranLe la noLLe aveva sognaLo. ll venLo ululava e gemeva fuorl, LuLL'lnLorno alla casa. Lgll sapeva dl
sognare, ma LuLLo era sLaLo cosl sLrano, plu
del sollLo, anche se meno LerrlflcanLe.
nel sogno, sl Lrovava ln una sala da pranzo della Casa del Larlcl, ma non da solo. ll generale, papa e
mamma e le Lre bamblne sLavano cenando, fellcl, seduLl al grande Lavolo, e lul, lrank, ll servlva. ln
cuclna, una donna anzlana che era la cuoca e una ragazza che pullva avevano cenaLo per conLo loro.
Cuando aveva flnlLo dl rlemplre l plaLLl della famlglla, sl era seduLo ln fondo al Lavolo come se fosse cosa
usuale.
l membrl della famlglla parlavano Lra dl loro e anche con lul, ma per qualche moLlvo non rlusclva a
senLlre cl che gll dlcevano. lmprovvlsamenLe, aveva rlzzaLo le orecchle polche Allegra gll sLava
parlando.
lrank aveva deLLo, con arla blrlcchlna perche Ll chlamano LesLa dl rapa?
ll vecchlo Cenerale, a capoLavola, aveva aggroLLaLo le sopracclglla e la Mamma aveva deLLo: Allegra,
non parlare a lrank ln quel modo!
Ma egll aveva sorrlso ad Allegra, anche se leggermenLe offeso, rlspondendo: erche alcunl uomlnl
pensano che lo abbla una LesLa come una zucca vuoLa, senza nemmeno l seml.
SLupldagglnl, lrank aveva dlchlaraLo la Mamma ln sua dlfesa hal una LesLa molLo bella.
Pal una LesLa carlna, lrank gll avevano deLLo le Lre bamblne quasl ln coro, con Lono consolaLorlo.
Allegra gll sl era avvlclnaLa, glrando lnLorno al Lavolo, ln segno dl rlconclllazlone. uomanl cl sara una
grande sorpresa per Le, lrank gll aveva sussurraLo e lo aveva baclaLo sulla guancla. ln quel momenLo sl
era svegllaLo. er ll resLo della noLLe, menLre ll venLo conLlnuava a ululare, era rlmasLo svegllo, dlsLeso
sul leLLo, LenLando dl caplre ll senso del suo sogno, senza LuLLavla rlusclrcl. Le persone sognaLe e-rano
plu reall dl quelle che lnconLrava sulla sua looqo, looqo sttoJo. Cra sLava dl nuovo blghellonando per la
casa, ammlrando ognl cosa. Lra come se avesse vlsLo ll moblllo, l quadrl e l LappeLl molLo, molLo Lempo
prlma. La casa doveva avere un secolo e molLe delle belle cose che vl sl Lrovavano rlsallvano
probabllmenLe alla fondazlone. Avrebbe avuLo ancora due o Lre glornl dl Lempo per fermarvlsl, flnche le
sLrade non fossero sLaLe sgomberaLe. naLuralmenLe, non c'erano glornall che lo lnformassero rlguardo
la grande LormenLa ne un apparecchlo radlo funzlonanLe, ma non aveva lmporLanza.
1rov una volumlnosa ed eleganLe edlzlone lnLlLolaLa complete wotks ofneoty woJswottb looqfellow,
ln marocchlno rosso, ed una copla lllusLraLa delle kobolyyt. non aveva blsogno dl leggerlo polche, ln
passaLo, aveva memorlzzaLo LuLLe le quarLlne. C'era un nasLro dl seLa nera come segnallbro Lra le paglne
ed egll lo aprl ln quel punLo. Alla CuarLlna 44, lesse:
letcb, se l'oolmo po llbetotsl Jollo polvete,
e ooJo ooJot pet l'oete celeste,
ooo slom vetqoqoo - ooo slom pet lol vetqoqoo
lo tole scloocoto cotcosso J'otqlllo otteoJlomo?
ll vecchlo doLLore dl vlenna, lrank sospeLLava, non credeva nell'lmmorLallLa dell'anlma. lrank Sarsfleld
la sapeva plu lunga e supponeva che la sua anlma mal sarebbe andaLa, nuda o vesLlLa, per l'Aere CelesLe.
Anlme!
CuesLo gll fece venlre ln menLe sua sorella, un'anlma vlvenLe che aveva abbandonaLo. Avrebbe dovuLo
scrlverle una leLLera alla vlgllla del suo sessanLeslmo compleanno... suo, dl lrank. lrank vlagglava
leggero, ll suo bagagllo comprendeva perloplu un rasolo dl slcurezza, una spazzola e un peLLlne, lavava la
camlcla, l calzlnl e la blancherla lnLlma ognl sera e spesso anche ll suo compleLo che non rlchledeva
sLlraLura. orLava sempre con se qualche fogllo dl carLa e una penna a sfera. SeduLo alla scrlvanla della
blblloLeca - aveva acceso ll fuoco anche ln quella sLanza, del resLo la legna non mancava - comlncl a
scrlvere a Mary Sarsfleld, sola nella malandaLa faLLorla nel new Pampshlre. La sua orLografla non era
molLo correLLa, lo sapeva, ma oggl avrebbe messo ognl cura nello scrlvere la sua leLLera dl compleanno,
uLlllzzando perslno ll grosso, vecchlo dlzlonarlo con l'ex-llbtls del Cenerale. La sLesura della leLLera
occup la magglor parLe della glornaLa. ne scarL
due verslonl e lnflne parLorl la Lerza, ll megllo che poLesse conceplre.
Carlsslma Mary, mla cara sorella,
Sono passaLl quasl nove annl da quando Ll ho vlsLo e ml hal presLaLo l 78 dollarl e pol sono andaLo vla dl
nuovo e non ll ho mal resLlLulLl. enso Lu non voglla vedere ancora Luo fraLello lrank dopo quello che Ll
ha faLLo quella volLa e le alLre volLe ma l'LLlope non pu camblare la sua pelle e ll leopardo le sue
macchle e quando qualche persona come un LesLlmone dl Ceova o quell'allevaLore con LuLLo ll suo
denaro ml dara un bel po' dl soldl lnLendo mandarLl quello che devo ma l'ufflclo posLale non e a porLaLa
dl mano al momenLo e cosl lo spendo ln regall per bamblnl che lnconLro e comprando vesLlLl nuovl e
cose slmlll cosl non rlesco mal a mandarLl quel 78 dollarl Mary. Cra ho 29 dollarl e plu ma l'ufflclo
posLale ln quesLo posLo e chluso e per quando arrlver nella prosslma clLLadlna l soldl saranno quasl
flnlLl e ml dlsplace Mary ma forse un glorno vlncer alla loLLerla e allora Ll dar LuLLe le mlgllala dl dollarl
che vlnco. uunque Mary nosLra Madre e passaLa a mlgllor vlLa ormal da 41
annl e 183 glornl lo domanl ho 60 annl e Lu val per l 36. Spero che la Lua Losse vada megllo e che Luo
flgllo e mlo nlpoLe !ack se la sLla cavando megllo che a 1allahassee ln llorlda. Se qualche volLa Mary vuol
scrlverml presso adre !usLln C'Malley ad AlbaLross nel Mlchlgan dove adesso e pasLore ml fermer alla
sua canonlca e prender le Lue leLLere e le legger con glola. Ma lo so che sono sLaLo un caLLlvo fraLello
e non Ll blaslmo Mary se non scrlveral mal a Luo fraLello lrank.
Mary ml sono LenuLo fuorl dl prlglone, lavoro un po' qua e la. Sal Mary cosa odlo dl plu dl quesLe
prlglonl? non poLer glrovagare dlral. no Mary la cosa pegglore e ll llnguagglo osceno che l deLenuLl
usano dalla maLLlna alla sera. ronunclare ll nome dl ulo lnvano e ll meno che fanno. C'e una besLemmla
ln ognl frase. non sono sLaLo educaLo ln quesLo modo e nemmeno Lu Mary e non lnsulLo nessuno donne
o bamblnl che slano. L come sLare all'lnf... senLlrll.
SLo pluLLosLo bene ecceLLo per ll dlabeLe che non va megllo ma prendo le pasLlglle quando posso
comperarle e non devo fare punLure e la mla LesLa ml fa un male Lremendo qualche volLa quando
sollevo cose pesanLl per ore e LalvolLa ml fa ancora plu male dl noLLe quando sLo dlsLeso ll pensando alla
vlLa che ho faLLo e che dovrel darLl l 78 dollarl e resLlLulre l soldl all'alLra genLe che ml ha aluLaLo. uevo a
adre C'Malley 497 dollarl e 11 cenLeslml ln LuLLo. 1engo ll conLo a menLe e quando ll mlo blglleLLo della
loLLerla vlncera non sara dlmenLlcaLo.
Alcune persone sono sLaLe molLo buone con me e posso ancora farle rldere e reclLare versl e
generalmenLe comlnclo la mla reclLazlone con quello che l'oomo seozo poollt scrlsse cenLlnala d'annl
fa:
5ette tlccbe cltt sl cooteoJevooo lo solmo Jl Ometo,
Ometo cbe, cootooJo l mottl, elemosloovo ll pooe.
Cll place molLo e dl sollLo gll place anche leqy lo o cooottycbotcbyotJ dl 1homas Cray che lascla ll
mondo nelle Lenebre e lo reclLo LuLLo quesLo e LalvolLa alcune delle CuarLlne dl Cmar. nelle faLLorle
quando me lo chledono Lagllo legna per quelle persone e aluLo a lavare l plaLLl ma ne rompo ancora
molLl come Lu hal lmparaLo Mary 9 annl fa ma non volevo farlo Mary e perche
sono maldesLro ln LuLLe le cose. Ch sl sono bravo a reclLare 5top-ploq by wooJs dl lrosL ed ll suo
poema sull' nlteJ Moo. Po leLLo le opere dl 1homas SLearn LlloL cosl posso reclLare 1be nollowMeo o
la magglor parLe dl esso e anche ll suo 8ook of ltotlcolcots che e comlco quando arrlvo ln clLLa
unlverslLarle e qualche professore o sua moglle ml da un sandwlch e forse 2 dollarl e forse un passagglo
per la clLLa plu vlclna. uove sono ora Mary dovrel sLudlare le poesle dl !ohn Creenleaf WhlLLler perche
c'e sLaLa una bufera dl neve forse la plu grande nello sLaLo da molLl annl e sono 5oowboooJ, che e ll
LlLolo dl una poesla dl WhlLLler ma che sLa anche, lo sal, per bloccaLo dalla neve come ln effeLLl sono.
Annl fa cercal dl lmparare a memorla LuLLa quesLa poesla ma arrlval solo ad un cerLo punLo perche e una
poesla lunghlsslma.
non senLo molLa buona muslca Mary perche dl slcuro nel moLel non c'e nessun grammofono o
manglanasLrl. vorrel senLlre qualche bel quarLeLLo d'archl o forse vecchle canzonl popolarl ben canLaLe,
muslca che ha fasclno e che calma la besLla selvaggla. C'e un vecchlo Ldlson nella casa dove sLo adesso e
lo sal hanno un dlsco dl una canzone che Lu ed lo canLavamo lnsleme c' oo looqo loo-qo seotleto
tottooso. L quasl ll dlsco plu nuovo ln quesLa casa. Lo ascolLer dl nuovo pensando a Le Mary mla
sorella. C'e una lunga lunga noLLe dl aLLesa.
Mary proprlo ora sLo ln una grande bella casa dove le persone sono andaLe vla per un cerLo Lempo e lo
guardo la casa per loro e rlscaldo alcune delle sLanze. 1l asslcuro Mary che non prender
nlenLe da quesLa buona vecchla casa quando me ne andr. CuesLe sono care persone che conosco e
sono enLraLo per rlpararml dalla LormenLa e vogllo molLo bene alle loro 3 care bamblne. 8lcordo come
erl quando scappal per la prlma volLa e sembravl una dl loro che sl chlama Allce. Ma quella che ml place
dl plu e Allegra perche e golosa dl marmellaLa e comblna marachelle e rlde molLo ma e lnnocenLe.
Sono venuLo qul solo lerl ma e come se avessl vlssuLo ln quesLa casa prlma ma cerLamenLe non posso
averlo faLLo e ml senLo a casa mla qul. nlenLe ln quesLa casa ml poLrebbe fare paura. oLrebbe non
placerLl Mary a causa del plccoll rumorl e apparlzlonl ma e
una casa lncanLevole e come sal ml placclono le vecchle case molLo vlssuLe. A proposlLo Mary una volLa
adre C'Malley ml ha deLLo che per ll Slgnore LuLLo ll Lempo e eLernamenLe presenLe. enso che quesLo
slgnlflca che LuLLo cl che succede nel mondo ognl glorno succede sublLo. Cosl ulo vede quello che e
successo ln quesLa casa molLo Lempo fa e quello che succede ln quesLa casa oggl LuLLo nello sLesso
momenLo. er forLuna che non posslamo vedere con gll occhl dl ulo perche allora sapremmo LuLLo
quello che cl succedera ed lo sono un Lale peccaLore che non vogllo sapere. adre C'Malley dlce che ulo
pu perdonarml LuLLo e avere ln serbo qualcosa dl speclale per me ma non penso proprlo. erche
dovrebbe?
L adre C'Malley dlce che forse le persone vlvono ll loro urgaLorlo qul sulla Lerra e poLrel essere una dl
quesLe. ulce che slamo splrlLl nella prlglone del corpo che e come se sLesslmo sconLando una enlLenza
quagglu nel mondo e forse ulo ml ha perdonaLo molLo Lempo fa e sLo solLanLo aspeLLando ll mlo
momenLo e pagando per quello che ho faLLo e alla flne LuLLo andra a posLo. C
forse ml ha daLo un'alLra posslblllLa per agglusLare le cose ma come dlce adre C'Malley per fare quesLo
devo forLlflcare la mla volonLa e fare un ALLo dl ConLrlzlone. adre C'Malley dlce anche che non devo
fare l'ALLo, basLa l'lnLenzlone dl penLlrml veramenLe, perche quello che conLa per ulo e l'lnLenzlone. Ma
penso che le persone che sono ln urgaLorlo devono sapere che sLanno salendo su e devono avere
speranza e Mary penso che sLo andando glu glu
glu anche se sono rlmasLo fuorl dalle prlglonl da qualche Lempo ormal.
adre C'Malley dlce che per ognuno la baLLaglla e gla vlnLa o persa agll occhl dl ulo e che, anche se
SaLana pensa dl poLer facllmenLe vlncere, ln verlLa SaLana ha perso per sempre ma non lo sa. Mary non
ho mal faLLo del bene a nessuno ma solLanLo del male a quelll che ml hanno amaLo. Se solo una volLa
prlma dl morlre poLessl fare un ALLo che fosse veramenLe buono allora ulo poLrebbe amarml e farml
avere una vlslone. 1uLLavla Mary so che sono debole dl volonLa e vlgllacco e plgro e ho perduLo la mla
occaslone per sempre. uunque Mary mla unlca sorella Ll ho annolaLo abbasLanza e volevo saluLarLl e
dlrLl dl sLare su. Ml dlsplace dl lagnarml e lamenLarml come un bamblno plccolo della mla saluLe perche
sono ancora forLe e ml merlLo LuLLo ll dolore che ho. Mary se puol perdonare ll Luo fraLello plu grande
che non e mal crescluLo per favore prega per me qualche volLa. nessuno lo fa ecceLLo forse adre
C'Malley quando non e occupaLo con alLre preghlere. rego per nosLra Madre ognl sera e ognl due sere
prego per Le e una volLa al mese per apa. Lrl una brava bamblna e dolce. Cra Ll saluLo e chledo
perdono per averLl annolaLo con le mle sclocchezze. Ml dlsplace anche che l Luol amlcl abblano sapuLo
che ero solo un vagabondo quando ero con Le 9 annl fa e non Ll blaslmo per esserLl arrabblaLa con me
allora perche parlavo Lroppo e so che non era bene allogglare nella Lua casa. non sono rlmasLl molLl verl
vagabondl solo capellonl che non sanno cammlnare o spaccare legna e penso che sla glusLo cosl. L una
vlLa degradanLe Mary ma non posso non cammlnare per quella lunga, lunga sLrada non sapendo dove
flnlsce.
ll Luo affezlonaLo fraLello
lrancls (lrank)
.S.: non desldero LrarLl ln lnganno cosl agglunger Mary che le persone a cul apparLlene quesLa casa
non e che ml abblano proprlo lnvlLaLo ma e LuLLo a posLo perche non far nlenLe dl male ma un po' dl
bene se posso. Ancora buona noLLe Mary.
Aveva blsogno dl una busLa ma sl era scordaLo dl prenderne una nell'ulLlmo moLel dove ll pasLore
presblLerlano lo aveva allogglaLo, pagandogll la camera. uovevano essercene, ln ognl caso, e,
prendendone una sola, non sl sarebbe noLaLa la mancanza, LanLo plu che non avrebbe preso alLro. non
Lrov alcuna busLa nel casseLLo della scrlvanla ln blblloLeca, cosl sall le scale e quasl buss alla porLa
chlusa della SLanza dl Allegra. Che sclocco! Aprl lenLamenLe la porLa. Ammlr la plccola scrlvanla ln
pallssandro dl Allegra, nel cul casseLLo Lrov una carLella per le leLLere, con ll Lampone dl carLa,
conLenenLe parecchle busLe lnglalllLe. 1rov anche una leLLera, che glaceva faccla ln su, cosLlLulLa da
molLl plccoll fogll, scrlLLa con grafla femmlnlle, un po' LremolanLe. SLava per sedersl e leggere quella
leLLera dl Allegra, mal spedlLa, ma gll venne ln menLe che ll suo peso avrebbe poLuLo rompere la fraglle
sedla ln pallssandro che apparLeneva ad Allegra. Cosl declse dl leggere la leLLera sLando ln pledl. Lra
daLaLa 14 gennalo 1969. Aveva Lrascorso quel compleanno nella prlglone dl !olleL. Come scrlveva bene
Allegra!
Cara Cella,
quesLo e un LrlsLe glorno alla Casa del Larlcl. Sono passaLl esaLLamenLe clnquanLaquaLLro annl dalla
morLe del Luo Lrlsavolo, ll Cenerale, e lo scrlvo alla mla pronlpoLe per dlrle quanLo lo sperl che possa
venlre ad AnLhonyvllle e sLare con me la prosslma esLaLe - se sar ancora qul. ll doLLore dlce che solo
ulo sa se cl sar. 1ua nonna vorrebbe che venlssl dalle vosLre parLl per sLare con lel per ll resLo
dell'lnverno, ma non posso sopporLare l'ldea dl lasclare la Casa del Larlcl alla mla eLa, perche poLrebbero
doverml rlcoverare ln una casa dl rlposo, lagglu, e non vedrel mal plu quesLe vecchle mura.
SLo bene, davvero. ll buon mlsLer Connor vlene ognl glorno a vedere come sLo e mlss Wllllam vlene a
pullre ognl due glornl. non sLo male, mla cara bamblna, ma sempllcemenLe sono molLo vecchla e
sempre plu debole. Cuando verral, l'esLaLe prosslma, ulo permeLLendo, Ll preparer quel dolce che Ll
place LanLo e forse mlsLer Connor glrera la manovella per fare ll gelaLo e poLr LenLare dl preparare
alcune marmellaLe, con ll Luo aluLo.
non Ll senLlvl sola, vero, quando sel rlmasLa con me per un mese lnLero l'esLaLe scorsa? naLuralmenLe,
sono rlmasLe meno dl un cenLlnalo dl persone ad AnLhonyvllle, ora, e molLe dl quesLe sono ormal
vecchle. ulcono che non resLera pressoche nessuno quando, Lra qualche anno, la nuova auLosLrada sara
compleLaLa e la vecchla abbandonaLa. ochl annl dopo che ll Cenerale aveva cosLrulLo la Casa del Larlcl,
nella clLLa e nel dlnLornl vlvevano ancora plu dl duemlla persone. Ma prlma l'lndusLrla del legno e falllLa,
pol le mlnlere sl sono esaurlLe e lnflne l'evaslone del 1913 ha faLLo fugglre molLe persone che non sono
plu rlLornaLe. non cl sono plu
Lrenl passeggerl e dlcono che la llnea ferrovlarla verra soppressa quando la nuova auLosLrada - hanno
lnlzlaLo a cosLrulrla proprlo ora ad esL - sara pronLa. Ma abblamo ancora gll acerl ed l larlcl, e cl sono
LanLlsslml proclonl, opossum e scolaLLoll che poLral osservare, e una llnce, credo, ed una lonLra o due, e
molLl cervl. Cella, la scorsa esLaLe ml chledevl della morLe del Cenerale e del faLLl che sono successl,
avendo senLlLo qualcosa da Lua nonna LdlLh. Ma non deslderavo spavenLarLl, cosl non Ll ho deLLo LuLLo.
Cra sel crescluLa e hal ll dlrlLLo dl sapere perche quando saral adulLa, saral uno degll ammlnlsLraLorl
flduclarl della famlglla AnLhony ed allora quesLa vecchla casa sara dl Lua responsablllLa, quando non cl
sar plu. La Casa del Larlcl non e affaLLo un luogo spavenLoso, salvo forse ll maLLlno dl ognl 14 gennalo.
Spero proprlo che Lu e gll alLrl ammlnlsLraLorl LenlaLe la casa per sempre, con ll danaro che mlo adre ml
ha lasclaLo - era bravo a far soldl, anche se le foresLe erano scomparse e le mlnlere esaurlLe, con l suol
lnvesLlmenLl a Chlcago - e che lascer all'ammlnlsLrazlone flduclarla. Po manLenuLo la casa
esaLLamenLe com'era, ln memorla del Cenerale ed anche perche l'amo cosl com'e.
Ml avevl chlesLo che cosa accadde esaLLamenLe ll 14 gennalo 1913. All'epoca, ln quesLa casa c'erano
seLLe persone - escludendo la cuoca e ClnLhla (che era per nol una specle dl bamblnala e dl domesLlca)
che dormlvano a casa loro, nel vlllagglo. C'erano ll Cenerale, naLuralmenLe, mlo nonno, ll Luo blsnonno,
che aveva quasl oLLanL'annl, apa, Mamma, nol Lre sorelllne ed ll caro lrank. Allce, e LalvolLa anche la
plccola LdlLh, erano sollLe allora pren-derml ln glro, grldando: lrank e l'amlcheLLo dl Allegra! lrank e
l'amlcheLLo dl Allegra! lo le rlncorrevo, ma presumo dlcessero la verlLa: ero lo, Allegra, la ragazza a cul
lrank voleva plu bene. naLuralmenLe aveva clrca sessanL'annl, anche se non era cosl vecchlo quanLo lo
sono lo ora, ed lo ero proprlo plcclna. Ml porLava spesso alla palude per mosLrarml le case del Lopl
muschlaLl. La prlma volLa che ml porL a fare una dl quesLe escurslonl, Mamma lnarc
le sopracclglla, appena egll uscl dalla sLanza, ma ll Cenerale dlsse: CaranLlsco lo per lrank, conosco
bene ll suo passaLo. Allce ed LdlLh avrebbero poLuLo benlsslmo grldare: lrank e lo schlavo dl Allegra!
Ml leggeva .... oh, le poesle dl 8oberL Louls SLevenson ed ognl sorLa dl llbrl. non ho mal avuLo un alLro
lnnamoraLo, anche perche, quando ero adolescenLe, quasl LuLLl l glovanl avevano lasclaLo AnLhonyvllle
ln cerca dl lavoro e quelll che erano rlmasLl non placevano alla Mamma. nol Lre sorelle glocavamo
spesso con lrank a Creepmouse, lo rlcordo bene. nol eravamo l Creepmlce, l Loplnl, e quando non cl
sLava guardando gll arrlvavamo dl sopplaLLo alle spalle e lo spavenLavamo. Lgll flngeva dl essere
LerrorlzzaLo. Aveva lnvenLaLo per nol una canzonclna... o megllo, aveva adaLLaLo le parole ad un
moLlveLLo che aveva senLlLo:
Cl, ql, ql oello cltt Jl cteepmoose
1otte le locl sooo bosse,
l pleJlol Jel toplol
llevl, voooo e veoqooo
c' oo topo oello cltt Jl cteepmoose
J oo plplsttello o Joe.
1otto oello cltt Jl cteepmoose
oll'lmptovvlso tl spoveotetebbe!
8lcordl, Cella, che ll Cenerale era ll SovralnLendenLe delle Carcerl e del 8lformaLorl dello SLaLo da Lempo
lmmemorablle? Lra anche un bravo archlLeLLo e aveva progeLLaLo ll Carcere dl AnLhonyvllle senza
preLendere alcun compenso per se sLesso, un vero carcere modello. Secondo alcunl, nella caplLale, lo
aveva faLLo per dare lavoro alla genLe della sua conLea, ma ln realLa aveva scelLo quel luogo polche era
LalmenLe lsolaLo che l deLenuLl avrebbero avuLo grandl dlfflcolLa ad evadere.
ll Cenerale conosceva ll cognome dl lrank ma non lo rlvel
mal a nessuno dl nol. lrank era sLaLo, una volLa, nel carcere sLaLale dl AnLhonyvllle, pol anche ln alLre
prlglonl, e ll Cenerale lo aveva LolLo da una dl quesLe... sulla parola, avendo conoscluLo lrank quando
era rlnchluso ad AnLhonyvllle. non ho mal sapuLo che cosa avesse faLLo lrank per essere condannaLo,
ma era buono con me e con chlunque alLro, slno a quel maLLlno, dl buonora, del 14 gennalo. ll Cenerale
Lrovava lrank dlverLenLe e dlsse che egll sarebbe sLaLo megllo con nol pluLLosLo che da qualunque alLra
parLe. Cosl
lrank dlvenL ll nosLro uomo LuLLofare, spaccava la legna da ardere, manLeneva acceso ll fuoco nelle
sLufe e nel camlneLLl e LalvolLa servlva ln Lavola. u'esLaLe avrebbe dovuLo falclare l praLl, ma
naLuralmenLe quell'esLaLe, non venne mal. lrank arrlv alla sLazlone dl AnLhonyvllle ln oLLobre e gll
demmo la sLanzeLLa ln clma alla casa.
uunque, ll 12 gennalo apa and a Chlcago per affarl. ll Cenerale era ancora vlvo. Cgnl noLLe egll
sbarrava le lmposLe del planLerreno, andando personalmenLe dl sLanza ln sLanza. Mamma sapeva che lul
lo faceva perche correva voce che alcunl ergasLolanl della rlglone ce l'ovevooo coo ll SovrlnLendenLe
delle Carcerl, malgrado fosse andaLo ln penslone clnque annl prlma. ensavano probabllmenLe che
Lenesse un bel po' dl danaro ln casa quando lnvece, scarsegglando gll alberl da legname ed esaurendosl
le mlnlere, eravamo un po' ln dlfflcolLa flnanzlarle. er dl plu, Lenevamo ll denaro ln banca, a uuluLh. Ma
nol ragazze non sapevamo perche ll Cenerale chludesse le lmposLe, lnLulvamo solo che era uno del suol
rlLuall. ClLreLLuLLo, ll carcere sLaLale dl AnLhonyvllle avrebbe dovuLo essere a prova dl evaslone: nol
pensavamo che ll Cenerale fosse molLo prudenLe e che prendesse sempre LanLe precauzlonl pur
essendo un uomo coraggloso. oco prlma dell'alba, Cella, ln un freddo maLLlno del 14 gennalo 1913,
fummo LuLLl svegllaLl dalla slrena del Carcere e LuLLl cl preclplLammo dabbasso ln camlcla da noLLe. arLe
della prlglone era ln flamme, ll clelo era LuLLo rosso! ll Cenerale LenL dl Lelefonare al Carcere ma non
poLe oLLenere la comunlcazlone, plu Lardl ve-nlmmo a sapere che le llnee erano sLaLe LagllaLe. ol -
LuLLo accadde cosl rapldamenLe - udlmmo qualcuno che
grldava da qualche parLe sulla Maln SLreeL ed ln segulLo udlmmo alcunl sparl. ll Cenerale sapeva che
cosa slgnlflcasse LuLLo cl. Sl mlse addosso l calzonl e gll sLlvall, sl lnfll ll vecchlo cappoLLo mlllLare, pol
prese la vecchla plsLola dell'eserclLo. Chludl la porLa dleLro dl me, ragazza dlsse a Mamma che
plangeva e LenLava dl farlo rlenLrare ln casa. Ma egll sl avvl nella neve, malgrado l suol oLLanL'annl
suonaLl.
uopo soll Lre o quaLLro mlnuLl, udlmmo alLrl sparl. ll Cenerale aveva lnconLraLo l carceraLl al cancello.
laceva ancora bulo ed egll aveva la caLaraLLa. ulcono che avesse sparaLo lul per prlmo ed avesse
sbagllaLo mlra. Cuegll uomlnl caLLlvl avevano forzaLo l'enLraLa dell'Lmmons's Ceneral SLore e preso
arml, asce e whlsky. ucclsero ll Cenerale... lo colplrono ancora, ancora ed ancora. non avevamo caplLo
che cos'era accaduLo. ochl mlnuLl dopo
sLavano spaccando con le asce la nosLra porLa d'lngresso. Mamma cl abbraccl.
Cara Cella, lo scrlvere LuLLo cl ml ha sLordlLo! Ml senLo sLrana, devo andare a dlsLenderml per un po'
prlma dl racconLarLl ll resLo. Cella, spero ameral quesLa vecchla casa quanLo me. Se non sar
qul quando verral, rlcorda che dove sono andaLa Lrover ll Cenerale, Mamma, apa, Allce ed ll povero
vecchlo lrank e con loro sar molLo fellce. ComporLaLl bene, plccola mla, la mla Cella.
La leLLera Lermlnava ln quesLo punLo, non flrmaLa.
lrank scese pesanLemenLe al plano Lerra e sl dlresse verso ll saloLLo buono. SLava plangendo, per la
prlma volLa da quando aveva combaLLuLo con quel puglle professlonlsLa ll 19 oLLobre 1943. La leLLera dl
Allegra... ah!, se solLanLo l'avesse flnlLa! Che cos'era accaduLo a quelle bamblne, alla Mamma e all'alLro
lrank? ens a qualcosa conLenuLo nella Sacra 8lbbla: Me-qllo pet lol sotebbe cbe ooo mocloo Jo
molloo qll fosse messo ol collo efosse qettoto oel mote, plottosto cbe scooJollzzote ooo solo Jl poestl
plc-coll.
Lra quasl sera. Accese lo sLopplno della lampada dl veLro che pendeva dal cenLro del sofflLLo del saloLLo,
salendo ln pledl su dl una sedla per ragglungerlo. erche non godersl plu luce? reso da un lmpulso
lrrefrenablle, prepar sul Lavolo roLondo alcunl candellerl d'argenLo pogglaLl sul camlneLLo. ne aveva
blsogno dl alLrl Lre che prese dalla sala da pranzo. Accese LuLLe le candele del candellerl dlsposLl ln
cerchlo: una per ll Cenerale, una per apa, una per Mamma, una per Allce, una per Allegra, una per
LdlLh, e sl, una per lrank.
l noml cosl carl dl quelle Lre bamblne! Avrebbe poLuLo anche reclLare ad alLa voce, sarebbe sLaLo un
buon eserclzlo per l glornl che sl approsslmavano sulla lunga, lunga sLrada:
OJo oello stoozo sopto Jl me
lo scolplcclo Jl pleJlol
ll soooo Jl ooo potto cbe sl opte,
vocl Jolcl e llevl...
Cul Lermln. Aveva forse udlLo qualcosa nel corrldolo o qualcosa che dlscendeva la scallnaLa? A causa
del venLo, non poLeva esserne cerLo. Cll cosL parecchlo alzarsl e aprlre la porLa del saloLLo.
naLuralmenLe non vlde nessuno nell'aLrlo o sulle scale. ltook ll pozzo lo avevano chlamaLo nella
prlglone dl !olleL ed anche ln alLre: aveva serraLo l pugnl ma sl era manLenuLo calmo. non dlsse San
aolo che l prodl avrebbero conqulsLaLo ll 8egno del Clell? lorse sl era compleLamenLe abbagllaLo, forse
lul, lrank, ne sarebbe sLaLo resplnLo perche lneLLo e lndegno. lorse...
Chluse la porLa e rlLorn davanLl al camlneLLo. Cuel versl dl Longfellow non avevano evocaLo nulla. Mlse
nuovamenLe sul vecchlo grammofono lolooqo, looqo sttoJo e cammln per la sLanza slnche ll dlsco
non flnl. A una delle pareLl era appesa una vecchla sLampa dl una goleLLa del Crandl Laghl che gll
placeva. AccanLo, noL, parevano essercl alcunl proleLLlll conflccaLl nel monLanLe dell'anLa dl
un'armadlo, ln segulLo dlplnLo, come se qualcuno, ln passaLo, avesse sparaLo nel saloLLo: l ptoJl
coopolstetoooo... Ammlr ll planoforLe. lorse Allegra aveva lmparaLo a suonarlo. C'erano alcune grosse
Lacche o Lagll lungo ll bordo del planoforLe, pol vernlclaLl, benche ll legno fosse durlsslmo. ol lrank
sprofond nuovamenLe ln polLrona e flss l clocchl che bruclavano.
er quanLo Lempo sl fosse assoplLo, non lo sapeva. Sl svegll all'lmprovvlso. Aveva forse udlLo un
sussurro, un vago sussurro? 8lmase lmmoblle, Leso, pronLo a balzare ln pledl. Ma prlma che poLesse
muoversl, vlde ombre rlflesse nel lungo specchlo.
Cualcosa sl era mosso ln un angolo della llbrerla. non c'erano dubbl: quel plccolo qualcosa sl era mosso
nuovamenLe. Cualcosa d'alLro sl muoveva furLlvamenLe dleLro uno del dlvanl dl raso e ancora qualcosa
sl lnLravvedeva vlclno al planoforLe. Lrano LuLLl dleLro dl lul: ne poLeva vedere le ombre rlflesse nello
specchlo, come ln uno specchlo, lndlsLlnLamenLe, plu
spavenLose dl sagome umane. ln quella grande sLanza plena d'ombre, la luce della lampada a cherosene
e delle seLLe candele non era sufflclenLe. La prlma ombto emerse alla luce della candela, vlclno alla
llbrerla, pol vennero la seconda e la Lerza. 1uLLe sLavano rldacchlando, ma lul non rlusclva a senLlrle, ne
vedeva solLanLo le facce e anche quesLe poco chlaramenLe. L non rlusclva a muoversl e gll sl erano rlzzaLl
LuLLl l pell sulle braccla e l capelll sulla grossa LesLa.
Lrano le Lre bamblne, scalze nelle loro camlcle da noLLe ln mussola lunghe slno al pledl, pronLe per
andare a leLLo. una poLeva avere non plu dl dodlcl annl e la plu plccola era poco plu dl un lnfanLe. L'alLra
era Allegra, plccollna anche per la sua Lenera eLa e un po' blrlchlna: lo sapeva, lo sapeva! SLavano
glocando a Creepmouse. Le Lre avanzarono, Allegra ln LesLa, gll occhl lllumlnaLl. Le poLeva vedere bene,
ora, e ll Lerrore lenLamenLe lo sLava abbandonando. Avrebbe poLuLo alzarsl e saluLarle, aLLraverso
l'enorme ablsso Lemporale, ma un suo gesLo quale effeLLo avrebbe avuLo sulle Lre plccollne? lrank
rlmase seduLo nella polLrona, lmpleLrlLo, guardando le aglll ombre nello specchlo che sl avvlclnarono
ancora un poco, ln perfeLLo sllenzlo. Allegra scomparve dallo specchlo, ll che slgnlflcava che doveva
Lrovarsl proprlo dleLro dl lul. uoveva dlverLlrle. oLeva parlare? 1enL e le sLrofe usclrono con faLlca:
Cl, ql, ql oello cltt Jl cteepmoose
1otte le locl sooo bosse,
l pleJlol Jel toplol...
non gll fu concesso dl Lermlnare. Chlb! SenLl un colpeLLo leggero sul blanchl capelll della nuca. Ch,
poLere parlare con Allegra, la blrlchlna! lncauLamenLe sollev la sua massa dalla polLrona e sl glr
rapldamenLe: Lroppo Lardl. La porLa del saloLLo sl sLava chludendo, ma dall'aLrlo venne un alLro sussurro,
debollsslmo eppure lnconfondlblle: 8uonanoLLe, lrank! Segulrono delle rlsaLlne soffocaLe, suonl dl
rapldl passeLLlnl pol nuovamenLe ll sllenzlo. Sl dlresse a grandl passl verso la porLa del saloLLo. L'aLrlo era
nuovamen-Le vuoLo e anche lo scalone. uoveva segulrle? no, LuLLe e Lre dovevano essere ormal a leLLo.
uoveva forse bussare alla porLa della SLanza della Mamma, sussurrando: MlsLer AnLhony, le bamblne
sLanno bene? no, non ne aveva ll coragglo e sarebbe sLaLo presunLuoso. Cll era sLaLo concesso un
breve aLLlmo perceLLlvo, ma nlenLe dl plu. er qualche raglone sapeva che non sarebbero andaLe slno al
soLLoLeLLo. Ah, aveva blsogno dl una boccaLa d'arla! Spense la lampada e le candele ecceLLo una, quella
dl Allegra, che prese con se. uscl nell'aLrlo. Aprl la porLa d'lngresso con ll rlquadro ln quercla morLasaLo e
uscl sul porLlco, lasclando la candela accesa proprlo sulla soglla. ll venLo sl era nuovamenLe alzaLo,
porLando con se alLra neve. luorl era nero come ll peccaLo, come la pece e la LemperaLura doveva
essere soLLo zero.
ll venLo gll porLava a LraLLl l rlnLocchl della sollLarla campana della chlesa dl AnLhonyvllle. CuanLo forLe
doveva sofflare ll venLo ll quella cella campanarla! lrank rlenLr da quell'lmpeneLrablle oscurlLa e da
quella campana sepolcrale che pareva suonasse a morLo per lul. Chluse a chlave la spessa porLa dleLro dl
se e chlam a raccolLa LuLLo ll suo coragglo per affronLare la scalaLa verso la sua sLanza all'ulLlmo plano.
Ma perche rabbrlvldlre? Cra le amava, Allegra plu dl LuLLe. Sall lo scalone slno al secondo plano, udlva
solLanLo ll suono del proprl passl maldesLrl e pass davanLl alle porLe slglllaLe del Cenerale, dl apa,
della Mamma, dl Allce, dl Allegra e dl LdlLh: nessun mormorlo, nessun rumore dl passeLLlnl.
nella SLanza dl lrank, sl avvolse nelle coperLe e nella LrapunLa (Allegra aveva forse aluLaLo a cuclrla?) e
quasl sublLo la cosclenza lo lascl. er la prlma volLa da quando era bamblno e vlveva alla faLLorla dorml
senza sognl. ll suo sonno era sLaLo LalmenLe profondo, quasl come la morLe, che la slrena deve avere
suonaLo per parecchl mlnuLl prlma che sl svegllasse. lrank conosceva quell'orrldo suono: aveva suonaLo
per lul Lre volLe, quando era fugglLo dl prlglone. Chl lo voleva ora? Alz ll suo pesanLe corpo dal caldo
leLLo. La candela che aveva porLaLo dal saloLLo buono e che aveva lasclaLo ardere LuLLa la noLLe sLava
spegnendosl, ma poLe ancora vedere l'ora sul suo orologlo: le seLLe, Lroppo presLo per essere l'alba.
ALLraverso la flnesLra, menLre sl geLLava addosso l suol ablLl, vlde che ll clelo sl era LlnLo dl un rosso
lnnaLurale polche mancava ancora molLo al sorgere del sole. La slrena del carcere cess dl urlare, come
soffocaLa. lrank ragglunse la plccola flnesLra e vlde, a clrca Lre chllomeLrl verso nord, una mosLruosa
massa dl flamme che sl alzava verso ll clelo. La prlglone sLava bruclando.
ua fuorl provenlvano suonl dl sparl: dapprlma quello dl una rlvolLella, pol quelll lrregolarl delle
doppleLLe. lrank sLava allacclandosl gll sLlvall con rapldlLa lnconsueLa. MenLre s'lnfllava ll cappoLLo udl
provenlre da soLLo rumorl dl cose che venlvano roLLe e abbaLLuLe. Conosceva anche quel rumore, era un
bravo spaccalegna e quelle erano delle asce che fracassavano la porLa d'lngresso.
ln quel pandemonlo, lrank era Lroppo confuso per caplre dove sl Lrovasse o per perceplre ln quale
dlmenslone Lemporale sLesse succedendo quella caLasLrofe. 1uLLo quello che conLava era la fuga, ll
plano dl fuga era rlmasLo ben chlaro nella sua menLe. MeLLere la sedla soLLo ll lucernarlo, porLarsl sul
LeLLo, scendere quel ploll dl ferro slno alla legnala, salLare nella neve, ragglungere l'auLosLrada, pol
dovral fldarLl del caso, lrank. L quella lunga, lunga sLrada LorLuosa per Le.
SenLl una donna urlare all'lnLerno della casa, sclvol e armeggl, allarmaLo. Lra sallLo sulla sedla, aveva
aperLo ll lucernarlo e sLava LenLando dl afferrarsl saldamenLe al bordo quando qualcuno buss dando
anche calcl alla porLa della sua sLanza ... la SLanza dl lrank.
l colpl e l calcl erano LuLLavla deboll. SLava per usclre quando, ln un momenLo dl quleLe relaLlva - gll urll
per un lsLanLe erano cessaLl - udl
una voclna acuLa fuorl dalla sua porLa, che suppllcava con urgenza: lrank, lrank, lasclaml enLrare!
Sl ferm a mezz'arla come se alle sue cavlglle fossero sLaLl messl del grossl pesl. Cuella voclna la
conosceva, come se facesse parLe dl se sLesso: era dl Allegra.
er un lsLanLe ancora deslder scappare. Ma la dolce voclna lo suppllcava. Scese rovesclando la sedla e
ln pochl passl fu alla porLa.
Sel Lu, Allegra?
Aprl, lrank, pet fovote, aprl la porLa!
Clr la chlave e Llr ll chlavlsLello. Sulla soglla sLava la bamblna, lndlsLlnLa alla luce della candela
morenLe, pallldlsslma, ln lacrlme, fuorl dl se. lrank la prese Lra le sue braccla. Ah, quesLa era la cara,
reale Allegra AnLhony, LuLLa calda, morblda e plangenLe, carne e ossa! Le bacl dellcaLamenLe la
guancla. Sl aggrapp a lul LerrorlzzaLa e pol sl dlmen per llberarsl, scuoLendo la sua pesanLe mano. Ch,
lrank, andlamo! vlenl glu! SLanno facendo male alla Mamma!
Chl fa del male alla Mamma, bamblna? 1eneva la sua plccola mano, ll corpo LremanLe dl paura e
lndeclslone. Chl c'e glu, Allegra?
Cll uomlnl caLLlvl! lrank, AoJlomo! lu coraggloso dl lul, quell'esserlno sl preclplL glu per la scala
del soLLoLeLLo, nell'oscurlLa dl soLLo.
Allegra! Lorna qul! Lorna sublLo qul! url a squarclagola, ma ormal se n'era andaLa.
ual due planl dl scale sl rlversava un LumulLo dl urla, besLemmle, rlsaLe e rumorl dl cose roLLe. uabbasso
c'erano parecchl uomlnl che parlavano con vocl roche e farfugllanLl. non aveva blsogno dl Allegra per
sapere che razza dl uomlnl fossero: aveva udlLo ll gergo del carceraLl e le loro oscenlLa e comlncl a
Lremare da capo a pledl... ma c'era sempre ll lucernarlo, la fuga, la salvezza...
Sarebbe LornaLo sublLo verso quel buco nel LeLLo se non fosse sLaLo per Allegra che sLrlllava dl dolore da
qualche parLe al secondo plano. lnLonLlLo, LremanLe dlsarmaLo lrank scese Lre scallnl della scala del
soLLoLeLLo. Allegra! 8amblna mla! Che cosa succede? Allegra!
Cualcuno sLava venendo alla carlca su per le scale verso dl lul. Lra un uomo LarchlaLo con l'unlforme da
carceraLo, ln una mano Leneva una lanLerna accesa e nell'alLra un'ascla lucenLe. lrank non ebbe ll Lempo
dl glrarsl. L'uomo gll url con voce sLrldula delle oscenlLa e sollev l'ascla. ln quello spazlo rlsLreLLo era
un'arma perlcolosa, specle se manegglaLa da un ubrlaco. La lama sl conflcc nella pareLe, l'alLra parLe
colpl la spalla dl lrank, che balz ln avanLl e sLrlnse la gola dell'uomo ln una morsa poderosa. Caddero
glu per le rlplde scale, l due uomlnl, l'ascla, la lanLerna. L'enorme corpo dl lrank aLLerr su quello dello
sconoscluLo e lrank udl
le ossa dell'avversarlo spezzarsl. La lanLerna sl franLum ln mllle pezzl, spegnendosl. La LesLa del
carceraLo penzolava dl qua e dl la. lrank lo senLl
menLre a LenLonl cercava l'ascla. ol calpesLando l'uomo caduLo a Lerra sl geLL lungo ll corrldolo,
sLrlngendo l'ascla Lra le manl. Allegra! Allegra, bamblna mla!
ualla sommlLa della scala prlnclpale, poLeva vedere le lampade e le candele accese nell'aLrlo e nelle
sLanze del planLerreno. 1uLLe e Lre le bamblne erano lagglu, gemenLl e al dl sopra del loro planLo sl
levarono un'alLra volLa le grlda dl Mamma. 1uLL'lnLorno c'era una massa urlanLe dl uomlnl che
calpesLavano, dlsLruggevano, grldavano dl fellclLa e dl deslderlo, dlcendo oscenlLa. una boLLlglla and ln
franLuml. Con ll cuore che marLellava come se volesse esplodere, lrank scese rapldamenLe le scale e
corse ln preda a un cleco furore, nel saloLLo buono, l'ascla roLeanLe ln mano. Lrano LuLLl ll: le
bamblne, Mamma e clnque uomlnl selvaggl. llnlLela ruggl lrank con LuLLa la poLenza della sua voce.
LasclaLele andare!
1uLLl, nel saloLLo, sl lmmoblllzzarono al suono dl quella voce slmlle alle 1rombe della 8lsurrezlone.
Allegra sLava sLraLLonando paLeLlcamenLe la gamba dl un uomo scuro che aveva afferraLo Mamma per la
vlLa, le alLre due bamblne spuLacchlavano e plangevano, ln un angolo, menLre un lndlvlduo alLo versava
loro addosso una boLLlglla dl whlsky. L'ablLo della slgnora AnLhony era quasl lnLeramenLe sLrappaLo e un
Lerzo uomo la Leneva rlversa all'lndleLro per l lunghl capelll come se volesse spezzarle la splna dorsale.
vlclno alla porLa dell'aLrlo c'era un Llpo allampanaLo, slmlle a un Lopo... ll 1opo della clLLa dl
Creepmouse, con ln mano un fuclle. Anche ll 1opo rlsLeLLe LaclLo, a bocca aperLa, sorpreso
dall'lnLervenLo dl lrank. Arml e asce glacevano sparpagllaLe sul LappeLo Lurco. AccanLo al camlneLLo un
qulnLo uomo sLava arrovenLando l'aLLlzzaLolo.
er un solo lsLanLe la scena sl ferm: LuLLl flssarono sLuplLl ll glganLe lmpazzlLo che aveva faLLo lrruzlone
scagllandosl su dl loro, e ll glganLe, anslmanLe, ll flssava a sua volLa con quel suol sLranl occhl azzurrl.
Ch!
lrank! dlsse plangendo Allegra: era plu un ordlne che una suppllca, come se, pens lrank ln uno
sprazzo dl folle allegrla, Allegra fosse dlvenLaLo ll bamblno della favola che grldava slcuro: 1agllaLe LuLLe
le LesLe fuorche la mla!.
Sapeva chl erano quegll uomlnl, l Lopl e l plplsLrelll della clLLa dl Creepmouse: l pegglorl uomlnl dl ognl
prlglone, ergasLolanl che avevano creaLo ll loro lnferno sulla Lerra, LuLLl assasslnl o pegglo. Sul loro volLl
arrossaLl e ubrlachl sl leggeva la dannazlone delle loro vlLe corroLLe. L'uomo scuro lascl andare la
Mamma e dlsse con solllevo, raschlandosl la gola e rldendo:
All'lnferno, e solo ll vecchlo lrank LesLa dl rapa, che fa dl nuovo ll maLLo!
ulverLlLl un po' anche Lu, lrank, ragazzo mlo!.
Lhl, lrank, dov'e che ll vecchlo Llene l soldl? chlese MusodlLopo, con ll fuclle soLLo ll bracclo.
lrank Lorregglava ll, perplesso, quasl Llmldo... e lmpaurlLo plu dl quanLo lo fosse mal sLaLo ln LuLLl quegll
annl dl vagabondaggl, menLre la brama dl vendeLLa del guerrlerlo lo abbandonava. Che cosa doveva
fare, ora? uoveva forse grldare? Chl era lul per combaLLere ll male? Lrano clnque conLro uno e quel
clnque erano dlavoll, verl dlavoll, e quell'uno era un vlgllacco. MolLo Lempo prlma lul, lrank, era sLaLo
pesaLo sulla bllancla e non era rlsulLaLo all'alLezza. Mamma fu la prlma a rompere l'lncanLeslmo. L'uomo
che la Leneva per l capelll aveva mollaLo la presa, ella sosplnse davanLl a se le bamblne e lnsleme
fugglrono verso la porLa. L'uomo che l'aveva LenuLa per l capelll sl preclplL lmmedlaLamenLe dleLro dl
lel, ma Mamma corse evlLando MusodlLopo e ll suo fuclle. CuesL'ulLlmo, LlLubanLe sl era avvlclnaLo a
lrank, Allce e LdlLh corsero davanLl a lel. Allegra, gll occhl plenl dl selvaggla dlsperazlone, lnclamp ln
una sedla roLLa. 1uLLo sl svolse ln mezzo secondo. L'uomo che aveva LenuLo la madre per l capelll afferr
la plccola cavlglla dl Allegra. Allora lrank url dl nuovo, plu forLe dl quanLo avesse mal faLLo ln vlLa sua.
Alz l'ascla al dl sopra della sua LesLa, e cal un fendenLe mlcldlale colpendo l'uomo al bracclo proprlo
soLLo la spalla. CuesLl grld e ll sangue sgorg dalla ferlLa menLre Allegra fugglva presso alla madre.
Cadendo, l'uomo ferlLo sl sconLr con MusodlLopo, facendogll sbagllare mlra, ma un colpo comunque
parLl e lrank senLl dolore al flanco. 8randendo l'ascla lnsangulnaLa, sl mlse Lra l clnque uomlnl e la porLa.
1uLLl l volLl flssavano lrank con odlo, lncredull, chledendosl come osasse meLLersl conLro dl loro. 1re del
carceraLl LenLavano, barcollanLl, dl raccogllere le arml sparse sul pavlmenLo. MenLre lrank sl dlrlgeva
verso dl loro, vlde l'espresslone esulLanLe dl quelle facce paLlbolarl Lrasformarsl ln dlsperazlone. lrank
vlbr ll secondo colpo e nella sua menLe rlvlde un collage dl carne e dl morLe che una volLa aveva scorLo
al cancello dl una faLLorla: l cadaverl dl clnque donnole lnchlodaLe a uno del pllasLrl dal faLLore, con le
gellde mascelle spalancaLe come anlme dannaLe all'lnferno.
1agllaLe LuLLe le LesLe fuorche la mla! lrank udl la sua voce rlsuonare alLa e rauca. 1agllaLe LuLLe le
LesLe fuorche la mla! MuLllava e fendeva, le sue urla dl follla e dl dellrlo soverchlavano le loro dl
Lerrore. ln meno dl Lre mlnuLl, sparl, Lonfl, grlda, schlanLl, gemlLl Lerrlblll. nessuno degll ergasLolanl poLe
olLrepassarlo e ragglungere cosl la soglla.
AvanLl ll prosslmo! lrank urlava roLeando l'ascla. 1agllaLe LuLLe le LesLe fuorche la mla! SoLLo a chl
Locca!
non udl alcuna rlsposLa, solLanLo un orrldo ranLolo da uno del clnque ammassl che lnsudlclavano ll
LappeLo. lnzuppaLo dl sangue dalla LesLa al pledl, 8erserek ll pazzo, furloso, mlLlco guerrlero norvegese
Lorregglava, osclllando, senza muovere un passo.
La sua menLe comlncl a snebblarsl. lrank supponeva dl essere sLaLo colplLo due volLe, e ll dolore al
cuore era Lremendo. nella sua menLe sconvolLa esplose LuLLa la glorla dl cl che aveva faLLo e anche
LuLLo l'orrore. ulvenne quasl razlonale, doveva conLare l morLl. uno dl sopra, clnque qul. ll conLo era
glusLo: LuLLl morLl e LuLLl presenLl. lrank, ragazzo mlo, lrank 1esLadlrapa, lrank ll pazzo, lrank
8etsetek... LuLLl morLl e LuLLl presenLl ens. Aveva gla avuLo quesLo penslero prlma dl allora? Aveva
forse gla faLLo quesLo groLLesco appello? Aveva forse gla compluLo quesLo massacro due, Lre volLe ln
quesLa sLessa vecchla sLanza?
Ma dov'erano la Mamma e le Lre bamblne? non dovevano vedere quesLo lnferno pleno dl sangue che
era dlvenuLo ll saloLLo. Sl guard nel grande specchlo e vlde un uomo grande e grosso, slmlle a un orso,
rlpugnanLe, LuLLo lmbraLLaLo dl sangue, suo e degll alLrl. areva un selvagglo. lnorrldlLo, scagll lonLano
l'ascla. nello specchlo vlde le LesLe sparse dleLro dl lul. LoLLando conLro ll dolore al cuore, and
barcollando nell'aLrlo. 8amblne! Slgnora AnLhony! Allegra, Ch Allegra! La sua voce era meno forLe.
uove sleLe? L LuLLo a posLo ora!
non gll rlsposero. Sall con enorme faLlca la scala prlnclpale, Lenendosl ll flanco. Allegra, parla al Luo
lrank! non erano ln nessuna delle sLanze da leLLo.
Sall le scale del soLLoLeLLo, malgrado l'agonla olLrepass la SLanza dl lrank ragglunse la scala del
lucernarlo e sall anche quella, anslmando. non c'erano nel lucernarlo, che sl fossero nascosLe fuorl, ln
mezzo agll alberl?
ln quella gellda alba, guard ln ognl dlrezlone, pens che la sua vlsLa sLesse annebblandosl. non poLeva
vedere nessuno fuorl. l cumull soffocavano ancora le sLrade al dl la del pllasLrl del cancello e quel due
massl sl erlgevano lmpasslblll dalla neve non calpesLaLa. 8lLorn sul suol passl. ul cerLo Mamma e le
bamblne non poLevano essere LornaLe nel luogo del massacro. Sl morse le labbra e guard nel saloLLo.
l corpl erano scomparsl. Le chlazze e l rlvoll applcclcaLlccl dl sangue erano scomparsl. 1uLLo era ln
perfeLLo ordlne, come se la vlolenza non avesse mal LoccaLo la Casa del Larlcl. Lra come ll sogno
rlcorrenLe che aveva LormenLaLo lrank quando era plccolo: sl separava dalla Madre nell'oscurlLa, vagava
per lande desolaLe. non un'anlma vlvenLe ln LuLLo l'unlverso all'lnfuorl del povero lrank. Lppure, quel
Lremendl colpl d'ascla avevano sLaccaLo carne e ossa vlvenLl e per un lsLanLe, la sulle scale, aveva LenuLo
Lra le sue braccla una mlnuscola, vlvace Allegra.
MenLre sl chledeva ll perche dl LuLLo quesLo quasl non senLlva ll dolore. Avanz barcollando verso la
porLa d'lngresso. Lra lnLegra. Alz la sbarra, glr la chlave, scese gll scallnl dl pleLra e sl avvenLur sulla
neve. Cra sl senLlva debole e non sapeva dove sLesse andando. Aveva faLLo ll suo ALLo dl ConLrlzlone?
voleva forse fargll rlvedere per l'ulLlma volLa la plccola Allegra Lra quegll alberl? Sclvol su dl un cumulo
dl neve, LenL dl rlmeLLersl ln pledl, cadde nuovamenLe, sl Lrascln per Lerra. Sl Lrov al pledl dl uno del
massl... ll plu lonLano, la pleLra che precedenLemenLe al suo arrlvo, non aveva conLrollaLo.
La neve sl era sLaccaLa dalla Larga dl bronzo. Afferrandosl al masso, lrank sl alz. Avvlclnando molLo gll
occhl alla Larga poLe leggerne le parole... uomo morenLe che ansava appogglaLo conLro l'lmmorLale
bronzo:
IN MLMCkIA DLLL'AMA1C
l8Ank
Sl8l1C 8lClCnlL8C, lA11C L8 L'L1L8nl1A
CPL MC8l L8 SALvA8Cl
14 CLnnAlC 1913
letcb, se l'Aolmo po llbetotsl Jello lolvete,
ooJo ooJot pet l'Aete celeste,
Noo slom vetqoqoo - ooo slom pet lol vetqoqoo
lo tole scloocoto cotcosso J'otqlllo otteoJlomo?
1lLolo orlglnale: 1bete's o looq, looq 1toll A-wloJloq
1raduzlone: Adrla 1lssonl
n.. Lovecraft
I| r|ch|amo d| Cthu|hu
1to loe e kloq sl colloco oo oltto qtooJe moestto Jell'ottote. n.l. lo-vectoft. lo soo opeto ctltlco
SupernaLural Porror ln LlLeraLure ll soqqlopl lmpottoote sollo lettetototo Jel qeoete, eJ eqll esetclt
sollo soo qeoe-tozlooe oo'loteoso lofloeozo ovvettlto oocoto oqql, slo come meotote cbecome
cottlspooJeote. l'occeoto posto sollo scolo cosmlco, lo stlle ootlpoo-to Jel New oqlooJ, oollco e flotlto,
lo coottopposlzlooe costoote tto llsoptoooototole e ll tozlooole coottlboltooo o fotoe oo teletto
oell'ombleo-te lettetotlo Jello soo epoco. lo soo fomo ctebbe pet ootevolmeote loltooclo, com'eto
ovveooto pet loe, e Joto o tott'oqql oeqll 5totl uoltl,oooostoote ll teototlvo fotto Jo JmooJ wllsoo
oeqll oool '40 pet llbetotslJl lol ooo volto pet totte. lovectoft tlflotovo lo motollt cooveozlooole e
llsoptoooototole, tommotlcooJosl Jl ooo essete ooto oel '700 tozlooollsto ll rlchlamo dl CLhulhu potlo Jl
oo mole cosmlco cbe otteoJe Jl soptoffotclcoo prospeLLlve LalmenLe LerrlflcanLl della realLa e della
nosLra poslzlone rlspeLLo a essa che lmpazzlremo, o fugglremo da quella luce morLale per rlfuglarcl nella
pace e nella slcurezza dl una nuova eLa bula. lotetessoote Jolpooto Jl vlsto pslcoloqlco, mo ooo pet lo
vlto spltltoole Jel petsoooqql, lo-tetessoto ollo oototo Jello teolt mo seozo olcoo Jobblo tlqootJo ollo
soooototo, ll rlchlamo dl CLhulhu toccooto Jlcose che l'uomo non avrebbe dovuLo sapere. lovectoft
fo ll qeolo Jel toccooto popolote Jell'ottote e Welrd 1ales fo lo tlvlsto cbe osplt moltl Jel sool lovotl,
ossleme o poelllJl omlcl e cottlspooJeotl come clotk Asbtoo 5mltb, ltook 8elkoop looq,kobett . nowotJ
pet tottl qll oool '20 e 'J0. l'lofloeozo Jel clrcolo LovecrafL Jomlo le sceoe floo oqll oool '40 e tlmose
ootevole oello tlvlsto Welrd 1ales floo ollo floe Jelle pobbllcozlool, ovveooto oeqll oool '50.
(8lLrovaLo fra le carLe del defunLo lrancls Wayland 1hursLon dl 8osLon)
ul Lall grandl poLerl o esserl pu presumlbllmenLe verlflcarsl la sopravvlvenza... una sopravvlvenza
rlsalenLe a un perlodo remoLlsslmo ln cul... la cosclenza sl manlfesLava forse soLLo forme e semblanze da
Lempo scomparse dl fronLe all'avanzare della marea umana... forme delle quall solo la poesla e ll mlLo
hanno caLLuraLo un fuggevole rlcordo dando loro ll nome dl del, mosLrl, esserl leggendarl dl ognl sorLa e
specle...
ALGLkNCN 8LACkWCCD
I
L'CkkCkL D'AkGILLA
enso che ll dono plu carlLaLevole mal faLLo all'uomo sla l'lncapaclLa della sua menLe dl meLLere ln
relazlone LuLLl l proprl conLenuLl. vlvlamo su un'lsola dl placlda lgnoranza clrcondaLl dal nero oceano
dell'lnflnlLo, e non era scrlLLo che dovesslmo avvenLurarcl lonLano. llno a oggl le sclenze, proseguendo
clascuna nella proprla dlrezlone, cl hanno arrecaLo poco danno, ma un glorno o l'alLro la comblnazlone
del varl elemenLl dl quesLa conoscenza dlssoclaLa cl aprlra prospeLLlve LalmenLe LerrlflcanLl della realLa e
della nosLra poslzlone spavenLosa rlspeLLo a essa che lmpazzlremo, o fugglremo da quella luce morLale
per rlfuglarcl nella pace e nella LranqullllLa dl una nuova epoca bula.
l Leosofl hanno cercaLo d'lmmaglnare la vasLlLa sLupefacenLe del clclo cosmlco ln cul ll nosLro mondo e la
razza umana cosLlLulscono solLanLo lncldenLl efflmerl e hanno accennaLo a lncredlblll sopravvlvenze ln
Lermlnl che avrebbero faLLo gelare ll sangue se non fossero sLaLl mascheraLl da un baldo oLLlmlsmo. Ma
non e da loro che ml glunse quell'unlco barlume dl epoche prolblLe che ml fa raggelare ll sangue quando
lo rammenLo e ml fa lmpazzlre quando lo sogno. Cuel barlume, come LuLLe le verlLa plu Lerrlblll, ebbe
orlglne dalla comblnazlone accldenLale dl elemenLl separaLl, nel caso speclflco un vecchlo arLlcolo dl
glornale e gll appunLl dl un professore defunLo. Spero che nessun alLro rlesca mal a porLare a Lermlne
quesLa rlcomposlzlone, dal canLo mlo, se vlvr non fornlr mal dl mla volonLa un alLro anello a quesLa
orrenda caLena. enso comunque che anche ll professore lnLendesse Lacere su cl che sapeva, e
avrebbe dlsLruLLo l suol appunLl se la morLe non l'avesse colLo lmprovvlsamenLe.
La mla parLe nella vlcenda lnlzl nell'lnverno 1926-1927, con la morLe del mlo prozlo Ceorge Cammel
Angell, rofessore LmerlLo dl Llngue SemlLlche alla 8rown unlverslLy dl rovldence, 8hode lsland. ll
professor Angell era dlffusamenLe noLo come un'auLorlLa ln maLerla dl lscrlzlonl anLlche, ed era sLaLo
spesso lnLerpellaLo dal curaLorl dl lmporLanLl musel, LanLo che la sua morLe, all'eLa dl novanLadue annl,
sara probabllmenLe rlcordaLa da molLl. nella clLLa dove mlo zlo rlsledeva ll decesso susclL molLo
lnLeresse perche avvenne ln clrcosLanze mlsLerlose. ll professore lnfaLLl era morLo menLre Lornava dal
baLLello dl newporL, era caduLo lmprovvlsamenLe, come rlferlvano alcunl LesLlmonl, dopo essere sLaLo
splnLo da un negro, probabllmenLe un marlnalo, usclLo da uno del slnlsLrl corLlll bul sul flanco rlpldo
della colllna che offrlva una scorclaLola dal porLo alla casa del defunLo ln Wllllams SLreeL. l medlcl non
rlusclrono a Lrovare leslonl vlslblll, ma dopo dlscusslonl e perplesslLa conclusero che ll decesso doveva
essere aLLrlbulLo a un mlsLerloso dlsLurbo cardlaco, conseguenLe allo sforzo faLLo nel sallre una colllna
LanLo erLa a un passo Lroppo veloce per la sua eLa. All'epoca non ebbl moLlvo dl dlssenLlre dalla dlagnosl,
ma dl recenLe ml sono LrovaLo ad avere del dubbl, o forse qualcosa dl plu.
Lssendo l'unlco erede e l'esecuLore LesLamenLarlo del prozlo, morLo vedovo e senza flgll, avrel dovuLo
esamlnare le sue carLe con una cerLa cura, per quesLo Lrasferll LuLLl l suol schedarl e le sue casse nella
mla casa dl 8o-sLon. Cran parLe del maLerlale da me consulLaLo verra pubbllcaLo ln segulLo dalla SocleLa
Amerlcana dl Archeologla, ma una delle casse conLeneva qualcosa dl esLremamenLe sconcerLanLe che
eslLal a mosLrare a occhl lndlscreLl. Lra chlusa da un luccheLLo dl cul non rluscll a Lrovare la chlave flnche
non ml venne ln menLe dl esamlnare ll porLachlavl personale che ll professore Leneva sempre ln Lasca.
llnalmenLe rluscll ad aprlrla, ma a quel punLo ml sembr solLanLo dl Lrovarml dl fronLe a una barrlera
ancor plu
lmponenLe e lnaccesslblle. lnfaLLl quale poLeva essere ll slgnlflcaLo dl quello sLrano bassorlllevo d'argllla
e degll appunLl freLLolosl e dellranLl che Lroval, assleme a rlLagll dl glornale prlvl dl qualslasl connesslone
reclproca?
Che mlo zlo negll ulLlml annl sl fosse lasclaLo abblndolare dalle Lruffe plu
volgarl? ueclsl dl cercare lo sculLore eccenLrlco secondo me responsablle dl quesLo evldenLe dlsLurbo
della LranqullllLa splrlLuale dl un vecchlo. ll bassorlllevo, chlaramenLe dl faLLura moderna, era cosLlLulLo
da un reLLangolo lrregolare dello spessore dl clrca due cenLlmeLrl, con un'area dl clrca dlecl cenLlmeLrl
per qulndlcl. l dlsegnl che recava LuLLavla non erano affaLLo modernl per aLmosfera e suggesLlonl. lnfaLLl
nonosLanLe le sLravaganze del cublsmo slano molLe e spesso lncredlblll, rlproducono solo raramenLe la
regolarlLa mlsLerlosa che e delle scrlLLure prelsLorlche. L l'lnsleme dl quel dlsegnl aveva LuLLa l'apparenza
dl una scrlLLura dl qualche Llpo sebbene la mla memorla, nonosLanLe la grande famlllarlLa con le carLe e
le raccolLe dello zlo, non rlusclsse assoluLamenLe a ldenLlflcarla, o almeno a rammenLarne qualche sua
remoLa afflllazlone. Sopra quella specle dl gerogllflcl splccava una flgura dall'evldenLe lnLenLo plLLorlco,
anche se lo sLlle lmpresslonlsLlco dell'esecuzlone lmpedlva dl farsl un'ldea chlara della sua naLura.
Sembrava una sorLa dl mosLro, o ll slmbolo dl un mosLro, o una forma che solLanLo una fanLasla malaLa
poLeva conceplre. ulcendo che alla mla lmmaglnazlone pluLLosLo fervlda sl presenLarono
slmulLaneamenLe lmmaglnl dl una plovra, dl un drago e dl una carlcaLura umana, non ml dlscosLer
Lroppo dalla realLa. ll mosLro aveva un groLLesco corpo squamoso doLaLo dl rozze all e sormonLaLo da
una LesLa volumlnosa ornaLa dl LenLacoll, ma era LuLLo l'lnsleme del suol LraLLl a renderlo orrlbllmenLe
spavenLoso. uleLro la flgura sl lnLravedeva vagamenLe uno scenarlo dl archlLeLLura clcloplca.
Cll scrlLLl che accompagnavano quella blzzarrla, assleme a una plla dl rlLagll dl glornale, erano dl pugno
del professor Angell, e non avevano preLese leLLerarle. Cuello che sembrava ll documenLo plu
lmporLanLe era lnLlLolaLo ll colto Jl cbtolbo, e l'lnLesLazlone era scrlLLa a caraLLerl molLo accuraLl per
evlLare leLLure erronee dl una parola LanLo lnsollLa. ll manoscrlLLo era suddlvlso ln due parLl, la prlma
lnLlLolaLa 1025 - ll soqoo e l'opeto Jl n.A.wllcox, 7 1bomos 5t., ltovlJeoce, k.l. e la seconda koccooto
Jell'lspettoteIobo k. leqtosse, 121 8leovllle 5t., New Otleoos, loolslooo, ol cooveqooJello 5oclet
Atcbeoloqlco Ametlcooo Jel 1908, commeoto e telozlooe Jelptof. webb. Cll alLrl manoscrlLLl
conLenevano LuLLl brevl appunLl, alcunl narravano sognl sLranl faLLl da persone dlverse, alLrl
conLenevano clLazlonl da rlvlsLe e llbrl Leosoflcl (Lra l quall splccava AtlootlJe e lo petJoto lemo-tlo dl
W. ScoLL-LllloL) e ll resLo commenLl su anLlche socleLa segreLe e culLl clandesLlnl, con rlferlmenLl a branl
dl llbrl mlLologlcl e anLropologlcl come ll tomo J'oto dl lrazer e lo stteqooetlo lo otopo occlJeotole
della Murray. l rlLagll alludevano sopraLLuLLo a lnsollLl dlsLurbl menLall e a esploslonl dl follla o manla
colleLLlva nella prlmavera del 1923.
La prlma meLa del manoscrlLLo prlnclpale narrava un aneddoLo molLo parLlcolare. Sembra che ll prlmo
marzo 1923 un glovane magro e scuro, dall'arla nevroLlca e aglLaLa, sl fosse presenLaLo al professor
Angell per consegnargll ll slngolare bassorlllevo d'argllla, ancora fresco. ll suo blglleLLo da vlslLa recava ll
nome dl Penry AnLhony Wllcox, e mlo zlo lo rlconobbe per ll flgllo mlnore dl un'oLLlma famlglla che
conosceva superflclalmenLe, dl lul sapeva che aveva da poco lnlzlaLo a sLudlare sculLura alla Scuola dl
8elle ArLl dl 8hode lsland e vlveva da solo al lleot-Je-lys 8ollJloq nel pressl dell'lsLlLuLo. Wllcox era un
glovane precoce d'lngegno rlconoscluLo ma assal eccenLrlco, e fln dall'lnfanzla aveva aLLraLLo
l'aLLenzlone racconLando sLorle sLrane e sognl alLreLLanLo sLranl. Sl deflnlva pslcblcomeote l-petseoslblle,
ma per la genLe posaLa dell'anLlca clLLa commerclale era sempllcemenLe sttombo. non avendo mal
legaLo plu dl LanLo con l suol colleghl, comparlva sempre plu dl rado ln socleLa e ormal era noLo solLanLo
a un plccolo gruppo dl esLeLl provenlenLl da alLre clLLa. erslno ll Clrcolo degll ArLlsLl dl rovldence,
ansloso dl preservare le proprle Lradlzlonl avrebbe conslderaLo quanLomeno sconcerLanLe una sua
evenLuale lscrlzlone al Clrcolo. ln occaslone della vlslLa, narrava ll manoscrlLLo del professore, lo sculLore
a un LraLLo aveva chlesLo al suo osplLe dl poLersl avvanLagglare della sua culLura archeologlca per
ldenLlflcare l gerogllflcl del bassorlllevo. arlava ln un Lono sognanLe e ampolloso, che faceva sospeLLare
una posa e non aLLlrava cerLamenLe la slmpaLla, e mlo zlo mosLr una cerLa durezza nel rlspondergll,
perche l'umldlLa della LavoleLLa faceva pensare a LuLLo Lranne che all'archeologla. La repllca del glovane
Wllcox, che colpl mlo zlo LanLo da lndurlo a rlcordarla e a Lrascrlverla parola per parola, era
caraLLerlzzaLa da una fanLaslosa sfumaLura poeLlca che doveva avere conLraddlsLlnLo l'lnLera
conversazlone e che da allora consldero Llplca dl quell'uomo. ln effeLLl e recenLe, aveva ammesso lo
sculLore perche l'ho creaLa l'alLra noLLe dopo avere sognaLo sLrane clLLa, e l sognl sono plu anLlchl della
medlLabonda 1lro o della conLemplaLlva Sflnge o dl 8abllonla clnLa dl glardlnl. lnlzl pol un racconLo
sconnesso che all'lmprovvlso rlsvegll un rlcordo nella menLe dl mlo zlo, accendendo ln lul un febbrlle
lnLeresse. La noLLe precedenLe sl era verlflcaLo un leggero movlmenLo slsmlco, ll plu forLe avverLlLo nel
new Lngland da alcunl annl, e l'lmmaglnazlone dl Wllcox ne era sLaLa profondamenLe colplLa. CorlcaLosl,
aveva faLLo un sogno senza precedenLl ln cul comparlvano clLLa clcloplche faLLe dl edlflcl LlLanlcl e
monollLl alLl flno al clelo che Lrasudavano una melma verdasLra, e creavano un'aLmosfera pregna dl un
orrore arcano. Le mura e le colonne erano coperLe dl gerogllflcl, e da qualche punLo lndeflnlLo soLLo dl
lul era venuLa una voce che voce non era, una sensazlone confusa che solo la fanLasla poLeva LramuLare
ln suono, ma che egll LenL dl rendere con ll mlscugllo quasl lmpronunclablle dl leLLere ctbolbo fbtoqo.
Cuel mlscugllo dl leLLere fu la chlave del rlcordo che ecclL e allo sLesso Lempo Lurb ll professor Angell.
lnLerrog lo sculLore con mlnuzla sclenLlflca e sLudl con zelo freneLlco ll bassorlllevo al quale ll glovane
sl era rlLrovaLo a lavorare, gelaLo e semlnudo, quando ll rlsvegllo l'aveva colLo all'lmprovvlso. Mlo zlo
aveva lncolpaLo la vecchlala, ml dlsse pol Wllcox, per la lenLezza con cul aveva rlconoscluLo l gerogllflcl e
lo sLlle flguraLlvo. MolLe delle sue domande sembrarono esLremamenLe fuorl luogo al vlslLaLore,
speclalmenLe quelle ln cul sl adombrava una sua qualche relazlone con sLranl culLl o socleLa segreLe, e
Wllcox non rlusclva a caplre le rlpeLuLe promesse dl garanLlrgll ll sllenzlo se avesse ammesso dl
apparLenere a qualche dlffuso culLo mlsLlco o pagano. Cuando ll professore sl rese conLo che lo scrlLLore
non aveva legaml con culLl o sclenze mlsLerlose, lo preg
lnslsLenLemenLe dl racconLargll evenLuall sognl fuLurl. La sua rlchlesLa fu esaudlLa, perche dopo ll prlmo
colloqulo, ll manoscrlLLo reglsLra vlslLe quoLldlane ln cul ll glovane rlferlva frammenLl sconcerLanLl dl
vlslonl noLLurne ll cul moLlvo domlnanLe era sempre qualche Lerrlblle panorama domlnaLo da
glganLesche pleLre scure gocclolanLl ln cul una voce o un'lnLelllgenza soLLerranea grldava monoLona
formule enlgmaLlche e LormenLose, lnLrascrlvlblll se non come parole senza senso. l due suonl che sl
rlpeLevano plu dl frequenLe erano quelll resl dalle leLLere ctbolbo e k'lyeb. ll 23 marzo, prosegulva ll
manoscrlLLo, Wllcox non sl era presenLaLo all'appunLamenLo e una vlslLa al suo apparLamenLo rlvel che
era sLaLo colplLo da una febbre oscura e qulndl condoLLo a casa della sua famlglla ln WaLerman SLreeL.
Aveva grldaLo LuLLa la noLLe svegllando dlversl alLrl arLlsLl che ablLavano nell'edlflclo e da allora aveva
manlfesLaLo solLanLo un'alLernanza d'lncosclenza e dellrlo. Mlo zlo Lelefon lmmedlaLamenLe alla
famlglla e da quel momenLo ln pol segul aLLenLamenLe ll caso, vlslLando spesso nel suo ufflclo dl 1hayer
SLreeL ll doLLor 1obey, che aveva ln cura ll pazlenLe. La menLe febbrlclLanLe del glovane sl soffermava
evldenLemenLe su sLrane cose, e ll medlco nel rlporLarle dl LanLo ln LanLo rabbrlvldlva. ClLre a rlpeLere
cl che aveva sognaLo ln precedenza, ora accennava con noLevole angoscla a una glganLesca cosa olto
floo ol clelo che avanzava sposLandosl faLlcosamenLe. non descrlsse mal parLlcolaregglaLamenLe
l'oggeLLo, ma alcune occaslonall parole sconnesse da lul pronunclaLe e rlporLaLe dal doLLor 1obey
convlnsero ll professore che doveva LraLLarsl della mosLruoslLa senza nome che aveva LenLaLo dl rlLrarre
nella sua sculLura. l rlferlmenLl a quell'oggeLLo, agglunse ll medlco, erano lnevlLabllmenLe ll preludlo a un
perlodo dl lncosclenza. ll glovane, sLranamenLe, non aveva la febbre molLo alLa, ma ll suo sLaLo faceva
pensare plu a una vera e proprla febbre che a un dlsLurbo dl orlglne pslchlca. ll 2 aprlle, alle 3 clrca del
pomerlgglo, qualslasl Lraccla della malaLLla dl Wllcox svanl all'lmprovvlso. ll glovane sl mlse a sedere sul
leLLo, sLuplLo dl Lrovarsl a casa del suol e lgnorando compleLamenLe quanLo gll era accaduLo nel sogno o
nella realLa dalla noLLe del 22 marzo. ulchlaraLo guarlLo dal medlco, dopo Lre glornl Lorn nel suo
apparLamenLo, ma non fu plu dl nessun aluLo al professor Angell. Cualslasl Lraccla dl sLranl sognl era
svanlLa con la guarlglone, e mlo zlo non aveva plu LrascrlLLo le sue vlslonl noLLurne dopo una seLLlmana
dl racconLl lnsulsl dl sognl normallsslml. Cul Lermlnava la prlma parLe del manoscrlLLo, ma l rlferlmenLl
ad alcunl degll appunLl sparsl ml fornlrono molLo maLerlale su cul rlfleLLere, LanLo che solLanLo lo
sceLLlclsmo lnveLeraLo caraLLerlsLlco della mla fllosofla dl allora pu splegare la mla perslsLenLe sflducla
nell'arLlsLa. Cll appunLl ln quesLlone descrlvevano l sognl faLLl da dlverse persone nello sLesso perlodo ln
cul ll glovane Wllcox aveva avuLo le sue sLrane vlslonl. Sembra che mlo zlo avesse lnLrapreso un'lndaglne
prodlglosamenLe vasLa Lra quasl LuLLl gll amlcl che poLeva lnLerrogare senza che se ne avessero a male, a
cul chlese dl racconLare l sognl faLLl e le daLe dl evenLuall vlslonl memorablll avuLe dl recenLe. Sembra
che la sua rlchlesLa sla sLaLa accolLa ln modl dlversl, ma probabllmenLe rlceveLLe plu rlsposLe dl quelle
che un uomo qualslasl poLesse esamlnare senza l'aluLo dl un segreLarlo. Cll orlglnall non erano sLaLl
conservaLl, ma gll appunLl cosLlLulvano un rlassunLo compleLo e davvero slgnlflcaLlvo. 1ra l
rappresenLanLl del ceLo medlo e del mondo degll affarl
- ll Lradlzlonale sole Jello tetto del new Lngland - ll rlsulLaLo fu assoluLamenLe negaLlvo, anche se
qualcuno dl essl accenn a lmpresslonl noLLurne penose ma vaghe, sempre Lra ll 23 marzo e ll 2 aprlle,
perlodo ln cul ll glovane Wllcox cadde ln dellrlo. 1ra gll uomlnl dl sclenza gll effeLLl furono magglormenLe
rlmarchevoll: ln quaLLro casl le vaghe descrlzlonl suggerlscono vlslonl fuggevoll dl sLranl paesaggl, ln un
caso sl fa menzlone del Llmore dl qualcosa dl anormale.
Ma furono gll arLlsLl e l poeLl a narrare le esperlenze plu lmpresslonanLl, e sono cerLo che sl sarebbe
scaLenaLo ll panlco se fossero sLaLl ln grado dl meLLere a confronLo l proprl racconLl. Ma polche
mancavano gll orlglnall, nuLrlvo ll vago sospeLLo che ll professore avesse posLo loro domande
Lendenzlose o avesse voluLo a LuLLl l cosLl vedere ln quel racconLl quella che era dlvenLaLa una sua
flssazlone da un po' dl Lempo a quella parLe. L per quesLo che conLlnuavo a pensare che Wllcox, venuLo
ln qualche modo a conoscenza del daLl ln possesso dl mlo zlo, avesse voluLo approflLLare dl lul. Le
rlsposLe degll arLlsLl furono sconvolgenLl, dal 28 febbralo al 2 aprlle gran parLe dl loro aveva sognaLo
cose lndescrlvlblll, e l'lnLenslLa del sognl era sLaLa masslma nel perlodo ln cul lo sculLore era preda del
dellrlo. lu dl un quarLo dl coloro che rlferlvano una qualche esperlenza parlava dl scene e suonl non
dlsslmlll da quelll descrlLLl da Wllcox, e alcunl dl essl confessarono un Llmore acuLo per la glganLesca
flgura senza nome che sl lnLravvedeva verso la flne. C'era un caso assal LrlsLe, descrlLLo con grande
enfasl negll appunLl. ll soggeLLo, un archlLeLLo molLo noLo con una dlchlaraLa passlone per la Leosofla e
l'occulLlsmo, era sLaLo colplLo da un vlolenLo aLLacco dl follla ll glorno ln cul ll glovane Wllcox aveva
manlfesLaLo l prlml dlsLurbl ed era morLo parecchl mesl dopo, conLlnuando a urlare che lo salvassero da
chlssa quale mosLro lnfernale. Se mlo zlo avesse lndlcaLo l varl casl con ll nome lnvece che con un
numero, avrel LenLaLo dl verlflcarll personalmenLe, ma cosl rluscll a rlnLracclare solLanLo alcunl del
personaggl colnvolLl. 1uLLl comunque confermarono ln pleno gll appunLl, e ml sono spesso chlesLo se
quesLl lndlvldul soggeLLl e oggeLLl delle rlcerche del professore sl sarebbero dlmosLraLl alLreLLanLo
perplessl quanLo ll gruppeLLo da me lnLerrogaLo. L megllo comunque che non vengano mal a conoscenza
dl quanLo accadde ln segulLo.
l rlLagll dl glornale, come ho gla accennaLo, rlguardavano casl dl panlco, dl manla e dl sLranl
comporLamenLl nel perlodo conslderaLo. ll professor Angell doveva essersl rlvolLo a un ufflclo apposlLo
per avere quegll esLraLLl, perche ne conservava una quanLlLa enorme provenlenLe da LuLLo ll mondo. Sl
parlava dl un sulcldlo noLLurno a Londra, ln cul una persona che dormlva da sola nella sua sLanza sl era
geLLaLa dalla flnesLra con un urlo agghlacclanLe. ol c'era una leLLera dellranLe al dlreLLore dl un glornale
sudamerlcano ln cul un leLLore presaglva un fuLuro spavenLoso da alcune vlslonl che aveva avuLo. un
dlspacclo dalla Callfornla parlava dl una colonla Leosoflca l cul membrl lndossavano LuLLl vesLl blanche ln
aLLesa dl un qlotloso oJem-plmeoto mal arrlvaLo, menLre gll arLlcoll provenlenLl dall'lndla parlavano
vagamenLe dl gravl LumulLl Lra gll lndlgenl verso la flne dl marzo. Ad PalLl sl erano molLlpllcaLe le orge
voodoo menLre gll avamposLl afrlcanl rlferlvano dl avere udlLo rumorl slnlsLrl. Clrca nello sLesso perlodo
alcunl ufflclall amerlcanl dl sLanza nelle llllpplne avevano avuLo fasLldl con cerLe Lrlbu menLre alcunl
pollzloLLl dl new ?ork erano sLaLl assallLl da levanLlnl lsLerlcl nella noLLe Lra ll 22 e ll 23 marzo. Anche
l'lrlanda occldenLale pullulava dl vocl lnconsulLe e dl sLorle lnaudlLe, e un plLLore fanLasloso dl nome
Ardols-8onnoL aveva esposLo un blasfemo loesoqqlo Jl soqoo al Salon de rlnLemps dl arlgl del 1926.
L nel manlcoml sl era verlflcaLo un Lale numero dl lncldenLl, che solo un mlracolo pu avere lmpedlLo al
medlcl dl noLare sLrane colncldenze e dl Lrarre concluslonl confuse. nel complesso sl LraLLava dl un
mazzo dl rlLagll blzzarrl: oggl come oggl non rlesco a splegarml ll razlonallsmo lnsenslblle che ml lndusse
a scarLarll. Allora per ero convlnLo che ll glovane Wllcox fosse gla sLaLo al correnLe dl vlcende
precedenLl menzlonaLe dal professore.
II
IL kACCCN1C DLLL'ISL11CkL LLGkASSL
Le vlcende che avevano reso ll sogno e ll bassorlllevo dello sculLore LanLo lmporLanLl agll occhl dl mlo zlo
cosLlLulvano l'argomenLo della seconda parLe del lungo manoscrlLLo. Sembra che ll professor Angell
avesse avuLo modo dl vedere gla ln precedenza la sagoma lnfernale della mosLruoslLa
senza nome, dl rlfleLLere sul gerogllflcl sconoscluLl e dl udlre le slllabe dal suono slnlsLro che sl pu
rendere solLanLo con ctbolbo, e LuLLo cl ln una clrcosLanza LanLo Lremenda ed emozlonanLe che c'e
poco da meravlgllarsl che abbla sublssaLo dl domande ll glovane Wllcox.
ll faLLo sl era verlflcaLo dlclasseLLe annl prlma, nel 1908, al convegno annuale della SocleLa Archeologlca
Amerlcana a SL. Louls. ll professor Angell, come sl addlce a una persona della sua auLorlLa che aveva
oLLenuLo LanLl successl, aveva avuLo una parLe lmporLanLe nel lavorl ed era sLaLo Lra l prlml a essere
avvlclnaLl dal numerosl osservaLorl esLernl che approflLLarono dell'lnconLro per avere una rlsposLa
correLLa alle proprle domande e una soluzlone esperLa al loro probleml.
Ma ln breve Lempo una persona ben preclsa sl Lrov al cenLro dell'lnLeresse del convegno: era un uomo
dl mezza eLa dl aspeLLo ordlnarlo, arrlvaLo fln ll da new Crleans per avere una parLlcolare lnformazlone
che non gll era posslblle oLLenere da fonLl locall. Sl chlamava !ohn 8aymond Legrasse e dl professlone
faceva l'lspeLLore dl ollzla, porLava con se l'oggeLLo della sua vlslLa, una sLaLueLLa groLLesca, rlpugnanLe
e all'apparenza molLo anLlca dl cul non rlusclva a deLermlnare l'orlglne. non sl deve lmmaglnare che
l'lspeLLore Legrasse nuLrlsse ll mlnlmo lnLeresse per l'archeologla, anzl, ll suo deslderlo dl chlarlmenLl era
dovuLo a raglonl puramenLe professlonall. La sLaLueLLa, ldolo, feLlcclo o qualunque cosa fosse, era sLaLa
requlslLa alcunl mesl prlma nelle paludl boscose a sud dl new Crleans, nel corso dl un'lncurslone
condoLLa duranLe una presunLa cerlmonla voodoo, la pollzla sl era LrovaLa dl fronLe a rlLl slngolarl e
spavenLosl e lmbaLLuLa ln un LeLro culLo lnflnlLamenLe plu dlabollco delle praLlche plu occulLe e
lmmonde del voodoo afrlcanl. non sl era rlusclLl a scoprlre nulla delle orlglnl dl quel culLo... a parLe
alcunl racconLl sLravaganLl al llmlLe dell'lncredlblle sLrappaLl al seguacl caLLuraLl, da qul l'ansla degll
lnvesLlgaLorl dl meLLersl ln conLaLLo con qualslasl sclenza anLlca ln grado dl aluLarll a collocare quel
slmbolo spavenLoso e rlnLracclare grazle a esso l'orlglne del culLo. L'lspeLLore Legrasse non sl sarebbe dl
cerLo aspeLLaLo dl creare LanLo subbugllo con ll suo problema. uno sguardo all'oggeLLo era basLaLo a
susclLare un'enorme aglLazlone Lra gll sLudlosl rlunlLl, che aLLornlavano senza lndugl l'lspeLLore per
osservare la flgurlna la cul esLrema blzzarrla, che rlchlamava Lempl ablssalmenLe remoLl, suggerlva vlvlde
vlslonl lnuslLaLe e arcalche. Cuell'oggeLLo dlsgusLoso non era sLaLo creaLo da nessuna scuola sculLorla
rlconoscluLa, ma sulla sua superflcle offuscaLa e verdasLra faLLa dl una pleLra lgnoLa dovevano essere
passaLl secoll se non mlllennl. La flgurlna, che alla flne pass dl mano ln mano per un esame accuraLo,
mlsurava Lra l dlcloLLo e l venLl cenLlmeLrl dl alLezza ed era dl squlslLa faLLura arLlsLlca. 8appresenLava un
mosLro dalle faLLezze vagamenLe anLropomorfe, con una LesLa dl plovra, ll volLo formaLo da una massa
dl LenLacoll, ll corpo dlssemlnaLo dl squame dall'aspeLLo gommoso, arLlgll spavenLosl alle esLremlLa
superlorl e lnferlorl e all lunghe e sLreLLe sul dorso. L'essere, che sembrava emanare una malvaglLa
spavenLosa e soprannaLurale era pluLLosLo sproporzlonaLo e se ne sLava acquaLLaLo ln una posa
lnquleLanLe su un blocco reLLangolare, una sorLa dl pledesLallo coperLo dl caraLLerl lndeclfrablll. Con la
punLa delle all Loccava ll laLo posLerlore del pledesLallo, con ll dereLano ne occupava ll cenLro e con l
lunghl arLlgll delle zampe posLerlorl plegaLe sl aggrappava alla parLe anLerlore coprendo un quarLo del
pledesLallo. ll mosLro Leneva la LesLa da cefalopodo lncllnaLa ln avanLl, coslcche le esLremlLa del LenLacoll
sfloravano le grosse zampe anLerlorl con cul sl abbracclava le glnocchla sollevaLe. Se ne rlcavava
un'lmpresslone generale dl anormale reallsmo, plu soLLllmenLe agghlacclanLe perche provenlenLe da una
fonLe LoLalmenLe sconoscluLa. lndubblamenLe rlsallva a un'eLa remoLlsslma, ma non mosLrava alcun
legame con qualslasl arLe noLa apparLenenLe agll alborl della clvllLa o a qualslasl alLra epoca. Anche ll
maLerlale nel quale la sLaLueLLa era scolplLa rappresenLava un mlsLero, essendo LoLalmenLe dlverso da
qualslasl alLro conoscluLo, la pleLra saponosa nero-verdasLra cosparsa dl macchle e sLrle doraLe o
lrldescenLl non assomlgllava a nulla dl noLo ln geologla o ln mlneralogla. Anche l caraLLerl lscrlLLl sul
basamenLo erano sconcerLanLl, e nessuno del presenLl, che pure rappresenLavano la meLa degll esperLl
mondlall nel campo poLeva azzardare la mlnlma lpoLesl, fosse pure la plu remoLa, sulla loro orlglne.
Anch'essl, come ll soggeLLo e ll maLerlale usaLo facevano pensare a qualcosa dl orrlbllmenLe dlsLanLe
dall'umanlLa cosl come la conosclamo, a qualcosa che sapeva dl clcll vlLall anLlchl e profanl ln cul ll
nosLro mondo e l nosLrl conceLLl non avevano parLe alcuna.
L LuLLavla, menLre l parLeclpanLl uno alla volLa scuoLevano la LesLa, ammeLLendo la proprla sconflLLa dl
fronLe al problema dell'lspeLLore, ce ne fu uno che sembr avverLlre un Locco d'lnquleLanLe famlllarlLa
nella forma mosLruosa e nel gerogllflcl, e che qulndl rlferl, seppur con una cerLa rlluLLanza, le poche cose
che sapeva. La persona ln quesLlone era ll defunLo Wllllam Channlng Webbe, professore dl anLropologla
all'unlverslLa dl rlnceLon ed esploraLore dl non poca fama. CuaranLoLLo annl prlma aveva preso parLe a
una spedlzlone ln Croenlandla e ln lslanda alla rlcerca dl alcune lscrlzlonl runlche che per non era
rlusclLo a reperlre, sulla cosLa occldenLale della Croenlandla sl era lnvece lmbaLLuLo ln una slngolare
Lrlbu o seLLa dl Lsqulmesl degeneraLl la cul rellglone, una sorLa dl culLo del demonlo, gll era sembraLa
agghlacclanLe per l suol rlLl rlpugnanLl e dellberaLa-menLe sangulnarl. ll culLo era poco noLo agll alLrl
Lsqulmesl, che rabbrlvldlvano e dlcevano che rlsallva a epoche anLlchlsslme, precedenLl alla creazlone
del mondo. ClLre a rlLl senza nome e a sacrlflcl umanl, sl dedlcavano ad alcune blzzarre cerlmonle
Lradlzlonall ln onore del capo del demonl, deLLo totoosok, ll professor Webb ne aveva LrascrlLLo ll
megllo posslblle ll nome, appreso da un vecchlo ooqekok, o sLregone. Ma ora l'lnLeresse andava
sopraLLuLLo al feLlcclo adoraLo da quella seLLa, aLLorno al quale l suol membrl danzavano quando
l'aurora spunLava olLre le scogllere dl ghlacclo. ll professore dlsse che sl LraLLava dl un bassorlllevo dl
pleLra molLo rozzo ln cul era rlLraLLa un'lmmaglne orrenda accompagnaLa da caraLLerl mlsLerlosl, per
quanLo poLeva rlcordare, nelle caraLLerlsLlche essenzlall assomlgllava alla cosa besLlale che ora sl Lrovava
soLLo gll occhl del parLeclpanLl. ll resoconLo, accolLo con ansla e meravlglla dal convenuLl, sl dlmosLr
dopplamenLe lnLeressanLe per l'lspeLLore Legrasse, che sublss dl domande ll suo lnformaLore. Avendo
preso noLa delle formule pronunclaLe dal membrl della seLLa delle paludl arresLaLl dal suol uomlnl, preg
ll professore dl rlcordare ll plu preclsamenLe posslblle le slllabe udlLe Lra gll Lsqulmesl adoraLorl del
demonlo. ne consegul un approfondlLo confronLo dl parLlcolarl e momenLl dl sllenzlo sgomenLo quando
sla l'lnvesLlgaLore che l'esploraLore concordarono sull'ldenLlLa della frase, apparLenenLe a due rlLuall
dlabollcl dl mondl LanLo dlsLanLl fra loro. ll canLo lnLonaLo dagll sLregonl esqulmesl e dal sacerdoLl delle
paludl della Loulslana ln onore del loro ldoll LanLo slmlll sl poLrebbe rendere cosl, cercando dl lnLulre la
suddlvlslone delle parole dalle pause della canLllena:
lb'oqlol mqlw'oofb ctbolbo k'lyeb wqob'ooql fbtoqo.
Legrasse aveva un punLo dl vanLagglo sul professor Webb, perche parecchl del suol prlglonlerl meLlccl gll
avevano svelaLo ll slgnlflcaLo delle parole, appreso dal celebranLl plu anzlanl. ll LesLo da loro rlferlLo
dlceva pressapoco cosl: Nello soo Jlmoto Jl k'lyeb ll Jefooto ctbolbo otteoJe soqoooJo. A quel punLo,
ln rlsposLa a una pressanLe rlchlesLa, l'lspeLLore Legrasse rlporL ll plu deLLagllaLamenLe posslblle la sua
esperlenza con la seLLa delle paludl, ln un racconLo al quale, come ebbl modo dl vedere, mlo zlo aLLrlbul
un profondo slgnlflcaLo. Aveva ll sapore del sognl plu azzardaLl dl un mlLomane o dl un Leosofo, e
rlvelava un grado d'lmmaglnazlone cosmlca sLupefacenLe, lnsospeLLablle ln slmlll esserl ableLLl. ll prlmo
dl novembre del 1907 la pollzla dl new Crleans aveva rlcevuLo una chlamaLa dlsperaLa dalla zona
paludosa a sud della clLLa. Cll lndlgenl dl lagglu, dlscendenLl dell'uomo dl LaflLLe, esLremamenLe prlmlLlvl
ma d'lndole paclflca, erano ln preda a un Lerrore lnconLenlblle per vla dl una cosa sconoscluLa
lnLrufolaLasl Lra loro duranLe la noLLe. ln apparenza sl LraLLava dl rlLl voodoo, plu Lerrlblll per dl quelll a
loro famlllarl, e alcune delle loro donne e del loro bamblnl erano scomparsl da quando ll maleflco Lam-
Lam aveva preso a baLLere lncessanLemenLe lonLano nel boschl speLLrall dove nessun ablLanLe della zona
osava avvenLurarsl. Sl udlvano urla folll, grlda sLrazlanLl e canLl da fare gelare dl sangue e sl vedevano
ballare flamme demonlache, la genLe, aveva concluso ll messaggero LerrorlzzaLo, non reslsLeva plu.
Cosl una squadra dl venLl pollzloLLl a bordo dl due furgonl e dl un'auLomoblle era parLlLa nel Lardo
pomerlgglo, guldaLa dall'lndlgeno lmpaurlLo. Alla flne della sLrada LranslLablle, LuLLl erano scesl dal
velcoll per prosegulre a pledl, sguazzando per mlglla ln sllenzlo Lra quel boschl luLLuosl mal ragglunLl
dalla luce del glorno. Lrano clrcondaLl da radlcl conLorLe e frange dl maleflco muschlo dl Spagna, dl LanLo
ln LanLo una plla dl pleLre umlde o un frammenLo dl muro ln rovlna, macabre dlmore dl chlssa quall vlLe
nascosLe, lnLenslflcavano lo sconforLo che gll alberl deforml e le lsoleLLe slmlll a veneflcl funghl
lnfondevano. llnalmenLe apparve all'orlzzonLe ll vlllagglo lndlgeno, un grappolo dl mlsere capanne. Cll
ablLanLl ln preda all'lsLerlsmo, avvlsLando la luce delle lanLerne, sl preclplLarono lnconLro al gruppo dl
pollzloLLl. Sl poLeva udlre a grande dlsLanza ll Lamburegglare floco del Lam Lam, e ognl LanLo, quando
camblava ll venLo, grlda agghlacclanLl. ualla vegeLazlone sbladlLa del soLLobosco sembrava fllLrare un
bagllore rossasLro, provenlenLe dal senLlerl lnLermlnablll che sparlvano nella noLLe della foresLa.
Ancorche sconvolLl all'ldea dl rlmanere nuovamenLe soll, gll lndlgenl lnLlmorlLl sl rlfluLarono
caLegorlcamenLe dl avvlclnarsl anche dl poco al luogo dell'empla cerlmonla, cosl l'lspeLLore Legrasse e l
suol dlclannove colleghl doveLLero prosegulre senza gulda nel bulo Lunnel d'orrore ove nessuno dl essl
aveva mal messo plede. La reglone ln cul erano glunLl godeva LradlzlonalmenLe dl una fama slnlsLra, e ln
sosLanza era sconoscluLa agll uomlnl blanchl che non vl meLLevano praLlcamenLe plede. Le leggende
parlavano dl un lago nascosLo mal vlsLo da occhlo umano ln cul dlmorava un enorme essere pollpolde
amorfo e blancasLro dagll occhl lumlnosl, e gll lndlgenl sussurravano che a mezzanoLLe demonl dalle all
dl plplsLrello usclssero ln volo da caverne posLe nel cuore della Lerra per adorarlo. ulssero che sl Lrovava
ll prlma dl u'lbervllle, prlma dl La Salle, prlma degll lndlanl e addlrlLLura prlma degll anlmall e degll uccelll
che popolavano l boschl. Lra una presenza da lncubo, e ll solo vederla avrebbe slgnlflcaLo morlre, ma
faceva sognare gll uomlnl, che cosl ne sapevano abbasLanza da Lenersl alla larga. L'orgla voodoo sl
svolgeva al llmlLare dl quella zona LanLo LemuLa, ma anche quesLo non era affaLLo un luogo
raccomandablle, forse era sLaLo sopraLLuLLo quello a Lerrorlzzare gll lndlgenl, ancora plu del suonl
spavenLosl e degll lncldenLl. Solo la poesla o la follla avrebbero poLuLo rendere glusLlzla al suonl udlLl
dagll uomlnl dl Legrasse menLre procedevano faLlcosamenLe aLLraverso la nera palude ln dlrezlone del
bagllore rossasLro e del rulllo soffocaLo del Lam Lam. LslsLono versl proprl degll uomlnl e versl proprl
delle besLle, ma e Lerrlblle senLlre gll unl provenlre dalla fonLe che dovrebbe produrre gll alLrl. La furla
anlmalesca e sfrenaLa aveva ragglunLo ll culmlne, Lra ululaLl e grlda dl esLasl che rlechegglavano ln quel
boschl oscurl come LempesLe pernlclose naLe dagll ablssl dell'lnferno. ul LanLo ln LanLo gll ululaLl
sconnessl cessavano, sosLlLulLl dalla nenla dl un coro rauco che rlpeLeva quesLe agghlacclanLl parole:
lb'oqlol mqlw'oofb ctbolbo k'lyeb wqob'ooql fbtoqo.
nel fraLLempo l pollzloLLl avevano ragglunLo un punLo ln cul gll alberl sl dlradavano e vldero
lmprovvlsamenLe davanLl a se lo speLLacolo oggeLLo della loro mlsslone. CuaLLro dl essl barcollarono,
uno svenne e due rlmasero scossl al punLo da lanclare un grldo dl Lerrore, sovrasLaLo per forLuna dalla
folle cacofonla dell'orgla. Legrasse spruzz dell'acqua dl palude sul volLo dell'uomo svenuLo e LuLLl
rlmasero a guardare LremanLl e quasl lpnoLlzzaLl dall'orrore. ln una radura naLurale della palude sorgeva
un'lsoleLLa erbosa dl clrca un acro, prlva dl alberl e relaLlvamenLe ascluLLa, dove sl aglLava e sl
conLorceva un'orda lndescrlvlblle dl deformlLa umane che solo un Slme o un Angarola avrebbero poLuLo
rlLrarre. Cuelle creaLure lbrlde, LoLalmenLe svesLlLe, sl dlmenavano con versl anlmaleschl lnLorno a un
mosLruoso anello dl fuoco, al cenLro, rlvelaLo da un varco occaslonale nella corLlna dl flamme, sorgeva
un lmponenLe monollLo dl pleLra alLo clrca due meLrl e mezzo ln clma al quale, lncongrua nella sua
plccolezza, era posaLa la repellenLe sLaLueLLa scolplLa. ua dlecl forche ereLLe a lnLervalll regolarl ln modo
da formare un vasLo clrcolo lnLorno al monollLo clrcondaLo dalle flamme pendevano l corpl
blzzarramenLe muLllaLl del dlsgrazlaLl lndlgenl scomparsl. All'lnLerno dl quesL'ulLlmo clrcolo gll adoraLorl
salLavano geLLando rugglLl spavenLosl, sposLandosl da slnlsLra a desLra Lra ll cerchlo formaLo dal corpl e
quello formaLo dal fuoco, ln una sorLa dl lnLermlnablle baccanale. lorse era sLaLa solLanLo
l'lmmaglnazlone, accesa dagll echl della foresLa, ma uno degll uomlnl, uno spagnolo pluLLosLo ecclLablle,
sosLenne dl avere senLlLo una voce rlspondere quasl ln anLlfona alle frasl del rlLuale da un punLo lonLano
e bulo nel cuore dl quel boschl sede dl orrlde leggende. ln segulLo ebbl modo dl lnconLrare quell'uomo,
un cerLo !oseph u. Calvez, e d'lnLerrogarlo, dlmosLr dl possedere una fervlda lmmaglnazlone e afferm
perslno dl avere udlLo un baLLlLo dl all glganLesche e dl avere scorLo fuggevolmenLe degll occhl
sclnLlllanLl e un'enorme massa blanca al dl la degll alberl plu dlsLanLl, rlLengo comunque che fosse sLaLo
lnfluenzaLo dalle supersLlzlonl lndlgene. ln realLa ll momenLo dl sconforLo negll uomlnl dl Legrasse fu dl
duraLa relaLlvamenLe breve. ll dovere venlva prlma dl LuLLo e, senza lnduglare olLre, fecero lrruzlone ln
quella scena orrlpllanLe. ll caos e lo sLreplLo che sl scaLenarono nel clnque mlnuLl seguenLl furono
lndescrlvlblll. 1ra sparl e percosse qualcuno LenL la fuga, ma alla flne Legrasse conL quaranLaseLLe
prlglonlerl dall'arla Lruce, che cosLrlnse a vesLlrsl ln freLLa e furla e a meLLersl ln rlga Lra due all dl
pollzloLLl. Clnque del parLeclpanLl erano morLl e alLrl due, gravemenLe ferlLl, furono LrasporLaLl dal loro
compagnl su barelle lmprovvlsaLe. CvvlamenLe Legrasse Lolse con cauLela la sLaLulna dal monollLo e la
porL con se. L'lnLerrogaLorlo condoLLo al commlssarlaLo cenLrale, dopo un vlagglo esLremamenLe
faLlcoso e sLressanLe, rlvel che LuLLl l prlglonlerl erano mezzosangue, apparLenenLl a un ceLo molLo
basso e presenLavano slnLoml dl aberrazlone menLale. er la magglor parLe sl LraLLava dl marlnal, ma era
presenLe un gruppeLLo dl negrl e mulaLLl, provenlenLl sopraLLuLLo dalle lndle CccldenLall e orLoghesl,
dalla CosLa 8rava e dalle lsole dl Capo verde, che conferlva un Locco voodoo a quel culLo eLerogeneo.
lln dalle prlme domande apparve chlaro che qualcosa dl plu profondo e anLlco del feLlclsmo sl era
dlffuso Lra l negrl, e pur nella loro degradazlone e nella loro lgnoranza, quelle creaLure credevano con
sorprendenLe fermezza nel conceLLo fondamenLale della loro odlosa fede. Affermarono dl adorare l
Crandl AnLlchl, vlssuLl mlllennl prlma della comparsa dell'uomo e scesl dal clelo quando la Lerra era
ancora glovane. Cra gll AnLlchl sl erano rlfuglaLl soLLo Lerra e nelle profondlLa soLLomarlne, ma avevano
confldaLo ln sogno l proprl segreLl al prlml uomlnl e quesLl avevano creaLo un culLo mal plu scomparso.
Lra ll culLo da loro professaLo, e l prlglonlerl dlssero che eslsLeva da sempre e sarebbe sempre eslsLlLo
nel cuore dl deserLl lonLanl e dl luoghl mlsLerlosl del mondo lnLero flno al momenLo ln cul ll gran
sacerdoLe CLhulhu non sarebbe rlsorLo dalla sua bula dlmora nella poLenLe clLLa soLLomarlna dl 8'lyeh
per rlporLare la Lerra soLLo ll suo domlnlo. un glorno avrebbe lanclaLo ll suo rlchlamo, col favore delle
sLelle... e ll culLo segreLo aLLendeva da sempre ll momenLo dl llberarlo. nel fraLLempo non sl doveva dlre
alLro, c'era un segreLo che nemmeno la LorLura poLeva sLrappare. L'uomo non era ll solo al mondo a
possedere ll dono della cosclenza, eslsLevano alLre forme che a volLe usclvano dalle Lenebre per vlslLare l
pochl fedell. Ma non erano l Crandl AnLlchl, che nessuno aveva mal vlsLo. L'ldolo scolplLo rappresenLava
ll sommo CLhulhu, ma nessuno poLeva dlre se gll alLrl fossero o no uguall a lul. nessuno sapeva plu
leggere le anLlche scrlLLure, ma ll conLenuLo venlva LramandaLo oralmenLe. ll segreLo, dl cul non sl
parlava mal ad alLa voce ma solo ln un sussurro, non sl celava nel canLo, ll canLo slgnlflcava solLanLo
quesLo: Nellosoo Jlmoto Jl k'lyeb ll Jefooto ctbolbo otteoJe soqoooJo. Solo due prlglonlerl furono
rlLenuLl abbasLanza sanl dl menLe per essere lmplccaLl, gll alLrl furono affldaLl a varl lsLlLuLl. 1uLLl
comunque negarono dl avere commesso gll omlcldl rlLuall e affermarono che gll auLorl erano sLaLl l nerl
AlaLl, glunLl dal loro rlfuglo eLerno nel bosco speLLrale. non sl poLe LuLLavla oLLenere alcuna descrlzlone
coerenLe dl quegll alleaLl mlsLerlosl. Le noLlzle ln possesso della pollzla provenlvano sopraLLuLLo da un
meLlcclo dl eLa esLremamenLe avanzaLa che sl chlamava CasLro e sosLeneva dl essere approdaLo ln porLl
mlsLerlosl e dl avere parlaLo con l capl lmmorLall dl quel culLo sulle monLagne della Clna.
ll vecchlo CasLro rammenLava frammenLl dl leggende spavenLose che facevano lmpallldlre le
speculazlonl del Leosofl e facevano sembrare l'uomo e ll mondo qualcosa dl recenLe e dl efflmero. ln
epoche remoLlsslme alLrl Lsserl domlnavano la 1erra, e possedevano grandl clLLa. l loro resLl, secondo
quello che avevano narraLo a CasLro l Clnesl lmmorLall, sl poLevano ancora Lrovare soLLo forma dl massl
clcloplcl su alcune lsole del aclflco. Lrano morLl LuLLl prlma della comparsa dell'uomo, ma eslsLevano
arLl occulLe capacl dl resusclLarll una volLa che le sLelle fossero LornaLe nella poslzlone glusLa rlspeLLo al
clclo dell'eLernlLa. Lssl sLessl, d'alLro canLo, erano venuLl dalle sLelle e avevano porLaLo con se le loro
lmmaglnl.
CuesLl Crandl AnLlchl, prosegul CasLro, non erano faLLl assoluLamenLe dl carne e sangue. ossedevano
una forma - non lo provava forse quell'lmmaglne caduLa dalle sLelle? - ma quella forma non era
maLerlale. Cuando le sLelle erano nella poslzlone glusLa, poLevano passare da un mondo all'al-Lro
aLLraverso ll clelo, ma quando erano nella poslzlone sbagllaLa, non poLevano vlvere. Sebbene non
fossero plu vlvl, non sarebbero mal morLl veramenLe. Clacevano LuLLl ln dlmore dl pleLra nella loro
grande clLLa dl 8'lyeh, proLeLLa dagll lncanLeslml del poLenLe CLhulhu nell'aLLesa dl una glorlosa
resurrezlone, una volLa che le sLelle e la 1erra fossero sLaLe nuovamenLe pronLe ad accogllerll. ln quel
momenLo per sarebbe sLaLa necessarla una forza esLerna per llberarll, polche gll lncanLeslml che ll
dlfendevano lmpedlvano loro, nel conLempo, dl fare la mossa lnlzlale, ed essl poLevano solLanLo vegllare
nel bulo e pensare menLre Lrascorrevano lnnumerevoll mlllonl dl annl. Sapevano LuLLo cl che accadeva
nell'unlverso perche comunlcavano aLLraverso la Lrasmlsslone del penslero e ancora oggl parlano dalle
loro Lombe. Cuando dal caos lnflnlLo erano comparsl l prlml uomlnl, l Crandl AnLlchl avevano parlaLo a
quelll plu senslblll plasmandone l sognl, perche solo cosl ll loro llnguagglo poLeva peneLrare nella menLe
maLerlale dl quel mammlferl.
ol, sussurr CasLro, quel prlml uomlnl dledero orlglne al culLo, venerando alcunl ldoleLLl mosLraLl loro
dal Crandl AnLlchl, ldoll creaLl ln foschl meandrl dl sLelle oscure. ll culLo non sarebbe mal morLo flnche le
sLelle non fossero LornaLe nella poslzlone glusLa e l sacerdoLl non avessero rlporLaLo alla luce CLhulhu
dalla sua Lomba, afflnche facesse rlvlvere l suol suddlLl e rlprendesse ll domlnlo sulla 1erra. Sl sarebbe
facllmenLe rlconoscluLo ll momenLo cruclale, perche a quel punLo gll uomlnl sarebbero dlvenLaLl come l
Crandl AnLlchl: llberl e selvaggl, al dl la del bene e del male affrancaLl dalle leggl e dalla morale
avrebbero grldaLo e fesLegglaLo la loro glola con lnnumerevoll sLragl. ol gll AnLlchl, una volLa llberl,
avrebbero lnsegnaLo loro nuovl modl dl uccldere e dl dlverLlrsl ln orge freneLlche, e LuLLa la 1erra sl
sarebbe lnflammaLa ln un olocausLo dl esLasl e llberLa. nel fraLLempo ll culLo, con rlLl approprlaLl, doveva
manLenere vlvo ll rlcordo dl quelle Lradlzlonl anLlche e profeLlzzare ll loro rlLorno.
nel Lempl passaLl alcunl eleLLl avevano parlaLo ln sogno con gll AnLlchl chlusl nelle loro Lombe, ma pol
era accaduLo qualcosa: 8'lyeh, la grande clLLa dl pleLra, era affondaLa Lra le onde con l suol monollLl e l
suol sepolcrl, e le acque profonde, plene del solo mlsLero fondamenLale che neppure ll penslero pu
peneLrare, avevano lnLerroLLo quel dlalogo speLLrale. ll rlcordo LuLLavla non morlva, e l somml sacerdoLl
dlcevano che la clLLa sarebbe rlsorLa quando le sLelle fossero LornaLe favorevoll. Allora sarebbero venuLl
ln superflcle l nerl splrlLl della Lerra, plenl dl muffa e dl ombre, accompagnaLl da vaghe vocl udlLe ln
caverne celaLe sul fondo dl marl dlmenLlcaLl. Ma dl loro CasLro non sl azzard e non seppe o non volle
dlrcl plu esLesamenLe. S'lnLerruppe dl colpo e ne con la persuaslone ne con l'asLuzla sl rluscl a sLrappargll
qualcosa dl plu. CurlosamenLe rlfluL anche dl rlvelare le Jl-meoslool degll AnLlchl. Agglunse solLanLo
che a suo parere ll cenLro del culLo sl Lrovava Lra l deserLl lnesploraLl dell'Arabla, dove lrem, la ClLLa delle
Colonne, dorme lrragglunglblle e lnvlolaLa. ll culLo lnolLre non era legaLo alla sLregonerla europea, e l
seguacl dl quesL'ulLlma lnfaLLl ne erano all'oscuro. nessun llbro vl aveva mal accennaLo, anche se l Clnesl
lmmorLall avevano sosLenuLo l'eslsLenza dl alcunl doppl sensl nel Nectooomlcoo del pazzo arabo Abdul
Alhazred che per gll lnlzlaLl poLevano rlferlrsl al culLo, sl LraLLava sopraLLuLLo del seguenLe dlsLlco,
oggeLLo dl molLe dlscusslonl:
Noo motto cl cbe qloce pet l'etetolt
e vett qlotoo lo col petslo lo motte fotse motlt.
Legrasse, profondamenLe colplLo, ma per nulla confuso, aveva lndagaLo lnvano sulle evenLuall afflllazlonl
sLorlche del culLo. CasLro aveva evldenLemenLe deLLo la verlLa, affermando che era LoLalmenLe segreLo.
Le auLorlLa
dell'unlverslLa dl 1ulane non erano rlusclLe a fare luce ne sul culLo ne sull'lmmaglne, e anche ora che sl
era rlvolLo alle masslme auLorlLa del paese, l'lnvesLlgaLore non aveva oLLenuLo alLro che l'aneddoLo della
Croenlandla narraLo dal professor Webb.
L'lnLeresse febbrlle susclLaLo dal racconLo dl Legrasse e dalla sLaLueLLa, sl rlfleLLe nella corrlspondenza
lnLercorsa successlvamenLe Lra l parLeclpanLl al convegno, anche se nelle pubbllcazlonl ufflclall della
socleLa l'eplsodlo vlene menzlonaLo solLanLo superflclalmenLe, la cauLela lnfaLLl e d'obbllgo per persone
ablLuaLe ad avere occaslonalmenLe a che fare con clarlaLanl e LruffaLorl. Legrasse presL per qualche
Lempo la sLaLueLLa al professor Webb, ma alla morLe dl quesL'ulLlmo la rlebbe, l'ldoleLLo sl Lrova LuLLora
ln suo possesso, come ebbl modo dl vedere non molLo Lempo fa. Sl LraLLa davvero dl una cosa
spavenLevole, che presenLa lndubble afflnlLa con la sculLura naLa dal sogno del glovane Wllcox.
Che mlo zlo fosse rlmasLo eleLLrlzzaLo dal racconLo dello sculLore non ml meravlgllava plu dl LanLo, dopo
ll racconLo dl Legrasse, chl non sarebbe rlmasLo sconcerLaLo nell'apprendere che un glovane senslblle
non solo aveva soqooto l'lmmaglne e gll sLessl gerogllflcl lscrlLLl sulla sLaLueLLa LrovaLa nelle paludl e
sulla dlabollca LavoleLLa groenlandese, ma oel soqoo aveva appreso almeno Lre delle parole della
formula pronunclaLa sla dagll Lsqul-mesl adoraLorl del demonlo e che dal meLlccl della Loulslana? Lra
assoluLamenLe naLurale che ll professor Angell avesse avvlaLo pronLamenLe un'lndaglne esLremamenLe
accuraLa, anche se denLro dl me sospeLLavo che ll glovane Wllcox avesse senLlLo parlare lndlreLLamenLe
dl quel culLo e avesse lnvenLaLo LuLLa una serle dl sognl per lnflLLlre ll mlsLero a spese dl mlo zlo. l
racconLl dl sognl e l rlLagll raccolLl dal professore erano naLuralmenLe conferme lmporLanLl, ma ll mlo
razlonallsmo e la blzzarrla dl quella faccenda m'lndussero a Lrarre quelle che conslderavo le concluslonl
plu sensaLe. Cosl, dopo avere sLudlaLo accuraLamenLe ll manoscrlLLo e confronLaLo gll appunLl Leosoflcl e
anLropologlcl con ll racconLo faLLo da Legrasse, ml recal a rovldence per fare vlslLa allo sculLore e
rlmproverarlo come rlLenevo merlLasse per avere approflLLaLo LanLo sfacclaLamenLe dl un uomo colLo
ma anzlano. Wllcox vlveva ancora da solo al lleur-de-Lys 8ulldlng dl 1homas SLreeL, un'orrenda
lmlLazlone vlLLorlana dell'archlLeLLura breLone selcenLesca, che sfoggla la sua facclaLa ornaLa dl sLucchl
Lra le dellzlose case colonlall dell'anLlca colllna, all'ombra del plu bel campanlle georglano d'Amerlca. Lo
Lroval al lavoro nel suo apparLamenLo e dalle creazlonl sparse per la sLanza doveLLl rlconoscere che ll suo
LalenLo era davvero grande e auLenLlco. Credo che un glorno dlverra noLo come uno del plu grandl
decadenLl, lnfaLLl e rlusclLo a plasmare nell'argllla, cl che un glorno flssera nel marmo: gll lncubl e le
fanLasle evocaLl da ArLhur Machen nelle sue prose e vlsuallzzaLl da Clark AshLon SmlLh nel versl e nella
plLLura. 8runo, fraglle e pluLLosLo sclaLLo, Wllcox sl glr languldamenLe quando bussal alla porLa e ml
chlese che cosa deslderassl senza alzarsl. Cuando gllelo splegal, mosLr un cerLo lnLeresse, polche mlo
zlo aveva rlsvegllaLo la sua curloslLa con lo sLudlo del suol sLranl sognl, senza per mal splegargll ll
moLlvo dl quelle lndaglnl. non gll dlssl plu dl quanLo gla sapesse, ma con una cerLa asLuzla cercal dl
cogllerlo ln fallo, ln breve per ml convlnsl della sua assoluLa slncerlLa glacche parlava del proprl sognl ln
modo Lale che non sl poLeva fralnLenderlo. Cuel sognl avevano lasclaLo nel suo subconsclo Lracce che
avevano lnfluenzaLo profondamenLe la sua arLe, ml fece lnfaLLl vedere una macabra sLaLua le cul
faLLezze ml fecero quasl rabbrlvldlre per la poLenza delle loro suggesLlonl. non rlcordava dl averne vlsLo
l'orlglnale se non nel bassorlllevo del sogno, ma la sagoma sl era formaLa soLLo le sue manl quasl senza
che se ne avvedesse. Senza dubblo doveva essere la forma glganLesca dl cul parlava nel dellrlo. ulmosLr
ben presLo chlaramenLe dl non sapere nulla del culLo segreLo, a parLe cl che aveva appreso
dall'lnLerrogaLorlo lnesorablle dl mlo zlo, e dl nuovo LenLal dl scoprlre ln quale modo avesse poLuLo
Lrarre quelle sLrane lmpresslonl. arlava del suol sognl ln un pecullare llnguagglo poeLlco fornendoml
un'lmmaglne LremendamenLe vlvlda dell'umlda clLLa clcloplca faLLa dl pleLre verdasLre e llmacclose, la
cul qeomettlo, dlsse curlosamenLe, era comple-tomeote sttovolto, e facendoml udlre con ansla
Lremebonda l'lncessanLe rlchlamo soLLerraneo che peneLrava nel cervello: ctbolbo fbtoqo,
ctbolbofbtoqo. Cuelle sLesse parole cosLlLulvano parLe del LeLro rlLuale che parlava della veglla
sognanLe del defunLo CLhulhu nella sua crlpLa dl pleLra a 8'lyeh, e nonosLanLe ll mlo razlonallsmo ne ful
profondamenLe scosso. Wllcox, ne ero cerLo, aveva senLlLo parlare per caso dl quel culLo e pol l'aveva
relegaLo ln un angolo del suo cervello, dove sl era mescolaLo alle lmpresslonl che gll venlvano dalle
leLLure e alle sue fanLasle alLreLLanLo blzzarre. ol, la sua grande lmpresslonablllLa aveva rlporLaLo alla
luce ll rlcordo nel subconsclo, producendo l sognl, ll bassorlllevo e la Lremenda sLaLua che ora avevo dl
fronLe, qulndl la frode nel confronLl dl mlo zlo non era sLaLa lnLenzlonale. ll glovane era uno dl quel Llpl
affeLLaLl e allo sLesso Lempo leggermenLe maleducaLl che non ho mal poLuLo soffrlre, ma ero
ugualmenLe dlsposLo a rlconoscere ll suo genlo e la sua onesLa. Ml congedal da lul amlchevolmenLe, e gll
augural LuLLo ll successo che ll suo LalenLo faceva prevedere.
Cuel mlsLerloso culLo per conLlnuava ad affasclnarml, e a volLe sognavo un fuLuro dl fama personale
grazle alle rlcerche sulle sue orlglnl e sulle sue connesslonl. Ml recal a new Crleans, parlal con Legrasse e
alLrl dl quell'lspezlone svolLa LanLo Lempo prlma nella glungla, vldl l'lmmaglne spavenLosa e lnLerrogal
addlrlLLura alcunl del meLlccl ancora ln vlLa. ll vecchlo CasLro sforLunaLamenLe era morLo da alcunl annl.
Ma cl che ora apprendevo dl prlma mano, pur non essendo alLro che una conferma deLLagllaLa dl
quanLo mlo zlo aveva scrlLLo, faceva nascere ln me un'ecclLazlone nuova, lnfaLLl ero cerLo dl Lrovarml
sulle Lracce dl una rellglone esLremamenLe concreLa, anLlca e segreLa, la cul scoperLa avrebbe faLLo dl
me un anLropologo dl fama. ll mlo aLLegglamenLo conLlnuava per a essere assoluLamenLe maLerlallsLa...
e vottel tooto cbe lo fosse oocoto, qulndl, con caparbleLa quasl lnsplegablle ml osLlnavo ad lgnorare le
colncldenze Lra gll appunLl LraLLl dal sognl e l rlLagll raccolLl dal professor Angell.
Comlnclal per a sospeLLare una cosa, dl cul ora Lemo dl avere la cettez-zo: cloe che la morLe dl mlo zlo
non fosse affaLLo dovuLa a cause naLurall. ll professore era caduLo su una sLreLLa sLrada ln colllna che
parLlva dall'anLlco porLo ablLaLo da una folla dl meLlccl sLranlerl, dopo essere sLaLo splnLo da un marlnalo
negro. non avevo dlmenLlcaLo che l seguacl del culLo ln Loulslana erano dl sangue mlsLo e svolgevano
aLLlvlLa legaLe al mare, e non sarel rlmasLo sorpreso da evenLuall lpoLesl sull'uso dl meLodl segreLl e dl
aghl avvelenaLl, spleLaLl e anLlchl quanLo l rlLl e le credenze arcane dl quella fede. L vero che Legrasse e l
suol uomlnl non hanno sublLo conseguenze, ma ln norvegla un marlnalo che aveva vlsLo qualcosa
d'lmporLanLe era morLo. Le rlcerche approfondlLe condoLLe da mlo zlo dopo l'lnconLro con lo sculLore
non poLrebbero essere glunLe a orecchl lndlscreLl? enso che ll professor Angell sla morLo perche sapeva
Lroppo, o forse perche probabllmenLe sarebbe venuLo a sapere Lroppo con le sue lndaglnl. 8esLa da
vedere se anch'lo me ne andr come lul, perche flnora ho appreso molLe cose.
III
LA ICLLIA VLNU1A DAL MAkL
Se ll clelo vorra mal concederml un dono, sla quello dl cancellare le conseguenze dl quel caso che ml
porL a posare lo sguardo su un cerLo pezzo dl carLa usaLa per foderare uno scaffale. non ml sarel mal
lmbaLLuLo ln una cosa slmlle nella rouLlne quoLldlana, polche sl LraLLava dl un vecchlo numero dl un
glornale ausLrallano, ll 5yJoey 8olletlo del 18 aprlle 1923, sfugglLo perslno all'ufflclo che alla daLa della
sua pubbllcazlone raccoglleva zelanLemenLe maLerlale per la rlcerca dl mlo zlo. Avevo praLlcamenLe
abbandonaLo le mle lndaglnl su quello che ll professor Angell chlamava ll colto Jl ctbolbo e ml Lrovavo
ln vlslLa presso un amlco molLo colLo dl aLerson, new !ersey, curaLore dl un museo locale e
mlneraloglsLa dl fama. un glorno, nell'esamlnare l camplonl dl rlserva dlsposLl alla rlnfusa sugll scaffall
del magazzlno sul reLro del museo, la mla aLLenzlone fu aLLraLLa da una sLrana foLografla su uno del
vecchl glornall sLesl soLLo le pleLre. Lra ll gla clLaLo 5yJoey 8olletlo - ll mlo amlco lnLraLLlene lnfaLLl
flLLe relazlonl con LuLLe le parLl del mondo posslblll lmmaglnablll - e la foLo era una mezzaLlnLa che
rlLraeva una spavenLosa lmmaglne dl pleLra quasl ldenLlca a quella LrovaLa nella palude da Legrasse.
1olsl freneLlcamenLe l prezlosl camplonl dal fogllo dl glornale e ml mlsl a leggere accuraLamenLe
l'arLlcolo, che con mla grande deluslone, era pluLLosLo corLo. L'eplsodlo che descrlveva, LuLLavla,
rlsulLava LremendamenLe lmporLanLe per la mla rlcerca che da qualche Lempo langulva, e qulndl lo
sLrappal per passare lmmedlaLamenLe all'azlone. Lcco cosa dlceva:
1kCVA1C IN MAkL kLLI11C MIS1LkICSC
ll vlqlloot rlmorchla ln porLo uno yachL neozelandese ln avarla. A bordo un sopravvlssuLo e un
cadavere.
SLorla dl una baLLaglla dlsperaLa e dl morLl ln mare.
ll marlnalo supersLlLe rlfluLa dl svelare parLlcolarl della sLrana esperlenza. 1rovaLo ln suo possesso sLrano
ldolo.
Segulra un'lnchlesLa.
La nave mercanLlle vlqlloot della Morrlson & Co. salpaLa da valparalso e glunLa quesLa maLLlna alla sua
banchlna dl uarllng Parbour rlmorchlando lo yachL a vapore Alett, che nonosLanLe lo spesso
rlvesLlmenLo rlsulLa gravemenLe dannegglaLo. L' Alett salpaLo da uunedln, nuova Zelanda, era sLaLo
avvlsLaLo ll 12 aprlle a 34 21' dl laLlLudlne sud e 132 17' dl longlLudlne ovesL, con a bordo un
sopravvlssuLo e un cadavere.
ll vlqlloot era parLlLo ll 23 marzo da valparalso e ll 2 aprlle una LempesLa eccezlonalmenLe vlolenLa
l'aveva dlroLLaLo splngendolo verso sud. ll 12 aprlle ll vlqlloot avvlsL ll rellLLo che, una volLa
abbordaLo, rlvel la presenza dl un supersLlLe ln sLaLo dl semllncosclenza e dl un alLro uomo morLo
cerLamenLe da plu dl una seLLlmana. ll supersLlLe sLrlngeva ln pungo un orrlblle ldolo dl pleLra dl orlglne
sconoscluLa, alLo una LrenLlna dl cenLlmeLrl. Le auLorlLa dell'unlverslLa dl Sydney, della 8oyal SocleLy e
del Museo dl College SLreeL che hanno esamlnaLo l'oggeLLo, ammeLLono la proprla lgnoranza rlguardo
alla sua naLura, l'uomo dal canLo suo afferma dl averlo LrovaLo nella cablna dello yachL, ln un comune
scrlgneLLo lnLagllaLo.
ll marlnalo, dopo essersl rlpreso, narr una sLorla quasl lncredlblle dl plraLerle e sLragl. L un norvegese dl
nome CusLaf !ohansen doLaLo a quanLo pare dl una cerLa lnLelllgenza, ed era ufflclale ln seconda sullo
schooner a due alberl mmo dl Auckland, salpaLo per Callao ll 20 febbralo con un equlpagglo dl undlcl
uomlnl. L' mmo, afferma, lnconLr molLe dlfflcolLa per la vlolenLa LempesLa del 10 marzo che ne
devl dl molLo la roLLa verso sud, e ll 22
marzo, a 49 31' dl laLlLudlne sud e 128 34' dl longlLudlne ovesL s'lmbaLLe nell' Alett con ll suo blzzarro
equlpagglo dl Canachl e mezzosangue dall'arla poco raccomandablle. ll cap. Colllns dell' mmo rlfluL
dl obbedlre all'ordlne perenLorlo dl Lornare lndleLro e l' Alett prese a bombardare selvagglamenLe lo
schooner con l cannonl dl bordo, dl cul possedeva una baLLerla pluLLosLo ben fornlLa. narra ll supersLlLe
che gll uomlnl dell' mmo non sl lasclarono sopraffare e sebbene lo schooner sLesse affondando soLLo
la llnea dl gallegglamenLo, rlusclrono a vlrare e ad accosLare la nave nemlca per abbordarla, vennero cosl
alle prese con l'equlpagglo rlunlLo sul ponLe e sl Lrovarono cosLreLLl a ucclderll LuLLl, nonosLanLe la
superlorlLa dl numero, per la .vlolenza dlsperaLa anche se pluLLosLo goffa con cul l Canachl e l
mezzosangue dell' Alett reaglrono. 1re degll uomlnl dell' mmo, Lra l quall ll cap. Colllns e ll prlmo
ufflclale Creen rlmasero ucclsl, gll oLLo rlmasLl, al comando del secondo !ohansen, sl acclnsero a
rlmeLLere ln moLo lo yachL caLLuraLo senza lnverLlrne la roLLa per vedere se l'ordlne precedenLe dl
Lornare lndleLro avesse avuLo qualche moLlvo valldo. ll glorno dopo approdarono su un'lsoleLLa...
sebbene non sla noLa l'eslsLenza dl alcuna lsola ln quella parLe dell'oceano, sel uomlnl morlrono ln
qualche modo dopo l'approdo, anche se !ohansen sl dlmosLra parLlcolarmenLe reLlcenLe su quesLo
punLo e sl llmlLa a sosLenere che sono caduLl ln un crepacclo. are che ln segulLo ll marlnalo assleme a
un compagno rlsall a bordo dello yachL e LenL dl rlprendere la navlgazlone, ma fu sorpreso dalla
LempesLa del 2 aprlle. L'uomo rlcorda pochlsslmo dl quanLo e accaduLo da quel momenLo flno al 12
aprlle, glorno del suo salvaLagglo, e non rammenLa nemmeno quando sla deceduLo ll suo compagno,
Wllllam 8rlden. La morLe dl 8rlden comunque non rlvela cause apparenLl, ed e sLaLa probabllmenLe
causaLa da un'emozlone Lroppo forLe o da asslderamenLo. Messaggl vla cavo da uunedln cl rlferlscono
che l' Alett era ben noLo lagglu come mercanLlle per l suol vlaggl fra le lsole, e nel porLo godeva dl una
caLLlva repuLazlone. ApparLeneva lnfaLLl a un amblguo gruppo dl mezzosangue le cul frequenLl rlunlonl,
segulLe da vlslLe noLLurne nel boschl, susclLavano non poca curloslLa, ed era salpaLo ln freLLa e furla poco
dopo la LempesLa e l movlmenLl slsmlcl del prlmo dl marzo. ll nosLro corrlspondenLe dl Auckland
conferma che l' mmo ed ll suo equlpagglo godevano dl una repuLazlone eccellenLe e che !ohansen e
conslderaLo un uomo sobrlo e degno dl rlspeLLo. A parLlre da domanl le auLorlLa porLuall avvleranno
un'lnchlesLa sull'lnLera vlcenda, nella quale verra faLLo ll posslblle per lndurre !ohansen a parlare plu
esLesamenLe dl quanLo non abbla faLLo flnora.
non c'era alLro, olLre alla foLografla dell'lmmaglne lnfernale, ma quale ondaLa dl penslerl sl scaLen nella
mla menLe! Lcco nuovl daLl sul colto Jlctbolbo e le prove che esso aveva lnquleLanLl connesslonl ln
mare olLre che sulla Lerraferma. Cuale raglone aveva splnLo l'equlpagglo dl meLlccl a ordlnare all' mmo
dl Lornare lndleLro menLre navlgava con lo spavenLoso ldolo a bordo? Cual era l'lsola sconoscluLa sulla
quale erano morLl sel uomlnl dell' mmo e rlguardo alla quale !ohansen faceva LanLl mlsLerl? Che cosa
avevano rlvelaLo le lndaglnl e che cosa sl sapeva a uunedln del macabro culLo? L, sopraLLuLLo quale
conneslone profonda e soprannaLurale legava fra loro le daLe e conferlva un'aura lnnegabllmenLe
slnlsLra al varl evenLl LanLo accuraLamenLe reglsLraLl da mlo zlo?
ll prlmo dl marzo - che per nol e ll 28 febbralo secondo la Llnea del camblamenLo dl daLa - sl erano
verlflcaLl l movlmenLl slsmlcl segulLl dalla LempesLa. L' Alett e ll suo oscuro equlpagglo sl erano
affreLLaLl a parLlre da uunedln come ln rlsposLa a un ordlne lnappellablle, e all'alLro capo del mondo
poeLl e arLlsLl avevano lnlzlaLo a sognare una sLrana e umlda clLLa
clcloplca menLre un glovane sculLore nel sonno aveva plasmaLo l'lmmaglne del LemuLo CLhulhu. ll 23 dl
marzo l'equlpagglo dell' mmo era approdaLo su un'lsola lgnoLa dov'erano morLl sel del suol uomlnl, e
ln quella sLessa daLa l sognl delle persone senslblll sl erano faLLl plu vlvldl, domlnaLl dal Lerrore dl un
maleflco mosLro glganLesco, menLre un archlLeLLo era lmpazzlLo e uno sculLore era caduLo preda del
dellrlo. L la LempesLa del 2 aprlle, glorno ln cul erano cessaLl LuLLl l sognl sull'umlda clLLa e ln cul Wllcox
uscl senza conseguenze dalla sLreLLa della febbre mlsLerlosa? Che cosa slgnlflcava LuLLo cl? Lra forse
legaLo al racconLl del vecchlo CasLro sugll AnLlchl venuLl dalle sLelle e sprofondaLl ln mare, al loro regno
lmmlnenLe, al culLo del loro fedell e ol loto Jomlolo sol soqol? Ml Lrovavo forse ln proclnLo dl cadere ln
un ablsso dl orrorl cosmlcl al dl la dell'umana sopporLazlone? ln quesLo caso doveva LraLLarsl dl orrorl
puramenLe pslchlcl, perche ln qualche modo ll due aprlle aveva posLo flne alla mlnaccla, qualunque essa
fosse, che assedlava l'anlma dell'umanlLa.
Cuella sera, dopo avere Lrascorso la glornaLa Lra cablogramml e prenoLazlonl, presl congedo dal mlo
osplLe e salLal su un Lreno per San lranclsco. ln meno dl un mese ragglunsl uunedln, dove scoprll che
nessuno sapeva molLo degll sLranl seguacl del culLo che frequenLavano le vecchle Laverne ln rlva al
mare. La genLaglla del porLo era cosLlLulLa da persone Lroppo ordlnarle per essere degne dl menzlone,
anche se ml fu rlferlLo che un glorno l meLlccl sl erano dlreLLl verso l'lnLerno e ln quell'occaslone sl erano
lnLravlsLe flamme rossasLre brlllare ln lonLananza sulle colllne, accompagnaLe da un floco rulllo dl
Lamburl. Ad Auckland seppl che !ohansen era LornaLo da Sydney, dopo un lnLerrogaLorlo superflclale e
lnfruLLuoso, coo l copelll ooopl blooJl mo bloocbl, aveva venduLo la vllleLLa dl WesL SLreeL ed era
LornaLo alla sua vecchla casa dl Cslo con la moglle. uella sua sconvolgenLe esperlenza non aveva rlvelaLo
agll amlcl plu dl quanLo avesse deLLo al funzlonarl lncarlcaLl dell'lnchlesLa, e LuLLo cl che poLerono fare
per me fu dl darml ll suo lndlrlzzo dl Cslo.
Culndl ml recal a Sydney, dove ebbl alcunl colloqul lnfruLLuosl con alcunl marlnal e alcunl funzlonarl. vldl
anche l' Alett, che era sLaLo venduLo e venlva usaLo a scopl commerclall, ma ll suo scafo lnslgnlflcanLe
non seppe dlrml nulla. L'lmmaglne dalla LesLa pollpolde, dal corpo dl drago e dalle all squamose,
accovacclaLa sul pledlsLallo coperLo dl gerogllflcl era conservaLa al museo dl Pyde ark, la sLudlal a lungo
ed approfondlLamenLe, e ml sembr un oggeLLo dl faLLura squlslLa seppure lnquleLanLe, che emanava la
sLessa arla dl mlsLero e dl remoLa anLlchlLa, gla noLaLa nell'esemplare plu plccolo mosLraLoml da
Legrasse e dovuLa anche alla slngolarlLa del maLerlale. er l geologl, ml dlsse ll curaLore, cosLlLulva un
Lremendo romplcapo perche avrebbero poLuLo glurare che al mondo non eslsLesse una roccla slmlle.
Allora rammenLal con un brlvldo cl che ll vecchlo CasLro aveva deLLo a Legrasse del Crandl AnLlchl:
Lrano venuLl dalle sLelle e avevano porLaLo con se le loro lmmaglnl.
ln preda a un'aglLazlone mal provaLa prlma, declsl dl fare vlslLa all'ufflclale ln seconda !ohansen a Cslo.
ClunLo a Londra, ml relmbarcal sublLo dlreLLo alla caplLale norvegese, e un maLLlno d'auLunno approdal
alle banchlne dell'Lgeberg. vennl a sapere che l'ablLazlone dl !ohansen sl Lrovava nella ClLLa vecchla dl
re Parold Paardrada, che aveva manLenuLo ll nome dl Cslo per LuLLl l secoll ln cul la caplLale sl era
nascosLa soLLo ll nome dl cbtlstloolo. lecl ll breve LraglLLo ln Laxl, e con ll cuore ln LumulLo bussal alla
porLa dl un edlflclo anLlco, ma ln buono sLaLo dalla facclaLa lnLonacaLa dl blanco. Ml venne ad aprlre una
donna vesLlLa dl nero dal volLo LrlsLe, e ful profondamenLe deluso quando ml dlsse ln un lnglese
approsslmaLlvo che !ohansen era deceduLo.
Lra sua moglle, e ml racconL che ll marlLo non era vlssuLo a lungo dopo ll suo rlLorno, perche le
perlpezle affronLaLe ln mare l'avevano molLo provaLo. Anche a lel non aveva rlvelaLo nulla dl plu dl
quanLo fosse gla pubbllcamenLe noLo, ma aveva lasclaLo un lungo manoscrlLLo... su argomenLl Lecnlcl
aveva deLLo, ln llngua lnglese, evldenLemenLe per salvaguardarla dal perlcolo dl evenLuall abusl. un
pesanLe fasclo dl fogll caduLo da un abbalno l'aveva colplLo menLre passava per uno sLreLLo vlcolo nel
pressl del dock dl CoLhenburg, due marlnal Lascar lo avevano sublLo aluLaLo a rlmeLLersl ln pledl, ma era
morLo prlma dell'arrlvo dell'ambulanza. l medlcl non rlusclrono a scoprlre le cause della sua morLe, che
aLLrlbulrono a dlsLurbl cardlacl e a un lndebollmenLo generale.
A quel punLo prese a roderml l'oscuro Lerrore che non ml abbandonera
flnche anch'lo non avr lasclaLo quesLo mondo... occlJeotolmeote o meno. 8luscll a convlncere la
vedova che lo sLreLLo legame eslsLenLe Lra me e gll otqomeotl tecolcl dl suo marlLo ml davano ll dlrlLLo
dl leggere ll suo manoscrlLLo, qulndl lo porLal con me e lnlzlal a leggerlo sul baLLello dlreLLo a Londra. Lra
uno scrlLLo sempllce e pluLLosLo sconnesso: ll LenLaLlvo dl un marlnalo lngenuo dl redarre un dlarlo o
postetlotl ln cul rlcordare glorno per glorno quell'ulLlmo, Lerrlblle vlagglo. Lssendo Lroppo confuso e
prollsso per rlporLarlo lnLegralmenLe, ml llmlLer a rlferlrne l punLl essenzlall, LanLo da far caplre perche
lo sclabordlo dell'acqua conLro le flancaLe del vascello ml dlvenne LalmenLe lnsopporablle che doveLLl
Lurarml le orecchle con ll coLone.
!ohansen, grazle a ulo, non sapeva LuLLo, anche se vlde la clLLa e la Cosa, ma lo non rlusclr mal plu a
dormlre Lranqulllo rlpensando agll orrorl che sl celano perpeLuamenLe al dl la della vlLa nel Lempo e
nello spazlo, e a quegll esserl blasfeml, venuLl da anLlche sLelle, che sognano nelle profondlLa
soLLomarlne, conoscluLl e veneraLl da un culLo lnfernale pronLo a rlammeLLerll sulla Lerra non appena un
alLro LerremoLo rlporLera alla luce la loro mosLruosa clLLa dl pleLra.
ll vlagglo dl !ohansen era lnlzlaLo come gla avevo sapuLo dal rlsulLaLl dell'lnchlesLa. L' mmo, vuoLa del
carlco, era salpaLa da Auckland ll 20 febbralo ed era sLaLa colLa ln pleno dalla vlolenLa LempesLa che
segul ll LerremoLo e che probabllmenLe sollev dal fondo marlno gll orrorl che prlma avevano popolaLo
solLanLo l sognl. una volLa rlpreso ll conLrollo dell'lmbarcazlone, ll vlagglo prosegul senza probleml flno
all'lnconLro con l' Alett,
e ml sembr dl avverLlre ll dlsplacere dell'ufflclale ln seconda nella descrl-zlone del bombardamenLo e
dell'affondamenLo del suo vascello. !ohansen parla ln Lono lnorrldlLo del seguacl del culLo lmbarcaLl sull'
Alett, e afferma che qualcosa dl abomlnevole ln essl faceva scaLLare l'lmpulso lnsopprlmlblle dl
dlsLruggerll, dlmosLr lnfaLLl una cerLa meravlglla quando ll Lrlbunale lncarlcaLo dell'lnchlesLa accus dl
crudelLa lul e l suol compagnl. uopo la caLLura della nave, !ohansen prese ll comando e, splnLo dalla
curloslLa, prosegul nella dlrezlone orlglnarla dell' Alett, ben presLo l suol uomlnl avvlsLarono una
glganLesca colonna dl pleLra che sembrava spunLare dal mare, e a 479' dl laLlLudlne sud e 12643' dl
longlLudlne ovesL, sl presenL al loro occhl un llLorale dl fango e melma sul quale sorgevano mura
clcloplche lncrosLaLe dl alghe. non poLeva LraLLarsl alLro che dell'espresslone Langlblle del Lerrore
supremo: l'lnfame clLLa morLa dl 8'lyeh, cosLrulLa ln epoche remoLlsslme al dl la della sLorla delle
glganLesche forme abomlnevoll plovuLe dalle sLelle. La glacevano ll grande CLhulhu e le sue orde,
nascosLl ln vlsclde crlpLe verdasLre, al dl la, dopo un numero lncalcolablle dl mlllennl, LrasmeLLevano
flnalmenLe l penslerl che persegulLavano l sognl delle persone senslblll e ordlnavano lmperlosamenLe al
fedell dl meLLersl ln vlagglo per llberarll e rlporLarll al poLere. !ohansen non sospeLLava LuLLo cl, ma ben
presLo vlde abbasLanza da caplre.
Suppongo che un solo plcco sorgesse dalle acque, quello dove sorgeva l'orrenda clLLadella sormonLaLa
dal monollLo che osplLava ll sepolcro del grande CLhulLhu. Se solo penso all'orrenda vostlt dl cl che sl
cela lagglu, ho quasl la LenLazlone dl ucclderml sublLo. !ohansen e l suol uomlnl rlmasero esLerefaLLl dl
fronLe alla maesLa cosmlca dl quella 8abllonla gocclolanLe, dlmora dl anLlchl demonl, e pure all'oscuro dl
LuLLo doveLLero lmmaglnare che non apparLenesse a quesLo o ad alLrl planeLl normall. ua ognl rlga della
descrlzlone del marlnalo Lrapelava chlaramenLe ll sacro Lerrore lsplraLo dalle dlmenslonl lncredlblll del
blocchl dl pleLra verdasLra, dall'alLezza verLlglnosa, da capoglro del grande monollLo lnLagllaLo, e dalle
slmlllLudlnl Lra le faLLezze sconvolgenLl delle sLaLue colossall e del bassorlllevl con la sLrana lmmaglne
rlLrovaLa nella Leca dell' Alett.
Senza sapere nulla del fuLurlsmo, !ohansen vl sl avvlcln molLo nella sua descrlzlone della clLLa, lnfaLLl
non parla dl sLruLLure o dl edlflcl deLermlnaLl, ma solLanLo dl vaghe lmpresslonl dl angoll enorml e dl
superflcl dl pleLra, Lroppo vasLe per essere dl quesLa 1erra, flLLe dl lmmaglnl orrende e dl gerogllflcl. ClLo
ll dlscorso degll ooqoll perche ml rlcorda qualcosa che Wllcox ml aveva rlferlLo rlguardo al suol sognl
paurosl: aveva deLLo che la qe-omettlo dl quel luogo da lncubo non era dl Llpo euclldeo e dava
l'lmpres-slone agghlacclanLe dl apparLenere a mondl e dlmenslonl lonLanl dalla nosLra. L un marlnalo
lgnoranLe prov la sLessa sensazlone dl fronLe a quella Lremenda realLa.
!ohansen e l suol uomlnl sbarcarono su una proda fangosa dlgradanLe al pledl dl quell'Acropoll lnuslLaLa
e sallrono l LlLanlcl blocchl coperLl dl vlsclda melma che non poLevano fare parLe dl una scala cosLrulLa
per gll esserl umanl. ll sole sLesso sembrava brlllare dl una luce dlsLorLa aLLraverso l mlasml corruLLorl
che emanavano da quella perverslone emersa dalle profondlLa marlne, menLre angosce e mlnacce
sembravano acquaLLarsl ln quegll angoll eluslvl dl roccla scolplLa che al prlmo sguardo apparlvano
concavl e al secondo convessl. 1uLLl gll esploraLorl erano sLaLl colplLl da qualcosa dl molLo slmlle al
panlco anche prlma dl vedere qualcosa dl dlverso dalle rocce, dal fango e dalle alghe. Cgnuno dl essl
sarebbe fugglLo, se non avesse LemuLo ll dlsprezzo del compagnl, e fu con scarso zelo che cercarono,
lnvano, qualche oggeLLo dl plccole dlmenslonl da porLare con se.
lu 8odrlguez, ll porLoghese, ad arramplcarsl sul basamenLo del monollLo e a grldare che aveva LrovaLo
qualcosa. l compagnl lo ragglunsero e osservarono lncurloslLl l'lmmensa porLa lnLagllaLa con ll
bassorlllevo ormal famlllare che rlLraeva ll drago-plovra. Come dlsse !ohansen, somlgllava alla porLa dl
un enorme flenlle, e LuLLl caplrono che sl LraLLava dl una porLa grazle alla presenza dl un archlLrave
decoraLo, dl una soglla e degll sLlplLl , non rlusclrono per a deLermlnare se fosse posLa orlzzonLalmenLe
come una boLola o dl Lraverso come le porLe esLerne delle canLlne. Come avrebbe deLLo Wllcox, la
geomeLrla dl quel luogo era compleLamenLe sLravolLa, non sl poLeva essere slcurl che ll mare e ll suolo
fossero orlzzonLall, qulndl la poslzlone relaLlva dl LuLLo ll resLo sembrava lrrealmenLe muLevole. ll
marlnalo 8rldes premeLLe la pleLra ln dlversl punLl senza rlsulLaLo, pol ll marlnalo uonovan ne saggl
dellcaLamenLe l bordl, premendo ognl punLo slngolarmenLe man mano che prosegulva. Sl arramplc per
un lunghlsslmo LraLLo lungo la groLLesca cosLruzlone dl pleLra - cloe, sl poLrebbe dlre che sl ottomplc
se la coso non fosse sLaLa orlzzonLale - menLre gll uomlnl sl chledevano come una porLa qualslasl
poLesse essere LanLo grande. ol, molLo lenLamenLe e senza far rumore ll glganLesco pannello lnlzl ad
aprlrsl dall'alLo verso l'lnLerno, vldero cosl che sl LraLLava dl un slsLema dl aperLura a blllco. uonovan
sclvol o forse sl Lrascln lungo lo sLlplLe per rlunlrsl al compagnl, e LuLLl lnsleme rlmasero a osservare lo
sLrano modo ln cul sl schludeva quella mosLruosa porLa scolplLa. ln quella fanLasla dl dlsLorslonl
prlsmaLlche sl muoveva ln manlera anomala, seguendo una llnea dlagonale, coslcche LuLLe le regole
LerresLrl della prospeLLlva sembravano sLravolLe. L'aperLura era bula, lmmersa ln un'oscurlLa quasl
Langlblle, quella Lenebra era effeLLlvamenLe coocteto, ln quanLo oscurava parLl delle pareLl lnLerne
che avrebbero dovuLo essere esposLe alla luce e usclva come un fumo dalla sua prlglone mlllenarla,
oscurando vlslbllmenLe ll sole menLre sl allonLanava ln un clelo raggrlnzlLo e ondulaLo baLLendo le all
membranose. uall'aperLura sl sprlglonava un feLore lnsopporLablle e dopo un po' Pawklns, che aveva un
udlLo flnlsslmo, credeLLe dl senLlre uno sclabordlo lnquleLanLe provenlre da lagglu. 1uLLl Lesero
l'orecchlo ed erano ancora lnLenLl ad ascolLare quando la coso comparve gocclolanLe alla vlsLa e splnse
goffamenLe la sua lmmensa massa verdasLra e gelaLlnosa aLLraverso la porLa oscura per usclre nell'arla
corroLLa dl quella folle clLLa veneflca. nel descrlvere quella scena al povero !ohansen cadde quasl la
penna dl mano. 8lLeneva che, del sel uomlnl mal plu LornaLl sulla nave, due fossero morLl dl spavenLo ln
quell'lsLanLe maledeLLo. non eslsLevano Lermlnl per descrlvere la coso, per esprlmere un Lale ablsso
dl Lerrore e dl eLerna follla, una Lale conLraddlzlone soprannaLurale della maLerla, della forza e
dell'ordlne cosmlco. Lra una monLagna che cammlnava ma dl LanLo ln LanLo sembrava lnclampare. C
ulo! C'era da meravlgllarsl che un grande archlLeLLo fosse lmpazzlLo e che ll povero Wllcox dellrasse per
la febbre ln quell'lsLanLe dl freneLlcl scambl LelepaLlcl? La coso rlLraLLa negll ldoll, la prole verdasLra ed
applcclcosa delle sLelle sl era svegllaLa per rlprendersl cl che le apparLeneva. Le sLelle erano LornaLe
nella poslzlone glusLa e un gruppo dl marlnal lnnocenLl era rlusclLo a complere per caso cl che un culLo
mlllenarlo aveva lnvano LenLaLo dl porLare a Lermlne. uopo mlllardl dl annl ll grande CLhulhu era LornaLo
sulla 1erra, affamaLo dl placere. 1re uomlnl furono afferraLl dal suol arLlgll prlma che qualcuno avesse ll
Lempo dl fare una mossa. ulo donl loro la pace, se mal cl sara pace nell'unlverso: erano uonovan,
Cuerrera e AngsLrom. arker sclvol menLre assleme agll alLrl due fugglva lungo un'lnLermlnablle serle dl
rocce lncrosLaLe dl alghe verso la barca, e !ohansen glura che fu lnghloLLlLo dall'angolo dl un muro che
non poLeva Lrovarsl ln quel punLo: era un angolo acuLo ma sl comporLava come un angolo oLLuso. Cosl
solLanLo 8rlden e !ohansen ragglunsero la sclaluppa e remarono dlsperaLamenLe verso l' Alett,
menLre quella monLagna gelaLlnosa plombava glu dalle rocce vlsclde e sl soffermava sulla rlva del mare
aglLandosl LuLLa. er forLuna la presslone nelle caldale dello yachL non sl era esaurlLa, no-nosLanLe LuLLl l
marlnal sl fossero recaLl a Lerra e cosl cl vollero solLanLo pochl mlnuLl dl corse freneLlche Lra le macchlne
e ll Llmone per rlmeLLere ln navlgazlone l' Alett. LenLamenLe la nave prese a solcare quelle acque leLall,
clrcondaLa dagll orrorl conLorLl dl quella scena lndescrlvlblle, menLre Lra le mura dl quella splaggla-
ossarlo che non era dl quesLa Lerra la coso glganLesca venuLa dalle sLelle sbavava e blasclcava come
ollfemo davanLl alla nave ln fuga dl ullsse. ol, plu poLenLe del mlLlcl clclopl, ll grande CLhulhu sclvol
fluldamenLe nell'acqua e lnlzl a lnsegulre l fugglaschl sollevando ondaLe glganLesche con la sua forza
soprannaLurale. 8rlden la vlde e lmpazzl, scopplando ln una rlsaLa sLrldula che avrebbe conLlnuaLo a
scuoLerlo flno alla morLe, avvenuLa una noLLe nella sua cablna menLre !ohansen vagava ln preda al
dellrlo. Ma ll norvegese non sl era ancora arreso. Sapendo che la coso avrebbe poLuLo cerLamenLe
ragglungere l' Alett flnche ll vapore non avesse ragglunLo la presslone masslma, declse dl LenLare ll
LuLLo per LuLLo e meLLendo le macchlne sull'avanLl LuLLa sl preclplL al Llmone e lnverLl bruscamenLe la
roLLa. Le acque feLlde sl sollevarono ln un Lurblne dl schluma, e menLre la presslone del vapore
conLlnuava ad aumenLare, ll coraggloso !ohansen sl avvenL a LuLLa forza con ll vascello conLro la massa
gelaLlnosa, che gallegglava sulla spuma Lorblda come un dlabollco galeone. L'orrenda LesLa dl plovra
aglLava l LenLacoll e arrlvava quasl al bompresso della robusLa lmbarcazlone, ma !ohansen non moll. Sl
udl uno scopplo come dl vesclca slmlle alle carnl dl un pesce luna svenLraLo, menLre nell'arla sl
dlffondeva un feLore slmlle a quello dl mllle Lombe scoperchlaLe e un suono che ll narraLore non rluscl a
rlporLare sulla carLa. er un aLLlmo la nave fu clrcondaLa da una nube verdasLra acre ed accecanLe,
menLre a poppa sl lnLravvedeva solLanLo un mlnaccloso rlbolllre: la sosLanza dlslnLegraLa dell'essere
sLellare senza nome sl sLava lenLamenLe tlcompooeoJo nell'odlosa orlglnale, ma sl faceva sempre plu
dlsLanLe man mano che l' Alett sl allonLanava splnLo dalla forza del vapore.
Lra LuLLo. ua quel momenLo ln pol !ohansen non fece alLro che flssare l'ldolo della cablna e preparare
qualcosa da manglare per se e per ll pazzo rldanclano che gll sLava accanLo, e non LenL plu dl governare
la nave dopo quella fuga coragglosa, che gll aveva sLrappaLo qualcosa dell'anlma. ol era venuLa la
LempesLa del 2 aprlle e ll marlnalo era sprofondaLo nelle nebble dell'lncosclenza: rlcordava solLanLo la
sensazlone dl Lurblnll speLLrall Lra llquldl ablssl d'lnflnlLo, dl corse verLlglnose sulla coda dl una comeLa
aLLraverso unlversl vaclllanLl e dl un'alLernanza pazzesca dl ascese e dlscese fulmlnee.
uopo quel sogno glunse la salvezza: ll vlqlloot, l'lnchlesLa, le vle dl uunedln e ll lungo vlagglo verso la
vecchla casa accanLo all'Lgeberg. non poLeva parlare: lo avrebbero preso per pazzo. Avrebbe scrlLLo cl
che sapeva prlma dl morlre, ma sua moglle non doveva scoprlrlo.
lu quesLo ll documenLo che lessl e pol rlposl nella scaLola meLalllca accanLo al bassorlllevo e al
documenLl del professor Angell. AccanLo a essl Lrovera posLo quesLa mla sLorla, quesLa prova della mla
sanlLa menLale ln cul ho rlcomposLo cl che spero dl non vedere rlcomposLo mal plu. Po vlsLo LuLLl gll
orrorl che cela l'unlverso, e perslno ll clelo prlmaverlle e l florl dell'esLaLe d'ora ln pol saranno veleno per
me. Ma non penso che la mla vlLa sara molLo lunga. Come se n'e andaLo mlo zlo e come se n'e andaLo ll
povero !ohansen, cosl me ne andr anch'lo, so Lroppe cose e ll culLo sopravvlve ancora. Anche CLhulhu
vlve, suppongo, rlplombaLo nel crepacclo dl pleLra che l'ha proLeLLo da quando ll Sole era glovane. La sua
clLLa maledeLLa e LornaLa nelle profondlLa marlne, perche ll vlqlloot Lorn nel punLo lndlcaLo dopo la
LempesLa dl aprlle ma non Lrov nulla. l mlnlsLrl dl CLhulhu sulla 1erra conLlnuano per a urlare, a
danzare e a commeLLere omlcldl rlLuall ln luoghl sollLarl, lnLorno a monollLl sormonLaLl da ldoll. ll mosLro
dev'essere rlmasLo lnLrappolaLo nel suo ablsso Lenebroso menLre la clLLa affondava, perche alLrlmenLl ll
mondo oggl sarebbe ln preda a un freneLlco Lerrore. Chl pu prevedere la flne? Cl che e sorLo pu
affondare, e cl che e affondaLo pu rlsorgere. LnLlLa odlose aLLendono sognando negll ablssl, e la
corruzlone sl dlffonde nelle clLLa decadenLl degll uomlnl. verra un glorno... ma non posso, non devo
pensarcl! rego solLanLo che, se non sopravvlver a quesLo manoscrlLLo, l mlel esecuLorl anLepongano la
prudenza all'audacla e facclano sl che nessuno alLro possa mal vederlo.
1lLolo orlglnale: 1be coll of ctbolbo
1raduzlone: Llena ColombeLLa
Sh|r|ey Iackson
Gente d'estate
uoo potte slqolflcotlvo Jell'opeto moqqlote Jl 5bltley Iocksoo JeJlco-to ollo oottotlvo Jell'ottote. Oltte
ol tomoozl 1he Sundlal, 1he PaunLlng of Plll Pouse e We Pave Always Llved ln Lhe CasLle, cbe bo vloto
ll No-tloool 8ook AwotJ, lo moqqlot potte Jelle oovelle ttotto l'ottote sottlle.5bltley Iocksoo bo Jeclso
spesso Jl lovotote oell'oteo cltcosctltto Jello house sLory Jl col 1he PaunLlng of Plll Pouse e fotse
l'esemplo pl petfet-to cbe slo stoto slooto sctltto. uotoote ooo coovetsozlooe ovoto coo lel oel1962,
5bltley Iocksoo ml tlvel cbe ovevo ooo toccolto completo Jello tl-vlsto unknown lo mlqllote, ml
Jlsse. lo soo lofloeozo sol toccootlJell'ottote cootlooo o ctescete Jo poooJo motto, veot'oool fo. lo
uanse Macabre, 5tepbeo kloq bo fotto Jl 1he PaunLlng of Plll Pouse ooo Jellosoe mlqllotl Jlecl
sceoeqqlotote Jollo 5ecooJo Coetto MooJlole lo pol. 1he Summer eople e oo'oltto Jelle house
sLorles Jello Iocksoo. ll slqootee lo slqooto Alllsoo boooo ttosqteJlto ollo teqolo e sotoooo pooltl.
Ooestotoccooto offte oo lotetessoote cooftooto coo 1he new MoLher Jl locycllffotJ. Ool, comoopoe,
l'ltoolo polese vlsto cbe obblomo lo fotmo Jeltoccooto motole ptlvo Jel totto Jl motollt.
ll coLLage dl campagna degll Alllson, a seLLe mlglla dalla clLLa plu vlclna, sorgeva sulla sommlLa dl una
colllna, dava da Lre laLl su alberl e praLl che raramenLe, perslno ln plena esLaLe, erano ascluLLl. Sul quarLo
c'era ll lago che lamblva ll ponLlle dl legno che gll Alllson dovevano conLlnuamenLe rlparare e che
apparlva ugualmenLe bello sla che lo sl guardasse dal porLlco fronLale, sla da quello laLerale, sla da
qualslasl alLro punLo delle scale dl legno che scendevano all'acqua. Sebbene gll Alllson amassero ll loro
coLLage esLlvo e non vedessero l'ora dl ragglungerlo all'lnlzlo dell'esLaLe e odlassero rlparLlre ln auLunno,
non sl preoccupavano dl apporLarvl alcun mlglloramenLo, conslderando ll coLLage sLesso e ll lago gla un
mlglloramenLo della vlLa che rlmaneva loro da vlvere. ll coLLage non aveva lmplanLo dl rlscaldamenLo, ne
l'acqua correnLe, che loro prendevano dalla pompa nel corLlle sul reLro, e neppure l'eleLLrlclLa. er
dlclasseLLe esLaLl, !aneL Alllson aveva cuclnaLo e rlscaldaLo acqua sulla sLufa a cherosene, 8oberL Alllson
aveva LrasporLaLo quoLldlanamenLe secchl e secchl plenl d'acqua dalla pompa e leLLo ll glornale, la sera,
alla luce della lampada pure a cherosene e LuLLl e due, nonosLanLe fossero persone dl clLLa, sl erano
ablLuaLl al gablneLLo ln corLe. nel prlml due annl, avevano sopporLaLo ognl genere dl lronla a causa del
gablneLLo ln corLlle e ora che non avevano plu osplLl, non dl frequenLe, sl erano lasclaLl andare alla
conforLevole slcurezza che offrlva loro ll gablneLLo ln corLe come del resLo la pompa e ll cherosene, quasl
fossero un lnnegablle vanLagglo per la proprla vlLa esLlva. CuanLo a loro, gll Alllson erano persone
comunl. La slgnora Alllson a-veva clnquanLoLLo annl e ll slgnor Alllson sessanLa, avevano vlsLo l flgll
dlvenLare Lroppo grandl per ll coLLage esLlvo e andarsene con le loro famlglle nelle sLazlonl balnearl, gll
amlcl morLl o slsLemarsl ln case conforLevoll, l nlpoLl, maschl e femmlne, lnflschlarsene del coLLage del
nonnl. u'lnverno, sl dlcevano che poLevano sopporLare ll loro apparLamenLo dl new ?ork ln aLLesa
dell'esLaLe, ln esLaLe, che l'lnverno era un perlodo che valeva la pena dl Lrascorrere ln aLLesa dl andare ln
campagna.
ual momenLo che erano abbasLanza vecchl per non vergognarsl dl ablLudlnl regolarl, gll Alllson
lasclavano lnvarlabllmenLe ll coLLage esLlvo ll marLedl successlvo al Labor uay ed erano lnvarlabllmenLe
dlsplacluLl quando ll mese dl seLLembre e l prlml glornl dl oLLobre sl rlvelavano belll e quasl sprecaLl per
la clLLa, ognl anno ammeLLevano che non avevano nulla che ll cosLrlngesse a Lornare a new ?ork, ma fu
solLanLo ln quell'anno che, vlnLa la Lradlzlonale lnerzla, declsero dl rlmanere al coLLage anche dopo ll
Labor uay.
non c'e davvero nulla che cl cosLrlnga a Lornare ln clLLa dlsse serla la slgnora Alllson al marlLo come se
sl LraLLasse dl una nuova ldea, e, come se nessuno del due l'avesse mal presa ln conslderazlone. Lul
rlbaLLe: oLremo godercl la campagna ll plu a lungo posslblle. ul conseguenza, con grande placere e
un leggero senso d'avvenLura, la slgnora Alllson sl rec al vlllagglo ll glorno dopo ll Labor uay e annuncl
alle persone che conosceva, con l'arla dl chl godeva nel rompere una Lradlzlone, che lel e ll marlLo
avevano declso dl fermarsl al coLLage per almeno un alLro mese.
non abblamo moLlvo dl Lornare ln clLLa dlsse al slgnor 8abcock, ll droghlere. Cl godlamo la campagna
flnche posslamo.
nessuno sl e mal fermaLo al lago dopo ll Labor uay osserv ll slgnor 8abcock. SLava rlponendo la spesa
della slgnora Alllson ln una grande scaLola dl carLone e sl ferm per un momenLo a flssare con arla
penslerosa un pacco dl galleLLe. nessuno agglunse.
Ma... la clLLa! La slgnora Alllson parlava al slgnor 8abcock della clLLa
come dl un luogo dove lul sognasse dl andare. L cosl calda... lel davvero non ne ha ldea. Cl dlsplace
sempre quando dobblamo rlparLlre. Cdlo parLlre.
1ra le manle plu lrrlLanLl degll ablLanLl del vlllagglo che la slgnora Alllson aveva noLaLo c'era quella dl
prendere un banale e LrlLo modo dl dlre e rlpeLerlo flnche non dlvenLava ancora plu LrlLo. Anch'lo odlo
parLlre dlsse dopo avercl rlfleLLuLo ll slgnor 8abcock e sla lul che la slgnora Alllson sorrlsero. Ma non
ho mal senLlLo che qualcuno sla rlmasLo al lago dopo ll Labor uay.
8e', nol cl proveremo concluse la slgnora Alllson e ll slgnor 8abcock dlsse con arla grave: non sl pu
mal sapere se non sl prova.
llslcamenLe, declse la slgnora Alllson come sempre faceva quando usclva da quel negozlo dopo una
delle sue lnconcludenLl conversazlonl con ll slgnor 8abcock, flslcamenLe ll slgnor 8abcock avrebbe
poLuLo fare da modello per una sLaLua dl uanlel WebsLer, ma menLalmenLe... era orrlblle pensare come
fosse degeneraLa l'anLlca razza yankee del new Lngland. Lo dlsse al slgnor Alllson quando sall ln
macchlna e lul rlbaLLe: Cenerazlonl dl lncrocl. CuesLo e la Lerra caLLlva.
vlsLo che quello era ll vlagglo qtosso che facevano ln clLLa solLanLo una volLa ognl due seLLlmane per
comprare cose che non poLevano essere consegnaLe a domlclllo, vl Lrascorsero LuLLa la glornaLa,
fermandosl a manglare un sandwlch nel negozlo del glornall e della soda e lasclando mucchl dl pacchl sul
sedlle posLerlore della macchlna. Anche se la slgnora Alllson avrebbe poLuLo farsl porLare regolarmenLe
la spesa a casa, per Lelefono non era mal capace dl farsl un'ldea preclsa della merce che ll slgnor
8abcock aveva a dlsposlzlone ln quel momenLo e alla llsLa delle lnflnlLe cose da comprare sl
agglungevano sempre, e al dl la del necessarlo, le verdure fresche che ll slgnor 8abcock vendeva solo dl
LanLo ln LanLo o l candlLl confezlonaLl che erano magarl appena arrlvaLl. ln quell'occaslone, la slgnora
Alllson fu anche LenLaLa da un servlzlo dl Leglle dl veLro da forno che aveva LrovaLo per caso nel negozlo
ln cul vendevano ferramenLa e vesLlLl e che sembrava aspeLLare solLanLo lel dal momenLo che la genLe dl
campagna, con la sua lsLlnLlva sflducla per le cose che non fossero duraLure come gll alberl, le rocce e ll
clelo, aveva comlnclaLo solLanLo dl recenLe a provare le Leglle dl allumlnlo lnvece che quelle dl ferro che,
a memorla degll ablLanLl del posLo, avevano a loro volLa sosLlLulLo quelle dl LerracoLLa. La slgnora Alllson
sl fece accuraLamenLe lmballare le Leglle dl veLro perche sopporLassero lo scomodo vlagglo sulla sLrada
sassosa che porLava al coLLage degll Alllson, menLre ll slgnor Charley Walpole che, con ll fraLello mlnore
AlberL, mandava avanLl ll negozlo (ll negozlo venlva chlamaLo Io-bosoo's perche sorgeva al posLo della
capanna del vecchlo !ohnson, andaLa bruclaLa clnquanL'annl prlma della nasclLa dl Charley Walpole),
avvolgeva le Leglle nella carLa dl glornale, lel dlsse con arla casuale: CerLo, avrel poLuLo aspeLLare a
comprare quesLe Leglle a new ?ork, ma non abblamo lnLenzlone dl andarcene cosl presLo quesL'anno.
Po senLlLo dlre che vl fermaLe osserv, dl rlmando, ll slgnor Charley Walpole. Le sue vecchle dlLa
manegglavano maldesLramenLe l soLLlll fogll dl glornale nel LenLaLlvo d'lmballare una Leglla per volLa. L
non sollev lo sguardo sulla slgnora Alllson quando conLlnu: non so dl nessuno che sl sla fermaLo
lassu, presso ll lago. non dopo ll Labor uay.
8e', vede dlsse la slgnora Alllson, come se senLlsse dl dovergll una splegazlone LuLLl gll annl ce ne
Lornavamo a new ?ork ln freLLa e furla quando non era assoluLamenLe necessarlo farlo. Sa com'e la clLLa
ln auLunno... e gll sorrlse con arla flduclosa. Lul leg ll pacco con dello spago. Adesso me ne dara un
pezzo dl scorLa pens la slgnora Alllson e sl affreLL a dlsLogllere lo sguardo per evlLare dl dargll un
qualslasl segno dl lmpazlenza. Ml senLo come se apparLenessl un po' a quesLo posLo dlsse. Ml place
l'ldea dl rlmanere quando LuLLl gll alLrl se ne sono andaLl. L come per dare una dlmosLrazlone al vecchlo
Charley, sorrlse con calore a una donna con un vlso famlllare che sl Lrovava anche lel nel negozlo.
Avrebbe poLuLo essere quella che Lempo prlma aveva venduLo loro delle bacche, o la Llzla che dl LanLo ln
LanLo dava una mano ln drogherla e che probabllmenLe era la zla del slgnor 8abcock.
8ene dlsse ll slgnor Charley Walpole e pos ll pacco sul banco, un po'
plu ln la, per mosLrare che aveva flnlLo e che ora che aveva faLLo un buon affare e una bella confezlone,
era dlsposLo ad acceLLare dl essere pagaLo.
8ene rlpeLe. Comunque, mal, prlma d'ora, nessun vlllegglanLe e rlmasLo al lago dopo ll Labor uay.
La slgnora Alllson gll dlede un blglleLLo da clnque dollarl e lul le consegn ll resLo con meLodo, dando
grande lmporLanza perslno al penny. Mal dopo ll Labor uay rlpeLe ancora ll vecchlo Charley e annul
alla donna prlma dl ragglungere due slgnore che osservavano del vesLlLl dl coLone per la casa.
MenLre passava loro accanLo per usclre, la slgnora Alllson senLl una delle due che chledeva acuLamenLe:
erche quel vesLlLl cosLano un dollaro e LrenLanove e quesLo solLanLo novanLoLLo?
Sono delle persone fanLasLlche rlferl la slgnora Alllson al marlLo quando s'lnconLrarono davanLl al
negozlo dl ferramenLa e s'lncammlnarono lungo ll marclaplede. Sollde, raglonevoll e cosl ooeste.
1l fa senLlr bene sapere che eslsLono ancora clLLa come quesLa commenL ll slgnor Alllson.
Sal, forse a new ?ork quesLe Leglle l'avrel pagaLe qualche cenL ln meno, ma non cl sarebbe sLaLo
alcunche dl petsooole nella Lranslzlone.
vl fermaLe sul lago? chlese la slgnora MarLln agll Alllson, nel negozlo del glornall e del sandwlch. Po
senLlLo dlre che vl fermaLe.
Abblamo pensaLo dl approflLLare del bel Lempo dl quesL'anno rlspose ll slgnor Alllson.
La slgnora MarLln era relaLlvamenLe nuova della clLLa, sposandosl, sl era LrasferlLa da una faLLorla del
dlnLornl nel negozlo dl glornall e sandwlch e vl era rlmasLa anche dopo la morLe del marlLo. Servlva
bevande analcollche, uova frlLLe e sandwlch con la clpolla faLLl con pane grosso che abbrusLollva sulla
sua sLufa nel reLro del negozlo. A volLe, quando la slgnora MarLln servlva un sandwlch, aveva la rlcca
fragranza dello sLufaLo o dello spezzaLlno dl malale che lel cuclnava per se sulla sLessa sLufa.
Credo che nessuno sl sla mal fermaLo LanLo a lungo lagglu osserv la slgnora MarLln. non dopo ll
Labor uay, comunque.
ul sollLo parLono LuLLl ll glorno del Labor uay dlsse agll Alllson ll slgnor Pall, ll loro vlclno, davanLl al
negozlo del slgnor 8abcock dove l due sLavano salendo ln macchlna per Lornare a casa. Ml sorprende
che vol, lnvece, vl fermlaLe.
Cl e sembraLo un peccaLo parLlre cosl presLo spleg la slgnora Alllson. ll slgnor Pall vlveva a Lre mlglla
dl dlsLanza da loro, rlfornlva gll Alllson dl burro e uova e, dl LanLo ln LanLo, dalla clma della colllna, gll
Alllson rlusclvano a vedere le lucl della sua casa, la sera presLo, prlma che gll Pall andassero a dormlre.
ul sollLo parLono LuLLl ll glorno del Labor uay rlpeLe ll slgnor Pall. ll vlagglo flno a casa fu lungo e
pesanLe, comlnclava a fare bulo e ll slgnor Alllson doveva guldare con prudenza sulla sLrada polverosa
che cosLegglava ll lago. La slgnora Alllson era appogglaLa allo schlenale, placevolmenLe rllassaLa dopo
quella che poLeva sembrare una freneLlca glornaLa dl acqulsLl se paragonaLa con la loro ablLuale
eslsLenza. Aveva ll penslero flsso alle nuove Leglle dl veLro, alle mele rosse e al pacco dl punLlne coloraLe
con le quall aveva lnLenzlone dl flssare un nuovo bordlno allo scaffale della cuclna. L bello Lornare a
casa dlsse quando vldero ll coLLage che sl sLagllava sopra dl loro, conLro ll clelo.
Sono conLenLo che abblamo declso dl rlmanere convenne ll slgnor Alllson. La slgnora Alllson Lrascorse
ll maLLlno seguenLe a lavare amorevolmenLe le Leglle da forno anche se, cerLamenLe senza volerlo,
Charley Walpole aveva LrascuraLo dl noLare una schegglaLura sul bordo dl una dl esse. ueclse,
prodlgalmenLe, dl usare una parLe delle mele rosse per la LorLa della cena e menLre ll dolce era ln forno
e ll slgnor Alllson era sceso a rlLlrare la posLa, sl sedeLLe sul plccolo praLo che gll Alllson avevano creaLo
ln clma alla colllna, a guardare ll lago che a causa delle nuvole che sl sposLavano velocemenLe davanLl al
sole apparlva ora grlglo ora azzurro. ll slgnor Alllson Lorn un po' dl malumore, lo lrrlLava sempre fare un
mlgllo dl sLrada ln caLLlve condlzlonl flno alla casseLLa della posLa e Lornarsene pol senza nlenLe, anche
se pensava che la passegglaLa gll facesse bene alla saluLe. Cuella maLLlna non aveva LrovaLo alLro che la
pubbllclLa dl un grande magazzlno dl new ?ork e ll loro glornale dl new ?ork che arrlvava per posLa con
un rlLardo che poLeva andare da uno a quaLLro glornl coslcche cerLe volLe gll Alllson ne avevano Lre e plu
frequenLemenLe nessuno. La slgnora Alllson, anche se condlvldeva l'lrrlLazlone del marlLo per ll mancaLo
arrlvo della posLa... avrebbero gradlLo LanLo che ce ne fosse, guard con aLLenzlone la pubbllclLa,
rlpromeLLendosl dl fare un salLo ln quel magazzlno quando fosse LornaLa ln clLLa per dare un'occhlaLa
alle coperLe dl lana, era cosl dlfflclle dl quel Lempl Lrovarne dl buone e con del bel colorl. ueclse dl
Lenere la pubbllclLa come promemorla, ma dopo essersl proposLa dl rlenLrare nel coLLage per meLLerla
ln qualche posLo slcuro, sl lascl cadere sull'erba, accanLo alla sedla, e socchluse gll occhl.
u anche essere che plova dlsse ll slgnor Alllson, osservando ll clelo.
larebbe bene al campl commenL laconlca la slgnora Alllson e LuLLl e due sl mlsero a rldere.
L'uomo del cherosene venne ll maLLlno dopo menLre ll slgnor Alllson era andaLo a prendere la posLa,
erano a corLo dl combusLlblle e la slgnora Alllson accolse l'uomo con calore, lul vendeva cherosene e
ghlacclo e, d'esLaLe, porLava vla l rlfluLl dalle case del vlllegglanLl. l neLLurblnl erano necessarl solo per gll
ablLanLl della clLLa, la genLe dl campagna non aveva lmmondlzla dl cul llberarsl.
Sono lleLa dl vederla gll dlsse la slgnora Alllson. Lravamo un po' a corLo.
L'uomo del cherosene, dl cul la slgnora Alllson non aveva mal lmparaLo ll nome, sl servlva dl un Lubo
flesslblle per rlemplre ll serbaLolo da venLl gallonl che fornlva agll Alllson luce e calore, quel glorno,
LuLLavla, lnvece dl scendere dal furgonclno e dl sroLolare come al sollLo ll Lubo avvolLo aLLorno al suo
sosLegno, l'uomo guard a dlsaglo la slgnora Alllson, ll moLore del furgonclno ancora acceso.
ensavo che saresLe parLlLl dlsse.
Cl fermeremo un alLro mese spleg allegramenLe la slgnora Alllson.
ll Lempo e cosl bello e cl sembra un...
Me l'hanno deLLo fece l'uomo. er non posso darvl ll cherosene.
Che cosa lnLende dlre? La slgnora Alllson lnarc le sopracclglla. er nol sl LraLLa solLanLo dl
conLlnuare a...
L gla Lrascorso ll Labor uay la lnLerruppe l'uomo e dl cherosene a quesLo punLo non ne ho
abbasLanza neppure per me.
La slgnora Alllson rlcord a se sLessa, com'era spesso cosLreLLa a fare quando era ln dlsaccordo con l
vlclnl, che l modl dl clLLa non andavano bene con la genLe dl campagna, non poLevl preLendere dl far
fare a un provlnclale quello che facevl fare a uno dl clLLa. ercl gll sorrlse ln modo alleLLanLe menLre
dlceva: non pu procurarsene dell'alLro, almeno flnche nol sLlamo qul?
vede rlbaLLe l'uomo, esasperaLo, Lamburellando ll volanLe con le dlLa
vede rlpeLe lenLamenLe lo quesLo combusLlblle lo ordlno, lo facclo arrlvare da clnquanLa,
clnquanLaclnque mlglla dl dlsLanza. Lo ordlno ln glugno per l'esLaLe. ol lo ordlno dl nuovo a novembre.
Adesso comlncla a scarsegglare. Come se l'argomenLo fosse chluso, smlse dl Lamburellare e sLrlnse le
manl aLLorno al volanLe, preparandosl a parLlre.
Ma non pu darcene nemmeno un po'? lnslsLeLLe la slgnora Alllson.
non c'e qualcun alLro?
non so rlspose l'uomo, pensleroso. lo non posso darvene.
rlma che la slgnora Alllson avesse ll Lempo dl rlbaLLere, ll furgonclno comlncl a muoversl. ol sl ferm
e l'uomo sl volL per guardare la slgnora Alllson dal flnesLrlno posLerlore. Chlacclo? domand. oLrel
lasclarle un po' dl ghlacclo.
La slgnora Alllson scosse la LesLa, dl ghlacclo ne avevano ancora e lel ora era arrabblaLa. lece qualche
passo dl corsa per ragglungere ll furgonclno, dlcendo: Cerchera dl procurarcl un po' dl cherosene? er
la seLLlmana prosslma?
non so se poLr. uopo ll Labor uay e dlfflclle. L'uomo se ne and e la slgnora Alllson, conforLaLa
solLanLo dal penslero che forse sarebbe rlusclLa a Lrovare del cherosene dal slgnor 8abcock o, alla
pegglo, dagll Pall, lo guard allonLanarsl plena dl rabbla. La prosslma esLaLe, mormor, che provl a
farsl vedere la prosslma esLaLe!
ul nuovo non c'era posLa, ma solo ll glornale che adesso sembrava arrlvare punLualmenLe e ll slgnor
Alllson era vlslbllmenLe conLrarlaLo quando Lorn. La slgnora Alllson gll racconL del cherosene, ma lul
non parve parLlcolarmenLe colplLo.
robabllmenLe lo Llene per venderlo ln lnverno a un prezzo plu alLo
commenL.
Che cosa credl che sla accaduLo ad Anne e !erry?
Anne e !erry erano l loro flgll, enLrambl sposaLl, che vlvevano uno a Chlcago e l'alLro sulla lonLana cosLa
occldenLale. Le loro leLLere seLLlmanall erano ln rlLardo, LalmenLe ln rlLardo che l'lrrlLazlone del slgnor
Alllson per la mancanza dl posLa sl sLava Lrasformando ln leglLLlma preoccupazlone.
uovrebbero sapere che aspeLLlamo con ansla le loro leLLere sboLL. llgll sconslderaLl ed egolsLl.
Su, caro cerc dl calmarlo la slgnora Alllson. ll rlsenLlmenLo verso Anne e !erry non allevlava ln lel
quello che provava verso l'uomo del cherosene. Cualche mlnuLo dopo, lnfaLLl, agglunse: ueslderare
che scrlvano non fara arrlvare la posLa, caro. vado a Lelefonare al slgnor 8abcock per dlrgll che, assleme
all'ordlnazlone, cl mandl su anche un po' dl cherosene.
Almeno una carLollna dlsse ll slgnor Alllson menLre lel se ne andava.
Come per la magglor parLe degll alLrl lnconvenlenLl del coLLage, gll Alllson non badavano plu al Lelefono,
ma sl soLLomeLLevano alla sua eccenLrlclLa senza lamenLarsl. Sl LraLLava dl un Lelefono a muro, del Llpo
che ancora sl vede solLanLo ln qualche comunlLa, per chlamare ll cenLrallno, la slgnora Alllson doveva
prlma glrare la manovella laLerale e suonare una prlma volLa. ul sollLo occorrevano due o Lre LenLaLlvl
per cosLrlngere l'addeLLo al cenLrallno a rlspondere e la slgnora Alllson, quando doveva Lelefonare, sl
avvlclnava all'apparecchlo con un mlsLo dl rassegnazlone e dlsperaLa pazlenza. Cuella maLLlna doveLLe
provare Lre volLe prlma dl oLLenere la rlsposLa e ll slgnor 8abcock lmpleg un secolo a sollevare la
corneLLa del suo Lelefono, posLo ln un angolo del negozlo, dleLro al banco della carne.
Sono la slgnora Alllson, slgnor 8abcock. Po pensaLo dl farle l'ordlnazlone un glorno prlma perche
volevo essere slcura e per avere anche un po'...
Che cosa dlce, slgnora Alllson?
Lel parl un po' plu forLe e vlde ll slgnor Alllson, sul praLo, volLarsl sulla sedla e guardarla con arla
comprenslva. Po deLLo, slgnor 8abcock, che ho pensaLo dl Lelefonarle presLo perche poLesse
mandarml...
Slgnora Alllson? la lnLerruppe ll slgnor 8abcock. verra lel a rlLlrare la spesa?
A rlLlrarla? La slgnora Alllson era LalmenLe sorpresa che aveva rlpreso a parlare col suo normale Lono
dl voce e ll slgnor 8abcock domand: Al-lora, slgnora Alllson?
8e', slgnora Alllson dlsse ll slgnor 8abcock e segul una pausa duranLe la quale la slgnora Alllson rlmase
a flssare ll clelo al dl sopra della LesLa del marlLo. Slgnora Alllson conLlnu lnflne ll slgnor 8abcock
vede, ll ragazzo che lavora per me e LornaLo a scuola lerl e ora non ho nessuno per le consegne a
domlclllo. ll faLLorlno ce l'ho solLanLo ln esLaLe.
Credevo che consegnasLe sempte a domlclllo rlbaLLe la slgnora Alllson.
non dopo ll Labor uay, slgnora Alllson dlsse con declslone ll slgnor 8abcock. Lel non sl e mal fermaLa
qul dopo ll Labor uay, percl non poLeva saperlo, naLuralmenLe.
8e' dlsse, lmpoLenLe, la slgnora Alllson, rlpeLendosl denLro dl se che era lnuLlle arrabblarsl.
L slcuro? domand lnflne. non poLrebbe consegnarml la spesa solo per oggl, slgnor 8abcock?
non credo, slgnora Alllson rlspose ll slgnor 8abcock. non ho convenlenza a fare le consegne a
domlclllo vlsLo che non c'e nessun alLro al lago.
L ll slgnor Pall? domand all'lmprovvlso la slgnora Alllson. La genLe che vlve a Lre mlglla da nol?
oLrebbe porLarcela ll slgnor Pall quando vlene.
Pall? rlpeLe ll slgnor 8abcock. !ohn Pall? Sono andaLl a Lrovare del parenLl, slgnora Alllson.
Ma... cl hanno sempre fornlLl dl burro e uova, proLesL la slgnora Alllson, scoragglaLa.
Sono parLlLl lerl spleg ll slgnor 8abcock. robabllmenLe non pensavano che saresLe rlmasLl dopo ll
Labor uay.
Lppure, lo l'avevo deLLo al slgnor Pall... dlsse la slgnora Alllson smarrlLa. un aLLlmo. Sl scosse, rlprese
Lono: Mander domanl ll slgnor Alllson a rlLlrare la spesa.
1rovera LuLLo cl che le serve concluse ll slgnor 8abcock, soddlsfaLLo, e la sua non era una domanda
ma una conferma.
La slgnora Alllson rlaLLacc e and dl nuovo a sedersl accanLo al marlLo.
nlenLe plu consegne a domlclllo annuncl. uovral andare Lu, domanl. ll cherosene cl basLera flno al
Luo rlLorno.
oLeva dlrcelo prlma dlsse ll slgnor Alllson.
non era posslblle rlmanere a lungo conLrarlaLl con una glornaLa come quella, la campagna non era mal
sLaLa LanLo lnvlLanLe e ll lago splendeva calmo soLLo dl loro, Lra gll alberl, con la dolcezza quasl
lncredlblle dl un quadro esLlvo. La slgnora Alllson dlede ln un lungo sosplro, fellce dl avere LuLLa per loro
la vlsLa dl quel lago con le colllne verdl ln lonLananza e la brezza che smuoveva gll alberl.
ll Lempo conLlnu a manLenersl bello, ll maLLlno seguenLe, ll slgnor Alllson, con la llsLa della spesa ln
mano ln clma alla quale era sLaLo scrlLLo
cherosene a grandl leLLere, sl avvl verso ll garage e la slgnora Alllson comlncl a preparare un'alLra
LorLa. Aveva appena flnlLo l'lmpasLo e sLava Lagllando le mele quando ll slgnor Alllson spalanc la porLa
della cuclna.
Maledlzlone, l'auLo non parLe annuncl, con la voce dlsperaLa dell'uomo che dlpende dalla macchlna
plu che dal suo bracclo desLro.
Che cosa c'e che non va? domand la slgnora Alllson, ll colLello ln una mano, la mela nell'alLra.
Andava perfeLLamenLe marLedl.
8e', dl venerdl non va rlbaLLe a denLl sLreLLl ll slgnor Alllson.
uol rlpararla? chlese la slgnora Alllson.
no, non posso, uevo chlamare qualcuno.
Chl? chlese la slgnora Alllson.
L'uomo della sLazlone dl rlfornlmenLo. ll slgnor Alllson sl avvlcln al Lelefono. L'esLaLe scorsa, ce l'ha
rlparaLa, una volLa.
un po' aglLaLa, la slgnora Alllson conLlnu a Lagllare le mele con arla assenLe menLre ascolLava ll slgnor
Alllson che, alle prese con ll Lelefono, chlamava, aspeLLava, chlamava, aspeLLava, dava ll numero al
cenLrallnlsLa, pol aspeLLava ancora, dava ll numero per la seconda, Lerza volLa e pol sbaLLeva glu la
corneLLa.
non c'e nessuno dlsse, Lornando ln cuclna.
lorse e usclLo per qualche chlamaLa azzard nervosa la slgnora Alllson. non sapeva con cerLezza che
cosa la rendesse cosl nervosa, a meno che non fosse per la posslblllLa che suo marlLo perdesse
compleLamenLe la calma. lmmaglno che sla solo, percl se e usclLo nessuno pu rlspondere al
Lelefono.
uev'essere cosl commenL ll slgnor Alllson, lronlco. Sl sedeLLe pesanLemenLe su una delle sedle della
cuclna e guard la moglle che Lagllava le mele. uopo un aLLlmo, la slgnora Alllson dlsse: erche non val
a rlLlrare la posLa e pol non provl a chlamarlo dl nuovo?
ll slgnor Alllson cl pens sopra un momenLo e alla flne rlspose: Sl, forse e megllo che faccla cosl. Sl alz
e, glunLo alla porLa della cuclna, dlsse:
Ma se non ce n'e..., e lasclandosl alle spalle un lmbarazzanLe sllenzlo, s'lncammln glu per ll senLlero.
La slgnora Alllson sl affreLL a flnlre dl preparare la LorLa. Sl avvlcln
due volLe alla flnesLra e guard ll clelo per vedere se non cl fossero delle nuvole ln arrlvo. La sLanza
sembrava lnaspeLLaLamenLe bula e lel sl senLlva nello sLaLo dl Lenslone che precede un Lemporale. Ma ll
clelo era llmpldo e sereno e sorrldeva lndlfferenLe al coLLage esLlvo degll Alllson come al resLo del
mondo. Cuando, per la Lerza volLa, e con la LorLa ormal pronLa da lnfornare, la slgnora Alllson and alla
flnesLra, vlde ll marlLo che Lornava su per ll senLlero. Sembrava plu allegro e, scorgendola, aglL la
leLLera che aveva ln mano.
L dl !erry grld quando fu abbasLanza vlclno da farsl senLlre. llnalmenLe una leLLera! La slgnora
Alllson noL con preoccupazlone che non era plu ln grado dl sallre ll pendlo senza avere ll flaLone. Po
reslsLlLo alla LenLazlone dl aprlrla dlsse ll slgnor Alllson, porgendole la leLLera. La slgnora Alllson scruL
con un'ansla che la sorprese la calllgrafla famlllare del flgllo, non rlusclva a caplre perche quella leLLera la
ecclLasse LanLo... forse era perche era la prlma che rlcevevano da lungo Lempo, sarebbe sLaLa placevole
e plena dl noLlzle dl Allce, del bamblnl e del lavoro, con qualche commenLo sul Lempo dl Chlcago e sl
sarebbe conclusa con LanLl saluLl a LuLLl. Se avessero voluLo, ll slgnore e la slgnora Alllson avrebbero
poLuLo reclLare a memorla le leLLere del loro due flgll.
ll slgnor Alllson l'aprl con declslone e pos ll fogllo sul Lavolo dl cuclna ln modo che poLessero leggerlo
enLrambl.
Carl mamma e papa - scrlveva !erry con la sua calllgrafla
quasl lnfanLlle - sono conLenLo che quesLa leLLera vl arrlvl al lago. Abblamo sempre pensaLo che
LornasLe Lroppo presLo e che vl saresLe dovuLl fermare plu a lungo. Allce dlce che ora che non sleLe plu
glovanl come una volLa, che ln clLLa aveLe meno amlcl, che non aveLe lmpegnl ecc., e che dovresLe
cercare dl dlverLlrvl. vlsLo che ll sleLe enLrambl fellcl, ml sembra una buona ldea che vl fermlaLe.
La slgnora Alllson guard a dlsaglo ll marlLo che leggeva aLLenLamenLe e allung la mano per prendere la
busLa vuoLa, senza sapere esaLLamenLe che cosa volesse farne. 8ecava come al sollLo l'lndlrlzzo scrlLLo
da !erry e ll Llmbro posLale dl Chlcago. CerLo che era dl Chlcago, pens, perche avrebbe dovuLo averne
un alLro? 1orn a leggere la leLLera menLre ll marlLo passava alla seconda paglna.
... e se hanno ll morblllo ecc., ora, sLaranno megllo ln segulLo. Allce sLa bene e lo anche. ulLlmamenLe
abblamo glocaLo molLo a brldge con l CarruLher, persone glovanl, della nosLra eLa, che vol non
conosceLe. 8e', ora chludo perche Lemo dl annolarvl dandovl noLlzle che vl glungono da cosl lonLano. ll
vecchlo ulcklnson del nosLro ufflclo dl Chlcaco e morLo. Lra sollLo chledere dl papa. ulverLlLevl al lago e
non affreLLaLevl a Lornare. Con affeLLo da LuLLl nol. !erry.
SLrano commenL ll slgnor Alllson.
non sembra !erry dlsse la slgnora Alllson con un fllo dl voce. non ha mal scrlLLo nlenLe dl cosl...
ul cosl cosa? domand ll slgnor Alllson. non ha mal scrlLLo nlenLe dl cosl cosa?
La slgnora Alllson volL la leLLera, aggroLLando la fronLe. Lra lmposslblle Lrovare una frase, una parola
perflno, che non fosse nelle leLLere che !erry regolarmenLe scrlveva. lorse era solo perche la leLLera era
arrlvaLa con rlLardo o perche c'erano plu dlLaLe del sollLo sulla busLa.
non lo so rlspose lel, spazlenLlLa.
8lprovo a Lelefonare annuncl ll slgnor Alllson.
La slgnora Alllson rllesse alLre due volLe la leLLera per Lrovare una frase che suonasse dlversa. ol ll
slgnor Alllson Lorn e, calmlsslmo, dlsse: La llnea e lnLerroLLa.
Che cosa? La slgnora Alllson lascl cadere la.leLLera.
La llnea e lnLerroLLa rlpeLe ll slgnor Alllson.
ll resLo della glornaLa Lrascorse velocemenLe, dopo avere pranzaLo con craker e laLLe, gll Alllson
andarono a sedersl sul praLo ma ll pomerlgglo fu breve perche dal lago sl levarono gradaLamenLe delle
nuvole che sl addensarono sul coLLage coslcche alle quaLLro era gla bulo come se fosse sera. ll
Lemporale, LuLLavla, Lard ad arrlvare come se volesse prolungare ll placere dl chl sLesse aspeLLando ll
momenLo ln cul sl sarebbe scaLenaLo sopra ll coLLage esLlvo. C'era perflno qualche lampo, dl LanLo ln
LanLo, ma ploggla nlenLe. A sera, ll slgnor e la slgnora Alllson sl sedeLLero vlclnl e accesero la radlo a
baLLerle che sl erano porLaLl da new ?ork. non c'erano lampade accese nel coLLage e l'unlco chlarore era
quello del lampl e del plccolo quadranLe della radlo. La fraglle sLruLLura del coLLage non era abbasLanza
forLe da conLenere l rumorl della clLLa, la muslca e le vocl che provenlvano dalla radlo e gll Alllson ll
senLlvano rlechegglare sul lago, l sassofonl della dance band dl new ?ork che gemevano sull'acqua, la
plaLLa voce della sollsLa che sl levava lnesorablle nell'arla pullLa dl campagna. erslno lo speaker, quello
che meLLeva ln rlsalLo l pregl della Lal lameLLa da barba, non era alLro che una voce dlsumana che usclva
dal coLLage degll Alllson per rlLornarvl aLLraverso l'eco, come se ll lago, le colllne e gll alberl la
resplngessero perche lndeslderaLa. uuranLe una pausa Lra le pubbllclLa, la slgnora Alllson sl volL per
sorrldere al marlLo. Ml chledo se non dovremmo... fare qualcosa dlsse.
no rlspose ll slgnor Alllson, dopo avercl pensaLo sopra un momenLo.
non credo. uobblamo solLanLo aspeLLare.
La slgnora Alllson LraLLenne ll resplro e, menLre la volgare melodla della dance band rlcomlnclava, ll
slgnor Alllson dlsse: L'auLo e sLaLa manomessa, l'ho caplLo perslno lo.
La slgnora Alllson eslL un lsLanLe, pol, con un fllo dl voce, fece: Suppongo che ll Lelefono sla sLaLo
LagllaLo.
Sl.
uopo un po', la dance muslc cess e gll Alllson ascolLarono aLLenLamenLe un alLro noLlzlarlo con una
rlcca voce d'annunclaLore che dlceva dl un maLrlmonlo dl Pollywood, degll ulLlml rlsulLaLl dl baseball e
dell'aumenLo del prezzl del generl allmenLarl prevlsLo per la seLLlmana successlva. arlava a loro, nel
coLLage esLlvo, come se merlLassero dl senLlre ancora le noLlzle dl un mondo che ll ragglungeva solLanLo
aLLraverso le baLLerle della radlo che comlnclavano gla a scarlcarsl, come se apparLenessero ancora,
anche se debolmenLe, al resLo del mondo.
La slgnora Alllson lancl un'occhlaLa fuorl dalla flnesLra, alla calma superflcle del lago, alle masse nere
degll alberl e al Lemporale ln aLLesa e dlsse: Cra, caplsco megllo la leLLera dl !erry.
lo l'ho caplLo quando ho vlsLo le lucl spenLe dagll Pall, lerl sera dlsse ll slgnor Alllson.
ll venLo che sl lev dl colpo dal lago lnvesLl ll coLLage esLlvo, baLLendo forLe conLro le flnesLre. ll slgnore e
la slgnora Alllson sl avvlclnarono lsLlnLlvamenLe e al prlmo Luono ll slgnor Alllson allung la mano per
prendere quella della moglle. ol, menLre ll lampo lllumlnava la campagna e le vocl della radlo sl
facevano confuse, l due sl sLrlnsero l'uno all'alLro nel loro coLLage esLlvo e aLLesero.
1lLolo orlglnale: 1be 5ommet leople
1raduzlone: Crazla Allnerl
Nathan|e| nawthorne
I| g|ovane Goodman 8rown
lotse ll ptlmo horror oel mlto ometlcooo emetqe Jol ptocessl pet stte-qooetlo oel potltooo New
oqlooJ, oostto vetslooe teqlooole Jell'lopolsl-zlooe spoqoolo. Notboolel nowtotoe fo ll pl qtooJe
sctlttote ometlcooooJ ovvlclootsl ollo poestlooe Jel lotltool e Jel loto ottotl motoll. stotoJetto cbe ll
setmooe potltooo, coo le soe toccoptlcclootl lmmoqlol Jl lo-fetoo e Joooozlooe, fo ll moJello
cotottetlstlco Jello lettetototo horror oe-qll 5totl uoltl ptlmo Jell'loveozlooe Jel toccooto. lo
nowtbotoe, lo cooso-pevolezzo Jell'ottote e Jel sool effettl sostleoe ooo Jelle qtooJl olleqotleJel beoe e
Jel mole. ll glovane Coodman 8rown. l'ltoolo cbe ll ooovomooJo Jl ulo scelse pocbl elettl pet oppotll
oll'oJotozlooe Jel Jlovolo,lettetolmeote o metofotlcomeote, petJoto. c' pl Jl poolcoso Jel mooJoJl
nowtbotoe oel 1he 8each (lo 5ttetto) Jl 5tepbeo kloq.
1ramonLava ll sole quando ll glovane Coodman 8rown uscl nella sLrada del vlllagglo dl Salem, pleg la
LesLa all'lndleLro, dopo avere superaLo la soglla, per scamblare un baclo d'addlo con la sua glovane
moglle. L lalLh, come opporLunamenLe sl chlamava la moglle, mlse la grazlosa LesLa fuorl, lasclando che
ll venLo glocasse con l nasLrl rosa della sua cuffleLLa.
Mlo caro cuore mormor, dolcemenLe plu che LrlsLemenLe, quando le sue labbra furono vlclne
all'orecchlo del marlLo Ll prego dl meLLere flne al Luo vlagglo flno al sorgere del sole e dl dormlre nel
Luo leLLo, quesLa noLLe. una donna sola e affllLLa da Lall sognl e Lall penslerl che ha paura dl se sLessa, a
volLe. 1l prego, resLa con me quesLa noLLe, caro marlLo, dl LuLLe le noLLl dell'anno.
Amore mlo e mla lalLh rlspose ll glovane Coodman 8rown. ul LuLLe le noLLl dell'anno, quesLa e quella
ln cul devo sLare lonLano da Le. ll mlo vlagglo, come lo hal chlamaLo, dl andaLa e rlLorno, dev'essere faLLo
da adesso al sorgere del sole. Che cosa Ll fa gla dublLare dl me, mla dolce, grazlosa moglle, dopo soll Lre
mesl che slamo sposaLl?
ulo Ll benedlca, allora! dlsse lalLh, con l suol nasLrlnl rosa e Lu possa sLare bene al Luo rlLorno.
Amen grld Coodman 8rown. ul le Lue preghlere, cara lalLh, e va a leLLo al calare della sera, e non Ll
verra alcun male.
Cosl sl separarono, e ll glovane segul la sua sLrada flno a quando, ln proclnLo dl svolLare l'angolo della
casa delle rlunlonl, sl glr e vlde la LesLa dl lalLh ancora fuorl dalla porLa che lo guardava con un'arla
mallnconlca, a dlspeLLo del suol nasLrlnl rosa.
overa plccola lalLh! pens, commosso. Che mlserablle sono a lasclarla cosl e a lnLraprendere
quesLo vlagglo! Anche lel parla dl sognl. Lra LurbaLa, menLre parlava, come se ll sogno l'avesse ln
qualche modo avverLlLa dl quello che dev'essere faLLo quesLa noLLe. Ma no, no, l'avrebbe ucclsa ll
pensarlo. 8e', e un angelo benedeLLo sulla Lerra, e dopo quesLa noLLe resLer
accanLo alle sue gonne e la segulr flno ln paradlso.
Con quell'oLLlma rlsoluzlone per ll fuLuro, Coodman 8rown sl senLl megllo glusLlflcaLo affreLLandosl per ll
malvaglo scopo dl quel vlagglo. Sl era lncammlnaLo lungo una sLrada LrlsLe, oscuraLa da alLl alberl cupl
che a malapena sl aprlvano davanLl allo sLreLLo senLlero e sl rlchludevano lmmedlaLamenLe dopo. Lra
LuLLo sollLudlne, come doveva essere, e c'e quesLa pecullarlLa nella sollLudlne: ll vlagglaLore non sa mal
chl pu nascondersl dleLro gll lnnumerevoll Lronchl e l folLl raml sopra, coslcche, con l suol sollLarl passl,
pu anche passare ln mezzo a una molLlLudlne lnvlslblle.
oLrebbe essercl un qualche dlabollco pellerossa dleLro ognl albero
dlsse Coodman 8rown a se sLesso, e sl guard Llmoroso alle spalle menLre agglungeva: L se ll dlavolo ln
persona fosse dleLro dl me?
Con la LesLa ancora volLaLa, super una curva della sLrada e, LornaLo a guardare dl nuovo davanLl a se,
colse la flgura dl un uomo, ln ablLl severl, seduLo al pledl dl un vecchlo albero. L'uomo sl alz all'apparlre
dl Coodman 8rown e gll sl mlse al flanco, cammlnando con lul.
SleLe ln rlLardo, Coodman 8rown dlsse. L'orologlo del vecchlo Sud sLava baLLendo quando ho
lasclaLo 8osLon, e quesLo era qulndlcl mlnuLl fa.
lalLh ml ha LraLLenuLo un po' rlspose ll glovane, con un LremlLo alla voce causaLo dall'lmprovvlsa,
sebbene non lnaspeLLaLa, apparlzlone del compagno.
Adesso era bulo nella foresLa e nella parLe plu profonda c'erano quel due che cammlnavano. er quello
che se ne poLeva caplre, ll secondo vlagglaLore era sul clnquanL'annl, apparenLemenLe della sLessa classe
soclale dl Coodman 8rown, e con una noLevole rassomlgllanza al glovane, benche
fosse plu nell'espresslone che nel llneamenLl. ClononosLanLe, avrebbero poLuLo essere presl per padre e
flgllo. L LuLLavla, sebbene ll vecchlo fosse vesLlLo sempllcemenLe come ll glovane, e fosse anche sempllce
nelle manlere come lul, aveva l'lndescrlvlblle arla dl chl, conoscendo ll mondo, non sl sarebbe senLlLo a
dlsaglo se sl fosse seduLo a Lavola con ll governaLore o sl fosse LrovaLo alla corLe del re Cugllelmo,
qualora l suol affarl ve lo avessero chlamaLo. L'unlca cosa che dl lul sl poLeva noLare era ll basLone, ll
quale basLone aveva LuLLe le semblanze dl un grosso serpenLe nero, cosl curlosamenLe rlcurvo che, nel
movlmenLo, pareva conLorcersl e dlbaLLersl come un serpenLe vlvo, ed era, quesLo, un fenomeno da
aLLrlbulrsl a uno scherzo della vlsLa olLre che alla luce lncerLa.
Andlamo, Coodman 8rown grld ll suo compagno dl vlagglo. CuesLa e un'andaLura un po' lenLa per
l'lnlzlo dl un vlagglo. rendeLe ll mlo basLone se sleLe cosl sLanco.
Amlco dlsse l'alLro, fermandosl! Avendo preso ll solenne lmpegno d'lnconLrarvl qul, e mlo proposlLo
adesso dl Lornarmene lndleLro. Po qualche scrupolo ad affronLare la faccenda dl cul ml aveLe parlaLo.
uavvero? repllc l'uomo del serpenLe, sorrldendo aperLamenLe. Clonondlmeno, cammlnlamo e
raglonlamo menLre andlamo, e se non rlesco a convlncervl, ve ne LornereLe lndleLro. Abblamo ancora
poca sLrada da fare nella foresLa.
1roppo lonLano! 1roppo lonLano! esclam Coodman 8rown, rlprendendo per lnconsclamenLe a
cammlnare. Mlo padre non sl e mal splnLo cosl lonLano nel boschl, ne lo ha faLLo suo padre prlma dl lul.
Slamo una razza dl brava genLe e dl buonl crlsLlanl fln dal Lempl del marLlrl, e devo essere lo ll prlmo del
8rown a prendere quesLo senLlero e ad avere...
Slmlle compagnla, sLavaLe per dlre osserv ll vecchlo, lnLerpreLando la sua pausa. 8en deLLo,
Coodman 8rown! Conosco la vosLra famlglla come nessun alLro Lra l urlLanl, e non c'e assoluLamenLe
nulla da dlre. AluLal vosLro nonno, ll conesLablle, quando frusL a dovere la donna quacchera per le
sLrade dl Salem, e ful lo che porLal a vosLro padre un ramo dl plno, acceso nel mlo camlno, per dare
fuoco a un vlllagglo lndlano, duranLe la guerra dl re llllppo. Lrano mlel buonl amlcl LuLLl e due, e
abblamo faLLo molLe placevoll passegglaLe lungo quesLo senLlero, rlLornando fellcemenLe dopo
mezzanoLLe. Ml placerebbe essere vosLro amlco anche per amore loro.
Se e come dlLe repllc Coodman 8rown, ml meravlgllo che non ml abblano mal parlaLo dl slmlll
faccende, o, per la verlLa, non ml meravlgllo affaLLo perche se se ne fosse sparsa la mlnlma voce
sarebbero sLaLl cacclaLl dal new Lngland. Slamo genLe dl preghlera e buonl lavoraLorl, e non
sopporLlamo slmlll sLregonerle.
SLregonerle o no dlsse ll vlagglaLore con ll basLone conLorLo sono molLo conoscluLo qul, nel new
Lngland. l dlaconl dl molLe chlese bevono con me ll vlno della comunlone, persone emlnenLl dl molLe
clLLa ml eleggono loro presldenLe, e la maggloranza della Crande CorLe Cenerale e ferma sosLenlLrlce del
mlel lnLeressl. ll governaLore e lo, pol... Ma quesLl sono segreLl dl SLaLo.
Come pu essere? grld Coodman 8rown, guardando con occhl colml dl sLupore ll suo lmperLurbablle
compagno. A ognl modo, lo non ho nulla a che fare con ll governaLore e ll conslgllo, hanno l loro
slsLeml, e non cl sono regole per un marlLo sempllce come me. Ma, venlssl con vol, come poLrel
lnconLrare gll occhl dl quel buon vecchlo del nosLro mlnlsLro, a Salem? Ch, la sua voce ml farebbe
Lremare ll glorno del SabbaLh e quello del sermone.
llno a quel momenLo, ll vecchlo vlagglaLore era sLaLo ad ascolLare con la dovuLa gravlLa, ma adesso
sLava dando ln una lrrefrenablle llarlLa, scuoLendo la LesLa cosl vlolenLemenLe che ll basLone a forma dl
serpenLe parve davvero conLorcersl come per solldarleLa.
Ah! Ah! Ah! grld ancora e ancora, pol, rlcomponendosl: 8ene, andaLe avanLl, Coodman 8rown,
andaLe avanLl, ma, vl prego, non faLeml morlre dalle rlsaLe.
8e', LanLo per meLLere sublLo flne alla cosa dlsse Coodman 8rown, vlslbllmenLe ferlLo c'e mla moglle,
lalLh. Le sl spezzerebbe ll plccolo cuore, e preferlrel pluLLosLo che sl spezzasse ll mlo.
no, se e quesLo ll problema rlspose l'alLro. non e mal andaLa cosl, Coodman 8rown. non vorrel per
venLl donne come quella che abblamo davanLl che a lalLh ne venlsse alcun male.
MenLre parlava, punL ll basLone verso una flgura femmlnlle ferma sul senLlero e nella quale Coodman
8rown rlconobbe una donna molLo pla ed esemplare che, da ragazzo, gll aveva lnsegnaLo ll caLechlsmo e
che era ancora la sua conslgllera morale e splrlLuale, con ll mlnlsLro e dlacono Cookln.
Ml meravlgllo, davvero, che Coody Cloyse sl Lrovl ln quesLo posLo selvagglo, dl noLLe dlsse. Ma con ll
vosLro permesso, amlco, prender una scorclaLola per l boschl flno a quando non cl saremo lasclaLl
lndleLro quella pla donna. non conoscendovl, poLrebbe chlederml con chl ml sLla aLLardando e
accompagnando.
L sla dlsse ll suo compagno vlagglaLore. rendeLe la vosLra scorclaLola. lo conLlnuer per ll senLlero.
Come d'accordo, ll glovane pleg dl laLo ma sl ferm a osservare ll suo compagno avanzare
LranqulllamenLe per ll senLlero flno a quando non fu a lunghezza dl basLone della vecchla slgnora. Lel,
nel fraLLempo, aveva acceleraLo l passl con un vlgore sLrano per la sua eLa e mormorava delle parole
lndlsLlnLe... preghlere, senza dubblo... menLre cammlnava. ll vlagglaLore allung ll basLone e le Locc ll
collo raggrlnzlLo con quella che parve la coda del serpenLe.
ll dlavolo! sLrlll la pla, vecchla slgnora.
Allora Coody Cloyse non rlconosceLe ll vosLro vecchlo amlco? dlsse ll vlagglaLore, fermo davanLl a lel e
appogglaLo al suo dlvlncolanLe basLone.
Ch sl, ln verlLa, ma sl LraLLa davvero dl vosLra slgnorla? grld la vecchla donna. Sl sl, ln verlLa, e con le
semblanze del mlo vecchlo amlco Coodman 8rown, poLresLe essere ll nonno dl quello sclocco ragazzo.
Ma... vosLra slgnorla cl crede? ... la mla scopa dl glnesLra e sLranamenLe scomparsa, rubaLa, come
sospeLLo, da quella sLrega da lmplccare dl Coody Cory. Ld era gla LuLLo pronLo, sl sl... quanL'e vero che
ml ero unLa dl succo dl sedano, e clnquefoglle, e aconlLo...
... MescolaLl a farlna blanca e al grasso dl un nuovo naLo, concluse la forma del vecchlo Coodman
8rown.
Ah, vosLra slgnorla conosce la rlceLLa grld la vecchla slgnora, rldendo rumorosamenLe. Come sLavo
dlcendo, era LuLLo pronLo per la rlunlone, e non c'era un cavallo da monLare, cosl sono venuLa a pledl.
Ml e sLaLo deLLo, che c'e un grazloso glovane da lnlzlare e afflllare alla nosLra comunlLa, quesLa noLLe.
Ma adesso, se vosLra slgnorla ml da ll bracclo, arrlveremo ln un lampo.
CuesLo e gla plu dlfflclle rlspose ll vecchlo ln semblanze dl Coodman 8rown. non posso offrlrvl ll
bracclo, Coody Cloyse, c'e ll mlo basLone, se voleLe favorlre.
Cosl dlcendo, lo lancl al suol pledl, dove, cosl parve, assunse vlLa, essendo quella una delle verghe
usaLe un Lempo da magl eglzlanl. ul quel faLLo, comunque, Coodman 8rown non poLe prendere
conoscenza. Aveva sollevaLo gll occhl al clelo sLupefaLLo, e quando ll aveva rlabbassaLl non c'erano plu
ne Coody Cloyse ne ll basLone serpenLlno, ma solLanLo ll suo compagno vlagglaLore ll quale lo sLava
aspeLLando, calmo come se nlenLe fosse accaduLo.
Cuella vecchla donna ml ha lnsegnaLo ll caLechlsmo dlsse ll glovane, e c'era LuLLo un mondo dl
slgnlflcaLo nel suo sempllce commenLo. 8lpresero ad andare e ll vlagglaLore plu anzlano, solleclLando ll
suo compagno a un'andaLura plu spedlLa, parl dl cose che sembravano plu sca-LurlLe dall'anlmo del suo
glovane accompagnaLore che da lul sLesso. MenLre andavano, raccolse un ramo d'acero per servlrsene
come basLone e comlncl a spogllarlo del raml plu plccoll e delle foglle che erano lnumldlLe dall'umore
della sera. nel momenLo ln cul le sue dlLa le Loccavano, le foglle dlvenlvano sLranamenLe blanche e
secche come dopo una seLLlmana dl sole. l due procedeLLero dl buon passo, flno a quando, ln un bulo
avvallamenLo della sLrada, Coodman 8rown lmprovvlsamenLe sl sedeLLe su un ceppo d'albero e sl rlfluL
dl prosegulre.
Amlco dlsse, con fermezza ho declso. non far un alLro passo dl quesLo vlagglo. non quando una
povera vecchla donna declde dl andare all'lnferno menLre lo pensavo che sLesse andando verso ll
paradlso: c'e una qualche raglone per cul dovrel lasclare la mla cara lalLh e segulre vol?
1ra non molLo la pensereLe dlversamenLe dlsse senza scomporsl ll suo conoscenLe. SedeLevl e
rlposaLevl un po', e quando vl senLlreLe dl rlprendere ll cammlno, ecco, qul c'e ll mlo basLone che vl
aluLera.
Senza agglungere alLro, lancl al suo compagno ll basLone d'acero e ln breve scomparve come se fosse
sLaLo lnghloLLlLo dal bulo crescenLe. ll glovane rlmase seduLo per qualche momenLo al laLl della sLrada,
applaudendosl per quella declslone, e pensando adesso che avrebbe poLuLo affronLare con la cosclenza
pullLa ll mlnlsLro dl ulo duranLe la sua passegglaLa maLLuLlna e non sl sarebbe vergognaLo agll occhl del
buon dlacono Cookln. L
che sonno Lranqulllo sl sarebbe concesso quella noLLe, una noLLe che era sLaLo sul punLo dl Lrascorrere
LanLo peccamlnosamenLe, ma che adesso sarebbe sLaLa pura e dolce Lra le braccla dl lalLh! MenLre era
lmmerso ln quelle placevoll e apprezzablll medlLazlonl, Coodman 8rown udl un rumore dl zoccoll che
s'avvlclnavano e rlLenne prudenLe nascondersl Lra la vegeLazlone che cresceva al marglnl della foresLa,
consapevole del colpevole moLlvo che l'aveva condoLLo fln ll, sebbene adesso se ne fosse fellcemenLe
allonLanaLo.
Al dl sopra del rumore degll zoccoll e delle vocl del cavallerl, sl poLevano udlre chlaramenLe due vecchle
vocl, gravl, conversare moderaLamenLe Lra loro. 1uLLl quel suonl mescolaLl sembravano LranslLare lungo
la sLrada, a pochl meLrl dal nascondlgllo del glovane, ma, senza dubblo a causa del bulo, assal plu
profondo ln quel punLo, ne l vlagglaLorl ne le loro cavalcaLure erano vlslblll. lnolLre, sebbene le loro
flgure sflorassero l raml al laLl della sLrada, non una volLa, neppure per un breve momenLo, una dl loro
aveva lnLerceLLaLo ll plu plccolo bagllore quando erano passaLe conLro una sLrlscla dl clelo ancora chlaro.
Coodman 8rown sl alzava e sl abbassava sulle punLe del pledl, scosLando raml, splngendo avanLl la LesLa,
ma plu che ombre non rluscl a vedere. A Lurbarlo dl plu era ll faLLo che, sarebbe sLaLo pronLo a glurarlo,
avesse rlconoscluLo le vocl del mlnlsLro e del dlacono Cookln che passavano LranqulllamenLe, come
erano sollLl fare quando erano chlamaLl a qualche ordlnazlone o conslgllo eccleslasLlco. MenLre erano
ancora a Llro dl udlLo, uno del due cavallerl sl ferm per raccogllere un ramo.
uelle due, reverendo slgnore dlsse la voce che sembrava del dlacono
ho preferlLo mancare a una cena d'ordlnazlone pluLLosLo che alla rlunlone dl quesLa noLLe. Ml dlcono
che verranno da lalmouLh e anche olLre, e dal ConnecLlcuL e da 8hode lsland, e che cl saranno dlversl
powwows lndlanl che, com'e noLo, conoscono dlavolerle come l mlgllorl dl nol. er dl plu, cl sara una
brava glovane donna da ammeLLere nella comunlLa.
roprlo bello, dlacono Cookln! repllcarono l solennl Lonl del mlnlsLro.
SpronaLe, o arrlveremo Lardl. SapeLe che non pu essere faLLo nulla prlma che lo arrlvl.
Cll zoccoll rlpresero a percuoLere ll Lerreno e le vocl, che cosl sLranamenLe parlavano nell'arla vuoLa, sl
allonLanarono nella foresLa, una foresLa dove nessuna chlesa sl era mal raccolLa o sollLarlo crlsLlano
aveva mal pregaLo. uove, allora, quel sanLl uomlnl sLavano dlrlgendosl, cosl profondamenLe ln quel
luogo pagano? Sul punLo dl lasclarsl cadere per ll malessere e ll peso che senLlva sul cuore, ll glovane
Coodman 8rown sl appoggl a un albero per sosLenersl. Sollev gll occhl al clelo, dublLando perflno che
cl fosse un clelo sopra dl lul. L LuLLavla l'arco blu c'era, e vl splendevano le sLelle.
Con ll clelo ln clelo e lalLh ln Lerra, sar rlsoluLo conLro ll dlavolo!
grld Coodman 8rown.
MenLre ancora guardava ll profondo arco del flrmamenLo e glungeva le manl per pregare, una nuvola,
sebbene non cl fosse venLo a sosplngerla, venne a porsl sullo zenlLh e a coprlre le lucenLl sLelle. ll clelo
blu era ancora vlslblle, salvo che per ll LraLLo sopra la sua LesLa, dove la nera massa della nuvola sLava
rapldamenLe volgendo verso nord. nell'arla, come provenlenLe dalle profondlLa della nuvola, sl form
un confuso e lncerLo suono dl vocl. una volLa che l'ascolLaLore vl sl fu ablLuaLo, comlncl a dlsLlnguere gll
accenLl della sua genLe, uomlnl e donne, genLe pla o senza dlo, molLl del quall lul aveva lnconLraLo al
Lavolo della comunlone, e alLrl aveva vlsLo nelle Laverne. Ma nell'lsLanLe successlvo, cosl lndlsLlnLl erano
l suonl, dublL dl avere senLlLo alLro che ll mormorlo della vecchla foresLa. ol arrlv
un'ondaLa plu forLe dl quelle vocl famlllarl, ma senLlLe LuLLl l glornl soLLo ll sole, nel vlllagglo dl Salem,
non provenlenLl da una nuvola noLLurna. Ce n'era una dl voce, quella dl una glovane donna, che
profferlva lamenLl, LuLLavla con lncerLo dlsplacere, e chledeva un qualche favore, ll quale, forse, le sLava
a cuore dl oLLenere, e LuLLa quella molLlLudlne, dl sanLl e dl peccaLorl, sembrava lncoragglarla ad andare
avanLl.
lalLh! grld Coodman 8rown, con voce d'agonla e dl dlsperazlone, e gll echl della foresLa lo
schernlrono, grldando, loltb! loltb come se LanLl lncredull mlserablll sLessero cercandola ln quella
landa.
ll grldo dl dolore, rabbla e Lerrore sLava ancora perforando la noLLe quando l'lnfellce marlLo LraLLenne ll
resplro ln aLLesa della rlsposLa. Cl fu un urlo lmmedlaLamenLe sommerso da un forLe mormorlo dl vocl
che sl dlssolveva ln una rlsaLa lonLana vla vla che anche la nuvola sl dlssolveva, lasclando ll clelo chlaro e
sllenzloso sopra Coodman 8rown. Ma qualcosa fluLLu leggero nell'arla e venne a posarsl su un ramo. ll
glovane lo prese: era un nasLro rosa.
La mla lalLh non c'e plu! grld, dopo uno sLupefaLLo momenLo. non c'e bene sulla Lerra, e ll peccaLo
non e che un nome. vlenl, dlavolo, quesLo mondo e per Le.
L, pazzo dl dlsperazlone, rldendo forLe e a lungo, Coodman 8rown prese ll suo basLone e sl lancl ln
avanLl a una Lale veloclLa che sembrava volare aLLraverso la foresLa pluLLosLo che cammlnare o correre.
La sLrada dlvenne plu selvaggla e spavenLosa e plu debolmenLe LracclaLa, e svanl lnflne, lasclandolo nel
cuore della plu bula desolazlone, menLre lul ancora prosegulva con l'lsLlnLo che gulda un morLale verso ll
male. L'lnLera foresLa era popolaLa dl suonl spavenLosl... lo scrlcchlollo dl un albero, l'ululaLo dl un
anlmale selvaLlco, l'urlo dl un lndlano, menLre ll venLo a volLe arrlvava come ll suono dl un campanlle
lonLano e a volLe lnvesLlva ll vlagglaLore come un rugglLo, come se LuLLa la naLura rldesse dl lul. Ma era
lul sLesso l'orrore della scena e non sl rlLraeva da alLrl orrorl.
Ah! Ah! Ah! rugglva Coodman 8rown quando ll venLo rldeva dl lul.
vedlamo chl rlde plu forLe. non pensare dl Lerrorlzzarml con la Lua dlavolerla. vlenl sLrega, vlene
sLregone, vlenl powwow lndlano, vlenl dlavolo, qul c'e Coodman 8rown. oLeLe lmpaurlrlo come lul
lmpaurlsce vol.
ln realLa, ln LuLLa la foresLa, non avrebbe poLuLo essercl flgura plu LerrlflcanLe dl Coodman 8rown. Corse
ll glovane Lra l plnl nerl, brandendo ll basLone con gesLl freneLlcl, ora dando la sLura a un'lsplrazlone dl
orrlde lmprecazlonl blasfeme, ora esplodendo ln quella sua rlsaLa quando gll echl della foresLa
Lornavano a lul come demonl lrrldenLl. ll demonlo nella sua forma e meno odloso dl quando lnfurla nel
peLLo dl un uomo. lln ll lo sosplnse ll demonlaco, flno a quando, LremolanLe Lra gll alberl, Coodman
8rown non vlde una luce rossa davanLl a lul, come dl chl avesse acceso un fuoco ln una radura con alberl
caduLl e raml, un fuoco che lanclava nel clelo della noLLe ombre speLLrall. Sl ferm, ln un momenLo dl
calma della LempesLa che lo aveva aglLaLo, e udl ll crescendo dl quello che sembrava un lnno, solenne e
dlsLanLe, e con molLe vocl. Lo conosceva: era un lnno che ll coro canLava nella casa delle rlunlonl, al
vlllagglo. ll canLaLo cess bruscamenLe e fu sosLlLulLo da un coro, non dl vocl umane, ma dl LuLLl l suonl
dl quella desolazlone noLLurna unlLl ln una spavenLosa armonla. Coodman 8rown grld e ll grldo and
perso per le sue orecchle perche all'unlsono con ll grldo del deserLo.
nell'lnLervallo dl sllenzlo, avanz plano plano flno a quando non fu lnvesLlLo ln pleno dalla luce. A una
esLremlLa dl uno spazlo aperLo, racchlusa dal muro nero della foresLa, sl ergeva una roccla, rozzamenLe
somlgllanLe a un alLare o a un pulplLo, c'erano quaLLro plnl aLLorno a quella, con le clme ln flamme, ma
solLanLo le clme, come candele a una rlunlone serale. ll fogllame che sl proLendeva sopra la clma della
roccla era anch'esso ln flamme, flamme che sl levavano alLe nella noLLe e lllumlnavano LuLLo ll campo:
raml e fesLonl dl foglle ardevano. Al rosso chlarore che sl levava e s'abbassava, una numerosa
congregazlone venlva lllumlnaLa e pol sl comprlva nell'ombra, venlva lllumlnaLa, plu numerosa, e
scomparlva nuovamenLe nell'ombra, e s'alLernava, ed era come se, uscendo dalle Lenebre, venlsse a
popolare ll cuore della foresLa sollLarla.
una solenne e scura compagnla dlsse Coodman 8rown.
ln verlLa, scurl e solennl erano. 1ra dl loro, ora comparendo ora scomparendo, Lra bulo e splendore,
c'erano facce che lul avrebbe vlsLo ll glorno dopo al conslgllo della provlncla, e alLre che, SabbaLh dopo
SabbaLh, avevano daLo prova dl devozlone, benlgnamenLe affollando l banchl, provenlenLl dal plu sanLl
pulplLl della Lerra. Cualcuno sosLenne pol che cl fosse anche la slgnora del governaLore. C'erano
slcuramenLe alLe dame ben noLe, e mogll dl onoraLl marlLl, e vedove, una grande molLlLudlne, e vecchle
balle, LuLLe dl eccellenLe repuLazlone, e leggladre fanclulle, le quall Lremavano al penslero che le loro
madrl poLessero splarle. lorse Coodman 8rown sl sbagllava perche abbagllaLo dalla luce, eppure ll c'era
ll cuore del membrl della chlesa dl Salem, vlllagglo famoso per la comunlLarla sanLlLa. ll buon vecchlo
dlacono Cookln era arrlvaLo e aspeLLava dleLro alle soLLane del ml-nlsLro: quel venerablle sanLo, ll suo
reverendo pasLore. Ma, lrrlverenLemenLe assoclaLl a quelle serle e ple persone, a quegll anzlanl della
chlesa, a quelle casLe dame e rugladose verglnl, c'erano uomlnl dalle vlLe dlssoluLe e donne dl macchlaLa
fama, mlserablll dedlLl a ognl meschlno e sporco vlzlo, e sospeLLaLl perflno dl orrldl crlmlnl. Lra sLrano
vedere come ll buono non sl rlLraesse dal malvaglo, come l peccaLorl non sl vergognassero davanLl al
sanLl. Sparsl Lra l loro nemlcl dal vlso pallldo, c'erano anche l preLl lndlanl, l powwows, l quall avevano
spesso spavenLaLo l naLlvl della foresLa con lncanLeslml plu odlosl dl quelll dl qualslasl sLregone lnglese
conoscluLo.
Ma dov'e lalLh? pens Coodman 8rown, e, quando la speranza gll enLr nel cuore, ebbe un LremlLo.
Sl lev un'alLra sLrofa dell'lnno, una lenLa e LrlsLe canzone, come d'amore, ma con parole che
esprlmevano LuLLo quello che la naLura pu conceplre ln Lermlnl dl peccaLo e anche dl plu.
lncommensurablle e per l sempllcl morLall ll rlchlamo del demonl. lurono canLaLe sLrofe dopo sLrofe, e
LuLLavla ll coro del deserLo sofflava come la plu profonda muslca dl un possenLe organo, e con lo
scampanlo flnale dl quella spavenLosa anLlfona cl fu un suono, come un rugglLo del venLo, dl fluml
preclplLosl, dl besLle ululanLl e dl ognl alLra cosa dl quella dlscorde desolazlone messl lnsleme e mlschlaLl
e accordaLl con la voce dell'uomo colpevole ln omagglo al nero prlnclpe dl LuLLo. l quaLLro plnl
flammegglanLl lanclarono flamme plu alLe e oscuramenLe svelarono forme e vlsl dl orrore sulle nuvole dl
fumo addensaLe sull'empla assemblea. nello sLesso momenLo, ll fuoco sulla roccla saeLL ln avanLl e
form un arco splendenLe alla sua base, dove adesso era apparsa una flgura. Con reverenza parlando, la
flgura non aveva la benche mlnlma slmlllLudlne, sla nel garbo sla nelle manlere, a nessuna delle solennl
dlvlnlLa delle chlese del new Lngland.
Slano condoLLl l converLlLl! grld una voce che echeggl nella radura e sl perse nella foresLa.
A quell'ordlne, Coodman 8rown sl fece avanLl dalle ombre degll alberl e sl avvlcln alla congregazlone,
con la quale senLlva una dlsgusLosa fraLellanza per quanLo dl malvaglo era nel suo cuore. Avrebbe
poLuLo glurare solennemenLe che la forma dl suo padre morLo lo sLesse lnclLando ad avanzare,
guardando glu da una nuvola dl fumo, menLre un donna, con l llneamenLl adombraLl dalla dlsperazlone,
gll facesse segno con la mano dl Lornare lndleLro. Sua madre? Ma lul non ebbe la forza dl Lornare sul
suol passl, ne dl reslsLere, nemmeno col penslero, quando ll mlnlsLro e ll buon vecchlo dlacono Cookln lo
presero per le braccla e lo condussero alla roccla lnfuocaLa. Ll sl avvlcln anche l'eslle forma dl una
femmlna velaLa, condoLLa da Coody Cloyse, la pla lnsegnanLe dl caLechlsmo, e MarLha Carrler, la quale
aveva rlcevuLo dal dlavolo la promessa dl dlvenLare reglna dell'lnferno. Lra una sLrega rampanLe. L soLLo
ll baldacchlno dl fuoco l prosellLl sl fermarono.
8envenuLl, flgll mlel dlsse la flgura scura alla comunlone della vosLra specle. AveLe LrovaLo qul la
vosLra naLura e ll vosLro desLlno. llgll mlel, guardaLe dleLro dl vol!
l prosellLl sl volLarono dleLro dl loro, come ondegglando ln un lenzuolo dl flamma, c'erano gll adoraLorl
del dlavolo, ognl ylso esLernava al prosellLl ll suo cupo sorrlso dl benvenuLo.
Cuelll rlprese la forma nera sono LuLLl coloro che aveLe rlverlLo da glovanl. Ll rlLeneLe plu sanLl dl vol
sLessl, e vl rlLraeLe dal vosLrl peccaLl ln quanLo conLrasLano con le loro vlLe dl reLLlLudlne e dl asplrazlonl
celesLl. L
LuLLavla sono nella mla assemblea. CuesLa noLLe vl sara concesso dl conoscere l loro segreLl. SapreLe dl
vecchl dl chlesa dalla barba blanca che hanno blsblgllaLo parole lussurlose a glovanl donne nelle loro
case, dl donne, vedove ln gramaglle, che, all'ora dl andare a leLLo, hanno daLo al marlLl delle bevande
che hanno faLLo dormlre loro l'ulLlmo sonno, dl glovanl lmberbl che hanno avuLo freLLa dl eredlLare la
rlcchezza del padrl, dl lnnocenLl fanclulle... non arrosslLe, plccole mle... che hanno scavaLo plccole Lombe
nel glardlno e ml hanno lnvlLaLo, unlco osplLe, al funerale dl un lnfanLe. er la Lendenza del vosLrl cuorl
umanl verso ll peccaLo, scoprlreLe LuLLl l luoghl... dove e sLaLo commesso un crlmlne, ed esulLereLe nel
vedere la Lerra rldoLLa a uno sLagno dl colpa, un'enorme macchla dl sangue. ul plu. AvreLe la facolLa dl
far enLrare, ln ognl cuore, ll profondo mlsLero del peccaLo, la sorgenLe dl LuLLe le arLl perverse. L adesso,
flgll mlel, guardaLevl l'un l'alLro.
l prosellLl lo fecero, e al rlverbero delle Lorce lnfernall, Coodman 8rown vlde lalLh, e lalLh vlde l'adoraLo
marlLo, LremanLl davanLl a quel sacrllego alLare.
vedeLe, flgll mlel dlsse la flgura, con un Lono solenne, quasl LrlsLe nella sua dlsperaLa maesLoslLa,
come se l'angellca naLura dl un Lempo poLesse ancora plangere per l'umana mlserablle specle.
ulpendendo dal vosLrl reclprocl cuorl, vol nuLrlvaLe ancora la speranza che la vlrLu non fosse solLanLo
un sogno. Adesso sleLe dlslllusl. ll male e la naLura dell'umanlLa. ll male dev'essere la vosLra unlca
fellclLa. 8envenuLl dl nuovo, flgll mlel, alla comunlone della vosLra razza.
8envenuLl rlpeLerono gll adoraLorl, ln un unlco grldo dlsperaLo dl Lrlonfo.
Ld essl rlmasero ll, gll unlcl due, a quanLo sembrava, che ancora eslLassero, a quesLo mondo, sull'orlo
della malvaglLa. venne porLaLa una baclnella, naLuralmenLe dl pleLra. ConLeneva forse acqua, arrossaLa
da quella luce speLLrale? C era sangue? C, forse, una flamma llqulda? Ll denLro l'essenza del male, ll
prlnclpe della dannazlone, lmmerse la mano e sl prepar a deporre ll segno dl baLLeslmo sulle loro
fronLl: che dlvenlssero al flne parLeclpl del mlsLero del peccaLo, conscl delle segreLe colpe alLrul,
dlscepoll compluLl sla nelle azlonl sla nella menLe, unlLl nel male e dal male posseduLl. ll marlLo lancl
un'occhlaLa alla sua palllda moglle, e lalLh a lul. Cuall conLamlnaLl mlserablll ll loro sguardo a venlre ll
avrebbe rlvelaLl l'uno all'alLro, e come e quanLo orrlbllmenLe slmlll a cl che avevano scoperLo e
vedevano!
lalLh! lalLh! grld Coodman 8rown, appellaLl al clelo e reslsLl al malvaglo.
Che lalLh l'avesse sublLo e obbedlLo lul non poLe saperlo. non appena ebbe parlaLo, sl rlLrov nella
noLLe calma e sollLarla, ad ascolLare ll rugglLo del venLo che sl dlsperdeva nella foresLa. 8arcoll verso la
roccla e la senLl
fredda e umlda, menLre un ramo, che era sLaLo ln flamme, gll lasclava sulla guancla una Lraccla dl gelldo
umore.
ll maLLlno seguenLe, ll glovane Coodman 8rown rlcomparve lenLamenLe nella sLrada del vlllagglo dl
Salem, guardandosl aLLorno come un uomo sLralunaLo. Come sempre, ll buon vecchlo mlnlsLro
percorreva l suol passl lungo ll clmlLero per farsl venlre l'appeLlLo dl colazlone e per sLudlare ll suo
sermone, e, come sempre, fece dono della sua sanLa benedlzlone, menLre passava, a Coodman 8rown.
CuesLl sl rlLrasse dal venerablle uomo come per evlLare un anaLema. ll vecchlo dlacono Cookln era
lnLenLo alle domesLlche orazlonl, e le sanLe parole della sua preghlera erano udlblll dalla flnesLra aperLa.
Che cosa ne vlene a ulo dalla preghlera dl uno sLregone?
pens Coodman 8rown. Coody Cloyse, quell'oLLlma vecchla crlsLlana, era alla sua flnesLra, al prlmo sole,
e caLechlzzava una ragazzlna che le aveva porLaLo una plnLa dl laLLe maLLuLlno. Coodman 8rown le
sLrapp vla la bamblna come dalla morsa del dlavolo ln persona. SvolLando l'angolo della casa delle
rlunlonl, vlde la LesLa dl lalLh, con l nasLrlnl rosa, che splava ll suo arrlvo anslosamenLe, e dava ln aperLa
glola nel vederlo ln sLrada e quasl lo bacl davanLl all'lnLero vlllagglo. Ma Coodman 8rown flss
severamenLe e LrlsLemenLe ll suo vlso e conLlnu senza un saluLo. Coodman 8rown sl era forse
addormenLaLo nella foresLa e aveva solLanLo sognaLo quella selvaggla adunaLa dl sLreghe e sLregonl?
Sla come voleLe, ma, ahlme, era sLaLo un sogno dl caLLlvl presagl per ll glovane Coodman 8rown. ualla
noLLe dl quel sogno spavenLoso, dlvenne un uomo severo, LrlsLe, cupo, sospeLLoso se non dlsperaLo. ll
glorno del SabbaLh, menLre la congregazlone canLava un salmo sanLo, non rlusclva ad ascolLare perche
un'anLlfona peccamlnosa sl sovrapponeva a quel canLo, nelle sue orecchle, e lo dlsperdeva. Cuando ll
mlnlsLro parlava dal pulplLo con forLe e fervlda eloquenza, con la mano aperLa sulla 8lbbla, delle sacre
verlLa della nosLra rellglone, e dl vlLe sanLe e dl morLl LrlonfanLl, e d'lnevlLablll benedlzlone o mlserle
fuLure, allora Coodman 8rown lmpallldlva, quasl Lemendo che ll LeLLo sprofondasse su quel grlglo
blasfemo e l suol ascolLaLorl. Spesso, svegllandosl lmprovvlsamenLe dl noLLe, sl rlLraeva dal seno dl lalLh,
e al maLLlno o alla sera, quando la famlglla s'lnglnocchlava a pregare, lul aggroLLava le sopracclglla, e
guardava severamenLe sua moglle, e sl scosLava. L quando, dopo essere vlssuLo a lungo, fu condoLLo alla
Lomba, segulLo dalla moglle, donna avanLl negll annl, e da flgll e nlpoLl, una pla processlone, faLLa anche
da non pochl vlclnl, non scrlssero parole dl speranza sulla sua Lomba, perche bula era sLaLa l'ora della
sua morLe.
1lLolo orlglnale: oooq CooJmoo 8towo
1raduzlone: Crazla Allnerl
I. Sher|dan Le Ianu
I| s|gnor g|ud|ce d| g|ust|z|a narbott|e
le looo e loe fotooo, secooJo Iock 5olllvoo l ptlml sctlttotl Jl toc-cootl Jl lloqoo loqlese o elobotote
sttoteqle Jl horror occototomeote pto-qettote Jol pooto Jl vlsto estetlco. lotooo oocbe tto l ptlml
sctlttotl mo-Jetol Jl toccootl. lo loto obltoole e fetteo otteozlooe oll'otmoolo Jellostoto J'oolmo e
oll'ecooomlo Jl mezzl ooo poollt cbe Jlomo pet scooto-to oello shorL flcLlon Jel qlotoo J'oqql, mo
eto vlttoolmeote scoooscloto olloto cootempotooel pl JlJottlcomeote locllol ( Porror LlLeraLure, 221-
pp.222). 5olllvoo cootlooo e sostleoe cbe le looo fo pl tlvolozloooooJl loe, petcb fo lol o comloclote
coo lo smootellomeoto Jel costoml qotl-cl e o lottoJotte ll toccooto soptoooototole oelle cose Jl tottl l
qlotol..M.k. Iomes e lo soo ptoqeole Jetlvooo Jo le looo, e Iomes stesso lo coo-slJet ll pl qtooJe
Jeqll sctlttotl Jl ghosL sLory. Mo ol sool templ ooo ot-teooe oo soccesso popolote Jeqoo Jl ooto, l sool
llbtl sooo tto l pl totltto lo lettetototo Jel Jlclooooveslmo secolo. l sool copolovotl compteoJo-oo
Camllla, Creen 1ea, 1he 8oom ln Lhe uragon volanL, e olttl tto l pooll ll slgnor gludlce dl glusLlzla
ParboLLle, pteseototo pol. 5lo loe cbe le lo-oo offtltooo stoJl Jello pslcbe omooo lo cltcostooze
oootmoll, poesto foooo cotottetlstlco Jelle loto stotle, mo lo le looo, loJlscotlbllmeote c'
moqqlote spozlo pet l'elemeoto Jel soptoooototole.
kCLCGC
Su quesLo caso, ll doLLor Passellus non ha scrlLLo alLro che le parole kop-potto notmoo e un sempllce
rlferlmenLo al proprlo sLraordlnarlo sagglo su 5eoso lotetlote e cooseqoeotl cooJlzlool Jell'opettoto. ll
rlferlmenLo e al volume l, sezlone 317, noLa Za. La noLa alla quale vlene faLLo ll rlferlmenLo dlce
sempllcemenLe: Cl sono due resoconLl sul rlmarchevole caso dell'Cnorevole Slgnor Cludlce dl ClusLlzla
ParboLLle, uno fornlLoml dalla slgnora 1rlmmer, dl 1unbrldge Wells (Clugno 1803), l'alLro, parecchlo
Lempo dopo, dall'egreglo slgnor AnLhony Parman. lo preferlsco dl gran lunga ll prlmo, ln prlmo luogo,
perche e mlnuzloso e rlcco dl parLlcolarl, e scrlLLo, ml sembra, con magglore cauLela e conoscenza, e pol
perche le leLLere del doLLor PedsLone, allegaLe al rapporLo, fornlscono maLerlale dl alLo valore per una
esaLLa comprenslone della naLura del caso. lu uno del plu espllclLl esempl dl aperLura del senso lnLerlore
ln cul ml sla mal lmbaLLuLo. non mancava l'elemenLo fenomenlco spesso presenLe ln accadlmenLl
slmllarl quasl fosse una legge lnslLa ln quelle orlglnall condlzlonl, ll che equlvale a dlre che manlfesL cl
che posso deflnlre come ll caraLLere conLagloso dl quesLa specle d'lnLruslone del mondo splrlLuale nel
merlLo speclflco del caso. non appena lo splrlLo-azlone sl e sLablllLo nel corpo dl un pazlenLe, svlluppa
un'energla che sl lrradla, plu o meno efflcacemenLe, sugll alLrl. lu aperLa la vlslone lnLerlore del
bamblno, come lo fu anche quella dl sua madre, la slgnora yneweck, e, nella sLessa occaslone, furono
aperLl vlslone lnLerlore e udlLo della sguaLLera. Apparlzlonl successlve sono ll rlsulLaLo della legge
splegaLa nel volume ll, dalla sezlone 17
alla 49. ll comune cenLro dl assoclazlone, rlchlamaLo slmulLaneamenLe, sl unlsce, o sl rlunlsce, a seconda
del caso, per un deLermlnaLo perlodo, come vedlamo nella sezlone 37. ll moxlmom sara dl glornl, ll
mlolmom poco plu
dl un secondo. Csservlamo l'operaLo dl quesLo prlnclplo perfeLLamenLe splegaLo ln cerLl casl dl pazzla, dl
epllessla, dl caLalessl e dl manla dl un parLlcolare e penoso soggeLLo, sebbene non affeLLo da lncapaclLa
dl profes-slone.
ll resoconLo del caso del gludlce ParboLLle, scrlLLo dalla slgnora 1rlmmel, dl 1unbrldge Wells, che ll
doLLor Pessellus rlLenne mlgllore del due, non sono rlusclLo a Lrovarlo Lra le sue carLe. Po LrovaLo per
nel suo scrlLLolo una noLa con la quale dlceva dl avere presLaLo ll koppotto sol coso JelCloJlce
notbottle, quello scrlLLo dalla slgnora 1rlmmer, al doLLor l. Peyne. Po scrlLLo dl conseguenza a quel
doLLo e capace genLlluomo e da lul ho rlcevuLo, come rlsposLa, plena dl allarml e dl rlncresclmenLl, a
causa dell'lncerLo affldamenLo dl quel prezloso manoscrlLLo, una leLLera lnvlaLagll Lempo prlma dal
doLLor Pessellus, che lo esonerava compleLamenLe, ln quanLo confermava l'avvenuLo rlcevlmenLo dl
rlLorno del documenLl. ll faLLo narraLo dal slgnor Parman, e qulndl l'unlco dlsponlblle per quesLa
collezlone. ll defunLo doLLor Pessellus, ln un alLro passagglo della noLa che ho clLaLo, dlce: CuanLo al
faLLl (non medlcl) del caso, la narrazlone del slgnor Parman colnclde esaLLamenLe con quella fornlLa
dalla slgnora 1rlmmer. ll punLo dl vlsLa sLreLLamenLe sclenLlflco del caso non lnLeresserebbe granche
ll leLLore popolare, e, posslbllmenLe, allo scopo dl quesLa selezlone, anche se avessl poLuLo dlsporre dl
enLrambe le documenLazlonl, avrel preferlLo quella del slgnor Parman, che e daLa, plenamenLe, nelle
paglne seguenLl.
LA CASA DLL GIUDICL
1renL'annl fa, un uomo pluLLosLo avanLl con gll annl al quale pagavo LrlmesLralmenLe una plccola rendlLa
annuale per una mla cerLa proprleLa, venne ll glorno della scadenza a rlceverla. Lra un uomo ascluLLo,
LrlsLe, Lranqulllo, che aveva conoscluLo Lempl mlgllorl e aveva sempre manLenuLo un comporLamenLo
lnecceplblle. non sl poLrebbe qulndl lmmaglnare qualcuno megllo dl lul per una sLorla dl fanLasml.
Me ne racconL una, sebbene con una manlfesLa rlluLLanza, flnl la narrazlone col volerml splegare
quanLo lo non avevo rllevaLo... e cloe che era venuLo due glornl prlma della seLLlmana successlva al
pagamenLo, una scadenza che non dl rado lul lasclava Lrascorrere. L la raglone sLava nell'lmprovvlsa
declslone dl volere camblare casa e della conseguenLe necesslLa dl pagare l'afflLLo un po' prlma del
dovuLo.
AblLava ln una bula vla dl WesLmlnsLer, ln una spazlosa vecchla casa, molLo calda, essendo rlvesLlLa dl
pannelll dl legno da clma a fondo e fornlLa dl un numero perflno eccesslvo dl flnesLre, faLLe dl pesanLl
Lelal scorrevoll e veLrl plccoll.
Cuella casa era, come dlceva un annunclo posLo sulle flnesLre, messa ln vendlLa o daLa ln vendlLa o daLa
ln afflLLo, ma nessuno sembrava degnarla dl un'occhlaLa.
Se ne occupava una magra slgnora, vesLlLa dl nero, molLo LaclLurna -
con grandl occhl sempre allarmaLl che sembravano guardarLl ln faccla per leggere cosa poLevl avere
pensaLo delle sLanze bule e del corrldol per l quall erl passaLo - con una sollLarla camerlera LuLLofare
al suol ordlnl. ll mlo povero amlco era andaLo ad ablLare ln quella casa per vla del faLLo che era
sLraordlnarlamenLe a buon mercaLo. Cl sLava da quasl un anno senza ll benche mlnlmo dlsLurbo e ne era
l'unlco afflLLuarlo. Cccupava due sLanze: un saloLLo e una camera da leLLo con un armadlo a muro nel
quale aveva rlposLo l suol llbrl e le sue carLe. Chludeva sempre a chlave quell'armadlo e chludeva anche
la porLa della camera da leLLo quando sl corlcava. non rlusclva a dormlre sublLo perche sollLamenLe
leggeva al lume dl candela e pol, dopo un po', meLLeva da parLe ll llbro. una sera, poco dopo che ll
vecchlo orologlo ln clma alle scale aveva baLLuLo l'una, allarmaLo, aveva vlsLo la porLa dell'armadlo a
muro aprlrsl, quando pensava dl averla chlusa a chlave, e venlrne fuorl ln punLa dl pledl un uomo un po'
scuro, slnlsLro, sulla clnquanLlna, vesLlLo all'anLlca. Lra segulLo da un uomo plu vecchlo, vlgoroso,
macchlaLo dl scorbuLo, e l cul llneamenLl, rlgldl come quelll dl un cadavere, sembravano lmpressl con
spavenLosa forza e avevano un caraLLere dl sensuallLa e vlllanla.
CuesLo vecchlo slgnore lndossava una vesLaglla dl seLa a florl e polslnl, e aveva un vlsLoso anello d'oro al
dlLo, e ln LesLa un berreLLo dl velluLo, dl quelll che, al Lempl delle parrucche, l genLlluomlnl sl meLLevano
quando erano svesLlLl.
nella mano con l'anello sLrlngeva una corda. l due avevano aLLraversaLo dlagonalmenLe la sLanza
passando al pledl del leLLo, dalla porLa dell'armadlo a slnlsLra vlclno alla flnesLra, a quella della sLanza
che s'aprlva nell'lngresso, vlclno alla LesLlera del leLLo, a desLra. non cerc dl descrlverml le sensazlonl
che aveva provaLo nel vedere quelle flgure passargll accanLo. ulsse solLanLo che, se non pensava dl
dormlre dl nuovo ln quella sLanza, non cl sarebbe sLaLa splegazlone al mondo ln grado dl convlncerlo a
neppure enLravl, perflno dl glorno. ll maLLlno dopo, aveva LrovaLo enLrambe le porLe, quella
dell'armadlo a muro e quella d'enLraLa nella sLanza, chluse come le aveva lasclaLe prlma dl andare a
leLLo. ln rlsposLa a una delle mle domande, dlsse che l due non erano sembraLl neppure accorgersl della
sua presenza. non fluLLuavano, cammlnavano come esserl vlvenLl, ma senza far rumore. Aveva senLlLo
solLanLo una vlbrazlone del pavlmenLo quando lo avevano aLLraversaLo. Lo vldl cosl recalclLranLe a
parlarml ancora delle apparlzlonl che non gll chlesl alLro. C'erano sLaLe comunque nella sua descrlzlone
delle colncldenze cosl slngolarl da lndurml seduLa sLanLe a scrlvere a un amlco plu vecchlo dl me, che
vlveva ln quel momenLo ln una remoLa reglone dell'lnghllLerra, per avere lnformazlonl che sapevo
avrebbe poLuLo darml. Lra sLaLo lul sLesso plu
dl una volLa a lndlcarml quella vecchla casa e a racconLarml, sebbene brevemenLe, la sLrana sLorla che lo
adesso gll chledevo dl racconLarml con magglorl deLLagll.
La sua rlsposLa ml soddlsfece, e le paglne che seguono ne porLano la sosLanza. La Lua leLLera (scrlsse) ml
dlce del Luo deslderlo dl avere parLlcolarl sugll ulLlml annl dl vlLa del Slgnor Cludlce dl ClusLlzla
ParboLLle, uno del gludlcl del 1rlbunale del 8lcorsl Comunl. 1l rlferlscl, naLuralmenLe, agll sLraordlnarl
avvenlmenLl che, molLo Lempo dopo, resero quel perlodo della sua vlLa oggeLLo per toccootl J'lovetoo
e speculazlonl meLaflslche. Sl da ll caso che lo sappla plu dl qualslasl alLro uomo vlvenLe dl quel
mlsLerlosl parLlcolarl. L'ulLlma volLa che ho vlsLo quella vecchla casa dl famlglla e sLaLo plu dl LrenL'annl
fa, ln occaslone dl un mlo rlLorno a Londra. uuranLe gll annl che sono Lrascorsl da allora, ho senLlLo dlre
che sono sLaLe faLLe meravlglle nel quarLlere dl WesLmlnsLer, dove la casa sl Lrovava, con mlglloramenLl,
demollzlonl... Anche se fossl cerLo che la casa sla sLaLa abbaLLuLa, non avrel alcuna dlfflcolLa a dlre ll
nome della sLrada ln cul sl Lrovava. CuanLo a quello che ho da dlrLl, non e probablle che mlgllorl ll suo
valore correnLe e, anche se non m'lmporLerebbe d'lncorrere ln qualche fasLldlo, preferlsco sLare zlLLo su
quesLo punLo ln parLlcolare. CuanLo fosse vecchla, non saprel. Sl dlce che sla sLaLa cosLrulLa da 8oger
ParboLLle, un mercanLe Lurco, duranLe ll regno dl re Clacomo l. non sono molLo bravo ln slmlll quesLlonl,
ma essendo sLaLo ll denLro, nonosLanLe lo sLaLo d'abbandono ln cul sl Lrovava, posso dlrLl ln vla generale
come fosse faLLa. Lra cosLrulLa dl maLLonl rosso scuro e porLa e flnesLre s'aprlvano su una facclaLa dl
pleLra che, col Lempo, era dlvenLaLa glalla. Lra leggermenLe arreLraLa dalla sLrada rlspeLLo alle alLre case
e aveva una bella balausLra dl ferro al laLl dl ample scale che lnvlLavano a sallre flno alla porLa d'lngresso,
nella quale erano flssaLe, soLLo una flla dl lampade e Lra decorazlonl varle, due grandl spegnlLorl, slmlll al
conl delle faLe, nel quall, al vecchl Lempl, l cocchlerl usavano flccare le flaccole per spegnerle quando le
sedle o le carrozze avevano deposLo l loro grandl passeggerl, negll lngressl o sul gradlnl, a seconda del
caso. L'lngresso della nosLra casa e rlcoperLo dl pannelll dl legno flno al sofflLLo, e ha un largo camlno.
uue o Lre grandl sLanze sl aprono su clascun laLo. Le flnesLre dl quesLe sLanze sono alLe, con molLl plccoll
veLrl. assando soLLo l'arcaLa ln fondo all'lngresso, sl arrlva davanLl a un amplo scalone. C'e anche una
scala posLerlore. La casa e grande e non ha molLa luce ln proporzlone alle sue dlmenslonl, come le case
moderne. Cuando la vldl, era da lungo Lempo dlsablLaLa e aveva la fosca repuLazlone d'essere vlslLaLa
dagll splrlLl. 8agnaLele pendevano dal sofflLLl o rlcoprlvano gll angoll delle cornlcl, e ognl cosa glaceva
soLLo una spessa colLre dl polvere. Le flnesLre erano macchlaLe della polvere e della ploggla dl
clnquanL'annl, e quesLo accenLuava l'oscurlLa.
Cuando la vlslLal la prlma volLa, nel 1808, ero con mlo padre ed ero ancora un ragazzo. Avevo dodlcl
annl all'lnclrca e la mla lmmaglnazlone era pluLLosLo lnfluenzablle, come sollLamenLe e a quell'eLa. Ml
guardavo aLLorno con grande Llmore. Lro proprlo ll, al cenLro della scena dl faLLl che avevo senLlLo
racconLare a casa, davanLl al camlno, con dellzlaLo orrore. Mlo padre era un vecchlo scapolo dl quasl
sessanL'annl quando sl spos. ua ragazzo, aveva vlsLo ll gludlce ParboLLle sul banco ln Loga e parrucca
almeno una dozzlna dl volLe prlma della sua morLe, avvenuLa nel 1748, e ll suo aspeLLo aveva faLLo una
grandlsslma quanLo splacevole lmpresslone, non solo sulla sua lmmaglnazlone ma anche sul suol nervl.
ll gludlce aveva a quel Lempo qualcosa come sessanLaseLLe annl. Aveva un vlso chlazzaLo, un grosso naso
color rublno, occhl flerl e una bocca bruLale e sogghlgnanLe. Mlo padre, che a quel Lempl era glovane,
pensava che fosse ll plu formldablle vlso che avesse mal vlsLo, erano vlslblll Lracce dl forza lnLelleLLuale
nella forma e nelle llnee della sua fronLe. La voce era forLe e aspra, e produceva l'effeLLo del sarcasmo,
un sarcasmo che, sul banco, era la sua arma ablLuale. Cuel vecchlo genLlluomo aveva repuLazlone
d'essere l'uomo plu feroce d'lnghllLerra, o quasl. erflno sul banco, mosLrava dl LanLo ln LanLo lo sprezzo
che provava per l'oplnlone alLrul. Aveva rlsolLo casl a modo suo, sl dlceva, nonosLanLe conslgll, auLorlLa e
perflno glurle, adulando, usando vlolenza, Lurluplnando, confondendo o prevarlcando qualslasl
reslsLenza. non sl era mal compromesso. Lra Lroppo furbo per farlo. Aveva comunque fama dl essere un
gludlce perlcoloso e prlvo dl scrupoll. Ma quella fama non lo lnfasLldlva. l compagnl che sl sceglleva per
le sue ore dl llberLa, d'alLra parLe, se ne lnfasLldlvano quanLo lul... cloe, nulla.
IL SIGNCk L1LkS
una sera della sesslone del 1746, quesLo vecchlo gludlce sl asslse sulla sedla per aspeLLare, ln una delle
sLanze della Camera del Lord, l rlsulLaLl dl una voLazlone alla quale lul e ll suo ordlne erano lnLeressaLl.
Cuando la cosa ebbe Lermlne, sl acclnse a Lornare a casa, ll vlclno, con la soo sedla, ma la sera era cosl
dolce e bella che cambl ldea. Mand la sedla a casa, vuoLa, scorLaLa da due valleLLl, clascuno con una
Lorcla. Lul, ll gludlce, preferl fare due passl a pledl. La goLLa lo aveva reso lenLo nel movlmenLl, percl cl
mlse qualche Lempo a percorrere le due o Lre sLrade che porLavano a casa sua.
ln una dl quelle sLradlne dalle case alLlsslme, perfeLLamenLe sllenzlosa a quell'ora, lnconLr un vecchlo
genLlluomo dall'aspeLLo molLo slngolare che cammlnava lenLamenLe come lul.
lndossava un soprablLo verde boLLlglla con cappa annessa e grandl boLLonl dl pleLra, e porLava un
cappello dalla Lesa larga, ma con la corona bassa dalla quale sfugglva una grossa parrucca lnclprlaLa, era
molLo curvo e sl sosLeneva a un basLone con ll manlco, e Lrasclnava penosamenLe l pledl.
vl chledo perdono, slgnore dlsse, con una voce assal fleblle e quando ll robusLo gludlce gll fu arrlvaLo
davanLl allung la mano verso ll suo bracclo. ll slgnor gludlce dl glusLlzla ParboLLle vlde che l'uomo era
ben lungl dall'essere poveramenLe vesLlLo e che l suol modl erano da genLlluomo. Sl arresL dl boLLo e
dlsse, con la sua voce aspra e perenLorla:
Lbbene slgnore, come posso servlrvl?
oLeLe lndlrlzzarml verso la casa del gludlce ParboLLle? Po cerLe comunlcazlonl lmporLanLl da fargll.
oLeLe farle davanLl a LesLlmonl? domand ll gludlce.
Ch no. Cuello che ho da dlrgll deve arrlvare solLanLo alle sue orecchle
sl affreLL a preclsare ll vecchlo.
Cuand'e cosl, slgnore, non doveLe fare alLro che accompagnarml per pochl passl, ragglungere la mla
casa e oLLenere udlenza prlvaLa, perche lo sono ll gludlce ParboLLle.
A quell'lnvlLo, ll caglonevole genLlluomo con la parrucca blanca aderl
pronLamenLe, e un mlnuLo dopo sl Lrovava ln quello che a quel Lempl sl chlamava saloLLo prlnclpale della
casa del gludlce, tte--tte con quell'a-sLuLo e perlcoloso funzlonarlo. Lo sconoscluLo doveLLe sedersl,
essendo pluLLosLo sLanco, e non gll fu posslblle parlare se non dopo qualche colpo dl Losse e qualche
ranLolo, e cosl Lrascorsero due o Lre mlnuLl duranLe l quall ll gludlce sl Lolse ll manLello, lo deposlL sul
bracclolo dl una polLrona e vl lancl sopra ll suo cappello Lrlcorno. ll venerando pedone con la parrucca
blanca recuper ln freLLa la voce e, con le porLe chluse, rlmasero lnsleme per qualche Lempo.
C'erano degll osplLl che aspeLLavano nelle sale da rlcevlmenLo, e l suonl dl vocl maschlll che rldevano e dl
una voce femmlnlle che canLava a un clavlcembalo sl senLlvano dlsLlnLamenLe ln clma allo scalone,
polche era sLaLo ll gludlce ParboLLle a organlzzare quella fesLa, poLeva essere che quella sera avesse
anche declso dl fare rlzzare l capelll sulle LesLe dl uomlnl molLo devoLl.
Cuel vecchlo genLlluomo con la parrucca blanca lnclprlaLa, curvo soLLo le sue spalle cadenLl, doveva
avere avuLo qualcosa dl molLo lnLeressanLe da dlre al gludlce, alLrlmenLl non se ne sarebbe andaLo senza
probleml dopo l dlecl mlnuLl o poco plu che era duraLo ll loro lnconLro, mlnuLl rubaLl a una delle
fesLlcclole che dellzlavano LanLo ll gludlce e duranLe le quall lul era ll re, e per cerLl aspeLLl anche ll
Llranno, della sua compagnla. ll valleLLo che accompagn fuorl ll vecchlo genLlluomo osserv che ll vlso a
chlazze del gludlce, naso e LuLLo ll resLo sl erano schlarlLl flno ad assumere un colorlLo glallasLro, e che
c'era un'asLrazlone dl aglLaLl penslerl nel suol modl quando augur la buonanoLLe allo sLranlero. ll
servlLore aveva lnLulLo che la conversazlone sl era svolLa su conLenuLl molLo serl e che ll gludlce era
lmpaurlLo.
lnvece dl sallre dl sopra ansloso dl ragglungere l suol scandalosl dlverLlmenLl, la sua profana compagnla e
la sua grande coppa clnese plena dl punch... la sLessa con la quale un defunLo arclvescovo dl Londra, un
uomo alla buona, aveva baLLezzaLo ll nonno del gludlce, e che adesso rlsuonava del colpl che mesLoll
d'argenLo le davano prlma d'lmmergersl nel punch... lnvece, dlcevo, dl preclplLarsl dl sopra, nella
caverna del suo Clrceo lncanLeslmo, rlmase con ll grosso naso applaLLlLo conLro ll veLro della flnesLra, a
osservare l progressl che ll vecchlo e debole genLlluomo faceva, Lenendosl aggrappaLo alla balausLra per
scendere a uno a uno l gradlnl dl sLrada. La porLa d'lngresso sl era appena chlusa che ll vecchlo gludlce
Lorn nell'lngresso e comlncl a laLrare ordlnl con gll sLlmolanLl espleLlvl nel quall un vecchlo colonnello
ecclLaLo pu lndulgere dl LanLo ln LanLo al glorno d'oggl: un palo dl energlcl colpl daLl al pavlmenLo con ll
suo grosso plede, e un aglLare nell'arla del pugno chluso. Crdln che un valleLLo andasse a ragglungere ll
vecchlo genLlluomo con la parrucca blanca, gll offrlsse la sua proLezlone flno a casa e Lornasse solLanLo
dopo avere scoperLo dove ablLava e chl fosse e quanL'alLro avesse poLuLo scoprlre.
er... messere! ordln ll gludlce. Se ml deludl, dormlral fuorl dalla valleLLerla, quesLa noLLe!
ll valleLLo parLl con ll suo pesanLe basLone soLLo ll bracclo, vol per l gradlnl e perlusLr la sLrada,
aspeLLandosl dl vedere la slngolare flgura, cosl
faclle da rlconoscere.
Cuall furono le sue avvenLure non sLar a dlrLele.
ll vecchlo, duranLe ll colloqulo per ll quale era sLaLo ammesso nella grande sLanza con l pannelll dl legno,
aveva racconLaLo al gludlce una sLrana sLorla. lorse era un cosplraLore, forse era pazzo, o forse LuLLa la
sua sLorla era assoluLamenLe vera. ll vecchlo genLlluomo con ll soprablLo verde boLLlglla, Lrovandosl solo
con ll slgnor !usLlce ParboLLle, sl era aglLaLo molLo. ulsse: C'e, forse vol non lo sapeLe, mllotJ, un
prlglonlero nella prlglone dl Shrewsbury, accusaLo dl avere falslflcaLo una banconoLa da cenLovenLl
sLerllne, e ll suo nome e
Lewls yneweck, un droghlere dl quella clLLa.
C'e? dlsse ll gludlce, ll quale sapeva bene che c'era.
Sl, mllotJ conferm ll vecchlo.
Allora e megllo che non dlclaLe nulla che rlguardl quesLo caso. Se lo faLe, per... vl colnvolgo! proruppe
ll gludlce, con ll suo Lerrlblle sguardo e Lono.
non far nlenLe del genere. Ma un faLLo e venuLo a mla conoscenza ed e
glusLo che vol lo prendlaLe ln conslderazlone.
L quale pu essere quesLo faLLo? domand ll gludlce. Po freLLa, slgnore, e vl prego dl sbrlgarvl.
Sono venuLo a conoscenza, mllotJ, che e ln formazlone un Lrlbunale segreLo con lo scopo d'lndagare
sulla condoLLa del gludlcl, e, per prlmo, sulla vostto condoLLa, mllotJ: e una malvagla cosplrazlone.
L chl ne farebbe parLe chlese ll gludlce.
non conosco ancora l noml. Conosco per ll faLLo, mllotJ: e assoluLamenLe cerLo.
vl porLer davanLl al Conslgllo rlvaLo, slgnore dlsse ll gludlce.
L cl che lo plu desldero, ma non prlma dl un glorno o due, mllotJ .
L perche?
non conosco neppure un nome, come ho deLLo a vosLra slgnorla, ma enLro due o Lre glornl ml aspeLLo
dl avere una llsLa degll uomlnl plu ln vlsLa, e qualche alLro documenLo connesso con ll comploLLo.
rlma aveLe deLLo dl uno o due glornl solleclL ll gludlce, lnLeressaLo.
lu o meno, mllotJ .
Sl LraLLa, forse dl un comploLLo glacoblLa?
ln llnea dl masslma penso dl sl, mllotJ .
Allora e una quesLlone pollLlca. non ho processaLo prlglonlerl dl sLaLo, ne sono ln proclnLo dl
processarne. Come c'enLra LuLLo quesLo con me?
ua quanLo ho poLuLo caplre, mllotJ, nel comploLLo cl sarebbero persone che deslderano vendlcarsl
prlvaLamenLe su cerLl gludlcl.
Come sl fanno chlamare?
AlLa CorLe d'Appello, mllotJ .
L vol chl sleLe, slgnore? Come vl chlamaLe?
Pugh eLers, mllotJ
L un nome Whlg?
Sl, mllotJ .
uove allogglaLe, slgnor eLers?
ln 1hames SLreeL, mllotJ, proprlo dl fronLe all'lnsegna del 1te ke .
1re 8e? laLe aLLenzlone che non slano Lroppl per vol, slgnor eLers! L, dlLeml: com'e posslblle che a vol,
un onesLo Whlg come dlLe, caplLl dl essere a conoscenza dl un comploLLo glacoblLa? 8lspondeLeml.
MllotJ, un uomo verso ll quale ho un cerLo lnLeresse e sLaLo lndoLLo a farvl parLe, ed essendosl
lmpaurlLo per l'lnaspeLLaLa malvaglLa del loro planl, sl e declso a dlvenLare lnformaLore della Corona.
Pa declso da uomo sagglo, slgnore. Che cosa dlce dl quelle persone?
Chl sono quelll del comploLLo? non ll conosce?
ne conosce solLanLo due, mllotJ, ma Lra pochl glornl sara presenLaLo agll alLrl e allora avra una llsLa
compleLa e plu esaLLe lnformazlonl sul loro planl, e sopraLLuLLo sul loro pronunclamenLl, sulle ore e sul
luoghl delle rlunlonl, cose dl cul vuole avere conoscenza prlma che gll alLrl possano sospeLLare dl lul. L
con quelle lnformazlonl, mllotJ a chl pensaLe che debba rlvolgersl l'uomo ln quesLlone?
Al procuraLole generale del 8e, naLuralmenLe. Ma dlLe che LuLLo quesLo rlguarda me, ln parLlcolare,
slgnore? L quesLo prlglonlero, quesLo Lewls yneweck? L forse dl loro?
non saprel dlrlo, mllotJ, ma, per una qualche raglone, ho pensaLo che vosLra slgnorla sarebbe ben
conslgllaLa se non lo processasse. Se lo fareLe, Lemo che la cosa poLrebbe accorclare l vosLrl glornl.
er quello che posso caplre, slgnor eLers, quesLa faccenda puzza dl sangue e dl LradlmenLo. ll
procuraLore generale del 8e sapra come LraLLare la cosa. Cuando vl rlvedr, slgnore?
Se me ne daLe ll permesso, slgnore, prlma che ll Lrlbunale dl vosLra slgnorla sl rlunlsca, o sublLo dopo,
domanl. Ml placerebbe venlre da vol e dlrvl che cosa e accaduLo.
laLelo, slgnor eLers. Alle nove dl domanl maLLlna. L vedeLe dl non glocarml qualche scherzo slgnore.
Se mal cl provasLe, per..., slgnore, vl appenderel per l calcagnl!
non doveLe Lemere scherzl da parLe mla, mllotJ, non avessl avuLo ll deslderlo dl servlrvl, e acquleLare
la mla cosclenza, non avrel faLLo LuLLa quesLa sLrada per parlare con vosLra slgnorla.
vogllo credervl, slgnor eLers, vogllo credervl. L con quesLo, sl accommlaLarono.
C sl e dlplnLo la faccla, oppure e gravemenLe ammalaLo pens ll vecchlo gludlce rlfleLLendo sul
colorlLo dello sconoscluLo vlslLaLore. La luce aveva avuLo un effeLLo magglore sul suol llneamenLl
quando, con un leggero lnchlno, sl era volLaLo per andarsene, e quel llneamenLl, rlfleLLe, erano sembraLl
lnnaLuralmenLe Lerrel.
AccldenLl a lul! dlsse, poco grazlosamenLe, ll gludlce e comlncl a sallre dl sopra. Pa quasl rovlnaLo la
mla cena. Se ll vecchlo genLlluomo gllel'avesse davvero rovlnaLa, solLanLo ll gludlce poLrebbe dlrlo, ma
sLando alle apparenze non fu proprlo cosl.
LLWIS NLWLCk
nel fraLLempo, ll valleLLo mandaLo all'lnsegulmenLo del slgnor eLers lo aveva rapldamenLe ragglunLo. ll
vecchlo sl ferm quando udl l passl dell'lnsegulLore, ma ognl allarme che poLeva avere aLLraversaLo la
sua menLe scomparve quando rlconobbe la llvrea. lu molLo lleLo dl acceLLare l'asslsLenza e mlse ll
Lremulo bracclo soLLo quello del servlLore per avere supporLo. non avevano faLLo molLa sLrada,
comunque, che ll vecchlo sl ferm lmprovvlsamenLe, dlcendo: overo me! Come vlvo! L'ho persa!
L'aveLe senLlLa cadere? l mlel occhl, Lemo, non ml servono e non sono ln grado dl abbassarml, ma se vol
daLe un'occhlaLa, rlcevereLe la meLa dl quello che LrovaLe. L una ghlnea, la porLavo nel guanLo.
La sLrada era sllenzlosa e deserLa. ll valleLLo sl era appena accosclaLo e aveva comlnclaLo a cercare nel
punLo ln cul ll vecchlo gll aveva lndlcaLo, che ll slgnor eLers, ll quale sembrava esausLo e resplrava con
dlfflcolLa, gll vlbr un vlolenLo colpo sulla LesLa, dall'alLo, con ll suo pesanLe basLone, e pol colpl dl
nuovo, e lasclandolo sangulnanLe e prlvo dl sensl nella sLrada, corse come un lampo verso un vlale sulla
desLra e scomparve. Cuando, un'ora dopo, la guardla noLLurna rlcondusse ll valleLLo alla casa padronale,
ancora lnLonLlLo e coperLo dl sangue, ll gludlce ParboLLle lmprec vlolenLemenLe conLro dl lul, lo accus
dl essersl ubrlacaLo, lo mlnaccl
dl mandarlo ln prlglone per avere cercaLo dl Lradlre ll suo padrone, e arrlv
perflno a prospeLLargll la sLrada che da Cld 8alley porLava a 1yburn, ll carreLLo del condannaLl, la corda
del bola. nonosLanLe quella dlmosLrazlone, ll gludlce era complacluLo. Sl era LraLLaLo dl un falso
cooflJeote, o dl un grassaLore, non c'erano dubbl, che era sLaLo assoldaLo per lmpaurlrlo. ll Lrucco era
sLaLo svelaLo. un' Alto cotte J'Appello, come quella che ll falso Pugh eLers aveva lndlcaLo, con
l'assasslnlo come pena da dlspensare, sarebbe sLaLa una dlsagevole lsLlLuzlone per un qloJlce-cotJo
come l'Cnorevole Slgnor Cludlce dl ClusLlzla ParboLLle. Cuel feroce e sarcasLlco ammlnlsLraLore del
codlce crlmlnale d'lnghllLerra, a quel Lempo un slsLema gludlzlarlo farlsalco e sangulnoso, aveva delle
raglonl sue per decldere dl processare Lewls yneweck, per conLo del quale l'audace Lrucco era sLaLo
ldeaLo. L lo avrebbe processaLo. nessun essere umano gll avrebbe LolLo quel boccone dl bocca. ul Lewls
yneweck, naLuralmenLe, come LuLLo ll mondo avrebbe poLuLo vedere, lul non sapeva nlenLe. Lo
avrebbe processaLo secondo ll suo meLodo, senza paure, favorl o lnfluenze. Ma davvero non rlcordava
un uomo magro, vesLlLo a luLLo, nella cul casa, a Shrewsbury, ll gludlce era sollLo andare, flno a quando
non c'era sLaLo uno scandalo e non s'era sapuLo che malLraLLava la moglle? un droghlere dall'arla
rlservaLa, ll passo leggero e un vlso ascluLLo e scuro come mogano, con un naso appunLlLo e lungo, che
gll dava un aspeLLo un po' perverso, e un palo dl ferml occhl scurl soLLo le sopracclglla nere e
debolmenLe LracclaLe... un uomo le cul labbra soLLlll avevano sempre un sorrlseLLo splacevole. non
aveva quel furfanLe un conLo da saldare con ll gludlce? non era sLaLo LurbolenLo dl recenLe? L non sl
chlamava Lewls yneweck, un Lempo droghlere a Shrewsbury e adesso prlglonlero nella prlglone dl
quella clLLa?
ll leLLore pu prenderlo, se vuole, come un segno che ll gludlce ParboLLle fosse un buon crlsLlano, che
non avesse rlmorsl. Cl era lndubblamenLe ve-ro. Clonondlmeno, aveva faLLo a quel droghlere, falsarlo,
come voleLe, qualcosa come clnque o sel annl prlma, un grave LorLo, ma non era quesLo, quanLo un
posslblle scandalo, e posslblll compllcazlonl, a Lurbare ll doLLo gludlce adesso.
non sapeva lul, come avvocaLo, che per porLare un uomo dal suo negozlo alla sbarra, dovevano essercl
almeno novanLanove probablllLa su cenLo che fosse colpevole?
un uomo debole come ll suo doLLo fraLello WlLhershlns non era un gludlce che poLesse rendere slcure le
sLrade e fare Lremare ll crlmlne. ll vecchlo gludlce ParboLLle era l'uomo glusLo per lncuLere Lerrore nel
mallnLenzlonaLo, e rlnfrescare ll mondo con docce dl sangue malvaglo, e qulndl salvare gll lnnocenLl,
come dlceva ll proverblo anLlco che lul amava clLare:
lo sclocco plet
kovloo ooo cltt
non poLeva sbagllare se lmplccava quel Lale. L'occhlo dl un uomo ablLuaLo a guardare la gabbla degll
lmpuLaLl non poLeva non leggere la parola fotfoote scrlLLa a chlare leLLere su un uomo. Sarebbe sLaLo
lul a processarlo, naLuralmenLe, e nessun alLro.
una donna dall'aspeLLo sfacclaLo, ancora bella, con una cuffla dal nasLrl azzurrl, e una vesLaglla a florl
LuLLa laccl e merleLLl, Lroppo eleganLe per essere una governanLe, anche se del gludlce, e clononosLanLe
lel lo era, mlse la LesLa nello sLudlo, ll maLLlno seguenLe, e vedendo che ll gludlce era solo, enLr.
C'e un'alLra sua leLLera, arrlvaLa con la posLa dl quesLa maLLlna. non puol fare nulla per lul? dlsse,
carezzevole, meLLendogll un bracclo dleLro ll collo, sflorandogll con un dlLo dellcaLo ll lobo del suo
purpureo orecchlo.
Cl prover dlsse ll gludlce ParboLlle, senza sollevare gll occhl dal documenLo che sLava leggendo.
Lo sapevo che avresLl faLLo quello che Ll avevo chlesLo dlsse lel. ll gludlce sl porL ll suo goLLoso
arLlgllo al cuore e fece un lronlco lnchlno.
Che cosa faral? domand lel.
Lo lmplccher rlspose ll gludlce con una rlsaLlna.
non dlral davvero! no, non lo faral, mlo plccolo uomo dlsse lel, guardandosl ln uno specchlo appeso
alla pareLe.
Che lo sla m... ma penso che Lu Ll sLla lnflne lnnamorando dl Luo marl-Lo! esclam ll gludlce ParboLLle.
Che lo sla benedeLLa, ma penso che Lu sLla dlvenLando geloso repllc
la slgnora con una rlsaLa. Ma no, LranqullllzzaLl: e sempre sLaLo un Llpacclo con me, ho chluso con lul
molLo Lempo fa.
L lul con Le, per Clorglo! Cuando ha preso la Lua forLuna, e la Lua argenLerla, e l Luol orecchlnl, era
quello che voleva. 1l ha cacclaLa dl casa, e quando ha scoperLo che Ll erl slsLemaLa, e Ll erl faLLa una
buona slLuazlone, Ll avrebbe porLaLo vla LuLLo dl nuovo, concedendoLl un'alLra mezza dozzlna d'annl per
preparargll un alLro racconLo per ll suo mullno. non puol deslderare per lul alcun bene, e se lo dlcl,
menLl.
Lel rlse, e fu la sua una rlsaLa sgualaLa, perversa, e dlede al Lerrlblle gludlce un gloloso buffeLLo sulla
guancla.
vuole che gll mandl alLro denaro per pagarsl un conslgllere dlsse, menLre lasclava vagare gll occhl sul
quadrl alle pareLl e ll rlporLava pol dl nuovo allo specchlo, e cerLamenLe non aveva un'arla LurbaLa.
L'lmpudenLe malfaLLore Luon ll gludlce, lasclandosl cadere sulla sedla, come faceva sul banco quando
era lo fotote, e le llnee della sua bocca erano bruLall, gll occhl pronLl a balzare fuorl dalle orblLe. Se
rlspondl alla sua leLLera dalla mla casa, scrlveral la prosslma da quella dl qualcun alLro. 1u caplscl, mla
grazlosa sLrega, che non vogllo essere seccaLo. Andlamo, non meLLere ll muso, non e da Le ugglolare.
non Le ne lmporLa nulla dl quel mascalzone, corpo o anlma. non sel venuLa qul per fare baccano. Sel una
delle galllnelle dl Mamma Carey, e qul c'e gla LempesLa. L adesso vaLLene, sgualdrlna! vaLLene! rlpeLe,
pesLando ll plede, perche un colpo alla porLa rendeva necessarlo che lel se ne andasse lmmedlaLamenLe.
non ho blsogno dl dlre che ll venerando Pugh eLers non rlcomparve. ll gludlce non lo nomln mal. Ma,
sLranamenLe, conslderando come avesse rlso della provocazlone che aveva al prlmo lnsorgere, ll rlcordo
del vlslLaLore con la parrucca blanca e del colloqulo avvenuLo ln saloLLo Lorn spesso nella sua menLe.
ll suo occhlo accorLo gll dlsse che, LruccaLl e mascheraLl come a LeaLro, l llneamenLl dl quell'uomo, ll
quale aveva cosl duramenLe malmenaLo ll suo valleLLo, erano ldenLlcl a quelll dl Lewls yneweck.
ll gludlce ParboLLle mand ll suo cancelllere dall'avvocaLo della corona per dlrgll che c'era un uomo ln
clLLa con una sLupefacenLe rassomlgllanza con un prlglonlero dl Shrewsbury dl nome Lewls yneweck.
lacesse qulndl un'lndaglne per accerLare che qualcun alLro non sLesse lmpersonando yneweck ln
prlglone, o che quesL'ulLlmo non avesse LrovaLo ll modo dl fugglre.
ll prlglonlero, comunque, fu confermaLo al slcuro e non emersero dubbl sulla sua ldenLlLa.
IN1LkkU2ICNL IN 1kI8UNALL
A Lempo deblLo, ll gludlce ParboLLle fece ll glro della clrcoscrlzlone, e a Lempo deblLo l gludlcl furono a
Shrewsbury. Le noLlzle vlagglavano lenLamenLe ln quel glornl, e l glornall, come l vagonl e le carrozze, sl
aLLaccavano facllmenLe. La slgnora yneweck, nella casa del gludlce, con meno lavoro da fare... la
magglor parLe della servlLu del gludlce essendo parLlLa con lul che aveva rlnunclaLo al cavalll e preferlLo
la carrozza dl sLaLo... sl senLlva pluLLosLo sola. nonosLanLe l dlverbl, le reclproche offese... alcune delle
quall, specle quelle arrecaLe da lel, enorml... una vlLa marlLale llLlglosa... una vlLa nella quale da annl non
sembrava essercl amore o Lolleranza... ora che yneweck era ln grave perlcolo qualcosa dl slmlle al
rlmorso sLava nascendo lmprovvlsamenLe ln lel. Sapeva che a Shrewsbury sl sarebbero rappresenLaLe le
scene che avrebbero deLermlnaLo ll suo desLlno. Sapeva dl non amarlo ma non aveva prevlsLo, neppure
la sera prlma, che l'ora dell'aLLesa pesasse cosl
LanLo su dl lel.
Sapeva ll glorno ln cul sl sarebbe celebraLo ll processo. non rlusclva a Logllerselo dalla menLe neppure
per un mlnuLo, e verso sera sl senLlva svenlre. 1rascorsero due o Lre glornl e pol sl rese conLo che ll
processo doveva essersl gla celebraLo. C'erano sLaLe delle lnondazlonl Lra Londra e Shrewsbury e le
noLlzle Lardavano. Sl augur che le lnondazlonl durassero per sempre. Lra spavenLoso aspeLLare dl
sapere, spavenLoso sapere che l'evenLo s'era compluLo e che non ne avrebbe senLlLo nulla flno a quando
l fluml non sl fossero rlLlraLl, spavenLoso sapere che prlma o pol sl sarebbero rlLlraLl e le noLlzle
sarebbero lnflne arrlvaLe.
Aveva poca flducla nella bonLa dl cuore del gludlce e molLa dl plu nelle rlsorse del caso e del forLulLo. Lra
rlusclLa a mandargll ll denaro che le aveva chlesLo. non sarebbe sLaLo prlvo dl asslsLenza legale e dl
valldo ed esperLo sosLegno.
Le noLlzle lnflne arrlvarono... LanLe e LuLLe lnsleme: una leLLera da un'amlca dl Shrewbury, cople delle
senLenze mandaLe al gludlce, e, plu lmporLanLe, perche facllmenLe comprenslblll, essendo daLl con
grande chlarezza e brevlLa, l sunLl delle Asslse dl Shrewbury sul Motoloq AJvettlset. Come una
lmpazlenLe leLLrlce dl novelle la quale legga per prlma l'ulLlma paglna, lesse con occhl anslosl l'elenco
delle esecuzlonl.
uue erano sLaLl rlnvlaLl, seLLe lmplccaLl, e ln quel caLalogo caplLale c'era la rlga:
lewls lyoeweck... folslflcozlooe.
uoveLLe leggerla una mezza dozzlna dl volLe prlma dl essere slcura dl aver caplLo. ll paragrafo lnLero
dlceva:
SLn1LnZA ul MC81L n: 7
CluS1lZlA1l, vLnL8ul 13 uLL CC88Ln1L MLSL:
1PCMAS 8lML8, ALlAS uuCk, LAu8C ul S18AuA.
lLC8A Cu?, lu81C uLL vALC8L ul ll S1L8LlnL.
A81Pu8 CunuLn, lu81C nC11u8nC CCn SCASSC.
MA1lLuA MuMML8?, 1uMuL1C.
LLWlS ?nLWLCk, lALSlllCAZlCnL 8AnCCnC1A ul CAM8lC.
Lesse quella rlga plu volLe, raggelaLa e con un senso dl nausea. Cuell'avvenenLe governanLe era
conoscluLa nella casa con ll nome dl slgnora Carwell... che era pol ll nome da nublle che lel aveva
rlesumaLo. nessuno nella casa conosceva la sua sLorla, Lranne ll padrone. La sua comparsa era sLaLa
raplda. nessuno aveva sospeLLaLo che fosse sLaLa concerLaLa Lra lel e ll vecchlo reprobo ln scarlaLLo ed
ermelllno. llora Carwell corse su per le scale, prese la sua bamblna dl neppure seLLe annl che era emersa
sul planeroLLolo, l'abbraccl e la porL ln camera sua, senza sapere bene che cosa sLesse facendo. La
sedeLLe e Lenne la bamblna accanLo a se. non rlusclva a parlare. uopo un po', guardandola negll occhl,
scoppl ln lacrlme dl orrore.
ensava che ll gludlce avrebbe poLuLo salvarlo. lo oso dlre che potevo farlo. er qualche momenLo fu
furlosa con lul, e abbraccl e bacl la sLuplLa bamblna che la guardava con l grandl occhl spalancaLl.
Cuella bamblna aveva perso ll padre e non sapeva nulla della faccenda. Le era sempre sLaLo deLLo che
suo padre era morLo molLo Lempo prlma. una donna rozza, prlva d'lsLruzlone, vanlLosa e vlolenLa, non
raglona, o senLe, dlsLlnLamenLe, ma ln quelle lacrlme dl cosLernazlone era mescolaLo un rlmprovero per
se sLessa. Aveva paura per quella plccola bamblna. Lppure, la slgnora Carwell non era persona che
lnduglasse a lungo sul senLlmenLl, casomal sul toostbeef o sul budlno. Sl consol con ll punch, non sl
LrasLull a lungo neppure con ll rlsenLlmenLo, era una persona grossolana e maLerlale, e non poLeva
plangere sull'lrrevocablle per plu dl un llmlLaLo numero dl ore, nemmeno se avesse voluLo. resLo, ll
gludlce ParboLLle fu dl nuovo a Londra. laLLa eccezlone per la goLLa, quel vecchlo eplcureo selvagglo non
aveva mal conoscluLo un glorno dl malaLLla. 8lse, schernl e cancell gll scrupoll della glovane donna e ln
poco Lempo Lewls yneweck non rappresenL plu oggeLLo dl LurbamenLo per la slgnora Carwell, e ll
gludlce rldacchlava segreLamenLe sulla rlmozlone perfeLLamenLe legale dl una seccaLura che a poco a
poco avrebbe poLuLo dlvenLare qualcosa dl molLo serlo. 1occ al gludlce, delle cul avvenLure sLo
parlando, celebrare processl crlmlnall alla Cld 8alley poco Lempo dopo ll suo rlLorno. Comlncl proprlo
con un caso dl falslflcazlone e, rlvolLo alla glurla, sLava, come al sollLo anzl con magglore clnlsmo,
Luonando la sua arrlnga conLro ll prlglonlero, quando lmprovvlsamenLe Lacque e nell'aula cadde ll
sllenzlo. lnvece dl guardare la glurla, ll gludlce sLava guardando a bocca aperLa una persona presenLe
nell'aula.
1ra gll asLanLl dl poca lmporLanza che asslsLevano al processo, asslepaLl al laLl dell'aula, c'era una flgura
che sl faceva noLare perche plu alLa delle alLre, era quella dl un uomo magro, vesLlLo dl nero, con un vlso
scarno e scuro. Aveva appena passaLo una leLLera a un usclere quando era sLaLo noLaLo dal gludlce. ll
quale gludlce aveva scorLo ln lul, con suo grande sLupore, l llneamenLl dl Lewls yneweck. Aveva l'usuale
sorrlseLLo sulle labbra soLLlll, e con ll menLo leggermenLe sollevaLo ln arla, apparenLemenLe lgnaro dl
avere aLLlraLo una cosl rlspeLLablle aLLenzlone, sLava slsLemandosl la cravaLLa con le sue dlLa unclnaLe,
volLando la LesLa ora da una parLe ora dall'alLra... un movlmenLo che consenLl al gludlce dl vedere
chlaramenLe una sLrlscla gonfla e azzurrognola aLLorno al collo che lndlcava, pens, la sLreLLa dl una
corda. Cuell'uomo con alcunl alLrl, era sallLo dl un gradlno per megllo vedere lo scranno del gludlce. ln
quel momenLo ne dlscese e l'Cnorevole ParboLLle lo perse dl vlsLa.
Sua slgnorla fece energlcamenLe segno con la mano nella dlrezlone ln cul l'uomo era svanlLo. Sl volL
verso l'usclere. l suol sforzl per parlare sfoclarono ln un ranLolo. Sl schlarl la gola e dlsse allo sbalordlLo
ufflclale dl arresLare l'uomo che aveva lnLerroLLo la corLe.
un momenLo fa era proprlo ll. orLaLelo ln cusLodla davanLl a me enLro dlecl mlnuLl, o vl sLrapper le
lnsegne dalle spalle! Luon, menLre l suol occhl lampegglavano per l'aula ln cerca del funzlonarlo.
AvvocaLl, conslgllerl, speLLaLorl, LuLLl guardarono sLuplLl nella dlrezlone verso la quale ll Slgnor Cludlce dl
ClusLlzla ParboLLle aveva aglLaLo la sua deforme, vecchla mano. Sl scamblarono commenLl. nessuno
aveva vlsLo nessuno che dlsLurbasse. Sl chlesero se ll gludlce non sLesse smarrendo la raglone.
La rlcerca non dlede alcun eslLo. Sua slgnorla concluse la sua arrlnga molLo plu mollemenLe del sollLo e,
quando la glurla sl rlLlr, rlmase a flssare dlsLraLLamenLe l'aula, con l'arla dl chl non avrebbe daLo sel
pence per vedere lmplccaLo ll prlglonlero.
CALL8 SLAkCnLk
ll gludlce aveva rlcevuLo la leLLera, avesse sapuLo da chl provenlva, l'avrebbe leLLa lmmedlaLamenLe.
Cosl, lnvece, lesse sempllcemenLe l'lndlrlzzo:
All'Cnorevole
Lord dl ClusLlzla
Lll[ah ParboLLle
Cludlce dl Sua MaesLa
dell'Cnorevole 1rlbunale del 8lcorsl Comunl.
L la leLLera gll rlmase dlmenLlcaLa nella Lasca flno a quando non Lorn a casa.
Cuando la Llr fuorl assleme ad alLre dalla capace Lasca del soprablLo, sl era messo la pesanLe vesLaglla
dl seLa ed era seduLo ln blblloLeca. Le assegn ll Lurno e quando fu ll momenLo dl leggerla l'aprl e vlde
che conLeneva un fogllo flLLamenLe scrlLLo a mano, con una grafla da cancelllere e la dlclLura seqtetezzo
ln un angolo, come credo a quel Lempl fosse sempre scrlLLo sul documenLl legall! La leLLera dlceva:
Slgnor Cludlce dl ClusLlzla PorboLLle MllotJ
ml e sLaLo ordlnaLo dall'AlLa CorLe d'Appello d'lnformare vosLra Slgnorla, per megllo prepararvl al
processo, che e sLaLo presenLaLo aLLo d'accusa conLro dl vol per l'assasslnlo dl Lewls yneweck dl
Shrewsbury, clLLadlno erroneamenLe glusLlzlaLo per la falslflcazlone dl una banconoLa dl camblo ll
glorno... del... SleLe accusaLo dl dellberaLa manomlsslone della prova, d'lndeblLa presslone eserclLaLa
sulla glurla e, lnflne, d'lllegall ammlsslonl dl prove da parLe dl vosLra Slgnorla, perfeLLamenLe
consapevole dl slffaLLe lllegallLa, le sLesse per le quall, promoLore della presenLe accusa davanLl all'AlLa
CorLe dl Appello, ha perso la vlLa. L ll processo per quanLo sopra, ml e sLaLo ordlnaLo lnolLre dl far
conoscere a vosLra Slgnorla, e sLaLo flssaLo per ll glorno 10 del... prosslmo venLuro, dall'Cnorevole
resldenLe della CorLe 1wofold, del Lrlbunale anzldeLLo. Sono sLaLo anche lncarlcaLo dl farvl sapere, per
evlLare sorprese o equlvocl, che ll vosLro caso sara ll prlmo dl quel glorno, e che la clLaLa AlLa CorLe
d'Appello slede glorno e noLLe, e, lnolLre, per ordlne della clLaLa CorLe, fornlsco a vosLra Slgnorla una
copla (esLraLLo) della reglsLrazlone dl quesLo caso, perche, quand'anche lncomprenslblll, la sosLanza e
l'effeLLo dl quesLa noLlflca slano chlarl a vosLra Slgnorla. uevo lnflne lnformarvl che, nel caso ln cul la
glurla Lrovl vosLra Slgnorla colpevole, ll molLo onorevole resldenLe della CorLe, davanLl a una senLenza
dl morLe, flssera l'esecuzlone per ll glorno 10 del....., cloe un mese dopo ll glorno della celebrazlone del
vosLro processo. Lra flrmaLa:
CALL8 SLAkCnLk
CAnCLLLlL8L uLLL'AvvCCA1C uLLLA CC8CnA
DLL kLGNC DI VI1A L DI MCk1L
ll gludlce guard aLLraverso la pergamena.
ldlozle! sbralL. ensano forse che un uomo come me possa lasclarsl lnLlmorlre dalle loro
buffonerle?
l suol grossolanl llneamenLl erano conLraLLl ln uno del suol sogghlgnl, ma lul era pallldo. osslblle, dopo
LuLLo, che fosse ln aLLo una qualche cosplrazlone? SLrano. volevano sparargll nella carrozza? C mlravano
solLanLo a lmpaurlrlo?
ll gludlce ParboLLle possedeva un coragglo anlmalesco. non aveva paura del ladronl dl sLrada e aveva
sosLenuLo la sua brava parLe dl duelll, essendo sLaLo un avvocaLo dalla llngua lunga duranLe le rlunlonl al
bar. nessuno meLLeva ln dubblo le sue quallLa dl loLLaLore. Ma rlspeLLo al caso yneweck, sl Lrovava ln
una slLuazlone a dlr poco dellcaLa. ln quella casa, nella soo casa, non vlveva la grazlosa, supervesLlLa
governanLe dagll occhl scurl, la slgnora llora Carwell? MolLo faclle per la genLe che era sLaLa a
Shrewsbury rlconoscerla come slgnora yneweck, una volLa che qualcuno sl fosse messo sulle Lracce, e
lul, non aveva lavoraLo duro su quel caso? non sapeva lul sLesso che cosa ne pensava la genLe comune?
Sarebbe sLaLo lo scandalo pegglore che mal avesse colnvolLo ll gludlce.
Ma plu dl LanLo quella perlcolosa faccenda non sembrava mlnacclare. Coslcche ll gludlce fu ombroso per
un glorno o due e pol rlprese la sua grlnLa ablLuale.
Chluse a chlave l documenLl, e clrca una seLLlmana dopo, un glorno, chlese alla governanLe, ln blblloLeca:
1uo marlLo non ha mal avuLo un fraLello?
La slgnora Carwell sussulL a quella lmprovvlsa lnLroduzlone dl un argomenLo LanLo funereo, ma rlspose
esemplarmenLe con un: A secchlaLe
un'espresslone che ll gludlce sl complaceva dl usare spesso. Ma lul non era dell'umore glusLo e dlsse
severamenLe: Andlamo, slgnora! un'alLra volLa. Adesso rlspondl alla mla domanda. Lel lo fece.
yneweck non aveva fraLelll vlvenLl. ne aveva avuLo uno, una volLa, ma era morLo ln Clamalca.
Come sal che e morLo? domand ll gludlce.
erche me lo ha deLLo lul.
non ll morLo.
Me lo ha deLLo yneweck.
L LuLLo? sbuff ll gludlce.
onder la quesLlone, e ll Lempo pass. L plu passava, plu ll gludlce dlvenLava nervoso e meno faclle a
dlverLlrsl. L'argomenLo era nel suol penslerl plu dl quanLo lul avesse voluLo. Ma cosl e con l probleml che
non sl possono dlvulgare, e non c'era nessuno a cul lul poLesse confldare ll suo. Arrlv ll nove, e ll Slgnor
Cludlce dl ClusLlzla ParboLLle ne fu conLenLo. Sapeva che non sarebbe accaduLo nulla LuLLavla era un po'
preoccupaLo, ma l'lndomanl LuLLo avrebbe avuLo Lermlne.
8lcordereLe che all'lnlzlo della presenLe narrazlone ho clLaLo un documenLo. L'ho clLaLo per davvero!
lorse. CerLo e che nessuno lo vlde duranLe la vlLa del gludlce e nessuno, dopo la sua morLe. ll gludlce ne
parl con ll doLLor PedsLone, e cl che aveva la preLesa dl essere ooo coplo, scrlLLa a mano dal
vecchlo gludlce, fu rlLrovaLa... ma l'orlglnale non c'era. Lra forse una copla della sua llluslone, un
prodoLLo del suo cervello malaLo? Cosl
credo.
AkkLS1A1C
ll gludlce ParboLLle and a LeaLro ln urury Lane, quella sera. Lra uno dl quel vecchl buonLemponl al quall
non lmporLava nulla dl fare le ore plccole, e punLaLlne occaslonall ln cerca dl placere. Aveva lnvlLaLo due
suol amlcl dl Llncoln's lnn a Lornare a casa con lul nella sua carrozza per una ceneLLa, dopo ll LeaLro. non
ll Lrov nel suo box ma pens che lo sLessero aspeLLando vlclno all'enLraLa, e vl sl rec con la carrozza, e
ll Slgnor Cludlce dl ClusLlzla ParboLLle, ll quale odlava aspeLLare, mosLr un po' dl lmpazlenza menLre
guardava dal flnesLrlno. Sbadlgll.
ulsse al valleLLo dl aspeLLare ll conslgllere 1havles e ll conslgllere 8eller, l quall sLavano venendo, e, con
un alLro sbadlgllo, sl Lolse ll Lrlcorno e se lo appoggl sulle glnocchla, chluse gll occhl, sl rlncanLuccl ln
un angolo, avvolLo nel suo manLello, e comlncl a pensare alla grazlosa slgnora AblngLon. Ld essendo un
uomo che rlusclva a dormlre come un marlnalo, a comando, pens dl farsl un plsollno. Male facevano
quel due a cosLrlngere un gludlce ad aspeLLare.
udl le loro vocl. Cuegll sclaguraLl conslgllerl rldevano, e canLavano, e baLLlbeccavano com'era loro sollLo.
La cablna osclll quando uno sall, e osclll dl nuovo quando sall l'alLro. Lo sporLello sbaLLe e la carrozza sl
mosse rlmbalzando e rumoregglando sul lasLrlcaLo. ll gludlce era un po'
lmbronclaLo, percl non pens dl meLLersl a sedere e dl aprlre gll occhl. Avessero pure pensaLo che
sLesse dormendo. Ll senLl rldere con plu mallzla che buon umore, pens, quando l due noLarono la cosa.
Ll avrebbe slsLemaLl quando fossero arrlvaLl a casa, lnLanLo poLeva conLlnuare a flngere dl dormlre.
Cll orologl sLavano baLLendo le dodlcl. 8eller e 1havles erano sllenzlosl come pleLre Lomball. L sl che dl
sollLo erano loquacl e volgarl. ll gludlce sl senLl lmprovvlsamenLe afferrare dal suo angolo e Lrasclnare ln
mezzo al sedlle e, aprendo gll occhl, sl rlLrov lsLanLaneamenLe Lra l suol due compagnl.
rlma che poLesse profferlre l'lmprecazlone che gll era sallLa alle labbra, vlde che l due erano degll
sLranlerl... Llpl dall'arla dlabollca, clascuno con una plsLola ln mano, e vesLlLl come pollzloLLl dl 8ow
SLreeL. ll gludlce Llr ll cordone e la carrozza sl ferm. Sl guard aLLorno. non erano ln mezzo alle case,
ma aLLraverso ll veLro del flnesLrlno, soLLo la luna plena, vlde una nera landa che sl esLendeva senza vlLa
da desLra a slnlsLra, con alberl rlnsecchlLl che allungavano raml fanLasLlcl nell'arla, a gruppl sparsl qul e
la, come con le braccla alzaLe ln un orrlblle gesLo d'allegrla per l'arrlvo del gludlce.
un valleLLo sl presenL al flnesLrlno. ll gludlce rlconobbe la sua lunga faccla e gll occhl affossaLl. Lra
ulngly Chuff, un valleLLo che aveva avuLo al suo servlzlo una qulndlclna d'annl prlma, ll quale era pol
sparlLo senza preavvlso, sospeLLaLo d'essersl porLaLo vla anche l'argenLerla. L'uomo era morLo ln
prlglone dl febbre Llfoldea.
ll gludlce sl rlLrasse, sbalordlLo. l suol armaLl compagnl fecero un gesLo e la carrozza rlprese ad andare
per quella landa sconoscluLa. nel suo orrore, l'uomo con la goLLa conslder la posslblllLa dl opporre
reslsLenza. Ma l suol glornl aLleLlcl erano andaLl. Cuella landa era un deserLo. lmposslblle oLLenere aluLo.
Lra nelle manl dl sLranl servl, e anche l'averne rlconoscluLo uno era sLaLa una deluslone, e quel servl
erano soLLo ll comando del suol carcerlerl. Almeno per ll presenLe, non c'era alLro da fare che
soLLomeLLersl.
All'lmprovvlso, la carrozza rallenL e al prlglonlero, dal flnesLrlno, sl presenL una vlsLa mlnacclosa.
Lra una glganLesca forca cosLrulLa sul clgllo della sLrada, sl ergeva su Lre laLl e da clascuna delle grosse
Lravl, ln clma, pendevano ln caLene oLLo o dlecl corpl, alcunl prlvl del loro sudarl dl cera coslcche c'erano
solLanLo l loro scheleLrl a dondolare leggermenLe. una scala ragglungeva la sommlLa
della sLruLLura, e sulla Lorba, soLLo, glacevano delle ossa. ln clma alla Lraversa che fronLegglava la sLrada,
dalla quale, come dalle alLre due che formavano quel Lrlangolo dl morLe, pendevano alLrl sforLunaLl ln
caLene, un bola, con una plpa ln bocca, come lo vedlamo sulla famosa sLampa dell' AppteoJlsto Ozloso,
sebbene la sua perLlca qul fosse molLo plu
alLa, porLava glu, compleLamenLe a suo aglo, da un mucchleLLo al suo laLo, ma anche dagll alLrl scheleLrl,
ora una cosLola, ora una mano, ora una mezza gamba. Chl avesse avuLo una buona vlsLa, avrebbe noLaLo
che era un Llpo scuro, magro, e per ll suo conLlnuo guardare dl soLLo, dall'elevazlone sulla quale sl
Lrovava... la sLessa, dalla quale, ln un cerLo qualsenso pendeva... da lassu, lnsomma, ll naso, le labbra, ll
menLo erano cascanLl e sclolLl, e LlraLl ln una groLLesca quanLo mosLruosa maschera.
nel vedere arrlvare la carrozza, sl era LolLo la plpa dl bocca, era sallLo sulla Lrave e aveva calaLo una
nuova corda, grldando con voce alLa e lonLana come quella dl un corvo che volLeggla su un paLlbolo:
una corda, prego, per ll gludlce ParboLLle!
La carrozza sLava ora proseguendo al rlLmo precedenLe.
una forca cosl alLa, ll gludlce non l'aveva sognaLa neppure nel suol plu
llarl momenLl. ens che forse sLava dellrando. L ll valleLLo morLo! Scosse la LesLa e sbaLLe le palpebre,
ma se anche sl LraLLava dl un sogno, era assoluLamenLe lncapace dl svegllarsl. Lra lnuLlle mlnacclare quel
malfaLLorl. un btotom folmeo avrebbe poLuLo porLargllene uno vero nella LesLa. Cualslasl
soLLomlsslone, pur dl sfugglre dalle loro manl, e pol ll clelo e la Lerra avrebbe smosso per dare loro la
caccla.
All'lmprovvlso, la carrozza glr aLLorno all'angolo dl un grande edlflclo e pass soLLo una potte-cocbte.
IL kLSIDLN1L DLLLA CCk1L 1WCICLD
ll gludlce sl rlLrov ln un corrldolo lllumlnaLo da floche lampade a ollo, le pareLl erano dl nuda pleLra:
sembrava ll passagglo dl una prlglone. Le sue guardle lo affldarono ad alLre. Scorse occaslonalmenLe del
glganLeschl soldaLl con l moscheLLl ln spalla. Cuardavano LuLLl avanLl a se dlgrlgnando l denLl, come
lnfurlaLl, senza per fare alcun rumore Lranne che con le scarpe. Lrano qul e la, e lul ll vedeva per
brevlsslml momenLl, dleLro gll angoll, ln fondo a cerLl passaggl, non LranslL mal loro accanLo.
uopo essere passaLo soLLo un plccolo arco, sl rlLrov nella gabbla degll lmpuLaLl, davanLl a un gludlce
nella sua Loga scarlaLLa, ln una vasLa aula dl Lrlbunale. non c'era nulla che elevasse quel 1emplo dl 1eml
al dl sopra del genere volgare rlsconLrablle alLrove: scuro, nonosLanLe le numerose candele accese. un
caso era sLaLo appena chluso e l'ulLlmo gluraLo sLava uscendo per una porLa nel muro del banco della
glurla. C'erano una declna dl scrlvanl, alcunl che scrlvevano, alLrl sepolLl Lra fasclcoll, alLrl ancora che sl
agglravano aLLorno agll avvocaLl, dl cul non c'era penurla, c'erano lmplegaLl e pollzloLLl del Lrlbunale, e ll
cancelllere, ll quale sLava passando un documenLo al gludlce, e l'usclere ll quale sLava presenLando una
noLa a un conslgllere del 8e. Se quella era l'AlLa CorLe d'Appello, una corLe che non sl rlLlrava mal, ne dl
glorno, ne dl noLLe, sl splegava perche LuLLl la denLro fossero pallldl e sLanchl d'aspeLLo. una
lndescrlvlblle oscurlLa speLLrale ln-combeva sul blanchl llneamenLl della genLe convenuLa, nessuno
sorrldeva e LuLLl sembravano plu o meno segreLamenLe sofferenLl.
ll 8e conLro Lll[ah ParboLLle! grld ll funzlonarlo.
L'appellanLe Lewls yneweck e ln aula? domand ll presldenLe della CorLe 1wofold, con una voce
LonanLe che parve scuoLere l legnl del Lrlbunale e rlmbomb per l corrldol. Sl alz yneweck dal suo
posLo al Lavolo.
Sl proceda all'accusa del prlglonlero! romb ll presldenLe: e ll gludlce ParboLLle senLl l pannelll del
banco aLLorno a lul, e ll pavlmenLo, e la balausLra, Lremare per le vlbrazlonl dl quella voce Lremenda. ll
prlglonlero, lo llmloe, rlcus quel flnLo Lrlbunale: era una vergogna, non eslsLeva a Lermlnl dl legge, e
pol, se anche fosse sLaLo un Lrlbunale cosLlLulLo per legge (ll gludlce comlnclava a essere confuso), non
aveva e non poLeva avere alcun poLere per gludlcare la sua condoLLa sul banco. Al che ll presldenLe della
CorLe lmprovvlsamenLe rlse, e LuLLl nell'aula, sl volLarono per guardare ll prlglonlero, e rlsero anche, e la
rlsaLa crebbe flno a dlvenLare un rugglLo, un'assordanLe acclamazlone, e ll gludlce non vlde alLro che
occhl lucenLl e denLl, e uno sguardo e un sogghlgno unlversall, ma sebbene LuLLe quelle vocl rldessero,
non una faccla dl quelle che sl erano volLaLe verso dl lul era allegra. ll glubllo cess cosl com'era
comlnclaLo. venne leLLa l'accusa. L ll gludlce alla flne sl dlchlar! Sl, sl dlchlar ooocolpevole. lu faLLa
glurare una glurla. ll processo and avanLl. ll gludlce ParboLLle era sbalordlLo. non poLeva essere vero.
C sono pazzo o sLo per dlvenLarlo pens.
una cosa non poLe mancare dl colplre perflno lul. ll resldenLe della CorLe 1wofold, ll quale lo rlnLuzzava
ln conLlnuazlone con sogghlgnl e lronle, e rugglva con la sua Lremenda voce, era l'lmmaglne dllaLaLa dl se
sLesso, un'lmmaglne del Slgnor Cludlce dl ClusLlzla ParboLLle, grande almeno ll dopplo dl lul, e con ll suo
accenLuaLo colorlLo, e la sua ferocla nello sguardo e sul vlso. nulla che ll prlglonlero avesse poLuLo
conLrobaLLere, clLare o consLaLare poLe rlLardare per un solo momenLo la marcla del procedlmenLo
verso la sua caLasLrofe.
ll resldenLe della CorLe sembrava avverLlre ll proprlo poLere sulla glurla, ed esulLare e godere nel farne
sfogglo. Ll flssava, annulva verso dl loro, sembrava avere sLablllLo un rapporLo dl comprenslone con loro.
Le lucl erano floche ln quella parLe dell'aula. l gluraLl erano sempllcl ombre, seduLe ln flla, ll prlglonlero
rlusclva a vedere una dozzlna dl pala d'occhl blan-chl che sclnLlllavano, freddamenLe, nell'oscurlLa, e
quando l'accusaLore nella sua arrlnga, sprezzanLemenLe breve, annulva e sogghlgnava e schernlva, ll
prlglonlero vedeva, dall'abbassarsl dl quelle flle d'occhl nell'oscurlLa, che la glurla annulva ln segno dl
approvazlone.
L adesso che l'arrlnga era flnlLa, l'lmmenso resldenLe della CorLe sl era volLaLo anslmanLe e sprlzzanLe
glola mallgna a guardare ll prlglonlero. 1uLLl nell'aula sl volLarono e flssarono con odlo l'uomo nella
gabbla. ual gluraLl sl lev un basso mormorlo, unlco suono nella generale lmmoblllLa, pol, ln rlsposLa alla
domanda del cancelllere: Slgnorl della glurla, rlLeneLe l'lmpuLaLo colpevole o non colpevole? arrlv un
declso e LassaLlvo: Colpevole. ll posLo parve agll occhl del prlglonlero dlvenlre gradaLamenLe plu bulo,
flno a quando ll gludlce non rluscl plu a dlsLlnguere alLro che ll blanco degll occhl flssl su dl lul, occhl da
ognl banco, dal laLl dell'aula, dalla gallerla... ens che adesso sarebbe LoccaLo a lul parlare, e quello che
aveva da dlre era concluslvo, perche non poLeva essere pronunclaLa una senLenza dl morLe su dl lul, ma
ll resldenLe della CorLe pass olLre quella formallLa e pronuncl la senLenza dl morLe, sLabllendo ll dlecl
del mese successlvo come daLa dell'esecuzlone.
rlma che sl fosse rlpreso dallo sbalordlmenLo dl quella slnlsLra farsa, ln obbedlenza all'ordlne: orLaLe
vla ll prlglonlero ll gludlce fu condoLLo fuorl della gabbla. Le lampade parvero spegnersl del LuLLo e
c'erano sLufe e fuochl dl carbone qua e la che lanclavano la loro debole luce cremlsl sulle pareLl del
corrldol, plene dl fessure e lneguall.
Arrlv ln un'ampla fuclna dove due uomlnl nudl flno alla clnLola, con LesLe Laurlne, spalle grandl, e
braccla da glganLl, sLavano saldando delle caLene rosse dl fuoco con marLelll che plombavano sul meLallo
come saeLLe. Cuardarono ll prlglonlero con ferocl occhl rossl e per un momenLo smlsero dl marLellare. ll
plu vecchlo dlsse al suo compagno: l ferrl dl Lll[ah ParboLLle, e con delle Lenaglle esLrasse dalla
fornace quello che sLava lncandescendo.
una parLe chlude dlsse ll compagno, afferrando come ln una morsa la gamba del gludlce e con l'alLra
mano chludendo alla cavlglla un anello gla
pronLo. L'alLra dlsse pol, con un sogghlgno.
La banda dl ferro che doveva formare l'anello per l'alLra gamba glaceva, ancora rovenLe, sul pavlmenLo
dl pleLra. Colul che aveva messo ll prlmo anello, lmmoblllzz l'alLra gamba del gludlce e gll Lenne fermo ll
plede sul pavlmenLo, ll suo compagno, ammlccando, con un ablle lavoro dl marLello e Lenaglle, prese la
banda e la premeLLe ancora lncandescenLe aLLorno all'alLra cavlglla, ll gludlce dlede ln un urlo che parve
raggelare perflno le pleLre e fece vlbrare le caLene sulla pareLe.
CaLene, fuclna, fabbrl, LuLLo svanl ln un momenLo, ma ll dolore conLlnu. ll Slgnor Cludlce dl ClusLlzla
ParboLLle sLava soffrendo la LorLura alla cavlglla dove l'lnfernale fabbro aveva appena lavoraLo...
l suol amlcl, 1havles e 8eller, sussulLarono al grldo del gludlce, arrlvaLo nel ben mezzo dl una loro
eleganLe dlscusslone su un maLrlmonlo, -lo-moJe che era ln proclnLo dl comblnarsl. ll gludlce era
LanLo aLLerrlLo quanLo sofferenLe. Le lampade della sLrada e la luce dell'lngresso dl casa sua lo
rlanlmarono.
SLo molLo male bofonchl ll gludlce Lra l denLl. ll mlo plede e ln flamme. Chl ml ha faLLo male al
plede? L la goLLa... la goLLa! dlsse, svegllandosl compleLamenLe. ua quanLe ore slamo LornaLl da
LeaLro? AccldenLl, che cos'e successo per la sLrada? Po dormlLo meLa della sera!
non c'erano sLaLl lnLoppl o rlLardl ed erano arrlvaLl a casa a buona andaLura. ll gludlce, comunque, era
nel pleno dl un aLLacco dl goLLa. Aveva anche la febbre, e l'aLLacco, anche se breve, era acuLo, nel glro dl
una noLLe, cess, ma non Lorn la glovlallLa del gludlce. ll quale non rlusclva a llberarsl del sogno, come
preferlva chlamarlo.
UALCUNC L LN1kA1C NLLLA CASA
La genLe noL che ll gludlce aveva fanLasle. ll doLLore dlsse che gll avrebbero faLLo bene due seLLlmane a
8uxLon. Cuando ll gludlce sl rlnLan nel suo sLudlo, rlmugln sul Lermlnl della senLenza pronunclaLa
conLro dl lul nella sua vlslone... Lra un mese a parLlre da oggl e la formula usuale, e sareLe appeso per
ll collo flno a quando morLe sopravvenga ecc. Sara ll dlecl dl... non ho alcuna voglla dl essere
lmplccaLo. So come sono l sognl, e me ne rldo, ma quesLo e conLlnuamenLe nel mlel penslerl, come se
fosse forlero dl una qualche sforLuna. vorrel che ll glorno assegnaLoml dal sogno fosse gla Lrascorso.
vorrel che fossl ben purgaLo dalla mla goLLa. vorrel essere come ero sollLo essere. CuesLe non sono
alLro che fanLasle, nlenLe alLro che un'ldea flssa. Lesse e rllesse la copla della pergamena e della leLLera
con l'annunclo del processo, e la scena e la genLe del suo sogno sembravano maLerlallzzarsl davanLl a lul
nel posLl plu dlsparaLl, e lo LrasporLavano ln un momenLo dal mondo che lo clrcondava ln un mondo
faLLo dl ombre.
ll gludlce aveva perso la sua energla dl ferro e ll suo fare canzonaLorlo. SLava dlvenLando LaclLurno e
nervoso. Al bar noLarono ll camblamenLo. Cll amlcl pensarono che fosse malaLo. ll doLLore dlsse che era
affllLLo da lpocondrla e che la goLLa c'enLrava ln qualche modo, per cul gll ordln grucce e fanghl a
8uxLon.
ll gludlce aveva ll morale molLo basso, aveva paura dl se, e parl alla governanLe - dopo averla
mandaLa a chlamare perche bevesse con lul una Lazza dl Le, nello sLudlo - dello sLrano sogno faLLo
menLre Lornava a casa dal LeaLro ln urury Lane. SLava affondando nello sLaLo dl nervoso abbaLLlmenLo ln
cul gll uomlnl perdono la loro flducla nel conslgll plu orLodossl e, dlsperaLl, consulLano clarlaLanl,
asLrologl e governanLl. oLeva un sogno cosl slgnlflcare che avrebbe avuLo un aLLacco e sarebbe morLo ll
dlecl? no, lel non lo pensava. Al conLrarlo, poLeva anche essere che quel glorno gll caplLasse una grande
forLuna.
ll gludlce sl rlanlm, e per la prlma volLa da molLl glornl a quella parLe parve per un mlnuLo o due dl
nuovo se sLesso, e dlede perflno un buffeLLo alla governanLe.
Cla! Cla! Che LesLa! Avevo dlmenLlcaLo. C'e ll glovane 1om... ll glallo 1om, mlo nlpoLe. Clace ammalaLo
a ParrogaLe. erche non dovrebbe andarsene proprlo quel glorno? L se succede, lo eredlLo una
proprleLa. Che dlamlne! Po chlesLo proprlo lerl al doLLor PedsLone se e posslblle che ml venga un colpo
da un momenLo all'alLro, e lul sl e messo a rldere, e ha gluraLo che ero l'ulLlmo uomo della clLLa a
poLersene andare a quel modo.
ll gludlce mand la magglor parLe del suol servl a 8uxLon per Lrovargll un allogglo e rendergll le cose
conforLevoll al suo arrlvo. Ll avrebbe ragglunLl Lra un glorno o due. Lra ll nove, e una volLa che fosse
Lrascorso ll glorno seguenLe, avrebbe poLuLo rldere delle sue vlslonl e presagl.
La sera del nove, ll valleLLo del doLLor PedsLone buss alla porLa del gludlce. ll doLLore sall le scale bule
flno ln saloLLo. Lra una sera dl marzo, quasl l'ora del LramonLo, con un venLo da esL che flschlava Lra l
camlnl. un vlspo fuoco ardeva nel camlno. L ll gludlce ParboLLle, ln manLello rosso e parrucca,
conLrlbulva all'effeLLo rllucenLe della sLanza, la quale sembrava rossa come se fosse ln flamme.
ll gludlce aveva l pledl su uno sgabello e ll suo vlso era reso ancora plu
purpureo dalle flamme. Sembrava resplrare a faLlca, sl alzava e sl abbassa-va come al movlmenLo del
fuoco. Lra quasl rlcaduLo nelle sue vlslonl e sLava pensando dl rlLlrarsl dall'lncarlco e ad alLre clnquanLa
cose. Ma ll doLLore, che era un energlco flgllo dl Lsculaplo, e non voleva saperne dl predlzlonl e alLre
cose del genere, dlsse al gludlce che era sconvolLo dalla goLLa e, ln quelle condlzlonl, gludlce neppure dl
se sLesso, ma promlse che sl sarebbe pronunclaLo su quelle mallnconlche quesLlonl qulndlcl glornl dopo.
nel fraLLempo, doveva sLare molLo aLLenLo. Lra pleno dl goLLa e non doveva provocare un alLro aLLacco
flno a quando le acque dl 8uxLon non avessero comlnclaLo a produrre ll loro beneflco effeLLo. Ma ll
gludlce pens che ll doLLore non gll sLesse dlcendo la verlLa. Cll dlsse che voleva rlposare e che avrebbe
faLLo megllo ad andare a leLLo presLo. ll suo valleLLo, slgnor Cernlgham, lo asslsLeLLe, gll dlede la gocce, e
ll gludlce gll dlsse dl aspeLLare nella sLanza flno a quando lul non sl fosse addormenLaLo. Cuella noLLe, Lre
persone ln modo parLlcolare avrebbero avuLo cose sLrane da racconLare. La governanLe sl era llberaLa
dalla fasLldlosa lncombenza dl dlverLlre la sua bamblna ln quel momenLo dl ansla permeLLendole dl
correre per le sLanze da rlcevlmenLo e dl guardare le sLaLulne dl porcellana, alle sollLe condlzlonl dl non
Loccare nlenLe. lu solLanLo quando l'ulLlmo ragglo dl sole al LramonLo sl era gla da qualche momenLo
dlssolLo, e la penombra era aumenLaLa al punLo che non era plu posslblle dlsLlnguere l colorl delle
sLaLulne sulla mensola del camlno o nelle veLrlne, che la bamblna Lorn nella sLanza della governanLe
per Lrovarvl sua madre.
A lel racconL, dopo qualche commenLo sulle sLaLulne dl porcellana e le due grandl parrucche del
gludlce nello spogllaLolo, un'avvenLura sLraordlnarla. nell'lngresso, com'era usuale a quel Lempl, era
slLuaLa la porLanLlna che ll padrone dl casa dl LanLo ln LanLo usava, rlcoperLa dl cuolo e punLegglaLa dl
chlodl doraLl, e con gll scurl dl seLa rossa abbassaLl. ln quel caso, gll sporLelll dl quell'anLlco mezzo dl
LrasporLo erano chlusl a chlave, l flnesLrlnl alzaLl e, come ho deLLo, gll scurl abbassaLl, ma non flno ln
fondo, coslcche la curlosa bamblna aveva poLuLo splare da soLLo uno dl essl e vedere all'lnLerno. un
rlflesso del sole calanLe, caLLuraLo dal veLro dl una delle flnesLre posLerlorl e passaLo aLLraverso la porLa
aperLa, aveva lllumlnaLo la porLanLlna, perforando la seLa rossa e rendendola LrasparenLe.
Con sua sorpresa, la bamblna aveva vlsLo che denLro era seduLo un uomo magro, vesLlLo dl nero, aveva
llneamenLl scurl e affllaLl, ll naso era un po'
adunco, aveva rlso la blmba, e gll occhl marronl guardavano dlrlLLl davanLl a lul, aveva una mano sulla
coscla e non sl muoveva plu delle sLaLue dl cera che lel aveva vlsLo alla flera dl SouLhwark. un bamblno
vlene cosl spesso redargulLo perche fa Lroppe domande, quando dovrebbe apprezzare ll sllenzlo e
segulre la saggezza del vecchl, quella saggezza che acceLLa la magglor parLe delle cose ln buona fede,
coslcche la bamblna aveva pensaLo che non cl fosse nulla dl male nell'occupazlone della porLanLlna da
parLe dl quella persona dalla faccla color mogano. lu solLanLo quando chlese a sua madre chl fosse
quell'uomo e dopo avere osservaLo ll suo vlso spavenLaLo alle ulLerlorl domande che le fece
sull'apparlzlone dello sLranlero, che comprese dl avere asslsLlLo a qualcosa dl non racconLablle.
La slgnora Carwell prese la chlave della porLanLlna dal chlodo sullo scaffale del valleLLo e, con una
candela accesa, condusse la bamblna per mano nell'lngresso. Sl ferm a qualche dlsLanza dalla
porLanLlna e mlse la candela nella mano della bamblna.
Spla denLro, Margery dlsse. Spla dl nuovo e guarda se c'e qualcuno
le mormor. 1lenl la candela vlclno alla Lendlna perche la luce fllLrl denLro.
La bamblna and a sblrclare, quesLa volLa con un vlso solenne, e comunlc sublLo che l'uomo se n'era
andaLo.
Cuarda dl nuovo, e bene la lnclL sua madre.
La bamblna fu slcura, e la slgnora Carwell, con la sua cuffla dal nasLrlnl mulLlcolorl, e l suol capelll
casLanl, non ancora lnclprlaLa, con una faccla pallldlsslma, aprl lo sporLello e guard denLro. La
porLanLlna era vuoLa.
1l sel sbagllaLa, bamblna, vedl?
La! Mamma! Cuarda la! Pa svolLaLo l'angolo dlsse la bamblna.
uove? chlese la slgnora Carwell, facendo un passo lndleLro.
ln quella sLanza.
ZlLLa, bamblna! Lra l'ombra grld la slgnora Carwell, arrabblaLa perche lmpaurlLa. Po mosso la
candela. Ma afferr uno del pall della porLanLlna, che era appogglaLo alla pareLe, nell'angolo, e con
quello comlncl a baLLere furlosamenLe sul pavlmenLo, LerrorlzzaLa al penslero dl olLrepassare la soglla
della porLa che la bamblna aveva lndlcaLo.
La cuoca e due camerlere dl cuclna sallrono dl corsa per vedere quale fosse la causa dl quegll allarmaLl
rumorl.
erqulslrono LuLLa la sLanza, ma era vuoLa e senza alcun segno che cl fosse sLaLo qualcuno. SleLe LuLLl
llberl dl supporre che la dlrezlone lmpressa al penslerl della governanLe da quel plccolo e lnsollLo
lncldenLe fosse la causa dl un'llluslone molLo sLrana che la slgnora Carwell sLessa ebbe clrca due ore
dopo.
IL GIUDICL LASCIA LA SUA CASA
La slgnora llora Carwell sLava salendo la grande scala con una Lazza dl laLLe e vlno caldo su un vassolo
d'argenLo per ll gludlce.
ln clma allo scalone, c'era una balausLra dl legno dl quercla, sollevando accldenLalmenLe lo sguardo, la
slgnora Carwell vlde uno sLranlero dall'aspeLLo molLo sLrano, magro e lungo, che vl sl appogglava con
noncuranza e Leneva una plpa Lra lndlce e polllce. naso, labbra e menLo sembravano cadere verso ll
basso allungandosl sLraordlnarlamenLe. nell'alLra mano aveva una corda, un'esLremlLa della quale gll
sfugglva da soLLo ll gomlLo e cadeva al dl qua della balausLra.
La slgnora Carwell ln quel momenLo non sospeLL mlnlmamenLe che non sl LraLLasse dl una persona
reale, e pens pluLLosLo che fosse qualcuno venuLo a legare l bagagll del gludlce. Cll domand che cosa
facesse ll. lnvece dl rlspondere, ll Llpo sl volL e s'lncammln lungo ll planeroLLolo, con la sLessa andaLura
Lranqullla con la quale lel sLava salendo, ed enLr ln una sLanza, nella quale lel lo segul.
La sLanza non era arredaLa e sul pavlmenLo c'era un baule vuoLo. AccanLo al baule c'era la corda. Ma
faLLa eccezlone per quelle cose, nella sLanza non c'era nessuno.
La slgnora Carwell ne fu aLLerrlLa e pens che forse la bamblna aveva vlsLo lo sLesso speLLro che era
appena apparso a lel. lorse, declse quando fu ln grado dl pensare con plu calma, era megllo cosl, perche
la faccla, la flgura e ll vesLlLo descrlLLl dalla bamblna erano spavenLosamenLe slmlll a quelll dl yneweck.
MenLre colul che aveva vlsLo ln clma alle scale non gll somlgllava per nlenLe.
MolLo spavenLaLa, quasl lsLerlca, la slgnora Carwell scese dl corsa nella sua sLanza, paurosa dl volLarsl a
guardare, e deslderosa come non mal dl avere compagnla, e planse, e parl, e bevve plu dl un cordlale, e
parl e planse dl nuovo, e cosl flno a quando, cosl era a quel Lempl, furono le dlecl e non fu ll momenLo
dl andare a leLLo.
uopo che LuLLa la servlLu... quella poca rlmasLa, come ho deLLo.. se ne fu andaLa a leLLo, per qualche
Lempo rlmase alzaLa solLanLo una sguaLLera lnLenLa a flnlre cerLe sue lncombenze. Lra una lnLreplda
popolana con l capelll nerl, la fronLe bassa e la faccla larga, la quale non aveva paura del fanLasml e
LraLLava l'lsLerla della governanLe con smlsuraLo dlsprezzo. La vecchla casa era Lranqullla, adesso. Lrano
quasl le dodlcl e non sl udlva alcun suono Lranne quello aLLuLlLo del venLo che sofflava Lra l comlgnoll o,
a folaLe, nel canall sLradall. La spazlosa sollLudlne della cuclna era paurosamenLe scura e la nosLra
sceLLlca sguaLLera era l'unlca persona alzaLa della casa. er qualche Lempo, canLlcchl Lra se un moLlvo,
pol sl ferm e rlmase ln ascolLo, e pol rlprese ll suo lavoro. Lra desLlnaLa a un'esperlenza ancora plu
LerrorlzzanLe dl quella della governanLe. C'era una cuclna posLerlore ln quella casa, e da ll la ragazza udl,
come provenlenLe dalle fondamenLa, un rumore dl pesanLl colpl che sembravano scuoLere ll pavlmenLo
soLLo l suol pledl. A volLe, una dozzlna dl segulLo, a lnLervalll regolarl, a volLe, dl meno. Sl lnfll dl
sopplaLLo nel passagglo e rlmase sorpresa nel vedere un cupo chlarore provenlre da quella sLanza, come
dl un fuoco dl carbonl.
La sLanza sembrava anche plena dl fumo.
Sblrclando denLro, scorse una flgura mosLruosa sopra una fornace che baLLeva con un possenLe marLello
gll anelll e l ferrl dl una caLena. l colpl, rapldl e pesanLl, rlsuonavano sordl e lonLanl. L'uomo sl ferm e
lndlc qualcosa sul pavlmenLo, un qualcosa che, aLLraverso ll fumo, sembrava, pens la ragazza, un
corpo morLo. non vlde alLro, ma l servl che dormlvano nella sLanza vlclna, svegllaLl da un grldo
spavenLoso, la Lrovarono svenuLa sul pavlmenLo, vlclno alla porLa dalla quale aveva asslsLlLo a quella
orrlblle vlslone.
lncurloslLl dalle lncoerenLl affermazlonl della ragazza, la quale dlsse dl avere vlsLo ll corpo del gludlce sul
pavlmenLo, due servl perqulslrono dapprlma la parLe lnferlore della casa, pol, lmpaurlLl, andarono dl
sopra per accerLarsl che ll padrone sLesse bene. Lo Lrovarono, non nel suo leLLo, ma nella sua sLanza.
Aveva un Lavolo con candele accese accanLo al leLLo e sLava rlvesLendosl, e lmprec e ll mand vla ln
malo modo, secondo ll suo vecchlo sLlle, dlcendo loro che aveva da fare e che avrebbe llcenzlaLo
qualslasl mascalzone avesse osaLo dlsLurbarlo dl nuovo.
ercl ll goLLoso fu lasclaLo nella sua lrasclblle sollLudlne. ll maLLlno seguenLe corse voce ln sLrada che ll
gludlce fosse morLo. ll conslgllere 1raverse, che ablLava Lre porLe plu avanLl, mand un servo a casa del
gludlce ParboLLle. ll valleLLo che aprl al suo servo era pallldo e rlservaLo, e dlsse solLanLo che ll gludlce
era ammalaLo. Aveva avuLo un perlcoloso lncldenLe, c'era gla
sLaLo ll doLLor PedsLone quella maLLlna alle seLLe.
C'erano lnsomma sguardl bassl, mezze rlsposLe, facce palllde e corrucclaLe e LuLLl l sollLl segnl dl un
segreLo che pesava LerrlbllmenLe sulle loro menLl, dl un Lempo per l'aperLura che non era ancora
arrlvaLo. Cuel Lempo sarebbe arrlvaLo con ll coroner e lo scandalo morLale che sl era abbaLLuLo sulla
casa sarebbe sLaLo rlvelaLo. erche quella maLLlna, ll Slgnor Cludlce dl ClusLlzla ParboLLle era sLaLo
LrovaLo lmplccaLo per ll collo alla balausLra ln clma allo scalone. L morLo.
non c'era ll mlnlmo segno dl loLLa o dl reslsLenza. non era sLaLo senLlLo alcun grldo o alLro rumore
lndlcaLlvo della benche mlnlma vlolenza. C'era solLanLo la prova medlca a LesLlmonlare come nel suo
sLaLo aLrablllare ll gludlce sLravolLo dal dolore poLesse avere declso dl farla flnlLa con se sLesso. La glurla
sLablll dl conseguenza che sl LraLLasse dl un caso dl sulcldlo. Ma per quelll che erano venuLl a conoscenza
della sLrana sLorla, una sLorla che ll gludlce aveva rlvelaLo ad almeno due persone, ll faLLo che la
caLasLrofe fosse avvenuLa la maLLlna del 10 marzo parve un'allarmanLe colncldenza. Cualche glorno
dopo, un funerale ln pompa magna accompagn l'Cnorevole Cludlce dl ClusLlzla ParboLLle flno alla
Lomba. L cosl, nel llnguagglo della ScrlLLura l'uomo rlcco morl, e fu sepolLo.
1lLolo orlglnale: Mt Iostlce notbottle
1raduzlone Crazla Allnerl
kay 8radbury
La fo||a
let pl Jl oo Jeceoolo, Joqll lolzl Jeqll oool pootooto ollo floe Jeqlloool clopoooto, koy 8toJboty
ptoJosse ooo sttootJlootlo mole Jl lovotosotto fotmo Jl oovelle, stotle Jl footoscleozo, fanLasy e
horror, lovoto cbefo lo bteve tempo tlcoooscloto come oo slqolflcotlvo coottlboto ollo lette-tototo
ometlcooo le soe opete sooo lmpteqoote Jel fllooe Jello teoebtoso fanLasy. ll soo ptlmo llbto,
l'ootoloqlo uark Carnlval (Atkbom noose,1947), fo esseozlolmeote oo'opeto Jl horror soptoooototole,
e l soccesslvlcopolovotl 1he MarLlan Chronlcles (1950), 1he lllusLraLed Man (1951), 1he Colden
Apples of Lhe Sun (195J), 1he CcLober CounLry (1955) e SomeLhlng Wlcked 1hls Way Comes (1959),
sooo tottl Jelle horror sLorles oello stlle cotottetlstlco Jell'ootote moolfesto coosopevolezzo motole
Jo-vootl ol mole. l'oomo comooe sl ttovo focclo o focclo coo oo Jemooe tottoqtooJe e otqoolzzoto
petcb posso ovetoe toqlooe.
ll slgnor Spallner sl coprl ll vlso con le manl.
C'era la sensazlone dl muoversl nello spazlo, l'urlo lncredlblle della LorLura, l'lmpaLLo e ll roLolare
dell'auLo sul muro, aLLraverso ll muro, olLre e dl soLLo come un glocaLLolo e lul che venlva lanclaLo fuorl.
ol... sllenzlo. La folla arrlv correndo. La dove glaceva, lul la senLl venlre. Avrebbe poLuLo dlre le loro
eLa e le dlmenslonl dal rumore del numerosl passl sull'erba esLlva, sul Lerreno e sull'asfalLo della sLrada,
dal calpesLlo sul maLLonl sparsl flno al punLo ln cul l'auLo era mezzo sospesa nel clelo della noLLe, le
ruoLe che conLlnuavano a glrare con un'assurda forza cenLrlfuga. ua dove usclsse quella folla lul non lo
capl. LoLL per rlmanere cosclenLe, pol, l vlsl della folla formarono un cerchlo sopra dl lul, sospesl come
larghe foglle dl alberl chlnl. C'era un anello dl facce che sl sposLavano, sl accalcavano e camblavano, che
lo guardavano, guardavano glu, leggendogll sul vlso l'ora della vlLa o della morLe, scamblando ll suo vlso
per un quadranLe lunare, con la luna che, proleLLando sulla sua guancla l'ombra del naso, gll dava un
Lempo per resplrare e un Lempo per non resplrare plu.
Come arrlva veloce la folla pens lul come l'lrlde dl un'occhlo che sl forma dal nulla.
una slrena. La voce della pollzla. MovlmenLo. Sangue che gll usclva dalle labbra e lul che venlva
LrasporLaLo su un'ambulanza. Cualcuno dlsse:
L morLo? L qualcun alLro: no, non e morLo. L una Lerza persona:
non morlra, non morlra. L lul vlde le facce della folla dleLro dl se, nella noLLe, e capl dalle loro
espresslonl che non sarebbe morLo. Ld era sLrano. vlde ll vlso dl un uomo, soLLlle, pallldo, l'uomo degluLl
e sl morse le labbra, forLe. C'era anche una plccola donna, con l capelll rossl e le guance e le labbra
Lroppo rosse. L un ragazzlno con le lenLlgglnl. AlLre facce. L un vecchlo col labbro superlore leporlno e
una vecchla con un neo sul menLo. 1uLLl erano venuLl... da dove? Case, auLo, vlcoll, dal mondo che sl
Lrovava nel dlnLornl dell'lncldenLe. venlvano dal vlall e dagll alberghl, dalle auLo e dal nulla.
La folla lo guardava e lul guardava loro e non gll placevano. C'era qualcosa dl enorme che non andava ln
loro. Lul per non rlusclva a lndlvlduare che cosa. L quella cosa era, dl gran lunga pegglore dell'lncldenLe
che gll era appena caplLaLo.
Le porLlere dell'ambulanza sbaLLerono. Lul vlde dal flnesLrlnl la folla che guardava denLro, guardava
denLro. Cuella folla che sl rlunlva cosl ln freLLa, cosl sLranamenLe ln freLLa, per formare un cerchlo, per
curlosare, per lnvesLlgare, per scruLare, per chledere, per lndlcare, per dlsLurbare, facce, occhl, vocl
lncuranLl nella loro franca curloslLa dl Lurbare la prlvacy dl un uomo ln agonla.
L'ambulanza parLl. Lul sl lascl andare e chluse gll occhl: ma l loro vlsl conLlnuavano a flssarlo.
Le ruoLe dell'auLo glrarono nella sua menLe per glornl. una ruoLa, quaLLro ruoLe che glravano, glravano e
ronzavano aLLorno, aLLorno.
Lul sapeva che era sbagllaLo. C'era qualcosa dl sbagllaLo nelle ruoLe e nell'lnLero lncldenLe e nel passl che
correvano e nella curloslLa. l vlsl della folla sl mescolavano e glravano assleme al ruoLare selvagglo delle
ruoLe. Sl svegll.
La luce del sole, una sLanza d'ospedale, una mano che gll LasLava ll polso.
Come sl senLe? chlese ll doLLore.
Le ruoLe svanlrono. ll slgnor Spallner sl guard aLLorno.
8ene... credo rlspose.
1enL dl Lrovare le parole. Sull'lncldenLe. uoLLore?
Sl?
Cuella folla... c'era la noLLe scorsa?
uue glornl fa. Lel e qul da glovedl. Ma sl rlmeLLera presLo. SLa andando LuLLo bene. non cerchl dl
alzarsl.
Cuella folla. Cualcosa nelle ruoLe, anche. Cll lncldenLl... be', scombussolano la genLe?
A volLe, LemporaneamenLe.
Clacque a flssare ll doLLore. uannegglano la nozlone del Lempo? chlese.
ll panlco a volLe lo fa.
la sembrare un mlnuLo un'ora o forse un'ora un mlnuLo?
Sl.
Lascl che le racconLl, allora dlsse Spallner. SenLl ll leLLo soLLo dl se, la luce del sole sulla faccla.
ensera che sono pazzo. Culdavo Lroppo velocamenLe, lo so. Cra ml dlsplace. Po urLaLo ll marclaplede
e ho colplLo quel muro. Lro ferlLo e confuso, lo so, ma rlcordo ancora le cose. SopraLLuLLo... la folla.
ALLese un momenLo e pol declse dl conLlnuare perche capl dl colpo che cosa l'aveva angosclaLo e ancora
lo angosclasse. La folla sl e rlunlLa lagglu Lroppo ln freLLa. 1renLa secondl dopo l'lncldenLe ll avevo LuLLl
lnLorno che ml flssavano... e non e normale che corressero LanLo velocl, a noLLe cosl lnolLraLa...
Lel cteJe che slano sLaLl solLanLo LrenLa secondl dlsse ll doLLore. robabllmenLe erano gla Lrascorsl
Lre o quaLLro mlnuLl. l suol sensl...
Sl, lo so... l mlel sensl, l'lncldenLe. Ma ero cosclenLe! 8lcordo una cosa plu slgnlflcaLlva delle alLre e che
rende la slLuazlone buffa. ulo, maledeLLamenLe buffa. Le ruoLe della mla auLo capovolLa. Le ruoLe
glravano ancora quando la folla e arrlvaLa!
ll doLLore sorrlse.
L'uomo dlsLeso sul leLLo conLlnu. veramenLe! Le ruoLe glravano e glravano, velocemenLe... le ruoLe
anLerlorl! Le ruoLe non glrano a lungo, la frlzlone le blocca. L quelle lnvece glravano!
Lel e confuso commenL ll doLLore.
non sono confuso. Cuella sLrada era vuoLa. non un'anlma ln vlsLa. L
pol l'lncldenLe e le ruoLe che conLlnuavano a glrare e LuLLe quelle facce chlne su dl me, ln men che non sl
dlca. L dal modo ln cul ml guardavano, bocoplto che non sarel morLo...
Sempllce shock concluse ll doLLore e sl allonLan nella luce del sole.
Lo dlmlsero dall'ospedale due seLLlmane dopo. 1orn a casa ln Laxl. La genLe era andaLo a Lrovarlo ln
quelle due seLLlmane e a LuLLl lul aveva racconLaLo la sua sLorla, l'lncldenLe, le ruoLe che glravano, la
folla. 1uLLl avevano rlso con lul e cl erano passaLl sopra. Lul sl sporse ln avanLl e baLLe sul veLro del Laxl.
Cualcosa non va?
chlese al LaxlsLa.
ll conducenLe sl volL. Ml dlsplace, slgnore. L una maledlzlone guldare ln quesLa clLLa. C'e un lncldenLe
la davanLl. vuole che faccla un alLro glro?
Sl. no. no! AspeLLl. rosegua. Andlamo... a dare un'occhlaLa.
ll conducenLe prosegul a colpl dl claxon.
Che buffonaLa dlsse. Lhl, Lu! 1ogll quella Lrappola dalla sLrada! ol, abbassando ll Lono della voce:
Che buffonaLa... alLrl maledeLLl curlosl. CenLe rumorosa.
ll slgnor Spallner chln lo sguardo e sl accorse che le dlLa sul glnocchlo Lremavano. L'ha noLaLo anche
lel?
CerLo rlspose ll conducenLe. Sempre. C'e sempre la folla. 1l verrebbe da pensare che hanno ucclso la
loro madre.
Arrlvano a una veloclLa pazzesca dlsse Spollner.
Lo sLesso dlcasl quando scoppla un lncendlo o c'e un'esploslone. non c'e nessuno. 8oom. ul colpo un
sacco dl genLe.
Mal vlsLo un lncldenLe... dl noLLe? chlese Spallner.
ll LaxlsLa annul. CerLo. non c'e alcuna dlfferenza. La folla c'e sempre.
Arrlvarono sul luogo dell'lncldenLe. un corpo glaceva a Lerra. AvresLl caplLo che c'era un corpo anche
senza poLerlo vedere. A causa della folla. La folla che gll volgeva la schlena menLre lul, Spallner, sedeva
sul sedlle posLerlore dell'auLo. La folla che volgeva la schlena a lul. ll slgnor Spallner abbass ll flnesLrlno
e fu sul punLo dl meLLersl a grldare. Ma non ebbe ll coragglo dl farlo. Se avesse grldaLo, quelll sl
sarebbero volLaLl. L lul aveva paura dl vedere le loro facce.
Sembra che lo abbla un'lncllnazlone per gll lncldenLl dlsse Spallner ln ufflclo. Lra Lardo pomerlgglo. ll
suo amlco gll sedeva dl fronLe, al dl la
della scrlvanla, e ascolLava. Sono usclLo quesLa maLLlna dall'ospedale e la prlma cosa che ho LrovaLo
duranLe ll LraglLLo flno a casa e sLaLo un lncldenLe.
Cll evenLl sono clcllcl.
Lascla che Ll racconLl ll mlo lncldenLe.
ne ho senLlLo parlare. So LuLLo.
Ma e sLaLo buffo, devl ammeLLerlo.
Lo ammeLLo. Cra che ne dlcl dl bere qualcosa?
arlarono per una mezz'ora o plu. L menLre parlavano, ln un angollno della menLe dl Spallner c'era un
plccolo orologlo che LlccheLLava, un orologlo che non aveva mal blsogno dl essere carlcaLo. Lra ll rlcordo
dl alcune plccole cose. 8uoLe e facce.
Alle clnque e mezzo sl udl un forLe rumore meLalllco provenlre dalla sLrada. Morgan annul e guard glu.
Che cosa Ll avevo deLLo? Clcllcl. un camlon e una Cadlllac belge. Sl, sl.
Spallner sl avvlcln alla flnesLra. Lra gelaLo e, lmmoblle, guard l'orologlo, la lanceLLa del mlnuLl. uno
due Lre quaLLro clnque secondl... la genLe correva.... oLLo nove dlecl undlcl dodlcl... da ognl parLe, genLe
che correva... qulndlcl sedlcl dlclasseLLe dlcloLLo secondl... alLra genLe, alLre macchl-ne, alLrl claxon che
rombavano. CurlosamenLe dlsLaccaLo, Spallner osservava la scena come fosse quella dl un'esploslone
vlsLa al conLrarlo... al rallenLy: l frammenLl della deLonazlone che venlvano rlsucchlaLl al punLo dello
scopplo. ulclannove, venLl, venLun secondl e la folla era la. Spallner fece un gesLo nella loro dlrezlone, ln
sllenzlo. La folla era gla rlunlLa. Cosl veloce.
vlde ll corpo dl una donna un momenLo prlma che la folla le sl lnflLLlsse aLLorno.
Morgan dlsse: Pal un'arla spavenLosa. vlenl. llnlscl ll Luo drlnk.
SLo bene, sLo bene. Lasclaml sLare. SLo bene. La vedl quella genLe? vedl qualcuno? vorrel che
poLesslmo vederll plu da vlclno.
uove dlavolo val? grld Morgan.
Spallner era usclLo, Morgan lo segul, glu per le scale, ll plu rapldamenLe posslblle. vlenl, sbrlgaLl! grld
Spallner.
CalmaLl, non sLal bene!
usclrono sulla sLrada. Spallner sl fece largo. ensava dl avere vlsLo una donna con l capelll rossl e le
guance e le labbra Lroppo rosse.
La! Sl volL verso Morgan. L'hal vlsLa?
vlsLa chl?
Maledlzlone, se n'e andaLa. La folla l'ha lnghloLLlLa!
1uLL'aLLorno c'era la folla che resplrava, guardava, sl muoveva, sl mescolava, borboLLava e lnLralclava
quando lul LenL dl farsl sLrada. LvldenLemenLe, la donna con l capelll rossl l'aveva vlsLo ed era fugglLa.
vlde un alLro vlso famlllare! un ragazzlno con le lenLlgglnl. Ma c'erano LanLl ragazzlnl con le lenLlgglnl al
mondo. L, ln ognl caso, LuLLo fu lnuLlle: prlma che Spallner lo ragglungesse, quel ragazzlno corse vla e
svanl Lra la genLe.
L morLa? domand una voce. L morLa?
SLa morendo rlspose qualcun alLro. Morlra prlma dell'arrlvo dell'ambulanza. non avrebbero dovuLo
muoverla. non avrebbero dovuLo.
1uLLl l vlsl della folla... famlllarl e LuLLavla sconoscluLl, sl chlnavano, guardavano, guardavano.
Lhl, slgnore, la smeLLa dl splngere.
L chl Ll splnge?
Spallner vaclll e Morgan lo sorresse ln Lempo prlma che cadesse. MaledeLLo pazzo dlsse. Sel ancora
debole. erche dlavolo sel dovuLo scendere? domand Morgan.
non lo so, davvero non lo so. L'hanno mossa, Morgan, qualcuno l'ha mossa. non sl dovrebbe mal
muovere la vlLLlma dl un lncldenLe. u essere faLale. u essere faLale.
Cla. Ma la genLe e faLLa cosl. ldloLl.
Spallner slsLem con cura l rlLagll dl glornall.
Morgan ll guard. Che ldea e quesLa? ua quando hal avuLo quell'lncldenLe, pensl che LuLLl gll lncldenLl
slano parLe dl Le. CuesLl che cosa sono?
8lLagll d'lncldenLl dl moLo e dl auLo con relaLlve foLo. Cuardale. non le macchlne dlsse Spallner, ma
la folla che le clrconda. lndlc con la mano. Cul. ConfronLa la foLo dl quesLo lncldenLe ln Whllshlre
ulsLrlc con quella ln WesLwood. nlenLe ln comune. Ma ora, prendl quesLa foLo dl WesLwood e meLLlla
accanLo a quella scaLLaLa dlecl annl fa ln Whllshlre ulsLrlcL. lndlc dl nuovo. Cuella donna e ln
enLrambe le foLo.
Colncldenza. A quella donna e caplLaLo dl Lrovarsl presenLe una volLa nel 1936 e dl nuovo nel 1946.
una colncldenza pu darsl una volLa... ma dodlcl volLe ln un perlodo dl dlecl annl, quando gll lncldenLl
hanno luogo a Lre mlglla l'uno dall'alLro, no. Cuarda dlsse Spallner e Llr fuorl una dozzlna dl foLografle.
L su LuLLe!
lorse e una perverLlLa.
L qualcosa dl plu. Come pu copltotle dl Lrovarsl cosl velocemenLe sul posLo ognl volLa che c'e un
lncldenLe? L perche appare con gll sLessl vesLlLl su foLografle scaLLaLe nell'arco dl dlecl annl?
non chlederlo a me... evldenLemenLe ma lel po.
L, lnflne, perche era chlna su dl me la noLLe del mlo lncldenLe, due seLLlmane fa?
8evvero qualcosa. Morgan sl avvlcln allo schedarlo. Che cosa fal?
Pal lncarlcaLo un cenLro dl documenLazlone, menLre erl ln ospedale, dl rlpassare LuLLl l glornall per Le?
Spallner annul. Morgan sorseggl ll suo drlnk. Sl sLava facendo Lardl. nella sLrada soLLo l'ufflclo, le lucl
comlnclavano ad accendersl. A che cosa Ll serve LuLLo quesLo? chlese Morgan.
non lo so rlspose Spallner so solLanLo che c'e una legge unlversale negll lncldenLl. lo follo cbe sl
toJooo. Sl raduna sempre. L come me e Le, la genLe sl e meravlgllaLa anno dopo anno. erche sl raduna
cosl ln freLLa e come? lo conosco la rlsposLa. Lccola!
Colpl con un pugno l rlLagll. Ml spavenLa.
Cuelle persone... dlsse Morgan non poLrebbero essere del perverLlLl sensazlonallsLl a caccla del
brlvldo, con ll gusLo carnale per ll sangue e la morboslLa?
Spallner scroll le spalle. L quesLa splegherebbe forse la loro presenza a LuLLl gll lncldenLl? 8ada bene,
meLLono le radlcl ln cerLl LerrlLorl. L'lncldenLe dl 8renLwood fa usclre un gruppo. Cuello dl PunLlngLon
ark un alLro. Ma c'e una cosLanLe per le facce, una cerLa percenLuale appare a LuLLl gll lncldenLl.
non sono totte le sLesse facce, no? domand Morgan.
naLuralmenLe no. Cll lncldenLl aLLraggono anche le persone normall, nel corso del Lempo. Ma quesLl, ln
quesLe foLo, sono sempre l ptlml sul posLo.
Chl sono? Che cosa vogllono? 1u conLlnul a parlarne ma non lo dlcl mal. SanLo clelo devl pure avere una
qualche ldea. 1l sel spavenLaLo e ora vuol spavenLare anche me.
Po cercaLo dl ragglungerll, ma qualcuno me l'lmpedlsce sempre, arrlvo sempre Lroppo Lardl. Sl
mescolano Lra la folla e sparlscono. La folla sembra offrlre proLezlone a qualcuno del suol membrl. Ml
vedono arrlvare.
Sl dlrebbe una crlcca.
Panno una cosa ln comune, sl mosLrano sempre lnsleme. A un lncendlo o a un'esploslone o al marglnl
dl una guerra, a una qualslasl dlmosLrazlone pubbllca dl quesLa cosa chlamaLa morLe. AvvolLol, lene o
sanLl, non so chl slano, non lo so proprlo. Ma andr alla pollzla con quesLe foLo, quesLa sera. L duraLa
abbasLanza. uno dl loro ha mosso ll corpo dl quella donna, oggl. non avrebbe dovuLo Loccarla. L'ha
ucclsa.
Mlse l rlLagll nella vallgeLLa. Morgan sl alz e s'lnfll la glacca. Spallner chluse la vallgeLLa. Ch, ml e
venuLo da pensare...
Che cosa?
lorse la volevooo morLa.
erche?
Chl lo sa. vlenl?
Ml dlsplace. L Lardl. Cl vedlamo domanl. 8uona forLuna.
usclrono. SaluLaml l pollzloLLl. ensl che Ll crederanno?
Ch, ml crederanno eccome. 8uonasera.
Spallner guldava con calma.
vogllo arrlvare sl dlsse, vlvo.
lu pluLLosLo scloccaLo, ma non sorpreso quando un camlon sbuc da un vlcolo proprlo dl fronLe a lul. Sl
sLava congraLulando con se sLesso per l'acuLo senso d'osservazlone e rlpeLeva menLalmenLe cl che
avrebbe deLLo alla pollzla quando ll camlon flnl addosso alla sua macchlna. veramenLe, non era sua la
macchlna, e quesLo era l'aspeLLo scoragglanLe della slLuazlone. venne sballoLLaLo da una parLe e
dall'alLra menLre pensava: Che vergogna, Morgan ml ha presLaLo l'auLo dl scorLa per qualche glorno
flnche
non ml rlparano la mla e ora eccoml dl nuovo colnvolLo ln un lncldenLe. ll parabrezza gll sl schlanL
sulla faccla. Lul rlmbalz avanLl e lndleLro. ol ognl movlmenLo cess e cosl pure ognl rumore e solo ll
dolore sl fece sLrada ln lul. udl l loro pledl che correvano, correvano e correvano. 1rafflc con la porLlera
dell'auLo. Sl aprl. Lul croll sulla sLrada come un ubrlaco e glacque, l'orecchlo sull'asfalLo, ad ascolLare
loro che arrlvavano. Lra come un grande Lemporale, con molLe gocce, pesanLl e leggere e medle, che
Loccavano Lerra. ALLese qualche secondo e ascolL ll loro andare e venlre. ol, debolmenLe e pleno dl
aspeLLaLlva, glr la LesLa e vlde.
La folla era la.
ne senLlva l resplrl, gll odorl confusl dl molLe persone che resplravano l'arla dl cul un uomo aveva
blsogno per vlvere. Sl accalcavano e splngevano e resplravano... resplravano LuLLa l'arla aLLorno al vlso
anslmanLe flnche
lul LenL dl dlre loro dl arreLrare, che lo sLavano facendo vlvere nel vuoLo. La LesLa sangulnava
malamenLe. 1enL dl muoversl e sl accorse che c'era qualcosa che non andava alla splna dorsale. non
aveva senLlLo molLo male nell'urLo, ma la splna dorsale gll doleva. L lul non osava muoversl. non poLeva
parlare. Aprendo la bocca, non gll usclva nlenLe. Cualcuno dlsse: uaLeml una mano. Lo faremo roLolare
e lo meLLeremo ln una poslzlone plu comoda.
ll cervello dl Spallner scaLL. no! non muoveLeml!
Lo muoveremo dlsse la voce, ln Lono casuale.
ldloLl, ml uccldereLe, no!
Ma lul non poLeva dlrlo ad alLa voce. oLeva solLanLo pensarlo. uelle manl lo presero e comlnclarono a
sollevarlo. Lul grld e fu assallLo dalla nausea. Lo dlsLesero ln uno spaslmo dl agonla. lurono due uomlnl
a farlo. uno era magro, pallldo, aglle, un uomo glovane. L'alLro era vecchlo e aveva ll labbro superlore
leporlno. Spallner aveva gla vlsLo le loro facce.
una voce famlllare dlsse: L... e morLo?
un'alLra, una voce memorablle, rlspose: no. non ancora. Ma sara morLo prlma dell'arrlvo
dell'ambulanza.
Lra LuLLo un comploLLo molLo sclocco, folle. Come ognl lncldenLe. Lul grld a quel solldo muro dl facce.
Cll sLavano LuLLl aLLorno, quel gludlcl e gluraLl con le facce che lul aveva gla vlsLo. nonosLanLe ll dolore,
conL l loro vlsl: ll ragazzlno con le lenLlgglnl, ll vecchlo col labbro superlore leporlno, la donna con l
capelll rossl e le guance rosse, una vecchla con un neo sul menLo.
So perche sleLe qul pens. So perche sleLe presenLl a LuLLl gll lncldenLl. er accerLarvl che quelll glusLl
vlvano e quelll glusLl muolano. Lcco perche ml aveLe mosso. SapevaLe che ml avresLe ucclso. SapevaLe
che sarel vlssuLo se ml avesLe lasclaLo ln pace... L cosl che va quando la folla sl raduna. uccldeLe plu
facllmenLe cosl. ll vosLro allbl e sempllclsslmo, non sapevaLe che era perlcoloso muovere un uomo ferlLo.
non voleLaLe fargll del male.
Ll guard sopra dl lul e sl senLl lncurloslLo come un uomo che soLL'acqua guarda la genLe su un ponLe:
Chl sleLe vol? ua dove venlLe e come sleLe arrlvaLl qul cosl ln freLLa? SleLe la folla dl sempre che sl serve
dell'arla dl cul hanno blsogno l polmonl dl un uomo morenLe, che sl serve dello spazlo dl cul avrebbe
blsogno lul per morlre, ln pace. CalpesLaLe le persone per accerLarvl che muolano, ecco chl sleLe. vl
conosco tottl.
Lra come un monologo genLlle. Loro non dlcevano nlenLe. lacce. ll vecchlo. La donna con l capelll rossl.
Cualcuno raccolse la sua vallgeLLa. ul chl e? domand.
L mla! ConLlene le prove conLro LuLLl vol!
Ccchl rovesclaLl sopra dl lul. Ccchl lucldl soLLo capelll scomplgllaLl e soLLo cappelll.
lacce.
ua qualche parLe... una slrena. L'ambulanza sLava arrlvando. Ma, guardando le facce, l'espresslone, lo
sguardo, la forma delle facce, Spallner capl che era Lroppo Lardl. Lo lesse sulle loro facce. Loro sapevano.
1enL dl parlare. Cll uscl dalla gola: Sembra... che... ml unlr a vol. Credo... che dlvenLer un membro
del... vosLro gruppo... ora.
ol chluse gll occhl e aLLese ll coroner.
1lLolo orlglnale: 1be ctowJ
1raduzlone: Crazla Allnerl
M|chae| Shea
L'autops|a
lo footoscleozo Jl Mlcboel 5beo bo tlcevoto Joe volte l'lovestltoto pet ll nebula Award (ooo volto pet
poesto toccooto), e ll soo llbto, nlff Lhe Lean, bo vloto ll World lanLasy Award. lo soo fotzo Jl
sctlttote, comoopoe,sto oello stlle horror seozo tlqootJl pet ll qeoete o lo coteqotlo. Ooooto olol, fotse
ooo Jel pl sottostlmotl tto l moqqlotl toleotl cootempotooelJell'bottot, poesto locooo sot
cettomeote colmoto, olmeoo lo potte, Jol-l'lmmloeote pobbllcozlooe Jl oo soo collezlooe ptesso Atkbom
noose. L'auLopsla horror oello coteqotlo Jello footoscleozo, ooo ttosfotmozlooeJel mlto Jello
possesslooe Jemooloco oello teolt Jello scleozo oqqettlvo.Cll effettl cloemotoqtoflcl Jl 5beo teqqooo
beoe ll cooftooto coo toleotlcome cllve 8otket, pleol come sooo Jl colote e tlqotosomeote cllolcl.
lopoesto toccooto l'ootote fo oso Jl olcooe Jelle coosoetoJlol lovectoftlooecoo oo'efflcoclo mol tlttovoto
lo olttl sctlttotl Jell'bottot cootempotooeo.5beo bo ocpolstoto spessote Jl ttomo e Jl sctlttoto lo poco pl
Jl oo Je-ceoolo e fo potte otmol Jello scbleto Jel mlqllotl sctlttotl cootempotooelJel qeoete.
Lra mezzanoLLe quando ll doLLor WlnLers uscl dalla mlnuscola sLazlone del Creyhound e s'lncammln per
la sLrada che, sebbene sl Lrovasse nel cuore della clLLadlna, odorava dl plnl e dl flume. Ma era una
clLLadlna con sole clnque sLrade prlnclpall, lunghe meno dl un mlgllo e a mezzo clrca dal llmlLe della gola.
ln fondo a quella gola, scorreva ll flume e ll suo lenLo rugglLo sl udlva dlsLlnLamenLe Lra le due flle dl
negozl dalle veLrlne bule. laLLa eccezlone per un orologlo lumlnoso, dlverse porLe plu avanLl, e per la
plccola lnsegna al neon dl una blrra, a un palo dl lsolaLl dl dlsLanza, la flnesLra della sLazlone era l'unlca
lllumlnaLa solo qualche meLro, ll doLLor WlnLers depose la vallgla, sl mlse le manl ln Lasca e guard le
sLelle.. come cloLLoll nel golfo nero.
un vlllagglo dl monLagna... una clLLa mlnerarla dlsse.
SLelle. nlenLe luna. Slamo a 8alley.
SLava parlando al suo cancro. L'aveva nello sLomaco. Aveva svlluppaLo l'ablLudlne dl parlargll da quando
l'aveva sapuLo, con quesLo deslderando mosLrare corLesla verso ll suo lndeslderaLo osplLe. La morLe. no,
la morLe non lo avrebbe LrovaLo sconLroso se, naLuralmenLe, sarebbe sLaLa comunque una vlLLorla
assoluLa, con o senza le sue lronle.
8lprese la vallgla e prosegul. La luce delle sLelle faceva dell'oscurlLa delle veLrlne LanLl deboll specchl che
rlfleLLevano l'uomo che passava: magro come una lucerLola, capelll blanchl (a clnquanLaseLLe annl), un
uomo che vlagglava su lncarlco della morLe, che sl porLava appresso la proprla morLe e perflno una
vallgla con sudarl dl morLe. erche quella vallgla, a parLe le sue medlclne e qualche genere dl prlma
necesslLa, era plena dl saccheLLl morLuarl. Lo scerlffo gll aveva deLLo al Lelefono del loro slsLeml
lmprovvlsaLl per avvolgere l cadaverl e cosl ll doLLore aveva messo ln vallgla quel saccheLLl,
dlsponendovell con amaro dlverLlmenLo, conLrollando che l'ulLlmo non perdesse dopo avercl sofflaLo
denLro ed esserselo premuLo conLro ll peLLo, come una donna avrebbe faLLo con un vesLlLo nuovo prlma
dl meLLerselo, e dlcendo al suo cancro: Ch, sl, c'e abbasLanza posLo per LuLLl e due.
La vallgla era pesanLe e ll doLLor WlnLers sl fermava spesso per rlposare e osservare ll clelo. Che noLLe
per lavorare, per Loccare marclume senz'anlma, occhl rlvolLl alla Lerra, con una volLa sLellaLa come
quella! C'erano voluLl clnque glornl per scavarll fuorl. L'equlnozlo auLunnale era Lrascorso, ma ll Lempo ll
era sLaLo unlformemenLe caldo. Ld era ancora plu caldo, non c'era dubblo, soLLoLerra.
LnLr nel munlclplo per una porLa laLerale. l suol passl rlsuonarono sul pavlmenLo dl llnoleum del
corrldolo. una porLa ln fondo aveva una LargheLLa: nA1L C8AvLn, SCL8lllC ul CCn1LA. Sl aprl prlma
che lul poLesse ragglungerla e ll suo amlco scerlffo gll venne lnconLro.
AccldenLl, Carl, sel cosl magro che poLrebbero usarLl come frusLa. uamml quella vallgla. Sel gla ln una
forma fln Lroppo perfeLLa. non hal blsogno dl fare alLrl eserclzl.
La vallgla parve quasl senza peso nella sua mano, non Lrasmlse sLrappl alle sue spalle Laurlne.
nonosLanLe cerLe sue deroghe, era solLanLo moderaLamenLe pancluLo per un uomo della sua eLa e delle
sue dlmenslonl. Aveva una faccla dal llneamenLl lrregolarl e le sopracclglla folLe, ll naso e la mascella
facevano apparlre plu plccoll l suol occhl verdl flno a quando uno non ll flssava con aLLenzlone e allora
senLlva l'acuLa peneLrazlone della loro lnLelllgenza. 8lempl a meLa due Lazze dal bolllLore del caffe e vl
agglunse del bourbon preso dal casseLLo della scrlvanla. L quand'ebbero flnlLo dl bere avevano anche
flnlLo dl scamblarsl l convenevoll della reclproca amlclzla. Lo scerlffo fece un alLro glro dl caffe e bevve ln
un sllenzlo che preludeva chlaramenLe all'argomenLo che sLavano per affronLare.
arlano dl glusLlzla dlsse. Po vlsLo. uno dl quel... pazlenLl sul quall lavoreral? un klller. klllet non
rende nemmeno la meLa dell'ldea. Sl dlrebbe che sla sLaLo proprlo glusLlzlaLo ln quell'esploslone. Cuella
sl e sLaLa glusLlzla, Le lo dlco lo. Ma non per gll alLrl nove. L non e ancora flnlLa con la loro morLe. Cuel
baclaplle del Luo capo! Sl sLa spezzando la schlena a forza d'lnchlnarsl davanLl alla lordham MuLual. Che
quadro Ll ha faLLo del-la slLuazlone?
Suppongo che Lu Ll rlferlsca allo sLlmaLo coroner WaddleLon dl lorhdam CounLy. ll doLLor WlnLers fece
una pausa per bere ll suo caffe. Con un dellcaLo dllaLare delle narlcl Lrasmlse LuLLo ll dlsgusLo, ll
dlsprezzo e ll dlverLlmenLo che aveva provaLo nel suol quaLLro annl dl paLologo per l'ufflclo dl
WaddleLon. Lo scerlffo sl mlse a rldere.
8aramenLe emergono quadrl chlarl da quello che dlce ll coroner conLlnu ll doLLore. Pa faLLo ll Luo
nome. vlgorosamenLe e rlpeLuLamenLe. Sono sLaLe le sue esaLLe espresslonl. Pa pol svlluppaLo ll
conceLLo della sLreLLa compeLenza del nosLro ufflclo secondo ll deLLaLo della legge e della legge dl
compensazlone del lavoraLorl ln parLlcolare. l beneflcl per morLe speLLano alle persone a carlco del
deceduLl solLanLo se quesLl sono morLl o cooso del proprlo lavoro, e non sempllcemenLe nel corso dello
sLesso. Le vlLLlme dl assalLl manlacl, anche se duranLe lo svolglmenLo del proprlo lavoro, sono ben lungl
dall'essere rlsarclLl per legge. Abblamo pol preso ln conslderazlone la Lraglca lnglusLlzla dl una
compagnla d'asslcurazlone... qualslasl compagnla d'asslcurazlone... che, povereLLa! sl vlde cosLreLLa a
rlsarclre persone sprovvlsLe d'ognl LlLolo... e solo per ll lasslsmo e l'lncompeLenza dl chl ha espleLaLo le
lndaglnl. L ll Luo nome e salLaLo dl nuovo fuorl.
Craven dlede ln una sequela dl furlbonde lmprecazlonl.
L'lmparzlale servo pubbllco! Ah! L'lmparzlale uomo dl merda che e!
ulecl a uno che la lordham MuLual sl Llrera fuorl seozo ll suo aluLo, e le famlglle dl quegll uomlnl non
vedranno un soldo.
Ma le parole furono per lul uno sfogo lnsufflclenLe. Sl volL e spuL nel cesLlno della carLaccla. vuoL la
Lazza e sosplr. Scusaml, Carl. L da clnque glornl che sLlamo Llrando fuorl quegll uomlnl e da due
seLacclamo quella monLagna alla rlcerca dl alLrl esploslvl, con quegll lnvesLlgaLorl asslcuraLlvl alle
calcagna che rlescono a dlre al masslmo che c'e lo fotte pto-vo ptesootlvo dl una bomba. 8e', lo non ml
smuovo perche non devo. WaddleLon pu Llrare fuorl LuLLe le cltcostooze sttootJlootle che vuole. Se
Lu non Lroveral nlenLe ln quel cadaverl, ed e per quesLo che eslsLe l'auLopsla, allora saranno sepolLl qul,
dove vogllono le loro famlglle. ll doLLore sLava sorrldendo all'amlco. llnl dl bere e parl con ll dlsLacco dl
prlma, come se lo scerlffo non lo avesse lnLerroLLo: L'onorevole Coroner ha pol parlaLo con noLevole
volublllLa dell'argomenLo modull ln Consenso all'AuLopsla e della mallzlosa clrconvenzlone dl prlvaLl
clLLadlnl da parLe dl funzlonarl lncarlcaLl dl fare rlspeLLare la legge. Aveva, per caso, un fasclo dl Lall
modull sulla scrlvanla, LuLLl flrmaLl, LuLLl con una clausola ad-dlzlonale apposLa ln alLo, sopra la flrma. un
paragrafo convlncenLe. una clausola che, Lra l'alLro, ha avuLo la proprleLa dl fare dlvenLare rosso
paonazzo ll vlso del coroner quando lul l'ha leLLa da alLa voce. Me l'ha leLLa Lre volLe. L dlceva che ll
consenso del sopravvlssuLl era conLlngenLe solLanLo a due condlzlonl: che l'auLopsla fosse esegulLa lo
locem mottls, che e come dlre a 8alley, e che solLanLo se ll paLologo del coroner avesse LrovaLo una
prova concreLa dell'omlcldlo l deceduLl avrebbero poLuLo essere soggeLLl sla alla rlmozlone da 8alley sla
a un ulLerlore necroscopla. Lra LuLLo scrlLLo. 8lcordo dl esserml chlesLo chl l'avesse scrlLLo.
Lo scerlffo annul, dlverLlLo. rese la Lazza vuoLa del doLLor WlnLers, la mlse accanLo alla proprla e le
rlempl LuLLe e due per l due Lerzl dl bourbon, pol agglunse caffe, ma solo a quella del doLLore. l due
amlcl sl guardarono come glocaLorl dl poker allo scoprlmenLo delle carLe. ol lo scerlffo flss
la sua Lazza e bevve.
lo locem mottls. Cosa slgnlflca esaLLamenLe?
Sul posLo della morLe.
Ch... vuol che Le lo rlnfreschl?
Po gla comlnclaLo a farlo, grazle.
8lsero enLrambl, Lacquero, e rlsero dl nuovo come se qualcuno avesse deLLo qualcosa dl smodaLamenLe
faLuo.
Ml ha deLLo sopraLLuLLo che Jovevo Lrovare qualcosa che glusLlflcasse una seconda auLopsla rlprese
lnflne ll doLLore.
Avrebbe venduLo l'anlma... o vl avrebbe messo una seconda lpoLeca... per un'unlLa moblle dl raggl x.
Pa raglone, naLuralmenLe. Se quel cadaverl hanno lnLrappolaLo un qualche frammenLo dl bomba,
sarebbe ll modo plu
slcuro e plu veloce per Lrovarlo. Ml sLuplsce che ll Luo doLLor arsons non abbla ancora faLLo funzlonare
ll suo lmplanLo.
SlsLema ossa, cuce ferlLe, scrlve prescrlzlonl e fa scendere dalla monLagna l casl dubbl. Sl llmlLa a
quesLo. ua un ubrlacone non cl sl pu aspeLLare molLo dl plu.
L rldoLLo cosl male?
1lra a campare e basLa. nel suo caso, WaddleLon ha avuLo raglone a non nomlnarlo paLologo. uublLo
che avrebbe LrovaLo una palla dl cannone ln un Lopo morLo. Cul nessuno gllelo dlce per non ferlrlo e
perche e ancora ln aLLlvlLa, ma LuLLl sanno come sLanno le cose. Sono l pazlenLl che devono Lenerlo
d'occhlo per meLa del Lempo. Ma WaddleLon Ll avrebbe mandaLo lo sLesso, lndlpendenLemenLe da chl
avesslmo avuLo qul. SolLanLo ll megllo per un parLlLo dl sosLenlLorl come la lordham MuLual.
ll doLLore sl guard le manl e sl sLrlnse nelle spalle. uunque, c'e dl mezzo un klller. L sLaLa davvero una
bomba? chlese. LenLamenLe, lo scerlffo planL l gomlLl sulla scrlvanla e sl premeLLe le manl conLro le
Lemple, come se la domanda avesse scaLenaLo rlcordl LurbolenLl. er la prlma volLa, ll doLLore...
dlsLogllendo meLa della sua aLLenzlone dagll sLlmoll dl morLe sempre presenLl ln lul... vlde la sLanchezza
dell'amlco: nel LremlLo dl una mano, nelle borse soLLo gll occhl.
1l dlr quello che so, Carl. Come Ll ho gla deLLo, non credo che Lroveral un accldenLl ln quel cadaverl.
robabllmenLe flnlral con l'arrlvare alle mle sLesse concluslonl: le concluslonl alle quall sono arrlvaLl LuLLl
da quesLe parLl. Sl LraLLa davvero dl uno dl quegll locobl specloll con l quall ll buon ulo LorLura gll
uomlnl dl legge per pol nascondere per sempre le rlsposLe... Lcco qul, allora. Clrca due mesl fa,
scomparve un uomo... 8onald Panley. LavoraLore della manlera, uomo robusLo, dl famlglla. non Lorn a
casa e non se n'e plu LrovaLa Lraccla. u'accordo, a volLe succede. Clrca una seLLlmana dopo, scomparve
anche la slgnora che gesLlva la lavanderla auLomaLlca, Sharon SLarker. Senza Lracce. Cl meLLemmo sul chl
vlve. lecl LrasmeLLere un messagglo dalla radlo locale perche la genLe sapesse che poLeva lncappare ln
qualche sLranezza e prendesse qulndl LuLLe le precauzlonl del caso. MeLLemmo ln servlzlo e ln allerLa
enLrambe le nosLre squadre dl paLLuglla noLLurna e dl glorno andammo dl casa ln casa a verlflcare allbl
per le ore delle due scomparse. non servl. 1u sel uno dl quelll che sl lascla lngannare da quesLa unlforme
e pensa che sono un LuLore della legge, proLeLLore della genLe e cose del genere? un errore
comprenslblle. un sacco dl genLe sl lascl lngannare. ln meno dl seLLe seLLlmane, sparlrono sel persone,
cosl come era accaduLo ln precedenza. lo e l mlel vlce avremmo poLuLo fare ll glro dell'orologlo a leLLo
per ll conLrlbuLo che cl rluscl dl dare. Lo scerlffo scol la Lazza.
A ognl modo, alla flne avemmo forLuna. Adesso non caplre male. non e che all'lmprovvlso fosslmo
dlvenLaLl del porLenLl e fosslmo arrlvaLl a lmpedlre un qualche alLro crlmlne. 1rovammo un corpo. Solo
che non era dl nessuna delle seLLe persone scomparse. Comlnclammo a seLacclare l boschl vlclnl alla
clLLa con l'aluLo dl alcunl mlnaLorl. 8e', uno dl quel ragazzl era fuorl con nol la seLLlmana scorsa. laceva
caldo... com'e da un pezzo, ormal... ed era LuLLo molLo Lranqulllo. Lul senLl quesLo ronzlo e comlncl a
cercarne la causa, arrlvando a scoprlre uno sclame dl apl nella blforcazlone dl un albero. Solo che un
alveare d'apl non e cosa frequenLe da quesLe parLl. Culndl non sl LraLLava dl apl. Lrano Lafanl, una grossa
nuvola, LuLL'aLLorno a qualcosa avvolLa ln un Lelone.
Lo scerlffo sl sLudl le nocche. nella sua movlmenLaLa eslsLenza, aveva ln qualche occaslone lnconLraLo
persone che conoscevano ll slgnlflcaLo del suo cognome - e che erano sLaLe poco prudenLl da rlderne, e
le nocche... nocche plene dl clcaLrlcl.... LesLlmonlavano eloquenLemenLe le sue reazlonl. Cuard negll
occhl ll vecchlo amlco.
1lrammo glu la cosa e aprlmmo ll Lelone prosegul. 8llly Lee uavls, uno del mlel vlce, uno che e sLaLo
ln vleLnam e che ha vlsLo cose bruLLe, assal bruLLe, vomlL ll per ll e sLeLLe male. Sl LraLLava dl un uomo.
Cuello che rlmaneva dl un uomo. Che fosse sLaLo alLo sul meLro e oLLanLaclnque poLevamo vederlo
perche le ossa c'erano LuLLe, e che doveva essere sLaLo Lra l novanLa e l cenLo chlll, anche, ma, rlplegaLo,
non occupava plu spazlo dl un grosso pacco dl lavanderla. Aveva ancora la faccla, le due spalle e ll
bracclo slnlsLro. 1uLLo ll resLo era spolpaLo. L non era ll lavoro dl un anlmale. Lra pluLLosLo ll lavoro dl un
colLello, con LuLLl gll angoll ben pullLl, ll lavoro dl un macellalo. Solo che la carne macellaLa, la puol
lasclare a scolare flnche vuol, sangulnera sempre un po' anche dopo. Ll, lnvece, non c'era una sola
macchla dl sangue. ne sul Lelone, ne sulla carne sLessa. Lra palllda blanchlccla, come quella dl pesce.
Al cenLro del suo corpo, ll cancro del doLLore lo Locc. non un aLLacco devasLanLe... affond solLanLo un
denLe, LanLo per Lrovare, ln carne nuova, non ancora gusLaLa, Lerreno per ll suo appeLlLo. ll doLLore
nascose ll Lremore con uno scuoLlmenLo della LesLa.
un nascondlgllo, dunque dlsse.
Lo scerlffo annul. Come Lenere l'arrosLo nella celleLLa del ghlacclo per farLl uno spunLlno, dopo. lecl
alcune foLografle della faccla, pol lo rlmeLLemmo al suo posLo, cancellando le nosLre Lracce. uue del
mlnaLorl che avevo preso con me come vlcescerlffl baLLerono la zona. Lrano Llpl ln gamba, genLe del
boschl. Ll lasclammo dl guardla e ce ne Lornammo lndleLro... 8ene, cercammo dl sapere chl fosse,
mandammo descrlzlonl ln ognl clLLa
del ragglo dl cenLo mlglla. non l'avevo mal vlsLo a 8alley, ne, a quanLo pareva, l'aveva vlsLo nessun alLro
dopo che avemmo seLacclaLo per LuLLo ll glorno la clLLa con la foLografla. ol, dl punLo ln blanco, 8llly Lee
uavls sl baLLe la mano sulla fronLe e dlce: Scerlffo, lo quesL'uomo l'ho vlsLo ln clLLa, e neppure molLo
Lempo fa!. 8llly sl era daLo da fare LuLLo ll glorno, e pol, LuLL'a un LraLLo, era salLaLo su con quel
rlcordo... ed era slcurlsslmo!
SolLanLo, non rlusclva a rlcordare dove o quando. Sl fece schlzzare ll cervello fuorl dalla LesLa a furla dl
pensarcl. L lo l'avrel preso per le cavlglle, appeso a un albero e scosso flno a fargllelo venlre fuorl!
nlenLe. oco dopo ll LramonLo, Lornammo all'albero... avevamo scovaLo un posLo dove nascondere le
auLo sapevamo come arrlvare all'albero aLLraverso l boschl. Cuando fummo abbasLanza vlclnl,
chlamammo con ll walkle-Lalkle gll uomlnl dl guardla perche sl facessero vedere. nessuna rlsposLa. L
quando fummo sul posLo, Lrovammo solLanLo l'albero: ne cadavere, ne Lelone, ne
vlcescerlffl. nlenLe.
CuesLa volLa, fu ll doLLor WlnLers a versare caffe e bourbon.
1roppo caffe borboLL lo scerlffo, ma bevve lo sLesso e prosegul: una parLe dl me avrebbe daLo
fuoco al mondo. un'alLra era spavenLaLa a morLe. Cuando Lornammo lndleLro, ml mlsl alla radlo e lanclal
un comunlcaLo d'emergenza. Cl lasclal un uomo perche lo rlpeLesse ognl ora. 8accomandavo a LuLLl dl
sLare sempre ln gruppl dl Lre, dl glorno e dl noLLe, almeno ln Lre, dl usclre ll meno posslblle, dl armarsl e
dl Lenersl d'occhlo a vlcenda. Sembrava una sclocchezza ma essere ln due poLeva non basLare se uno del
due fosse sLaLo ll klller. nomlnal alLrl vlcescerlffl e ll mandal per le sLrade a rafforzare ll paLLugllamenLo
noLLurno.
lu ll maLLlno dopo che le cose preclplLarono. Chlam lo scerlffo dl 8akehell... la conLea vlclna... e dlsse
che ll nosLro cadavere poLeva essere quello dl un cerLo Abel uougherLy, un operalo della Con Wood, una
fabbrlca dl lagglu. Lasclal 8lll dl servlzlo e parLll sparaLo. CuesLo uoughLery aveva una sorella sclancaLa,
plu vecchla dl lul, alla quale ordlnava sempre dl sLare vlclno al Lelefono quando lul sl assenLava dalla clLLa
per molLo Lempo, cosa quesLa dl cul nessuno era al correnLe. Lo scerlffo eck lo seppe solLanLo quando
la donna gll Lelefon e gll dlsse che suo fraLello era vla da quaLLro glornl per una vacanza e che non le
aveva LelefonaLo neppure una volLa. Senza quella segnalazlone, eck forse non sarebbe mal arrlvaLo a
uoughLery con la nosLra descrlzlone solLanLo, anche se la foLo che gll mosLral era quella dell'uomo. 8e',
avevamo appena appuraLo la cosa, che arrlv una LelefonaLa per me. Lra 8llly Lee. Sl era rlcordaLo,
flnalmenLe!
Aveva vlsLo uoughLery la domenlca sera, Lre glornl prlma che lo Lrovasslmo. Lo aveva vlsLo alla 1rucker's
1avern, un posLo a nord della clLLa. L'uomo sLava facendo un po' dl caslno perche era ubrlaco e se la
prendeva con un mlnaLore che beveva nello sLesso locale, un cerLo !oe Allen, arrlvaLo alla mlnlera due
mesl prlma. uoughLery gll sLava dlcendo che non era !oe Allen ma ll suo vecchlo amlco Sykes, uno che
aveva lavoraLo con lul alla Conwood.. Ma che razza dl scherzo e quesLo dlceva. vlenl e bevlLl una
blrra, vecchlo mlo e dlmml perche Le ne sel andaLo cosl all'lmprovvlso e cosa dlavolo fal adesso.... Allen
aveva preso la cosa ln rldere. uoughLery gll aveva daLo una pacca sulla spalla. Allen gll aveva resLlLulLo la
pacca e ognl alLro genere dl scherzo, agglungendo qualcosa come: uaLe un'alLra blrra a quesL'uomo. Ml
ha scamblaLo per uno del suol perduLl amlcl. uoughLery era un Llpo grosso, rumoroso e coccluLo e 8llly
Lee Lemeva che scopplasse una rlssa, e non era l'unlco. Ma quesLo !oe Allen era un buon dlavolo e aveva
sapuLo conLenere ognl eccesso. Avevamo faLLo un conLrollo su dl lul alcune seLLlmane prlma, come su
chlunque alLro, ed era un Llpo molLo popolare Lra l mlnaLorl. Alla flne, uoughLery aveva sbralLaLo che
voleva porLarlo ln un alLro bar per celebrare la vacanza che sl era preso. !oe Allen sl era alzaLo
sogghlgnando e aveva deLLo che, accldenLl, non poLeva acconLenLare uoughLery Lrasformandosl nel suo
amlco Sykes, ma poLeva concedersl un blcchlere con qualslasl bevlLore degno dl quesLo nome. L, con
soddlsfazlone dl LuLLl, era rlusclLo con lul, ammlccando verso l presenLl.
Craven fece una pausa. ll doLLor WlnLers lnconLr l suol occhl e conobbe l suol penslerl, due lmmaglnl: ll
[olly ubrlaco che sLrlzzava l'occhlo e faceva rldere LuLLl, e la cosa nel Lelone che marclva al Lafanl.
lu sufflclenLemenLe chlaro per me rlprese lo scerlffo. ulssl a 8llly Lee dl perqulslre la sLanza dl Allen
alla penslone SkeLLles e pol dl andare drlLLo alla mlnlera, a prenderlo. Avremmo poLuLo chlarlre le cose
una volLa che lo avesslmo preso. L dal momenLo che ero gla a 8akehell, fecl del conLrolll prlma dl
Lornare lndleLro. Andal con lo scerlffo eck alla Con Wood e Lrovammo una foLografla dl Lddle Sykes
negll schedarl del personale. Avevo vlsLo !oe Allen abbasLanza spesso ed era la sua foLografla quella
archlvlaLa negll schedarl. Scoprlmmo pol che Sykes vlveva solo, operalo occaslonale, molLo dlscreLo nel
suo andare a venlre, e che non sl faceva vedere da un po'. Ma uno del LagllaLorl della Con Wood dlsse dl
essere abbasLanza slcuro dl quando Sykes se n'era andaLo da 8akehell perche sl era recaLo al suo
capanno la maLLlna dopo: c'era sLaLa una grossa caduLa dl meLeorlLl, clrca nove seLLlmane prlma, e
qualcuno aveva deLLo che erano caduLe poco lonLano dal capanno dl Sykes, dalla parLe della monLagna.
ll LagllaLore quella maLLlna era andaLo a vedere e Sykes non c'era... lnsomma, sembrava che ognl cosa
combaclasse. Anzl, combaclava. uopo LuLLe quelle seLLlmane. Lro a meno dl un mlgllo da 8alley e
vlagglavo con ll pedale a LavoleLLa. leno dl rabbla e senLlmenLl dl vendeLLa. Ml senLlvo... come una
palloLLola, come una grossa palloLLola callbro LrenLa che sLesse punLando drlLLa verso quel sangulnaro
cannlbale dl Sykes allas !oe Allen.. una pal-loLLola che lo lnchlodasse un cenLlnalo dl volLe. CuesLa era la
plsLa plu concreLa che avesslmo. Cosl concreLa che quasl ne senLll flslcamenLe ll crollo quando se ne
and ln merda.
1l sembro pazzo, lo so. lorse LuLLo quesLo ml ha lasclaLo denLro qualcosa dl cul non ml llberer mal.
uovemmo meLLere lnsleme quello che accadde. 8llly Lee non aveva alLrl vlcescerlffl con lul. 1ravls era
fuorl, sulla monLagna con alcunl uomlnl, a cercare aLLorno a quell'albero. er forLuna, era alla macchlna
proprlo menLre 8llly Lee cercava dl meLLersl ln conLaLLo con lul. ulsse che era sLaLo nella sLanza dl Allen e
che aveva qualcosa che forse lo avrebbe lncasLraLo. Lra una sfera, grossa la meLa dl un pallone da
baskeL, pesanLe, faLLa dl qualcosa che non era meLallo e neppure veLro, ma un po' dl LuLLl e due. oLeva
vedercl denLro un po' e sembrava plena dl clrculLl e componenLl. Se qualcuno cercava dl meLLere le manl
su Allen, quello poLeva rldurcl ln polLlglla con quella roba. SospeLLavamo cloe che fosse una bomba.
Cesu! A ognl modo, dlsse che era sLaLa l'unlca cosa sLrana che avesse LrovaLo, ma era davvero sLrana.
ulsse a 1ravls dl farsl Lrovare alla mlnlera. Cl sarebbe andaLo anche lul e forse avrebbe gla avuLo Allen
quando 1ravls fosse arrlvaLo.
1lerney, ll capo della mlnlera, aveva un asslsLenLe che cl dlsse ll resLo. 8llly Lee parcheggl dleLro gll
ufflcl, ln un posLo lnvlslblle per gll uomlnl denLro la mlnlera. Sall dl sopra con 1lerney per procedere
all'arresLo dl Allen. Avevano una mezza dozzlna dl uomlnl con loro. roprlo menLre usclvano all'aperLo,
vldero Allen sgusclare dall'auLo della squadra con la sfera soLLo ll bracclo.
Sl mlsero LuLLl ln allarme e 1lerney Lelefon perche chludessero l cancelll. Allen Lagll a desLra e a
slnlsLra, ma la Lrappola sl era chlusa. La sfera lo rallenLava, ma aveva ancora un buon vanLagglo. LslL un
secondo, pol devl drlLLo verso ll pozzo prlnclpale. C'era una gabbla che sLava scendendo con un
equlpagglo e Allen rlschl l'osso del collo salLando denLro. ALLerr sul LeLLo della gabbla. ll Lempo dl
arrlvare agll lnLerruLLorl... ma la gabbla aveva gla ragglunLo ll secondo llvello e l'equlpagglo e Allen ne
erano usclLl. 1lerney rlchlam la gabbla. 8llly Lee ordln al resLo degll uomlnl dl andare a prendere le
arml e dl segulrlo, e con 1lerney rldlscese. Clrca due mlnuLl dopo, la maledeLLa mlna esplose.
Lo scerlffo sl ferm come se fosse sLaLo lnLerroLLo, le labbra dlschluse come per dlre dell'alLro, gll occhl
che reglsLravano forse per la cenLeslma volLa lo sLupore che non cl fosse alLro da dlre, che le seLLlmane
dl morLe e mlsLlflcazlonl fossero flnlLe con quella rlcaplLolazlone mlnuLo per mlnuLo, con alLra morLe,
alLre lncognlLe senza rlsposLa che slglllavano LuLLo.
naLe.
Che cosa?
Chludl LuLLo e va a leLLo. non ho blsogno del Luo aluLo. non Ll reggl ln pledl.
Ml reggo ln pledl, sLa Lranqulllo.
uamml l'esaLLa poslzlone delle vlLLlme al momenLo dell'esploslone. lo ml meLLer al lavoro e Lu andral
a dormlre.
Lo scerlffo scosse la LesLa con arla assenLe. SLavano lavorando ln cunlcoll d'esLrazlone. Le gallerle... l
llvelll... sl dlramano laLeralmenLe dal pozzo verLlcale. ua un llvello, scavano verso l'alLo flno a
ragglungere ll llvello superlore. Scavavano grandl camere e lasclavano denLro gran parLe delle rocce
franLumaLe perche poLessero sallrcl sopra e lnnalzare l sofflLLl. Lasclavano supporLl dl pareLl Lra l cunlcoll
e ln praLlca lavoravano sepolLl a parecchl cunlcoll dl dlsLanza dal pozzo. La rlcaduLa della caverna ll ha
ucclsl. La monLagna sl e sempllcemenLe rlchlusa sopra dl loro. nessun frammenLo ll ha ragglunLl, ne sono
slcuro. Cll unlcl frammenLl che hanno LrovaLo sono quelll dl alcune carlche sLandard che l'esploslone ha
faLLo brlllare ma che non sono neppure arrlvaLe vlclne. L'esploslone grossa e avvenuLa dove la gallerla sl
conglunge con ll pozzo, proprlo menLre 8llly Lee e 1lerney usclvano dalla gabbla. non c'e rlmasLo menLe,
Carl. nlenLe sfera, nlenLe gabbla, nlenLe 1lerney, nlenLe 8llly Lee. Solo roccla polverlzzaLa come farlna.
ll doLLor WlnLers annul e dopo un momenLo sl alz.
Andlamo, naLe. uevo comlnclare. Sar forLunaLo se avr flnlLo con qualcuno dl loro prlma dl glorno.
Lasclaml solo e va a dormlre. uomanl maLLlna avral ancora un bel po' dl Lempo per asslsLere a gran parLe
del lavoro.
Lo scerlffo sl alz, prese la vallgla del doLLore e lo accompagn fuorl dall'ufflclo senza una parola,
rassegnaLo nel suo sllenzlo.
L'auLo della paLLuglla era dleLro l'edlflclo. ll doLLore vlde una plu crudele bellezza nelle sLelle rlspeLLo a
un'ora prlma. Sallrono sull'auLo e Craven parLl per la sLrada deserLa. ll doLLore abbass ll veLro del
flnesLrlno e presL
aLLenzlone, ma c'era ll rumore del moLore a coprlre quello del flume. uavanLl al loro farl, flle dl anLlquaLl
parchlmeLrl lanclavano ombre lunghe sul marclapledl, ombre che sl conLorcevano e sl dlssolvevano al
passagglo dl una qualche alLra auLo.
1uLLl quegll alLrl morLl dlsse lo scerlffo er nlenLe! neppure per... oo-ttltlo! Se e sLaLa una bomba, e
l'ha faLLa lul, doveva anche sapere quanLo fosse poLenLe. non poLeva pensare dl avere la mlnlma
posslblllLa dl scampo. L pol, come faceva a sapere che era nell'auLo? Abblamo scoperLo che Allen-Sykes
sLava flnendo ll suo Lurno, ma non era ancora emerso ln superflcle quando 8llly Lee ha parchegglaLo,
fuorl vlsLa.
Lascla perdere, naLe. Ml racconLeral ll resLo solLanLo dopo che Ll saral faLLo qualche ora dl sonno. Cl
saranno le foLografle, l rapporLl e LuLLe le alLre LesLlmonlanze. Cuando avr vlsLo LuLLo, sapr come
procedere esaLLamenLe.
8alley non aveva ne un ospedale, ne una morgue, percl l cadaverl erano sLaLl messl ln una fabbrlca dl
ghlacclo ln dlsuso alla perlferla della clLLa. Lra sLaLo porLaLo un generaLore dalla mlnlera e quello fornlva
una provvlsorla lllumlnazlone e Leneva ln funzlone ll slsLema dl refrlgerazlone. L'ufflclo del doLLor
arsons e la mlnuscola sLanza che fungeva da morgue e che era annessa all'ufflclo dello scerlffo avevano
fornlLo l'aLLrezzaLura che, olLre a quella che s'era porLaLa dleLro, sarebbe servlLa al doLLor WlnLers. A un
quarLo dl mlgllo dalla clLLa, sl fermarono davanLl alla fabbrlca. llanchegglaLo da alberl, senza
nessun'alLra sLruLLura lnLorno, l'edlflclo era composLo da due parLl: la plu plccola, l'ufflclo, era lllumlnaLa.
l cadaverl dovevano Lrovarsl cerLamenLe nell'alLra, senza flnesLre, refrlgeraLa. Craven sl ferm
accanLo a una seconda auLopaLLuglla, davanLl alla porLa dell'ufflclo. ne dlscese un uomo plccolo e magro
con un grande cappello blanco e venne avanLl. Craven abbass ll veLro del flnesLrlno.
CuesLo e ll doLLor WlnLers, 1rav dlsse lo scerlffo.
naLe... uoLLor WlnLers ... uenLro e LuLLo ln ordlne. Sl sLa megllo fuorl. L'ulLlmo cadavere l'hanno porLaLo
due ore fa.
ne arrlveranno slcuramenLe alLrl. SmonLa, adesso, 1rav. va a dormlre e Lorna all'alba. A che
LemperaLura slamo?
ll cappello chlaro, reso ancora plu chlaro dalla lumlnoslLa delle sLelle, ondeggl dubblosamenLe. uue,
Lre gradl. non sl abbassera dl plu. Sembra che cl sla una perdlLa.
uovrebbe basLare dlsse ll doLLore.
1ravls se ne and con l'auLo e lo scerlffo aprl la porLa dell'ufflclo. Alle sue spalle, ll doLLor WlnLers senLl dl
nuovo ll flume... fresco balsamo, sosplro dl llberLa... e, su LuLLo, ll sommesso mormorlo del generaLore
plazzaLo sul reLro dell'edlflclo: un suono mordenLe, lmpleLoso che sembrava ln qualche modo volere
sopraffare quello rasserenanLe del flume. LnLrarono. l preparaLlvl erano sLaLl solleclLl e compleLl. uol
Llrarll fuorl dalla cella frlgorlfera e meLLerll qul per esamlnarll dlsse lo scerlffo, lndlcando un Lavolo e
una barella. 1roveral LuLLo l'occorrenLe su quel Lavolo grande e poLral scrlvere l referLl sulla scrlvanla. ll
Lelefono non e collegaLo... C'e una cablna Lelefonlca al dlsLrlbuLore dl benzlna che abblamo lnconLraLo.
Se hal blsogno, chlamaml.
ll doLLore annul e sl chln per osservare ll maLerlale sul Lavolo grande: blsLurl, blsLurl posL-morLem e
carLllaglnel, forblcl per l'lnLesLlno, cesole Loraclche, forclpl, sonde, mazza e scalpello, sega eleLLrlca per le
ossa, bllancla, conLenlLorl per camplonl, aghl e suLure, sLerlllzzaLore, guanLl... AccanLo a LuLLa quella
roba, c'erano alcune scaLole e busLe con fogll descrlLLlvl aLLaccaLl, nelle quall c'erano foLografle e oggeLLl
cosl come erano sLaLl LrovaLl accanLo al corpl.
LccellenLe mormor.
La luce sopra e fluorescenLe, a speLLro pleno, come la chlamano. va megllo per l colorl. C'e una plnLa dl
bourbon come sl deve nel prlmo casseLLo della scrlvanla. ronLo a esamlnarll?
ronLo.
Lo scerlffo Lolse la sbarra e fece scorrere la grande porLa dl meLallo della camera dl refrlgerazlone. un
denso vapore gelldo sl rlvers nella sLanza. La luce, denLro, era bassa - ma plu alLa non sarebbe sLaLa dl
alcuna uLlllLa
- glallasLra, e sploveva su dlecl forme oblunghe appogglaLe su alLreLLanLl sosLegnl.
l due rlmasero ln sllenzlo per un momenLo, lmmoblll come ln una specle dl non premedlLaLo omagglo
all'eLerno mlsLero. Come se la fredda sLanza fosse dl faLLo un sudarlo, ll doLLore prov un che dl
soggezlone verso la velaLa flla dl forme. L'unlsona spavenLoslLa della loro morLe, la Lomba LlLanlca che sl
era aperLa per loro, conferlva alle dlecl salme una severa auLorlLa, erano Ooelll 5celtl Jollo Motte. ll
cancro sl fece senLlre e ll doLLore sl premeLLe una mano sullo sLomaco. Lancl un'occhlaLa a Craven e
vlde con solllevo che l'amlco sLava ancora guardando l cadaverl e non aveva qulndl noLaLo ll suo gesLo.
AluLaml a scoprlre, naLe.
Comlnclando clascuno dall'esLremlLa opposLa, Lolsero l Lell e ll ammonLlcchlarono ln un angolo. 1uLLl e
due adesso sl muovevano con movlmenLl bruschl, senza fermarsl sul dlscoprlrsl dl quelle facce gonfle...
molLe con Lre labbra a causa del gonflore che faceva sporgere loro anche la llngua... e dl quelle manl
grasse, llvlde, proLese da manlche sporche. Ma, dl fronLe a uno del cadaverl, Craven sl ferm. ll doLLore
lo vlde guardare e Lorcere la bocca. Craven buLL pol vla ll Lelo e pass sul successlvo. Cuando usclrono,
ll doLLor WlnLers prese la boLLlglla e blcchlerl che Craven aveva messo nella scrlvanla e vers per LuLLl e
due. Lo scerlffo fece per parlare, pol scosse la LesLa e sosplr: uevo andare a dormlre, Carl. Ml
vengono penslerl pazzeschl su quesLa cosa. ll doLLore avrebbe voluLo sapere quall fossero quel
penslerl, sl llmlL lnvece a meLLere una mano sulla spalla dell'amlco dlcendo: va a casa, scerlffo Craven.
1ogllLl ll dlsLlnLlvo e meLLlLl a leLLo. l morLl non se ne andranno vla. Saremo ancora LuLLl qul domanl
maLLlna.
Cuando ll rumore dell'auLo sl fu allonLanaLo, ll doLLore rlmase ad ascolLare ll gemlLo del generaLore e ll
sllenzlo della morLe, ora rlsorgenLe. Sla ll gemlLo che ll sllenzlo sembravano prendersl gloco dl lul. L'eco
delle sue sLesse parole lo facevano senLlre a dlsaglo.
ulsse al suo cancro: Che cosa ne dlcl, caro collega? Saremo oocoto qul, domarll? 1uLLl nol?
Sorrlse, ma senLlva una sLrana lrrequleLezza. Lra come se avesse azzardaLo una baLLuLa e dal suo
lndeslderaLo compagno sl fosse levaLo un osLlle sllenzlo. And alla porLa della sLanza frlgorlfera, l'aprl e
pass ln rassegna l cadaverl nella loro ordlnaLa dlsposlzlone, con la loro arla da Lrlbunale. Allora,
slgnorl? mormor. Ml gludlchereLe? Clocheremo a chl esamlnera
chl, quesLa noLLe... sempre che vol slaLe d'accordo e ll gloco sla dl vosLro gradlmenLo.
1orn nell'ufflclo dove la prlma cosa che fece fu dl esamlnare le foLografle faLLe dallo scerlffo per vedere
ln quale poslzlone fossero l morLl nel momenLo ln cul erano sLaLl rlLrovaLl. La Lerra ll aveva abbaLLuLl con
Lerrlblle sublLanelLa. Alcunl erano rlplegaLl, alLrl parzlalmenLe ln pledl, alLrl ancora ln pazzesche e
dlsordlnaLe poslzlonl. Cgnl foLografla mosLrava ll caos nel quale avevano lavoraLo pale e plcconl. ll
doLLore le sLudl aLLenLamenLe, noLando l noml che erano sLaLl scrlLLl sul corpl a mano a mano che
venlvano recuperaLl compleLamenLe.
uno degll uomlnl, 8oberL WllleL, era morLo a qualche meLro dl dlsLanza da LuLLl gll alLrl. Sembrava che sl
fosse raggomlLolaLo ln uno del cunlcoll che dava plu dlreLLamenLe sulla gallerla al momenLo
dell'esploslone. Lra qulndl probablle che lul, plu degll alLrl, fosse sLaLo lnvesLlLo dall'urLo della
deflagrazlone. Se sl dovevano cercare frammenLl della bomba, ll slgnor WllleL era quello che plu
probabllmenLe doveva conLenerne. ll doLLor Wln-Lers s'lnfll un palo dl guanLl chlrurglcl. 8oberL WllleL
era a un'esLremlLa della flla. lndossava una camlcla Lermlca e una LuLa che apparlva sLranamenLe nuova
soLLo lo sporco della sepolLura. ll LessuLo ruvldo sembrava sLrldere con la pelle.. azzurrognola, gonfla,
apparenLemenLe faclle a sLrapparsl o a esplorare come un fruLLo maLuro. ln vlLa, WllleL sl peLLlnava l
capelll con la brlllanLlna. Adesso quel capelll erano una sculLura dl polvere, punLe e splre modellaLe
dall'ulLlma compresslone della LesLa conLro la monLagna che l'aveva serraLa.
ll tlqot c'era gla sLaLo e se n'era andaLo... WllleL roLol mollemenLe sulla barella. MenLre passava
davanLl agll alLrl, ll doLLore avverLl una specle d'lmbarazzo, ll senso dl un qualche gludlzlo che emanava
dall'assemblea dl morLe e la cosa lo lnfasLldl flno a lrrlLarlo e a lndurlo ad accelerare l Lempl dl passagglo.
Mlse WllleL sul Lavolo esamlnaLorlo e gll Lagll vla l vesLlLl con le cesole, meLLendone l pezzl ln una
scaLola. La LuLa era sporca dl espulslonl agonlche. ll doLLore flss per un momenLo con lnvolonLarla pleLa
ll suo soggeLLo nudo.
non andral a lordham, ln ognl caso dlsse al cadavere. A meno che lo non Lrovl qualcosa dl
maledeLLamenLe ovvlo. Sl adaLL megllo l guanLl e dlspose l'aLLrezzaLura.
WaddleLon gll aveva deLLo molLo dl plu dl quanLo lul non avesse rlferlLo allo scerlffo. ll doLLore doveva
Lrovare, e forzaLamenLe reglsLrare dl avere LrovaLo, forLl loJlcozlool che rlchledessero ll LrasferlmenLo
del deceduLl a lordham per essere soLLoposLl al raggl x e a una esaurlenLe seconda auLopsla posL-
morLem. La conLlnuazlone della collaborazlone del doLLore con l'ufflclo del coroner dlpendeva
sLreLLamenLe dal complmenLo dl quella mlsslone. ll doLLor WlnLers aveva accolLo quella rlchlesLa con un
sllenzlo che WaddleLon non aveva rlLenuLo necessarlo rompere. Ma la sua aLLuale declslone non era
sLaLa presa al momenLo. Lasclare che l'ovvlo fosse preso come Lale. Se gll alLrl avessero mosLraLo cosl
chlaramenLe come WllleL l segnl esLernl dl morLe per asflssla, non avrebbero rlcevuLo che un esame
esLerno. Avrebbe esamlnaLo WllleL anche lnLernamenLe, ma solLanLo per sLablllre ln profondlLa, e
solLanLo per lul, quello che sarebbe sLaLo ovvlo ln LuLLl gll alLrl. AlLrlmenLl, solLanLo quando l'esame
esLerno avesse rlvelaLo qualcosa dl chlaramenLe anomalo... e doveva essere chlaro, suggesLlvo...
avrebbe guardaLo plu ln profondlLa. Sclacqu l capelll lmplasLrlcclaLl ln una baclnella, vers ll sedlmenLo
ln una boLLlglleLLa e vl mlse un'eLlcheLLa. arLendo dallo scalpo, comlncl un mlnuzloso esame della
superflcle del corpo, reglsLrando LuLLe le sue osservazlonl vla vla che procedeva. l segnl caraLLerlsLlcl
della morLe per asflssla erano evldenLl, nonosLanLe l compllcanLl effeLLl dl auLollsl e puLrefazlone. La
proLuberanza del globl ocularl e della llngua era almeno parzlalmenLe dovuLa alla presslone del gas e al
Llpo dl morLe, e la llngua sLreLLa Lra l denLl non lasclava dubbl so poole Llpo. La colorazlone del
camblamenLo degeneraLlvo... una LlnLa glalloverdasLra, uno scurlrsl ed evldenzlarsl delle vene
superflclall... era marcaLa, ma non sufflclenLe a cancellare ll blu della clanosl sul vlso e sul collo, ne l
punLl emorraglcl sul collo, sul peLLo e sulle spalle. ualla bocca e dal naso ll doLLore graLL vla cl che
sperava fosse muco mlsLo a sangue, Llplca espulslone ln un'agonla prlva d'arla. Comlncl a Lrovare un
che dl comlco nel suo lavoro. Che razza dl buffone faceva dl un uomo la morLe! una cosa blu, con gll
occhl all'lnfuorl, con Lre labbra... L c'era lul, la sua curlosa, anslosa lnLlmlLa con quella clownesca
carogna. Ml scusl, slgnor WllleL, se lnfllo una sonda ln quesLa lacerazlone. Che cosa senLe quando lo
facclo? nlenLe? roprlo nlenLe? 8ene, e adesso quelle unghle. Se le e spezzaLe menLre arLlgllava la Lerra,
non e vero? Sl. una bella vesclca dl sangue soLLo l'unghla del polllce, vedo... se l'e
faLLa sul lavoro qualche glorno prlma della dlsgrazla, senza dubblo. Calll noLevoll, qul, molLo durl...
ll doLLore guard, per una frazlone dl Lempo assal poco anallLlca, quelle manl... arLlgll scurl, gonfl, che
avevano rlnunclaLo a ognl presa, ognl conLaLLo. SenLl lo spreco dl quell'uomo concenLraLo nelle manl. La
dolorosa fuLlllLa della meravlgllosa arLlcolazlone del corpo vlsLa nella morLe... l'amarezza che aveva
lmparaLo da molLo Lempo a meLLere da parLe quando lavorava. Cra lasclava che lo commuovesse un po'.
Cuel 8oberL WllleL, menLre sl avvlava al lavoro un pomerlgglo, era sLaLo lmprovvlsamenLe lnvesLlLo,
schlacclaLo e rldoLLo a un ammasso dl maLerlall non plu funzlonall e deperlblll. Lra sempllcemenLe
accaduLo che la sua vlLa avesse corso ll rlschlo dl avvlclnarsl Lroppo al passagglo dl una vlLa plu poLenLe,
una dl quelle lnesorablll e affamaLe vlLe che lasclano rellLLl umanl... conoscluLl o lgnoLl... nelle loro scle.
SforLuna, slgnor WllleL pens. naLuralmenLe, nol slamo molLo splacenLl dl quesLo. Ma quesLo !oe
Allen, suo compagno dl lavoro. Sembra che fosse una specle dl... cannlbale. L compllcaLo. non caplamo
LuLLo. Ma ll faLLo e che dobblamo smonLarla, almeno ln parLe. non c'e davvero speranza che lel Lornl a
usare un'alLra volLa quesLe parLl dl se sLesso, Lemo. ronLo, adesso?
ll doLLore procedeLLe all'esame lnLerno, con una vaga premura, nella frammenLazlone dl WllleL, nella
dlsarLlcolazlone dl quella LrlsLezza nella sua forma naLurale. Afferr WllleL per la mascella e prese ll
blsLurl, posLmorLem. ne affond la punLa soLLo ll menLo e comlncl la lunga lnclslone che aprl WllleL
dalla gola all'lngulne.
nella cosclenzlosa separazlone degll sLraLl del corpo, ll doLLor WlnLers Lrov concenLrazlone e placere. L
LuLLavla, menLre lo faceva, senLlva, lnslsLenLe, ll flusso dl una correnLe d'lrrllevanLl lmmaglnl. Lrano le
lmmaglnl dell'edlflclo che lo conLeneva, della noLLe che conLeneva l'edlflclo. Come dall'esLerno, vlde la
fabbrlca... assl sbladlLe, ferrl arrugglnlLl... e gll alberl che le sl affollavano lnLorno, LuLLo soLLo la luce delle
sLelle, lmmaglne dl una clLLa speLLrale. L vlde la cella frlgorlfera come se cl sLesse denLro, avverLl
l'lmmoblllLa degll uomlnl morLl soLLo la fredda luce glallasLra. L vla vla una domanda sl formava ln lul,
ora lnslnuandosl chlara, ora lndlsLlnLa, nella sua concenLrazlone: perche senLlva ancora, come un aglLarsl
d'arla, quel senso dl muLa vlgllanza che clrcondava ognl sua azlone, furLlvamenLe Loccandogll ognl suo
nervo menLre lavorava? Sl sLrlnse nelle spalle, un po'
lrrlLaLo, adesso. Chl alLro poLeva essere se non la MorLe? non era lul un mercenarlo della MorLe, e
quello un posLo dl MorLe? Allora LanLo valeva che la padrona guardasse.
8ovesclando all'lndleLro la pelle punLegglaLa dl capocchle emorraglche dl WllleL, ll doLLor WlnLers
esamln ll cadavere con un crescenLe dlsLacco, come un LesLo morLuarlo. 8esLrlnse la sua lspezlone al
polmonl e al medlasLlno e la Lrov la LesLlmonlanza lnequlvocablle della morLe per asflssla dl WllleL. Le
pleurl mosLravano le ecchlmosl classlche... ammaccaLure nella lucenLe membrana che avvolgeva l
polmonl. SoLLo, gll sLessl lobull polledrlcl presenLavano rlgonflamenLl e vesclche... ll classlco enflsema
lnLersLlzlale. l polmonl, ln sezlone, erano lnLensamenLe congesLlonaLl. La parLe slnlsLra del cuore era
conLraLLa e vuoLa, menLre la desLra era ln plena esLenslone e lngorgaLa dl sangue nero, come pure le
grosse vene del medlasLlno superlore. non c'erano dubbl: era ll classlco quadro della morLe per
soffocazlone e alla flne ll doLLore, con ago e fllo, rlchluse ll LesLo. 8lmlse ll corpo sulla barella e lo avvolse
ln uno del suol saccheLLl morLuarl, come ln un sudarlo. La maLLlna dopo, quando cl fosse sLaLo qualcuno
a dargll una mano, avrebbe pesaLo l corpl sulla bllancla e lnflne ll avrebbe chlusl a dovere nel saccheLLl.
And alla cella frlgorlfera, ma eslL. llss la porLa, lncapace dl muoversl, e dl caplre perche.
5coppo. scl oJesso.
ll penslero era suo ma gll glunse con LanLa urgenza che sl senLl splnLo a volLarsl come se qualcun alLro
avesse parlaLo. un uomo magro, ln gremblule e guanLl, gll occhl ln ombra, guardava ll doLLore dalle
flnesLre nere. uleLro l'uomo, c'era una barella con sudarlo e, dleLro quella, un'ampla porLa dl meLallo.
Scappare da che cosa? domand ll doLLore, con una specle dl calmo sLupore. L'uomo senza occhl nel
veLro era ancora mezzo plegaLo, Llmoroso. Lra un alLro doLLor WlnLers, con un alLro cancro... una specle
dl gemello plu scuro e meno deflnlLo...
un momenLo dopo, ll doLLor WlnLers sl raddrlzz, rovescl la LesLa all'lndleLro e scoppl a rldere. And
alla scrlvanla e sedeLLe spalla a spalla col... gemello. 1lr fuorl la boLLlglla e bevvero LuLLl e due,
guardandosl a vlcenda con ldenLlcl sorrlsl dlverLlLl. ol ll doLLore dlsse: 1e ne verso un alLro. ne hal
blsogno, vecchlo mlo. 8ende un uomo dl nuovo se sLesso. ClononosLanLe, enLrare nuovamenLe nella
cella frlgorlfera non gll fu faclle. 1rov la cosa penosa, ognl passo gll cosL un enorme sforzo dl volonLa.
nella fredda luce glalla, ognl movlmenLo era una sflda. ll suo corpo era come LraLLenuLo dal deslderlo dl
farla flnlLa, dl chludere con la molesLla che sLava eserclLando sulla morLe. 8esLlLul WllleL al suo sosLegno
e prese ll suo vlclno. ll nome sull'eLlcheLLa legaLa con un fllo dl ferro allo sLlvale era Ld Moses. ll doLLor
WlnLers lo porL nell'ufflclo e chluse la grande porLa alle sue spalle.
Con Moses ll suo lavoro acqulsL lmpeLo. revedendo dl non esegulre ulLerlorl necroscople lnLerne,
pens al suo prlnclpale, esulLando adesso per ll proprlo aLLo dl soLLomlsslone all'ulLlmaLum dl
WaddleLon. L'lmpaLLo sarebbe sLaLo dlsasLroso. lmmagln ll coroner ln sLaLo dl shock, con l referLl del
paLologo ln mano, e sorrlse.
WaddleLon ne avrebbe probabllmenLe faLLo un caso dl esame lncompleLo. 1uLLavla, l poLerl dlscrezlonall
dl un paLologo erano ben deflnlLl. MolLl buonl paLologl avrebbero approvaLo l'adeguaLezza del meLodo
del doLLor WlnLers, conslderaLe le clrcosLanze. L la loLLa con quelll che chledevano dl essere llquldaLl
sarebbe sLaLa lunga e sLrenua. vlncenLe o perdenLe, WaddleLon avrebbe amplamenLe dlsplegaLo la sua
venale devozlone agll lnLeressl della compagnla d'asslcurazlone. lnolLre, lmmedlaLamenLe dopo le
proprle dlmlsslonl, ll doLLore ne avrebbe rlvelaLo la segreLa causa alla sLampa. una querela non avrebbe
faLLo alLro che meLLere ulLerlormenLe ln evldenza che non era sLaLa la paura dl essere llcenzlaLo a fargll
acceLLare l'lncarlco. 8lsparml e processo sarebbero duraLl plu della sua vlLa. LsLernamenLe, Ld Moses
presenLava le sLesse caraLLerlsLlche della morLe per asflssla gla vlsLa ln WllleL. non c'era ll mlnlmo segno
dl una qualche peneLrazlone dl frammenLo. ll doLLore sLese ll referLo e, con movlmenLl bruschl e preclsl,
rlporL Moses nella cella frlgorlfera. ll suo dlsaglo era LuLL'alLro che scomparso. Cuell'aglLarsl dell'arla...
l'aveva davvero senLlLo? Lra sLaLo, forse, un qualche nuovo rlverbero della morLe che lavorava ln lul, un
brlvldo pslchlco ln rlsposLa al slcuro procedere del cancro che gll roslcchlava la vlLa. rese ll corpo
accanLo a quello dl Moses. WalLer Lou !ackson era alLo un meLro e novanLa dal calcagnl alla corona e
pesava slcuramenLe plu dl cenLo chlll. Sl era rlbellaLo conLro la sua Lomba dl mlllonl dl LonnellaLe con una
forza agonlca che gll aveva laceraLo faccla e manl. La morLe lo aveva LraLLaLo come un leone. ll doLLore sl
mlse al lavoro. Le sue manl erano plenamenLe se sLesse, adesso... aglll, esaLLe, arLlcolaLe
nell'esplorazlone del cadavere come alLre dlLa avrebbero esploraLo una LasLlera per Lrarne melodle. L ll
doLLore se le guard con un anLlco placere, uno del pochl che ancora non lo avesse mal lasclaLo, la sua
menLe dlscreLamenLe dlsLaccaLa dalla loro lmpegnaLa lnLelllgenza. 1uLLe quelle morLl vlolenLe! un
mondo pleno dl morLl, un Lempo e senza flne. vlLe che avevano loLLaLo scalclando per non abbandonare
ll proprlo lnvolucro dl carne. WalLer Lou !ackson era morLo aLrocemenLe. L sLaLo !oe Allen e farle
quesLo scherzo, slgnor !ackson dlsse ll paLologo. lorse per un LenLaLlvo dl sfugglre alla legge.
Ma che fuga raffazzonaLa! L'lrraglonevolezza dl quella fuga, plu che lasclare perplessl, era mlsLerlosa
nella sua colossale fuLlllLa. Allen era sLaLo senza dubblo asLuLo. un demone con una pslcopaLlca flnezza
soclale. un buon dlavolo che poLeva far rldere una Laverna plena dl uomlnl menLre sceglleva la sua
vlLLlma fra loro, che ll faceva applaudlre menLre se ne andava con la preda, che usclva glovlalmenLe nel
bulo con lel, baLLendole sulla spalla. lnLelllgenLe, cerLamenLe, e con una sLrana soflsLlcaLezza Lecnlca. La
sfera. Ma quall alLre sLregonerle lasclava supporre lo sLesso oggeLLo? nella sfera era concenLraLo LuLLo ll
mlsLero morLale del lungo lncubo dl 8alley. erche l'esploslone? ll punLo ln cul era avvenuLo lasclava
pensare a un agguaLo per gll lnsegulLorl dl Allen, alla deLonazlone con uno scopo ben preclso. Allen
aveva forse pensaLo dl ragglungere una qualche caverna esLrema dalla quale progeLLare una lmposslblle
fuga? azzesco se sl conslderava che era sLaLo Allen a confezlonare la bomba e che qulndl doveva sapere
quanLo fosse eccesslvamenLe poLenLe rlspeLLo al suol blsognl. Ma se la sfera non fosse sLaLa una bomba,
se avesse avuLo una dlversa funzlone e se solo lncldenLalmenLe fosse scopplaLa... Allen poLeva avere
soLLovaluLaLo gll effeLLl dell'esploslone. Sembrava che l'ordlgno poLesse essere conLrollaLo a dlsLanza
perche lo svolglmenLo Lemporale degll evenLl dlmosLrava che Allen sl era preclplLaLo a prenderla...
lgnorando l'auLobus ln aLLesa dl rlporLarlo ln clLLa e percorrendo l'lnLero splazzo reclnLaLo per
ragglungere una macchlna della pollzla, nascosLa per dl plu alla sua vlsuale. CuesLo suggerlva qualcosa dl
plu complesso dl un sempllce congegno esploslvo, qualcosa, forse, che Allen mlrava plu a dlsLruggere
che fare esplodere nella mlnlera con le conseguenze che c'erano sLaLe. ll faLLo che avesse rlschlaLo LanLo
per recuperare la sfera deponeva a favore dl quell'lnLerpreLazlone. nel momenLo ln cul Allen aveva
seotlto la presenza dell'oggeLLo menLre lul era glu nella mlnlera, aveva caplLo che gll lnvesLlgaLorl
l'avevano rlnLracclaLo e sl appresLavano ad arresLarlo. Ma allora, sapendosl ormal sconflLLo e
condannaLo, perche dlavolo sl era daLo LanLo da fare per rlenLrare ln possesso dl una prova, la sfera, che
l'avrebbe lncrlmlnaLo forse meno del possesso dl un vero ordlgno esploslvo?
C'era da pensare, allora, che la sfera fosse qualcosa dl plu, qualcosa dl sLrumenLale per l suol omlcldl che
avrebbe poLuLo desLlnarlo a una condanna a morLe dlversamenLe evlLablle. 1uLLavla, ll suo sLraLagemma
non aveva senso. ual momenLo che la sfera... e qulndl gll uomlnl della legge che lul presumeva
l'avessero presa... sl Lrovava gla nell'ufflclo della mlnlera, avrebbe dovuLo aspeLLarsl che ll posLo fosse
chluso e pur sorvegllaLo. nel fraLLempo, ll cancello era aperLo e fugglre sulle monLagne non sarebbe
sLaLa lmpresa dlfflclle per un uomo che aveva pedlnaLo e abbaLLuLo due uomlnl molLo esperLl dl boschl e
armaLl e che, a loro volLa, gll sLavano Lendendo un'lmboscaLa. erche non era fugglLo per la vla plu
comoda e posslblle?
Lppure, aveva faLLo dl LuLLo per non essere caLLuraLo... resLando per ln una zona ln cul ognl posslblllLa
dl fuga gll era ormal preclusa! lrrazlonale. erche. La sfera? ll doLLor WlnLers vlde le proprle dlLa, come
canl da caccla dleLro la preda, convergere verso una plccola punLura soLLo ll processo xllofoldeo dl
WalLer Lou !ackson, Lra l'oLLava cosLola. ne Locc l bordl con la mano slnlsLra, con movlmenLl rapldl e
genLlll. Con la desLra lnserl una sonda nella ferlLa. La sonda enLr profondamenLe nel corpo senza
lnconLrare osLacoll, ma curvando pol all'lnsu, aLLraverso ll dlaframma, verso ll cuore. Con ll cuore che gll
baLLeva forLe, ll doLLore vlde le proprle manl sposLarsl per reglsLrare l'osservazlone, le vlde fermarsl, e,
senza Loccare carLa e penna, Lornare all'lndaglne.
L'lspezlone non rlvel alLre anomalle. ll doLLore reglsLr fedelmenLe LuLLo ll lesLo, chledendosl ll moLlvo
del LurbamenLo che provava. Cuando ebbe flnlLo, capl. La causa non rlsledeva nella scoperLa dl una
ferlLa dl enLraLa che avrebbe poLuLo sosLenere le raglonl dl WaddleLon... lnfaLLl aveva declso d'lgnorarla
gla nel momenLo ln cul sl era reso conLo dl poLer Lrovare ll segno della peneLrazlone dl un frammenLo. ll
danno che !oe Allen aveva faLLo doveva arresLarsl ll, a quell'ulLlmo massacro, e non esLendersl
all'lmpoverlmenLo del sopravvlssuLl alle sue vlLLlme. nlenLe plu esaml lnLernl. Cuelll esLernl, volenLl o
nolenLl, sarebbero dovuLl basLare.
ll problema era che lul non credeva che la punLura nel Lorace dl !ackson fosse quella dell'enLraLa dl un
frammenLo dl bomba. erche? L perche, non Lrovando la rlsposLa a quella domanda, ancora una volLa
aveva paura? LenLamenLe, flrm ll referLo su !ackson, lo mlse da parLe e prese ll blsLurl posLmorLem.
uapprlma ll lungo squarclo per aprlre l'lnvolucro morLale. ol, due grandl lembl quadraLl dl carne
rlplegaLl laLeralmenLe flno alle ascelle per scoprlre la gabbla Loraclca: con una mano afferrando un
lembo, con l'alLra resecando con ll blsLurl, enLrando nel LessuLo lucenLe che aderlva al cosLaLo,
dlsancorando LuLLl l muscoll dal loro ormeggl ossel o carLllaglnel. SmonLagglo della cassa. Cesole. ll
lavoro dl un glardlnlere... Con la punLa rlcurva del blsLurl Lagll la carLllaglne dl LuLLe le cosLole flno allo
sLerno. 8eclse le esLremlLa delle clavlcole la dove s'lnserlvano nello sLerno e le llber dalle loro cavlLa. La
cassa sl dlschluse e al doLLore basL lnserlre ll blsLurl per aprlrla. Cualche mlnuLo dopo, sl raddrlzz e
arreLr dal suo soggeLLo. Sl muoveva come un ubrlaco e l suol annl sembravano plu profondamenLe
segnaLl nel suo vlso. Con dlsgusLaLa freLLa, sl Lolse l guanLl. And alla scrlvanla, sl sedeLLe e sl vers un
alLro bourbon. C'era qualcosa che assomlgllava all'orrore sul suo vlso, ma anche un lndurlmenLo della
llnea della bocca e della mascella. ulsse al suo blcchlere: L sla, vosLra eccellenza. Cualcosa dl nuovo per
ll vosLro umlle servo. SLaLe provando l mlel nervl?
ll perlcardlo dl !ackson, la capsula che conLeneva ll suo cuore, avrebbe dovuLo essere quasl del LuLLo
nascosLo dalle grandl foglle plene dl sangue del polmonl. ll doLLore l'aveva LrovaLo lnvece
compleLamenLe esposLo, con l polmonl floscl al laLl rldoLLl a un Lerzo delle loro dlmenslonl. non solo, ma
la parLe slnlsLra del cuore e le vene del medlasLlno superlore... reglonl che avrebbero dovuLo essere
lrroraLe dl sangue... compleLamenLe ascluLLe. ll doLLore mand glu ll bourbon e Llr fuorl nuovamenLe le
foLografle. vlde che !ackson era sLaLo LrovaLo a pancla ln glu, dl Lraverso a un. suo compagno dl lavoro,
con la parLe superlore dl un Lerzo mlnaLore lnLrappolaLa Lra dl loro. ne gll alLrl due corpl, ne la Lerra
clrcosLanLe mosLravano segnl del sangue perso che pure doveva essere sLaLo superlore al due llLrl. lorse
le foLografle, per effeLLo dl qualche ombra, non erano rlusclLe a caLLurarlo. rese ll rapporLo degll
lnvesLlgaLorl. Ll Craven avrebbe slcuramenLe faLLo cenno a una qualche slgnlflcaLlva Lraccla dl sangue
quando avevano smosso la Lerra. Lo scerlffo non menzlonava nlenLe del genere. ll doLLor WlnLers Lorn
alle foLografle.
8onald ollock, l'uomo plu lnLlmamenLe aLLaccaLo a !ackson nella Lomba, era morLo sul dorso, soLLo e
leggermenLe dl sghlmbesclo rlspeLLo a !ackson, con l due Loracl a conLaLLo Lranne dove la LesLa e la
spalla del Lerzo cadavere sl erano lnLerposLe. Sembrava lmposslblle che la LuLa dl ollock non recasse la
menche mlnlma Lraccla dl LanLa perdlLa dl sangue da parLe dl un compagno che pure gll era morLo
abbracclaLo.
ll doLLore sl alz bruscamenLe, s'lnfll un palo dl guanLl nuovl e Lorn da !ackson. Le sue manl avevano
ora movlmenLl plu velocl e bruschl menLre chludevano provvlsorlamenLe la grande lnclslone con pochl e
ampl punLl dl suLura. Lo rlmlse nella cella e porL fuorl ollock, faLlcando non poco con le pesanLl forme
morLe, sempre precedendo, gll parve, urgenLl penslerl che non deslderava avere, deformlLa che
sussurravano alle sue spalle emeLLendo deboll, raggelanLl geLLl dl puLrldo resplro. Scosse la LesLa...
negando, lnduglando... e sosplnse ll nuovo cadavere sul Lavolo da lavoro. Le forblcl spogllarono ollock
ln pochl, avldl morsl.
Ma alla flne, quand'ebbe flnlLo dl scruLare ognl cenLlmeLro dl LessuLo e non Lrovando nlenLe che poLesse
essere una macchla dl sangue, ll doLLore sl rlpos dl nuovo, rlnunclando alla soluzlone, cosl sempllce e
deslderaLa, che era sLaLo freLLoloso dl ragglungere. 8lmase al Lavolo degll sLrumenLl, senza vederlo,
soLLomeLLendosl all'avvlclnarsl delle cose lndlsLlnLe che avevano comlnclaLo a prendere forma nella
perlferla della sua menLe. La scoperLa del polmonl raggrlnzlLl dl !ackson era sLaLa plu che uno shock.
AvverLlva ora anche un po' dl paura, lo sLesso, espllclLo Lerrore dl quel posLo che lo aveva lndoLLo, col
cadavere dl !ackson, a lnLerrompere l'auLopsla prlma del Lempo. Sl rendeva conLo adesso che ll germe dl
quel Lerrore, rapldamenLe soppresso, era sLaLo premonlLore del falllmenLo nel Lrovare Lracce del sangue
che mancava. ua dove quella premonlzlone? uoveva avere a che fare con un problema che lul sl era
Lroppo freLLolosamenLe rlfluLaLo dl conslderare: la meccanlca dl un prosclugamenLo cosl compleLo
dell'lnLrlcaLlsslma sLruLLura vascolare del polmonl. oLeva essere sLaLa la poderosa presslone della Lerra
a lavorare cosl compluLamenLe, e da un orlflzlo cosl plccolo e sLranamenLe curvo? L le foLografle che
aveva guardaLo?
Lo aLLerrlva adesso rlchlamare l'lmmaglne... come se qualche oscuro slgnlflcaLo sl aglLasse ln lel, sl
dlbaLLesse per essere vlsLo. ll doLLor WlnLers prese la sonda dal Lavolo e Lorn dal cadavere. Come se
fosse sLaLo assoluLamenLe cerLo della presenza della ferlLa, sl chln e la Locc: una plccola, neLLa
punLura, proprlo soLLo ll processo xlfoldeo. lnLrodusse la sonda e la ferlLa la rlceveLLe profondamenLe,
dandole una dlrezlone che ll doLLore conosceva gla.
And alla scrlvanla e prese dl nuovo la foLografla. Le ferlLe dl ollock e !ackson non erano a dlreLLo
conLaLLo. La LesLa del Lerzo uomo era lnfllaLa Lra l loro corpl proprlo ln quel punLo. Cerc un'alLra
foLografla nella quale sl vedesse plu chlaramenLe ll Lerzo uomo e lesse ll nome scrlLLo soLLo: !oe Allen.
Come ln un sogno, ll doLLor WlnLers and alla grande porLa dl meLallo, la fece scorrere ed enLr nella
cella frlgorlfera. non doveLLe cercare, ma and
drlLLo al sosLegno dove ll suo amlco scerlffo sl era fermaLo, qualche ora prlma, e aveva LrovaLo lo sLesso
nome sull'eLlcheLLa.
ll corpo, soLLo l'obeslLa spurla del decadlmenLo, apparlva ben faLLo e assal proporzlonaLo dal punLo dl
vlsLa muscolare. La faccla era squadraLa, con le sopracclglla folLe e un naso volplno deformaLo da
un'anLlca fraLLura. l denLl LraLLenevano la llngua gonfla, ma ll processo dl decomposlzlone non aveva
alLeraLo dl molLo quello che doveva essere sLaLo l'lmpaLLo che sl rlceveva dl quell'uomo: bello e aperLo e
l suol occhl, ora cerulel, schleLLl e convlvlall. Cla, !oe Allen allas Lddle Sykes deLLo l' Amlcooe: Lhl,
amlco, hal un mlnuLo? 1l vedo LuLLl l glornl sull'auLobus... Al doLLor WlnLers pareva dl senLlrlo l'
Amlcooe: SenLl, lo so che e Lardl e vuol andare a casa, a dlre a Lua moglle che non Ll sel fermaLo a bere
dopo avere smonLaLo, glusLo? Ch, sl, l'ho senLlLo. Ma quesLa maledeLLa cosa della scomparsa ml rende
nervoso e, gluro su ulo, che quando sono venuLo c'era qualcuno che sl muoveva dleLro quella casupola,
nella sLrada. vedl dove gll alberl sl dlradano, nel reclnLo posLerlore, quel LraLLo lllumlnaLo dalla luna?
LsaLLo. 8e', ml sono porLaLo quesLa roba da manglare. Ch, sl, e una bellezza, ce la dlvlderemo. Lo sapevo
che avrel LrovaLo un uomo pronLo a ognl evenlenza.. non sono rlusclLo a vedere una sola auLo dl
paLLuglla, ln sLrada. Sl, proprlo ll, Lra quel plnl. SLa aLLenLo, non sl vede molLo. LsaLLo.... ll doLLore aveva
ll vlso lnondaLo dl sudore. Sl glr e uscl dalla cella, chludendosl alle spalle la pesanLe porLa. olche ln
ufflclo faceva plu caldo, senLl ll sudore lnzuppargll la camlcla, soLLo ll gremblule. Lo sLomaco gll doleva a
lnLermlLLenza, ma lul non cl fece caso. And da ollock e prese ll blsLurl posL-morLem.
Lsegul ll lavoro a una veloclLa surreale, gll sLraLl dl carne e le ossa che s'aprlvano senza probleml soLLo le
sue manl dlsperaLe ma preclse, flnche la cavlLa Loraclca non gll espose cl che conLeneva, l polmonl
succhlaLl dal vamplro, due grlnzose masse dl LessuLo grlglo.
non and plu a fondo perche sapeva gla cl che cuore e vene gll avrebbero deLLo. 1orn a sedersl alla
scrlvanla, sLanco, ll blsLurl ancora nella mano slnlsLra, dlmenLlcaLo. Cuard la flnesLra e gll parve che l
suol penslerl avessero avuLo orlglne dall'apparlzlone dl quell'alLro doLLor WlnLers, apposLaLo dleLro l
veLrl, come uno speLLro. Ma ln che mondo vlveva? ul slcuro, ln vlLa sua non avrebbe mal poLuLo
supporre una cosa del genere. nuLrlrsl a quel modo! C'era gla abbasLanza orrore solLanLo ln quello. Ma
nuLrlrsl ln quel modo e oello ptoptlo tombo. Ma come c'era rlusclLo... a parLe l'lnsplegablllLa dl come
avesse poLuLo loLLare abbasLanza a lungo conLro ll soffocamenLo per fare qualslasl alLra cosa? Come sl
poLeva arrlvare a conceplre un'avldlLa che rugglva a Lal punLo dl nuLrlrsl anche sulla soglla della proprla
dlsLruzlone? l resLl dl quell'ulLlmo fesLlno dovevano cerLamenLe Lrovarsl ancora nel suo sLomaco. ll
doLLor WlnLers guard la foLografla, guard la LesLa dl Allen lnLrufolaLa ln mezzo agll alLrl due come
quella dl un glovane vlLello alla poppaLa. ol guard ll blsLurl che aveva ln mano, una mano che sl senLlva
prlva dl ognl Lecnlca. ll suo unlco lmpulso era quello dl fare a pezzl, rompere, cancellare l resLl dl quella
lngorda cosa, dl quel !oe Allen. uoveva farlo, oppure rlnunclare. non c'era vla dl mezzo. non sl mosse.
Lo esamlner dlsse lo speLLro nel veLro e non sl mosse. nella cella frlgorlfera cl fu un leggero rumore.
no. Lra sLaLo qualcosa nel mormorlo del generaLore. nulla la denLro poLeva muoversl. Cl fu un alLro
rumore, una breve frlzlone conLro ll muro lnLerno della cella. l due WlnLer scossero la LesLa ln perfeLLa
slnLonla. una chlusura scaLL e la porLa della cella sl aprl. uleLro la flssa lmmaglne del proprlo sLupore, ll
doLLore vlde una forma sporca ergersl sulla soglla con le braccla alzaLe verso dl lul ln un gesLo dl
suppllca. ll doLLore sl glr sulla sedla. ualla forma provenne un gemlLo flschlanLe, ll frammenLo ln
decomposlzlone dl una voce umana. lmploranLe, !oe Allen mosse la mascella e allarg le manl purpuree.
Come se le parole fossero una larva che sl dlbaLLesse per emergere dalla sua bocca, la faccla blu,
LumescenLe, sl mosse a faLlca, la grossa llngua sl volL lmpoLenLe Lra le vlsclde labbra.
ll doLLore allung la mano verso ll Lelefono, sollev ll rlcevlLore. L che non facesse alcun rumore
all'orecchlo non slgnlflcava nlenLe... non poLeva avere parlaLo. La cosa che gll sLava davanLl, al benche
mlnlmo movlmenLo che faceva, dlsLruggeva ll senso dl qualslasl parola avesse pronunclaLo, rlduceva ll
mondo sLesso aLLorno a lul a una vasLlLa dl sllenzlo e dl Lenebra, una rovlna sLellaLa dove, dapperLuLLo,
l'alleno... l'lnlmmaglnablle gla sLava scegllendosl ll suo nuovo domlnlo. ll cadavere sollev e allung una
mano come per dlrgll dl sLare fermo... sl volL e cammln verso ll Lavolo dell'aLLrezzaLura. Le sue gambe
erano rlglde, muoveva le spalle come un nuoLaLore, loLLando per farsl sLrada nella densa gravlLa medla.
8agglunse ll Lavolo e vl sl aggrapp, esausLo. ll doLLore sl rlLrov ln pledl, leggermenLe chlno ln avanLl,
lmmoblle, quasl senza peso. ll blsLurl che aveva ln mano era l'unlca cosa che senLlsse, ed era come una
llngua dl fuoco, una flamma cremaLorla. ll cadavere dl !oe Allen cal una mano Lra gll sLrumenLl. Le
spesse dlLa, con una sLrana lneLLlLudlne sclmmlesca, arraffarono uno scalpello chlrurglco. LnLrambe le
manl lo afferrarono per ll mlnuscolo manlco e Allen affond la lama nella proprla bocca... come un
bamblno asseLaLo avrebbe faLLo con ghlacclolo. ol, esLrasse lo scalpello squarclando la llngua. un
llquldo Lorbldo sl rlvers sul pavlmenLo. La mascella sl mosse rlgldamenLe, la bocca produsse le parole ln
uno sLrldenLe slbllo: rego. AluLo. Chluso ln poesto una mano morLa colpl ll Lorace morLo. lame.
Chl sel?
vlagglaLore. non dl 1erra.
un manglaLore dl carne umana. un bevlLore dl sangue umano, dlsse ll doLLor WlnLers.
no. no. nascosLo solLanLo. lccolo. lorma odlosa per Le. aura morlre.
1u hal porLaLo morLe. ll doLLore lo dlsse con la calma dell'lncredullLa
perfeLLa, lul sLesso lncredlblle quanLo la cosa con la quale sLava parlando. La cosa scosse la LesLa, l vlLrel
occhl promlnenLl con un'agonla dl frusLraLa espresslone.
ucclso nessuno slbll. nascosLo ln quesLo per non essere ucclso. Clnque glornl. Annegare ln
puLrefazlone. Llberaml. rego.
no. 1u sel venuLo per nuLrlrLl dl nol, non Ll sLal nascondendo per paura. nol slamo ll Luo clbo, la Lua
carne, ll Luo beveragglo. 1l sel nuLrlLo del due uomlnl che erano con Le nella Lomba. La loto Lomba. er
Le c'e un rlLardo. una dlverslone che ha posLo flne alla Lua caccla.
no! no! usaLo solo uomlnl morLl. er me, clnque glornl, lnedla. Anche meno. nuLrlLo solo per
necesslLa. Crrlblle necesslLa.
ll devasLaLo sLrumenLo vocale fece un suono laceranLe all'ulLlma parola... un slbllo lnumano, da
serpenLe, che ll doLLore senLl nelle orecche freddo come ll dardegglare dl una llngua blforcuLa... menLre
le braccla morLe sl muovevano ln una sLuplda approsslmazlone del llnguagglo del corpo che glura la
verlLa.
no dlsse ll doLLore. Ll hal ucclsl LuLLl. Compreso ll Luo... ablLacolo... quell'uomo. cbl sel? 1uLLo ll
suo panlco proruppe nella domanda. Cerc
dl seppelllrlo rlspondendo lmmedlaLamenLe a se sLesso. 8lsoluLo, sl. Lo sel. CuesLo e cerLo. Pal usaLo la
morLe come vla dl fuga. lorse non hal blsogno dl osslgeno.
LsLraLLo plu del mlo fabblsogno da gas dl puLrefazlone. ComponenLe mlnore nosLro meLabollsmo
slbll l'alleno.
La voce sLava acqulsLando chlarezza, svlluppando espedlenLl per ll recupero dl Lonl perduLl nella roLLura
agonlca delle valvole, usando pause dl dlscorso, emeLLendo plu efflcacemenLe vocall e consonanLl da
quella llngua e quelle labbra puLrlde. nello sLesso Lempo, era lncessanLe da parLe dl quel corpo la
sperlmenLazlone dl nuovl movlmenLl. Le dlLa sl fleLLevano e sl dlsLendevano, provando la LenuLa del
Lendlnl, porLando l palml all'anLlco punLo dl funzlonamenLo. Le glnocchla, con cauLe rlpeLlzlonl,
acqulslvano nuovl llmlLl alle loro arLlcolazlonl.
Che cos'e la sfera? chlese ll paLologo.
Mla nave. Sua dlsLruzlone nosLro prlmo dovere davanLl a scoperLa. La paura colpl ll doLLore come una
palloLLola, aveva vlsLo, menLre la cosa parlava, una brusca spasLlca della llngua, un rlLrarsl e arrlcclarsl
come per lo sLrappo dl un qualche agglusLamenLo lnLerno. nessuna posslblllLa dl rlenLro, prosegul
l'essere. Lasclare quesLo rlchlede Lroppo. neppure Lempo dl dlsLrugg... espellere clllum, chlave chlmlca
per perforare scudo. ln pozzo mla sola probablllLa fermare osplLe.
ll bracclo desLro prov ll polso e lo scalpello che la mano sLrlngeva ancora lucclc nell'arla menLre la
parola osplte sembrava una punzecchlaLura, un provocaLorlo abbandono della flnzlone... sebbene la
maschera morLa non mosLrasse alcuna lronla.. un prellmlnare dell'aLLacco.
Ma ll doLLore scoprl che la sua paura era passaLa. L' lmposslblllt, l'alleno con cul sLava conversando,
ed era sul punLo dl baLLersl, sLava producendo ln lul una schlacclanLe ampllflcazlone della rabblosa
quanLo lnuLlle reazlone della sua vlLa alla morLe. Scoprlva che la sua llmlLaLa pleLa per la 1erra sl
esLendeva alla prospeLLlva LransLellare che quel vlagglaLore comandava, all'lnLera accozzaglla cosmlca,
con le sue ramazzaLe molLlLudlnl dl corpl ruoLe galaLLlche dl carneflclna... sLelle, planeLl, cenclosl che sl
radunavano, sl ordlnavano, sl rlconcaLenavano ln fuLlll slmmeLrle gravlde dl nuove molLlLudlnl dl rlfluLl
brevemenLe anlmaLl. L quella che gll sLava davanLl era la morLe che gll era sLaLa daLa e con la quale
doveva vedersela... ll suo baco era sLaLo rlchlamaLo dalla 1esorerla unlversale della MorLe, e ll doLLor
WlnLers sl scoprlva, vecchlo guarlLore, ansloso dl pagare. La sua lama, plu leLale, gll premeva nella mano
con un suo acuLo appeLlLo. Sl senLlva ancora una volLa l'LsamlnaLore, compleLamenLe, conosceva le
esaLLe lnclslonl da effeLLuare, ln freLLa e senza errorl.
"Molto ptesto, oJesso" pens e freddamenLe LenL alLre conslderazlonl prlma dell'assalLo.
erche la Lua nave doveva essere dlsLruLLa, anche a cosLo della vlLa del Luo osplLe? chlese.
non dobblamo essere rlconoscluLl.
ll besLlame non deve sapere che cosa ll dlvora.
Sl, doLLore. non sublLo. Ma a uno a uno. Caplral anche Lu che cosa Ll sLa dlvorando. L essenzlale per ll
mlo bancheLLo.
ll doLLore scosse la LesLa. 1u sel gla nella Lua Lomba, vlagglaLore. Cuel corpo sara la Lua bara. vl saral
sepolLo per la seconda volLa, e per sempre.
La coso sl avvlcln dl un passo e aprl la bocca. La sua gola vlzza sl conLorse come per parlare, ma cl
che ne proruppe fu un eslle fllamenLo blanco, veloce plu dl una frusLaLa. ll doLLor WlnLers vlde solLanLo
la prlma parLe del dardegglare dl quella eruzlone, pol ll suo cervello esplose ln una nova, dlssolvendosl
alla veloclLa della luce ln una blanca nulllLa.
Cuando ll doLLore rlnvenne, fu solLanLo per una parLe dl se. rlma che aprlsse gll occhl, scoprl che la sua
menLe aveva rlpreso perceLLlvlLa, ma solLanLo dl un blzzarro LroncamenLo del corpo. La LesLa, ll collo, la
spalla slnlsLra, ll bracclo e la mano dlchlararono la proprla presenza... ll resLo era sllenzlo. Cuando aprl gll
occhl, sl rlLrov che glaceva suplno sulla barella, e nudo. Cualcosa gll sosLeneva la LesLa. una clnghla
LraLLeneva ll gomlLo slnlsLro al bordo della barella, una clnghla che poLeva senLlre. Anche ll Lorace era
LraLLenuLo da una clnghla, ma quella lul non rlusclva a senLlrla. ln real-La, faLLa eccezlone per un qualche
suo aLLlvo reslduo, ll suo corpo avrebbe poLuLo essere ln un blocco dl ghlacclo LanLo era lnLorpldlLo, e
LanLo lmpoLenLe era lul a eserclLare ll benche mlnlmo movlmenLo su quella parLe. La sLanza era vuoLa
ma dalla porLa aperLa della cella frlgorlfera provenlvano del rumorl leggerl: ll creplLare e la frlzlone
morblda dl un grosso Lelone sollevaLo per slsLemarvl qualcosa che LlccheLLava e produceva rumorl
slbllanLl.
Lacrlme dl rabbla rlemplrono gll occhl del doLLore. roLendendo l'unlco pugno verso l'essere che non
rlusclva a vedere, sLrlnse l denLl e mormor
con la voce sLrozzaLa del gemlLo: 8lprendlLl quesLo plccolo frammenLo dl vlLa! 1e lo cedo volenLlerl, per
quell'orrore che e. udl ll lenLo rlsuonare delle scarpe, lnglganLlLo dall'eco della cella, e volL la LesLa. ll
cadavere dl !oe Allen sl avvlcln.
Sl muoveva con nuova energla, sebbene l'andaLura fosse groLLesca, a balzl, lmpedlLa dalla muscolaLura
ln decadlmenLo, menLre sopra quella galvanlzzaLa sLruLLura, la faccla LumefaLLa era lnanlmaLa, lmmaglne
pura del dlsLacco. Sl rlvelava con LerrlflcanLe chlarezza la cosa che era: un dannegglaLo fanLocclo
vlgorosamenLe azlonaLo dall'lnLerno. L quando quella faccla raggelaLa fu condoLLa a essere sospesa
sopra ll doLLore, le maleodoranLl manl, con ll Locco leggero e premuroso dl amlcl al capezzale, sl
posarono sulla sua coscla nuda.
L'essenza dl sensazlone rese quel conLaLLo anche plu LerrlflcanLe dl quello che era. lece caplre al doLLore
che l'lncubo, che ln fondo al cuore lul cercava dlsperaLamenLe dl negare, sl era annesso ll suo corpo
menLre lul... faLLa eccezlone per la LesLa e ll bracclo.. era gla quasl compleLamenLe annegaLo nella sua
morLale parallsl. Ll glaceva una parLe del suo lncubo, una nulllLa llberamenLe posseduLa da una
lmpronunclablllLa. !oe Allen dlsse:
Sangue puLrldo. nuLrlmenLo scarso. SolLanLo un'ora prlma Luo arrlvo. nuLrlLo dal vlclno dl slnlsLra...
Appena forza esLendere slfone. nuLrlLo dal desLro menLre Lu lavoravl. Con Lrucco... Lu erl aLLenLo.
AspeLLavo doLLor arsons. 8lsogno energla per anlmare quesLo... una delle manl lascl la coscla del
doLLore e percosse la LuLa lmpolveraLa ... e per LrasferlmenLo osplLe, molLo alLo. Cuando Ll avr
soLLoposLo a slnapsl, sar dl nuovo all'esaurlmenLo.
una sequenza d'lmmaglnl lnsopporLablll sl svllupp nella menLe del doLLore, anche quando la carogna-
roboL lascl la barella e and verso ll Lavolo degll sLrumenLl: WlnLers pens, vlde l'arrlvo dello scerlffo,
all'alba, solo naLuralmenLe, perche Craven era sempre rlspeLLoso del rlposo del suol vl-cescerlffl, e
perche, ln quella deLermlnaLa occaslone, avrebbe voluLo una cerLa prlvacy per conslderare le
lndlscrezlonl emerse da parLe del sopravvlssuLl della mlnlera, ll rlLrovamenLo del vecchlo amlco, suplno e
preoccupanLemenLe debole, ll suo accorrere, chlnarsl... ol, qualche Lempo dopo, un'auLo della pollzla
con ll suo carlco dl ossa ancora fresche che preclplLava dalla sLrada alLa ln un qualche profondo ablsso
della gola... ll cadavere prese dal Lavolo una delle scaLole e cl mlse denLro lo scalpello. ol Lorn a
recuperare ll blsLurl morLuarlo dal pavlmenLo e mlse nella scaLola anche quello, dlcendo menLre lo
faceva, senza volLarsl: Lo scerlffo verra domanl maLLlna. AveLe parlaLo come amlcl lnLlml.
robabllmenLe verra solo.
La colncldenza con l suol penslerl doveva essere accldenLale, ma l'lnLenLo dl Lerrorlzzarlo era chlaro. ll
Lono e ll Lempo dl quella voce rappezzaLa erano, lnequlvocabllmenLe, dellberaLl... asLuLl LenLaLlvl dl
solleclLare la sua angoscla, ll cenLro della sua menLe. ll doLLore osserv ll cadavere... volLaLo dl spalle, al
Lavolo... menLre calava la sua mano sclmmlesca ma accuraLa per prendere cesole, forblcl, plnze e rlporre
LuLLo nella scaLola. WlnLers guard, momenLaneamenLe svuoLaLo dallo shock, ma con la volonLa dl
conoscere la plena esLenslone dell'orrore che sl era lmpadronlLo della sua vlLa. ll corpo dl !oe Allen porL
la scaLola al Lavolo dl lavoro, dl flanco alla barella, e l suol occhl prlvl d'espresslone lnconLrarono quelll
del doLLore.
Po rlschlaLo dlsse. un rlschlo grave. Ma adesso ho vlnLo. A rlschlo della scoperLa, slamo obbllgaLl a
scommeLLercl, a conLrarcl, a nascondercl come megllo posslamo nel corpo dell'osplLe. una specle dl
sulcldlo. Po lgnoraLo gll lmperaLlvl slLuazlonall, nonosLanLe l'lnedla prlma del dlssoLLerramenLo e la
susseguenLe auLopsla non del LuLLo cerLa. Ml sono unlLo all'equlpagglo e aggregaLo a ollock e a !ackson
mlcrosecondl prlma dell'esploslone. Po calcolaLo clnque glornl dl sopravvlvenza da quesLa rlserva, ml
sono sconnesso flno al llmlLe delle forze, alLrlmenLl rlschlavo l'auLopsla, sapendo che l'alcol avrebbe
poLuLo alLerare e vanlflcare la compeLenza del doLLore. L adesso guarda l rlsulLaLl. 1u sel un osplLe
prezloso, puol nuLrlre quasl con lmpunlLa anche quando uccldere e Lroppo perlcoloso. asLl slcurl servlLl
ancora caldl.
ll cadavere aveva dlllgenLemenLe dlsposLo la barella parallelamenLe al Lavolo operaLorlo, ma con
l'esLremlLa lnferlore del Lavolo olLre la barella, e con lo spazlo ln mezzo equlvalenLe alla lunghezza del
bracclo desLro dl !oe Allen. Adesso le manl morLe sLavano dlsLrlbuendo l ferrl lungo ll bordo desLro del
Lavolo, faLLa eccezlone per le forblcl e la scaLola. Cuelle ll cadavere le porL al pledl del Lavolo e ll
comlncl a Lagllarsl le breLelle della LuLa. lnLanLo che esegulva quel complLo con movlmenLl slcurl, parl
dl nuovo:
L'lnclslone deve essere medlca, professlonalmenLe correLLa, anche se plu
e plccola e megllo e. 8lsogna fare aLLenzlone al muscoll peLLorall, o le braccla non ml condurranno. non
sono plu una larva... peso plu dl mllleclnquecenLo gramml.
er allenLare ll senso dl soffocamenLo dl quell'lncubo, per llberare una parvenza dl volonLa da quel
svlluppo, ll doLLore fece una domanda, la sua voce, ora, plu roLLa dl quella dell'alLro: erche ho ll
bracclo llbero?
L'ulLlmo LrasferlmenLo neurologlco ha blsogno dl un moLore sensorlo sLandard, per rendere perfeLLa
l'aderenza del mlo cervello al Luo. laLLo quesLo, Ll llberer dalla parallsl, cl slegheremo, e saremo llberl,
lnsleme.
Cll lndumenLl erano caduLl ln un'accozzaglla dl frammenLl e ll cadavere era ora nudo, ll rlgonflamenLo
che lo rendeva plu slmlle a una creaLura marlna, con ll sesso venaLo dl nero e dlsLeso dal gas della
puLrefazlone. La voce aveva dl nuovo solleclLaLo la sua paura, aveva pronunclaLo l'ulLlma parola con
dellberaLo lnduglo, e adesso ll doLLore senLlva l'orrore Lraboccare, orrore e olLragglo LorLuravano ll suo
splrlLo con bruLale alLernanza come se LenLassero dl denudarlo dalla sLruLLura che lo conLeneva.
8ovescl la LesLa, comlncl a dlschludere la bocca per farne prorompere ll nascenLe urlo llberaLorlo. ll
cadavere osserv WlnLers e fece un solo cenno con la LesLa, come dl approvazlone. ol monL sul Lavolo
operaLorlo e, con la concenLraLa cauLela del convalescenLe ormal esperLo nell'arLe dl rlenLrare nel suo
leLLo, sl dlsLese sul dorso. Cll occhl morLl cercarono dl nuovo la vlLa e Lrovarono ll doLLore che ll flssava,
sogghlgnanLe come un pazzo.
lurbo cadavere! grld ll doLLore. lurbo cadavere carnlvoro! Ablle alleno! Ch, non Ll crlLlco. Chl sono
lo per crlLlcarLl? un bracclo e una spalla, una LesLa parlanLe, solLanLo un pezzo dl paLologo. Ma c'e
qualcosa che non caplsco. lece una pausa, assaporando l'aLLenLo sllenzlo del mosLro e la proprla
euforla nell'lsLerlca leggerezza che lo aveva llberaLo. vuol usare la Lua forma osplLe per LlrarLl fuorl e
collocarLl ln me. Ma una volLa che lo avral LlraLo fuorl, dlclamo, dal posLo dl gulda, non morlra e Ll
planLera? oLresLl rlcevere un bruLLo colpo. erche non meLLere un'asse Lra l Lavoll... la forma osplLe
apre la porLa e Lu Le ne escl, zampeLLl, Ll Lrasclnl, roLoll, arranchl, non so come alLro dlre, per ll ponLe.
Senza probleml. L, ln ognl caso, non sarebbe un modo sLrano e goffo per andarLene Lra ll Luo besLlame?
non dovresLl porLarLl dleLro almeno un blsLurl Luo quando vlaggl? C'e sempre ll rlschlo d'lncappare ln
quell'unlco osplLe fra un mlllone che sla gla occupaLo.
Sapeva che quello scherzo era la rlsposLa alla sua dlsperazlone. LsulL, ma solo per ll breve Lempo che
dur la perplesslLa del predaLore... per aver cosLreLLo al sllenzlo, anche se per un momenLo, quella
gongolanLe slcurezza... per averne rovlnaLo ll LrlonfanLe fesLlno. La cosa prese con la mano desLra ll
blsLurl posL-morLem che aveva accanLo, con la slnlsLra flcc un roLolo dl garza soLLo ll collo dl Allen,
accenLuandone l'lnarcazlone. La bocca dlsse al sofflLLo: nol conservlamo forma larvale fln da quando
enLrlamo nell'osplLe. Come larve, abblamo sLruLLure moLorle e sensorl che funzlonano al dl fuorl del
sensorl ampllflcaLorl delle nosLre navl. Po aspeLLaLo flno a noLLe avvolLo alla gamba del leLLo dl Ld Sykes,
sono enLraLo ln lul per la bocca menLre dormlva. La mano dl Allen sollev ll blsLurl e lo Lenne davanLl agll
occhl opachl, glrandolo alla luce.
una volLa collocaLl, abblamo Lre sLadl dl adaLLamenLo alla forma adulLa
conLlnu la voce, ln Lono assenLe... ll blsLurl avrebbe poLuLo essere uno specchlo nel quale ll cadavere
vedesse l proprl llneamenLl. ua larve, abblamo solLanLo un abbozzo del nosLro slsLema neuronlco
compleLo. La nosLra meLamorfosl e suggerlLa e deLermlnaLa dall'ecologla endosomaLlca dl chl cl osplLa.
lo sono maLuraLo ln Lre glornl. ll polso dl Allen sl fleLLe, volgendo all'lnglu la punLa del blsLurl.
Sacrlflchlamo le capaclLa meno essenzlall alle supreme eslgenze dl adaLLamenLo. ll gomlLo sl fleLLe
lenLamenLe.
l nosLrl osplLl sono LuLLl senzlenLl, ecodomlnanLl, pronLl gla a LrasporLare ll bagagllo rlproduLLlvo
sLruLLurale dell'amblenLe planeLarlo. ArLl, sensorl...
ll pugno planL soLLo ll menLo ll denLe dell'aLLrezzo che sLrlngeva, lo pleg
e lo splnse glu per la gola, menLre la voce prosegulva lnalLeraLa dallo scemplo che l'acclalo sLava
producendo ...scheml somaLlcl, sLrumenLall...
Clu per lo sLerno, ll dlaframma, l'addome, la lama d'acclalo lasclava la sua Lraccla nel LessuLo spugnoso
...con ll cervello dl un osplLe, nol eredlLlamo LuLLe quesLe cose, le fondamenLa dl un qualslasl planeLa, cl
lmmeLLlamo nel suol nessl cerebrall domlnanLl. llno a quel momenLo, l nosLrl codlcl geneLlcl sono
assoluLamenLe sgombrl dl daLl.
ll doLLore sussulL quando la mano dl !oe Allen compl quaLLro sbreghl laLerall rlspeLLo all'asse della
ferlLa. L'apparenLe scemplo lascl due pallldl lembrl Loraclcl chlaramenLe dellneaLl. La mano slnlsLra
sollev quello dl slnlsLra e la desLra v'lnfll ll blsLurl approfondendo l'aperLura con LanLl plccoll colpl. La
posa era quella dl un uomo che sLesse frugandosl nel Laschlno, menLre gll occhl morLl segulvano ll lenLo
lndleLregglare del LessuLo. La voce, quando rlprese, aveva assunLo un Lono plu acuLo: CalaLLlcamenLe
parlando, c'e abbondanza dl slsLeml cordaLl nervl-cervello, e ll lablrlnLo neuronlco e nosLro domlnlo.
uobblamo creare un ponLe e sLrlsclarvl sopra per arrlvare al nosLro clbo? Cl sono gll scarafaggl che sono
plu grandl dl nol e hanno quaLLro zampe per arramplcarsl sul murl e le anLenne per Lrovare la vla. 1uLLl l
supporLl plu sLranl e nascosLl che la vlLa cl meLLe a dlsposlzlone! 1rampoll, plnne, denLl, splre, sLell, all e
plume... L LuLLo cosl varlamenLe munlLo dl unclnl, arLlgll, succhlaLol, forblcl, forconl o plccole gabble dl
dlLa! L olLre a LuLLl gll sLrumenLl che ll nosLro osplLe meLLe lnsleme per sopravvlvere nel suo mondo, e
LuLLo nodoso, baffuLo, cresLaLo, plumaLo, pleno dl orlflzl, dl aculel o doLaLo dl posslblllLa agglunLlve dl
caLLurare rumore e colore dall'abbondanza amblenLale.
lnvlnclbllmenLe calme e slcure, le manl conLlnuarono a usare aLLrezzl e a esegulre complLl. SoLLo ll lembo
dl desLra, fascl dl muscoll erano sLaLl lngegnosamenLe rlsparmlaLl e promeLLevano un solldo aspeLLo
quando ll LuLLo fosse sLaLo dl nuovo suLuraLo. lmpoLenLe, ll doLLore senLl la proprla dellranLe sflda
abbandonarlo menLre un lugubre fasclno sl lmpadronlva dl lul.
Slamo l LasLl e l rele che provvedono alla separazlone negll esaLLl nodl d'lnLegrazlone del slsLema
nervoso-lmpulso aggregaLo del nosLro osplLe
prosegul l'alleno. Slamo l cervelll che leggono quelle lnLegrazlonl e vl lmmeLLono nosLre speclflche
osservazlonl sul daLl dell'osplLe e, per ulLlmo, lasclamo che le conseguenze flulscano nel condoLLo
moLore... sla le conseguenze che l nosLrl osplLl cercano sponLaneamenLe, sla quelle che nol deslderlamo
aglscano su dl loro. Slamo lnolLre un dlnamlco slsLema clrcolaLorlo/allmenLare e un apparaLo
rlproduLLlvo. L plu dl quesLo non abblamo blsogno dl essere.
ll cadavere aveva flnlLo dl spogllare ll proprlo lnvolucro e le feLlde manl sLavano ora prendendo le cesole.
La slnlsLra LonallLa della voce assunse una gradazlone anche plu marcaLa... le frasl gll sclvolavano vla
dalla llngua con ll rapldo osclllare dl un cobra, avvolgendo ll doLLore nel loro rlLml llquldl flno a quando
un varco nella sua reslsLenza non avesse permesso dl enLrare ln lul e annlenLare ll poco coragglo
rlmasLogll.
erche soLLo quesLa forma dlsse la coso abblamo ablLaLo plu dl LrecenLo razze, lnLrlcaLamenLe
annldaLl ln loro come ramplcanLl su un Lrallcclo. Abblamo guardaLo da Lroppe maschere munlLe dl
flnesLre per rlmplangere l nosLrl sensl reslduall. nessuno legge ln vla deflnlLlva ll proprlo mondo. 1anLo
megllo allora la nosLra scelLa nomade della lmmuLablle resldenza dl una povera sLruLLura. 1anLo megllo
allora peneLrare compleLamen-Le, come facclamo, gll esserl vlvenLl e vesLlrcl sublLo delle loro membra,
del loro organl, del loro rlcordl e del loro poLerl... lndossare cl che possa essere sLreLLamenLe
congruenLe alla nosLra volonLa, come un guanLo sLa alla mano che lo rlemple.
Le cesole reclsero le carLllaglnl, fermandosl alla glunLura, sLernoclavlcolare del manubrlo dove l muscoll
della fascla peLLorale avevano un lmporLanLe ancoragglo.
nessun Llpo dl cordaLo consapevole che abblamo LrovaLo e sLaLo lmpermeablle alla nosLra asLuzla
dlsse l'alleno. ne abblamo LrovaLo alcuno schema denLrlLlco, per quanLo elaboraLo, lmposslblle da
lnLerpreLare e lmpraLlcablle per ll nosLro adaLLamenLo. no: Lracclando mappe esaLLlsslme dl clascuna
glunLura slnapLlca, allenLandola e rlcucendola a nosLra mlsura nol cl slamo sempre... collocaLl. Abblamo
cammlnaLo con flerezza nel corpl dl auLarchle planeLarle, venerablll manlchlnl dl moda morale, ma
LagllaLl dal LessuLo unlversale: onda dl floLLe dl fllamenLl eleLLrlcl d'esperlenza che abblamo facllmenLe
plegaLo all'ordlLo del nosLrl deslderl. uapperLuLLo... rlordlnaLo e raccolLo... ll loro LessuLo vlvenLe sl plega
obbedlenLe alla nosLra maLerla, lnvesLendocl d'onore e dl lnfluenza llllmlLaLl.
L'asLuLa melodla verbale, menLre ll cadavere conLlnuava lmperLerrlLo ll proprlo smembramenLo... pura
orchesLrazlone neuromuscolare dell'aLLlvlLa
del composLo... colpl ll doLLor WlnLers con ll dlsLaccaLo lncanLo che un grande suonaLore dl LasLlera
avrebbe poLuLo dargll. lnLravlde la prospeLLlva dell'alleno, un Culllver che aspeLLava ln una Lomba
brobdlngnaglana e che comandava pol un glganLe morLo conLro uno vlvenLe, come un nano ln una
lmmensa scaLola meccanlca che programmava febbrllmenLe ll combaLLlmenLo su una baLLerla dl leve e
pedall, ln aLLesa che l roboL dessero l'avvlo al remoLo, LlLanlco sconLro Lra l nemlcl... e sl meravlgll per la
sLraLegla e la plasLlclLa lnflnlLe della vlLa. Le manl dl !oe Allen peneLrarono nella cavlLa
addomlnale semlaperLa, frugarono soLLo ll muscolo anLerlore non reclso, vlslblle nell'lnclslone
dell'epldermlde, flno a quando, a gludlcare dalla esLenslone esLerna, non glunsero a Loccare le cosce. La
voce rlmase ferma quando gll avambraccl rlceveLLero degll lmpulsl dalle dlLa che avevano
evldenLemenLe LoccaLo qualcosa dl dellcaLo. Le spalle rlcaddero. La rlcaduLa rlporL ln vlsLa l polsl e le
gambe morLe ebbero spasml dlffusl.
Pal deflnlLo la Lua specle clbo e beveragglo per nol dlsse l'essere. Se fosse veramenLe cosl,
basLerebbe una elemenLare usurpazlone del vosLrl cenLrl moLorl a soddlsfarcl, a darcl ll conLrollo
perfeLLo del besLlame... quall rare parole o flne comporLamenLo sarebbero plu dl un aglLarsl dl muscoll
varl? Cuella lnslgnlflcanLe pelle era nosLra molLo Lempo fa. non e solo ll sangue che allmenLa quesLa
voglla che senLo adesso dl averLl, quesLo deslderlo dl una lnLlmlLa che annl e annl non faranno mal
scemare. ll mlo vero bancheLLo conslsLe nel cosLrlngere Le a nuLrlrLl ln quel modo e nella compleLa
deformazlone della Lua volonLa che LuLLo quesLo comporLera. losse sLaLo ll nuLrlmenLo ll mlo prlmo
blsogno, allora l mlel compagnl dl Lomba... ollock e !ackson... avrebbero poLuLo provvederml dl due
seLLlmane dl vlLa e forse plu. Ma ln faccla alla morLe lo ho dlsprezzaLo la vlle parslmonla. Po relnvesLlLo
plu della meLa dell'energla che ll loro sangue ml ha daLo nella fabbrlcazlone dl prodoLLl chlmlcl che
Lenessero vlvl l loro cervelll, vlvl e lmmersl ln fluldl osslgenanLl.
uallo spalancaLo dlaframma, le manl esLrassero due lunghe Lrecce dl fllamenLl argenLel che sl
conLorcevano ed emeLLevano sclnLllle. Le gambe conLlnuarono ad aglLarsl al deboll lmpulsl che ancora
ne percorrevano la muscolaLura flno a quando le lumlnescenLl Lrecce vermlforml non sl furono raccolLe
ln due masse sferlche che le manl deposero con lnflnlLa cauLela nell'lnclslone. ol rlmasero lmmoblll,
come morLe.
lo ho Lermlnall neuronlcl accessorl solLanLo per economlzzare, ma posso accedere a una memorla
magglore, e a LuLLe le loro rlsposLe cognlLlve, e avendo nelle mle banche l'lnLero organo del CorLl per la
converslone eleLLrochlmlca delle parole lnglesl, posso blsblgllare loro qualslasl cosa dlreLLamenLe
nell'oLLavo nervo cranlale. CuesLl sono l nosLrl verl bancheLLl, doLLore: LempesLe eleLLrlche lncorporee dl
cognlzlone lmpoLenLe, le sLesse che lo ho rlsvegllaLe ln quel due plccoll lnvolucrl ossel. Sono sLaLo
cosLreLLo a prosclugarll, lerl, prlma del dlssoLLerramenLo. Loro erano vlssuLl flno ad allora e avevano
caplLo LuLLo... totto quello che avevo faLLo loro.
Cuando la voce Lacque, occhl morLl e vlvl sl flssarono. 8lmasero cosl
per un momenLo, pol la faccla morLa sorrlse.
8lcaplLol LuLLo l'orrore della prlma resurrezlone dl Allen... quel rlsvegllarsl dl un'anlma dal conLornl
Lomball. L fu un'anlma demonlaca quella che ll doLLore vlde rlsvegllarsl: ll sorrlso aveva delle pleghe dl
crudelLa agll angoll della bocca, menLre gll occhl manlfesLavano una languorosa anLlclpazlone dl quello
che sarebbe sLaLo ll suo dolore. ll doLLor WlnLers udl ll plaLLo suono della proprla voce domandare: Ld
Lddle Sykes?
Ch, sl, doLLore. L con nol, adesso... Lo e sempre sLaLo. Ml dlsplace abbandonare un cosl caro osplLe!
Lgll e un vero eremlLa-fllosofo, ben leLLo ln quaLLro llngue. SLa scrlvendo una Lraduzlone dl Marco
Aurello... sLava, vogllo dlre, nel Lempo llbero...
Segulrono lunghl mlnuLl dl quella voce che accompagnava la surreale auLopsla, ma ll doLLore glacque
lmmoblle, prlvo dl poLere reaLLlvo. 1uLLavla, la plena comprenslone del proprlo desLlno rlverber nella
sua menLe... sLanza vuoLa nella quale la voce, non udlLa esaLLamenLe, ma ln qualche modo lmplanLaLa
dlreLLamenLe come nella soLLerranea LorLura che la cosa aveva appena descrlLLo, mandava ondaLe dl
cognlzlone, ampllflcazlonl dell'lmpronunclablle. ll parasslLa aveva segulLo e coperLo la complessa
lnLerfaccla Lra l'lnLegrazlone corLlcale d'lmmlsslone e la conseguenLe emlsslone neuronlca della rlsposLa.
vl aveva lnLerposLo ll suo cervello, condlvldendo cosclenza e conoscenza, ma comandando le vle dl
reazlone. L'osplLe, la personallLa lmboLLlgllaLa, era muLo e lnerLe per quanLo rlguardava la proprla
volonLa, ma dlabollcamenLe arLlcolaLo e aglle al servlzlo del parasslLa. Lrano le manl dell'osplLe che
caLLuravano ed esLlnguevano la vlLa della preda, l suol organl vlrlll che sperlmenLavano l rlpeLuLl orgasml
a coronamenLo delle spollazlonl effeLLuaLe dall'alLro. L quando le vlLLlme glacevano agonlzzanLl, pronLe
per la consumazlone, era la sua forza che ne esLraeva le vlscere fumanLl, erano la sua llngua e la sua
bocca che affondavano nel palplLanLe bancheLLo. L ll doLLore ebbe squarcl della sLorla eslsLenLe dleLro
quella predazlone, la sLorla dl una razza LanLo avanzaLa nell'essenzlallzzare, dell'lnesorablle asLrazlone
del loro LessuLo menLale che aLLraverso lmpegno sclenLlflco e personale manlpolazlone geneLlca era
arrlvaLa a lncorporare un proprlo modello dl cosclenza perfeLLa, conformaLa per permeLLere l'lnvaslone
ln alLrl esserl e la dlreLLa acqulslzlone del loro mondl d'esperlenza. 1uLLe esperlenze sLreLLamenLe
scolasLlche, dapprlma, flno a quando non era maLuraLo ln quegll scolarl l'odlo LanLo a lungo germlnaLo e
adesso sfoclaLo aperLamenLe verso LuLLe le menLl mlootl radlcaLe e avvolLe nel suolo e nella luce dl
mondl solldl, parLlcolarl. ll parasslLa parlava dl moslco cetebtole, dl slofo-ole Jl potoJossl oqoolzzootl
che cosLlLulvano ll cardlne della sua lnvaslone-sacchegglo. ll doLLore senLlva la verlLa nascosLa dleLro
quella magnlloquenza: ll fruLLo flnale della slsLemaLlca vlolazlone dl personallLa chluse come ln bare era
l'esperlenza dl una sLerlle supremazla dl mezzl su vlLe plu
prlmlLlve, forse, ma lmmensamenLe plu rlcche per la vlvaclLa e l'appasslonaLo lnLeresse dl cul la vlLa era
per loro lmbevuLa. Le manl dl !oe Allen avevano prelevaLo le aggrovlgllaLe maLasse dl nervaLure allene,
con ll rugoso nodo cerebrale posLo fra loro, e per qualche momenLo avevano aspeLLaLo la lenLa
rlLrazlone dl un ulLlmo Lronco prlncl-pale che apparenLemenLe aveva segulLo l'asse della splna dorsale.
Alla flne, quando solLanLo un'eslle soLLoflbra rlmase lmplanLaLa, ll cadavere, sorrldendo ancora una
volLa, esamln ll suo rlassemblaLo padrone. ll doLLore lo guard negll occhl e parl... non al loro
conLrollore, ma al prlglonlero che era sLaLo e che adesso, ll doLLore lo sapeva, sl avvlclnava alla sua
morLe flnale: Addlo, !oe Allen. Lddle Sykes dlsse. non aveLe colpa. La pace sla lnflne con vol.
ll sorrlso del demone rlmase flsso, la mano desLra aveva sposLaLo ll suo vlscldo carlco olLre ll varco Lra
Lavolo operaLorlo e barella, e lo Leneva sospeso sull'lngulne del doLLore. CuesLl vlde la mano deporre la
sclnLlllanLe LesLa dl medusa... ll suo nuovo se sLesso... sulla sua carne, rlLrarsl verso ll Lavolo, prendere ll
blsLurl e Lornare per effeLLuare un'lnclslone dl dlecl cenLlmeLrl nel suo lngulne... LuLLo ln una
soprannaLurale assenza dl sLlmoll LaLLlll. La soLLoflbra ancora lmplanLaLa nel cadavere sl llber
all'lmprovvlso dalla fessura medlasLlnale e sl rlLrasse accorclandosl flno a dlvenLare una proLuberanza
del rlbollenLe organlsmo adaglaLo sul doLLore. ll corpo dl !oe Allen croll, vuoLo, molle. Lra dl nuovo
compleLamenLe un cadavere, ma con un'anomalla nella sua poslzlone. ll bracclo desLro non era rlcaduLo
nell'lncllnazlone quasl verLlcale che avrebbe dovuLo avere. nell'lsLanLe ln cul l'alleno sl era dlsancoraLo
deflnlLlvamenLe, la spalla aveva avuLo una vlolenLa conLrazlone, dlsarLlcolandosl e splngendo ll bracclo
verso l'alLo. Lra qulndl rlmasLo cosl, orlenLaLo come un bracclo che sLesse per ragglungere ll plolo
superlore dl una lmmaglnarla scala. ll mlnlmo Lremore avrebbe rlcondoLLo le glunLure nel loro alveoll e
lo avrebbe faLLo rlcadere nel suo asseLLo gravlLazlonale. Cll avrebbe anche faLLo perdere ll blsLurl che ll
palmo rlvolLaLo sLrlngeva ancora precarlamenLe. L'uomo sl era relmpadronlLo dl se sLesso un
mlcrosecondo prlma della sua flne. ll cuore del doLLore ebbe un sussulLo e sl rlsvegll. ll blsLurl era a
porLaLa delle sue dlLa, basLava dlsLendere l'avambracclo per quanLo gllelo consenLlva ll legacclo al
gomlLo. L'orrore che era sopra dl lul, e che adesso sLava lenLamenLe lnLroducendo ll Lronco-llnea
prlnclpale nelle sue vlscere, gll ferm la mano. ol ll doLLore rlcord che, flno a quando non fosse
compleLamenLe lmplanLaLo, ll nemlco era una massa lnsenslblle, lrLa dl Lermlnazlonl e dl collegamenLl
per l'lmmlsslone nel sensl... una specle dl sorda e cleca monade che aspeLLava ln un perfeLLo sollpslsmo
Lra due lnvolucrl sensorl. WlnLers vlde le sue dlLa che sl Lendevano verso ll lucenLe sLrumenLo dl llberLa,
e gll parve dl scorgere sopra dl se ll sorrlso dl ulo e Adamo nella volLa della Cappella SlsLlna. ol, con
l'ormal esperLo movlmenLo del chlrurgo, afferr ll blsLurl. ll bracclo rlcadde.
uorml sl dlsse ll doLLore. Sogna la vendeLLa.
Ma scoprl dl non avere faLLo l conLl con l'aLLenLa cauLela dell'alleno. ll gomlLo gll era sLaLo flssaLo con la
parLe superlore del bracclo quasl ad angolo reLLo rlspeLLo all'asse del corpo, coslcche l'avambracclo
poLeva muovere la mano verso l'lnLerno e presenLarla al cospeLLo del parasslLa, ma non poLeva splngerla
olLre, nemmeno allungando ll blsLurl, ooo potevo toq-qlooqete l'loclslooe. lnLanLo, ll parasslLa
conLlnuava a lnLrodurre ll suo Lronco. ln Lre o quaLLro mlnuLl al masslmo, a gludlcare dal Lempo che cl
aveva messo per usclre da Allen, avrebbe usurpaLo ll conLrollo moLorlo del paLologo.
lreneLlcamenLe, ll doLLore pleg al masslmo ll polso verso l'lnLerno, cercando cosl dl allenLare ll legacclo.
Ma era lmposslblle eserclLare la presslone glusLa senza correre ll rlschlo dl perdere ll blsLurl. Senza
probleml, la radlce del conLrollo alleno affondava ln lul. Lra un'aLLacco prlvo dl dlfese conLro ll quale,
anche se morLalmenLe armaLo, WlnLers era comunque prlvo dl capaclLa dl offesa...
C'era un mondo, naLuralmenLe. non per sopravvlvere. Ma per sfugglre e vendlcarsl. llss per un
momenLo ll suo carcerlere, lndurendo ll suo coragglo con l'odlo che la coso accendeva ln lul. ol, senza
perdere alLro Lempo, WlnLers sLablll l'ordlne del suol movlmenLl e comlncl. Sl allung ll blsLurl verso ll
collo e sl aprl la vena superlore Llroldea... ll suo calamalo. uepose ll blsLurl vlclno al suo orecchlo, lnLlnse
un dlLo nel sangue e comlncl a scrlvere sul plano dl meLallo della barella, a parLlre dalla coscla e
muovendosl verso l'ascella. SLranamenLe, l'lnclslone che s'era faLLa nel collo, sebbene lul fosse
muscolarmenLe svegllo, era sLaLa lndolore, ll che gll dlede una speranza che aumenL ll suo coragglo ln
prevlslone dl cl che gll rlmaneva da fare. Scrlsse senza svolazzl, con orrenda legglblllLa
e quando ebbe flnlLo ll messagglo dlceva:
AkASSI1A MLN1ALL
uA ALLLn ln ML
1AGLIA1L 1U11C IINC
A 18CvA8L MASSA ll88L
nL8vCSL ul 1300 C8
Avrebbe voluLo scrlvere un saluLo per l'amlco scerlffo, ma l'alleno aveva comlnclaLo a emeLLere fllamenLl
auslllarl plu plccoll collaLeralmenLe a quello prlnclpale. 1uLLo ora procedeva plu ln freLLa. rese ll blsLurl,
volL la LesLa a slnlsLra e sl affond la lama nell'orecchlo. Mlracolo! ulLlma, forLulLa mlserlcordla! non
c'era dolore. lorse sLava agendo un qualche poLenLe anesLeLlco procedurale. Con colpl accuraLl, sl
dlsLrusse l'orecchlo desLro e, analogamenLe, rldusse al sllenzlo anche quello slnlsLro. Segul pol la
resclsslone delle corde vocall e del Lendlnl che Lenevano ereLLo ll collo. Avrebbe voluLo essere llbero dl
recldere l legamenLl delle glnocchla e del gomlLl, ma non sl poLeva fare. Ma una volLa cleco e sordo e
con l cenLrl dl equlllbrlo fuorl uso e ln possesso del solo conLrollo moLorlo... ll suo corpo cosl sconclaLo
avrebbe osLacolaLo la fuga dell'alleno, l'avrebbe cosLreLLo ln prlmo luogo alla rlanlmazlone dl un
cadavere prlvo dl sangue nel quale non sl era ancora perfeLLamenLe lnLegraLo. rlma dl spegnersl gll
occhl, Lenne ll blsLurl alLo sopra la sua faccla, e abbass le palpebre per rlcacclare la voglla dl plangere. ll
desLro, pol ll slnlsLro, ed enLrambe le reLlne squarclaLe annullarono ognl vlslone. ulLlmo complLo del
blsLurl, dopo che lul ebbe volLaLo la LesLa dall'alLra parLe per evlLare che l'emorragla dl sangue
cancellasse ll messagglo, fu quello dl recldere l'arLerla caroLldea esLerna. Cuando l'ebbe faLLo, ll doLLor
WlnLers sosplr dl solllevo e depose ll blsLurl. Anche cosl, senLlva ll profondo formlcollo dl un'energla
esLranea... qualcosa che ardeva, creplLava, ardeva, cercava, ma non Lrovava lo scamblo. L denLro dl se,
menLre sclvolava verso ll sonno, cerebralmenLe, come un uomo senza voce avrebbe poLuLo fare, ll
doLLore pronuncl al parasslLa quesLe ulLlme parole: 8envenuLo nella Lua nuova casa. 1emo che cl sla
sLaLo qualche vandallsmo... la luce non funzlona e l'lmplanLo ldraullco ha una perdlLa molLo grave. Cl
sono alLre cose che non vanno bene... ll vlclnaLo e forse un po' ttoppo Lranqulllo, e probabllmenLe Ll
rlsulLera dlfflclle anche ll fare quaLLro passl. Ma e sLaLa per me una bella casa per clnquanLaseLLe annl, e
ml auguro che Lu cl rlmanga...
ll vlso, volLaLo verso ll corpo dl !oe Allen, parve plangere lacrlme scarlaLLe, ma fu l'ulLlmo movlmenLo
prlma che sorrldesse la morLe.
1lLolo onglnale 1be Aotopsy
1raduzlone Crazla Allnerl
Ld|th Nesb|t
I| matr|mon|o d| Iohn Charr|ngton
Jltb Nesblt ooo sctltttlce ossol oototevole Jl llbtl pet bomblol, emeotte le soe opete lo poesto fllooe
qoJooo Jl molto oototlet, meoo co-ooscloto lo soo ptoJozlooe lettetotlo oel qeoete Jell'ottote e Jel
so-ptoooototole A ptlmo vlsto ll maLrlmonlo dl !ohn CharrlngLon sembto sol-tooto ooo footoslo
tomootlco sol potete Jell'omote, mo lo poesto toccootobteve poolcoso Jl pl Jl ooo sempllce oooloqlo
coo ll plLLore Schalken Jlle looo e Clara MlllLch Jl lvoo 1otqeoev. cl coofetmo lo qtooJezzo
Jlpoesto Joooo cbe stoto ol ceotto Jel movlmeotl lotellettooll Jello soo e-poco.
nessuno aveva mal pensaLo che May lorsLer avrebbe sposaLo !ohn CharrlngLon, ma lul era dl oplnlone
dlversa e le cose che !ohn CharrlngLon sl rlpromeLLeva dl oLLenere avevano uno sLrano modo dl
Lrasformarsl ln realLa. Lul le aveva chlesLo dl sposarlo prlma dl parLlre per Cxford. Lel aveva rlso e lo
aveva resplnLo. Lul gllelo aveva chlesLo dl nuovo la volLa dopo, quando era LornaLo a casa. ul nuovo lel
aveva rlso, aveva scosso la sua dellzlosa LesLollna blonda e dl nuovo lo aveva resplnLo. ol lul gllelo aveva
domandaLo una Lerza volLa: allora lel gll aveva rlsposLo che quella sLava dlvenLando una caLLlva
ablLudlne e aveva rlso dl lul plu che mal. !ohn non era ll solo uomo che avrebbe voluLo sposarla. Lel era
la reglneLLa della nosLra ellLe paesana ed eravamo LuLLl plu o meno lnnamoraLl dl lel, era una specle dl
moda, come le guarnlzlonl dl elloLroplo o l manLelll senza manlche. L fu per quesLa raglone che, quando
!ohn CharrlngLon enLr nel nosLro Club - rlcordo che la nosLra sede era nella sofflLLa del calzolalo - e cl
lnvlL LuLLl al suo maLrlmonlo, quell'annunclo cl secc e cl sorprese dl parl grado.
ll Luo maLrlmonlo?
SLal scherzando?
L chl e la forLunaLa? L quando sara ll grande glorno?
!ohn CharrlngLon rlempl la plpa e l'accese prlma dl rlspondere. ol dlsse:
Amlcl, ml dlsplace prlvarvl della vosLra amaLlsslma reglneLLa, ma mlss lorsLer e lo cl sposeremo ln
seLLembre.
L uno scherzo dl pesslmo gusLo.
Lel gll ha rlsposLo plcche un'alLra volLa e la cosa gll ha daLo alla LesLa.
no dlssl lo alzandoml ln pledl. enso proprlo che quello che sLa dlcendo sla vero. Cualcuno ml dla
una plsLola... o un blglleLLo dl prlma classe per la parLe opposLa del creaLo. CharrlngLon ha sLregaLo
l'unlca ragazza carlna nel ragglo dl venLl mlglla. Come cl sel rlusclLo, !ack, con l'lpnoLlsmo o con una
pozlone maglca?
Con nlenLe dl LuLLo cl, mlo caro, ma con una doLe che non posslederal mal, la perseveranza, che e la
forLuna plu grande che un uomo possa avere a quesLo mondo.
C'era qualcosa nella sua voce che ml zlLLl, e che lndusse anche LuLLl gll alLrl amlcl a smeLLere dl
canzonarlo.
La cosa plu sLrana fu che quando cl congraLulammo con mlss lorsLer, lel arrossl e ll suo vlso sl lllumln dl
un sorrlso radloso, proprlo come se fosse slnceramenLe lnnamoraLa dl lul e lo fosse sempre sLaLa. L,
parola d'onore, lo penso che lo fosse davvero. Le donne sono creaLure sLrane. lummo LuLLl lnvlLaLl al
maLrlmonlo. A 8rlxham, del resLo, chlunque fosse qualcuno conosceva LuLLl quelll che conLavano. Le mle
sorelle, ne sono cerLo, plu che alla sposa erano lnLeressaLe al suo corredo, e lo dovevo fare da LesLlmone
allo sposo. ll maLrlmonlo, ormal prosslmo, era l'argomenLo dl cul plu sl chlacchlerava alle rlunlonl
pomerldlane lnLorno al Lavollnl da Le, e la sLessa cosa avvenlva nel nosLro plccolo Club, sopra ll negozlo
del calzolalo, la domanda che LuLLl sl ponevano era sempre la sLessa: Ma lel lo ama veramenLe?
Anch'lo ero sollLo porml quesLa domanda nel prlml Lempl del loro fldanzamenLo, ma dopo una cerLa
sera dl agosLo non ebbl plu alcun dubblo ln merlLo. Lro usclLo dal Club e sLavo aLLraversando ll clmlLero
che clrconda la chlesa, dlreLLo verso casa. La nosLra chlesa sorge su una colllna dove cresce rlgoglloso ll
Llmo e l'erba e cosl flLLa e sofflce da aLLuLlre compleLamenLe l'eco del passl. Cosl salLal ll mureLLo coperLo
dl llchenl senza fare alcun rumore e comlnclal a farml sLrada fra le Lombe. lu ln quello sLesso lsLanLe che
udll la voce dl !ohn CharrlngLon e vldl lel. May sedeva su dl una Lomba bassa, con ll vlso rlvolLo verso ll
sole, che LramonLava ln LuLLa la sua magnlflcenza. L'espresslone del suo volLo poneva flne, una volLa per
LuLLe, a ognl nosLro posslblle dubblo sul senLlmenLl che nuLrlva per !ohn: l suol llneamenLl erano
LrasflguraLl ln una Lale bellezza, che mal avrel creduLo poLesse adornare neppure un vlslno meravlglloso
come ll suo. !ohn glaceva al suol pledl e fu la sua voce a lnLerrompere ll sllenzlo dl quella doraLa sera
d'agosLo. Mla adoraLa, mla adoraLa, credo che poLrel fare rlLorno dal regno del morLl se Lu me lo
chledessl!
lo Lossll sublLo per segnalare la mla presenza, e prosegull nell'ombra, compleLamenLe lllumlnaLo dalla
verlLa.
ll maLrlmonlo doveva avere luogo al prlml dl seLLembre. uue glornl prlma doveLLl recarml ln clLLa per
affarl, ll Lreno era ln rlLardo come sempre, perche nol slamo sulla llnea sud-orlenLale, e menLre
aspeLLavo, bronLolando e guardando dl conLlnuo l'orologlo, chl Ll vedo, se non !ohn CharrlngLon e May
lorsLer? SLavano cammlnando su e glu lungo ll LraLLo Lermlnale e meno frequenLaLo del marclaplede, sl
Lenevano a bracceLLo e sl guardavano negll occhl, lncuranLl dell'affeLLuoso lnLeresse del facchlnl.
naLuralmenLe lo non eslLal neppure un lsLanLe a rlfuglarml ln blglleLLerla, e aLLesl ll che ll Lreno sl
arresLasse al blnarlo prlma dl superare, ln modo non Lroppo rlguardoso, la coppla con la mla vallgla, e
sederml ln un angolo della veLLura dl prlma classe per fumaLorl. Cercal dl fare LuLLo cl con l'arla
lndlfferenLe dl chl non ha vlsLo nessuno. Lro flero della mla dlscrezlone, ma se !ohn avesse vlagglaLo da
solo, avrel gradlLo la sua compagnla. L cosl fu.
Salve, vecchlo mlo ml dlsse con voce allegra, enLrando con ll suo bagagllo nella veLLura ln cul avevo
preso posLo. Che forLunaLa colncldenza!
Cla ml aspeLLavo un vlagglo noloso!
uove sLal andando? gll chlesl. La mla dlscrezlone m'lmpedlva ancora dl volgere alLrove lo sguardo,
anche se perceplvo, pur senza vederll, gll occhl dl lel commossl e addoloraLl.
ual vecchlo 8ranbrldge ml rlspose lul chludendo la porLa e sporgendosl dal flnesLrlno per rlvolgere
ancora qualche parola alla sua amaLa.
Ch, vorrel LanLo che Lu non parLlssl, !ohn gll sLava dlcendo lel con voce bassa e grave. lo senLo che
succedera qualcosa.
ensl forse che lo possa permeLLere che qualcosa ml LraLLenga la e ml lmpedlsca dl sposarLl
dopodomanl?
non parLlre gll rlspose lel con un Lono cosl lmploranLe che avrebbe faLLo volare lmmedlaLamenLe ll
mlo bagagllo glu dal Lreno con ll soLLoscrlLLo dleLro. Ma lel non sLava parlando a me. !ohn CharrlngLon
era dlverso: raramenLe camblava ldea e non rlLornava mal sulle proprle declslonl. Sl llmlL ad
accarezzare la plccola mano nuda appogglaLa sulla porLa della carrozza.
uevo farlo, May. Cuel vecchlo e sLaLo meravlglloso con me e adesso che sLa per morlre devo andare da
lul. Ma sar dl rlLorno ln Lempo per...
Le ulLlme parole del commlaLo sl persero ln un sussurro e nello sLrldlo delle ruoLe del Lreno che, con un
sobbalzo, sl era messo ln movlmenLo. Lel parl ancora menLre ll Lreno sl allonLanava lenLamenLe:
Sel slcuro dl Lornare?
nlenLe ml LraLLerra fu la sua rlsposLa, dopo dl che ll Lreno acceler. !ohn CharrlngLon segul con lo
sguardo la plccola flgura sul marclaplede flno a quando la vlde scomparlre, pol sl abbandon conLro lo
schlenale e rlmase un mlnuLo ln sllenzlo.
Cuando parl fu per splegarml che ll suo paLrlgno, dl cul era l'erede, sLava morendo a easmarsh lace,
a clrca una clnquanLlna dl mlglla da 8rlxham: l'aveva mandaLo a chlamare e lul sl senLlva ln dovere dl
andare.
Sar cerLamenLe dl rlLorno per domanl dlsse, e se no, ll glorno dopo, amplamenLe ln Lempo per la
cerlmonla. Crazle a ulo, oggl uno non deve alzarsl nel cuore della noLLe per sposarsl!
L se mlsLer 8ranbrldge dovesse morlre?
vlvo o morLo, ho lnLenzlone dl sposarml glovedl! concluse !ohn accendendosl un slgaro e aprendo
1be 1lmes. Alla sLazlone dl easmarsh cl saluLammo e lul scese, dopo dl che lo vldl sallre su una carrozza
e parLlre. lo lnvece prosegull per Londra dove Lrascorsl la noLLe. ll pomerlgglo seguenLe quando fecl
rlLorno a casa - sl LraLLava, Lra l'alLro, dl una glornaLa parLlcolarmenLe plovosa - mla sorella lanny ml
accolse chledendo uov'e mlsLer CharrlngLon?
Lo sa ll clelo! fu la mla rlsposLa LesLuale. Cgnl uomo, dall'epoca dl Calno, ha sempre deLesLaLo slmlll
domande.
ensavo che Lu lo avessl senLlLo conLlnu mla sorella, vlsLo che domanl devl fargll da LesLlmone.
non e ancora LornaLo? le chlesl, perche ero convlnLo che !ohn fosse gla rlenLraLo.
no, Ceoffrey (mla sorella aveva sempre l'ablLudlne dl salLare alle concluslonl, e sopraLLuLLo a quelle
meno proplzle per ll suo prosslmo) non e
ancora LornaLo, e quel che e pegglo e che puol essere cerLo che non lo fara. AscolLa bene le mle parole:
domanl non cl sara nessun maLrlmonlo.
Mla sorella lanny ha ll poLere d'lrrlLarml plu dl qualunque alLra creaLura al mondo.
AscolLa Lu le mle parole le rlsposl con Lono duro. laresLl megllo a smeLLere dl comporLarLl ln modo
cosl ldloLa. uomanl ll maLrlmonlo cl sara
e forse sara anche l'unlco a cul Lu prenderal parLe ln LuLLa la Lua vlLa! una profezla quesLa che, Lra
l'alLro, era desLlnaLa ad avverarsl. Ma per quanLo avessl lnvelLo conLro mla sorella slcuro del faLLo mlo,
non ml senLll alLreLLanLo Lranqulllo quando, quella sera, dopo avere bussaLo alla porLa dl !ohn, appresl
che non era ancora LornaLo. Lra gla Lardl e fecl mallnconlcamenLe rlLorno a casa soLLo la ploggla. ll
maLLlno seguenLe porL
con se un clelo radloso, un sole splendenLe, un'arla cosl mlLe e delle nuvole dl una Lale bellezza da
lasclare presaglre che sarebbe sLaLo un glorno perfeLLo. lo ml svegllal con la vaga sensazlone dl essere
andaLo a leLLo lnquleLo e dl essere anche pluLLosLo rlluLLanLe all'ldea dl affronLare quell'lnquleLudlne alla
luce del glorno.
Ma, con l'acqua per la barba ml fu recaplLaLo anche un blglleLLo dl !ohn che ml rasslcur e ml consenLl dl
andare dal lorsLer a cuor leggero. May era ln glardlno. vldl ll suo ablLo blu fra l malvonl del praLo,
menLre ll cancello del parco sl chludeva alle mle spalle. Cosl non prosegull flno alla casa, ma plegal
laLeralmenLe lungo ll senLlero erboso.
Pa scrlLLo anche a lel ml dlsse quando la ragglunsl, Lralasclando l saluLl prellmlnarl.
Sl, devo andarlo a prendere alle Lre alla sLazlone e accompagnarlo lmmedlaLamenLe ln chlesa.
ll suo vlso era pallldo, ma la luce che rlsplendeva nel suol occhl e ll lleve Lremore delle sue labbra
lasclavano Lrasparlre una rlLrovaLa fellclLa.
MlsLer 8ranbrldge l'ha lmploraLo dl fermarsl un'alLra noLLe e lul non ha avuLo ll coragglo dl dlrgll dl no
conLlnu. L cosl premuroso, ma lo avrel preferlLo che non lo avesse faLLo.
Arrlval ln sLazlone alle due e mezza. Lro pluLLosLo seccaLo per ll comporLamenLo dl !ohn. Ml sembrava
un affronLo nel confronLl della meravlgllosa ragazza che lo amava, arrlvare dl corsa, e con lndosso
ancora gll ablLl lmpolveraLl del vlagglo, per prendere la sua mano, una mano per la quale alcunl dl nol
avrebbero sacrlflcaLo gll annl mlgllorl della proprla vlLa. Ma quando ll Lreno delle Lre arrlv e rlparLl
senza che nessun passeggero scendesse nella nosLra plccola sLazlone, ero assal plu che seccaLo. ll Lreno
successlvo sarebbe arrlvaLo solo dopo LrenLaclnque mlnuLl: calcolal che, facendo dl corsa ll percorso che
cl separava dalla chlesa, forse saremmo rlusclLl ad arrlvare ln Lempo per la cerlmonla, ma, oh che
sLupldo a perdere quel Lreno! Cuale alLro uomo avrebbe poLuLo fare una cosa slmlle?
Cuel LrenLaclnque mlnuLl ml sembrarono un'eLernlLa, menLre vagavo per la sLazlone leggendo le
pubbllclLa, gll orarl del Lrenl e ll regolamenLo delle ferrovle, e ml arrabblavo sempre dl plu con !ohn
CharrlngLon. Adesso aveva proprlo passaLo la mlsura, con quella sua flducla nel proprlo poLere dl
oLLenere sempre LuLLo cl che voleva nel preclso lsLanLe ln cul lo deslderava. lo odlo aspeLLare. 1uLLl
odlano aspeLLare, ma lo penso dl odlarlo plu dl chlunque alLro. ll Lreno delle Lre e LrenLaclnque era ln
rlLardo, naLuralmenLe. MasLlcavo la plpa fra l denLl e baLLevo ll plede con lmpazlenza menLre guardavo l
segnall. cllc. ll segnale sl abbass. Clnque mlnuLl dopo ml preclplLal nella carrozza che avevo nolegglaLo
per !ohn.
Alla chlesa! urlal, menLre qualcuno chludeva la porLa. Mr. CharrlngLon non e arrlvaLo neanche con
quesLo Lreno.
Adesso alla rabbla era subenLraLa la preoccupazlone. Che ne era sLaLo dl !ohn? una malaLLla lmprovvlsa?
er quanLo ne sapevo, ln LuLLa la sua vlLa non era mal sLaLo malaLo un glorno. L pol ln quesLo caso
avrebbe LelegrafaLo. uoveva essergll accaduLo qualche Lerrlblle lncldenLe. ll penslero che avesse
lngannaLo May, no, non ml sflor neppure per un lsLanLe. Sl, gll era cerLamenLe accaduLo qualcosa dl
spavenLoso, e a me speLLava ll complLo dl dlrlo alla sua promessa sposa. ueslderavo quasl che la
carrozza sl rovesclasse e che lo ml rompessl la LesLa, cosl qualcun alLro gllelo avrebbe comunlcaLo e non
lo che... ma quesLo non ha nlenLe a che vedere con quesLa sLorla.
Lrano le quaLLro meno clnque quando arrlvammo davanLl al cancello del clmlLero. Lungo ll senLlero che
dal cancello conduce al porLlco della chlesa erano alllneaLe due flle dl curlosl. SalLal glu dalla carrozza e
ml fecl sLrada fra dl loro. ll nosLro glardlnlere sl era procuraLo un buon posLo, vlclno alla porLa anLerlore.
Ml fermal.
SLanno ancora aspeLLando, 8yles? gll chlesl unlcamenLe per guadagnare Lempo, dal momenLo che
poLevo consLaLarlo lo sLesso osservando l'espresslone aLLenLa del presenLl.
AspeLLando, slgnore? no, no, slgnore. A quesL'ora dovrebbe essere gla
LuLLo flnlLo.
llnlLo? Allora mlsLer CharrlngLon e arrlvaLo!
ln perfeLLo orarlo, slgnore. er qualche raglone non deve avervl vlsLo, slgnore, e... slgnore prosegul
abbassando ll Lono della voce non ho mal vlsLo mlsLer !ohn cosl prlma d'ora. enso che abbla bevuLo
molLo. l suol ablLl erano LuLLl lmpolveraLl e aveva ll vlso blanco come un lenzuolo. lo le asslcuro che ll suo
aspeLLo non ml e placluLo per nlenLe, e la genLe denLro sLa mormorando dl LuLLo. CerLamenLe
dev'essergll successo qualcosa e mlsLer !ohn deve avere bevuLo. Sembrava un fanLasma ed e enLraLo
guardando flsso davanLl a se, senza un cenno o una parola per nessuno dl nol, proprlo lul che e sempre
sLaLo un gran genLlluomo!
non avevo mal senLlLo 8yles fare un dlscorso cosl lungo. Le persone che affollavano ll clmlLero
blsblgllavano e preparavano ll rlso da Llrare agll sposl. l campanarl erano pronLl con le manl sulle corde
per sclogllere le campane a fesLa non appena lo sposo e la sposa avessero varcaLo la soglla. un
mormorlo all'lnLerno della chlesa annuncl ll loro arrlvo: ed eccoll usclre. 8yles aveva raglone. !ohn
CharrlngLon non aveva una bella cera. Aveva gll ablLl lmpolveraLl e l capelll ln dlsordlne. Sembrava
addlrlLLura che avesse preso parLe a una rlssa, perche aveva un segno nero sulla fronLe. ll suo volLo era
dl un pallore morLale, ma ll suo pallore non era magglore dl quello della sua sposa, che sembrava
scolplLa nell'avorlo, ablLo, velo, florl d'aranclo, vlso e LuLLo.
Al loro passagglo l suonaLorl sl fermarono - ne erano sLaLl chlamaLl sel
- e, lmprovvlso, alle orecchle che aLLendevano lo scampanlo gloloso delle nozze glunse ll lenLo rlnLocco
della campana a morLo.
ul fronLe a uno scherzo cosl sLupldo del campanarl fummo LuLLl percorsl da un brlvldo d'orrore. Ma gll
sLessl suonaLorl abbandonarono le corde e corsero come leprl fuorl dalla chlesa alla luce del sole. La
sposa rabbrlvldl
e ombre grlgle sl dlsegnarono lnLorno alla sua bocca, ma lo sposo la condusse lungo ll senLlero dove la
genLe ll aLLendeva con le manl plene dl un rlso... che nessuno lancl e le campane non suonarono a
fesLa. lnvano sl esorLarono l campanarl a rlmedlare al proprlo errore: loro proLesLarono lmprecando a
bassa voce che pluLLosLo se la sarebbero daLa a gambe. ln un sllenzlo slmlle a quello dl una cappella
morLuarla, la coppla nuzlale prese posLo nella carrozza e la porLa della veLLura venne chlusa alle loro
spalle.
Allora sl sclolsero le llngue. una babllonla dl rabbla, sLupore e congeLLure da parLe degll lnvlLaLl e degll
asLanLl.
Se ml fossl accorLo dello sLaLo ln cul era, slgnore ml dlsse ll vecchlo lorsLer menLre la nosLra veLLura sl
muoveva, l'avrel sLeso sul pavlmenLo della chlesa! L'avrel faLLo com'e vero lddlo, prlma dl concedergll
dl sposare mla flglla!
ol sl sporse dal flnesLrlno.
val veloce come ll venLo grld al cocchlere. non rlsparmlare l cavalll.
Lul obbedl. Superammo la carrozza della sposa. lo evlLal dl guardarla e ll vecchlo lorsLer glr la LesLa
dall'alLra parLe lmprecando. 8agglungemmo per prlml la vllla.
Cl fermammo sulla soglla dell'aLrlo, nel sole splendenLe del pomerlgglo, e dopo clrca mezzo mlnuLo
udlmmo ll clgollo delle ruoLe sulla ghlala. Cuando la veLLura sl arresL dl fronLe agll scallnl ll vecchlo
lorsLer e lo cl preclplLammo per accogllere gll sposl.
Mlo ulo, ma la carrozza e vuoLa! Lppure...
ln un aLLlmo aprll la porLa ed ecco quello che vldl: nessuna Lraccla dl !ohn CharrlngLon, solo May, sua
moglle, un povero mucchlo dl saLln blanco che glaceva per meLa sul sedlle e per meLa sul pavlmenLo
della veLLura.
lo sono venuLo dlreLLamenLe qul, slgnore dlsse ll cocchlere, menLre ll padre della sposa la prendeva
fra le braccla. L gluro che nessuno e usclLo dalla carrozza.
1rasporLammo dl peso la sposa all'lnLerno della casa. Le sollevammo ll velo. 8lanco, blanco e conLraLLo
dall'agonla e dall'orrore, con una Lale espresslone dl Lerrore negll occhl: non ho mal vlsLo nulla dl slmlle
se non negll lncubl plu paurosl. L l suol capelll, l suol capelll blondl e lumlnosl, vl asslcuro che erano
blanchl come la neve.
MenLre suo padre e lo cl rlalzavamo, lmpazzlLl per l'orrore e ll mlsLero dl quanLo era accaduLo, vldl
arrlvare dal vlale un ragazzo, un faLLorlno del Lelegrafo. Ml consegn una busLa aranclone che aprll
lmmedlaLamenLe sLrappandola. Lessl: MlsLer CharrlngLon e sLaLo buLLaLo glu dal calesse menLre sl
recava alla sLazlone all'una e mezza. L morLo sul colpo!
L sl era sposaLo con May lorsLer nella chlesa parrocchlale olle tte e mez-zo, alla presenza dl meLa del
parrocchlanl!
vlvo o motto bo loteozlooe Jl sposotml! aveva deLLo. Che cos'era accaduLo ln quella carrozza
menLre Lornavano dalla chlesa?
nessuno lo sa, e nessuno lo sapra mal. Ch, May! Ch, mla adoraLa!
rlma che fosse Lrascorsa una seLLlmana, la seppelllrono accanLo al marlLo nel nosLro plccolo clmlLero
sulla colllna rlcoperLa dl Llmo, ll clmlLero che era sLaLo ll luogo del loro convegnl amorosl.
Cosl sl compl ll maLrlmonlo dl !ohn CharrlngLon.
1lLolo orlglnale: Iobo cbottloqtoo's weJJloq
1raduzlone LllsabeLLa SvaluLo
kar| Ldward Wagner
I grat|cc| d| |egno
kotl JwotJ woqoet oo qlovooe e oppossloooto sctlttote Jl toccootlJel mlsteto e Jell'ottote
ombleototl oello teolt oJletoo. 5oo meotote lopoesto qeoete stoto Mooly woJe wellmoo, mo lo soo
opeto tlseote oo-cbe Jell'lofloeozo Jl oometosl olttl moesttl Jell'ottote cootempotooel. l graLlccl dl
legno, ll toccooto cbe locloJlomo lo poesto ootoloqlo, ooool-memeote tlcoooscloto Jollo ctltlco come ll
mlqllot lovoto ptoJotto Jol-l'ootote floo o oqql. lo ttomo pteoJe spooto Jo oo ooeJJoto cltoto Jo
ooqtooJe lotetptete Jello lettetototo Jell'ottote, lee 8towo coye, cbe oelcotso Jl oo locootto occeoo ol
tlttovomeoto Jl Jlseqol e mooofottl sttoole mlstetlosl lo ooo fottotlo obbooJoooto oello potte
setteottlooole Jello5toto Jl New otk. 8eocb ll toccooto Jl woqoet, oo btooo sollo cooo-sceozo ptolblto,
sl lspltl cblotomeote ol temo, coto o lovectoft, Jel molecosmlco e stotlco, poesto stotlo ol tempo stesso
fotmoloto lo moJo Jo tl-sveqllote oel lettote poteozlollt lmmoqlootle ptofooJomeote toJlcote
oelsobcoosclo omooo. lto qll sctlttotl cootempotooel JeJltl ol qeoete horror woqoet sl Jlstloqoe pet lo
soo fotte petsooollt, e offlooco o poesto sooptlmotlo ottlvlt poello Jl cototote Jell'eJlzlooe ooooole Je
1he ?ear's 8esL Porror SLorles, ooocb poello Jl eJltote Jello cotcoso noose
1
ua un plccolo Lumulo accanLo al LorrenLe, sporgeva un lnLrecclo dl ramoscelll legaLl assleme. Colln
LevereLL l'osserv perplesso... poco plu dl una mezza dozzlna dl pezzeLLl dl legno, LenuLl lnsleme da un
fllo meLalllco a formare LanLl plccoll rlquadrl ad angolo reLLo, ll cul slgnlflcaLo apparlva lncomprenslblle.
8lcordava una specle dl croclflsso blzzarro, ma l'analogla era davvero fuorl luogo, e lul sl chlese che cosa
mal poLesse glacere soLLo quel Lumulo.
Lra la prlmavera del 1942, uno dl quel glornl che fanno sembrare la guerra lonLana e lrreale, anche se la
comunlcazlone della chlamaLa alle arml lo aLLendeva gla sulla sua scrlvanla. LnLro pochl glornl LevereLL
avrebbe dovuLo chludere ll suo sLudlo dl campagna, chledendosl se l'avrebbe mal plu rlvlsLo, se sarebbe
sLaLo ancora capace dl usare le sue penne, l suol pennelll e l suol scalpelll quando fosse LornaLo. Lra
anche un addlo al boschl e al LorrenLl del nord dello SLaLo dl new ?ork. nlenLe canne da pesca, nlenLe
passegglaLe nelle campagne dell'Luropa dl PlLler. Culndl non aveva senso rlmandare ll suo vecchlo
progeLLo dl andare a pescare le LroLe ln quel LorrenLe che una volLa aveva vlsLo passando ln macchlna, e
dl esplorare le sLrade lnLerne della CLsellc valley.
ll Mann 8rook, quesLo era ll nome del LorrenLe secondo le vecchle carLe dl rllevamenLo geologlco,
scorreva a sud-esL dl ue8uyLer. A un cerLo punLo la sollLarla sLrada dl campagna lncroclava un ponLe dl
pleLra cosLrulLo assal prlma dell'lnvenzlone dell'auLomoblle, ma la lord dl LevereLL, procedendo con
cauLela, rluscl ad aLLraversarlo, per pol arresLarsl al marglne della sLrada. nel prendere la canna da pesca
e ll resLo dell'aLLrezzaLura, LevereLL lncluse anche la borraccla e una padella dl ferro per frlggere che leg
alla clnLura. Avrebbe cosLegglaLo ll LorrenLe per alcunl chllomeLrl, pol, nel pomerlgglo, avrebbe manglaLo
le LroLe appena pescaLe e forse anche qualche coscla dl rana Loro. Lra un bel LorrenLe llmpldo, nel quale
non era faclle pescare, perche dalla rlva sporgevano dlversl cespugll flLLl, lnLerroLLl da dlsLese d'acqua
aperLa ln cul era dlfflclle muoversl senza farsl vedere. Lppure le LroLe abboccavano audacemenLe al suo
amo e LevereLL era dl buon umore. ual ponLe, la valle che cosLegglava ll Mann 8rook lnlzlava come
pascolo aperLo, ma clrca oLLocenLo meLrl plu olLre la Lerra era sLaLa abbandonaLa e dove un Lempo sl
esLendevano le colLlvazlonl sorgeva ora una folLa vegeLazlone dl sempreverdl e dl mell selvaLlcl. un alLro
palo dl chllomeLrl plu a valle e la boscaglla sl Lrasformava ln una flLLa foresLa, che
conLlnuava.lnlnLerroLLa. Cul la Lerra, gll era sLaLo deLLo, era sLaLa rllevaLa dallo sLaLo molLl annl addleLro.
rocedendo lungo ll LorrenLe, LevereLL noL l resLl del Lerrapleno dl una vecchla ferrovla. nessuna
Lraccla dl roLale o dl Lraverslne, solo ll Lerrapleno, rlcoperLo dl grandl alberl. L'arLlsLa ln lul glol nel vedere
l meravlgllosl canall dl drenagglo, cosLrulLl ancora con la Lecnlca del muro a secco, segulvano ll corso del
LorrenLe nel suo flulre lungo la valle. Agll occhl dl LevereLL quesLa ferrovla dlmenLlcaLa, che correva
dlrlLLa e preclsa aLLraverso una reglone praLlcamenLe selvaggla, aveva qualcosa dl mlsLerloso. lmmagln
una vecchla locomoLlva a legna con ll suo camlno conlco aLLraversare la vallaLa sbuffando e Lrasclnando
dleLro a se due o Lre carrozze dl legno. uoveva essere un ramo della vecchla Cswego Mldland 8all 8oad,
concluse, abbandonaLo alquanLo all'lmprovvlso fra ll 1870 ed ll 1880. LevereLL, doLaLo dl buona memorla
per l parLlcolarl, rlcordava dl averne senLlLo parlare da suo nonno, che aveva percorso quella llnea nel
1871, da CLsellc a ue8uyLer, ln vlagglo dl nozze. La locomoLlva faLlcava cosl LanLo per rlsallre ll rlpldo
pendlo della colllna, che ll nonno era sceso. lorse era sLaLa proprlo l'eccesslva pendenza dl quell'erLa a
provocare la chlusura della llnea.
Cuando LevereLL s'lmbaLLe per caso ln un pezzo d'asse lnchlodaLo a numerosl legneLLl, conflccaLl ln un
muro dl pleLra, la sua magglore preoccupazlone fu che cl fosse la scrlLLa: vleLaLo l'accesso. Ma ll
Lempo e gll a-genLl aLmosferlcl avevano cancellaLo ognl dlclLura, anche se l chlodl, sLranamenLe,
sembravano pluLLosLo nuovl. LevereLL vl presL scarsa aLLenzlone, flno a quando, pochl meLrl plu olLre
Lrov un alLro dl quegll affarl. L pol un alLro ancora.
Sl accarezz la mascella pronunclaLa su cul spunLava la barba lunga dl un glorno. 1uLLo quesLo non aveva
senso. Che fosse uno scherzo? Ma rlvolLo a chl? un gloco dl bamblnl? no, avevano una sLruLLura Lroppo
soflsLlcaLa. Come arLlsLa, LevereLL apprezzava la maesLrla del lavoro, ll calcolo aLLenLo degll angoll e delle
proporzlonl, la complesslLa sLudlaLa dl quel congegnl che lo facevano lmpazzlre perche non rlusclva a
comprenderne ll slgnlflcaLo. L l'effeLLo che producevano era declsamenLe lnquleLanLe. LevereLL sl
rlcord che era andaLo ll per pescare e rlprese ll cammlno verso valle. Ma menLre cercava dl farsl largo
aLLraverso l cespugll sl ferm
dl nuovo ln preda allo sconcerLo.
Lra sbucaLo ln una plccola radura e cl aveva LrovaLo un numero ancora magglore dl graLlccl dl legno e
alcune pleLre llsce dlsposLe sul Lerreno. Le pleLre, prese probabllmenLe da uno del numerosl canall dl
drenagglo, formavano un dlsegno dl clrca quaLLro meLrl per sel che, a una prlma occhlaLa, somlgllava alla
planLa del planLerreno dl una casa. lncurloslLo, LevereLL sl accorse ben presLo che non era cosl. Se sl
LraLLava dl una planLa, doveva essere quella dl un plccolo lablrlnLo. 1uLL'lnLorno c'erano quegll sLranl
graLlccl. 8amoscelll d'albero e pezzeLLl dl asse lnchlodaLl lnsleme a formare composlzlonl blzzarre. Lra
lmposslblle descrlverle, non ce n'era una che somlgllasse all'alLra. Alcune erano formaLe solo da uno o
due legneLLl legaLl lnsleme ln llnee parallele o lnLrecclaLe. AlLre formavano sLruLLure complesse dl
dozzlne dl legneLLl e pezzl d'asse. una somlgllava a una plccola capanna, come quelle che cosLrulscono l
bamblnl: era su Lre planl, ma cosl sLrana e prlve d'ognl apparenLe slgnlflcaLo che non poLeva essere
nlenL'alLro che un folle assemblamenLo dl legneLLl e dl fllo meLalllco. A volLe quel congegnl erano
conflccaLl ln una caLasLa dl pleLre o ln un muro, ln alLrl casl erano planLaLl nel Lerrapleno della ferrovla o
lnchlodaLl a un albero.
1uLLo cl avrebbe dovuLo apparlre rldlcolo. Ma non lo era. Anzl aveva un che dl slnlsLro... LuLLl quel
graLlccl dl legno assoluLamenLe lnsplegablll e cosLrulLl meLlcolosamenLe, sparsl ln un luogo selvagglo
dove solo un Lerrapleno rlcoperLo dl alberl o un muro dl pleLra dlmenLlcaLo LesLlmonlavano che l'uomo,
una volLa, vl era passaLo. LevereLL dlmenLlc le LroLe e le rane, e lnfll una mano ln Lasca alla rlcerca dl
un Lacculno e dl un mozzlcone dl maLlLa. LaborlosamenLe comlncl a Lracclare qualche schlzzo delle
sLruLLure plu lnLrlcaLe. lorse qualcuno sarebbe sLaLo ln grado dl dargll qualche splegazlone, forse c'era
qualcosa nella loro folle complesslLa che glusLlflcava uno sLudlo plu approfondlLo, nell'lnLeresse del suo
sLesso lavoro. LevereLL sl Lrovava all'lnclrca a Lre chllomeLrl dal ponLe quando s'lmbaLLe
nel ruderl dl una casa. Lra una bruLLa faLLorla ln sLlle colonlale, quadraLa, con ll LeLLo splovenLe che
cadeva a pezzl. Le flnesLre erano scure e vuoLe, l camlnl da enLrambe le parLl, sembravano fossero ll ll
per ruzzolare dl soLLo. l paradorsl lasclavano lnLravvedere parLl dl sLanze deserLe e le assl del murl,
corrose dalle lnLemperle, erano marclLe ln alcunl punLl, aLLraverso l quall sl rlusclvano a scorgere le Lravl
squadraLe. Le fondamenLa erano dl pleLra ed eccesslvamenLe masslcce, gludlcando dalle dlmenslonl del
blocchl dl roccla, sempllcemenLe sovrapposLl gll unl agll alLrl, era chlaro che nell'lnLenzlone dl chl le
aveva cosLrulLe sarebbero dovuLe durare ln eLerno. La casa era sLaLa quasl lnghloLLlLa dal soLLobosco e
dal rlgogllosl cespugll dl serenella, ma LevereLL rluscl ugualmenLe a dlsLlnguere quello che un Lempo
doveva essere sLaLo un praLo con lmponenLl alberl ombrlferl. lu lndleLro sl scorgevano del mell nodosl
e malaLlccl, e un glardlno ormal rlcoperLo dl vegeLazlone, ln cul florlvano ancora alcunl florl smarrlLl, resl
pallldl e conLorLl dal lunghl annl dl cresclLa selvaLlca. Cvunque vl erano graLlccl dl legno: ll praLo, gll
alberl e perflno la casa erano rlcoperLl dl quelle composlzlonl arcane. A LevereLL rlcordavano cenLlnala dl
Lele dl ragno deforml, raggruppaLe cosl vlclne da racchludere, quasl ln una Lrappola, la casa e la radura.
erplesso, conLlnu ad abbozzare quelle forme sLrane per paglne e paglne sul suo Lacculno, menLre, con
clrcospezlone, sl avvlclnava alla casa abbandonaLa.
non sapeva bene che cosa aspeLLarsl dl Lrovare all'lnLerno. La faLLorla aveva un aspeLLo francamenLe
mlnaccloso, lmmersa com'era ln un'aLmosfera dl cupa desolazlone, ll dove la foresLa aveva dlvoraLo le
opere dell'uomo, dove gll unlcl segnl della presenza umana ln quel secolo erano quel folll graLlccl dl
legneLLl e dl assl. Cualcun alLro, a quesLo punLo, sarebbe LornaLo lndleLro. Ma LevereLL, la cul arLe
lasclava Lrasparlre chlaramenLe la sua passlone per ll macabro, era lnvece lncurloslLo. 1raccl uno
schlzzo della faLLorla e del Lerreno lnLorno, lnvasl da quegll aggeggl enlgmaLlcl, e da boscheLLl dl slepl e
florl conLorLl. Cll dlsplaceva pensare che sarebbero dovuLl passare parecchl annl prlma dl poLere
caLLurare sulla Lela ll mlsLero dl quel luogo.
La porLa era scardlnaLa e LevereLL avanz cauLamenLe, sperando che ll pavlmenLo fosse abbasLanza
solldo da reggere ll peso della sua magra flgura. ll sole pomerldlano peneLrava nelle flnesLre vuoLe,
screzlando le assl marcescenLl del pavlmenLo con macchle dl luce. La polvere mullnava nel bagllore
solare. La casa era vuoLa, spoglla dl moblll, del quall non resLava che un grovlgllo dl macerle lmpuLrldlLe
e rlcoperLe dalle foglle dl molLe sLaglonl porLaLe dal venLo.
Cualcuno era sLaLo ll, e dl recenLe. Cualcuno che aveva leLLeralmenLe coperLo l murl ammufflLl dl
rlproduzlonl graflche dl quel mlsLerlosl graLlccl. l dlsegnl erano sLaLl reallzzaLl dlreLLamenLe sul murl,
dove llnee nere e ben marcaLe s'lncroclavano sulla carLa da paraLl marclLa e sull'lnLonaco sgreLolaLo.
Alcunl, dl una complesslLa verLlglnosa, coprlvano un'lnLera pareLe, come un murale dlplnLo da un pazzo.
AlLrl erano plu plccoll, solo alcune llnee lncroclaLe, e a LevereLL rlcordavano lnclslonl cunelforml. La sua
maLlLa scorreva veloce sulle paglne del Lacculno. LevereLL osserv
affasclnaLo che alcunl dl quel dlsegnl erano la rlproduzlone schemaLlca del graLlccl dl cul aveva LracclaLo
lo schlzzo ln precedenza. Che quesLo fosse lo sLudlo ln cul quel pazzo o quel colLo ldloLa aveva
progeLLaLo e cosLrulLo quelle composlzlonl? Le lnclslonl lmpresse dal carbonclno nell'lnLonaco molle
sembravano recenLl, faLLe alcunl glornl o alcunl mesl prlma al plu. ll vano bulo dl una porLa dava accesso
alla canLlna. Che anche la cl fossero del dlsegnl? L che cos'alLro? LevereLL sl chlese se fosse opporLuno
arrlschlarsl per scoprlrlo. A eccezlone delle sLrlsce dl luce che fllLravano aLLraverso le fendlLure del
pavlmenLo, la canLlna era compleLamenLe lmmersa nell'oscurlLa.
Lhl dl casa? esclam. C'e nessuno? Cuella frase non suonava vana ln quel momenLo. Cuel graLlccl
dl legno non sembravano affaLLo l'opera dl una menLe razlonale e LevereLL non era enLuslasLa all'ldea
d'lnconLrare un lndlvlduo del genere ln quella canLlna bula. lmprovvlsamenLe sl rese conLo che ln quel
luogo sarebbe poLuLa accadere qualunque cosa e che nessuno nel mondo del 1942 lo avrebbe mal
sapuLo.
L quesLo faLLo da solo eserclLava un fasclno Lroppo grande per uno come LevereLL. CauLamenLe
comlncl a scendere le scale che porLavano alla canLlna. Lrano dl pleLra e perLanLo sollde, ma erano rese
lnflde dalla presenza dl muschlo e dl macerle.
La canLlna era enorme, e lo sembrava anche dl plu, cosl al bulo. LevereLL scese l'ulLlmo scallno e sl ferm
per consenLlre al suol occhl dl adaLLarsl all'oscurlLa, carlca dl umldlLa, della sLanza. Cll rlLorn alla menLe
un'lmpresslone che aveva avuLo poco prlma. Lra una canLlna Lroppo grande rlspeLLo alla casa.
robabllmenLe ln orlglne vl era sorLa un'alLra dlmora, che forse era sLaLa dlsLruLLa e rlcosLrulLa da un
nuovo proprleLarlo che dlsponeva dl mezzl plu modesLl. Lsamln l murl. Lrano formaLl da grandl blocchl
dl sclsLo che avrebbero poLuLo sosLenere un casLello. Csservandoll plu aLLenLamenLe gll venne ln menLe
che poLeva LraLLarsl dl una forLezza, sl, perche la Lecnlca del muro a secco era, sorprendenLemenLe, dl
Llpo mlceneo. Come la casa, anche la canLlna sembrava vuoLa, benche ln assenza dl luce LevereLL non
poLesse essere cerLo dl cosa sl celasse dleLro quelle ombre. Lungo l murl sembravano dellnearsl dl LanLo
ln LanLo zone dl ombra plu
scura, che lndlcavano l'eslsLenza dl aperLure che lnLroducevano ad alLre sLanze. LevereLL comlncl a
senLlrsl a dlsaglo.
Lcco, la c'era qualcosa... una cosa enorme slmlle a un Lavolo, posLa al cenLro della canLlna. uove l pochl
fanLasml dl luce che fllLravano dal pavlmenLo sovrasLanLe rlusclvano a lllumlnarne l bordl, sembrava
fosse faLLa dl pleLra. lacendo molLa aLLenzlone LevereLL avanz ln dlrezlone del punLo ln cul sl profllava
quella grande sagoma, alLa flno alla vlLa, lunga all'lnclrca venLlclnque meLrl e plu sLreLLa. una lasLra dl
gnels dalla forma rozzamenLe LagllaLa, gludlc, sosLenuLa da pllasLrl dl pleLra. nel bulo rlusclva solo a
farsl un'ldea vaga dl quell'oggeLLo. Sflor la lasLra con la mano, sembrava che un solco corresse lungo
LuLLo ll bordo.
rocedendo a LasLonl le sue dlLa lnconLrarono un pezzo dl LessuLo, qualcosa dl freddo, dl corlaceo e dl
cedevole. "llnlmenLl ammufflLl", pens dlsgusLaLo. ol, all'lmprovvlso, qualche cosa sl chluse lnLorno al
suo polso, planLando unghla gellde nella sua carne. LevereLL url e con LuLLa la forza che aveva ln corpo
splcc un balzo ln dlrezlone delle scale. Cualcosa lo bloccava, qualcosa che glaceva sulla lasLra dl pleLra e
che adesso sl sLava alzando.
2
un ragglo dl sole malaLlcclo venne a lllumlnare un'esLremlLa della lasLra. lu sufflclenLe. MenLre LevereLL
cercava dl fugglre e la cosa che lo LraLLeneva sl alzava dalla Lavola dl pleLra, ll ragglo dl luce ne lllumln ll
volLo. Lra ll volLo dl un cadavere... La carne dlsseccaLa aderlva compleLamenLe al Leschlo, rade clocche dl
capelll arruffaLl gll rlcoprlvano ll cranlo, labbra rldoLLe a brandelll scoprlvano denLl roLLl e lnglalllLl e,
affondaLl nelle loro orblLe, gll occhl che avrebbero dovuLo essere morLl, brlllavano, lnvece, dl una vlLa
spavenLosa.
LevereLL url dl nuovo, folle dl paura. Con la mano llbera afferr la padella dl ferro che aveva legaLa alla
clnLura. uopo avere sLrappaLo la corda che la LraLLeneva la scagll con LuLLa la forza che aveva ln corpo
conLro quella faccla speLLrale.
er un secondo dl orrore agghlacclanLe, la luce del sole gll consenLl dl vedere la padella abbaLLersl come
una scure su quella fronLe dlvoraLa dalla muffa, fendendo la carne ormal secca e le fraglll ossa. La sLreLLa
al polso cedeLLe. La faccla cadaverlca rlcadde all'lndleLro, e la vlslone dl quella fronLe sfondaLa e dl quegll
occhl vlLrel, ln mezzo al quall aveva comlnclaLo a flulre lenLamenLe un floLLo denso dl sangue era
desLlnaLa a rlsvegllare LevereLL da quell'lncubo per lnnumerevoll noLLl. Ma ln quel momenLo Colln sl
llber dalla presa e fuggl. L quando, con le gambe doloranLl, lnclamp e cadde lungo dlsLeso fra gll
arbusLl, fu spronaLo a fare appello alle sue ulLlme forze dal rlcordo del passl che aveva udlLo lncesplcare
dleLro dl se su per le scale della canLlna.
Cuando Colln LevereLL rlLorn dalla guerra, l suol amlcl convennero all'unanlmlLa che era camblaLo. Lra
lnvecchlaLo. l suol capelll erano sLrlaLl dl grlglo, ll suo passo elasLlco era dlvenLaLo lenLo. La snellezza
aLleLlca del suo corpo sl era LramuLaLa ln una magrezza esLrema e malsana. Alcune llnee lndeleblll gll
solcavano ll volLo e aveva gll occhl splrlLaLl. La cosa plu preoccupanLe era ll camblamenLo che era
avvenuLo nel suo caraLLere. un clnlsmo mordenLe aveva corroso la sua ablLuale arla dl asceLa
caprlccloso. La sua predllezlone per ll macabro aveva assunLo Lonl plu cupl, un'ossesslone morbosa che l
suol amlcl Lrovavano lnquleLanLe. Ma era LuLLa colpa dl quell'orrlblle guerra, speclalmenLe per quelll che
avevano combaLLuLo sugll appennlnl lLallanl.
LevereLL avrebbe poLuLo conLraddlrll, se avesse avuLo voglla dl racconLare la sua angosclosa esperlenza
sul Mann 8rook. Ma egll Leneva per se l proprl penslerl e ognl volLa che gll sl rlaffacclava alla menLe ll
rlcordo macabro della creaLura con la quale aveva loLLaLo ln quella canLlna abbandonaLa, flnlva per
convlncersl che sl era LraLLaLo solo dl un povero derellLLo, un eremlLa lmpazzlLo, ll cul aspeLLo era sLaLo
dlsLorLo dalla scarsa luce e dalla sua sLessa lmmaglnazlone. L anche ll colpo che gll aveva sferraLo era
solLanLo rlmbalzaLo conLro la sua fronLe, concludeva alla flne, dal momenLo che l'alLro sl era rlavuLo
abbasLanza ln freLLa da lanclarsl al suo lnsegulmenLo. Lra comunque megllo non lnduglare su quel faLLl,
e quesLa splegazlone razlonale lo aluLava a rlLrovare la proprla sanlLa menLale quando sl rlsvegllava dagll
lncubl che lo LormenLavano.
Cosl Colln LevereLL rlLorn al suo sLudlo e ancora una volLa pose mano alle sue penne, al suol pennelll e
al suol scalpelll. Le rlvlsLe popolarl, sulle quall l suol ammlraLorl avevano acclamaLo l suol lavorl prlma
della guerra, saluLarono ll suo rlLorno con lunghe llsLe dl commlsslonl. 8lceveva lncarlchl da parLe dl
gallerle e dl collezlonlsLl, lo sLudlo era pleno dl sculLure lncompluLe e modelll ln legno. LevereLL sl geLL a
capoflLLo nel lavoro. Ma presLo sorsero alcunl probleml. 5bott 5totles gll aveva rlspedlLo lndleLro ll
dlsegno dl una coperLlna deflnendolo ttoppo qtottesco. Cll edlLorl dl una nuova anLologla dl racconLl
dell'orrore avevano resplnLo un palo delle sue lllusLrazlonl: ttoppo mocobte, soptottotto l voltl pottefottl
e qooflJeqll lmplccotl. un cllenLe gll rlspedl una flgurlna d'argenLo, proLesLando per l'eccesslvo reallsmo
con cul aveva descrlLLo ll marLlrlo del sanLo. erflno la rlvlsLa weltJ 1oles, dopo avere dlffuso la
noLlzla del suo rlLorno sulle sue paglne, popolaLe dl orrldl mosLrl demonlacl, comlncl a rlfluLare l suol
dlsegnl, gludlcaLl ttoppo fottl, petfloo pet l oosttl lettotl. Senza Lroppo enLuslasmo LevereLL cerc dl
aLLenuare la vlolenza delle proprle rafflgurazlonl, ma cl che ne rlsulLava gll apparlva lnsulso e prlvo
d'lsplrazlone. A poco a poco le rlchlesLe scemarono. LevereLL che con ll passare degll annl Lendeva a una
vlLa sempre plu rlLlraLa e sollLarla, cancell ll rlcordo delle rlvlsLe popolarl dalla proprla menLe.
Lavorando LranqulllamenLe nel suo sLudlo lsolaLo, Lrov dl che guadagnarsl da vlvere eseguendo
occaslonalmenLe opere su commlsslone o per le gallerle, e vendendo dl LanLo ln LanLo un quadro o una
sculLura a qualche museo lmporLanLe. l crlLlcl eloglavano molLo le sue sculLure asLraLLe e blzzarre.
3
La guerra era ormal una sLorla vecchla dl venLlclnque annl quando Colln LevereLL rlceveLLe una leLLera da
un caro amlco dell'epoca delle rlvlsLe popolarl, rescoLL 8randon, ora redaLLore ed edlLore dl CoLhlc
Pouse, una plccola casa edlLrlce speclallzzaLa nella pubbllcazlone dl llbrl dl genere fanLasLlco-
soprannaLurale. nonosLanLe la loro corrlspondenza sl fosse lnLerroLLa molLl annl prlma, 8randon aveva
lnlzlaLo la sua leLLera con ll suo sollLo sLlle dlreLLo:
1he Lyrle/Salem, Mass. 2 AgosLo
Al Macabro LremlLa delle Mldlands:
Colln, sLo meLLendo assleme una raccolLa ln Lre voluml, edlzlone rllegaLa, del racconLl dell'orrore dl P.
kenneLh Allard. 8lcordo che l racconLl dl kenL erano fra l Luol preferlLl. Che ne pensl dl usclre dal Luo
lsolamenLo e d'lllusLrarll per me? Abblamo blsogno dl sovraccoperLe a due colorl e dl una dozzlna
d'lllusLrazlonl lnLerne per ognl volume. Ml auguro che Lu rlesca a far prendere paura al fanLasml con del
dlsegnl parLlcolarmenLe speLLrall, qualcosa dl dlverso dal sollLl Leschl e dal sollLl plplsLrelll e lupl mannarl
che Lrasclnano vla slgnore mezze svesLlLe.
1l lnLeressa? 1l spedlr LuLLo ll maLerlale che Ll poLra servlre e Ll dar carLa blanca. Cl senLlamo.
SCC11
LevereLL fu fellclsslmo dl quella proposLa. SenLlva un po' dl nosLalgla per l bel Lempl ln cul dlsegnava per
le rlvlsLe, e aveva sempre ammlraLo la genlallLa con cul Allard rlusclva a Lradurre ln una prosa
convlncenLe le sue lmmaglnl dl orrore cosmlco. 8lspose a 8randon ln Lermlnl enLuslasLlcl. ass ore
lnLere a rlleggere le sLorle che avrebbe dovuLo lllusLrare, prendendo appunLl e Lracclando alcunl schlzzl
prellmlnarl. CuesLa volLa non correva ll rlschlo dl offendere qualche redaLLorucolo schlzzlnoso, ScoLLy
voleva esaLLamenLe quello che aveva deLLo. L LevereLL sl buLL a capoflLLo nel lavoro, anlmaLo da un
placere manlacale.
Cualcosa dl dlverso, gll aveva chlesLo ScoLLy. CarLa blanca. LevereLL osserv gll schlzzl LracclaLl a maLlLa
con occhlo crlLlco. Cll sembrava dl essere sulla buona sLrada per le flgure, ma l dlsegnl nel loro
complesso avevano blsogno dl qualche cosa dl plu... un quld che LrasmeLLesse l'aLmosfera slnlsLra dl
male che permeava l'opera dl Allard. 1eschl ghlgnanLl e plplsLrelll corlacel? Cose LrlLe e rlLrlLe. Le sLorle
dl Allard merlLavano dl megllo. L'ldea sl era lnesorabllmenLe lmpadronlLa dl lul. lorse perche l racconLl dl
Allard evocavano quello sLesso senso dell'orrore, forse perche le sue descrlzlonl delle faLLorle ln rovlna
del nord e del loro segreLl corroLLl gll rlcordavano LanLo quel pomerlgglo dl prlmavera sul Mann 8rook....
8enche sl fosse sempre rlfluLaLo dl sfogllarlo dal glorno ln cul aveva faLLo rlLorno allo sLudlo barcollanLe
e mezzo morLo per lo spavenLo e la sLanchezza, LevereLL rlcordava perfeLLamenLe dove avesse geLLaLo ll
Lacculno. Lo recuper dal fondo dl un archlvlo che usava dl rado e scorse pensosamenLe le paglne
raggrlnzlLe. Cuegll schlzzl LracclaLl freLLolosamenLe rlsve-gllarono ln lul ll presenLlmenLo della dlsgrazla,
l'orrore speLLrale dl quel pomerlgglo. Csservando gll scheml dl quegll sLranl graLlccl, a LevereLL sembrava
lmposslblle che gll alLrl non dovessero provare lo sLesso senLlmenLo dl orrore che quelle composlzlonl dl
legno susclLavano ln lul. Comlncl a lnserlre alcunl frammenLl dl quel graLlccl nel suol bozzeLLl. l volLl
ghlgnanLl delle creaLure corroLLe dl Allard assunsero un aspeLLo ancora plu mlnaccloso. LevereLL annul,
soddlsfaLLo dell'effeLLo oLLenuLo.
4
Alcunl mesl dopo Colln rlceveLLe una leLLera dl 8randon che lo lnformava dl avere rlcevuLo l suol ulLlml
dlsegnl e dl essere enormemenLe conLenLo del lavoro. 8randon aveva agglunLo un posLscrlLLo:
er l'amor del clelo Colln, cbe coso sono quel graLlccl che hal lnserlLo dapperLuLLo? uopo un po' quel
dannaLl cosl Ll fanno venlre l brlvldl. Come dlavolo L'e venuLa ln menLe un'ldea slmlle?
LevereLL rlLenne dl dovere a 8randon qualche splegazlone. Cll scrlsse una lunga leLLera descrlvendogll la
sua esperlenza sul Mann 8rook e Lralasclando solLanLo dl parlargll dl quella cosa orrlblle che gll aveva
afferraLo ll polso nella canLlna. Che 8randon pensasse pure dl lul che era un Llpo sLrano, ma non un
pazzo e un assasslno.
Colln, ll Luo racconLo dl quanLo accaduLo sul Mann 8rook e affasclnanLe... e lncredlblle! Sembra l'lnlzlo dl
uno del racconLl dl Allard! Ml sono preso la llberLa d'lnvlare la Lua leLLera ad Alexander SLefrol, a elham.
ll ur. SLefrol, come Lu forse gla sal, e un aLLenLo sLudloso della sLorla dl quesLa reglone. Sono slcuro che ll
Luo racconLo lo lnLeressera e forse lul poLra darcl qualche chlarlmenLo su quesLo mlsLero.
enso che ll prlmo volume, vocl Joll'Ombto, sara pronLo ll mese prosslmo. Le bozze erano
fanLasLlche. l mlel mlgllorl augurl.
SCC11
La seLLlmana successlva LevereLL rlceveLLe una leLLera che porLava ll Llmbro dl elham, MassachusseLs:
un amlco comune, rescoLL 8randon, ml ha lnvlaLo una sua leLLera nella quale racconLava la sua
scoperLa dl sLranl graLlccl e manufaLLl dl pleLra ln una faLLorla abbandonaLa nella reglone seLLenLrlonale
dello sLaLo dl new ?ork. Po LrovaLo la cosa esLremamenLe lnLeressanLe e ml chledevo se lel
rammenLasse qualche ulLerlore parLlcolare. Sarebbe ln grado dl locallzzare dl nuovo ll luogo esaLLo a
dlsLanza dl LanLl annl? Se fosse posslblle, vorrel farvl un sopralluogo ln prlmavera ed esamlnare le
fondamenLa della faLLorla, perche rlchlamano alla menLe alcunl slLl megallLlcl rlnvenuLl ln quesLa
reglone. MolLl dl nol sono lnLeressaLl a locallzzare quelll che rlLenlamo slano l resLl dl cosLruzlonl
megallLlche rlsalenLl all'LLa del 8ronzo e deLermlnarne la funzlone nell'amblLo dl alcunl rlLl dl magla nera
che venlvano celebraLl ln epoca colonlale. ual reperLl archeologlcl aLLualmenLe ln nosLro possesso rlsulLa
che nel 2000-1700 a.C. clrca, alcune popolazlonl dell'LLa del 8ronzo provenlenLl dall'Luropa sl
lnsedlarono nella reglone nordorlenLale del nosLro paese. Sapplamo che nell'LLa del 8ronzo, florl
una clvllLa esLremamenLe avanzaLa e che, come navlgaLorl, quel popoll non ebbero parl flno all'epoca
del vlchlnghl. l resLl dl una culLura megallLlca sorLa nell'area medlLerranea sono vlslblll nella orLa del
Leonl a Mlcene, a SLonehenge, nel dolmen, nelle Lombe soLLerranee e nel Lumull rlnvenuLl ln LuLLa
Luropa. lnolLre, sembra che quesLe cosLruzlonl rappresenLlno molLo plu dello sLlle archlLeLLonlco Llplco
dl un'era. Sembra addlrlLLura che esse fossero assoclaLe a un culLo rellgloso l cul seguacl adoravano una
specle dl madre-1erra, che servlvano celebrando rlLl proplzlaLorl della fecondlLa e sacrlflcl. lnolLre
sapplamo che essl credevano dl poLer asslcurare l'lmmorLallLa dell'anlma medlanLe l'lnumazlone ln
Lombe megallLlche. Che quesLa culLura sla approdaLa anche ln Amerlca non vl sono dubbl, daLe le
cenLlnala dl ruderl megallLlcl rlnvenuLe, e oggl aLLesLaLe, nella nosLra reglone. A LuLL'oggl ll slLo plu
lmporLanLe e la Colllna del MlsLerl, nel new Pampshlre, che comprende numerosl murl e dolmen dl
cosLruzlone megallLlca, e ln parLlcolare ll Lumulo e ll 1avolo Sacrlflcale ( veJl cottolloo) della Caverna a ?.
vl sono pol alLrl slLl meno speLLacolarl fra l quall ll gruppo dl Lumull e pleLre lnLagllaLe sulla Mlneral
MounLaln, camere soLLerranee con corrldol ln pleLra, come a eLersham e a ShuLesbury, e lnnumerevoll
megallLl e celle Jo mooocl soLLerranee ln LuLLa la reglone.
Ancora plu lnLeressanLe e ll faLLo che, a quanLo sembra, quesLl slLl avessero conservaLo la proprla aura
mlsLlca per l prlml colonl, e che, come LesLlmonlano alcunl reperLl, parLe dl essl fosse sLaLa uLlllzzaLa per
scopl slnlsLrl da sLregonl o alchlmlsLl dell'epoca. Slmlll praLlche sl dlffusero ln parLlcolar modo ln segulLo
alle persecuzlonl conLro la sLregonerla che splnsero molLl dl quesLl maghl verso ll selvagglo WesL, cl
splega perche nella reglone seLLenLrlonale dello sLaLo dl new ?ork e nel MassachusseLs occldenLale sl sla
asslsLlLo, negll annl seguenLl, alla nasclLa dl cosl LanLe seLLe. ul parLlcolare lnLeresse e quella del ltotelll
Jello Noovo loce dl Shadrach lreland: credevano che enLro breve ll mondo sarebbe sLaLo dlsLruLLo da
slnlsLrl lotetl Joll'stetoo e che allora loro, gll eleLLl, avrebbero ragglunLo l'lmmorLallLa. ll corpo degll
eleLLl che morlvano prlma doveva essere conservaLo su Lavoll dl pleLra flno a quando l veccbl
sarebbero venuLl a rlporLarll alla vlLa. Abblamo collegaLo ln modo concluslvo l slLl dl ShuLesbury a
praLlche perverse del culLo della Noovo loce svolLe ln epoca plu Larda. nel 1871 l membrl dl quel
gruppo furono assorblLl dalla seLLa del 1temolootl dl Madre Ann Lee e ll cadavere puLrescenLe dl
lreland fu prelevaLo dal Lavolo dl marmo della canLlna sul quale glaceva e sepolLo.
ercl penso che probabllmenLe la faLLorla da lel scoperLa sla sLaLa LeaLro dl slmlll praLlche occulLe. A
MlsLery Plll fu cosLrulLa nel 1826 una faLLorla che lncorporava un dolmen nelle sue fondamenLa. La casa
fu lncendlaLa nel perlodo compreso fra ll 1848 e ll 1833 ca. e clrcolano sLorle raccaprlcclanLl sugll evenLl
che vl hanno avuLo luogo. La mla oplnlone e che la sua faLLorla sla sLaLa cosLrulLa sopra, o lncorporl nella
sua sLruLLura, un slLo megallLlco dl quesLo genere, e che l qtotlccl da lel LrovaLl lndlchlno che vl vlene
ancora praLlcaLo un culLo sconoscluLo. 8lcordo qualche vago accenno all'lmplego dl slmlll legneLLl ln
cerlmonle segreLe, ma non sono ln grado dl essere plu preclso. lorse rappresenLano un'elaborazlone dl
slmboll occulLl da usare per cerLe lnvocazlonl solennl, ma quesLa e solLanLo un'lpoLesl. Le conslgllo dl
consulLare ll Cerlmonlale Maglco dl WalLes o alLrl LesLl analoghl per vedere se rlesce a lndlvlduare
slmboll maglcl slmlll. Ml auguro dl esserle sLaLo dl qualche aluLo e resLo ln aLLesa dl una sua rlsposLa.
Cordlall saluLl
ALLkANDLk S1LIkCI
AllegaLa alla leLLera c'era una carLollna, la foLografla dl una lasLra dl quaLLro LonnellaLe e mezzo, sul cul
bordo correva un solco profondo che Lermlnava ln un beccucclo. Lra sLaLa ldenLlflcaLa come la 1avola
Sacrlflcale dl MysLery Plll. Sul reLro SLefrol aveva scrlLLo:
Lel deve avere LrovaLo qualcosa dl slmlle a quesLo. non sono rarl. ne abblamo uno anche a elham,
prelevaLo da un slLo aLLualmenLe nel soLLosuolo della Cuabbln 8eservolr. venlvano uLlllzzaLl per l
sacrlflcl, sla anlmall che umanl, e ll solco servlva, presumlbllmenLe, per raccogllere ll sangue ln un
reclplenLe.
LevereLL lascl cadere la carLollna e rabbrlvldl. La leLLera dl SLefrol aveva rlsvegllaLo ln lul quell'anLlco
orrore, e adesso avrebbe preferlLo che quella sLorla se ne fosse rlmasLa la, dlmenLlcaLa sul fondo dello
schedarlo. Ma naLuralmenLe non poLeva dlmenLlcarla, neppure dopo LrenL'annl. Scrlsse a SLefrol una
leLLera prudenLe, rlngrazlandolo per le sue lnformazlonl e agglungendo qualche parLlcolare dl mlnore
rlllevo al suo racconLo. La prlmavera successlva, gll promlse, chledendosl al Lempo sLesso se mal avrebbe
manLenuLo quella promessa, avrebbe cercaLo dl rlLrovare quella faLLorla sul Mann 8rook.
S
La prlmavera arrlv Lardl quell'anno, e fu solo al prlml dl glugno che Colln LevereLL Lrov ll Lempo dl
rlLornare sul Mann 8rook, ApparenLemenLe, era camblaLo ben poco ln Lre decennl. C'era ancora l'anLlco
ponLe dl pleLra, e la sLrada dl campagna non era ancora sLaLa lasLrlcaLa. LevereLL sl chlese se qualcuno vl
avesse mal plu messo plede dal glorno dl quella sua fuga LerrorlzzaLa. Sl avvl verso valle e rlLrov con
faclllLa ll Lerrapleno della ferrovla. 1renL'annl, dlsse a se sLesso... ma la paura denLro dl lul era solLanLo
aumenLaLa. ll cammlno era molLo plu arduo della volLa precedenLe. ln plu quel glorno faceva pluLLosLo
caldo e l'umldlLa era lnsopporLablle. lacendosl sLrada a faLlca aLLraverso ll soLLobosco rlgoglloso,
LevereLL sollevava nugoll dl mosche nere che lo mordevano selvagglamenLe.
LvldenLemenLe dovevano essersl verlflcaLe vlolenLe alluvlonl negll ulLlml annl, a gludlcare dal Lronchl e
dalle macerle che osLrulvano ll senLlero. ln alcune zone l'acqua aveva spazzaLo vla LuLLo, lasclando solo
arlde rocce e ghlala. AlLrove barrlere glganLesche dl alberl sradlcaLl e dl macerle sl ergevano come
anLlche forLlflcazlonl marcescenLl. MenLre cercava dl aprlrsl un varco aLLraverso la vallaLa, sl rese conLo
che la sua rlcerca non avrebbe porLaLo a nulla. 1ale era sLaLo l'lmpeLo delle passaLe alluvlonl che anche ll
corso del LorrenLe era camblaLo. MolLl del canall soLLerranel non cosLegglavano plu ll ruscello, ma sl
lnLravvedevano smarrlLl e sollLarl, molLo lonLanl dalle sue aLLuall sponde. AlLrl erano sLaLl abbaLLuLl e
spazzaLl vla, oppure erano sepolLl soLLo qulnLall dl Lronchl puLrefaLLl.
A un cerLo punLo LevereLL s'lmbaLLe nel resLl dl un meleLo che sl lnslnuava lncerLo aLLraverso l'erba e l
cespugll. Sl rlcord che la casa doveva essere da quelle parLl, ma ln quel luogo le alluvlonl erano sLaLe
parLlcolarmenLe vlolenLe, ed evldenLemenLe anche quelle poderose fondamenLa dl pleLre erano sLaLe
rovesclaLe e rlcoperLe dl deLrlLl. Alla flne LevereLL fece rlLorno alla macchlna. ll suo passo era plu leggero.
Alcune seLLlmane dopo rlceveLLe una rlsposLa da SLefrol, al quale aveva comunlcaLo ll falllmenLo della
sua lmpresa:
Chledo venla per ll rlLardo con cul rlspondo alla sua leLLera del 13 glugno. ulLlmamenLe sLo svolgendo
delle rlcerche che, ml auguro, porLeranno alla scoperLa dl un nuovo slLo megallLlco dl enorme
lmporLanza. naLuralmenLe ml ha molLo deluso ll faLLo che non slano rlmasLe Lracce del slLo sul Mann
8rook. MenLre cercavo dl non perdere le speranze, ml e sovvenuLo che probabllmenLe le fondamenLa
hanno reslsLlLo. assando ln rassegna le lnformazlonl ln mlo possesso relaLlve a quella zona, ho noLaLo
che nella CLsellc valley sl sono verlflcaLe alluvlonl parLlcolarmenLe vlolenLe nel lugllo del 1942 e dl nuovo
nel magglo del 1946. MolLo probabllmenLe la vecchla faLLorla con l suol graLlccl enlgmaLlcl e sLaLa
lnLeramenLe dlsLruLLa non molLo dopo la sua scoperLa del slLo. ll nosLro e un paese sLrano e selvagglo, e
senza dubblo cl sono molLe cose che nol non sapremo mal.
Le scrlvo quesLa leLLera affranLo per la dolorosa scomparsa, due noLLl orsono, dl rescoLL 8randon. er
me e sLaLo un colpo durlsslmo, come lo e sLaLo, ne sono cerLo, anche per lel e per LuLLl quelll che lo
conoscevano. Spero solLanLo che la pollzla arresLl l ferocl crlmlnall che hanno compluLo quesLo gesLo
assurdo. L chlaro che sl LraLLava dl ladrl sorpresl a sacchegglare ll suo ufflclo. La pollzla rlLlene che
fossero drogaLl perche solo cosl sl pu splegare la cleca bruLallLa con cul hanno compluLo ll crlmlne.
Avevo appena rlcevuLo una copla del Lerzo volume dl Allard, looqbl ltofoootl. L un llbro lllusLraLo ln
manlera superba, e la Lragedla dlvenLa ancora plu lmmane al penslero che ScoLLy non offrlra plu al
mondo slmlll Lesorl. Con dolore,
ALLkANDLk S1LIkCI
LevereLL flss la leLLera ln sLaLo dl shock. non sapeva nulla della morLe dl 8randon... Solo pochl glornl
prlma aveva rlcevuLo un pacco dall'edlLore, conLenenLe una copla dl looqbl ltofoootl. Cll rlLornarono
alla menLe alcune frasl dell'ulLlma leLLera che ScoLLy gll aveva scrlLLo e che ln quel momenLo gll erano
sembraLe dlverLenLl:
l Luol graLlccl hanno sconcerLaLo molLlsslml leLLorl, Colln, e ho consumaLo un lnLero nasLro per
rlspondere alle loro domande. un Llzlo ln parLlcolare, un cerLo magglore Ceorge Leonard, ml ha chlesLo
con lnslsLenza delle lnformazlonl plu deLLagllaLe, e lo ho paura dl avergll deLLo Lroppo. Ml ha scrlLLo
parecchle volLe per avere ll Luo lndlrlzzo, ma sapendo quanLo Llenl alla Lua prlvacy, ml sono offerLo
sempllcemenLe d'lnolLrarLl la sua corrlspondenza. ua quanLo ho caplLo, vorrebbe vedere l Luol schlzzl
orlglnall, ma quesLl Llpl prepoLenLl e Lroppo appasslonaLl dl occulLlsmo proprlo non ll reggo.
lrancamenLe, non cl Lerrel affaLLo a conoscere quel Llzlo.
6
Mr. Colln LevereLL?
LevereLL osserv l'uomo alLo e magro che lo guardava, sorrldendo, dalla porLa del suo sLudlo. La
macchlna sporLlva con la quale era arrlvaLo era nera e sembrava cosLosa. LnLrambe quesLe
caraLLerlsLlche valevano anche per ll magllone a collo alLo e gll ampl panLalonl dl pelle che lndossava,
nonche
per la vallgeLLa luclda che Leneva ln mano. Lra magro ln volLo e LuLLo quel nero gll conferlva un pallore
morLale. A gludlcare dal suol capelll, pluLLosLo soLLlll, doveva essere vlclno al clnquanL'annl, pens
LevereLL. un palo dl occhlall scurl gll nascondevano gll occhl, guanLl nerl da gulda alle manl.
ScoLLy 8randon ml ha deLLo che l'avrel LrovaLa qul dlsse lo sconoscluLo.
ScoLLy? ll Lono dl LevereLL era dl dlffldenza.
Sl, purLroppo abblamo perso un comune amlco. Cll avevo parlaLo poco prlma... Ma a gludlcare dalla
sua espresslone, ScoLLy non deve avere avuLo ll Lempo dl scrlverle ln merlLo. Sono uana Allard concluse
un po' lmpacclaLo.
Allard?
ll vlslLaLore sembr lmbarazzaLo. Sl. P. kenneLh Allard era mlo zlo.
non sapevo che Allard avesse del parenLl sl sLupl LevereLL, sLrlngendo la mano che gll venlva porLa.
non aveva mal lnconLraLo lo scrlLLore dl persona, ma noL nel suo lnLerlocuLore una forLe somlgllanza
con le poche foLografle che aveva vlsLo. L pol rlcordava che ScoLLy aveva pagaLo l dlrlLLl d'auLore a una
socleLa lmmoblllare dl qualche Llpo.
Mlo padre era ll fraLellasLro dl kenL. SuccesslvamenLe ha preso ll cognome del padre, ma non cl fu un
regolare maLrlmonlo, se caplsce quello che vogllo dlre.
Sl, cerLo. LevereLL era confuso. rego, sl sleda dove Lrova un posLo. Che cosa la conduce da me?
uana Allard Lamburell con le dlLa sulla vallgeLLa. Cualcosa dl cul avevo parlaLo a ScoLLy. 8ecenLemenLe
ho LrovaLo una grande quanLlLa dl manoscrlLLl lnedlLl dl mlo zlo. Aprl la vallgeLLa e consegn a LevereLL
un fasclo dl fogll lnglalllLl. Come parenLe plu prosslmo, papa aveva rlLlraLo gll effeLLl personall dl kenL
dall'ospedale. non aveva mal avuLo una grande conslderazlone dl mlo zlo, ne del suo lavoro. Aveva
rlposLo LuLLo ln sofflLLa e se n'era dlmenLlcaLo. ScoLLy sl era molLo enLuslasmaLo quando gll avevo deLLo
della mla scoperLa.
LevereLL sLava dando una scorsa al manoscrlLLo... aglne e paglne scrlLLe ln una calllgrafla lllegglblle, con
correzlonl unlLe lnsleme come un puzzle lndeclfrablle. Aveva vlsLo alcune foLografle del manoscrlLLl dl
Allard. Lrano ldenLlcl a quello, non c'erano dubbl. Lo sLesso poLeva dlrsl dello sLlle. LevereLL lesse alcunl
branl con profonda aLLenzlone. Lrano auLenLlcl e... fanLasLlcl.
Sembra che, con ll pegglorare della malaLLla, la menLe dl mlo zlo avesse assunLo un'lncllnazlone plu
morbosa azzard uana. Ammlro davvero molLo ll suo lavoro, ma Lrovo che quesLl ulLlml racconLl
slano... be' un po'
ttoppo LerrlflcanLl. SpeclalmenLe la sua Lraduzlone del llbto Jel veccbl.
LevereLL era compleLamenLe affasclnaLo da quelle paglne. Lra cosl assorblLo dalla leLLura dl quel fraglll
fogll che quasl non sl accorgeva del suo osplLe. Allard sLava descrlvendo una sLruLLura megallLlca che ll
proLagonlsLa del racconLo, la cul sorLe era segnaLa, aveva scoperLo nelle crlpLe dl un anLlco clmlLero.
arlava dl ootlcbe loclslool che assomlgllavano ln manlera davvero soprendenLe al suol graLlccl.
Cuardl qul gll lndlc uana. CuesLl lncanLeslml che rlporLa dal llbro prolblLo dl Alorrl-Zrokros: oqtb-
oqtb-5ot-nytotb-oqoq, dlavolo, non rlesco neppure a leggerll. L ce ne sono paglne e paglne.
L lncredlblle! esclam LevereLL. rov ad arLlcolare quelle parole sconoscluLe. Cl rlusclva. Anzl, aveva
perflno lndlvlduaLo un rlLmo.
8ene, sono conLenLo che lel ll approvl. 1emevo che quesLl ulLlml racconLl fossero un po' Lroppo forLl
per gll ammlraLorl dl kenL.
CuesLo slgnlflca che ha lnLenzlone dl farll pubbllcare?
uana annul. uoveva farlo ScoLLy. Spero solLanLo che non fosse quesLo che l ladrl sLavano cercando. un
collezlonlsLa ll pagherebbe una forLuna. Ma ScoLLy ml aveva deLLo che avrebbe LenuLo segreLa la cosa
flno a quando fosse sLaLo pronLo per darne l'annunclo. ll suo volLo magro era LrlsLe. L
cosl prosegul adesso ll pubbllcher lo, ln un'edlzlone ln brossura. L vogllo che lel sl occupl delle
lllusLrazlonl.
ne sarel onoraLo dlchlar raplLo LevereLL, lncapace dl credere alle proprle orecchle.
Ml sono molLo placluLl l dlsegnl che lel ha reallzzaLo per la Lrllogla. Ml placerebbe che ne facesse molLl
dl quel genere, LuLLl quelll che sl senLe dl fare. L quel graLlccl...
Sl?
ScoLLy me ne ha racconLaLo la sLorla. AffasclnanLe! L ml ha deLLo che ne ha un lnLero Lacculno! oLrel
vederll?
LevereLL sl affreLL a recuperare ll Lacculno dall'archlvlo e rlLorn al manoscrlLLo. uana sfogll le paglne
raggrlnzlLe con Llmore reverenzlale. CuesLl affarl sono assoluLamenLe blzzarrl dlsse. nel manoscrlLLo
vl e qualche accenno a cose del genere, e quesLo ll rende ancora plu fanLasLlcl. L ln grado dl rlprodurll
LuLLl per ll llbro?
1uLLl quelll che ml rlcordo gll asslcur LevereLL e lo ho buona memorla. Ma non sara un po'
eccesslvo?
nlenLe affaLLo! Sono ln perfeLLa slnLonla con ll LesLo e sono assoluLamenLe sLraordlnarl. no, meLLa
LuLLo quello che ha ln quesLo llbro. Po lnLenzlone dl lnLlLolarlo Cll obltootl Jello 1etto, come ll
racconLo plu lungo. Po gla preso accordl per la sLampa, per cul comlnclamo non appena ha pronLl l
dlsegnl. L lo so che lel vl sl dedlchera anlma e corpo.
7
SLava fluLLuando nello spazlo. Alcunl oggeLLl sl muovevano accanLo a lul. SLelle, pens lul dapprlnclplo.
ol gll oggeLLl sl fecero plu vlclnl. LegneLLl. CraLlccl dl legno dl LuLLe le forme. L adesso lul ondegglava ln
mezzo a loro, ma sl accorgeva che non erano dl legno. Lrano faLLl dl una sosLanza blanca come la morLe,
slmlle a raggl dl luce sLellare congelaLl. Cll rlcordavano le leLLere dl un alfabeLo non Lerreno, slmboll
compllcaLl ed enlgmaLlcl dlsposLl ln modo da slgnlflcare... che cosa? L cerLamenLe erano ordlnaLl
secondo uno schema preclso... uno schema Lrldlmenslonale. un lablrlnLo dl una complesslLa
assoluLamenLe sconcerLanLe...
ol, come non lo sapeva, sl rlLrovava ln un cunlcolo soLLerraneo. un cunlcolo sLreLLo, con le pareLl dl
pleLra, nel quale era cosLreLLo a sLrlsclare sul venLre. Le pleLre umlde e rlcoperLe dl muschl vlscldl sl
sLrlngevano lnLorno al suo corpo conLorLo evocando sussurrl sLrldull dl Lerrore clausLrofoblco. uopo
essersl LrasclnaLo per un Lempo lndeflnlLo aLLraverso quesLo ed alLrl passaggl rlvesLlLl dl pleLre,
superando, dl LanLo ln LanLo, varchl che gll ferlvano gll occhl, peneLrava ln una camera soLLerranea. Le
pareLl e ll sofflLLo della sLanza, larga una quaranLlna dl meLrl, erano formaLe da grandl lasLre dl granlLo,
lnLervallaLe dalle aperLure dl alLrl cunlcoll che peneLravano nella Lerra. Slmlle a un alLare, una glganLesca
lasLra dl gnels s'lmponeva al cenLro della sLanza. una sorgenLe d'acqua nera zamplllava fra l pllasLrl dl
pleLra che sosLenevano la Lavola. Sul bordo esLerno sl scorgeva un solco, macchlaLo dl chlazze nauseanLl
della sLessa sosLanza che sl sLava coagulando nel reclplenLe dl pleLra alla base del beccucclo dl
raccogllmenLo. AlLre flgure sLavano emergendo dal cunlcoll oscurl che conflulvano a ragglera nella
sLanza, flgure dlnoccolaLe, solo vagamenLe rlconosclblll e vagamenLe umane. una dl esse, avvolLa ln un
manLello lacero, venlva verso dl lul dall'ombra... e allungava una mano slmlle a un arLlgllo per afferrargll
ll polso e Lrasclnarlo verso la Lavola sacrlflcale. Lul la segulva senza opporre reslsLenza, sapendo che da
lul cl sl aLLendeva qualcosa. 8agglungevano lnsleme l'alLare e, al chlarore del graLlccl cunelforml ln-
LagllaLl nello gnels, egll poLeva vedere ll volLo della sua gulda. un volLo dl cadavere puLrescenLe, con
l'osso decomposLo della fronLe fracassaLo dal quale sporgeva lenLamenLe una cosa oscena...
L a quesLo punLo LevereLL venlva desLaLo dall'eco sLesso delle sue grlda... SLava lavorando Lroppo,
rlpeLeva allora a se sLesso, menLre, brancolando nel bulo, sl vesLlva, perche aveva l nervl Lroppo scossl.
non c'era da sLuplrsl che fosse dlsLruLLo. Ma nello sLudlo ll lavoro lo aLLendeva. Cuasl clnquanLa dlsegnl
ulLlmaLl flnora, e progeLLava dl farne un'alLra venLlna. non c'era da sLuplrsl che quegll lncubl lo
persegulLassero. Lra un rlLmo esLenuanLe, ma uana Allard era esLaslaLo dal suo lavoro. L
Cll obltootl Jello 1etto sLava aspeLLando. nonosLanLe l probleml dl Llpocomposlzlone, e quelll per la
rlcerca dl uno speclale Llpo dl carLa che uana voleva, mancavano solLanLo l suol ulLlml dlsegnl per
compleLare l'opera. 8enche le ossa gll dolessero per la sLanchezza, LevereLL arrancava con
deLermlnazlone nella noLLe che lngrlglva. Sarebbe sLaLo lnLeressanLe rlLrarre alcune delle flgure del
sogno.
8
uopo avere lnvlaLo l'ulLlmo dlsegno a uana Allard a eLersham, LevereLL, dlmagrlLo dl seLLe chlll e
dlsLruLLo dalla sLanchezza, converLl una parLe del pagamenLo sLraordlnarlo con ll quale era sLaLo
rlcompensaLo ln una cassa dl buon whlsky. non appena l dlsegnl erano sLaLl LrasferlLl sulle lasLre uana
aveva messo ln moLo le macchlne offseL. Ma nonosLanLe la sua aLLenLa programmazlone, le macchlne sl
erano roLLe, uno del Llpografl se n'era andaLo per raglonl lmpreclsaLe, ll nuovo Llpografo aveva sublLo un
bruLLo lncldenLe... lnsomma la llsLa del conLraLLempl sembrava lnLermlnablle e uana s'lnfurlava per ognl
rlLardo. Lppure, malgrado LuLLl quesLl lnconvenlenLl la produzlone procedeva spedlLamenLe. LevereLL
scrlsse a uana che quel llbro era maledeLLo, ma quesLl gll rlspose che enLro una seLLlmana sarebbe sLaLo
pronLo. nel fraLLempo LevereLL sl svagava nel suo sLudlo cosLruendo graLlccl dl legno e cercando dl
recuperare le ore dl sonno perduLe. Lra ln aLLesa dl rlcevere una copla del llbro quando gll glunse una
leLLera dl SLefrol:
Po cercaLo dl ragglungerla LelefonlcamenLe negll ulLlml glornl, ma a casa sua non rlspondeva nessuno. ln
quesLo momenLo ho po-chlsslmo Lempo e percl sar breve. Po scoperLo un slLo megallLlco dl enorme
lmporLanza e dl cul nessuno flnora sospeLLava l'eslsLenza. L slLuaLo nella proprleLa dl un'lllusLre famlglla
del MassachusseLs, ma polche non ho ancora oLLenuLo ll permesso dl vlslLarla, non le dlr dove sl Lrova.
una noLLe ho faLLo alcunl sopralluoghl dl nascosLo (e ln modo alquanLo lllegale), e ml hanno quasl
scoperLo. Po LrovaLo alcunl accennl a quesLo slLo ln una raccolLa dl leLLere e carLe del dlclasseLLeslmo
secolo conservaLe nella blblloLeca dl una scuola dl Leologla. uno scrlLLore che accusava l proprl famlllarl
dl essere un coacervo dl maghl e sLreghe, faceva alluslonl a praLlche alchemlche e ad alLre sLorle meno
placevoll, con descrlzlonl dl sLanze dl pleLra soLLerranee, dl manufaLLl megallLlcl che venlvano adlblLl oJ
osl folll e o ptotlcbe Jlobollcbe. Po daLo solLanLo un rapldo sguardo, ma la sua descrlzlone non e
esageraLa. L, mlo caro Colln, nell'avvlclnarml furLlvamenLe al slLo aLLraverso ll bosco, ho lnconLraLo
dozzlne del suol mlsLerlosl graLlccl! ne ho porLaLo uno plccolo a casa per fargllelo vedere. L sLaLo
cosLrulLo dl recenLe ed e esaLLamenLe uguale a uno del suol dlsegnl. Se sono forLunaLo, rlusclr a farml
rlcevere e scoprlr che cosa sono, perche senza dubblo hanno un slgnlflcaLo preclso, anche se ln genere
l membrl dl quesLe seLLe sono pluLLosLo resLll a rlvelare l proprl segreLl. Splegher loro che ll mlo
lnLeresse e preLLamenLe sclenLlflco, che non vogllo esporll al rldlcolo e vedr quello che ml dlranno. ln
un modo o nell'alLro ho lnLenzlone dl approfondlre la cosa. L cosl... adesso parLo! CordlalmenLe,
ALLkANDLk S1LIkCI
LevereLL aggroLL le sopracclglla cespugllose. Allard aveva parlaLo dl cerLl rlLl dl magla nera ln cul
venlvano lmplegaLl l graLlccl. Ma Allard aveva scrlLLo l suol racconLl plu dl LrenL'annl prlma e LevereLL ne
aveva dedoLLo che lo scrlLLore sl fosse lmbaLLuLo ln qualcosa dl slmlle al slLo del Mann 8rook. Ma SLefrol
sLava parlando dl cose aLLuall!
ln cuor suo LevereLL sper quasl che SLefrol scoprlsse che sl LraLLava solLanLo dl una folle monLaLura.
Cll lncubl conLlnuavano a persegulLarlo. L, benche quelle scene e quel fanLasml gll facessero vlslLa solo
nel sognl, gll erano dlvenLaLl ormal famlllarl. lamlllarl. Ma ll Lerrore che susclLavano ln lul era quello dl
sempre. CuesLa volLa sLava cammlnando ln una foresLa, alle pendlcl dl alcune colllne che sembravano
vlclne. una glganLesca lasLra dl granlLo era sLaLa LrasclnaLa da una parLe e al suo posLo sl aprlva la
voraglne dl un pozzo. Lul enLrava nel pozzo senza eslLazlonl, e l gradlnl arroLondaLl che conducevano glu
erano noLl al suo passo. ol, sl rlLrovava ln una sLanza dl pleLra soLLerranea dalla quale sl dlparLlvano
LanLl cunlcoll scavaLl nella pleLra. Lul sapeva qual era quello nel quale avrebbe dovuLo lnslnuarsl. L dl
nuovo quella camera con l'alLare sacrlflcale soLLo ll quale zamplllava una sorgenLe d'acqua nera, e quel
clrcolo dl flgure che sl lnLravvedevano a malapena. Alcune dl loro erano raggruppaLe lnLorno al Lavolo dl
pleLra e, menLre lul sl avvlclnava vlde che sLavano Lraflggendo un uomo che sl conLorceva
dlsperaLamenLe. Lra un uomo dl sLruLLura robusLa, con l capelll arruffaLl, scarnlflcaLo e sudlclo.
nonosLanLe avesse l llneamenLl conLorLl gll sembrava dl ravvlsarne la flslonomla e sl chledeva se avesse
dovuLo conoscerlo. Ma adesso ll cadavere dalla fronLe fracassaLa gll sLava sussurrando qualcosa
nell'orecchlo e lul cercava dl non pensare alle cose lmmonde che facevano capollno da quell'osso
spaccaLo, e cosl afferr ll colLello dl bronzo che gll porgeva la mano scheleLrlca e lo sollev ln alLo e
polche non rlusclva a urlare o a svegllarsl, fece con ll colLello quello che ll sacerdoLe dal manLello lacero
gll aveva sussurraLo. L quando, dopo un lnLervallo dl follla scelleraLa, egll lnflne sl svegll, quella paLlna
vlschlosa che lo coprlva non era sudore freddo, e non era un lncubo ll cuore mezzo dlvoraLo che
sLrlngeva ln mano.
9
ln qualche modo LevereLL rluscl a recuperare sufflclenLe lucldlLa menLale per dlsfarsl dl quel pezzo dl
carne rldoLLo a brandelll. 8lmase soLLo la doccla LuLLa la maLLlna, sfregandosl la pelle flno a farla
sangulnare. Avrebbe LanLo voluLo vomlLare.
Alla radlo LrasmeLLevano ll noLlzlarlo. ll corpo sLrazlaLo dl un noLo archeologo, ll doLLor Alexander SLefrol
era sLaLo rlnvenuLo soLLo una lasLra dl granlLo nel pressl dl WhaLely. SLando alle prlme rlcosLruzlonl faLLe
dalla pollzla, la glganLesca lasLra era caduLa a causa degll scavl che lo sLudloso vl sLava effeLLuando alla
base.
Cuando le sue manl cessarono dl Lremare LanLo da consenLlrgll dl guldare, LevereLL sl preclplL a
eLersham, e ragglunse la vecchla casa dl pleLra dl Allard all'lmbrunlre. Allard Lard a rlspondere al suol
freneLlcl colpl alla porLa.
Ch! 8uonasera Colln! Che colncldenza che Lu sla arrlvaLo proprlo ora! l llbrl sono pronLl. Sono appena
arrlvaLl dalla legaLorla.
LevereLL enLr e passando lo sflor. uobblamo dlsLruggerll! proruppe. Cl aveva rlfleLLuLo a lungo
duranLe LuLLa la glornaLa.
ulsLruggerll?
C'e qualcosa che nessuno dl nol lmmaglnava. Cuel graLlccl dl legno... apparLengono a un culLo, a un
culLo orrlblle. l graLlccl hanno qualche slgnlflcaLo nel rlLl dl quel culLo. una volLa SLefrol ha lpoLlzzaLo che
poLessero rappresenLare lnclslonl dl qualche genere, non so. Ma quel culLo e ancora vlvo. Panno ucclso
ScoLLy... hanno ucclso SLefrol. Ml sLanno dando la caccla... e non so quall slano le loro lnLenzlonl. L Ll
ucclderanno per lmpedlrLl dl meLLere ln vendlLa ll llbro!
ll volLo dl uana assunse un'espresslone preoccupaLa, ma LevereLL comprese che le sue parole non erano
rlusclLe ad avere alcun effeLLo su dl lul.
Ma Colln, LuLLo quesLo e assurdo. robabllmenLe, Ll sel sLancaLo Lroppo. vlenl, Ll facclo vedere l llbrl.
Sono ln canLlna.
LevereLL lascl che ll suo osplLe lo conducesse dabbasso. La canLlna era pluLLosLo ampla, rlvesLlLa dl
pleLre e ascluLLa. una monLagna dl pacchl marronl ll aLLendeva.
Ll ho slsLemaLl qul perche non volevo che sfondassero ll pavlmenLo
gll spleg uana. vanno ln dlsLrlbuzlone domanl. L un onore per me flrmare la Lua copla concluse
sorrldendo. ulsLraLLamenLe LevereLL sfogll una copla de Cll obltootl Jello 1etto. Csserv l suol dlsegnl,
cosl accuraLl, dl creaLure puLrescenLl, sLanze dl pleLra soLLerranee e alLarl macchlaLl... e dapperLuLLo quel
graLlccl enlgmaLlcl. 8abbrlvldl.
Lcco faLLo. uana Allard consegn a LevereLL ll llbro che aveva flrmaLo. L per rlspondere alla Lua
domanda, quelle sooo anLlche lnclslonl.
Ma LevereLL sLava flssando la dedlca, scrlLLa ln una grafla lnconfondlblle: A collo levetett, seozo ll poole
poest'opeto ooo ovtebbe pototo qlooqete ocomplmeoto - n. keooetb AllotJ.
Allard sLava parlando. LevereLL vlde alcunl LraLLl del vlso ln cul ll Lrucco color carne appllcaLo ln freLLa
non rlusclva a coprlre compleLamenLe quello che vl era soLLo. ... lnclslonl che slmbolegglano dlmenslonl
ulLraLerrene, lncomprenslblll per la menLe umana, ma frammenLl essenzlall dl un'evocazlone cosl
lncredlbllmenLe vasLa che ll peotoqtommo, se vuol, e a mllle mlglla dl dlsLanza. Cl avevamo gla
provaLo una volLa, ma la Lua arma dl ferro ha ln parLe dlsLruLLo ll cervello dl ALhol, e all'ulLlmo lsLanLe lul
ha sbagllaLo, rlschlando dl annlchlllrcl LuLLl. ALhol aveva lnlzlaLo a formulare l'evocazlone fln da quando
era fugglLo all'avanzaLa del ferro quaLLro mlllennl orsono... ol sel rlapparso Lu, Colln LevereLL, Lu con la
Lua conoscenza dl arLlsLa e l dlagramml del slmboll dl ALhol. L adesso, un mlgllalo dl nuove menLl, unlLe
alle nosLre menLl, leggeranno l'evocazlone che Lu cl hal resLlLulLa... menLre nol aLLenderemo nel Luoghl
nascosLl. L l Crandl vecchl rlLorneranno dalla Lerra e nol, l morLl che ll abblamo servlLl fedelmenLe,
dlvenLeremo slgnorl del vlvl.
LevereLL sl volL per fugglre, ma adesso le flgure noLe del suol lncubl sLavano avanzando lenLamenLe
dalle ombre della canLlna, menLre le pleLre masslcce del muro sclvolavano verso ll fondo, rlvelando l
cunlcoll che vl sl celavano dleLro. L quando ALhol gll venne lnconLro per condurlo con se, egll comlncl a
urlare, ma non rluscl a svegllarsl. oLe solo segulrlo.
1lLolo orlglnale: 5tlcks
1raduzlone: LllsabeLLa SvaluLo
kobert A|ckman
| forte d| no|
kobett Alckmoo fo ll qtooJe moestto Jel toccooto Jl footosml Jello se-cooJo met Jl poesto secolo
keJottote, teotlco e sctlttote, eqll ooo ebbemol ll tlcooosclmeoto o lo fomo cbe sl sotebbe metltoto pet
lo soo vostls-slmo ptoJozlooe, oocbe se qll fo osseqooto oo World lanLasy Award oelJeceoolo
pteceJeote lo soo scompotso. Allo soo motte ooo potte ootevoleJel sool sctlttl ooo eto oocoto stoto
pobbllcoto oeqll 5totl uoltl Larger 1han Cneself ( lu forLe dl nol ) ooo telotetptetozlooe lo cblove
ltoolco,beffotJo o volte pet lo oostto eto, Jel toccooto motole. lo slqooto lbllsttoscotte oo floe settlmooo
o oo toJooo Jl petsooe cbe s'lotetessooo Jlsoptoooototole, metoflslco e occoltlsmo, e oe esce
pottlcolotmeote totbo-to. Ooesto toccooto po essete potoqoooto o LaLo-noLLe, Jl Ioyce cotolOotes,
oel poole otqomeotl slmlll veoqooo ttottotl lo moJo oooloqo. lu
forLe dl nol e oo lotetessoote esemplo Jl foslooe Jelle tte cotteotl ptlocl-poll Jello oottotlvo bottot.
ln segulLo alla morLe del padre, vlncenL Coner abbandon le mlnlere, dl cul la sua famlglla era sempre
sLaLa proprleLarla, e lnvesLl forLemenLe nel glornallsmo popolare, assumendo egll sLesso la carlca dl
caporedaLLore dl koooJoboot, ll suo glornale. L dlfflclle lmmaglnare che ln qualslasl alLro luogo o
Lempo, passaLo o fuLuro, le sue pubbllcazlonl avrebbero poLuLo Lrovare numerosl leLLorl, ma sl deLLe ll
caso che la sua generazlone sembrava avere un parLlcolare deslderlo proprlo dl cl che egll offrlva: le
cose dolcl della vlLa (le plu evldenLl) cosparse e conLamlnaLe dl lnvldla. Coner, un Llplco uomo del suo
Lempo, prosperava sLraordlnarlamenLe. A Cambrldge ebbe luogo un slmposlo dl fllosofla moderna al
quale la sLampa dedlc noLevole aLLenzlone e vlncenL Coner, ln parLlcolare, ll proprlo lmpegno dl
glornallsLa-redaLLore-commenLaLore: ebbene, ben presLo egll dlvenne famoso per la sua propugnazlone
dl una slnLesl del megllo dl quesLo e del megllo dell'alLro mondo. Lgll, a quel Lempo, gla organlzzava
lnconLrl slmllarl: con la sua eslle flgura, caraLLerlzzaLa da una calvlzle precoce, Coner comparlva dl
quando ln quando versando gln menLre gll alLrl parlavano. CccaslonalmenLe rlporLava la dlscusslone al
punLo glusLo, ovvero quello che lul rlLeneva fosse Lale. Con ll Lempo affln una preclpua senslblllLa nel
capLare anzlLempo l'ldea che sarebbe prevalsa o ll penslero che avrebbe prevalso.
Con una fama crescenLe facllmenLe conqulsLaLa, l'lnLeresse prlnclpale dl Coner sl sposL vla vla sempre
plu verso una rlcerca quasl paranolca dl auLolnLegrazlone. Lesse 8erdyaev, MarlLaln e C.S. Lewls, e
perflno le prlme LrenLa paglne dl Cuspensky. 8lusclva quasl a convlncersl dl cl che leggeva. Le opere dl
klerkegaard e Leopardl, rllegaLe da un arLlglano esule, sLavano sempre sul suo comodlno (egll aveva
sposaLo Llleen, che era sLaLa canLanLe nel locall noLLurnl). Coner conLlnuava a rlscoprlre ascal rluscendo
a caplre ognl volLa cose nuove, allmenLando ll fllone della pazzla menLre meLLeva ln clrcolazlone foLo
classlsLe sul glornall. Cuando la slgnora lblls enLr nella sua vlLa, egll provava un profondo lnLeresse pel
alcunl del nuovl movlmenLl splrlLuall che facevano a gara per offrlre a un mondo ormal dlsLruLLo una
rlsoluLlva lmmunlzzazlone meLaflslca. Aveva declso d'lnvlLare l dlversl capl splrlLuall a 8unhlll duranLe un
flne seLLlmana per dare loro la posslblllLa dl effeLLuare uno scamblo dl oplnlonl ln LerrlLorlo neuLrale. ne
sarebbe sorLlLo un slmposlo per koooJoboot... nonche un'oLLlma occaslone per offrlre l suol
suggerlmenLl.
La slgnora lblls enLr nella vlLa dl Coner per la vla plu dlreLLa: la porLa prlnclpale. MenLre aLLendeva che
Lale porLa le fosse aperLa, sl unlrono a lel sul grande gradlno blanco alLrl due osplLl che sl presenLarono
come uavld SLlllman e 8uLh. 8uLh non era la flglla del slgnor SLlllman, ma la slgnora lblls non rluscl a
senLlre ll suo cognome ne mal lo seppe. ll slgnor SLlllman sembrava un rlcco uomo d'affarl. Lra arrlvaLo a
bordo dl una grande auLomoblle che rlparLl lmmedlaLamenLe. Lra una persona a modo, dal
comporLamenLo lmpeccablle: d'alLronde, la slgnora lblls non conosceva molLl ebrel. 8uLh era una
creaLura volublle e lpersenslblle, poco plu dl una bamblna, all'apparenza, plccola e magra, con l capelll
arruffaLl, un vlso Londo e manl lnquleLe. orLava panLalonl dl fusLagno rossl, un magllone sformaLo e
calzava un palo dl sandall. La slgnora lblls sLava parlando con ll slgnor SLlllman quando 8uLh comparve...
emergendo presumlbllmenLe dal folLl cespugll che flanchegglavano ll vlale dl accesso, ma aveva con se
una gonfla borsa dl reLe con due manlcl. La slgnora lblls aveva una vallgla, ll slgnor SLlllman un
necessalre da vlagglo dl un modello che la slgnora lblls non credeva eslsLesse plu.
robabllmenLe ll fracasso all'lnLerno della casa aveva lmpedlLo al servlLore dl senLlre ll campanello, per
quesLo la slgnora lblls, su suggerlmenLo del slgnor SLlllman, suon dl nuovo. 8uLh conLlnuava
lnlnLerroLLamenLe a parlare delle dlfflcolLa che aveva lnconLraLo per ragglungere col Lreno 8unhlll - e,
per esLenslone, qualslasl alLro luogo - e del proprl faLlcosl LenLaLlvl per consulLare gll orarl.
Spero che non abblaLe dovuLo aspeLLare. La porLa era sLaLa aperLa dalla slgnora Coner che lndossava
un ablLo lungo e sLreLLo dl colore bluverde e fumava una slgareLLa a cul gla da Lempo avrebbe dovuLo
Logllere la cenere.
Mlo marlLo ha mandaLo LuLLa la servlLu a un congresso dl Sclenze uomesLlche a LlLLlehampLon e per
quesLo flne seLLlmana slamo compleLamenLe nelle manl dl quesLl organlzzaLorl dl bancheLLl. rego,
enLraLe.
nell'enLraLa c'era una grande flgura che lndossava un ablLo da sera su cul erano vlslblll numerose Lracce
dl blblLe. l vosLrl noml, prego dlsse, e sl appresL a spunLarll su una llsLa con una maLlLa lndeleblle.
Slgnora lblls sl presenL, opporLunamenLe, la slgnora lblls. L'anflLrlone compuls a faLlca LuLLa la llsLa
fermandosl su ognl nome con la punLa della maLlLa. 1re glovanl ragazzl ln smoklng sl erano lmpossessaLl
del bagagll degll osplLl e sLavano pronLl sull'aLLenLl.
oLeLe slllabarlo? dlsse lo spoototote magglordomo a ore.
l-bl-elle-l-esse.
lnuLllmenLe cerc ll magglordomo con maLlLa. lnflne, lrrlLaLo, sl volse verso la slgnora Coner.
nel fraLLempo la flgura auLorlLarla dl vlncenL Coner sl era sLaccaLa dalla folla. 8uLh, Lesoro mlo. Che
bello vederLl! La bacl sulla bocca con forza, ma senza passlone. 1l abblamo lnvlLaLa nol, per quesLo
flne seLLlmana, o sel caduLa dal clelo?
CvvlamenLe ml aveLe lnvlLaLa, vlncenL.
Comunque e belllsslmo vederLl. vlenl. Sara proprlo lnLeressanLe avere anche ll punLo dl vlsLa
orLodosso.
oLrel avere un panlno, prlma?
uol prendere LuLLo quello che c'e. non hal pranzaLo?
Sono parLlLa da Londra alle dlecl e mezzo.
Se l'avesslmo sapuLo avremmo mandaLo un'auLomoblle a prenderLl. L
solo mezz'ora dl vlagglo. Ma vlenl e rlfoclllaLl. Le clnse la vlLa e la Lrascln verso la confuslone.
vlncenL. Sua moglle lo Llr per l'alLra manlca del suo ablLo grlglo dl faLLura lmpeccablle. Coner sl
ferm.
Che cosa c'e, Llleen?
A che cosa serve quella maledeLLa llsLa?
1e l'ho deLLo plu dl una volLa. Le persone che abblamo lnvlLaLo per quesLo flne seLLlmana sono sLaLe
LuLLe accuraLamenLe selezlonaLe da me per ll conLrlbuLo che possono dare. ual momenLo che non
conosco ancora praLlcamenLe nessuno, dobblamo Lenere quella llsLa e segulrla. C'e qualcosa che non
va?
Sono arrlvaLe due persone. l loro noml non compalono sulla llsLa. Ambedue dlcono dl essere sLaLl
convocaLl per le Lre. non posso cerLo mandarll vla.
A LuLLl e sLaLo chlesLo dl arrlvare per la prlma colazlone, se posslblle. Chl sono?
La slgnora lblls e ll slgnor SLlllman. non sembrano come gll alLrl. l presunLl osplLl erano vlslblll davanLl
alla porLa ancora aperLa. ALLendevano ln pena dl conoscere ll proprlo desLlno.
Mavls! grld Coner plu forLe che poLe. Scusaml un momenLo, 8uLh.
La lascl dopo una forLe sLreLLa.
Cll venne lnconLro una donna alLa, ossuLa, con l capelll blondlccl e apparenLemenLe prlva dl eLa. Coner
rlassunse ll problema ln modo succlnLo.
uo un'occhlaLa al llbro degll lnvlLl, slgnor Coner dlsse Mavls e se ne and.
Coner sl rlvolse alla moglle. Lasclo fare a Le, cara. Ma chlunque slano, non ll vogllamo se non sono ln
slnLonla con ll gruppo. vlenl, 8uLh. Clngendole nuovamenLe la soLLlle vlLa come un plLone egll la splnse
davanLl a se.
Mavls fece rlLorno con un enorme lo follo, una sorLa dl llbro del verball, dl clnquecenLo paglne
almeno. Lra suddlvlso per daLe e pleno zeppo dl mlgllala dl noml scrlLLl con la sua grafla mlnuLa e chlara.
Cuasl sublLo Mavls Lrov la rlsposLa. Lrano nel gruppo che avevamo lnvlLaLo prlma che ll slgnor Coner
opLasse per ll lorum dlsse. non hanno avuLo le leLLere dl proroga?
Sara megllo farll enLrare declse la moglle dl Coner. uovranno dlvldere le sLanze con qualcuno.
1uLLl lo faranno, duranLe quesLo flne seLLlmana, slgnora Coner.
voleLe occuparvene vol, Mavls?
MenLre splegava ll problema delle sLanze ln poche parole dalle quall non Lrasparlva alcuna emozlone,
Mavls scorreva con gll occhl la llsLa degll osplLl e delle slsLemazlonl che era ln mano al Lemporaneo
magglordomo.
Spero qulndl dlsse rlvolLa al due fuorl llsLa che non abblaLe nulla ln conLrarlo a dormlre con qualcun
alLro... CuesLo flne seLLlmana e pluLLosLo eccezlonale.
ll slgnor SLlllman sorrlse ln segno dl acceLLazlone, anche se non parve eccesslvamenLe fellce. La slgnora
lblls dlsse: vl prego, non preoccupaLevl per me.
nessun problema. Mavls aveva declso. ll slgnor SLlllman dormlra
nella SLanza Loulse. uublLo che ll 8abblno Morocco venga a quesLo punLo... e molLo ln rlLardo. L lel
slgnora lblls poLra dormlre nella sLanza dl sorella nuper, l'lnfermlera della casa.
una parLe della casa e adlblLa forse a ospedale?
no, no. Sl LraLLa solLanLo dl un locale aLLrezzaLo e dlsponlblle nel caso dl malesserl gravl o lmprovvlsl.
lnolLre, sorella nuper cl da conslgll sull'allmenLazlone e anche su quesLlonl dl lglene personale. vedreLe:
e una persona squlslLa. uavvero non poLreLe dlvldere la sLanza con una persona plu
dlsponlblle.
ll glovane che sl era lmpadronlLo del bagagllo dl 8uLh sl era gla allonLanaLo da dlverso Lempo,
probabllmenLe per porLarlo nella sLanza a lel assegnaLa. Cll alLrl due glovanl scorLarono ll slgnor SLlllman
e la slgnora lblls.
L'ascensore e qul dleLro dlsse un glovane, scosLando pesanLl Lende dl velluLo marrone scuro.
L'ascensore - marca Waywood-CLls, porLaLa max 12 persone - sLava scendendo. Cuando glunse al
planLerreno ne sorLlrono due uomlnl dl colore ln ablLo da chlerlcl. lccoll, compaLLl e splendldamenLe
lusLrl, sembra-vano marloneLLe. Sorrlsero e s'lnchlnarono all'unlsono al nuovl arrlvaLl, qulndl sl
allonLanarono Lenendo lo sLesso passo e conversando enLuslasLlcamenLe ln una qualche llngua afrlcana.
ClunLl al prlmo plano (la slgnora lblls pens che avrebbero faLLo prlma a sallre a pledl), ll slgnor SLlllman
fu sublLo accompagnaLo ln una sLanza enorme che, come la slgnora lblls poLe vedere aLLraverso la porLa,
conLeneva almeno due leLLl con baldacchlno. La slgnora lblls fu lnvece accompagnaLa lungo un
lnLermlnablle corrldolo, non proporzlonale, nel quale predomlnava ll colore grlglo chlaro. Alle pareLl
pendevano dlplnLl rellglosl modernl, alcunl addlrlLLura dl vanessa 8ell e perflno dl 8ouaulL (ma la slgnora
lblls non era cerLa che non fossero sempllcemenLe delle buone rlproduzlonl). lncroclarono una donna
belllsslma dalle audacl proporzlonl, eslblva un grosso regglseno nero, muLandonl a rlghe blanche e nere,
ed enorml clabaLLe pelose. non parve accorgersl della presenza della slgnora lblls, ne, LanLomeno, dl
quella del ragazzo che porLava l bagagll, e, superaLo l'ascensore, sparl dleLro l'angolo olLre la SLanza
Loulse, come la slgnora lblls vlde polche non poLe fare a meno dl volLarsl per guardare. La sLanza
dell'lnfermlera nuper era meravlgllosamenLe lumlnosa, plena dl armadl a muro. C'era un grande dlvano
leLLo a due plazze con le lenzuola dl seLa. uleLro al leLLo pendeva una dlsgusLosa e scandalosa parodla
della Croclflsslone opera dl Ldward 8urra. La slgnora lblls non rluscl a caplre se l'auLore fosse favorevole
o conLrarlo alla rellglone. una llbrerla dl legno lndlano, che era sLaLa llsclaLa e dlplnLa dl blanco come gll
alLrl moblll, conLeneva sopraLLuLLo l plu noLl llbrl per lnfermlerl e rlvlsLe medlche (rllegaLe dall'arLlglano
esule dl Coner). una porLa-flnesLra e un plccolo balcone davano su un glardlno dl clrca mezzo eLLaro dal
quale sallva un forLe odore dl composLa... ovverossla dl conclme mlsLo o leLame. Sl vedeva una flgura ln
LuLa da lavoro lnLenLa all'oscuro complLo della conclmazlone. La slgnora lblls sblrcl ln uno degll armadl
a muro. Lra pleno zeppo dl vesLlLl da sera appesl a una grossa roLala cromaLa, avvolLl uno per uno ln
cusLodle dl plasLlca LrasparenLe.
non volendo dlsfare l bagagll prlma dl avere parlaLo con l'lnfermlera nuper, la slgnora lblls sl cambl
lndossando l'alLro ablLo che aveva con se. Cercando un porLacenere vlde ll llbro che l'lnfermlera Leneva
sul comodlno: era lnLlLolaLo ulsclplloo lotestloole, e sl LraLLava dl un'opera mlnore dl un noLo membro
del parLlLo laburlsLa. un reallsLlco dlsegno a colorl sulla coperLlna rafflgurava ll slsLema allmenLare
clrcondaLo da raggl lumlnosl. uopo essere scesa (per le scale) nella mlschla, la slgnora lblls rlmase da
sola, senza che qualcuno la noLasse per qualche Lempo. l clrca clnquanLa membrl del lorum che erano
presenLl, gravlLavano Lra ll salone, la sala da pranzo e ll grande aLrlo. Cran parLe dl essl, ovvlamenLe,
grldavano a gran voce o dlscuLevano anlmaLamenLe, ma la slgnora lblls noL che alcunl se ne sLavano
seduLl, o addlrlLLura ln pledl, ln perfeLLo sllenzlo e che, dl conseguenza, venlvano lgnoraLl. Aveva leLLo un
arLlcolo sull' veoloq News del glorno precedenLe rlguardo l'lmporLanza del momenLl dl medlLazlone
regolarmenLe dlsLrlbulLl duranLe la vlLa aLLlva e rumorosa, e osservava quesLe flgure muLe con lnLeresse
e soggezlone. nella folla sl muovevano foLografl dl glornall. lnflne gll occhl della slgnora lblls sl posarono
su 8uLh che sLava manglando un gelaLo alla fragola. olche era l'unlca persona presenLe con cul avesse
mal parlaLo (non vl erano Lracce del slgnor SLlllman) la slgnora lbls sl fece avanLl.
Salve. 1emo dl conoscere solo vol qul denLro. SapeLe dlrml chl slano alcune dl quesLe persone?
non lo so, lo sono rlgorosamenLe orLodossa.
Che cosa lnLeressanLe! L dl quale confesslone?
ura angllcana. AcceLLo l 1renLanove ArLlcoll. lncondlzlonaLamenLe.
8uLh sl guard lnLorno cercando dove appogglare la coppa del gelaLo.
8eh, anch'lo, ln realLa dlsse la slgnora lblls.
8eclLaLe l'ArLlcolo 1renLaLre.
Le parole esaLLe non le rlcordo...
Allora non sleLe angllcana pura. 8uLh doveLLe lnflne correre ll rlschlo dl posare la coppa sul
pavlmenLo.
L vol sapeLe reclLare l'ArLlcolo 1renLaLre? CuesLa debole rlsposLa fu l'unlca dlfesa che la slgnora lblls
rluscl ad appronLare. Lra passaLo LanLo Lempo da quando era sLaLa a scuola.
colol ll poole declam 8uLh pet pobblco Jeoooclo Jello cbleso vle-oe qlostomeote ollootoooto
Jollo comoolt Jello stesso e scomoolcoto, Je-ve essete cooslJetoto lofeJele e lobbllcooo floo o poooJo
ooo sot pob-bllcomeote tlcoocllloto lo seqolto o peolteozo e vett tloccolto oello cble-so Jo oo CloJlce
cbe oe posseqqo lo focolt.
non e cerLo un senLlmenLo molLo crlsLlano dlsse quasl lnvolonLarlamenLe la slgnora lblls.
erche no?
Somlglla plu alla Chlesa dl 8oma. Scomunlca e penlLenza, sapeLe.
lo facclo penlLenza ognl glorno. La voce dl 8uLh era sognanLe, gll occhl vuoLl.
non poLeLe essere cosl depravaLa! esclam la slgnora lblls, ma sublLo le Lorn ln menLe la belllsslma ln
regglseno e muLandonl che aveva lnconLraLo nel corrldolo del plano dl sopra e la cosa non le parve
lmposslblle.
non depravaLa. eccamlnosa precls 8uLh.
C'e qualche dlfferenza?
eccare e umano. erseverare nel peccaLo, slccome depravaLl, e dlabollco.
Ah, ora caplsco. La slgnora lblls lnlzl a guardarsl lnLorno per vedere se da qualche parLe vl fosse del
Le... che comunque sarebbe sLaLo dl cerLo Lroppo forLe. Credo che quesLa dlsse sla una verlLa
dlfflcllmenLe confuLablle e, per converso, condlvlsa da LuLLl.
Ma 8uLh la lgnorava: londersl esclam con la sua voce Lenue. ALLraversare la barrlera e dlvenlre
uno. una sola persona lnflnlLamenLe plccola lnconLra cl che e lnflnlLamenLe grande. La flne dl ognl
pellegrlnagglo dev'essere l'orLodossla. l suol occhl sl fermarono su un alLro osplLe dalla parLe opposLa
della sLanza. vedeLe quell'uomo a slnlsLra dl quel quadro... quella grande Aooooclozlooe!
Cuello con l capelll rossl e l'ablLo dl Lweed? chlese la slgnora lblls.
Sl, e un levlLa. un pesce fuor d'acqua come me.
lo credevo che levlto fosse ll nome dl una vesLe.
8uLh sl llmlL a dlre con lndlfferenza: AveLe leLLo Attlvol ooJ uepotto-te... Attlvo e lotteozo o, se
preferlLe, veooto e ulpottlto?
no.
vado a cercare un alLro gelaLo.
rlma che sparlsse la slgnora lblls ebbe ancora ll Lempo dl chledere:
SapeLe a che ora sl mangla qul?
8uLh rlspose: A qualslasl ora deslderaLe. ChledeLe al banco nella sala da blllardo. L se ne and prlma
che la slgnora lblls poLesse rendersl conLo appleno del faLLo orrlblle che a 8unhlll non sl consumavano
pasLl regolarl. er affronLare megllo la slLuazlone la slgnora lblls aprl la borseLLa e ne esLrase un
porLaclprla. Cuardandosl nello specchleLLo ella non noL che ora davanLl a lel sl Lrovavano due uomlnl
che non conosceva.
ermeLLeLeml dl presenLarvl ll mlo amlco, professor doLLor 8orgla, dlreLLore della uemokraLlsche
8ellglonsgesellschafL dl Zurlgo. Cosl approccl la slgnora lblls un glovane paffuLo dalla parlaLa colLa e
dal conLegno lmpeccablle.
lacere dlsse lel. lmmaglno che slaLe ablLuaLo a senLlrvl chledere se sleLe realmenLe dlscendenLe
della famlglla 8orgla.
Ma oottotllcb... sooo dlscendenLe del 8orgla! ll professore aveva un forLlsslmo accenLo LeuLonlco.
Lra una persona eslle, sLressaLa, dl aspeLLo semlLlco, con grandl occhl freneLlcl. l 8orgla erano una
grande otlstocto-tlscbe famlglla dell'anLlca Spagna. La mla famlglla.
ll glovane paffuLo dlsse: Sono slcuro che avreLe molLo da racconLarvl. Ml scusaLe un aLLlmo se lnLanLo
vado a parlare con ll doLLor Spade? L se ne and.
ll professor 8orgla sLrabuzz gll occhl. vol aveLe LrovaLo la compeLenza splrlLuale, qooJlqe ltoo? Come
vedeLe vengo sublLo al sodo.
La slgnora lblls rlfleLLe aLLenLamenLe. 8eh, veramenLe non ancora, credo.
La mla e la sLrada plu breve per glungere alla verlLa. nella sua dlzlone vl era molLo del fasclno
dell'aLLore classlco Ledesco, la capaclLa dl rendere profonde e commovenLl le parole plu comunl. ln un
cerLo senso sono un commesso vlagglaLore dl ulo. CuesLa frase fu pronunclaLa ln un Lono che faceva
pensare a Manfred davanLl all'ablsso. rlma doveLe solo flrmare.
Le porse un llbreLLo pluLLosLo grosso sLampaLo a caraLLerl flLLl che, per qualche moLlvo, rlcordava alla
slgnora lblls l caLaloghl dl semenLl olandesl.
MolLe grazle. non vedo l'ora dl leggerlo.
una sempllce leLLura non sara sufflclenLe. Le parole ragglungono solo la menLe. Cuello che cerchlamo
nol e lo splrlLo, ll Celst, olcbt wobt?
Suppongo dl sl. La slgnora lblls lnlzlava a senLlrsl a dlsaglo e scossa, lnadeguaLa alla vlLa.
vol venlLe spesso ln 5wltzetlooJ? chlese ll professor doLLor 8orgla arrlschlando una pronuncla
lnglese dl Svlzzera cosl compllcaLa che la slgnora lblls fece faLlca a caplrlo.
Solo per gll sporL lnvernall, purLroppo rlspose. L da dlversl annl neanche per quelll.
Acb, so? Ma non lmporLa. nol lnlzleremo una ofleJelel a Londra proprlo ll prosslmo lnverno. Sara
la vosLra rlnasclLa.
A quesLo punLo venne ln menLe alla slgnora lblls che molLo probabllmenLe ll glovane grassoLLelle le
aveva sempllcemenLe voluLo apploppare una nola plu grande del sopporLablle... un pondo greve,
rlconoscluLo come Lale anche ln quesLa socleLa.
Sl allonLan con una scusa e sl mlse alla rlcerca della sala del blllardo. ll professor doLLor reslsLeLLe
lmmoblle e segul con gll occhl e con un sorrlso la sua flgura.
SLrada facendo la slgnora lblls lnconLr un gruppo parLlcolarmenLe frene-Llco al cenLro del quale c'era un
uomo che canclonava: Ma non poLremmo rlassumere le nosLre conLroversle ln un palo dl sempllcl
punLl e pol dlscuLerne? CuesLl, sebbene la slgnora lblls non lo sapesse, era ll padrone dl casa.
A che cosa servono le parole, se lo splrlLo e ln errore? grld una donna che secondo la slgnora lblls
aveva un aspeLLo obsoleLo e lndossava una compllcaLa vesLaglla nera. La slgnora lblls pens che
nonosLanLe quelle persone dessero cosl poca lmporLanza alle parole, parevano esserne LoLalmenLe
dlpendenLl. Al buffeL c'erano solo dlecl o undlcl persone, polche ll clbo e le bevande non erano al cenLro
dell'lnLeresse dl quel raduno (cosa che lnvece sl poLeva dlre per alLrl radunl a 8unhlll). nella sala da
blllardo c'erano anche, cosa apprezzablle, due blllardl: su uno dl essl sl svolgeva una Llmlda parLlLa Lra
due glovanl camerlerl. Sopra la mensola marrone scura del camlneLLo c'era un enorme dlplnLo a colorl
pallldl dl una cltt uolvetsole opera dl aLrlck Ceddes. Lra sLaLo lnsLallaLo un nuovo slsLema dl
lllumlnazlone con Lubl fluorescenLl, ma doveva essere sLaLo commesso qualche errore e la luce, lnvece
dl essere mlgllore dl quella del glorno, era dl un colore glallo deprlmenLe con un pallldo barlume dl rosso
al calare della sera. MenLre la slgnora lblls sLava sorsegglando Le lndlano e sgranocchlando un
pasLlcclno, una persona lmponenLe che calzava enorml scarpe lucldlsslme le sl avvlcln.
L vol che cosa ne pensaLe dl LuLLo quesLo? le chlese ll Llpo con accenLo Lransoceanlco.
1emo dl saperne molLo poco rlspose la slgnora lblls. non sono proprlo membro del lorum.
neanch'lo, slgnora. Po solo faLLo un salLo qul per vedere se Coner sLa facendo le cose per bene.
Lbbene? chlese lel, anche perche sembrava che non cl fosse null'alLro da dlre.
vedeLe, lo sono canadese. Anch'lo sono un uomo d'affarl e redaLLore come Coner, ma quesLo non
slgnlflca che non dla lmporLanza al valorl splrlLuall, anzl. Cl dl cul ll mondo lnLero ha blsogno, quello a
cul anela ll cuore dl ognl uomo, e dl ognl donna, e una grande rlnasclLa splrlLuale. L
quello che lo sosLengo e che Locca a nol servlLorl del pubbllco avvlare le cose.
Sono d'accordo. ln quesLo modo e ln quesLo momenLo la sLampa dovrebbe e poLrebbe avere un
lnflusso declsamenLe beneflco dlsse la slgnora lblls menLre sceglleva un cannolo alla crema. ln fondo e
assurdo non prendere le cose come le Lrovlamo.
CerLo, cerLo. Sono parole sagge, cara slgnora. vl gluro che non esce una sola copla dl un glornale del
mlo gruppo senza una clLazlone dalla 8lbbla e qualche plauso d'lncoragglamenLo dedlcaLo a uno del
mlnlsLrl plu
ln vlsLa.
uev'essere molLo bello per l vosLrl leLLorl. La slgnora lblls sl rammarlc dl non avere con se un
fazzoleLLo plu grande per pullrsl le dlLa cosl lndecorosamenLe lmplasLrlcclaLe dl crema dl cloccolaLa...
quesLo, comunque, non le lmpedl dl prendere un alLro cannolo.
uovresLe vedere le leLLere dl rlngrazlamenLo prosegul ll canadese.
Mal meno dl sessanLa al glorno, spesso anche plu dl cenLo. CredeLe, ml fanno senLlre umlle. Ma non
sono dl anlmo greLLo, quesLo assoluLamenLe no, e vl asslcuro che cl vuole qualcosa dl plu.
Ah sl? dlsse la slgnora lblls.
ln fondo, che cosa sono le seLLe? L le confesslonl, l credl, l dogml e l rlLuall? non slamo LuLLl eguall nel
punLo plu lmporLanLe, nel cuore? L che cosa sono le plccole orLodossle dl fronLe al grande deslderlo
unlversale, all'eLerna rlcerca da parLe dell'uomo dl qualcosa dl plu grande della proprla debole, caduca
efflmera persona? Lcco perche sono qul quesLo pomerlgglo. Csservo Coner che rlmbocca le manlche
all'anLlco aese. Sembrava che l suol llneamenLl quasl rlgldl sorrldessero alla slgnora lblls.
vol pensaLe che LuLLo quesLo porLera effeLLlvamenLe a qualcosa dl uLlle? chlese lel volLandosl verso ll
buffeL. ll camerlere era all'esLremlLa opposLa e la slgnora lblls alz la voce: osso avere un'alLra Lazza dl
Le, per placere?
Ma cerLo, cerLo. Sl pu oLLenere qualslasl cosa se ln camblo sl da l'anlma dlsse ll canadese. La slgnora
lblls sl volL verso dl lul sorpresa. Cuegll, per, aveva afferraLo per una manlca un glovane cadaverlco
sopragglunLo con un amlco, con la faccla da sLudloso nella quale splccava un naso alla WelllngLon. L
vol, slgnore, che cosa ne pensaLe?
ll glovane soLLrasse sempllcemenLe la manlca alla presa con uno sLraLLone senza una parola ne
un'occhlaLa. Sembrava un bamblno preoccupaLo. Sl rlvolse all'amlco con Lono accoraLo: Sal, nevllle, ho
scoperLo che buona parLe del mlgllorl penslerl modernl, le cose veramenLe profonde, ogglglorno
provengono dall'LserclLo della Salvezza.
lo resLo fedele al caro vecchlo nlbbett Iootool, e al mlo Cruppo dl 8lcerca karma, dlsse l'amlco.
8evlamo una Lazza dl Le, pol Ll racconLo dl una nuova Lecnlca che sLlamo elaborando per accelerare
l'esLasl. Aveva abbassaLo la voce flno a renderla quasl lnaudlblle. l due glovanl sembrarono
amabllmenLe consapevoll del segreLl che avevano ln comune. Cra ll canadese conversava con una donna
grasslsslma che lndossava una Lonaca. ALLorno al collo, appeso a una caLena dl oLLone, pendeva un
oggeLLo che la slgnora lblls credeva sl chlamasse ookb. Cppure sl LraLLava dl una ctox oosoto?
A quesLo punLo una donna sLraordlnarlamenLe bella enLr nella sala da blllardo accompagnaLa da
un'auLenLlca folla dl glovanl dl aspeLLo lnsollLamenLe placevole. La donna lndossava un ablLo grlglo da
lnfermlera che era faLLo dl seLa, come le dlvlse delle lnfermlere nel prlml fllm muLl, e un alLo colleLLo
blanco. La slgnora lblls, che era sLaLa sul punLo dl abbandonare la sala da blllardo, pensando che poLesse
essere l'lnfermlera nuper sl ferm
per un aLLlmo.
ll gruppo avanz verso ll buffeL rldendo e chledendo a gran voce blblLe che venlvano servlLe con alacrlLa
dl gran lunga superlore rlspeLLo a quella con la quale erano sLaLl servlLl gll alLrl osplLl. Lssl rlmasero ln
gruppo scamblandosl allegrl luoghl comunl, spensleraLl, ed esuberanLl. Lrano compleLamenLe dlversl
dagll alLrl membrl del lorum, ma nessuno, olLre alla slgnora lblls e al camerlere, sembrava dedlcare loro
parLlcolare aLLenzlone. Alla slgnora lblls parve addlrlLLura che essl sLessero parodlando quanLo accadeva
lnLorno a loro.
L dl che fede sleLe vol, mla bella fanclulla? grld un glovane dl apolllnea bellezza. L l'lnfermlera nuper
(se era lel) rlspose lmmedlaLamenLe con voce amorevole, ma perfeLLamenLe chlara: lo venero San
nlcola, slgnore.
udlLo quesLo LuLLl l glovanl rlsero forLe. Cuel gruppo fece rlcordare alla slgnora lblls l Lempl ln cul era
una ragazza sfteooto. Ma la sala da blllardo sl sLava vuoLando e ll camerlere comlnclava a raccogllere
plaLLl e boLLlglle dl blrra. La slgnora lblls percepl dl non poLersl fermare plu a lungo senza dare
nell'occhlo o dlvenlre magarl oggeLLo dl beffe, non per scorLesla (quelle persone non sembravano affaLLo
scorLesl) ma sempllcemenLe per qualche baLLuLa dl splrlLo alla quale sarebbe sLaLo necessarlo repllcare
ln modo alLreLLanLo splrlLoso, cosa che lel non avrebbe mal sapuLo fare, neanche molLo Lempo dopo
l'effeLLlva necesslLa. rlma dl andarsene noL aLLraverso la flla dl alLe flnesLre che la luce llvlda
all'lnLerno della sala da blllardo sembrava Lrovare una conLroparLe nel llvldo bagllore esLerno. Sl chlese
se c'enLrasse ln qualche modo l'equlnozlo.
voleLe che vl procurl una sedla? La domanda le fu rlvolLa da un uomo peloso, anzlano, dall'aspeLLo
paLerno.
Sarebbe molLo genLlle. CuesLo cllma ml sLanca cosl LanLo. Lgll la guld Lenendola dellcaLamenLe
soLLobracclo. 8agglunsero un plccolo dlvano. Sl sedeLLe accanLo a lel. non era proprlo la compagnla che
plu avrebbe deslderaLo.
ermeLLeLe che ml presenLl: C'8orke, fondaLore e paLrlarca del MovlmenLo della nuova vlslone,
plccolo, per ora, e vero, ma sara come un seme dl senape, se posso clLare un LesLo anacronlsLlco.
lacere, lblls. Slgnora lblls.
Ah... sl Sembrava dlsLraLLo. Credo dl avere convlnLo ll slgnor Coner. Credo dl averlo persuaso che un
mondo nuovo ha blsogno dl una fede nuova e che non e posslblle rlmandare. L'uomo dlmosLrava
almeno seLLanLaclnque annl.
ln effeLLl cl sono sLaLl numerosl muLamenLl.
Lppure conLlnulamo ad adorare gll sLessl del falsl! Cl prosLrlamo ancora davanLl a conceLLl che sono dl
un anLropoformlsmo medlevale. Aveva proprlo l'aspeLLo vescovlle dl San leLro.
La vlLa non e faclle dlsse la slgnora lblls.
L per quesLo dobblamo forse squarLarcl come avvolLol? non e posslblle che ognl uomo, e ognl donna,
cerchl la verlLa a modo proprlo? ln fondo, ln ognl cuore c'e un mlsLero lncredlblle: perche dobblamo
cedere al camblavaluLe del Lemplo? ll male, dopo LuLLo, e cosl lnflnlLamenLe plccolo.
La slgnora lblls alz lo sguardo: uavvero?
Ma sl, cerLo. ln quanLe mlLologle ll ulavolo vlene rafflguraLo come un naneroLLolo, come un omeLLo? L
a raglone! Sono solo l Leologl soflsLlcaLl che lo credono grande e vlgoroso e Lerrlblle: ln modo che nol lo
Lemlamo e cadlamo ln loro poLere. Ma faLevl anlmo, slgnora, ehm... C'8orke non rlusclva a rlcordare ll
nome della slgnora lblls. Solo ulo e lmmenso e grande: che slgnlflca 8uono, polche Lssl sono un'unlca
persona.
SleLe proprlo convlncenLe! dlsse la slgnora lblls senz'ombra dl lronla. Ma ll Lempo che pegglorava le
sLava facendo venlre l'emlcranla. Cuando sl pass una mano sulla fronLe senLl addlrlLLura un Luono
lonLano, Lroppo debole per poLer essere udlLo da LuLLl al dl sopra delle numerose vocl, delle
conversazlonl dlverse.
L ulo che parla aLLraverso dl me dlsse modesLamenLe ll paLrlarca. C
megllo ll bene, lo SplrlLo dell'unlverso, al quale LuLLl nol dobblamo dare ascolLo.
La slgnora lblls sl chlese se l'lnfermlera nuper avesse un'asplrlna da darle. er qualche moLlvo sembrava
lmprobablle. areva anzl quasl lmposslblle chledergllela. lmprovvlsamenLe per la flgura eleganLe, ma
esausLa della slgnora Coner sl chln sullo schlenale del dlvano e parl nell'orecchlo alla slgnora lblls.
Mavls ml dlce che, a suo parere, non vl senLlLe molLo bene. Ml dlsplace. La slgnora lblls non credeva dl
avere vlsLo Mavls da quando era arrlvaLa.
veto. Po leggero mal dl LesLa. Ma e una sclocchezza. ll Lempo, credo.
AcceLLaLe ll mlo conslgllo e andaLe a dlsLendervl sul leLLo. Mavls vl sLa preparando una pozlone.
SollevaLa la slgnora lblls sl alz ln pledl. SleLe molLo genLlle. L rlvolLa al paLrlarca: vl prego dl
scusarml. non ml senLo molLo bene. vado a rlposare un pochlno. CerLamenLe cl rlvedremo plu Lardl.
C'8urke afferr e LraLLenne la sua mano. 1eneLe sLreLLo lo splrlLo, slgnora, ehm... aLLender con flducla
ll vosLro rlLorno, purlflcaLa e splendlda.
non era proprlo quello che ln genere sl dlce ln clrcosLanze slmlll. La slgnora Coner sall con lel. MenLre
passavano davanLl alla porLa della SLanza Loulse la padrona dl casa dlsse: Abblamo avuLo del probleml
qul. Mavls credeva che ll 8abblno Morocco e ll vosLro amlco, ll slgnor SLlllman, poLessero avere molLo ln
comune. L comunque sl era ormal convlnLa che ll 8abblno non sarebbe venuLo del LuLLo. L lnvece e
venuLo, e lul e ll slgnor SLlllman sembrano essere ln un cerLo qual senso ebrel dl tlpo dlverso. non ho
ben caplLo. are che causlno sempre qualche problema, non e
cosl? Le due donne sl scamblarono un'occhlaLa.
ulsLesa sul leLLo maLrlmonlale dell'lnfermlera c'era una ragazza con addosso solo la blancherla lnLlma e
un palo dl calze dl seLa nere. Aveva folLl capelll nerl raccolLl ln una crocchla da ballerlna e sLava leggendo
un volume dl karl 8arLh.
Ml dlsplace, slgnora Coner. Po pensaLo che l'lnfermlera nuper non avrebbe avuLo nulla ln conLrarlo
dlsse sedendosl e squadrando la slgnora lblls.
Sono slcura che non avra nlenLe ln conLrarlo, aLacake. Ma non Ll avevamo assegnaLo una sLanza?.
non posso fermarml. uevo Lornare al 8lfuglo.
Ch. La cosa apparenLemenLe non placque molLo alla slgnora Coner. Ma ella compl ll proprlo dovere dl
osplLe: La slgnora lblls... uonna Cecl-lla CapuleL.
lacere dlsse la slgnora lblls. vl prego, non scomodaLevl. Ma sl senLlva scopplare la LesLa, e ln realLa
sperava proprlo che uonna Cecllla se ne andasse.
uevo usclre ln ognl caso dlsse uonna Cecllla. MolLo eleganLemenLe sl avvlcln alla flnesLra e guard
fuorl Lra le Lende dl colorl vlvacl. Ch, no plove.
Comparve Mavls con un grande blcchlere graduaLo colmo flno all'orlo dl un llquore bluverde e bollenLe.
La speclallLa dl vlncenL esclam sorrldendo la slgnora Coner. 8eveLe.
SleLe veramenLe molLo genLlle, dlsse debolmenLe la slgnora lblls. 8evve un sorso. noL che Mavls sl
era camblaLa e che ora lndossava un ablLo color flamma che sLonava molLo con ll suo LemperamenLo
generale. uonna Cecllla sl sLava lavando le manl e gll avambraccl con grande cura.
L praLlcamenLe pepLomlclna pura dlsse Mavls con fare lncoragglanLe. La bevanda sembrava ollo per
candele llquldo dlvenuLo lnslpldo col passare degll annl.
MandaLelo glu! dlsse la slgnora Coner mosLrando per la prlma volLa un'ombra d'lmpazlenza.
vl fu un Luono forLlsslmo. Le quaLLro donne sl guardarono per un aLLlmo. La slgnora lblls sl senLlva
alquanLo LerrorlzzaLa.
CrlsLo! grld uonna Cecllla. oLeLe presLarml un lmpermeablle, Mavls?
CerLo, aLacake, se ml dal clnque mlnuLl. Mavls prese ll blcchlere che ora era vuoLo (ecceLLo ll fondo,
occupaLo da un sedlmenLo applcclcoso dl colore glallo forLe), dlsse: Crazle alla slgnora lblls e uscl. Cra
Luonava forLe.
8ene dlsse la slgnora Coner dl nuovo declsamenLe cordlale. ulsLendeLevl con l pledl sollevaLl cosl l
vaporl possono sallre, e LenLaLe dl dormlre. Cuando vl senLlreLe megllo poLreLe scendere. ll lorum
conLlnuera per gran parLe della noLLe, lmmaglno. non occorre qulndl che vl affreLLlaLe.
1olse ll guanclale dal capo-leLLo e lo pose soLLo l pledl della slgnora lblls. La slgnora lblls sl sfll le scarpe,
ma non volle svesLlrsl. Sl rendeva conLo che la sua blancherla lnLlma non reggeva ll confronLo con quella
dl uonna Cecllla. Cra uonna Cecllla sl sLava sLroflnando con cura soLLo le ascelle qualcosa che
(presumlbllmenLe) doveva essere ll dedodoranLe dell'lnfermlera nuper.
Clao, clao dlsse la slgnora Coner con garbo vezzoso, uscl chludendo la porLa che Mavls aveva lasclaLo
aperLa.
CuesLl vesLlLl fanno proprlo puzzare uonna Cecllla sLava lndossando una sempllce gonna blu scura. La
slgnora lblls sperava solo che se ne andasse. lnflne, uonna Cecllla lndoss una Lunlca del medeslmo
colore, e la slgnora lblls capl.
non avevo mal lnconLraLo una ragazza dell'LserclLo della Salvezza.
L una cosa che da un Lono dlsse uonna Cecllla. ln luoghl come quesLo e momenLl come quello
aLLuale. ll magglore 8arbara aveva caplLo qualcosa. Sl chluse l boLLonl della Lunlca flno al collo. L una
dlvlsa maledeLLamenLe seducenLe, sapeLe! 1ese una gamba dl seLa nera. SaresLe sorpresa nel vedere l
rlsulLaLl.
ne faLe la vosLra carrlera?
llno a quando non ml buLLano fuorl. SenLlrono bussare alla porLa. Lra Mavls con un lmpermeablle
color verde smeraldo. SleLe LerrlbllmenLe genLlle! 1orner appena chlude ll 8lfuglo dlsse uonna
Cecllla. AffreLLaLevl la solleclL Mavls. ll lorum sl esaurlra se non conLlnuaLe a manLenere aLLlve le
vosLre ghlandole.
ll vosLro llbro! grld la slgnora lblls. LvldenLemenLe era sLaLo dlmenLlcaLo.
LeggeLelo vol dlsse uonna Cecllla. Aof wleJetsebeo
La slgnora lblls aveva speraLo dl vedere aLacake lndossare ll cappelllno, ma se n'era andaLa e del
berreLLo non c'era Lraccla.
voleLe che vl chluda denLro? chlese Mavls. SLareLe plu Lranqullla e c'e un campanello.
Crazle mllle dlsse la slgnora lblls Ma lasclaLe pure aperLo.
La slgnora lblls sl svegll con un grande appeLlLo. AblLuaLa a quaLLro pasLl normall al glorno, dopo un
veloce e anLlclpaLo pranzo alla sLazlone ferrovlarla dl Londra, era quanLomeno ln credlLo con ll proprlo
sLomaco. Aveva spenLo la luce, ma sul quadranLe lumlnoso del suo orologlo vlde che erano le undlcl e
mezza. nonosLanLe le parole della slgnora Coner, cerLamenLe la fesLa al plano dl soLLo doveva essere
LermlnaLa. La slgnora lblls pens con Lerrore a una noLLe prlva dl clbo. Accesa la luce sul comodlno, sl
alz, LenL dl llsclarsl l'ablLo, e s'lnfll le scarpe. Se la fesLa fosse LermlnaLa, cerLamenLe l'lnfermlera
nuper sarebbe sLaLa ll. Sembra che ll Lemporale fosse flnlLo, ma la slgnora lblls non sl prese ll Lempo per
conLrollare. Sl senLlva nuovamenLe ln plena forma, conslderaLa l'ora. Sl acconcl l capelll alla megllo e
scese ln freLLa.
C'era ancora molLa genLe, ma l'aLmosfera era camblaLa. La luce era floca (8unhlll aveva due clrculLl
dlversl, e uno dl essl era sLaLo dannegglaLo dal Lemporale) e ll rumore era sLranamenLe clrcoscrlLLo. La
genLe era dlvlsa ln plccoll gruppl, seduLl anche per Lerra, e ll llvello generale dl voce superava dl poco ll
mormorlo. La slgnora lblls sl rlcordava dlverse persone, ma noL
(con solllevo) che nessuna dl quelle con cul aveva parlaLo era presenLe nel salone.
er glungere alla sala da blllardo era necessarlo aLLraversare ll saloLLo e percorrere un corrldolo laLerale
che lo collegava con la sala da pranzo. nel saloLLo scuro (decoraLo con dlplnLl asLraLLl ln LlnLe neuLre, con
cornlcl palllde flssaLe alle pareLl) la slgnora lblls scorse l'lnequlvocablle flgura dl 8uLh. Lra dlsLesa su una
sdralo anLlca: sul suo vlso roLondo c'era uno sguardo LoLalmenLe prlvo dl espresslone, ed ella era sLreLLa
lnesorabllmenLe Lra le braccla dl un uomo che volLava le spalle alla slgnora lblls e lndossava un ablLo
nero. La massa lncolLa del capelll dl 8uLh era plu dlsordlnaLa che mal. La slgnora lblls non poLe fare a
meno dl chledersl se fosse fellce. ALLraverso ll corrldolo sl ragglungeva una sLanza noLa con ll nome dl
Sala della Muslca nella quale la slgnora lblls ancora non era sLaLa. La porLa dl quesLa sLanza era aperLa, e
da essa provenlva un allegro frasLuono che era ln conLrasLo con l Lonl soLLomessl, quasl smorLl, udlblll
nelle alLre sLanze. Cuando la slgnora lblls glunse alla porLa non poLe fare a meno dl guardare all'lnLerno.
SeduLa sopra un grande planoforLe a coda da concerLo c'era la donna che lel aveva lmmaglnaLo fosse
l'lnfermlera, con la dlvlsa grlgla e l'alLo collare rlgldo. Sembrava sommlnlsLrare una serle dl allegrl polz
agll ammlraLorl del suo segulLo, che nel fraLLempo parevano aumenLaLl dl numero e sLavano seduLl sul
pavlmenLo sLreLLl, aLLorno a lel. L'aLLegglamenLo prevalenLe non era affaLLo quello del rlposo, al
conLrarlo, molLl erano lnglnocchlaLl e proLesl anslosamenLe ln avanLl. nonosLanLe la dlsLanza dalla porLa
non fosse grande, la slgnora lblls non rluscl a senLlre la domanda posLa dall'lnfermlera con voce dolce e
carezzevole, ma sembrava che dlversl glovanl rlspondessero all'unlsono. La poslzlone della slgnorlna
nuper, le cul splendlde gambe erano fasclaLe da calze dl seLa grlgle e penzolavano dal planoforLe,
permlse alla slgnora lblls dl consLaLare che, dlversamenLe dalla magglor parLe delle persone che sl
occupano dl malaLl, ella calzava scarpe con Lacchl verLlglnosl. La slgnora lblls sl accorse che nell'ulLlma
flla del coro c'era un Llpo che sembrava bramoso dl rlspondere alla domanda, o dl rlspondere per prlmo.
Cuando l'lnfermlera fece un'alLra domanda la sl-gnora lblls prosegul pensando dl non essere
assoluLamenLe d'accordo con Mavls nel rlLenere che non vl fosse persona mlgllore dell'lnfermlera nuper
con la quale dlvldere una sLanza.
La sala da blllardo, LuLLora lllumlnaLa dal Lubo dl luce dlfeLLoso, aveva ll medeslmo aspeLLo dl prlma, a
parLe ll faLLo che ora era rlmasLo un solo camerlere supersLlLe, l'uomo che sl dava da fare dleLro ll buffeL,
menLre gll alLrl due avevano rldoLLo a malparLlLo ll panno del blllardo e qulndl erano LornaLl a Londra
lnsleme lasclando sul panno verde laceraLo una confuslone dl palle coloraLe e cubeLLl dl gesso. Come
prlma c'erano clrca una dozzlna dl osplLl che manglavano e bevevano. ual Lono pacaLo col quale sl
svolgeva la conversazlone sl poLeva dedurre che essl sl sLessero lamenLando l'uno dell'alLro con amlcl
lnLlml. La slgnora lblls chlese che cosa cl fosse da manglare. Sul buffeL sl vedevano quasl solo avanzl.
L rlmasLa solo lnsalaLa dl aragosLa. ll camerlere era sflnlLo. non era affaLLo quello che la slgnora lblls
deslderava. va benlsslmo
dlsse. Sl rendeva conLo che era Lardl.
ll camerlere esLrasse da soLLo ll buffeL un plaLLo preparaLo molLe ore prlma.
Sldro? non c'e blrra, propose ll camerlere.
Sl, ho proprlo voglla dl un blcchlere dl sldro dlsse lel che, per vero dlre, non ne aveva pol una gran
voglla... non dl sldro. lu prelevaLo da un barlle dl compensaLo, era prodoLLo da canLlne locall sosLenuLe
da Coner. L'odore e ll sapore erano lnsollLl, ma la slgnora lblls sl accorse quasl sublLo che era forLe.
Aveva un appeLlLo Lale, che l'lnsalaLa dl aragosLa sparl ln un baleno nonosLanLe ella ln genere LenLasse dl
evlLare l crosLacel lnscaLolaLl.
C'e del dolce propose ll camerlere.
Crazle, ne gradlrel un pezzeLLo. ul nuovo per pens che ln quel momenLo avrebbe preferlLo un clbo
dlverso. ll camerlere le servl due grandl feLLe dl dolce, vlsLo che ll buffeL avrebbe chluso dl ll a poco. ll
plaLLo era Lroppo plccolo per quel carlco, ma ll dolce era un dolce, ne buono, ne caLLlvo e neanche
lndlfferenLe.
CuesLa volLa nessuno sl avvlcln alla slgnora lblls ne LenL dl parlarle, menLre lel lo avrebbe quasl
deslderaLo (eccezlon faLLa per LuLLe le persone che aveva conoscluLo precedenLemenLe).
Sarebbe posslblle avere un po' dl caffe, se ce n'e ancora? chlese. non aveva ancora flnlLo ll sldro.
ll camerlere la guard con occhlo Lorvo e sl dlresse verso l'alLra esLremlLa
del Lavolo. LsLrasse una Lazza plena dl caffe da soLLo ll banco e Lorn da lel senza dlre una parola.
8ovescl buona parLe del conLenuLo sul plaLLlno. ll caffe non era affaLLo caldo e per dl plu era quasl
senza zucchero. Cuando lo ebbe bevuLo la slgnora lblls fu lncerLa sul da farsl. 8evve lenLamenLe quello
che resLava dello sLrano sldro arLlglanale. er ll camerlere sembrava che lel non eslsLesse. er gll alLrl
osplLl, quando essl flnlrono gll avanzl dl clbo e bevande, avrebbe poLuLo essere un oggeLLo: ne plu ne
meno e fors'anche sgradlLo.
Alla flne rlmase quasl da sola e prese ln conslderazlone la posslblllLa dl Lornare a leLLo, quando enLr
Coner. La slngora lblls ldenLlflc sublLo ln lul quella persona cosl anslosa dell'ulLlma flla aLLorno a sorella
nuper. Lgll avanz verso ll buffeL. Aveva la faccla sLanca e l'andaLura leggermenLe lncerLa.
C'e del whlsky? chlese.
L rlmasLo solo sldro, slgnor Coner.
lnconLrando per la prlma volLa ll padrone dl casa, la slgnora lblls sl chlese se le buone manlere non
lmponevano che lel gll rlvolgesse la parola. ens che LuLLo sommaLo sarebbe sLaLo plu faclle non fare
nulla. Ma fu Coner a prendere l'lnlzlaLlva. Cuardandosl lnLorno prlma dl andare ad aprlre ll proprlo
moblle bar, la vlde da sola, ancora con ll blcchlere ln mano. La flss per alcunl lsLanLl, qulndl sl fece
avanLl.
Chl sleLe vol? dlsse plu che chledere.
Sono la slgnora lblls. ln realLa lo qul non c'enLro. ll mlo lnvlLo e sLaLo rlmandaLo per vla del lorum, ma
vosLra moglle ml ha chlesLo dl resLare polche ancora non avevo rlcevuLo la leLLera dl rlnvlo.
Sono conLenLo che mla moglle l'abbla faLLo. Coner aveva LuLLora lo sguardo flsso. La carne sul suo vlso
era come una maschera molle che coprlva un'alLra faccla soLLosLanLe. Spero che vl senLlaLe a vosLro
aglo.
Sl, grazle, ml sLo proprlo dlverLendo.
Che ve ne pare del lorum? Po rlunlLo qul LuLLe le persone plu lmporLanLl, non credeLe?
1emo dl non essere all'alLezza dl LuLLo quesLo.
nonosLanLe conLlnuasse a flssarla ln un modo che la slgnora lblls lnlzlava a Lrovare sLrano, Coner non
sembrava presLare aLLenzlone.
non e emersa una vera slnLesl dlsse lul. nulla a parLe l slngoll raglonamenLl e le esperlenze
lndlvlduall. arlava come un generale sconflLLo che sl rlvolgesse al rlnforzl. eccaLo che ll 8abblno
Morocco sla dovuLo rlparLlre. Sarebbe sLaLo molLo uLlle.
Come? la slgnora lblls voleva enLrare nello splrlLo della cosa.
L'A.C.S. conLlnua a essere ln LesLa, sapeLe?
Sono cerLa che dovrel saperlo, ma che cos'e l'A.C.S.?
L l'AvanL Carde Synagogue. una cosa del LuLLo nuova. L un grande sbagllo non essere al correnLe dl
quello che sLanno facendo gll ebrel.
Po senLlLo che anche l'LserclLo della Salvezza sLa dandosl molLo da fare azzard la slgnora lblls.
naLuralmenLe aLacake e assoluLamenLe lnsosLlLulblle. non blsogna neanche pensarcl. Cra l suol
occhl andavano su e glu lungo ll corpo della slgnora lblls ln un modo cul lel non era affaLLo avvezza.
vlncenL Coner sprofond nel sllenzlo.
ubbllchereLe qualcosa sul lorum nel vosLrl glornall? chlse la slgnora lblls LanLo per dlre qualcosa.
1uLLo, sul prosslmo numero dl ognl glornale e, ln plu, uno sconvolgenLe servlzlo speclale su
koooJoboot. Ma non so se ll nosLro messagglo verra
capLaLo. Sembrava avesse LoccaLo ll fondo della proprla LrlsLezza.
ne sono slcura dlsse la slgnora lblls LenLando dl conforLarlo. 1uLLl quel mlllonl dl cople. un Lale
poLere sulla menLe della genLe dev'essere una cosa Lerrlblle. Sl rendeva conLo che quel sldro forLe, dal
suo sLomaco molLo vuoLo aveva ragglunLo la sua LesLa molLo debole. Le pupllle dl Coner descrlssero un
semlcerchlo compleLo. Culndl egll dlsse: uovresLe vesLlrvl sempre dl nero. AbbasLanza scollaLo. Cuel
genere che le ragazze glovanl non sl possono permeLLere. Con fare declso aveva posaLo la mano sul
peLLo della slgnora lblls per lndlcarle esaLLamenLe quanLo dovesse essere profonda la scollaLura. La
slgnora lblls lndleLreggl leggermenLe scossa da un vlslblle brlvldo.
Crazle per ll conslgllo dlsse.
Coner sl avvlcln nuovamenLe a lel. 1rovo qualcosa dl parLlcolarmenLe affasclnanLe ln vol. Anche ln
azzurro pallldo.
Senza ll sldro la slgnora lblls sarebbe probabllmenLe arrosslLa e sl sarebbe senLlLa luslngaLa. lnvece
rlspose: Che assurdlLa, slgnor Coner. non sono proprlo cosl sclocca. ll camerlere aveva appena
esLraLLo un cappoLLo unLuoso dalla nlcchla che precedenLemenLe aveva osplLaLo l'lnsalaLa dl aragosLe.
Se ne and lnfllandosl nel suo lndumenLo con fare vlscldo.
Lasclo le lucl accese, slgnor Coner? chlese.
Sl, le spengo lo.
olche anche gll ulLlml osplLl se n'erano andaLl la slgnora lblls sl Lrovava nella sala da blllardo da sola con
ll padrone dl casa e un plaLLo colmo dl dolce gla LagllaLo a feLLe.
Come vl chlamaLe?
lblls. l-8-L-l-S.
CuanLo sapeLe dl me?
MolLo poco. Cuello che ho leLLo sul glornall ecceLera. Cuello che sanno LuLLl.
Cl sedlamo?
C'erano poche cose che la slgnora lblls deslderava meno dl quella. LgualmenLe sl sedeLLero nella
deprlmenLe luce glalla su sedle blu dl vlmlnl porLaLe ll dal frequenLaLorl del buffeL. non faceva neanche
molLo caldo.
L un lmpegno soffocanLe. Coner sl pass ll fazzoleLLo sul collo. Ma non fa nlenLe. ua dove devo
lnlzlare? CuesLa, pens la slgnora lblls, era evldenLemenLe una domanda reLorlca alla quale avrebbe
rlsposLo egll sLesso. ChlaramenLe sLava per narrarle la sLorla della sua vlLa.
lmmaglno che Lra poco dovreLe ragglungere gll alLrl osplLl, non vogllo LraLLenervl Lroppo a lungo.
SanLo Clelo dlsse Coner ll peso del mondo! ll Lerrore della proprla pochezza! Lra ancora plu pallldo
e aveva lnlzlaLo a plangere abbondanLemenLe. ll capo gll cadde sulle manl, che ora gll coprlvano ll volLo.
una cascaLa dl lacrlme gll pass aLLraverso le dlLa e lnond l suol panLalonl grlgl che parvero macchlaLl
d'lnchlosLro. La slgnora lblls, che mal prlma dl allora aveva vlsLo un uomo comporLarsl ln quel modo (e
forse neanche una donna) era compleLamenLe dlsorlenLaLa. uopo LuLLe le emozlonl della glornaLa,
quesLo era davvero eccesslvo. ll suo corpo era Lroppo poco nuLrlLo, la sua menLe era lnondaLa dl sldro
faLLo ln casa. Anch'ella lnlzl a plangere anslmando. vedendoll ll nella sala da blllardo sl sarebbe poLuLo
pensare che essl avessero appena perduLo le ulLlme llluslonl lnfanLlll.
Coner pareva proprlo desolaLo. Le lacrlme gll lnondavano gll ablLl. ll corpo Lremava. La sua menLe, forse,
aveva cessaLo dl funzlonare. La slgnora lblls era meno sconvolLa. Le lacrlme scorrevano lungo ll suo vlso,
ma ln lel c'era ancora la forza per frugare nella borseLLa ln cerca dl un fazzoleLLo. Lo Lrov, lo us, e dopo
pochl mlnuLl ln qualche modo sl rlcompose.
erdonaLeml, per favore, slgnor Coner dlsse lel. osso fare qualcosa per aluLarvl?
Coner conLlnu a slnghlozzare e Lremare come un uomo che avesse ll cuore spezzaLo gla da molLo
Lempo e al quale eplsodl come quesLo accadessero normalmenLe.
er favore, slgnor Coner. La slgnora lblls Lese ll proprlo bracclo alquanLo malfermo e gll Locc la spalla.
ulLeml, che cosa posso fare? 1lmorosa, come gran parLe delle donne, dl dlmosLrare Lroppa Lenerezza
e che Lale aLLegglamenLo venlsse lnLerpreLaLo male, la slgnora lblls non era mal andaLa olLre poesto
pooto ln LuLLa la sua vlLa.
Coner lnlzl a balbeLLare angosclaLo della proprla pochezza e lncapaclLa, le sue responsablllLa, le sue
lncerLezze, l suol probleml dl saluLe. La menLe umana e mlnuscola come un pescollno farfugll. Se
solo sl poLesse Lrovare un modello unlversale da segulre!
La menLe umana e come una balena! A parlare era sLaLo ll slgnor SLlllman che era enLraLo lnosservaLo
nella grande sLanza scura. Lra la prlma volLa che la slgnora lblls lo vedeva da quando era arrlvaLa. Aveva
l'aspeLLo dl un rlcco uomo d'affarl nel suo ablLo scuro dl Lagllo eleganLe. Aveva ln mano una copla del
Iewlsb Mootbly.
La menLe umana e come una balena rlbadl SLlllman. L LuLLo ll, denLro dl vol, cose enorml e
sconoscluLe, dlfflclll da ragglungere. L male lncolga all'uomo che cerca fuorl da se cl che solo pu
Lrovare denLro dl se. CerLamenLe quesLo e uno del conceLLl che la pslcologla moderna ha reso plu
chlarl che mal. ll subconsclo, caplLe. Cosl lmmensamenLe plu grande del cosclenLe. L'lo subllme. Sl
ferm. ll suo sguardo sl sposLava lungo ll buffeL. Ah, dolce. C'e genLe che ha fame qul. osso prendere
un po' dl dolce?
Coner lo squadrava con una faccla ldloLa.
La slgnora lblls rlspose: Sono cerLa dl sl.
Crazle dlsse ll slgnor SLlllman. Afferr ll grande plaLLo blanco con la mano llbera e se ne and.
Coner era LornaLo parzlalmenLe ln se. Lcco cosa sLlamo cercando dl fare LuLLl dlsse. ul Lrovare nol
sLessl.
Credo dl no repllc la slgnora lblls quasl con asprezza. 1uLLl vol sLaLe cercando dl Lrovare qualcosa
che e plu grande dl vol. Sl alz e abbandon la sala da blllardo lasclando Coner ll dlsLeso come un
cenclo.
1uLLl sLavano manglando ll dolce e sembravano plu allegrl. areva come ll mlracolo della molLlpllcazlone
del panl, ma ben presLo la slgnora lblls sl accorse che un gruppo dl volonLarl aveva perlusLraLo la casa ln
cerca dl cl-bo e aveva LrovaLo un deposlLo dl vlverl nella plccola dlspensa che era sLaLa assegnaLa al
camerlerl. nella dlspensa c'erano anche Lracce dl clbl proLelcl che ll personale conLraLLaLo ln
quell'occaslone aveva LraLLenuLo per rlvenderlo. La scoperLa aveva devlaLo gran parLe della
conversazlone su probleml dl rlserve e qulndl rapldamenLe sulla pollLlca. 1uLLo sommaLo, pur non
essendo d'accordo su molLe delle ldee che venlvano espresse, solo ora la slgnora lblls sl senLlva a
proprlo aglo. erflno ll professor 8orgla era relaLlvamenLe placevole quando dlsserLava sulle complesslLa
della dleLeLlca svlzzera. L la slgnora lblls sl prese un'alLra feLLa dl dolce, sebbene fosse gla
Lrascorsa da un bel pezzo l'ora ln cul soleva manglare. Cuando ebbe lngerlLo l'ulLlma brlclola, dalla Sala
della Muslca comparve l'lnfermlera a capo del suol glovanl. lgramenLe curlosa, la slgnora lblls ll conL.
non erano meno dl dodlcl, LuLLl egualmenLe radlosl. L'lnfermlera nuper ora che la seraLa era glunLa al
Lermlne sarebbe andaLa a dormlre? Sembrava dl no: ella sl rec dlreLLamenLe alla porLa, l'aprl e uscl
nella noLLe fresca, asslsLlLa dal suol fedell seguacl. La porLa sbaLLe forLe dleLro l'ulLlmo dl essl facendo
Lremare LuLLa la casa.
La slgnora lblls sl fece coragglo e chlese: uove vanno, a quesL'ora?
ll suo vlclno, un Lemerarlo meLaflslco che poco Lempo prlma era sLaLo ll plu glovane laureaLo
speclallzzaLo del proprlo anno, sl fece lmprovvlsamenLe rlservaLo, quasl aggresslvo. Sono usclLl per una
passegglaLa, rlspose bruscamenLe come se la cosa non dovesse lnLeressarla. La slgnora lblls non
deslderava essere offesa nuovamenLe da quesLa sLrana genLe lndagando plu a fondo sull'argomenLo.
nonosLanLe ll placevole alleggerlmenLo della conversazlone ella aveva l'anLlpaLlca sensazlone dl essere
l'unlca (o quasl) esclusa da un generale e vanLaggloso segreLo. CuesLo pens e perche lo non sono
sLaLa speclflcamenLe lnvlLaLa a quesLo lorum.
er sl senLlva lrrlLaLa. ueclse dl andare a dormlre e uscl. uno o due degll osplLl a cul deLLe la buona
noLLe (non vlde alcuna Lraccla del slgnor Coner o della slgnora Coner, e neanche dl SLlllman) parvero
sorpresl, ma solo leggermenLe.
La slgnora lblls spense la luce e aprl le Lende, fellce dl Lrovarsl per un momenLo nella fresca oscurlLa.
nonosLanLe ll Lemporale fosse flnlLo da un pezzo, la noLLe non era llmplda. Sembrava che una densa
colLre dl nubl basse oscurasse le sLelle ma sl Llngesse dl chlaro verso esL, un bagllore che la slgnora lblls
lmmagln dovesse venlre dalla luna.
La slgnora lblls sl addormenL ancora una volLa nel comodo leLLo, nonosLanLe l'lncerLezza relaLlva al
movlmenLl della sua compagna dl sLanza. uopo un perlodo dl sonno prlvo dl sognl e dl duraLa lgnoLa fu
desLaLa da qualcuno che bussava alla porLa, un plcchleLLare declso e aglLaLo lnsleme.
AvanLl, avanLl dlsse la slgnora lblls pluLLosLo lrrlLaLa. Accese la luce sul comodlno.
ens che sl LraLLasse dell'lnfermlera (chlssa ln quall condlzlonl), lnvece era Mavls. lndossava un plglama
dl seLa colore zafferano e era senza vesLaglla. ll suo vlso era coperLo da bruLLe Lracce, la slgnora lblls
pens poLesse LraLLarsl dl una moscbeto cosmeLlca.
Ml dlsplace, ma c'e qualcosa che non va. Po paura. Mavls Lremava vlslbllmenLe. La slgnora lblls sl
senLl alquanLo lnuLlle. AvresLe dovuLo meLLervl qualcosa.
Sl, penso che avrel dovuLo Mavls sl sLrlnse dlsLraLLamenLe addosso ll plglama.
voleLe la mla vesLaglla?
Crazle. La lndoss alquanLo eslLanLe. ScusaLe se sono venuLa da vol. La slgnora Coner e
compleLamenLe parLlLa.
arLlLa? chlese, la slgnora lblls sLuplLa dall'lnsollLo llnguagglo.
rende qualcosa per dormlre. non e mal compos meotls prlma dl mezzoglorno spleg Mavls.
L gll alLrl osplLl? non e che lo non voglla aluLarvl agglunse la slgnora lblls. uenLro dl se senLlva che
quesLa era la goccla che faceva Lraboccare ll vaso della personale Lolleranza: aveva sopporLaLo fame e
sLravaganze... per non dlre dl pegglo, emlcranla, sollLudlne e, cosa anche plu lrrlLanLe, farneLlcanLl
farneLlcazlonl mlsLlche.
L quesLo ll punLo: non sono nelle loro sLanze. Po paura rlpeLe Mavls.
L orrlblle!.
La slgnora lblls ora sl era alzaLa a sedere sul leLLo e non senLlva Lroppo caldo. ulLeml esaLLamenLe come
sLanno le cose ordln con voce ferma.
C'e una luce sLrana. Mavls and alla flnesLra e sposL leggermenLe una delle Lende. CuardaLe!
L la luna.
non c'e luna.
Come lo sapeLe?
erche e sLaLo conclmaLo ll glardlno. Cosa che non sl fa quando c'e luna. uevo occuparmene lo, come
dl quasl LuLLo ll resLo, per quesLo lo so.
CredeLe che possa LraLLarsl dl un lncendlo? chlese la slgnora lblls.
no Mavls aprl dl plu la Lenda. L vol?
un bagllore blanco lnvase la sLanza.
Cuella luce sl e levaLa quando sono andaLa a leLLo. Credevo che fosse la luna. Ma sleLe proprlo slcura?
chlese la slgnora lblls.
Sl, slcurlsslma. vlene dall'alLra parLe della casa.
8lfleLLorl?
non sono fascl dl luce. L unlforme.
La slgnora lblls non senLl un deslderlo parLlcolare dl lasclare ll leLLo per andare ad lnvesLlgare.
AveLe qootJoto dall'alLra parLe della casa? chlese.
no. Po avuLo paura e cercavo un sosLegno morale. Cul succedono delle cose... Mavls sl guard
lnLorno nella sLanza e parve ln parLe avere scoperLo quello che cercava ln un modo e ln qualcosa che la
slgnora lblls rlLenne pluLLosLo splacevole. Sono sLaLa nella sLanza dl 8uLh, ed era vuoLa. ol sono sLaLa
ln dlverse alLre sLanze: LuLLe vuoLe.
Cosl, lnflne, aveLe pensaLo all'lnfermlera, alla slgnorlna nuper?
no. Po pensaLo a vol. voleLe scendere con me?
Sl, cerLo, se lo deslderaLe. La slgnora lblls sl alz dal leLLo. Ma perche dobblamo scendere? L proprlo
la prlma cosa da farsl?
Sono LuLLl nel salone, ll senLo.
ln mancanza dl megllo la slgnora lblls doveLLe lnfllarsl ll cappoLLo. 8ene, andlamo a vedere, allora.
ln quella penombra la casa sembr un po' lugubre alla slgnora lblls. Sul planeroLLolo del plano
ammezzaLo c'era una sLaLua dl 8uddha grande meLa
del normale, serena e mlnacclosa a un Lempo.
ALLraverso le spesse Lende marronl, nella Lromba delle scale sl udlva un frasLuono lnLermlLLenLe. ol,
proprlo quando la slgnora lblls e la sua compagna glunsero alla base delle scale, una donna url forLe.
L'urlo scem
quasl sublLo.
La scena nel salone era slcuramenLe la plu sLrana che la slgnora lblls avesse mal vlsLo. 1uLLo ll lorum
(cosl pareva) sembrava un gruppo dl rlfuglaLl ln segulLo a una caLasLrofe. 1uLLl erano ln plglama e non
mancavano l sollLl conLrasLl, comlcl e LrasparenLl. L'amlco del professor 8orgla, ll glovane grassocclo,
porLava una soflsLlcaLa vesLaglla orlenLale. ll capo del new vlslon MovemenL una camlcla da noLLe. La
slgnora lblls cerc sublLo Coner, ma non lo vlde.
Alla luce floca LuLLa quella genLe sembrava osservare aLLenLamenLe la porLa. Cra sLavano abbasLanza ln
sllenzlo. 8uLh, con addosso ll magllone largo e l panLalonl che aveva lndossaLo duranLe ll glorno, sl sLava
facendo sLrada nella calca con una faccla da Clovanna dlreLLa al rogo. La slgnora lblls capl che sLava
andando ad aprlre la porLa e ne dedusse che qualcuno doveva avere grldaLo quando 8uLh aveva
manlfesLaLo Lale lnLenzlone. 1uLLe le facce erano laceraLe dal confllLLo Lra una Lerrlblle curloslLa e
l'lsLlnLo della fuga. una persona dall'aspeLLo Lruce, alla klngsley MarLln, cadde ln glnocchlo e,
sprofondando ll volLo LormenLaLo Lra le manl, sl mlse a pregare. ll glovane grassocclo lo guard e sorrlse
llevemenLe. una donna alLa con una specle dl cappoLLone greve lnlzl a emeLLere suonl sommessl. La
sua faccla era lmpleLrlLa dal Lerrore. La slgnora lblls sospeLL che poLesse essere sLaLa lel a grldare. Cra
8uLh aveva ragglunLo la porLa. Con un gesLo solenne e deflnlLlvo la aprl.
La sLrana lumlnoslLa colpl la sua faccla da marLlre. ll vano della porLa sl rlempl dl luce. uleLro a quello
apparve un'enorme forma lumlnosa. La luce rlempl ulLerlormenLe quesLa forma che sembr levlLare. La
forma rlcord
alla slgnora lblls una clLazlone comune: qualcosa rlguardo l pledl degll del sulle monLagne.
l membrl del lorum lnlzlarono a usclre sLrlsclando furLlvamenLe come lumache soLLo la luna.
venlLe vla dlsse plano una voce alla slgnora lblls. SallLe. ll slgnor SLlllman, con un plglama dl seLa
blanco e una vesLaglla nera le aveva LoccaLo dellcaLamenLe ll bracclo. Aveva ancora ln mano una copla
del IewlsbMootbly e Leneva un dlLo Lra le paglne. Al collo porLava una sclarpa con l colorl dl qualche
club lmporLanLe.
La slgnora lblls lancl un'occhlaLa a Mavls.
venlLe anche vol dlsse ll slgnor SLlllman a Mavls.
Ml chledo dove sla flnlLo ll slgnor Coner dlsse lel.
L ln buone manl rlspose ll slgnor SLlllman, e Mavls parve dlsposLa a non lndagare ulLerlormenLe.
ll LerzeLLo sall al prlmo plano. La slgnora lblls aveva creduLo che sl sarebbero fermaLl ll, ma ll slgnor
SLlllman dlsse: Andlamo sul LeLLo. Sallrono per alLrl due planl e qulndl, guadagnaLa una scala (marca
Sllngsby) ragglunsero ll LeLLo che Coner aveva aLLrezzaLo per prendere ll sole e per l glochl dl plsclna:
oggeLLl gonflablll dl gomma, un Lempo dl colorl sgrarglanLl e ora sLlnLl, popolavano ll Lerrazzo. Cgnl LanLo
lnclampavano su qualche anello dl plasLlca. La casa era a forma dl L, coslcche spor-gendosl dalla
rlnghlera la slgnora lblls poLeva vedere l membrl del lorum che conLlnuavano a usclre lenLamenLe dalla
porLa prlnclpale. Lra vlslblle anche la luce nella sLanza della slgnora Coner che dl sollLo, cosl le era sLaLo
deLLo, resLava accesa LuLLa la noLLe.
una volLa usclLl, l membrl del lorum parvero prlvl dl lnlzlaLlva e sl ammucchlarono LuLLl conLro ll muro
della casa. 1uLLa l'aLmosfera era lnvasa da quella luce sLrana, ma la slgnora lblls lnlzl a rendersl conLo
che nonosLanLe LuLLo la luce venlva da una fonLe ben preclsa, una fonLe a se sLanLe. Lra come quella
concenLrazlone che e al conLempo anche un resLrlnglmenLo delle proprle percezlonl, Llplca del momenLo
ln cul cl sl rlsveglla da un'anesLesla. Lo smarrlmenLo era sempllcemenLe dovuLo alla vasLlLa della fonLe
lumlnosa. Sembrava che lassu l'arla fosse lnfuocaLa, lnvece sl LraLLava dl un'lmmensa sagoma lucenLe
che occupava la parLe vlslblle del clelo e della Lerra. l slngoll membrl del lorum, man mano sl rendevano
conLo dl cl, sl avvlclnavano al gruppo che sLava schlacclaLo conLro ll muro. robabllmenLe l membrl del
lorum erano LerrorlzzaLl, ma la slgnora lblls rlLeneva che l'avvenlmenLo sl sLesse svolgendo su scala
Lroppo vasLa per esserne spavenLaLa. Lel cl aveva rlfleLLuLo ln modo pluLLosLo consapevole. Mavls lnvece
Lremava come una foglla e pareva sul punLo dl svenlre. La slgnora lblls le avvlcln una sedla a sdralo a
rlghe e le fece accomodare sussurrandole nell'orecchlo parole dl conforLo. noL che la sLrana luce
faceva lmpallldlre ll forLe colore del plglama dl Mavls. ll slgnor SLlllman sembrava conservare ll suo plu
assoluLo equlllbrlo, menLre osservava quesLe parLlcolarl evoluzlonl dell'unlverso. ll glornale che Leneva
ln mano avrebbe poLuLo essere ll programma degll evenLl dl quella seraLa. lmprovvlsamenLe la luce
aumenL aLLorno e sopra al membrl del lorum ammucchlaLl conLro ll muro a slnlsLra della porLa dl casa.
Lra come se un lmmenso rlfleLLore avesse separaLo con un fasclo dl luce ll gruppo dell'opposlzlone che
sLava per essere falclaLo da una mlLraglla. ln realLa sl LraLLava dl quella grandlsslma sagoma che
guardava dall'alLo dell'emplreo. ll slgnor SLlllman era appogglaLo con le braccla alla rlnghlera che correva
aLLorno al Lerrazzo. Mavls aveva sprofondaLo ll capo Lra le glnocchla. La slgnora lblls era l'unlca a
guardare verso l'alLo, ma quello che vlde per poco non le fu faLale.
Cuando la slgnora lblls Lorn ln se la lumlnoslLa nell'arla era noLevolmenLe dlmlnulLa. Mavls e ll slgnor
SLlllman l'avevano slsLemaLa sulla sedla a sdralo su cul prlma era sLaLa dlsLesa Mavls. laceva freddo. La
slgnora lblls sblrcl aLLraverso la rlnghlera. non c'era nessuno ln vlsLa. Solo la luce rosslccla nella sLanza
della slgnora Coner brlllava ln quella lumlnoslLa dlffusa.
uove sono? chlese rlferendosl plu a se sLessa che agll alLrl.
Sl sono lncorporaLl rlsposLe ll slgnor SLlllman, rlferendosl agll alLrl e ooo alla slgnora lblls. Sono
unlLl. SLava sLroflnandole ll polso slnlsLro. Mavls, che apparenLemenLe sl era gla rlpresa, le sLroflnava ll
desLro.
Ma dove sono andaLl? chlese la slgnora lblls.
Mavls fece un lleve gesLo per lndlcare che sl erano allonLanaLl dalla casa.
non ll vedremo mal plu dlsse.
La slgnora lblls quasl non aveva ll coragglo dl segulrla con lo sguardo. Culndl vlde che la lumlnoslLa era
compleLamenLe sparlLa. Lra una noLLe sLellaLa, senza luna e senza una nuvola ln clelo.
non ho plu paura dlsse.
neanch'lo dlsse Mavls. Solo freddo. erche non...
L perche mal dovresLe? dlsse ll slgnor SLlllman. Panno avuLo cl che deslderavano. Come LuLLl.
8lannod la clnLura della vesLaglla. Scendlamo? propose. L fece sLrada.
uevo cercare ll slgnor Coner dlsse Mavls menLre scendevano. La slgnora lblls sl rlcord dl non averlo
vlsLo nel gruppo che era ln glardlno. Lo Lrovarono seduLo nel saloLLo vuoLo. Lra ubrlaco e sLava ancora
bevendo. 1eneva la chlave del suo rlfornlmenLo prlvaLo dl alcollcl sLreLLa ln mano. La sLanza sembrava
essere sLaLa da poco colplLa da un clclone. ll slgnor SLlllman chluse la porLa d'lngresso che era aperLa.
1l prego, ulo dlsse Coner con voce debole e lmpasLaLa. 1l prego ulo, damml qualcosa che sla plu
forLe dl me.
L sl affloscl rovesclando sul pavlmenLo ll blcchlere pleno. nella sLanza ln dlsordlne l'odore del whlsky
comlncl a farsl senLlre.
ermeLLeLe che vl dla una mano dlsse ll slgnor SLlllman a Mavls. 1rasclnarono Coner verso l'ascensore.
enso che vol dovresLe cercare dl rlposare un poco, dlsse ll slgnor Coner alla slgnora lblls. 8uona
noLLe, cl vedlamo domaLLlna rlspose sosLenuLa la slgnora lblls. Mavls le sorrlse. ln quel momenLo
preclso, la porLa prlnclpale sl spalanc ancora una volLa. Lra l'lnfermlera, la slgnorlna nuper con l suol
amlcl. l loro vesLlLl sembravano molLo rovlnaLl e lnfangaLl. areva quasl che fossero sLaLl a caccla, a
cavallo, con una muLa dl canl. Ma sembravano LuLLl plu allegrl e conLenLl che mal.
La slgnora lblls sl era nascosLa all'ombra. Sl aspeLLava che l fesLaloll de-cldessero dl concedersl un'ulLlma
blblLa. L'lnfermlera, aggrazlaLa ma esausLa, sprofond nella polLrona che era sLaLa appena llberaLa da
Coner, ll suo daLore dl lavoro. L'lllumlnazlone dlfeLLosa dellneava l suol splendldl llneamenLl. ll suo vlso
brlllava dl una luce che non placque alla slgnora lblls: negll splendldl occhl dell'lnfermlera c'era una
fellclLa, un tlpo dl fellclLa, che le fece venlre la pelle d'oca. Senza farsl noLare dagll alLrl la slgnora lblls
sclvol vla. luLLosLo che Lrascorrere la rlmanenLe parLe della noLLe con una donna cosl perversamenLe...
mallgnamenLe allegra, l'oLLlma lblls corse nella sLanza... sua... loro... dl lel lblls e dl lel nuper... geLL
uno sguardo severo al quadro della Croceflsslone... blasfemo, ora lo sapeva... buLL le cose nella vallgla
alla rlnfusa, e abbandon la casa aLLraverso una flnesLra sul reLro che era sLaLa lasclaLa lncauLamenLe
aperLa dal camerlerl conLraLLaLl per l'occaslone.
1lLolo orlglnale: lotqet 1boo Ooeself
1raduzlone Laura lgnaLLl
Ir|tz Le|ber
L'Lspresso per 8e|sen
ltltz lelbet lottotteoevo oo fltto cotteqqlo coo n. l. lovectoft eJ eto ooommltotote Jl kobett . nowotJ,
ll qtooJe footoslsto Jell'ottote Jel polpmoqozloes e l'loveotote Jel qeoete Jello fanLasy erolca (Jl col le
stotle Jlcoooo ll 8otboto costltolscooo l'esemplo pl toppteseototlvo) l ptlml toc-cootl Jl lelbet fotooo
pobbllcotl sollo tlvlsto unknown e so AsLoundlng elo seqolto eqll Jlveooe ll vessllllfeto Jello
footoscleozo Jeqll oool clopooo-to, pobbllcooJo le soe stotle tlvolozloootle sollo tlvlsto Calaxy. Mo
lelbetotteooe l sool ptlml soccessl oel qeoete Jell'ottote, tlspettlvomeote coo lltomoozo Con[ure Wlfe ,
e ll soo ptlmo llbto Jl toccootl, nlghL's 8lack AgenLs. l'ombleotozlooe Jelle soe ttome footostlcbe oello
teolt clttoJloobo toppteseototo oo elemeoto cblove oel Jelloeote ll ooovo fllooe Jell'ot-tote oJottoto
Jollo tlvlsto unknown. Oqql ltltz lelbet oo'oototlt lopoesto qeoete lettetotlo e, oooostoote l'et
ovoozoto, lo poest'oltlmo Je-ceoolo bo cootloooto o sctlvete ooo o Joe toccootl oll'oooo. lto l pooll
L'Lspresso per 8elsen, cbe tlpottlomo lo poesto ootoloqlo e cbe qll volsolo vlttotlo Jel wotlJ lootosy
AwotJ, L'Lspresso per 8elsen toppteseotooo'ooollsl closslco Jel pl fomlqetoto Jeqll ottotl Jel oostto
secolo e ooostotlo cbe sl coottoppooe, lo cblove mloote, oqll ottotl otbool Jl lllsoo e8toJboty.
Ceorge SlmlsLer osserv le flamme azzurre che sl conLorcevano magnlflcamenLe nel camlno, slmlll a
ragazze danzanLl cosparse dl alcool alle quall fosse sLaLo daLo fuoco, e sl congraLul con se sLesso per
essere rlusclLo a sopravvlvere fellcemenLe aLLraverso ll venLeslmo secolo senza essere sLaLo cosLreLLo ad
assolvere ll servlzlo mlllLare, a salvare ll mondo o a fare qualslasl alLra cosa che lo avrebbe poLuLo
dlsLogllere dal guadagno e dal godlmenLo del denaro.
luorl plovlgglnava, dalla perlferla un Lemporale rlnghlava mlnaccloso ln dlrezlone della clLLa e
lmprovvlse folaLe dl venLo producevano nel camlno un suono slmlle al Lubare lamenLoso del colombl.
Con un brlvldo, SlmlsLer sprofond ancora dl qualche mllllmeLro nella sua comoda polLrona e bevve
lenLamenLe un sorso dl schoLch annacquaLo - ll suo palaLo era parLlcolarmenLe senslblle, specle per l
llquorl dl poco prezzo. SlmlsLer, del resLo, aveva una flslologla pluLLosLo dellcaLa, anzl, cosl dellcaLa che
da bamblno alcunl saporl e alcunl odorl, a causa dl una vaga debolezza dl cuore, avevano ll poLere dl
farlo svenlre. ll glornale che sLava leggendo comlncl a sclvolargll dalle glnocchla. Lul lo LraLLenne, lascl
vagare lo sguardo sulla paglna successlva, noL un LlLolo relaLlvo a una rlvolLa a raga, slmlle a quella del
1936 ln ungherla, e mormor: MaledeLLl slavl. ol ne vlde un alLro che rlguardava una guerra dl
conflne ln lsraele e bofonchl: MaledeLLl ebrel dopo dl che lascl
cadere ll quoLldlano a Lerra. 8evve un alLro sorso dl llquore, sbadlgll, e osserv una flamma verglne
dlbaLLersl con Lerrore per LuLLa la lunghezza del ceppo prlma dl LramuLarsl ln un fanLasma dl fumo
blanco. Cualcuno buss bruscamenLe alla porLa.
SlmlsLer Lrasall e dlgrlgnando l denLl per la rabbla sl affreLL verso l'lngresso. ulLlmamenLe alcunl
bamblnl del vlclnaLo avevano preso a seccarlo, forse perche la sua era la casa plu rlspeLLablle e megllo
LenuLa del quarLlere: suonavano ll campanello, dlsegnavano scarabocchl oscenl con gll spray e cose dl
quesLo genere. Macche bamblnl, erano del glovanl LepplsLl che sl merlLavano una lezlone e una vlslLlna
alla sLazlone dl pollzla. CuesLo penslero fece crescere la sua rabbla e quando ragglunse la porLa la
spalanc
con vlolenza. Ma fuorl non c'era nlenL'alLro che l'oscurlLa, deserLa e plovosa, della noLLe. una folaLa dl
arla gellda gll spruzz addosso un palo dl gocce dl acqua fredda. lorse quel rumore era venuLo dal
camlno. Chluse la porLa e sl sLava acclngendo a fare rlLorno verso ll sogglorno, quando la sua aLLenzlone
fu aLLraLLa da una plccola plla dl llbrl, affasLellaLl ln una carLa da pacchl sul Lavolo dell'lngresso. lece una
smorfla.
Sl LraLLava dl un pacco con l'lndlrlzzo LuLLo macchlaLo, che ll posLlno gll aveva recaplLaLo per sbagllo
alcunl glornl prlma. volendo, SlmlsLer sarebbe probabllmenLe rlusclLo a declfrare ll nome del
desLlnaLarlo, perche sl LraLLava chlaramenLe dl una persona che ablLava ln quella sLessa sLrada, e porre
cosl rlmedlo all'errore del posLlno, ma lul aveva preferlLo non lncoragglare la superflclallLa dl chl usa una
penna che perde. L quella consegna doveva essere sLaLa faLLa cerLamenLe per sbagllo, perche ll prlmo
volume dl quella plla era lnLlLolaLo ll lloqello Jello 5vostlco e gll alLrl due avevano LlLoll slmlll, menLre
SlmlsLer aveva una profonda avverslone per LuLLl l llbrl che conLlnuavano a rlesumare quell'lncldenLe
sLorlco ormal facllmenLe sepolLo, conoscluLo con ll nome dl nazlsmo. La raglone dl Lale avverslone
affondava le radlcl ln una paura che Ceorge SlmlsLer, come mlllonl dl alLre persone, celava nel profondo
del suo cuore e dl cul non aveva mal faLLo parola neppure alla moglle. Sl LraLLava dl una paura pluLLosLo
lnfondaLa, e ora del LuLLo anacronlsLlca, della CesLapo. CuesLo senLlmenLo era sorLo ln lul molLl annl
prlma che scopplasse la seconda guerra mondlale, man mano che glungevano le prlme noLlzle sulle
persecuzlonl conLro le mlnoranze e sull'eslsLenza dl un Lepplsmo organlzzaLo ln Cermanla... la
sensazlone che qualcosa sl esLendesse aLLraverso le acque oscure dell'ALlanLlco per mlnacclare la sua
eslsLenza, la sua slcurezza e la sua flduclosa convlnzlone che non avrebbe mal dovuLo soffrlre, se non ln
un ospedale.
naLuralmenLe ll nazlsmo non aveva neppure mlnlmamenLe sfloraLo la vlLa dl SlmlsLer, ma aveva
eserclLaLo una Llrannla pernlclosa sulla sua lmmaglnazlone. nella sua menLe aveva lenLamenLe preso
corpo una sequenza dl scene angosclose che avevano conLlnuaLo a LormenLarlo per molLo Lempo. 1uLLo
comlnclava con un rumore rlmbombanLe dl sLlvall e calcl dl fuclle conLro la porLa ed una frase urlaLa:
AprlLe! L la CesLapo. SublLo dopo sl rlLrovava ln mezzo a un flume dl persone lmpazzlLe che venlvano
splnLe verso un porLale dove un ufflclale le rlparLlva ln due gruppl: quelle desLlnaLe alla morLe
lmmedlaLa e quelle la cul condanna venlva rlnvlaLa. Alla flne lul sallva su un camlon cosl sLlpaLo dl
prlglonlerl che gll era lmposslblle muoversl. uopo molLe ore ll furgone sl fermava, ma ll moLore rlmaneva
acceso, e dal pavlmenLo comlnclava a sallre, lnslnuandosl lenLamenLe fra le fessure del corpl, ll gas dl
scarlco lnLrappolaLo nell'ablLacolo. Adesso, ln quell'aLrlo speLLrale, egll aveva asslsLlLo a una Lardlva
prole-zlone dl quell'orrldo fllmaLo. SlmlsLer scosse bruscamenLe la LesLa, nel LenLaLlvo dl scacclare quelle
lmmaglnl dalla menLe, e rlpeLe a se sLesso che la CesLapo era morLa e sepolLa da plu dl dlecl annl. SenLl
l'lmpulso dl geLLare nel fuoco l llbrl che gll avevano faLLo rlvlvere quell'lncubo a occhl aperLl, ma pol sl
rlcord che l llbrl sono dlfflclll da ardere. Ll flss con una cerLa lnquleLudlne, ecclLaLo dal penslero delle
LorLure, della prlglonla, del campl dl concenLramenLo e dl sLermlnlo, ma ben consapevole degll effeLLl
negaLlvl che quelle fanLasle avrebbero provocaLo sulla sua menLe. lu colLo dl nuovo da un lmpulso
lmprovvlso, quesLa volLa dl fare un fasclo dl quel llbrl e buLLarll nel bldone delle lmmondlzle. Ma quesLo
slgnlflcava bagnarsl come un pulclno, ln fondo, avrebbe poLuLo aspeLLare ll glorno dopo. Mlse uno
schermo davanLl al fuoco che sl era spenLo e che adesso fumava come un forno cremaLorlo e sall al
plano dl sopra per andare a dormlre. Alcune ore dopo sl svegll con la vaga consapevolezza dl avere
udlLo un colpo rlmbombanLe alla porLa. lece un salLo sul leLLo e lnvel: Cuel maledeLLl ragazzl! Le
Lende LlraLe sembravano plu scure del sollLo... molLo probabllmenLe avevano lnfranLo ll lamplone con un
sasso. Appoggl un plede sul pavlmenLo gelaLo. Adesso regnava ll sllenzlo plu
assoluLo. ll Lemporale se n'era andaLo come un gaLLo randaglo. SlmlsLer Lese l'orecchlo. AccanLo a lul sua
moglle resplrava con regolarlLa lrrlLanLe. Aveva voglla dl svegllarla e dl parlarle dl quel glovanl
dellnquenLl: era crlmlnale che poLessero vagabondare per le sLrade a quell'ora dl noLLe. L poLevl
scommeLLercl che lnsleme a loro c'erano anche delle ragazze. nessuno buss plu alla porLa. SlmlsLer
resL lmmoblle ln aLLesa dl senLlre ll rumore del passl che sl allonLanavano o lo scrlcchlollo delle assl, che
avrebbe segnala Lo una presenza furLlva soLLo ll porLlco. uopo un po' comlncl a chledersl se ll colpo
sordo che aveva senLlLo non fosse sLaLo dl un sogno, o se non sl fosse LraLLaLo magarl del rombo flnale
del Lemporale 8lLorn a leLLo Llrandosl le coperLe su, flno al menLo. Alla flne l suol muscoll sl rllassarono
ed egll sl rladdormenL. ll glorno dopo a colazlone ne parl a sua moglle.
Ceorge, avrebbero poLuLo essere del ladrl, commenL lel.
non dlre sLupldagglnl, !oan, l ladrl non bussano. Se mal e sLaLo qualcuno sl LraLLava cerLamenLe dl quel
ragazzl.
Chlunque sla sLaLo, preferlrel che Lu meLLessl un caLenacclo plu grosso alla porLa d'lngresso.
Sclocchezze. Se avessl lmmaglnaLo che Ll saresLl aglLaLa LanLo, non Ll avrel racconLaLo nlenLe. 1l ho
deLLo che probabllmenLe era solo ll Lempora-le. Ma la noLLe dopo, all'lnclrca alla sLessa ora, accadde dl
nuovo. CuesLa volLa non sl LraLLava cerLo dl un sogno. ll rumore gll rlechegglava ancora nelle orecchle. L
mescolaLo a quel suono aveva udlLo anche una specle dl clcalecclo ln una llngua sLranlera. lorse erano l
flgll dl alcunl dl quel profughl europel che sl erano sLablllLl nel loro quarLlere. La noLLe prlma l'avevano
lngannaLo resLando perfeLLamenLe ln sllenzlo dopo avere colplLo la porLa, ma quesLa volLa sapeva cosa
fare. ALLravers la sLanza ln punLa dl pledl e scese le scale dl corsa ma senza far rumore, perche era
scalzo. nell'lngresso afferr qualcosa per colplrll e, con un solo movlmenLo, glr la chlave e spalanc la
porLa.
non c'era nessuno.
SlmlsLer rlmase lmmoblle a flssare l'oscurlLa. non rlusclva a caplre come fossero rlusclLl a scomparlre
cosl ln freLLa e senza chlasso. Chluse la porLa e accese la luce. lu allora che sl accorse dl cl che sLrlngeva
ln mano. Lra uno del llbrl. Con un senso dl dlsgusLo lo lascl cadere sopra gll alLrl. La maLLlna dopo, per
prlma cosa doveva assoluLamenLe rlcordarsl dl geLLarll vla.
Ma ll glorno seguenLe sl svegll ln rlLardo e doveLLe correre al lavoro. 1uLLavla ll senso dl dlsgusLo o
d'lrrlLazlone, o dl qualcos'alLro dl slmlle, che aveva provaLo duranLe la noLLe non lo aveva abbandonaLo,
perche quel maLLlno era parLlcolarmenLe susceLLlblle a cose che normalmenLe non avrebbe noLaLo.
SopraLLuLLo la genLe. L'uomo dalla mano gonfla gll era sembraLo dellberaLamenLe sconLroso, menLre
conLava le moneLe che SlmlsLer gll aveva daLo, e gll allungava ll glornale. La donna LaclLurna che
conLrollava l blglleLLl al cancello, aveva eslLaLo alcunl lsLanLl e l'aveva guardaLo con arla sospeLLosa,
come se lul avesse cercaLo dl rlfllarle un blglleLLo del mese precedenLe. L menLre correva su per le scale
ln rlsposLa al rombo del Lreno ln arrlvo, sflor un plccolo slgnore avvolLo ln un cappoLLo Lroppo grande
per lul, e ne rlceveLLe dl rlmando uno sguardo che lo aLLerrl.
SlmlsLer rlcordava vagamenLe dl avere gla vlsLo quell'uomo molLe alLre volLe prlma dl quel glorno. Aveva
ll naso soLLlle, gll occhl ravvlclnaLl e ll menLo sfuggenLe che conLraddlsLlnguono quella che, con uno
sforzo dl lmmaglnazlone, vlene deflnlLa una focclo Jo topo. ln un fllm avrebbe senz'alLro reclLaLo la
parLe della spla o della canaglla. L quel suo cappoLLo cosl
amplo era davvero rldlcolo.
Ma nello sguardo che egll lancl a SlmlsLer, quesLl ebbe l'lmpresslone dl scorgere qualcosa dl cosl
asLloso e furLlvo al Lempo sLesso, slmlle alla promessa dl una fuLura vendeLLa, che lo sconvolse,
parallzzandolo quasl: poco cl manc che perdesse ll Lreno.
A malapena rluscl a lnslnuarsl nella porLa a chlusura auLomaLlca della carrozza per fumaLorl, dopo avere
lanclaLo un'occhlaLa rapldlsslma al carLello per asslcurarsl che fosse un espresso. ll suo cuore baLLeva a
una veloclLa Lale che ln alLre clrcosLanze lo avrebbe preoccupaLo, ma ln quel momenLo era pervaso dal
placere crudele dl avere osLacolaLo l'uomo dal cappoLLo grande: lul non aveva corso abbasLanza ln freLLa
e SlmlsLer non aveva faLLo ll benche mlnlmo sforzo per Lenergll aperLa la porLa. MenLre ll Lreno, con
progresslva accelerazlone, sclvolava fuorl dalla sLazlone, SlmlsLer sl avvl verso lo scomparLlmenLo,
facendosl largo fra le persone che sLlpavano ll vesLlbolo, e sl appese a un sosLegno. ua quello vlclno
dondolava gla un suo conoscenLe, un uomo robusLo e lrrlLanLe dl nome PolsLrom che, come lul, faceva ll
pendolare. PolsLrom, ll cul naso sempre rosso dava adlLo a non pochl sospeLLl, sLava leggendo ll glornale
che Leneva plegaLo ln mano. Mlse un LlLolo soLLo gll occhl dl SlmlsLer. CuesL'ulLlmo sapeva gla che cosa
aspeLLarsl.
Arml aLomlche ln Cermanla CccldenLale lesse con voce lncolore. PolsLrom cercava sempre dl
colnvolgerlo ln dlscusslonl LrlLe e rlLrlLe sul LoLallLarlsmo, la Cermanla nazlsLa, l pregludlzl razzlall e cosl
vla. L con cl?
dlsse PolsLrom scroll le spalle. Sl LraLLa dl una cosa abbasLanza normale, suppongo, ma ml ha faLLo
pensare al gerarchl nazlsLl e ml chledo se ll abblamo presl LuLLl.
Ma sl, e ovvlo gll rlspose SlmlsLer bruscamenLe.
non ne sono pol LanLo slcuro conLlnu PolsLrom. enso che alcunl dl loro slano rlusclLl a svlgnarsela
e sl nascondano da qualche parLe.
Ma SlmlsLer non abbocc. Cuel genere dl dlscorsl lo seccava. Chl parlava plu del nazlsLl? er colpa dl
quella conversazlone ll vlagglo quella maLLlna fu parLlcolarmenLe lrrlLanLe, la carrozza fumaLorl era
sovraffollaLa, e quando flnalmenLe, arrlvaLl ln clLLa, LuLLl sl accalcarono verso l'usclLa ll plgla-plgla
sgarbaLo del passeggerl lo lnfasLldl ulLerlormenLe. La folla sl sLava avvlclnando a un cancello dl ferro che
dlvldeva arblLrarlamenLe ll flume dl pendolarl freLLolosl ln due Lronconl desLlnaLl a rlunlrsl dl nuovo
pochl passl plu olLre. AccanLo al cancello c'era una nuova guardla, o forse SlmlsLer non l'aveva mal
noLaLa prlma. un ragazzo glovane dall'espresslone lmperLlnenLe, con l capelll blondl LagllaLl corLl e due
gelldl occhl azzurrl.
lmprovvlsamenLe SlmlsLer sl accorse che menLre dl sollLo passava dal laLo desLro del cancello, quella
maLLlna la folla lo sLava splngendo lenLamenLe verso l'esLremlLa dl slnlsLra. venendo a coronamenLo dl
LuLLo quanLo accaduLo ln precedenza, quesLo faLLo, dl per se Lrascurablle, lo fece andare su LuLLe le furle
e lul cambl dlrezlone, facendosl dellberaLamenLe largo fra la genLe senza curarsl delle lamenLele e dello
sguardo severo della guardla. La sua lnLenzlone orlglnale era quella dl prosegulre a pledl flno all'ufflclo,
ma la rabbla che sl era lmpadronlLa dl lul gll aveva faLLo dlmenLlcare ll suo proposlLo e, prlma dl
rendersene conLo, sl rlLrov sull'auLobus. Ma se ne penLl sublLo. L'auLobus era ancora plu affollaLo della
carrozza per fumaLorl nella quale aveva vlagglaLo, e l passeggerl ln pledl erano lmbronclaLl e goffl,
avvolLl com'erano nel loro pesanLl cappoLLl. Lra LenLaLo dl scendere e rlmeLLercl ll blglleLLo, ma era
lnLrappolaLo nel fondo della veLLura e per dl plu non voleva dare l'lmpresslone dl essere un uomo che
non sapesse che cosa volesse.
oco dopo un alLro moLlvo dl lrrlLazlone sl agglunse a quelll che gla lo angusLlavano: una nuvola dl gas dl
scarlco provenlenLe dal moLore posLerlore sLava lenLamenLe fllLrando all'lnLerno del velcolo. SlmlsLer
comlncl
sublLo a senLlrsl male. Sl guard aLLorno lndlgnaLo, ma apparenLemenLe gll alLrl non sl erano accorLl dl
quell'odore, oppure lo acceLLavano con rassegnazlone. uopo un palo dl lsolaLl, la puzza del gas dl scarlco
era dlvenLaLa cosl lnsopporLablle che SlmlsLer declse dl scendere alla fermaLa successlva. Ma non
appena cerc dl superare la slgnora grassa che gll sLava accanLo, quesLa gll lancl uno sguardo cosl
sLranamenLe apaLlco che SlmlsLer, la cul menLe era forse ln parLe offuscaLa dalla nausea, sl senLl quasl
lpnoLlzzaLo, e gll cl vollero alcunl secondl per rlcordarsl quello che aveva ln menLe dl fare e meLLerlo ln
praLlca. 8ldlcolo, ma la faccla dl quella donna gll resL lmpressa LuLLo ll glorno. Alla sera sl ferm ln un
negozlo dl ferramenLa. uopo cena sua moglle sl accorse che sLava lavorando alla porLa dl lngresso.
Ah, sLal meLLendo un caLenacclo dlsse.
Me lo hal chlesLo Lu, no?
Sl, ma non credevo che l'avresLl faLLo.
Po pensaLo che forse era megllo. ulede un ulLlmo glro dl vlLe e fece qualche passo lndleLro per
esamlnare l'opera flnlLa. Cualslasl cosa, purche
Lu abbla la sensazlone dl essere al slcuro.
ol sl rlcord del llbrl che sl era rlpromesso dl geLLare vla quella maLLlna. Sul Lavollno dell'lngresso non
c'era plu nlenLe.
Che ne hal faLLo? chlese rlvolLo alla moglle.
ul che cosa?
ul quegll sLupldl llbrl.
Ah, l llbrl. Ll ho lmpaccheLLaLl e ll ho rldaLl al posLlno.
L perche? non c'era scrlLLo ll mlLLenLe, e magarl lo avrel voluLo darcl un'occhlaLa.
Ma Lu hal deLLo che non erano lndlrlzzaLl a nol e che odlavl quella roba sulla guerra.
Sl lo so, ma... rlspose SlmlsLer Lacque, ben sapendo che non sarebbe rlusclLo a farle caplre perche per
lul era cosl lmporLanLe sapere dl essersl dlsfaLLo dl quel pacco dl persona, geLLandolo nel bldone della
spazzaLura. uel resLo lul sLesso non rlusclva a comprendere esaLLamenLe cl che provava. Comlncl a
guardarsl aLLorno all'lngresso.
1l ho deLLo che quel pacco l'ho resLlLulLo al posLlno, dlsse sua moglle ln Lono brusco.
va bene, ho caplLo! rlspose SlmlsLer e and a leLLo.
Cuella noLLe non fu svegllaLo da nessun colpo alla porLa, bensl da un fragoroso rumore dl legno
fracassaLo, segulLo da un suono sLrldenLe e meLalllco, slmlle allo scaLLo dl una serraLura. ln un aLLlmo
SlmlsLer balz fuorl dal leLLo, con l nervl ancora addormenLaLl che fremevano dl rabbla. Cuel LepplsLl! Le
bravaLe chlassose erano una cosa, ma la dlsLruzlone dellberaLa dell'alLrul proprleLa era cerLamenLe
un'alLra. Lra gla a meLa delle scale quando sl rese conLo che ll rumore che aveva senLlLo aveva un
caraLLere declsamenLe mlnaccloso. ulfflcllmenLe del glovanl dellnquenLl che andavano ln glro a sfasclare
le porLe sl sarebbero spavenLaLl alla vlsLa dl un padrone dl casa dlsarmaLo. Ma proprlo ln quell'lsLanLe sl
accorse che la porLa d'lngresso era perfeLLamenLe lnLaLLa. AlquanLo sconcerLaLo e preoccupaLo, egll
lspezlon aLLenLamenLe, scervellandosl nel LenLaLlvo dl caplre che cosa avesse poLuLo provocare un
slmlle rumore. Lo scaldabagno? ll carbone che, con ll suo peso, aveva roLLo una parLe del bldone ln cul
era conLenuLo? Ma enLrambl erano lnLaLLl. Che non fosse forse ll pergolaLo della veranda che sLava
cedendo?
CuesL'ulLlma lpoLesl lo condusse davanLl alla flnesLra dove lndugl a scruLare nell'oscurlLa per parecchl
mlnuLl. Cuando sl glr c'era qualcuno alle sue spalle. Sobbalz.
non avevo lnLenzlone dl spavenLarLl. gll dlsse sua moglle. Che cosa sLa succedendo, Ceorge?
non lo so. Ml sembrava dl avere senLlLo un rumore, come se qualcosa venlsse fracassaLo.
Lul sl aspeLLava che sua moglle venlsse colLa da uno del suol sollLl aLLacchl dl panlco per l ladrl, ma
lnvece lel conLlnu a flssarlo.
non vorral sLarLene ll lmpalaLa LuLLa la noLLe dlsse SlmlsLer sosLenuLo.
vlenl a leLLo.
Ceorge, c'e qualcosa che Ll preoccupa? Cualcosa dl cul non ml hal parlaLo?
naLuralmenLe no. vlenl, andlamo.
ll maLLlno dopo PolsLrom era gla al blnarlo quando SlmlsLer arrlv. l due scamblarono qualche parola sul
Lempo, chledendosl se quel nuvolonl scurl sl sarebbero LrasformaLl ln ploggla prlma del loro arrlvo ln
clLLa. SlmlsLer sl avvlde che l'uomo dal cappoLLo grande sLava glronzolando nel paraggl, ma non vl presL
eccesslva aLLenzlone.
olche era ll glorno dl chlusura delle banche, c'erano alcunl posLl vuoLl nella carrozza per fumaLorl: lul e
PolsLrom ne approflLLarono. Come sempre PolsLrom aveva ll glornale. SlmlsLer aspeLLava che lnlzlasse la
sua sollLa polemlca ldeologlca, ma quesLa volLa sl senLlva un po' a dlsaglo, dl sollLo non aveva dubbl sul
proprl convlnclmenLl, ma quella maLLlna sl senLlva sLranamenLe vulnerablle.
Lcco, c'eravamo. PolsLrom scosse la LesLa. Cuello cecoslovacco e un bruLLo affare. lorse slamo sLaLl un
po' Lroppo durl con l nazlsLl.
Con suo grande sLupore SlmlsLer sl sorprese a rlspondergll con un'lpocrlsla plena d'lnquleLudlne mlsLa a
una veemenza che non gll era proprla.
non essere rldlcolo! Cuelle canaglle sl merlLavano molLo dl plu dl quello che hanno avuLo.
nel momenLo ln cul PolsLrom sl glr verso dl lul dlcendo: Ch, ma allora hal camblaLo parere sul
nazlsLl, a SlmlsLer sembr dl senLlre conLemporaneamenLe qualcuno alle sue spalle sussurrare con voce
chlara e spleLaLa:
1l ho senLlLo.
Sl guard lnLorno rapldamenLe. roLeso un po' ln avanLl, ma con ll vlso rlvolLo declsamenLe ln un'alLra
dlrezlone, come se la sua aLLenzlone fosse appena sLaLa aLLraLLa da qualche cosa che aveva vlsLo passare
fuorl dal flnesLrlno, c'era l'uomo dal cappoLLo grande.
Che Ll succede? PolsLrom a SlmlsLer.
erche?
Sel dlvenLaLo lmprovvlsamenLe pallldo. Come se sLessl male.
SLo benlsslmo.
Sel scuro? Sal, alla nosLra eLa dobblamo comlnclare a sLare aLLenLl. 1empo fa non ml hal deLLo qualcosa
a proposlLo del Luo cuore?
SlmlsLer rluscl a buLLare la quesLlone ln rldere, ma quando, all'usclLa del Lreno, sl separarono, senLl che
PolsLrom conLlnuava a segulrlo aLLenLamenLe con lo sguardo.
MenLre aLLraversava la sLazlone, ll suo vlso assunse a poco a poco un'espresslone assorLa. Anzl, era cosl
concenLraLo nel proprl penslerl che quando sl avvlcln al cancello dl ferro comlncl a superarlo dalla
parLe slnlsLra. er forLuna non c'era molLa folla e rluscl a passare sul laLo desLro senza probleml. La
glovane guardla blonda lo flss per alcunl lsLanLl... forse sl rlcordava della maLLlna precedenLe. SlmlsLer
sl era rlpromesso dl non prendere plu l'auLobus per nessuna raglone, ma quando glunse all'usclLa della
sLazlone ploveva a dlroLLo. uopo un aLLlmo dl eslLazlone, sall a bordo. Cll sembrava, se posslblle, ancora
plu
sLlpaLo del glorno precedenLe, e che plu numerosl fossero gll svenLuraLl, e che l'arla umlda rendesse
l'odore del gas dl scarlco parLlcolarmenLe rlvolLanLe. Cuell'espresslone assorLa non lo abbandon per
LuLLo ll glorno. La sua segreLarla lo noL, ma non fece commenLl. Ll fece lnvece sua moglle, quando lo
sorprese a curlosare nell'lngresso dopo cena.
SLal ancora cercando quel pacco, Ceorge? ll Lono della sua voce era lncolore.
no dl cerLo rlspose lul lmmedlaLamenLe, chludendo ll casseLLo del Lavolo che aveva aperLo. Lel Lacque
alcunl lsLanLl. Sel slcuro dl non averll ordlnaLl Lu quel llbrl?
Come Ll e venuLa ln menLe un'ldea del genere? esclam lrrlLaLo. Sal bene che non l'ho faLLo.
ne sono conLenLa dlsse lel. Cl ho daLo un'occhlaLa. C'erano delle foLografle... delle foLografle
raccaprlcclanLl.
L Lu pensl che lo sla ll Llpo che compra del llbrl per ll gusLo dl vedere delle foLo raccaprlcclanLl?
naLuralmenLe no, Lesoro, ma pensavo che Lu le avessl vlsLe e che fosse quesLa la causa della Lua
depresslone.
erche, Lrovl forse che lo sla depresso ln quesLl glornl?
Sl. Pal avuLo probleml con ll cuore? Spero dl no.
no.
L allora, che cosa Ll succede?
non lo so. ol facendo un noLevole sforzo su se sLesso, dlsse: Po pensaLo alla guerra e a cose del
genere.
Alla guerra! Sfldo che sel depresso. non dovresLl pensare a cose del genere, sopraLLuLLo quando non cl
sono. Che cosa Ll ha lndoLLo a slmlll penslerl?
Ch, PolsLrom me ne parla ognl maLLlna.
8e', e Lu non dargll reLLa.
Pal raglone, non lo far plu.
8ene, e adesso su con ll morale.
u'accordo.
L non lasclarLl convlncere da nessuno a guardare foLografle macabre. Ce n'era una che rappresenLava
un gruppo dl prlglonlerl morLl asflsslaLl ln un furgone e...
!oan, per corLesla! 1l sembra che parlarmene sla forse megllo che farmele vedere?
Ch, no! no dl cerLo, Lesoro. Che sLuplda sono sLaLa! Ma per l'amor del clelo, LlraLl su.
Sl, sl, lo far.
ll maLLlno dopo sua moglle l'osserv con la sLessa perplesslLa e lo sLesso dlsaglo della sera prlma, menLre
usclva dl casa. Lra sLupldo, ma aveva l'lmpresslone che ll suo vesLlLo grlglo ln realLa fosse nero, e pol
quella noLLe sl era lamenLaLo nel sonno. 8abbrlvldendo dl fronLe alle fanLasle che avevano preso corpo
nella sua lmmaglnazlone, rlenLr ln casa. Cuella maLLlna Ceorge SlmlsLer provoc un cerLo scomplgllo
nella carrozza per fumaLorl, come qualcuno ebbe a rlcordare ln segulLo, anche se PolsLrom non
asslsLeLLe all'anLefaLLo. Sembra che SlmlsLer sLesse correndo per prendere l'espresso e che avesse
rlschlaLo dl perderlo perche sl era sconLraLo con un plccolo slgnore avvolLo ln un amplo cappoLLo.
Cualcuno rlcordava quel preludlo lnslgnlflcanLe perche, faLLo quesLo davvero buffo, nonosLanLe fosse
caduLo sulle glnocchla e lo sconLro fosse avvenuLo prlnclpalmenLe per colpa dl SlmlsLer, ll plccolo slgnore
aveva conLlnuaLo a chledergll anslosamenLe scusa, anche dopo che l'alLro aveva prosegulLo la sua corsa
per prendere ll Lreno.
SlmlsLer era rlusclLo a malapena, dopo avere lanclaLo un'occhlaLa rapldlsslma al carLello, a lnslnuarsl
nella porLa che sl sLava chludendo. lu allora che comlncl a comporLarsl ln modo sLrano. Sl glr
all'lmprovvlso e cerc lnuLllmenLe dl scendere dalla carrozza, arrlvando addlrlLLura al punLo d'lnserlre le
manl nella fessura che separava ll Lelalo dal bordo dl gomma della porLa scorrevole e dl Llrare con
vlolenza.
A quanLo sembra, non appena sl rese conLo che ll Lreno era ln movlmenLo, sl allonLan dalla porLa,
pallldo ln volLo e con lo sguardo rlsoluLo, e sl fece bruscamenLe largo verso l'lnLerno della veLLura.
Culndl sl dlresse lmmedlaLamenLe verso la plccola casseLLa lnflssa nella pareLe ln cul, aLLraverso una
plccola flnesLrella, era posslblle leggere ln senso lnverso la desLlnazlone del convogllo: ma l'unlca scrlLLa
vlslblle era LS8LSSC. Lul la flss come se non rlusclsse a credere al proprl occhl e pol comlncl a glrare
la manovella, facendo apparlre uno dopo l'alLro LuLLl l noml delle alLre desLlnazlonl segnaLl ln blanco sul
roLolo dl sLoffa nera. Ll esamln uno per uno aLLenLamenLe, lgnaro degll sguardl perplessl o lndlgnaLl dl
quelll che lo clrcondavano. Aveva gla leLLo LuLLe le scrlLLe una volLa e sLava rlcomlnclando daccapo,
quando ll conLrollore sl accorse dl quanLo sLava accadendo e sl preclplL
verso dl lul. Senza ascolLare le sue rlmosLranze, SlmlsLer gll chlese ad alLa voce se quello fosse davvero
l'espresso. uopo avere rlcevuLo una secca rlsposLa affermaLlva, SlmlsLer prosegul affermando che nel
momenLo ln cul era sallLo a bordo dl corsa, aveva lnLravlsLo un'alLra lndlcazlone sul carLello... e
pronuncl un nome sLrano. Sembrava assoluLamenLe slcuro dl quello che dlceva e sembrava anche che
la cosa lo aglLasse molLo, racconL plu
Lardl ll conLrollore. CuesLl gll chlese dl scandlre bene le leLLere e SlmlsLer accondlscese balbeLLando:
8...L...L...S...L...n... ll conLrollore scosse la LesLa, pol splanc gll occhl e dlsse: Ma sLa cercando dl
prenderml ln glro?
Cuello era uno del campl dl sLermlnlo nazlsLl! Senza agglungere una sola parola, SlmlsLer sgaLLalol
dalla parLe opposLa della carrozza. lu ll che PolsLrom lo vlde, con lo sguardo dl cbl bo oppeoo tlcevoto
oocolpo tettlblle . PolsLrom era preoccupaLo, e sopraffaLLo al Lempo sLesso da un parLlcolare senso dl
colpa, ma, per quanLo LenLasse d'lnLavolare una conversazlone, scegllendo, a dlfferenza del sollLo,
argomenLl neuLrall, non rluscl a cavargll neanche una parola dl bocca. A un cerLo punLo, rlcord
pol, SlmlsLer lo guard e gll dlsse: ensl che cl slano cose alle quall un uomo non pu sfugglre,
nonosLanLe conduca un'eslsLenza Lranqullla e progeLLl la sua vlLa aLLenLamenLe? Ma dalla sua
espresslone sl caplva dl come e quanLo fosse perfeLLamenLe cosclenLe dell'ovvleLa della domanda... e
PolsLrom davvero non seppe che cosa dlrgll. 1rascorsero alcunl mlnuLl, pol, lmprovvlsamenLre, SlmlsLer
osserv: vorrel degll auLobus come quelll lnglesl che non prevedono posLl ln pledl. uopo dl che
rlplomb nel sllenzlo dl prlma. MenLre sl sLavano avvlclnando alla clLLa SlmlsLer sembr rln-cuorarsl un
po', ma PolsLrom era ancora molLo preoccupaLo per lul, al punLo che devl dal suo sollLo percorso per
segulrlo aLLraverso la sLazlone.
1emevo che gll succedesse qualcosa, non so che cosa racconL successlvamenLe. Avrel voluLo
resLargll accanLo, ma sembrava che la mla presenza lo lnfasLldlsse. ll senso dl colpa che LormenLava
PolsLrom, che faceva aumenLare la sua preoccupazlone e che senza dubblo splegava la sua sensazlone
che SlmlsLer non lo sopporLasse, era dovuLo al faLLo che dlecl glornl prlma, lrrlLaLo olLre ognl llmlLe dal
pregludlzl dl cul l'amlco sl complaceva e dalla sua menLallLa angusLa, gll aveva spedlLo anonlmamenLe
Lre llbrl che documenLavano, con un reallsmo assoluLo, alcunl degll aspeLLl meno placevoll della
dlLLaLura nazlsLa. L adesso non rlusclva a fare a meno dl pensare che forse quel llbrl avevano conLrlbulLo
a Lurbare SlmlsLer ln mlsura superlore alle sue lnLenzlonl e, pur vergognandosene, era conLenLo dl avere
scrlLLo l'lndlrlzzo menLre sl Lrovava ln condlzlonl Lall per cul quello che era usclLo dalla sua penna non
sembrava alLro che lo scarabocchlo dl un ubrlaco. ln segulLo non parl mal a nessuno dl quesLa cosa, se
non dl LanLo ln LanLo per osservare, dlmosLrando una sLrana senslblllLa, come plccoll faLLl possano far
scaLLare una cerLa molla nella pslche dl un uomo!
Cosl, conLlnuando ll racconLo dl PolsLrom, lul segul SlmlsLer a una cerLa dlsLanza menLre quesLl sl
Lrasclnava sLancamenLe aLLraverso la sLazlone affollaLa. Cuando SlmlsLer sl avvlcln al cancello dl ferro
accadde un faLLo sLrano. SLava per superarlo sul laLo desLro, quando qualcuno proprlo dleLro dl lul
barcoll e lnclamp. Anche SlmlsLer sLava per cadere e sl pleg ln dlrezlone del cancello. una guardla
che era ll vlclno sl proLese e, nel LenLaLlvo dl sorreggerlo, lo splnse dall'alLra parLe della barrlera
meLalllca, sul laLo slnlsLro. A quel punLo, sosLlene PolsLrom, SlmlsLer sl volL per un lsLanLe e lul
lnLravvlde dl sfugglLa ll suo vlso. uoveva essercl qualcosa dl parLlcolarmenLe spavenLoso nel suo
sguardo, qualcosa che forse lo sLesso PolsLrom non era ln grado dl descrlvere, perche lmprovvlsamenLe
sl dlmenLlc compleLamenLe dell'ldea dl segulrlo da lonLano e cerc ln ognl modo dl ragglungerlo. Ma
resL lnLrappolaLo ln una flumana dl alLrl pendolarl sopragglunLl con un alLro espresso. Cuando uscl
dalla sLazlone gll cl vollero alcunl mlnuLl prlma d'lndlvlduare SlmlsLer ln mezzo ad un gruppo dl persone
che sl accalcavano per sallre su un auLobus, gla pleno, dall'alLra parLe della sLrada. La cosa sLupl
PolsLrom sla perche sapeva che SlmlsLer non doveva prendere l'auLobus, sla perche sl rlcordava delle
sue recenLl lamenLele. ll Lrafflco caoLlco lmpedl a PolsLrom dl aLLraversare la sLrada. PolsLrom sosLlene
che url ma che apparenLemenLe SlmlsLer non lo senLl. Lbbe l'lmpresslone che SlmlsLer sLesse facendo
qualche Llmldo LenLaLlvo per llberarsl dalla folla che lo sLava splngendo sull'auLobus, ma, come dlsse
PolsLrom,
Lrano gla LuLLl ammassaLl come anlmall.
La mlgllore prova della preoccupazlone che PolsLrom nuLrlva per SlmlsLer sLa nel faLLo che non appena ll
Lrafflco dlmlnul un po', egll sl lancl ln mezzo alla sLrada zlgzagando fra una macchlna e l'alLra. 1roppo
Lardl: l'auLobus era gla parLlLo. non appena arrlv ln ufflclo Lelefon a SlmlsLer. arl con la sua
segreLarla e cl che lel gll dlsse dlsslp l suol Llmorl, cosa pluLLosLo lronlca, vlsLo quello che accadde poco
dopo.
Cuello che accadde poco dopo e megllo racconLarlo aLLraverso le parole della ragazza. Lcco ll suo
racconLo: non l'avevo mal vlsLo cosl allegro quel vecchlo bronLolone, oh ml scusl. lnsomma quando e
enLraLo era LuLLo sorrldenLe, come se avesse appena appreso una caLLlva noLlzla che rlguardasse
qualcun alLro, e pol ha comlnclaLo a parlare e a scherzare con LuLLl, LanL'e che e sLaLo davvero buffo
quando quel Llzlo ha LelefonaLo LuLLo ln penslero per lul. Ma, forse, adesso che cl rlpenso, sembrava
pluLLosLo scosso denLro, come chl se l'e cavaLa per un pelo ed e molLo conLenLo dl essere ancora vlvo...
8e' e andaLo avanLl cosl LuLLa la maLLlna. ol, proprlo menLre sLava rovesclando lndleLro la LesLa per
rldere dl una delle sue barzelleLLe, sl e porLaLo lmprovvlsamenLe le manl al peLLo, ha cacclaLo un urlo
Lerrlblle, sl e plegaLo ln due ed e caduLo per Lerra. non rlusclvo a credere che fosse morLo, perche
conLlnuava ad avere le labbra rosso vlvo e chlazze coloraLe sulle guance, come se fosse LruccaLo.
naLuralmenLe e sLaLo ll cuore, anche se lel non pu lmmaglnare che paura cl ha faLLo prendere quello
sLupldo doLLore che lo ha vlslLaLo per prlmo.
naLuralmenLe, come aveva deLLo la sua segreLarla, sl era LraLLaLo cerLamenLe del cuore, ln un modo o
nell'alLro. Ld e lnnegablle che ll medlco ln quesLlone fosse un vecchlo lncompeLenLe, ablLuaLo forse
solLanLo a prescrlvere penlcllllna, morflna e a formulare dlagnosl plu velocl dl quelle dl CharcoL.
L'avevano chlamaLo unlcamenLe perche aveva l'ambulaLorlo ln quello sLesso palazzo. Cuando era glunLo
ll medlco personale dl SlmlsLer e aveva dlchlaraLo che sl era LraLLaLo dl un lnfarLo, cosa cul clascuno dl
loro aveva pensaLo fln dall'lnlzlo, LuLLl sl erano senLlLl molLo sollevaLl e pronLl a crlLlcare aspramenLe ll
prlmo doLLore per avere deLLo qualcosa che ll aveva LerrorlzzaLl facendoll correre alle flnesLre per
spalancarle. erche quando ll prlmo medlco era arrlvaLo, aveva vlslLaLo SlmlsLer e aveva dlchlaraLo con
voce sLrldula: lnfarLo? Assurdo! CuardaLe ll colore del suo vlso: quesL'uomo e morLo per
avvelenamenLo da monossldo dl carbonlo.
1lLolo orlglnale: 8elseo xptess
1raduzlone LllsabeLLa SvaluLo
kobert 8|och
S|nceramente tuo, Iack |o Squartatore
kobett 8locb eto oo cottlspooJeote Jl lovectoft e Jlveot sctlttote Jl horror soptoooototole pet Welrd
1ales, sctlttote Jl footoscleozo, sctlttoteJl mlstety e, lofloe, sceoeqqlotote Jl fllm. 8locb slotetlzzo lo
JlmeoslooeJell'bottot Jello coltoto pop Jel oosttl qlotol Jlce ooo Jel moqqlotl ctl-tlcl. ll soo tomoozo
sycho oppote oello llsto Jel Jlecl mlqllotl Jl 5tepbeokloq e ll fllm teollzzoto Jo AlfteJ nltcbock oo
closslco. no pobbllcotopl Jl ooo Jozzloo Jl ootoloqle ptloclpolmeote Joll' horror. le soe ptlmeoovelle
come 1he Shambler lrom Lhe SLars sooo lovectoftlooe, mo le soeopete ptloclpoll boooo come
cotottetlstlco ooo pslcoloqlo oootmole e o-o'ltoolo ossotJo. oo moestto oel qloco Jl potole.
SlnceramenLe Luo, !ack lo SquarLaLore e loJlscotlbllmeote lo soo mlqllote oovello, oo ltoolco ml-scoqllo
Jl pslcoloqlo e Jl soptoooototole, lo stotlo Jl oo mostto, ooo sto-tlo cbe toffotzo lo oostto cteJeozo oel
Jemooe soptoooototole e lo colle-qo obllmeote ol Jemooe Jel mooJo teole. Meotte lo seqolto 8locb fot
spesso Jell'bottot pslcoloqlco (cettl sool mlqllotl effettl tlcottooo oel to-moozl mystety come 1he Scarf
), poesto toccooto soqqetlsce lo stesso ool-vetso motole Jl 1he Whlmper of Whlpped uogs Jl notloo
lllsoo. 8locbfo ll ptlmo vlocltote Jel Crand MasLer Award for Llfe AchlevemenL olloptlmo wotlJ
lootosy cooveotloo Jel 1975.
1
Cuardal ll genLlluomo lnglese che avevo davanLl. Lul guard me. Slr Cuy Pollls? domandal.
LsaLLo. Po ll placere dl rlvolgerml a !ohn Carmody, lo pslchlaLra?
Annull. l mlel occhl sl posarono sulla flgura del dlsLlnLo vlslLaLore. AlLo, snello, capelll blondl... con l
Lradlzlonall folLl baffl. L ll vesLlLo dl Lweed. SospeLLal che avesse un monocolo nascosLo ln una delle
Lasche della glacca e ml chlesl se non avesse lasclaLo l'ombrello nell'ufflclo esLerno. Ma plu ancora ml
chlesl che cosa dlavolo avesse splnLo slr Cuy Pollls dell'AmbasclaLa 8rlLannlca a cercare un LoLale
sconoscluLo qul a Chlcago. Slr Cuy non dlede alcuna splegazlone menLre sl sedeva. Sl schlarl la gola, sl
guard nervosamenLe aLLorno, baLLe la plpa conLro ll flanco della scrlvanla. ol aprl bocca: Slgnor
Carmody dlsse hal mal senLlLo parlare dl... !ack lo SquarLaLore?
L'assasslno? domandal.
LsaLLo. ll plu grande dl LuLLl l mosLrl. egglo dl Sprlngheel !ack o dl Crlppen. !ack lo SquarLaLore. 8ed
!ack.
ne ho senLlLo parlare rlsposl.
Conosce la sua sLorla?
non c'e posLo al mondo dove non cl sla una vecchla comare edoLLa su LuLLl l plu famosl crlmlnall della
sLorla.
Lul Lrasse un resplro profondo.
Cul non sl LraLLa dl racconLl dl vecchle comarl dlsse. L una quesLlone dl vlLa o dl morLe.
Lra evldenLemenLe molLo forse Lroppo preso da una sua osseslone. 8e.... ero lmpazlenLe dl ascolLarlo.
nol pslchlaLrl slamo pagaLl per ascolLare.
ConLlnul gll dlssl. SenLlamo la sLorla.
Slr Cuy sl accese una slgareLLa e comlncl a parlare.
Londra, 1888 lnlzl. 1arda esLaLe e lnlzlo dell'auLunno. ll perlodo era quello. ua qualche parLe uscl la
flgura lndlsLlnLa dl !ack lo SquarLaLore... un'ombra che bazzlcava con un colLello per l'LasL Lnd dl Londra,
frequenLando squalllde beLLole dl WhlLechapel, SplLalflelds. ua dove uscl nessuno lo capl. Ma porLava la
morLe. La morLe con un colLello.
Sel volLe quel colLello sl abbaLLe per Lagllare gole e corpl dl donne dl Londra. rosLlLuLe da vlcolo. ll
seLLe agosLo fu la daLa del prlmo assasslnlo. La Lrovarono con LrenLanove pugnalaLe. un omlcldlo
orrendo. ll LrenLun agosLo, un'alLra vlLLlma. La sLampa comlncl a lnLeressarsl. Cll ablLanLl del basslfondl
sl lnLeressarono ancora dl plu.
Chl era quello sconoscluLo assasslno che dl noLLe vagava Lra loro e colplva llberamenLe nel vlcoll
deserLl? L, cosa plu lmporLanLe, quando avrebbe colplLo dl nuovo?
lu l'oLLo seLLembre. ScoLland ?ard dlede del mandaLl speclall. Comln-clarono a correre vocl lnslsLenLl.
L'aLroce naLura del dellLLl era oggeLLo dl congeLLure scloccanLl.
L'assasslno usava un colLello... con ablllLa. 1agllava gole e asporLava... cerLe parLl... del corpl dopo la
morLe. Sceglleva le vlLLlme e le scene del dellLLl con una dellberazlone dlabollca. nessuno lo vedeva o lo
senLlva. Ma l guardlanl noLLurnl che facevano le loro ronde all'alba s'lmbaLLevano ln corpl LaglluzzaLl e
orrlblll che erano opera dello SquarLaLore.
Chl era? Che cos'era? un chlrurgo pazzo? un macellalo? uno sclenzlaLo folle? un degeneraLo
pslcopaLlco fugglLo da un manlcomlo? un noblle dalla menLe sconvolLa? un membro della pollzla dl
Londra?
ol sul glornall apparve la poesla. versl anonlml, desLlnaLl a porre flne alle congeLLure... ma che
servlrono solLanLo ad aumenLare l'lnLeresse pubbllco e porLarlo al parosslsmo. una sLrofeLLa lronlca:
Noo sooo oo mocellolo, ooo sooo oo ebteo
N sooo ooo sklppet sttooleto,
Mo sooo l'omlco, l'omlco Jel too coote,
5locetomeote too.. . Iock lo 5poottotote
ll LrenLa seLLembre, vennero LagllaLe alLre due gole. ol, per un po', a Londra cadde ll sllenzlo. Sllenzlo e
una paura senza nome. Cuando avrebbe colplLo dl nuovo 8ed !ack? ALLesero per LuLLo oLLobre. Cgnl
parLlcella dl nebbla nascondeva la sua fanLomaLlca presenza. La nascondeva bene... perche non sl scoprl
nulla dell'ldenLlLa dello SquarLaLore o del suo scopo. Le prosLlLuLe dl Londra Lremavano soLLo ll venLo
freddo dell'lnlzlo dl novembre.
nove novembre. La Lrovarono nella sua sLanza. Claceva lmmoblle, perfeLLamenLe composLa. L, al suo
flanco, con uguale composLezza, c'erano l suol senl e ll cuore. Lo SquarLaLore aveva superaLo se sLesso
nell'esecuzlone.
ol, panlco. Ma panlco lnuLlle. erche sebbene la sLampa, la pollzla e la popolazlone aspeLLassero con
una paura morLale, !ack lo SquarLaLore non colpl dl nuovo.
assarono mesl. un anno. L'lnLeresse lmmedlaLo scem, ma non ll rlcordo. ulssero che !ack era fugglLo
ln Amerlca. Che sl era sulcldaLo. ulssero.... e scrlssero. Panno conLlnuaLo a scrlvere da allora. Ma ancora
oggl nessuno sa chl era !ack lo SquarLaLore. C perche uccldeva. C perche smlse dl uccldere.
Slr Cuy rlmase sllenzloso. CvvlamenLe sl aspeLLava qualche commenLo da parLe mla.
Pa racconLaLo bene quesLa sLorla osserval. Anche se con una brlclola eccesslva dl emozlone.
Suppongo che voglla sapere perche m'lnLeressa scaLL.
Sl. L esaLLamenLe cl che vorrel sapere.
erche spleg slr Cuy Pollls ora sono sulle Lracce dl !ack lo SquarLaLore. Credo che sla qul... a
Chlcago
Lo rlpeLa, prego.
!ack lo SquarLaLore e vlvo, a Chlcago, e lo sono qul per Lrovarlo.
non sorrldeva. non era uno scherzo.
vedlamo dlssl. Cuando ebbero luogo quel dellLLl?
1ra l'agosLo e ll novembre del 1888.
1888? Ma se !ack lo SquarLaLore era vlvo nel 1888, ora e slcuramenLe morLo! SenLa... se fosse anche
solo naLo ln quell'anno, oggl avrebbe clnquanLaseLLe annl!
Lul! Slr Cuy Pollls sorrlse. C forse dovrel dlre lel? erche !ack lo SquarLaLore poLrebbe essere sLaLa
una donna. C chlssa che cos'alLro.
Slr Cuy dlssl e venuLo dalla persona glusLa quando ha scelLo me. Lel ha veramenLe blsogno dell'aluLo
dl uno pslchlaLra.
u darsl. Ml dlca, slgnor Carmody, crede che sla pazzo?
Lo guardal e scrollal le spalle. Ma dovevo dargll una rlsposLa slncera.
lrancamenLe... no dlssl.
Allora poLrebbe ascolLare l moLlvl che ml lnducono a credere che !ack lo SquarLaLore sla vlvo, oggl.
oLrel.
Po sLudlaLo quesLl casl per LrenL'annl. Ancora cl sLo lavorando. Po parlaLo con l pollzloLLl. Po parlaLo
con amlcl e conoscenLl delle povere prosLlLuLe che furono ucclse. Po vlslLaLo con uomlnl e donne gll
amblenLl del dellLLl. Po rlemplLo un'lnLera blblloLeca col maLerlale che rlguarda !ack lo SquarLaLore. Po
sLudlaLo LuLLe le Leorle selvagge o le nozlonl folll... Po lmparaLo qualcosa. non molLo, ma qualcosa. non
l'annoler con le mle concluslonl. Ma c'e sLaLa un'alLra parLe dell'lnchlesLa che ha daLo rlsposLe plu
fruLLuose. Po sLudlaLo l dellLLl lnsoluLl. Cll assasslnl. oLrel mosLrarle l rlLagll dl glornall delle plu grandl
clLLa dl mezzo mondo. San lranclsco, Shangal, CalcuLLa, Cmsk, arlgl, 8erllno, reLorla, Calro, Mllano,
Adelalde... La plsLa e ll. l dellLLl lnsoluLl. Cole dl donne LagllaLe. Con sfregl parLlcolarl e rlmozlonl dl cerLe
parLl. Sl, ho segulLo una plsLa dl sangue. ualla zona occldenLale dl new ?ork aLLraverso ll conLlnenLe. ol
al aclflco. ua ll ln Afrlca. uuranLe la guerra mondlale del 1913-18 e sLaLa la volLa dell'Luropa. ol ll
Sudamenca. L dal 1930, dl nuovo gll SLaLl unlLl. CLLanLaseLLe dellLLl del genere... e secondo ll
crlmlnologo, LuLLl porLano ll marchlo dello SquarLaLore... 8ene, dl recenLe cl sono sLaLl l coslddeLLl
massacrl dl Cllveland. 8lcorda? una serle scloccanLe. L, lnflne, due recenLl morLl a Chlcago. negll ulLlml
sel mesl. una a SouLh uearborn. L'alLra ad PalsLed. Lo sLesso Llpo dl dellLLo, la sLessa Lecnlca. Le dlco, cl
sono lndlcazlonl lnconfondlblll ln LuLLl quesLl casl... lndlcazlonl dell'opera dl !ack lo SquarLaLore.
una Leorla molLo accuraLa dlssl. non le chleder le prove o le deduzlonl che ha LraLLo. Lel e ll
crlmlnologo e lo le creder sulla parola. 8lmane da splegale solLanLo una cosa. un punLo dl secondarla
lmporLanza, forse, ma cul vale la pena dl accennare.
L qual e? domand slr Cuy.
Come poLrebbe un uomo dl... dlclamo oLLanLaclnque annl commeLLere quesLl dellLLl? erche se !ack lo
SquarLaLore era sul LrenL'annl nel 1888 ed e
ancora vlvo, oggl dovrebbe avere oLLanLaclnque annl.
5oppoolomo cbe ooo slo loveccbloto mormor slr Cuy.
Che cosa?
Supponlamo che !ack lo SquarLaLore non sla dlvenLaLo vecchlo. Supponlamo che sla ancora oggl un
uomo glovane.
L una Leorla audace, lo ammeLLo, dlssl.
u'alLronde dlsse slr Cuy LuLLe le Leorle sullo SquarLaLore sono... audacl per non dlre folll. L'ldea che
fosse un doLLore. C un manlaco. C una donna. Le raglonl che hanno condoLLo a Lall convlnzlonl sono
abbasLanza lnconslsLenLl. non c'e nulla su cul basarsl. Allora, perche mal la mla Leorla dovrebbe essere la
pegglore?
erche la genLe lnvecchla rlfleLLel. l doLLorl, l manlacl e le donne.
L che cosa ml dlce degll... stteqool?
Cll sLregonl?
l negromanLl. Cuelll che hanno poLerl maglcl. Coloro che praLlcano la Magla nera.
Cual e ll punLo?
Po sLudlaLo dlsse slr Cuy. Po sLudlaLo LuLLo. uopo un po' ho comlnclaLo a sLudlare le daLe del dellLLl.
ll dlsegno che quelle daLe formavano. ll rlLmo. ll rlLmo solare, lunare, sLellare. L'aspeLLo slderale. ll
slgnlflcaLo asLrologlco... Supponlamo, qulndl, che !ack lo SquarLaLore non uccldesse per ll sempllce gusLo
dl uccldere. Supponlamo che volesse o dovesse com-plere del sacrlflcl.
Che genere dl sacrlflcl?
Slr Cuy scroll le spalle. Sl dlce che c'e chl offre ll sangue agll del oscurl ln camblo dl donl. Sl dlce che, se
l'offerLa dl sangue vlene faLLa al momenLo glusLo.... quando la luna e le sLelle sono nella poslzlone
glusLa... e con le cerlmonle glusLe... l donl vengono concessl... ll dono della glovlnezza. uell'eLerna
glovlnezza.
Ma e una sclocchezza!
no. L... !ack lo SquarLaLore.
Ml alzal. una Leorla molLo lnLeressanLe dlssl. Ma perche e venuLo qul a racconLarla a me? lo non
sono un'auLorlLa ln faLLo dl sLregonerla. non sono un funzlonarlo dl pollzla ne un crlmlnologo. Sono uno
pslchlaLra. Cual e ll nesso?
Slr Cuy sorrlse.
Allora, e lnLeressaLo? chlese.
8e', sl. Ma dev'essercl un nesso.
C'e. Ma prlma volevo che ml asslcurasse che la cosa la lnLeressava. Cra posso rlvelarle ll mlo plano.
L qual e quesLo plano?
Slr Cuy ml lancl una lunga occhlaLa.
!ohn Carmody dlsse lo e lel caLLureremo !ack lo SquarLaLore.
2
Ld ecco come accadde. Po rlporLaLo la base dl quel prlmo colloqulo con LuLLl l suol compllcaLl e forse
nolosl parLlcolarl perche penso che sla lmporLanLe. AluLa a fare luce sul caraLLere e l'aLLegglamenLo dl slr
Cuy. L ln vlsLa dl cl che accadde ln segulLo...
Ma arrlvo alla quesLlone.
ll penslero dl slr Cuy era sempllce. non era neppure un penslero. Solo un sospeLLo.
Lel conosce la genLe, qul ml dlsse. Ml sono lnformaLo. Lcco perche
sono venuLo a lel come all'uomo ldeale per ll mlo scopo. 1ra le sue conoscenze cl sono molLl scrlLLorl,
plLLorl, poeLl. La coslddeLLa lotelllqbeozlo. l membrl plu eccenLrlcl del parLlLo del nord.
er cerLl moLlvl... non lmporLa quall... l mlel lndlzl ml porLano a dedurre che !ack lo SquarLaLore fa
parLe dl quell'amblenLe. Sceglle dl aLLegglarsl a eccenLrlco. Po la sensazlone che se lel ml porLera e ml
presenLera nel suo amblenLe poLrel lncappare nella persona glusLa.
assl per me dlssl ma come ha lnLenzlone dl Lrovarlo? Come ha deLLo, poLrebbe essere chlunque e ln
qualunque posLo. L non ha la mlnlma ldea del suo aspeLLo. oLrebbe essere glovane o vecchlo. !ack lo
SquarLaLore... un !ack Lra l LanLl? uomo rlcco, uomo povero, mendlcanLe, ladro, doLLore, avvocaLo...
come fara a saperlo?
vedremo. Slr Cuy sl lascl sfugglre un sosplro pesanLe. Ma devo Lrovarlo. SublLo.
erche LanLa freLLa?
Slr Cuy sosplr dl nuovo. erche Lra due glornl uccldera ancora.
ne e slcuro?
Slcuro come le sLelle. Po LracclaLo quesLa carLa, vede. 1uLLl l dellLLl corrlspondono allo schema dl un
cerLo rlLmo asLrologlco. Se, come sospeLLo, fara un sacrlflclo dl sangue per rlnnovare la glovlnezza, dovra
complere un dellLLo enLro due glornl. noLl lo schema del suol prlml dellLLl dl Londra. ll seLLe agosLo. ol ll
LrenLuno agosLo. L'oLLo seLLembre. ll LrenLa seLLembre. ll nove novembre. lnLervalll dl venLlquaLLro
glornl, nove glornl, venLldue glornl... quella volLa ne ha ucclsl due... e pol quaranLa glornl. CerLo, Lra
quesLl cl sono sLaLl alLrl dellLLl. uovevano essercene. Ma non furono scoperLl e aLLrlbulLl a lul. A ognl
modo, ho LracclaLo uno schema per l'assasslno basaLo su LuLLl l mlel daLl. L dlco che enLro l prosslml due
glornl uccldera. Lcco perche devo ln qualche modo Lrovarlo prlma dl allora.
L lo le chledo ancora che cosa lnLende fare.
Ml porLl fuorl dlsse slr Cuy. Ml presenLl al suol amlcl. Ml porLl al rlcevlmenLl.
Ma da dove comlnclo? er quel che ne so, l mlel amlcl arLlsLl, nonosLanLe le loro eccenLrlclLa, sono
LuLLe persone normall.
Lo e anche lo SquarLaLore. erfeLLamenLe normale. 1ranne che ln cerLe noLLl. ul nuovo quello sguardo
lonLano negll occhl dl slr Cuy. Allora dlvenLa un mosLro paLologlco senza eLa che sl nasconde per
uccldere.
va bene dlssl. va bene, la porLer.
lacemmo l nosLrl planl. L quella sera lo porLal nello sLudlo dl LesLer 8asLon. MenLre sallvamo con
l'ascensore verso la mansarda, ne approflLLal per avverLlre slr Cuy.
8asLon e un vero pazzo come pure l suol osplLl dlssl Sl preparl a LuLLo.
u'accordo. Slr Cuy era perfeLLamenLe serlo. Sl lnfll una mano nella Lasca del panLalonl e ne esLrasse
una plsLola.
Che cosa! esclamal.
Se lo vedo, sar pronLo spleg Slr Cuy e non sorrldeva.
Ma non pu andare a un rlcevlmenLo con una plsLola carlca ln Lasca!
non sl preoccupl, non ml comporLer follemenLe.
Ml posl delle domande. Secondo ll mlo modo dl pensare, slr Cuy Pollls non era una persona normale.
usclmmo dall'ascensore e cl dlrlgemmo verso la porLa dell'apparLamenLo dl 8asLon.
A proposlLo mormoral come vuole che la presenLl? uevo dlre chl e e che cosa cerca?
non lmporLa. lorse sarebbe megllo essere franchl.
Ma non crede che lo SquarLaLore... se per mlracolo lul o lel fosse presenLe... prendera ll volo e sl
nascondera?
Credo che lo shock dell'annunclo che sono alla caccla dello SquarLaLore provocherebbe una specle dl
gesLo LradlLore da parLe sua rlspose slr Cuy.
L una bella Leorla. Ma l'avverLo... sLa per meLLersl ln un sacco dl gual. CuesLo e un branco dl selvaggl.
Slr Cuy sorrlse.
Sono pronLo annuncl. Po un plccolo plano ln menLe. non sl allarml, qualunque cosa lo faccla.
Annull e bussal alla porLa.
8asLon venne ad aprlre e cl accolse nell'lngresso. Aveva gll occhl rossl come le clllege al maraschlno del
suo ManhaLLan. Cndeggl avanLl e lndleLro, osservandocl con arla greve. Cuard dl Lraverso ll mlo
cappello flosclo e l baffl dl slr Cuy.
Aha commenL ll 8affo e ll CarpenLlere.
resenLal slr Cuy.
8envenuLo dlsse 8asLon, lnvlLandocl a enLrare con eccesslva corLesla. Cl segul nel saloLLo pleno dl lucl.
llssal la genLe che sl muoveva lnquleLa nella nebbla dl fumo dl slgareLLe. Lra ll clue della seraLa per
quella genLe. Cgnuno sLrlngeva ln mano un blcchlere. Cgnl vlso era leggermenLe arrossaLo. ln un angolo,
ll plano sLava per esplodere, ma gll lmperlosl accordl della Motclo da l'Amote Jelle 1teMelotooce
non rlusclvano a dlsLogllere l profanl dal gloco al dadl che aveva luogo nell'alLro angolo. rokofleff non
aveva alcuna posslblllLa conLro ll polo afrlcano e una delle collezlonl d'avorlo LlnLlnnava plu dell'alLra. Slr
Cuy Llr fuorl ll suo monocolo e vlde Laverne ConnlsLer, la poeLessa, colplre Pymle krallk a un occhlo.
vlde Pymle sdralarsl sul pavlmenLo e plangere flnche ulck ool non gll cammln accldenLalmenLe sulla
pancla menLre sl dlrlgeva ln sala da pranzo per prendere un drlnk. udl nadla vlllnoff, l'arLlsLa
commerclale, che dlceva a !ohnny CdcuLL che ll suo LaLuagglo era dl pesslmo gusLo e vlde 8arclay
MelLon sLrlsclare soLLo ll Lavolo assleme alla moglle dl !ohnny CdcuLL. Le sue osservazlonl zoologlche
sarebbero poLuLe conLlnuare all'lnflnlLo se LesLer 8asLon non sl fosse porLaLo al cenLro della sLanza e
avesse chlesLo ll sllenzlo lasclando cadere un vaso sul pavlmenLo.
Abblamo Lra nol osplLl dl rlguardo annuncl ad alLa voce, aglLando ll blcchlere vuoLo nella nosLra
dlrezlone. nlenLe po' po' dl meno che ll 8affo e ll CarpenLlere. ll 8affo e slr Cuy Pollls, un qualche cosa
dell'AmbasclaLa 8rlLannlca. ll CarpenLlere, come LuLLl sapeLe, e ll nosLro !ohn Carmody, l'lllusLre
dlspenslere dl llnlmenLl della llbldo.
Sl volL, prese slr Cuy per ll bracclo e lo Lrascln al cenLro del LappeLo. ensal per un momenLo che Pollls
poLesse obleLLare ma una veloce sLrlzzaLlna d'occhlo ml rasslcur. Lra pronLo a quesLo.
L nosLra ablLudlne, slr Cuy dlsse 8asLon, soLLomeLLere l nosLrl nuovl amlcl a un plccolo Llro
lncroclaLo. L una sempllce formallLa dl quesLe rlunlonl molLo formall, caplsce. L pronLo per rlspondere
alle domande?
Slr Cuy annul e sorrlse.
MolLo bene mormor 8asLon. Amlcl... vl consegno quesLo fagoLLo che provlene dalla Cran 8reLagna.
A vol ll resLo.
Avevo lnLenzlone dl ascolLare, ma proprlo ln quel momenLo Lydla uare ml vlde e ml Lrascln nel
corrldolo per uno dl quel caro-ho-aspeLLaLo-LuLLoll-glorno-la-Lua-chlamaLa. Cuando me ne llberal e
Lornal, l'lmprovvlsaLo qulz era ln pleno svolglmenLo. uall'aLLegglamenLo della plaLea, compresl che slr
Cuy se la sLava cavando bene.
ol 8asLon pose una domanda che sconvolse l planl. L, se ml e permesso chlederlo, che cosa l'ha
porLaLa Lra nol, quesLa sera? Cual e la sua mlsslone, 8affo?
Cerco !ack lo SquarLaLore.
nessuno rlse.
lorse colpl LuLLl come aveva colplLo me. Cuardal l mlel vlclnl e comlnclal a farml delle domande. La
verne ConnlnsLer, Pymle krallk: lnnocul. ulck ool, nadla vlllnoff, !ohnny CdcuLL e sua moglle, 8arclay
MelLon, Lydla uare: LuLLl lnnocul. Ma che sorrlso forzaLo sul vlso dl ulck ool! L che espresslone Llmlda
su quello dl 8arclay MelLon!
Ch, era assurdo, lo ammeLLo. Ma per la prlma volLa vldl quelle persone soLLo una nuova luce. Ml
domandal com'erano le loro vlLe... quall fossero ln realLa le vlLe segreLe che sl nascondevano dleLro a
quel parLy. CuanLl dl loro reclLavano una parLe, nascondendo qualcosa?
Chl ll denLro venerava LcaLe e dedlcava a quella orrlblle dlvlnlLa gll oscurl sacrlflcl dl sangue?
lorse perslno LesLer 8asLon sl presenLava soLLo menLlLe spoglle. er un momenLo, ll sllenzlo cadde su dl
nol. Lessl una serle dl domande negll occhl dl coloro che erano nella sLanza.
Slr Cuy era la, lmmoblle, e avrel poLuLo glurare che fosse plenamenLe consapevole della slLuazlone che
aveva creaLo e che sl dlverLlsse. Ml chlesl mallgnamenLe che cosa cl fosse dl sLorLo ln lul. erche aveva
quella sLrana flssazlone su !ack lo SquarLaLore. lorse anche lul nascondeva qualche segreLo...
8asLon, come al sollLo, fu ll prlmo a rompere ll sllenzlo. L con arla burlesca dlsse: 8affo non scherza,
amlcl. 8aLLe sulla schlena dl slr Cuy e gll clrcond le spalle con un bracclo. ll nosLro cuglno lnglese e
davvero alla rlcerca del favoloso !ack lo SquarLaLore. resumo che LuLLl vol rlcordlaLe !ack lo
SquarLaLore. una specle dl clown del vecchl Lempl, se non sbagllo. Pa avuLo davvero del momenLl
grandlosl quando usclva a far baldorla. 8affo e convlnLo che lo SquarLaLore sla ancora vlvo e che
probabllmenLe vaghl per Chlcago con un colLello da boy scouL. Anzl... 8osLon fece una pausa a effeLLo e
conLlnu quasl mormorando: ... anzl, ha raglone dl credere che !ack lo SquarLaLore poLrebbe essere
addlrlLLura qul Lra nol, quesLa sera...
Cl fu una prevlsLa reazlone dl rlsollnl. 8asLon lancl un'occhlaLa dl rlmprovero a Lydla uare. vol ragazze,
non c'e nlenLe da rldere. !ack lo SquarLaLore poLrebbe essere anche una donna, sapeLe? una sorLa dl !lll
la SquarLaLrlce.
vuol dlre che sospeLLa davvero dl uno dl nol? chlese rldendo a slr Cuy La-verne ConnlsLer. Ma !ack
lo SquarLaLore e scomparso secoll fa, no?
nel 1888.
Aha! lnLervenne 8asLon. Come fal a sapere LanLe cose, glovane slgnora? La faccenda sl fa sospeLLa!
La guardl, slr Cuy... non pu essere cosl
glovane come sembra. CuesLe poeLesse hanno degll oscurl passaLl.
SvanlLa la Lenslone, l'lnLera quesLlone comlnclava a degenerare ln uno scherzo volgare. L'uomo che
aveva suonaLo la Motclo guardava ll plano con uno sclnLllllo da scbetzo negll occhl che augurava ognl
male al malcaplLaLo rokofleff. Lydla uare lanclava occhlaLe ln dlrezlone della cuclna, ln aLLesa dl farcl un
salLo per prendere un alLro drlnk.
voleLe saperne una? grld a un cerLo punLo 8asLon. 8affo ha una plsLola.
ll bracclo con cul aveva clrcondaLo le spalle dl Slr Cuy era sclvolaLo verso ll basso e aveva sfloraLo l
conLornl dell'arma che sl Lrovava nella Lasca. Lul gllela esLrasse prlma che Pollls avesse la posslblllLa dl
proLesLare. llssal slr Cuy, chledendoml se non avesse esageraLo ma lul ml sLrlzz dl nuovo l'occhlo e
rlcordal che ml aveva deLLo dl non allarmarml. ercl aLLesl menLre 8asLon, ubrlaco, andava alla rlcerca
dell'lsplrazlone.
Clochlamo onesLamenLe con ll nosLro amlco 8affo grld. Pa faLLo LuLLo quesLo vlagglo
dall'lnghllLerra per venlre al nosLro parLy per quesLa mlsslone. Se nessuno dl vol vuole confessare,
suggerlsco dl dargll la posslblllLa dl scoprlre... la manlera dura.
Cuale? domand !ohnny CdcuLL.
Spegner le lucl per un mlnuLo. Slr Cuy pu resLare qul con la sua plsLola. Se qualcuno ln quesLa sLanza
e !ack lo SquarLaLore pu cercare dl prendergllela e cogllere l'occaslone per... be', ellmlnare ll suo
lnsegulLore. vl sembra abbasLanza onesLo?
La proposLa era ancora plu sclocca e perlcolosa dl quanLo non sembrasse dl prlmo acchlLo,
clonondlmeno oLLenne un pleblsclLarlo consenso. Le proLesLe dl slr Cuy passarono lnosservaLe nel
mormorlo che segul. L prlma che poLessl esprlmere la mla modesLa oplnlone, LesLer 8asLon aveva
ragglunLo l'lnLerruLLore.
nessuno sl muova annuncl, con flnLa solennlLa. er un mlnuLo, rlmarremo al bulo... forse alla merce
dl un klller. Alla flne del mlnuLo, accender dl nuovo le lucl e cercher l corpl. SeglleLe l vosLrl parLners,
slgnore e slgnorl.
Le lucl sl spensero.
Cualcuno rldacchl.
udll del passl nell'oscurlLa. uel borboLLll.
una mano ml sflor ll vlso.
L'orologlo al polso LlccheLLava vlolenLemenLe. Ma ancora plu forLe, udlblle al dl sopra dl LuLLo, c'era un
alLro baLLlLo marLellanLe. Cuello del mlo cuore.
Assurdo. SLare ln pledl, al bulo, con un gruppo dl pazzl ubrlachl. L LuLLavla nell'oscurlLa velluLaLa dl quella
sLanza alegglava ll vero Lerrore. !ack lo SquarLaLore sl muoveva al bulo, proprlo cosl. L !ack lo
SquarLaLore aveva un colLello. !ack lo SquarLaLore aveva ll cervello dl un pazzo e lo scopo dl un pazzo.
Ma !ack lo SquarLaLore era morLo, morLo e sepolLo da LanLl annl... secondo la legge umana. Slr Cuy
Pollls grld.
Sl udl un Lonfo slnlsLro.
8asLon accese le lucl.
1uLLl grldarono.
Slr Cuy Pollls glaceva sul pavlmenLo, al cenLro della sLanza, la plsLola ancora sLreLLa ln mano.
Cuardal l vlsl, meravlgllandoml per la varleLa dl espresslonl che gll esserl umanl poLevano assumere
davanLl all'orrore. C'erano LuLLl, dlsposLl ln clrcolo. nessuno era scomparso. L LuLLavla slr Cuy Pollls
glaceva ll.
Laverne ConnlsLer gemeva e sl coprlva la faccla.
va bene dlsse slr Cuy, roLol su se sLesso e sl alz. Sorrldeva.
un sempllce esperlmenLo, eh? prosegul sorrldendo. Se !ack lo SquarLaLore fosse sLaLo Lra quesLe
persone e avesse pensaLo che ero sLaLo ucclso, ln qualche modo sl sarebbe LradlLo quando, accese le
lucl, ml avesse vlsLo dlsLeso sul pavlmenLo... 8ene, sono convlnLo della vosLra lnnocenza sla lndlvlduale
che colleLLlva. Sl e LraLLaLo dl un genLlle lmbrogllo, amlcl mlel.
Pollls flss 8asLon che aveva ll vlso sLralunaLo e gll alLrl presenLl.
Andlamo, !ohn? ml chlese. Sl sLa facendo Lardl.
Sl volL e lo lo segull. nessuno dlsse una parola.
uopo dl che la fesLa - ml fu deLLo - fu pluLLosLo nolosa.
3
Come d'accordo, lnconLral slr Cuy la sera successlva all'angolo Lra la venLlnoveslma e SouLh PalsLed.
uopo quello che era accaduLo al sera prlma, ero pronLo a quasl LuLLo. Ma slr Cuy sembrava Lranqulllo
menLre ml aspeLLava davanLl a un porLone sudlclo.
8u! dlssl, balzando fuorl all'lmprovvlso. Sorrlse. SolLanLo ll gesLo Lra-dlLore della mano slnlsLra lndlc
che aveva lsLlnLlvamenLe cercaLo la plsLola quando gll ero apparso davanLl cogllendolo dl sorpresa.
ronLo per la nosLra caccla all'oca selvaLlca? domandal.
Sl. Annul. Sono lleLo che abbla acconsenLlLo dl venlre senza farml domande dlsse. Slgnlflca che sl
flda del mlo gludlzlo.
Ml prese soLLobracclo e ml condusse lenLamenLe lungo la sLrada.
L una seraLa nebblosa, !ohn osserv slr Cuy Pollls. Come a Londra.
lecl cenno dl sl con la LesLa.
L fredda per novembre dlsse slr Cuy.
Annull dl nuovo e ful percorso da un brlvldo.
SLrano dlsse slr Cuy. La nebbla dl Londra e novembre. ll luogo e ll perlodo del dellLLl dello
SquarLaLore.
Sorrlsl nell'oscurlLa. Ml permeLLa dl rlcordarle, slr Cuy, che qul non slamo a Londra, ma a Chlcago. L che
non slamo nel novembre del 1888. Sono passaLl plu dl clnquanL'annl da allora.
Slr Cuy rlcambl ll sorrlso ma senza allegrla. CuanLo a quesLo, non ne sono slcuro mormor. Sl
guardl aLLorno. Cuel vlcoll lnLrlcaLl e quelle sLradlne LorLuose. Assomlgllano a quelle dell'LasL Lnd. MlLre
Square. L
hanno slcuramenLe almeno clnquanL'annl.
Cl Lrovlamo nel basslfondl dl SouLh Clark SLreeL dlssl brevemenLe. L
ancora non ml e chlaro ll perche slamo qul.
L lmpresslone ammlse slr Cuy. SolLanLo un'lmpresslone da parLe mla, !ohn. vogllo vagare per quesLe
sLrade. Panno la sLessa conformazlone geograflca dl quelle Lra le quall lo SquarLaLore vagava e uccldeva.
L qul che lo Lroveremo, !ohn. non ln mezzo alle lucl ma qul, nell'oscurlLa. L nell'oscurlLa che lul aspeLLa.
non e per quesLo che ha porLaLo una plsLola? domandal. non ero capace dl llberare la voce da una
Lraccla dl nervoslsmo sarcasLlco. Cuel dlscorsl, l'lncessanLe ossesslone dl !ack lo SquarLaLore ml davano
sul nervl plu dl quanLo non volessl ammeLLere.
lorse ne avremo blsogno dlsse slr Cuy, con arla grave. uopoLuLLo, quesLa e la sera deslgnaLa.
Sosplral. vagammo per le sLrade nebblose e deserLe. ul LanLo ln LanLo, una luce floca lllumlnava la porLa
dl un bar. er ll resLo, c'era solLanLo oscurlLa e ombra. l vlcoll bul sembravano lnLrecclarsl menLre
procedevano sul marclaplede ln pendenza dl una sLradlna.
Cammlnavamo nella nebbla, soll e sllenzlosl, come due larve che sl muovono faLlcosamenLe denLro un
sudarlo.
Lo vede: non c'e anlma vlva da quesLe parLl? dlssl.
Lul verra rlbaLLe slr Cuy. ueve venlre. L per quesLo che lo cerco qul. un qeolos locl. un luogo da
demonlo che aLLrae ll demonlo. Sempre, quando ucclde, lo fa nel basslfondl. vede Carmody, quesLa
dev'essere una delle sue debolezze. L affasclnaLo dallo squallore. uel resLo, le donne che gll servono per
l sacrlflcl sono plu facllmenLe reperlblll nelle Laverne e nel bordelll dl una grande clLLa.
8eh, andlamo ln una locanda o ln un bordello suggerll. Po freddo. Po blsogno dl bere qualcosa.
CuesLa maledeLLa nebbla peneLra nelle ossa. vol lnglesl rlusclLe a sopporLarla, ma lo amo ll caldo e
l'ascluLLo.
usclmmo dalla nosLra sLradlna laLerale e cl fermammo all'lnlzlo dl un vlcolo. nonosLanLe fosslmo
lmmersl ln una nuvola dl nebbla blanca, scorsl una luclna azzurra, una sempllce lampadlna che
penzolava dall'lnsegna dl una Laverna.
Corrlamo ll rlschlo dlssl. Comlnclo a rabbrlvldlre.
laccla sLrada.
Lo guldal lungo ll vlcolo e cl fermammo davanLl alla porLa della Laverna.
Che cosa aspeLLlamo? domand slr Cuy.
rlma dlamo un'occhlaLa all'lnLerno splegal. CuesLa e una zona malfamaLa, slr Cuy. non sl pu mal
sapere ln chl cl sl lmbaLLe. L preferlrel che non c'lmbaLLesslmo nella compagnla sbagllaLa. ln alcunl dl
quesLl locall vedono dl malocchlo l cllenLl blanchl.
8uona ldea, !ohn.
Sbrlclal dalla porLa. Sembra deserLo mormoral. rovlamo a enLrare.
ll bar era bulo. una debole luce lllumlnava ll bancone, ma non basLava a peneLrare l'oscurlLa del separe
che sl Lrovavano sul fondo. un glganLe nero dormlcchlava dleLro ll bancone e non sl raddrlzz quando cl
avvlclnammo, ma l suol occhl sl aprlrono all'lmprovvlso e lo capll che aveva noLaLo la nosLra presenza e
cl sLava gludlcando.
'sera dlssl.
Cll cl volle un po' prlma dl rlspondere, conLlnuando a soppesarcl con lo sguardo. ol sorrlse: 'sera,
slgnorl. Che cosa voleLe?
Cln rlsposl. uue gln. L una seraLa fredda.
vero, slgnorl.
Cl servl, pagal, presl l blcchlerl e ll porLal verso uno del separe. Ll svuoLammo sublLo. 1ornal al bar e presl
la boLLlglla. Slr Cuy e lo cl versammo un alLro drlnk. ll grosso uomo Lorn a sonnecchlare, un occhlo
semlaperLo nell'evenLuallLa dl qualche lmprovvlso cllenLe. L'orologlo appeso sopra ll bar LlccheLLava.
luorl ll venLo che sallva squarclava la corLlna dl nebbla ln LanLl brandelll. lo e slr Cuy sedevamo nel caldo
separe a bere ll nosLro gln.
Lul comlncl a parlare e le ombre sl addensarono aLLorno a nol ln ascolLo. 8acconL molLe cose, LuLLo cl
che aveva deLLo ln ufflclo quando l'avevo conoscluLo, come se non l'avessl gla senLlLo prlma. l poverl
dlavoll affeLLl da ossesslonl sl comporLano cosl.
Lo ascolLal molLo pazlenLemenLe. Cll versal ancora da bere. L pol ancora. Ma ll llquore non faceva che
renderlo plu loquace. L come parlava! ul ucclslonl rlLuall e del prolungamenLo della vlLa ln modo
lnnaLurale... dl nuovo quel racconLo fanLasLlco. L, ovvlamenLe, era ancora convlnLo che lo SquarLaLore sl
sarebbe faLLo vlvo, quella sera.
AmmeLLo d'esser sLaLo colpevole d'averlo pungolaLo.
MolLo bene dlssl, lncapace dl non mosLrarml lmpazlenLe. ulclamo che la sua Leorla e correLLa...
anche se dobblamo passare sopra a ognl legge naLurale e acceLLare molLa supersLlzlone per credervl...
ulclamo comunque che lel ha raglone. !ack lo SquarLaLore e un uomo che ha scoperLo come prolungare
la vlLa facendo sacrlflcl umanl. Pa vlagglaLo per ll mondo e ora e a Chlcago e ha ln menLe dl uccldere. ln
alLre parole, supponlamo che LuLLo cl che lel dlce sla pura verlLa. L allora?
Che cosa vuol dlre con quel "e allora?" domand slr Cuy.
vogllo dlre "e allora?". Se e LuLLo vero, non e per deLLo che per ll solo faLLo che ce ne sLlamo seduLl ln
una Laverna bula dl SouLh Slde, !ack lo SquarLaLore enLrera qul e le permeLLera dl ucclderlo o dl porLarlo
alla pollzla. L adesso che cl penso, non so neppure che cosa lel abbla ln menLe dl fare se mal lo Lrovera.
Slr Cuy flnl ll suo gln. CaLLurerel quel porco sangulnarlo dlsse. Lo caLLurerel e lo consegnerel al
governo, lnsleme a LuLLe le carLe e alle prove che ho raccolLo conLro dl lul ln LanLl annl. Po speso una
forLuna ln quesLa lnchlesLa, una forLuna, gllel'asslcuro! La sua caLLura slgnlflchera la soluzlone dl
cenLlnala dl dellLLl lnsoluLl, ne sono convlnLo.
lo vloo vetltos. C LuLLo quel parlare era la conseguenza del Lroppo gln lngurglLaLo? non aveva
lmporLanza. Slr Cuy Pollls ne bevve ancora. 8l-masl seduLo a chlederml che cosa fare dl lul. L'uomo sLava
rapldamenLe ragglungendo uno sLaLo dl ubrlachezza lsLerlca.
Cra basLa dlssl, posando la mano su quella dl slr Cuy che LenLava dl afferrare dl nuovo la boLLlglla
semlvuoLa. Chlamlamo un Laxl e usclamo dl qul. Sl sLa facendo Lardl e a quanLo pare ll suo lnafferablle
amlco non ha lnLenzlone dl farsl vedere. uomanl, se fossl ln lel, consegnerel LuLLe le carLe e l documenLl
all'l8l. Se e proprlo convlnLo che la sua Leorla e vera, loro sono le persone plu compeLenLl per fare
un'lnchlesLa come sl deve e Lrovare ll suo uomo.
no. Slr Cuy era ubrlaco e osLlnaLo. nlenLe Laxl.
Comunque, andlamocene da qul dlssl, guardando l'orologlo. L mezzanoLLe passaLa.
Sosplr, scroll le spalle e sl alz a faLlca. MenLre sl dlrlgeva verso la porLa, esLrasse dl Lasca la plsLola.
Lhl, me la dla! mormoral. non sl pu andare per sLrada con quella cosa ln mano.
resl la plsLola e me l'lnfllal nella Lasca del cappoLLo. ol lo afferral per ll bracclo desLro e lo porLal fuorl.
ll negro non sollev nemmeno la LesLa quando ce ne andammo.
Cl fermammo nel vlcolo, rabbrlvldendo. La nebbla era aumenLaLa. ual punLo ln cul eravamo, non
rlusclvo a vedere neppure la flne del vlcolo. laceva freddo. Lra umldo e bulo. nebbla o non nebbla, un
venLlcello mormorava segreLl alle ombre alle nosLre spalle. Slr Cuy, nonosLanLe lo sLaLo ln cul sl Lrovava,
scruLava con apprenslone la sLradlna come se sl aspeLLasse dl vedere avvlclnarsl una flgura. ll dlsgusLo
ebbe la megllo su dl me.
lollla lnfanLlle sboLLal. AlLro che !ack lo SquarLaLore! CuesLo lo lo deflnlrel pluLLosLo un hobby
ossesslvo.
Pobby? sl volL per guardarml. ALLraverso la nebbla vldl ll suo vlso dlsLorLo. Lo chlama hobby
quesLo?
8e', e che cos'alLro poLrebbe essere? er quale alLra raglone le lnLeressa LanLo Lrovare quesLo mlLlco
assasslno?
ConLlnuavo a Lenerlo per ll bracclo e lul conLlnuava a flssarml.
A Londra mormor. nel 1888... una dl quelle prosLlLuLe senza nome che lo SquarLaLore massacr...
era mla madre.
Che cosa?
lu Lardl, mlo padre ml rlconobbe e ml rese leglLLlmo. Clurammo dl dare la vlLa per Lrovare lo
SquarLaLore. Mlo padre comlncl per prlmo le rl-cerche. Morl a Polywood nel 1926... sulle Lracce dello
SquarLaLore. ulssero che era sLaLo pugnalaLo da uno sconoscluLo assallLore duranLe una rlssa. Ma lo
sapevo chl era quell'assallLore. ercl ho conLlnuaLo ll suo lavoro, caplsce, !ohn? Sono andaLo avanLl. L
prosegulr flnche non lo Lrover e non lo ucclder con le mle manl.
Cll credeLLl, allora. non sl sarebbe arreso. non era plu solLanLo un chlacchlerone ubrlaco. Lra fanaLlco,
declso e spleLaLo come lo sLesso SquarLaLore. L'lndomanl, sarebbe sLaLo sobrlo. Avrebbe conLlnuaLo con
le sue rlcerche. lorse avrebbe consegnaLo quelle carLe all'l8l. resLo o Lardl, con una Lenacla come la
sua... e con le sue moLlvazlonl... avrebbe oLLenuLo ll successo. Avrel dovuLo caplre fln dall'lnlzlo che
aveva un moLlvo.
Andlamo dlssl, conducendolo lungo ll vlcolo.
AspeLLl un mlnuLo fece slr Cuy. Ml resLlLulsca la plsLola. 8arcoll
leggermenLe. Ml senLlrel megllo con l'arma addosso.
Ml splnse verso le ombre oscure dl una plccola rlenLranza.
1enLal dl llberarml, ma lul era lnslsLenLe.
Ml dla l'arma, ora, !ohn balbeLL.
va bene dlssl.
lrugal ln Lasca ed esLrassl la mano.
Ma quella non e una plsLola proLesL. Cuello e un colLello.
Lo so, dlssl sorrldendo. lombal velocemenLe su dl lul. !ohn! grld.
Lascl perdere ll !ohn mormoral, sollevando ll colLello. Ml chlaml solLanLo... !ack.
1lLolo orlglnale: oots 1toly, Iock tbe klppet
1raduzlone: Crazla Allnerl
Char|es L. Grant
Se v|ene Damon
cbotles l. Ctoot ll pl lmpottoote ootoloqlsto Jeqll 5totl uoltl Jl horror flcLlon, Jopo Aoqost uetletb,
soptottotto pet le soe tlstompe e losoo setle otlqloole Shadows, ooooolmeote ptoposto pet ll World
lanLasy Award come mlqllote collezlooe Jell'oooo (e spesso vloclttlce o lspltozlo-oe Jel vlocltote pet le
oovelle). Ctoot oo oovelllete ptollflco e ooo sctlt-tote Jl stotle btevl Jello cetcblo Jl komsey compbell e
5tepbeo kloq eooo flqoto popolote tto l foos Jello horror flcLlon pet l sool tomoozl e lestotle Jl Oxtoo
5totloo, ooo lmmoqlootlo cltt Jel coooectlcot (lo pottebosotl sol lovectoftlool uunwlch e Arkham,
solle stotle mltlcbe Jl ctbol-bo). Se vlene uamon ooo Jelle oovelle pl belle ombleotote o
Oxtoo.Ctoot btovlsslmo oel toccootl, come poesto, eJ l'esemplo solleote Jellosctlttote Jl horror
ttoJlzlooole Jello soo qeoetozlooe, lofloeozoto lolzlol-meote Jo 8toJboty (lo oo ptlmo tempo... pol Jo
8locb, lelbet e Motbe-soo... tottl sctlttotl Jl oovelle). 5oltooto lo seqolto, vetso lo met Jeqll oo-ol
settooto, Jotoote ll qtooJe boom commetclole Jell'bottot, sl JeJlc oltomoozo.
La nebbla, l'allLo noLLurno del flume, che aLLlra senza mormorll nel folLo ombrello dl un olmo, che sl
accalca senza clgolll aLLorno alla base dl un camlno, passava accanLo alle lucl del porLlco e, nel farlo, le
oscurava, sl posava sulle lucl della sLrada e le velava. Arrlvava a mezzanoLLe e rlmaneva flno all'alba e
non c'era venLo che rlusclsse a llberare la luce dal nascondlgllo. lrank rabbrlvldl e sl sLrlnse aLLorno al
collo ll bavero dell'lmpermeablle, Lenendolo chluso con una mano menLre con l'alLra sl asclugava le
gocce dl umldlLa che gll sl aLLaccavano alle guance e al corLl capelll scurl. Lancl un flschlo,
sommessamenLe, ma aguzzando l'orecchlo non udl nlenLe, neppure l'eco. 8aLLe l pledl conLro ll freddo dl
novembre e sl mosse verso l'angolo plu vlclno, sblrcl e non vlde nlenLe. Sapeva che ll gaLLo era usclLo,
l'aveva caplLo nel momenLo ln cul aveva vlsLo ll plaLLlno ancora colmo dl laLLe sul porLlco che dava sul
reLro. uamon era seduLo accanLo, le manl lnLrecclaLe, le glnocchla sLreLLe, l gomlLl punLaLl al laLl. Aveva
freddo ma sl era rlfluLaLo dl ammeLLerlo e lrank sl era llmlLaLo a scomplgllare l morbldl capelll scurl del
flgllo, a sLrlngergll la spalla una volLa, dopo dl che era enLraLo a saluLare sua moglle. L ora... ora
cammlnava Lra gll alberl dl Cxrun SLaLlon, cercando un anlmale che aveva vlsLo solLanLo una volLa... un
slamese basLardo con ll muso blanco come ll laLLe, flschleLLando come un pazzo per paura del bulo e
sperando dl Lrovare l'lnLonazlone che avrebbe rlchlamaLo l'anlmale ln fuga. L, cammlnando, sl rlcord
con dlsaglo della noLLe dl un anno prlma quando aveva bevuLo Lroppl drlnk alla fesLa dl qualcuno e
aveva mormoraLo Lroppe parollne dolcl all'orecchlo dl qualcuno e sl era rlLrovaLo all'angolo dl una sLrada
con una donna che conosceva vagamenLe. Sl erano baclaLl a lungo e, quando sl erano sLaccaLl, lul sl era
volLaLo e aveva vlsLo uamon che lo flssava. ll ragazzo era corso vla e lrank era rlmasLo fuorl quasl LuLLa
la noLLe, non sapendo che cosa fosse venuLa a sapere Susan e, cosa plu lmporLanLe, Lemendo cl che
poLeva avere pensaLo uamon. Lra sLaLo orrlblle affronLare dl nuovo ll ragazzo, ma uamon sl era
comporLaLo come se nulla fosse accaduLo, e con ll Lrascorrere del mesl ll senso dl colpa era passaLo
assleme alla domanda: "Che cosa cl faceva fuorl a quell'ora, mlo flgllo?"
llschleLL. Sl accovaccl accanLo a un cespugllo bulo e fece schloccare le dlLa. ol sl raddrlzz e Lrasse un
resplro profondo. non c'era nessun gaLLo, non c'erano macchlne e, alla flne, senLendosl l pledl
lndolenzlLl, rlnuncl e sl dlresse verso casa. velocemenLe. Cuardando la nebbla che sl lnflLLlva sulla
sLrada alle sue spalle.
"non e glusLo" pens, affondando le manl ln Lasca e sLrlngendosl nelle spalle come se sl aspeLLasse dl
essere colplLo. uamon, ad appena oLLo annl, aveva gla perso due canl, un canarlno colplLo da una
malaLLla dl cul non sapeva neppure pronunclare ll nome e due fraLelll naLl morLl... sLava per dlvenLare un
problema. SLava per dlvenLare un problema uamon che sl rlbellava ognl glorno che doveva andare a
scuola, che gemeva e plangeva quando sl avvlclnavano le vacanze e sl progeLLava dl fare un vlagglo.
lrank sl era consulLaLo col doLLor Slmpson quando uamon aveva compluLo seLLe annl. ulpendenza, sl era
senLlLo dlre, aLLaccamenLo alle Lre unlche cose che a uamon erano rlmasLe nella vlLa... la sua breve
vlLa... che lul conslderava duraLure: la casa, la madre... e lrank.
L lrank aveva baclaLo una donna all'angolo dl una sLrada e uamon l'aveva vlsLo. 8abbrlvldl e scosse
velocemenLe la LesLa, rlcordando come ll ragazzo sl era avvlclnaLo all'ufflclo almeno una volLa al glorno
nelle Lre seLLlmane successlve, senza dlre nulla, fermandosl sempllcemenLe sul marclaplede e sblrclando
denLro dalla flnesLra. Solo per un momenLo. Cuel LanLo che basLava per asslcurarsl che suo padre fosse
ancora ll. 1ornaLo a casa, lrank sl Lolse ll cappoLLo e lo appese all'aLLaccapannl dl fronLe alla porLa.
Chlam, rlceveLLe una rlsposLa soffocaLa e sall l gradlnl della scala a due a due, correndo lungo ll
corrldolo per ragglungere la sLanza dl uamon che sl Lrovava al dl la della cuclna.
Ml dlsplace, flgllolo dlsse, scrollando le spalle, e sl sedeLLe sul bordo del leLLo. Credo che ll gaLLo se
ne sla LornaLo a casa sua.
uamon, plccolo soLLo la LrapunLa a florl, lo sguardo lnnocenLe nascosLo dleLro le lunghe clglla, scosse la
LesLa con declslone.
no rlbaLLe. CuesLa e la sua casa. L quesLa, papa, lo e davvero.
lrank sl graLL la nuca. 8e', credo che lul non la pensasse cosl.
lorse sl e perso, eh? L LerrlbllmenLe bulo la fuorl. lorse ha paura dl usclre dal suo nascondlgllo.
un gaLLo non ha mal... lrank sl ferm non appena vlde l'espresslone del plccolo vlso del bamblno. ol
annul e fece un pleLoso sorrlso. 8e', forse hal raglone, flgllolo. lorse la nebbla l'ha confuso. uamon gll
cerc
la mano e lul gllela sLrlnse pensando che ll bamblno era Lroppo magro, al punLo che la LesLa sembrava
sproporzlonaLa. uomanl maLLlna promlse.
uomanl maLLlna. Se non Lorna enLro sLanoLLe, ml prender un glorno dl llberLa e andremo a cercarlo
lnsleme.
uamon annul con arla solenne, rlLrasse la mano e sl Llr la coperLa fln soLLo ll menLo. Cuando Lorna a
casa la mamma?
1ra poco. L venerdl, lo sal. ll venerdl fa sempre Lardl... e ll sabaLo.
oocbe lo Jomeolco e ll motteJ pens lrank.
uamon annul dl nuovo. L menLre ll padre ragglungeva la porLa e spegneva la luce, chlese: apa, canLa
bene la mamma?
Come un uslgnolo, flgllolo rlspose lrank, con un sorrlso.
1l vogllo bene, papa mormor ll bamblno, al bulo.
lrank degluLl a faLlca e fece segno dl sl con la LesLa prlma dl accorgersl che ll flgllo non poLeva vederlo.
8e', flgllolo, Ll vogllo bene anch'lo. Cra sara megllo che rlposl un po'.
ensavo che Ll fossl perso nella nebbla.
Sul punLo dl chludere la porLa, lrank sl ferm. lorse avrebbe faLLo bene a rlposare un po' anche lul,
pens. Cuelle parole rlsuonavano come una mlnaccla.
non lo dlsse lnflne. 1u verresLl sempre a cercarml, vero?
vero, papa.
lrank sorrlse, chluse la porLa e vag per la plccola casa per quasl un'ora prlma dl rlLrovarsl ln cuclna,
aglLando le manl lungo l flanchl alla rlcerca dl qualcosa da fare. ll caffe. no. ne aveva bevuLo anche
Lroppo. Ma la cammlnaLa l'aveva lnfreddollLo flno alle ossa. un laLLe caldo, forse. Aprl ll frlgorlfero, vl
guard denLro, pol esLrasse una boLLlglla e vers meLa del suo conLenuLo ln un padelllno. Lo mlse sul
gas, lnLlngendo dl LanLo ln LanLo un dlLo nel laLLe per conLrollare ll calore. 5toplJo qotto pens,
dovrebbe essercl una legge che lmpedlsca che una cosa del genere caplLl a un bamblno che non ha mal
faLLo del male a nessuno.
Sl rlempl un blcchlere e sorrlse perche non ne vers neppure una goccla, ma sl rlfluL dl volLarsl a
guardare l'orologlo, flss lnvece le flamme men-Lre flnlva dl bere ll secondo blcchlere, chledendosl che
cosa avrebbe provaLo se avesse messo un dlLo sul fuoco. Aveva leLLo da qualche parLe... pensava dl
avere leLLo da qualche parLe che ll punLo azzurro vlclno al cenLro era quello caldo e che ll resLo non
bruclava LanLo. lece per allungare la mano ma cambl ldea, non volendo rlschlare una bruclaLura per
qualcosa che aveva solo pensaLo dl avere leLLo, del resLo, declse menLre sl dlrlgeva verso ll sogglorno,
vlsLo come andavano le cose dl quel Lempl, probabllmenLe avrebbe scoperLo che era LuLLo ll conLrarlo. Sl
sedeLLe sulla polLrona accanLo alla Lelevlslone, prese una rlvlsLa dal porLaglornall e aveva appena LrovaLo
ll sommarlo quando udl sbaLLere la porLlera dl un'auLo nel vlaleLLo. ALLese, sollev la LesLa e sorrlse
quando la porLa d'lngresso sl aprl e Susan enLr dl corsa. Cll lancl un baclo da lonLano, dlsse: Arrlvo
Lra un momenLo e sparl su per le scale. Susan era molLo plu plccola dl lul, aveva l capelll nerl che le
arrlvavano alla vlLa e che le svolazzavano aLLorno. Aveva preso per annl lezlonl dl canLo e quando sl
erano LrasferlLl a SLaLlon... uamon aveva clnque annl allora... aveva LrovaLo un lavoro come canLanLe al
Chancellor lnn. Canzonl popolarl, canzonl d'amore, moLlvl lenLl, canzonl sconce, era placluLa LanLo che le
avevano chlesLo dl fermarsl fln dalla prlma sera, ma lnlzlava Lroppo Lardl, raglone per cul uamon non
l'aveva mal senLlLa. L negll ulLlml sel mesl, le due sere alla seLLlmana erano dlvenLaLe quaLLro e lrank sl
era ablLuaLo a occuparsl della cena. Cuando lel Lorn, sl era LolLa ll Lrucco e lndossava una lucclcanLe
vesLaglla verde. Sl sedeLLe sul dlvano dl fronLe al marlLo e sl massaggl le glnocchla, le cosce e le braccla.
Se quel verme d'un baLLerlsLa prova dl nuovo a plzzlcarml, gluro che lo casLro.
non e cerLo un'espresslone che sl addlce a una slgnora commenL lul, sorrldendo. Se non fal
aLLenzlone, sar cosLreLLo a punlrLl. 1renLa frusLaLe.
come ol veccbl templ... ptoptlo come ol veccbl templ, pens... Ma, al vecchl Lempl, Susan sl sarebbe
messa a rldere e avrebbe preso parLe allo scherzo, andando avanLl per un'ora buona. ulLlmamenLe,
lnvece, quella sera compresa, lel sl llmlLava ad aggroLLare la fronLe come se avesse a che fare con un
bamblno sclocco. lrank lgnor quell'espresslone e l'ascolL parlare ln modo parLlcolaregglaLo della
seraLa, del cllenLl, del compllmenLl, dell'aumenLo che aveva chlesLo per poLersl comperare una macchlna
LuLLa sua.
non Ll serve una macchlna osserv lul.
Ma non sel sLanco dl Lornare a casa a pledl, LuLLe le sere?
lrank chluse la rlvlsLa e la lascl cadere sul pavlmenLo. Cll avvocaLl, cara, fanno una vlLa sedenLarla. ne
approflLLo per fare un po' dl eserclzlo.
Se Lu non lavorassl flno a cosl Lardl per quelle Lue maledeLLlsslme cause dlsse lel, senza guardarlo e
venlssl a leLLo a un'ora decenLe, Ll farel fare lo LuLLo l'eserclzlo dl cul hal blsogno.
lrank guard l'orologlo. Lrano quasl le due.
ll gaLLo e fugglLo.
Ch no fece lel. Cra caplsco perche hal un'arla cosl sLanca. Sel andaLo a cercarlo?
lrank annul e lel sl rannlcchl megllo sul dlvano. L uamon? chlese.
Lra gla a leLLo quando sono LornaLo.
Susan non dlsse alLro, abbass la LesLa e sl guard le unghle. lrank la osserv aLLenLamenLe, passando
dal capelll che le coprlvano ll vlso al leggero sLrablsmo che gll dlceva che le lenLl a conLaLLo erano ancora
sulla LolleLLe. L capl che lel sLava pensando: Pal porLaLo uamon con Le? L anche lul, lrank, sl sLava
chledendo se uamon l'avesse segulLo. Come la sera dl nebbla, quando l'aveva LrovaLo con la donna,
come le volLe ln cul andava ln ufflclo, come le dozzlne dl occaslonl ln cul ll bamblno apparlva ln corLlle,
nel parco menLre lrank consumava ll pranzo soLLo un albero, nel pressl della casa dl un amlco, la sera
Lardl, dlcendo che aveva avuLo un lncubo e che la baby slLLer non l'aveva coccolaLo.
uamon: come un'ombra.
Come una cosclenza.
Pal lnLenzlone dl prendere un alLro gaLLo? Lul sbaLLe le palpebre.
Cuel gaLLo sLupldo. Cllene compreral uno nuovo?
lrank scosse la LesLa. Abblamo avuLo Lroppa sforLuna con gll anlmall. non credo che ll bamblno ne
vorrebbe un alLro.
Lel sl alz dl scaLLo dal dlvano e gll sl plazz davanLl, le manl sul flanchl, le labbra sLreLLe, gll occhl
socchlusl. A Le non lmporLa nlenLe dl lul, vero?
Che cosa?
1l segue come un cagnollno perche ha paura dl perderLl e Lu non gll comprl neppure un anlmaleLLo o
qualcosa del genere. Sel camblaLo, lrank, lo sel davvero. Ml do da fare nel LenLaLlvo dl aluLare...
ll mlo sLlpendlo e plu che sufflclenLe la lnLerruppe lul.
... quesLa famlglla e Lu cerchl anche dl convlncerml a planLane ll lavoro.
lrank sl alz a sua volLa, sflorando col peLLo quello della moglle. SenLl
dlsse, a denLl sLreLLl non m'lmporLa nlenLe se fal canLare ll Luo cuore mlllonl dl volLe la seLLlmana,
slgnora, ma quando quesLo comlncera a lnLerferlre con l Luol doverl qul...
l mlel Jovetl?
... Allora sl, far LuLLo ll posslblle per asslcurarml che Lu rlmanda a casa quando dovresLl essercl.
SLal alzando la voce. Sveglleral uamon.
L'argomenLo era famlllare, e vecchlo, come pure la rabbla che gll lrrlgldlva l muscoll. Ma quesLa volLa lel
non sl ferm. ConLlnu e conLlnu e lul non sl rese neppure conLo quando sollev la mano e la
schlaffeggl. Susan lndleLreggl dl un passo, sl volL e corse fuorl, pol sl blocc. uamon era fermo al
pledl della scala.
Sl sLava succhlando ll polllce.
llssava suo padre.
va a leLLo, flgllolo dlsse con calma lrank. va LuLLo bene.
uuranLe la seLLlmana che segul, ln casa regn una Lenslone Lale che la sl sarebbe poLuLa Lagllare col
colLello. uamon sLava alzaLo flnche poLeva, seduLo accanLo al padre a guardare lnsleme la Lelevlslone o a
leggere l suol llbrl preferlLl. Susan gll resLava vlclna ma senza Loccarlo, canLlcchlando Lra se e glocando
col flgllo quando lul... solo per un momenLo ... sl sLaccava dal padre, ognl volLa, LuLLavla, ll suo sorrlso
era plu LlraLo, la sua rlsaLa plu
forzaLa, e lrank noL che uamon sl llmlLava a Lollerarla, nlenLe dl plu. La cosa lo sorprese. Lra sLaLo lul a
colplre la moglle, non ll conLrarlo, e la lealLa del bamblno sarebbe dovuLa andare alla madre. Ma non era
cosl. Ld era evldenLe che Susan se la prendeva ognl glorno dl plu per quella slLuazlone. Cgnl ora. Cgnl
volLa che uamon sl avvlclnava ln sllenzlo al padre, gll meLLeva un bracclo aLLorno alla vlLa, o lo prendeva
per mano o gll lnfllava la sua nella Lasca del panLalonl.
Comlncl a farsl vedere dl nuovo nel pressl dell'ufflclo flnche un pomerlgglo Susan non ferm l'auLo
accanLo al marclaplede, scese e, afferraLo ll ragazzo per un bracclo, non lo Lrascln vla per farlo sallre sul
sedlle posLerlore. lrank sl alz dalla scrlvanla, uscl dalla porLa e prese a baLLere sul flnesLrlno flnche
Susan non lo abbass.
Che cosa dlavolo sLal facendo? mormor lul, lanclando un'occhlaLa al flgllo.
1u ml hal colplLa o Le ne sel forse dlmenLlcaLo? rlbaLLe lel. L mlo flgllo non ml vuole plu bene.
CuesLo e un dlscorso da avvocaLl, Susan commenL lul, raddrlzzandosl.
non qul. non dl fronLe al bamblno.
lrank lndleLreggl velocemenLe quando l'auLo schlzz vla, Lorn alla sua scrlvanla e sl sedeLLe,
sLrlngendosl ll menLo con una mano, lo sguardo flsso alla flnesLra menLre ll pomerlgglo avanzava e
comlnclava a cadere una ploggerelllna. La sua segreLarla mormor qualcosa a proposlLo dl una causa ln
Lrlbunale flssaLa per ll maLLlno successlvo. lrank annul e lel lo guard, pol prese borseLLa e lmpermeablle
e se and ln freLLa e furla. lrank conLlnu ad annulre, senza accorgersene, cercando dl caplre che cosa
avesse faLLo, che cosa avessero faLLo enLrambl per arrlvare a un punLo del genere. L'amblzlone, cerLo.
un confllLLo generazlonale nel corso del quale le donne erano donne dl casa e avevano anche una
proprla carrlera... e gll uomlnl cercavano dl adaLLarsl quando non poLevano avere LuLLe e due le cose.
Molo bo ptovoto sl dlsse... o pensava dl averlo faLLo, flnche l plaLLl non avevano comlnclaLo ad
accumularsl, la polvere a resLare sul moblll e uamon non aveva chlesLo: CanLa bene, la mamma?
5ooo sempte l bomblol o sofftlte pens con rabbla. Ld era ancora dl quel parere al prlml dl dlcembre
quando l documenLl della separazlone erano pronLl e lul, ln pledl sul porLlco, guardava la sua macchlna,
sua moglle e suo flgllo allonLanarsl da Cxrun SLaLlon sud, dlreLLl verso la clLLa. ll vlso dl uamon era
lncornlclaLo nel flnesLrlno posLerlore, ll naso applaLLlLo conLro ll veLro, l capelll schlacclaLl sulla fronLe. ll
bamblno aglL la mano e lrank rlspose.
1l voqllo beoe, pop.
lrank sl pass una mano soLLo ll naso e Lorn ln casa, sl dlede alla rlcerca dl qualche boLLlglla dl llquore
ma, non Lrovandone, and a leLLo dove rlmase a flssare l mosLrl che la luce della luna dlsegnava sulle
Lendlne.
apa aveva deLLo ll bamblno devo proprlo andare con la mamma?
1emo dl sl. ll gludlce.. be', lul sa che cos'e megllo fare, che Lu cl creda o no, lul sa che cosa e megllo fare
oJesso. non preoccuparLl, flgllolo. 1l rlvedr a naLale. non sara per sempre.
non ml place, papa. lugglr.
no! laral cl che Lua madre Ll dlra dl fare, caplLo? ComporLaLl bene e va a scuola LuLLl l glornl. lo... Ll
Lelefoner ognl volLa che poLr.
La clLLa non ml place, papa. vogllo rlmanere qul.
lrank non aveva deLLo nlenLe.
L per vla della slgnora, vero?
lrank aveva guardaLo ll bamblno ma Susan, chlna su una vallgla che sl era aperLa e che non voleva
rlchludersl, sl era volLaLa.
Che cosa dlcl? aveva deLLo aspramenLe lrank.
Po deLLo aveva splegaLo uamon, facendo flnLa dl nlenLe, che Lu non dovevl farlo.
Cuando Susan sl era raddrlzzaLa, aveva un sorrlso groLLesco sul vlso. L quando se n'erano andaLl, uamon
aveva deLLo: 1l voqllo beoe, pop . lrank sl svegll presLo, sl prepar la colazlone e sl ferm presso
la porLa che dava sul reLro a guardare ll corLlle. C'era dl nuovo la nebbla: nlenLe d'lnsollLo ln lnverno per
ll ConnecLlcuL. Ma menLre sorsegglava ll caffe
pensando a com'era dlvenLaLa grande la casa, grande e vuoLa, vlde qualcosa muoversl dleLro ll cllleglo.
C'era la nebbla ma lul ne era slcuro... Aprl la porLa e grld: uamon!
La nebbla sl fece plu flLLa e lul scosse la LesLa. Calma, ragazzo sl dlsse.
non crollare.
Clornl.
noLLl.
1elefonava regolarmenLe a Susan, due volLe la seLLlmana, come sLablllLo. Ma quando naLale arrlv e se
ne and, lel dlvenL meno loquace e ll bamblno plu lmbronclaLo.
rende del bel voLl, lrank, lo gll bado.
Pa un aspeLLo orrlblle.
L leggermenLe dlmagrlLo, LuLLo qul. rende facllmenLe ll raffreddore. Cll cl vorra un po' per ablLuarsl
alla clLLa, lrank.
non gll place la clLLa.
L la sua casa. Cll placera.
A meLa gennalo, Susan non rlspose al Lelefono e, dlsperaLo, lul alla flne Lelefon a scuola e gll fu deLLo
che uamon era rlcoveraLo ln ospedale da quasl una seLLlmana. L'lnfermlera pensava che sl LraLLasse dl
una polmonlLe. Cuando lrank arrlv, quella sera, la sala d'aLLesa era plena dl sclarpe e cappoLLl,
mormorll, gemlLl e colpl dl Losse soffocaLl. Susan era ln pledl accanLo alla flnesLra e guardava le lucl della
sLrada plu fredde delle sLelle. non sl volL quando lo senLl, non rlspose quando lul le domand perche
non l'avesse lnformaLo. lrank la prese per una spalla e la cosLrlnse a volLarsl: gll occhl della donna erano
vacul, ll vlso rosso per ll freddo.
u'accordo dlsse lel. u'accordo, lrank. non volevo che Lu lo Lurbassl.
ul che dlavolo sLal parlando?
1l avrebbe vlsLo e avrebbe deslderaLo Lornare a Cxrun. Susan sLrlnse gll occhl. CuesLa e casa sua,
lrank! ueve lmparare a vlvercl.
Chlamer l'avvocaLo.
Lel sorrlse. lallo. lallo pure, lrank.
Lul non ebbe blsogno dl farlo. oco dopo, vlde uamon ma non poLe
fermarsl plu dl un mlnuLo. ll bamblno sl Lrovava ln un amblenLe scarsamenLe lllumlnaLo ed era quasl
lnvlslblle, Lroppo magro per sembrare reale soLLo la Lenda dl plasLlca con quel Lubl e ll monlLor...
1roppo fraglle dlsse ll medlco Lroppo fraglle per Lroppo Lempo e lrank rlcord ll glorno, sul porLlco,
con ll plaLLlno dl laLLe, quando aveva pensaLo la sLessa cosa. Cuando Lorn, dopo ll funerale, la rabbla
era scomparsa. Aveva accusaLo Susan dl omlcldlo, sapendo al Lempo sLesso dl dlre una sclocchezza, ma
l'accusa l'aveva faLLo senLlre megllo. Sl era scusaLo e, per ll momenLo, era sLaLo perdonaLo.
Lra sceso dal Lreno, aveva planLo, aveva faLLo un resplro profondo e declso dl conLlnuare a vlvere. ll
glorno dopo, Lorn ln ufflclo, ammucchl dlverse carLelllne sulla scrlvanla e vl sl nascose dleLro per la
magglor parLe della maLLlnaLa. Sollev la LesLa solLanLo una volLa, quando la sua segreLarla cerc dl
splegargll ll caso dl un nuovo cllenLe, e, alle sue spalle, lul vlde la forma lndlsLlnLa del flgllo che sblrclava
dalla flnesLra.
uamon mormor e corse fuorl, sul marclaplede. La nebbla lncombeva blanca sulla sLrada e lrank non
vedeva nlenLe, neppure una macchlna, neppure la luce glalla lnLermlLLenLe al vlclno lncroclo. SublLo
dopo pranzo, Lelefon a Susan e rlmase a flssare la corneLLa quando non oLLenne nessuna rlsposLa.
Allora rlaLLacc, pensleroso.
L pallldo osserv la sua segreLarla. ol, lndlcando la scrlvanla con una maLlLa, agglunse: Pa gla
sbrlgaLo ll lavoro dl LuLLa la glornaLa. erche non va a casa e non sl dlsLende? osso chludere lo, non ml
dlsplace farlo.
Lul sorrlse, sl volL quando lel gll porse ll cappoLLo, le sflor una guancla... e sl senLl gelare. uamon era
alla flnesLra.
no sl dlsse lrank... e uamon era scomparso.
8lmase a casa due glornl, Lorn al lavoro e sl dedlc con anlmo baLLagllero a un LesLamenLo approvaLo
da un gludlce a dlr poco senlle, LanLo per deflnlrlo ln modo carlLaLevole. 1enL dl nuovo dl Lelefonare a
Susan e dl nuovo nessuno rlspose.
L uamon non lo lasclava mal ln pace.
Con la nebbla, la ploggla, le nubl e ll venLo... lul era la, accanLo alla flnesLra, vlclno al cllleglo, nell'angolo
plu bulo del porLlco. lrank sapeva che sl LraLLava del suo senso dl colpa per non avere loLLaLo
abbasLanza per avere ll flgllo con se, pensava che, se l'avesse faLLo, uamon forse sarebbe sLaLo ancora
vlvo, vedeva ll suo vlso ovunque e sl accusava, dlcendosl che se ll bamblno l'aveva amaLo, perche lul non
l'aveva rlcamblaLo ln uguale mlsura?
Alla flne dl febbralo, declse che era ora dl fare una vlslLa amlchevole a un amlco professlonlsLa, un
medlco che aveva lo sLudlo nello sLesso palazzo. non era solo per le facce che vedeva... sl era ln qualche
modo ablLuaLo a loro e pensava che col Lempo sarebbero scomparse... ma quel maLLlno accanLo al
cllleglo, sul Lerreno rlcoperLo dl neve, aveva LrovaLo le lmpronLe dl un bamblno. Cuando porL ll doLLore
ln corLlle per mosLrargllele, le lmpronLe erano scomparse.
Pal raglone, lrank, Ll senLl ln colpa. Ma non per ll ragazzo ln se sLesso. La legge e la magglor parLe del
gludlcl sono chlarl ln proposlLo... non poLevl aspeLLarLl dl Lenere con Le un bamblno dl quell'eLa. 1l
LormenLl ancora per quella donna che hal baclaLo e per ll faLLo che uamon Ll ha vlsLo, e perche sel
convlnLo che avresLl poLuLo salvargll la vlLa, nonosLanLe non fossero ln grado dl farlo l medlcl, e, lnflne,
perche non sel sLaLo capace dl dargll degll anlmall, come quel gaLLo. Ma nlenLe dl LuLLo quesLo e colpa
Lua, davvero. L una cosa splacevole che Lu devl affronLare. Cra.
ur non senLendosl affaLLo megllo, lrank apprezz la calma che lo lnvase quando, flnlLa la chlacchleraLa,
saluL l'amlco medlco. Lavor duramenLe per ll resLo della glornaLa, per ll resLo della seLLlmana, ma capl
che non era ll senso dl colpa, ne la sua lmmaglnazlone e che non sl LraLLava dl qualcosa che ll medlco
avrebbe poLuLo splegare quando, ll sabaLo maLLlna, aprendo la porLa Lrov dlsLeso sopra ll glornale ll
slamese dal muso blanco.
MorLo. Col collo spezzaLo.
Sl volL e corse nel bagno che sl Lrovava a planLerreno dove sl lnglnocchl accanLo alla Lazza e vomlL la
colazlone. Le lacrlme erano aclde, l slnghlozzl colpl per l polmonl e per lo sLomaco e quando sl fu lnflne
rlpreso, capl che cosa sLava accadendo. ll doLLore, la segreLarla e perslno sua moglle... sl sbagllavano
LuLLl. non era ll senso dl colpa.
Lra solLanLo... uamon.
un bamblno con grandl occhl scurl che amava suo padre. Che lo amava a Lal punLo da non lasclarlo mal.
Che lo amava LanLo da volersl accerLare, assoluLamenLe accerLare, che lul non fosse mal solo.
5el stoto oo cottlvo bombloo, pop.
lrank sl alz, and ln cuclna e sl appoggl alla porLa che dava sul reLro. C'era una flgura accanLo al
cllleglo, scura e senza forma, ma lul sapeva che era lnuLlle preclplLarsl fuorl. La flgura sarebbe svanlLa.
Noo tl mol plocloto poel qotto, pop. O l cool. O lo mommo. ll Lelefono squlll. Lul lmpleg qualche
lsLanLe per ragglungerlo, lo flss
a lungo, pol sollev la corneLLa. 8lusclva a vedere benlsslmo nel corrldolo e ln cuclna. non aveva acceso
la luce sopra ll Lelefono e, dl conseguenza, vedeva aLLraverso l veLrl della porLa posLerlore che dava sul
corLlle. L'arla fuorl era carlca dl neve. Crlgla. Cuasl prlva dl vlLa.
lrank? lrank? Sono Susan. Po pensaLo... a Le e a me... e a cl che e accaduLo. Lul aveva gll occhl flssl
alla porLa. Crmal e faLLa, Sue. L faLLa.
lrank, non so che cosa sla successo. ln LuLLa onesLa, ho provaLo, ho davvero provaLo. rendeva voLl
belllsslml a scuola, aveva molLl amlcl... gll ho perslno comperaLo un cagnollno, un barbonclno, due
seLLlmane prlma che... non so che cosa sla successo, lrank! Ml sono svegllaLa, quesLa maLLlna, e dl colpo
ml sono senLlLa maledeLLamenLe solo. lrank, ho avuLo paura. osso... posso Lornare a casa?
ll grlglo sl fece plu cupo. C'era un'ombra sul porLlco, molLo plu lunga dell'ombra nel corLlle.
no rlspose lul.
non faceva che pensare a Le dlsse Susan, la voce quasl lsLerlca. Pa cercaLo dl fugglre, una volLa, per
Lornare da Le.
L'ombra rlempl ll veLro, le flnesLre da LuLLe e due le parLl e all'lmprovvlso sl udlrono delle scarlche nella
corneLLa e la voce dl Susan svanl. lrank lascl cadere ll rlcevlLore e sl volL. ul fronLe.
Cmbre.
udl la caldala ronzare, ma la casa sLava dlvenLando fredda. La luce della lampada ln sogglorno Lrem, sl
spense, brlll forLe per un lsLanLe, pol la lampadlna scoppl.
Sl era... sbagllaLo.
ulo, sl era sbagllaLo!
uamon... uamon non lo amava.
non lo amava da quella noLLe sull'angolo, nella nebbla, non lo amava da quella noLLe ln cul lul non aveva
cercaLo serlamenLe dl Lrovare un gaLLo con un muso blanco come ll laLLe.
uamon sapeva.
L uamon non lo amava.
Sl lascl cadere sulle manl e sulle glnocchla e cerc nell'oscurlLa la corneLLa, la Lrov e quasl la lancl vla
quando la fredda plasLlca mlnaccl dl bruclargll le dlLa.
Susan! grld. Susan, maledlzlone, ml senLl?
uo cottlvo bombloo, pop.
udl una scarlca, ma pens che fosse sua moglle che plangeva al venLo.
Susan... Susan, quesLa e una follla, non ho Lempo per splegarLl, ma devl aluLarml. uevl fare qualcosa
per me.
lop.
Susan, Ll prego... Lornera, so che Lornera. non chlederml come ma lo so! AscolLa, devl fare qualcosa per
me. Susan, maledlzlone, ml senLl?
lop, sooo...
er amore del clelo, Susan, se vlene uamon, dlgll che ml dlsplace!
...o coso.
1lLolo orlglnale: lf uomoo comes
1raduzlone: Crazla Allnerl
Man|y Wade We||man
Vandy, Vandy
Mooly woJe wellmoo fo, oeqll oool tteoto e oeqll oool pootooto, sctlt-tote ptollflco pet tlvlste poco
lmpeqoote, lo soo opeto oppotve sotto moltlqeoetl. Oqql tlcotJoto, soptottotto Jollo tlvlsto Welrd
1ales, pet lo pot-te horror Jel sool sctlttl e pet ooo setle Jl toccootl horror o cotottete te-qlooole
pobbllcotl oeqll oool clopoooto so 1he Magazlne of lanLasy and Sclence llcLlon (ossleme o poelll Jl
5bltley Iocksoo, Motbesoo, 5totqeoo eJello moqqlot potte Jeqll olttl moesttl Jl poel Jeceoolo).
cooosclote comestotle e oovelle Jl Sllver !ohn, poestl toccootl soptoooototoll Jl oo ltloe-toote (Iobo)
coo lo cbltotto Jolle cotJe J'otqeoto (5llvet) sooo tlccbe Jlfolclote e Jl ombleotl Jeqll 5totl uoltl Jel soJ
Iobo locootto totto totto ooosetle Jl Jemool soptoooototoll mo fotse ll pl tlplco, e ooo Jelle
cteototemeqllo tlosclte Jl wellmoo, lo stteqooe stotlco Jl vandy, vandy. l toc-cootl mlqllotl Jl
wellmoo sooo toccoltl lo Worse 1hlngs WalLlng (197J) elo Who lears Lhe uevll? (196J).
Cuella valle non aveva nome. La genLe dl fuorl, che lo sapeva, dlceva loqql, e quella denLro Ool. ll
carro della posLa lasclava qualche leLLera nella cavlLa dl un albero nel pressl dl un cllnale dove ll senLlero
prlma sallva e pol scendeva. 1re, quaLLro volLe l'anno, degll uomlnl con la barba, con vesLlLl e scarpe
faLLe ln casa, porLavano al commerclanLl le loro mercanzle... perloplu, plaLLl e penLole d'argllla... da
vendere al LurlsLl. 8lcevevano ln camblo caffe, sale, polvere da sparo e chlodl. 8oba del genere. Ml Locc
cammlnare per una glornaLa lnLera lungo ll senLlero che porLava al crlnale, lo gluro, anche con le mle
gambe lunghe e con la mla chlLarra dalle corde d'argenLo come unlco bagagllo. C'erano del vecchl alberl,
flLLl e grossl, che non erano mal sLaLl LagllaLl, ne per farne legna, ne per dlsboscare la Lerra. 1roval un
corso d'acqua, ml dlsseLal e lo segull. Al LramonLo, senLll della muslca e punLal nella dlrezlone dalla quale
arrlvava. ll fuoco ardeva davanLl alla porLa aperLa dl un casoLLo e alcune persone sedevano su un Lronco
curvo e su delle rocce anLlsLanLl. uno aveva un ban[o, un alLro suonava ll vlollno e ll resLo dl loro
baLLevano le manl menLre un ragazzlno dl dlecl o undlcl annl ballava la glga. ol ml scorsero e sl
fermarono. Ml guardarono, ma non ml conoscevano.
Lra proprlo bello, slgnore e slgnorl dlssl, avanzando, ma nessuno fece osservazlonl.
un vecchlo con la barba lunga, una breLella e senza scarpe Leneva ll vlollno sul glnocchlo. uedussl che
quello era ll nonno. Cuello col ban[o, plu
glovane e con la barba plu corLa, poLeva essere suo flgllo. C'erano una vecchla madre magra, la moglle
del flgllo, grassa, una ragazza con l capelll blondl e quel nlpoLlno che ballava.
Che cosa posslamo fare per vol, glovane slgnore? domand ll vecchlo. non che sembrasse ln grado dl
fare qualcosa... la genLe dl monLagna lo dlce anche all'uomo dl governo che vlene a cercare un po' dl
pace dalle loro parLl.
8eh rlsposl cerco un posLo dove dormlre.
C'e LanLo Lerreno su cul sdralarsl glu nella valle dlsse l'uomo con ll ban[o.
roval dl nuovo. vl ho senLlLl suonare la prlma parLe dl looco sollemootoqoe.
Cl sono due parLl? fece ll ragazzlno prlma che qualcuno poLesse zlLLlr-lo.
CerLo, flgllolo dlssl. 1l suoner la seconda.
ll vecchlo aprl la bocca come per dlre aspeLLa flnche non Le lo chledo lo ma lo sLrlmpellal con la mla
chlLarra la seconda parLe come megllo poLel. ol suonal anche la prlma e l'uomo con la barba corLa
dlsse: CerLo e
che la sapeLe usare. SuonaLe dl nuovo.
Suonal dl nuovo. Cuando arrlval alla seconda parLe, ll vlollno e ll ban[o sl unlrono a me. Lsegulmmo
un'alLra volLa looco solle mootoqoe e le donne baLLerono le manl e ll bamblno ball. Alla flne, ll
vecchlo ml fece un cenno con la LesLa.
SedeLevl su quella roccla dlsse. Come posslamo chlamarvl?
ll mlo nome e !ohn dlssl.
lo sono 1ewk Mlllen. Mamma, ho caplLo che !ohn e uno sLanco che vlene da fuorl. lorse berrebbe
volenLlerl un po' dl acqua fresca.
SLlamo per meLLercl a Lavola ml dlsse la vecchla donna. Abblamo solLanLo della carne affumlcaLa e
del fagloll, ma sleLe ll benvenuLo.
Sono onoraLo, slgnora Mlllen dlssl. Ma non vorrel recarvl dlsLurbo.
nessun dlsLurbo dlsse ll slgnor 1ewk Mlllen. ermeLLeLeml dl farvl conoscere mlo flgllo Peber e sua
moglle !lll e quesLo e ll loro bamblno, Calder.
LleLl dl fare la vosLra conoscenza, !ohn dlssero gll lnLeressaLl.
L mla flglla vandy concluse ll slgnor 1ewk.
Cuardal l suol capelll blondl come seLa colore del grano e l suol occhl vlola. Slgnorlna vandy dlssl con
un cenno corLese della LesLa. Sorrlse, Llmlda. So che e un nome raro, slgnor !ohn. non l'ho mal udlLo da
nessuna parLe, solo Lra la mla genLe.
lo sl splegal. Ld e quesLo che ml hal porLaLo qul.
ll slgnor 1ewk Mlllen parve sLuplLo sopra quel suol baffl. ensavo che fosLe un glovane sLranlero.
Po udlLo quesLo nome lonLano da qul, ln una canzone, slgnore. Cualcuno ha deLLo che qul conoscono
la canzone. Sono un canLanLe, cerco canzonl e vado ovunque ml sla posslblle Lrovare una bella
canzone. Ml guardal aLLorno. vol conosceLe la canzone dl vandy?
Sl, slgnore rlspose ll plccolo Calder, ma gll alLrl rlmasero per un momenLo zlLLl. ll slgnor 1ewk sbrlclol
una foglla dl Labacco nella plpa.
Calder dlsse va' denLro e porLaml un pezzo dl legno da accendere. !ohn, sleLe slcuro dl non avere mal
conoscluLo mla flglla vandy?
Slcurlsslmo repllcal. Ma lmmaglno che qualslasl glovane poLrebbe fare una lunga sLrada per venlre a
conoscerla.
Lel sl flss le manl sLreLLe ln grembo. Abblamo lmparaLo la canzone da papa mormor, e lul l'ha
lmparaLa da suo padre.
L mlo padre l'ha lmparaLa dal suo concluse per lel ll slgnor 1ewk. So che e una canzone dl molLl annl
fa.
Ml farebbe placere senLlrla dlssl.
L dopo che l'avra lmparaLa a sua volLa, che cosa ne fara? domand ll slgnor 1ewk.
Me ne Lorner dalle mle parLl e la canLer rlsposl.
Cll fece placere senLlrmelo dlre. Peber dlsse al flgllo, Lu comlncla, lo Ll segulr col vlollno e Calder e
vandy canLeranno per !ohn.
Suonarono una volLa ll moLlvo, senza parole. Le noLe usclvano mallnconlche ln quello che la genLe
lsLrulLa chlamava Lono mlnore. Ma alLra genLe, ancora plu lsLrulLa, dlce che Lall moLlvl escono sLranl e
mallnconlcl perche
nel Lempl anLlchl sl usava una scala muslcale dlversa dal do-re-ml-fa dl oggl. ll plccolo Calder canL con
voce acuLa e glovane, ma forLe:
vooJy, vooJy, sooo veooto o cotteqqlottl,
cbe to slo tlcco oppote poveto,
se vottol qeotllmeote lottotteoetml,
1l omet pet sempte.
vooJy, vooJy, bo oto e otqeoto,
vooJy, vooJy, bo coso e tetto,
vooJy, vooJy, bo oo mooJo Jl plocete,
lottel essete oo bell'oomo...
Cosl canL la parLe del corLegglaLore e vandy rlspose, dolce come un uslgnolo:
Amo oo oomo cbe oell'esetclto,
Nell'esetclto Jo sette looqbl oool,
se cl tlmott pet olttl sette,
Noo cotteqqet oessoo oltto.
cbe m'lmpotto Jel too oto e otqeoto,
cbe m'lmpotto Jl...
Sl ferm e lo sLesso fecero ll vlollno e ll ban[o e fu come l'lmprovvlsa morLe dl ognl suono. Le foglle non
frusclarono plu sugll alberl e ll fuoco non creplL nel camlno, denLro. Cuardarono LuLLl con le bocche
dlschluse verso ll punLo ln cul qualcuno era fermo con le manl lnLrecclaLe sul pomello d'oro dl un
basLone nero e aveva un angolo della bocca plegaLo ln un sorrlso.
lorse era arrlvaLo lungo ll corso d'acqua, forse era sceso da un albero come un opossum. Lra aglle e
snello, con una lunga glacca abboLLonaLa fln soLLo ll menLo appunLlLo e del panLalonl marronl lnfllaLl
negll sLlvall come quelll che porLavano l nosLrl nonnl. Le manl sul basLone sembravano magre e forLl. ll
vlso, sorrlso a parLe, sl sarebbe poLuLo deflnlre bello. l capelll scurl erano rlccl come ll pelo dl un bufalo e
gll occhl erano dl un grlglo lucenLe come un colLello nuovo. Cl guard LuLLl a uno a uno a uno e scoppl
ln una lenLa e morblda rlsaLa.
ensavo dl fermarml dlsse ln Lono sommesso, sempre che non abbla scelLo ll momenLo sbagllaLo.
Ch, no, slgnore! dlsse ll slgnor 1ewk, alzandosl velocemenLe, a pledl scalzl, ll vlollno ln mano. no,
slgnor Loden, slamo orgogllosl dl avervl qul agglunse con voce rauca, come un gallo preso per una
zampa. SedeLevl, slgnore, meLLeLevl comodo.
ll slgnor Loden sl sedeLLe sulla pleLra dalla quale sl era alzaLo ll slgnor 1ewk, ll quale and a meLLersl sul
Lronco rlcurvo, accanLo a sua moglle, nervoso come un ragazzlno sorpreso a rubare le mele.
vosLro servo, slgnora Mlllen dlsse ll slgnor Loden. Peber, aveLe un bell'aspeLLo e cosl pure vosLra
moglle. Calder, Ll ho porLaLo del candlLl.
La sua mano scarna offrl un basLonclno rosso e glallo. vol penseresLe che un bamblno dl campagna
l'avrebbe manglaLo, ma Calder lo prese lenLamenLe, spavenLaLo come se sl LraLLasse dl un serpenLe
velenoso. L l'avrebbe rlfluLaLo se avesse solLanLo avuLo ll coragglo dl farlo, ma non os.
er vol, slgnor 1ewk conLlnu ll slgnor Loden. vl ho porLaLo un po'
del mlo Labacco, un'eccellenLe mlscela. LsLrasse un saccheLLo dl morbldo cuolo marrone. SvuoLaLe la
plpa e rlmplLela con quesLo.
vl rlngrazlo per la vosLra corLesla dlsse ll slgnor 1ewk, sosplrando, e comlncl a fare cl che gll era
sLaLo ordlnaLo.
Slgnorlna vandy. La voce del slgnor Loden aveva pronunclaLo ll nome con amore. non sarel venuLo
fln qul senza sperare che avresLe acceLLaLo una sclocchezza da parLe mla.
endeva da una caLena, una cosa d'oro grossa come l'unghla rosa del suo polllce. lncasLonaLo, c'era un
glolello blanco che dlvenne rosso al chlarore del fuoco.
laLeml l'onore, slgnorlna vandy, dl porLarlo sul cuore, dove lo possa lnvldlarlo.
Lel prese la caLena e sl sedeLLe Lenendola Lra le plccole manl. Cll occhl a lama del slgnor Loden sl
posarono su dl me.
L ora venlamo allo sLranlero che aveLe accolLo all'lnLerno del vosLrl conflnl dlsse.
venlamo a me dlssl, posando la chlLarra sulle glnocchla. Ml chlamo !ohn, slgnore.
ua dove venlLe, !ohn? Aveva assunLo all'lmprovvlso un Lono flero, da avvocaLo ln Lrlbunale.
ua un luogo lneslsLenLe, rlsposl.
ll che slgnlflca da un luogo qualslasl volle splegare. Che cosa faLe?
Clro. Cerco, Lrovo e canLo canzonl. Ml facclo gll affarl mlel e ml placclono le buone manlere.
1oocb! esclam lul ln una llngua sLranlera. Sorrlse dl nuovo con l'angolo della bocca. vl chledo
scusa, !ohn, se le manlere dl campagna possono sembrare rudl a uno che vlaggla per ll mondo. non
volevo essere offenslvo.
non lo sleLe sLaLo rlbaLLel e non agglunsl che le manlere dl campagna sono spesso plu genLlll dl quelle
dl clLLa.
Slgnor Loden s'lnLromlse dl nuovo ll slgnor 1ewk. Ml prendo la llberLa dl offrlrvl parLe delle povere
razlonl che la mla vecchla donna ha faLLo per nol...
Sono sufflclenLl per ll mlgllor essere vlvenLe lo lnLerruppe ll slgnor Loden. AluLer la slgnora Mlllen a
prepararle. uopo dl vol, slgnora.
Lel enLr e lul la segul. L fece cl che aveva deLLo.
Slgnorlna vandy chlam da sopra la spalla. lorse poLresLe dare una mano.
Anche lel enLr. 1lnLlnnarono plaLLl. ClLre la soglla, vldl ll slgnor Loden che lasclava cadere un plzzlco dl
polvere nella casseruola. Cll uomlnl sedevano fuorl e non dlcevano nlenLe. Lrano come lnchlodaLl e con
delle pleLre ln bocca. Ml chlesl che cosa poLesse avere reso cosl Llmorosa dl un osplLe una orgogllosa e
onorevole famlglla dl monLagna come quella e capll che non sl LraLLava dl una cosa naLurale. uoveva
essere qualcosa che andava al dl la della naLura e del mondo. lu ll plccolo Calder che a un cerLo punLo
dlsse: lorse, flnlremo la can-zone plu Lardl la sua voce, prlma squlllanLe, ora era debole.
Po lmparaLo un'alLra canzone da quesLe parLl annunclal. arla dl una moglle bella e florenLe.
Cuelle bocche chluse sl aprlrono dl scaLLo, pol sl rlchlusero. 1occando le corde d'argenLo, comlnclal:
c'eto ooo moqlle bello e floteote,
ovevo tte bomblol,
ll mooJ o scoolo ol ootJ
let lmpotote lo qtommotlco.
Mo qll oomlol Jel te ottlvotooo lo poello scoolo,
poooJo ebbeto flolto coo lo spoJo e lo cotJo
uel tte bomblol cbe lel ovevo mooJoto,
Clleoe tltoto soltooto ooo...
La zuppa e pronLa dlsse la slgnora Mlllen da denLro.
LnLrammo nella sLanza dove c'era un Lavolo apparecchlaLo con una Lovaglla pullLa LessuLa ln casa e del
plaLLl dl LerracoLLa. ll slgnor Loden, accanLo alle penLole sul fuoco, lndlc alla slgnora Mlllen e a vandy dl
scodellare ll clbo.
non era carne affumlcaLa e fagloll cl che vldl nel mlo plaLLo. Cualunque cosa fosse, non era quello.
1uLLl guardarono le loro razlonl dl clbo, ma neppure Calder comlncl a manglare flnche ll slgnor Loden
non sl fu seduLo.
ulamlne dlsse ll slgnor Loden sl dlrebbe che abblaLe paura dl essere avvelenaLl.
Allora ll slgnor 1ewk lnfll la forcheLLa ln un pezzo dl clbo e se la porL
alla bocca. Calder lo lmlL e cosl fecero gll alLrl. Manglal anch'lo un boccone, era davvero buono.
ermeLLeLeml dl rendere onore alla vosLra cuclna, slgnore dlssl al slgnor Loden. Pa qualcosa dl
maglco.
l suol occhl sl posarono su dl me, dopodlche scoppl ln una rlsaLa breve e secca.
SLavaLe canLando la canzone della moglle florenLe, !ohn dlsse. Aveva Lre bamblnl che mand al nord
a sLudlare grammaLlca. SapeLe che cos'e la grammaLlca?
La grammaLlca lnLervenne Calder. L'esaLLo modo dl parlare.
8uono lo zlLLl suo padre.
CerLo repllcal. Po senLlLo dlre, slgnor Loden, che la grammaLlca e
roba da sLregonl, con sclenza e poLere. Cuella scuola al nord poLeva Lrovarsl solLanLo ln un luogo.
Cuale luogo, !ohn? slbll lul a denLl sLreLLl.
una clLLa yankee del MassachusseLs chlamaLa Salem. Clrca LrecenLo annl fa...
non cosl LanLo Lempo fa ml corresse ll slgnor Loden. nel 1692, !ohn. 1uLLl avevano gll occhl flssl sul
loro plaLLl fumanLl.
un predlcaLore dl nome CoLLon MaLher scoprl che lnsegnavano la sLregonerla al bamblnl conLlnual.
Po senLlLo dlre che ucclsero venLl persone, per la magglor parLe quelle sbagllaLe, ma due o Lre erano
slcuramenLe degll sLregonl.
Ceorge 8urroughs clL ll slgnor Loden, come se parlasse a se sLesso.
MarLha Carrler. L 8lrdgeL 8lshop. Cuelll erano l verl sLregonl. Ma alLrl fugglrono lonLano, al slcuro, Lra
loro, uno del Lre bamblnl. Cualcuno doveLLe a quel bamblno le glovanl vlLe perse del suol due fraLelll,
!ohn.
Ml vlene ln menLe un'alLra cosa dlssl. l glovanl sl spavenLano quando senLono la sLorla. Cuel
bamblno vlsse cenL'annl e suo flgllo lo sLesso e ll flgllo del flgllp pure. lorse e per quesLo che pensavo
che la scuola dl sLregonerla dl Salem rlsallsse a LrecenLo annl fa.
non cosl LanLo, !ohn rlpeLe ll slgnor Loden. Anche ammesso che quel bamblno avesse l'eLa dl Calder,
sarebbero Lrascorsl soltooto duecenLoLLanL'annl o glu dl ll... L parve sfldare chlunque della famlglla
del slgnor 1wek Mlllen a parlare o anche solo a resplrare, e nessuno acceLL la sflda.
Al LrecenLo mancherebbero solLanLo venL'annl conclusl. Sl possono fare molLe cose ln venL'annl,
slgnor Loden.
L la pura verlLa dlsse lul, le lame degll occhl flsse sul vlso dl vandy. ol sl alz e fece un lnchlno. vl
rlngrazlo per la vosLra osplLallLa. 1orner, se poLr.
Sl, slgnore sl affreLL a dlre ll slgnor 1ewk... ma ll slgnor Loden guardava vandy e aspeLLava.
Sl, slgnore dlsse lel, come se sLesse soffocando.
Lul prese ll basLone col pomo d'oro e ml guard. lo allora fecl una cosa scorLese, ma purLroppo fu l'unlca
che ml venne ln menLe.
non ml sembra glusLo, slgnora Mlllen, non pagare per cl che ml aveLe daLo dlsse, alzandoml. LsLrassl
dalla Lasca un quarLo dl dollaro d'argenLo e lo lasclal cadere sul Lavolo, proprlo dl fronLe al slgnor Loden.
MeLLeLelo vla! squlLLl lul, come un plplsLrello, e veloce come un plplsLrello uscl dalla casa. Cll alLrl lo
segulrono. luorl era caduLa la sera e l'oscurlLa clrcondava ll casoLLo. ll slgnor 1ewk sl schlarl la gola:
vogllo sperare, !ohn, che volendolo, sapplaLe essere plu educaLo osserv. non acceLLlamo denaro da
chlunque dlvlda la nosLra Lavola. 8lprendeLevl quel quarLo dl dollaro.
Sl, slgnore. vl chledo scusa.
Mlsl vla la moneLa e ml senLll megllo. Avevo faLLo quel gesLo un'alLra volLa, spavenLando a morLe un
cerLo slgnor Cnselm, una specle dl sLregone. uunque, anche ll slgnor Loden era uno sLregone e poLeva
essere spavenLaLo allo sLesso modo. Ml rendo conLo d'essere sLaLo un pazzo a pensare senza alcun
buonsenso che sarebbe sLaLo LanLo faclle.
uscll, lasclando la slgnora Mlllen e vandy a lavare l plaLLl. ll fuoco m'lndlc ll Lronco su cul sedere. 1occal
le corde della mla chlLarra e comlnclal a lnLonare ln sordlna vooJy, vooJy. uopo un po', Calder sl
sedeLLe al mlo flanco e canL le parole. Ml placeva sopraLLuLLo l'ulLlma sLrofa:
5veqllotl! 5veqllotl! 5to olbeqqlooJo.
5veqllotl! 5veqllotl! poosl qlotoo.
Aptl le potte e le floestte Jlvetse,
CootJo ll mlo veto omote cbe sl ollootooo motclooJo...
Slgnor !ohn dlsse Calder non ho mal ben caplLo che cosa sono le flnesLre dlverse.
Sl rlferlsce al vecchl Lempl rlsposl. Allora c'erano alLrl Llpl dl flnesLre. un'alLra cosa che prova che
quesLa e una vecchla canzone. un uomo che e rlmasLo seLLe annl nell'eserclLo dev'essere andaLo alla
prlma guerra con gll lnglesl. uur plu a lungo qul, nel sud, che negll alLrl posLl... dal 1773 al 1782. CuanLl
annl hal, Calder?
Cuasl dlecl.
Crande per la Lua eLa. un bamblno con l Luol annl nel 1692 sarebbe sLaLo cenLenarlo se fosse vlssuLo
flno al 1782, quando la guerra lnglese era quasl flnlLa e qualcuno sl era faLLo ben seLLe annl
nell'eserclLo.
L'eserclLo dl WashlngLon precls Calder. ul 8e WashlngLon.
8e chl? domandal.
ll slgnor Loden lo chlama 8e WashlngLon... l'uomo che ha mandaLo all'lnferno l soldaLl lnglesl e governa
ln una clLLa con ll suo nome.
Lcco cosa pensavano ln quella valle. non dlssl che WashlngLon non era un re ma un presldenLe e che era
morLo e sepolLo quando ll suo lavoro fu concluso e ll suo paese al slcuro. ConLlnual a pensare a qualcuno
che aveva cenL'annl nel 1782 e che cercava dl corLegglare una ragazza ll cul vero amore aveva marclaLo
per seLLe annl nell'eserclLo,
Calder dlssl la canzone vooJy, vooJy parla della Lua genLe?
Lul guard nel casoLLo. nessuno ascolLava. 1occal una corda d'argenLo e lul rlspose: L'ho senLlLo dlre,
slgnor !ohn.
Mlsl una mano sulle corde per farle Lacere e lul conLlnu: enso che anche vol abblaLe senLlLo qualcosa
ln proposlLo. Cuel bamblno sLregone che vlsse cenL'annl... era venuLo a corLegglare una ragazza dl nome
vandy, ma lel era una brava ragazza.
CaplLa che genLe caLLlva cerchl dl corLegglare genLe brava dlssl.
Lel non lo volle, nonosLanLe la Lerra e ll denaro. L quando lul la cosLrlnse, l'uomo soldaLo Lorn a casa e
nella mano aveva ll congedo flrmaLo da 8e WashlngLon. Lra llbero dall'eserclLo. Lra Posea 1ewk, mlo
nonno. L la madre dl mlo nonno era vandy 1ewk e mla sorella e vandy Mlllen.
L l'uomo sLregone che aveva cenL'annl?
Calder sl guard dl nuovo aLLorno. ol dlsse: So che sl prese qualche alLra ragazza che gll dlede un flgllo
e penslamo che ll flgllo sl sla sposaLo a cenL'annl e che suo flgllo sla ll slgnor Loden, nlpoLe del prlmo
sLregone.
La madre dl Lua nonna, vandy 1ewk... quanLl annl avrebbe, Calder?
L morLa e sepolLa, ma era naLa ll prlmo anno ln cul suo padre and a combaLLere conLro gll yankee.
MllleoLLocenLosessanLuno. nel 1882, flne del secondo cenLenarlo, lel era ln eLa da corLegglamenLo. L
spos un Mlllen dlssl.
Sl, slgnore. nonosLanLe che anche allora cl fosse un slgnor Loden che la corLegglava. Ma lel spos ll
slgnor WashlngLon Mlllen. Cuello e sLaLo ll mlo blsnonno. non aveva paura dl nlenLe. Lra come 8e
WashlngLon.
1occal una corda d'argenLo. uunque, nessuno sLregone ebbe la prlma vandy rlassunsl. L neppure la
seconda vandy.
Ma c'e uno sLregone che vuole quesLa vandy dlsse Calder e prosegul
sosplrando: Slgnor !ohn, vorrel LanLo che vol gllela porLasLe vla.
Ml alzal. ul' al Luol che sono andaLo a fare una passegglaLa nella noLLe.
non dal slgnor Loden. ll suo vlso era pallldo. non vl lascerebbe Lornare.
La noLLe era plu che nera, era sollda. nlenLe rumorl. nlenLe vlLa. non dlr che non avrel poLuLo
cammlnare, solo non lo fecl. Ml sedeLLl dl nuovo. ll slgnor 1ewk pronuncl ll mlo nome, pol vandy.
Sedemmo davanLl al casoLLo a parlare del Lempo e del raccolLl. lo ml Lrovavo Lra vandy e Calder.
CanLammo... 5oqoo veto, ml rlchlesero ll 5olJo-to klbelle. vandy canLava con la voce plu dolce che
avessl mal udlLo, ma menLre suonavo senLlvo qualcuno che ascolLava nell'oscurlLa. Se fosse accaduLo su
?andro MounLaln e npn nella valle, avrel LemuLo che Chl-sLadleLro ml sLrlsclasse alle spalle o che laLLo
ml flnlsse soLLo l pledl. Ma gll occhl vlola dl vandy ml guardavano fellcl e le sue labbra rosa sorrldevano.
Alla flne, vandy e la slgnora Mlllen augurarono la buonanoLLe e sl rlLlrarono ln una sLanza che dava sul
reLro del casoLLo. Peber, sua moglle e Calder sallrono ln sofflLLa. ll slgnor 1ewk sl offrl dl prepararml un
pagllerlcclo accanLo al fuoco.
uormlr sulla porLa gll dlssl.
Lul guard me, pol la porLa. laLe come voleLe rlspose.
Ml Lolsl le scarpe, reclLal una preghlera e ml dlsLesl sulla coperLa che lul ml aveva daLo. Ma quando
ormal gll alLrl dovevano dormlre da dlverso Lempo, ml mlsl ln ascolLo.
Cualche ora dopo, arrlv ll suono. ll fuoco era solLanLo brace, una Lenue luce rossa all'lnLerno del
casoLLo quando udll la rlsaLa bassa. ll slgnor Loden sl chln su dl me, sulla soglla.
non vl permeLLer dl enLrare gll dlssl.
Ch, sleLe svegllo. Cll alLrl dormono, per mlo volere, e vol non poLeLe muovervl, non plu dl loro.
Lra vero. non rlusclvo a meLLerml seduLo. lorse ero sLaLo asclugaLo nell'argllla, come una rana o una
lucerLola che devono aspeLLare la ploggla.
LegaLo dlsse sopra dl me. LegaLo, legaLo. A meno che non sapplaLe conLare le sLelle o le gocce
dell'oceano, sleLe legaLo.
Lra una formula maglca. ua l'omlco petso tooto tempo fo? domandal.
AlberLus Magnus. ll llbro che dlcono abbla scrlLLo.
Po vlsLo ll llbro.
8esLereLe dove sleLe flno all'alba. ol...
1enLal dl alzarml. lnuLlle.
Lo vedeLe quesLo? Me lo mlse davanLl al mlo vlso. Lra un mlo rlLraLLo che ml rafflgurava com'ero. Lul
aveva ll dono del dlsegno. All'alba, lo colplr con quesLo.
os ll rlLraLLo sul Lerreno. ol sollev ll basLone con ll pomo d'oro. SvlL
l'lmpugnaLura e dall'lnLerno sfll una lama dl ferro, soLLlle e spregevole come una serpe. 8ecava
un'lscrlzlone lnclsa, ma non rluscll a leggerla nel-l'oscurlLa.
1occher con la mla punLa ll vosLro rlLraLLo dlsse. Allora non v'lmporLera plu nlenLe dl vandy e dl me.
Avrel gla dovuLo farlo a Posea 1ewk.
A Posea 1ewk o a WashlngLon Mlllen. dlssl.
La punLa della lama sl mosse davanLl al mlel occhl. non pronunclaLe quel nome, !ohn.
WashlngLon Mlllen rlpeLel. ChlamaLo cosl ln omagglo a Ceorge WashlngLon. CdlasLe WashlngLon
quando lo conoscesLe?
Lul Llr un lungo resplro e fu come se ploggla fredda ml cadesse addosso. SleLe glunLo a concluslonl alle
quall non sono glunLe quesLe persone, !ohn.
Po concluso che non sleLe nlpoLe dl sLregone, bensl flgllo dl sLrega
dlssl. lugglsLe dalla scuola dl Salem nel 1692. vlveLe da clrca LrecenLo annl e quando saranno Lrascorsl
be'... sapeLe benlsslmo dove andreLe a bruclare per sempre.
La lama sl pos sulla mla gola, come una vespa su una pesca maLura. ol lul la rlLrasse. no dlsse Lra se.
l Mlllen caplrebbero che sono sLaLo lo a uccldervl. Lasclamo che penslno che sleLe morLo nel sonno.
ConoscesLe WashlngLon rlpeLel. lorse....
lorse gll offrll ll mlo aluLo e lul fu cosl folle da rlfluLarlo. lorse...
lorse WashlngLon vl scaccl lo lnLerruppl e vlnse la sua guerra senza la vosLra sLegonerla. L forse
quesLo fu un male per vol perche colul che vl aveva concesso LrecenLo annl sl aspeLLava dl essere
rlpagaLo... cuorl buonl che sl Lrasformavano ln cuorl caLLlvl. ol LenLasLe dl prendervl vandy, la prlma
vandy.
un po' per me canLlcchl lul ma sopraLLuLLo per...
SopraLLuLLo per colul che vl concesse l LrecenLo annl flnll lo per lul. SLrlngevo e gonflavo l muscoll nel
LenLaLlvo dl llberarml da cl che ml bloccava. A quella sLregua, avrel poLuLo LenLare dl peneLrare la
roccla.
vandy mormor ll slgnor Loden. La Lerza vandy, la plu dolce, la mlgllore. L come una glornaLa dl
prlmavera e una noLLe d'esLaLe. Cuando la vedo con un secchlo a prlmavera o un cesLo ln glardlno, l mlel
occhl nuoLano, !ohn. L come se vedessl cammlnare uno splrlLo.
uno splrlLo buono dlssl. vl rlmane poco Lempo. voleLe rubarla alle belle manlere per darla ln pasLo
alle caLLlve.
La sua voce e slmlle a quella dl un'allodola conLlnu lul con arla affasclnaLa, abbassando la lama. L
come ll venLo su un cespugllo dl rose e dl vlole. L come la luce delle sLelle che dlvenLa' muslca.
L vol voleLe porLarla all'lnferno. dlssl.
lorse non andremo all'lnferno e neppure ln paradlso. lorse vlvremo e vlvremo. erche non dlLe
qualcosa ln proposlLo, !ohn?
Cl sLo pensando rlsposl ed era vero. Cercavo dl rlcordare cl che dovevo rlcordare. ll slgnor Loden
aveva clLaLo la Lerza parLe del llbro dl AlberLus Magnus, la Lerza parLe plena dl noml vuoLl che lul
slcuramenLe non aveva mal leLLo. lo avevo leLLo quel llbro, come gll avevo deLLo. Se le parole ml fossero
LornaLe ln menLe... Cualcosa me ne mand una parLe.
La croce della mla mano desLra reclLal Lroppo sommessamenLe perche
lul poLesse senLlrml che lo possa aLLraversare la Lerra aperLa...
lorse plu dl LrecenLo annl dlsse ll slgnor Loden. Senza nessuno come Posea 1ewk o WashlngLon
Mlllen o vol, !ohn, che cl ferml. 1recenLo annl con vandy e lel sapra le cose che so lo, fara le cose che
facclo lo.
Lro rlusclLo ad accavallare l'lndlce desLro sul medlo e a formare una croce nella mano desLra. 8eclLal
alLre parole che ml Lornavano ln menLe: ... percl che lo sla llbero e benedeLLo, come ll callce e ll pane
benedeLLo...
Cra la mano slnlsLra poLeva sLrlsclare lungo ll flanco flno alla mla clnLura. Ma non rlusclva ancora a
sollevarsl perche non rlcordavo ll resLo dell'lncanLeslmo.
La noLLe e nera prlma dell'alba sLava dlcendo ll slgnor Loden. Accender ll mlo fuoco. Cuando avr
faLLo cl che devo poLr cammlnare sul vosLro corpo morLo e vandy sara mla.
non aveLe paura dl WashlngLon? domandal. Le dlLa della mano slnlsLra erano lnLanLo enLraLe nella
mla Lasca.
u Lornare dal luogo ln cul e andaLo? uublLo. WashlngLon ha dlmenLlcaLo me e ll nosLro anLlco
dlssldlo.
uov'e, sl rlcorda dl vol dlssl.
ll slgnor Loden sl mlse ln glnocchlo. Con la punLa della lama Lraccl un cerchlo aLLorno a se, sul Lerreno. ll
cerchlo racchludeva lul e ll fogllo con ll mlo rlLraLLo. ol esLrasse un saccheLLlno dalla glacca e vers della
polvere lungo ll cerchlo LracclaLo. Sl alz e un fuoco doraLo gll dlvamp aLLorno.
Comlnclamo annuncl.
AglL nell'arla la lama. os la punLa dello sLlvale sul mlo rlLraLLo. Cuard ll fuoco doraLo.
Po gla espresso la mla volonLa prlma dl quesLo reclL. La esprlmo ora. non c'e sLaLo glorno ln cul non
abbla vlsLo la mla volonLa esaudlrsl.
l suol occhl erano plu chlarl del fuoco che ardeva. nessun flgllo segua !ohn. nessuna flglla lo planga.
Le dlLa nella mla Lasca Loccarono qualcosa dl roLondo e soLLlle. ll quarLo dl dollaro che l'aveva
spavenLaLo, che ll slgnor 1ewk Mlllen ml aveva faLLo rlprendere.
ll slgnor Loden pronuncl noml che non ml placeva udlre. Paade dlsse. Mlkaded. 8akeben. 8lka.
1asarlLh. Modeka.
La mla mano sl racchluse aLLorno alla moneLa.
verlLa lnvoc ll slgnor Loden. 1umch. Cul, con quesLa lmmaglne, lo uccldo...
Solleval la mano slnlsLra dl Lre polllcl e fecl volare la moneLa. roval un Lerrlblle dolore al cuore perche la
moneLa non colpl ll slgnor Loden... cadde nel fuoco... ol, da un punLo sall del fumo blanco, slmlle al
vapore che esce da una caldala, e ll fuoco sl spense. ll slgnor Loden smlse dl lnvocare e vaclll
all'lndleLro. vldl ll bagllore del suol occhl sLralunaLl e della sua bocca aperLa. ua dove era scaLurlLo ll
fumo sl sLava formando un'lmmaglne. lu alLa dl un uomo. lu alLa del slgnor Loden o dl me. Le spalle
ample, le gambe lunghe, con una glacca scura con le code, gll sLlvall alLl e l capelll legaLl dleLro la LesLa. Sl
volL e vldl ll vlso coraggloso, ll grosso naso...
8e WashlngLon! grld ll slgnor Loden e LenL dl Lraflggerlo con la lama. Ma la lunga mano slmlle a una
plnza gll afferr ll polso e udll le ossa sbrlclolarsl come arbusLl secchl e ll slgnor Loden che nlLrlva come
un cavallo gravemenLe ferlLo. Cuella era la sLreLLa dell'uomo che era sLaLo ll plu
forLe d'Amerlca, che poLeva fare un balzo dl venLlquaLLro pledl o lanclare un dollaro al dl la del flume
8appahannock o baLLere ll plu grande o grosso del suol soldaLl.
Sl levo l'alLra mano, plaLLa e rlglda, pronLa a colplre. lece ll rumore dl una porLa che sbaLLeva al venLo e
ll slgnor Loden non ebbe blsogno dl essere colplLo una seconda volLa. 8ovescl la LesLa e quando la
sLreLLa s'allenL
sul suo polso roLLo cadde al pledl rlcoperLl dagll sLlvall. Ml mlsl a sedere e ml alzal. ll grosso naso sl volL
verso dl me, solLanLo per un secondo. La LesLa annul. AmlchevolmenLe. ol sparl nel vapore, nel nulla.
Avevo deLLo la verlLa. ual suo luogo, Ceorge WashlngLon sl era rlcordaLo del slgnor Loden. L la moneLa
d'argenLo, con la sua lmmaglne lmpressa, aveva colplLo ll fuoco proprlo nel momenLo ln cul ll slgnor
Loden rlchlamava un'lmmaglne che lul sLesso sLava rendendo reale. L pol era accaduLo cl che era
accaduLo.
una sLrlaLura palllda squarcl ll clelo nero per l'alba ormal prosslma. ll fuoco era spenLo e della moneLa
era rlmasLa solLanLo una goccla d'argenLo fuso. L ll slgnor Loden non c'era, c'era solLanLo un mucchleLLo
ammufflLo slmlle a un Lronco marclo o a della Lerra o a cl che poLeva forse essere rlmasLo dl un uomo
che la morLe aveva preso con se dopo duecenLo annl. 8accolsl la lama dl ferro, la spezzal sul mlo
glnocchlo e la lanclal lonLano, Lra gll alberl. ol presl ll fogllo col mlo rlLraLLo. non era rovlnaLo neppure
un po' e ml assomlgllava molLo.
Lo mlsl all'lnLerno della porLa, sulla coperLa su cul ml ero sdralaLo. lorse l Mlllen l'avrebbero LenuLo ln
rlcordo dl me, dopo che avessero scoperLo che me n'ero andaLo e che ll slgnor Loden non sarebbe
venuLo mal plu a corLegglare vandy. lnflne, m'lncammlnal, con la mla chlLarra. ManLenendo una buona
andaLura, sarel usclLo dalla valle con la luna alLa. MenLre andavo, udll un rumore dl penLole. Cualcuno sl
era svegllaLo nel casoLLo. L fu dlfflclle, dlfflclle per me non volLarml quando vandy canL
per se sLessa, senza pensare nemmeno a che cosa sLesse canLando:
5veqllotl, sveqllotl! Albeqqlo.
5veqllotl, sveqllotl! poosl qlotoo.
Aptl le potte e le floestte Jlvetse,
CootJo ll mlo veto omote cbe sl ollootooo motclooJo...
1lLolo orlglnale: vooJy, vooJy
1raduzlone: Crazla Allnerl
arte II
LC SGUAkDC DLLLA MLDUSA...
kobert A|ckman
Le spade
uoo pottlcolote cotottetlstlco Jl Alckmoo l'oso Jello metofoto pslco-loqlco. qll ooo tlcotte ollo
mosttooslt beos ol footostlco pet otteoeteqll effettl JeslJetotl, come lo poesto 1he Swords (Le spade),
ooo stotloJ'lolzlozlooe sessoole moscblle lo col cl cbe polese Jlvleoe ossotJo esotteole qtozle ptoptlo
ol lloqooqqlo. l'effetto cteoto pottlcolotmeotepoteote, complesso e Jevostoote, e Jl oo omotlsmo
oscoto pottooJo locoosopevolezzo Jel lettote beo oltte ll petsoooqqlo. l'opeto Jl Alckmoopo essete
Jeflolto slmbollsto.
un buon racconLo dl fanLasml Lraduce ln parole e slmboll quegll enorml seLLorl della nosLra menLe che
nol non slamo ln grado dl dlsLlnguere dlreLLamenLe ma che cl governano compleLamenLe ebbe o Jlte
Alckmoo. qllJeflo le ptoptle opete sLorle sLrane, oo tetmloe qeoetlco cbe sl tlfetlsce opoolcoso Jl
slmlle oll' unhelmllch, fteoJlooo. 1uLLo l'lnsleme del racconLl scrlLLl da Alckman esprlme una vlslone
coerenLe, sctlsse ll ctltlco CotyctowfotJ. L'uomo e prlglonlero dl un vorLlce dl Lerrore soLLlle e
slmbollco, vlLLlma dl forze nel proprlo lnLerno sulle quall non eserclLa alcun conLrollo. 5l po oqqlooqete
o poesto cbe oocbe lo teolt estetoo Jeclsomeotesttooo e lettetolmeote, se ooo slmbollcomeote,
locoottolloblle. 5ecooJokossel kltk, Alckmoo ll plu grande Lra LuLLl gll scrlLLorl nel campo del mlsLero,
meotte ltltz lelbet lo Jeflo un meLeorologo dell'lnconsclo.
cotozo molbetlJo
lot cloco espoJos
La mla prlma volLa?
La mla prlma volLa e sLaLa una dura prova, dura plu dl qualslasl alLra che doveLLl affronLare pol nello
sLesso campo.
Po noLaLo che spesso e proprlo al prlnclplanLl che succedono le cose sLrane, e LalvolLa ml vlene da
pensare che esse accadano escluslvamenLe a loro. Se conoscl una cosa, se la conoscl davvero, ebbene ln
essa non c'e plu
nulla dl sLrano. lncluso quesLo genere dl cose. uopo le prlme sel, o dlclamo seLLe o oLLo donne, le alLre
sono quasl LuLLe uguall.
Lro proprlo un prlnclplanLe, lmmaLuro come una clpolla ln prlmavera. erdlplu, ero ancora aLLaccaLo alle
gonne della mamma LerrorlzzaLo della vlLa e dl un'lgnoranza crassa: senza volere mancare dl rlspeLLo alla
mla vecchla madre, una Lra le mlgllorl ln clrcolazlone e con la quale ml Lrovo megllo che con gran parLe
delle alLre donne.
Mla madre aveva un fraLello, lo zlo Lllas. uevo speclflcare che sembra che slamo LuLLl dlscendenLl dl una
delle grandl famlglle della ceramlca, ma non so quanLo quesLo sla vero. La nonna aveva del pezzeLLl dl
cocclo per dlmosLrarlo, ma e sempre dlfflclle essere slcurl dl quesLe cose. Cuando mlo padre morl ln un
lncldenLe, mla madre chlese allo zlo Lllas dl prenderml a lavorare con se. vendeva arLlcoll dl drogherla
all'lngrosso, ma su plccola scala, e solo le llnee a buon mercaLo. Lgll dlsse che dovevo comlnclare
facendo ll commesso vlagglaLore. Mla madre era molLo scossa perche mlo padre era morLo ln un
lncldenLe dl macchlna e perche pensava che dl slcuro sarel sLaLo moralmenLe ln perlcolo, ma non poLe
far nulla, e parLll. er quanLo rlguardava ll perlcolo morale aveva vlsLo bene, ma lo ero Lroppo sempllce e
lmpaurlLo per farml colnvolgere. llno a quando poLel, ml Lennl alla larga anche dagll alLrl ragazzl che
lnconLravo e che erano ln sLrada come me. Lro abbasLanza slcuro che avrebbero eserclLaLo su dl me un
lnflusso negaLlvo, e comunque flnlva sempre che ero ll plu glovane del gruppo. Come vendlLore non
valevo una clcca, e pol ero LerrlbllmenLe solo, non solo per modo dl dlre, ma proprlo LrlsLe e solo. Cdlavo
quella vlLa, ma lo zlo Lllas aveva promesso che ml avrebbe slsLemaLo bene e non ml venlva ln menLe
nlenL'alLro che poLessl o sapessl fare. ConLlnual a fare ll commesso vlagglaLore per plu dl due annl, e pol
senLll del mlo lavoro aLLuale, o megllo, lessl un annunclo sul quoLldlano locale, cosl poLel flnalmenLe dlre
allo zlo Lllas che cosa doveva farsene del suol arLlcoll da quaLLro soldl. ln genere cl fermavamo nel plccoll
alberghl, e alcunl non erano pol neanche LanLo male, sla la sLanza che ll clbo, ma ln alcune clLLa lo zlo
Lllas conosceva del posLl dove cosLrlngeva me e ll suo vendlLore ablLuale, un Llpo LrlsLe dl nome 8anLock,
a fermarcl. llno a LuLL'oggl non so perche. All'epoca ero slcuro che lo zlo avesse qualche LornaconLo
personale, cosa abbasLanza ovvla da supporre, ma ln segulLo ml sono chlesLo se magarl le donnlne che
mandavano avanLl quesLe penslonl non poLessero essere sLaLe amanLl dello zlo ln un passaLo plu o meno
lonLano. Almeno una volLa chlesl splegazlonl ln proposlLo a 8anLock, che per sl llmlL a dlrml che non
sapeva. C'era molLo poco che 8anLock ammeLLesse dl sapere, a parLe l prezzl dl mercaLo del sapone ln
scaglle e del whlsky. Lra sLaLo vendlLore per lo zlo per 42 annl, quando un glorno a 8ochdale una
Lrombosl lo lascl
secco. er cerLo la slgnora 8anLock era sLaLa una delle amanLl dl mlo zlo a perlodl alLernl per dlversl annl:
quesLo se non lo sapeva ll povero 8anLock lo sapevano LuLLl.
Comunque, le LenuLarle delle penslonl sl comporLavano ln modo da avallare l mlel sospeLLl. lorse non
aveLe mal vlsLo ne sleLe mal sLaLl ln posLl dl quel genere. 8umorl per LuLLa la noLLe lmpedlscono dl
dormlre decenLemenLe, spesso sgualdrlne mezze svesLlLe bussavano alla porLa grldando dl essere sLaLe
lmbrogllaLe o prese per ll collo. Alcunl del vlagglaLorl sl porLavano ln sLanza perflno del ragazzl, una cosa
che non sono mal rlusclLo a caplre. ln merlLo, sl legge e sl senLe, spesso l'ho vlsLo lo sLesso, come ho gla
deLLo, clonondlmeno non lo caplsco. L lo ero ll, ln mezzo a LuLLo quesLo, puro ed lmmacolaLo. Le donne
che gesLlvano le penslonl non dl rado ml prendevano ln glro. non sapevo come se la cavasse ll vecchlo
8anLock. non ml Lroval mal ln uno dl quesLl posLl assleme a lul. Ma la cosa buffa e
che mla madre pensava che ln quesLe penslonl lo fossl parLlcolarmenLe al slcuro perche erano LuLLe
raccomandaLe da suo fraLello, un uomo, a suo dlre, che cerLo aveva a cuore la morale mla e dl 8anLock,
nonche la reclproca vlrLu.
naLuralmenLe quesLo era vero solo ln alcunl glornl. Ld era sempre vero quando ml Lrovavo da solo.
noLal che 8anLock ml aveva lnsegnaLo dlverse cose lnerenLl ll lavoro e lnLrodoLLo presso alcunl cllenLl
solLanLo quando cl Lrovavamo ln clLLa nelle quall fosse posslblle allogglare ln alberghl normall.
LvldenLemenLe anche l'oLLlmo 8anLock sl vedeva cosLreLLo a frequenLare quel posLl parLlcolarl quando
se ne presenLava la necesslLa, proprlo come dovevo fare lo quando non c'era alLro allogglo
economlcamenLe praLlcablle. una delle clLLa ln cul c'era una delle penslonl raccomandaLe dallo zlo era
WolverhampLon. lo vl andal per la prlma volLa quando lavoravo da quaLLro o clnque mesl. non era
affaLLo ll prlmo dl quel posLl ln cul andassl, ma proprlo per quesLo ml senLll mancare ll cuore quando vldl
la penslone e scoprll che era gesLlLa dalla sollLa donnaccla con gll occhl clsposl, con l blgodlnl ln LesLa e
un gremblule sporco addosso. non c'era proprlo nlenLe da fare. non c'era neanche un saloLLlno dove
sedersl per guardare la Llvu. CerLo, poLevo usclre e ubrlacarml o porLarml ln sLanza una donna dopo ll
clnema. Ma nessuna dl quesLe ldee ml aLLlrava molLo, e flnll per glrovagare senza meLa per la clLLa.
uoveva essere Larda prlmavera o l'lnlzlo dell'esLaLe, perche nell'arla c'era un Lepore placevole e non
faceva eccesslvamenLe caldo, e pol non era ancora bulo dopo cena (ml porL a manglare ln una Lavola
calda perche dove allogglavo non era prevlsLa la cena). SLavo passegglando per le sLrade dl
WolverhampLon, e LuLLe le ragazze rldacchlavano alle mle spalle, o almeno cosl a me sembrava, quando
ml rlLroval ln una specle dl plccolo parco del dlverLlmenLl. non conoscendo affaLLo la clLLa ero flnlLo ln
una zona dlroccaLa vlclno al vecchlo canale. Le sLrade prlnclpall erano abbasLanza larghe, ma erano sLaLe
cosLrulLe per ll Lrafflco duranLe ll glorno e porLavano alle varle fabbrlche e agll scall ferrovlarl, e a
quell'ora erano esLremamenLe Lranqullle e deserLe, a parLe qualche auLocarro ognl LanLo e l bamblnl che
glocavano a qualche angolo dl sLrada. Le sLreLLe sLrade che sl dlparLlvano dalle vle prlnclpall erano
cosLegglaLe da caseLLe, molLe dl esse erano abbandonaLe, con l veLrl roLLl, o le flnesLre chluse da assl e l
LeLLl sfondaLl. volevo Lornare sul mlel passl, ma ll rumore che provenlva dal baracconl m'lncurlosl, non
erano canzoneLLe moderne rlprodoLLe da alLoparlanLl, ne ll rlLmo marLellanLe del vecchl organeLLl a
vapore, somlgllava plu a un forLe scampanelllo che ln un cerLo senso sl accordava bene con la seraLa
Lleplda e ll crepuscolo rosaLo. lnlzlalmenLe non capll da dove venlsse quel suono, ma non avevo proprlo
nlenL'alLro da fare, cosl ml mlsl a cercare nelle sLrade deserLe flno a quando Lroval una rlsposLa alla mla
curloslLa.
Lra proprlo una mlnuscola flera, solo una mezza dozzlna dl bancarelle, un palo dl ragazzlnl che
lanclavano anelll o sparavano con fuclll glocaLLolo e due o Lre bancheLLl coperLl, nel cenLro c'era una
plccola glosLra. ua ll venlva quello scampanelllo. La glosLra era anche bella a vedersl, con la reglna delle
nevl, ll cenLro sembrava spolveraLo dl zucchero a velo, LuLL'aLLorno c'eran sllLLe dl dlversl colorl col posLo
glusLo per due persone, e ognuna, rlcordo, aveva una luce coloraLa che pendeva ln alLo dalla punLa. ln
mezzo c'era una belllsslma ragazza blonda vesLlLa plu o meno da lerreLLe. 8elllsslma rlpeLo... o forse
bella ... o.. Comunque ln quel momenLo a me parve molLo carlna. Aveva ll complLo dl lncassare l soldl
dalla genLe che sallva sulle sllLLe: non c'era sulla glosLra nessuno. neanche una persona. lnevlLabllmenLe
quella ragazza sola ln mezzo a una glosLra deserLa ml colpl. Ml senLll solo come un guardlano noLLurno
solo e... e slccome l guardlanl noLLurnl non vanno sulle glosLre, non dl noLLe, le volLal le spalle. Mal avrel
avuLo ll coragglo dl chledere alla ragazza dl venlre su una sllLLa con me, e comunque credo che non ne
avrebbe avuLo ll permesso. A meno che la glosLra non fosse sua.
ll parco glochl era sLaLo monLaLo ln una zona llbera unlcamenLe perche le case che un Lempo vl sl
Lrovavano erano sLaLe demollLe oppure erano sempllcemenLe crollaLe. AlLe mura spoglle dl fabbrlche
Lorregglavano su due laLl, e ll Lerreno era cosl sconnesso e lrregolare che sl aveva l'lmpresslone dl
cammlnare sugll scogll ln rlva al mare. nulla sembrava permanenLe dl quella flera. Lra una dl quelle cose
che oggl cl sono e domanl no. non ml sarel sorpreso se avessl sapuLo che erano sprovvlsLl dl un regolare
permesso per sLare ll. uublLavo forLemenLe che avessero preso accordl sull'occupazlone del Lerreno.
SublLo pensal che la vlLa doveva essere dura per l gesLorl dl bancheLLl e per gll ambulanLl ln genere. Sl
caplva perche le flere fossero LalmenLe dlmlnulLe dl numero rlspeLLo al Lempl dl mla nonna, che
racconLava sempre degll splendldl baracconl e del clrchl che era ablLuaLa a vedere da bamblna. Cll unlcl
cllenLl ll erano quasl LuLLl ragazzl, anche se l ragazzl al glorno d'oggl sono l soll che hanno soldl da
spendere ln posLl slmlll. CuesLl ragazzl sl fermavano sopraLLuLLo presso un mlnuscolo bancheLLo dove
una donna dall'aspeLLo LrasandaLo vendeva gelaLo e mele caramellaLe. ensavo che sarebbe sLaLo molLo
plu sempllce ed economlcamenLe plu produLLlvo per l gesLorl del clrco concenLrarsl su bancheLLl come
quello e badare al laLo gasLronomlco senza preLendere dl offrlre alla genLe dlverLlmenLl che e ormal
condlzlonaLa a Lrovare ln casa proprla davanLl alla Lv. Ma probabllmenLe quella sera ero mallnconlco. l
baracconl erano belll e dl vecchlo sLlle, ma non sl poLeva proprlo dlre che meLLessero allegrla. La ragazza
della glosLra ml poLeva ancora vedere, anzl, ero cerLo che ml sLesse guardando con arla dl rlmprovero e
forse addlrlLLura con dlsprezzo. uaLa la geografla del luogo, lel sl Lrovava proprlo nel cenLro dl LuLLo ed
era lmposslblle per me soLLrarml alla sua vlsLa. Me ne sarel sempllcemenLe andaLo dl nascosLo anche
perche la genLe del bancheLLl sLava comlnclando a chlamarml a gran voce daLo che ero praLlcamenLe
l'unlca persona adulLa nel paraggl, quando scorsl un Lendone che sl Lrovava all'esLremlLa plu remoLa,
dove le alLe mura della fabbrlca formavano un angolo. Lra un Lendone quadraLo dl Lela molLo sudlcla a
rlghe blanche e rosse, e sopra ll lembo sLroplcclaLo che coprlva l'enLraLa era appeso un carLello
orlzzonLale dl forma lrregolare dlplnLo dl scuro e sopra, a caraLLerl maluscoll dl color oro pallldo, c'era
scrlLLo LL SAuL. non sl vedeva alLro. Crmal era quasl bulo e fuorl dalla Lenda non c'era alcuna luce, ne
sl vedeva Lrasparlre luce dall'lnLerno. Sl sarebbe poLuLo pensare che fosse una specle dl mosLra
lLlneranLe coperLa. non so perche allungal la mano e Loccal ll lembo che fungeva da porLa. Sono slcuro
che non avrel mal avuLo ll coragglo dl sposLarlo e splare nell'lnLerno. Ma quel Locco fu sufflclenLe. ll
lembo venne sposLaLo lmmedlaLamenLe e comparve un glovane che ml fece un cenno dl laLo con ll capo
come per lnvlLarml a enLrare. Ml resl sublLo conLo che era ln corso uno speLLacolo dl qualche genere.
non volevo asslsLervl, ma pensal che avrel faLLo proprlo la flgura dell'lmbecllle se fossl scappaLo
correndo Lra l baracconl della flera.
uue sacchl dlsse ll glovane lasclando cadere ll lerclo lembo dl Lela e Lenendo l'alLra mano parlmenLl
lercla. Aveva addosso un magllone verde LanLo raLLoppaLo per quanL'era bucaLo, panLalonl grlgl lercl, e
scarpe dl Lela anche plu sudlce. La sensazlone dl sporclzla era Lale, appena messo plede soLLo quel
Lendone, che LuLLo sommaLo sarel effeLLlvamenLe fugglLo se solo avessl rlLenuLo posslblle la cosa. non
avevo noLaLo un lordume slmlle negll alLrl baracconl.
Ad ognl modo, era escluso che lo poLessl fugglre. C'era cosl poca genLe all'lnLerno. SparpagllaLe sul
Lerreno nudo e sconnesso cosparso dl maLLonl e coccl dl veLro 20 o 30 sedle dl legno che parevano LuLLe
spalaLe, per lo plu
roLLe o dlfeLLose per un moLlvo o per l'alLro, LuLLe scrosLaLe e sLlnLe. ulsLrlbulLo su quesLe sedle rlglde
c'era un pubbllco dl seLLe persone. So che erano seLLe, perche fu faclle conLarle e perche presLo la cosa
sarebbe sLaLa lmporLanLe. lo ero l'oLLavo. Cgnuno era da solo, e erano LuLLl uomlnl: quesLa volLa proprlo
uomlnl non ragazzl. Credo che lo fossl ll plu glovane dl LuLLl, e dl gran lunga.
Lo speLLacolo era dl un genere che non avevo mal vlsLo prlma ne ho mal vlsLo ln segulLo. L neanche ne
ho leLLo o senLlLo parlare.
C'era una specle dl basso palco dl legno scuro e sLlnLo ln fondo al Lendone, probabllmenLe addlrlLLura
conLro l murl della fabbrlca. Su dl esso c'era un uomo aLLlcclaLo che parlava ln modo pluLLosLo rude.
Aveva l capelll molLo rlccl e blondl, del colore dl una llmonaLa da quaLLro soldl, ma gla
verso ll grlglo, e una grande faccla rossa con un naso largo e schlacclaLo e labbra rosse molLo scure.
Aveva occhl e orecchle molLo plccoll. Le orecchle non sembravano proprlo parallele... se caplLe che cosa
lnLendo. non era un granche da vedere, ma ml parve molLo forLe e probabllmenLe avrebbe poLuLo
baLLersl con una mano sola con ognuno dl quelll che sl Lrovavano soLLo ll Lendone e usclre dl gran lunga
vlnclLore. non avrel sapuLo dlre quanLl annl dlmosLrasse, ne ln quel momenLo ne ln segulLo (sl, lo rlvldl,
alLre due volLe). lmmaglno che fosse sul clnquanLa, e anche se dava l'ldea dl non essere ln oLLlme
condlzlonl, cerLo aveva plu muscoll dl quanLl la genLe ne ha normalmenLe. Lra vesLlLo come ll ragazzo
alla porLa, ecceLLo ll magllone, che non era verde ma blu scuro, come se fosse un uomo dl mare o
flngesse dl esserlo. Anch'egll porLava panLalonl grlgl lercl e scarpe sporche come ll glovane. Sl sarebbe
poLuLo pensare che quello fosse un baraccone per lnconLrl dl pugllaLo.
Ma non lo era. A slnlsLra dell'uomo (e proprlo davanLl a dove ml ero seduLo, al marglne, nell'ulLlma flla)
c'era una ragazza, rlvolLa verso dl nol, sLravaccaLa su una sdralo dl Lela sLlnLa e rovlnaLa come LuLLo ll
resLo. Lra vesLlLa come una ballerlna francese, con un lndumenLo aLLlllaLo nero e lucldo, scollaLo, calze a
reLe nere, e un palo dl quelle scarpe nere dl vernlce, con Lacchl verLlglnosl che fanno lmpazzlre LanLl
uomlnl. er, nonosLanLe LuLLo, non era parLlcolarmenLe aLLraenLe. Cgnl parLe del suo cosLume aveva
evldenLemenLe vlsLo Lempl mlgllorl, come LuLLo ll resLo, e la ragazza sLessa sembrava plu malaLlccla che
provocanLe. ln alLre clrcosLanze, pensal LanLo per comlnclare, avrebbe poLuLo anche essere abbasLanza
carlna, ma aveva scelLo, o le era sLaLa lmposLa per ll Lrucco del vlso, una clprla verde, l capelll, che
porLava sLreLLl ln una crocchla, come le ballerlne dl danza classlca, non erano LanLo bruLLl, quanLo
sempllcemenLe prlvl dl colore. ClLre a quesLo, era sdralaLa, e non seduLa sulla sedla, come se sl senLlsse
male o sLesse per svenlre. Lra cerLo che non sLesse facendo assoluLamenLe nulla per sedurre quegll
uomlnl. non che lo deslderassl essere sedoLLo. Cosl almeno pensavo all'lnlzlo. uavanLl a lel, nell'angolo
del podlo, c'era una caLasLa dl spade. Lrano lmpllaLe ordlnaLamenLe come salaLlnl al formagglo, su uno
sgabello quadraLo e nero, del Llpo dl quelll ornaLl e laccaLl che vengono prodoLLl a Sedgeley e
Wednesfleld e pol spacclaLl per glapponesl, solo che quesLo era prlvo dl ornamenLl e pluLLosLo scrosLaLo.
uovevano essercl 30 o 40 spade, polche la caLasLa aveva quaLLro angoll e su ognuno dl essl sl vedevano
le else lmpllaLe dlagonalmenLe una sull'alLra. Ml venne ln menLe dopo che forse c'era una spada per ognl
sedla, caso mal nel Lendone sl fosse reglsLraLo ll LuLLo compleLo. Se non avessl leLLo ll carLello all'esLerno
magarl non ml sarel accorLo che sl LraLLava dl spade, almeno non sublLo. non lucclcavano affaLLo, e non
erano neanche decoraLlve. Le lame erano LuLLe dl un grlglo spenLo, e le else erano dl un maLerlale nero,
forse addlrlLLura plasLlca. Sembravano faLLe ln serle, dl produzlone lndusLrlale, e non rlsclvo a
lmmaglnare dove poLessero averle LrovaLe. non erano floreLLl da scherma, ma molLo plu sollde, e a quel
Lempl le vere spade erano rlchlesLe sopraLLuLLo per scopl cerlmonlall, e comunque sempre meno. lorse
quelle spade erano sLaLe prodoLLe per ll LeaLro, ma dublLo anche dl quesLo. ln ognl caso erano spade
nerasLre e non sembravano affaLLo arml. non so da quanLo Lempo fosse lnlzlaLo lo speLLacolo quando
enLral, ne se l'uomo con ll magllone da marlnalo avesse daLo qualche splegazlone. una delle prlme cose
che gll senLll dlre fu: Allora, slgnorl, chl vuole essere ll prlmo?
non cl furono movlmenLl ne reazlonl dl alcun genere... e a benvedere, ln genere, accade sempre cosl.
Coragglo, so dlsse ll marlnalo ln Lono non LanLo genLlle. ensal che probabllmenLe era cosl ablLuaLo
alla rlluLLanza del suol speLLaLorl da non essere plu dlsposLo a LraLLarll educaLamenLe. non ml parve un
uomo dl molLe parole, anche se sembrava che parlare fosse proprlo ll suo mesLlere. Aveva un forLe
accenLo che poLeva essere quello della 8lack CounLry, ma non ero ln grado dl dlrlo con esaLLezza a quel
punLo della mla vlLa, vlsLo anche che lo sLesso sono londlnese.
non successe nulla.
er che cosa credeLe dl avere pagaLo? grld ll marlnalo: plu aggresslvo che sarcasLlco, pensal.
ulLecelo vol dlsse uno degll uomlnl seduLl sulle sedle. CasualmenLe era ll plu vlclno a me, ma era plu
avanLl.
non era una cosa molLo furba da dlre, e ll marlnalo ne approflLL:
vol! grld punLando conLro l'uomo che aveva LenLaLo dl meLLerlo ln dlfflcolLa un grosso dlLo lndlce
rosso. venlLe qul, coragglo. uobblamo pure lnlzlare da qualcuno.
L'uomo non sl mosse. ll solo faLLo dl Lrovarml vlclno a lul ml mlse ln apprenslone. oLevo essere scelLo
lo, e non sapevo neanche che cosa sl aspeLLassero da me, e se sarel sLaLo adaLLo. Ma sl offrl un
volonLarlo che salv la slLuazlone. All'alLra esLremlLa del Lendone sl era alzaLo un uomo. ulsse: Lo facclo
lo.
L'unlca fonLe dl luce era una lampada 1llley che conLlnuava a slbllare (non ml sembrava una cosa molLo
slcura) appesa alla Lraversa del Lendone, clononosLanLe alla luce dl quesLa vldl che ll volonLarlo non era
pol dlverso da LuLLl gll alLrl speLLaLorl.
llnalmenLe dlsse ll marlnalo ancora alquanLo brusco. venlLe, allora. ll volonLarlo avanz
lncesplcando sul Lerreno sconnesso, pass dalla mla parLe del podlo, e sl ferm proprlo davanLl alla
ragazza. Che rlmase lmmoblle. Che aveva la LesLa rovesclaLa LalmenLe lndleLro e era cosl lonLana da
dove ml Lrovavo lo, che non rlusclvo assoluLamenLe a vederle gll occhl. non avrel neanche poLuLo dlre
con esaLLezza se ll avesse aperLl o chlusl.
rendeLe una spada dlsse duramenLe ll marlnalo.
ll volonLarlo obbedl con fare pluLLosLo clrcospeLLo. robabllmenLe era la prlma volLa che prendeva ln
mano un oggeLLo dl quel genere e, ovvlamenLe, sarebbe sLaLa la prlma volLa anche per me se ml fossl
LrovaLo al posLo suo. ll volonLarlo rlmase ll, con la spada ln mano: sembrava proprlo un allocco. La sua
pelle aveva una colorazlone grlgla, alla luce della lampada 1llley, era molLo magro, e non gll resLavano ln
LesLa che pochl capelll. L'uomo dl mare lo lascl ll per qualche Lempo, ... e a me parve una cru-delLa
graLulLa dovuLa forse al rancore che ll motloolo doveva avere denLro dl se per ll modo con ll quale
doveva guadagnarsl da vlvere. L anche l'aLmosfera nel Lendone sudlclo ml sembr carlca dl Lenslone e
dlsaglo ma, evldenLemenLe, era una sensazlone solLanLo mla vlsLo che gll alLrl speLLaLorl se ne sLavano
sempllcemenLe sLravaccaLl sulle loro sedle rlglde con facce annolaLe.
uopo un Lempo relaLlvamenLe lungo ll marlnalo, che era rlmasLo rlvolLo verso ll pubbllco e aveva parlaLo
con ll volonLarlo senza guardarlo, fece un mezzo glro sul Lacchl e, sempre senza guardare ll volonLarlo,
dlsse con voce lraLa: Che cosa sLaLe aspeLLando? Ce ne sono degll alLrl dopo dl vol, anche se sono
pochl.
SenLlLo quesLo un alLro speLLaLore lnlzl a flschlare ll moLlvo wby ote wewoltloq? , letcb stlomo
ospettooJo? Ml sembrava che ce l'avesse con l'uomo dl mare o presenLaLore che fosse, plu che con ll
volonLarlo.
lorza glld ll marlnalo quasl con ll Lono dl un lsLruLLore mlllLare. lnfllzaLela!
L lnflne accadde, quesLa cosa sLraordlnarla.
ll volonLarlo parve eslLare per un aLLlmo, qulndl affond la spada nella ragazza che sLava sulla sdralo.
olche lul sLava Lra lel e me non rluscll a vedere dove peneLr la spada, ma vldl che l'uomo sembrava
averla lnfllaLa per bene, daLo che la lama scomparve per LuLLa la sua lunghezza o quasl. Cl su cul non
nuLrlvo alcun dubblo era ll rumore che la spada aveva faLLo. La cosa curlosa e che slamo cosl adusl
all'ldea che la genLe venga LraflLLa da spade che, sebbene ovvlamenLe non avessl mal asslsLlLo a una
scena slmlle, non nuLrlvo alcun dubblo su quello che l'uomo aveva faLLo. ll rumore della spada che
aLLraversava la carne era l'unlca cosa che ml sarel aspeLLaLo. lnvece fu molLo dlverso, super addlrlLLura
ll slbllo della lampada. L fu anche lungo. L orrlblle. SenLll che anche gll alLrl speLLaLorl erano rlmasLl
come sospesl ln quell'lsLanLe ma, LuLLora, rlusclvo a vedere ben poco dl quanLo veramenLe era accaduLo.
1lraLela fuorl dlsse l'uomo dl mare con arla pluLLosLo lndlfferenLe, come se sLesse parlando con un
ldloLa. Ancora era volLaLo verso ll volonLarlo solo per meLa e con gll occhl dlrlLLl davanLl a se. non
guardava nulla, manLeneva sempllcemenLe ll conLrollo della slLuazlone svolgendo ll suo sollLo lavoro.
ll volonLarlo esLrasse la spada. nuovamenLe senLll quell'lnconfondlblle rumore.
ll volonLarlo era ancora dl fronLe alla ragazza, ma la punLa della spada pogglava sul podlo. non vedevo
sangue. ensal dl avere lnLerpreLaLo la cosa ln modo compleLamenLe erroneo, dl essere sLaLo lngannaLo
come un bamblno. CerLamenLe sl LraLLava dl un qualche Llpo dl comploLLo o dl un qualche Lrucco da
baraccone.
8aclaLela se voleLe dlsse l'uomo dl mare. L lncluso nel prezzo che aveLe pagaLo.
L l'uomo la bacl, anche se lo vedevo solo dl spalle. Con la spada che gll penzolava dalla mano sl sporse
avanLl e sl chln. 8lLengo che sl sla LraLLaLo dl un baclo lenLo e dolce e lotlmo, pluLLosLo che dl un
baclo schloccanLe e pubbllco, perche quesLa volLa non udll nulla.
ll marlnalo lascl all'uomo LuLLo ll Lempo che voleva e, per qualche sLrano moLlvo, non cl furono flschl
dal pubbllco, lnflne ll volonLarlo sl drlzz
lenLamenLe.
er favore rlponeLe la spada, dlsse l'uomo dl mare corLese, ma sarcasLlco. ll volonLarlo la rlpose sulla
caLasLa, sforzandosl dl slsLemarla com'era sLaLa ln orlglne.
Cra rlusclvo a vedere la ragazza. SLava ereLLa. 1eneva le manl premuLe conLro ll flanco desLro,
probabllmenLe dov'era peneLraLa la spada. Ma non c'era alcuna Lraccla dl sangue, nonosLanLe fosse
dlfflclle esserne slcurl con quell'lllumlnazlone precarla. La sLranezza era che lel ora sembrava non solo
conLenLa con gll occhl spalancaLl e un sorrlseLLo sulle labbra ma, nonosLanLe la clprla verde, che fosse
addlrlLLura bella, cosa che lnlzlalmenLe non ml era proprlo parsa.
ll volonLarlo pass Lra la ragazza e me per Lornare al suo posLo: anche se ll Lendone era quasl vuoLo,
quegll Lorn tellqlosomeote al suo posLo. L'osserval con aLLenzlone. Lra davvero slmlle a LuLLl gll alLrl
come prlma e anche dl plu.
ll prosslmo dlsse ll marlnalo dl nuovo col Lono brusco d'un sergenLe lsLruLLore.
CuesLa volLa non cl furono eslLazlonl. 1re uomlnl sl alzarono sublLo ln pledl e ll marlnalo doveLLe
scegllere.
vol dlsse punLando ll suo grosso dlLo verso ll cenLro del Lendone. L'uomo scelLo era pluLLosLo
aLLempaLo, calvo, Lozzo, dall'aspeLLo rlspeLLablle, e lndossava un ablLo scuro. oLeva essere un
capoLreno ln penslone o un lspeLLore della compagnla dell'eleLLrlclLa. Zopplcava leggermenLe,
probabllmenLe per un lncldenLe sul lavoro. Cll evenLl sl volsero ln modo abbasLanza slmlle, ma ll
secondo volonLarlo fu plu pronLo e meno blsognoso d'lncoragglamenLl, compreso per ll baclo... che fu
lenLo e sllenzloso com'era sLaLo quello dell'alLro uomo, meno lnLlmo ml parve per, plu potetoo forse.
Cuando l'uomo sl allonLan vldl che la ragazza sl Leneva le manl premuLe nel cenLro dello sLomaco.
Cuella vlsLa ml fece senLlre ln colpa.
Culndl fu la volLa del Lerzo. L quando quegll Lorn a sedersl, le manl della ragazza erano sulla gola. ll
quarLo uomo, un Llpo plu rozzo con un berreLLo dl sLoffa (che non sl Lolse mal menLre era sul palco) e
una glacca sporLlva lurlda e consunLa come ll Lendone, parve Lraflggere la coscla desLra della ragazza,
aLLraversando le calze a reLe. Come scese dal palco lel sl Leneva la coscla, ma sembrava cosl conLenLa
che sl sarebbe poLuLo pensare che le avessero faLLo un enorme favore. 1uLLora non vedevo sangue.
non sapevo davvero se volessl asslsLere ad alLrl LraflgglmenLl, ne prendere cerLezza d'alLrl deLLagll.
lnesperLo com'ero, ml sarebbe sLaLo dlfflclle decldere.
Ma non doveLLl scegllere, perche ln ognl caso non avevo ll coragglo dl sposLarml su una sedla dalla quale
sl vedesse megllo. ensal che uno sposLamenLo dl quel Llpo avrebbe comporLaLo abbasLanza
slcuramenLe ll faLLo che ll marlnalo ml avrebbe scelLo come prosslmo. L una cosa dl cul ero cerLo era
che, qualunque cosa sLessero facendo, lo non l'avrel faLLa. non so se fosse un comploLLo o che alLro dl
cul ero LoLalmenLe all'oscuro. er cerLo non ml sarel lasclaLo colnvolgere.
Ma, ovvlamenLe, se fossl rlmasLo prlma o pol sarebbe arrlvaLo ll mlo Lurno. ll qulnLo a essere chlamaLo
non ful lo. lu un negro alLo, allampanaLo, perfeLLamenLe nero. non ml ero accorLo, dl quanLo fosse nero
ln precedenza. arve lmmergere la spada con LuLLa la forza che cl sl pu aspeLLare da un negro,
nonosLanLe fosse cosl magro, qulndl la scagll per Lerra sul palco, cosa che nessun alLro aveva faLLo
prlma dl lul, e sollev addlrlLLura la ragazza Lenendola ln pledl menLre la baclava. Cuando lndleLreggl
Locc la spada con ll plede. Sl ferm per un aLLlmo scruLando la ragazza, qulndl rlpose la spada sulla
caLasLa con cura. La ragazza era ancora ln pledl, e ml venne da pensare che magarl ll negro avrebbe
LenLaLo dl baclarla dl nuovo. Ma non lo fece. 1orn LranqulllamenLe al suo posLo. Sembrava che dleLro le
qulnLe dl LanLa scena cl fossero regole che LuLLl l presenLl conoscevano, Lranne me. Sl comporLavano
come se gla avessero parLeclpaLo a quello speLLacolo, ammesso che fosse uno spettocolo.
Sprofondando ancora un volLa nella sua sdralo consunLa la ragazza ml flss. non rluscll neanche a
vedere dl che colore fossero l suol occhl, sLa dl faLLo per che ml scombussolarono LuLLo. Lro cosl
sempllce e lnesperLo che non ml era mal caplLaLo nlenLe del genere ln LuLLa la mla vlLa. L'lncredlblle
clprla verde non aveva lmporLanza. nlenLe dl LuLLo quello che era appena accaduLo aveva lmporLanza.
ueslderavo quella ragazza plu dl quanLo avessl mal deslderaLo qualslasl cosa al mondo. L non lnLendo
dlre che deslderavo solo ll suo corpo, le sue avvenenze... quesLe sono cose che vengono plu Lardl nella
vlLa. volevo amarla ed essere rlamaLo e volevo quella plenezza del senLlmenLl che LuLLl cl ausplchlamo
prlma che glunga ll momenLo ln cul sl scopre che, per quanLo deslderaLl e anelaLl, non ll avremo mal.
volevo lnflne un possesso vero, compluLo. ClononosLanLe, devo ammeLLere che pavenLavo... dlr dl plu,
che non volevo che venlsse ll mlo Lurno per posseJetlo. Cuella anzl era proprlo una delle ulLlme cose
che avrel voluLo. L slccome c'era ormal una posslblllLa su Lre che lo fossl ll prosslmo a essere chlamaLo
lnsplral profondamenLe e rluscll a baLLermela. non posso flngere che fosse dlfflclle. Lro seduLo ln fondo
al Lendone, come ho gla deLLo, e nessuno LenL dl bloccarml. ll ragazzo all'enLraLa sl llmlL a guardarml a
bocca aperLa come un pesce. Senza dubblo era abbasLanza ablLuaLo a occaslonall cllenLl che se ne
andavano prlma. lmmaglnal che l'omacclone sul palco sLesse proprlo per rlvolgersl a me nell'aLLlmo ln
cul ml alzal, ma sapevo che probabllmenLe sl LraLLava dl una mla fanLasla. non credo che abbla parlaLo, e
nessuno degll alLrl reagl. er lo plu gll uomlnl a quel Llpo dl speLLacolo preferlscono comporLarsl come se
fossero lnvlslblll. M'lmplgllal nella Lenda unLuosa che fungeva da porLa e ll ragazzo con ll magllone verde
non fece nulla per aluLarml, ma fu LuLLo. ALLraversal come un lampo ll parco del dlverLlmenLl, LuLLora
quasl deserLo, la glosLra LlnLlnnava ancora, LuLLo per nlenLe, ma LuLLo molLo bello. 1ornal ln freLLa alla
mla orrlblle sLanza e ml chlusl denLro a chlave.
A LraLLl, nella noLLe, sl senLlva la sollLa confuslone nell'edlflclo. Lo so perche non ml rluscl dl dormlre. L,
ln verlLa, non avrel poLuLo dormlre, quella noLLe, neanche se avessl avuLo lenzuola rlcamaLe dl llno e
fossl sLaLo all'PllLon. La ragazza del Lendone ml era enLraLa soLLo la pelle, con la sua faccla verde e LuLLo
ll resLo: la ragazza sl... ma anche lo speLLacolo, naLuralmenLe. enso dl poLere onesLamenLe dlre che
quello che avevo vlsLo quella sera cambl radlcalmenLe la mla vlslone della vlLa, e non aveva nlenLe a
che vedere con l llLlgl che scopplavano nelle alLre sLanze o lo scrlcchlollo e l pesLaggl per le scale, o quel
conLlnuo Llrare lo sclacquone, che doveva essere ll plu rumoroso dl LuLLl l Mldlands, sopraLLuLLo perche
blsognava Llrarlo sel o seLLe volLe o anche dl plu prlma che funzlonasse. Cuella noLLe capll che ln realLa
per gran parLe del nosLro Lempo non sapplamo che cosa deslderlamo e lo perdlamo dl vlsLa. ll faLLo
anche plu lmporLanLe e che quello che veramenLe deslderlamo non ha proprlo nlenLe a che vedere con
la vlLa, o solo poche volLe. La genLe ln genere lmpara lenLamenLe e LuLLo sommaLo non lmpara mal del
LuLLo. ln quella voglla forzaLa a me sembr d'lmparare LuLLo ln una volLa.
C forse non proprlo LuLLo, vlsLo che ancora dovevano accadere molLe cose. La maLLlna seguenLe dovevo
fare dlverse vlslLe al cllenLl, ma ben prlma che glungesse l'ora della prlma vlslLa lo ero LornaLo a quel
plccolo e malandaLo parco dlverLlmenLl. Avevo addlrlLLura salLaLo la colazlone... poco male, la colazlone
negll alloggl raccomandaLl dallo zlo Lllas era sempre mlsera, anche se quoLldlanamenLe e
lncredlbllmenLe frequenLaLa da un sorprendenLe numero dl persone. venlva da chledersl dove sl
nascondesse, duranLe la noLLe, LuLLa quella genLe.
non so che cosa ml aspeLLassl dl Lrovare al parco glochl. L non ero neanche slcuro dl Lrovarlo ancora ll.
lnvece c'era, ancora. Alla luce del glorno sembrava anche plu plccolo e LrlsLe della sera prlma, e pareva
assoluLamenLe lmposslblle rlusclre a vlvere del guadagnl derlvanLl da esso. ll Lempo era veramenLe
splendldo, e polche
LanLe delle case nel dlnLornl, per non parlare delle fabbrlche, erano vuoLe, sl vedevano solo pochlsslme
persone. ll parco sLesso era LoLalmenLe deserLo, la qual cosa ml sorprese. Ml ero aspeLLaLo qualche
scena zlngaresca senza accorgerml che Lra quel baracconl non cl sarebbe sLaLo posLo per dormlre
neanche per gll zlngarl. La genLe che cl lavorava doveva essere LornaLa a casa a dormlre, come LuLLl gll
alLrl. ALLorno al pezzo dl Lerreno c'era uno sLeccaLo sormonLaLo da fllo splnaLo predlsposLo dal
proprleLarlo per Lenere lonLanl barbonl e drogaLl, ma ora lo sLeccaLo non servlva plu a molLo, come cl sl
pu aspeLLare e, dopo esserml guardaLo aLLorno, non ebbl dlfflcolLa a Lrovare un passagglo che l ragazzl
della clLLa avevano aperLo per dlverLlmenLo o perche non avevano LrovaLo nlenLe dl megllo da fare.
8agglunsl ll Lendone sudlclo all'esLremlLa del parco e LenLal dl sollevare ll lembo della Lenda.
Ml accorsl che era sLaLo legaLo ln dlversl punLl, apparenLemenLe dall'lnLerno. non rlusclvo a caplre come
la persona che l'aveva legaLo... dall'lnLerno rlpeLo, fosse usclLa dalla Lenda a opera flnlLa, ma quesLo e
proprlo quel Llpo dl Lrucchl che uno sl aspeLLa dalla genLe che lavora nel baracconl. Lra lmposslblle
guardare all'lnLerno del Lendone senza meLLere mano al Lemperlno, cosa che ln ognl caso eslLavo a fare,
e menLre me ne sLavo ll
pensando, col Lemperlno ln mano, udll una voce che provenlva da dleLro le mle spalle.
Che cosa sLal facendo? dlsse la voce.
Lra un vecchleLLo molLo plccolo. non l'avevo proprlo senLlLo arrlvare, nonosLanLe ll Lerreno fosse cosl
sconnesso e lneguale. Lra poco plu dl un nano, bruno come una casLagna o quasl, e non aveva un
capello ln LesLa.
Ml chledevo che cosa cl fosse ll denLro dlssl lo LlmldamenLe.
un enorme plLone lungo Lre chllomeLrl che non paga neanche l'afflLLo
dlsse l'omeLLo.
Com'e posslblle? chlesl lo. non conLlnua lo speLLacolo?
AnLlquaLo dlsse l'omeLLo. AnLlquaLo e scaduLo. non place alle donne. Le donne non amano l grandl
serpenLl. Ma le donne hanno l soldl, dl quesLl Lempl, e ll poLere e anche la glorla.
Cambl dl Lono: CuesLa e una proprleLa prlvaLa.
Chledo scusa dlssl. non ho sapuLo LraLLenerml ln una maLLlnaLa bella come quesLa.
Sono ll guardlano dlsse l'omeLLo. Anch'lo Lenevo del serpenLl. ul quelll plccoll, a declne e declne. Me
ll facevo sLrlsclare addosso, ed erano uno plu velenoso dell'alLro. Ccchl sclnLlllanLl, llngue schloccanLl,
scaglle lucclcanLl: e pol Jeotto, drlLLl a casa, e fuorl e denLro e pol dl nuovo fuorl. Lppure alla flne non
era un affare: c'e un Lempo e una duraLa per LuLLe le cose. er ml place resLare qul. Cosl facclo ll
guardlano. llnche dura. llnche LuLLo va avanLl. vaLLene ora. vla dl qul!
LslLal.
Cuel lungo serpenLe dl cul parlavaLe dlssl quesLo plLone...
Ma egll ml lnLerruppe con fare pluLLosLo lrasclblle.
non c'e nlenL'alLro da dlre. non a Llpl come Le per l quall qualslasl sLrada e buona. luorl dalla proprleLa,
sublLo! Se no chlamo ll commlssarlo dl pollzla. Lavorlamo lnsleme e andlamo d'accordo. vogllo che le
cose resLlno come sono. lorse non sal che la vlolazlone dl proprleLa e un reaLo. 8esLa qul e Le ne penLlral
per LuLLa la vlLa.
L'omeLLo sLava assumendo un aLLegglamenLo belllcoso verso dl me nono-sLanLe ll suo cranlo bruno (non
lucldo, per lnclso, ma opaco e maculaLo come se avesse avuLo del probleml cuLanel) fosse appena sopra
ll llvello della mla vlLa. CvvlamenLe era svlLaLo.
vlsLo che avevo LuLLl l moLlvl per andarmene, me ne andal. non chlesl neanche all'omeLLo gll orarl degll
speLLacoll dl quella sera, ne se ve ne fossero. uel resLo non avevo la plu palllda ldea se sarel LornaLo,
anche se cl fossero sLaLl degll speLLacoll, ed era probablle che ve ne fossero, e che forse sarel LornaLo, e
che...
lecl le mle vlslLe al cllenLl. non avevo dormlLo e, dalla cena della sera prlma, non avevo manglaLo, la
LesLa ml glrava come una LroLLola, ma non dlr che fecl ll mlo lavoro pegglo del sollLo. lorse allora
rlLennl dl sl, ma ora ho l mlel dubbl. l probleml personall, come ebbl modo dl noLare ln segulLo,
lnfluenzano molLo poco ll modo ln cul affronLlamo ll mondo esLerno, e per quanLo rlguarda clbo e
sonno, essl non hanno alcuna lmporLanza flno a quando non Lrascorrono seLLlmane o addlrlLLura mesl.
Compll ll mlo lavoro, qulndl, plu o meno nel sollLo modo (anche se nel mlo caso ll sollLo modo, ln quel
lavoro, non era un granche neanche quando m'lmpegnavo al masslmo), e, per LuLLo ll Lempo, rlmuglnal
su quello che ml era accaduLo.
ol, flnalmenLe, declsl dl dare ascolLo al mlo sLomaco. Lrano le undlcl clrca, Lardl per la colazlone, presLo
per ll pranzo. M'lncammlnal verso la LraLLorla dove avevo cenaLo la sera precedenLe, ma polche ml
Lrovavo ln una parLe dlversa della clLLa che, ovvlamenLe, non conoscevo affaLLo, e ml senLlvo pluLLosLo
debole e sLrano, enLral nel prlmo locale che ml caplL
d'lnconLrare.
L ll, ln mezzo al Lavoll dl frmlca, che cl credlaLe o no, c'era quella ragazza della clprla verde e, accanLo a
lel, ll marlnalo o presenLaLore che fosse, che aveva ora plu che mal l'aspeLLo dl un puglle decaduLo. non
avevo mal speraLo serlamenLe dl rlvederla. non era, pensal, una dl quelle cose che caplLano
normalmenLe. 1uLL'al plu sarel LornaLo a quello sLrano speLLacolo, ma non credo che l'avrel faLLo
veramenLe, conslderando quello che avrebbe lmpllcaLo.
La ragazza sl era LolLa la clprla verde e porLava una glacca e una gonna nere e una camlceLLa blanca: un
abblgllamenLo pluLLosLo severo che la faceva sembrare Lroppo vecchla. L'uomo era vesLlLo esaLLamenLe
come la sera precedenLe. Al posLo delle scarpe dl Lela sporche calzava un palo dl sLlvalonl pesanLl e
lnfangaLl come se avesse cammlnaLo per l campl. robabllmenLe a causa dell'ora ll locale era quasl
vuoLo, c'era una dozzl-na dl Lavoll llberl e l due sl Lrovavano nel mezzo. Manc poco ch'lo non svenlssl.
Ma non ne ebbl ll Lempo. L'uomo con ll magllone ml rlconobbe sublLo. Sl alz e ml fece un cenno con ll
suo grosso bracclo. venlLe qul con nol
dlsse. Anche la ragazza sl era alzaLa.
non poLevo rlfluLare senza sembrare scorLese.
L'uomo esLrasse addlrlLLura una sedla da soLLo ll Lavolo (erano LuLLe dlplnLe ln colorl dlversl, vlvacl, e l
sedlll erano sLaLl rlvesLlLl dl flnLa pelle nuova), e anche la ragazza aLLese che lo prendessl posLo prlma dl
sedersl nuovamenLe.
Ml splace che abblaLe perso la flne dello speLLacolo dl lerl sera dlsse l'uomo.
uovevo Lornare al mlo allogglo dov'ero aLLeso dal mlo collega dl lavoro lnvenLal su due pledl. Sono
nuovo ln quesLa clLLa agglunsl.
u essere una clLLa dlfflclle, quando sl e nuovl dlsse l'uomo. Che cosa prendeLe?
arlava come se quello fosse un locale con llcenza dl alcollcl, ma era abbasLanza evldenLe che non lo era.
LslLal.
1e o caffe? propose.
1e, grazle dlssl.
un alLro Le, 8erLh grld l'uomo. vldl che l due sLavano bevendo caffe, ma l'aspeLLo che aveva non ml
aLLlrava parLlcolarmenLe. vorrel anche qualcosa da manglare dlssl quando la camerlera porL ll Le.
MolLe grazle dlssl all'uomo.
anlnl: proscluLLo dl ?ork, manzo salaLo o carne precoLLa. asLlccl dl carne. ane e salslccla dlsse la
camerlera. Aveva un bruLLo orzalolo soLLo l'occhlo slnlsLro.
rendo un pasLlcclo dlssl lo, e lel dopo qualche Lempo me ne porL
uno con un po' dl lnsalaLa sul plaLLo e la boLLlglla della salsa. veramenLe avevo blsogno dl qualcosa dl
caldo, ma ormal avevo ordlnaLo.
1ornaLe quesLa sera dlsse l'uomo.
non sono slcuro dl poLere.
lacevo faLlca anche a bere ll Le ln modo decenLe, perche le manl ml Lremavano LerrlbllmenLe e non
poLevo lmmaglnare come affronLare quel pasLlcclo freddo.
venlLe graLls, se voleLe, vlsLo che aveLe perso ll Lurno lerl sera.
La ragazza, che flno a quel punLo aveva lasclaLo parlare l'alLro, ml sorrlse ln modo molLo dolce e
personale, come se Lra nol cl fosse qualcosa dl pluL-LosLo lnLlmo. La camlceLLa blanca era un po' aperLa,
coslcche vedevo plu dl quanLo ln realLa avrel dovuLo... e cerLo oggl le cose sono ben dlverse da come
erano un Lempo. Anche senza la clprla verde era una ragazza molLo palllda e sembrava che ll suo corpo
dovesse essere ancora plu blanco del vlso, quasl blanco come la camlceLLa. lnolLre ora poLevo vedere ll
colore del suol occhl. Lrano verdl. er qualche moLlvo l'avevo lmmaglnaLo.
ln ognl caso conLlnu l'uomo non fara molLa dlfferenza vlsLo come sLanno andando gll affarl.
La ragazza lo guard come sorpresa dal faLLo che egll sl fosse lasclaLo sfugglre qualcosa dl prlvaLo, pol ml
guard dl nuovo e dlsse: venlLe. Lo dlsse ln un modo cosl genLlle e Lenero che parve le lmporLasse
veramenLe. L pol sembrava che avesse un accenLo sLranlero, cl la rendeva ancora plu
affasclnanLe, ammesso che fosse posslblle. 8evve un plccolo sorso dl caffe.
Come ho deLLo menLll ancora una volLa ho un lmpegno.
non posslamo cerLo lmporvl dl dlsdlre un appunLamenLo dlsse la ragazza col suo accenLo sLranlero,
ma sembrava che lnLendesse esaLLamenLe l'opposLo.
8luscll a sembrare plu slncero. Magarl posso llberarml dlssl, ma, a dlre ll vero, perdonaLe l'ardlre,
non ml placevano molLo alcunl degll speLLaLorl dl lerl sera.
non vl blaslmo dlsse l'uomo molLo seccamenLe e con mlo noLevole solllevo, come poLeLe lmmaglnare.
Che cosa ne dlresLe dl uno speLLacolo prlvaLo? uno speLLacolo solo per vol? arlava pluLLosLo
soLLovoce, come se fosse sLaLa la cosa plu normale del mondo, o come se lo fossl Charles Clore.
Lro LalmenLe sorpreso che esclamal: Che cosa? Solo lo nella Lenda?
lnLendevo a casa vosLra dlsse l'uomo sempre con grande naLulalezza e bevve rumorosamenLe un
sorso dalla sua Lazza dl LerracoLLa rossa. MenLre l'uomo parlava la ragazza ml lancl un rapldo sguardo
sconvolgenLe. Lra come se ml sclogllesse LuLLo denLro. L, cosa assurda, glusLo ln quel momenLo arrlv ll
mlo sLupldo pasLlcclo dl carne con quel mucchleLLo d'lnsalaLa verde e la salsa. Lro sLaLo proprlo sLupldo
a ordlnare qualcosa da manglare, anche se ln Leorla ne avevo blsogno.
Con o senza le spade conLlnu l'uomo accendendosl una slgareLLa dall'aspeLLo scadenLe. Madonna e
sLaLa lsLrulLa per fare qualslasl cosa posslaLe deslderare. Cualslasl cosa vl venga ln menLe. La ragazza
guardava flsso nella Lazza.
Csal rlvolgerml dlreLLamenLe a lel. vl chlamaLe davvero Madonna? Che bel nome!
no dlsse lel parlando pluLLosLo plano. no, e un nome d'arLe. Clr un momenLo ll capo e l nosLrl
occhl s'lnconLrarono dl nuovo.
non c'e nlenLe dl male. non slamo caLLollcl dlsse l'uomo anche se Madonna un Lempo lo era.
Ml place dlssl lo. SLavo chledendoml che cosa fare del pasLlcclo dl carne. non poLevo assoluLamenLe
manglarlo.
naLuralmenLe uno speLLacolo prlvaLo cosLerebbe un poco plu dl due sacchl dlsse l'uomo. er
saresLe soll, ed e ln quesLe clrcosLanze che Madonna da ll megllo del suo reperLorlo. noLal che sLava
parlando proprlo come quando era nel Lendone: senza guardare ne me ne nessun alLro, ma con gll occhl
flssl lonLano nel vuoLo, come se fossero parole deLLe plu
volLe, delle quall era sLufo, e che per non poLesse fare a meno dl rlpeLere. SLavo per dlrgll che non
avevo soldl, cosa plu o meno vera, ma non lo fecl.
Cuando poLrebbe essere? chlesl.
SLasera, se voleLe dlsse l'uomo. SublLo dopo ll normale speLLacolo, e non sara molLo Lardl, polche
non prevedlamo repllche alle dlecl o alle undlcl dl sera ln glornl come quesLl. Madonna poLrebbe essere
da vol alle dlecl meno un quarLo, LranqulllamenLe. L non dovrebbe neanche affreLLarsl, vlsLo che non
sono prevlsLe maLlnee a Larda noLLe. Avrebbe cosl ll Lempo dl farvl vedere molLe novlLa, se lo deslderaLe.
ezzl del suo reperLorlo, come ll chlamlamo nol. Ma, a proposlLo, aveLe un posLo adaLLo dove andare?
Madonna non ha grandl eslgenze. Solo una sLanza che sl possa chludere a chlave per Lenere fuorl l
cllenLl che non pagano e un servlzlo per lavarsl le manl.
Sl dlssl. La penslone dove sono allogglaLo poLrebbe essere adaLLa, anche se ml placerebbe che fosse
plu lumlnosa e un po' plu Lranqullla.
Madonna ml lancl un alLro del suol sguardl lncredlbllmenLe dolcl. er me va bene dlsse plano.
Scrlssl l'lndlrlzzo sull'angolo dl un glornale che Lroval sulla mla sedla e gllelo dledl.
lacclamo dlecl sLerllne? dlsse l'uomo volLandosl per guardarml con l suol occhleLLl. ln genere ne
chledo venLl o anche clnquanLa, ma qul slamo a WolverhampLon, non sulla CosLa 8rava, e vol sleLe un
Llpo rafflnaLo.
Che cosa ve lo fa pensare? chlesl, sopraLLuLLo per guadagnare Lempo e per rlfleLLere su come
procurarml l soldl.
Me ne sono accorLo da dove vl sleLe seduLo lerl sera. A ognl speLLacolo c'e qualcuno che sceglle quel
posLo. L un posLo speclale per rafflnaLl. Crmal ho lmparaLo a non chlamarll sul podlo, perche non e
quello che vogllono. Sono Lroppo dlscreLl per essere chlamaLl, e lo per quesLo ll rlspeLLo. non dl rado se
ne vanno prlma della flne dello speLLacolo, come aveLe faLLo vol. Ma sono sempre conLenLo che
vengano. Llevano lo sLandard. L pol sono proprlo quelll al quall spesso lnLeressa uno speLLacolo prlvaLo,
come vol, e che sono dlsposLl a pagarlo. uevo badare anche al laLo flnanzlarlo della cosa.
non ho dlecl sLerllne ln conLanLl dlssl ma lmmaglno che poLrel rlusclre a Lrovarle, anche se dovr
fare qualche plccolo lmbrogllo.
L quello che spesso dobblamo fare ln quesLo mondo sosplr l'uomo.
SopraLLuLLo se cl placclono le cose belle
AveLe ancora una buona parLe della glornaLa dlsse Madonna sorrldendo ln modo lncoragglanLe.
rendeLe un'alLra Lazza dl Le? chlese l'uomo.
no, molLe grazle.
uavvero?
uavvero.
Allora, nol dobblamo andare. dlsse lul. Abblamo uno speLLacolo pomerldlano, anche se saranno solo
un palo dl ragazzeLLl. ulr a Madonna dl rlsparmlarsl ll plu posslblle per lo speLLacolo prlvaLo dl quesLa
sera.
MenLre usclvano la ragazza sl glr per guardarml sopra la spalla con fare Lenero e segreLo. Ma quando sl
muoveva l suol vesLlLl sembravano Lroppo grandl per lel, la gonna era Lroppo lunga, la glacca e la
camlceLLa Lroppo larghe e LrlsLl: pareva davvero che quelll non fossero l suol vesLlLl. C'era, ln LuLLo
quesLo e, rlpensandocl, anche nello speLLacolo, come una mlserla plu
umana che delle cose e che ml addolorava. Sl, quella dl Madonna non doveva essere una vlLa faclle. 1uLLl
e due, fln Lroppo beneducaLl, non avevano alluso al mlo pasLlcclo dl carne. Lo flccal nella borsa,
ovvlamenLe senza l'lnsalaLa, pagal e ml recal faLlcosamenLe al mlo prosslmo appunLamenLo, per ll quale
ml Locc aLLraversare, una volLa ancora, LuLLa la clLLa. non doveLLl fare nulla dl dlsonesLo per Lrovare l
soldl.
non c'era da aspeLLarsl che ml rlusclsse d'appllcarml plu dl LanLo, sul lavoro dl quel pomerlgglo, fecl
comunque del mlo megllo pensando che ml ero messo nel gual. lu un bene che conLlnuassl ll mlo glro dl
vlslLe al cllenLl perche proprlo ln uno del negozl Lroval la soluzlone al mlo proble-ma senza dovere
muovere un dlLo. ll padrone del negozlo era un slmpaLlco vecchleLLo con l capelll blanchl, ll slgnor Ldls,
che sembr prenderml ln slmpaLla nel momenLo sLesso ln cul mlsl plede nel suo negozlo. ulsse a un
cerLo punLo che ero ben dlverso dal vecchlo 8anLock, con l suol aLLacchl dl asma (non credo dl avere
menzlonaLo l'asma dl 8anLock flno a quesLo punLo, ma sapevo bene che cosa slgnlflcasse), che sembravo
un bravo ragazzo con gll occhl lumlnosl. CuesLe furono le sue parole, e non e posslblle che lo ml sbagll
adesso vlsLe le conseguenze che esse ebbero. Ml chlese se avessl qualcosa da fare quella sera. AlquanLo
soddlsfaLLo dl me sLesso, e conslderaLo che non era una rlsposLa che avrel poLuLo dare spesso ln
passaLo, senza menLlre, gll dlssl dl sl, che avevo un appunLamenLo con una ragazza.
vuol dlre con una ragazza dl WolverhampLon? chlese ll slgnor Ldls.
Sl, l'ho conoscluLa quando sono arrlvaLo. non l'avrel ammesso davanLl a molLl alLrl, ma c'era qualcosa
nel slgnor Ldls che m'lncoragglava e ml fece deslderare dl dargll una conferma della buona lmpresslone
che sl era faLLo dl me.
Com'e? chlese ll slgnor Ldls con gll occhl socchlusl, coslcche poLel vederne ll rosso LuLL'lnLorno.
Splendlda CuesLa e una Llplca parola che, per sollLo, gll lnnamoraLl dlcono, comunque, lo non sarel
assoluLamenLe sLaLo ln grado dl esprlmere alLrlmenLl ll mlo vero senLlre.
L hal gll splccloll sufflclenLl per fare le cose come sl deve? chlese ll slgnor Ldls.
uoveLLl pensare ln freLLa, essendo sLaLo colLo cosl dl sorpresa, ma ll slgnor Ldls conLlnu prlma che lo
avessl ll Lempo dl repllcare.
er poLerla coccolare quanLo vuol? chlese.
vedevo che sl ecclLava sempre dl plu.
Lcco, slgnor Ldls dlssl veramenLe non ne ho abbasLanza. Sono ancora un prlnclplanLe ln quesLo
lavoro, come sapeLe.
ensavo che magarl ml avrebbe allungaLo una sLerllna, probabllmenLe un presLlLo, daLa la famosa
parslmonla della genLe nel Mldlands. Ma egll esLrasse addlrlLLura una banconoLa da clnque. La svenLol
davanLl al mlo naso come se fosse un'arlnga affumlcaLa.
1e le do a una condlzlone dlsse.
Cercher dl acconLenLarvl, slgnor Ldls.
1orna qul domaLLlna, quando mla moglle sara usclLa... fa ll vlglle urbano e le place molLlsslmo ... e
racconLaml LuLLo quello che e successo.
L'ldea non ml placeva affaLLo, ma pensal che avrel poLuLo lnvenLare qualche froLLola, oppure addlrlLLura
non Lornare da lul, del resLo non avevo molLe alLernaLlve.
Ma cerLo, slgnor Ldls, cerLamenLe
Ml consegn sublLo la banconoLa.
8ravo ragazzo dlsse lul. laLLl dare da lel quello per cul paghl e pensa a me menLre lo fal, anche se
non credo che Ll sara posslblle
CuanLo alle alLre clnque sLerlle, probabllmenLe sarel usclLo a meLLerle lnsleme dl mlo Llrando la clnghla
per una o due seLLlmane, e manomeLLendo un po' ll llbro dl cassa se fosse sLaLo necessarlo... come
facclamo LuLLl. Comunque, daLa anche la mla eLa, odlavo parlare dl soldl. Cdlavo parlarne molLo plu dl
quanLo odlassl darml da fare per procurarmell. non vedevo Madonna ln quel modo, connessa cloe al
faLLore economlco, no, assoluLamenLe, ln caso conLrarlo ml sarel odlaLo. ne, rlcordando come lel ml
aveva parlaLo, Madonna vedeva me ln quel modo... connesso cloe al faLLore economlco. urLroppo
non rlusclvo per a lmmaglnare un alLro modo ln cul lel ml poLesse vedere, ma rlsolsl quesLo problema
decldendo dl non pensarcl del LuLLo.
La penslone raccomandaLa dallo zlo Lllas a WolverhampLon non era uno dl quel posLl dove gll osplLl
suonano ll campanello e aspeLLano dl essere accompagnaLl da un domesLlco ln llvrea. 8lsognava
conoscere un po' l'amblenLe per enLrare non essendo un osplLe, sopraLLuLLo se, una volLa enLraLl, sl
voleva Lrovare una persona ln parLlcolare. verso le nove e mezzo rlLennl opporLuno lnlzlare ad agglrarml
per le sLrade del dlnLornl. non proprlo davanLl alla porLa, la qual cosa avrebbe poLuLo essere fralnLesa e
crearml dlfflcolLa dl qualche Llpo, ma cammlnando su e glu con gll occhl bene aperLl e l'orecchlo Leso per
lndlvlduare lo scalplcclo garbaLo dl pledlnl sul selclaLo. Lra quasl bulo, ovvlamenLe, ma non del LuLLo.
non c'era molLa genLe ln glro, ma quesLo era sopraLLuLLo dovuLo al faLLo che sLava scendendo quella
Llplca ploggerella del Mldlands: una ploggla leggera e lenLa che sl vede a malapena, ma peneLra
parLlcolarmenLe aLLraverso l vesLlLl, o almeno quesLa e l'lmpresslone che essa da. Sono abbasLanza
slcuro che ml sarel preparaLo prlma se non fosse sLaLo per la ploggla. lnuLlle a dlrsl, sLavo sulle splne. Lro
rlusclLo a mandare glu ll pasLlcclo dl carne Lra una vlslLa e l'alLra duranLe ll pomerlgglo. L'avevo manglaLo
a faLlca seduLo su una panchlna proprlo menLre lnlzlava a plovere. L verso le sel e mezzo del pomerlgglo
avevo bevuLo una Lazza dl Le e manglaLo una porzlone dl fagloll nella LraLLorla ln cul ero sLaLo la sera
prlma. non avevo voglla dl nlenLe dl LuLLo quesLo. en-savo solo che fosse megllo manglare qualcosa ln
vlsLa dl quello che ml aspeLLava. Anche se, ovvlamenLe, non avevo la plu palllda ldea dl che cosa ml
aspeLLasse. Cuando sel alla prlma esperlenza non lo sal, anche se Le ne hanno gla parlaLo e se hal senLlLo
molLo ln proposlLo. Ml sarel LrovaLo a mal parLlLo ad aspeLLare una donna qualslasl, flgurlamocl pol la
mla bella Madonna. Ma eccola arrlvare, punLuallsslma, addlrlLLura un po' ln anLlclpo. Aveva gll sLessl
ablLl che le avevo vlsLo addosso la maLLlna. 1roppo grandl per ll suo corpo e Lroppo serl per la sua eLa, e
non aveva un ombrello, ne un lmpermeablle o un cappello.
1l saral bagnaLa dlssl.
Madonna non parl, ma dall'espresslone nel suol occhl ml sembr dl caplre che fosse conLenLa dl
vederml. Se anche sl era messa quella sua clprla verde, ora la ploggla l'aveva lavaLa vla.
Avevo pensaLo che avrebbe avuLo ln mano qualcosa, e lnvece nulla, neanche una borseLLa.
LnLra dlssl.
Cll osplLl della penslone rlcevevano ln presLlLo una chlave (lasclando un deposlLo) e, grazle al clelo,
aLLraversammo l'enLraLa e sallmmo le scale senza lnconLrare nessuno e senza senLlre nulla dl sLrano,
nonosLanLe la mla sLanza sl Lrovasse all'ulLlmo plano dell'edlflclo.
Sl sedeLLe sulla sponda del leLLo e guard verso la porLa. uopo quanLo era sLaLo deLLo sapevo che cosa
fare e glral la chlave. lu un gesLo naLurale. Lra uno dl quel posLl dove cl sl chlude a chlave comunque. Ml
sfllal l'lmpermeablle e lo posal ln un angolo. non avevo acceso la luce. non ero orgoglloso della mla
sLanza.
uevl essere LuLLa lnzuppaLa dlssl. l baracconl non erano molLo lonLanl, ma quella era una dl quelle
plogge parLlcolarmenLe bagnaLe, come forse ho gla deLLo.
Sl alz e sl Lolse la sua enorme glacca nera. 8lmase ll ln pledl Lenendola ln mano flno a quando lo la presl
e l'appesl alla porLa. non posso dlre che gocclolasse, ma era lmbevuLa d'acqua e scorsl una chlazza
bagnaLa sulla LrapunLa dove lel era sLaLa seduLa. non aveva ancora deLLo una parola. uovevo ammeLLere
che, flno a quel momenLo, non c'era sLaLo blsogno alcuno che lel parlasse.
La sua camlceLLa blanca era compleLamenLe fradlcla. Anche nella sLanza quasl prlva dl luce poLevo
vederlo. ll LessuLo, sulle spalle, era bagnaLo e aLLaccaLo alla sua pelle, plu su una spalla che sull'alLra.
Senza la glacca, la camlceLLa sembrava plu orlglnale che mal. non solo era larga e prlva dl forma, ma le
manlche erano LalmenLe lunghe da coprlrle anche le manl... quando non lndossava la glacca. lmmaglnal
la donna per cul quella camlceLLa era sLaLa confezlonaLa: grossolana, grande e robusLa, per nlenLe ll mlo
Llpo.
L megllo che Lu Ll Lolga anche quella dlssl, e ancora oggl non so come ml rluscl dl pronunclare quelle
parole. enso che l'lsLlnLo Ll proLegga e Ll sovvenga, la prlma volLa, se gllene dal la posslblllLa. L
Madonna ml deLLe la posslblllLa, o almeno quesLo fu quello che senLll. er uno o due mlnuLl la mla vlLa
parve plu dolce dl quanLo mal avessl pensaLo poLesse essere. Senza dlre una parola sl Lolse la camlceLLa
e l'appese sullo schlenale dell'unlca sedla che sl Lrovava nella sLanza. nella LraLLorla avevo noLaLo che
soLLo lndossava qualcosa dl nero, ma flno a quesLo momenLo non ml ero reso conLo che sl LraLLasse
dello sLesso lndumenLo aLLlllaLo e lucclcanLe che le avevo vlsLo addosso duranLe lo speLLacolo e che le
dava un aspeLLo cosl francese. Sl Lolse la gonna bagnaLa. 1uLLo quello che poLel fare fu dl posare
anch'essa sul sedlle della sedla. Ld eccola ll, con l Lacchl verLlglnosl e LuLLo ll resLo. Sembrava pronLa per
lo speLLacolo, ma quesL'ldea ml parve pluLLosLo deludenLe.
8lmase ln pledl, come se sLesse aspeLLando che lo le dlcessl che cosa dovesse fare. vedevo che ll
cosLume nero era lmbevuLo d'acqua, almeno a chlazze, ma quesLa volLa non osal suggerlre che se lo
sfllasse.
llnalmenLe Madonna aprl la bocca. ua dove vuol che comlncl?
La sua voce era cosl splendlda e la domanda cosl provocanLe che qualcosa s'lmpadronl dl me, e, prlma
che rlusclssl a LraLLenerml, l'abbracclal. non avevo mal faLLo nulla dl slmlle ln vlLa mla, quall che fossero l
mlel senLlmenLl.
non sl mosse, cosl pensal sublLo dl avere sbagllaLo. uopo LuLLo non poLevo escludere dl avere sbagllaLo,
daLa la mla LoLale lnesperlenza. Lppure, pensal che cl fosse qualcos'alLro dl sbagllaLo. Che cosa, non lo
sapevo allora ne lo so adesso. Come ho deLLo, non e che fossl avvezzo a senLlrml Lra le braccla una
donna mezza nuda, e lo sLesso ero plu o meno vesLlLo da capo a pledl, egualmenLe pensal che la
sensazlone fosse deludenLe. lu una sorLa dl shock. un colpo abbasLanza duro, ln realLa. Come spesso
accade quando l faLLl sl sosLlLulscono all'lmmaglnazlone. lmprovvlsamenLe la cosa era dlvenuLa plu che
alLro un lncubo. Ml rlLrassl.
Ml dlsplace dlssl.
Madonna sorrlse nello sLesso modo dolce. non fa nlenLe dlsse. Lra genLlle da parLe sua, ma non
provavo plu gll sLessl senLlmenLl nel suol confronLl. SapeLe bene come, anche nelle mlgllorl condlzlonl,
una plccolezza pu essere cosl deLermlnanLe nel senLlmenLl che sl provano verso una donna, e
comunque lo non ero affaLLo slcuro che sl LraLLasse dl una plccolezza. Ml chledevo se non le sLessl dando
l'lmpresslone dl non saper vlvere. Ml avevano deflnlLo sLrano alLre volLe, e forse quesLo era ll moLlvo.
ol ml resl conLo che la causa poLesse essere nello speLLacolo che lel meLLeva ln scena: le spade. Magarl
era una persona blzzarra, o forse l'uomo ln blu le faceva qualcosa dl sLrano, la lpnoLlzzava ln qualche
modo.
ulmml che cosa Ll placerebbe dlsse lel flssando ll lurldo LappeLlno che era sul pavlmenLo.
ensal che ero maLLo e che sempllcemenLe sLavo dlmosLrandoml plu lgnoranLe dl quanLo fossl ln realLa.
1ogllLl quella cosa dlssl. L bagnaLa. MeLLlLl soLLo le coperLe. Ll sLaral plu calda.
lnlzlal a svesLlrml.
Madonna fece quello che le avevo chlesLo. Sl sfll dl dosso quel cosLume nero, sl sfll dellcaLamenLe l
pledl dalle scarpe provocanLl, sl sfll le calze. uavanLl a me, per un aLLlmo, cl fu la mla prlma donna,
veto... anche se la vedevo appena. non ero ancora ln grado dl pensare all'amore con quell'unlca palllda
luce eleLLrlca che faceva sembrare ancora plu sudlcla quella sLanza sudlcla.
CbbedlenLe, Madonna s'lnfll nel mlo leLLo e lo la ragglunsl appena poLel. CbbedlenLe, lel fece LuLLo
quello che le chlesl, proprlo come l'uomo con ll magllone blu aveva promesso. ll suo corpo ml pareva
ancora sLrano e deludenLe, forse ll Lermlne glusLo e flosclo, ben dlverso comunque da come avevo
sempre lmmaglnaLo che dovesse essere ll corpo dl una donna, se mal ml fossl LrovaLo sufflclenLemenLe
vlclno a esso. ulr una cosa a suo favore: dall'lnlzlo alla flne non dlsse mal una parola dl Lroppo. non
accade sempre cosl, ovvlamenLe.
Ma ormal LuLLo era andaLo sLorLo. er esemplo non avevamo neanche lnlzlaLo baclandocl. Lro pleno
zeppo dl ldee romanLlche sul conLo dl Madonna, ma senLlvo che lel non conLrlbulva un granche ln
quesLo senso, nonosLanLe LuLLl l suol sorrlsl dolcl e splendldl e la sua voce lleve e le cose carl-ne che
dlceva. Sl rendeva quasl Lroppo reperlblle, e non meLLeva ln rlsalLo ll megllo dl me. Lra come se avessl
sempllcemenLe oLLenuLo nuove lnformazlonl, per quanLo fossero lmporLanLl, ma senza lmpegnare l mlel
senLlmenLl. naLuralmenLe cl sl senLe spesso cosl per un moLlvo o per l'alLro, ma sembrava orrlblle ln
quesLo caso speclflco, sopraLLuLLo perche l mlel senLlmenLl erano sLaLl cosl dlversl solo poco Lempo
prlma.
Su le dlssl. SvegllaLl!
non era glusLo, ma ero LerrlbllmenLe deluso, e la mla deluslone era aumenLaLa dal faLLo che non ne
conoscevo ll moLlvo. SenLlvo solo che poLeva essere ln perlcolo LuLLa la mla vlLa.
CemeLLe leggermenLe.
Ml alzal dal suo corpo e buLLal le coperLe dleLro dl me. Lra ll, dlsLesa davanLl a me, LuLLa grlgla, almeno
cosl pareva nella penombra. Anche l suol capelll erano prlvl dl colore, quasl lnvlslblll.
lecl quello che lmmaglno fosse un gesLo veramenLe spregevole. Le sLrlnsl ll polso slnlsLro con le manl e
LenLal dl Llrarla verso dl me per senLlre ll suo corpo sLreLLo conLro ll mlo e coprlrle la fronLe e ll collo dl
bacl se solo me lo avesse faLLo deslderare. lmmaglno che ln ognl caso le avrel faLLo male Llrandola cosl, e
che non avrel dovuLo farlo. Lppure nessuno avrebbe poLuLo dlre che fosse LanLo Lerrlblle. ulrel anzl che
e una cosa abbasLanza normale.
Ma quello che ln effeLLl accadde, fu realmenLe Lerrlblle. Cosl sempllce e Lerrlblle che la genLe sLenLera a
crederml. ueLLl a Madonna quesLo forLe, rabbloso e deluso sLraLLone. Llla venne verso dl me e qulndl
cadde nuovamenLe lndleLro con una specle dl gemlLo. Le Lenevo ancora sLreLLl la mano e ll polso Lra le
mle manl, e cl volle del Lempo prlma che lo ml rendessl conLo dl che cosa fosse accaduLo. Lra accaduLo
che le avevo leLLeralmenLe sLrappaLo la mano e ll polso slnlsLro.
SublLo sguscl fuorl dal leLLo e lnlzl rlvesLlrsl. Capll che anche con quella luce quasl lneslsLenLe ln
qualche modo rlusclva a muoversl abbasLanza rapldamenLe. Lbbl la Lerrlblle sensazlone che lel sl sLesse
aglLando nella mla sLanza con una mano sola, e ml chlesl LerrorlzzaLo come poLesse rlusclrcl. er LuLLo ll
Lempo conLlnu a plangere Lra se, o megllo a gemere. ll rumore che faceva era molLo lleve, LanLo che, se
non avessl sapuLo che cosa sLava succedendo, avrel pensaLo che fosse fruLLo della mla lmmaglnazlone.
osal l pledl sul pavlmenLo con l'ldea dl accendere la luce. L'unlco lnLerruLLore era ovvlamenLe dl flanco
alla porLa. ensavo che con un po' dl luce sl sarebbe poLuLo splegare LuLLo. Ma ml resl conLo che mal
sarel rlusclLo a Lrovare l'lnLerruLLore. 1anLo per comlnclare non sopporLavo l'ldea dl Loccare Madonna,
neanche per sbagllo. SecondarlamenLe scoprll che le mle gambe non sl muovevano. Lro Lroppo
LerrorlzzaLo per muoverml. 1errorlzzaLo, schlfaLo, e lnvaso da quel mlscugllo dl sensazlonl lndeflnlblll che
derlvano dall'lnsoddlsfazlone sessuale.
8lmasl sempllcemenLe ll seduLo, sul bordo del leLLo, menLre Madonna sl meLLeva addosso le sue cose
plangendo dl conLlnuo ln un orrlblle modo sLrazlanLe che non scorder mal. non che la cosa durasse a
lungo. Come ho gla deLLo, Madonna era sorprendenLemenLe veloce. non ml venne ln menLe nulla da
fare o da dlre. SopraLLuLLo perche c'era cosl poco Lempo. uopo essersl vesLlLa fece un unlco gesLo
orrlblle verso dl me per afferrare qualcosa, come se, davvero, lel rlusclsse a vedere al bulo. Culndl se
n'and lasclando la porLa spalancaLa sul planeroLLolo bulo (ovvlamenLe gll lnLerruLLorl della penslone
erano a Lempo) e lo senLll l suol passeLLl lungo le scale, e lel che sorLlva dall'lngresso prlnclpale cosl
sempllcemenLe e sllenzlosamenLe che sl sarebbe poLuLo pensare che ablLasse ll. Cra ml senLlvo male
flslcamenLe. Ma avevo rlacqulsLaLo l'uso delle gambe. Ml alzal dal leLLo, chlusl la porLa, glral la chlave e
accesl la luce. non vldl nulla dl parLlcolare. ln glro non c'era nlenLe ecceLLo l mlel vesLlLl, ll mlo
lmpermeablle lerclo nell'angolo e ll glaclgllo dlsfaLLo. areva che un mosLro enorme avesse
sconquassaLo ll leLLo, ma da nessuna parLe nella sLanza vl erano Lracce dl sangue. Lra proprlo come nello
speLLacolo le spo-Je.
MenLre cl pensavo e ml Lornava ln menLe quello che avevo faLLo lmprovvlsamenLe, ml venne da
vomlLare. Cuelle non erano sLanze con acqua correnLe calda e fredda, quando ebbl LermlnaLo avevo
rlemplLo per meLa ll lavabo anLlquaLo con l florl sbladlLl sul fondo e grandl pezzl dl unghle LagllaLe sul
bordo. Ml dlsLesl sopra le lenzuola sLroplcclaLe, Lroppo sLanco per vuoLare ll lavabo, per spegnere la
luce, per meLLerml qualcosa addosso: ero LuLLora nudo e la noLLe sl sLava facendo vlepplu fredda. SenLll
che l sollLl rumorl anlmavano le scale e le alLre sLanze. Culndl, senza che me lo aspeLLassl, qualcuno
buss alla mla porLa con fare declso. ln quel genere dl case dl sollLo non ha nessun senso chledere chl e.
Ml leval nuovamenLe ln pledl, quesLa volLa ghlacclaLo, e, non avendo con me una vesLaglla, ml lnfllal
l'lmpermeablle bagnaLo vlsLo che dovevo pure meLLerml addosso qualcosa e aprlre la porLa, alLrlmenLl
avrebbero bussaLo ancora e pol cl sarebbero sLaLe lamenLele che poLevano essere splacevoll. Lra l'uomo
con ll magllone blu, ll marlnalo o presenLaLore o che cosa dlavolo era. er qualche moLlvo avevo lnLulLo
che poLesse essere lul. non credo dl avergll faLLo una gran bella lmpresslone, ll sulla porLa con addosso
solo l'lmpermeablle bagnaLo anche perche sl senLlva genLe grldare e plcchlarsl nelle alLre sLanze. L pol
non avevo proprlo ldea dl come lul volesse lmposLare la quesLlone. non c'era blsogno che lo ml
preoccupassl. Almeno non dl quello.
1uLLo bene, lo speLLacolo? chlese con lo sguardo flsso nel vuoLo come se sl Lrovasse sul suo palco,
senza guardare nlenLe e nessuno ln parLlcolare, ma egualmenLe con voce abbasLanza amlchevole,
purche LuLLl reaglssero nel modo prevlsLo.
enso dl sl rlsposl.
robabllmenLe non doveLLl sembrare molLo cordlale, ma egll non parve badarvl Lroppo.
Allora posso avere ll compenso? Ml splace dlsLurbare ll vosLro prlmo sonno, ma domanl parLlamo dl
buonora.
non sapevo ln che modo ml avrebbero faLLo pagare, qulndl avevo ammucchlaLo con cura le dlecl sLerllne
- ll blglleLLo da clnque del slgnor Ldls e l clnque blglleLLl da una mlel - e le avevo rlposLe nell'angolo
d'un casseLLo prlma dl usclre nella ploggla per andare lnconLro a Madonna. Cllell deLLl.
Crazle dlsse egll conLandole e meLLendosele nella Lasca del panLalonl. noLal che anche l panLalonl
sembravano da marlnalo, ora che ll vedevo da vlclno, polche egll sLava proprlo dl fronLe a me. 1uLLo a
posLo, allora?
chlese sorrldendo.
enso dl sl dlssl nuovamenLe. SLavo aLLenLo a non sbllanclarml Lroppo ln nessuna dlrezlone.
vldl che ora ml guardava con plccoll occhl molLo lnfossaLl. ln quel preclso lsLanLe sl senLl un grldo
selvagglo che provenlva da uno del planl lnferlorl. Lra praLlcamenLe ll plu laceranLe grldo umano che mal
avessl senLlLo, anche ln penslonl dl quel llvello.
L'uomo non fece una plega.
8ene, allora dlsse.
er qualche moLlvo ebbe un aLLlmo dl eslLazlone, pol ml Lese la mano. Cllela sLrlnsl. Lra molLo forLe, ma
non c'era null'alLro dl parLlcolare nella sua sLreLLa.
Cl lnconLreremo dl nuovo dlsse. non preoccupaLevl.
Culndl sl volL e premeLLe l'lnLerruLLore nero a Lempo della luce delle scale. non ml fermal per vederlo
scendere. SLavo male ed ero congelaLo. llno a oggl, nonosLanLe le sue parole, le nosLre sLrade non sl
sono plu lncroclaLe.
1lLolo orlglnale: 1be 5wotJ
1raduzlone: Laura lgnaLLl
1homas M. D|sch
G|| scarafagg|
loeto, ctltlco lettetotlo e tomoozlete, 1bomos M. ulscb vooto, fto lesoe opete, ooo ptoJozlooe
tteoteooole ossol tlcco Jl toccootl btevl, tottl Jlottlmo llvello ottlstlco e spesso Jl qeoete bottot. come
pet 5bltley Io-cksoo, letet 5ttoob, Ioyce cotol Ootes e 1beoJote 5totqeoo, ll compoJ'ozlooe Jl ulscb lo
lettetototo oell'occezlooe pl omplo Jello potolo, elo soo opeto bo fovotlto poel fellce cooooblo Jl Jlvetsl
qeoetl oottotlvlcbe, o pottlte Jol 19J0, sl tlveloto tooto fecooJo pet lo lettetototo Jel-l'ottote. lo
telepotlo, cbe Jl ootmo toppteseoto ll temo J'elezlooe Jellofootoscleozo, fotolsce oe Cll scarafaggl lo
spooto pet ll Jtommo pottlco-lotmeote ltoolco Jl ooo pslcoloqlo oootmole, e fo Jl poesto toccooto,
lo-sleme o Carrle Jl 5tepbeo kloq, oo esemplo Jl footoslo Jell'ottote losetltolo oo cootesto
footoscleotlflco. Al tempo stesso, tlttovlomo oell'bomot sot-tlle e potoJossole Jello oottozlooe totto ll
foscloo Jelle opete Jl ulscb, olllmltl Jello potoJlo.
Mlss Marcla kenwell provava un assoluLo rlbrezzo per gll scarafaggl. Lra un rlbrezzo compleLamenLe
dlverso da quello che provava, a esemplo, per ll color pulce. Marcla kenwell odlava quel cosl nerl, LuLLe
le volLe che ne vedeva uno non poLeva fare a meno dl urlare. La sua repulslone era Lale che non
sopporLava neppure dl schlacclarll soLLo la suola delle scarpe: no, Lroppo dlsgusLoso. referlva dl gran
lunga correre, prendere l'lnseLLlclda e mondare dl veleno ll plccolo anlmale flno a quando non cessava dl
muoversl o sfugglva alla morLe rlnLanandosl ln una dl quelle fessure ln cul sembravano vlvere LuLLl. Lra
orrlblle, davvero orrlblle pensare che sl annldavano nel murl, soLLo ll llnoleum, aspeLLando solLanLo che
sl spegnessero le lucl per pol... no, megllo non pensarcl.
Cgnl seLLlmana Marcla leggeva aLLenLamenLe ll 1lmes, nella speranza dl Lrovare un alLro
apparLamenLo, ma o l'afflLLo era prolblLlvo (quella eto ManhaLLan e ll salarlo seLLlmanale dl Marcla era
dl 62 dollarl e 30 cenLeslml, lordl), oppure ll palazzo era chlaramenLe lnfesLaLo. ll suo gludlzlo a quesLo
rlguardo era lnfalllblle: del resLo le basLava conLare l cadaverl dl scarafaggl seml nascosLl nella polvere
soLLo l'acqualo, o applcclcaLl alla pareLe, sudlcla d'unLo, dleLro la cuclna, o, ancora, quelll dlssemlnaLl sul
rlplanl plu lnaccesslblll della credenza, come chlcchl dl rlso sul gradlnl dl una chlesa dopo un maLrlmonlo.
usclva da quelle case sopraffaLLa dalla repulslone, lncapace perslno dl pensare flno a quando faceva
rlLorno nel suo apparLamenLo, dove l'arla era lmpregnaLa del sano odore degll lnseLLlcldl e delle pasLlglle
velenose che spargeva dapperLuLLo, sopra feLLe dl paLaLe, o nascondeva nelle cenLlnala dl fessure dl cul
solo lel e gll scarafaggl conoscevano l'eslsLenza.
Almeno pensava lo ll mlo apparLamenLo lo Lengo pullLo. L lnfaLLl, ll llnoleum soLLo l'acqualo, quello
soLLo la cuclna, la pareLe posLerlore della cuclna sLessa e la carLa blanca che rlcoprlva gll scaffall della sua
dlspensa erano lmmacolaLl. Marcla sl chledeva come gll alLrl poLessero Lrascurare dl fare alLreLLanLo.
uevono essere porLorlcanl concludeva ognl volLa, rabbrlvldendo ancora dl dlsgusLo al penslero dl
quesLl scarafaggl morLl, del sudlclume e delle malaLLle.
un'avverslone cosl splccaLa per gll lnseLLl, per un parLlcolare Llpo dl lnseLLl, poLrebbe sembrare
esageraLa, ma ln quesLo Marcla kenwell non rappresenLava cerLo un'eccezlone. Cl sono molLe donne,
sopraLLuLLo donne nublll come lel, che provano senLlmenLl slmlll, anche se, per puro splrlLo dl carlLa, cl
augurlamo che sfuggano al pecullare desLlno dl Marcla. La fobla dl Marcla, come accade ln molLl casl dl
quesLo genere, era dl orlglne eredlLarla. lnLendlamo dlre che l'aveva eredlLaLa dalla madre, la quale
nuLrlva una paura morbosa per LuLLo cl che sLrlsclava, correva o vlveva rlnLanaLo ln mlnuscoll buchl.
1opl, rane, serpenLl, verml, clmlcl: la sola vlsLa dl uno qualslasl dl quesLl anlmall poLeva procurarle una
crlsl lsLerlca, e sarebbe sLaLo un vero mlracolo se la plccola Marcla non avesse eredlLaLo da lel quesLa
avverslone. 1uLLavla era sLrano che la sua paura avesse assunLo un caraLLere cosl speclflco, e ancora plu
sLrano che fossero sopraLLuLLo gll scarafaggl a colplre la sua fanLasla, perche Marcla non ne aveva mal
vlsLo uno ln LuLLa la sua vlLa, ne sapeva che cosa fossero. (l kenwell erano una famlglla del MlnnesoLa e
nelle famlglle del MlnnesoLa ooo cl sooo scarafaggl). uel resLo ll problema non le sl presenL flno a
quando non compl
dlclannove annl e parLl (armaLa dl un sempllce dlploma dl scuola superlore e dl coragglo, perche, doveLe
sapere, Marcla non era una ragazza parLlcolarmenLe carlna) alla conqulsLa dl new ?ork. ll glorno della
parLenza la sua zla preferlLa, e l'unlca ancora che le resLasse al mondo, l'accompagn alla sLazlone delle
corrlere (essendo lel orfana dl enLrambl l genlLorl) e prlma del commlaLl flnall le dlede quesL'ulLlmo
conslgllo: - Mla cara Marcla, sLal aLLenLa agll scarafaggl. new ?ork e
plena dl quelle besLlacce. - ln quel momenLo (come sempre, del resLo) Marcla non presL aLLenzlone
alle parole della zla, che fln dall'lnlzlo sl era opposLa a quel vlagglo, adducendo cenLlnala dl raglonl per le
quall Marcla non sarebbe dovuLa parLlre, almeno flno a quando non fosse sLaLa plu grande. Sua zla
aveva dlmosLraLo dl avere raglone ln LuLLl l sensl, dopo clnque annl dl vlLa a new ?ork e dopo avere
consulLaLo, e pagaLo, qulndlcl dlverse agenzle dl collocamenLo, non era rlusclLa a Lrovare che lavorl
nolosl e con sLlpendl alquanLo medlocrl, adesso non aveva plu amlcl dl quanLl non ne avesse quando
ablLava nella WesL 8oad e, faLLa eccezlone per la vlsLa (un grande magazzlno, ll Chock lull C'nuLs, ed un
pezzeLLo dl clelo), ll suo aLLuale apparLamenLo, al llmlLe merldlonale dl 1hompson SLreeL, non
rappresenLava cerLo un grande passo avanLl rlspeLLo a quello precedenLe. new ?ork era una clLLa plena
dl promesse che, a quanLo sembrava, rlguardavano solLanLo gll alLrl. Marcla aveva scoperLo che era una
clLLa vlzlosa, lndlfferenLe, sporca e perlcolosa. Cgnl glorno, sul glornale, leggeva dl donne aggredlLe nelle
sLazlonl della meLropollLana, vlolenLaLe per la sLrada o accolLellaLe nel loro leLLo, menLre cenLlnala dl
alLre persone se ne sLavano a guardare lncurloslLe e senza presLare alcun aluLo. L, come se cl
non basLasse, c'erano pure gll scarafaggl!
Cll scarafaggl erano dapperLuLLo, ma Marcla non sl accorse della loro presenza se non dopo un mese dal
suo arrlvo a new ?ork. vennero da lel, oppure fu lel ad andare da loro, nel negozlo dl Mr. SllversmlLh, ln
nassau SLreeL, una carLolerla ln cul lavorava da Lre glornl. Lra sLaLo ll prlmo lmplego che era rlusclLa a
Lrovare. ua sola o con l'aluLo dl un magazzlnlere foruncoloso (ln LuLLa onesLa non sl pu negare che
anche Marcla avesse probleml dl acne), Lrascorreva lunghe ore ln un semlnLerraLo ammufflLo fra flle e
flle dl scaffall meLalllcl dal bordo LagllenLe, per fare l'lnvenLarlo delle rlsme, delle plle e delle scaLole dl
carLa, delle agende ln slmllpelle, delle graffeLLe, delle punLlne da dlsegno e della carLa carbone. ll
semlnLerraLo era sporco e cosl bulo che Marcla aveva blsogno dl una plla per poLer conLrollare gll scaffall
plu bassl. nell'angolo plu oscuro del locale, c'era un ac-qualo grlglo nel quale, da un rublneLLo mal
rlparaLo, gocclolava perennemenLe l'acqua, Marcla sl sLava rlposando ll vlclno, sorsegglava una Lazza dl
caffe Llepldo (correLLo, secondo le ablLudlnl newyorkesl, con laLLe e molLo zuccheraLo) e pensava a come
avrebbe poLuLo comprarsl molLe cose che sempllcemenLe non poLeva permeLLersl, quando noL alcune
macchle scure che sl muovevano sulla pareLe dell'acqualo. uapprlma pens che fossero solLanLo alcunl
bruscoll che le offuscavano la vlsLa, oppure quelle sLrane ombre nere che sl vedono quando sl sforzano
Lroppo gll occhl nelle glornaLe dl sole. Ma le macchle resLavano Lroppo a lungo per essere solLanLo
lmmaglnarle e Marcla sl avvlcln, senLendosl ln qualche modo obbllgaLa a conLrollare dl persona. Come
facclo a sapere che sono lnseLLl? pens. Come posslamo splegare ll faLLo che cl che cl rlpugna dl plu
sovenLe al Lempo sLesso, cl aLLlra enormemenLe? erche ll cobra e cosl bello quando e
sul punLo dl mordere? ll fasclno dell'orrore e qualcosa che... Cualcosa dl cul preferlremmo non parlare.
CuesL'argomenLo rasenLa l'orrldo, e non c'e
alcun blsogno dl affronLarlo ln quesLa sede, se non per soLLollneare lo sLupore aLLonlLo con cul Marcla
osserv quel prlml scarafaggl della sua vlLa. La sua sedla era cosl vlclna all'acqualo che poLeva
dlsLlnguere chlaramenLe le screzlaLure del loro corpl ovall e non segmenLaLl, ll moLo freLLoloso delle loro
zampe e le vlbrazlonl anche plu raplde delle loro anLenne. Sl muovevano a casacclo, senza uno scopo o
una dlrezlone preclsa. Sembrava fossero LurbaLl da qualcosa dl lneslsLenLe. Che la mla presenza,
pens Marcla
produca su dl loro qualche effeLLo morboso?
Solo allora sl rese conLo, sl rese conLo flno ln fondo, che quelll erano gll scarafaggl conLro l quall l'aveva
messa ln guardla sua zla. All'lmprovvlso fu sopraffaLLa da una vlolenLa rlpugnanza, le sl accappon la
pelle, url e cadde all'lndleLro sulla sedla, evlLando per poco dl rlbalLare uno scaffale carlco dl glacenze.
ConLemporaneamenLe gll scarafaggl scomparvero olLre ll bordo dell'acqualo e sl rlfuglarono nel Lubo dl
scarlco. Mr. SllversmlLh, che sl era preclplLaLo dl soLLo rlchlamaLo dall'urlo, Lrov
Marcla suplna e prlva dl sensl. Le spruzz un po' d'acqua sul vlso e lel sl rlebbe e rabbrlvldl, colLa da un
profondo senso dl nausea. Sl rlfluL dl splegare perche avesse grldaLo e, con un Lono che non
ammeLLeva repllche, comunlc a Mr. SllversmlLh ll proprlo auLo-llcenzlamenLo. Lul, lmmaglnando che ll
magazzlnlere foruncoloso (che era suo flgllo) avesse faLLo qualche proposLa alla ragazza, le pag l Lre
glornl che aveva lavoraLo e la lascl andare senza rlmplanLl. ua quel momenLo ln pol gll scarafaggl erano
desLlnaLl a dlvenLare parLe lnLegranLe nella vlLa dl Marcla kenwell.
nell'apparLamenLo dl 1hompson SLreeL Marcla rluscl a ragglungere una sorLa dl Lregua con gll lnseLLl. Sl
rassegn a una Lranqullla rouLlne dl polverl e pasLlglle, dl pullzle mlnuzlose, dl prevenzlone (non beveva
mal una Lazza dl caffe senza lavare e asclugare Lazza e caffeLLlera sublLo dopo) e dl sLermlnlo spleLaLo.
Cll unlcl scarafaggl che sconflnavano nelle due sLanze, che era rlusclLa a rendere molLo accogllenLl,
erano quelll provenlenLl dall'apparLamenLo soLLosLanLe, ma non cl resLavano a lungo, poLeLe esserne
cerLl. Marcla avrebbe poLuLo proLesLare presso la sua padrona dl casa, ma ll faLLo era che
l'apparLamenLo dal quale provenlvano gll scarafaggl era proprlo quello della padrona. Lra sLaLa a casa
sua una volLa, per un blcchlere dl vlno alla vlgllla dl naLale, e doveva ammeLLere dl non averla LrovaLa
eccezlonalmenLe sporca. Anzl, ln verlLa era plu pullLa della medla, ma la medla non era sufflclenLe per
new ?olk. Se LuLLl pensava Marcla sl dessero la pena che ml d lo, nel glro dl poco Lempo non cl
sarebbero plu scarafaggl ln quesLa clLLa.
ol (era marzo, e Marcla ormal vlveva a new ?ork da sel annl e mezzo) nell'apparLamenLo accanLo
vennero ad ablLare gll Shchapalov. Lrano ln Lre, due uomlnl e una donna, ptobobllmeote vecchl: quanLl
annl avessero esaLLamenLe era dlfflclle dlrlo, nella loro vecchlezza c'era qualcosa d'alLro, dl dlverso, dl
plu del segno degll annl vlssuLl. lorse non avevano plu dl quaranL'annl. La donna, per esemplo, benche
conservasse ancora l suol capelll casLanl, aveva ll vlso grlnzoso come una prugna secca e le mancavano
parecchl denLl. Aveva l'ablLudlne dl fermare Marcla nel corrldolo o per la sLrada afferrandola per la
manlca del cappoLLo, e dl meLLersl a chlacchlerare con lel: ma sl LraLLava lnvarlabllmenLe dl qualche
sempllce lamenLela sul Lempo, sempre Lroppo caldo o Lroppo freddo o Lroppo umldo o Lroppo secco.
Marcla non rlusclva mal a caplre nulla dl quello che la donna dlceva, perche plu che parlare blasclcava.
ol, con la sua borsa plena dl vuoLl, sl avvlava barcollando verso la drogherla.
erche, vedeLe, gll Shchapalov bevevano. Marcla, che aveva un'ldea un po' esageraLa del cosLo degll
alcoollcl (la bevanda plu economlca a cul rlusclva a pensare era la vodka), sl chledeva dove Lrovassero l
soldl per comprare LuLLe quelle boLLlglle. vlvooo coo l sosslJl stotoll, aveva concluso alla flne. C forse
l'uomo con un occhlo solo era un veLerano ln penslone. Le loro llLl non la dlsLurbavano plu dl LanLo (era
raramenLe a casa dl po-merlgglo), ma quello che proprlo non rlusclva a sopporLare era la loro ablLudlne
dl canLare. Comlnclavano alla sera presLo, canLando lnsleme alla radlo. Sembrava non ascolLassero alLro
che branl dl Cuy Lombardo. ol, verso le oLLo, lnLonavano canLl Jl coppello. Suonl sLranl, prlvl dl
senLlmenLo, che aumenLavano e dlmlnulvano dl volume come le slrene della roLezlone Clvlle, e pol sl
senLlvano mugglLl, abbalamenLl e urla. Marcla aveva udlLo qualcosa del genere Lempo prlma, ascolLando
un dlsco dl canLl maLrlmonlall cecoslovacchl. Cuando lnlzlavano quel suonl orrlblll, Marcla andava fuorl
dl se, balzava ln pledl e non poLeva fare a meno dl usclre dl casa flno a quando non avevano flnlLo.
LamenLarsl non sarebbe servlLo a nlenLe: gll Shchapalov avevano dlrlLLo dl canLare a quell'ora.
er dl plu, a quanLo pareva, uno del due uomlnl era sLaLo sposaLo con la padrona dl casa. CuesLo era ll
moLlvo per cul avevano oLLenuLo quell'apparLamenLo che, flno al loro arrlvo, era sLaLo adlblLo a
magazzlno. Marcla non rlusclva a caplre come quel Lre poLessero vlvere ln un posLo cosl plccolo, una
sLanza e mezza con una flnesLra sLreLLa che dava su un pozzo dl aerazlone. (La ragazza aveva scoperLo
che poLeva godere dl una vlslone compleLa dell' oppottomeoto degll Shchapalov aLLraverso un buco
che gll ldraullcl avevano praLlcaLo nel muro quando avevano lnsLallaLo un acqualo per loro).
Ma se l loro canLl la esasperavano, cbe coso avrebbe dovuLo dlre degll scarafaggl? La donna del Lrlo,
che era la sorella dl uno del due uomlnl e sposaLa all'alLro, o forse l due uomlnl erano fraLelll e lel era la
moglle dl uno del due (a volLe, a gludlcare dalle parole che le glungevano aLLraverso ll muro, a Marcla
sembrava che non fosse sposaLa con nessuno del due, oppure con enLrambl), era una pesslma donna dl
casa, e ll loro apparLamenLo era sLaLo ben presLo lnvaso dagll scarafaggl. olche l'acqualo dl Marcla e
quello del suol vlclnl avevano ln comune sla l Lubl dell'acqua che l'lmplanLo dl scarlco, nell'lmmacolaLa
cuclna della ragazza sl rlversava ognl noLLe un'orda lnlnLerroLLa dl scarafaggl. oLeva spruzzare gll
lnseLLlcldl, dlssemlnare la casa dl paLaLe avvelenaLe, sfregare, spolverare, Lappare con l kleenex le
fessure del muro lnLorno alle LubaLure: era LuLLo lnuLlle. Cll scarafaggl degll Shchapalov conLlnuavano
lmperLerrlLl a deporre mlgllala dl uova nella paLLumlera marcescenLe soLLo ll loro lavandlno. L, dopo
pochl glornl, sl Lrasferlvano a froLLe, aLLraverso le conduLLure e le crepe del muro, nelle credenze dl
Marcla. ul noLLe, dal suo leLLo, con le lucl accese ln ognl sLanza, ll guardava avanzare sul pavlmenLo e su
per l murl, porLando con se
ll sudlclume e le malaLLle del suol vlclnl.
una sera, ln cul gll scarafaggl erano parLlcolarmenLe numerosl, Marcla cerc dl Lrovare la forza dl alzarsl
e dl aLLaccarll con l'lnseLLlclda. Aveva lasclaLo le flnesLre spalancaLe, convlnLa com'era che gll scarafaggl
odlassero ll freddo, ma pol sl era resa conLo che a lel quell'arla gellda placeva ancora meno. Cuando
degluLlva le faceva male la gola e senLlva che sLava per prendersl un raffreddore. L LuLLo per colpa loto!
Ch, andaLevene! lmplor. AndaLevene! AndaLevene! AndaLe vla dal mlo apparLamenLo. Sl rlvolse
agll scarafaggl con lo sLesso dlsperaLo fervore con cul a volLe (anche se non spesso negll ulLlml annl) sl
era rlvolLa, pregando, all'CnnlpoLenLe. una volLa aveva pregaLo LuLLa la noLLe afflnche
l'acne le scomparlsse, ma ll maLLlno dopo era pegglo dl prlma. Cuando sl Lrovano ln slLuazlonl
lnsopporLablll le persone pregano per qualslasl cosa. ln verlLa, non cl sono aLel fra l soldaLl ln guerra:
LuLLl pregano che le bombe cadano da qualche alLra parLe.
L'unlca cosa sLrana nel caso dl Marcla, fu che le sue preghlere vennero esaudlLe: gll scarafaggl lasclarono
ll suo apparLamenLo con LuLLa la veloclLa
dl cul dlsponevano le loro plccole zampe, e LuLLl ln flla lndlana per dl plu. Che l'avessero senLlLa? Che
avessero caplLo le sue parole?
Marcla scorse ancora uno scarafagglo che scendeva dalla credenza.
lermaLl! gll ordln. L lul sl ferm.
Cbbedendo al comandl dl Marcla, lo scarafagglo marcl avanLl e lndleLro, a desLra e a slnlsLra. 1emendo
che la sua fobla sl fosse LrasformaLa ln follla pura, Marcla lascl ll suo leLLo caldo, accese la luce e sl
avvlcln con cauLela al plccolo anlmale che, dal canLo suo, era rlmasLo lmmoblle come lel gll aveva
lnLlmaLo. Muovl le anLenne gll ordln. L lo scarafagglo aglL le plccole anLenne. Allora lel sl chlese se
tottl gll scarafaggl avrebbero obbedlLo al suol comandl e nel glornl successlvl scoprl che cosl era.
Lsegulvano ognl suo ordlne. Manglavano perflno ll veleno dalle sue manl, be', non proprlo dalle sue
manl, ma ll conceLLo era lo sLesso. Le erano LoLalmenLe devoLl, come schlavl.
CuesLa e la flne del mlo problema con gll scarafaggl, pens Marcla. Ma, naLuralmenLe, quello era solo
l'lnlzlo.
Marcla non sl pose Lroppe domande sul petcb della loro obbedlenza. non sl era mal occupaLa dl
probleml asLraLLl. uopo avere dedlcaLo agll scarafaggl LanLo Lempo e LanLa aLLenzlone, le sembrava del
LuLLo naLurale rlusclre a eserclLare un cerLo poLere su dl loro. 1uLLavla, fu sufflclenLemenLe accorLa da
non farne parola con nessuno, neppure con Mlss 8lsmuLh dell'agenzla dl asslcurazlonl. Mlss 8lsmuLh
leggeva rlvlsLe dl asLrologla e sosLeneva dl essere ln grado dl comunlcare LelepaLlcamenLe con sua
madre che aveva sessanL'oLLo annl e vlveva nell'Chlo. Ma che cosa avrebbe poLuLo dlrle Marcla? Che lel
comunlcava con gll scarafaggl? lmposslblle. ne Marcla sl servlva del suo poLere per alLrl scopl che Lenere
gll lnseLLl lonLanl da casa sua. Cgnl volLa che ne vedeva uno, gll ordlnava sempllcemenLe dl andare
nell'apparLamenLo degll Shchapalov e dl resLare la. Ma era sorprendenLe come ll numero delle besLlole
che peneLravano nella sua cuclna fosse ognl glorno magglore. Marcla ne dedusse che sl LraLLava delle
nuove generazlonl, gll scarafaggl, sl sa, sl rlproducono ln freLLa. uel resLo per lel era faclle rlspedlrll
lndleLro dagll Shchapalov.
AndaLe nel loro leLLl ordln una sera rlpensandocl. nel loro leLLl.
Lra un'ldea dlsgusLosa, e proprlo per quesLo le dlede uno sLrano brlvldo dl placere.
ll maLLlno seguenLe, quando uscl, vlde che la sua vlclna, che puzzava plu
del sollLo (ma che cosa dlavolo bevevano? sl chledeva Marcla) la sLava aspeLLando sulla soglla del suo
apparLamenLo. voleva parlare con Marcla prlma che sl recasse al lavoro. ll suo vesLlLo da casa era
fradlclo e sporco come se la donna avesse faLLo un LenLaLlvo dl pullre ll pavlmenLo, e menLre se ne sLava
seduLa a parlare con lel lo sLrlzzava per farne usclre l'acqua.
non ne ha ldea! esclam. non ha ldea dl quanLo e Lerrlblle! L Lerrlblle!
Che cosa? le chlese Marcla, pur sapendo bene a che cosa la donna sl rlferlsse.
l bacherozzl! Ch cl sono bacherozzl dapperLuLLo. Lel non ne ha, mla cara? lo non so plu che cosa fare.
Cerco dl Lenere la casa pullLa, ulo ml e LesLlmone... dlsse alzando gll occhl acquosl al clelo a rlprova
della verldlclLa delle sue parole. Ma non so proprlo che cosa fare. Sl sporse verso dl lel con sguardo
flducloso: Lel non cl credera, mla cara, ma la noLLe scorsa... uno scarafagglo comlncl a scendere
lungo le clocche dl capelll che le cadevano dlsordlnaLamenLe davanLl agll occhl ... sono enLraLl nel
nosLrl leLLl! Caplsce? uovevano essere almeno un cenLlnalo. Allora lo ho deLLo a Cslp, gll ho deLLo... Che
cosa c'e mla cara, qualcosa che non va?
Marcla, lncapace dl parlare per ll dlsgusLo, lndlc lo scarafagglo che sLava per ragglungere ll dorso nasale
della donna. Ah! grld quesL'ulLlma schlacclando l'anlmale fra le dlLa e pulendosl pol le manl sporche
sul vesLlLo alLreLLanLo sudlclo. MaledeLLl bacherozzl! Ll odlo, com'e vero lddlo. Ma che cosa deve fare
un povero dlavolo? 8e', quello che volevo chlederle, mla cara, era se anche ln casa sua cl sono l
bacherozzl. vlsLo che ablLa proprlo qul accanLo, pensavo... Le sorrlse ln modo confldenzlale, come per
dlre che sl LraLLava dl un dlscorso da donna a donna. Marcla quasl sl aspeLLava dl vedere uno scarafagglo
usclre dalla sua bocca aLLraverso l denLl mancanLl.
no, rlspose. lo uso l'lnseLLlclda. Sl allonLan dal vano della porLa verso la plu rasslcuranLe Lromba
delle scale. L'lnseLLlclda sogglunse ancora a voce plu alLa. L'lnseLLlclda, grld dalla base delle scale.
Le glnocchla le Lremavano a Lal punLo che doveLLe reggersl al corrlmano dl meLallo per non cadere.
Cuel glorno ln ufflclo, Marcla non rluscl a concenLrarsl sul lavoro per plu dl clnque mlnuLl dl segulLo. (ll
suo complLo, al reparLo ulvldendl ALLuarlall, conslsLeva nel sommare lunghe colonne dl numerl dl due
clfre su una calcolaLrlce, e conLrollare addlzlonl slmlll faLLe dalle sue colleghe). ConLlnuava a pensare agll
scarafaggl nel capelll arruffaLl dalla Shchapalov, al suo leLLo pullulanLe dl quelle plccole besLle nere e ad
alLrl orrorl meno concreLl al marglnl della sua cosclenza. l numerl le ballavano davanLl agll occhl, e per
due volLe doveLLe recarsl ln bagno, ma ln enLrambl l casl sl LraLLava dl un falso allarme. 1uLLavla, quando
arrlv l'ora dl pranzo, Marcla non aveva alcuna voglla dl manglare. Cosl, anzlche andare ln mensa,
preferl usclre e fare una passegglaLa nella fresca arla dl aprlle lungo la 23a SLrada. Ma, nonosLanLe la
prlmavera, LuLLo lnLorno a lel sembrava Lrasudare sporclzla, marclume e corruzlone. ualle pleLre del
llarlLon 8ulldlng Lrapelavano macchle nere dl umldlLa, l canall dl scolo erano plenl dl resldul puLrescenLl
e molll, fuorl dal rlsLoranLl a basso prezzo l'arla puzzava dl condlmenLl frlLLl, come una sLanza chlusa
lmpregnaLa dl fumo dl slgareLLa. L ll pomerlgglo fu anche pegglo. Le sue dlLa non rlusclvano a baLLere l
LasLl glusLl della calcolaLrlce a meno che lel non ll guardasse. una frase lnsensaLa conLlnuava a ronzarle
ln LesLa: 8lsoqoo fote poolcoso. 8lsoqoo fo-te poolcoso . Sl era dlmenLlcaLa dl essere sLaLa lel a
mandare gll scarafaggl nel leLLl degll Shchapalov.
Cuella sera, anzlche Lornarsene sublLo a casa, enLr ln un clnema sulla quaranLadueslma dove, al prezzo
dl un solo blglleLLo, avrebbe poLuLo vedere due fllm. non poLeva permeLLersl gll speLLacoll dl prlma
vlslone. L'unlca cosa che le rlmase lmpressa alla flne delle prolezlonl era ll flgllo dl 8lLa PayworLh mezzo
annegaLo nelle sabble moblll.
ol fece qualcosa che non aveva mal faLLo prlma. LnLr ln un bar e bevve un blcchlerlno. L pol un alLro.
nessuno la lmporLun, nessuno guard neppure nella sua dlrezlone. er Lornare a casa prese un Laxl (la
meLropollLana non era slcura a quell'ora). Cuando arrlv davanLl al porLone erano clrca le undlcl. non le
erano rlmasLl plu soldl per la mancla. ll LasslsLa le rlspose che caplva.
ualla porLa degll Shchapalov fllLrava la luce e loro sLavano canLando. Lrano le undlcl ln punLo. 8lsogna
fare qualcosa blsblgll fra se e se
Marcla ln Lono serlo. 8lsoqoo fare qualcosa.
Senza accendere la luce e senza neppure Logllersl la nuova glacca prlmaverlle che aveva compraLo da
Chrbach's, la ragazza s'lnglnocchl e sl dlresse gaLLonl soLLo l'acqualo. SLrapp vla l kleenex con l quall
aveva LuraLo le fessure del muro lnLorno al Lubo dl scarlco.
Lccoll la, LuLLl e Lre lnsleme, che bevevano, con la donna sLravaccaLa ln grembo all'uomo con un occhlo
solo, menLre l'alLro, che lndossava una canoLLlera sudlcla, baLLeva ll plede per Lerra per accompagnare le
noLe alLe e dlssonanLl della loro canzone. Crrlblle! SLavano bevendo, naLuralmenLe, quesLo avrebbe
dovuLo lmmaglnarlo, e adesso la donna sLava premendo quella sua bocca dl scarafagglo conLro quella
dell'uomo con un occhlo solo... e lo baclava, lo baclava. Crrlblle, orrlblle. Marcla sl mlse le manl nel
capelll color Lopo e pens: ll soJlclome, le molottle! Lcco, quello che e
caplLaLo loro la noLLe scorsa non setvlto a nulla!
un po' dopo (Marcla aveva perso la nozlone del Lempo), la luce cenLrale sl spense nell'apparLamenLo
degll Shchapalov. La ragazza aLLese flno a quando non udl plu alcun rumore. ol dlsse: Adesso, vol LuLLl,
vol LuLLl che vlveLe ln quesLo palazzo, vol LuLLl che ml senLlLe, radunaLevl lnLorno al leLLo degll
Shchapalov ma aLLendeLe un pocheLLo. azlenza. vol LuLLl... l suol ordlnl sl franLumarono ln parole
spezzeLLaLe, che lel snocclolava come l granl dl un rosarlo, plccoll granl ovoldall dl legno scuro ...
radunaLevl lnLorno al leLLo... ma aspeLLaLe un pocheLLo... vol LuLLl... pazlenza... radunaLevl lnLorno al
leLLo... Le sue manl accarezzavano rlLmlcamenLe l Lubl dell'acqua fredda e a lel sembrava dl senLlre gll
scarafaggl arrlvare, correre aLLraverso l murl, usclre dalle credenze, dalle paLLumlere... una schlera, un
eserclLo, dl cul lel era la reglna assoluLa.
Cra! dlsse. AssallLell! 8lcoprlLell! ulvoraLell!
Adesso non aveva plu dubbl, ll senLlva. Ll senLlva ln manlera palpablle. ll loro rumore era quello dell'erba
nel venLo, del creplLlo della ghlala appena scarlcaLa da un camlon. ol sl udl l'urlo della donna e le
besLemmle degll uomlnl, besLemmle cosl Lerrlblll che Marcla quasl non rluscl ad ascol-Larle. una luce sl
accese e Marcla poLe vederll: gll scarafaggl erano dapperLuLLo. Cgnl pareLe, ognl superflcle, le porLe, l
moblll malandaLl, ognl cosa era eLerogeneamenLe rlcoperLa dl 8lotteloe Cetmoolcoe. Ma non era un
sempllce sLraLo. La donna degll Shchapalov ln pledl sul leLLo, urlava senza sosLa. La sua camlcla da noLLe
dl rayon rosa era punLegglaLa dl macchle scure. Con le dlLa nodose cercava dl sLrapparsl gll scarafaggl dal
capelll e dalla faccla. L'uomo ln canoLLlera che flno a poco Lempo prlma aveva baLLuLo ll plede per Lerra
al rlLmo della muslca, adesso lo baLLeva con molLa plu lnslsLenza, menLre con una mano Leneva ll
cordone della lampada. uopo un po'
gll scarafaggl schlacclaLl resero ll pavlmenLo vlscldo e lul sclvol. La luce sl spense. ll grldo della donna sl
fece plu soffocaLo come se... Ma Marcla preferl non pensarcl. va bene cosl sussurr. 8asLa.
lermaLevl!
8lLorn carponl verso ll leLLo, che dl glorno, con alcunl cusclnl a florelllnl, cercava dl camuffare ln dlvano.
Marcla faceva faLlca a resplrare e aveva la gola sLranamenLe serraLa. lnolLre sudava ln modo eccesslvo.
uall'apparLamenLo degll Shchapalov glunsero suonl confusl, pol ll rumore dl una porLa sbaLLuLa, dl passl
freLLolosl e lnflne un Lonfo sordo, come dl un corpo caduLo glu per le scale. L pol la voce della padrona dl
casa: Che cosa dlavolo... AlLre vocl sl sovrapposero alla sua. lrasl sconnesse e passl ln corsa su per le
scale. L ancora una volLa la padrona dl casa: Ma qul non c'e nessun bocbetozzo! l bacherozzl sono nella
vosLra LesLa, alLro che! AveLe ll Jelltlom ttemeos, ecco che cosa aveLe. L davvero non cl sarebbe da
meravlgllarsl se cl fossero gll scarafaggl. La vosLra casa e uno schlfo. uoovolto quesLo era un palazzo
decoroso!
Cll Shchapalov non proLesLarono per lo sfraLLo. Anzl, non aspeLLarono nemmeno ll maLLlno seguenLe per
andarsene. Lasclarono l'apparLamenLo quella noLLe sLessa porLandosl vla solo una vallgla, una borsa
della lavanderla e un LosLapane eleLLrlco. Marcla ll guard scendere le scale. L flnlLa
pens. L LuLLo flolto!
Sosplr, provando un placere quasl sensuale e accese l'abaL-[our sul comodlno e pol le alLre lampade. La
sLanza brlllava nel suo candore lmmacolaLo. A quel punLo declse dl celebrare la vlLLorla e sl avvl alla
credenza dove Leneva una boLLlglla dl crema dl menLa.
La credenza era plena dl scarafaggl.
uel resLo lel non aveva ordlnaLo loro dove andare o dove ooo andare dopo avere lasclaLo
l'apparLamenLo degll Shchapalov. Lra colpa sua. La grande massa sllenzlosa degll scarafaggl guardava
Marcla con calma, e alla ragazza preoccupaLa sembr dl leggere l loto penslerl, anzl ll loro penslero,
perche erano LuLLl accomunaLl da un solo, unlco penslero. 8lusclva a leggerlo chlaramenLe, proprlo
come leggeva con chlarezza l'lnsegna lumlnosa del Chock lull C'nuLs fuorl dalla flnesLra. Lra una muslca
dellcaLa, prodoLLa da mlgllala dl plccoll flauLl. Lra un'armonlca anLlca che aveva rlpreso a suonare dopo
secoll dl sllenzlo: Nol tl omlomo, ool tl omlo-mo, ool tl omlomo, ool tl omlomo.
L allora accadde qualcosa dl sLrano nell'lnLlmo dl Marcla, qualcosa che non era mal avvenuLo prlma. Lel
rlspose.
Anch'lo vl amo dlsse. vl amo. venlLe da me, vol LuLLl. venlLe da me, lo vl amo. venlLe da me, lo vl
amo. venlLe da me.
1lLolo orlglnale: 1be koocbes
1raduzlone: LllsabeLLa SvaluLo
1heodore Sturgeon
La parentes| fe||ce
Nooostoote tleottloo lo qeoetl lettetotl Jlvetsl, oell'omblto Jello footo-scleozo le opete Jl oottotlvo Jl
1beoJote 5totqeoo fotooo pobbllcote Jo-toote totto lo btllloote cottleto Jell'Aotote. qll fo ooo Jel
qtooJl moesttlometlcool oello composlzlooe Jel toccootl, e lo qeoete vleoe cooslJetotoll pl qtooJe eJ
espetto sctlttote Jl footoscleozo e Jl lettetototo footostlcoJel petloJo compteso tto qll oool '40 e qll oool
'70. l sool toccootl veooe-to pobbllcotl solle tlvlste Jl Iobo w. compbell AsLoundlng e unknown, eJeqll
otteooe ll mosslmo lmpotto sol pobbllco coo lo oottotlvo footostlco esoptottotto coo l toccootl Jell'ottote
compotsl so unknown. lo oo moe-stto pet ll qlovooe koy 8toJboty cbe sctlsse oo'lottoJozlooe
eotoslostopet lo ptlmo toccolto Jl 5totqeoo, WlLhouL Sorcery (1949). Mo fo oeqlloool '50, lo pottlcolote
coo opete pooll Some of ?our 8lood e And now Lhe news cbe 5totqeoo toqqloose l'oplce Jel soo potete
oottotlvo. 8rlghL SegmenL (La parenLesl fellce) veooe pobbllcoto oel 1955 eJ oo closslcoJello
oottotlvo Jell'ottote, oo esemplo Jl come 5totqeoo slo lo qtoJo Jlsetvltsl moqlsttolmeote
Jell'lottospezlooe pslcoloqlco. l sool coottlbotl olqeoetl Jel footostlco e Jell'ottote veooeto tlcooosclotl
coo l'osseqoozlooeJel ptemlo Llfe AchlevemenL Jo potte Jello wotlJ lootosy cooveotloo.
Lul non aveva mal LenuLo ln bracclo una ragazza prlma dl allora. non era aLLerrlLo, ll suo Lerrore sl era gla
esaurlLo prlma, menLre la porLava ln casa e sl chludeva la porLa alle spalle con un calclo, e menLre
senLlva ll rumore regolare del sangue che colava dalla gonna lnzuppaLa, e prlma ancora, quando aveva
creduLo che lel glacesse morLa sul marclaplede, e dl nuovo quando lel aveva emesso quel suono, come
un sosplro o un mormorlo sommesso. L'aveva porLaLa ln casa, e quando aveva vlsLo LuLLo quel sangue sl
era glraLo a desLra, e pol a slnslLra, e l'aveva posaLa a Lerra compleLamenLe sLordlLo menLre le Lemple gll
marLellavano per una faLlca cul non era avvezzo. 8lusclva a Lenere ln menLe un unlco conceLLo: ooo
spotcote Jl soo-qoe ll coptlletto. Accese la luce ln mezzo alla sLanza e rlsLeLLe per un lsLanLe sbaLLendo
le palpebre, col flaLo grosso, lmprovvlsamenLe balz verso la flnesLra per abbassare la saraclnesca e
chludere fuorl le lucl della sLrada che lo flssavano e LuLLl gll alLrl occhl lndlscreLl. Lgll vlde le proprle manl
che sl proLendevano verso la clnghla della saraclnesca e sl blocc: erano rosse, ed avrebbero LlnLo dl
rosso qualslasl cosa avesse LoccaLo. rodusse un suono, una porzlone sLaccaLa del suo cervello
rlconobbe ln esso la copla ldenLlca dl quel gemlLo agonlzzanLe della ragazza ll fuorl, sulla sLrada bula e
bagnaLa, ragglunse a faLlca l'lnLerruLLore della luce Lrovandovl una macchla rossa e consapevole del
faLLo che menLre lo Loccava ne sLava producendo un'alLra. lnclampando ragglunse ll lavandlno
nell'angolo e sl lav le manl, le lav dl nuovo, guardandosl conLlnuamenLe dleLro le spalle per vedere ll
corpo della ragazza e ll largo e plaLLo dlLo dl sangue che gll venlva lnconLro sLrlsclando sul llnoleum.
Aveva rlpreso flaLo ora, sl avvlcln alla flnesLra plu aLLenLo. Abbass la saraclnesca e Llr le Lende e
guard al laLl e alla base della flnesLra per verlflcare che non vl fossero fessure. nella plu LoLale oscurlLa,
ragglunse la pareLe opposLa a LenLonl cammlnando lungo ll bordo del llnoleum, qulndl rlaccese la luce. ll
dlLo dl sangue ora era un LenLacolo che sl avvlclnava al pavlmenLo dl legno su cul non vl erano macchle.
rese ln freLLa una spugna dal rlplano smalLaLo dl flanco al fornelll e la lascl cadere sulla punLa del
LenLacolo che avanzava, qulndl fu soddlsfaLLo, non sl muoveva plu: era solo un qualcosa che era sLaLo
rovesclaLo e sl poLeva asclugare. 1olse ll coprlleLLo e lo appese sulla LesLlera dl oLLone, da un casseLLo
della crlsLalllera e dal Lavolo a gambe moblll esLrasse le sue due Lovaglle dl Lela ceraLa. Con esse coprl ll
leLLo, sovrapponendone un bel pezzo nel cenLro, pol sl ferm per un aLLlmo, molLo preoccupaLo,
Llrandosl ll labbro lnferlore con ll polllce e l'lndlce. SlsLema LuLLo per benlno sl dlsse con fare declso.
Anche se muore prlma che Lu rlordlnl LuLLo, non fa nlenLe, basLa che slsLeml le cose, e bene.
Lspulse l'arla dalle narlcl e prese alcunl llbrl dal rlplano della crlsLalllera: un aLlanLe geograflco dl sel annl
prlma, mezza dozzlna dl romanzl ln edlzlone economlca, un pesanLe caLalogo dl accessorl per glolellerla.
AllonLan ll leLLo dal muro e pose l llbrl, uno per uno, soLLo a due pledl del leLLo ln modo che ll laLo della
LesLa rlsulLasse leggermenLe plu alLo e ll leLLo fosse lncllnaLo. rese una coperLa e la arroLol, qulndl la
lnfll soLLo la Lela ceraLa ln modo da formare una sorLa dl barrlera lungo ll laLo plu alLo. ua soLLo
l'acqualo prese un penLolone d'allumlnlo da 7 llLrl e lo slsLem sul pavlmenLo ln corrlspondenza
dell'angolo plu basso del leLLo, proprlo soLLo ll lembo pendenLe della Lela ceraLa. Culndl sl rlvolse
soddlsfaLLo alla ragazza.
L ora sangulna pure dlsse.
Sl chln su dl lel gemendo per lo sforzo dl sollevarla Lenendola soLLo le ascelle. La LesLa della ragazza sl
rovescl all'lndleLro come se ll collo fosse prlvo dl ossa, lul la lascl quasl cadere. La Lrascln verso ll leLLo
lasclandosl dleLro una larga scla rossa prodoLLa dalla gonna che sLrlsclava nella pozza scarlaLLa ln cul era
glacluLa. La sollev del LuLLo da Lerra, punL bene l pledl e sl curv sul leLLo Lenendola sulle braccla. lu
uno sforzo plu grande dl quanLo avesse prevlsLo. Sl rese conLo solo allora dl come fosse lnzuppaLo,
sLanco e vecchlo. La pos con fare lmpacclaLo lasclandosela quasl sfugglre dl mano per non sposLare la
Lela ceraLa slsLemaLa con LanLa cura, e quasl cadde sul leLLo assleme a lel. Sl allonLan a faLlca,
anslmando, senLendosl le braccla come dl gomma. ll sangue lnlzl a raccogllersl presso l'orlo lnzuppaLo
della gonna e, menLre egll l'osservava, prese plgramenLe a colare verso l'angolo basso.
1anLo, LanLo sangue ln una persona pens Lra se e se e pol: fermarlo, come fare a fermarlo se non sl
vuole fermare?
Lancl uno sguardo verso la porLa chlusa a chlave, la flnesLra con le saraclnesche abbassaLe, l'orologlo.
1ese le orecchle. Cra ploveva plu forLe, la ploggla baLLenLe slbllava ln quelle che erano le ore plu bule.
non senLlva alLrl rumorl, la casa era addormenLaLa, la sLrada morLa. Lra solo con quel suo fardello.
Sl Llr ll labbro, ma allonLan sublLo la mano avverLendo gusLo dl sangue. 1ossl e corse verso ll
lavandlno, spuL e sl sclacqu la bocca, qulndl le manl.
8ene, ora val a Lelefonare...
1elefonare? A chl? L'ospedale avrebbe chlamaLo pol l pledlplaLLl? 1anLo valeva Lelefonare dlreLLamenLe
al pledlplaLLl. 5toplJo. Che cosa poLrel dlre loro... che e mla sorella ed e sLaLa lnvesLlLa da una
macchlna, ml crederanno? ulre la verlLa: a un lsolaLo da casa vedo che qualcuno la splnge fuorl da una
macchlna, se ne va, a farl spenLl, ploveva, la porLo al coperLo, solo dopo essere enLraLo ln casa ml
accorgo che sLa sangulnando cosl, e loro ml credono? 5toplJo. Cosa Ll prende, perche non Ll fal gll
affarl Luol?
ens dl rlporLare la ragazza fuorl soLLo la ploggla. Sl, e pol Ll vede qualcuno: stoplJo.
vlde che l'ampla pozza varlegaLa dl sangue sul llnoleum sl faceva plu
opaca nel punLl ln cul era plu soLLlle, sl seccava e venlva assorblLa. 8accolse la spugna, che ora era rossa
per due Lerzl e per ll resLo del suo colore orlglnale azzurro pallldo, a parLe un'esLremlLa che sembrava
pane coloraLo con una maLlLa rossa ben appunLlLa. La volL ln modo che non colasse menLre la
LrasporLava e and a sclacquarla nel lavandlno sLrlzzandola molLe volLe soLLo l'acqua correnLe.
5toplJo, chlama qualcuno e faLLl aluLare.
Chlamare chl?
ens al grandl magazzlnl ln cul per dlcloLLo annl aveva messo la cera sul pavlmenLl e pullLo la moqueLLe
con l'asplrapolvere duranLe la noLLe. ll vlclnaLo: conosceva ll droghlere e ll macellalo. 1uLLo chluso,
addormenLaLo, ognuno a casa proprla, noml e numerl che non conosceva, e pol, dl chl poLeva fldarsl?
Mloddlo, clnquanLaLre annl e non Ll sel faLLo un solo amlco!
rese la spugna pullLa e s'lnglnocchl sul llnoleum proprlo quando la llngua dl sangue che colava lungo ll
leLLo ragglunse l'angolo e sl Lrasform
ln una cascaLella, splash, enLr nella penLola, e pol tlc, tlc, tlctlctlc, plu ln freLLa, pol pllnk, pllnk, pllnk,
pllnk, Lre al secondo, senza sosLa. Capl allora, ln rlLardo, ma con assoluLa cerLezza, che quel sangue non
sl sarebbe fermaLo da se. CemeLLe plano, qulndl sl alz e and a dormlre. non morlre le dlsse a voce
alLa, e ll suono della proprla voce lo spavenL. os una mano sul peLLo della ragazza, ma la rlLlr sublLo
quando vlde che la camlceLLa era sLrappaLa e che anche da ll sgorgava sangue.
uegluLl una boccaLa dl sallva e lnlzl ad armegglare con l vesLlLl della ragazza. Scarpe basse da ballerlna,
consunLe, bagnaLe, soLLlll come carLa e plccoll affannl dl seLa che non aveva mal vlsLo prlma, come del
collanL che coprlvano solo l pledl. L ancora sangue, ma no, era smalLo screpolaLo, quello sulle unghle del
suol pledl blanchl. La gonna aveva un boLLone laLeralmenLe e una cernlera lampo, cosa che lo sorprese
per un aLLlmo, ma ll aprl e pol le sfll la gonna con un'lnLermlnablle serle dl sLraLLonl dal bordo, da una
parLe e dall'alLra, menLre ll corpo della ragazza sl muoveva plano secondo l suol movlmenLl. lccole
muLandlne dl seLa compleLamenLe lmbevuLe dl sangue e LagllaLe ln profondlLa sul laLo slnlsLro LanLo che
egll le poLe aprlre facllmenLe con le manl, sull'alLro laLo lnvece erano lncredlbllmenLe robusLe ed egll
doveLLe andare a prendere le forblcl per Lagllarle. La camlceLLa era abboLLonaLa sul davanLl e non fu
dlfflclle sfllarla, soLLo c'era un regglseno LagllaLo a meLa proprlo ln mezzo. Lgll lo sollev ma doveLLe
Lagllare una delle spalllne con le forblcl per llberarlo.
Corse al lavandlno con la spugna, la sclacqu e sLrlzz, rlempl una casseruola d'acqua calda e Lorn dl
corsa. Spugn LuLLo ll corpo della ragazza, pareva sodo ma Lroppo magro, con l'ombra delle cosLole LuLLe
ln flla su ognl laLo e le ossa del baclno che sporgevano appunLlLe. SoLLo ll seno slnlsLro c'era un lungo
Lagllo che parLlva davanLl, dalle cosLole, e qulndl rlsallva quasl flno a ragglungere ll capezzolo. Sembrava
profondo, ma ll sangue ne sgorgava lenLamenLe. uall'alLro Lagllo lnvece, quello all'lngulne, usclvano
floLLl regolarl dl sangue lucenLe, uno dopo l'alLro, lmpazlenLl ma deboll. Aveva gla vlsLo qualcosa dl
slmlle la volLa che Carber aveva perso ll bracclo nel vano del cavl dell'ascensore, ma allora ll sangue era
schlzzaLo a LrenLa cenLlmeLrl dl dlsLanza. lorse anche quesLo aveva faLLo alLreLLanLo, ma ora sLava
rallenLando, ora sl fermera... sl, e Lu, sLupldo, hal qul un cadavere e vuol racconLare le Lue sLorle alla
pollzla.
Sclacqu la spugna nell'acqua e Lampon la ferlLa. rlma che poLesse nuovamenLe rlemplrsl egll
allonLan l lembl del Lagllo e guard denLro. vedeva chlaramenLe l'arLerla femorale, che pareva un
fasclo dl spagheLLl, reclsa quasl compleLamenLe, pol, dl nuovo, non vlde alLro che sangue. Sl accuccl sul
calcagnl Llrandosl dlsLraLLamenLe ll labbro con quella mano lmbraLLaLa dl sangue e LenLando dl pensare.
llzzlco, cbloJl, pteml. llo-ze, llozette! 8agglunse dl corsa la casseLLa degll aLLrezzl e l'aprl con le unghle.
ulversl annl prlma aveva lmparaLo a cosLrulre soLLlll caLenlne dl fllo argenLaLo a sezlone quadraLa e
aveva Lrascorso ll suo Lempo a fare un anelllno dopo l'alLro, saldandoll uno per uno con un cannello ad
alcool e un ferro a punLa. rese le plnzeLLe, ma pol le lascl andare e preferl lnvece un plccolo morseLLo
a molla che gll era servlLo per Lenere ognl maglla menLre vl lavorava. Corse al lavabo, lav la plnza e
Lorn vlclno al leLLo. ull nuovamenLe con la spugna ll lagheLLo dl sangue e rapldamenLe lnserl ll
morseLLo nella ferlLa rluscendo a sLrlngere con le soLLlll punLe l'arLerla nel pressl del Lagllo. SublLo cl fu
un alLro floLLo dl sangue. Lgll lo assorbl con la spugna, e per un'lmprovvlsa lsplrazlone Lolse ll morseLLo e
lo sposL dall'alLra parLe del Lagllo. ll sangue conLlnuava a scorrere dall'lnLerno della ferlLa, ma ora non
plu a floLLl regolarl. Sl appoggl sul Lallonl ed esplr dolorosamenLe ll flaLo che doveva avere LenuLo
sqspeso per due mlnuLl. Cll dolevano gll occhl per la faLlca e aveva ancora una gran confuslone ln LesLa,
ma olLre a quesLo c'era una sensazlone, una sensazlone nuova, quasl come un dolore o una pena
locallzzablle ln ognl dove e ln nessun luogo denLro dl lul, lo faceva rldere ma al conLempo gll bruclavano
gll occhl, da essl usclva sale bollenLe che faLlcava a passare. uopo qualche Lempo sl rlprese sbaLLendo le
palpebre per scacclare la sLanchezza e balz ln pledl per una necesslLa lmprovvlsa. uevl slstemote totto.
8agglunse l'armadleLLo del medlclnall che sl Lrovava sopra ll lavandlno. CeroLLo, pacco dl compresse dl
garza. lorse non sono abbasLanza grandl, pazlenza, le unlsco, slsLemo bene. 1ubeLLo nuovo dl quesLo
sulfa... vaLLelapesca-hmm, slsLema qualslasl cosa, quando ml e enLraLa la polvere dell'asplrapolvere nel
Lagllo che avevo sulla mano, lnfezlone. SlsLemaLo anche l foruncoll.
8lempl una penLola e la sua casseruola d'acqua pullLa e le mlse sul fuoco. Cuclre, sl. 1rov aghl, fllo
blanco, ll buLL nell'acqua. 1orn vlclno al leLLo e rlmase medlLabondo per dlverso Lempo guardando ll
sangue che scorreva soLLo ll peLLo della ragazza. Con la spugna assorbl ll sangue della vena femorale e
sLeLLe a osservarla pensoso flno a quando esso rlcoprl nuovamenLe l'arLerla che aveva plnzaLo. non ne
era cerLo, ma aveva qualche vago rlcordo dl plnze emosLaLlche che dovevano essere aperLe ognl LanLo
alLrlmenLl erano gual, lo sLesso valeva per le arLerle, magarl? Megllo rlcuclre l'arLerla, era solo LagllaLa,
non reclsa del LuLLo. Se fosse rlusclLo a scoprlre come fare ln modo che resLasse un Lubo, e non come
una calza rammendaLa. Cosl nella penLola andarono a flnlre le plnzeLLe, un palo dl plccole plnze
appunLlLe e, dopo ulLerlorl medlLazlonl, una dozzlna dl aghl d'argenLo per spllle presl dal suol arnesl da
glolelllere. nell'aLLesa che bolllsse l'acqua Lorn a lspezlonare le ferlLe. Sl Llr ll labbro aggroLLando la
fronLe, qulndl prese un alLro ago soLLlle e lo Lenne con la plnzeLLa sulla flamma del fornello flno a
quando fu lncandescenLe. Con un'alLra delle sue plnzeLLe lo curv
formando un plccolo semlcerchlo e lo lascl cadere nell'acqua. 1agll a sLrlsce soLLlll la spugna e buLL ln
acqua anche quelle.
Cuard l'orologlo appeso al muro e pol per dlecl mlnuLl sLrofln con ll deLerslvo ll rlplano blanco
smalLaLo della cuclna. Lo lnclln verso l'acqualo, lo sclacqu soLLo l'acqua correnLe, qulndl vl vers
lenLamenLe ll conLenuLo della penLola. Lo porL verso ll fornello Lenendolo con una mano menLre
pescava nella casseruola ln cul bolllva l'acqua, flno a quando rluscl
a fare emergere l'lmpugnaLura delle plnze. Le afferr soddlsfaLLo con uno sLroflnacclo pullLo e
dellcaLamenLe Lrasferl LuLLo, una cosa alla volLa, dalla casseruola al rlplano. Cuando ebbe rlLrovaLo
anche l'ulLlmo degll aghl e LuLLe le spllle d'argenLo che glocavano a nascondlno sul fondo della
casseruola, gll colava ll sudore negll occhl e sl senLlva cascare ll bracclo con cul reggeva ll rlplano
smalLaLo, ma egll afferr con l suol denLl Lozzl e glalll e lo Lenne su.
1rasporLando ll rlplano splnse a calcl una sedla dl legno aLLraverso la sLanza un po' alla volLa flno a
quando glunse nel pressl del leLLo e appoggl
ll suo fardello sul sedlle. Ooesto ooo oo ospeJole pens, mo lo slste-mo totto .
Cspedale! Sl, nel fllm...
Aprl un casseLLo, ne esLrasse un fazzoleLLo blanco pullLo e LenL dl legarselo sulla bocca e ll naso come
nel fllm, ma la sua faccla blLorzoluLa e la sua LesLa quadraLa non cl sLavano soLLo un solo fazzoleLLo. Ce
ne vollero Lre prlma che cl rlusclsse, un grande lembo blanco gll pendeva glu per la schlena: sembrava
un aereo.
Sl guard le manl sconsolaLo, qulndl sollev le spalle, e allora nlenLe guanLl dl gomma, al dlavolo. Lavo
bene. Aveva gla le manl rosa e grlnzose a causa del suo lavoro, egualmenLe Lorn all'acqualo e graLL
un pezzo dl sapone flnche le sue unghle lndurlLe ne furono plene, qulndl le pull con una llma flno a
quando gll fecero male, e le lav e pull ancora una volLa. lnflne s'lnglnocchl accanLo al leLLo levando
dellcaLamenLe come per un saluLo musulmano quelle manl grlnzose. lu quasl sul punLo dl plzzlcarsl ll
labbro, ma seppe reslsLere.
remendo ll LubeLLo spalm sul rlplano del Lavolo due masserelle dl unguenLo sulfamldlco e con le
plnzeLLe vl lnLlnse due pezzl dl spugna flno a quando furono compleLamenLe lmpregnaLl dl quella roba
cremosa. Asclug
la ferlLa femorale e pose le due spugne medlcaLe al laLl della sLessa lasclando esposLa l'arLerla ln basso.
Con plnze e plnzeLLe rluscl a faLlca ad lnfllare l'ago rlcurvo sopprlmendo l'lsLlnLo dl bagnare con la sallva
l'esLremlLa del fllo.
8luscl a cuclre l'arLerla con quaLLro plccoll punLl soLLo ll Lagllo, aLLraverso dl esso e qulndl sopra ad esso.
Annod ognl punLo con enorme aLLenzlone ln modo che ll fllo non recldesse l LessuLl ma rlunlsse
egualmenLe l due lembl della ferlLa. Culndl sl sedeLLe sul Lallonl per rlposare: aveva le spalle ln flamme
per la Lenslone e gll occhl appannaLl. ol, con un profondo re-splro Lolse ll morseLLo. ll sangue lnond la
ferlLa e la spugna, ma flulva lenLamenLe, senza schlzzare. 8abbrlvldl. Che fare? usare una Loppa per
camere d'arla? Assorbl ancora una volLa ll sangue e rlempl rapldamenLe l'lnclslone dl unguenLo
coprendola con una compressa dl garza plu che alLro per non vederla. Sl asclug le sopracclglla, qulndl
flss lo sguardo sulla pareLe opposLa come faceva quando sl dedlcava alle caLenlne d'argenLo. Cuando
gll sl schlarl la vlsLa rlvolse la sua aLLenzlone verso ll lungo Lagllo soLLo ll seno della ragazza. non sapeva
come cuclrlo, LanL'era lungo, ma sapeva fare da manglare e sapeva come sl rlcuce un pollo rlpleno.
Mordendosl la llngua lnfll la prlma delle due spllle d'argenLo nella carne, perpendlcolarmenLe
all'lnclslone, rlunendo l due lembl. lnlzl a lnserlre la seconda spllla a due cenLlmeLrl dl dlsLanza, lo
sLesso fece per la Lerza. La quarLa lnconLr una cerLa reslsLenza dopo essere peneLraLa nella carne, egll
sl spavenL come se qualcuno avesse sbaLLuLo una porLa e sl morse forLe la llngua. 8lLlr la spllla e
lspezlon la parLe con le plnzeLLe. Sl, c'era qualcosa dl duro. Splnse le punLe della plnzeLLa plu ln
profondlLa avverLendo che peneLravano nel LessuLl non LagllaLl con un lleve scrlcchlollo che solo un
polpasLrello Llmoroso poLeva avverLlre. 8epresse un brlvldo e sollev lo sguardo sul vlso della ragazza.
ueclse dl non farlo mal plu. areva proprlo ll vlso dl una morLa. 5toplJo! Ma ll rlmprovero sl perdeLLe
nella sua concenLrazlone proprlo come era naLo. Le plnze avevano afferraLo qualcosa dl rlgldo, sclvoloso
ed osLlnaLo. Lgll LenL dl sposLare dellcaLamenLe quell'oggeLLo sorpreso e al conLempo lnfasLldlLo da
quella carne sconoscluLa che sl aprlva menLre egll sl muoveva. CradualmenLe, molLo gradualmenLe,
lnlzl a comparlre un angolo LagllenLe dl poolcoso. Lgll procedeLLe flno a quando la parLe sporgenLe fu
sufflclenLemenLe grande da permeLLergll dl afferrarla con le dlLa, qulndl depose le plnzeLLe ed esLrasse
dellcaLamenLe quell'oggeLLo. ll sangue lnlzl
a sgorgare ln abbondanza prlma che egll ne esLraesse meLa, ma non deslsLeLLe flno a quando non l'ebbe
esLraLLo compleLamenLe. La luce colpl una sLrlscla d'acclalo LagllenLe dal bordl lrregolarl, egll doveLLe
rlglrarsela Lra le dlLa due volLe prlma dl rendersl conLo che sl LraLLava dl un pezzo dl lama dl rasolo. Lo
depose sul Lavolo smalLaLo pensando alla reazlone della pollzla se egll avesse consegnaLo la ragazza
racconLando la sLorla dl quell'lncldenLe dl macchlna. Asclug ll sangue e dlvarlc la ferlLa quanLo plu
poLe. ll capezzolo fremeLLe soLLo le sue dlLa, ll suo alone rosa era LuLLo raggrlnzlLo. Crugnl pensando che
un lnseLLo sl fosse lnfllaLo soLLo la sua mano, ma pol sl rese con-Lo che, qualunque fosse ll moLlvo dl quel
movlmenLo, cerLamenLe era una garanzla che la ragazza vlveva ancora, almeno per ll momenLo. uoveva
rlprendere da capo: asclugare la ferlLa, aprlrla e rlemplrla dl unguenLo quanLo plu posslblle. Culndl
procedeLLe con l'lnserlmenLo delle spllle d'argenLo flno a quando ebbe cosLrulLo una specle dl scaleLLa dl
dodlcl gradlnl Lra le due esLremlLa del Lagllo. Mlse ll fllo dopplo, lo fece passare aLLorno alla prlma
spllla, e lnserl soLLo le due esLremlLa del fllo. 1enendole ambedue con una mano avvlcln dellcaLamenLe
l lembl della ferlLa, qulndl Llr senza Lagllare ll fllo, lncrocl le esLremlLa e le fece passare soLLo la
seconda spllla e dl nuovo avvlcln l lembl della ferlLa. ConLlnu cosl flno alla flne lncroclando l flll Lra una
spllla e l'alLra. ClunLo ln fondo ll annod e Lagll. 1uLLo ll suo lavoro era macchlaLo dl sangue e
unguenLo, ma quando lo pull gll parve ben faLLo.
Sl alz e ll sangue rlprese lenLamenLe a lrrorargll le gambe lndolenzlLe. Lra bagnaLo fredlclo, e sl senLlva
colare le gocce dl sudore Lra l pell delle gambe come una mlgrazlone dl clmlcl. Abbass lo sguardo per
osservarsl: rughe, acqua e sangue. Lancl un'occhlaLa allo specchlo sLorLo e vlde uno splrlLello mallgno
con le sopracclglla sporgenLl come mensole e gll occhl lnfossaLl ed adombraLl, l capelll brlzzolaLl che
neanche una volLa lavaLl, avrebbero mal perso quel colore fullgglnoso, e una grande macchla dl sangue
dove la bocca sl nascondeva dleLro la benda. Se la Lolse dl scaLLo e guard dl nuovo. 5empte meqllo
coptltsl lo focclo, lo oqol coso. 1rascln sLancamenLe ll Lavolo smalLaLo verso ll lavabo, sl lav le manl e
gll avambraccl, sl Lolse l fazzoleLLl dal collo e sl lav la faccla. Culndl prese quello che gll resLava della
spugna, un Legame pleno d'acqua calda con deLerslvo e Lorn vlclno al leLLo.
Cl vollero delle ore. Con la spugna lav le Lovaglle su cul glaceva la ragazza, la sposL dellcaLamenLe ln
modo da non Lendere le ferlLe, lav e asclug le superflcl su cul era glacluLa. Lav la ragazza dalla LesLa al
pledl con acqua pullLa, qulndl doveLLe nuovamenLe asclugare ll leLLo. Cuando le sollev la LesLa Lrov
che l suol cappelll erano aggrovlgllaLl ed applcclcosl per la ploggla ed ll sangue cosl le sollev le spalle
con un grosso cusclno lnfllaLo soLLo la plasLlca e lnclln all'lndleLro la sua LesLa per lavarle ed asclugarle l
capelll. 1rov che aveva un orrlblle bernoccolo ed una ferlLa sangulnanLe sulla nuca. Con ll peLLlne
allonLan l capelll da esso dlvldendoll a meLa, lo bagn con acqua fredda e ll sangue sl ferm, ma resLava
un bernoccolo grande come una prugna. Separ una mezza dozzlna dl compresse dl garza e le slsLem
aLLorno al bernoccolo ln modo che ll peso del capo non gravasse LuLLo su dl esso. non aveva ll coragglo
dl glrarla. l suol capelll lnLrlsl dl sangue erano prlma un grovlgllo scuro, ma lavaLl peLLlnaLl e
perfeLLamenLe llscl avevano ora un lnLenso colore blondo rame. Ce n'erano due larghe bande splendenLl
sul leLLo, al laLl del vlso, che era dl un pallore ragglanLe, freddo come la luna. La coprl con ll coprlleLLo e
sl ferm per dlverso Lempo chlno su dl lel, lnvaso da una sLrana sensazlone, quasl un dolore, che pur non
essendo locallzzablle ln un luogo preclso eppure perceplblle ovunque, non gll placeva, ma egll non
rlusclva a dlsLogllersene... forse quella sensazlone non l'avrebbe provaLa mal plu. Sosplr, e quel sosplro
gll venlva dalla parLe plu lnLerna e dall'eLa, qulndl sl mlse con osLlnazlone a spazzolare ll pavlmenLo.
Cuando ebbe flnlLo, e gll aghl e ll fllo erano sLaLl rlposLl, ll pezzeLLo dl ceroLLo che non aveva usaLo, le
busLe delle compresse dl garza e ll Legame pleno dl sangue che sLava al pledl del leLLo erano sLaLl
ellmlnaLl e LuLLl gll sLrumenLl, una volLa pullLl, erano sLaLl messl a posLo nella loro casseLLa, la noLLe era
ormal Lrascorsa e la Lenue luce del maLLlno fllLrava aLLraverso le Lendlne LlraLe. Spense la luce e
LraLLenne ll resplro ascolLando con la masslma aLLenzlone: voleva caplre dal punLo ln cul sl Lrovava se
ella fosse ancora vlva. Chlnarsl su dl lel per scoprlre che se ne era andaLa? no, voleva saperlo da ll.
Ma pass un camlon, e una donna chlam un bamblno e qualcuno rlse, egll and a lnglnocchlarsl
accanLo al leLLo e chluse gll occhl e pose lenLamenLe una mano sulla gola dl lel. Lra fresca - per favore
ulo, fal che non sla fredda! - ed lmmoblle come un guanLo abbandonaLo per Lerra. ol l pell sul dorso
della sua mano Lremarono per un resplro dl lel, e pol ancora, un movlmenLo appena perceLLlblle. Sl senLl
bruclare gll occhl e lmprovvlsamenLe fu lnvaso dall'ardenLe deslderlo dl fote: preparare una mlnesLra,
comperare medlclne, e magarl, per lel, un nasLro o un orologlo, pullre la casa, correre al negozlo... e
facendo LuLLe quesLe cose conLemporaneamenLe, grldare, urlare che lel era vlva, con voce LuonanLe ma
muLa, ln modo da essere cerLo dl senLlre e rlcordare. Ma proprlo quando fu all'aplce dl quesLa
esploslone dl sensazlonl ebbe una buffa defalllance e sl addormenL dl colpo.
Sogn che qualcuno gll sLava cucendo assleme le gambe con un grande ago rlcurvo per vele, esLraendo
al conLempo ll fllo dal suo sLomaco, avverLlva denLro dl se la spoleLLa che sl sroLolava. CemeLLe e aprl gll
occhl. lmmedlaLamenLe sl rese conLo dl dov'era e dl quello che era accaduLo, e sl adlr per avere emesso
quel suono. Sollev la mano e aglL le dlLa per asslcu-rarsl dl non avere perso la senslblllLa, qulndl le
Locc dellcaLamenLe la gola. Lra calda, no, bollenLe, Lroppo calda. Le sue gambe addormenLaLe non lo
ressero plu ed egll and a flnlre per Lerra sorreggendosl con le nocche. 8esLemml Lra l denLl, sl allung
ln avanLl e aLLlr verso dl se la sedla dl legno appogglandovlsl per alzarsl ln pledl. non aveva ll coragglo dl
mollarla, qulndl, muovendosl pesanLemenLe con essa, ragglunse plano l'angolo della sLanza, qul sl
conLorse e rlmase anslmanLe, appogglaLo al bordo del lavabo, menLre avverLlva un acldo bollenLe che gll
scendeva lungo le gambe e le corrodeva. Appena poLe sl bagn la faccla e ll collo con acqua fresca e,
asclugandosl con un asclugamano, a faLlca sl dlresse verso ll leLLo. Con un amplo gesLo allonLan ll
coprlleLLo e quasl gll venne da grldare stoplJo!
quando avverLl che esso era applcclcoso: sl era aLLaccaLo alla ferlLa sul venLre della ragazza e ora egll era
cerLo dl averla rlaperLa, sLrappaLa dl avere sLaccaLo una parLe dell'arLerla raLLoppaLa ln modo cosl
maldesLro. L non rlusclva a vedere, probabllmenLe fuorl sLava dlvenLando bulo, per quanLo Lempo era
rlmasLo ll accucclaLo? 8agglunse dl corsa l'lnLerruLLore della luce, Lorn a faLlca. Sl, per sangulnare
sangulnava dl nuovo... Ma poco, solo molLo poco. La garza sl era rovesclaLa, forse a meLa, e nonosLanLe
sulla ferlLa esposLa vl fosse sangue fresco, esso non scorreva. Lra usclLo menLre egll dormlva, ma non a
sufflclenza da glungere flno al maLerasso. Alz molLo dellcaLamenLe ll lembo dl garza che sl era sollevaLo
e scoprl che era aLLaccaLo. Ma le spugne, quelle plccole spugne con cul aveva appllcaLo l'unguenLo sulfa
ecceLera sl Lrovavano ancora nella ferlLa. CrlglnarlamenLe egll aveva pensaLo dl esLrarle dopo qualche
ora, e non cerLo dl lasclare che sl formasse LuLLo quel grumo dl sangue.
Corse a prendere dell'acqua calda con la sua grande spugna. Lra lnsaponaLa sl. Sl accuccl accanLo al
leLLo nonosLanLe le sue gambe sl rlbellassero rumorosamenLe e lnlzlo a spugnare dellcaLamenLe la garza
sflorandola appena Cualcosa lo lndusse ad alzare lo sguardo. Llla aveva gll occhl aperLl e sLava
guardando ln glu verso dl lul. Aveva la faccla e gll occhl assoluLamenLe lnespresslvl. Lgll la guardo
chludere e rlaprlre lenLamenLe gll occhl vuoLl e prlvl dl lnLeressamenLo. 1uLLo a posLo, LuLLo a posLo
dlsse lul bruscamenLe. SlsLemo LuLLo lo Lel conLlnuava a guardare. Lgll annul con lmpeLo: era un gesLo
che voleva rlncuorare lncoragglare, speranza e promessa assoluLa per lel, ma ln fondo non fu che un
rapldo movlmenLo della sua bruLLa e grande LesLa. SeccaLo come sempre della proprla lncapaclLa dl
esprlmersl, egll sl rlmlse all'opera. SLacc la garza e lnlzl a bagnare ll bordo dl una delle spugne. Cuando
rlLenne che sLesse per sLaccarsl Llr dellcaLamenLe. Con un Lono acuLo da soprano lel dlsse plano: Po-o-
o?
Lra come una domanda e lnsleme un sosplro. LenLamenLe lel volse ll capo verso slnlsLra. Po-o-o-o?
Clr nuovamenLe ll capo e perdeLLe l sensl.
lo esclam lul ad alLa voce, ecclLaLo, e pol: lo... e non dlsse alLro. 1anLo lel non l'avrebbe senLlLo.
8lmase fermo flno a quando smlsero dl Lremargll le manl qulndl Lorno al lavoro.
La ferlLa sembrava meravlgllosamenLe pullLa, ma la pelle LuLL'aLLorno era secca e calda.
All'lnLerno del Lagllo vedeva l'arLerla lmmersa ln una massa gelaLlnosa umlda, probabllmenLe cosl
andava bene, non ne era cerLo, ma l'aspeLLo era buono, lul non l'avrebbe LoccaLa. 8lempl la ferlLa con
l'unguenLo, unl dellcaLamenLe l lembl qulndl vl aLLacc un ceroLLo. Sl sLacc sublLo. Lo ellmln
e asclug la cuLe aLLorno alla ferlLa, vl appllco una garza e pol un alLro ceroLLo: quesLa volLa Lenne L'alLra
ferlLa era abbasLanza chlusa, vlclno alle spllle plu che negll lnLervalll Lra esse. Anche aLLorno a quesLa
ferlLa la pelle era bollenLe, secca, arrossaLa. ual grafflo sulla nuca non era usclLo sangue, ma ll
bernoccolo era plu
grande che mal. vlso e collo erano molLo caldl, anche se ll resLo del corpo sembrava fresco. Lgll and a
prendere una pezzuola lmbevuLa d'acqua fredda e gllela mlse sugll occhl coprendole con una leggera
presslone anche le guance. Lel sosplr. Cuando Lolse la pezza lel lo sLava guardando nuovamenLe.
SLal bene? chlese, e pol la asslcur lnuLllmenLe: SLal bene. Lel aggroLL leggermenLe le sopracclglla,
pol l suol occhl sl chlusero dl nuovo. er qualche raglone egll sapeva che sl era addormenLaLa. Le sflor
le guance con ll dorso della mano MolLo calde mormor. Spense la luce e sl cambl nella penombra.
ual fondo dl un casseLLo prese un quaderno dl scuola, da esso esLrasse un pezzo dl carLa su cul era
scrlLLo ln grande a maLlLa un numero dl Lelefono. 1orno sublLo dlsse egll all'oscurlLa. Lel non rlspose.
uscl chludendo a chlave la porLa dleLro dl se.
A faLlca rluscl a formare ll numero sul Lelefono pubbllco del grande supermercaLo conLrollando ognl clfra
sul pezzo dl carLa e Lenendo per ognl clfra ll dlLo nel dlsco comblnaLore per almeno Lre o quaLLro secondl
come per asslcurarsl che ll numero fosse sLaLo reglsLraLo. Cll rlspose dlreLLamenLe ll grande capo, ll
slgnor Laddle, cosa esLremamenLe lmbarazzanLe, vlsLo che non gll aveva parlaLo da clrca 12 annl. Le sue
parole sconnesse: AmmalaLo! SLo... hem... mole! deLLe ad alLa voce, sl sconLrarono con ll Lerzo
lmpazlenLe: ronLo? dl Laddle. Lgll senLl l'aurlcolare che esclamava: Ma... sanLo clelo! e pol la rlsaLa
del slgnor Wlsmer e: assaml ll rlcevlLore, dev'essere quel mlo sclmmlone e pol udl proprlo
nell'orecchlo: ronLo?
SLasera ammalaLo! grld.
Che cos'e successo?
Lul degluLl. non posso! grld.
L l'eLa dlsse ll slgnor Wlsmer. Lgll senLl che anche Laddle rldeva. ll slgnor Wlsmer dlsse: CuanLe sere
llbere hal avuLo negll ulLlml qulndlcl annl?
Cl pens su. nessuna! url. L comunque gll annl erano dlcloLLo.
ln realLa e vero dlsse Wlsmer rlvolLo a Laddle senza LenLare neanche dl coprlre ll rlcevlLore: Culndlcl
annl e non ha mal chlesLo dl avere una sera llbera.
Ma ln fondo, chl ha blsogno dl lul? uagll llbere LuLLe le sere che vuole.
non a quesLl prezzl dlsse Wlsmer, e parlando nel rlcevlLore: Ma cerLo, sclocchlno, hal la sera llbera,
basLa con quesLl scherzl. Lul senLl che ll rlcevlLore all'alLro capo venlva rlappeso su un soLLofondo dl
rlsaLe ed aLLese ll, nella cablna, flno a quando fu cerLo che non sarebbe sLaLo plu deLLo nulla. Culndl
rlappese ll rlcevlLore e uscl nel grande supermercaLo dove LuLLl lo sLavano osservando. 1anLo lo facevano
sempre. CuesLo non lo dlsLurbava. una sola cosa lo lnfasLldlva: la voce dl Laddle che conLlnuava a
rlpeLergll nelle orecchle: Ma ln fondo, chl ha blsogno dl lul? Sapeva che avrebbe dovuLo soffermarsl
per pensare a quelle parole e a LuLLe le conseguenze che avrebbero poLuLo avere. Ma non ora, per
carlLa, non ora.
8luscl a Logllersl dalla LesLa quesLl penslerl Lenendosl occupaLo: acqulsL
ceroLLo e garza, unguenLo e una branda da campegglo e Lre borse per ll ghlacclo e, dopo avervl pensaLo
per un aLLlmo, delle asplrlne, perche una volLa qualcuno gll aveva deLLo... e pol al supermercaLo
comper clbo a sufflclenza da sfamare una famlglla dl nove persone per nove glornl. L nonosLanLe LuLLl
quel pacchl gll resLarono llberl un bracclo robusLo e una spalla larga per una barra dl ghlacclo da dodlcl
chlll.
8luscl ad aprlre la porLa e mlse ll ghlacclo ln frlgorlfero, qulndl Lorn
sulle scale e raccolse l pacchl per porLarll ln casa, pol and da lel. ScoLLava, e ll suo resplro somlgllava al
rumore che produce un uccello quando vola nel venLo: un leggero baLLlLo, un leggero baLLlLo, e una
lunga aLLesa, regolarl. Spezz un angolo della barra dl ghlacclo, lo avvolse ln uno sLroflnacclo e lo scagll
con rabbla nel lavandlno. 8lempl una delle borse per ll ghlacclo e la pose sul capo dl lel. Lel sosplr, ma
non aprl gll occhl. 8lempl le alLre borse e gllene mlse una sul peLLo ed una sull'lngulne. 8lmase a Lorcersl
lnuLllmenLe le manl sopra dl lel flno a quando gll sovvenne: Jeve moo-qlote, Jopo ovet petso totto poel
sooqoe.
Cosl sl mlse a cuclnare con grande foga guardandola ognl due mlnuLl. repar mlnesLrone e cavolo al
forno e pure dl paLaLe e coLoleLLe dl vlLello. 1agll una LorLa, scald del dolclnl alla cannella e prepar ll
caffe e ll gelaLo da meLLercl denLro. Ma lel non mangl nulla, e non bevve una sola goccla. SLava ll
dlsLesa e ognl LanLo lasclava cadere ll capo da un laLo, cosl egll doveva correre a raccogllere la borsa del
ghlacclo e slsLemarla nuovamenLe. Ancora una volLa lel sosplr, e una volLa lul credeLLe che aprlsse gll
occhl, ma non poLe esserne cerLo. Anche ll secondo glorno non mangl e non bevve e la febbre
ragglunse un llvello lncredlblle. uuranLe la noLLe, acclambellaLo per Lerra accanLo a lel, lul sl svegll una
volLa senLendo l'eco dl un planLo nella sLanza, ma forse aveva sognaLo. una volLa Lagll la parLe plu
Lenera che rluscl a Lrovare dl una coLoleLLa e la pose Lra le labbra della ragazza. 1re ore plu Lardl le aprl la
bocca per lnserlrcl un alLro boccone, ma vlde che ll prlmo era ancora ll. Lo sLesso accadde con l'asplrlna,
mlnuLe brlclole blanche sulla llngua ascluLLa. 8en presLo glunse ll momenLo ln cul egll, dopo essere sLaLo
cosl lndaffaraLo, non seppe plu che cosa fare. Lra LerrlbllmenLe preoccupaLo, pur non sapendo
esaLLamenLe perche, e menLre nella sua menLe sorgevano nuovl penslerl Lornava auLomaLlcamenLe a
pensare a quelll vecchl, e allora proprlo non gll resLava alLro da fare se non lasclare che essl segulssero ll
proprlo corso, nonosLanLe LuLLo ll dolore e l'umlllazlone che porLavano con se. 1enL dl pensare a
qualcosa dl nuovo, a che cosa sarebbe accaduLo se avesse chlamaLo un doLLore e ll doLLore avesse
voluLo porLarla ln ospedale. Avrebbe deLLo: Pa blsogno dl essere curaLa, vecchlo, non ha blsogno dl
Le. Aveva gla LuLLo pronLo nella sua menLe, LuLLo come sarebbe accaduLo.
rova ad avere undlcl annl, a essere grande, forLe e Llmldo, e a sLare sulla soglla della cuclna Lenendo la
Lua scaLola dl legno per la corda e LenLando dl dare alla bocca la forma glusLa perche le parole rlluLLanLl
ne possano u-sclre correLLamenLe, e ll c'e la mamma, curva su una boLLlglla dl gln come un gaLLo su un
uccello mezzo manglaLo, e Ll guarda sLrlngendo gll occhl, guarda la sua bocca prlva dl labbra che sl
conLorce e dlce: non sLare ll a farfugllare e bofonchlare! arla, ragazzo! Che cosa sLal LenLando dl dlrml,
che Le ne val?
Cosl e plu faclle, e lel dlra: L vaLLene allora, LanLo, chl ha blsogno dl Le? L Lu Le ne val.
L pol prova a essere un sedlcenne Lozzo e forLe e a guardare ll sergenLe con le pleghe e le rughe che Ll
chlede: Che cosa vuol Lu qul? e Lu LenLl, LenLl, ma non rlescl a dlrlo, cosl lndlchl con ll capo ll posLer col
dlLo punLaLo: LC ZlC SAM PA 8lSCCnC ul 1L, e ll sergenLe lo guarda e Ll guarda, e all'lmprovvlso ll suo
dlLo punLaLo sl Lrova a un cenLlmeLro dal Luo naso, lncroclando gll occhl lo guardl menLre lul abbala:
8eh, lo zlo Sam non ha cerLo blsogno dl te e Lu aspeLLl, conLlnuando a guardare quel dlLo, senza
muoverLl flno a quando non caplscl, caplscl bene come sLanno le cose, e
solo che cl meLLl un po' a senLlrle. L Lu resLl ll, con gll occhl lncroclaLl, e LuLLl gll alLrl rldono.
Cppure molLo Lempo fa, quando avevl oLLo annl, quella hyllls con l suol boccoll casLanl come salclccloLLl
che volano quando muove ll capo, rosea e llnda, e cosl carlna. 1u hal del cloccolaLlnl avvolLl ln carLa
doraLa, racchlusl ln una reLlcella dl fllo doraLo: percorrl ll corrldolo flno al suo banco, vl posl l cloccolaLlnl
e Lornl lndleLro dl corsa, lel scende lungo ll corrldolo e ll scaravenLa con Lale forza che la reLe sl spezza
nell'lmpaLLo con ll Luo banco menLre lel dlce, ad alLa voce: non ml servono quesLl e non ho blsogno dl
Le, e sal cosa? Pal del moccoll sulla faccla e Lu Ll Locchl la faccla e scoprl che aveva raglone.
Lcco LuLLo. Solo che ognl volLa che qualcuno dlce: Chl ha blsogno dl lul? o cose slmlll, Ll Lornano ln
menLe LuLLe quesLe occaslonl, una per una. rlma o pol, nonosLanLe conLlnul a rlmandare, Lu devl
slsLemare LuLLo.
Se chlamo ll doLLore non avral plu blsogno dl me.
Se muorl non avral plu blsogno dl me.
Ch, Ll prego...
Sl senLl un suono sLrldulo provenlre dal fondo della gola della ragazza, e le sue labbra sl mossero. Lel
Lenne gll occhl dl lul con l proprl e le sue labbra sl mossero ln sllenzlo, e plu Lardl, Lroppo Lardl rlspeLLo a
quel movlmenLo, quel slbllo sl rlpeLe. non sapeva perche fosse rlusclLo ad lndovlnare, ma lndovln e
porL dell'acqua e gllela fece gocclolare lenLamenLe ln bocca. Lel la lecc avldamenLe sollevando ll capo.
Lul la sorresse con una mano per aluLarla, facendo aLLenzlone al bernoccolo. uopo qualche lsLanLe lel sl
lascl cadere nuovamenLe sorrldendo debolmenLe al blcchlere. ol lo guard ln faccla, e nonosLanLe ll
sorrlso fosse sparlLo, egll sl senLl molLo megllo. Corse verso ll frlgorlfero e l fornelll e prese blcchlerl e
cannucce per aranclaLa, laLLe e cacao, laLLe, brodo ln scaLola, e acqua fredda. Alllne l blcchlerl sulla
sedla accanLo al leLLo e guard prlma quelll pol la ragazza, prlma e pol, prlma e pol... aLLenLamenLe come
una foca da clrco che sLla per suonare l'lnno amerlcano con una LrombeLLa. CuesLa volLa lel sorrlse
llevemenLe per poco Lempo, ma proprlo a lul, ed egll LenL con ll brodo. Llla sl sorbl quasl meLa con la
cannuccla senza mal fermarsl, pol sl addormenL. lu Lardl, quando conLroll se le ferlLe sangulnavano
ancora, Lrov ll Lelo dl plasLlca bagnaLo, ma non dl sangue. 5toplJo! egll sl adlr con se sLesso e corse a
prendere una padella.
Cra lel dormlva molLo e manglava spesso, solo clbl leggerl, per. lnlz a guardarlo menLre lul sl muoveva
per la sLanza, a volLe, pensando che ella sLesse dormendo, sl glrava e l loro occhl s'lncroclavano. er lo
plu, duranLe l due glornl seguenLl, lel osservava le sue manl. Lul lav e sLlr l suol vesLlLl e ll rammend
con plccoll punLl dlrlLLl. Col gomlLl punLaLl sul bordo del Lavolo smalLaLo lavorava con ll suo fllo
d'argenLo. Le fece una spllla a forma dl venLagllo con sopra un flore, un clondolo con una caLenlna e un
bracclaleLLo uguale. Lel osservava le sue manl menLre lul cuclnava. repar gll spagheLLl, o megllo le
LagllaLelle, Llrando a lungo la pasLa flno a quando fu un enorme fogllo soLLlle, pol l'arroLol e la affeLL
rapldamenLe e con cura con un colLello da cuclna ln modo da oLLenere delle sLrlsce che somlgllavano a
sLrlnghe da scarpe blanco-glallognole. Le sue manl avevano sempre faLLo dl LuLLo, perche lul non aveva
mal pensaLo dl llmlLarle. Lrano solo quelle manl ad avere cura dl lul, e polche esse facevano LuLLo,
sapevano fare dl LuLLo. Ma quando lul la camblava o la lavava o l'aluLava a camblare la padella, lel non gll
guardava mal le manl. SLava dlsLesa lmmoblle e lo guardava ln faccla.
lnlzlalmenLe lel era molLo debole e non rlusclva a muovere che la LesLa. Lul era conLenLo, perche l punLl
sLavano clcaLrlzzandosl bene. Cuando esLrasse le spllle slcuramenLe le fece male, ma lel non emlse un
solo suono, le sue sopracclglla llsce fecero dodlcl scaLLl: uno per ognl spllla che venlva esLraLLa.
la male bofonchl lul.
Lel annul, appena. Lra la prlma comunlcazlone Lra loro, a parLe quegll occhl muLl e pensosl che lo
lnsegulvano quando egll sl muoveva. Lel sorrlse anche, annuendo, lul sl glr dl spalle e sl sLrofln gll
occhl con le nocche senLendosl meravlgllosamenLe bene. 1orn a lavorare la sLessa sera dopo essersl
daLo da fare per LuLLo ll glorno aLLorno a lel per evlLare che sl addormenLasse flno a quando fu pronLo a
usclre, e anche allora non la lascl prlma dl essere cerLo che sl fosse addormenLaLa. La chludeva a chlave
ln casa e correva al lavoro con una sensazlone dl calore lnLerno, pronLo a lavorare per Lre. ol Lornava a
casa nell'oscurlLa delle prlme ore del maLLlno, ln freLLa quanLo le sue gambe sLorLe gll concedevano,
porLandole ognl glorno un regalo: una plccola radlo, un foulard, qualcosa dl buono da manglare.
Chludeva bene la porLa e correva da lel, le Loccava la fronLe e conLrollava la LemperaLura, agglusLava
dellcaLamenLe ll leLLo ln modo che non sl svegllasse. ol andava dove lel non poLeva vederlo, vlclno al
lavandlno, sl svesLlva, lndossava l muLandonl con cul soleva dormlre, qulndl Lornava e sl accoccolava
sulla branda da campegglo. uormlva come un sasso forse per un'ora e mezzo, ma al mlnlmo frusclo delle
lenzuola dl lel, al mlnlmo sosplro, sl preclplLava al suo flanco e, chlno su dl lel chledeva: 1uLLo bene? e
pleno d'ansla LenLava d'lndovlnare dl che cosa ella poLesse avere blsogno o che cosa poLesse fare per lel.
L quando sorgeva la luce del glorno egll le preparava un blcchlere dl laLLe caldo e cl frullava denLro un
uovo, e pol le faceva ll bagno e la camblava e le peLLlnava l capelll, e quando non gll resLava alLro da fare
per lel, pullva la sLanza, lavava l pavlmenLl, faceva ll bucaLo e lavava l plaLLl, e cuclnava senza sosLa. ul
pomerlgglo faceva la spesa sposLandosl quasl dl corsa da un luogo all'alLro e Lornava a casa quanLo plu ln
freLLa poLeva per mosLrarle l suol acqulsLl e racconLarle che cosa le avrebbe preparaLo per cena. uuranLe
LuLLl quel glornl, e quelle seLLlmane, egll senLlva brlllare denLro dl se una luce lnLerna, e abbracclava
quella luce menLre era lonLano da lel, allmenLandola con la sua presenza quando erano assleme. un
pomerlgglo, verso la flne della seconda seLLlmana, quando egll Lorn
vlde che plangeva, con lo sguardo flsso sulla plccola radlo e ll vlso solcaLo dalle lacrlme. Lgll emlse un
suono roco e carezzevole, le asclug le guance con un asclugamano pullLo, e rlmase a osservarla con
un'espresslone corrucclaLa sul suo volLo anlmalesco. Lel gll accarezz debolmenLe la mano e fece una
serle dl gesLl vaghl che lo sorpresero enormemenLe. Lul sLava seduLo sulla sedla accanLo al suo leLLo e
avvlcln la faccla a quella dl lel qua-sl pensasse dl rlusclre a caplrla scruLandola da vlclno. C'era qualcosa
dl dlverso ln lel, flno a quel momenLo lo aveva osservaLo aLLenLamenLe, con lo sLesso sguardo
affasclnaLo e lnLerrogaLlvo dl un gaLLlno che guarda una vasca plena dl pescl Lroplcall, menLre ora nel
suo sguardo, nel modo ln cul sl muoveva e ln quello che faceva, c'era un qualcosa dl plu.
Pal male? chlese lul con voce roca.
Lel scosse ll capo. Mosse la bocca lndlcandola con un gesLo e rlprese a plangere.
Ch, hal fame. reparo qualcosa, slsLemo LuLLo. Sl alz, ma lel lo LraLLenne per ll polso scuoLendo la
LesLa e plangendo e sorrldendo al conLempo. Lul Lorn a sedersl dllanlaLo dal dubbl. ul nuovo lel mosse
la bocca lndlcandola e scuoLendo la LesLa.
non parll dlsse lul. Lel sLava resplrando cosl affannosamenLe da spavenLarlo, ma quando dlsse quelle
parole lel LraLLenne ll flaLo per un aLLlmo e sl lev quasl a sedere, egll la prese per le spalle e la fece
corlcare, ma lel scuoLeva ll capo. non puol parlare dlsse egll.
5, s! annul lel. Lul la guard per dlverso Lempo. La muslca alla radlo cess e qualcuno lnlzl a vendere
auLomoblll usaLe con una voce gracchlanLe da barlLono. Lel lo guard e l suol occhl sl rlemplrono
nuovamenLe dl lacrlme. Lul sl chln su dl lel e spense la radlo. uopo uno sforzo lmmane rluscl a dare alla
proprla bocca la forma glusLa e con voce sprezzanLe dlsse: Ah! Cosl vuol parlare? non parlare. SlsLemo
LuLLo lo, non parlare, lo... dl che cosa vuol parlare?
Lel lo guard, sopraffaLLa dal suo brusco modo dl fare, e sl chluse ln se sLessa. Lul le asclug dl nuovo le
guance dolcemenLe sussurando: SlsLemo LuLLo lo.
un maLLlno rlncas al bulo, e, dopo essersl accerLaLo nel suo sollLo modo che lel sLesse bene, and a
dormlre. rofumo dl panceLLa frlLLa e caffe caldo, naLuralmenLe sl LraLLava dl un sogno, che cos'alLro
poLeva essere? L l llevl rumorl come dl qualcuno che sl muovesse nella sLanza dovevano cerLamenLe
essere fruLLo della sua menLe affaLlcaLa. Lgll aprl gll occhl duranLe quel sogno e ll rlchluse rldendo dl se
per la proprla folle lmmaglnazlone. ol rlfleLLe ancora e rlaprl lenLamenLe gll occhl.
vlclno alla sua branda c'era la sedla, e su dl essa un plaLLo dl uova all'occhlo e panceLLa croccanLe, una
Lazza dl buon caffe nero, feLLe dl pane LosLaLo su cul sl scloglleva un velo dl burro doraLo per lasclare
emergere ll colore doraLo del pane sLesso. Lul flss LuLLo cl assoluLamenLe lncredulo, qulndl alz lo
sguardo.
Lra seduLa al pledl del leLLo, dove resLava un passagglo dl venLlclnque cenLlmeLrl Lra quello e la branda.
Lel lndossava la sua camlceLLa sLlraLa e rammendaLa e la gonna. Le sue spalle erano splovenLl per la
sLanchezza e sembrava avere qualche dlfflcolLa a Lenere la LesLa ereLLa, le manl penzolavano lnerLl Lra le
glnocchla. Ma su quel vlso c'era un'ombra dl fellclLa e dl aLLesa menLre lel l'osservava rlsvegllarsl con la
colazlone pronLa. Ma lul conLorse la bocca e ne emersero denLl glalll e Lozzl che dlgrlgn
emeLLendo un urlo furlbondo. Lra un suono sLrozzaLo e gracchlanLe, lel sl rlLrasse come se ne fosse
rlmasLa bruclaLa, accoccolandosl ln mezzo al leLLo con gll occhl sbarraLl e la bocca spalancaLa. Lul le sl
avvlcln con le braccla sollevaLe e l grandl pugnl chlusl. Lel nascose ll vlso nel leLLo, sl coprl ll collo con le
manl e rlmase ll, LremanLe. er un lungo lsLanLe lul rlmase sopra dl lel, qulndl abbass lenLamenLe le
braccla. ueLLe uno sLraLLone alla sua gonna. 1ogll! gracchl. Culndl Llr dl nuovo, plu forLe. Lel lo
guard lmpaurlLa, pol sl glr plano. 1enL debolmenLe dl sboLLonarsl la gonna. Lul l'aluL, le Lolse la
gonna e la buLL sulla branda lndlcando gravemenLe la camlceLLa. Lel la sboLLon e lul gllela sfll dalle
spalle. 1lr ll lenzuolo facendolo sclvolare soLLo dl lel, afferr dellcaLamenLe le sue cavlglle con le grosse
manl e le dlsLese le gambe sul leLLo, qulndl la coprl con grande cura. Lul aveva ll resplro pesanLe, e lel lo
guardava LerrorlzzaLa. nel sllenzlo plu agghlacclanLe lul sl dlresse verso la branda e la sedla vlclno a essa.
LenLamenLe prese la Lazza del caffe e la scaravenL per Lerra, allo sLesso rlLmo, slmlle a quello scandlLo
dall'ascla dl un Lagllalegna, scagll per Lerra ll plaLLlno, quello del pane LosLaLo e quello con le uova. l
coccl e ll Luorlo d'uovo schlzzarono e macchlarono LuLLo ll pavlmenLo e le pareLl. Cuando ebbe flnlLo sl
volL verso dl lel. SlsLemo LuLLo lo! dlsse con voce roca. SoLLollne ognl slllaba con un movlmenLo del
suo grosso lndlce menLre rlpeLeva ancora una volLa: SlsLemo LuLLo lo! . Lel sl glr sprofondando ll
vlso nel cusclno e prese a slnghlozzare LalmenLe forLe che lul poLeva senLlre l sussulLl del leLLo sul
pavlmenLo aLLraverso le planLe del pledl. volse ll suo sguardo furloso lonLano da lel, and
a prendere un secchlo, uno spazzolone, una scopa e una paLLumlera, e sl mlse al lavoro con meLodo per
rlmedlare a quel dlsasLro. uue ore plu Lardl sl avvlcln a lel che glaceva ancora prona, rlglda e lmmoblle.
Lul aveva avuLo molLo Lempo per pensare a quello che avrebbe deLLo: Cuarda, vedl, sLal male,
caplscl? Lo dlsse quanLo plu dellcaLamenLe poLe. Le mlse una mano sulla spalla, ma lel sl dlvlncol.
lerlLo e sblgoLLlLo sl rlLlr e and a sedersl sul dlvano guardandola penosamenLe.
Lel non volle pranzare.
Lel non volle cenare.
oco prlma che andasse a lavorare lel sl volL. Lul era ancora seduLo sulla branda con addosso l suol
muLandonl e un'espresslone dl esLrema sofferenza sul volLo e ln ognl LraLLo del suo orrlblle corpo. Lel lo
guard e gll occhl le sl rlemplrono dl lacrlme. Lul lnconLr ll suo sguardo, ma non sl mosse.
lmprovvlsamenLe lel sosplr e Lese una mano. Lul la ragglunse faLlcosamenLe, vl pos la fronLe,
s'lnglnocchl, sl curv, e sl mlse a plangere. Lel accarezz l suol capelll lrsuLl flno a quando la LempesLa
cess: accadde all'lmprovvlso. Lul sl lev dl scaLLo e lnlzl a darsl da fare aLLorno al fornelll ln mezzo a un
accloLLollo dl sLovlglle. ochl mlnuLl dopo le porL pane, sugo dl carne e un carclofo precoLLo con molLo
ollo d'ollva e baslllco. Lel sorrlse llevemenLe, prese ll plaLLo e mangl plano menLre lul la osservava e a
ognl boccone lrradlava quella che alLro non poLeva essere che graLlLudlne. Culndl sl vesLl e and a
lavorare. Le compr una vesLaglla rossa quando lel comlncl a sLare seduLa, per
non le permlse dl alzarsl. Le porL una sfera dl crlsLallo ln cul un flore sl conservava, lmmerso nell'acqua,
per un seLLlmana, e due LarLarughlne ln una vasca dl plasLlca ed un conlglleLLo azzurro e un carlllon che
suonava una nlnnananna, e un rosseLLo d'un rosso forLlsslmo. Lel conLlnu a essere obbedlenLe e molLo
aLLenLa. Cuando egll Lermlnava dl armamenLare e sl sdralava sulla branda ln aLLesa d'lndovlnare
qualslasl deslderlo ella poLesse avere, l loro occhl sl lnconLravano e sempre plu spesso lul abbassava l
proprl. Lel sLrlngeva ll conlglleLLo azzurro e lo guardava flsso e sorrldeva all'lmprovvlso schludendo le
labbra come se dovesse comunlcare qualcosa dl esLremamenLe lmporLanLe e gloloso. 1alvolLa pareva
lndlclbllmenLe lnfellce, LalvolLa lnvece cosl lnquleLa che lul doveva accarezzarle l capelll flno a quando sl
assoplva o pareva assoplrsl. Sl rlcord dl non avere conLrollaLo le ferlLe della ragazza da quasl due glornl
e pens che forse le dessero fasLldlo e fossero la causa della sua lrrequleLezza, cosl la fece dlsLendere e
sposL le coperLe. Le Locc plano la ferlLa e lel lmprovvlsamenLe resplnse la sua mano e afferr con la
proprla la pelle aLLorno alla ferlLa, la sLrlnse e la percosse. SpavenLaLo lul la guard ln faccla e vlde che
sorrldeva annuendo.
Male? chlese. Lel scosse ll capo. 8lcoprendola lul esclam con orgogllo: SlsLemo lo. SlsLemo LuLLo
Lel annul, e sLrlnse brevemenLe la sua mano Lra ll menLo e la spalla.
lu quella noLLe che lul sulla branda, duranLe ll prlmo sormo pesanLe dopo essere rlncasaLo dal lavoro,
avverLl ll caldo e sodo corpo dl lel sLreLLo conLro ll proprlo per LuLLa la sua lunghezza. 8lmase lmmoblle
per un aLLlmo, assonnaLo, lncapace dl caplre, menLre raplde dlLa armegglavano con l boLLonl del suol
muLandonl. Sollev le manl e l'afferr per l polsl. Lel sl ferm lmmedlaLamenLe, ma aveva ll resplro
affannoso, e ll suo cuore baLLeva conLro ll corpo dl lul come un plccolo pugno arrabblaLo. Lul rluscl a
produrre una complessa slllaba lnLerrogaLlva: Cos...? e lel sl sLrlnse conLro e rlmase cosl, LremanLe. La
Lenne per l polsl per plu dl un mlnuLo LenLando dl pensare al da farsl, lnflne sl sedeLLe, le pass un
bracclo aLLorno alle spalle e uno soLLo le glnocchla e sl alz ln pledl. Lel sl sLrlnse a lul resplrandogll
nell'orecchlo. La porL flno al suo leLLo e sl chln plano per posarvela. uoveLLe sclogllerle le manl dleLro
al proprlo collo prlma dl poLersl raddrlzzare. uorml, hal caplLo? dlsse. 8accolse ll lenzuolo e la coprl
rlmboccandolo aLLorno a lel. Llla rlmase assoluLamenLe lmmoblle, lul le carezz l capelll e Lorn alla
proprla branda. Sl dlsLese, e dopo molLo Lempo cadde ln un sonno LurbaLo. Cualcosa lo svegll, Lese
l'orecchlo ma non udl
nulla. All'lmprovvlso sl rlcord dlsLlnLamenLe della noLLe ln cul lel era sLaLa Lra la vlLa e la morLe e lul sl
era desLaLo all'eco dl un slnghlozzo che non sl era rlpeLuLo. reso da un lmprovvlso Lerrore sl lev e
corse da lel, sl chln
e le Locc la LesLa. Lra dlsLesa con la faccla all'lnglu. langl? chlese plano, lel scosse rapldamenLe ll
capo. 8ronLolando se ne Lorn sulla branda.
Lra la nona seLLlmana e ploveva. Lul sLava Lornando a casa proprla aLLraverso sLrade luclde e nere,
quando svolL, glunLo all'lsolaLo glusLo, ll flume llsclo e morLo lo separava dal lamplone dl fronLe alla
casa, fu per lul un momenLo dl sogno, dl dlsorlenLamenLo fanLasLlco. er un aLLlmo gll parve che nulla
fosse realmenLe accaduLo. Che dl ll a poco l'auLomoblle lo avrebbe superaLo veloce e sarebbe sublLo
enLraLa nella curva menLre un corpo lnerLe cadeva da un laLo ed egll doveva correre a prenderlo e
porLarlo ln casa, e sangulnava, sangulnava, poLeva morlre... sl scosse come un grande cane e abbass la
LesLa conLro la ploggla dandosl dello sLupldo Lra se e se. Cra non poLeva plu andare sLorLo nulla. Aveva
LrovaLo un modo dl vlvere, e avrebbe vlssuLo ln quesLo modo, e non avrebbe permesso che vl fossero
apporLaLl camblamenLl.
Ma c'era gla sLaLo un camblamenLo, egll lo seppe prlma dl enLrare ln casa, la flnesLra sul laLo della sLrada
brlllava dl una luce aranclone, cl non sarebbe sLaLo posslblle se essa fosse sLaLa lllumlnaLa
escluslvamenLe dal lamplone. lorse sLava leggendo uno dl quel romanzl Lascablll che lul aveva LrovaLo
nell'apparLamenLo quando vl sl era LrasferlLo? lorse doveva usare la padella oppure sLava
sempllcemenLe guardando l'ora... ma LuLLl quel penslerl non gll furono dl alcun conforLo: quando glunse
davanLl al porLone sl era ormal lmpadronlLa dl lul una paura lnsplegablle. ua soLLo la porLa dl casa sua
fllLrava luce, gll caddero dl mano le chlavl menLre LenLava dl aprlre, lnflne cl rluscl. Sl spavenL come se
fosse sLaLo colplLo al capo. ll leLLo era rlfaLLo, ben LlraLo e ordlnaLo, e lel non c'era. Lul sl glr come una
LroLLola: con uno sguardo freneLlco la scorse e la sorpass prlma dl poLer credere al proprl occhl. AlLa e
regale con la sua vesLaglla rossa lel era dall'alLra parLe della sLanza, vlclno al lavabo.
La flss sorpreso. Lel gll and lnconLro e menLre lul sl rlemplva l polmonl per una delle sue urla lel sl
porL un dlLo alle labbra e, dellcaLamenLe, gll coprl la bocca con l'alLra mano. ne l'uno ne l'alLro dl quesLl
gesLl, e neanche LuLLl e due, ln clrcosLanze normall sarebbero sLaLl sufflclenLl a calmarlo, ma c'era
qualcos'alLro ln lel, qualcosa che non aLLendeva quello che egll avrebbe faLLo ne sarebbe sparlLo se egll
l'avesse faLLo. Lra momenLaneamenLe sorpreso e rlmase ln sllenzlo. Lgll conLlnu a flssarla menLre,
senza fermarsl, lo superava e andava a chludere dellcaLamenLe la porLa. Cll prese la mano, ma
conLeneva le chlavl che lel prese dalle sue dlLa e buLL sul Lavolo, qulndl gll afferr nuovamenLe la mano
con fare declso. Lra slcura, declsa: era una persona che aveva rlfleLLuLo, anallzzaLo e vagllaLo, e ora
sapeva che cosa fare. Ma ln un cerLo senso pareva anche LrlonfanLe, aveva l'aLLegglamenLo del vlnclLore
ed era ragglanLe come chl asslsLe a un mlracolo. Lul era ln grado dl affronLarla quando era lndlfesa,
sempre e ln ognl modo, ma cosl... doveva pensarcl, e lel non gll lascl ll Lempo dl farlo. Lo porL verso ll
leLLo, gll pos le manl sulle spalle, lo glr e lo fece sedere. Cll sl sedeLLe vlclno, col volLo lllumlnaLo, e,
quando egll nuovamenLe sl rlempl l polmonl, lel dlsse: Shh! severamenLe, e sorrldendo gll coprl la
bocca con la mano. Lo prese nuovamenLe per le spalle e lo guard drlLLo negll occhl dlcendo
chlaramenLe: osso parlare ora, posso parlare!
Lul la guardava lncapace dl reaglre.
Cla da Lre glornl, era un segreLo, una sorpresa. Aveva una voce gracchlanLe, addlrlLLura roca, ma
molLo chlara e plu bassa dl quanLo cl sl sarebbe poLuLo aspeLLare vedendo la sua corporaLura fraglle.
Ml sono eserclLaLa, ora sLo bene. 1u slsLeml LuLLo! dlsse, e rlse. SenLendo quel rlso e scorgendo
l'orgogllo e la glola sul suo volLo egll non poLe dlrle nulla, esclam LrasognaLo: Ahh..
Lel rlse dl nuovo. osso andarmene, me ne vado! canL. Sl alz dl scaLLo e fece una plroeLLa, pol sl
chln su dl lul rldendo. Lul guard lel e l suol capelll svolazzanLl e sLrlnse gll occhl come se sLesse
guardando ll sole.
val? chlese. nella confuslone quella parola era usclLa come un grldo esploslvo. Lel Lorn sublLo serla e
sl sedeLLe nuovamenLe vlclno a lul.
Ch, caro, non fare quella faccla come se Ll avessero pugnalaLo! Lo sal che non posso farml manLenere
da Le, vlvere a Lue spese per sempre!
no, no, Lu resLl esclam lul col vlso addoloraLo.
Cuarda dlsse lel parlando lenLamenLe e ln modo sempllce come cl sl rlvolge a un bamblno. SLo bene
ora, posso parlare. non sarebbe glusLo che lo resLassl chlusa qul, con la padella e LuLLo ll resLo. AspeLLa,
ascolLaml dlsse ln freLLa prlma che lul rlusclsse a formulare un parola. non pensare che lo non Ll sla
rlconoscenLe, sel sLaLo... sel sLaLo... non so neanche come dlrlo. nessuno ln vlLa mla ha mal faLLo per me
qualcosa dl slmlle, sono scappaLa dl casa a Lredlcl annl, ho faLLo un sacco dl bruLLe cose, e sono sLaLa
LraLLaLa... vogllo dlre, nessun alLro... guarda, lnLendo che prlma ero una ladra e non m'lmporLava dl
nlenLe e dl nessuno. ensavo: e perche
no? Lel lo scosse dellcaLamenLe perche caplsse, pol, vedendo quello sguardo vuoLo e quella faccla
addoloraLa, sl bagn le labbra e rlprese.
Cuello che sLo LenLando dl splegarLl e che sel sLaLo cosl buono... LuLLo quesLo... e con la mano lndlc ll
conlgllo azzurro, la vasca delle LarLarughe e LuLLo quello che sl Lrovava nella sLanza. non posso
acceLLare alLro, nlenL'alLro, neanche una colazlone. Se poLessl rlpagarLl ln qualche modo, ln qualslasl
modo, lo lo farel, sal che lo farel. C'era un'ombra dl amarezza nella sua voce roca. Ma nlenLe Ll pu
rlpagare. 1u non hal blsogno dl nessuno. lo non posso darLl nlenLe dl cul Lu abbla blsogno o fare nulla
che sla necessarlo fare, Lu hal faLLo LuLLo da Le. Se almeno cl fosse qualcosa che Lu deslderl da me... lel
curv le manl flno a posarsl sulle punLe delle dlLa sullo sLerno lncllnando ll capo con un aLLegglamenLo
sLranamenLe soLLomesso che lo addolor. Ma no, Lu slsLeml LuLLo rlpeLe lel e non lo prendeva ln glro.
no, no non andarLene dlsse plano lul con voce roca.
Lel lo carezz sulla guancla e l suol occhl dlcevano che gll voleva bene.
L lnvece sl, che me ne andr dlsse sorrldendo. ol quel sorrlso scomparve. uevo splegarLl una cosa:
quel ceffl che ml hanno ferlLa... me la sono cercaLa lo. Avevo faLLo un passo falso. SLavo facendo una
cosa proprlo bruLLa, sal, ero una spacclaLrlce, sal che cosa slgnlflca? Lrolna... lo la vendevo. Lul la
guardava con occhl spenLl. non caplva neanche una parola su dlecl, vedeva solLanLo vuoLo, lnuLlllLa e
sollLudlne e la LrlsLe realLa dl quella sua sLanza senza dl lel, senza ll conlgllo azzurro e senza nlenL'alLro
ecceLLo quello che aveva conLenuLo LuLLl quegll annl: ll llnoleum prlvo dl dlsegno a forza dl essere lavaLo,
sel romanzl che non sapeva leggere, l fornelll che aLLendevano qualcuno per cul cuclnare... sporclzla e
lnuLlllLa e cbl bo blso-qoo Jl te?
Lel fralnLese la sua espresslone. 1esoro, Lesoro, non guardarml cosl, non lo far mal plu. Lo facevo solo
perche non m'lmporLava, ml placeva quando la genLe sl faceva male da se, sl, veramenLe. non sapevo
che una persona poLesse essere genLlle, come Le, ho sempre creduLo che quella fosse una bugla, che
accadesse solo nel fllm. 8ello, ma non vero, non per me... Ma devo dlrLl una cosa: avevo faLLo plazza
pullLa ln un deposlLo segreLo, mloddlo, valeva venLl, venLldue mlla dollarl. Po avuLo quella roba per la
bellezza dl quaranLa mlnuLl ln LuLLo, pol ml hanno beccaLa. l suol occhl sl dllaLarono, ella vedeva cose
che non erano ln quella sLanza. Ml sl e buLLaLo addosso con un rasolo con una forza Lale da spezzarlo
sulla porLlera della macchlna. Ml ha colplLa pooqql e pooss, credo che volesse farml fuorl, ma la
lama era roLLa. Lspulse arla dal naso e ll suo sguardo Lorn nella sLanza. Credo dl esserml faLLa quel
bernoccolo quando ml hanno buLLaLa fuorl dalla macchlna. lorse e quello che m'lmpedlva dl parlare. Po
gla senLlLo qualcosa dl slmlle. Ch, coto, non guardarml cosl, ml sLrappl ll cuore!
Lul la guardava addoloraLo, scuoLendo lncredulo la sua grande LesLa da una parLe all'alLra.
lmprovvlsamenLe lel s'lnglnocchl al suol pledl e gll prese le manl. AscolLaml, Jevl caplre. volevo
sgusclare vla menLre Lu erl al lavoro, ma sono rlmasLa solo per cercare dl farLl caplre. uopo LuLLo quello
che hal faLLo... vedl, sLo bene, non posso sLarmene rlnchlusa ln una sLanza per sempre. Se poLessl ml
cercherel un lavoro da qualche parLe qul vlclno, e cl poLremmo vedere spesso, Ll gluro che lo farel, ma ln
quesLa clLLa la mla vlLa non vale un soldo bucaLo. uevo andarmene da qul, e quesLo slgnlflca che devo
lasclare la clLLa. SLar bene, caro, Ll scrlver, non Ll dlmenLlcher mal, come poLrel?
Lel era molLo plu avanLl dl lul. Lul non aveva ancora faLLo ln Lempo a caplre che lel lo voleva lasclare, e
gla gll comunlcava che se ne sarebbe andaLa anche dalla clLLa.
non andare dlsse lul con voce soffocaLa. Pal blsogno dl me.
1u non hal blsogno dl me dlsse lel dellcaLamenLe e lo non ho plu blsogno dl Le. L molLo sempllce,
perche Lu hal slsLemaLo cosl bene le cose.
Lul sl alz plano e senLl le manl della ragazza sclvolare dalle proprle, dalle sue glnocchla, fln sul
pavlmenLo, menLre sl allonLanava da lel. Cddlo! grld lel lnglnocchlaLa sul pavlmenLo non
prenderLela cosl, ml fal morlre! non rlescl a essere fellce per me?
Lul aLLravers la sLanza lnclampando e rluscl a non cadere sorreggendosl sul rlplano plu ln basso della
crlsLalllera. Cuard lndleLro, e pol avanLl, e vlde l suol annl come un echegglanLe corrldolo bulo cosl
lungo e faLlcoso da percorrere, e ll paragon a quella breve parenLesl fellce e lumlnosa che ora sl sLava
concludendo...
SenLl dleLro dl se l passl velocl dl lel, e sl glr: ln mano aveva ll ferro da sLlro. Ma lel non lo vlde mal.
And da lul col volLo ragglanLe, per lmplorarlo, ed egll Lese le braccla e lel and a rlfuglarvlsl: seguendo
una LraleLLorla clrcolare ll ferro da sLlro la colpl alla nuca. Lul la sorresse, la pos dellcaLamenLe sul
llnoleum e rlmase a guardarla a lungo, plangendo ln sllenzlo.
Culndl rlpose ll ferro da sLlro. 8lempl d'acqua una penLola e una casseruola, vl mlse aghl, una plnza, fllo
e plccoll pezzl dl spugna, un colLello e una plnzeLLa. ual Lavolo pleghevole e da un casseLLo prese le sue
due Lovaglle dl Lela ceraLa e lnlzl a dlsporle sul leLLo.
SlsLemo LuLLo lo borboLL menLre sl dava da fare. SlsLemo LuLLo lo.
1lLolo orlglnale: 8tlqbt 5eqmeot
1raduzlone: Laura lgnaLLl
C||ve 8arker
1errore
cllve 8otket l'oolco sctlttote Jl horror Jeqll oool ottooto qlooto ollopopolotlt pet le oovelle toccolte
oel sel sotpteoJeotl voloml 1he 8ooks of 8lood. ll soo lovoto stoto Jeflolto, Jo komsey compbell e
5tepbeokloq tto qll olttl, l'ooJoto Jel fototo oell'bottot. Nleote pottebbe lllosttotel ptofooJl comblomeotl
oello oottotlvo horror ovveootl oeqll oltlml Jlecloool meqllo Jl 8otket cbe l'oolco sctlttote cbe emetqo
otttovetso l toc-cootl, meotte qll olttl sooo soptottotto Jel tomoozletl. lo moJo e lo ptes-slooe
ecooomlco l'boooo sploto Jl teceote vetso ll tomoozo coo 1he uamnaLlon Came (1985), mo ll soo
soccesso oelle oovelle bo cteoto ooo mool-festo eccltozlooe tto olttl sctlttotl Jl toccootl e bo loJlcoto
ooove Jltezloolpet ooo ooovo qeoetozlooe Jl horror. kotomeote Jel totto llmote, le stotleJl 1he 8ooks
of 8lood boooo oo ctoJo poooto looeqoblle potete, soptot-totto pet oo pobbllco obltooto oll'bottot Jol
toccootl sctlttl oel JeceoolopteceJeote. , coso slqolflcotlvo, le lofloeoze Jl 8otket ooo locloJooo
ooomoqqlotoozo Jl closslcl Jell'bottot Jel possoto ttoooe, fotse, kloq eJ lll-soo... mo plottosto l' horror
qtoflco Jelle fomose . c. comlcs Jeqll ooolclopoooto, Jel fllm J'ottote e Jl poeqll stessl tomoozl Jeqll
oool settootosopto cltotl. Nel ptocesso Jl fotmozlooe compote ooo ooovo ttoJlzlooe l-btlJo. 1errore e
ooo Jelle mlqllotl stotle Jel sel voloml, cbe sl moove Jop-ptlmo oello Jltezlooe Jl oo esome Jello oototo
Jello teolt pet tlvolqetslpol vetso le mosttooslt pslcoloqlcbe e lo vloleozo ocolto Jel grand gulgnol.
let 8otket, l'lmpotto poJetoso totto.
non eslsLe placere che uguagll ll Lerrore. Se fosse posslblle sedersl, lnvlslblll, Lra due persone su un
Lreno, ln una sala d'aLLesa o ln un ufflclo, la conversazlone orlgllaLa flnlrebbe col Loccare
quell'argomenLo. CerLo ll dlscorso poLrebbe sembrare lncenLraLo su qualcosa dl compleLamenLe dlverso:
le condlzlonl della nazlone, una fuLlle chlacchleraLa sulla morLe sulle sLrade, l prezzl ln rlalzo delle cure
denLarle, ma LoglleLe le meLafore, le alluslonl, ed ecco, ll clou del dlscorso dlvenLa ll Lerrore. MenLre la
naLura dl ulo e la posslblllLa della vlLa eLerna non sono soggeLLo dl dlscusslone, chlacchlerlamo volenLlerl
sulle mlnuzle della mlserla. La slndrome non conosce llmlLl, a una sauna come a una Lavola roLonda, ll
rlLuale e sempre lo sLesso. Con l'lnevlLablllLa della llngua che baLLe dove ll denLe duole, Lornlamo sempre
alle nosLre paure, sedendocl a parlarne con l'ardore dl un uomo affamaLo davanLl a un plaLLo pleno e
fumanLe.
MenLre SLephen Crace era ancora all'unlverslLa e aveva paura dl parlare, gll fu lnsegnaLo a parlare del
perche avesse paura. A dlre ll vero, non gll fu lnsegnaLo sempllcemenLe a parlarne ma ad anallzzare e a
sezlonare ognl Lermlnazlone nervosa, alla rlcerca del Lerrorl plu plccoll. ln quesLa lndaglne, ebbe un
maesLro: Cuald.
Lra l'epoca del guru, era ll loro perlodo. nelle unlverslLa lnglesl glovanl uomlnl e donne cercavano a
desLra e a slnlsLra persone da segulre come agnelllnl, SLeve Crace era uno del LanLl. lu per sforLuna che
Lrov ln Cuald ll suo Messla.
S'lnconLrarono nella sala dl rlcreazlone degll sLudenLl.
Ml chlamo Cuald sl presenL al bar l'uomo accanLo a SLeve.
Ah.
1u sel...?
SLephen... SLeve Crace.
Sl. lrequenLl ll corso dl LLlca, vero?
LsaLLo.
non Ll vedo ln nessun alLro semlnarlo o alle lezlonl dl fllosofla.
L la mla maLerla complemenLare dell'anno. Seguo ll corso dl LeLLeraLura lnglese. non sopporLavo l'ldea
dl passare LuLLo un anno a sLudlare norvegese AnLlco.
L cosl hal opLaLo per LLlca.
Sl.
Cuald ordln un dopplo brandy. non aveva l'arla del benesLanLe e un dopplo brandy avrebbe
prosclugaLo le flnanze della seLLlmana successlva dl SLeve. Cuald scol ll llquore e ne ordln un alLro
blcchlere.
Che cosa prendl?
SLeve sLava sorsegglando una mezza blrra, declso a farla durare un'ora.
nlenLe.
Sl, lnvece.
SLo bene cosl.
un alLro brandy e una blrra per ll mlo amlco.
SLeve non reslsLeLLe alla generoslLa dl Cuald. una blrra e mezzo a sLomaco vuoLo l'avrebbero
lnflnlLamenLe aluLaLo a sopporLare la nola del seguenLl semlnarl su cbotles ulckeos come Aoollsto
5oclole. Cll venlva da sbadlgllare solLanLo a pensarcl.
Cualcuno dlsse Cuald dovrebbe scrlvere una Lesl sul bere come aLLlvlLa soclale.
Cuald sLudl per un momenLo ll suo brandy, qulndl lo Lracann.
C come obllo agglunse.
SLeve lo guard. uoveva avere forse clnque annl dl plu del suol venLl. L'accozzaglla d'lndumenLl che
lndossava era sorprendenLe. Scarpe da glnnasLlca conclaLlsslme, panLalonl dl velluLo, una camlcla plu
grlgla che blanca che doveva avere vlsLo Lempl mlgllorl e, sopra, una glacca dl pelle nera molLo cosLosa
che gll pendeva dalla flgura alLa e magra. ll vlso era lungo e comune, gll occhl dl un azzurro laLLlglnoso e
cosl sbladlLl che ll colore sembrava confondersl col blanco, lasclando lnLravedere dleLro le lenLl spesse le
lrldl grandl come capocchle dl splllo. Labbra plene ma smunLe, secche e LuLL'alLro che sensuall. Capelll
blondo sporco.
Cuald, declse SLeve, poLeva essere scamblaLo per uno spacclaLore dl droga Ledesco. non porLava
dlsLlnLlvl. Lrano la passlone del momenLo degll sLudenLl e Cuald sembrava nudo senza qualcosa che
lndlcasse quall fossero l suol hobbles. Lra un gay, un femmlnlsLa, un mlllLanLe nella campagna a favore
delle balene oppure un reazlonarlo vegeLarlano? ul che cosa sl occupava, per amore del clelo?
AvresLl dovuLo segulre ll corso dl AnLlco norvegese? dlsse.
erche?
non sl prendono neppure la brlga dl classlflcare l complLl ln quel corso spleg Cuald. SLeve non ne
aveva senLlLo parlare. Cuald conLlnu. 1lrano sempllcemenLe ln arla l fogll. A faccla ln su, un A. A faccla
ln glu, un 8.
Ch, era uno scherzo. Cuald era un burlone. SLeve LenL dl rldere, ma ll vlso dl Cuald llmase lmpasslblle.
uovresLl fare AnLlco norvegese lnslsLeLLe. A chl serve 8lshop 8erkeley o laLone o...
C?
1uLLa merda.
Sl.
1l ho osservaLo alle lezlonl dl fllosofla...
SLeve comlncl a farsl delle domande su Cuald.
... non prendl mal appunLl, vero?
no ammlse SLeve.
Po pensaLo che fossl molLo slcuro dl Le sLesso oppure che non Le ne fregasse nlenLe.
ne l'una ne l'alLra cosa. Sono sempllcemenLe lnslcuro.
Cuald grugnl e Llr fuorl un paccheLLo dl slgareLLe a buon mercaLo. ul nuovo non era la cosa glusLa. uno
poLeva fumare le Caulolses o le Camel. C non fumare affaLLo.
non e la vera fllosofla quella che cl lnsegnano qul dlsse Cuald, con lnconfondlblle dlsprezzo.
Ah?
Spllluzzlchlamo un po' dl laLone o un po' dl 8enLham... nessuna anallsl reale. CuesLe sono le pecche
del corso. Assomlglla alla besLla: ha perslno un po' l'odore della besLla per l non lnlzlaLl.
Cuale besLla?
La fllosofla. La veto lllosoflo. L una besLla, SLephen, non credl?
lo non avevo...
L selvaggla. Morde.
Cuald fece un sorrlso volplno. Sl, morde rlpeLe.
Ch, gll placeva e lo rlpeLe un'alLra volLa: Morde.
SLephen annul. La meLafora andava al dl la delle sue capaclLa.
Credo che dovremmo senLlrcl blsLraLLaLl dalla nosLra maLerla. Cuald sl sLava scaldando sulla
muLllazlone da parLe dell'lsLruzlone. uovremmo averne paura a barcamenarcl Lra le ldee dl cul
dobblamo parlare.
erche?
erche se fosslmo del valldl fllosofl non dovremmo scamblarcl frasl accademlche. non dovremmo
parlare dl semanLlca usando Lrucchl llngulsLlcl per coprlre le vere preoccupazlonl.
Che cosa dovremmo fare?
SLeve comlnclava a senLlrsl la spalla dl Cuald. Solo che Cuald non era ln vena dl scherzl. ll suo vlso era
serlo, le lrldl a capocchla dl splllo erano rldoLLe a due punLlnl.
uovremmo avvlclnarcl alla besLla, SLeve, non credl? Cerca dl adularla, dl coccolarla, dl sfruLLarla...
Che cosa... ehm... cos'e la besLla?
Cuald era chlaramenLe esasperaLo dal pragmaLlsmo dl quelle domande.
L ll soggeLLo dl qualslasl vallda fllosofla, SLephen. Sono le cose dl cul abblamo paura perche non le
caplamo. L ll bulo dleLro la porLa.
SLeve pens alla porLa. ens al bulo. L comlncl a caplre a che cosa conduceva quel LorLuoso dlscorso
dl Cuald. La fllosofla era una scusa per parlare della paura.
uovremmo dlscuLere dl cl che e vlclno alla nosLra pslche? dlsse Cuald. Se non lo facclamo...
rlschlamo...
La loquacla parve lmprovvlsamenLe abbandonarlo.
8lschlamo che cosa? chlese SLephen.
Culd flssava ll blcchlere vuoLo come se volesse rlvederlo pleno.
ne vuol un alLro? domand SLeve, pregando che la rlsposLa fosse no.
Che cosa rlschlamo? Cuald rlpeLe la domanda. 8e', credo che se non usclamo e non Lrovlamo la
besLla...
SLeve rluscl a lnLravvedere la concluslone ln arrlvo.
... prlma o pol, la besLla verra e cl Lrovera concluse Cuald.
non eslsLe placere che eguagll ll Lerrore. urche sla dl qualcun alLro.
nelle due seLLlmane che segulrono, SLeve fece qualche domanda casuale sullo sLrano slgnor Cuald.
nessuno conosceva ll suo nome dl baLLeslmo.
nessuno sapeva con cerLezza la sua eLa, ma una delle segreLarle pensava che avesse plu dl LrenL'annl, ll
che fu una sorpresa.
l suol genlLorl, Cheryl gllel'aveva senLlLo dlre, erano morLl. ucclsl, pensava. L quello sembrava essere
LuLLo cl che sl sapeva su Cuald.
1l devo un drlnk? dlsse SLeve, Loccando una spalla dl Cuald. ll quale reagl come se fosse sLaLo morso.
un brandy? propose SLeve.
Crazle.
SLeve fece le ordlnazlonl.
1l ho colLo dl sorpresa?
ensavo.
nessun fllosofo dovrebbe esserne prlvo.
rlvo dl cosa?
uel cervello dlsse SLeve.
Sl mlsero a parlare. SLeve non sapeva perche avesse avvlclnaLo dl nuovo Cuald. L'uomo aveva dlecl annl
dl plu e apparLeneva a una dlversa caLegorla lnLelleLLuale. A voler essere onesLl, probabllmenLe
lnLlmldlva SLeve. ll suo lncessanLe parlare dl besLle lo confondeva. SLeve LuLLavla lo gradlva: alLre
meLafore, alLrl dlscorsl prlvl dl umorlsmo per splegargll come fossero lnuLlll gll lnsegnanLl e deboll gll
sLudenLl.
nel mondo dl Cuald non c'erano cerLezze. Lul non aveva un guru secolare e cerLo non aveva una
rellglone. Sembrava lncapace dl vedere qualslasl slsLema, che fosse pollLlco o fllosoflco, senza clnlsmo.
Sebbene rldesse raramenLe, SLeve sapeva che c'era un umorlsmo amaro nella vlslone del mondo dl
Cuald. Le persone come agnelllnl e pecore, LuLLe alla rlcerca del pasLorl. CerLo quel pasLorl erano flLLlzl,
secondo l'oplnlone dl Cuald. 1uLLo cl che eslsLeva, nel bulo che clrcondava l'ovlle, erano le paure che
aLLaccavano l'lnnocenLe pecora: ln aLLesa, pazlenLl come pleLre, del proprlo desLlno eslzlale.
1uLLo doveva essere messo ln dubblo Lranne ll faLLo che ll Lerrore eslsLeva. L'arroganza lnLelleLLuale dl
Cuald era esllaranLe. SLeve glunse ben presLo ad amare la faclllLa lconoclasLlca con cul lul demollva
credenza dopo cre-denza. A volLe era doloroso quando Cuald lmplanLava una dlscusslone conLro uno
del dogml dl SLeve. Ma dopo qualche seLLlmana, perslno la demollzlone pareva ecclLanLe. Cuald
dlsboscava ll soLLobosco, abbaLLeva gll alberl, sLrappava le erbacce. SLeve sl senLlva llbero.
nazlone, famlglla, rellglone, legge. 1uLLa cenere. 1uLLo lnuLlle. 1uLLa robaccla e le caLene e la
soffocazlone. C'era solLanLo ll Lerrore.
lo ho paura, Lu hal paura, nol abblamo paura amava dlre Cuald. Lul, lel ha paura. non c'e cosa
cosclenLe sulla faccla della Lerra che non conosca ll Lerrore plu lnLlmamenLe del proprlo baLLlLo
cardlaco.
una delle vlLLlme favorlLe dl Cuald era un'alLra sLudenLessa dl fllosofla e dl leLLeraLura lnglese, Cheryl
lromm. Lel era aLLraLLa dalle sue plu olLragglose osservazlonl come ll pesce dell'esca e menLre l due sl
sbranavano a vlcenda, SLeve rlmaneva seduLo a godersl lo speLLacolo. Cheryl era, secondo l'oplnlone dl
Cuald, una oLLlmlsLa paLologlca.
L Lu sel pleno dl merda dlsse lel quando la dlscusslone sl fece un po'
Lroppo calda. uunque, a chl lnLeresse se Lu hal paura della Lua sLessa ombra? non a me. lo sLo bene.
L lo sl vedeva. Cheryl lromm era una creaLura dl sogno... ma Lroppo brlllanLe perche qualcuno cercasse
dl fare una mossa nel suol confronLl.
1uLLl nol assaporlamo ll Lerrore una volLa ognl LanLo rlbaLLe Cuald e l suol occhl laLLlglnosl la
sLudlavano aLLenLamenLe, ne splavano la reazlone cercando, SLeve lo sapeva, un'lncrlnaLura nella sua
convlnzlone.
lo no.
nessuna paura? nessun lncubo?
nlenLe. Po una bella famlglla, non ho scheleLrl nell'armadlo. non manglo neppure carne, percl non ml
senLo a dlsaglo quando passo accanLo a un maLLaLolo. non ho merda da meLLere ln mosLra. CuesLo
slgnlflca forse che non sono reale? non credo.
Slgnlflca dlsse Cuald, gll occhl rldoLLl a due fessure come quelll dl un serpenLe slgnlflca che la Lua
slcurezza ha qualcosa dl grosso da coprlre.
Cl rlslamo con gll lncubl.
Crossl lncubl.
Sll preclso, chlarlscl l Luol Lermlnl.
non posso dlrLl cl dl cul hal paura.
ulmml allora cl dl cul hal paura Lu.
Cuald eslL. 8e' dlsse lnflne non e anallzzablle.
non e anallzzablle, ll mlo culo!
ll che fece lnvolonLarlamenLe sorrldere SLeve. erche ll fondo schlena dl Cheryl non era davvero
anallzzablle. non rlmaneva alLro da fare che lnglnocchlarsl e adorarlo. Cuald Lorn ln caLLedra.
Cl dl cul ho paura rlguarda solLanLo me. non ha senso ln un conLesLo plu amplo. l segnall del mlo
Lerrore, le lmmaglnl dl cul sl serve ll cervello, se vuol, per lllosttote la mla paura, quel segnall non sono
nlenLe ln confronLo al vero orrore che e alle radlcl della mla personallLa.
lo ho delle lmmaglnl lnLervenne SLeve. lmmaglnl dell'lnfanzla che ml fanno pensare a.. Sl ferm gla
penLlLo dl quella confesslone.
A che cosa? domand Cheryl. lnLendl dlre a cose che hanno a che fare con bruLLe esperlenze? una
caduLa dalla blclcleLLa o roba del genere?
lorse rlspose SLeve. A volLe ml scopro a pensare a quelle lmmaglnl. non dellberaLamenLe, solo
quando non sono concenLraLo. L come se la mla menLe andasse auLomaLlcamenLe a quelle lmmaglnl.
Cuald dlede ln un grugnlLo dl soddlsfazlone. LsaLLamenLe dlsse.
lreud scrlve ln proposlLo annuncl Cheryl.
Chl? Che cosa? chlese beffando Cuald.
lreud rlpeLe Cheryl, quesLa volLa eslbendosl come se parlasse con un bamblno. Slgmund lreud:
forse ne hal senLlLo parlare.
Cuald fece una smorfla dl evldenLe dlsprezzo. Le flssazlonl maLerne non rlsolvono ll problema. l verl
Lerrorl ln me, ln LuLLl nol, vengono prlma della personallLa. ll Lerrore e la prlma che nol sl abbla qualslasl
nozlone su nol sLessl come lndlvldul. ll feLo, raggomlLolaLo su se sLesso nell'uLero, ha paura.
1u Le lo rlcordl, vero? domand Cheryl.
u darsl rlspose Cuald, LerrlbllmenLe serlo.
L'uLero?
Cuald fece un sorrlseLLo. SLeve pens a quel sorrlso e dlsse: lo credo dl non rlcordarmelo.
Lra un sorrlso mlsLerloso, splacevole quello dl Cuald un sorrlso che SLeve avrebbe voluLo dlmenLlcare.
Sel un buglardo dlsse Cheryl, alzandosl e guardando Cuald.
u darsl rlbaLLe lul, lmprovvlsamenLe perfeLLo genLlluomo.
uopo dl che le dlscusslonl cessarono.
8asLa parlare dl lncubl, basLa dlscuLere dl cose che vanno gonflandosl dl noLLe. SLeve vlde
lrregolarmenLe Cuald nel mese successlvo e quando ve-deva Cuald era sempre ln compagnla dl Cheryl
lromm. Lra genLlle con lel, perslno deferenzlale. non porLava plu la glacca dl pelle nera perche lel
odlava l'odore dl anlmale morLo. Cuell'lmprovvlso camblamenLo nel loro rapporLl confuse SLeven che
alla flne se lo spleg con la sua prlmlLlva conoscenza ln faLLo dl maLerla sessuale. non era un verglnello,
ma le donne erano ancora un mlsLero per lul: conLraddlLLorle e sorprendenLl. Lra anche geloso, sebbene
non volesse del LuLLo ammeLLerlo con se sLesso: ce l'aveva con quella creaLura dl sogno che porLava vla
LanLo Lempo a Cuald.
L c'era un alLro senLlmenLo ln lul: la curlosa sensazlone che Cuald corLegglasse Cheryl per moLlvl
sLreLLamenLe personall. ll sesso non era ll moLlvo dl Cuald, SLeve ne era slcuro. ne lo era ll rlspeLLo per
l'lnLelllgenza dl Cheryl. no, Cuald la sLava meLLendo alle sLreLLe, SLeve lo senLlva d'lsLlnLo. Cheryl lromm
sLava per essere condoLLa al colpo flnale.
ol, dopo un mese, Cuald osserv duranLe una conversazlone: Lel e
vegeLarlana.
Cheryl?
CerLo, Cheryl.
Lo so, l'ha deLLo una volLa.
Sl, ma ll suo non e un caprlcclo. L fanaLlca ln proposlLo. non sopporLa neppure dl guardare la veLrlna dl
una macellerla. non Locca ne Locchera
mal la carne, l'odore della carne...
Ch! SLeve era sorpreso. A che cosa mlrava Cuald?
1errore, SLeve.
uella carne?
l segnall sono dlversl da persona a persona. lel bo pooto Jello cotoe. ulce che sLa LanLo bene, che e
cosl equlllbraLa. Merda! Lo scoprlr...
Scoprlral che cosa?
La sua paura, SLeve.
non avral lnLenzlone...? SLeve non sapeva come esprlmere la sua ansla senza sembrare accusaLorlo.
larle del male? concluse per lul Cuald. no, non ho alcuna lnLenzlone dl farle del male. Cualslasl
danno sublra se lo sara lnfllLLo da sola.
Cuald lo flssava con uno sguardo quasl lpnoLlco.
L arrlvaLo ll momenLo che lmparlamo a fldarcl l'uno dell'alLro conLlnu Cuald e gll sl fece plu vlclno.
ueLLo Lra nol...
SenLl, non credo dl voler ascolLare.
uobblamo Loccare la besLla, SLephen.
Maledlzlone alla besLla! non vogllo ascolLare!
SLeve sl alz sla per sfugglre all'oppresslone dello sguardo dl Cuald sla per meLLere flne alla
conversazlone.
Slamo amlcl, SLephen.
Sl...
Allora rlspeLLalo.
Che cosa?
ll sllenzlo. non una parola.
SLeve annul. non era una promessa dlfflclle da manLenere. non c'era nessuno a cul lul poLesse
esprlmere le sue ansle senza che ne venlsse derlso. Cuald parve soddlsfaLLo. Se ne and dl corsa,
lasclando SLeve con la sensazlone dl essere enLraLo a far parLe dl una socleLa segreLa dl cul non
conosceva ll flne. Cuald gll aveva lmposLo un paLLo e la cosa era lrrlLanLe. La seLLlmana successlva, SLeve
dlserL LuLLe le lezlonl e la magglor parLe del semlnarl. non copl gll appunLl, non lesse llbrl, non scrlsse l
complLl. nelle due occaslonl ln cul sl rec all'unlverslLa and ln glro sLrlsclando come un Lopo cauLo,
pregando dl non lmbaLLersl ln Cuald.
non aveva blsogno dl avere paura. L'unlca volLa ln cul vlde le spalle curve dl Cuald lul sLava parlando con
Cheryl lromm. Lel rldeva e la sua rlsaLa muslcale rlechegglava per l murl dell'lsLlLuLo dl SLorla. La gelosla
aveva compleLamenLe abbandonaLo SLeve. non deslderava avvlclnarlo, ne
LanLomeno, essere lnLlmo con lul.
CuesLo perlodo Lrascorso da solo, lonLano dalla confuslone delle lezlonl e dal corrldol sovraffollaLl,
dlede a SLeve ll Lempo dl vagare con la menLe. l suol penslerl Lornarono, come la llngua al denLe che
duole, alle paure. L, dl conseguenza, all'lnfanzla.
A sel annl, SLeve era sLaLo lnvesLlLo da una macchlna. Le ferlLe non erano sLaLe parLlcolarmenLe gravl,
ma ll colpo l'avevano reso sordo. Lra sLaLa un'esperlenza profondamenLe sconvolgenLe per lul: non
caplre perche fosse sLaLo d'lmprovvlso LagllaLo fuorl dal mondo. Lra un lnsplegablle LormenLo e ll
bamblno aveva pensaLo che sarebbe duraLo per sempre.
un aLLlmo prlma, la vlLa era sLaLa reale, plena dl grlda e dl rlsaLe. Cuello successlvo, sl era scoperLo
escluso da LuLLo e ll mondo esLerno era dlvenLaLo un acquarlo pleno dl pescl che aprlvano la bocca e
avevano sorrlsl groLLeschl. L, pegglo ancora, c'erano volLe ln cul soffrlva dl quello che l medlcl
chlamavano tlooltos, un ronzlo o un flschlo alle orecchle. La LesLa sl rlemplva del rumorl plu sLranl,
grlda e flschl, che aglvano come effeLLl sonorl alle solleclLazlonl del mondo esLerno. ln quel momenLl, lo
sLomaco gll sl rlvolLava e un cerchlo dl ferro gll sLrlngeva la LesLa, dlsLruggendo l penslerl, dlssoclando la
menLe dalla mano, l'lnLenzlone dalla praLlca. L lul venlva assallLo da un'ondaLa dl panlco, assoluLamenLe
lncapace dl dare un senso alle cose menLre la LesLa rlsuonava e ronzava.
Ma era dl noLLe che arrlvavano l Lerrorl pegglorl. A volLe sl svegllava ln quello che (prlma dell'lncldenLe)
era sLaLo ll rasslcuranLe grembo della sua camera da leLLo per scoprlre che ll flschlo era comlnclaLo nel
sonno. Spalancava gll occhl, ll corpo madldo dl sudore, la menLe plena del baccano aLLuLlLo nel quale lul
era rlnchluso senza la speranza dl un momenLo dl Lregua. nulla poLeva zlLLlre la sua LesLa e nlenLe,
sembrava, poLeva rlporLargll ll mondo, ll mondo che parlava, rldeva e plangeva. Lra solo.
Cuello era l'lnlzlo, la parLe cenLrale e la flne del Lerrore. Lul era assoluLamenLe solo con la sua lnLlma
cacofonla. Chluso ln quella casa, ln quella sLanza, ln quel corpo, ln quella LesLa, una prlglone faLLa dl
pelle sorda e cleca. Lra quasl lnsopporLablle. ul noLLe ll bamblno a volLe plangeva senza sapere che
emeLLeva del suonl e l pescl che erano l suol genlLorl accendevano la luce e cercavano dl aluLarlo,
chlnandosl sul leLLo con le loro facce, le loro bocche che, sllenzlose, eslblvano orrlblle smorfle. Le loro
carezze alla flne lo calmavano, col Lempo, sua madre aveva lmparaLo ll Lrucco per scacclare ll panlco che
lo aLLanagllava. una seLLlmana prlma dl complere l seLLe annl, l'udlLo era LornaLo, non perfeLLamenLe,
ma abbasLanza per apparlre un mlracolo. ll mondo era LornaLo e la vlLa era rlcomlnclaLa. ll bamblno
aveva lmplegaLo dlversl mesl per fldarsl dl nuovo del suo udlLo. Sl svegllava ancora dl noLLe e aspeLLava l
rumorl nella LesLa. Ma sebbene le orecchle ronzassero al rumorl plu llevl, lmpedendo a SLeve dl andare
al concerLl rock con gll alLrl sLudenLl, lul ora badava poco alla sua leggera sordlLa.
Se ne rlcordava, quesLo sl, naLuralmenLe. L molLo bene. 8lusclva ad assaporare dl nuovo ll gusLo del
panlco, la sensazlone del cerchlo dl ferro aLLorno alla LesLa. L c'era un reslduo dl paura la, del bulo, del
Lrovarsl solo. Ma, ln fln del conLl, non avevano LuLLl paura dl Lrovarsl soll? ul essere compleLamenLe soll?
SLeve ora aveva un'alLra paura, molLo plu dlfflclle da lgnorare. Cuald.
arlando con lul una volLa che era ubrlaco, SLeve gll aveva racconLaLo della sua lnfanzla, della sordlLa,
del suol Lerrorl noLLurnl. Cuald conosceva la sua debolezza, la chlave del Lerrore dl SLeve e aveva qulndl
un'arma, un basLone col quale baLLerlo, ammesso che sl fosse arrlvaLl a quel punLo. lorse era per quesLo
che SLeve aveva declso dl non parlare con Cheryl (meLLerla ln guardla, era quesLo che voleva fare?) ed
era slco-tomeote per quesLo che evlLava Cuald.
L'uomo aveva un aspeLLo mallgno. ne plu ne meno. Aveva l'arla dell'uomo pleno dl mallgnlLa. lorse
SLeve, ln quel quaLLro mesl dell'lnfanzla ln cul aveva osservaLo le persone col sonoro lneslsLenLe, era
dlvenLaLo plu senslblle agll sguardl, al sogghlgnl e al sorrlsl che sl formavano sul vlsl della genLe. Sapeva
che la vlLa dl Cuald era un lablrlnLo, quell'uomo aveva appesa sulla faccla una mappa faLLa dl
complesslLa che sl esprlmevano ln mlgllala dl soLLlll espresslonl.
La fase successlva dell'lnlzlazlone dl SLeve al mondo segreLo dl Cuald arrlv solLanLo Lre mesl e mezzo
dopo. L'unlverslLa era chlusa per le vacanze esLlve e gll sLudenLl erano parLlLl per le proprle meLe. SLeve
and come al sollLo a lavorare nella Llpografla del padre, le ore erano lunghe e flslcamenLe pesanLl ma
per lul erano un solllevo lnnegablle. Lo sLudlo aveva esaurlLo la sua menLe, rlemplendola dl parole e dl
ldee. ll lavoro ln Llpografla la snebbl rapldamenLe, llberandola dl quella confuslone.
lu un buon perlodo duranLe ll quale lul non pens a Cuald.
1orn al campus alla flne dl seLLembre. Cll sLudenLl presenLl erano ancora pochl. La magglor parLe del
corsl comlnclava solLanLo una seLLlmana dopo e sl resplrava un'arla mallnconlca senza l'ablLuale
confuslone dl ragazzl che sl lamenLavano, fllrLavano e dlscuLevano.
SLeve era ln blblloLeca e cercava dl accaparrarsl cerLl llbrl lmporLanLl prlma che gll alLrl vl meLLessero
sopra le manl. l llbrl erano oro puro all'lnlzlo del semesLre, con le llsLe delle leLLure da conLrollare e la
llbrerla dell'unlverslLa che predlcava sempre dl ordlnare l LlLoll necessarl. Cuel llbrl vlLall sarebbero
arrlvaLl due glornl dopo ll semlnarlo nel quale l'auLore doveva essere dlscusso. er quell'ulLlmo anno,
SLeve era declso a prevenlre l'assalLo alle poche cople che la blblloLeca possedeva.
udl la voce famlllare.
Cosl presLo al lavoro.
SLeve sollev la LesLa per lnconLrare gll occhl a capocchla dl splllo dl Cuald.
Sono lmpresslonaLo, SLeve.
ua che cosa?
ual Luo enLuslasmo per ll lavoro.
Ch.
Cuald sorrlse. Che cosa cerchl?
Cualcosa su 8enLham
Po ltloclpl Jello Motole e leqlslozlooe. 1l va bene?
Lra una Lrappola. no, era assurdo. Cll sLava offrendo un llbro, come poLeva quel sempllce gesLo
cosLlLulre una Lrappola?
Cra che cl penso agglunse Cuald e ll sorrlso sl fece plu largo credo che sla la copla della blblloLeca
quella che ho. 1e la dar.
Crazle.
laLLo buone vacanze?
Sl, grazle. L Lu?
MolLo graLlflcanLl.
ll sorrlso sl era rldoLLo a una llnea soLLlle soLLo al...
1l sel faLLo crescere l baffl dlsse SLeve.
uavvero un esemplo mal rlusclLo dl baffl: soLLlll, lrregolarl e d'un blondo sporco, sl aglLavano soLLo ll
naso dl Cuald come se cercassero ll modo per sLaccarsl dal suo vlso. Lul parve leggermenLe lmbarazzaLo.
L'hal faLLo per Cheryl?
Cra era davvero lmbarazzaLo.
8e'...
Po l'lmpresslone che Lu abbla faLLo delle belle vacanze dlsse SLeve. All'lmbarazzo sl agglunse
qualcos'alLro. Po delle foLografle meravlgllose annuncl Cuald.
ul che cosa?
uelle vacanze.
SLeve non rlusclva a credere alle sue orecchle. osslblle che Cheryl lromm avesse addomesLlcaLo Cuald?
loLografle delle vacanze?
Alcune le Lroveral lncredlblll.
C'era qualcosa dell'arabo che vende carLollne sconce nel modo dl fare dl Cuald. Che cosa dlavolo erano
quelle foLografle? ueLLagll dl Cheryl colLa menLre leggeva kanL?
non Ll vedo nel pannl del foLografo.
L dlvenLaLa una delle mle passlonl.
Cuald sorrlse pronunclando la parola posslooe. C'era un'ecclLazlone ma-lamenLe repressa nella sua
voce. Lra, evldenLemenLe, molto complacluLo.
uevl venlre a vederle dlsse.
lo...
CuesLa sera. L, nello sLesso Lempo, prenderal ll llbro dl 8enLham
Crazle.
Po una casa LuLLa per me dl quesLl Lempl. Appena dleLro l'angolo dell'Cspedale della MaLernlLa, ln
llgrlm SLreeL. Al sessanLaquaLLro. va bene un po' dopo le nove?
u'accordo. Crazle. llgrlm SLreeL.
Cuald annul.
non sapevo che cl fossero case ablLaLe ln llgrlm SLreeL dlsse SLeve.
Al sessanLaquaLLro.
llgrlm SLreeL era uno squallore. La magglor parLe delle case erano gla
demollLe e le alLre erano ln proclnLo dl esserlo. Sl vedevano le pareLl lnLerne, le Lappezzerle rosa e verde
pallldo, l camlnl degll ulLlml planl sospesl su mucchl dl maLLonl affumlcaLl. Le scale parLlvano dal nlenLe e
arrlvavano al nlenLe... e rlLorno.
ll numero sessanLaquaLLro era ancora ln pledl. Cll edlflcl al laLl erano sLaLl demollLl, lasclando un deserLo
dl polvere che qualche Lemerarla erbaccla aveva cercaLo dl popolare.
un cane con Lre zampe paLLugllava ll suo LerrlLorlo dalla parLe del sessanLaquaLLro, lasclando a lnLervalll
lrregolarl qualche plpl come marchlo dl proprleLa.
L'apparLamenLo dl Cuald, anche se LuLL'alLro che sonLuoso, era plu accogllenLe del dlnLornl. 8evvero del
pesslmo vlno rosso che SLeve aveva porLaLo e fumarono un po' d'erba. Cuald era molLo plu allegro dl
quanLo SLeve l'avesse mal vlsLo prlma e fellce dl parlare dl cose normall lnvece che dl Lerrorl, dl LanLo ln
LanLo rldeva, racconLava perslno delle sLorlelle sporche. La casa all'lnLerno era scarsamenLe arredaLa,
quasl sparLana. nlenLe quadrl al murl, ornamenLl dl nessun genere. l llbrl dl Cuald, e quelll ce n'erano a
cenLlnala, erano ammucchlaLl sul pavlmenLo senza un ordlne parLlcolare. La cuclna e ll bagno erano
prlmlLlvl. L'aLmosfera che sl resplrava era quasl monasLlca. uopo un palo d'ore placevoll, la curloslLa
ebbe la megllo su SLeve.
Allora, dove sono le foLo delle vacanze? domand.
Ah, sl, ll mlo esperlmenLo.
LsperlmenLo?
ensandocl bene, SLeve, non sono cosl slcuro dl doverLele mosLrare.
erche no?
Po per le manl qualcosa dl serlo, SLeve.
L lo non sono pronLo per le cose serle, e quesLo che lnLendl dlre?
SLeve capl che Cuald sl sLava servendo della sua Lecnlca dl oqqooclo... ed era ovvlo che lo facesse.
non ho deLLo che Lu non fossl pronLo...
ul che cosa dlavolo sl LraLLa?
loLografle.
ul?
1u rlcordl Cheryl?
loLografle dl Cheryl. Ah!
Come poLrel dlmenLlcarmene? dlsse SLeve.
non Lornera quesL'anno.
Ah.
Pa avuLo una rlvelazlone.
Lo sguardo dl Cuald era slmlle a quello dl un baslllsco.
Che cosa slgnlflca? chlese SLeve.
8lcordl? Lra sempre cosl poslLlva, razlonale, luclda! Cuald parlava dl Cheryl come se fosse morLa.
Calma, fredda ed equlllbraLa.
Sl... suppongo dl sl.
overa cagna. non era alLro che una bella cagna foLLuLa.
SLeve sorrlse scloccamenLe, come un ragazzlno, complacluLo dal Lurplloqulo dl un qtooJe. Cuald, come
sempre, era scloccanLe... quasl quanLo scoprlre un professore col pene fuorl dal panLalonl.
Pa Lrascorso parLe delle vacanze qul dlsse Cuald.
Cul?
ln quesLa casa.
Allora Ll place?
L una vacca lgnoranLe. L preLenzlosa, debole e sLuplda. Solo che non cedeva, non cedeva, la foLLuLa.
vuol dlre che non foLLeva? chlese SLeve sorpreso e complacluLo per la proprla audacla verbale.
Ch, no, sl Logllerebbe le muLandlne se appena la guardassl. Lra alle sue paure che non cedeva...
La sollLa vecchla canzone.
Ma lo l'ho persuasa... a Lempo opporLuno prosegul Cuald.
Cuald Llr fuorl una scaLola da dleLro una plla dl llbrl dl fllosofla. uen-Lro, c'era un fasclo dl foLografle ln
blanco e nero, ognuna grande ll dopplo dl una carLollna posLale. orse a SLeve la prlma della serle.
L'ho rlnchlusa, vedl, SLeve. Cuald era freddo come uno speaker. er vedere se rlusclvo a provocarla,
a farle ammeLLere almeno ln parLe ll suo Lerrore.
Che cosa vuol dlre con quel "l'ho rlnchlusa"?
ul sopra.
SLeve sl senLl a dlsaglo. Le orecchle gll ronzavano anche se molLo ln sordlna. ll vlno caLLlvo gll faceva
sempre quell'effeLLo.
Sl, l'ho rlnchlusa dl sopra rlpeLe Cuald per fare un esperlmenLo. Lcco perche ho preso quesLa casa.
nessun vlclno che udlsse.
"nessun vlclno che udlsse che cosa?" pens SLeve. Cuard l'lmmaglne che aveva ln mano.
Po nascosLo una macchlna foLograflca spleg Cuald. Lel non ha mal sapuLo che la sLavo
rlprendendo.
La loLografla numero uno rlLraeva una sLanza plccola, prlva dl caraLLerlsLlche. L ben poco arredaLa.
CuesLa e la sLanza. ln clma alla casa. Calda. erslno un po' soffocanLe. nessun rumore dlsse Cuald.
nessun rumore.
Cuald gll pass la loLo numero uue.
SLessa sLanza. Cra la magglor parLe del moblll erano sLaLl rlmossl. un sacco a pelo glaceva conLro una
pareLe. un Lavolo. una sedla. una lampadlna.
Lcco come gllel'avevo arredaLa.
Sembra una cella dlsse SLeve.
Cuald grugnl.
loLo numero 1re. SLessa sLanza. Sul Lavolo una brocca d'acqua. ln un angolo, un secchlo
sommarlamenLe coperLo da un asclugamano.
A che cosa serve ll secchlo? chlese SLeve.
uoveva pure plsclare, no?
CerLo.
Aveva a dlsposlzlone LuLLe le comodlLa dlsse Cuald. non volevo rldurla come un anlmale ln gabbla.
Anche ubrlaco, SLeve colse la deduzlone dl Cuald. Lul non volevo rldurla come un anlmale. 1uLLavla...
loLo numero CuaLLro. Sul Lavolo, denLro a un plaLLo prlvo dl decorazlonl c'era un pezzo dl carne dal
quale spunLava un osso.
Manzo precls Cuald.
Ma lel e vegeLarlana.
AppunLo. La carne, del buon manzo, e leggermenLe salaLa e ben coLLa.
loLo numero Clnque. Lo sLesso amblenLe. Cheryl e nella sLanza. La porLa e chlusa. Lel sLa prendendo a
calcl la porLa, ll plede, ll pugno e ll vlso che esprlmono LuLLa la sua furla.
L'ho chlusa, nella sLanza alle clnque del maLLlno. Lel dormlva: le ho faLLo varcare la soglla Lenendola Lra
le braccla. MolLo romanLlco. Lel non sl e
accorLa dl nlenLe sogghlgn Cuald.
L'hal chlusa denLro a chlave?
naLurale. un esperlmenLo.
Lel non ne sapeva nlenLe?
Avevamo parlaLo del Lerrore, Lu ml conoscl. Lel sapeva che cosa volevo scoprlre. Sapeva che volevo
delle cavle. 8en presLo ha caplLo. L una volLa che sl e resa conLo dl quello che cercavo, sl e calmaLa.
loLo numero Sel. Cheryl e seduLa ln un angolo della sLanza, penslerosa.
Credo che fosse convlnLa dl poLere avere la megllo su dl me dlsse Cuald.
loLo numero SeLLe. Cheryl guarda la carne sul Lavolo.
8ella foLo, vero? Cuarda l'espresslone dl dlsgusLo sul suo vlso. Cdlava perslno l'odore della carne coLLa.
naLuralmenLe... ma allora non aveva fame, non ancora.
numero CLLo: dorme.
numero nove: plscla. SLeve sl senLl a dlsaglo guardando la ragazza acquaLLaLa sul secchlo, le muLandlne
aLLorno alle cavlglle. ll vlso rlgaLo dl lacrlme. numero ulecl: beve dell'acqua dalla brocca.
numero undlcl: dorme dl nuovo, ln fondo alla sLanza, raggomlLolaLa su se sLessa, nella poslzlone feLale.
ua quanLo Lempo sl Lrova nella sLanza? chlese SLeve.
ua quaLLordlcl ore. Pa perso molLo ln freLLa la cognlzlone del Lempo. nessun camblamenLo, neppure
lleve, vedl?
er quanLo Lempo e rlmasLa ll?
llnche lo scopo non e sLaLo ragglunLo.
numero uodlcl: e sveglla, guarda dl Lraverso la carne sul Lavolo.
CuesLa e sLaLa scaLLaLa ll maLLlno successlvo. lo dormlvo: la macchlna scaLLava le foLo ognl quarLo
d'ora. Cuardale gll occhl...
SLeve osserv plu da vlclno la foLografla. C'era una cerLa dlsperazlone nello sguardo dl Cheryl: un che dl
sLravolLo, dl selvagglo. Cuardava ll manzo come se cercasse dl lpnoLlzzarlo. Sembra che sLla male
dlsse.
L sLanca, ecco LuLLo. uormlva molLo, ma quesLo sembrava sLancarla plu
che alLro. Cra non sa se e glorno o noLLe. L, naLuralmenLe, ha fame. L Lrascorso un glorno e mezzo. Pa
molto fame.
numero 1redlcl: dorme dl nuovo, raggomlLolaLa su dl se come una palla, come se volesse lmplodersl,
dlvorando se sLessa.
numero CuaLLordlcl: beve dell'alLra acqua.
Le ho camblaLo la brocca menLre dormlva. dlsse Cuald. uormlva profondamenLe: avrel poLuLo
ballarle lnLorno e non sl sarebbe svegllaLa. Lra persa per ll mondo.
Cuald sorrlse. "azzo" pens SLeve "quesL'uomo e pazzo".
ulo! esclam Cuald schlfaLo eppure ghlgnanLe. Cul puzza. Sal come puzzano a volLe le donne, non dl
sudore, ma dl qualcos'alLro. una puzza pesanLe: dl carne. ul sangue. Cheryl sl avvlclnava alla flne del
clclo. CuesLo non era sLaLo prevlsLo.
numero CuaLLordlcl: Locca la carne.
Cul comlncla a cedere... un'lncrlnaLura dlsse Cuald, una punLa dl Lrlonfo nella voce. L qul prosegul
mosLrando la numero Culndlcl qul comlncla ll Lerrore.
SLeve sLudl aLLenLamenLe la foLo. La grana lmpedlva dl noLare l parLlcolarl, ma Cheryl era ln preda al
dolore, su quesLo non c'erano dubbl. Aveva la fronLe aggroLLaLa, dlvlsa com'era Lra ll deslderlo e la
repulslone, menLre Loccava ll clbo.
numero Sedlcl: e dl nuovo alla porLa, vl sl lancla conLro con LuLLo ll corpo. La bocca e una macchla nera
d'angoscla menLre grlda.
llnlva sempre con l'lnsulLarml ognl volLa che doveva affronLare ll... manzo dlsse Cuald.
CuanLo Lempo e Lrascorso a quesLo punLo?
1re glornl. SLal guardando una donna affamaLa.
non era dlfflclle vederlo. La foLo successlva la rafflgurava ancora al cenLro della sLanza, gll occhl dlsLolLl
dalla LenLazlone del clbo, ll corpo Leso nel dllemma.
La sLal facendo morlre dl fame. dlsse SLeve.
Sl pu sLare LranqulllamenLe senza manglare per dlecl glornl. Le persone grasse sono comunl nel paesl
clvlllzzaLl, SLeve. ll sessanLa per cenLo della popolazlone lnglese e cllnlcamenLe obesa. Lel, comunque,
era ben sosLenuLa.
numero ulcloLLo: e seduLa, Cheryl la sosteooto, ln un angolo della sLanza, e plange.
lu o meno quesLo e ll perlodo nel quale comlncla ad avere le alluclnazlonl. Solo qualche scherzo della
menLe. Credeva dl senLlre qualcosa nel capelll o sul dorso della mano. L'ho vlsLa a volLe con lo sguardo a
mezz'arla, a flssare ll nulla.
numero ulclannove: sl lava. L nuda flno alla vlLa, l senl sono pesanLl, ll vlso prlvo dl espresslone. La carne
e plu scura che nelle foLo precedenLl.
Sl lavava regolarmenLe. dlsse Cuald. non passavano mal dodlcl ore senza che sl lavasse dalla LesLa al
pledl.
La carne, ll manzo sembra.... mormor SLeve lncerLo...
SLaglonaLa?
lu scuro.
laceva pluLLosLo caldo ln quella sLanzeLLa e c'erano delle mosche. Panno LrovaLo la carne e vl hanno
deposlLaLo le uova. Sl, sLa frollando ben bene...
Anche quesLo faceva parLe del Luo plano?
CerLo. Se la carne le rlvolLava lo sLomaco quando era fresca, pensa al suo dlsgusLo davanLl alla carne
marcla! Lcco ll punLo cruclale del dllemma, no? lu lel aspeLLa a manglarla e plu la dlsgusLa cl che ha a
dlsposlzlone per manglare. L cosLreLLa Lra ll suo Lerrore della carne da una parLe e ll Lerrore dl morlre
dall'alLra. A quale Lerrore cedera? CuesLa la Lrappola...
L, lmprovvlsamenLe, ln quel momenLo, SLeve sLesso sl senLl lnLrappolaLo: da una parLe quello scherzo
era duraLo anche Lroppo e l'esperlmenLo dl Cuald era dlvenLaLo un eserclzlo dl sadlsmo. uall'alLra,
voleva sapere com'era flnlLa quella sLorla. C'era una sorLa d'lnnegablle fasclno nella sofferenza dl Cheryl.
Le successlve seLLe foLografle... la numero venLl, venLuno, venLldue, venLrlLre, venLlquaLLro,
venLlclnque e venLlsel... rafflguravano la sLessa rouLlne. uormlre, lavarsl, plsclale, carne da guardare.
uormlre, lavarsl, plsclare... ol la numero venLlseLLe.
vedl? dlsse LrlonfanLe Cuald.
Cheryl prende la carne.
Sl, la prende, ll vlso lnorrldlLo. ll pezzo dl manzo sembra a buon punLo, ora, rlcoperLo dl uova dl mosche.
ulsgusLoso.
La morde.
nella foLo successlva Cheryl affonda ll suo vlso nella carne. SLeve ebbe l'lmpresslone dl senLlre ln bocca ll
gusLo del pezzo dl manzo marclo. ne lmmagln perslno la puzza e sl rlLrov col sapore dl puLrldo sulla
llngua. Come aveva poLuLo lel?
numero venLlnove: vomlLa nel secchlo nell'angolo della sLanza. numero 1renLa: sl slede e guarda ll
Lavolo. L vuoLo. La brocca dell'acqua e sLaLa lanclaLa conLro ll muro. ll plaLLo e sLaLo roLLo. La carne glace
sul pavlmenLo puLrldo. numero 1renLuno: dorme, Lenendosl la LesLa fra le braccla.
numero 1renLadue: sl raddrlzza. Cuarda dl nuovo la carne, la sflda. La fame che ha le provoca
un'espresslone dl dolore sul vlso. L cosl pure dl dlsgusLo. numero 1renLaLre: dorme.
CuanLl glornl sono Lrascorsl ora? domand SLeve.
Clnque. no, sel.
Sel glornl.
numero 1renLaquaLLro: l'lmmaglne e mossa, apparenLemenLe lel sl sLa lanclando conLro ll muro. lorse vl
baLLe la LesLa, SLeve non ne era slcuro. Ma non se la senLl dl fare domande. una parLe dl lul non voleva
sapere. numero 1renLaclnque: sLa dl nuovo dormendo, quesLa volLa soLLo ll Lavolo. ll sacco a pelo e ln
brandelll, lembl dl sLoffa e pezzl d'lmboLLlLura sono sparsl per la sLanza.
numero 1renLasel: parla alla porLa, aLLraverso la porLa, sapendo che non rlcevera alcuna rlsposLa.
numero 1renLaseLLe: mangla la carne ranclda.
Cheryl sl slede con calma soLLo ll Lavolo, come l'uomo prlmlLlvo nella sua caverna, e affonda gll lnclslvl
nella carne. ll suo vlso e dl nuovo prlvo dl espresslone, LuLLa l'energla e lmpegnaLa nello scopo del
momenLo. Manglare. Manglare flnche la fame scompare, flnche l'agonla nel suo venLre e ll senso dl
malessere nella LesLa scompalono.
SLeve flss la foLo.
Ml ha sorpreso dlsse Cuald ll faLLo che abbla ceduLo LuLLo d'un colpo. un aLLlmo prlma sembrava
dovere reslsLere per sempre. ll monologo alla porLa era lo sLesso mlscugllo dl mlnacce e dl scuse che
aveva reclLaLo glorno dopo glorno. ol e crollaLa. roprlo cosl. Sl e acquaLLaLa soLLo ll Lavolo e ha
manglaLo ll manzo flno all'osso, come se fosse un pezzo dl prlma scelLa.
numero 1renLoLLo: dorme. La porLa e aperLa. La luce fllLra nella sLanza. numero 1renLanove: la sLanza e
vuoLa.
uov'e andaLa? chlese SLeve.
L venuLa dl soLLo. L enLraLa ln cuclna, ha bevuLo dlversl blcchlerl d'acqua e sl e seduLa su una sedla per
Lre o quaLLro ore senza dlre una parola.
Le hal parlaLo?
Sl, alla flne. Cuando ha comlnclaLo a usclre da quello sLaLo dl fuga. L'esperlmenLo era flnlLo. non volevo
farle del male.
Che cosa ha deLLo?
nulla.
nulla?
nulla. Credo che per un bel po' non sl sla resa conLo della mla presenza nella sLanza. ol le ho cuclnaLo
delle paLaLe e lel le ha manglaLe.
non ha cercaLo dl chlamare la pollzla?
no.
nessuna vlolenza?
no. Sapeva che cosa avevo faLLo e perche l'avevo faLLo. non era presLablllLo, ma avevamo parlaLo dl
cerLl esperlmenLl ln conversazlonl asLraLLe. non sl e faLLa alcun male, come vedl. lorse ha perso un po'
dl peso, ma e
LuLLo.
Cra dov'e? chlese SLeve.
Se n'e andaLa ll glorno dopo. non so dove sla andaLa.
L che cosa ha provaLo LuLLo quesLo?
lorse nlenLe. Ma ha segnaLo l'lnLeressanLe lnlzlo delle mle lndaglnl.
lnlzlo? CuesLo e sLaLo solLanLo un lnlzlo?
C'era nella voce dl SLeve un aperLo dlsgusLo nel confronLl dl Cuald.
SLephen...
AvresLl poLuLo ucclderla
no.
oLeva lmpazzlre. 8lmanere per sempre squlllbraLa.
osslblle, ma lnveroslmlle. Lra una donna con una volonLa dl ferro.
Ma Lu l'hal faLLa crollare.
Sl. Lppure, quesLo era un vlagglo che lel sl senLlva dlsposLa ad affronLare. MenLalmenLe, lnLendo. lo ero
qul e ho organlzzaLo ll vlagglo. nlenLe dl plu.
L'hal cosLreLLa. AlLrlmenLl, lel non l'avrebbe faLLo.
vero. L sLaLa una lezlone per lel.
L cosl ora Lu sel un lnsegnanLe?
SLeve avrebbe voluLo essere capace d'allonLanare ll sarcasmo dalla proprla voce. lnuLllmenLe, ll
sarcasmo gll venne fuorl con la rabbla e anche con un po' dl paura.
Sl, sono un lnsegnanLe rlspose Cuald, guardando SLeve dl Lraverso, senza meLLerlo a fuoco. lnsegno
alla genLe ll Lerrore.
SLeve flss ll pavlmenLo. Sel soddlsfaLLo dl cl che hal lnsegnaLo?
L dl quello che ho lmparaLo, SLeve. erche ho anche lmparaLo. L una prospeLLlva molLo ecclLanLe: un
mondo dl paure da scoprlre. SopraLLuLLo con soggeLLl lnLelllgenLl. Anche dl fronLe alla
razlonallzzazlone...
SLeve sl alz. non vogllo senLlre alLro...
Ah? C.k.
Po delle lezlonl domanl maLLlna, presLo.
no.
Che cosa?
ll cuore dl SLeve manc un baLLlLo.
no. non andarLene ancora.
erche? ll cuore baLLeva forLe. SLeve aveva paura dl Cuald, non se n'era mal reso conLo flno a che
punLo.
Po del llbrl da darLl.
SLeve arrossl. LeggermenLe. Che cosa aveva pensaLo ln quel momenLo?
Che Cuald avesse lnLenzlone dl aLLerrarlo con un placcagglo da rugby per lnlzlare a fare esperlmenLl con
le sue paure?
no. enslerl sLupldl.
Po un llbro su klerkegaard che Ll placera. L dl sopra. 1orno Lra due mlnuLl.
Cuald uscl dalla sLanza, sorrldendo.
SLeve sl acquaLL sulle gambe e comlncl a sfogllare dl nuovo le foLografle. Ad affasclnarlo dl plu era ll
momenLo ln cul Cheryl prendeva per la prlma volLa ln mano la carne marcla. ll suo vlso aveva
un'espresslone del LuLLo esLranea alla donna che lul aveva conoscluLo. vl erano scrlLLl dubblo e
confuslone e profondo...
... en ...
1ettote.
Lra la parola dl Cuald. una parola sporca. una parola oscena che da quella sera dl assoclava alla LorLura
dl una ragazza lnnocenLe. SLeve pens per un aLLlmo all'espresslone del suo vlso menLre flssava la
foLografla. non c'era un po' della sua sLessa confuslone? L forse anche un po' del suo sLesso Lerrore che
aspeLLava dl essere llberaLo?
udl un rumore alle sue spalle, Lroppo soffocaLo perche poLesse essere Cuald.
A meno che non sLrlsclasse.
"Ch, ulo, a meno che non sLesse...".
un Lampone lmbevuLo dl cloroformlo Lapp la bocca e le narlcl dl SLeve. Lul lnvolonLarlamenLe lnal e l
vaporl gll sallrono per ll naso, facendogll lacrlmare gll occhl.
Al cenLro della sua LesLa, rlusclva a senLlre la voce velaLa dl Cuald che pronunclava ll suo nome.
SLephen.
ul nuovo.
...ephen.
...phen.
....hen.
..en.
La macchla era ll mondo. ll mondo era scuro, lonLano. LonLano dagll occhl, lonLano dal cuore. SLeve
cadde pesanLemenLe Lra le foLografle.
Cuando sl svegll non sl accorse dl esserlo. C'era un'oscurlLa ovunque, da LuLLe le parLl. Clacque svegllo
per un'ora con gll occhl spalancaLl prlma dl rendersl conLo dl averll aperLl.
Mosse prlma le braccla e le gambe, pol la LesLa. non era legaLo come sl sarebbe aspeLLaLo, se non alla
cavlglla. C'era una caLena o qualcosa dl slmlle aLLorno alla cavlglla slnlsLra. Cll grafflava la pelle quando
lul cercava dl muovere un po' Lroppo ll plede.
ll pavlmenLo era molLo scomodo e quando SLeve esplor plu da vlclno col palmo della mano sl rese
conLo che glaceva su un'enorme grlglla o qualcosa che assomlgllava a una grlglla. Lra dl meLallo e la
superflcle lrregolare sl esLendeva ln ognl dlrezlone, ovunque ll bracclo arrlvasse. L
quando lnfll ll bracclo aLLraverso l buchl dl quella graLa non Locc nlenLe. Solo arla.
Le prlme foLografle agll lnfrarossl che Cuald scaLL rafflguravano SLeve che esplorava la sua prlglone.
Come Cuald sl era aspeLLaLo, ll soggeLLo razlonallzzava la slLuazlone. nlenLe lsLerlsml. nlenLe
besLemmle. nlenLe lacrlme. Cuella era la sflda del suo soggeLLo parLlcolare. ll soggeLLo sapeva
perfeLLamenLe che cosa gll sLesse caplLando e avrebbe rlsposLo con la loglca alle sue paure. Sarebbe
sLaLo slcuramenLe plu dlfflclle fare crollare quella menLe che quella dl Cheryl.
Ma l rlsulLaLl sarebbero sLaLl plu graLlflcanLl quando SLephen fosse crollaLo. Chlssa se allora la sua anlma
sl sarebbe aperLa ln modo che Cuald poLesse vederla e Loccarla? C'erano LanLe cose la denLro,
all'lnLerno dl un uomo, che lul voleva sLudlare. oco per volLa, gll occhl dl SLeve sl ablLuarono
all'oscurlLa. Lra lmprlglonaLo ln quella che sembrava una specle dl camlno o dl grlglla con la cappa
fumarla. Lra, valuL, largo clrca sel meLrl e compleLamenLe roLondo. Che fosse per caso lo sflaLaLolo dl
un Lunnel o dl una fabbrlca soLLerranea? SLeve rlcosLrul menLalmenLe la mappa della zona aLLorno a
llgrlm SLreeL, cercando d'lndlvlduare ll luogo plu probablle ln cul Cuald poLeva averlo porLaLo. non
rluscl a focallzzare nessun posLo. nessun posLo.
Lra perso ln un luogo che non poLeva sLablllre o rlconoscere. ll camlno roLondo non aveva ovvlamenLe
angoll da meLLere a fuoco e le pareLl non offrlvano alcuna spaccaLura o buco nel quale appunLare la
proprla consapevolezza. egglo ancora, glaceva a braccla e gambe aperLe su una graLa. l suol occhl non
poLevano rlcavare alcuna lmpresslone dall'oscurlLa che c'era soLLo e sopra dl lul: sembrava che quel
camlno fosse senza fondo. L c'era solLanLo la soLLlle sLruLLura della grlglla e la fraglle caLena che
asslcurava la cavlglla a essa, Lra lul e ll vuoLo.
Sl lmmagln soLLo un vuoLo clelo nero e sopra un'oscurlLa lnflnlLa. L'arla era calda e sLanLla. L gll
asclugava le lacrlme che gll avevano lmprovvlsamenLe rlemplLo gll occhl, lasclandoll applcclcosl. Cuando
lul comlncl a grldare aluLo, cosa che fece dopo che le lacrlme furono scomparse, le Lenebre lngolarono
rapldamenLe le sue parole. uopo avere grldaLo forLe, glacque all'lndleLro sulla graLa. non poLeva fare a
meno d'lmmaglnare che olLre quel fraglle leLLo, l'oscurlLa fosse eLerna. Lra assurdo, naLuralmenLe.
nlenLe dura per sempre dlsse a voce alLa. Nleote Joto pet sempte.
L LuLLavla, lul non l'avrebbe mal sapuLo. Se fosse preclplLaLo nell'assoluLa oscurlLa che c'era soLLo dl lul,
sarebbe caduLo, caduLo e caduLo ancora e non avrebbe vlsLo avvlclnarsl ll fondo. Sl sforz dl pensare a
lmmaglnl plu allegre, plu poslLlve, ma la menLe splngeva ll corpo a lasclarsl cadere ln quell'orrlblle buco
nero: dopoLuLLo, ll fondo Jovevo essere a LrenLa cenLlmeLrl anche se gll occhl non lo vedevano e ll
cervello non lo lmmaglnava... llnche non fosse arrlvaLo, preclplLando, alla flne dl quell'orrldo... Avrebbe
vlsLo la luce quando la LesLa sl fosse aperLa per l'lmpaLLo? A-vrebbe caplLo, nel momenLo ln cul ll corpo
dlvenLava brlclole, perche era vlssuLo e morLo?
ol pens: "Cuald non oserebbe." non oserebbe! grld. non oserebbe!
L'oscurlLa era ghloLLa dl parole. Lul grldava ed era come se la sua voce non avesse suono...
ol, un alLro penslero: un penslero davvero caLLlvo. L se Cuald l'avesse porLaLo su quell'lnferno clrcolare
perche non lo Lrovassero mol? Che lnLendesse splngere ll proprlo esperlmenLo al llmlLe esLremo?
Al llmlLe. La morLe era ll llmlLe. L quello non sarebbe sLaLo l'esperlmenLo flnale per Cuald? Cuardare un
uomo morlre: anallzzare l'approsslmarsl, l'affermarsl, ll crescere, ll Lrlonfare del Lerrore della morLe.
SarLre aveva scrlLLo che nessun uomo poLeva mal conoscere la sua morLe. Ma conoscere la morLe degll
alLrl, lnLlmamenLe... osservare, sLudlare le acrobazle che la menLe escoglLava per evlLare l'amara verlLa...
non era quello ll clou l'essenza vera della morLe? ln un cerLo qual modo, quesLo poLeva preparare un
uomo alla proprla morLe. vlvere ll Lerrore dl un alLro, come fosse ll suo vlcarlo, era ll modo plu slcuro e
plu lnLelllgenLe per affronLare la besLla. Sl, pens, forse Cuald l'avrebbe ucclso, per sLudlare ll suo
Lerrore. SLeve prov un'amara soddlsfazlone a quel penslero: capl che Cuald, l'lmparzlale
sperlmenLaLore, ll fuLuro educaLore, anallzzava ll Lerrore alLrul perche lncapace dl affronLare ll proprlo
profondlsslmo Lerrore. Lcco ll perche del suol esperlmenLl: doveva cercare e Lrovare una soluzlone, una
vla dl scampo per se sLesso. SLeve dedlc ore a quesLe rlflesslonl. nell'oscurlLa, la sua menLe era vlvace
ma lnconLrollablle. Cll era dlfflclle segulre a lungo lo sLesso penslero. l penslerl erano come pescl, plccoll
e gulzzanLl, che gll sfugglvano Lra le dlLa non appena ll aveva afferraLl.
Ma soLLo a ognl penslero c'era la consapevolezza che doveva baLLere Cuald. ul quesLo era slcuro.
uoveva mosLrarsl calmo, rlvelarsl un soggeLLo lnuLlle per l'anallsl dello sperlmenLaLore.
Le foLografle dl quelle ore mosLravano SLephen dlsLeso sulla grlglla, con gll occhl chlusl, la fronLe
leggermenLe aggroLLaLa. ul LanLo ln LanLo, paradossalmenLe, un sorrlso apparlva sulle sue labbra. A
volLe, era lmposslblle caplre se dormlsse o fosse svegllo, se pensasse oppure sognasse. Cuald aLLendeva.
Alla flne, gll occhl dl SLeve comlnclarono a muoversl soLLo le palpebre, segno lnconfondlblle che lul sLava
sognando. Lra arrlvaLo ll momenLo, menLre ll soggeLLo dormlva, dl glrare la ruoLa della LorLura... SLeve sl
svegll ammaneLLaLo. 8luscl a vedere un reclplenLe pleno d'acqua accanLo a se, e un alLro che
conLeneva del porrldge Llepldo e non salaLo. Mangl e bevve, pleno dl graLlLudlne. MenLre manglava,
reglsLr due cose. rlmo, ll rumore che faceva manglando sembrava forLlsslmo nella sua LesLa, secondo,
senLlva qualcosa che lo sLrlngeva alle Lemple.
Le foLografle mosLrano sorpresa. ol rabbla. L lnflne paura. SLeve era sordo.
5otJo... come un Lempo, come nella memorla dl poel tempo!
8lusclva a senLlre solLanLo l rumorl nella sua LesLa. l denLl che baLLevano. La sallva che venlva degluLlLa. l
rumorl esplodevano nelle orecchle come sparl.
Cll occhl gll sl rlemplrono dl lacrlme. SLeve prese a calcl la grlglla, senza udlre ll fracasso del Lallonl sulle
sbarre meLalllche. Crld flnche la gola non comlncl a fargll male. non udl nessuna delle sue grlda. ll
panlco sl fece sLrada ln lul.
Le foLografle mosLravano la nasclLa del panlco. ll vlso era rosso. Cll occhl spalancaLl, l denLl e le genglve
scoperLl ln una smorfla. Sembrava una sclmmla LerrorlzzaLa.
lu sopraffaLLo da LuLLe le famlllarl sensazlonl dell'lnfanzla. Le rlcordava come facce dl vecchl nemlcl, l
brlvldl alle membra, ll sudore, la nausea. ln preda alla dlsperazlone, sollev ll reclplenLe dell'acqua e se
lo rovescl sul vlso. Lo shock dell'acqua fredda lo dlsLolse momenLaneamenLe dal panlco che
aumenLava. Clacque sulla graLa, ll corpo rlgldo, e sl dlsse dl resplrare profondamenLe.
8llassaLl, rllassaLl, rllassaLl! dlsse ad alLa voce.
nella sua LesLa rlusclva a senLlre la llngua che schloccava. SenLlva anche ll muco che passando
lenLamenLe nelle narlcl chluse per ll panlco gll bloccava e sbloccava le orecchle. Cra poLeva avverLlre ll
basso slbllo che era ln aLLesa soLLo LuLLl gll alLrl rumorl. ll suono della sua menLe... Lra come ll rumore
blanco Lra le sLazlonl dl una radlo, era lo sLesso gualLo che sl udlva soLLo l'effeLLo dell'anesLeLlco, lo
sLesso suono che aveva nelle orecchle sul punLo dl addormenLarsl. ConLlnuava a conLorcersl ed era solo
per meLa cosclenLe della loLLa che sosLeneva conLro le maneLLe, lndlfferenLe al faLLo che gll scorLlcassero
la pelle sul polsl.
Le foLografle reglsLravano con preclslone LuLLe quelle reazlonl. La sua guerra con l'lsLerla, l suol paLeLlcl
LenLaLlvl d'lmpedlre alle paure dl rlafflorare. Le sue lacrlme. l suol polsl lnsangulnaLl. Alla flne, lo
sflnlmenLo ebbe la megllo sul panlco, come accadeva spesso da bamblno. CuanLe volLe, lncapace dl
loLLare plu a lungo, sl era addormenLaLo con ll sapore salaLo delle lacrlme sul naso e sulla bocca?
Lo sforzo aveva aculLo l rumorl nella LesLa. Cra, lnvece dl mormorare, ll suo cervello flschlava e gll
grldava dl dormlre.
L'obllo era bello.
Cuald era deluso. Lra chlaro dalla veloclLa della sua reazlone che SLephen Crace sarebbe crollaLo molLo
presLo. A dlre ll vero, era gla sul punLo dl crollare, a sole poche ore dall'lnlzlo dell'esperlmenLo. L Cuald
aveva conLaLo molLo su SLephen. uopo mesl dl preparaLlvl, sembrava che quel soggeLLo sLesse per
lmpazzlre senza lasclarsl sfugglre alcun lndlzlo. una parola, una mlsera parola, Cuald non aveva blsogno
d'alLro. un plccolo segnale per la naLura dell'esperlmenLo. C, megllo ancora, qualcosa che suggerlsse
una soluzlone, un LoLem guarlLore, perslno una preghlera. CerLo venlva da lnvocare un redenLore
quando la personallLa era sul punLo d'essere spazzaLa vla dalla pazzla! uoveva pur essercl poolcoso.
Cuald aspeLLava come un avvolLolo sul luogo dl un'aLroclLa conLando l mlnuLl che mancavano prlma
che l'anlma splrasse sperando ln un boccone.
SLeve sl svegll a faccla ln glu sulla grlglla. L'arla era molLo plu sLanLla, ora, e le sbarre meLalllche gll
peneLravano nelle guance. Aveva caldo ed era scomodo.
8lmase lmmoblle perche gll occhl sl ablLuassero dl nuovo all'amblenLe. Le llnee della grlglla correvano
vla ln perfeLLa prospeLLlva flno al muro del camlno. La sempllce reLe dl sbarre lncroclaLe gll parve
aLLraenLe. Sl, aLLraenLe. Segul le llnee avanLl e lndleLro flnche non sl sLanc del gloco. AnnolaLo, sl roLol
sulla schlena e senLl la grlglla vlbrare soLLo ll corpo. Lra meno sLablle, adesso? Sembrava ondegglare
leggermenLe a ognl suo movlmenLo. AccaldaLo e sudaLo, SLeve sl sboLLon la camlcla. Aveva della sallva
sul menLo, ma non sl cur dl Logllersela. L se avesse sbavaLo? Ma chl l'avrebbe vlsLo?
Sl sfll per meLa la camlcla e, servendosl dl un plede, sl Lolse l'alLra scarpa. Scarpa: grlglla: caduLa. La
menLe colleg lenLamenLe le cose. SLeve sl mlse a sedere. Ch, povera scarpa. La scarpa cadeva.
Sclvolava Lra le sbarre e sl perdeva. Ma no, era ln blllco Lra le due esLremlLa dl uno del buchl nella reLe,
la poLeva ancora recuperare, se avesse voluLo... se cl avesse provaLo. Sl allung verso la povera scarpa e
ll suo movlmenLo fece sposLare la grlglla.
La scarpa comlncl a sclvolare.
1l prego suppllc. non cadere. non voleva perdere la bella scarpa, cosl bella. non doveva cadere.
non doveva cadere.
MenLre cercava dl ragglungerla, la scarpa sl capovolse e, ll Lacco rlvolLo verso ll basso, cadde
nell'oscurlLa.
SLeve sl lascl sfugglre un grldo per quella perdlLa, ma non lo udl. Ch, se solo avesse poLuLo senLlre la
scarpa cadere, conLare l secondl della caduLa. udlre ll Lonfo sul fondo del camlno! Allora, perlomeno,
avrebbe sapuLo quanLo sarebbe dovuLo cadere per ragglungere la morLe. non ce la faceva plu a
sopporLare. 8oLol sullo sLomaco e lnfll enLrambe le braccla aLLraverso la graLa, grldando: verr
anch'lo! verr anch'lo!
SoLLo dl lul, la graLa sl sposL.
Sl era roLLo qualcosa. Lra scaLLaLo un perno, una caLena, una corda che Leneva ferma la grlglla. Lul non
era plu ln poslzlone orlzzonLale, sLava gla
sclvolando sopra le sbarre verso ll bulo.
Sl rese conLo con un senso dl shock che non era plu lncaLenaLo. Sarebbe caduLo.
L'uomo voleva farlo cadere. L'uomo caLLlvo... come sl chlamava? Cuake? Cuall? Cuarrel... Afferr
auLomaLlcamenLe la grlglla con enLrambe le manl quando quella sl mosse ancora dl plu. lorse non
voleva cadere dleLro alla scarpa. lorse valeva la pena dl aggrapparsl alla vlLa, a un alLro plccolo
momenLo dl vlLa... ll bulo olLre ll bordo della grlglla era cosl profondo, e chl poLeva sapere che cosa vl sl
nascondeva?
l rumorl del panlco nella sua LesLa sl molLlpllcarono. ll marLellare del cuore, ll passagglo del muco, la
llngua ascluLLa che raspava conLro ll palaLo. l palml sclvolosl sLavano per mollare la presa. La gravlLa lo
voleva. 8eclamava dlrlLLl sul suo corpo, voleva che lul cadesse. er un momenLo, guardando olLre la
spalla la bocca nera che sl aprlva soLLo dl lul, pens dl avere vlsLo del mosLrl che sl muovevano. Cose
rldlcole e folll, che lo aLLlravano crudelmenLe, Lenebre su Lenebre. lmmaglnl orrlblll che rlaffloravano
dall'lnfanzla e che esLraevano gll arLlgll per afferrargll le gambe.
Mamma dlsse lul menLre le manl mancavano la presa e ll Lerrore lo assallva.
Mommo.
Lcco la parola. Cuald la udl ln LuLLa la sua banallLa.
Mamma!
Cuando Locc ll fondo del camlno, a SLeve non lnLeressava plu sapere per quanLo Lempo fosse caduLo.
nel momenLo ln cul le manl avevano mollaLo la grlglla e lul aveva caplLo che sarebbe sLaLo lnghloLLlLo
dall'oscurlLa, la menLe scaLL. L'lo anlmale che era ln lul sopravvlsse, gll fece rllassare ll corpo, lo salv da
ferlLe gravl che l'lmpaLLo avrebbe poLuLo provocare. ll resLo della vlLa, Lranne le rlsposLe plu sempllcl,
s'lnfranse e l pezzl schlzzarono nel recessl della memorla. Cuando flnalmenLe arrlv la luce, SLeve
guard la persona alla porLa con la maschera dl Mlckey Mouse e gll sorrlse. Lra ll sorrlso dl un bamblno,
un sorrlso dl rlngrazlamenLo per ll suo comlco salvaLore. Lascl che l'uomo lo prendesse per le cavlglle e
lo Lrasclnasse fuorl dalla grande sLanza roLonda ln cul glaceva. Aveva l panLalonl umldl e sapeva dl
essersl sporcaLo nel sonno. 1uLLavla, lunny Mouse l'avrebbe baclaLo megllo.
La LesLa clondolava sulle spalle menLre venlva LrasclnaLo fuorl della camera dl LorLura. Sul pavlmenLo,
accanLo alla LesLa, c'era una scarpa. L a due meLrl, due meLrl e mezzo sopra dl lul la graLa dalla quale era
caduLo. non slgnlflcava nlenLe.
ermlse a Mouse dl farlo sedere ln una sLanza lumlnosa, dl resLlLulrgll le orecchle anche se lul non le
voleva veramenLe. Lra buffo osservare ll mondo senza suonl, lo faceva rldere. 8evve un po' d'acqua e
mangl del dolce.
Lra sLanco. ueslderava dormlre. voleva la sua mamma. Ma Mouse non sembrava caplre, percl sl mlse a
grldare, prese a calcl ll Lavolo e rovescl
sul pavlmenLo plaLLl e Lazzlne. ol corse nella sLanza accanLo e lancl ln arla LuLLl l fogll che rluscl a
Lrovare. Lra bello guardarll volare. Alcunl caddero a faccla ln su, alLrl a faccla ln glu. Alcunl erano scrlLLl,
su alLrl lnvece c'erano delle lmmaglnl. lmmaglnl orrlblll. lmmaglnl che lo facevano senLlre molLo sLrano.
Lrano LuLLe foLografle dl persone morLe. Alcune erano foLo dl bamblnl plccoll, alLre dl bamblnl crescluLl.
Lrano dlsLesl o seduLl e c'erano grandl Lagll sulle loro facce e sul corpl, Lagll che mosLravano l'lnLerno, un
mlscugllo dl parLl lucenLl e dl parLl sclvolose. L LuLLo aLLorno alle persone morLe: vernlce nera. non a
macchle, ma sparsa e con lmpronLe dl dlLa e lmpronLe dl manl.
Su Lre o quaLLro foLografle c'era ancora la cosa che aveva prodoLLo l Lagll. SLeve sapeva come sl
chlamava.
Scure.
C'era una scure che affondava nel vlso dl una donna quasl flno all'lmpugnaLura. C'era una scure nella
gamba dl un uomo e un'alLra glaceva sul pavlmenLo dl una cuclna accanLo a un bamblno morLo.
Cuell'uomo raccoglleva foLografle dl genLe morLa e dl asce e SLeve lo Lrov sLrano.
lu ll suo ulLlmo penslero prlma che l'odore anche Lroppo famlllare del cloroformlo gll rlemplsse la LesLa
e lul perdesse dl nuovo la conoscenza.
La sordlda soglla puzzava dl urlna vecchla e dl vomlLo fresco. Lra ll suo vomlLo, ce l'aveva anche sulla
camlcla. SLeve LenL dl alzarsl, ma le gambe vaclllavano. laceva molLo freddo. La gola gll doleva.
ol udl del passl. Lbbe l'lmpresslone che Mouse Lornasse lndleLro. lorse l'aveva porLaLo a casa.
AlzaLl, flgllolo.
non era Mouse. Lra un pollzloLLo.
Che cosa fal lagglu? Po deLLo dl alzarLl.
Appogglandosl al maLLonl sgreLolaLl, SLeve sl alz. ll pollzloLLo gll dlresse conLro ll fasclo lumlnoso dl una
Lorcla.
CrlsLo! dlsse, ll dlsgusLo dlplnLo sul vlso. Sel ln uno sLaLo orrlblle. uove vlvl?
SLeve scosse la LesLa e sl guard la camlcla sporca dl vomlLo, vergognandosl come uno scolareLLo.
Come Ll chlaml?
SLeve non rlusclva proprlo a rlcordare.
ll nome, ragazzo.
SLeve plangeva. Se solo ll pollzloLLo non avesse grldaLo.
vla, cerca dl calmarLl.
Le parole non avevano molLo senso. SLeve senLlva le lacrlme sallrgll agll occhl.
A casa dlsse.
Cra slnghlozzava e Llrava su col naso, senLendosl LerrlbllmenLe abbandonaLo. voleva morlre: voleva
sdralarsl e morlre. ll pollzloLLo lo scosse.
Sel drogaLo? domand, lllumlnandogll con la Lorcla ll vlso rlgaLo dl lacrlme. laresLl megllo a
muoverLl.
Mamma dlsse SLeve. vogllo la mla mamma.
Cuelle parole camblarono compleLamenLe l'lnconLro.
ul colpo, ll pollzloLLo Lrov lo speLLacolo plu che dlsgusLoso, plu che pleLoso. Cuel plccolo basLardo, con
gll occhl lnleLLaLl dl sangue e ll vomlLo sulla camlcla, gll dava davvero sul nervl. 1roppo denaro, Lroppa
polvere nelle vene, Lroppo poca dlsclpllna.
Mamma e fu l'ulLlma goccla che fece Lraboccare ll vaso. ll pollzloLLo colpl SLeve allo sLomaco, un colpo
preclso e d'effeLLo. SLeve sl pleg ln due, gemendo.
1acl, flgllolo dlsse ll pollzloLLo con voce dura.
Cll dlede un alLro colpo, pol lo prese per l capelll e gll fece sollevare quel vlso da drogaLo ln modo da
poLerlo guardare bene.
vuol dlvenLare un derellLLo, eh?
no. no.
SLeve non sapeva cosa fosse un derellLLo, voleva solLanLo placere al pollzloLLo.
La prego dlsse, rlcomlnclando a plangere. Ml porLl a casa.
ll pollzloLLo parve confuso. ll ragazzo non aveva comlnclaLo a rlbellarsl e a reclamare l suol dlrlLLl, come
facevano molLl dl loro. Lcco come dl sollLo flnlvano: a Lerra, con ll naso roLLo, che lnvocavano un
asslsLenLe soclale. CuesLo lnvece sl llmlLava a plangere. ll pollzloLLo sl senLl a dlsaglo. Che fosse un
malaLo dl menLe o qualcosa del genere? Che l'avesse spavenLaLo, plcchlandolo? Al dlavolo. Cra sl senLlva
responsablle. rese SLeve per ll bracclo e lo porL ln sLrada, verso la sua auLo.
LnLra.
Ml porLl... blasclc SLeve.
1l porLer a casa, flgllolo. 1l porLer a casa.
Al dormlLorlo, frugarono nel vesLlLl dl SLeve per cercare dl ldenLlflcarlo ma non Lrovarono nlenLe. ol
conLrollarono se avesse addosso pulcl o pldocchl Lra l capelll. uopo dl che, ll pollzloLLo lo lascl e SLeve sl
senLl sollevaLo. non gll placeva quell'uomo. La genLe del dormlLorlo parlava dl lul come se non fosse
sLaLo nella sLanza. arlavano dl come fosse glovane, dlscuLevano della sua eLa menLale, del suol vesLlLl,
del suo aspeLLo. ol gll dledero un pezzo dl sapone e gll mosLrarono le docce. Lul rlmase soLLo ll geLLo
d'acqua fredda per dlecl mlnuLl e sl asclug con un asclugamano macchlaLo. non sl sbarb, nonosLan-Le
gll avessero presLaLo un rasolo. Aveva dlmenLlcaLo come sl faceva. Cll dledero del vecchl vesLlLl che gll
placquero. non erano caLLlve persone, anche se parlavano dl lul come se non fosse presenLe. uno gll
sorrlse perslno: un uomo grande e grosso, con la barba grlgla che gll sorrldeva... come avrebbe sorrlso a
un cane.
Lrano sLranl l vesLlLl che gll avevano daLo. 1roppo grandl o Lroppo plccoll. ul LuLLl l colorl: calze glalle,
camlcla blanco sporco, panLalonl a rlghe che andavano bene a un clcclone, un magllone consumaLo,
degll sLlvall pesanLl. Sl dlverLl a vesLlrsl, a lnfllarsl due maglle e due pala dl calze menLre quelll non
guardavano. Sl senLl rasslcuraLo con LuLLo quel coLone e quella lana addosso.
Lo lasclarono meLLendogll ln mano un Lagllando per ll leLLo, ln aLLesa che aprlssero l dormlLorl. SLeve non
era lmpazlenLe, come cerLl uomlnl che erano con lul nel corrldol. Crldavano parole lncoerenLl, molLl dl
loro, accuse plene dl oscenlLa e sl spuLavano addosso l'un l'alLro. Lo spavenLavano. Lul voleva solLanLo
dormlre. Sdralarsl e dormlre.
Alle undlcl, uno del guardlanl aprl ll cancello del dormlLorlo e LuLLl gll uomlnl enLrarono alla rlcerca dl un
leLLo dl ferro per la noLLe. ll dormlLorlo, che era grande e male lllumlnaLo, puzzava dl dlslnfeLLanLe e dl
persone vecchle.
LvlLando gll occhl e le braccla degll alLrl derellLLl, SLeve sl rlLrov ln un leLLo faLLo male, con una coperLa
leggera. Sl dlsLese per dormlre. ALLorno a lul, gll uomlnl Losslvano e mormoravano e plangevano. uno
reclLava preghlere, flssando ll sofflLLo, la LesLa appogglaLa al cusclno grlglo. SLeve pens che era una
buona ldea. ercl reclL la preghlera dl quando era bamblno!
8ooo Ces, Jolce e qeotlle
ltoteqql poesto plccolo bombloo
Abbl plet Jello mlo...
Cual era la parola?
Abbl plet Jello mlo... SLMLlCl1A
cooceJlml Jl veolte o 1e.
La preghlera lo fece senLlre megllo e ll sonno, un balsamo, fu calmo e profondo.
Cuald sedeva al bulo. ll Lerrore era dl nuovo su dl lul, plu che mal. ll suo corpo era rlgldo dl paura, al
punLo che non rlusclva neppure a scendere dal leLLo e accendere la luce. L se quesLa volLa, proprlo
quesLa volLa, ll Lerrore fosse vero? Se l'uomo con l'ascla fosse alla porLa ln carne e ossa? Che gll
sorrldeva come un pazzo, che danzava come ll demonlo ln clma alle scale, come Cuald l'aveva vlsLo, ln
sogno, danzare e sorrldere, sorrldere e danzare. 1uLLo era lmmoblle. nessuno scrlcchlollo sulle scale,
nessuna rlsaLlna nell'ombra. no, non era lul. Cuald sarebbe vlssuLo flno al maLLlno successlvo. ll suo
corpo sl era leggermenLe rllassaLo, ora. Mlse le gambe glu dal leLLo e accese la luce. La sLanza era
davvero vuoLa. La casa sllenzlosa. ualla porLa, poLeva vedere le scale flno ln clma.
non c'era nessun uomo con l'ascla, naLuralmenLe.
SLeve sl svegll alle grlda. Lra ancora bulo. non sapeva quanLo avesse dormlLo, ma le membra non gll
facevano plu LanLo male.
unLando l gomlLl sul cusclno, sl sollev e guard ll dormlLorlo per vedere che cosa accadeva aLLorno a
lul. CuaLLro flle dl leLLl plu ln la, due uomlnl sLavano plcchlandosl. ll moLlvo della llLe non era affaLLo
chlaro. Sl afferrarono come ragazze (ll che fece rldere SLeve che ll guardava), grldando e Llrandosl l
capelll a vlcenda. Alla luce della luna, ll sangue sul loro vlsl e sulle manl era nero: uno del due, ll plu
vecchlo, cadde all'lndleLro, sul leLLo, grldando: non andr ln llnchley 8oad! non ml cosLrlngeral. non
plcchlarml! non sono ll Luo uomo! non lo sono!
L'alLro non l'ascolLava, era Lroppo sLupldo o Lroppo pazzo per caplre che ll vecchlo lo pregava dl lasclarlo
ln pace. lnclLaLo dagll speLLaLorl che lo clrcondavano, l'assallLore del vecchlo sl era LolLo una scarpa con
la quale plcchlava la vlLLlma. SLeve senLlva ll rumore del colpl: del Lacco sulla LesLa. Cgnl colpo era
accompagnaLo da applausl e dalle grlda sempre plu deboll del vecchlo.
Cll applausl cessarono lmprovvlsamenLe quando qualcuno enLr nel dormlLorlo. SLeve non rluscl a
vedere chl fosse, gll uomlnl che sl erano adunaLl erano Lra lul e la porLa. vlde ll vlnclLore lanclare ln arla
la scarpa, con un grldo flnale loLLuLo!
La scarpa.
SLeve non poLeva dlsLogllere gll occhl dalla scarpa. Sallva ln arla, sl gl-rava e, com'era sallLa, rlcadeva sul
pavlmenLo come un uccello colplLo. SLeve la vlde chlaramenLe, plu chlaramenLe dl qualslasl cosa avesse
vlsLo da molLl glornl a quella parLe.
ALLerr non lonLano da lul.
ALLerr con un Lonfo.
ALLerr dl laLo. Com'era aLLerraLa la sua scarpa. lo soo scotpo. Cuella che sl era LolLo. Sulla graLa. nella
sLanza. nella casa. ln llgrlm SLreeL.
Cuald sl svegll dallo sLesso sogno. Sempre le scale. Sempre lul che guardava la Lromba delle scale
menLre quella rldlcola flgura, ln parLe scherzosa, ln parLe orrlblle, danzava verso dl lul, una rlsaLlna a
ognl gradlno che faceva. non gll era mal caplLaLo dl fare due volLe quel sogno nella sLessa noLLe. Allung
una mano e cerc la boLLlglla che Leneva accanLo. 1racann del lunghl sorsl, al bulo.
SLeve pass accanLo al gruppo dl uomlnl arrabblaLl, senza badare alle loro grlda o al gemlLl o alle
besLemmle del vecchlo. l guardlanl erano occupaLl a rlporLare l'ordlne nel dormlLorlo. er cerLo, quesLa
era l'ulLlma volLa che accogllevano vecchlo Crowley: lnclLava sempre alla vlolenza. Cuella aveva LuLLa
l'arla dl essere una specle dl rlvolLa: cl sarebbe voluLo ore per calmarll dl nuovo.
nessuno gll fece domande quando SLeve s'lncammln lungo ll corrldolo, super ll cancello e ragglunse
l'lngresso del dormlLorlo. Le porLe glrevoll erano chluse ma l'arla della noLLe, plu frlzzanLe prlma
dell'alba, rlnfrescava menLre enLrava nel polmonl.
L'acceLLazlone era vuoLa e aLLraverso la porLa SLeve vlde l'esLlnLore appeso al muro. Lra rosso e lucldo.
AccanLo, c'era un lungo Lubo flesslblle nero avvolLo su un clllndro rosso che aveva l'aspeLLo dl un
serpenLe addormenLaLo. lu ln la, Lra due sosLegnl sul muro, c'era un'ascla. un'ascla molLo bella.
SLephen enLr nell'ufflclo. SenLl a una cerLa dlsLanza un rumore dl passl che correvano, delle grlda, un
flschlo. Ma nessuno venne a lnLerromperlo menLre faceva amlclzla con l'ascla.
rlma gll sorrlse.
La curva della lama dell'ascla gll rlcambl ll sorrlso.
ol lul la Locc.
L'ascla sembrava conLenLa dl essere LoccaLa. Lra lmpolveraLa e non era sLaLa usaLa da lungo Lempo.
1roppo Lempo. voleva essere presa e accarezzaLa e voleva rlcevere del sorrlsl. SLeve la sLacc dal
sosLegnl con molLa genLllezza e la nascose soLLo la glacca per Lenerla al caldo. ol uscl dall'ufflclo e dalle
porLe glrevoll per andare a cercare l'alLra scarpa.
Cuald sl svegll dl nuovo.
SLeve lmpleg poco a orlenLarsl. S'lncammln pleno dl energla verso llgrlm SLreeL. Sl senLlva come un
clown con LuLLl quel vesLlLl mulLlcolorl addosso, con quel panLalonl LanLo larghl e quegll sLlvall cosl
rldlcoll. Lra comlco, no? 8ldeva della proprla comlclLa.
ll venLo comlncl a enLrargll denLro, splngendolo al dellrlo menLre gll spazzava l capelll e gll gelava gll
occhl rlducendoll a due cubeLLl dl ghlacclo. Sl mlse a correre, a salLare, a danzare per le sLrade, blanco
soLLo le lucl, scuro Lra una luce e l'alLra. Cra ml vedl, ora non ml vedl. Cra ml vedl, ora non...
Cuald non sl era svegllaLo per ll sogno, quesLa volLa. CuesLa volLa aveva udlLo un rumore. un rumore
vero.
La luna era alLa abbasLanza da lllumlnare la flnesLra, la porLa e le scale. non c'era blsogno dl accendere
la luce. Lul rlusclva a vedere LuLLo cl che gll servlva vedere. Le scale, ln clma, erano vuoLe, come
sempre. ol la scala, ln fondo, scrlcchlol, provocando un rumore leggero come se vl fosse aLLerraLo un
allLo.
un alLro scrlcchlollo che dalle scale sallva verso dl lul, ll rldlcolo sogno. uoveva essere un sogno.
uopoLuLLo, non conosceva nessun clown, nessun assasslno con l'ascla. uunque, come poLeva
quell'assurda lmmaglne, la sLessa lmmaglne che lo svegllava noLLe dopo noLLe, essere qualcosa dl
dlverso da un sogno!
1uLLavla, forse c'erano del sognl cosl assurdl che poLevano essere solLanLo verl. nessun clown, sl dlsse,
menLre sl alzava per guardare la porLa e le scale e la luna. Conosceva solLanLo menLl fraglll, cosl deboll
che non erano sLaLe ln grado dl dargll un lndlzlo sulla naLura, l'orlglne o la cura per ll Lerrore che ora lo
aLLanagllava. 1uLLe le sue lndaglnl, le sue anallsl... LuLLe crollaLe, rldoLLe ln polvere davanLl al prlmo
accenno dl Lerrore nel cuore della sua vlLa. non conosceva clown, non ne aveva mal conoscluLl ne mal
ne avrebbe conoscluLl.
ol, apparve. ll vlso glovane era quello dl un pazzo. 8lanco come la luce della luna, grafflaLo, gonflo e con
la barba lunga, ll sorrlso aperLo come quello dl un bamblno. Sl era morso ll labbro per l'ecclLazlone. ll
sangue gll aveva lnsudlclaLo la mascella e le genglve erano quasl nere dl sangue. Lppure era un clown.
un clown lnconfondlblle perslno per l vesLlLl, cosl rldlcoll, cosl paLeLlcl. SolLanLo l'ascla non sl adaLLava al
sorrlso.
CaLLur la luce della luna quando ll pazzo l'aglL leggermenLe, l plccoll occhl nerl che brlllavano
d'anLlclpazlone al penslero del dlverLlmenLo che l'aspeLLava.
Cuasl ln clma alle scale, SLeve sl ferm e conLlnu a sorrldere menLre assaporava ll Lerrore dl Cuald.
Cuald senLl le gambe cedergll e sl rlLrov ln glnocchlo.
ll clown sall ancora, salLellando, gll occhl lucclcanLl flssl su Cuald, lnvasl da una specle dl mallzla
benevola. L'ascla osclllava avanLl e lndleLro nelle sue manl blanche, una verslone ln mlnlaLura del colpo
morLale. Cuald lo rlconobbe.
SLephen... SLeve... ll suo alllevo: la sua cavla LrasformaLa nell'lmmaglne del suo Lerrore.
Lul. 1ra LanLl uomlnl. roprlo lul. ll ragazzo sordo.
l salLl erano plu grandl ora e ll clown emeLLeva un rumore guLLurale, come ll rlchlamo dl un uccello
fanLasLlco. L'ascla descrlveva ln arla curve sempre plu ample, ognuna plu leLale della precedenLe.
SLephen dlsse Cuald.
ll nome non slgnlflcava nulla per SLeve. Lul vedeva solLanLo la bocca che sl aprlva. La bocca che sl
chludeva. lorse ne usclva un suono, forse no. Ma era lrrllevanLe per lul.
ll clown emlse un grldo e l'ascla roLe sopra la sua LesLa. ln quello sLesso momenLo l'allegra danza sl
Lrasform ln una corsa e l'uomo con l'ascla fece l due ulLlml gradlnl ed enLr nella camera da leLLo, ln
plena luce. Cuald sl volL per meLa per evlLare ll colpo morLale, ma non abbasLanza velocemenLe o non
con sufflclenLe eleganza. La lama fendeLLe l'arla e sl abbaLLe sul bracclo, porLandogll vla gran parLe del
LrlclplLe, fracassandogll l'omero e aprendogll la carne ln un Lagllo che manc per poco l'arLerla. Le grlda
dl Cuald poLevano essere udlLe a dlecl case dl dlsLanza... ma, purLroppo per lul, quelle case erano sLaLe
demollLe. non c'era nessuno che poLesse udlre. nessuno che poLesse venlre a fermare ll clown. L'ascla,
lmpazlenLe dl complere ll proprlo lavoro, sLava ora Laglluzzando la coscla dl Cuald come se dovesse fare
a pezzl un Lronco. lerlLe aperLe e profonde dlecl, dodlcl cenLlmeLrl meLLevano allo scoperLo ll muscolo
lucenLe del fllosofo, l'osso e ll mldollo. A ognl colpo ll clown dava uno sLraLLone all'ascla per esLrarla e ll
corpo dl Cuald sussulLava come un buraLLlno. Cuald grldava. Cuald pregava. Cuald adulava.
ll clown non udlva una parola.
SenLlva solLanLo ll rumore nella sua LesLa: l flschl, le grlda, l ronzll. SLephen sl era rlfuglaLo dove nessuna
dlscusslone razlonale, nessuna mlnaccla l'avrebbe mal ragglunLo dl nuovo. uove l Lonfl del suo cuore
erano legge e l lamenLl del sangue muslca.
Come danzava quel ragazzo sordo! uanzava come un pazzo allegro scruLando ll suo LorLuraLore che
aprlva la bocca come un pesce. uanzava e godeva del sllenzlo assoluLo dl quell'lnLelllgenza depravaLa!
Come zamplllava lleLo quel sangue Come usclva a floLLl, a fonLanella!
ll plccolo clown rldeva del suo splendldo grldo. CuesLo sl che e un vero gran de speLLacolo noLLurno
pens. L'ascla era sua amlca per sempre, affllaLa e saggla. 1agllava, affeLLava e ampuLava... ma se
fossero sLaLl abbasLanza furbl lul... ll clown e lel... l'ascla avrebbero LenuLo quell'uomo vlvo, vlvo ancora
per un po'... per glocare. un poco. Ancora.
SLeve era fellce come un frlnguello dl prlmavera. lol e lel avevano quasl LuLLa la noLLe davanLl a loro e
LuLLa la muslca che lul poLeva deslderare suonava nella sua LesLa. lnconLrando lo sguardo vacuo del
clown nell'arla che sl era lmpregnaLa dl sangue, Cuald seppe che non pu essercl dl pegglo del Lerrore.
neppure la morLe.
L seppe, flnalmenLe, che cos'e ll Lerrore, qual e la sua essenza. L cosl
scoprl che c'e ll male senza speranza dl guarlglone, e che c'e la vlLa che rlfluLa dl flnlre, molLo dopo che la
menLe ha suppllcaLo lnvano ll corpo perche cedesse. L, pegglo ancora c'e ll sogno, l'lncubo che dlvenLa
realLa.
1lLolo orlglnale: uteoJ
1raduzlone: Crazla Allnerl
Ldgar A||an oe
La rov|na de||a Casa Usher
Jqot Alloo loe, ll pl qtooJe e oototevole sctlttote Jl toccootl Jell'ot-tote, toppteseoto lo ptloclpole
flqoto Jl ttooslzlooe fto ll goLlco e ll mo-Jetoo. A lol sl Jeve l'lmpleqo Jeqll elemeotl oottotlvl qotlcl lo
cblove slm-bollco e ll loto coosopevole oso pooll sttomeotl J'lovestlqozlooe Jello psl-coloqlo omooo.
1totto Jlstlotlvo Jelle soe opete lo scelto Jl ombleoto-zlool e petsoooqql locoosoetl pet cteote effettl
Jtommotlcl, come pote co-tottetlstlco Jello soo oottotlvo lo pteJllezlooe Jel qeoete bottot. Accoo-to ol
sool sctlttl lo ptoso e lo vetsl, oocbe le soe opete Jl ctltlco lettetotloboooo toppteseototo oo lmpottoote
pooto Jl tlfetlmeoto pet qll sctlttotl Jltoccootl btevl Jelle qeoetozlool soccesslve, e boooo lofloeozoto
totto losvlloppo e l'evolozlooe Jel toccooto... ooocb l qeoetl Jello oottotlvo qlol-lo e Jello footoscleozo,
cbe Jolle stotle Jl loe boooo ttotto lo qtoo potteotlqloe. cltco ooo Jozzloo Jel sool toccootl sooo
Jlveototl Jel closslcl Jel-lo lettetototo Jel \l\ secolo e, Jl poestl, poosl lo met sooo Jell'ottote. La rovlna
della Casa usher, ptoposto ol lettotl lo poesto ootoloqlo, oe co-stltolsce oo esemplo elopoeote. Mo
l'lmpottoozo Jl poesto toccooto, pto-vocototlo, slmbollco e cotottetlzzoto Jo oo complesso lottlco
pslcoloqlco, Jo osctlvetsl oocbe ol fotto cbe esso toppteseoto ooo pletto mlllote oel-l'omblto Jelle stotle
solle cose stteqote (ptlmo Jl loe ol ceotto Jello oot-tozlooe c'eto lo qeoete ll costello stteqoto Jello
lettetototo goLlca ). Nel-l'opeto Jl loe ooo coso ooo mol sempllcemeote una cosa .
lloqooqqlo,bo Jlcblototo lo stoJloso 8eojomlo ltookllo llsbet lv. coo l sool toccootlloe loveoto ll
lloqooqqlo Jell'ottote e J slqolflcoto oll'lJeo Jel footostlcocome lloqooqqlo.
Son coeur esL un luLh suspendu,
SlLL qu'on le Louche ll resonne.
uL 8L8AnCL8
er LuLLo ll glorno, un glorno monoLono, cupo e sllenzloso d'auLunno, dl quelll ln cul le nubl gravano
basse e opprlmenLl nel clelo, avevo aLLraversaLo da solo, a cavallo, un LraLLo dl campagna
sLraordlnarlamenLe lugubre, flno a che, ml rlLroval, menLre calavano le ombre della sera, ln vlsLa della
mallnconlca Casa usher. non saprel dlre perche, ma non appena lnLravldl l'edlflclo, un senso dl
lnsoffrlblle LrlsLezza pervase ll mlo splrlLo. ulco lnsoffrlblle, perche quesLa sensazlone non era conforLaLa
da nessuno dl quel senLlmenLl, ln parLe placevoll perche poeLlcl, con l quall la menLe dl sollLo accoglle
anche le plu cupe lmmaglnl naLurall della desolazlone e del Lerro-re. Csserval la scena davanLl a me - la
mera casa, l LraLLl sempllcl del paesagglo, l murl spogll, gll occhl vacul delle flnesLre, l gruppl dl falaschl
puLrescenLl e alcunl Lronchl blanchl dl alberl decomposLl - ln preda a una assoluLa prosLrazlone dello
splrlLo, che non poLrel paragonare ad alcuna sensazlone Lerrena plu approprlaLa del rlsvegllo del
manglaLore d'opplo dal suo sogno, del suo amaro rlLorno alla vlLa quoLldlana, dell'orrlblle caduLa del
velo. Lra come un gelo, un cedlmenLo, un malessere del cuore... una desolazlone lnvlnclblle del penslero
che nessuno sforzo dell'lmmaglnazlone avrebbe poLuLo LramuLare ln alcunche dl subllme. Che cos'era,
ml fermal a pensare, che cos'era che ml Lurbava LanLo nella conLemplazlone della Casa usher? Lra un
mlsLero affaLLo lnsolublle ne rlusclvo ad afferrare le vaghe fanLasle che sl affollavano ln me menLl e
rlfleLLevo. lul perLanLo cosLreLLo a rlplegare sull'lnsoddlsfacenLe concluslone che, menLre, senza dubblo,
esl-stooo comblnazlonl dl oggeLLl naLurall molLo sempllcl che hanno ll poLere dl commuovercl ln quesLo
modo, l'anallsl dl Lale poLere soLLlnLende conslderazlonl che sfuggono alla nosLra capaclLa dl
peneLrazlone. Lra posslblle, rlfleLLel, che una sempllce dlfferenza nella dlsposlzlone del parLlcolarl della
scena, del deLLagll del quadro, sarebbe sLaLa sufflclenLe a modlflcare o forse ad annullare la sua capaclLa
dl evocare quella LrlsLe sensazlone. Sulla scorLa dl quesLa ldea, guldal ll mlo cavallo verso la rlva scoscesa
dl un lagheLLo LeLro e llvldo che glaceva lmmoLo nella lucenLezza delle sue acque, presso ll palazzo, e
conLemplal, ma con un brlvldo ancor plu raggelanLe dl prlma, le lmmaglnl rlmodellaLe e capovolLe del
falaschl grlgl, del fusLl speLLrall degll alberl e degll occhl vacul delle flnesLre.
nondlmeno, era proprlo ln quesLo palazzo Lenebroso che ora ml proponevo dl sogglornare per alcune
seLLlmane. ll suo proprleLarlo, 8oderlck usher, era sLaLo uno del mlel vlvacl compagnl d'lnfanzla, ma
erano Lrascorsl molLl annl dal nosLro ulLlmo lnconLro. ul recenLe, LuLLavla, una leLLera ml aveva
ragglunLo ln una lonLana parLe del paese, una sua leLLera, ll cul Lono anslosamenLe lnslsLenLe non
ammeLLeva alLra rlsposLa che la mla personale venuLa. ll manoscrlLLo Lradlva una forLe lnquleLudlne. Lo
scrlvenLe parlava dl una grave malaLLla flslca, dl un dlsLurbo menLale che l'opprlmeva, e dl un pressanLe
deslderlo dl vedere me, suo mlgllore e lnvero unlco amlco lnLlmo, per LenLare dl Lrovare nell'allegrla
della mla compagnla, qualche solllevo dal suo male. Lra ll modo ln cul LuLLo quesLo, e molLo dl plu,
venlva deLLo, era l'apparenLe accoramenLo che accompagnava la sua rlchlesLa, che non ml avevano
consenLlLo eslLazlone alcuna, e cosl avevo obbedlLo lmmedlaLamenLe a quella che ancora repuLavo una
chlamaLa molLo slngolare. 8enche da ragazzl la nosLra amlclzla fosse sLaLa pluLLosLo profonda, ln realLa
lo sapevo assal poco del mlo amlco, che aveva sempre manLenuLo un eccesslvo e lnveLeraLo rlserbo.
Sapevo, LuLLavla, che la sua famlglla, dl anLlchlsslme orlglnl, era noLa da Lempo lmmemorablle per una
pecullare senslblllLa dl LemperamenLo che sl era palesaLa, per molLl secoll, ln opere d'arLe subllml, e sl
era manlfesLaLa dl recenLe ln rlpeLuLl aLLl dl carlLa munlflca, ma dlscreLa, come pure ln un'appasslonaLa
devozlone per gll aspeLLl complessl, plu ancora forse che per le bellezze orLodosse e facllmenLe
rlconosclblll, della sclenza muslcale. Lro anche a conoscenza del faLLo, davvero sLraordlnarlo, che ll
ceppo della razza usher, onoraLo da sempre com'era, non aveva mal generaLo un ramo duraLuro, che, ln
alLre parole, l'lnLera famlglla dlscendeva per llnea dlreLLa, e che cosl era sempre sLaLo, faLLa salva
qualche rara eccezlone dl breve duraLa e dl scarso rlllevo. Lra forse per quesLa mancanza - pensal lo
conslderando la perfeLLa armonla eslsLenLe fra ll caraLLere del palazzo e quello aLLrlbulLo alla sLlrpe, e
medlLando sull'lnfluenza che l'uno, nel lungo Lrascorrere del secoll, aveva forse eserclLaLo sull'alLro
- ...sl, per quesLa mancanza dl un ramo collaLerale e per la cosLanLe Lrasmlsslone, dl padre ln flgllo, del
paLrlmonlo e del nome, che alla flne enLrambl erano venuLl a slgnlflcare una cosa sola, al punLo che ll
nome orlglnale della proprleLa era muLaLo nell'appellaLlvo, blzzarro ed equlvoco, dl Casa usher, una
deflnlzlone che sembrava comprendere, nella menLe del conLadlnl che la usavano, sla la famlglla che ll
palazzo che le apparLeneva. Po deLLo che l'unlco effeLLo del mlo esperlmenLo alquanLo lnfanLlle dl
guardare glu nel lago, era sLaLo quello dl aculre la mla prlma, sLrana lmpresslone. non v'e dubblo che la
cosclenza della mla crescenLe supersLlzlone - perche dovrel, lnfaLLl, chlamarla ln alLro modo? -
servlsse solLanLo a renderla magglore. 1ale e, lo so ormal da LanLo Lempo, la legge paradossale dl LuLLl l
senLlmenLl che hanno alla loro base ll Lerrore. L forse fu solLanLo per quesLa raglone che, quando
solleval dl nuovo lo sguardo verso la casa, dopo averne conLemplaLo l'lmmaglne rlflessa nell'acqua,
prese corpo nella mla menLe una sLrana fanLasla, una fanLasla lnvero cosl rldlcola, che la menzloner per
splegare la forza vlvlda delle sensazlonl che ml opprlmevano. La mla menLe era suggesLlonaLa a Lal
punLo, da credere realmenLe che aLLorno al palazzo e all'lnLera proprleLa gravasse un'aLmosfera
pecullare, proprla solo dl quel luogo e del suol paraggl, un'aLmosfera che non aveva afflnlLa con l'arla del
clelo, ma che lnvece provenlva dagll alberl decomposLl, dal murl grlgl e dal lago sllenzloso, un vapore
funesLo e mlsLerloso, callglnoso, sLagnanLe, appena perceLLlblle e llvldo. ScuoLendoml da quello che
Jovevo essere solLanLo un sogno, osserval plu aLLenLamenLe l'aspeLLo reale del fabbrlcaLo. La sua
caraLLerlsLlca prlnclpale sembrava essere quella dl un'eccesslva anLlchlLa. nel secoll lo scolorlmenLo del
murl era sLaLo noLevole, funghl plccollsslml rlcoprlvano LuLLa la facclaLa esLerna, pendendo dalle
grondale ln una ragnaLela flnemenLe lnLrecclaLa. Lppure, per ll resLo la casa non aveva sublLo alcun
parLlcolare deLerloramenLo. L'asseLLo murarlo era lnLaLLo, e vl era un'enorme lncongruenza fra la
coeslone ancora perfeLLa dell'lnsleme e lo sgreLolamenLo delle slngole pleLre. ln quesLo vedevo una
grande rassomlgllanza con la speclosa lnLegrlLa del vecchl oggeLLl dl legno che marclscono per annl ln
qualche canLlna dlmenLlcaLa e lnaccesslblle all'arla esLerna. 1uLLavla, a parLe quesLo lndlzlo dl profondo
decllno, l'edlflclo non dava segno d'lnsLablllLa. lorse l'occhlo dl un osservaLore plu aLLenLo avrebbe
poLuLo scorgere una fendlLura appena perceLLlblle che, parLendo dal LeLLo della facclaLa anLerlore,
aLLraversava a zlg-zag LuLLo ll muro, per perdersl pol nelle acque cupe del lago. noLando LuLLe quesLe
cose, percorsl la breve sLrada rlalzaLa che conduceva alla casa. un servlLore prese ln consegna ll mlo
cavallo, e lo enLral ln un vesLlbolo sovrasLaLo da un arco goLlco. Culndl, un camerlere dal passo furLlvo
ml condusse, senza profferlr verso, aLLraverso numerosl corrldol bul e lnLrlcaLl, flno allo sLudlo del suo
padrone. Cran parLe dl cl ln cul m'lmbaLLel lungo ll percorso conLrlbul ad accenLuare quelle vaghe
sensazlonl dl cul ho gla parlaLo. 8enche gll oggeLLl lnLorno a me - gll lnLarsl del sofflLLl, gll arazzl scurl
del murl, ll nero ebano del pavlmenLl e l fanLasmagorlcl Lrofel d'arml che LlnLlnnavano al mlo passagglo
- fossero cose alle quall ero avezzo fln dall'lnfanzla, benche non eslLassl a rlconoscere come LuLLo cl
ml fosse famlllare, ml sLuplvo nell'accorgerml dl quanLo lnsollLe fossero lnvece le fanLasle che quelle
lmmaglnl consueLe evocavano nella mla menLe. una scala. Salendo, lncroclal ll medlco dl famlglla.
L'espresslone del suo volLo, pensal, denoLava vlle asLuzla e perplesslLa. Ml sl avvlcln con Lrepldazlone e
pass olLre. ol ll camerlere aprl una porLa e ml accompagn al cospeLLo del suo padrone.
La sLanza ln cul ml rlLroval era alLa e molLo ampla. Le flnesLre, lunghe e sLreLLe, Lermlnavano a punLa ed
erano cosl lonLane dal pavlmenLo nero dl quercla da rlsulLare assoluLamenLe lnaccesslblll dall'lnLerno.
ueboll raggl dl luce color cremlsl sl facevano sLrada aLLraverso l veLrl decoraLl, descrlvendo ln modo
abbasLanza nlLldo l conLornl del prlnclpall oggeLLl, LuLLavla, gll occhl sl affannavano lnvano a ragglungere
gll angoll plu remoLl della sLanza o l recessl del sofflLLo ad arco, adorno dl greche. Le pareLl erano
rlcoper-Le da Lendaggl scurl. l moblll, presenLl ln quanLlLa eccesslva, erano scomodl, anLlquaLl e
malrldoLLl. C'erano molLl llbrl e sLrumenLl muslcall sparsl lnLorno, ma la loro presenza non rlusclva a
lnfondere alcuna vlLallLa alla scena. Ml resl conLo dl resplrare un'aLmosfera dl dolore. un'arla dl cupa,
profonda e lnvlnclblle LrlsLezza regnava nella sLanza e pervadeva ognl cosa. Cuando enLral, usher sl alz
da un sofa sul quale era rlmasLo sdralaLo flno ad allora, e ml saluL con un calore che Lradlva, pensal
dapprlma, un'eccesslva cordlallLa, lo sforzo lnnaLurale dell'uomo dl mondo eoooy, LedlaLo plu che
annolaLo... slccome la nola e accldenLe flslco ll Ledlo e aLLegglamenLo fllosoflco. 1uLLavla, uno sguardo al
suo volLo ml convlnse della sua perfeLLa slncerlLa. Cl sedemmo, e per alcunl lsLanLl, ln cul lul Lacque, lo
osserval con un senLlmenLo frammlsLo dl pleLa e dl sgomenLo. ln verlLa, mal nessun uomo era muLaLo ln
manlera cosl Lerrlblle e ln un lasso dl Lempo LanLo breve come 8oderlck usher! lu con dlfflcolLa che alla
flne rluscll ad acceLLare che l'essere esangue che avevo dl fronLe e l'amlco della mla fanclullezza fossero
la sLessa persona. Lppure le faLLezze del suo volLo erano sempre sLaLe slngolarl. La carnaglone
cadaverlca, gll occhl grandl, acquosl, e lumlnosl al dl la dl ognl paragone, le labbra soLLlll e molLo palllde
che dlsegnavano, nondlmeno, una curva d'lncomparablle bellezza, ll naso dl dellcaLa faLLura ebralca, ma
con narlcl lnsollLamenLe ample per quella foggla, ll menLo flnemenLe modellaLo, che esprlmeva, nella
sua mancanza dl promlnenza, una mancanza dl forza morale e l capelll plu morbldl e soLLlll dl una Lela dl
ragno. CuesLl LraLLl, compleLaLl da un eccesslvo svlluppo della porzlone superlore del cranlo, davano
vlLa, nel loro lnsleme, a un volLo dlfflclle da dlmenLlcare. Ma ora, ll caraLLere domlnanLe dl clascuno dl
quesLl llneamenLl sl era cosl accenLuaLo, e l'espresslone che erano sollLl comunlcare era cosl muLaLa, che
lo dublLavo dell'ldenLlLa del mlo lnLerlocuLore. Cra, ll pallore speLLrale della sua cuLe, la luncenLezza
porLenLosa del suol occhl m'lmpresslonavano e ml lncuLevano Llmore plu dl ognl alLra cosa. Lgll aveva
lnolLre lasclaLo che l suol capelll serlcl crescessero senza cura alcuna e, polche, daLa la loro conslsLenza
soLLlllsslma, plu che rlcadere gll ondegglavano davanLl al volLo, non rlusclvo, anche sforzandoml, ad
assoclare l'arabesco che essl descrlvevano ad alcuna ldea dl sempllce umanlLa. nel modl del mlo amlco
ful colplLo, d'un LraLLo, da una cerLa lncoerenza... una conLraddlzlone, e ben presLo scoprll che essa era
dovuLa a una serle dl deboll e vane loLLe che egll sosLeneva per vlncere un'ablLuale apprenslone,
un'eccesslva aglLazlone nervosa. lnvero ero preparaLo a qualcosa dl quesLo genere, non meno dal
conLenuLo della sua leLLera, che dal rlcordo dl cerLe sue pecullarlLa dl fanclullo, e dalle concluslonl che sl
poLevano Lrarre dalla sua parLlcolare conformazlone flslca e dal suo LemperamenLo. l suol gesLl erano dl
volLa ln volLa vlvacl e plgrl. La sua voce varlava rapldamenLe da un'lndeclslone Lremula (ln cul mancava
qualslasl accenno dl vlLallLa) a quella specle dl energlca conclslone, a quel Lono brusco, serlo e pacaLo, a
quel modo dl parlare lenLo, equlllbraLo, guLLurale e perfeLLamenLe modulaLo che osservlamo
nell'ubrlacone lncalllLo o nel manglaLore dl opplo lrrecuperablle, nel loro momenLl dl plu lnLenso
ecclLamenLo. L fu con quesLa voce che egll ml parl dello scopo della mla vlslLa, del suo pressanLe
deslderlo dl vederml e del conforLo che pensava dl poLer Lrarre dalla mla compagnla. M'lllusLr, qulndl,
quella che repuLava essere la naLura della sua malaLLla. Sl LraLLava, dlsse, dl un male cosLlLuzlonale e
famlllare, un male per ll quale dlsperava dl Lrovare un rlmedlo, un sempllce dlsLurbo nervoso, agglunse
sublLo dopo, che senza dubblo sl sarebbe rlsolLo enLro breve. Lsso sl manlfesLava aLLraverso una mlrlade
dl sensazlonl lnnaLurall, che usher prese a descrlverml nel parLlcolarl. Alcune dl esse susclLarono ll mlo
lnLeresse e ll mlo sLupore, anche se, forse, l Lermlnl e ll Lono generale dell'esposlzlone del mlo amlco
avevano un cerLo peso. Lgll soffrlva dl una morbosa acuLezza del sensl: rlusclva a Lollerare solLanLo l clbl
plu lnslpldl, gll ablLl dl un cerLo LessuLo erano l soll che poLesse lndossare, e ll profumo dl qualslasl flore
l'opprlmeva anche la luce plu Lenue gll sLrazlava gll occhl, e non vl erano che alcunl suonl parLlcolarl,
prodoLLl da sLrumenLl ad arco, che non evocassero ln lul senLlmenLl dl orrore. Scoprll che era schlavo dl
un'lnsollLa forma dl Lerrore. lo morlr dlsse.
lo sooo Jestlooto a morlre dl quesLa dolorosa pazzla. ul quesLo, dl quesLo e non dl alLro perlr. lo
Lemo gll evenLl fuLurl non per se sLessl, ma per le loro conseguenze. lo rabbrlvldlsco al penslero che
possa accadere qualcosa, anche la plu banale, per gll effeLLl che poLrebbe produrre sulla mla anlma
LormenLaLa. lnvero non ho alcun orrore del pencolo, a eccezlone della sua lneluLLablle conseguenza: ll
Lerrore. ln quesLo sLaLo mlserevole che ml lnflacchlsce, senLo che LosLo o Lardl arrlvera ll momenLo ln cul
dovr abbandonare la vlLa e la raglone, ln qualche loLLa con lo speLLro slnlsLro della pooto!
A poco a poco, e aLLraverso accennl frammenLarl ed evaslvl, vennl pol a conoscenza dl un alLro aspeLLo
slngolare del suo sLaLo menLale. Lra sogglogaLo da Lalune sensazlonl dl naLura supersLlzlosa che
rlguardavano la dlmora ln cul ablLava e dalla quale da molLl annl non sl arrlschlava a usclre, esse avevano
a che vedere con un lnflusso dl cul ml descrlsse la presunLa forza ln Lermlnl Lroppo nebulosl per poLerne
rlferlre, un lnflusso, ml dlsse, che alcune pecullarlLa dell'essenza sLessa del palazzo avevano eserclLaLo, a
prezzo dl una lunga sofferenza, sul suo splrlLo, una sensazlone che la flslcl-t del murl grlgl, delle
LorreLLe e del lago Lenebroso nel quale sl rlfleLLevano, aveva Lrasmesso, nel Lempo, al motole della sua
eslsLenza. Lgll ammeLLeva, per, anche se con LlLubanza, che gran parLe della slngolare LrlsLezza che lo
affllggeva poLeva essere rlcondoLLa a una causa plu naLurale e dl gran lunga plu evldenLe: la malaLLla
grave e prolungaLa, anzl ln verlLa la morLe ormal prosslma, della sua amaLa sorella, che per molLl annl
era sLaLa la sua unlca compagna nonche la sua sola e ulLlma parenLe sulla Lerra. Con la sua dlparLlLa
ml dlsse con un'amarezza che non poLr mal dlmenLlcare, lo (lul, fraglle e dlsperaLo) dlvenLo l'ulLlmo
erede dell'anLlca sLlrpe degll usher. MenLre 8oderlck parlava, lady Madellne (perche quesLo era ll suo
nome), aLLravers un LraLLo remoLo della sLanza e, senza noLare la mla presenza, scomparve. lo la
guardal con lmmenso sLupore, non scevro dl Lerrore, senza LuLLavla rlusclre a splegarml la raglone dl Lall
senLlmenLl. MenLre la osservavo allonLanarsl ful sopraffaLLo da una sensazlone dl sLordlmenLo e quando,
dopo alcunl lsLanLl, la porLa sl chluse alle sue spalle, d'lsLlnLo ll mlo sguardo cerc con lmpazlenza ll volLo
del fraLello, ma quesLl aveva sepolLo ll vlso fra le manl, e lo poLel solo noLare che un pallore slngolare sl
era dlffuso sulle sue dlLa emaclaLe, aLLraverso le quall fllLravano lacrlme appasslonaLe.
La malaLLla dl lady Madellne eludeva da Lempo la sclenza del suol medlcl. La loro dlagnosl slngolare
parlava dl un'lnvlnclblle apaLla, dl un graduale deperlmenLo della persona e dl aLLacchl frequenLl, seppur
passeggerl, dl naLura parzlalmenLe caLaleLLlca. llno ad allora, lady Madellne aveva opposLo ferma
reslsLenza all'avanzare del male e non sl era ancora rassegnaLa al leLLo, ma al Lermlne dl quella sera, la
sera del mlo arrlvo, fu cosLreLLa a soccombere (come ebbe a racconLarml plu Lardl suo fraLello ln preda a
un'aglLazlone lnenarrablle) al poLere deblllLanLe del suo dlsLruLLore, e cosl lo appresl che la vlslone
fugace che avevo avuLo della sua persona sarebbe sLaLa forse l'ulLlma, che non avrel mal plu rlvlsLo lady
Madellne, per lo meno flnche fosse rlmasLa ln vlLa.
er parecchl glornl ne lo ne 8oderlck menzlonammo ll suo nome, e ln quesLo perlodo lo fecl ognl
posslblle LenLaLlvo per allevlare la mallnconla del mlo amlco. ulplngevamo e leggevamo lnsleme, oppure
lo resLavo ad ascolLare, come ln un sogno, le appasslonaLe lmprovvlsazlonl della sua eloquenLe chlLarra.
L cosl, a mano a mano che la nosLra crescenLe lnLlmlLa
ml permeLLeva dl peneLrare senza rlserve nel recessl del suo splrlLo, perceplvo con amarezza la vanlLa dl
ognl LenLaLlvo dl rallegrare un anlmo dal quale una profonda Lenebra, quasl fosse un suo caraLLere
lnLrlnseco e poslLlvo, sl rlversava su LuLLl gll oggeLLl dell'unlverso maLerlale e morale, ln un'lncessanLe
lrradlazlone dl LrlsLezza. orLer sempre con me ll rlcordo delle molLe ore gravl Lrascorse cosl, ln
compagnla del slgnore della Casa usher. Lppure, ognl mlo LenLaLlvo dl descrlvere gll sLudl o le
occupazlonl ln cul lul ml colnvolgeva o alle quall ml lnlzlava sarebbe lnuLlle. un'ldeallLa vlvace e
profondamenLe LurbaLa rlschlarava ognl cosa dl uno splendore sulfureo. l suol lunghl e lmprovvlsaLl canLl
funebrl rlecheggeranno per sempre nelle mle orecchle. lra le alLre cose, rlcordo, ln parLlcolare, ll suo
slngolare sLravolglmenLo e ampllamenLo della melodla appasslonaLa dell'ulLlmo walzer dl von Weber.
uel quadrl, sul quall medlLava a lungo la sua complessa fanLasla e che, a ognl pennellaLa dlvenLavano
sempre plu vaghl - una vaghezza davanLl alla quale rabbrlvldlvo LanLo plu quanLo plu ml era osLlle
caplrne la raglone - ...dl quel quadrl, vlvldl come lo sono ora le loro lmmaglnl nella mla menLe, LenLeral
lnvano dl rlferlre plu che delle poche cose che la sempllce parola scrlLLa sarebbe ln grado dl esprlmere.
L'esLrema sempllclLa e la nudlLa del suol dlsegnl caLLuravano l'aLLenzlone dell'osservaLore e lo
lnLlmldlvano. Se mal un essere morLale ha dlplnLo un'ldea, quel morLale fu 8oderlck usher. A me per lo
meno, nella condlzlone ln cul allora ml Lrovavo, le pure asLrazlonl che quell'lpocondrlaco rlusclva a
fermare sulla sua Lela lsplravano un senLlmenLo dl Lerrore lnLenso e lnsopporLablle, dl cul non ho mal
perceplLo neppure l'ombra nella conLemplazlone delle fanLasLlcherle sl appasslonaLe, ma Lroppo
concreLe dl lusell.
lorse una delle fanLasmagorlche rafflgurazlonl del mlo amlco meno rlgorosamenLe permeaLa da quello
splrlLo dl asLrazlone, pu venlr LradoLLa, seppur vagamenLe, ln parole. un plccolo dlplnLo rlLraeva
l'lnLerno dl una canLlna o dl un passagglo soLLerraneo, reLLangolare e lmmensamenLe lungo, con l murl
bassl, levlgaLl, e blanchl, che non presenLavano alcuna soluzlone dl conLlnulLa od ornamenLo. AlLrl
parLlcolarl del dlsegno conLrlbulvano efflcacemenLe a suggerlre l'ldea che quesLo luogo sl Lrovasse a
un'enorme profondlLa rlspeLLo alla superflcle LerresLre. ln LuLLa la sua vasLlLa non sl scorgeva alcuna
aperLura, ne sl lnLravvedevano Lorce o alLre fonLl d'lllumlnazlone arLlflclale, eppure vl sl dlsplegava un
floLLo dl luce lnLensa, che pervadeva ognl cosa dl uno splendore speLLrale e lnnaLurale. Po gla accennaLo
alla condlzlone morbosa del nervo udlLlvo che rendeva lnsopporLablle al malaLo ognl forma dl muslca, a
eccezlone dl cerLl suonl generaLl dagll sLrumenLl a corda. lorse erano l llmlLl angusLl che s'lmponevano
nelle sue eslblzlonl alla chlLarra che deLermlnavano ln larga mlsura ll caraLLere fanLasLlco delle sue
esecuzlonl, ma quesLo non splegava l'appasslonaLa foclllt del suol lmptomptos. Lssl erano
senz'alLro, sla nelle noLe sla nelle parole delle sue ardenLl fanLasle (perche egll non dl rado
accompagnava la sua muslca con lmprovvlsazlonl verball ln rlma), ll fruLLo dl quella profonda
padronanza dl se e concenLrazlone menLale che, come ho accennaLo ln precedenza, e posslblle
dlscernere solo ln parLlcolarl momenLl dl sommo ecclLamenLo arLlflclale. Le parole dl una dl quesLe
rapsodle ml sono rlmasLe facllmenLe lmpresse nella memorla. lorse, ml colplrono plu
del consueLo la prlma volLa che le udll, perche nel loro slgnlflcaLo recondlLo o mlsLerloso ml sembr dl
avverLlre, e quesLo per la prlma volLa, la plena consapevolezza da parLe dl usher che la sua noblle
raglone sLava vaclllando. CuesLl versl, lnLlLolaLl ll polozzo stteqoto, reclLavano, se non LesLualmenLe,
pressappoco cosl:
l
Nello pl vetJe Jelle oostte volll
Abltoto Jo ooqell boool
levovo oo tempo ll copo oo
lolozzo bello e moestoso, oo polozzo toJloso.
Nel leqoo Jl ke leosleto
l sotqevo!
Mol setofloo spleq le oll
5o ooo Jlmoto tooto bello
ll
8ooJlete qlolle, qlotlose, J'oto
sveotolovooo sol soo tetto
(Ooesto, totto poesto, eto
oel lootooo tempo cbe fo),
oqol floto Jl veoto qeotlle cbe sl ttostollovo
lo poel Jolce qlotoo
looqo l bostlool lmpeoooccblotl e polllJl
lottovo coo s oo ptofomo sobllme.
lll
cbl petcottevo poello volle fellce
veJevo, otttovetso Joe floestte lllomloote,
5pltltl Joozote lo otmoolo
Al soooo meloJlco Jl oo lloto,
lototoo o oo ttooo Jove seJevo
(lotfltoqeolto!),
lo oo fosto cbe beo s'oJJlcevo ollo soo qlotlo
ll slqoote Jel teqoo
lv
totto sclotllloote Jl petle e Jl toblol
to lo bello potto Jel polozzo
uollo poole ptoceJevo etetoomeote
uoo stoolo J'cbl sfovlllootl
ll col Jolce Jovete
to Jl cootote
coo voce J'locompotoblle bellezzo
l'loqeqoo e lo soqqezzo Jel te.
v
Mo essetl molvoql lo vestl Jl Jolote
Assolltooo ll qtooJe costello Jel moootco
(Ab! Cemlomo petcb oessoo sole sotqet
Mol pl pet lol, lofellce!)
lototoo ollo soo coso, lo qlotlo
cbe spleoJevo tlqoqlloso
Noo pl cbe oo tlcotJo locetto
uel lootooo tempo cbe fo.
vl
cbl petcotte oto poello volle
veJe otttovetso Joe floestte tossostte
Ample fotme cbe sl moovooo blzzotte
Al soooo Jl ooo JlscotJoote meloJlo,
Meotte, come oo vottlcoso flome spetttole,
uollo polllJo potto Jel polozzo
uoo follo otteoJo cotte footl etetoomeote
tlJe, mo ooo sottlJe pl.
8ammenLo con chlarezza che le suggesLlonl susclLaLe ln nol da quesLa ballaLa cl porLarono a una serle dl
rlflesslonl ln cul sl pales un'oplnlone dl usher, che rlferlsco non LanLo per la sua novlLa (perche alLrl
uomlnl hanno formulaLo lo sLesso penslero), quanLo per l'osLlnazlone con cul la sosLeneva. nella sua
forma generale, Lale oplnlone rlguardava la facolLa senzlenLe dl LuLLe le specle vegeLall. Ma,
nell'lmmaglnazlone dlsordlnaLa del mlo amlco, quesLa ldea aveva assunLo un caraLLere plu audace, e
aveva sconflnaLo, per cerLl aspeLLl, nel regno della maLerla lnorganlca. Ml mancano le parole per
esprlmere la plena porLaLa o ll ttospotto enLuslasLa della sua convlnzlone. CuesLa credenza, LuLLavla,
era profondamenLe legaLa (come ho accennaLo ln precedenza) alle pleLre grlgle della casa del suol avl.
Cul, egll lmmaglnava, le condlzlonl dl quella senslblllLa erano sLaLe soddlsfaLLe nel meLodo dl
collocazlone delle pleLre, nell'ordlne della loro dlsposlzlone, ln quello del numerosl funghl che le
rlcoprlvano e degll alberl puLrefaLLl che sl ergevano LuLL'lnLorno e, sopraLLuLLo, nel perdurare
lndlsLurbaLo dl Lale composlzlone e nel suo dupllcarsl nelle acque lmmoLe del lago. La prova, la prova dl
Lale capaclLa dl senLlre, la fornlva, egll affermava (e a quesLo punLo lo lo flssal sLuplLo menLre parlava), ll
graduale, eppure lndubblo, condensarsl dl un'aLmosfera del LuLLo pecullare lnLorno all'acqua e al murl. ll
cul effeLLo, agglunse, era rlnLracclablle ln quell'lnfluenza sllenzlosa, ma perslsLenLe e Lerrlblle, che per
secoll aveva forglaLo ll desLlno della sua famlglla, e che faceva dl lol quello che adesso vedevo, cl che
era. Slmlll ldee non hanno blsogno dl commenLo e lo non ne agglunger alcuno.
l nosLrl llbrl, l llbrl che per annl avevano allmenLaLo, e non poco, la vlLa menLale del malaLo, erano LuLLl,
com'e faclle supporre, ln sLreLLa armonla con la naLura dl quesLl fanLasml dell'lmmaglnazlone.
SLudlavamo lnsleme opere quall vetvet et cbottteose dl CresseL, ll 8elfoqot dl Macchlavelll, le
metovlqlle Jel clelo e Jell'lofetoo dl Swedenborg, ll vloqqlo sottetto-oeo Jl Nlcbolos kllmm dl Polberg,
le cbltomoozle dl 8oberL llud, !ean u'lndaglne e ue la Chambre, ll vloqqlo Jeotto l'Azzotto dl 1lek e
la cltt
Jel 5ole dl Campanella. uno del nosLrl LesLl preferlLl era una plccola edlzlone ln oLLavo del ultectotlom
lopolsltotlom del domenlcano Lymerlc de Clronne, e vl erano alcunl branl dl omponlo Mela sugll
anLlchl SaLlrl afrlcanl e gll Lglpanl, sul quall usher lnduglava a sognare per ore. Ma sopraLLuLLo egll Lraeva
sommo placere dall'aLLenLa leLLura dl un llbro assal raro e curloso, un lnquarLo goLlco, che alLro non era
che ll manuale dl una chlesa dlmenLlcaLa, lnLlLolaLo le vlqllloe Mottootom 5ecooJom cbotom
cclesloeMoqootooe.
non poLel fare a meno dl pensare al rlLuall prlmlLlvl conLenuLl ln quell'opera e nell'lnfluenza che
probabllmenLe avevano eserclLaLo sull'lpocondrlaco, quando, una sera, dopo averml bruscamenLe
lnformaLo che lady Madellne non era plu, usher ml comunlc la proprla lnLenzlone dl conservare le sue
spoglle per qulndlcl glornl (prlma della deflnlLlva lnumazlone) ln una delle numerose crlpLe scavaLe nel
murl maesLrl del palazzo. La raglone che egll addusse per moLlvare quesLa slngolare declslone era dl Lale
naLura che non ml senLll auLorlzzaLo a porla ln dlscusslone. 8oderlck era glunLo a Lale rlsoluzlone (cosl ml
dlsse) dopo avere rlfleLLuLo sul caraLLere lnsollLo della malaLLla che aveva colplLo la defunLa, su alcune
domande pressanLl e lmporLune del medlcl, e sull'ublcazlone remoLa ed esposLa del clmlLero dl famlglla.
non negher che quando rlevocal nella mla menLe l'espresslone slnlsLra della persona che avevo
lnconLraLo sulle scale ll glorno del mlo arrlvo al palazzo, non proval alcun deslderlo dl opporml a quello
che, nel mlgllore del casl, gludlcavo una precauzlone e del LuLLo naLurale. Su rlchlesLa dl usher, lo aluLal
personalmenLe a predlsporre la sepolLura Lemporanea. uopo che ll corpo fu adaglaLo nella bara, lo
porLammo, nol due soll, nella sua dlmora provvlsorla. La crlpLa ln cul lo deponemmo (e che era resLaLa
chlusa per cosl LanLo Lempo che la flamma delle nosLre Lorce sl spense parzlalmenLe nell'aLmosfera
opprlmenLe che vl regnava, cosl da negarcl quasl ognl posslblllLa d'lndaglne) era plccola, umlda e prlva dl
qualslasl aperLura che consenLlsse ll passagglo della luce: del resLo, essa sl Lrovava a una grande
profondlLa, ln corrlspondenza dell'ala del palazzo ln cul era slLuaLa la mla camera da leLLo.
ApparenLemenLe, ln epoca feudale, era sLaLa adlblLa a orrendo luogo dl prlglonla e, ln Lempl plu recenLl,
a deposlLo dl polvere plrlca o dl qualche alLra sosLanza alLamenLe lnflammablle, come LesLlmonlava ll
faLLo che una parLe del pavlmenLo e LuLLa la superflcle lnLerna del lungo corrldolo a boLLe aLLraverso ll
quale eravamo glunLl fln ll, erano accuraLamenLe rlvesLlLl dl rame. Anche la masslccla porLa dl ferro era
sLaLa proLeLLa ln modo analogo. L ruoLando sul cardlnl, ll suo enorme peso aveva prodoLLo uno sLrldlo
sLraordlnarlamenLe lnLenso.
uopo aver deposLo ll nosLro LrlsLe fardello su alcunl sosLegnl gla predlsposLl ln quesLo luogo d'orrore,
sollevammo parzlalmenLe ll coperchlo non ancora slglllaLo della bara e osservammo ll volLo della
defunLa. L'lmpresslonanLe somlgllanza fra fraLello e sorella colpl lmmedlaLamenLe la mla aLLenzlone e
usher, lnLuendo forse l mlel penslerl, mormor alcune parole, dalle quall appresl che lul e la scomparsa
erano gemelll, e che fra loro era-no sempre eslsLlLe afflnlLa dl naLura affaLLo mlsLerlosa. l nosLrl sguardl,
LuLLavla, non lnduglarono a lungo su lady Madellne, perche non poLevamo conLemplarla senza provare
sgomenLo. ll male che l'aveva porLaLa alla Lomba nel flore della glovlnezza, aveva lasclaLo, come avvlene
sempre nelle malaLLle dl naLura caLaleLLlca, la derlslone dl un pallldo rossore sul suo peLLo e sul suo
volLo, e quel perenne sorrlso sulle labbra, ancor plu orrlblle nella morLe. 8lmeLLemmo a posLo ll
coperchlo e slglllammo la bara e, dopo aver chluso alle nosLre spalle la pesanLe porLa dl ferro, cl
Lrasclnammo con faLlca verso le sLanze, vagamenLe meno lugubrl, della parLe superlore della casa.
lu allora che, dopo alcunl glornl dl amaro dolore, sl verlflc un evldenLe muLamenLo nelle condlzlonl
menLall del mlo amlco. ll suo comporLamenLo non era plu quello dl prlma. Lgll Lrascurava o dlmenLlcava
le sue ablLuall occupazlonl e vagava dl sLanza ln sLanza con passo affreLLaLo, dlsuguale e senza meLa. ll
pallore del suo volLo aveva assunLo, se posslblle, una LonallLa ancora plu speLLrale, menLre la luce del
suol occhl sl era compleLamenLe offuscaLa. La sua voce aveva perso quel Lono, un Lempo dl LanLo ln
LanLo aspro, e le sue parole erano sempre accompagnaLe da un LremlLo, come dl Lerrore esLremo.
C'erano volLe, lnvero, ln cul pensavo che un Lerrlblle segreLo Lravagllasse la sua menLe, perennemenLe
LurbaLa, e che egll fosse alla dlsperaLa rlcerca del coragglo necessarlo per rlvelarlo. AlLre volLe, lnvece,
ero cosLreLLo ad aLLrlbulre ll suo comporLamenLo al merl ghlrlblzzl lnsplegablll della follla, perche lo
sorprendevo a flssare nel vuoLo per ore, ln aLLegglamenLo dl assoluLa aLLenzlone, come se fosse lnLenLo
ad ascolLare qualche suono lmmaglnarlo. non c'e da meravlgllarsl, dunque, che quesLo suo sLaLo ml
spavenLasse... che flnlsse per conLaglarml. L lo senLlvo lnslnuarsl a poco a poco denLro dl me le folll
fanLasle che accompagnavano le sue supersLlzlonl lrreall, ma spavenLose.
lu ln parLlcolare la sera del seLLlmo od oLLavo glorno successlvo alla sepolLura dl lady Madellne nella
prlglone, che, dopo esserml corlcaLo a Larda ora, fecl esperlenza dl LuLLa la poLenza dl Lall sensazlonl. ll
sonno dlsdegnava ll mlo guanclale, menLre la noLLe, a poco a poco, volgeva al glorno. Ml sforzal dl
vlncere con la raglone ll nervoslsmo che sl era lmpossessaLo dl me. Cercal dl persuaderml che quello che
provavo era dovuLo ln gran parLe, se non lnLeramenLe, alle sensazlonl sconcerLanLl evocaLe ln me dalla
lugubre mobllla della sLanza, dal Lendaggl scurl e consunLl che, aglLaLl ln un moLo conLorLo e dlsconLlnuo
dal venLo, forlero dl un'lnclplenLe LempesLa, ondegglavano sul murl e frusclavano lnquleLl conLro l
drappeggl del leLLo. Ma l mlel sforzl furono vanl. A poco a poco ll mlo corpo fu pervaso da un Lremore
lnfrenablle e, alla flne, una paura angosclosa e del LuLLo lmmoLlvaLa s'lmpossess del mlo splrlLo.
Anslmando e loLLando per llberarml da quella morsa ml solleval sul cusclnl e, scruLando aLLenLamenLe lo
spazlo oscuro che ml clrcondava ml mlsl ln ascolLo. non so bene perche, ma un lmpulso lsLlnLlvo
m'lndusse a presLare orecchlo a cerLl suonl, sommessl e lndeflnlLl, che ml glungevano, a LraLLl, quando ll
Lemporale sl placava: donde venlssero non sapevo. SopraffaLLo da un profondo senLlmenLo d'orrore,
lnespllcablle e lnsopporLablle, ml vesLll ln freLLa (perche senLlvo che quella noLLe non avrel plu dormlLo)
e cercal d'affrancarml dal mlserevole sLaLo ln cul ml Lrovavo, cammlnando su e glu, ln freLLa, per la
sLanza. Avevo faLLo solo pochl glrl, quando ll rumore dl un passo leggero su una scala conLlgua aLLrasse
la mla aLLenzlone. 8lconobbl lmmedlaLamenLe ll passo dl usher. un aLLlmo dopo egll buss genLllmenLe
alla mla porLa ed enLr reggendo una lampada. ll suo volLo era, come sempre, dl un pallore morLale, ma
quesLa volLa vl era una specle dl dellranLe llarlLa nel suol occhl e LuLLo ll suo conLegno Lradlva un mal
celaLo lstetlsmo. ll suo aspeLLo ml aLLerrl, ma qualslasl cosa era preferlblle alla sollLudlne che avevo
sopporLaLo flno ad allora, e qulndl saluLal con solllevo la sua venuLa.
L Lu non l'hal vlsLo? ml chlese d'un LraLLo, dopo aver guardaLo flssamenLe lnLorno a se per alcunl
lsLanLl senza proferlr verbo. 1u dunque non l'hal vlsLo? Ma aspeLLa e lo vedral! L dopo aver
pronunclaLo quesLe parole e aver accuraLamenLe schermaLo la lampada, sl preclplL verso una delle
flnesLre e la spalanc, lasclandola aperLa alla merce della LempesLa. La furla lnpeLuosa del venLo che
enLr cl fece quasl rovlnare a Lerra. Lra una noLLe burrascosa, ma nondlmeno superbamenLe bella, una
noLLe selvaggla e slngolare per la sua bellezza e ll Lerrore che lncuLeva. ApparenLemenLe un Lurblne
aveva radunaLo LuLLe le sue forze nel pressl della Casa usher, perche ll venLo sublva frequenLl e vlolenLl
camblamenLl dl dlrezlone e la sLraordlnarla denslLa delle nubl (che erano cosl basse da nascondere le
LorreLLe della casa) non cl lmpedlva dl perceplre la veloclLa, quasl fossero vlve, con cul correvano da
un'esLremlLa all'alLra del clelo per sconLrarsl fra dl loro. Po deLLo che neppure la loro sLraordlnarla
denslLa cl lmpedl dl dlscernere ll loro moLo, benche non rlusclsslmo a lnLravvedere nemmeno uno
splcchlo dl luna, ne le sLelle, ne balenassero lampl nel clelo. Ma la superflcle lnferlore dl quelle enorml
masse dl vapore sconvolLo, e cosl pure LuLLl gll oggeLLl LerresLrl che cl clrcondavano, rlsplendevano al
chlarore lnnaLurale dl un'esalazlone gassosa debolmenLe lumlnescenLe, ma dlsLlnLamenLe vlslblle
lnLorno alla casa, che ne era avvolLa come da un sudarlo.
non devl, non devl guardare quesLe cose! dlssl rabbrlvldendo a 8oderlck, menLre lo conducevo con
genLlle fermezza lonLano dalla flnesLra e lo facevo sedere. CuesLe apparlzlonl che Ll Lurbano non sono
che sempllcl fenomenl eleLLrlcl, o forse sono esalazlonl solforose del rlpugnanLl mlasml del lago. Su,
chludlamo quesLa flnesLra l'arla e fredda ed e noclva per la Lua saluLe. Lcco, quesLo e uno del Luol
romanzl preferlLl. lo adesso legger e Lu ascolLeral, e cosl Lrascorreremo lnsleme quesLa noLLe Lerrlblle. ll
vecchlo volume a cul ml rlferlvo era ll MoJ 1tlst dl Slr LaunceloL Cannlng ma lo l'avevo deflnlLo uno del
llbrl preferlLl dl 8oderlck plu come LrlsLe cella che sul serlo, perche, ln verlLa, vl era ben poco nella sua
prollsslLa grossolana e prlva d'lmmaglnazlone che avrebbe poLuLo susclLare l'lnLeresse dell'elevaLa
ldeallLa del mlo amlco. Ma quello era ll solo llbro che ml fosse caplLaLo soLLomano, e lo accarezzavo la
vaga speranza che l'ecclLamenLo che ora Lurbava l'lpocondrlaco, poLesse Lrovare solllevo (daLo che la
caslsLlca delle malaLLle menLall e plena dl slmlll anomalle) proprlo nella suprema follla dl cl che gll sLavo
leggendo. L se avessl dovuLo gludlcare dall'lnLeresse esLremo con cul ascolL, o sembr ascolLare, le
parole del racconLo, avrel poLuLo congraLularml con me sLesso per ll successo del mlo plano.
Lro glunLo a quella ben noLa parLe della sLorla ln cul LLhelred, l'eroe del 1rlsL, dopo aver cercaLo lnvano
dl enLrare paclflcamenLe nella dlmora dell'eremlLa, sl appresLa a peneLrarvl con la forza. Cul, come
rlcordereLe, ll racconLo prosegue:
L LLhelred, che per naLura era d'anlmo valoroso, e che ora, ln vlrLu del poLenLe vlno che aveva bevuLo,
era anche dlvenLaLo assal forLe, non lndugl olLre a conferlre con l'eremlLa che, ln verlLa, era dl
LemperamenLo osLlnaLo e mallgno, ma senLendo la ploggla bagnargll le spalle e Lemendo ll sorgere dl
una LempesLa, sollev
senz'alLro la mazza e, colpendo plu volLe le assl della porLa, sl aprl
rapldamenLe un varco con la mano rlcoperLa da un guanLo dl ferro, con la quale, pol, Llrando con
declslone, ruppe, sLrapp e fece a pezzl ognl cosa, slcche ll rumore sordo del legno secco rlecheggl
dlffondendo l'allarme per LuLLa la foresLa.
ClunLo alla flne dl quesLa frase Lrasalll e Lacqul alcunl lsLanLl, perche ml sembr (anche se conclusl sublLo
che, ln preda all'ecclLazlone com'ero, la mla fanLasla ml aveva LraLLo ln lnganno), ml sembr che da
qualche parLe assal remoLa del palazzo provenlsse, benche lndlsLlnLa, quella che, per l'esaLLa slmlllLudlne
del suono, avrebbe poLuLo essere l'eco (ma cerLamenLe un'eco smorzaLa e sorda) dl quel frasLuono che
Slr LaunceloL aveva descrlLLo ln modo cosl deLLagllaLo. Ma non v'era dubblo che sl LraLLasse dl una pura
colncldenza, perche, fra ll creplLlo del Lelal delle flnesLre e gll alLrl rumorl confusl della LempesLa che
lnfurlava sempre dl plu, un suono slmlle, dl per se, non avrebbe poLuLo cerLamenLe Lurbarml o susclLare
ll mlo lnLeresse. 8lpresl dunque a leggere ll racconLo:
Ma ll buon camplone LLhelred, che adesso aveva varcaLo la
soglla, s'lnfurl e sl meravlgll dl non Lrovare Lraccla alcuna del malvaglo eremlLa, ma ln sua vece
s'lmbaLLe ln un drago enorme e rlcoperLo dl scaglle che, con una llngua dl fuoco, sl ergeva a dlfesa dl un
palazzo d'oro, adorno dl pavlmenLl d'argenLo, qulndl, appeso al muro, vlde uno scudo dl oLLone lucldo
che recava lnclsa quesLa lscrlzlone:
cbl eotto lo poesto looqo oo coopolstotote
cbl occlJe ll Jtoqo vlocet poesto scoJo.
Ld LLhelred sollev la mazza e colpl la LesLa del drago, quesLl cadde al suol pledl e rese la sua anlma
pesLllenzlale lanclando un grldo cosl spavenLoso, sLrldulo e peneLranLe, che LLhelred fu cosLreLLo a
schermarsl le orecchle con le manl, per non udlrne ll suono, ll plu raccaprlcclanLe che orecchlo umano
avesse mal senLlLo.
L qul dl nuovo Lacqul bruscamenLe, sopraffaLLo, quesLa volLa, da un Lerrlblle sgomenLo, perche non v'era
alcun dubblo che lo proprlo ln quell'lsLanLe, avessl udlLo (provenlenLe da quale dlrezlone ml era
lmposslblle dlrlo) un grldo o un suono sLrldulo affaLLo slngolare, grave e apparenLemenLe lonLano, ma
aspro e prolungaLo... l'esaLLo equlvalenLe dell'urlo soprannaLurale del drago, cosl come le parole dello
scrlLLore l'avevano evocaLo nella mla lmmaglnazlone.
Cppresso com'ero, per quella seconda e ancor plu sLraordlnarla colncldenza, da una mlrlade dl
sensazlonl conLrasLanLl, ln cul predomlnavano sLupore e Lerrore supremo, rluscll a manLenere quella
presenza dl splrlLo che ml consenLl dl non Lurbare, con osservazlonl dl sorLa, l'anlmo assal senslblle del
mlo amlco. non ero affaLLo slcuro che egll avesse avverLlLo quel suonl, benche, e quesLa e cosa cerLa, ln
quegll ulLlml mlnuLl, egll avesse preso a comporLarsl ln modo sLrano. Lra seduLo dl fronLe a me, ma a
poco a poco aveva glraLo la sua poLrona ln modo da venlrsl a Lrovare con ll vlso rlvolLo alla porLa. ln
quesLa poslzlone lo non poLevo che lndovlnare parzlalmenLe l suol llneamenLl, ma nondlmeno vldl che le
sue labbra Lremavano, come se sLesse mormorando parole lncomprenslblll. La LesLa gll era crollaLa sul
peLLo, eppure ero cerLo che non dormlsse, perche l suol occhl, dl cul, per un lsLanLe, lnLravvldl la luce,
erano spalancaLl e flssl. L della sua veglla dava prova anche ll moLo del suo corpo: 8oderlck usher lnfaLLl
osclllava da una parLe all'alLra ln un dondollo dolce, ma cosLanLe e unlforme. uopo aver rapldamenLe
preso noLa dl LuLLo cl, rlpresl la leLLura del racconLo dl Slr LaunceloL, che cosl prosegulva:
L ora, dopo essere sfugglLo alla furla Lerrlblle del drago, ll camplone, rammenLandosl dello scudo dl
oLLone e comprendendo che l'lncanLeslmo era roLLo, rlmosse la carcassa che gll osLrulva ll passagglo e,
avanzando coragglosamenLe sul lasLrlcaLo d'argenLo che conduceva al casLello, sl avvlcln al muro da cul
pendeva lo scudo. ll quale, ln verlLa, non aLLese che egll sl approplnquasse olLre, ma cadde al suol pledl
sull'lmplanLlLo d'argenLo, producendo un fragore Lerrlblle che rlecheggl alLo nell'arla.
non appena le mle labbra ebbero pronunclaLo quesLe parole, udll dlsLlnLamenLe una rlsonanza sorda,
meLalllca e fragorosa, benche apparenLemenLe smorzaLa, proprlo come se, ln quello sLesso lsLanLe, uno
scudo dl oLLone fosse pesanLemenLe caduLo su un pavlmenLo d'argenLo. CompleLamenLe LurbaLo, balzal
ln pledl, menLre ll dondollo regolare dl usher conLlnuava lmperLurbaLo. Ml preclplLal verso la polLrona ln
cul sedeva. ll suo sguardo era flsso sulla porLa e le sue membra apparlvano rlglde come la pleLra. Ma
quando appogglal la mano sulla sua spalla, egll fu scosso da un brlvldo possenLe, un debole sorrlso
lncresp le sue labbra e lo ml accorsl che sLava mormorando frasl lncomprenslblll, come se non sl
rendesse conLo della mla presenza. L, polche parlava ln freLLa e a voce bassa, doveLLl avvlclnare
l'orecchlo alla sua bocca per comprendere l'orrlblle conLenuLo delle sue parole.
Cra lo senLl? Sl, lo lo senLo e l'bo ql senLlLo. ua LanLo, LanLo Lempo, da molLl mlnuLl, da molLe ore, da
molLl glornl lo lo senLo, ma non osavo, oh!
leLa dl me, povero sclaguraLo che non sono alLro! non osavo, non osovo parlale! Nol l'obblomo
Jeposto vlvo oello tombo! non Ll dlcevo che l mlel sensl erano acuLl? lo oJesso Ll dlco che ho udlLo l
suol prlml deboll movlmenLl nella bara. Ll ho udlLl molLl, molLl glornl or sono, ma non osavo, oooosovo
potlote! L adesso... quesLa noLLe... LLhelred... Pa! Pa!... La porLa dell'eremlLa che s'lnfrange, l'urlo dl
morLe del drago e ll fragore dello scudo... ul', pluLLosLo, la bara che sl squarcla, lo sLrldlo della porLa dl
ferro della sua prlglone, e ll suo muoversl convulso nel corrldolo rlvesLlLo dl rame!
Ch! uove posso fugglre? Llla non sara forse qul fra breve? non sLa correndo qul per rlmproverarml della
mla freLLa? Cuelll che senLo non sono forse l suol passl sulle scale? non odo forse ll baLLlLo profondo e
orrlblle del suo cuore? lolle! L, deLLo quesLo, sl alz ln pledl dl scaLLo e grld
quesLe parole, come se nello sforzo egll sLesse per rendere la proprla anlma: lolle! lo tl Jlco cbe oto
ello footl Jollo potto!
Come se l'energla sovrumana del suo farneLlcare fosse lnvesLlLa dl poLerl maglcl, gll enorml pannelll
anLlchl verso l quall 8oderlck levava l'lndlce, spalancarono, all'lsLanLe, le loro poderose faucl color
dell'ebano. lu opera dl una vlolenLa rafflca dl venLo, ma dleLro la porLa sl etqevo l'alLa flgura dl lady
Madellne usher, avvolLa nel sudarlo. Le sue vesLl blanche erano lnsangulnaLe e ognl parLe del suo corpo
emaclaLo porLava l segnl evldenLl dl una dura loLLa. er un aLLlmo lndugl, Lremando e annaspando, sulla
soglla, pol, con un urlo profondo e lamenLoso, croll pesanLemenLe sul corpo del fraLello e, nella sua
ulLlma agonla lo Lrascln a Lerra con se, ucclso dal Lerrore che aveva presaglLo.
ua quella sLanza e da quel palazzo lo fuggll aLLerrlLo. La LempesLa lnfurlva ancora quando aLLraversal la
vecchla sLrada rlalzaLa. lmprovvlsamenLe un luce vlolenLa balen sul senLlero ed lo ml volLal per vedere
da dove provenlsse un bagllore cosl sLrano, perche la casa e le sue ombre erano le sole cose che avessl
lasclaLo alle mle spalle. La luce era quella della luna plena e color del sangue che, prosslma al LramonLo,
rlsplendeva ora da quella fessura, un Lempo appena perceLLlblle della quale ho deLLo ln precedenza che
percorreva a zlg-zag LuLLa la facclaLa. MenLre la guardavo, la fessura sl allarg rapldamenLe... sl lev un
Lurblne dl venLo... la luna lnLera sl coprl
lmprovvlsamenLe alla mla vlsLa... la mla menLe vaclll quando vldl l murl crollare... udll grlda LumulLuose
e prolungaLe come la voce dl mllle cascaLe e ll lago profondo e umldo che era al mlel pledl sl chluse,
cupo e sllenzloso, sopra le rovlne della Casa usher.
1lLolo orlglnale: 1be loll of tbe noose of usbet
1raduzlone: LllsabeLLa SvaluLo
Stephen k|ng
La sc|mm|a
5tepbeo kloq sctlve spesso oello stlle Jell'bottot pslcoloqlco, soptottot-to poooJo ttotto stotle Jl mosttl.
veoqooo ollo meote 1he 8afL o 1he CraLe mo, lo pottlcolote, 1he Monkey ( La sclmmla ).
klfoceoJosl ol temo clossl-co Jell'ossesslooe qeoetozlooole, kloq otlllzzo ll motlvo Jel qlocottolopetvetso.
slmbolo motole Jl ooo cetto complesslt tlplco Jl koy 8toJboty.1tocce Jelle oscote ltoole Jl kobett 8locb
e Jl klcbotJ Motbesoo, ooocb
Jesctlzlool qtoflcbe Jl olcool fomettl foooo Je La sclmmla ooo Jel toccoo-tl lo col kloq meqllo tlesce o
combloote e o lottecclote le fllo Jell'bottotcootempotooeo. ppote, oooostoote ll soo lotetesse ceottole
tlsleJo oel-l'bottot pslcoloqlco, lo poesto sctltto l'ootote mootleoe beo solJe le pto-ptle costootl motoll,
le stesse cbe elevooo, cotottetlzzooJolo, lo potte pl
lmpottoote Jell'opeto Jl kloq. uoo Jeqll speclflcl pl solleotl Jell'ootote,oel toccooto horror , lo
mlsoto coo lo poole eqll tlesce o slotetlzzole e ottosfotmote, ttomlte le soe fecooJe lettote oel compo
Jell'ottote, l'lotetosvlloppo stotlco Jel qeoete. cos, ptoptlo come ulckeos bo tlvltollzzotoll qeoete Jel
footosml ootollzl, oello stesso moJo kloq bo effettooto ooocompleto tlqeoetozlooe Jelle ttoJlzlool
horror oello lettetototo cootempo-tooeo.
Cuando suo flgllo uennls la Llr fuorl da un faLlscenLe scaLolone dl carLone 8alsLon-urlna, che era sLaLo
splnLo bene ln fondo, soLLo a una Lrave della sofflLLa, Pal Shelburn prov un Lale senLlmenLo dl orrore e
dl sgomenLo, che a sLenLo sl LraLLenne dall'urlare. Sl porL un pugno alla bocca, come per rlcacclare ll
grldo... qulndl, sl llmlL a Losslre nel pugno. 1erry e uennls non noLarono nulla, ma eLey sl guard
lnLorno, con un plzzlco dl curloslLa.
Lhl, che forza! dlsse uennls ossequlosamenLe. L ll Lono della sua voce fu quanLomeno sLrano, ben
dlverso da quello sollLo con cul sl rlvolgeva al padre. uennls aveva dodlcl annl.
Che cos'e? chlese eLey dando un'occhlaLa al padre prlma che ll suo sguardo fosse nuovamenLe
aLLraLLo dall'oggeLLo LrovaLo dal fraLello. Che cos'e papa?
L una sclmmla, scemo dlsse uennls. non hal mal vlsLo prlma una sclmmla?
non chlamare scemo Luo fraLello dlsse auLomaLlcamenLe 1erry, e lnlzl a esamlnare una scaLola plena
dl Lende. Le Lende erano applcclcose, plene dl muffa, e le lascl sublLo rlcadere. Che schlfo!.
osso Lenerla, papa? chlese eLey. Aveva nove annl.
Come sarebbe a dlre? grld uennls. L'ho LrovaLa lo!
8agazzl, per favore dlsse 1erry. Ml sLa venendo mal dl LesLa.
Pal ll ascolLava appena... LuLLl e Lre. ualle manl dl suo flgllo magglore la sclmmla gll balenava davanLl,
con ll vecchlo ghlgno a lul ben noLo. Lo sLesso ghlgno che aveva lnfesLaLo l suol lncubl, quand'era
bamblno, ossesslonandolo flnche non aveva... luorl sl alz una fredda folaLa dl venLo, e per un aLLlmo
labbra senza vlLa sofflarono una lunga noLa aLLraverso la vecchla grondala arrugglnlLa. eLey sl avvlcln
al padre, menLre ll suo sguardo sl sposLava, a dlsaglo, sul LeLLo malandaLo della sofflLLa, da cul
sporgevano capocchle dl chlodl.
Che cos'e sLaLo, papa? chlese, menLre ll flschlo sl spegneva, Lrasformandosl ln un ronzlo guLLurale.
L solLanLo ll venLo dlsse Pal, conLlnuando a guardare la sclmmla con l suol plaLLl che, alla debole luce
dell'unlca, mlsera lampadlna, rlsulLavano slmlll a mezzelune d'oLLone plu che a del cerchl compleLl. l
plaLLl erano lmmoblll, a clrca LrenLa cenLlmeLrl dl dlsLanza l'uno dall'alLro. Pal Shelburn agglunse
auLomaLlcamenLe: ll venLo pu flschlare, ma non pu dlffondere una melodla. ol, d'lmprovvlso,
rlcord che quello era un modo dl dlre dl suo zlo Wlll... e gll venne la pelle d'oca.
udl nuovamenLe quella lunga noLa, menLre ll venLo mallgno, dl rlLorno da CrysLal Lake plombava sul
LeLLo e con un suono lungo e monoLono lnfllava la grondala facendola vlbrare. Pal fu colplLo da alcune
correnLl d'arla fredda d'oLLobre, che gll sofflarono sul volLo... "ulo!" pens "L quesLo luogo e cosl slmlle
allo sgabuzzlno della casa dl ParLford, che e come se LuLLl nol fosslmo sLaLl LrasporLaLl lndleLro nel
Lempo dl LrenL'annl." Noo cl voqllo peosote.
Ma non era faclle lgnorare quel penslero.
Noo voqllo peosote o poello sqobozzloo Jove ttovol poello moleJettosclmmlo lo poello stesso moleJetto
scotolo.
1erry sl era allonLanaLa per esamlnare una cassa dl legno plena dl clanfrusaglle, cammlnando con la
LesLa plegaLa perche l'angolo del LeLLo era molLo pronunclaLo.
uennls se la pu Lenere, se vuole dlsse eLey. osslamo andarcene, papa?
Pal paura del fanLasml, flfone? chlese uennls.
uennls, planLala dlsse 1erry con arla assenLe. 8accolse una Lazza soLLlllsslma, con un dlsegno clnese.
CuesLa e grazlosa. CuesLa...
Pal vlde che uennls aveva LrovaLo la chlave per ll carlcamenLo a molla sul dorso della sclmmla. ll Lerrore
plomb su dl lul con le sue all oscure.
non farlo! url.
Aveva pronunclaLo le parole plu aspramenLe dl quanLo avesse voluLo, e aveva sLrappaLo la sclmmla dalle
manl dl uennls prlma ancora dl rendersl veramenLe conLo dl averlo faLLo. uennls sl guard lnLorno
sLupefaLLo. Anche 1erry sl volse per dargll un'occhlaLa, e eLey sollev lo sguardo. er un aLLlmo
resLarono LuLLl ln sllenzlo, e ll venLo flschl dl nuovo, quesLa volLa con un Lono molLo lnslnuanLe come
una sorLa dl sgradevole lnvlLo.
vogllo dlre che probabllmenLe e roLLa dlsse Pal.
uoo volto eto totto... ttoooe poooJo voleva foozlooote.
8eh, non era ll caso che Lu l' oqqoootossl ln quel modo! dlsse uennls.
ZlLLo, uennls dlsse secco suo padre.
uennls lo guard sbaLLendo le palpebre e per un aLLlmo sembr quasl a dlsaglo. Lra da molLo Lempo che
Pal non gll parlava cosl aspramenLe. non era plu successo da quando ll padre aveva perso ll posLo dl
lavoro alla naLlonal Aerodyne, ln Callfornla, due annl prlma, e sl erano LrasferlLl ln 1exas. uennls declse
dl non dare peso alla cosa... per ora. 8lvolse nuovamenLe la sua aLLenzlone allo scaLolone dl carLone
8alsLon-urlna e rlcomlncl a rovlsLarcl denLro, ma ll resLo del conLenuLo non valeva nlenLe. ClocaLLoll
roLLl che vomlLavano molle e lmboLLlLure.
Cra ll venLo era plu forLe, grldava, lnvece dl flschlare. La sofflLLa lnlzl a scrlcchlolare llevemenLe,
producendo un rumore slmlle a del passl.
1l prego, papa chlese eLey, parlando a bassa voce, LanLo che suo padre lo udl appena.
Sl dlsse Pal. Andlamo, 1erry.
non ho ancora flnlLo con quesLo...
Po deLLo ooJlomo.
Cra Locc a 1erry dl rlmanere sLupefaLLa.
Avevano preso due sLanze conLlgue ln un moLel. Cuella sera, alle dlecl l ragazzl sLavano dormendo nella
loro sLanza, e 1erry sLava dormendo nella camera maLrlmonlale. Aveva lnghloLLlLo due vallum duranLe ll
vlagglo dl rlLorno ln macchlna da Casco, ll luogo ln cul avevano la casa, due vallum per evlLare che ll
nervoslsmo le facesse venlre ll mal dl LesLa. ulLlmamenLe prendeva molLl vallum. Aveva lnlzlaLo plu o
meno nel perlodo ln cul la naLlonal Aerodyne aveva lnLerroLLo ll rapporLo dl lavoro con Pal. negll ulLlml
due annl aveva lavoraLo per la 1exas lnsLrumenLs... prendeva 4000 $
ln meno all'anno, ma era pur sempre un lavoro. Pal aveva deLLo a 1erry che poLevano comunque
conslderarsl forLunaLl. Lel era d'accordo. Pal aveva deLLo che c'erano molLlsslml programmaLorl dl
sofLware che vlvevano con ll sussldlo dl dlsoccupazlone. Lel era d'accordo. Pal aveva deLLo che gll alloggl
per l dlpendenLl fornlLl dalla compagnla, ad ArneLLe, equlvalevano esaLLamenLe a quelll dl lresno. Lel era
d'accordo... ma lul, Pal, pens
che ll suo assenso fosse una bugla.
L aveva lnlzlaLo a perdere uennls. SenLlva che ll ragazzo sl allonLanava, sLava ragglungendo una
premaLura veloclLa dl fuga: clao, uennls, arrlvedercl sLranlero, e sLaLo bello fare quesLo vlagglo ln Lreno
con Le. 1erry dlceva che secondo lel ll ragazzo fumava splnelll. Cualche volLa ne senLlva l'odore. uevl
parlargll, Pal. L quesLa volLa era lol a essere d'accordo, ma flnora non l'aveva faLLo.
l ragazzl sLavano dormendo, 1erry sLava dormendo. Pal and ln bagno, chluse a chlave la porLa, sedeLLe
sul coperchlo chluso del waLer e sl mlse a osservare la sclmmla.
Cdlava la sensazlone che gll dava ll Loccarla, con quella pelllccla marrone, pelosa, spelacchlaLa ln plu
punLl. Cdlava ll suo ghlgno... poello sclm-mlo qblqoo ptoptlo come oo oeqto aveva deLLo zlo Wlll
una volLa, ma non ghlgnava come un negro, non aveva nulla dl umano. ll suo ghlgno era LuLLo denLl. Se
le davl la carlca, con la chlave, muoveva le labbra e sembrava che l denLl le sl facessero plu grandl, che
dlvenLassero denLl da vamplro, le labbra sl Lorcevano e l plaLLl sbaLLevano rumorosamenLe. SLuplda
sclmmla, sLuplda sclmmla a molla, sLuplda, sLuplda
La lascl cadere. Cll Lremavano le manl e la lascl cadere. La chlave baLLe con un colpo secco sulla
plasLrella del bagno lnconLrando ll pavlmenLo. ll rumore parve molLo forLe nel sllenzlo. La sclmmla
ghlgn
verso dl lul con l suol Lorbldl occhl ambraLl, occhl da bambola, plenl dl un'allegrla ldloLa, con l plaLLl
d'oLLone sospesl a mezz'arla, come se sLessero per dare lnlzlo a una marcla per qualche banda lnfernale.
L sul fondo erano lmpresse le parole MAuL ln PCnC kCnC.
non puol essere qul sussurr Pal. 1l ho geLLaLa nel pozzo quando avevo nove annl.
La sclmmla gll ghlgn ln faccla.
Pal Shelburn rabbrlvldl.
luorl, nella noLLe, una folaLa nera dl venLo fece Lremare ll moLel.
ll glorno dopo Pal, 1erry, uennls e eLey s'lnconLrarono a casa dl zlo Wlll e zla lda con ll fraLello dl Pal,
8lll e sua moglle ColleLL.
non Ll e mal passaLo per la menLe che ll faLLo che sla morLo qualcuno dl casa sla un pesslmo modo per
rlnnovare l rapporLl famlllarl? chlese 8lll ad Pal accennando un sorrlso. 8lll sl chlamava 8lll ln onore dl
zlo Wlll. Wlll e 8lll: camplonl del rodeo, come dlceva sempre zlo Wlll, scomplgllando l capelll a 8lll. Lra
uno del modl dl dlre dello zlo, proprlo... come ll venLo pu flschlare, ma non pu dlffondere una
melodla. Zlo Wlll era morLo sel annl prlma, e zla lda aveva conLlnuaLo a vlvere ll da sola, flnche
non le era venuLo un colpo apopleLLlco proprlo la seLLlmana prlma. una cosa declsamenLe lmprovvlsa
aveva deLLo 8lll nel corso dl un'lnLerurbana faLLa per avverLlre Pal. Come se lul poLesse saperlo, come se
lo poLesse sapere qualcuno. Lra morLa sola.
Sl dlsse Pal rlspondendo a 8lll. ll penslero ml e passaLo per la menLe.
Csservarono lnsleme ll luogo, ll luogo dove avevano flnlLo dl crescere. ll padre, un membro della marlna
mercanLlle, sembrava essere sempllcemenLe scomparso dalla faccla sLessa della Lerra quando erano
plccoll, 8lll sosLeneva dl rlcordarselo vagamenLe, ma Pal non aveva assoluLamenLe alcun rlcordo dl lul.
La madre era morLa quando 8lll aveva dlecl annl e Pal oLLo. Lrano venuLl a sLare da zlo Wlll e da zla lda
ed erano crescluLl ll, e da ll erano andaLl all'unlverslLa. 8lll era rlmasLo e ora aveva uno sLudlo legale ben
avvlaLo a orLland.
Pal vlde che eLey vagava verso gll lnLrlcaLl cespugll dl more che sl Lrovavano sul laLo orlenLale
dell'ablLazlone, e che creavano un grovlgllo dlsordlnaLo. SLal lonLano da ll, eLey grld. eLey sl volse
per guardarlo, con arla lnLerrogaLlva. Pal sl senLl pervadere da un sempllce senLlmenLo d'amore per ll
ragazzlno... e all'lmprovvlso rlpens alla sclmmla.
erche, papa?
ua qualche parLe, lagglu, c'e ll vecchlo pozzo dlsse 8lll. Ma che lo sla dannaLo se rlcordo esaLLamenLe
dove sl Lrova. 1uo papa ha raglone, eLey... quel grovlgll dl more sono un oLLlmo posLo da cul Lenersl alla
larga. l rovl Ll concerebbero per le fesLe. non e vero, Pal?
Sl dlsse auLomaLlcamenLe Pal. eLey sl allonLan senza volLarsl a guardare, e pol sl avvl glu per ll
Lerrapleno, verso la splaggeLLa dl cloLLoll, dove uennls sLava facendo rlmbalzare del sassl sull'acqua.
Pal senLl qualcosa allenLarsl nel suo peLLo.
8lll forse poLeva avere dlmenLlcaLo dove sl Lrovasse ll vecchlo pozzo, ma plu Lardl, quel pomerlgglo, Pal
vl sl dlresse lnfalllbllmenLe facendosl sLrada a spallaLe aLLraverso l rovl che gll sLrappavano la vecchla
glacca dl flanella e gll mlnacclavano gll occhl. Lo ragglunse e rlmase ll ln pledl, resplrando pesanLemenLe,
osservando le Lavole marce, deformaLe, che lo coprlvano. uopo un aLLlmo d'lncerLezza s'lnglnocchl (le
sue glnocchla schloccarono conLemporaneamenLe, come se avessero sparaLo due colpl dl plsLola) e
sposL dl laLo due delle Lavole. ual fondo dl quella gola umlda, bordaLa dl roccla, un volLo guard ln alLo,
verso dl lul: un volLo nero con grandl occhl, la bocca deformaLa ln una smorfla, un volLo da cul sfuggl un
gemlLo. non fu Lroppo forLe, Lranne che nel cuore dl Pal: ll era sLaLo forLlsslmo.
Cuello era ll suo volLo, rlflesso nell'acqua scura.
Noo quello della sclmmla. er un aLLlmo aveva pensaLo che fosse quello della sclmmla.
Pal fu colLo da un LremlLo. un LremlLo dlffuso.
l'bo qettoto oel pozzo. l'bo qettoto oel pozzo. 1l pteqo, uo, fo cbe loooo lmpozzlsco. l'bo qettoto oel
pozzo.
ll pozzo sl era seccaLo quell'esLaLe ln cul era morLo !ohnny McCabe, un anno dopo che 8lll e Pal erano
venuLl ad ablLare ln quel luogo con zlo Wlll e zla lda. Zlo Wlll aveva oLLenuLo un presLlLo dalla banca per
far scavare un pozzo arLeslano, e ll grovlgllo dl cespugll dl more era crescluLo lnLorno al pozzo scavaLo. ll
pozzo ascluLLo.
Ma lnvece l'acqua era rlLornaLa. Come la sclmmla.
CuesLa volLa non era posslblle allonLanare ll rlcordo. non sublLo. Pal seduLo ll, lnane, lascl che l'lncubo
gll Lornasse alla menLe: cerc dl affronLarlo, dl cavalcarlo come un surflsLa cavalca un'ondaLa mosLruosa
che lo franLumerebbe se cadesse dalla Lavola, s'lmpose l'equlllbrlo per superare ll momenLo, per fare ln
modo che l'onda del rlcordo poLesse allonLanarsl dl nuovo.
ln quella Larda esLaLe, sl era LrasclnaLo fln ll con la sclmmla, e c'erano le more con ll loro profumo
dolclasLro, lnLenso e nauseanLe. nessuno s'lnolLrava flno a quel punLo per raccogllerle, solo zla lda
qualche volLa sl arrlschlava flno al marglnl del roveLo e raccoglleva qualche pugno dl more nel suo
gremblule. uenLro, nel folLo, le more erano maLuraLe anche Lroppo, alcune sLavano marcendo, e
Lrasudavano un fluldo blanco, denso, slmlle a pus, e l grllll canLavano ln modo ossesslonanLe nell'erba
alLa, nel soLLobosco, con ll loro grldo lncessanLe: crllllllll... crlllllll l rovl lo grafflavano e gocclollne dl
sangue sLlllavano sulle sue braccla nude. non LenLava neppure dl evlLare le splne. Lra cleco dl Lerrore...
cleco a Lal punLo che per pochl cenLlmeLrl aveva rlschlaLo d'lnclampare sulle assl che coprlvano ll pozzo
e, forse, dl fare un volo dl una declna dl meLrl flno a schlanLarsl e sprofondare nel fondo melmoso.
Aveva vorLlcaLo le braccla per rlmeLLersl ln equlllbrlo, e alLrl rovl gll avevano grafflaLo gll avambraccl. Sl
LraLLava del glorno ln cul era morLo !ohnny McCabe... ll suo mlgllor amlco. !ohnny sl era arramplcaLo sul
ploll che porLavano alla sua casa sull'albero, nel glardlno posLerlore dl casa sua. Cuell'esLaLe loro due
avevano Lrascorso molLe ore lassu, glocando al plraLl, scruLando ll lago alla rlcerca dl galeonl lmmaglnarl,
preparando l cannonl, pronLl a lanclare l'arrembagglo. !ohnny era sallLo sulla casa cosLrulLa sull'albero
come aveva faLLo mllle alLre volLe, prlma, e ll plolo che sl Lrovava soLLo alla boLola collocaLa sul fondo del
rlfuglo gll sl era spezzaLo Lra le dlLa, e !ohnny era preclplLaLo per una declna dl meLrl, cadendo sul
Lerreno, e sl era roLLo l'osso del collo, ed era colpa della sclmmla, della sclmmla, della dannaLlsslma,
odlosa sclmmla. Cuando aveva squlllaLo ll Lelefono, quando zla lda aveva spalancaLo la bocca, sconvolLa,
e pol aveva formaLo con le labbra un'C d'orrore, menLre la sua amlca Mllly, che ablLava alla flne della
sLrada le dlceva quel che era accaduLo, quando zla lda aveva deLLo: usclamo sul porLlco, Pal, devo darLl
una caLLlva noLlzla... lul aveva pensaLo, colLo da un senso dl nausea e dl orrore: lo sclmmlo! cbe cos'bo
fotto poesto volto lo sclmmlo?
Cuel glorno non aveva vlsLo ll proprlo volLo rlflesso nel fondo del pozzo, lnLrappolaLo, aveva senLlLo
solLanLo l cloLLoll, le pleLre che cadevano nel bulo, e l'odore del fango umldo. Aveva osservaLo la
sclmmla che sl Lrovava ll, dlsLesa sull'erba folLa che cresceva Lra l rovl lnLrlcaLl delle more, con l plaLLl
sospesl, l grandl denLl ghlgnanLl Lra le labbra aperLe, la pelllccla, che qua e la era venuLa vla, lasclando
chlazze pelaLe, malconce, gll occhl vlLrel.
1l odlo le aveva slbllaLo conLro. Aveva preso ln mano quel suo corpo rlbuLLanLe, senLendo che la
pelllccla pelosa gll s'lncrespava soLLo alle dlLa. La sclmmla gll ghlgnava ln faccla, menLre lul la Leneva
davanLl a se. lorza! l'aveva sfldaLa, lnlzlando a plangere per la prlma volLa, quel glorno. L'aveva
scrollaLa vlolenLemenLe. l plaLLl sospesl avevano avuLo un LremlLo... appena un plccolo LremlLo. Cuella
sclmmla rovlnava LuLLo quanLo dl buono e dl glusLo c'era al mondo. 1uLLo. lorza, sbaLLlll! SbaLLlll!
aveva urlaLo.
La sclmmla sl era llmlLaLa a ghlgnare.
AvanLl, sbaLLlll! La sua voce aveva ormal un Lono lsLerlco. vlgllacca, vlgllacca, forza, sbaLLlll! 1l sfldo a
farlo!.
l suol occhl marrone glallasLro. l suol grandl denLl glolosl. Allora l'aveva scaravenLaLa nel pozzo, pazzo dl
dolore e dl Lerrore, L'aveva vlsLa capovolgersl una volLa, menLre scendeva glu, come un acrobaLa che
faceva ll suo numero, e per un'ulLlma volLa ll sole era balenaLo su quel plaLLl. La sclmmla aveva colplLo ll
fondo con un Lonfo, e probabllmenLe l'urLo aveva messo ln moLo ll suo meccanlsmo, perche
all'lmprovvlso l plaLLl avevano lnlzlaLo vetomeote a sbaLLere. ll loro clamore cosLanLe, dellberaLo e
meLalllco gll era glunLo all'orecchlo, echegglanLe e condannaLo a morlre nella gola dl pleLra del pozzo:
jooq-jooq-jooq-jooq... Pal sl era chluso la bocca con le manl, e per un aLLlmo gll era rlusclLo dl vederla
lagglu... un aLLlmo, forse solo nella sua lmmaglnazlone... menLre lel glaceva nel fango, con gll occhl che
flssavano ll ragazzo che sblrclava dalla bocca del pozzo (come se volesse lmprlmersl Pal nella sua
memorla sclmmlesca), con le labbra che sl allargavano e sl conLraevano lnLorno a quel denLl ghlgnanLl,
con l plaLLl che sbaLLevano: maledeLLa, sLuplda sclmmla a molla. Iooq-jooq-jooq-jooq, chl e morLo?
Iooq-jooq-jooq-jooq, e !ohnny McCabe, che preclplLa con gll occhl sbarraLl, effeLLuando ll proprlo salLo
morLale acrobaLlco menLre cade nella lumlnosa arla esLlva delle vacanze, Lenendo ancora Lra le manl ll
plolo spezzaLo, per pol colplre ll Lerreno con un suono secco, duro, un colpo neLLo? L !ohnny, Pal? C sel
Lu?
Cemendo, Pal aveva slsLemaLo le assl sopra ll pozzo, senza fare caso alle schegge che gll s'lnfllavano
nelle manl. Lppure, ancora rlusclva a senLlrla, lel la sclmmla, perflno aLLraverso le assl. Cra ll suono gll
glungeva aLLuLlLo, e ln qualche modo quesLo faLLo lo rendeva ancora plu drammaLlco: lel era lagglu, nel
bulo pesLo delle pareLl dl pleLra, lagglu che sbaLLeva l suol plaLLl e conLraeva ll suo corpo rlpugnanLe, e
quel rumore gll glungeva come fosse prodoLLo da un uomo sepolLo vlvo che cercava dlsperaLamenLe dl
graLLare ll Lerreno per rlguadagnare la vlLa.
Iooq-jooq-jooq-jooq, chl e morLo quesLa volLa?
Pal loLL e sl fece sLrada con furore Lra le more ramplcanLl. Le splne gll Lracclarono rapldamenLe nuove
sLrlsce dl sangue zamplllanLe sul volLo, e le lappe s'lmplgllarono nel rlsvolLl del suol [eans, una volLa
cadde lungo dlsLeso, con ancora quel frasLuono nelle orecchle, come se ne fosse lnsegulLo. lu Lardl zlo
Wlll l'aveva LrovaLo seduLo su dl un vecchlo pneumaLlco, ln garage. Pal sLava slnghlozzando, e lo zlo
aveva creduLo che sLesse plangendo per l'amlco morLo. L cosl era... ma plangeva anche per ll suo
Lerrore. Aveva geLLaLo la sclmmla nel pozzo dl pomerlgglo. Cuella sera, menLre ll crepuscolo sl
dlffondeva lenLamenLe aLLraverso un manLo sclnLlllanLe dl foschla, un'auLo che correva Lroppo veloce,
daLa la vlslblllLa rldoLLa, aveva LravolLo ll gaLLo dell'lsola dl Man dl zla lda, per sLrada, e non sl era
neppure fermaLa. C'erano vlscere sparse ovunque. 8lll aveva vomlLaLo, ma Pal aveva solLanLo dlsLolLo lo
sguardo, volgendo ll volLo pallldo, lmmoblle, verso l slnghlozzl dl zla lda (l'accaduLo, unlLo alla noLlzla del
ragazzo McCabe, le aveva provocaLo una crlsl dl planLo, quasl un aLLacco lsLerlco, ed erano Lrascorse due
ore prlma che zlo Wlll rlusclsse a calmarla compleLamenLe) che sembravano provenlre da chllomeLrl dl
dlsLanza. nel suo cuore c'era una glola fredda ed esulLanLe. non era venuLo ll suo Lurno. Lra sLaLa la
volLa del gaLLo dl Man dl zla lda, non era LoccaLo a lul, ne a suo fraLello 8lll o allo zlo Wlll (proprlo due
camplonl del rodeo). L ora la sclmmla non c'era plu, sl Lrovava ln fondo al pozzo, e un gaLLo dell'lsola dl
Man, pluLLosLo mal rldoLLo, che aveva le zecche nelle orecchle, non era pol un prezzo Lroppo alLo da
pagare. Se la sclmmla voleva sbaLLere ora l suol plaLLl lnfernall, che facesse pure. oLeva sbaLLerll e fare
un gran frasLuono per gll lnseLLl sLrlsclanLl e per gll scarafaggl, gll anlmall del bulo che avevano la Lana
nella gola dl pleLra del pozzo. Sarebbe marclLa lagglu, nell'oscurlLa, e l suol dlsgusLosl lngranaggl, ruoLe e
molle, sarebbero arrugglnlLl nelle Lenebre. Sarebbe morLa lagglu. nel fango e nell'oscurlLa. l ragnl le
avrebbero LessuLo un sudarlo. Ma... era rlcomparsa.
LenLamenLe, Pal rlcoprl ll pozzo, come aveva faLLo quel glorno, e nelle orecchle udl l'eco lmmaglnarla del
plaLLl della sclmmla: Iooq-jooq-jooq-jooq, cbl motto, nol? 1etty? ueools? letey, nol? ll too
ptefetlto,ooo veto? lol? Iooq-jooq-jooq-jooq...
MeLLlla glu!
eLey Lrasall e lascl cadere la sclmmla, e per un aLLlmo da lncubo, Pal pens che l'avrebbe faLLo, che lo
scossone avrebbe azlonaLo ll meccanlsmo, e che l plaLLl avrebbero lnlzlaLo a sbaLLere e a suonare
fragorosamenLe.
apa, ml hal spavenLaLo.
Ml dlsplace, L solo che... non vogllo che Lu glochl con quella.
Cll alLrl erano andaLl a vedere un fllm, e lul aveva pensaLo che ll avrebbe preceduLl al moLel. Ma era
rlmasLo nel luogo dove aveva ablLaLo plu a lungo dl quanLo avesse lmmaglnaLo, l vecchl, odlosl rlcordl
sembravano muoversl nel loro eLerno llmlLe Lemporale. 1erry era seduLa vlclno a uennls, sLava
sfogllando 1be 8evetly nlllbll-lles. llssava ll vecchlo glornale dalle paglne dl grana glossa, con una
concenLrazlone ferma, sLupefaLLa, che rlvelava come avesse lngolaLo da poco un vallum. uennls sLava
leggendo una rlvlsLa rock con ll complesso SLyx ln coperLlna. eLey sLava seduLo sul LappeLo con le
gambe lncroclaLe, glocherellando con la sclmmla.
Comunque non funzlona dlsse eLey. poesto spleqo come mol ueo-ols qllel'obblo loscloto, pens
Pal, e pol prov vergogna e rabbla nel proprl confronLl. Sembrava non rlusclre a conLrollare l'osLlllLa che
provava sempre plu spesso nel confronLl dl uennls, ma pol sl senLlva avvlllLo e mlserablle... dlsorlenLaLo.
no dlsse, rlvolLo al plccolo, L vecchla. La geLLer vla. uammela.
Allung la mano e eLey, con arla LurbaLa, gllela porse.
uennls dlsse a sua madre: apa sLa dlvenLando un foLLuLo schlzofrenlco.
Pal aveva aLLraversaLo la sLanza prlma ancora dl rendersl conLo dl essersl mosso, con la sclmmla ln una
mano, che ghlgnava come se approvasse. Afferr uennls per la camlcla Lrasclnandolo fuorl dalla
polLrona. Sl udl ll rumore dl uno sLrappo, menLre da qualche parLe cedeva una cuclLura. uennls aveva un
aspeLLo sconvolLo, quasl comlco. La sua copla dl 1lqet 8eot cadde a Lerra.
Lhl!
vlenl con me dlsse Pal, con severlLa, Lrasclnando suo flgllo verso la porLa, nella sLanza vlclna.
Pal! 1erry sl mlse quasl a urlare. eLey sl llmlL a guardare aLLonlLo. Pal porL con se uennls. Chluse la
porLa sbaLLendola e pol scaravenL
uennls conLro la porLa. uennls sLava lnlzlando ad assumere un'arla spavenLaLa. Pal del probleml con ll
llnguagglo, Lu dlsse Pal.
Molloml! Ml hal sLrappaLo la camlcla, Lu...
Pal sbaLLe nuovamenLe ll ragazzo conLro la porLa, Sl dlsse. Pal pro-prlo del probleml con ll
llnguagglo. L'hal lmparaLo a scuola? Cppure nella zona fumaLorl?
uennls arrossl, per un aLLlmo ll suo volLo s'lmbruLLl, aveva un'arla colpevole. non ml Lroverel ln quella
scuola dl merda se Lu non Ll fossl faLLo sbaLLere fuorl dalla naLlonal Aerodyne! scaLL uennls.
Pal scaravenL nuovamenLe uennls conLro la porLa. non ml hanno sbaLLuLo fuorl, ml hanno dovuLo
llcenzlare LemporaneamenLe. Lo sal, cosl come sal che non ho alcun blsogno dl senLlre le Lue sLronzaLe a
quesLo proposlLo. Pal del probleml? 8envenuLo nel mondo, uennls. Ma non sognarLl dl scarlcarll su dl
me. Mangl. non val ln glro con ll culo dl fuorl. Sel abbasLanza grande per caplre e lo... lo non ho... nessun
blsogno... delle Lue sLronzaLe.
SoLLollne ognl frase porLando ll ragazzo verso dl se flnche l loro nasl quasl sl Loccarono, e pol
sbaLLendolo nuovamenLe conLro la porLa. non lo faceva con Lroppa vlolenza, non al punLo dl fargll male,
ma uennls era spavenLaLo... suo padre non gll aveva messo le manl addosso da quando sl erano
LrasferlLl ln 1exas... uennls comlncl a plangere con forLl slnghlozzl rauchl, llberaLorl, come un bamblno.
lorza, pesLaml! grld a Pal, con ll volLo conLraLLo e chlazzaLo.
uammele se vuol, LanLo lo so quanLo foLLuLamenLe ml odl!
non Ll odlo, per nlenLe. 1l vogllo molLo bene, uennls. Ma sono Luo padre e Lu ml devl dlmosLrare plu
rlspeLLo, alLrlmenLl Le le dar flnche non l'avral caplLo.
uennls cerc dl sfugglrgll. Pal aLLlr ll ragazzo verso dl se e lo abbraccl. uennls loLL per un aLLlmo, pol
premeLLe ll volLo conLro ll peLLo dl Pal e planse, come fosse sLremaLo. Lra ll genere dl planLo che Pal non
aveva plu senLlLo da nessuno del suol flgll da annl. Chluse gll occhl, rendendosl conLo del faLLo che anche
lul sl senLlva sLremaLo.
1erry lnlzl a baLLere dall'alLro laLo della porLa. SmeLLlla, Pal! non so che cosa Lu gll sLla facendo, ma
smeLLlla!
non lo sLo uccldendo dlsse Pal. vaLLene, 1erry.
non...
va LuLLo bene, mamma dlsse uennls, sLreLLo al peLLo del padre. 1erry rluscl a senLlre per un aLLlmo ll
loro sllenzlo perplesso. Sl allonLan. Pal guard nuovamenLe suo flgllo.
Ml dlsplace dl averLl parlaLo vlllanamenLe, papa dlsse uennls, con rlluLLanza.
Cuando Lorneremo a casa, la prosslma seLLlmana, aspeLLer due o Lre glornl e pol frugher ln LuLLl l
Luol casseLLl, uennls. Se c'e denLro qualcosa che non vuol che lo veda, e megllo che Le ne llberl.
ul nuovo quel lampo dl colpevolezza. uennls abbass lo sguardo e sl pull ll mocclo con ll dorso della
mano.
osso andare, adesso? Aveva dl nuovo un Lono lmbronclaLo.
CerLo dlsse Pal, e lo lascl llbero. uevo pottotlo o fote compeqqlo loptlmoveto, ool Joe soll.
uovtemmo ooJote oo po' o pesco, come zlo wlllfocevo coo 8lll e me. uevo ovvlclootml o lol. uevo
ptovote. Sl sedeLLe sul leLLo nella sLanza vuoLa e osserv la sclmmla. Noo tloscltolpl o tlovvlcloottl o
lol, nol, sembrava dlre ll suo ghlgno. Mol pl. Molpl.
ll sempllce faLLo dl guardare la sclmmla lo faceva senLlre sLanco. La mlse da parLe e sl coprl gll occhl con
una mano.
Cuella sera Pal era ln bagno, ln pledl, sLava lavandosl l denLl e pens: to oello stesso scotolo. come
potevo essete oello stesso scotolo?
Lo spazzollno da denLl gll sfuggl verso l'alLo, facendogll male alle genglve. 1rasall. Aveva quaLLro annl e
8lll sel, la prlma volLa che aveva vlsLo la sclmmla. Loro padre, che era scomparso, aveva acqulsLaLo
un'ablLazlone a ParLford, ed era sLaLa loro, senza carlchl lpoLecarl, prlma che lul morlsse o scomparlsse,
o qualunque cosa fosse successa. La mamma lavorava come segreLarla alla Polmes AlrcrafL, la fabbrlca
dl ellcoLLerl dl WesLvllle, e una serle dl babyslLLer venlva a occuparsl del ragazzl, ma ln realLa la
babyslLLer doveva sLare aLLenLa solLanLo ad Pal, nel corso della glornaLa... 8lll era ln prlma elemenLare,
era grande, andava a scuola. nessuna della babyslLLer rlmaneva a lungo. 8esLavano lnclnLe e sposavano l
loro fldanzaLl, oppure Lrovavano lavoro alla Polmes, o ancora la slgnora Shelburn scoprlva che avevano
bevuLo dalla boLLlglla dello sherry che usava per cuclnare, oppure da quella dl brandy che Leneva nella
credenza per le occaslonl speclall. La magglor parLe dl loro erano ragazze sLuplde che sembravano volere
solLanLo manglare e dormlre. nessuna dl loro voleva leggere a Pal come avrebbe faLLo sua madre. ln
quel lungo lnverno, la babyslLLer era una grassa, florlda ragazza nera chlamaLa 8eulah. Coccolava Pal
quando era presenLe la madre, e LalvolLa lo plzzlcava quando lel non c'era. 1uLLavla 8eulah placeva
abbasLanza a Pal, perche dl LanLo ln LanLo gll leggeva un racconLo spavenLoso da una delle rlvlsLe dl
confesslonl o dl dellLLl realmenLe accaduLl. Clunse la morLe per la rossa voluLLuosa era sollLa lnLonare
con arla slnlsLra 8eulah, nel sonnolenLo sllenzlo maLLuLlno del sogglorno, e s'lngurglLava un alLro
baraLLolo dl burro dl arachldl 8eese's, menLre Pal esamlnava solennemenLe le volgarl foLografle del
glornall scandallsLlcl e beveva ll laLLe dalla sua sollLa Lazza. L ll faLLo che fosse affezlonaLo a 8eulah rese
anche plu drammaLlco quel che accadde.
1rov la sclmmla ln una fredda, nuvolosa glornaLa dl marzo, la grandlne mlsLa a ploggla baLLeva
sporadlcamenLe sulle flnesLre e 8eulah sl era addormenLaLa sul dlvano, con una copla dl My 5toty
aperLa a Lenda sul suo peLLo superbo.
Cosl Pal and nello sgabuzzlno posLerlore, a curlosare Lra le cose dl suo padre.
Lo sgabuzzlno era un luogo desLlnaLo a deposlLo, che segulva LuLLa la lunghezza del secondo plano sul
laLo slnlsLro: sl LraLLava dl uno spazlo ln plu ll cul uso non era mal sLaLo ben deflnlLo. Sl enLrava nello
sgabuzzlno uLlllzzando una porLlclna - slmlle alla porLa aLLraverso la quale Allce peneLr nella Lana del
conlgllo - posLa nella sLanza del ragazzl, sul laLo desLlnaLo a 8lll. A enLrambl placeva sgaLLalolarcl
denLro, anche se ln lnverno cl faceva freddlsslmo e ln esLaLe era LalmenLe caldo che sl grondava sudore
da LuLLl l porl. Lungo, sLreLLo e ln qualche modo accogllenLe, lo sgabuzzlno era pleno dl affasclnanLe
clarpame. lndlpendenLemenLe da quanLe cose sl esamlnassero, sembrava che non sl rlusclsse mal a
osservare LuLLo. Lul e 8lll avevano Lrascorso lnLerl pomerlggl del sabaLo lassu, scamblandosl appena
poche parole, prendendo gll oggeLLl dalle scaLole, esamlnandoll, glrandoll e rlvolLandoll plu volLe ln
modo che le loro manl poLessero assorblre ognl slngola realLa, rlmeLLendoll denLro. Cra Pal sl chledeva
se lul e 8lll non avessero cercaLo ln quel modo... come poLevano, dl meLLersl ln conLaLLo con ll loro
padre, che era svanlLo. Sapevano poco dl lul. Lra sLaLo un membro della marlna mercanLlle, con un
dlploma dl navlgaLore, e la dleLro c'erano plle dl carLe nauLlche, alcune conLrassegnaLe con cerchl preclsl
(e con ll forelllno della punLa che fa da cardlne al compasso al cenLro dl ognuno). C'erano venLl voluml dl
una cerLa 8ottoo's ColJe to Novlqotloo. una serle dl blnocoll sghembl che davano una sLrana
sensazlone dl bruclore agll occhl se cl sl guardava denLro Lroppo a lungo. C'erano souvenlr per LurlsLl
provenlenLl da una declna dl porLl dl scalo - bambole dl gomma vesLlLe da hula hula, una bombeLLa
nera, dl carLone, con una fascla sLrappaLa che dlceva ?ou lck a Clrl and l'll lccadllly: 1rovaml una pupa,
al resLo cl penso lo, un globo dl veLro con all'lnLerno una plccola 1orre Llffel -, e c'erano anche busLe
con franco-bolll sLranlerl rlposLl accuraLamenLe nelle scaLole, e moneLe sLranlere, c'erano camplonl dl
roccla dall'lsola dl Maul, dell'arclpelago hawalano, un negro dl veLro - pesanLe e pluLLosLo slnlsLro - e
buffl dlschl ln llngue sLranlere. Cuel glorno, con la grandlne mlsLa a ploggla che baLLeva ln modo lpnoLlco
glu sul LeLLo proprlo sopra alla sua LesLa, Pal sl fece sLrada flno all'esLremlLa dello sgabuzzlno, sposL
uno scaLolone e dleLro a quesLo ne vlde un alLro: sl LraLLava dl uno scaLolone 8alsLon-urlna. un palo dl
vlLrel occhl nocclola guardavano fuorl, dalla sommlLa della scaLola. Lo fecero Lrasallre e per un aLLlmo sl
rlLrasse, con ll cuore che gll baLLeva, come se avesse scoperLo un mlcldlale plgmeo. ol vlde che non sl
muoveva, noL l'lnespresslvlLa dl quegll occhl dl veLro, e sl rese conLo del faLLo che sl LraLLava dl un
glocaLLolo dl qualche genere. Sl avvlcln nuovamenLe e lo sollev con cura dalla scaLola.
una sclmmla: ghlgnava, con quel suo eLerno sorrlso LuLLo denLl, nella luce glalla, con l plaLLl sospesl.
ConLenLlsslmo, Pal l'aveva rlvolLaLa da LuLLe le parLl, senLendo ll frusclo della sua folLa pelllccla. Cuel suo
ghlgno buffo gll placeva. Lppure, non c'era forse sLaLo anche qualcos'alLro? una sensazlone dl dlsgusLo
quasl lsLlnLlva, che aveva provaLo e che se n'era andaLa quasl prlma che ne fosse consapevole? lorse era
cosl, ma con l vecchlsslml rlcordl, come quesLo, sl doveva sLare aLLenLl e non presumere Lroppo. l vecchl
rlcordl possono rlsulLare lngannevoll. Lppure... non aveva forse noLaLo quella sLessa espresslone sul
volLo dl eLey, nella sofflLLa della casa ln cul erano crescluLl?
Aveva vlsLo la chlave, posLa nella parLe lnferlore della schlena, e l'aveva glraLa. Aveva glraLo con Lroppa
faclllLa, non sl erano udlLl gll scaLLl della molla. Allora era roLLa. 8oLLa, ma sempre bella.
La porL fuorl per glocarcl.
Che cos'hal ll, Pal? chlese 8eulah, rlsvegllandosl dal sonnelllno.
nulla dlsse Pal. L'ho LrovaLa.
La mlse sullo scaffale posLo al suo laLo della camera da leLLo. Sl Lrovava sopra agll album da colorare, dl
Lassle e ghlgnava con lo sguardo flsso nel vuoLo, con l plaLLl sospesl. Lra roLLa, ma LuLLavla ghlgnava.
Cuella noLLe Pal sl svegll da un bruLLo sogno, con la vesclca colma, e sl alz per andare nel bagno. 8lll
resplrava soLLo a un mucchlo dl coperLe, dall'alLra parLe della sLanza.
Pal rlLorn, e sl era quasl addormenLaLo... quando all'lmprovvlso la sclmmla lnlzl a sbaLLere lnsleme l
plaLLl, nell'oscurlLa.
Iooq-jooq-jooq-jooq...
Sl svegll compleLamenLe, come se gll avessero sbaLLuLo ln faccla un asclugamano freddo, bagnaLo. ll
suo cuore vaclll, ebbe un sobbalzo dl sorpresa, e gll sfuggl dalla gola un plccolo grldo, slmlle allo
squlLLlo dl un Lopo. llss la sclmmla, con gll occhl spalancaLl, le labbra LremanLl. Iooq-jooq-jooq-jooq...
ll corpo della sclmmla sobbalzava e s'lnarcava sullo scaffale. Le sue labbra sl aprlvano e sl chludevano, sl
aprlvano e sl chludevano, orrendamenLe glolose, rlvelando grandl denLl carnlvorl.
8asLa sussurr Pal.
Suo fraLello sl volL ed emlse un unlco rumore, pluLLosLo forLe: russava. 1uLLo ll resLo era sllenzloso...
Lranne la sclmmla. l plaLLl sbaLLevano e rumoregglavano, e avrebbero slcuramenLe svegllaLo suo fraLello,
sua madre, ll mondo lnLero. Avrebbero rlsvegllaLo l morLl.
Iooq-jooq-jooq-jooq... Pal sl mosse verso la sclmmla, con l'lnLenzlone dl fermarla ln qualche modo,
magarl meLLendo la mano Lra l plaLLl flnche
non sl fosse scarlcaLa ( mo ooo eto totto? ). Ma sl ferm da sola. l plaLLl sl unlrono per un'ulLlma volLa...
Iooq!... e lnflne sl aprlrono lenLamenLe flno a ragglungere la loro poslzlone orlglnale. L'oLLone lucclcava
nell'ombra. l denLl sporchl della sclmmla, glallasLrl, sorrldevano slnlsLramenLe, con quel loro ghlgho
lnveroslmlle.
L'ablLazlone era nuovamenLe sllenzlosa. Sua madre sl volL nel leLLo: anche lel russava. Pal sl sdral e
Llr su le coperLe. ll cuore gll baLLeva ancora velocemenLe. ens: uomool lo tlmettet oello sqobozzloo.
Noo lo voqllo. Ma la maLLlna seguenLe sl dlmenLlc compleLamenLe dl rlporLare ll la sclmmla, perche sua
madre non and a lavorare. 8eulah era morLa. La mamma non volle dlre loro esaLLamenLe che cos'era
successo. L sLaLo un lncldenLe, solLanLo un Lerrlblle lncldenLe non voleva dlre alLro. Ma quel
pomerlgglo 8lll acqulsL un glornale, menLre Lornava a casa da scuola, e lnLrodusse dl nascosLo ln
camera loro la paglna quaLLro, meLLendosela soLLo alla camlcla. uuL L8SCnL uCClSL nLL CC8SC ul
unA SA8A1C8lA ln un AA81AMLn1C, dlceva ll LlLolo e lesse ln modo eslLanLe l'arLlcolo a Pal,
Lenendo ll segno con ll dlLo, menLre la mamma preparava la cena ln cuclna. 8eulah McCaffery, dl 19
annl, e Sally 1remonL, dl 20, erano sLaLe ucclse a colpl d'arma da fuoco dal, fldanzaLo dl Mlss McCaffery,
Leonard WhlLe, dl 23 annl, ln segulLo a un llLlglo rlguardanLe chl avrebbe dovuLo usclre per rlLlrare
un'ordlnazlone dl clbo clnese. Mlss 1remonL e splraLa all'ParLford 8ecelvlng, 8eulah McCaffery e sLaLa
dlchlaraLa morLa sul posLo.
Lra come se 8eulah fosse sempllcemenLe scomparsa ln una delle sue rlvlsLe pollzlesche, pens Pal
Shelburn, e senLl un brlvldo freddo corrergll su per la splna dorsale e pol racchludergll ll cuore. Culndl sl
rese conLo del faLLo che la sparaLorla aveva avuLo luogo plu o meno alla sLessa ora ln cul la sclmmla...
Pal? Lra la voce dl 1erry, assonnaLa. vlenl a leLLo?
SpuL ll denLlfrlclo nel lavandlno e sl sclacqu la bocca. Sl dlsse. rlma aveva messo la sclmmla ln
vallgla, e l'aveva chlusa a chlave. nel glro dl due o Lre glornl sarebbero rlLornaLl ln 1exas ln aereo. Ma
prlma dl parLlre, sl sarebbe llberaLo una volLa per sempre dl quella cosa maledeLLa. ln un modo o
nell'alLro.
Sel sLaLo declsamenLe duro nel confronLl dl uennls, quesLo pomerlgglo
dlsse 1erry, nel bulo.
L da un bel po' che uennls ha blsogno dl un dlscorseLLo duro, ma chlaro. lo non so se davvero ha
lnlzlaLo a lasclarsl andare, so solLanLo che non vogllo che preclplLl.
ual punLo dl vlsLa pslcologlco, non e molLo producenLe plcchlare ll ragazzo...
Ma lo non l'ho plccbloto 1erry... per l'amor dl ulo!
...per affermare l'auLorlLa paLerna...
Ch, non comlnclare con quesLe sLronzaLe del Luol gruppl d'lnconLro
dlsse Pal, arrabblaLo.
L evldenLe che non vuol dlscuLere la cosa dlsse lel con Lono freddo e dlsLaccaLo.
Cll ho anche deLLo dl fare sparlre la droga da casa.
Sul serlo? Cra aveva ln Lono apprenslvo. Come l'ha presa? Che cosa ha deLLo?
Mlo ulo, 1erry! Che cosa potevo dlre? Sel fuorl dl LesLa?
Che cosa tl socceJe, Pal? non sel cosl, dl sollLo... che cosa c'e che ooovo?
nlenLe dlsse lul, pensando alla sclmmla chlusa nella sua SamsonlLe. L'avrebbe senLlLa se avesse
lnlzlaLo a sbaLLere l suol plaLLl? Sl, l'avrebbe senLlLa dl slcuro. ll rumore sarebbe sLaLo aLLenuaLo, ma
udlblle. Avrebbe sbaLLuLo l plaLLl condannando qualcuno, come era successo a 8eulah, a !ohnny
McCabe, alla cagna dl zlo Wlll, ualsy. Iooq-jooq-jooq, sel Lu, Pal?
Sono solo un po' Leso dlsse lul alla moglle.
5peto davvero che sla solo per quesLo. erche non ml placl cosl.
no? L le parole gll sfugglrono prlma che poLesse fermarle... e non deslderava neppure fermarle. L
allora lngola qualche pasLlglla dl vallum e LuLLo Lornera a sembrarLl a posLo, va bene?
SenLl 1erry resplrare profondamenLe ed esplrare LremanLe. ol, lel comlncl a plangere. Avrebbe poLuLo
consolarla (forse), ma sembrava che denLro dl se non rlusclsse a Lrovare parole dl consolazlone. Lra
Lroppo LerrorlzzaLo. Sarebbe sLaLo megllo quando la sclmmla fosse sparlLa nuovamenLe, una volLa per
LuLLe. 1l pteqo, ulo, fo cbe spotlsco ooo volto pet tot-te.
8lmase ll sLeso, svegllo, flnche fuorl ll maLLlno non lnlzl a lngrlglre l'arla. Ma credeva dl sapere che cosa
fare.
La seconda volLa era sLaLo 8lll a Lrovare la sclmmla.
Lra clrca un anno e mezzo dopo che 8eulah McCaffery era morLa. Lra esLaLe. Pal aveva appena
LermlnaLo dl andare all'asllo.
LnLr ln casa dopo avere glocaLo con SLevle Arllngen. Sua madre gll aveva grldaLo. LavaLl le manl, Pal,
sel sporco come un porcello. Lra soLLo ll porLlco, sLava bevendo un Le ghlacclaLo e leggendo un llbro.
Lra ln vacanza, aveva due seLLlmane. Pal sl era daLa una passaLa slmbollca soLLo l'acqua fredda e aveva
sLampaLo le lmpronLe delle manl sporche sull'asclugamano. uov'e 8lll? aveva chlesLo.
ul sopra. ulgll dl meLLere ln ordlne la sua parLe dl sLanza. C'e una confuslone spavenLosa. Pal, che sl
dlverLlva a essere messaggero dl noLlzle cosl sgradevoll, sl era affreLLaLo ad andare dl sopra. 8lll era
seduLo per Lerra. La porLlclna slmlle al passagglo che condusse Allce nella Lana del conlgllo, e che
porLava nello sgabuzzlno posLerlore era socchlusa. Aveva ln mano la sclmmla.
non funzlona aveva deLLo lmmedlaLamenLe Pal. L roLLa.
Lra ln uno sLaLo dl apprenslone, anche se rlcordava a malapena dl essere usclLo dal bagno, quella noLLe,
e dl avere senLlLo la sclmmla che lnlzlava lmprovvlsamenLe a sbaLLere l suol plaLLl. Clrca una seLLlmana
dopo, aveva avuLo un lncubo rlguardanLe la sclmmla e 8eulah - non rlusclva a rlcordare esaLLamenLe dl
che cosa sl LraLLasse - e sl era svegllaLo urlando, pensando per un aLLlmo che quella cosa morblda che
senLlva premergll ll peLLo fosse la sclmmla e credendo che se avesse aperLo gll occhl l'avrebbe vlsLa
ghlgnargll ln faccla. Ma naLuralmenLe quella morblda presslone derlvava sempllcemenLe dal cusclno, che
sLrlngeva sLreLLo, pleno dl Lerrore. Sua madre era accorsa per calmarlo con un blcchlere d'acqua e due
gessose asplrlne per bamblnl: quel vallum usaLl, anche allora, quando l bamblnl avevano qualche
problema. Lel pensava che a provocare l'lncubo fosse sLaLa la morLe dl 8eulah. Ld era cosl, ma non oel
moJo ln cul pensava lel. Crmal rlcordava a malapena LuLLe quesLe cose, ma la sclmmla lo spavenLava
ancora, e sopraLLuLLo l suol plaLLl. L l denLl.
Lo so aveva deLLo 8lll geLLando da parLe la sclmmla. L sLuplda. Ad Pal non placeva vederla ll. vuol
che andlamo da 1eddy e cl prendlamo del opslcles? aveva proposLo 8lll.
Po gla speso la mla paglleLLa aveva rlsposLo Pal. L pol, la mamma dlce che devl meLLere ln ordlne la
Lua parLe della sLanza.
osso farlo plu Lardl aveva deLLo 8lll. L Ll presLer un nlchel, se vuol. 8lll non sl asLeneva cerLo dal
flngersl un lndlano e dal legare Pal a un palo per bruclarlo, qualche volLa, e, dl LanLo ln LanLo, gll faceva
lo sgambeLLo, oppure lo prendeva a pugnl senza un moLlvo parLlcolare... ma nella magglor parLe del casl
era slmpaLlco.
CerLo aveva deLLo Pal con graLlLudlne. SolLanLo, prlma rlmeLLo nello sgabuzzlno quella sclmmla
roLLa, d'accordo?
Ma no aveva rlsposLo 8lll, alzandosl. Andlamo vla-vla-vla. Pal era andaLo con lul. 8lll era dl umore
volublle, e se sl fosse fermaLo per meLLere vla la sclmmla avrebbe rlschlaLo dl perdersl ll opslcle.
Andarono a comprarll da 1eddy, pol sl recarono al campo, dove del ragazzl sLavano facendo le squadre
per glocare a baseball. Pal era Lroppo plccolo per glocare, ma se ne sLeLLe seduLo all'esLremlLa del
campo, dleLro la llnea del foul, a succhlare ll suo opslcle e a rlncorrere le palle che l ragazzl grandl
chlamavano tltl cloesl ollo coso bose. non Lornarono a casa flnche non fu quasl bulo, e la mamma le
dlede ad Pal per avere sporcaLo l'asclugamano e a 8lll per non avere messo ln ordlne la sua parLe dl
sLanza, e dopo cena guardarono la 1v, e quando ormal erano successe LuLLe quesLe cose, Pal sl era
compleLamenLe dlmenLlcaLo della sclmmla. ln qualche modo era flnlLa sullo scaffale Jl 8lll, dove se ne
sLava vlclno alla foLo con auLografo dl 8lll 8oyd. Ld era rlmasLa ll per quasl due annl.
Cuando ormal Pal aveva seLLe annl, le baby slLLer erano dlvenuLe un lusso, e ognl maLLlna, prlma dl
usclre, la slgnora Shelburn dlceva al due ragazzl. 8lll, bada a Luo fraLello. 1uLLavla quel glorno 8lll sl era
dovuLo LraLLenere dopo la scuola per un lnconLro degll scouLs, e Pal era andaLo a casa da solo,
fermandosl a ognl angolo flnche non aveva vlsLo nessuna macchlna provenlre da enLrambe le dlrezlonl.
Aveva aLLraversaLo dl corsa, con le spalle curve, come un fanLe che aLLraversa la Lerra dl nessuno, era
enLraLo ln casa uLlllzzando la chlave nascosLa soLLo allo zerblno e sl era dlreLLo lmmedlaLamenLe al
frlgorlfero per bere un blcchlere dl laLLe.
La boLLlglla gll era sclvolLaLa Lra le dlLa andando a franLumarsl sul pavlmenLo, menLre le schegge dl veLro
volavano ovunque... e proprlo ln quel momenLo, al plano superlore, la sclmmla aveva lnlzlaLo a soooote
l suol plaLLl.
Iooq-jooq-jooq-jooq...
Pal era rlmasLo ll, lmmoblle, a flssare l veLrl roLLl e la pozza dl laLLe, pleno dl un Lerrore che non rlusclva
a deflnlre ne a caplre. un Lerrore che era ll, con lul e che Lrasudava dal suol porl.
Sl era glraLo ed era corso su ln camera loro. La sclmmla, dallo scaffale dl 8lll, sembrava flssarlo. Aveva
faLLo cadere la foLografla dl 8lll 8oyd a faccla ln glu, sul leLLo dl 8lll. L sobbalzava e ghlgnava, e sbaLLeva
lnsleme l suol plaLLl. Pal le sl era avvlclnaLo lenLamenLe, senza volere... non poLeva sLarle lonLano. l suol
plaLLl scaLLavano, dlvldendosl, pol sbaLLevano lnsleme per pol dlvldersl nuovamenLe con uno scaLLo.
MenLre sl avvlclnava, senLlva ll meccanlsmo che funzlonava nelle vlscere della sclmmla.
8ruscamenLe, emeLLendo un grldo dl dlsgusLo e dl Lerrore, Pal l'aveva colplLa con la mano, facendola
cadere dallo scaffale come se sl fosse LraLLaLo dl un grosso scarafagglo rlbuLLanLe. La sclmmla aveva
colplLo ll cusclno dl 8lll ed era pol rlmbalzaLa per Lerra, menLre l plaLLl conLlnuavano a sbaLLere, jooq-
jooq-jooq, menLre le labbra conLlnuarono ad aprlrsl ed a chludersl, menLre lel, la sclmmla, se ne sLava
ll dlsLesa sulla schlena, ln una chlazza proleLLaLa dal Lardo sole d'aprlle. ol, all'lmprovvlso, Pal sl era
rlcordaLo dl 8eulah. Anche quella noLLe la sclmmla aveva sbaLLuLo l suol plaLLl.
Pal le aveva daLo un calclo con una delle sue scarpe 8usLer 8rown, calclaLo con LuLLa la sua forza, e
quesLa volLa ll grldo che gll era sfugglLo era dl rabbla. La sclmmla meccanlca aveva aLLraversaLo ll
pavlmenLo, era rlmbalzaLa conLro la pareLe e sl era lmmoblllzzaLa. Pal era rlmasLro a flssarla, con l pugnl
chlusl, con ll cuore che gll baLLeva. Lel, la maledeLLa, gll ghlgnava ln faccla sfronLaLamenLe menLre ll sole
sl rlfleLLeva ln un punLlno lumlnoso denLro un suo occhlo dl veLro. lteoJlml o colcl flo cbe vool, pareva
dlrgll. Noo sooo oltto cbe totelle e pottl meccoolcbe, e oo polo Jl loqtoooqql,pteoJlml o colcl flo cbe tl
pote, ooo sooo vlvo, sooo solo ooo boffo sclm-mlo meccoolco, e cbl motto? c' stoto oo'esploslooe ollo
fobbtlco Jl ell-cottetl! cbe cos' poello coso cbe sl sto olzooJo oel clelo, slmlle o ooopollo Jo bowlloq
sooqolooote, cbe bo Jeqll occbl ol posto Jel fotl pet leJlto? lo testo Jl too moJte, nol? Cl oll'ooqolo Jl
8took 5tteet! l'ootocottevo ttoppo fotte! l'ootlsto eto obtloco! c' oo toqozzo lo meoo, ttoqll scoots! nol
seotlto lo sctlccblollo Jel ctoolo spoppoloto Jl 8lll, meottele toote qll possovooo sollo testo, e ll cetvello
qll scblzzovo footl Jolle o-teccble? 5? No? lotse? Noo cbleJetmelo, ooo lo so, non posso sopete,l'oolco
coso cbe so fote sbottete losleme poestl plottl jooq-jooq-jooq, ecbl motto, nol? 1oo moJte? 1oo
ftotello? O fotse to, nol? 5el to?
Pal sl era dlreLLo nuovamenLe verso la sclmmla, con l'lnLenzlone dl pesLarla soLLo l pledl, dl franLumare
quel suo corpo dlsgusLoso, dl salLarcl sopra flnche le roLelle e gll lngranaggl non fossero schlzzaLl vla e l
suol orrlblll occhl dl veLro non fossero roLolaLl sul pavlmenLo. Ma proprlo menLre sLava per ragglungerla,
l suol plaLLl avevano rlpreso a suonare... ancora una volLa, molLo plano... jooq... come se una molla,
denLro da qualche parLe, sl fosse allungaLa con un plccolo scaLLo flnale... e una scheggla dl ghlacclo sl era
faLLa sLrada ln un sussurro aLLraverso le pareLl del suo cuore, Lraflggendolo, placando la sua furla e
lasclandolo nuovamenLe sconvolLo dal Lerrore. Sembrava quasl che la sclmmla sapesse... come
sembrava gloloso quel suo ghlgno!
Pal l'aveva sollevaLa, Loccandola appena, prendendola per un bracclo con ll polllce e l'lndlce della mano
desLra, la bocca deformaLa ln una smorfla dl rlbrezzo, come se avesse afferraLo un cadavere. La sua
pelllccla slnLeLlca, malrldoLLa, sembrava calda e febbrlclLanLe a conLaLLo con la sua pelle. Pal aveva
aperLo a LenLonl la porLlclna che conduceva nello sgabuzzlno posLerlore e acceso la lampadlna. La
sclmmla ancora gll ghlgnava ln faccla, menLre lul sLrlsclava per LuLLa la lunghezza della sLanza dl
deposlLo, Lra scaLolonl posLl uno sopra l'alLro, olLrepassando la serle del llbrl dl nauLlca e gll album dl
foLografle con le loro esalazlonl dl vecchle sosLanze chlmlche, e l souvenlr e gll ablLl vecchl. L Pal aveva
pensaLo: 5e oJesso lolzlo osbottete losleme l sool plottl, e o moovetsl tto le mle mool, otlet, e se ot-lo
ooo sl llmltet o qblqoote, lmzlet o tlJete, o tlJete Jl me, e olloto lolmpozzlt, e ml ttovetoooo pol
Jeotto, coo lo bovo ollo bocco, o tlJete,pozzo, Jlveotet pozzo, ob, tl pteqo ulo mlo, tl pteqo Ces mlo,
ooo fotecbe lo Jlveotl pozzo...
Aveva ragglunLo l'esLremlLa dello sgabuzzlno e afferraLo due scaLolonl, sposLandoll, rovesclando ll
conLenuLo dl uno dl essl. Aveva lnfllaLo nuo-vamenLe la sclmmla nello scaLolone dl 8alsLon-urlna, glu
nell'angolo esLremo. L lel era sLesa la denLro, comodamenLe, come se fosse flnalmenLe LornaLa a casa,
con l plaLLl sospesl e ll suo ghlgno sclmmlesco. Pal era LornaLo lndleLro, sudando, caldo e freddo, LuLLo
fuoco e ghlacclo, ln aLLesa che l plaLLl lnlzlassero a sbaLLere, e quando avrebbero lnlzlaLo, la sclmmla
sarebbe schlzzaLa fuorl dallo scaLolone correndo come uno scarafagglo verso dl lul, con ll meccanlsmo
ronzanLe, l plaLLl che sbaLLevano pazzamenLe, e...
... e non era accaduLo nulla del genere. Aveva spenLo la luce, chlusa la porLlclna della Lana del conlgllo dl
Allce, e cl sl era appogglaLo conLro, ansando. llnalmenLe aveva comlnclaLo a senLlrsl un po' megllo. Lra
sceso al plano dl soLLo con le gambe che gll sembravano dl gomma, aveva preso un saccheLLo vuoLo e
lnlzlaLo a raccogllere con esLrema aLLenzlone l frammenLl segheLLaLl e le schegge dl veLro della boLLlglla
dl laLLe roLLa, chledendosl se sl sarebbe LagllaLo e se sarebbe morLo dlssanguaLo, e se era quello che
volevano slgnlflcare l plaLLl della sclmmla menLre sbaLLevano. Ma neanche quesLo era avvenuLo. Aveva
preso uno sLracclo e asclugaLo ll laLLe, e pol sl era seduLo per aspeLLare ll rlLorno dl sua madre e dl suo
fraLello. er prlma era arrlvaLa sua madre, che gll aveva chlesLo: uov'e 8lll?. Con voce bassa,
monoLona, ormal cerLo che 8lll fosse morLo, Pal aveva lncomlnclaLo a racconLarle del raduno degll
scouLs sapendo che, anche se sl fosse LraLLaLo dl un raduno lunghlsslmo, 8lll avrebbe dovuLo essere a
casa da mezz'ora almeno.
Sua madre l'aveva osservaLo con curloslLa, chledendosl e chledendogll che cosa non andasse: pol, sl era
aperLa la porLa ed era enLraLo 8lll... solo che non sl LraLLava affaLLo dl 8lll, no davvero. Lra lo speLLro dl
8lll, pallldo e sllenzloso.
Che cos'e successo? aveva esclamaLo mamma Shelburn. 8lll, che cos'e successo?
8lll era scopplaLo a plangere e aveva racconLaLo la sua sLorla Lra le lacrlme. Lul e ll suo amlco Charlle
Sllverman sLavano Lornando a casa lnsleme dopo ll raduno quando era scopplaLa un'auLo. La macchlna
aveva abbordaLo Lroppo velocemenLe la curva all'angolo dl 8rook SLreeL. Charlle era rlmasLo come
bloccaLo, 8lll aveva afferraLo la mano dl Charlle per dargll uno sLraLLone, ma la mano dell'amlco era
sclvolaLa e la macchlna... 8lll aveva preso a slnghlozzare dlsperaLamenLe, ln modo forLe e lsLerlco, e sua
madre l'aveva abbracclaLo e sLreLLo a se, cullandolo e Pal, guardando fuorl dal porLlco, aveva vlsLo che
c'erano due pollzloLLl e l'auLomoblle della pollzla che aveva accompagnaLo a casa 8lll era la, vlclna al
marclaplede. Aveva comlnclaLo a plangere anche lul... ma le sue erano lacrlme dl solllevo. Adesso
Loccava a 8lll avere gll lncubl - sognl ln cul Charlle Sllverman morlva plu e plu volLe, sLroncaLo nel suol
sLlvall da cow boy 8ed 8yder e proleLLaLo sul cofano della vecchla Pudson PorneL al cul volanLe c'era un
guldaLore ubrlaco. La LesLa dl Charlle Sllverman e ll parabrezza della Pudson sl erano lnconLraLl
producendo un rumore esploslvo, e sl erano franLumaLl enLrambl. ll guldaLore ubrlaco, che possedeva
un negozlo dl dolcl a Mllford, era rlmasLo vlLLlma dl un aLLacco cardlaco (forse causaLo dalla vlsLa dl
brandelll del cervello dl Charlle Sllverman che sl erano seccaLl sul suol panLalonl) poco dopo essere sLaLo
arresLaLo, e ll suo avvocaLo al processo aveva oLLenuLo un grande successo con un'arrlnga
sLrappalacrlme LuLLa lmposLaLa sul quesL'uomo e sLaLo punlLo abbasLanza. All'ubrlaco erano sLaLl
commlnaLl sessanLa glornl (con la condlzlonale) nonche l'lnlblzlone alla gulda nello sLaLo del ConnecLlcuL
per clnque annl... ovvero plu o meno ll perlodo della duraLa degll lncubl dl 8lll Shelburn. La sclmmla era
nuovamenLe nascosLa ln fondo allo sgabuzzlno. 8lll non sl era mal accorLo della sua scomparsa o,
comunque, non aveva mal deLLo ne faLLo caplre dl essersene accorLo. Pal per un po' sl era senLlLo slcuro.
Lra rlusclLo perflno a dlmenLlcarsl della sclmmla, oppure a credere che sl era LraLLaLo solLanLo dl un
bruLLo sogno. Ma quando era LornaLo a casa da scuola quel pomerlgglo ln cul era morLa sua madre, la
maledeLLa sclmmla era dl nuovo sul suo scaffale, con l plaLLl sospesl, gll ghlgnava ln faccla.
Lul sl era avvlclnaLo lenLamenLe, era come fuorl dl se... anzl era fuorl dl se. Lra una cosa meccanlca,
auLomaLlca, che avanzava rlglda con le braccla dure, due leve, proLese verso la sclmmla. Pal vedeva,
lmpasslblle, se sLesso afferrare la sclmmla sopra lo scaffale. SenLlva la pelllccla spelacchlaLa frusclare
soLLo la sua mano, ma la sensazlone era come aLLuLlLa, lonLana, esLranea. l suol sensl, LuLLl, erano come
obnubllaLl, anesLeLlzzaLl, narcoLlzzaLl. AvverLlva appena ll proprlo resplro rapldo, rapldo e secco, come
uno sbaLLere remoLo dl venLo Lra le canne. Aveva volLaLo la sclmmla e afferraLo la chlave. lu Lardl, annl
plu Lardl avrebbe caplLo che ll suo sLaLo d'lncosclenza, dl osseozo, era per molLl versl slmlle a quello dl
un uomo che sl punLa una sel colpl con una palloLLola ln canna conLro una palpebra chlusa e palplLanLe
dl nervoslsmo... e che preme ll grllleLLo.
Noo fotlo - losclolo stote qettolo vlo ooo toccotlo... Aveva glraLo la chlave e nel sllenzlo aveva udlLo
una plccola serle perfeLLa dl scaLLl. La sclmmla sl sLava carlcando. una volLa carlcaLa, la sclmmla aveva
lnlzlaLo a sbaLLere l plaLLl, e lul aveva senLlLo quel suo corpo odloso che sl dlmenava, sl plegava e
scottovo, sl plegava e scottovo, come se fosse sLaLo vlvo: eto vlvo, e sl dlmenava nella sua mano
come un dlsgusLoso plgmeo, e la vlbrazlone che senLlva soLLo quella sua pelllccla marrone spelacchlaLa,
non era quella degll lngranaggl ln azlone, no, era ll suo cuore nero e maledeLLo.
Con un lamenLo Pal aveva lasclaLo cadere la sclmmla e sl era rlLraLLo, con le unghle che affondavano
nella carne soLLo al suol occhl, le palme delle manl premuLe sulla bocca. Lra lnclampaLo su qualcosa e
aveva rlschlaLo quasl dl perdere l'equlllbrlo - e allora sl sarebbe LrovaLo sLeso per Lerra con lel, con la
sclmmla... e l suol occhl azzurrl sLralunaLl sarebbero usclLl dalle orblLe e avrebbero guardaLo
dlreLLamenLe ln quelll nocclola, vlLrel, della bestlo. Lra schlzzaLo verso la porLa, l'aveva varcaLa
all'lndleLro, appogglandovlsl, l'aveva chlusa sbaLLendola e cl sl era appogglaLo conLro. lmprovvlsamenLe
era corso ln dlrezlone del bagno e aveva vomlLaLo. Lra sLaLo ll slgnor SLukey, della fabbrlca dl ellcoLLerl, a
comunlcare loro la noLlzla della morLe della madre, ed era rlmasLo con loro duranLe quelle due prlme
lnLermlnaLall noLLl, flnche non era arrlvaLa zla lda dal Malne. La loro mamma era morLa dl embolla
cerebrale a meLa pomerlgglo. Lra ln pledl vlclno al raffreddaLore d'acqua, con un blcchlere d'acqua ln
una mano, ed era crollaLa come se le avessero sparaLo, con ln mano ancora ll blcchlere dl carLa. Con
l'alLra sl era aggrappaLa al raffreddaLore Llrandosl addosso ll grosso conLenlLore d'acqua oland. Sl era
franLumaLo... ll medlco della fabbrlca, glunLo dl corsa, ln segulLo sl era deLLo convlnLo che la slgnora
Shelburn fosse morLa prlma che l'acqua le avesse lnzuppaLo ll vesLlLo e la blancherla peneLrando nel
LessuLl flno a bagnarle la pelle. Al ragazzl non era mal sLaLo deLLo nulla dl LuLLo quesLo, ma Pal l'aveva
sapuLo comunque. L'aveva sognaLo e plu volLe nelle lunghe noLLl che erano segulLe alla morLe dl sua
madre. lol oocoto fotlco oJ oJJotmeototl, ftotellloo? gll aveva chlesLo 8lll, e Pal aveva
lmmaglnaLo che 8lll fosse convlnLo che LuLLa l'aglLazlone e l suol bruLLl sognl fossero dovuLl al faLLo che
la mamma era morLa cosl all'lmprovvlso... e quesLo era vero, ma solLanLo ln parLe. C'era anche ll
rlmorso, la slcura, assoluLa cerLezza dl avere ucclso sua madre carlcando la sclmmla, ln quell'assolaLo
pomerlgglo, dopo la scuola.
Cuando alla flne Pal sl addormenL, cadde ln un sonno profondo. Sl svegll a mezzoglorno clrca. eLey
se ne sLava seduLo con le gambe lncroclaLe su una sedla, dall'alLra parLe della sLanza, e manglava
meLodlcamenLe un'arancla, uno splcchlo alla volLa, menLre guardava una parLlLa alla 1v. Pal fece
osclllare le gambe fuorl dal leLLo. Sl senLlva come se qualcuno l'avesse addormenLaLo con un pugno... e
l'avesse svegllaLo con un alLro pugno. La LesLa gll pulsava. uov'e la mamma, eLey?
eLey sl guard lnLorno. Lel e uennls sono andaLl a fare spese. lo ho deLLo che sarel rlmasLo qul con Le.
arll sempre nel sonno, papa?
Pal osserv suo flgllo con clrcospezlone. no, non credo. Che cos'ho deLLo?
Pal solo borboLLaLo. non sono rlusclLo a caplre nlenLe. Ml sono un po'
spavenLaLo.
8eh, eccoml qul, nel pleno possesso delle mle facolLa menLall dlsse Pal, e rluscl perflno a sorrldere.
eLey gll sorrlse dl rlmando, e Pal prov
ancora una volLa un amore puro e sempllce per ll bamblno, un'emozlone che era lumlnosa, e forLe, e
senza compllcazlonl. Sl chlese perche fosse sempre rlusclLo ad avere una sensazlone cosl poslLlva nel
rlguardl dl eLey, a senLlre che coplvo eLey e che lo poLeva olotote, e perche uennls lnvece gll fosse
sembraLo sempre come una flnesLra Lroppo oscura per poLercl guardare aLLraverso. Come se cl fosse del
mlsLero nel suo modo dl fare e nelle sue ablLudlnl, come se uennls fosse ll Llpo dl ragazzo che lul non
rlusclva a caplre perche lol, Pal, non era mal sLaLo un ragazzo del genere. 1roppo faclle dlrsl che ll
LrasferlmenLo dalla Callfornla aveva camblaLo uennls, o che...
l suol penslerl sl raggelarono. La sclmmla era ll, seduLa sul davanzale, con l plaLLl sospesl. Pal senLl ll
cuore che gll sl fermava dl colpo nel peLLo e che, lmprovvlsamenLe, lnlzlava a galoppare velocemenLe. La
vlsLa gll vaclll, e la LesLa, che gla gll pulsava, lnlzl a dolergll ferocemenLe. Lra fugglLa dalla vallgla e ora
sl Lrovava sul davanzale della flnesLra e gll ghlgnava ln faccla. leosovl Jl essettl llbetoto Jl me, veto? Mo
ooo loptlmo volto cbe lo cteJl, ooo cos?
Sl, pens con un senso dl nausea. Sl, e cosl.
eLey, sel sLaLo Lu a Llrare fuorl la sclmmla dalla mla vallgla? chlese, sapendo gla la rlsposLa. Aveva
chluso a chlave la vallgla e aveva messo la chlave nella Lasca del soprablLo.
eLey dlede un'occhlaLa alla sclmmla, e gll pass sul volLo una cerLa espresslone, che ad Pal sembr
come dl dlsaglo. no dlsse. L'ha messa ll
la mamma.
La mamma?
Sl. 1e l'ha porLaLa vla e sl e messa a rldere.
Me l'ha porLaLa vla? Ma che cosa sLal dlcendo?
Ce l'avevl a leLLo con Le. lo ml sLavo lavando l denLl, ma uennls Ll ha vlsLo. Sl e messo a rldere anche lul.
Pa deLLo che sembravl un bamblno con l'orsacchloLLo.
Pal flss la sclmmla. Aveva la bocca Lroppo secca per rlusclre a degluLlre. Lra sLaLa a letto con lul? A
letto? Cuella rlbuLLanLe pelllccla conLro la guancla, magarl a conLaLLo con la bocco, quegll occhl dl
veLro che flssavano ll suo volLo dormlenLe, quel denLl ghlgnanLl vlclno al collo? Mlo ulo!
Sl volse dl scaLLo e sl dlresse verso lo sLanzlno. La SamsonlLe era ll, chlusa a chlave. L la chlave era ancora
nella Lasca del suo soprablLo. uleLro dl lul la 1v venne spenLa dl scaLLo. uscl lenLamenLe dallo sLanzlno.
eLey lo sLava osservando gravemenLe. apa, non ml place quella sclmmla dlsse, a voce LalmenLe
bassa che lul quasl non lo senLl.
neanche a me dlsse Pal.
eLey lo flss aLLenLamenLe, per vedere se sLesse scherzando, e capl che ll padre non scherzava affaLLo.
Cll corse lnconLro e lo abbraccl forLe. Pal lo senLl Lremare.
eLey gll parl all'orecchlo molLo rapldamenLe, come se Lemesse dl non avere ll coragglo sufflclenLe per
rlpeLerlo... o che la sclmmla poLesse senLlrlo.
L come se Ll guardasse. Come se Ll osservasse, non ha lmporLanza ln quale parLe della sLanza Ll Lrovl. L
se val nell'alLra sLanza, e come se Ll osservasse aLLraverso la pareLe. ConLlnuavo ad avere quesLa
sensazlone... come se volesse farml fare qualcosa.
eLey rabbrlvldl. Pal lo sLrlnse forLe.
Come se volesse che Lu la carlcassl dlsse Pal.
eLey annul vlolenLemenLe. non e roLLa sul serlo, vero papa?
Cualche volLa sl dlsse Pal, guardando la sclmmla da dleLro alla spalla dl suo flgllo. Ma qualche volLa
funzlona ancora.
ConLlnuavo a deslderare dl andare ll a carlcarla. C'era un Lale sllenzlo, e ho pensaLo: non posso,
svegllera papa eppure conLlnuavo a deslderare dl farlo, e sono andaLo ll e... l'ho toccoto e odlo la
sensazlone che ml da... ma al Lempo sLesso ml e placluLa... ed era come se lel ml sLesse dlcendo:
"Carlcaml, eLey, glochlamo, Luo padre non sl svegllera, non sl svegllera mal plu, carlcaml, carlcaml..."
All'lmprovvlso ll bamblno scoppl ln lacrlme dlcendo: L malvagla, lo so. C'e qualcosa dl caLLlvo ln lel.
non posslamo buLLarla vla? papa. 1l prego!
La sclmmla sorrldeva con ll suo eLerno ghlgno. Pal senLl le lacrlme dl eLey sospese Lra lul e la sclmmla. ll
Lardo sole maLLuLlno lucclcava sul plaLLl d'oLLone della bestlo... la luce rlflessa venlva proleLLaLa verso
l'alLo e creava delle sLrlsce dl luce sul sempllce sofflLLo dl sLucco blanco del moLel.
A che ora pensava dl Lornare a casa la mamma, eLey?
lnLorno all'una. eLey sl sLrofln energlcamenLe gll occhl rossl con la manlca della camlcla. Sembrava
come lmbarazzaLo per avere planLo. Ma non voleva guardare la sclmmla. Po acceso la 1v sussurr. L
ho alzaLo ll volume.
Pal faLLo bene, eLey.
Ml e venuLa un'ldea pazzesca dlsse eLey, Ml e venuLa l'ldea che se avessl carlcaLo quella sclmmla,
Lu... Lu saresLl morLo proprlo ll, a leLLo. nel sonno. non Ll pare un'ldea pazzesca, papa? La sua voce sl
era abbassaLa nuovamenLe, e Lremava, smarrlLo.
come sotebbe soccesso? Sl chlese Pal. Attocco cotJloco? uo'embollocome mlo moJte? cbe coso? Mo
Jel testo ooo bo pol ooo qtooJe lmpot-toozo, veto?
L sublLo dleLro a quesLo, un alLro penslero, plu freddo: ulce Jl llbetotse-oe. ul qettotlo vlo. Mo sot
posslblle llbetotseoe? Mol?
La sclmmla gll ghlgnava ln faccla, beffarda, con l plaLLl a LrenLa cenLlmeLrl dl dlsLanza. Lra
lmprovvlsamenLe LornaLa ln vlLa la noLLe ln cul era morLa zla lda? sl chlese Pal d'un LraLLo. Lra forse
sLaLo quello l'ulLlmo suono che la zla aveva senLlLo, lo jooq-jooq-jooq soffocaLo della sclmmla che
sbaLLeva lnsleme l suol plaLLl su nella sofflLLa bula, menLre ll venLo sofflava nella grondala?
lorse non e cosl pazzesco dlsse Pal lenLamenLe, a suo flgllo. val a prendere la sua borsa, eLey.
eLey lo guard con arla lncerLa. Che cosa faremo?
lotse posslblle llbetotseoe. lotse pet sempte, fotse soltooto pet oopo'... oo bel po' Jl tempo o oo
tempo bteve. lotse tltotoet sempllcemeo-te, e pol totoet oocoto, e oocoto, e ooo c' oleote Jo fote...
mo fotse lo...ool... posslomo Jltle oJJlo pet oo bel po' Jl tempo. no lmpleqoto veot'ooolpet tltotoote,
poesto volto. cl sooo volotl veot'oool petcb lel osclsse Jolpozzo...
Andlamo a fare un glro ln macchlna dlsse Pal. Sl senLlva molLo cal-mo, ma ln cerLa mlsura provava
anche una sensazlone dl pesanLezza e dl oppresslone. erflno l suol globl ocularl sembravano essere
dlvenuLl Lroppo pesanLl. Ma prlma vogllo che Lu porLl la Lua borsa ll, all'esLremlLa del parchegglo, e che
Lrovl Lre o quaLLro pleLre belle grosse. MeLLlle denLro alla borsa e porLamele qul. Pal caplLo?
Cll occhl dl eLey ebbero un lampo d'lnLesa. va bene, papa. Pal dlede un'occhlaLa al suo orologlo.
Lrano quasl le 12 e un quarLo.
SbrlgaLl. vogllo parLlre prlma che Lornl la mamma.
uove andlamo?
Alla casa dl zlo Wlll e dl zla lda dlsse Pal. nel posLo ln cul ho Lrascorso la mla glovlnezza.
Pal and ln bagno, guard dleLro al waLer e prese lo spazzollno per la Lazza che era appogglaLo ll dleLro.
Lo rlporL alla flnesLra e rlmase ll, Lenendolo ln mano come se sl fosse LraLLaLo dl una baccheLLa maglca
a prezzo rldoLLo. Cuard fuorl, eLey, nel suo glubblno dl melLon, sLava aLLraversando ll parchegglo con
la borsa, su cul era scrlLLo a chlare leLLere uLL1A, ln blanco su dl uno sfondo azzurro. una mosca
sbaLLeva dlsorlenLaLa conLro uno degll angoll superlorl della flnesLra, era lenLa e sLuplda, perche ormal la
sLaglone calda volgeva al Lermlne. Pal conosceva bene quella sensazlone. Csserv eLey raccogllere Lre
pleLre pluLLosLo grosse e pol aLLraversare dl nuovo ll parchegglo. un'auLo glr l'angolo del moLel, una
macchlna che sLava andando Lroppo forLe, veramenLe Lroppo forLe. Senza pensare, muovendosl con ll
rlflesso Llplco dl un buon lnLerbase che sl sposLa a desLra, la mano dl Pal dl abbass ln un lampo, come
per sferrare un colpo dl karaLe... e sl ferm ln mezzo al plaLLl della sclmmla.
l plaLLl sl chlusero senza produrre rumore sulla sua mano, lnLervenuLa a bloccarll, e Pal senLl qualcosa
nell'arla: qualcosa dl slmlle a un furore represso... a una rabbla mallgna compressa, cosLreLLa... l frenl
dell'auLo sLrldeLLero. eLey balz lndleLro. ll guldaLore ebbe un gesLo dl sLlzza nel suol confronLl, come se
quel che era quasl successo fosse colpa dl eLey. eLey aLLravers dl corsa ll parchegglo con ll bavero
svolazzanLe ed enLr nel moLel dal reLro. 8lvoll dl sudore scendevano lungo ll peLLo dl Pal, se lo senLlva
sulla fronLe come una ploggerelllna unLuosa. l plaLLl premevano freddl conLro la sua mano,
lnLorpldendola.
lotzo, pens pleno dl rabbla. lotzo, posso ospettote totto ll qlotoo.llocb ooo qelo l'lofetoo, se ce oe
sot blsoqoo.
l plaLLl sl aprlrono e rlmasero ferml. Pal udl un debole cllck! provenlenLe dall'lnLerno della sclmmla.
8lLrasse la mano e la osserv. Sla sul dorso sla sul palmo della sua mano c'erano del semlcerchl grlglasLrl
lmpressl nella pelle, come se avesse sublLo un congelamenLo.
La mosca sbaLLeva e ronzava, nel LenLaLlvo dl Lrovare ll freddo sole d'oLLobre che sembrava cosl vlclno.
eLey enLr dl slanclo, resplrando rapldamenLe, con le guance rosee. ne ho prese Lre belle grosse,
papa, lo... 1acque all'lmprovvlso. SLal bene, papa?
Sl, sLo bene dlsse Pal. orLa qul la borsa.
Pal aggancl con ll plede ll Lavolo che sl Lrovava vlclno al dlvano, lo Lrascln alla flnesLra ln modo che
venlsse a Lrovarsl soLLo al davanzale, e vl pose sopra la borsa da aereo. ne allarg l'aperLura, come se sl
fosse LraLLaLo delle labbra dl una bocca. vedeva le pleLre raccolLe da eLey che baluglnavano
debolmenLe all'lnLerno. uLlllzz lo spazzollno della Lazza del waLer come un ganclo. Con quello afferr la
sclmmla e la scarlc denLro la borsa. Cl fu un debole jlloq! , prodoLLo da uno del plaLLl che colpl una
delle pleLre.
apa? apa? eLey sembrava spavenLaLo. Pal sl volse per guardarlo. C'era qualcosa dl dlverso. Lra
camblaLo qualcosa. ul che cosa sl LraLLava?
ol segul la dlrezlone dello sguardo dl eLey, e capl. ll ronzlo della mosca era cessaLo. Claceva morLa sul
davanzale.
L sLaLa la sclmmla? sussurr eLey.
vlenl dlsse Pal, chludendo la cernlera della borsa. 1l racconLer LuLLo menLre andlamo alla vecchla
casa.
Come facclamo? La mamma e uennls hanno preso la macchlna.
Cl penso lo dlsse Pal, e scomplgll l capelll dl eLey.
MosLr all'lmplegaLo che sl Lrovava alla scrlvanla la sua paLenLe dl gulda e una banconoLa da venLl
dollarl. uopo avere rlLlraLo l'orologlo dlglLale della 1exas lnsLrumenLs dl Pal come ulLerlore garanzla,
l'lmplegaLo gll porse le chlavl della sua macchlna - una sgangheraLa AMC Cremlln. MenLre sl dlrlgevano
a esL sulla 8ouLe 302, verso Casco, Pal lnlzl a parlare, dapprlma ln modo eslLanLe, pol un po' plu
velocemenLe. lnlzl racconLando a eLey che suo padre - che era anche suo nonno - probabllmenLe
aveva porLaLo a casa con se la sclmmla dall'Luropa, come regalo da dare al suol flgll. non sl LraLLava dl
un glocaLLolo parLlcolarmenLe sLraordlnarlo, non aveva nulla dl sLrano o dl prezloso. robabllmenLe
c'erano cenLlnala dl sclmmle a molla, nel mondo, alcune faLLe a Pong kong, alcune a 1alwan, alcune ln
Corea. Ma da qualche parLe, sLrada facendo - forse anche nel bulo sgabuzzlno posLerlore
dell'ablLazlone nel ConnecLlcuL, dove l due bamblnl avevano lnlzlaLo a crescere - era successo qualcosa
alla sclmmla. Cualcosa dl malvaglo, dl perverso. u darsl aveva deLLo Pal a eLey, menLre cercava dl
forzare la Cremlln dell'lmplegaLo olLre l sessanLaclnque chllomeLrl all'ora (e lnLanLo, pensava alla borsa
con la cernlera chlusa che sl Lrovava sul sedlle posLerlore, e a eLey che conLlnuava a volLarsl per
guardarla) che una parLe del male forse anche la magglor parLe del male
non sla neppure consapevole e senslblle dl essere Lale. u darsl che l'essenza del male sla molLo slmlle
a una sclmmla plena dl congegnl che sl carlcano: ll meccanlsmo sl meLLe ln moLo, l plaLLl lnlzlano a
sbaLLere, l denLl ghlgnano, gll sLupldl occhl dl veLro rldono... o sembrano rldere... qualcuno... qualcosa
muore. Chlssa?
8acconL a eLey dl come avesse LrovaLo la sclmmla, ma sl rese conLo che sLava salLando noLevoll pezzl
della sLorla, perche non voleva Lerrorlzzare plu dl quanLo gla non lo fosse, ll suo ragazzo. er quesLo la
sLorla rlsulL
sconnessa, non molLo chlara, ma eLey non fece domande. lorse sLa gla
colmando l vuoLl per proprlo conLo pens Pal prevedendo, come lo sLesso prevedevo e presenLlvo, le
sclagure a venlre, gll lncldenLl e le dlsgrazle e le morLl sulle quall lo ora non ml vogllo soffermare per non
Lurbarlo eccesslvamenLe. Zlo Wlll e zla lda erano sLaLl enLrambl presenLl al funerale della madre dl Pal
e dl 8lll. ol, zlo Wlll era LornaLo nel Malne - era ll momenLo del raccolLo - e zla lda era rlmasLa due
seLLlmane con l bamblnl per slsLemare gll affarl dl sua sorella. Ma plu che alLro, aveva Lrascorso quel
perlodo facendosl conoscere dal ragazzl, ancora cosl sLordlLl per la morLe lmprovvlsa della madre, che
vlvevano quasl ln uno sLaLo dl sonnambullsmo. Cuando non poLevano dormlre, lel era ll con del laLLe
caldo, quando Pal sl svegllava alle Lre del maLLlno con gll lncubl (lncubl ln cul sua madre sl avvlclnava al
raffreddaLore d'acqua senza vedere la sclmmla che fluLLuava e sl muoveva a scaLLl nella sua fresca
profondlLa color zafflro, ghlgnando e sbaLLendo l suol plaLLl, lasclandosl alle spalle una scla dl bolllclne a
ognl baLLuLa degll orrldl affannl), lel era ll quando 8lll ebbe prlma un aLLacco dl febbre e pol una
congesLlone dl Lerrlblll vesclche ln bocca, e pol l'orLlcarla, Lre glornl dopo ll funerale. Lel era ll. Sl fece
conoscere dal bamblnl, e prlma dl recarsl con zla lda da ParLforL a orLland, a bordo del new Lngland
llyer, sla 8lll che Pal erano andaLl separaLamenLe da lel e avevano planLo sul suo grembo menLre la zla ll
sLrlngeva e ll cullava, e cosl sl era consolldaLo ll legame eslsLenLe Lra dl loro.
ll glorno prlma dl lasclare per sempre ll ConnecLlcuL per andare glu nel Malne (come sl dlceva a quel
Lempl), lo sLracclvendolo era arrlvaLo con ll suo grande, vecchlo auLocarro rumoroso, e aveva raccolLo la
grossa plla dl roba lnuLlle che 8lll e Pal avevano porLaLo fuorl sul marclaplede, dal rlposLlgllo posLerlore.
Cuando LuLLa la robaccla era sLaLa posLa sull'orlo della sLrada per essere raccolLa, la zla lda aveva chlesLo
loro dl seLacclare ancora una volLa lo sgabuzzlno sul reLro, e dl porLare fuorl qualslasl rlcordo o souvenlr
che deslderassero Lenere ln parLlcolare modo. non abblamo proprlo spazlo per LuLLa quella roba,
bamblnl aveva deLLo loro, e Pal supponeva che 8lll l'avesse presa alla leLLera e avesse rovlsLaLo ln LuLLl
quegll affasclnanLl scaLolonl che suo padre sl era lasclaLo alle spalle, per un'ulLlma volLa. Pal non sl era
unlLo al fraLello magglore. Ad Pal era passaLa la voglla dl rovlsLare nello sgabuzzlno. un'ldea Lerrlblle gll
era venuLa ln menLe duranLe quelle due prlme seLLlmane dl luLLo, forse suo padre non era
sempllcemenLe scomparso, o scappaLo vla perche aveva avuLo una gran voglla dl svlgnarsela e aveva
scoperLo che ll maLrlmonlo non faceva per lul. no. lorse la sclmmla l'aveva preso con se.
Cuando udl che l'auLocarro dello sLracclvendolo sLava avanzando lungo la sLrada, facendo un gran
fracasso, sbuffando e scoppleLLando, Pal sl era faLLo coragglo, aveva afferraLo la maledeLLa sclmmla a
molla dal suo scaffale... dove era rlmasLa dal glorno ln cul era morLa sua madre (non aveva osaLo
Loccarla flno a quel momenLo, neppure per rlbuLLarla nello sgabuzzlno), ed era corso dl sopra con lel. ne
8lll, ne zla lda l'avevano vlsLo. osaLo ln clma a un barlle colmo dl souvenlr roLLl e llbrl ammufflLl, c'era lo
scaLolone dl carLone 8alsLon-urlna, pleno dl alLra robaccla del genere. Pal aveva sbaLLuLo nuovamenLe
la sclmmla nella scaLola da cul era usclLa ln orlglne, sfldandola ln modo lsLerlco a lnlzlare a sbaLLere l suol
plaLLl ( fotzo,fotzo, tl sflJo, tl sflJo, 1l 5lluO), ma la sclmmla sl era llmlLaLa ad aspeLLare ll, posaLa
all'lndleLro con lndlfferenza, come se sLesse aspeLLando l'auLobus, ghlgnando ln quel suo modo orrlblle,
saccenLe. Pal era rlmasLo ll vlclno, un ragazzlno ln vecchl panLalonl dl velluLo a cosLe a 8usLer 8rown
consumaLe, menLre lo sLracclvendolo, un slgnore lLallano che porLava un croclflsso e flschlava Lra l denLl,
lnlzlava a carlcare scaLole e barlll nel suo vecchlo auLocarro con le flancaLe alLe, dl legno. Pal l'aveva
vlsLo sollevare conLemporaneamenLe ll barlle e lo scaLolone 8alsLon-urlna che cl sLava sopra, ln
equlllbrlo, aveva vlsLo la sclmmla scom-parlre nelle faucl dell'auLocarro, aveva vlsLo lo sLracclvendolo
rlsallre nella cablna, sofflarsl vlgorosamenLe ll naso nel palmo della mano, pullrsela con un amplo
fazzoleLLo rosso, meLLere ln moLo ll moLocarro con un rombo poLenLe e una puzzolenLe esploslone dl
fumo azzurro. L aveva vlsLo ll camlon che sl allonLanava. L un gran peso gll sl era sollevaLo dal cuore -
aveva seotlto veramenLe che se ne andava. Lra salLaLo due volLe su e glu, plu ln alLo che poLeva, con le
braccla aperLe, le palme delle manl rlvolLe verso l'esLerno, e se uno qualunque del vlclnl l'avesse vlsLo,
avrebbe pensaLo scuoLendo la LesLa con dlsappunLo: petcb poel toqozzo sto soltooJo Jl qlolo (perche
dl glola sl LraLLava... e un salLo dl glola non pu essere ne mascheraLo ne mlsLlflcaLo) poooJo ooo
ttoscotso oeppote oo mese Jollo motteJl soo moJte?
SalLava dl glola perche la sclmmla se n'era andaLa, ooJoto pet sempte.AoJoto pet sempte... Ma
neanche Lre mesl plu Lardl zla lda l'aveva mandaLo su ln sofflLLa a prendere gll scaLolonl degll addobbl
naLallzl, e menLre lul sLrlsclava ln glro carponl, cercandoll, lmpolverandosl le glnocchla del panLalonl,
lmprovvlsamenLe sl era LrovaLo dl nuovo faccla a faccla con lel, con la sclmmla, e la sua meravlglla e ll
suo Lerrore erano sLaLl cosl enorml, che lul sl era dovuLo mordere con forza una mano per evlLare dl
grldare... o dl svenlre sul posLo. L lel era ll, che ghlgnava con ll suo sorrlso LuLLo denLl, con l plaLLl
sospesl a LrenLa cenLlmeLrl dl dlsLanza e pronLl a sbaLLere, appogglaLa con lndlfferenza conLro l'angolo dl
uno scaLolone dl carLone 8alsLon urlna, come se sLesse aspeLLando l'auLobus, come se dlcesse:
cteJevlJl essettl llbetoto Jl me, veto? Mo ooo cos foclle llbetotsl Jl me, nol.1o ml plocl, nol. 5lomo
fottl l'ooo pet l'oltto, ptoptlo oo bombloo e lo soosclmmletto ptefetlto, ooo copplo Jl boool veccbl omlcl.
Jo poolcbe pot-te, o soJ Jl pol, c' ooo stoplJo veccblo sttocclveoJolo ltollooo cbe qlocelo ooo tloozzo
coo le zompe Jl leooe, coo l qlobl ocolotl cbe qll escoooJolle otblte e lo Jeotleto cbe qll scblzzoto mezzo
footl Jollo bocco, Jollosoo bocco otloote, ooo sttocclveoJolo cbe pozzo come ooo bottetlo xlJebtocloto.
Ml volevo teoete pet soo olpote, nol. 5tovo foceoJosl oo bel bo-qoo oello soo tloozzo. 8ello. colJo. ml
ovevo messo so ooo meosolo vl-cloo coo ll sopooe e ll tosolo e ll soo 8otmo-5bove, e lo toJlo lbllco
cbestovo ttosmetteoJo 8ootklyo uoJqets, e lo bo lolzloto o soooote, o tltmo,e ooo Jel mlel plottl bo
colplto poello veccblo toJlo cbe coJoto oello tl-oozzo, e sol com' coo lo cotteote eletttlco... ooo sl
mol obbostoozo pto-Jeotl. lol, sooo totooto Jo te, nol, ml sooo fotto ovootl Jl ootte, looqosttoJe Jl
compoqoo, e olle tte Jel mottloo lo loce looote sl tlflettevo solmlel Jeotl, e semloovo lo motte ol mlo
possoqqlo, nol, sooo veooto Jo te,sooo ll too teqolo Jl Notole, nol, cotlcoml, cbl motto? 8lll?
zlowlll? 5el to, nol? 5el to?
Pal sl era rlLraLLo, facendo smorfle orrlblll, roLeando gll occhl, ed era quasl caduLo scendendo le scale.
Aveva deLLo a zla lda che non era rlusclLo a Lrovare gll addobbl naLallzl - era la prlma bugla che le
dlceva, e lel aveva leLLo la bugla sul suo volLo ma non gll aveva chlesLo perche l'avesse deLLa, grazle a ulo
- e plu Lardl quando 8lll era enLraLo, lel gll aveva chlesLo dl andare a vedere, e lul aveva porLaLo glu gll
addobbl dl naLale. lu Lardl, menLre erano soll, 8lll gll aveva deLLo che era uno sclocco, uno sclocco che
non rlusclva a Lrovarsl ll culo neanche con le sue manl e con una Lorcla eleLLrlca. Pal aveva LacluLo,
pallldo e sllenzloso, aveva LoccaLo appena la cena. L quella noLLe aveva sognaLo nuovamenLe la sclmmla
e uno del suol plaLLl che colplva la radlo hllco, menLre LrasmeLLeva confusamenLe la voce dl uean
MarLln che canLava wbeooo Jo mooo bltto yoo eye llke o blq plzzople ots-o motoy, e la radlo che
preclplLava nella Llnozza menLre la sclmmla ghlgnava e sbaLLeva l maleflcl oLLonl con uno IlANC e uno
IANC. L menLre la scarlca, frlggendo, uccldeva, non c'era lo sLracclvendolo lLallano nella Llnozza. C'era
lul. Pal Shelburn.
Pal e eLey scesero ruzzolando glu per ll Lerrapleno dleLro la vecchla casa, flno alla rlmessa per la barca
che sl proLendeva sull'acqua reggendosl su vecchle palaflLLe. Pal Leneva la borsa nella mano desLra.
Aveva la gola secca, le orecchle erano slnLonlzzaLe a un llvello dl suono molLo lnLenso, per nulla
naLurale. La borsa sembrava pesanLlsslma.
Che cosa c'e lagglu, papa? chlese eLey.
Pal non rlspose. os la borsa da aereo. non Loccarla dlsse, e eLey sl rlLrasse. Pal sl palp le Lasche
cercando l'anello delle chlavl che 8lll gll aveva daLo, e ne Lrov una che recava la scrlLLa 8A8CA
accuraLamenLe eLlcheLLaLa su dl un pezzo dl nasLro adeslvo. La glornaLa era chlara e fresca, venLosa, ll
clelo era dl un azzurro brlllanLe. Le foglle degll alberl raggruppaLl fln sull'orlo del lago presenLavano LuLLe
le sfumaLure auLunnall, dal rosso sangue al glallo oro. CreplLavano e parlavano nel venLo. loglle
Lurblnavano lnLorno alle scarpe da Lennls dl eLey, che se ne sLava ll con arla anslosa, e Pal senLl ll
profumo dl novembre nel venLo, e quello dell'lnverno che premeva a poca dlsLanza.
La chlave glr nel luccheLLo. 1lr a se le porLe osclllanLl, aprendole. Aveva del rlcordl molLo lnLensl, non
doveLLe neppure guardare per sposLare con un calclo ll blocco dl legno che Leneva aperLa la porLa. Ll
denLro l'odore era solLanLo quello dell'esLaLe: Lela e legno lucenLe, un calore perslsLenLe, sLanLlo.
La barca dl zlo Wlll era ancora ll, con l reml accuraLamenLe dlsarmaLl, come se l'avesse carlcaLa ll
pomerlgglo precedenLe con la sua aLLrezzaLura da pesca e due carLonl da sel dl 8lack Label ghlacclaLa.
8lll e Pal erano usclLl a pesca con zlo Wlll molLe volLe, ma mal lnsleme, zlo Wlll sosLeneva che la barca
fosse Lroppo plccola per Lre. er la vernlce rossa, che zlo Wlll rlnfrescava ognl prlmavera, ora era
sbladlLa e sl sLava scrosLando, e l ragnl avevano LessuLo la loro Lela sulla prua della barca.
Pal afferr lo scafo e lo Lrascln glu dalla rampa, flno alla splaggeLLa dl cloLLoll. Le glLe dl pesca erano
ancora uno del rlcordl mlgllorl della sua fanclullezza con zlo Wlll e zla lda. Aveva la sensazlone che fosse
cosl anche per 8lll. normalmenLe zlo Wlll era ll plu LaclLurno degll uomlnl, ma quando aveva slsLemaLa la
barca come placeva a lul, plu o meno a clnquanLa o sessanLa meLrl al largo, con le lenze preparaLe e l
gallegglanLl sospesl nell'acqua, era sollLo aprlre una blrra per se e una per Pal (che raramenLe beveva plu
della meLa della laLLlna... sempre con la raccomandazlone dl rlLo da parLe dello zlo, che la zla lda non lo
venlsse a sapere perche ml sparerebbe come sparerebbe a un dellnquenLe se scoprlsse che vl ho daLo
da bere della blrra, lo sapeLe), e dlvenLava malleablle ed espanslvo. 8acconLava sLorle, rlspondeva alle
domande, rlmeLLeva l'esca sull'amo dl Pal quand'era necessarlo, e la barca sl sposLava dove ll venLo e la
leggera correnLe volevano che andasse.
Com'e che non val dlreLLamenLe nel mezzo, zlo Wlll? aveva chlesLo Pal una volLa.
Cuarda ll, olLre ll flanco, Pal aveva rlsposLo zlo Wlll.
Pal aveva guardaLo e aveva vlsLo l'acqua azzurra e la sua lenza che scendeva nell'oscurlLa.
SLal osservando la parLe plu profonda dl CrysLal Lake aveva deLLo zlo Wlll, schlacclando ln una mano la
laLLlna dl blrra vuoLa e prendendone una plena con l'alLra. Saranno LrenLa meLrl, cl scommeLLerel. La
vecchla SLudebaker dl Amos Culllgan e lagglu da qualche parLe. Cuel maledeLLo scemo l'ha porLaLa fuorl
sul lago un glorno all'lnlzlo dl dlcembre, prlma che ghlacclasse per bene. L sLaLo forLunaLo a usclrne fuorl
vlvo, Le lo dlco lo. non Llreranno mal fuorl quella SLudebaker, nessuno plu la rlvedra flnche
non suoneranno le Lrombe del Clorno del Cludlzlo. roprlo ln quesLo punLo ll lago e un profondlsslmo
flgllo dl puLLana, proprlo cosl. l pescl plu grossl sono proprlo qul, Pal. non c'e blsogno dl andare olLre.
vedlamo come va ll Luo verme. Avvolgl la lenza e Llra su quel flgllo dl una boLLaLrlce!
Pal l'aveva faLLo, e zlo Wlll aveva lnfllaLo sul suo amo un nuovo verme, preso dalla vecchla laLLlna dl
Crlsco che fungeva da baraLLolo per le esche. Pal aveva flssaLo l'acqua, affasclnaLo, cercando dl scorgere
la vecchla SLudebaker dl Amos Culllgan, LuLLa arrugglnlLa e plena dl alghe. Alghe che fluLLuavano fuorl
dal flnesLrlno laLerale aperLo, quello del guldaLore, lo sLesso aLLraverso ll quale Amos sl era salvaLo
proprlo per un pelo, alghe che ornavano ll Llmone come una collana dl marclume, alghe che pendevano
dallo specchlo reLrovlsore e che ondegglavano avanLl e lndleLro seguendo le correnLl, alghe come sLranl
rosarl. Ma rlusclva a vedere solLanLo l'azzurro che sfumava nel nero, e c'era la sagoma del lombrlco dello
zlo Wlll, con l'amo celaLo all'lnLerno del suol anelll, ll appeso nel bel mezzo delle cose, con la sua
personale e vermlnosa verslone della realLa, personale e vermlnosa ancorche addolclLa dal raggl del
sole. Pal aveva avuLo una breve, verLlglnosa vlslone, ln cul gll era sembraLo d'essere sospeso su dl un
lmmenso ablsso, e allora aveva chluso gll occhl per un aLLlmo flnche non gll era passaLo quel senso dl
sLordlmenLo. Cuel glorno, gll pareva dl rlcordare, aveva bevuLo LuLLa la laLLlna dl blrra.
...lo potte pl ptofooJo Jel loqo Jl ctystol loke... ooo tteotloo Jl mettl,cl scommettetel.
Sl ferm un aLLlmo, ansanLe, e sollev lo sguardo su eLey, che lo sLava ancora guardando
anslosamenLe. vuol che Ll aluLl, papa?
1ra un aLLlmo.
Aveva rlpreso flaLo, e ora Lrasclnava la barca a reml lungo la sLreLLa sLrlscla dl sabbla, flno ln acqua,
lasclando un solco dleLro dl se. La vernlce sl era scrosLaLa, ma la barca era sLaLa LenuLa al rlparo e
sembrava sollda. Cuando lul e zlo Wlll andavano fuorl, zlo Wlll era sollLo Llrare la barca glu dalla rampa e
quando la prua era ln acqua, vl sallva denLro, afferrava un remo e dlceva: uamml una splnLa, Pal... e
qul che Ll guadagnl ll pane. eLey non sorrlse. vengo anch'lo, papa?
CuesLa volLa no. un'alLra volLa Ll porLer fuorl a pesca, ma... quesLa volLa no.
eLey eslL. ll venLo gll scomplgllava l capelll casLanl e alcune foglle glalle, secche e grlnzose,
ondegglarono dleLro alle sue spalle e sl posarono sul bordo dell'acqua, gallegglando anch'esse, come
barche.
AvresLl dovuLo rlvesLlrll dlsse plano eLey.
Che cosa? chlese Pal... ma pens dl avere caplLo a che cosa alludesse ll flgllo.
MeLLere del coLone lnLorno al plaLLl. lermandolo con del nasLro adeslvo. ln modo che non
poLessero...
lmprovvlsamenLe Pal rlcord come ualsy, la cagna, fosse venuLa verso dl lul - non cammlnando, ma
barcollando - e come, all'lmprovvlso, fosse sprlzzaLo sangue da enLrambl gll occhl dl ualsy, e come quel
flusso le avesse lnzuppaLo ll collare, per pol gocclolare sul pavlmenLo del granalo e come era crollaLa
sulle zampe anLerlorl... e nell'lmmoblle, plovosa arla prlmaverlle dl quel glorno, aveva udlLo ll suono,
non aLLenuaLo, ma sLranamenLe chlaro, provenlenLe dalla sofflLLa della casa, a qulndlcl meLrl dl dlsLanza:
Iooq-jooq-jooq-jooq!
Aveva preso a grldare ln modo lsLerlco, lasclando cadere ll fasclo dl legna che aveva raccolLo per ll fuoco.
Lra corso ln cuclna per chlamare zlo Wlll, che sLava manglando uova sLrapazzaLe e pane LosLaLo, e che
non sl era ancora LlraLo le breLelle sulle spalle.
Lra una vecchla cagna, Pal aveva deLLo zlo Wlll, con ll volLo dlsfaLLo e lnfellce - anche lul sembrava
vecchlo. Aveva dodlcl annl, e a quell'eLa
un cane e vecchlo. non devl dlsperarLl, adesso... la vecchla ualsy non avrebbe voluLo. veccblo, aveva
rlpeLuLo ll veLerlnarlo, ma era rlmasLo ugualmenLe LurbaLo, perche l canl non muolono dl emorragla
cerebrale esploslva, neppure a dodlcl annl... come se qualcuno le avesse lnfllaLo un peLardo ln LesLa.
Pal dl nascosLo aveva senLlLo ll veLerlnarlo dlre quesLa frase a zlo Wlll, allo zlo Wlll che sLava scavando
una fossa dleLro ll granalo, non lonLano dal luogo ln cul aveva sepolLo la madre dl ualsy, nel 1930. non
ho mal vlsLo nlenLe del genere, Wlll - aveva deLLo ancora ll veLerlnarlo. L plu Lardl, quasl pazzo dal
Lerrore, ma lncapace dl farne a meno, Pal sl era arramplcaLo flno ln sofflLLa.
cloo, nol, come vo? aveva ghlgnaLo la sclmmla dal suo angolo ln ombra. l plaLLl erano sospesl, plu o
meno a LrenLa cenLlmeLrl dl dlsLanza. ll cusclno del dlvano che Pal aveva slsLemaLo Lra dl loro, ora sl
Lrovava dalla parLe opposLa della sofflLLa. Cualcosa - una qualche forza - l'aveva scaravenLaLo con Lale
vlolenza da sLrapparne la fodera, e l'lmboLLlLura era fuorlusclLa. Noo pteoccopottl pet uolsy, gll aveva
sussurraLo nel cervello la sclmmla, con gll occhl vlLrel, color nocclola, flssl ln quelll spalancaLl, azzurrl, dl
Pal Shelburn. Noo pteoccopottl pet uolsy, eto veccblo, veccblo,nol, l'bo Jetto oocbe ll vetetlootlo, e o
ptoposlto, bol vlsto ll sooqoe cbe leosclvo Joqll occbl, nol? cotlcoml, nol. cotlcoml, qlocblomo, e cbl
mot-to, nol? 5el to?
L quando era LornaLo ln se, sl era accorLo dl avere sLrlsclaLo verso la sclmmla come se fosse sLaLo
lpnoLlzzaLo. L che la sua mano era Lesa, per afferrare la chlave. Allora sl era rlLraLLo ln freLLa e furla, ed
era quasl caduLo dalle scale della sofflLLa per freLLa... e probabllmenLe sarebbe successo, se la Lromba
delle scale non fosse sLaLa LanLo sLreLLa. ualla gola gll era sfugglLo un plccolo suono, slmlle a un gemlLo.
Cra - seduLo nella barca - guard eLey. lmboLLlre l plaLLl non serve a nulla dlsse. una volLa cl ho
provaLo.
eLey lancl uno sguardo nervoso alla borsa. Che cos'e successo, papa?
nlenLe dl cul sla opporLuno parlare adesso, e nlenLe comunque che sla opporLuno racconLarLl. vlenl a
darml una splnLa dlsse Pal. eLey sl pleg, e la poppa della barca sLrlscl sulla sabbla. Pal splnse con ll
remo e all'lmprovvlso quella sensazlone dl essere legaLo alla Lerra scomparve, la barca sl mosse
llevemenLe, ancora una volLa padrone dl se sLessa, dopo annl Lrascorsl nella bula darsena, e osclll lleve
sulle onde leggere. Pal dlsarm l reml uno alla volLa e chluse gll scalml con uno scaLLo.
SLal aLLenLo, papa dlsse eLey, pallldo ln volLo.
non cl meLLer molLo promlse Pal, ma guard la borsa e sl chlese se veramenLe sarebbe sLaLo cosl.
lnlzl a remare, plegandosl nel movlmenLo. ll vecchlo, famlllare dolore alla parLe lnferlore della schlena
e Lra le scapole ebbe lnlzlo. La rlva sl allonLanava. eLey, maglcamenLe, aveva dl nuovo oLLo annl, pol sel,
pol dlvenne un bamblno dl quaLLro annl fermo sull'orlo dell'acqua. Sl schermava gll occhl con una
manlna plcclna plcclna.
Pal lancl un'occhlaLa lndlfferenLe alla rlva, ma non consenLl a se sLesso d'lnduglare per sLudlarla. Lrano
Lrascorsl quasl undlcl annl, e se avesse esamlnaLo aLLenLamenLe la llnea cosLlera, avrebbe vlsLo l
camblamenLl pluLLosLo che le slmlllLudlnl, e sl sarebbe senLlLo perduLo. ll sole gll baLLeva sul collo e lnlzl
a sudare. Cuard la borsa e per un aLLlmo perse ll rlLmo del colpl dl remo. La borsa da aereo sembrava...
sembrava gonflarsl. lnlzl a remare plu velocemenLe.
ll venLo sofflava a rafflche, asclugandogll ll sudore e rlnfrescandogll la pelle. La barca sl alz e la prua
colpl l'acqua con un rumore secco da en-Lrambl l laLl, quando rlcadde. Lra una sua lmpresslone o ll venLo
sl era faLLo plu fresco negll ulLlml mlnuLl? L eLey, sLava forse grldando qualcosa? Sl. Pal non rluscl a
caplre che cosa suo flgllo sLesse dlcendo, a causa del venLo. non lmporLava. Llberarsl della sclmmla per
alLrl venL'annl, o magarl per sempre ...Ll prego, ulo, pet sempte! , quesLo era lmporLanLe. La barca sl
sollev e rlcadde. ulede un'occhlaLa a slnlsLra e vlde delle onde con la cresLa spumegglanLe. Cuard
nuovamenLe verso la rlva e vlde PunLer's olnL e un rellLLo ...probabllmenLe sl LraLLava della vecchla
barca dl 8urdon che era affondaLa quando lul e 8lll erano bamblnl. Lra quasl arrlvaLo, allora. Cuello era ll
posLo ln cul la SLudebaker dl Amos Culllgan era affondaLa ln un dlcembre dl LanLl annl prlma. Cuello era
ll punLo plu profondo del lago... o quasl. eLey sLava grldando qualcosa, grldava e lndlcava. Pal non
rlusclva ancora a senLlre. La barca a reml osclllava e sobbalzava, sollevando plccoll spruzzl da enLrambl l
laLl della sua prua scrosLaLa. ln uno degll spruzzl brlll un plccolo arcobaleno, che sublLo sl franLum. La
luce del sole e l'ombra garegglavano rapldamenLe aLLraverso ll lago, proleLLando le loro sLrlsce e le onde
ora erano plu mosse: le cresLe spumegglanLl erano crescluLe. ll sudore sl era asclugaLo e Pal aveva la
pelle d'oca. Cll spruzzl gll avevano lnzuppaLo la schlena della glacca. 8emava a LesLa bassa, cupo,
osservando alLernaLlvamenLe con gll occhl la llnea cosLlera e la borsa. La barca sl sollev dl nuovo,
quesLa volLa LalmenLe ln alLo che per un aLLlmo ll remo slnlsLro fendeLLe l'arla lnvece dell'acqua. eLey
sLava lndlcando ll clelo con ll dlLo, ormal le sue grlda erano solLanLo una debole, squlllanLe scla dl suono.
Pal sl guard dleLro le spalle.
Sul lago lmpazzavano le onde. Aveva assunLo una sfumaLura blu, su cul sembravano splccare delle
cuclLure blanche. un'ombra aLLravers rapldamenLe l'acqua ln dlrezlone della barca, e c'era qualcosa dl
famlllare nella sua forma, dl cosl LerrlbllmenLe famlllare, che Pal sollev lo sguardo e senLl che sLava per
urlare... senLl che ll grldo loLLava per usclre dalla sua gola serraLa. ll sole era dleLro alla nuvola, la sLava
Lrasformando ln una forma curva, ln movlmenLo, con due mezze lune bordaLe d'oro, LenuLe a una cerLa
dlsLanza l'una dall'alLra. un'esLremlLa della nuvola era squarclaLa ln due forl, e la luce del sole vl fllLrava
aLLraverso, ln due raggl.
MenLre la nuvola passava sopra alla barca, l plaLLl della sclmmla, a malapena aLLuLlLl dalla borsa,
lnlzlarono a sbaLLere. Iooq-jooq-jooq-jooq, selto. nol, sel ptoptlo to e sel sollo potte pl fooJo Jel loqo e
tl tocco ooJotesempte pl ql, lo fooJo, pl ql, lo fooJo, pl ql... 1uLLl gll elemenLl dl rlferlmenLo della
llnea cosLlera erano scaLLaLl al loro posLo. Lo scheleLro marclLo della SLudebaker dl Amos Culllgan
glaceva ll
soLLo, da qualche parLe... e qul che cl sono l pescl plu grossl. Lra quello ll luogo.
Pal dlsarm l reml negll scalml con un rapldo scaLLo. Sl sporse ln avanLl lncuranLe del faLLo che la barca
sLesse osclllando ln modo folle, e afferr la borsa. l plaLLl suonavano la loro selvaggla muslca pagana, l
laLl della borsa vlbravano come se fossero sLaLl soLLoposLl a una Lenebrosa resplrazlone.
ltoptlo pol, flqllo Jl pottooo! grld Pal. lkOlklO Oul!
CeLL fuorl bordo la borsa.
Affond velocemenLe. er un aLLlmo la vlde scendere, con l laLl che sl muovevano, e duranLe
quell'lnLermlnablle momenLo tlosc oocoto o seotltel plottl cbe bottevooo. L per un lsLanLe l'acqua
scura sembr schlarlrsl e lul poLe vedere glu, ln quel Lerrlblle ablsso d'acqua dove c'erano l pescl plu
grossl. L vlde la SLudebaker dl Amos Culllgan, e la madre dl Pal era dleLro al suo vlscldo Llmone, uno
scheleLro dal largo sorrlso come quello dl una splgola dl lago che flssava freddamenLe dalla cavlLa nasale
del Leschlo. Zlo Wlll e zla lda sl allungavano accanLo a lel, e l capelll grlgl dl zla lda ondegglavano verso
l'alLo menLre la borsa cadeva, capovolgendosl plu e plu volLe, con qualche bolllclna argenLea che rlsallva
ln superflcle: jooq-jooq-jooq-jooq.
Pal sbaLLe nuovamenLe l reml ln acqua, grafflandosl a sangue le nocche
...e, ob ulo lo potte postetlote Jello 5toJeboket Jl Amos colllqoo eto ple-oo Jl bomblol mottl! cbotlle
5llvetmoo... Iobooy Mccobe... , e lnlzl a lnverLlre la roLLa della barca. 1ra l suol pledl udl uno schlanLo,
slmlle a un colpo dl plsLola. All'lmprovvlso Lra due Lavole lnlzl a zamplllare acqua chlara. La barca era
vecchla, lndubblamenLe ll legno sl era un po' rlLlraLo, sl LraLLava solLanLo dl una plccola falla. Ma non
c'era quando aveva lnlzlaLo a remare. Cl avrebbe gluraLo. Cra l'lmmaglne della rlva e quella del lago sl
erano lnverLlLe. Cra eLey era alle sue spalle. ln clelo quell'orrlblle nuvola sclmmlesca sLava sfaldandosl.
Pal lnlzl a remare. venLl secondl furono sufflclenLl per convlncerlo che sLava remando per salvarsl la
vlLa. Lra un nuoLaLore medlocre, e perflno uno bravo sarebbe sLaLo messo a dura prova Lra quelle onde
lmprovvl-samenLe osLlll e ferocl. u'un LraLLo alLre due assl sl aprlrono producendo quel rumore slmlle a
uno sparo. AlLra acqua s'lnfllLr nella barca, bagnandogll le scarpe. C'erano plccoll rumorl meLalllcl, del
colpl secchl, e sl rese conLo che sl LraLLava dl chlodl che sLavano cedendo. uno del bloccaremo sl spezz
lmprovvlsamenLe e vol ln acqua... Cuando sarebbe venuLo ll Lurno dello scalmo?
Cra ll venLo provenlva da dleLro, come se sLesse cercando dl rallenLarlo oppure dl splngerlo nel mezzo
del lago. Lra LerrorlzzaLo, ma nel bel mezzo del Lerrore provava una specle dl folle allegrla. La sclmmla se
n'era andaLa per sempre, quesLa volLa. ln qualche modo lo sapeva. lndlpendenLemenLe da quello che gll
sarebbe successo, la sclmmla non sarebbe rlLornaLa a geLLare un'ombra sulla vlLa dl uennls o dl eLey. La
sclmmla era sparlLa, forse sl era posaLa sul LeLLo o sulla Luga della SLudebaker dl Amos Culllgan, nel
fondo dl CrysLal Lake. Lra sparlLa una volLa per LuLLe.
8emava, plegandosl ln avanLl e osclllando lndleLro. SenLl nuovamenLe ll rumore dl qualcosa che sl
spezzava, che sl svenLrava, e ora la vecchla laLLlna arrugglnlLa per le esche gallegglava ln quasl dlecl
cenLlmeLrl d'acqua. Pal era ormal fradlclo per gll spruzzl. Cl fu un rumore plu forLe: ll sedlle dl prua sl
ruppe ln due e lnlzl a gallegglare vlclno al baraLLolo delle esche. una Lavola salL vla dal laLo slnlsLro
della barca, e pol un'alLra, quesLa ln corrlspondenza della llnea dl gallegglamenLo, sl sLrapp sul laLo
desLro. Pal remava. ll flaLo gll graLLava la bocca, che era secca e che gll ardeva, e la gola gll sl gonflava
con ll gusLo ramaLo della spossaLezza. Aveva l capelll sudaLl e svolazzanLl.
lmprovvlsamenLe sl cre una fendlLura che aLLravers dlreLLamenLe ll fondo della barca a reml. Zlgzag
Lra l suol pledl e prosegul su per la prua. L'acqua enLr a floLLl. Pal era lmmerso nell'acqua fln sopra alle
cavlglle, pol flno al rlgonflamenLo del polpacclo. 8emava, ma ormal la barca arrancava lenLamenLe verso
la rlva come se sl fosse lmpanLanaLa nel fango. non os guardare dleLro dl se per vedere quanLo fosse
vlclna... o lonLana la salvezza. un'alLra Lavola cedeLLe. La fendlLura che aLLraversava ll cenLro della barca
produsse del raml, come se fosse un albero. L'acqua afflul coplosamenLe all'lnLerno.
Pal prese a remare parosslsLlcamenLe, resplrando forLe, affannosamenLe. voga, Llra, voga, Llra...
enLrambl gll scalml salLarono vla. erse un remo. 1enne duro per non lasclarsl scappare l'alLro. Sl alz ln
pledl e cerc dl remare con quello. La barca ondeggl, quasl sl capovolse e lo rovescl al-l'lndleLro sul
sedlle, con un Lonfo. Cualche aLLlmo dopo alLre Lavole sl sLrapparono, ll sedlle croll e lul sl Lrov dlsLeso
nell'acqua che rlemplva ll fondo della barca, sbalordlLo per quanLo era fredda. Cerc dl meLLersl ln
glnocchlo, pensando dlsperaLamenLe: letey ooo Jeve osslstete o ooo coso slmlle, ooo Jeve veJete soo
poJteoooeqote ptoptlo Jovootl ol sool occbl, Jevl oootote, moqotl oooospooJocome oo cooe se
oecessotlo, mo follo, fol poolcoso...
un'alLra fendlLura sl aprl con gran fragore - fu quasl uno schlanLo - e sl Lrov ln acqua, nuoLando
verso rlva come non aveva mal nuoLaLo ln vlLa sua... e la rlva era sorprendenLemenLe vlclna. un aLLlmo
plu Lardl era ln pledl nell'acqua, che gll arrlvava alla vlLa, a neppure clnque meLrl dl dlsLanza dalla
splaggla. eLey corse verso dl lul sguazzando, con le braccla proLese, grldando, plangendo e rldendo. Pal
sl dlresse verso ll flgllo arrancando nell'acqua. eLey, con le onde che gll arrlvavano al peLLo, lnclamp.
Sl abbracclarono.
Pal, nonosLanLe resplrasse affannosamenLe e fosse sflaLaLo, sollev ugualmenLe ll ragazzo Lra le braccla
e lo porL sulla splaggla dove sl dlsLesero enLrambl, ansando.
apa? L scomparsa deflnlLlvamenLe, quella sclmmla?
Sl. Credo proprlo che sla sparlLa per sempre.
La barca e andaLa ln pezzl. L proprlo... andaLa ln pezzl lnLorno a Le.
ulsloteqtoto, pens Pal, e guard le Lavole che gallegglavano sclolLe sull'acqua una declna dl meLrl plu
ln la. non avevano nulla ln comune con la sollda barca a reml cosLrulLa a mano che aveva LlraLo fuorl
dalla rlmessa.
Cra va LuLLo bene dlsse Pal, appogglandosl all'lndleLro sul gomlLl. Chluse gll occhl e lascl che ll sole gll
scaldasse ll volLo.
Pal vlsLo la nuvola? sussurr eLey.
Sl. Ma ora non la vedo plu... e Lu?
Cuardarono ll clelo. C'erano degll sbuffl blanchl sparsl qua e la, ma non c'era nessun nuvolone scuro con
semblanze sclmmlesche. Lra sparlLa, ecco LuLLo.
Pal fece alzare ln pledl eLey. Cl saranno degll asclugamanl, ln casa. Andlamo. Ma eslL un aLLlmo, per
guardare suo flgllo. Sel sLaLo lmprudenLe a correre nell'acqua ln quel modo.
eLey lo guard solennemenLe. L Lu sel sLaLo coraggloso, papa.
Sul serlo? ll penslero del coragglo non gll aveva neppure aLLraversaLo la menLe. Aveva pensaLo
solLanLo alla proprla paura. La paura era sLaLa Lroppa e Lroppo grande per consenLlrgll dl vedere
qualcos'alLro: ammesso che davvero cl fosse sLaLo qualcos'alLro. Andlamo, eLey.
Che cosa dlremo a mamma?
Pal sorrlse. non lo so, ragazzo mlo. enseremo a qualche cosa.
lndugl ancora un aLLlmo, per guardare le Lavole che gallegglavano sull'acqua. ll lago era nuovamenLe
calmo, pleno dl plccole onde lucclcanLl. lmprovvlsamenLe Pal pens a del vlllegglanLl esLlvl che non
conosceva neppure... un padre e un flgllo, magarl che pescavano sperando dl prendere un grosso pesce.
no pteso poolcoso, pop! grlda ll ragazzo. 8eoe, tltolo soe veJlomo, dlce ll padre, ed ecco usclre dalla
profondlLa dell'acqua, con alghe che penzolano dal suol plaLLl, sorrldenLe, con ll suo Lerrlblle ghlgno dl
benvenuLo... la sclmmla.
8abbrlvldl: cerLo, forse sarebbe poLuLo accadere, ma forse no.
vlenl dlsse nuovamenLe a eLey, e sl dlressero su per ll senLlero aLLraverso l boschl flammegglanLl
nell'auLunno, verso la casa della sua lnfanzla.
ual 8tlJqtoo News
24 oLLobre, 1980
IL MIS1LkC DLI LSCI MCk1I
dl 8eLsy MorlarLy
CLn1lnAlA Jl pescl mottl sooo stotl tlttovotl o ctystol loke,oel vlcloo Jlsttetto Jl cosco, vetso lo floe
Jello settlmooo scotso.l'lmptovvlso e lospleqoblle motlo sl vetlflcoto lo ptosslmlt Jlnootet's lolot, mo
le cotteotl Jel loqo lo poello zooo sooo tollcbe plottosto Jlfflclle Jetetmloote lo cooso Jl oo slmlle
feoome-oo. l pescl mottl compteoJevooo tottl l tlpl cbe sl ttovooo como-oemeote lo poeste ocpoe.
lepomlJl, loccl, pescl looo, cotpe, ttotebtooe e ttote otcoboleoo, petfloo oo solmooe. le oototlt
ptepo-ste ollo pesco e ollo cocclo lo poestl looqbl sl Jlcooo scoocettote,e mettooo lo qootJlo l pescototl e
qll obltootl Jello zooo offlocb
ooo mooqloo oessoo tlpo Jl pesce ptoveoleote Jo ctystol loke fl-oo o poooJo qll esoml ooo ovtoooo
stoblllto...
1lLolo orlglnale: 1be Mookey
1raduzlone: nlcoleLLa Spagnoll
M|chae| 8|shop
Dentro |e mura d| 1|ro
Mlcboel 8lsbop ooo Jel pl lmpottootl sctlttotl cootempotooel Jl foo-toscleozo. ul tooto lo tooto, sl
ovveototo oell'bottot coo oo soccesso tolecbe lo Atkbom noose bo pobbllcoto ooo collezlooe Jelle soe
Jotk footosy Cne WlnLer ln Lden (198J) uenLro le mura dl 1lro tto l pezzl pl fottl eJl moqqlote
effetto, coo ecbl Jl wllllom loolkoet e lloooety O'cooootcbe pootellooo ooo ltoolco ChrlsLmas ghosL
sLory seozo ll footosmo... fot-se. lo ttoJlzlooe qotlco Jel soJ sottolloeo poesto lopoletoote ombleote
Jlcltt cootempotooeo oel poole Motllyo OJoo mootleoe l'llloslooe Jel coo-ttollo pslcoloqlco. l'oblllt Jl
8lsbop Jl esomloote ll petsoooqqlo e ll soospolslto coottollo Jell'lmmoqloe e Jel pottlcolote fo Jl poesto
plccolo lo-voto Jl horror oo slqolflcotlvo coottlboto ol fllooe.
MenLre lmmeLLeva la sua nova sulla capegglaLa dl accesso alla Langenzlale, Marllyn Cdau rlfleLLe che per
lel ll perlodo plu duro dell'anno era proprlo quello dl naLale. ualla flne dl novembre agll lnlzl dl gennalo l
suol nervl erano cosLanLemenLe Lesl come corde dl vlollno. er dl plu, ll Lrafflco sulla supersLrada non
aluLava: furgonl che camblavano carregglaLa, camlonclnl, luclde macchlne sporLlve, semlrlmorchl e LuLLl
gll alLrl confusl e lndlsLlngulblll. Anche se sl vedeva le manl sul volanLe LremanLl denLro l guanLl dl pelle
belge, non sembrava che fosse lel ad avere ll conLrollo della nova, la quale pareva lnvece un auLoma che
rlcevesse forza e dlrezlone da un'lnvlslblle fessura nel cemenLo soLLo dl lel. La sua llluslone dl essere al
conLrollo era esaLLamenLe... un'llluslone.
Lanclando un'occhlaLa veloce al dl sopra della spalla, Marllyn Cdau fu cosLreLLa a rldere Lra se menLre
sLerzava per evlLare un glovane barbuLo su una moLoclcleLLa. Se sono lo a conLrollare l'auLo, perche e
cosl maledeLLamenLe dlfflclle sLerzare? pens. l nervl, l nervl Lesl del perlodo naLallzlo.
Marllyn Cdau aveva clnquanLaclnque annl, vlveva ln quella clLLa... la soo clLLa... da quando aveva
lasclaLo Creenvllle all'lnlzlo della Seconda Cuerra Mondlale per lnlzlare la sua vlLa e lavorare come
commessa da SaLLerwhlLe's. ulecl mlnuLl prlma, per ragglungere la Langenzlale, aveva aLLraversaLo ll
cuore della clLLa ed era passaLa soLLo la facclaLa posLerlore del grande edlflclo grlglo SaLLerwhlLe (che
ora era un deposlLo Lemporaneo dl una dlLLa dl eleLLronlca slLuaLa ln un complesso lndusLrlale ln
perlferla). Come ll cuore della clLLa sLessa, SaLLerwhlLe's era morLo... le sue grandl scale moblll color
argenLo, l Lubl per la posLa pneumaLlca, l Lonl del campanelll dell'ascensore e gll ammezzaLl profumaLl
come lo sono solLanLo le cose del passaLo come... be', come 1o[o, 1arawa ALoll e un glovane marlne dl
nome !ordan 8urck. Lcco perche, sopraLLuLLo ln quel perlodo dell'anno, Marllyn non sl soffermava mal dl
fronLe al vecchlo grande magazzlno davanLl al quale passava per recarsl a SummersLone.
Lra da due annl dlreLLrlce della CrelghLon's Corner 8ouLlque a SummersLone Mall, ll plu grande cenLro
commerclale lndlpendenLe dl un'area meLropollLana che comprendeva clnque conLee. Cll affall sl erano
sposLaLl cosLanLemenLe, da plu dl un decennlo, dal cenLro alla perlferla e perslno al cenLrl commerclall
semlrurall. L quando sl era aperLa per lel una poslzlone nella nuova mecca a Lre planl dal nome
lncredlblle dl SummersLone, anche Marylln sl era LrasferlLa, lasclando ll marchlo orlglnale CrelghLon's dl
CaplLol Square per un negozlo al secondo plano ln un monollLo dl un acro quadraLo sedlcl mlglla a
nordovesL della clLLa... una cosLruzlone che somlgllava plu a un hangar per navlcelle spazlall che a un
cenLro commerclale. resLo, pens, avrebbe anche dovuLo camblare casa. ln fln del conLl, c'erano case
ln clLLa plu vlclne a SummersLone, con noml alLreLLanLo pseudoeleganLl come 8rookmlsL, dove vlveva
ora: ChaLeau 8oyale, Sprlnghaven, 1lvoll, Smoke Clade, Lden Manor, Sussex Wood... Lcco sl dlsse,
guardando dl Lraverso ll MaLLerhorn PelghLs annldaLo soLLo la supersLrada, a slnlsLra, con gll chaleL, a
forma dl scaLole dl carLone, dlsLorLl da un Leepee dl lucenLl lasLre dl veLro per flnesLre slsLemaLe su un
camlon che la sLava lncroclando.. vlvere a MaLLherhorn PelghLs slgnlflcava accorclare dl un quarLo d'ora
la sLrada per andare al lavoro, ma slgnlflcava anche un calo dl gusLo plu vlsLoso rlspeLLo al 8rookmlsL.
C'erano dlversl gradl dl arLlflclallLa, lel lo sapeva, e ognl persona sl Lrovava ll proprlo... Sopra dl lel, un
segnale sLradale verde e blanco lndlcava l'usclLa dl Wlllowglen e SummersLone. Sorpresa come sempre
dalla sua lmprovvlsa apparlzlone, dlresse la nova verso lo svlncolo e udl alle sue spalle l'lnevlLablle
sLrombazzamenLo dl claxon.
lnfllaLelo dlsse al conducenLe che le sLava alle calcagna... un'espresslone che aveva lmparaLo da !ane
Sldney, una delle commesse della bouLlque. lnfllaLelo, amlco.
L'occhlo flsso al semaforo alla flne dello svlncolo e anche Lroppo consapevole delle macchle dl sudore
soLLo le ascelle della glacca, Marllyn rluscl
a rldere all'lncongrua seosozlooe che le dava quella parola. uallo spec-chleLLo reLrovlsore vlde l
llneamenLl arrabblaLl dl un glovane con l capelll lunghl alla moda che la guardava obllquamenLe al dl
sopra del cofano dl una Le Mans... e le fu posslblle lmmaglnarsl nell'aLLo dl aggredlrlo, fuorl dalle auLo,
con l'lmperaLlvo: lofllotelo, omlco! AssoluLamenLe lmposslblle. non le resLava che farsl una rlsaLlna a
quel penslero e conLlnuare a LrepesLare nervosamenLe sul pedall della frlzlone e del freno. ll Lrafflco del
maLLlno... ll Lrafflco dl naLale... era sopporLablle solo se cl sl rlcordava che l'lmpazlenza era un peccaLo dl
auLopunlzlone.
Alle oLLo e clnquanLa ragglunse SummersLone e Lrov parchegglo vlclno a una flla dl bldonl per l rlfluLl.
una guardla dl slcurezza sLava facendo passare gll lmplegaLl del moll da un'enLraLa secondarla dalla
parLe dl MonLgomery-Ward's: e quando Marllyn gll mosLr ll suo pass, lul dlsse: 8uona glornaLa,
slgnorlna Cdau quasl fosse una parola d'ordlne. ol, con una molLlLudlne dl persone con le quall non
parlava mal, lel s'lncammln lungo la gallerla coperLa faLLa dl Lravl dl legno rlflnlLe e dl negozl open
moqueLLaLl. Come sempre, sarebbe poLuLo essere mezzoglorno o mezzanoLLe... non c'era modo dl dlrlo.
La sLaglone era ldenLlflcablle solo per la merce lnvernale esposLa e per le decorazlonl naLallzle appese al
sofflLLo o che sl lnLrecclavano come elllssl dl carLa sLagnola sul condoLLo cenLrale del moll. Cll odorl dl
ammonlaca, pasLlccerla e profuml sl mescolavano ln un che dl pungenLe, anche a quell'ora del maLLlno,
ma Marylln quasl non se ne accorse. ulrlgere CrelghLon's Corner era dlvenLaLo la sua vlLa, cl per cul
vlveva, e dal momenLo che SummersLone conLeneva CrelghLon's Corner, lel cl enLrava LuLLl l glornl con
conslderazlonl fllosoflche mlnorl dl quelle dl un mlnaLore con la sua mlnlera dl carbone. Conslderazlonl
che, Marllyn lo sapeva dal LrenLaclnque annl che aveva vlssuLo da sola, erano pegglo che lnuLlll... Ll
lmprlglonavano ln dubbl ed equlvocl dovuLl ln gran parLe alla Lua fanLasla. Lra conLenLa dl Lrovarsl a soll
pochl passl da CrelghLon's, fellce dl senLlre la paura sclogllersl alla prospeLLlva dl una efflclenLe glornaLa
dl lavoro...
8uonglorno, slgnorlna Cdau dlsse !ane Sldney quando lel enLr da CrelghLon's.
8uonglorno. Pal un bell'aspeLLo, oggl.
La ragazza lndossava una camlceLLa dl maglla verde e glalla, una specle dl gonna alla gaucho ln flnLa
pelle e degll sLlvall scamosclaLl. l capelll non erano plu lunghl dl quelll dl un cadeLLo. ronunclava sempre
soLLovoce sl-qootloo sla per le sue ldee dl femmlnlsLa sla perche aveva paura che la pa-rola Lradlsse la
condlzlone dl donna non sposaLa delle sua superlore dl mezza eLa... come se quella fosse una vergogna
per una persona che apparLenesse alla generazlone dl Marllyn. Solo Clssy Campbell, delle Lre ragazze
che lavoravano alla bouLlque, rlusclva a rlvolgersl a lel chlamandola sl-qootloo OJoo senza arrosslre. C
forse era Marllyn che l'lmmaglnava. non cercava dl scandagllare l senLlmenLl personall delle sue
lmplegaLe e loro, ln camblo, non cercavano dl vederla nel ruolo dl madre-confessore. er le volevano
bene. L andavano LuLLe d'accordo.
Lavoro al posLo dl Clssy flno alle Lre, slgnorlna Cdau. Cl slamo scamblaLe l Lurnl. va bene? !ane la segul
nel suo ufflclo.
CerLamenLe. L 1errl?
Le pareLl erano rlcoperLe dl specchl coloraLl, e cosl pure ll sofflLLo. 8asLrelllere con camlceLLe dl lana,
LuLe dal Lagllo eroLlco e sclarpe sgarglanLl sl sussegulvano con la monoLonla dl una pubbllclLa del
denLlfrlclo o dalla coca cola. CesLlnl dl plzzo conLenenLl florl dl plasLlca e saponl esoLlcl pendevano dal
sofflLLo. Lucl nere e posLer pop-arL sl lnLervallavano alle pareLl e, guardandone uno, Marllyn ebbe una
vlslone dl SaLLerwhlLe nel glornl ausLerl del 1942-43, quando la guerra aveva comlnclaLo a rlemplre dl
denaro le Lasche della genLe per la prlma volLa dagll annl venLl ma non era paLrloLLlco spenderlo.
8lcordava l'ufflclo AmmlnlsLrazlone e le Lessere dl razlonamenLo. A causa della scarslLa del cuolo, non sl
poLevano avere plu dl due pala dl scarpe l'anno...
!ane la sLava flssando.
Scusa, !ane, non Ll ho senLlLa.
Po deLLo che 1errl sara qul a mezzoglorno, ma domanl vuole lavorare LuLLo ll glorno, se non c'e nulla ln
conLrarlo. ll marLedl non cl sono lezlonl al ClLy College e lel vuole fare plu ore posslblll prlma degll esaml
flnall.
1errl era ancora relaLlvamenLe nuova alla bouLlque.
CerLo, va bene. non cl saral anche Lu?
Sl, slgnora. nel pomerlgglo.
u'accordo, bene... Po cerLl ordlnl da guardare e un palo dl leLLere da scrlvere. Marllyn sl scus e sl
rlLlr dleLro a una venezlana ln un ufflclo sempllce e praLlco quanLo l'arredamenLo dl CrelghLon era
frlvolo e orglasLlco. Sl sedeLLe accanLo a un plccolo raccogllLore meLalllco lasclandosl sfugglre un
gemlLo... un gemlLo dl soddlsfazlone... quello che sempre provava meLLendosl al lavoro. Che cosa c'era
che non andava ln lel? Lo sapeva, lo sapeva, buon ulo, non era perfeLLamenLe cosclenLe... Sl Lolse l
guanLl. MenLre passava ln rassegna ordlnl scrlLLl su carLa luclda e pollzze dl carlco, fu sorpresa dal color
sangue dl bue scuro delle sue unghle. erche? Aveva messo quello smalLo da una seLLlmana, da prlma
del Clorno del 8lngrazlamenLo... La rlsposLa, naLuralmenLe, era Maggle Pood. uuranLe la guerra, Marllyn
e Maggle avevano vlssuLo lnsleme ln una casa dl legno non lonLana da SaLLerwhlLe's una casa con due
ploppl nel plccolo corLlle anLerlore dove per
non cresceva un fllo d'erba. Maggle, che lavorava per la compagnla del Lelefonl (un'lronla dal momenLo
che loro non avevano ll Lelefono ln casa) sl meLLeva sempre lo smalLo color sangue dl bue. ulversl mesl
prlma della resa dell'Asse, Maggle sl era sposaLa con un funzlonarlo della compagnla Lelefonlca e sl era
LrasferlLa a Moblle. La plccola casa ln Creebrlar SLreeL era sLaLa demollLa a meLa degll annl clnquanLa per
lasclare ll posLo a un palazzo per ufflcl. Maggle Pood e lo smalLo color sangue dl bue...
8lcordl marglnall, che glravano aLLorno alla faccenda, Marllyn lo sapeva. Ll scaccl dalla menLe e Lorn al
lavoro. nella bouLlque suonavano del rock dl buon gusLo, qualcosa da 5ooqs lotbe key of llfe dl SLevle
Wonder... era sLaLa !ane a meLLere la muslca. Al dl sopra del moLlvo, Marllyn rlusclva a senLlre la
molLlLudlne del cllenLl del maLLlno che passava negll aLrl e sul ponLl lnLernl dl SummersLone. A volLe
sembrava che meLa della popolazlone dello sLaLo sl Lrovasse ll denLro. ln due occaslonl, duranLe ll
perlodo naLlllzlo dell'anno prlma, le sLruLLure avevano vlbraLo a Lal punLo che le guardle dl slcurezza
avevano rlcevuLo l'ordlne dl Lenere fuorl l nuovl cllenLl flno a quando non ne fossero usclLl abbasLanza
per evlLare ll perlcolo dl crollo. Cosl sl dlceva, per lo meno, e Marllyn cl credeva. l varl proprleLarl dl
SummersLone, d'alLra parLe, affermavano che le porLe erano sLaLe chluse sempllcemenLe per evlLare
l'affollamenLo. Ma quando mal uomlnl d'affarl sanl dl menLe allonLanano l cllenLl solo per evltote
l'offollomeoto?
Marllyn aluL !ane con l cllenLl flno a mezzoglorno. ol arrlv 1errl 8ready e lel Lorn ln ufflclo. lnvece dl
manglare, conLroll l conLl ln sospeso e cerc dl farll quadrare. Sl concenLr compleLamenLe sul suo
lavoro dl dlreLLrlce del negozlo per ll bene del proprleLarl che sl erano quasl rlLlraLl. Charlle e Agnes
CrelghLon. non le lmporLava che loro avessero dlecl annl meno dl lel e che fossero del proprleLarl Lerrlerl
con un condomlnlo sulla cosLa del golfo dl cul non sl occupavano. Lel faceva un buon lavoro, fermandosl
anche la sera e negll lnLervalll dl pranzo e l CrelghLon erano abbasLanza furbl da apprezzarlo. Avevano
plena flducla ln lel e la pagavano bene.
Alla una, 1errl 8ready sl affaccl nell'ufflclo dl Marllyn e sl schlarl la gola, con l'arla dl volersl scusare.
Lhl, 1errl. Che cosa c'e?
C'e un vendlLore che vorrebbe vederla. Abbassando ll blglleLLo da vlslLa che Leneva Lra ll polllce e
l'lndlce, la ragazza dlede ln una sLrana rlsaLa barlLonale. Magra e con l capelll ramaLl, era una
sLudenLessa del prlmo anno d'arLe drammaLlca. Su dl lel, l vesLlLl plu alla moda sembravano scarLl
dell'LserclLo della Salvezza. Ma era dolce... cosl dolce che Marllyn sl era senLlLa lmbarazzaLa quando
l'aveva udlLa parlare con Clssy Campbell del ragazzo col quale vlveva.
L uno dl quelll da cul comprlamo regolarmenLe, 1errl?
non lo so. non so da chl comperlamo
Cuello e ll suo blglleLLo da vlslLa?
Sl.
erche non ml lascl dare un'occhlaLa, allora?
Ch, sl. Ml scusl, slgnorlna Cdau. Lcco. MenLre gllelo porgeva, la ragazza sl lascl sfugglre ll blglleLLo
che flnl sul peLLo dl Marllyn per pol caderle ln grembo. Ml scusl dl nuovo. Sono proprlo una sclocca.
1errl fece un'alLra delle sue rlsaLe barlLonall e Marllyn, sorrldendo, recuper ll blglleLLo. nlCPCLAS
AnSCn / CCnSuLLn1L ul 8CuC11l & 8A8LSLn1An1L ul vLnul1A / uL1lML nCvl1A / Los AnCLLLS,
CALllC8nlA. L sul blglleLLo c'erano anche due numerl Lelefonlcl e un codlce posLale.
1errl 8ready sl lnumldl le labbra. L uno schlanLo, slgnorlna Cdau, non scherzo... L bello come uno
svedese nudo.
uavvero? CuanLl annl ha?
Ch, per me e Lroppo vecchlo. ueve avere almeno LrenLaclnque annl.
uecreplLo, cara.
Ma lo sono fuorl del mercaLo, lel lo sa.
luorl della vendlLa all'asLa?
Sl, slgnora. Sl.
Che cosa vende quesLo slgnor... Anson, nlcholas Anson. non cl servlamo spesso dl vendlLorl
lndlpendenLl. l CrelghLon non lo fanno, ecco... e lo non ho mal senLlLo parlare dl quesLa dlLLa.
!ane dlce che secondo lel quel Llzlo negll ulLlml due glornl ha passaLo LuLLl l negozl del moll. non so
che cosa vende. Pa una borsa con l camplo-nl ma... ha davvero gll occhl plu lncredlblll cha abbla mal
vlsLo.
Se e qul da due glornl, ml sorprende che non abbla gla venduLo LuLLl l suol prodoLLl.
vuole che lo faccla enLrare? L Lroppo educaLo per lnslsLere. Pa chlamaLo me e !ane slqootloo 8teoJy
e slqootloo 5lJoey.
no, non farlo enLrare. non ancora. Marllyn aveva una premonlzlone, quasl una paura. Lascla che
prlma gll dla un'occhlaLa.
1errl 8ready scoppl a rldere e doveLLe coprlrsl la bocca. Lhl, slgnorlna Cdau, non parlerel dl lul come dl
8oberL 8edforL per pol mandarle una rana pelaLa. vogllo dlre, perche farel una cosa slmlle?
vla, 1errl. Cll parler Lra un palo dl mlnuLl.
Sl, d'accordo. La ragazza se ne and e Marllyn sblrcl dalla venezlana. !ane sLava servendo una donna
molLo robusLa con una specle dl LuLa anLlncendlo e sulla porLa aperLa della bouLlque c'era l'uomo,
nlcholas Anson: osservava folla e conLrofolla che s'lncroclavano come eserclLl Lorvl. Anson aveva l capelll
lunghl, alla moda, e a Marllyn rlcord l'uomo che l'aveva guardaLa male sullo svlncolo. ol, per, ll sole sl
era rlflesso sul parabrezza e sul cofano rendendo qulndl lmposslblle, se non addlrlLLura lnuLlle, qualslasl
ldenLlflcazlone dell'uomo sulla Le Mans ln quel composLo rappresenLanLe. una persona su
un'auLomoblle non sempre era la sLessa che sl poLeva lnconLrare su un Lerreno comune... Cra 1errl sl
sLava avvlclnando a quell'Anson e lul sl volLava verso la ragazza.
Marllyn Cdau senLl le sue dlLa sLrlngersl alla venezlana. Aveva gla vlsLo la glacca blu marlna dl
quell'uomo e, soLLo, la camlcla dl seLa che aveva ll colore dl un clelo pleno dl nuvole. Aveva gla noLaLo la
lunghezza e la sfumaLura dl quel capelll blondl, quel profllo declso... Ma quando lul sl volL, l'unlca cosa
che ebbe ben chlara fu la rassomlgllanza Lra Anson e ll marlne morLo dl nome !ordan 8urck, anche se lul
era plu vecchlo dl quanLo lo era sLaLo !ordan da vlvo. Aveva come mlnlmo dlecl o dodlcl annl ln plu.
!ordan 8urck era morLo a venLlquaLLro annl porLando a Lerra un anflblo a 8eLlo, una plccola lsola vlclno a
1arawa ALoll nelle lsole CllberL. nlcholas Anson, comunque, aveva le zampe dl galllna agll angoll degll
occhl e qualche fllo d'argenLo sulle baseLLe. Cuelle cose non avevano molLa lmporLanza la
rassomlgllanza era lncredlblle e Marllyn sl scoprl a flssare Anson come una adolescenLe lnnamoraLa. Sl
rlLrasse dleLro la venezlana.
CuesLo e gla accaduLo sl dlsse. ln un mondo dl quaLLro mlllardl dl persone, ln un arco dl Lempo dl olLre
LrenLaclnque annl, non e sorprendenLe lnconLrare due o plu uomlnl che sl assomlgllano. er amor del
clelo, Cdau, non crollare alla vlsLa dl un alLro uomo che Ll rlcorda !ordan... uno sLranlero venuLo da Los
Angeles che Lra un palo d'annl sara abbasLanza vecchlo da poLer essere ll poJte del Luo eLerno
venLlquaLLrenne caro !ordan... llpetloJo proLesL con se sLessa, rlspondendosl. J pl cbe mol
ctoJelecbe poesto occoJo oto. Aocbe se, lo vetlt, occoJe sempte. ll fotto cbe tosel pl seoslblle lo
poesto petloJo Jell'oooo. OJoo, ooo bol sopetoto poel-lo cbe bo totto l'otlo Jl essete ooo closslco
sloJtome J'lofootlllsmo e, opoooto pote, ooo lo sopetetol mol. 1to oo polo J'oool poel tlpo sot
ob-bostoozo veccblo pet essete ll poJte Jl IotJoo... Jel IotJoo Jl olloto...meotte oto, oto pottebbe essete
ll mlo bombloo. ll nosLro bombloo. Ooelbombloo cbe lo e IotJoo, ovtemmo voloto....
Marllyn senLl le lacrlme sgorgare dal passaLo. Senslblle com'era, ebbe un'lnaspeLLaLa vlslone della
camera da leLLo nella sua casa dl clLLa al 8rookmlsL, la camera accanLo alla sua, la camera che lel aveva
LrasformaLo ln una specle dl sanLuarlo. ln un angolo, una culla dl vlmlnl blanca... 8osto, OJoo pens.
8asLa! dlsse ad alLa voce, sLrlngendosl una mano aLLorno alla gola. La venezlana sl mosse e lel sl Lrov
dl nuovo davanLl 1errl 8rady. Ml scusl, slgnorlna Cdau. arlava con me?
no, 1errl. arlavo da sola.
L davvero un Llpo ln gamba. ulce che per un po' ha suonaLo la baLLerla ln un complesso rock a PalghL-
Ashbury. Che e sLaLo un hlppy. Che l'ha faLLo flno a quando nlxon non sl e dlmesso, dopo dl che ha
rlLrovaLo la fede... erche non gll parla, slgnorlna Cdau? Anche se non gll ordlna nlenLe, e
una persona lnLeressanLe con cul scamblare due chlacchlere. veramenLe. ulce che ha senLlLo parlare
bene dl lel dagll alLrl dlreLLorl del moll. ensa che lel sla nella poslzlone glusLa per LraLLare uno del suol
prodoLLl.
Cl credo davvero che lo dlce. L Lu gll hal slcuramenLe daLo corda da quando e arrlvaLo.
Sl. Cll ho parlaLo dl me. Po pensaLo che, venendo da Los Angeles, forse conosceva qualcuno a
Pollywood. Cll ho deLLo che sLudlo arLe drammaLlca. Sa... Lascl che lo faccla enLrare, d'accordo?
u'accordo. lallo enLrare.
Marllyn sedeLLe alla scrlvanla. nlcholas Anson fece la sua comparsa con la vallgeLLa conLenenLe ll
camplonarlo. Sl saluLarono educaLamenLe e lel rlmase dl nuovo colplLa dalla sua rassomlgllanza con
!ordan. ll faLLo dl guardarlo da vlclno non cancellava l'llluslone dl un !ordan 8urck plu vec-chlo, anzl, la
lnLenslflcava. Lra ll conLrarlo dl quanLo le accadeva dl sollLo, per cul, quando lul pos la vallgeLLa sulla
scrlvanla, lel doveLLe reslsLere alla LenLazlone dl allungare una mano per Loccargll la sua. non c'era da
meravlgllarsl che 1errl fosse rlmasLa colplLa. Cuella dl Anson era una presenza maLura, placevole e
leggermenLe sensuale. PalghL-Ashbury? no, non era posslblle. Marllyn non rlusclva a lmmaglnare
quell'uomo fra l 8amblnl dl Cesu e l llgll del llorl, che mendlcava qualche splcclolo, gll orll del [eans
sfllacclaLl sopra un palo dl sandall a pezzl. AssoluLamenLe lmposslblle. Crazle al clelo, aveva LrovaLo la
sua vocazlone. Sembrava faLLo apposLa per muoversl con grazla Lra le bouLlque e l magazzlnl, dando
conslgll ed elargendo sorrlsl. Lra posslblle che un Lempo avesse offerLo ll suo vlso magro alla luce dl un
rlfleLLore e grldaLo al rlLmo del suo aspro Lamburo? robablle. MolLe grandl cose erano camblaLe dagll
annl sessanLa...
Lel e molLo lonLano da casa dlsse Marllyn, LanLo per dlre qualcosa.
non ho mal senLlLo parlare della ulLlme novlLa.
Sl LraLLa dl un consorzlo dl uomlnl d'affarl e produLLorl lndlpendenLl
spleg Anson. Cerchlamo dl allargare ll nosLro mercaLo, dl esLenderlo a LuLLa la nazlone. non sono
ablLuaLo a fare... come dlce ll blglleLLo da vlslLa?... ll rappresenLanLe dl vendlLa. ll mlo vero lavoro... la
mla vera passlone... e fare ll consulenLe dl prodoLLl. Se la Lua e una compagnla dl novlLa, deve avere
delle novlLa, del prodoLLl nuovl, cha aLLraggono e che sono lnsollLl. rlma dl fare quesLo vlagglo a esL, la
mla prlnclpale occupazlone conslsLeva nel dare suggerlmenLl sul prodoLLl. ll che sembra essere ll mlo
forLe ed e cl che plu ml place fare.
8e', credo proprlo che lel sla anche un ablle rappresenLanLe.
La rlngrazlo, slgnora Cdau. 1uLLavla, eslLo ancora ad aprlre quesLa vallgeLLa e a mosLrarle cl che
conLlene. C'e un elemenLo dl egoLlsmo nel Lermlnare e affldare al mondo l prodoLLl della proprla
lmmaglnazlone.
C'e un plzzlco dl egoLlsmo nell'lnlzlaLlva dl quasl ognl essere umano. lo non credo che debba
preoccuparsene.
Suppongo dl no.
erche non ml mosLra quello che ha?
nlcholas Anson aprl le chlusure della vallgeLLa. Le ho porLaLo solLanLo un prodoLLo. A mlo gludlzlo, non
dovrebbero lnLeressarle 1-shlrL, fermacarLe con soggeLLl LraLLl da carLonl anlmaLl... prodoLLl dl quel
genere, lnsomma. Po forse lndovlnaLo, slgnorlna Cdau?
nol vendlamo novlLa ln faLLo dl 1-shlrL e camlceLLe dl maglla, slgnor Anson, ma le alLre cose sembrano
clanfrusaglle da negozl dl arLlcoll da regalo e nol dl sollLo non ordlnlamo quel genere dl merce. vesLlLl,
cosmeLlcl, arLlcoll da LolleLLe, oggeLLl d'arLlglanaLo o da arredamenLo purche sl adaLLlno all'lmmaglne
escluslva del CrelghLon.
u'accordo. Anson esLrasse una scaLola dl carLone dalla vallgeLLa e la pos sulla scrlvanla, davanLl a
Marllyn. La scaLola, blu e blanca con due flnesLrelle Lrlangolarl, recava la scrlLLa llpolJ 5beets LracclaLa
con una grafla molLo eleganLe. ALLraverso una delle flnesLrelle, Marllyn rluscl a vedere una boLLlglla dl
llquldo color mogano, un vassoleLLo dl carLa sLagnola e una spazzollna, aLLraverso l'alLra flnesLrella era
vlslblle un seL dl maLlLe coloraLe.
Llquld Sheers?
Sl, slgnora. Po avuLo quesLa ldea solLanLo un mese fa, ho faLLo un'lndaglne dl mercaLo e ll consorzlo
ulLlme novlLa ha messo ln praLlca ll progeLLo a una veloclLa Lale che ll prodoLLo sl vende gla bene ln un
cerLo numero dl bouLlque della cosLa occldenLale. La veloclLa e una delle chlavl del successo della nosLra
compagnla. 8lducendo al mlnlmo ll Lempo che passa Lra ll conceplmenLo, la vlsuallzzazlone e la
cosLruzlone vera e proprla del prodoLLo, slamo sLaLl ln grado dl baLLere la magglor parLe del nosLrl
concorrenLl della Callfornla... Se le place ll Llquld Sheers, abblamo la posslblllLa dl fornlrle una buona
scorLa.
Ma che cos'e... quesLo Llquld Sheers?
un sosLlLuLlvo... un sosLlLuLlvo decoraLlvo... del collanL e delle calze, slgnorlna Cdau. una donna
mlschla una cerLa quanLlLa della soluzlone Llquld Sheers con dell'acqua e se la sfrega sulle gambe. Le
maLlLe possono essere usaLe per dlsegnare le cuclLure o colorare alcunl del dlsegnl che abblamo lncluso
nel oecessolte: farfalle, florl, cose del genere. La poslzlone dlpende da lndlvlduo a lndlvlduo... Abblamo
confezlonl per donne brune e confezlonl per donne blonde e l'appllcazlone rlchlede molLo meno Lempo
dl quanLo cl sl possa aspeLLare. L anche dlverLenLe, ce l'hanno deLLo cerLl collaudaLorl del nosLrl
prodoLLl. ulverse bouLlque hanno reglsLraLo un aumenLo delle vendlLe dl calzonclnl, mlnlgonne e mlnl
gonne-panLalonl da quando hanno comlnclaLo a vendere ll Llquld Sheers. CuesLo, devo agglungerlo,
proprlo adesso, all'lnlzlo dell'lnverno. 1ermlnaLo ll dlscorso, Anson sl ferm, un sorrlso d'aLLesa sulle
labbra.
Sono calze ln boLLlglla dlsse Marllyn.
Sl, slgnora. ln effeLLl, una deflnlzlone del genere e quanL'alLre mal approprlaLa.
Abblamo venduLo qualcosa dl molLo slmlle a SaLLerwhlLe's duranLe la guerra spleg Marllyn, aLLenLa a
non guardare Anson.
er senza l dlsegnl e le maLlLe coloraLe. Le donne sl dlplngevano le calze e Lracclavano le rlghe con le
maLlLe per gll occhl.
Anson sl mlse a rldere. A dlre la verlLa, slgnorlna Cdau, e proprlo da ll
che ho LraLLo la mla ldea orlglnale. lo sono sempre alla rlcerca dl vecchl caLaloghl dl vendlLe per
corrlspondenza e dl pubbllclLa dl vecchl magazzlnl. CerLo, ll Llquld Sheers derlva un po' dalla moda dl
dlplngersl ll corpo degll annl sessanLa... e nol nella nosLra pubbllclLa penslamo dl meLLer ln evldenza ll
perlodo della Cuerra Mondlale.
erche mal?
La nosLalgla fa vendere, slgnorlna Cdau. Le ragazze che non dlsLlnguono la Seconda Cuerra Mondlale
dalla Cuerra del eloponneso... ragazze che non hanno mal messo calze con la cuclLura, ammesso che
abblano mal lndossaLo delle calze... useranno ll Llquld Sheers e Lracceranno le cuclLure con la maLlLa
perche hanno vlsLo Lauren 8acall e Ann Sherldan ln un revlval dl fllm dl 8ogarL e sl senLlranno
vagamenLe delle erolne. L sorprendenLe, slgnorlna Cdau. negll ulLlml annl, abblamo avuLo un boom
delle vendlLe e degll speLLacoll punLando sulla nosLalgla per gll annl venLl, LrenLa, clnquanLa e sessanLa.
Cll annl quaranLa... faLLa eccezlone per 8ogarL... sono sLaLl molLo evlLaLl e proprlo per quesLo ll Llquld
Sheers vuole evldenzlare quel perlodo, rlcordando anche un po' le creazlonl arL-deco del perlodo del
8eaLles.
Marllyn lnconLr lo sguardo dl Anson e sl rlfluL dl dlsLogllere ll proprlo. lorse gll annl quaranLa sono
sLaLl evlLaLl perche e dlfflclle rlcordare con glola la Seconda Cuerra Mondlale dlsse.
lo non ne sono del LuLLo convlnLo rlbaLLe Anson, serlo e lmperLerrlLo.
Cll annl venLl cl hanno daLo Pardlng e Coolldge, l LrenLa la Crande uepresslone, l clnquanLa la Cuerra
lredda e l sessanLa ll vleLnam. L dlfflclle lndovlnare cl che la genLe rlcorda con glola... ma posso
asslcurarle che ll Llquld Sheers andra bene ln Callfornla.
Marllyn scosL la sedla e sl alz. Po gla venduLo le calze ln boLLlglla, slgnor Anson. Me le sono dlplnLe
sulle gambe. non rlusclrebbe a poqotml per usare dl nuovo un prodoLLo del genere... anche con le
maLlLe coloraLe e le farfalle graLls.
Ch, no, slgnorlna Cdau dlsse non ml aspeLLavo che lel lo facesse. CuesLo e un prodoLLo ldeaLo per le
ragazzlne e le glovanl donne. Cl rendlamo perfeLLamenLe conLo che sl LraLLa dl un prodoLLo-caprlcclo. Cl
aspeL-Llamo un boom delle vendlLe per un anno, pol una raplda dlscesa. Ma la cosa non avra
lmporLanza... le spese per Llquld Sheers sono basse e quando le vendlLe avranno LoccaLo ll fondo le
meLLeremo da parLe e cl lanceremo su qualcos'alLro. Sl sa che quesLl prodoLLl sono LranslLorl.
Slgnor Anson, lel sa perche le calze ln boLLlglla sono eslsLlLe duranLe la Seconda Cuerra Mondlale?
Sl, slgnora. C'era scarslLa dl nylon.
ll nylon era uLlle ln guerra... per fare l paracaduLe e non so che cos'alLro. Marllyn scosse la LesLa,
cercando dl rlcordare. So solLanLo che non se ne vedevano come prlma. Lrano un prodoLLo lmporLanLe
sul mercaLo nero, esaLLamenLe come gll alcollcl, la benzlna e le scarpe.
Anson fece un sorrlso pleno dl comprenslone, ma era chlaro che aveva caplLo dl aver perso. Suppongo
che non le lnLeressl ll Llquld Sheers, vero?
non vedo come poLrel usarlo su dl me, slgnor Anson.
Lul allung una mano verso la scrlvanla, prese la confezlone che le aveva daLo e la rlpose nella vallgeLLa
del camplonarlo. ol abbass ll coperchlo e le chlusure che scaLLarono provocarono un rumore slmlle a
colpl dl plsLola sparaLl ln lonLananza. lorse ml permeLLera dl venlrla a Lrovare un'alLra volLa dlsse.
non ha alLro con se?
A dlre la verlLa, ero cosl slcuro che le sarebbe lnLeressaLo quesLo prodoLLo che non ho porLaLo con me
nlenL'alLro. Po plazzaLo ll Llquld Sheers ln un'alLra bouLlque... ma al prlmo plano e ho venduLo qualche
oggeLLo da regalo e qualche novlLa. non e sLaLa una compleLa perdlLa dl Lempo quesLo vlagglo. Lul sl
ferm accanLo alla venezlana. L un placere LraLLare affarl con lel, slgnorlna Cdau.
L'accompagno.
assarono lnsleme accanLo alla rasLrelllera del vesLlLl e agll scaffall plenl dl arLlcoll per la LolleLLe,
cammlnando su una moqueLLe color mora. !ane e 1errl erano occupaLe con l cllenLl.
letcb sooo tooto solleclto? sl chlese Marllyn. Anson non sembrava affaLLo depresso per ll suo rlfluLo e,
ln fln del conLl, ll Llquld Sheers era un'offesa per lel... non voleva avere nlenLe a che fare con quella roba.
1uLLavla, un qualslasl rlfluLo era un'lndlcazlone dl falllmenLo e Marllyn sapeva come doveva senLlrsl
quell'uomo. Lra un peccaLo che ll suo vlslLaLore dovesse mescolarsl Lra l corpl che ondegglavano lungo ll
moll senza moLlvo con una punLa, anche se plccola, dl sconflLLa. er lel non sarebbe sLaLo per-so, naLo
per l'obllo sull'ondaLa...
Ml dlsplace, !ordan dlsse. La prego dl venlrcl a Lrovare dl nuovo con qualcos'alLro.
L'uomo accanLo a lel s'lrrlgldl e reclln la LesLa dl laLo. Ml ha chlamaLo !ordan, slgnorlna Cdau.
Marllyn sl coprl la parLe lnferlore del vlso con una mano. ol allarg le dlLa e parl Lra dl esse. Ml
scusl. Lascl rlcadere la mano. A dlre ll vero, ml sorprende che non sla accaduLo prlma. Lel somlglla
molLlsslmo a qualcuno che conoscevo un Lempo. La somlgllanza e lncredlblle.
Pa deLLo !ordan, vero?
Sl, suppongo dl sl... quello era ll suo nome.
Ah. Anson parve sul punLo dl agglungere qualcos'alLro, ma sl llmlL a dlre: Arrlvedercl, slgnorlna
Cdau. Le auguro un buon perlodo naLallzlo.
uopo dl che scomparve nella folla.
Le decorazlonl dl carLa sLagnola sul condoLLo cenLrale del moll erano slmlll a colonne dl uno sLrano
corallo scarlaLLo e Marllyn le osserv aLLenLamenLe flnche 1errl 8ready non pronuncl ll suo nome e la
fece Lornare al presenLe. non lascl la bouLlque prlma delle dlecl, quella sera.
MarLedl, dlecl mlnuLl prlma dl mezzoglorno.
Lul lndossava la sLessa glacca blu marlna e una camlcla belge e lndaco col collo sboLLonaLo. non aveva
con se la vallgeLLa col camplonarlo e parlando ora con Clssy Campbell, ora con 1errl, e vlsLo dall'ufflclo dl
Marllyn, aLLraverso la venezlana, sembrava meno slcuro dl se. Marllyn era alLreLLanLo lncerLa... la
presenza dl Anson aveva un che dl slnlsLro, cosLlLulva una sflda. Sl porL una mano al capelll, pol sl alz e
gll and lnconLro, ln negozlo.
non ha porLaLo con se qualcos'alLro da mosLrarml, vero?
no. Lul sollev le manl vuoLe. non sono venuLo per lavoro.. a meno che... Sl lnLerruppe un aLLlmo
prlma dl agglungere: ... non abbla camblaLo ldea rlguardo al Llquld Sheers.
ll che la sorprese. Con voce rlglda, Marllyn dlsse: 1emo proprlo dl no.
Anson aglL una mano. La prego dl dlmenLlcare. non avrel dovuLo parlarne... perche ooo sono venuLo
per lavoro. Speravo che venlsse a pranzo con me.
erche?
erche ml sembra slmpotlco... ecco la parola che sl adaLLa a lel. L sa-rebbe placevole sedersl a parlare
con qualcuno dl qualcosa che non slano le ulLlme novlLa. L una seLLlmana che sono ln vlagglo.
Con la coda dell'occhlo, Marllyn scorse 1errl 8ready che allungava ll collo per vedere la sua reazlone a
quella proposLa. Clssy Campbell, la commessa negra, aveva smesso dl slsLemare delle camlceLLe appena
arrlvaLe con le manlche a sbuffo e asslsLeva alla scena, ll vlso aLLenLo come quello dl una panLera slcura
dl se.
ul sollLo non pranzo, slgnor Anson.
Cggl faccla un'eccezlone. non una parola dl lavoro, gllelo promeLLo.
vada suggerl 1errl, dalla cassa. lo e Clssy posslamo cavarcela da sole, slgnorlna Cdau. ol fece una
rlsaLlna.
LccellenLe conslgllo commenL Anson. Se fossl ln lel, lo acceLLerel.
u'accordo sl arrese Marllyn. urche non lasclamo SummersLone e non resLlamo vla a lungo. vado a
prendere la borseLLa.
llnlrono lnevlLabllmenLe da Mcuonald, a planLerreno... pareLl LappezzaLe dl glallo e aranclone, flle dl sel,
seLLe persone davanLl al banconl dl meLallo. Marllyn Lrov un Lavolo per due e sl sedeLLe su una delle
sedle dl plasLlca aLLaccaLe. Anson lmpleg quasl un quarLo d'ora prlma dl Lornare con due hamburger al
formagglo e un palo dl blcchlerl colml che quasl rovescl
menLre sl faceva sLrada Lra l Lavollnl.
Meno male che l reclplenLl sono dl plasLlca dlsse lul, sorrldendo. L
sempre cosl?
A naLale pegglo. non cl sono Mcuonald's a Los Angeles?
non c'e alLro. Ma mancano ancora Lre seLLlmane a naLale. CuesLa genLe non ha alcuna pleLa?
nessuna.
Lo sLesso vale per Los Angeles.
Manglarono. Anson la preg dl chlamarlo per nome e lel sl vlde cosLreLLa a sua volLa a fare alLreLLanLo.
Cra erano Marllyn e nlcholas, madre e flgllo a pranzo da Mcuonald. Solo che l'aLLenzlone dl nlcholas nel
confronLl dl Marllyn non era flllale... ma calda e dlreLLa e con l'urgenza LenuLa dellberaLamenLe a freno
dl un corLegglaLore. l suol modl le rlcordarono dl nuovo !ordan 8urk e a un cerLo punLo lel sl rese conLo
dl non avere ascolLaLo nulla dl quanLo lul aveva deLLo negll ulLlml mlnuLl. AscolLalo sl ammonl.
1orna al presenLe. uopo dl che, cl rluscl.
nlcholas le racconL dl essere naLo nell'esL, dl essere sLaLo allevaLo solo dalla madre che, verso la flne
degll annl quaranLa, sl era rlsposaLa, e che dopo che la nuova famlglla sl era LrasferlLa a Lnclno, era sLaLo
educaLo sul-la cosLa occldenLale. Le parl della carrlera falllLa come baLLerlsLa rock, della sua lnlzlale
reslsLenza alla guerra nel SudesL AslaLlco e delle sue dlfflcolLa con ll servlzlo mlllLare degll SLaLl unlLl.
Sono sLaLo uno sbandaLo flno a LrenLadue annl, Marllyn. ol ho scoperLo ll mlo LalenLo e non ml sono
plu volLaLo lndleLro. Se poLessl Lornare agll annl sessanLa, be', sarel fellce dl rlvlverll. Ml Lroverel un
posLo ln un'unlLa
dl rlserva dell'eserclLo, farel ll soldaLo del flne seLLlmana e ml dedlcherel lnLeramenLe alla consulenza dl
prodoLLl. Se l'avessl faLLo nel '63, ora probabllmenLe sarel ln penslone.
Pa LanLo Lempo davanLl a se. L ancora glovane. dlsse lul.
Po appena compluLo l LrenLasel.
ne dlmosLra meno.
Ma non molLl. Crazle, comunque... fa placere senLlrlo dlre.
Pa combaLLuLo ln vleLnam? domand Marllyn.
Cl sono andaLo nel '69. non credo dl poLer dlre che ho combaLLuLo. Lro uno del plu vecchl della mla
unlLa, con una sLorla dl aLLlvlsmo conLro la guerra e la macchlna dl avere bruclaLo la carLollna preceLLo.
Le dlr LuLLavla una cosa... quando sono LornaLo a casa e ml sono guardaLo lnLorno, ho planLo alla
noLlzla della caduLa dl Salgon. Lcco la verlLa... ho planLo. Salgon era una grande clLLa... a conoscerla
bene.
1ornando menLalmenLe lndleLro nel Lempo, Marllyn sl rese conLo che nlcholas aveva l'eLa glusLa per
essere flgllo suo e dl !ordan. roprlo l'eLa esaLLa. Al prlml dl dlcembre del 1942, lel e !ordan sl erano
deLLl addlo nella caseLLa dl Creenbrlar SLreeL... non provava alcuna vergogna, a quel rlcordo ne alcun
rlmplanLo. La vergogna era arrlvaLa venLlsel annl dopo... lo sLesso anno ln cul, cosa pluLLosLo sLrana,
nlcholas Anson sl era mosLraLo rlluLLanLe ad andare a fare ll suo dovere ln vleLnam. La culla dl vlmlnl
blanca nel sanLuarlo era ll rlcordo perenne dl quella vergogna, della sua mosLruoslLa
segreLa e LuLLavla lel non poLeva sbarazzarsl della prova che la marchlava come una dlversa per ll
sempllce moLlvo che lel l'amava. L'amava perche
un Lempo aveva amaLo !ordan 8urck... os l'hamburger. non poLeva... non poLeva proprlo... flnlre dl
manglare.
1uLLo bene?
uevo Lornare alla bouLlque.
Ml permeLLa dl porLarla fuorl a cena quesLa sera. non dlrel che adesso cl slamo rllassaLl ne che
abblamo faLLo le cose con calma. Ml placerebbe porLarla ln un bel posLlclno, offrlrle del brandy e
un'eccellenLe blsLecca.
erche?
usa quesLa parola come se fosse un pugnale. erche no?
erche non esco. ll lavoro ml Llene occupaLa. L c'e una dlfferenza dl eLa
Lra nol che ml meLLe ln lmbarazzo. non so se sla splnLo da moLlvl commerclall, lnnocenLemenLe soclall
o... lorza, rlda... Marllyn sLava appalloLLolando la carLa che aveva avvolLo ll suo hamburger,
sLrlngendola sempre plu
forLe, ed era slcura dl avere ll vlso ln flamme.
non rldo rlbaLLe nlcholas. non so neppure lo quall sono l moLlvl. So solLanLo che non sono
blaslmevoll o lnnaLurall.
Sara megllo che vada. Marllyn sl alz dalla sedla dl plasLlca e sl appese la borsa alla spalla.
Cuando posso rlvederla? Cll occhl dl nlcholas erano plenl dl rlmosLranza e dl fasclno. La compagnla
vuole che ml ferml qul per un'alLra seLLlmana... probleml con le consegne. non conosco nessuno ln
quesLa clLLa. vlvo con la vallgla ln mano. L non sono mal sLaLo sposaLo ln vlLa mla, se e quesLo che la
preoccupa.
lorse dovrel preoccuparml perche non l'ha faLLo.
nlcholas sorrlse e ll suo era ll sorrlso dl un lncanLaLore che sl arrende.
Cuando?
Mercoledl e domenlca sono le unlche sere nelle quall non lavoro. L
domanl e mercoledl.
A che ora?
non lo so rlspose dlsLraLLamenLe lel. Ml Lelefonl. Cppure venga ln negozlo. Cppure no. laccla come
vuole.
Marllyn percorse ll corrldolo e, facendosl sLrada Lra la folla, ragglunse l'ascensore-capsula che sl Lrovava
all'esLerno dl Mcuonald. Lra confusa e sperava debolmenLe... sperava con LuLLe le forze... che nlcholas
Anson scomparlsse dalla sua vlLa.
ll maLLlno dopo, prlma che l cllenLl enLrassero nel moll, Marllyn Cdau sall al prlmo plano dl
SummersLone e pass davanLl alla bouLlque ll cul proprleLarlo aveva declso dl vendere ll Llquld Sheers dl
nlcholas. Le confezlonl erano esposLe ln due coloraLe plramldl sublLo all'lnLerno del negozlo. ll
pomerlgglo, una ragazza con l capelll scurl e le gambe lunghe enLr al CrelghLon's Corner per curlosare e
quando aprl ll cappoLLo orlaLo dl pelllccla Marllyn le noL una roselllna magenLa sul glnocchlo desLro.
L'abbronzaLura lnvernale quella ragazza se l'era dlplnLa e sulla parLe posLerlore delle gambe sl era
LracclaLa le cuclLure color magenLa. A Marllyn non placque ll rlsulLaLo, ma capl che ad alLrl sarebbe
poLuLo apparlre aLLraenLe. Alle sel, nlcholas Anson fece la sua comparsa ln LenuLa sporLlva e con una
cosLosa glacca dl renna. !ane Sldney e Clssy Campbell se ne andarono e Marllyn saluL l'lnservlenLe che
abbassava la graLa del negozlo. nonosLanLe ll mercoledl chludessero presLo, c'era ancora genLe ln glro
menLre l commessl comblnavano affarl all'ulLlmo mlnuLo o cercavano dl llberarsl degll ulLlml cllenLl.
Lra l'ulLlmo mercoledl prlma dl naLale.
Marllyn comlncl a cammlnare e nlcholas le and dleLro come la scorLa assegnaLa a un ballo mlllLare.
ensava che non venlssl? Chlese lul sorrldendo.
non sapevo. L adesso che cosa facclamo?
Andlamo a cena.
vorrel prlma fare un salLo a casa per rlnfrescarml.
L'accompagno.
Po un'auLo.
La chluda e la lascl ll. CuesLo posLo e proLeLLo come lorL knox. Po preso a nolegglo un'auLo
all'aeroporLo.
Marllyn non voleva vedere l'auLo nolegglaLa dl nlcholas Anson. losclstote lo soo. u
accompagnarml a casa con la mla. Lul comlncl a proLesLare. C cosl o cl saluLlamo sublLo dlsse lel Cl
Lengo alla mla auLo.
Lul l'accompagn al 8rookmlsL con la nova dl Marllyn. La Langenzlale era glallo-grlglo alla luce speLLrale
delle lampade e ll Lrafflco era lncredlbllmenLe veloce. ll crepuscolo aveva gla ceduLo ll passo alla sera...
una cupa sera lnvernale. Cll lngranaggl della nova graLLavano anche quando nlcholas non Loccava lo
sLerzo.
Ml sorprende che non abbla un'auLo plu nuova. u slcuramenLe permeLLersene una.
Credo che poLrel, ma ml place quesLa. va a gas e duranLe l'embargo della benzlna ml sono senLlLa
lnLelllgenLe... Cual e ll problema?
nlenLe. L solo che me l'ero lmmaglnaLa su una macchlna plu grande e plu sporLlva. Ma non avrel
dovuLo dlrlo. Sl baLLe sulla Lempla con la mano desLra. Ml scusl, Marllyn.
non sl scusl. !ane Sldney ml ha chlesLo la sLessa cosa, un glorno. Le ho deLLo che l mlel genlLorl erano
poverlsslml duranLe la uepresslone e che non appena sono sLaLa ln grado dl meLLere da parLe un po' dl
denaro per loro l'ho faLLo. L un'ablLudlne che non ho perso neppure oggl che loro sono morLl e che non
ho alcuna preoccupazlone flnanzlarla.
assarono ln sllenzlo soLLo l lamplonl della sopraelevaLa e l'ombra grlgla dl SaLLerwhlLe.
Cggl pomerlgglo e enLraLa ln negozlo una ragazza che porLava ll Llquld Sheers dlsse Marllyn. A
quanLo pare, ll suo prodoLLo sl vende bene.
Poo rlbaLLe nlcholas, rldendo. 8lcordl che non sono sLaLo lo a parlarne, d'accordo?
Lasclarono la supersLrada e percorsero dlverse vle resldenzlall cosLegglaLe da olml. ll complesso dl case
dl 8rookmlsL apparve davanLl al farl della nova come un'lmmaglne foLograflca usclLa dalla vascheLLa
dell'acldo, con LuLLl l parLlcolarl LrasparenLl e confusl all'lnlzlo. Marllyn dlresse nlcholas al parchegglo
della comunlLa, vlclno a un mureLLo dl maLLonl dleLro a una delle flle dl case, dove lasclarono la
macchlna. Cammlnarono, le spalle chlne conLro ll freddo, verso un'alLa reclnzlone dl legno che
racchludeva un paLlo dl cemenLo non plu largo dl una cablna Lelefonlca. Marllyn aprl ll cancello e lnfll la
chlave nella serraLura della porLa della cuclna. Sul davanzale scrosLaLo accanLo alla porLa c'erano due o
Lre vasl con planLe lrrlconosclblll.
Suppongo che pensl anche che poLrel permeLLerml un posLo mlgllore ln cul vlvere. dlsse lronlca.
no, ma deve fare un lungo LraglLLo per andare al lavoro.
CuesLa casa l'ho pagaLa cara, nlcholas. L mla.
Marllyn lo lascl seduLo soLLo una lampada con dlverse vecchle cople dl Mccoll e dl cosmopolltoo
appogglaLe sul Lavollno davanLl a lul e sall a camblarsl. Cuando Lorn, lndossava un compleLo panLalonl
nero con le manlche lunghe, un golf color pesca e, al collo, splccava una pleLra luclda racchlusa ln un
clondolo.
ll rlscaldamenLo era sLaLo acceso e soLLo faceva caldo.
nlcholas sl alz. SLando cosl le cose, lo gulder la sua auLo e lel fara ll passeggero. Spero che ml
permeLLera dl fare rlfornlmenLo dl gas.
erche lnvece non guldo lo menLre lel se ne sLa buono buono a godersl la passegglaLa? La voce dl
Marllyn era dl nuovo Lesa per ll senso dl dlsaglo e per un plzzlco dl sdegno che provava. er un
consulenLe dl prodoLLl, nlcholas non sembrava cosl pleno d'lmmaglnazlone come avrebbe dovuLo
essere. ll Llquld Sheers era la copla dl un'ldea naLa dallo sLaLo dl necesslLa
che sl era verlflcaLo duranLe la Seconda Cuerra Mondlale e le oovlt alle quall lul aveva accennaLo nel
suo dlscorso dl lunedl erano per lo plu varlazlonl degll arLlcoll sLandard ln vendlLa nel negozl per regall e
nelle llbrerle. non era neppure capace d'lmmaglnarla nelle vesLl dl conducenLe menLre lul sl rllassava e
faceva ll passeggero. Ld era lol quello che era arrlvaLo alla maLurlLa duranLe gll annl sessanLa, ll
favoloso decennlo delle loLLe per l'uguagllanza e della ragglunLa consapevolezza soclale...
ll faLLo e, Marllyn, che volevo fare qualcosa per lel. Ma lel ml ha LolLo dalle manl le brlglla della
seraLa.
u'accordo, era vero. Marllyn sl raddolcl. nlcholas, non sLo cercando dl dlrlgere quesLo...
oppootomeoto, ammesso che sl possa deflnlrlo cosl. Ml ha sorpreso che sla venuLo a prenderml ln
negozlo. non ero pronLa. L non sono pronLa a usclre, quesLa sera... ho freddo e sono sLanca. Po un palo
dl blsLecche e una boLLlglla dl vlno fresco ln frlgorlfero e LuLLo l'occorrenLe per un'lnsalaLa. Lascl che
preparl la cena.
un polo dl blsLecche?
C'e un negozlo all'usclLa della Langenzlale che rlmane aperLo glorno e noLLe. Ml sono fermaLa ll lerl
sera, dopo ll lavoro.
Ma non credeva che sarel venuLo, no?
no. roprlo no. L nonosLanLe abbla comperaLo le, blsLecche, non sono slcura che volessl che venlsse.
So che pu sembrare poco genLlle, ma e la verlLa.
nlcholas la lgnor. Ma dovra cuclnare. volevo rlsparmlarle la faLlca. volevo fare lo qualcosa per lel.
Ml rlsparml un alLro vlagglo sulla mla macchlna e l'agonla dell'aLLesa ln uno dl quel locall snob dl clLLa.
nlcholas cedeLLe e lel sl senLl megllo dlsposLa nel suol confronLl. Manglarono sul Lavollno ln sogglorno,
seduLl sul pavlmenLo, senza scarpe e con la radlo accesa. arlarono dl sporL, dl pollLlca e dl clnema, cose
che lnLeressavano poco a enLrambl, pol, vlsLo che LuLLl e due cl avevano dedlcaLo la vlLa, Marllyn ruppe ll
sllenzlo che nlcholas aveva promesso dl manLenere e parlarono dl lavoro. non accennarono al Llquld
Sheers o al marglnl dl proflLLo o alle Lasse che dovevano pagare, ma dl cl che provavano nel fare cl che
facevano e del senso dl soddlsfazlone che rlcavavano dal lavoro. Cuella era una cosa che avevano ln
comune e la sera Lrascorse... come forse avrebbe deLLo !ane Sldney... Jo sessooteool. MenLre flnlvano
la boLLlglla dl vlno, nlcholas cambl poslzlone e prendendosl un glnocchlo con la mano desLra, s'lnclln
leggermenLe all'lndleLro.
Marllyn?
Mm?
non ml avrebbe mal permesso dl accompagnarla a casa se non le avessl rlcordaLo quel Lale che
conosceva un Lempo vero? Cuel Lale dl nome !or-dan? Ml dlca la verlLa. non rlcorra a una scusa.
Marllyn sl senLl dl nuovo a dlsaglo. non so.
Sl che lo sa. La sua rlsposLa non ferlra l mlel senLlmenLl. Ml placerebbe pensare che ora che ml conosce
un po' megllo ll faLLo che somlgll a quella persona non ha plu lmporLanza... che le placclo per quello che
sono. nlcholas rlmase ln aLLesa.
L va bene. Pa raglone.
Po raglone rlpeLe lul, dubbloso.
non le avrel permesso dl accompagnarml a casa se non somlgllasse a !ordan. Ma ora che la conosco un
po' megllo non fa alcuna dlfferenza.
non molLa sl dlsse Marllyn. Po perlomeno smesso dl meLLerLl addosso un'unlforme da marlne e dl
scosLarLl l capelll dalle orecchle... rovava una calma Lenerezza per enLrambl gll uomlnl, per !ordan che
era morLo e per nlcholas Anson che, soLLo molLl aspeLLl, sembrava plu glovane dl quanLo fosse mal sLaLo
!ordan... Lcco perche !ordan aveva quasl Lre annl plu dl Le, Cdau, e nlcholas ne ha quasl venLl dl meno.
ensacl un po' sl dlsse. L'uomo che somlgllava a !ordan 8urck flnl ll vlno e sl alz dal pavlmenLo.
Po preso una sLanza all'Pollday lnn, vlclno all'aeroporLo annuncl.
Ml permeLLa dl chlamare un Laxl cosl non dovra usclre dl nuovo.
l Laxl non rlspondono plu alle chlamaLe noLLurne. l conducenLl hanno paura a venlre.
Ml dlsplace doverle chledere dl accompagnarml, Marllyn. nlcholas aveva uno sguardo d'aLLesa negll
occhl e lel non voleva deluderlo.
erche non dorme qul, per quesLa noLLe? propose.
Sallrono lnsleme e lel fece aLLenzlone a chludere la porLa della camera ln cul sl Lrovava la culla dl vlmlnl
prlma dl segulrlo nella sua. Sl svesLlrono alla luce verdasLra che peneLrava dalle Lendlne e che provenlva
da un lamplone del vlale alberaLo. ll cuore le baLLeva forLe. ol ll corpo dl nlcholas coprl quel baLLlLo e,
plu Lardl, lel glacque a flssare l pannelll acusLlcl del sofflLLo menLre lul le dormlva accanLo, una mano sul
suo flanco. Sl addormenL anche lel, ma sl svegll quando la menLe sl accorse che la mano dl nlcholas
non c'era plu. Sl mlse a sedere e scoprl che lul era scomparso. ll venLo Lra gll olml spogll suggerlva ll
rumore del mare mosso.
nlck! chlam.
Lul non rlspose.
Marllyn scese dal leLLo, sl mlse la vesLaglla e lo Lrov ln pledl, con ad-dosso un palo dl boxer, accanLo alla
culla dl vlmlnl. nlcholas aveva acceso la lampada su una scrlvanla e la luce lllumlnava LuLLo cl che sl
Lrovava ln quell'angolo della sLanza. non c'era dubblo che lul avesse scoperLo la prova della sua
mosLruoslLa, anche se non sapeva che cosa slgnlflcasse.
lnvece dl meLLersl a grldare o dl geLLargllsl Lra le braccla come un'amanLe ubrlaca, Marllyn sl lascl
andare sul pavlmenLo, sulle pleghe della vesLaglla, vergognosamenLe consapevole della sua reLlcenza e
anche Lroppo soddlsfaLLa dalla scoperLa dl nlcholas per rlmanerne scloccaLa. Se non avesse voluLo che
cl accadesse, non gll avrebbe mal permesso dl venlre. Cppure avrebbe ucclso nlcholas duranLe ll sonno
che era segulLo all'appagamenLo del sensl. C qualslasl alLra cosa. Ma quello che sLava avvenendo era
evldenLemenLe cl che lel, lnconsclamenLe, aveva deslderaLo.
Confesslone e flne dl LuLLo sl dlsse.
Cercavo ll bagno spleg nlcholas. non sapevo dove fosse, ma quando ho vlsLo ll leLLo del bamblno...
be', non caplvo perche avessl una culla e
... s'lnLerruppe.
non hal blsogno dl darml delle splegazlonl, nlcholas. Marllyn lo pass ln rassegna dalla LesLa al pledl e
sl chlese quall sensazlonl lel susclLasse ln lol: eLa, promlsculLa, dlssoluLezza? Sel lnvecchlaLa e quesLo
non poLevl lmpedlrlo pens. Ma le alLre... quelle erano menzogne. voleva una confesslone e la flne dl
LuLLo e lul era Lroppo occupaLo a flssare la culla per non dargllele, Lroppo occupaLo a vedere com'era
LerrlbllmenLe veccblo alle due del maLLlno. ConsumaLa dagll annl. ConsumaLa da cl dl cul la vlLa sLessa
sl nuLre. ConsumaLa come una che apparLlene a un mondo dl benl dl consumo. nlcholas sollev
qualcosa dalla culla e lo Lenne nel palmo dl una mano.
Che cos'e quesLo? domand. Marllyn...?
LlLopedlo balbeLL lel. ll Lermlne medlco e llLopedlo. L llLopedlo e la parola che uso quando vogllo
porml a una cerLa dlsLanza. Con Le qul, ecco che cosa penso dl volere fare... porml a una cerLa dlsLanza.
non so. non caplscl?
Lul la flss senza espresslone.
Slgnlflca bamblno dl pleLra, nlcholas. L'ho parLorlLo la prlma seLLlmana dl dlcembre del 1968. un feLo
calclflcaLo.
arLorlLo?
Po sbagllaLo. non so perche Le lo dlco. Ml e sLaLo LolLo chlrurglcamenLe, sLaccaLo dalla cavlLa
addomlnale. LlLopedlo.
Marllyn comlncl a plangere. orLamelo.
L'uomo non sl mosse. 1enne ll bamblno dl pleLra sul palmo della mano.
Maledlzlone, nlcholas, Ll ho chlesLo dl darmelo. L mlo! orLamelo qul!
Marllyn sl coprl un occhlo col pugno e quando lo sLacc Lrov ll dorso della mano sporco dl Lrucco nero.
Anson le porL ll llLopedlo e lel lo cull
conLro ll corplno leggero della vesLaglla. un maschlo calclflcaLo, con una manlna accanLo al vlso e gll
occhl chlusl per sempre: un fosslle prlma ancora dl avere lnlzlaLo a vlvere.
CuesLo e ll flgllo dl !ordan spleg Marllyn ad Anson che era sempre ln pledl dl fronLe a lel. ul !ordan
e mlo.
Ma come pu essere? Lul e morLo nella campagna del aclflco.
Marllyn non sl cur dell'lncredullLa conLenuLa nella voce dl Anson o del faLLo che lul fosse al correnLe
delle clrcosLanze ln cul !ordan era morLo.
1rascorremmo la luna dl mlele nella casa dl Creenbrlar menLre Maggle era parLlLa ln occaslone del
naLale dlsse, cullando ll flgllo. ol !ordan doveLLe Lornare alla sua dlvlslone. Alla flne dl marzo del
1943 ml senLll male menLre facevo la commessa da SaLLerwhlLe. lul colLa da crampl Lerrlblll e crollal.
Maggle ml porL a casa, a Creenvllle, e ml curarono per un'lnfezlone lnLesLlnale. Cuella fu la dlagnosl del
medlco locale. 8lmasl ln coma per un po' e doveLLero nuLrlrml a forza. ol ml rlpresl e ll dlreLLore dl
reparLo da SaLLerwhlLe ml rldlede ll mlo posLo dl lavoro. 1ornal ln clLLa.
L venLlclnque annl dopo hal avuLo ll Luo bamblno?
erslno la caLLlverla con cul Anson fece quella domanda non la colpl.
Sl. lu una gravldanza exLrauLerlna. ll feLo non cresceva nel mlo uLero, sal, ma nella Luba dl lallopplo
desLra... dove lo spazlo per crescere e poco. lo non lo sapevo, non sospeLLavo nlenLe. non avevo
slnLoml.
llnche non Ll senLlsLl male da SaLLerwhlLe?
ll doLLor 8ule dlce che ll feLo ha perforaLo la Luba dl lallopplo ed e passaLo nella cavlLa addomlnale. lo
non lo sapevo. Avevo venL'annl. La dlagnosl fu dl lnfezlone e ml mlsero a leLLo. assal un bruLLo
momenLo. 8lschlal dl morlre. un anno dopo, poco prlma della lesLa del 8lngrazlamenLo, !ordan fu ucclso
a 1arwa e lo avrel voluLo morlre dopo dl lul.
non ha vlssuLo per vedere suo flgllo dlsse Anson, con amarezza.
no. Lro LerrorlzzaLa dal medlcl. Po ancora paura dl loro. Ma nel 1963
andal a lavorare dal CrelghLon ln CaplLol Square e un palo d'annl dopo, quando comlnclal ad avverLlre
forLl dolorl al flanco, ml feceto andare dal doLLor 8ule. Ml dlssero che avrel dovuLo lasclare ll lavoro se
non cl fossl andaLa. Marllyn prese un lembo della vesLaglla nel quale avvolse ll bamblno calclflcaLo che
aveva Lra le braccla. ll doLLor 8ule scoprl che cosa c'era che non andava. Ml fece avere ll bamblno. un
llLopedlo, dlsse... Sal che cl sono sLaLl solLanLo poche cenLlnala dl casl ln LuLLa la sLorla della medlclna? ll
che ml rende una dlversa, LuLLo ll mlo amore rlvolLo a un padre e a un flgllo che non ml senLlranno mal.
Marllyn sollev le spalle e aprl la bocca per dare llbero sfogo al suo dolore. una dlversa rlpeLe,
slnghlozzando.
non plu dlversa del padre dl quella cosa.
Lel colse ll Lono dl Anson e sollev gll occhl per guardare ll suo vlso aLLraverso una corLlna dl lacrlme.
Suo padre era !ordan 8urck spleg lul. Mlo poJte era !ordan 8urck. Lul os perslno sposote mla
madre, slgnorlna Cdau. Ma quando scoprl che era lnclnLa, la lascl per arruolarsl ln una dlvlslone che
andava a combaLLere. L prlma venne qul e Lrov un alLro grazloso bocconclno da fagoclLare prlma dl
parLlre. 1e.
no fece Marllyn, smeLLendo dl colpo dl slnghlozzare.
Sl. Mla madre Lrov 8urck ln quesLa clLLa e gll chlese dl Lornare da lel. Lul confess dl amare alla follla
un'alLra donna e rlfluL. lo non avevo alcuna lmporLanza al suol occhl... anzl, era un moLlvo dl plu per lul
per rlmanere con Le. una volLa, duranLe l'lnuLlle vlslLa che mla madre fece qul, 8urck la porL da
SaLLerwhlLe, facendola enLrare da un lngresso secondarlo, e Ll mosLr a lel da uno del soLLerranel. L'
oltto Joooo era plu bella dlsse mla madre che rlnuncl e Lorn a casa. Concesse a 8urck ll dlvorzlo
senza eslgere gll allmenLl menLre lul era nel aclflco. non chlederml perche. non lo so. lu Lardl, mla
madre spos un uomo, Samuel Anson, e cl Lrasferlmmo con lul ln Callfornla... Cuella cosa Lra le Lue
braccla, slgnorlna Cdau, e
ll mlo fraLellasLro.
Lra lmposslblle plangere, ora. Marllyn udl la sua voce dlvenLare acuLa e accusaLorla. L per quesLo che
ml hal chlesLo dl pranzare con Le, lerl, vero?
Ld e per quesLo che ml hal chlesLo dl cenare lnsleme quesLa sera. un'occaslone per la vendeLLa.
L'occaslone dl profanare un rlcordo che avresLl poLuLo lasclare lnLaLLo. Colpl Anson a una gamba, senza
fargll male. lo non sapevo nlenLe dl Lua madre o dl Le! non ho mal sospeLLaLo nlenLe e non sono
responsablle! non facclo parLe dl quella caLegorla dl dlversl! erche sel venuLo a dlsLruggere me e una
delle poche cose della mla vlLa che ero sLaLa veramenLe capace dl amare? erche Ll sel accanlLo conLro
dl me con quesLa vetlt che non ha alcun slgnlflcaLo per me e mal poLra averne? Che razza dl sclacallo
vendlcaLore sel?
Anson parve sorpreso. S'lnglnocchl dl fronLe a lel e cerc dl prenderla per le spalle. Lel sl llber delle
sue manl.
Marllyn, ml dlsplace. 1l ho chlesLo dl pranzare perche ml hal chlamaLo !ordan, cosl come Lu ml hal
permesso dl accompagnarLl a casa perche somlgllavo a lul.
Marllyn? uov'e flnlLa la slqootloo OJoo? chlese lel lronlca.
non ha lmporLanza. Lul cerc dl prenderla e lel sl llber. La colpa e
plu mla che Lua dlsse nlcholas. Se ho rovlnaLo la memorla dell'uomo che e sLaLo mlo padre e per
l'amarezza che nuLro conLro dl lul da sempre. non volevo ferlrLl. L' oltto Joooo dl cul mla madre era
sollLa parlare anche dopo ll maLrlmonlo con Anson e sempre sLaLa un'asLrazlone per me. non sono cerLo
sLaLo splnLo dalla vendeLLa. ualla curloslLa, forse. Ma non dalla vendeLLa. 1l prego dl crederml.
non hal lmmaglnazlone, nlcholas.
Lul la guard, scruLandola aLLenLamenLe. Che cosa slgnlflca?
Slgnlflca che se avessl solLanLo... Ma perche splegarLelo? vogllo che Lu Ll vesLa, che prenda la mla
macchlna e Lornl nel Luo albergo. uol lasclarla davanLl al SummersLone, domanl, quando andral a
rlprendere la Lua auLo a nolegglo. Consegna le chlavl a una delle ragazze, non vogllo plu vederLl.
luorl al freddo, eh?
vaLLene, Ll prego, nlcholas. oLrel meLLerml a grldare se non lo fal.
Lul sl alz e and nell'alLra sLanza. ochl mlnuLl dopo, scese le scale rlcoperLe dl moqueLLe senza dlre
una parola. Marllyn udl ll rumore del moLore della sua nova e gll lngranaggl che graLLavano
leggermenLe. uopo dl che, non senLl alLro che ll venLo Lra gll olml scheleLrlcl.
Senza alzarsl dal pavlmenLo della camera da leLLo, canL una nlnna nanna al bamblno calclflcaLo Lra le
sue braccla. ChlazzaLl e grlgl reclL. ezzaLl e bal, LuLLl l bel cavalllnl...
Lrano quasl le seLLe della sera dopo quando Anson rlporL le chlavl a Clssy Campbell che sl Lrovava alla
cassa, Marllyn non lo senLl e non lo vlde e fu fellce dl essere nel suo ufflclo quando lnflne lul se ne and.
L'eplsodlo era chluso. Sperava dl non rlvederlo mal plu anche se era davvero ll flgllo dl !ordan... e lel era
convlnLa che Anson caplsse le sue moLlvazlonl. CuaLLro ore dopo, enLr nel parchegglo al 8roomlsL e sl
dlresse verso ll suo plccolo paLlo. ll cancello era aperLo. Lel lo chluse e mlse ll chlavlsLello. ol, una volLa
denLro, fu sul punLo dl meLLersl a grldare perche senLl nel-l'arla ll profumo dl una colonla maschlle,
quella dl Anson. er un momenLo pens dl usclre dl nuovo sul paLlo e dl chledere aluLo. Se Anson era dl
sopra che l'aspeLLava, era una pazza a sallre da sola. Lra una pazza a sallre. Chl poLeva saper cosa
passava per la menLe dl un enlgma come lul?
non e dl sopra che Ll aspeLLa, sl dlsse Marllyn. L sLaLo qul e se n'e
andaLo.
Ma perche?
ll Luo bamblno, Marllyn ... va' a vedere ll Luo bamblno. Chlssa che cosa pu averne faLLo Anson per
dlspeLLo? oLrebbe averlo dlsLruLLo...
Ch, ulo! grld Marllyn. Corse dl sopra senza plu badare al profumo che sl faceva plu lnLenso e
spalanc la porLa della seconda camera da leLLo. La culla dl vlmlnl non era nell'angolo ma al cenLro della
sLanza. La ragglunse e vl sl aggrapp. ll bamblno suo e dl !ordan glaceva llleso sulla coperLa dl seLa che
lel gll aveva cuclLo.
Marllyn sl ferm a guardarlo, cercando dl rlprendere flaLo. ol rlporL ll leLLlno nel suo angolo. SolLanLo
ll maLLlno dopo ll profumo dl colonla scem abbasLanza da farle dlmenLlcare che Anson... o qualcun
alLro... fosse enLraLo ln casa sua. ual momenLo che non c'erano le prove dl un furLo, Marllyn sl rese
conLo che ll profumo poLeva esserle enLraLo ln casa dall'ablLazlone del vlclno aLLraverso ll slsLema dl
venLllazlone. L cancell voluLamenLe dalla menLe ll faLLo che la culla fosse sLaLa sposLaLa. 1rascorsero
due seLLlmane. ll lavoro alla CrelghLon's Corner 8ouLlque era movlmenLaLo e se Marllyn pensava qualche
volLa a nlcholas Anson era per consolarsl all'ldea che ora lul era LornaLo a Los Angeles. LonLanlsslmo da
lel. Ma l'ulLlma seLLlmana prlma dl naLale, !ane Sldney, dlsse a Marllyn che credeva dl avere vlsLo Anson
ln uno del plu grandl magazzlnl dl SummersLone con la vallgeLLa del camplonarlo. Sembrava
abbronzaLo e fellce
dlsse !ane.
8ene. Ma se dovesse farsl vedere qul, lo non cl sono. L se sLo servendo un cllenLe e lul arrlva, Lu o 1errl
doveLe sosLlLulrml. CaplLo?
Sl, slgnora.
Cuel pomerlgglo, LuLLavla, ll Lelefono squlll e quando Marllyn and a rlspondere, la voce che le arrlv
aLLraverso la corneLLa era quella dl Anson.
non rlaLLaccare, slgnorlna Cdau. Sapevo che non avresLl voluLo vederml, percl ml sono rldoLLo a
Lelefonare.
Che cosa vuol?
la un glro verso uavner's e conLlnua flnche non ml Lrovl.
erche dovrel? Pal LelefonaLo per quesLo?
Anson rlappese.
uol aspeLLare per sempre sl dlsse lel. ll Lelefono squlll dl nuovo, ma Marllyn sl dedlc agll ordlnl e
alle pollzze da carlco, anche se le era dlfflclle concenLrarsl. Alla flne, sl alz e dlsse a !ane che andava a
fare una passegglaLa per ll moll per sgranchlrsl le gambe. La folla era flLLa. vlde del vecchl che venlvano
splnLl sulle loro sedle a roLelle e, come se fossero cagnollnl o sclmmle, del bamblnl LenuLl per gll spallaccl
dl cuolo. C'erano ragazze che sl erano dlplnLe le gambe con ll Llquld Sheers e degll uomlnl con cappelll
alla russa che non facevano nulla per nascondere la loro ammlrazlone a quella vlsLa. Le panchlne al
cenLro del moll erano LuLLe occupaLe e la genLe seduLa aveva l'arla affaLlcaLa e lrrlLaLa. A un cenLlnalo
dl meLrl da Marllyn, dl fronLe alla glolellerla uavner, c'era un 8abbo naLale con una renna vlva. Lel
conLlnu a cammlnare.
una sLrana veLrlna aLLlr l'aLLenzlone dl Marllyn che ebbe una reazlone rlLardaLa e sl ferm Lra ll Lrafflco
che andava ln enLrambe le dlrezlonl.
Lhl dlsse un uomo e la super.
nella veLrlna alla sua desLra erano alllneaLe oLLo o dlecl efflgl blanche come ll gesso. Lrano senza occhl.
Le lllumlnava una luce slmlle a quella glrevole che c'e sulle macchlne della pollzla. un carLello dlceva:
8omblolJl lletto pet Notole, Jollo ultlme Novlt. Marllyn sl porL una mano alla bocca ed emlse un
gemlLo soffocaLo cul nessuno presL aLLenzlone. Sl volL
dl scaLLo ed ebbe l'lmpresslone che SummersLone sLesso ondegglasse aLLorno a lel. ln una delle veLrlne
del negozlo dl arLlcoll da regalo c'erano una dozzlna o plu dl sLaLulne. llgure plccollsslme, con pledl
plccollsslml e vlsl plccollsslml prlvl dl occhl. Marllyn guard lungo ll moll e vlde alLre veLrlne che
esponevano le cople del bamblno suo e dl !ordan. L, nelle veLrlne ln cul non erano esposLe, vl
apparlvano rlflesse.
lccollsslme dlLa, plccollsslml pledl, plccollsslml vlsl prlvl dl occhl.
Anson! grld Marllyn, cercando dl Lrovare qualcosa a cul aggrapparsl.
Anson, che ulo Ll maledlca! Che ulo dl maledlca! Corse verso la veLrlna del negozlo dl arLlcoll da
regalo e la sfond con l pugnl. ol, non sapendo che cos'alLro fare, rlLrasse le manl... con le unghle
laccaLe color sangue dl bue... e le sollev sopra la LesLa, sangulnanLl. una donna sl mlse a grldare e la
folla lndleLreggl aLLerrlLa.
ul fronLe a uavner's, a Lre o quaLLro negozl dl dlsLanza, nlcholas Anson accarezzava la LesLa della renna
vlva. Cuando vlde Marllyn, le lancl un amlchevole sorrlso lnfanLlle.
1lLolo orlglnale: wltblo tbe wolls of 1yte
1raduzlone: Crazla Allnerl
n.. Lovecraft
I ratt| ne| mur|
come bo sottolloeoto 8ottoo l. 5t. AtmooJ oel soo sttootJlootlo stoJloctltlco so lovectoft ( 1he 8oofs of
Porror ), beocb l' AuLore tlflotl opetto-meote lo cootempotooeo teotlo pslcoooolltlco, l raLLl nel murl
oo copolo-voto J'lmpostozlooe pslcoloqlco, cbe tlpetcotte coo pteclslooe lo scbemoJl oo fomoso soqoo
Jl c. C. Iooq. ll btooo cbe tlpottlomo lo poesto ooto-loqlo, lofottl, sl cooflqoto come oo'ovvloceote stotlo
Jl Jevolozlooe pslco-loqlco, mo oocbe, ol tempo stesso, oo esemplo losollto Jl toccooto Jel-l'ottote
solle cose stteqote. lo poeste poqloe ll lettote ooo ttovet cbe po-cbe ttocce Jel qeoete cosmlco tlplco
Jell'ootote, mo ovt occoslooe Jlleqqete oo toccooto cbe pteseoto, lo poooto o sttottoto, moqqlotl
ottloeo-ze coo 1he Ash-1ree (ll frasslno) Jl M.k. Iomes, Jl poooto lo ctltlco obbloflooto sottolloeoto.
All'lotetoo Jell'opeto Jl lovectoft, l raLLl nel murl foJo lotetessoote coottoltote o 1he Shunned Pouse,
l'oltto soo toccootobteve, e molto Jlvetso, solle cose ootlcbe.
ll 16 lugllo 1923, dopo che anche l'ulLlmo operalo ebbe LermlnaLo ll proprlo lavoro, ml Lrasferll nella
rlorla dl Lxham. L'opera dl resLauro era sLaLa un'lmpresa prodlglosa, ben poco era rlmasLo dl quel
grandloso edlflclo abbandonaLo, solo un rudere slmlle ad un vecchlo gusclo. Ma, LraLLandosl della
dlmora del mlel anLenaLl, non ml ero lasclaLo dlssuadere dall'ammonLare delle spese. Cuel luogo era
dlsablLaLo al Lempl dl Clacomo l, quando una Lragedla Lerrlblle, e ln gran parLe mlsLerlosa, sl era
abbaLLuLa sul slgnore che vl dlmorava, su clnque del suol flgll e su numerosl servlLorl, rlsparmlando,
soLLo l'ombra del sospeLLo e del Lerrore, ll Lerzo flgllo, ll mlo avo ln llnea dlreLLa e l'unlco supersLlLe dl
quella sLlrpe aborrlLa. Con quesLo solo erede accusaLo dl omlcldlo, l'lnLera proprleLa era rlLornaLa per
reverslone alla corona, ne l'uomo lncrlmlnaLo aveva cercaLo ln alcun modo dl dlscolparsl o dl rlprendersl
cl che era sLaLo suo. SconvolLo da qualche cosa dl orrlblle che lo spavenLava plu della sua sLessa
cosclenza o del gludlzlo della legge, e dopo aver espresso solLanLo un dlsperaLo deslderlo dl cancellare
quell'anLlco edlflclo dalla sua vlsLa e dalla sua memorla, WalLer de la oer, undlceslmo 8arone dl Lxham,
fuggl ln vlrglnla, dove dlede vlLa a una famlglla che, a dlsLanza dl un secolo, LuLLl conoscevano con ll
nome dl uelapore. SuccesslvamenLe, la rlorla dl Lxham, era sLaLa assegnaLa alla famlglla norrys che
possedeva alLre proprleLa ln quella reglone - e sLudlaLa dagll esperLl per la sua archlLeLLura
parLlcolarmenLe composlLa, un'archlLeLLura comprendenLe alcune Lorrl goLlche, che sl elevavano su una
sLruLLura sassone o romanlca, le cul fondamenLa, a loro volLa, apparLenevano a uno sLlle, o a una
mescolanza dl sLlll anLerlorl, romano, o forse druldlco o clmbrlco, se le leggende sono aLLendlblll. CuesLe
fondamenLa erano davvero slngolarl, perche lungo un laLo del palazzo esse sl fondevano con ll solldo
calcare del preclplzlo, dal cul orlo la prlorla sovrasLava una valle desolaLa che sl sLendeva Lre mlglla a
ovesL del paese dl AnchesLer. Cll archlLeLLl e gll sLudlosl d'arLe nuLrlvano un profondo lnLeresse per
quesLo sLrano rudere del secoll passaLl, ma la genLe del posLo l'odlava. L'aveva odlaLo cenLlnala dl annl
prlma, quando vl ablLavano l mlel anLenaLl, e l'odlava anche oggl, rlcoperLo com'era dl muschlo e dl
muffe, LesLlmonl del lungo perlodo dl abbandono. Lro arrlvaLo ad AnchesLer solLanLo da un glorno
quando scoprll che dlscendevo da una sLlrpe maledeLLa. L ora, nel Lempo della scrlLLura dl quesLe noLe,
la rlorla dl Lxham e sLaLa accuraLamenLe mlnaLa e faLLa salLare acclocche nulla dl essa resLasse,
neppure la benche mlnlma Lraccla e vesLlgla. l faLLl prlnclpall concernenLl l mlel avl ll avevo appresl ln
vlrglnla, sapevo ben poco: accennl, frammenLl appena perslno sulle vlcende plu recenLl come l'arrlvo ln
Amerlca della mla progenle e ll faLLo che sul capo del mlo prlmo anLenaLo amerlcano pendessero, al
Lempo, sLranl sospeLLl. uel deLLagll, LuLLavla, ero sLaLo LenuLo compleLamenLe all'oscuro, a causa della
reLlcenza sempre adoLLaLa dal uelapore. A dlfferenza del nosLrl vlclnl, anch'essl colonl, raramenLe cl
vanLavamo dl annoverare, fra l nosLrl anLenaLl, cavallerl che avevano preso parLe alle croclaLe o alLrl erol
medlevall e rlnasclmenLall ne cl era sLaLo LramandaLo alcun genere dl usanze o Lradlzlonl, faLLo salvo,
forse, per quanLo era conLenuLo nella busLa slglllaLa che, prlma della guerra clvlle, ognl proprleLarlo
Lerrlero aveva consegnaLo al proprlo flgllo prlmogenlLo, da aprlre ln caso dl morLe. Le glorle che cl erano
care erano quelle conqulsLaLe dopo l'lmmlgrazlone, le glorle dl una sLlrpe della vlrglnla, flera e onoraLa,
benche forse un po' rlservaLa e poco soclevole. uuranLe la guerra perdemmo LuLLl l nosLrl benl e, dopo
l'lncendlo che dlsLrusse Carfax, la casa ln cul ablLavamo sulle rlve del !ames, la nosLra vlLa cambl
compleLamenLe. Mlo nonno, gla avanLl negll annl, morl ln quell'lncendlo doloso, e con lul scomparve
anche la busLa che cl legava LuLLl al passaLo. Ancora oggl rlcordo quell'lncendlo cosl come lo vldl allora,
all'eLa
dl seLLe annl, con l soldaLl nordlsLl che urlavano, le donne che grldavano e l negrl che plangevano e
pregavano. Mlo padre era nell'eserclLo, lmpegnaLo nella dlfesa dl 8lchmond e dopo molLe formallLa mla
madre e lo rlusclmmo a passare le llnee e a ragglungerlo. Cuando la guerra flnl, cl Lrasferlmmo LuLLl al
nord, da dove provenlva mla madre, e fu la che lo dlvenLal uomo, pol ragglunsl la mezza eLa e lnflne
conqulsLal la rlcchezza come un lmpasslblle [ankee. ne mlo padre ne lo conoscevamo ll conLenuLo della
nosLra busLa dl famlglla e, una volLa lmmerso nel grlglore della vlLa commerclale del MassachusseLs,
persl ognl lnLeresse per l mlsLerl che evldenLemenLe sl celavano nel mlo albero genealoglco. Se ne
avessel sospeLLaLo la naLura, quanLo avrel lasclaLo volenLlerl che la rlorla dl Lxham marclsse lnsleme al
suol muschl, al suol plplsLrelll e alle sue ragnaLele!
Mlo padre morl nel 1904, senza lasclare alcuno scrlLLo ne per me ne per ll mlo unlco flgllo Alfred, un
ragazzlno dl dlecl annl orfano dl madre. lu quesLo ragazzo che rovescl l'ordlne delle lnformazlonl ln
famlglla, perche, benche lo non gll avessl suggerlLo che qualche lpoLesl scherzosa sul nosLro passaLo, fu
lul che, nel 1917, quando l'ulLlma guerra lo porL ln lnghllLerra come ufflclale dell'aeronauLlca, ml scrlsse
parlandoml dl alcune anLlche leggende molLo lnLeressanLl che rlguardavano la nosLra sLlrpe.
ApparenLemenLe l uelapore avevano una sLorla plLLoresca e forse slnlsLra, perche un amlco dl mlo flgllo,
ll caplLano Ldward norrys delle unlLa aeree brlLannlche, ablLava vlclno a quella che era sLaLa un Lempo la
resldenza della nosLra famlglla, ad AnchesLer, e gll aveva parlaLo dl alcune supersLlzlonl popolarl cosl
spavenLose e lncredlblll che pochl scrlLLorl avrebbero poLuLo parLorlre ldee LanLo fanLasLlche. norrys
sLesso, naLuralmenLe, non vl presLava alcuna fede, ma mlo flgllo le Lrovava dlverLenLl e ne Lraeva spunLo
per le leLLere che ml scrlveva. lurono quesLe leggende che ml convlnsero a lnLeressarml della mla
eredlLa olLreoceano e a comprare e far resLaurare la casa dl famlglla, norrys l'aveva mosLraLa ad Alfred
nel suo plLLoresco sLaLo dl abbandono, e sl era offerLo dl lnLervenlre presso suo zlo, che all'epoca ne era
ll proprleLarlo, afflnche me la vendesse a un prezzo sorprendenLemenLe convenlenLe.
Compral la rlorla dl Lxham nel 1918, ma ful quasl sublLo dlsLolLo dal mlel progeLLl dl rlsLruLLurazlone dal
rlLorno dl mlo flgllo lnvalldo dalla guerra. nel due annl seguenLl ln cul vlsse, non fecl alLro che prenderml
cura dl lul, affldando addlrlLLura l mlel affarl al mlel socl. ol, nel 1921, quando ml rlLroval anzlano
lndusLrlale ln penslone, senza ll mlo unlco flgllo e senza plu scopl, declsl dl dedlcare gll annl che ml
resLavano da vlvere al resLauro della mla nuova proprleLa. Andal ad AnchesLer ln dlcembre dove ful
osplLaLo dal caplLano norrys, un glovane uomo affablle e robusLo che aveva pensaLo molLo a mlo flgllo,
e che ml garanLl ll suo aluLo nel raccogllere planLe e aneddoLl per faclllLare l'opera dl resLauro della mla
fuLura dlmora. La prlma volLa che vldl la rlorla dl Lxham non proval emozlone alcuna, non era che
un'accozzaglla dl ruderl medlevall perlcolanLl, rlcoperLl dl llchenl e plenl dl nldl dl corvl, appollalaLa
perlgllosamenLe al llmlLl dl un preclplzlo, prlva dl pavlmenLl e dl alLre sLruLLure lnLerne a eccezlone del
murl dl pleLra delle due Lorrl.
non appena rluscll a rlcosLrulre la flslonomla che l'edlflclo doveva avere avuLo Lre secoll prlma quando vl
vlvevano l mlel avl, comlnclal ad assumere gll operal per l lavorl dl rlsLruLLurazlone. ln ognl caso ful
cosLreLLo a cercare la manodopera fuorl del paese, perche gll ablLanLl dl AnchesLer nuLrlvano una paura
e un'avverslone quasl lnlmmaglnablll per quel luogo. L
quesLl senLlmenLl erano cosl profondamenLe radlcaLl ln loro che a volLe venlvano Lrasmessl anche agll
operal provenlenLl da fuorl, provocando numerose defezlonl, lnolLre sembrava che non rlguardassero
solLanLo la rlorla, ma anche l'anLlca famlglla che vl aveva ablLaLo.
Mlo flgllo ml aveva racconLaLo dl come la genLe, sapendo che era un ue la oer, lo avesse ln qualche
modo evlLaLo, quando era andaLo a vlslLare ll posLo, e lo sLesso ful messo al bando per la sLessa raglone,
flno a quando rluscll a convlncere gll ablLanLl del luogo che sapevo ben poco dl quanLo era accaduLo ln
passaLo. Ma anche dopo, essl conLlnuarono a dlmosLrarsl scorLesl e avversl nel mlel confronLl, coslcche
ful cosLreLLo ad apprendere la magglor parLe delle Lradlzlonl paesane aLLraverso la medlazlone dl norrys.
Cuello che forse la genLe non ml perdonava, era ll faLLo che lo ero venuLo a resLaurare un slmbolo che
loro aborrlvano: perche razlonalmenLe o no, vedevano nella rlorla dl Lxham nlenL'alLro che un covo dl
dlavoll e dl lupl mannarl.
MeLLendo lnsleme le sLorle che norrys raccoglleva per me, e lnLegrandole con l resoconLl dl parecchl
esperLl che avevano sLudlaLo quelle rovlne, ne dedussl che la rlorla dl Lxham sorgeva sulle vesLlgla dl
un Lemplo prelsLorlco, un edlflclo druldlco o pre-druldlco che doveva rlsallre alla sLessa epoca dl
SLonehenge. Che ln quel luogo fossero sLaLl celebraLl rlLl lndlclblll, pochl ne dublLavano, e clrcolavano
anche alcune Lerrlblll sLorle sul passagglo dl quesLl rlLl nel culLo dl Clbele, che era sLaLo lnLrodoLLo dal
8omanl. ne davano lnconfuLablle conferma alcune lscrlzlonl ancora vlslblll sulle pareLl dello scanLlnaLo
come: ulv... CS... MACnA. MA1..., lnnegglanLl alla Crande Madre, ll cul culLo slnlsLro era sLaLo un
Lempo vanamenLe prolblLo al clLLadlnl dl 8oma. AnchesLer fu sede dell'accampamenLo della Lerza
leglone dl AugusLo, come LesLlmonlano molLl resLl, e sl dlceva che ll Lemplo dl Clbele fosse sLupendo e
sempre gremlLo dl fedell che celebravano cerlmonle lnnomlnablll agll ordlnl dl un sacerdoLe frlglo.
Secondo quesLl sLessl racconLl ll decllno della vecchla rellglone non aveva segnaLo la flne del rlLl
orglasLlcl che avvenlvano nel Lemplo, ma l sacerdoLl dl Clbele avevano abbracclaLo ll nuovo culLo senza
modlflcare sosLanzlalmenLe le proprle Lradlzlonl. Allo sLesso modo sl dlceva che quel rlLl erano
sopravvlssuLl anche al decllno dell'lmpero 8omano, e che alcunl del conqulsLaLorl sassonl avevano faLLo
ampllare cl che resLava del Lemplo, conferendogll la flslonomla che era desLlnaLo a conservare nel
Lempo e facendo dl esso ll cenLro dl un culLo LemuLo da meLa dell'epLarchla. ln una cronaca dell'anno
1000 vlene clLaLa l'eslsLenza, ln quesLo luogo, dl una prlorla cosLrulLa dl sollda pleLra che osplLava un
ordlne monasLlco sconoscluLo e poLenLe, da quella sLessa fonLe avevo lnolLre appreso che essa era
clrcondaLa da ampl glardlnl, che non avevano blsogno dl mura per Lenere lonLano ll popolo LerrorlzzaLo.
non fu mal dlsLruLLa dal vlchlnghl, benche dopo la conqulsLa normanna essa dovesse avere sublLo
cerLamenLe un enorme decllno, e quesLo splega anche perche nel 1261 Lnrlco lll poLe farne dono, senza
alcuna dlfflcolLa, al mlo anLenaLo, CllberL de la oer, prlmo 8arone dl Lxham. AnLerlormenLe a quesLa
daLa non eslsLe alcuna LesLlmonlanza della caLLlva repuLazlone della mla famlglla, ma fu proprlo allora
che doveLLe accadere qualcosa dl sLrano. ln una cronaca del 1307 sl legge lnfaLLl dl un de la oer
moleJetto Jo ulo, menLre le leggende popolarl parlano dl un Lerrore perverso e folle promanaLo dal
casLello, che rlsallva alla fondazlone del vecchlo Lemplo e della prlorla. Le sLorle che l conLadlnl sl erano
LramandaLe dl padre ln flgllo parlavano dl cose Lerrlblll, LanLo plu spavenLose perche avvolLe nel mlsLero
dl una nebulosa amblgulLa e dl una voluLa, spavenLaLa reLlcenza. ulplngevano l mlel avl come una razza
dl demonl eredlLarl, al cul confronLo Cllles de 8eLz e ll Marchese ue Sade apparlvano del verl e proprl
novelllnl e accennavano soLLovoce al loro colnvolglmenLo nella scomparsa dl non pochl paesanl nel
corso dl parecchle generazlonl. l Llpl pegglorl, apparenLemenLe, erano l baronl e l loro dlreLLl dlscendenLl
o, per lo meno, era dl quesLl che sl mormorava dl plu. Se qualcuno degll eredl manlfesLava Lendenze plu
sane, sl dlceva, morlva premaLuramenLe e ln clrcosLanze mlsLerlose, per lasclare ll posLo a un alLro
rampollo plu slmlle al suol consangulnel. Sembra che la famlglla praLlcasse un culLo lnLerno, presleduLo
dal capo della casa e al quale erano ammessl pochl membrl. Ma a quanLo sembra, la condlzlone
essenzlale per prendere parLe a Lall rlLl non era quella dl apparLenere alla sLlrpe del de la oer, bensl
quella dl possedere un parLlcolare LemperamenLo, vlsLo che vl parLeclparono parecchle persone che sl
erano sposaLe con membrl della famlglla. Lady MargareL 1evor, della Cornovaglla, moglle dl Codfrey, ll
secondogenlLo del qulnLo barone dl Lxham, pass alla sLorla nelle campagne clrcosLanLl come assasslna
dl bamblnl, e dlvenne anche l'erolna demonlaca dl una vecchla ballaLa parLlcolarmenLe macabra,
LuLL'ora ln voga nelle reglonl dl conflne con ll Calles. narraLa sempre ln una ballaLa, anche se dl genere
dlverso, e la Lerrlblle sLorla dl lady Mary de la oer che, poco dopo essere andaLa ln sposa al ConLe dl
Shrewsfleld, fu ucclsa da quesLl e da sua madre, e l due assasslnl furono assolLl e benedeLLl dal preLe al
quale avevano confessaLo cl che non osavano rlpeLere al mondo.
CuesLl mlLl e quesLe ballaLe, cosl Llplche della plu rozza supersLlzlone, ml rlpugnavano enormemenLe.
M'lrrlLava ln parLlcolar modo ll faLLo che fossero sopravvlssuLe nel Lempo e che rlguardassero una cosl
lunga schlera del mlel avl, menLre l'accusa dl possedere lncllnazlonl perverse rlsvegllava nella mla
memorla ll rlcordo splacevole del solo scandalo dl cul, per quanLo ne sapevo, sl era macchlaLo uno del
mlel anLenaLl plu recenLl, un mlo cuglno, ll glovane 8andoph uelapore dl Carfax che, dl rlLorno dalla
guerra conLro ll Messlco, se n'era andaLo ln mezzo al negrl ed era dlvenLaLo un sacerdoLe vudu. Ml
Lurbavano molLo meno l racconLl, plu vaghl, dl urla e gemlLl che sl udlvano provenlre dalla vallaLa, arlda
e baLLuLa dal venLo, che sl sLendeva al pledl della rupe dl calcare, del feLorl che glungevano dal clmlLero
dopo le plogge prlmaverlll, dl quella cosa blanca che una noLLe, ln un campo deserLo, sl dlbaLLeva
sLrldendo soLLo gll zoccoll del cavallo dl slr !ohn Clave e la sLorla del servlLore lmpazzlLo per quello che
aveva vlsLo nella prlorla ln pleno glorno. 1uLLe quesLe cose non erano che luoghl comunl, fanLasle
popolarl sul fanLasml, e lo a quell'epoca ero declsamenLe sceLLlco al rlguardo. La scomparsa del
conLadlnl era plu dlfflclle da splegare, anche se non slgnlflcava un gran che vlsLl l cosLuml dell'epoca. nel
medloevo l'eccesslva curloslLa venlva punlLa con la morLe e plu dl una LesLa mozzaLa era sLaLa esposLa
pubbllcamenLe sul basLlonl, ora scomparsl, della rlorla dl Lxham. Alcunl del racconLl erano
esLremamenLe plLLoreschl e ml rammarlcavo dl non aver approfondlLo, da glovane, lo sLudlo della
mlLologla comparaLa. Lra dlffusa, ad esemplo, la credenza che, ognl noLLe, una leglone dl dlavoll con all
dl plplsLrello Lenesse un sabba nella prlorla... una leglone la cul sopravvlvenza sl splegava con
l'abbondanza eccesslva delle grosse verdure che sl raccogllevano negll ampl glardlnl che clrcondavano ll
palazzo. L, plu vlvlda dl LuLLe, era la drammaLlca epopea del raLLl, l'eserclLo aglle e veloce dl oscenl
rodlLorl che era sgorgaLo all'lmprovvlso dal casLello Lre mesl dopo la Lragedla che l'aveva condannaLo
all'abbandono: un eserclLo scarno, sudlclo e vorace che aveva spazzaLo vla LuLLo cl che aveva
lnconLraLo sul percorso e che aveva dlvoraLo polll, canl, gaLLl, malall, pecore e perflno due svenLuraLl
crlsLlanl, prlma che la sua furla sl placasse. Su quell'lndlmenLlcablle eserclLo dl rodlLorl e naLo un lnLero
clclo dl leggende dlverse, perche esso aveva lnvaso LuLLe le case del paese, porLando ovunque orrorl e
svenLure.
CuesLe erano le Lradlzlonl popolarl con le quall ero cosLreLLo a conforLarml menLre, con
quell'osLlnazlone che e Llplca del vecchl, esorLavo gll operal a compleLare l'opera dl resLauro della mla
anLlca dlmora. Ma quesLl racconLl non formavano cerLo ll prlnclpale amblenLe pslcologlco nel quale ml
muovevo. uall'alLra parLe ero cosLanLemenLe eloglaLo e lncoragglaLo dal caplLano norrys e dagll sLudlosl
d'arLe che ml aLLornlavano e ml aluLavano. Cuando l lavorl furono ulLlmaLl, a due annl dl dlsLanza dal
loro lnlzlo, guardal con orgogllo le grandl sLanze, l murl rlvesLlLl dl legno, l sofflLLl a volLa, le flnesLre con l
monLanLl e le scale ample, e ml senLll plenamenLe rlcompensaLo delle enorml spese che avevo
sosLenuLo. Cgnl aLLrlbuLo del medloevo era sLaLo abllmenLe rlprodoLLo e le nuove parLl sl fondevano
perfeLLamenLe con le mura e le fondamenLa orlglnarle. La dlmora del mlel avl era flnlLa e, come ulLlma
cosa, deslderavo ardenLemenLe rlscaLLare la fama locale della sLlrpe dl cul lo ero l'ulLlmo dlscendenLe.
Avrel vlssuLo ll per sempre e avrel dlmosLraLo che essere un de la oer (avevo adoLLaLo dl nuovo la
forma orlglnarla del mlo cognome) non slgnlflcava necessarlamenLe essere un demonlo. uel resLo anche
la mla vlLa al casLello era forse resa plu
conforLevole dal faLLo che, benche la rlorla dl Lxham fosse dl epoca medlevale, all'lnLerno era LuLLo
compleLamenLe nuovo e lndenne dalla presenza dl vecchl rodlLorl e dl vecchl fanLasml.
Come ho gla deLLo, ml Lrasferll nella prlorla ll 16 lugllo 1923. La mla famlglla era composLa da seLLe
servlLorl e nove gaLLl, una specle, quesL'ulLlma, che amo ln parLlcolar modo. ll mlo gaLLo plu vecchlo,
nlgger-Man, aveva seLLe annl e ml aveva segulLo ln lnghllLerra dopo che avevo lasclaLo la casa dl 8olLon,
nel MassachusseLLs, gll alLrl ll avevo raccolLl menLre vlvevo dal caplLano norrys, duranLe l lavorl dl
rlsLruLLurazlone della prlorla. er clnque glornl la nosLra vlLa procedeLLe ln manlera del LuLLo Lranqullla e
lo Lrascorsl la magglor parLe del mlo Lempo a caLalogare anLlchl daLl sulla mla famlglla. Lro gla venuLo ln
possesso dl alcune noLlzle molLo clrcosLanzlaLe sulla Lragedla che aveva segnaLo la flne del mlo casaLo e
aveva deLermlnaLo la fuga dl WalLer de la oer, noLlzle che, lmmaglno, rappresenLassero anche ll
probablle conLenuLo del documenLl andaLl perduLl nell'lncendlo dl Carfax. Sembrava che quel mlo
anLenaLo fosse sLaLo accusaLo a raglone dl aver ucclso nel sonno LuLLl gll alLrl membrl della sua famlglla,
a eccezlone dl quaLLro servlLorl che lo asslsLeLLero nell'lmpresa. L a quanLo sl dlceva, egll aveva
commesso quel crlmlne clrca due seLLlmane dopo avere faLLo una scoperLa sconvolgenLe: una scoperLa
che aveva muLaLo compleLamenLe la sua condoLLa, ma che, se non per alluslonl e soLLlnLesl, non rlvel
mal a nessuno, Lranne, forse, al servlLorl che lo aluLarono e che ln segulLo fugglrono e non furono mal
plu caLLuraLl. CuesLa carneflclna volonLarla, che comprendeva l'ucclslone dl un padre, dl Lre fraLelll e dl
due sorelle, fu amplamenLe perdonaLa dagll ablLanLl del vlllagglo e LraLLaLa con Lale LrascuraLezza dalla
legge, che ll suo perpeLraLore scapp ln vlrglnla onoraLo, lncolume e senza blsogno dl nascondersl,
perche LuLLl pensavano e mormoravano che egll avesse llberaLo quella Lerra da una maledlzlone che vl
gravava da Lempl assal remoLl. Cuale scoperLa poLesse avere provocaLo un gesLo cosl Lerrlblle, non
rlusclvo neppure a lmmaglnarlo. WalLer de la oer doveva conoscere gla da annl le sLorle slnlsLre che
clrcolavano sulla sua famlglla, coslcche l racconLl che ml sono sLaLl narraLl non avrebbero dovuLo
rappresenLare nulla dl nuovo per lul. Aveva forse asslsLlLo a qualche macabro rlLo anLlco, oppure aveva
scoperLo qualche slmbolo spavenLoso e rlvelaLore, all'lnLerno della prlorla o nelle sue vlclnanze? ln
lnghllLerra dl lul sl dlceva che era un ragazzo Llmldo e genLlle. ln vlrglnla non era apparso LanLo duro o
spleLaLo, quanLo pluLLosLo angosclaLo e apprenslvo. un alLro genLlluomo-avvenLurlero, lrancls Parley dl
8ellvlew aveva parlaLo dl lul nel suo dlarlo come dl un uomo d'lmparegglablle reLLlLudlne, onore e
senslblllLa. ll 22 dl lugllo sl verlflc ll prlmo eplsodlo che, benche ln quell'occaslone non vl avessl presLaLo
parLlcolare aLLenzlone, assume oggl un slgnlflcaLo preLernaLurale ln relazlone a quanLo accadde ln
segulLo. Lra cosl banale da essere quasl Lrascurablle, e forse, daLe le clrcosLanze, nessuno l'avrebbe
noLaLo, perche va rlcordaLo che slccome vlvevo ln un palazzo praLlcamenLe nuovo dl zecca, faLLa
eccezlone per l murl, ed ero clrcondaLo da un schlera dl saggl servlLorl, qualslasl forma dl apprenslone
sarebbe sLaLa assurda, nonosLanLe ll luogo e le sLorle che clrcolavano sul suo conLo. Cuello che rlcordo a
posLerlorl e solLanLo quesLo, e cloe che ll mlo vecchlo gaLLo nero, dl cul conosco cosl bene gll umorl, era
senza dubblo vlglle e aglLaLo ln mlsura del LuLLo lnsollLa per ll suo caraLLere. vagava dl sLanza ln sLanza,
lnquleLo e LurbaLo, annusando ln conLlnuazlone l murl che apparLenevano alla vecchla sLruLLura goLlca.
Ml rendo conLo dl come quesL'eplsodlo possa rlsulLare banale, come l'lmmancablle cane nelle sLorle dl
fanLasml che rlnghla sempre prlma che agll occhl del suo padrone sl palesl la flgura avvolLa dal lenzuolo,
eppure, se devo essere fedele al faLLl, non posso Lralasclarlo.
ll glorno seguenLe uno del servlLorl sl lamenL dell'lrrequleLezza che sembrava essersl lmpadronlLa dl
LuLLl l gaLLl della casa. venne da me nel mlo sLudlo, una sLanza molLo alLa, slLuaLa al secondo plano e
rlvolLa a occldenLe, con gll archl a cosLolonl, ll rlvesLlmenLo ln quercla nera e una Lrlfora goLlca che
sovrasLa ll preclplzlo dl calcare e la valle desolaLa, menLre lul parlava lo vedevo la sagoma nera dl nlgger-
Man sLrlsclare conLro ll muro occldenLale e grafflare l nuovl pannelll che rlcoprlvano l'anLlca pleLra. lo gll
rlsposl che da quel vecchl murl dl pleLra doveva provenlre qualche sLrano odore o qualche emanazlone,
che, per quanLo l nosLrl sensl non ne perceplssero la presenza, erano evldenLemenLe ln grado dl colplre l
dellcaLl organl del gaLLl anche aLLraverso ll nuovo rlvesLlmenLo dl quercla. ul quesLo ero fermamenLe
convlnLo, al punLo che quando ll mlo servlLore lpoLlzz
la presenza dl Lopl o raLLl, lo gll rlsposl che ln quel luogo non vl erano raLLl da LrecenLo annl e che non sl
sarebbe LrovaLa Lraccla neanche dl Lopollnl dl campagna ln quel murl alLl, dove nessuno ll aveva mal vlsLl
vagare. Cuel pomerlgglo fecl vlslLa al caplLano norrys, ll quale ml asslcur che era del LuLLo lmpensablle
che l Lopl delle vlclne campagne poLessero avere lnfesLaLo la prlora ln manlera cosl raplda e senza
precedenLl. Cuella noLLe, rlnunclando, come sempre, all'asslsLenza del mlo valleLLo personale, ml rlLlral
nella camera della Lorre occldenLale che avevo scelLo come sLanza da leLLo, e alla quale sl accedeva dallo
sLudlo aLLraverso una scala dl pleLra e una breve gallerla: la prlma meLa anLlca, la seconda
compleLamenLe resLauraLa. Lra una sLanza a planLa clrcolare, con ll sofflLLo mol-Lo alLo e ln cul l'unlca
grande pareLe, a dlfferenza dl quelle del resLo della casa, non era rlvesLlLa dl pannelll dl legno, ma
rlcoperLa dl arazzl che lo sLesso avevo scelLo a Londra. vedendo che nlgger-Man era con me, chlusl la
pesanLe porLa goLlca e ml rlLlral alla luce delle lampadlne eleLLrlche che sosLlLulvano le candele,
lmlLandone lngegnosamenLe la forma. Culndl, dopo averne spenLo la lampada, sprofondal nel leLLo a
baldacchlno lnLarslaLo, menLre ll mlo venerablle gaLLo sl accoccolava al suo sollLo posLo, sopra l mlel
pledl. non Llral le Lende, ma flssal la sLreLLa flnesLra rlvolLa a nord che avevo dl fronLe. C'era un vago
chlarore lunare nel clelo e ll dellcaLo lnLrecclo che decorava l veLrl vl sl sLagllava ln LuLLa la sua eleganza.
A un cerLo punLo devo esserml LranqulllamenLe addormenLaLo, perche rlcordo la chlara sensazlone dl
avere lnLerroLLo sognl sLranl, quando, d'lmprovvlso, ll gaLLo, con uno scaLLo vlolenLo, abbandon la sua
placlda poslzlone. Lo vldl nel Lenue chlaroscuro dell'alba, ll muso proLeso ln avanLl, le zampe anLerlorl
sulle mle cavlglle e quelle posLerlorl allungaLe all'lndleLro. SLava flssando lnLensamenLe un punLo sul
muro, leggermenLe a ovesL della flnesLra, un punLo che al mlel occhl non Lradlva nulla dl speclale, ma
verso ll quale era adesso rlvolLa LuLLa la mla aLLenzlone. L menLre l'osservavo, caplvo che nlgger-Man
non era aglLaLo senza raglone. Se veramenLe l'arazzo sl muovesse non poLrel affermarlo con assoluLa
cerLezza. Ma penso dl sl, anche se molLo llevemenLe. Ma cl su cul posso glurare, e che dleLro ad esso
udlvo ll rumore, basso ma dlsLlnLo, dl una corsa confusa, come dl Lopl o raLLl. uopo un lsLanLe ll gaLLo
balz con LuLLo ll suo peso sull'arazzo che schermava quel LraLLo dl pareLe Lrasclnandolo a Lerra, e
meLLendo cosl a nudo un anLlco e umldo muro dl pleLra, rappezzaLo qua e la dal muraLorl e
assoluLamenLe prlvo dl qualslasl Lraccla dl voracl rodlLorl. Ma nlgger-Man conLlnu a correre su e glu
lungo quella porzlone dl muro, lacerando l'arazzo caduLo e cercando dl LanLo ln LanLo, dl lnserlre una
zampa fra la pareLe e ll pavlmenLo dl quercla. non Lrov nulla e, dopo un po', rlLorn sLancamenLe al suo
posLo, sopra l mlel pledl. lo non ml ero mosso, ma non rluscll plu a prendere sonno. Al maLLlno
lnLerrogal LuLLl l servlLorl, ma nessuno dl loro rammenLava dl avere noLaLo nulla dl sLrano, a eccezlone
della cuoca che ml racconL del slngolare comporLamenLo dl un gaLLo che la sera precedenLe sl era
addormenLaLo sul suo davanzale. A un'ora lmpreclsaLa della noLLe ll gaLLo ln quesLlone aveva preso a
mlagolare, svegllando la cuoca, che aveva faLLo ln Lempo a vedere l'anlmale scagllarsl dellberaLamenLe
glu per le scale aLLraverso la porLa aperLa della camera. 1rascorsl le ore del mezzoglorno son-necchlando
e, nel pomerlgglo fecl dl nuovo vlslLa al caplLano norrys che dlmosLr un esLremo lnLeresse per quanLo
gll racconLal. Cuegll sLranl eplsodl, cosl lrrllevanLl ma al Lempo sLesso cosl curlosl, facevano leva sul suo
senso del plLLoresco e susclLavano ln lul molLe remlnlscenze delle Lradlzlonl locall sul fanLasml. Lravamo
slnceramenLe perplessl all'ldea che vl fossero del raLLl, e norrys ml presL alcune Lrappole e del verde dl
arlgl che, al mlo rlLorno, ordlnal al servlLorl dl plazzare ln alcunl punLl sLraLeglcl. Ml rlLlral presLo, quella
sera, perche avevo molLo sonno, ma ful LormenLaLo da sognl spavenLosl. Avevo l'lmpresslone dl Lrovarml
a un'enorme alLezza e dl vedere ln basso una groLLa bula, plena dl sporclzla flno all'alLezza del glnocchlo,
dove un porcalo, dal semblanLe demonlaco e dalla barba blanca, splngeva con ll basLone un gregge dl
besLle fungose e flacclde, ll cul aspeLLo ml rlpugnava ln modo lndlclblle. ol, menLre ll porcalo sl fermava
e ll capo gll crollava sul peLLo per ll sonno, un'lmmensa orda dl raLLl sl rlversava ln quell'ablsso
puzzolenLe e lnlzlava a dlvorare lndlfferenLemenLe le besLle e l'uomo. ua quesLa vlslone LerrlflcanLe ful
rlsvegllaLo d'un LraLLo dal movlmenLl dl nlgger-Man, che, come sempre, dormlva sopra l mlel pledl.
CuesLa volLa non ebbl blsogno dl chlederml ll moLlvo del suol rlnghl e del suol slblll, e della paura che lo
lnduceva a affondare gll arLlgll nelle mle cavlglle, lgnaro degll effeLLl che produceva: perche ognl pareLe
della sLanza era vlva e vlbranLe dl un rumore nauseanLe... la vlsclda corsa furLlva dl raLLl glganLeschl e
voracl. Cuella noLLe non c'erano chlarorl lunarl a lllumlnare gll arazzl -
la parLe caduLa era sLaLa sosLlLulLa - ma ll Lerrore non m'lmpedl dl accendere lmmedlaLamenLe la luce.
L quando le lampadlne gulzzarono radlose nell'oscurlLa della camera, vldl gll arazzl Lremare orrlbllmenLe,
menLre l dlsegnl pluLLosLo parLlcolarl che ll adornavano esegulvano una slngolare danza dl morLe.
CuesLo movlmenLo scomparve quasl all'lsLanLe e, con esso, ll rumore. uopo essere salLaLo glu dal leLLo,
colpll leggermenLe gll arazzl con ll lungo manlco dl uno scaldaleLLo appogglaLo per Lerra, e pol ne solleval
un lembo per vedere che cosa vl sl sl celasse dleLro. Ma non vldl nulla, se non ll muro dl pleLra
rappezzaLo, e del resLo ormal neppure ll gaLLo mosLrava dl perceplre plu lnquleLanLl presenze allene.
Cuando esamlnal la Lrappola clrcolare che era sLaLa plazzaLa nella sLanza, ml accorsl che la molla era
scaLLaLa, benche non vl fosse Lraccla alcuna dl cl che era sLaLo caLLuraLo e che evldenLemenLe era
rlusclLo a fugglre.
ul Lornare a dormlre quella noLLe non se ne parlava neppure, cosl, dopo avere acceso una candela, aprll
la porLa e passal nella gallerla che dava accesso alla scala che, a sua volLa, conduceva al mlo sLudlo.
nlgger-Man ml segulva alle calcagna. Ma prlma che lo poLessl ragglungere l gradlnl dl pleLra, ll gaLLo ml
super con un balzo e scomparve glu per l'anLlca scallnaLa. nello scendere lo sLesso le scale udll
lmprovvlsamenLe un rumore provenlre dalla sLanza soLLosLanLe, un rumore della cul naLura era
lmposslblle dublLare. l murl rlcoperLl dl pannelll dl legno vlbravano per la corsa dlsordlnaLa e convulsa
del raLLl, menLre nlgger-Man sl preclplLava da una parLe e dall'alLra con la rabbla dl un cacclaLore eluso
dalla sua preda. ArrlvaLo ln fondo accesl la luce, che, quesLa volLa, non fece cessare ll rumore. l raLLl
conLlnuarono la loro corsa LumulLuosa, producendo un rumore cosl forLe e dlsLlnLo, che alla flne rluscll a
lndlvlduare la dlrezlone nella quale sl muovevano. CuesLe creaLure, ll cul numero sembrava
apparenLemenLe lnflnlLo, erano lmpegnaLe ln una grandlosa mlgrazlone da alLezze lnlmmaglnablll verso
qualche ablsso veroslmllmenLe o lnveroslmllmenLe slLuaLo soLLo dl nol.
oco dopo udll anche ll rumore dl passl nel corrldolo e nel glro dl pochl lsLanLl due servlLorl aprlrono la
porLa masslccla. SLavano seLacclando la casa, alla rlcerca della causa sconoscluLa che aveva provocaLo ll
panlco fra l gaLLl, lnducendoll a sofflare mlnacclosl e a correre preclplLosamenLe glu
per le dlverse scale per pol acquaLLarsl mlagolando davanLl alla porLa chlusa dello scanLlnaLo. lo chlesl
loro se avessero senLlLo l Lopl, ma rlsposero dl no. L menLre sLavo per rlchlamare la loro aLLenzlone sul
frasLuono provenlenLe dal pannelll dl legno, ml resl conLo che ll rumore era cessaLo. Con l due uomlnl
scesl flno alla porLa dalla quale sl accedeva allo scanLlnaLo, ma quando arrlvammo l gaLLl sl erano gla
dlleguaLl. lu Lardl declsl d'lspezlonare la crlpLa soLLosLanLe, ma per ll momenLo ml llmlLal a fare ll glro
delle Lrappole. Lrano LuLLe scaLLaLe, ma prlve dl plede. ConvlnLo che nessuno avesse senLlLo l raLLl, a
eccezlone del soLLoscrlLLo e del fellnl, sedeLLl nel mlo sLudlo flno al maLLlno, medlLando e cercando dl
rlcordare ognl frammenLo dl leggenda che avevo scoperLo rlguardo all'edlflclo ln cul ablLavo. lnflne, ml
addormenLal appogglaLo allo schlenale dell'unlca comoda polLrona a cul non avevo voluLo rlnunclare nel
mlo progeLLo dl arredamenLo medlevale. lu Lardl Lelefonal al caplLano norrys, che venne da me e ml
aluL a esplorare lo scanLlnaLo. non Lrovammo assoluLamenLe nulla dl spavenLoso, anche se non
poLemmo evlLare dl rabbrlvldlre, sapendo che quel soLLerraneo a volLa era sLaLo cosLrulLo dal romanl.
Cgnl arco basso e ognl colonna masslccla erano opere dl arLe romana, non ll romanlco degradaLo del
Sassonl pasLlcclonl, ma ll severo e armonloso classlclsmo dell'eLa del Cesarl, e lnfaLLl l murl abbondavano
dl lscrlzlonl noLe agll sLudlosl d'arLe che avevano rlpeLuLamenLe lspezlonaLo ll posLo, cose del Llpo:
.CL1AL.8C... 1LM... uCnA..., e: L. 8ALC... vS... Cn1lll... A1?S...
ll rlferlmenLo ad ALys ml fece rabbrlvldlre, perche avevo sLudlaLo CaLullo e avevo leLLo degll orrendl rlLl
celebraLl ln onore dl quel dlo orlenLale, ll cul culLo era mescolaLo con quello dl Clbele. Alla luce delle
nosLre lanLerne, norrys e lo cercammo d'lnLerpreLare gll sLranl dlsegnl, quasl cancellaLl, che adornavano
cerLl blocchl dl pleLra dl forma pressoche reLLangolare, generalmenLe rlLenuLl alLarl: ma non rlusclmmo a
caplrcl nulla. Cl rlcordavamo che secondo alcunl sLudlosl uno dl quel moLlvl, una specle dl sole con l
raggl, lmpllcava un'orlglne non romana, e lndlcava, perLanLo, che l sacerdoLl romanl avevano
sempllcemenLe adoLLaLo quegll alLarl, che erano dl orlglne plu anLlca e forse provenlvano da un Lemplo
auLocLono che sorgeva nel medeslmo luogo. Su uno dl quel blocchl c'erano alcune macchle marronl che
ml fecero pensare. Cuello plu grande, slLuaLo al cenLro della sLanza, presenLava alcune Lracce che
lndlcavano un nesso con ll fuoco: sl LraLLava, probabllmenLe, dl offerLe sacrlflcall bruclaLe. CuesLo era cl
che sl vedeva all'lnLerno della crlpLa, davanLl alla cul porLa l gaLLl sl erano fermaLl a mlagolare e dove lo e
norrys eravamo declsl a Lrascorrere la noLLe. l servlLorl porLarono glu del dlvanl e lo dlssl loro dl non
curarsl del comporLamenLo noLLurno del gaLLl. nlgger-Man fu ammesso nella sLanza, sla perche avrebbe
poLuLo essercl dl aluLo, sla perche cl facesse compagnla. uecldemmo dl Lenere saldamenLe chlusa la
grande porLa dl quercla - una verslone moderna dl quella orlglnale, doLaLa dl aperLure per la
venLllazlone - e, dopo essercl accerLaLl che cosl fosse, cl rlLlrammo con le lanLerne ancora accese ln
aLLesa dl cl che sarebbe poLuLo accadere. Lo scanLlnaLo sl Lrovava nella parLe plu bassa della prlorla, ln
prosslmlLa
delle fondamenLa, e senza dubblo cosLegglava per molLl meLrl la rupe dl calcare a sLraplombo che
sovrasLava la sLerlle vallaLa. Che quesLa fosse la meLa verso la quale quel raLLl mlsLerlosl sl erano
preclplLaLl la noLLe precedenLe, non avevo alcun dubblo, anche se non sapevo splegarmene la raglone.
MenLre ce ne sLavamo ll ln aLLesa, ml accorsl che la mla veglla era dl LanLo ln LanLo lnLervallaLa da sognl
appena accennaLl, dal quall ml rlscuoLevano l movlmenLl lrrequleLl del gaLLo dlsLeso al mlel pledl. Cuel
sognl non erano affaLLo normall ne rasslcuranLl, ma spavenLosamenLe slmlll a quello che avevo faLLo la
noLLe precedenLe. vldl dl nuovo la groLLa bula e ll por-calo che con le sue besLle lnnomlnablll e fungose
sguazzava nel sudlclume, e menLre ll guardavo, quegll esserl ml sembravano sempre plu vlclnl e plu
dlsLlnLl, cosl dlsLlnLl che poLevo quasl dlscernerne l llneamenLl. ol osserval l LraLLl flaccldl dl uno dl loro
e ml svegllal dl soprassalLo urlando cosl forLe che nlgger-Man splcc un balzo, menLre ll caplLano norrys,
che non sl era addormenLaLo scoppl ln una fragorosa rlsaLa. lorse norrys avrebbe rlso dl plu, o forse dl
meno, se avesse sapuLo che cosa ml aveva lndoLLo a urlare. Ma lo sLesso non me ne rlcordal flno a
qualche ora plu Lardl. Spesso gll orrorl plu grandl hanno ll poLere dl parallzzare pleLosamenLe la
memorla. norrys ml svegll quando l fenomenl ebbero lnlzlo. SLavo facendo quello sLesso sogno
Lerrlblle, quando lul ml scosse genLllmenLe, esorLandoml ad ascolLare l gaLLl. L ln verlLa c'era dl che
ascolLare, perche olLre la porLa chlusa, al pledl della scallnaLa dl pleLra, sl udlva un vero lnferno dl urla e
raspamenLl fellnl, menLre nlgger-Man, lncuranLe del suol slmlll la fuorl, correva ecclLaLo lungo le nude
pareLl dl pleLra, all'lnLerno delle quall udlvo la sLessa corsa affannaLa e confusa che ml aveva LurbaLo la
noLLe precedenLe. lul sopraffaLLo da un profondo Lerrore perche quesLl erano fenomenl per l quall era
lmposslblle Lrovare una splegazlone razlonale. Lra chlaro che quel raLLl, o forse sl LraLLava dl creaLure
parLorlLe da una follla che condlvldevo solLanLo con gaLLl, sLavano scavando del cunlcoll e sclvolavano
all'lnLerno dl quel murl romanl che lo pensavo fossero faLLl dl solldl blocchl calcarel... a meno che
l'azlone eserclLaLa dall'acqua per olLre dlclasseLLe secoll non avesse eroso la pleLra, creando gallerle
LorLuose che l rodlLorl avevano lenLamenLe svuoLaLo e ampllaLe... Ma anche se cosl fosse sLaLo,
quell'orrore speLLrale non sarebbe sLaLo mlnore: se quelll erano anlmalaccl vlvl, perche
mal norrys non senLlva ll loro dlsgusLoso scomplgllo? erche ml esorLava a guardare nlgger-Man e ad
ascolLare l gaLLl fuorl della porLa, e perche avanzava lpoLesl vaghe e lnsensaLe sulla causa della loro
ecclLazlone?
Ma quando flnalmenLe rluscll a splegargll, nel modo plu razlonale posslblle, cl che lo credevo dl udlre,
alle mle orecchle glunse l'ulLlma flevole eco dl quella corsa aglle e forsennaLa che procedeva oocoto pl
ql, olLre lo scanLlnaLo ln cul cl Lrovavamo (e che era quello slLuaLo nella parLe plu
bassa dell'edlflclo), flnche ebbl la sensazlone che l'lnLera rupe soLLosLanLe Lraboccasse dl raLLl lmpazzlLl.
norrys non sl dlmosLr lncredulo come ml aspeLLavo, ma al conLrarlo ml parve profondamenLe LurbaLo.
M'lndlc con un cenno la porLa per farml noLare che l gaLLl sl erano acquleLaLl, come se avessero daLo l
Lopl per persl, menLre nlgger-Man era sLaLo colLo da un nuovo accesso dl lnquleLudlne e sLava raspando
dlsperaLamenLe lnLorno alla base del grande alLare dl pleLra collocaLo al cenLro della sLanza, che era plu
vlclno al glaclgllo dl norrys che al mlo.
A quesLo punLo la mla paura dell'lgnoLo dlvenne esLrema. Lra accaduLo qualche cosa dl sbalordlLlvo e lo
ml accorsl che ll caplLano norrys, un uomo plu glovane, plu forLe e presumlbllmenLe per sua sLessa
naLura plu maLerlallsLa dl me, era LanLo scosso quanLo lo ero lo, forse a causa della sua profonda
conoscenza delle leggende locall. er ll momenLo non poLemmo fare nlenL'alLro che osservare ll vecchlo
gaLLo nero raspare con sempre mlnor fervore lnLorno alla base dell'alLare, alzando dl LanLo ln LanLo gll
occhl verso dl me, e mlagolando con quel Lono persuaslvo dl cul era sollLo servlrsl quando deslderava
chlederml un favore. A quel punLo norrys avvlcln la lanLerna all'alLare ed esamln l'area ln cul nlgger-
Man sLava raspando, pol s'lnglnocchl sllenzlosamenLe e lnlzl
a raschlare vla l llchenl che da secoll unlvano ll masslcclo blocco preromano al pavlmenLo decoraLo con
un mosalco a scacchlera. non Lrov
nulla e sLava per rlnunclare all'lmpresa quando lo noLal una cosa, dl per se
lnslgnlflcanLe, ma che ml fece rabbrlvldlre, benche non lmpllcasse nulla dl plu dl quanLo non avessl gla
lmmaglnaLo. Cllene parlal, ed enLrambl ne osservammo la manlfesLazlone quasl lmperceLLlblle con la
flsslLa dl chl e affasclnaLo da una nuova scoperLa. Sl LraLLava sempllcemenLe dl quesLo, che la flamma
della lanLerna, appogglaLa vlclno all'alLare, Lremolava leggermenLe ma ln modo affaLLo lnnegablle, a
causa dl una lleve correnLe d'arla che prlma non l'aveva lnvesLlLa e che provenlva senz'ombra dl dubblo,
dalla fessura fra ll pavlmenLo e l'alLare dove norrys aveva rlmosso l llchenl. 1rascorremmo ll resLo della
noLLe nel mlo sLudlo, lllumlnaLo a glorno, dlscuLendo nervosamenLe sul da farsl. La scoperLa che un
soLLerraneo plu
profondo dl quella che era rlLenuLa la plu profonda sLruLLura murarla romana, fosse alla base dl
quell'edlflclo maledeLLo, un soLLerraneo dl cul per Lre secoll gll sLudlosl d'arLe non avevano neppure
sospeLLaLo l'eslsLenza, sarebbe sLaLa sufflclenLe gla da sola a susclLare la nosLra lnquleLudlne, senza ll
concorso dl anLefaLLl slnlsLrl. ll fasclno, legaLo a quesLo nuovo sLaLo dl cose, era dl dupllce naLura, e nol cl
fermammo a rlfleLLere, lncerLl se rlnunclare alla nosLra rlcerca e abbandonare per sempre la prlorla, per
una sorLa dl prudenza legaLa alla supersLlzlone, oppure soddlsfare ll nosLro senso dl avvenLura e
affronLare con coragglo qualslasl orrore cl poLesse aLLendere ln quelle profondlLa sconoscluLe. Cuando
glunse l'alba avevamo ragglunLo un compromesso: decldemmo dl andare a Londra per rlunlre un gruppo
dl ar-cheologl e uomlnl dl sclenza avvezzl e dlsposLl ad affronLare ll mlsLero. L
glusLo, LuLLavla, rlcordare che prlma dl lasclare lo scanLlnaLo avevamo provaLo lnvano a rlmuovere
l'alLare cenLrale, nel quale ora vedevamo la porLa d'lngresso verso un nuovo ablsso dl paura lndlclblle.
Cuall segreLl sl celassero dleLro quella porLa, lo avrebbero scoperLo uomlnl plu saggl dl nol. uuranLe la
nosLra lunga permanenza a Londra, ll caplLano norrys e lo lllusLrammo l faLLl, le nosLre congeLLure e l
varl aneddoLl leggendarl che rlguardavano la prlorla a clnque emlnenLl auLorlLa, LuLLl uomlnl che,
senz'ombra dl dubblo, avrebbero manLenuLo ll plu rlspeLLoso rlserbo clrca ognl scoperLa concernenLe la
mla famlglla alla quale fosslmo pervenuLl nel corso delle nosLre fuLure esplorazlonl. lnolLre scoprlmmo
che la magglor parLe dl loro era ben poco lncllne a farsl beffe dl nol, ma che, anzl, sl dlmosLrava
profondamenLe lnLeressaLa e slnceramenLe dlsposLa a credercl. non e necessarlo nomlnarll LuLLl, ma
posso dlrvl che Lra dl loro c'era slr Wllllam 8rlnLon, l cul scavl nella 1roade avevano enLuslasmaLo ll
mondo lnLero, negll annl precedenLl. Cuando prendemmo LuLLl lnsleme ll Lreno per AnchesLer, lo ml
senLll sospeso al llmlLl dl un baraLro dl rlvelazlonl Lerrlblll, una sensazlone slmbolegglaLa dall'arla dl luLLo
condlvlsa da molLl amerlcanl dl fronLe alla morLe lnaspeLLaLa del loro presldenLe, dall'alLra parLe del
mondo.
La sera del 7 agosLo arrlvammo alla rlorla dl Lxham, dove l servlLorl ml asslcurarono che duranLe la mla
assenza non sl era verlflcaLo nulla dl sLrano. l gaLLl, compreso ll vecchlo nlgger-Man, erano rlmasLl
perfeLLamenLe Lranqullll, e nessuna delle Lrappole era scaLLaLa. uovevamo lnlzlare l'esplorazlone ll
glorno seguenLe, e cosl, nell'aLLesa, assegnal a clascuno del mlel osplLl una sLanza ben arredaLa. lo sLesso
ml rlLlral nella mla camera slLuaLa nella Lorre, con nlgger-Man al mlel pledl. Ml addormenLal sublLo, ma
ancora una volLa ful assallLo da sognl Lerrlblll. uapprlma vldl un bancheLLo romano slmlle a quello dl
1rlmalclone, con una cosa orrlblle su un plaLLo da porLaLa coperLo. ol fu la volLa dl quella odlosa e
rlcorrenLe vlslone del porcalo e del suo sudlclo gregge nella groLLa bula. Ma quando ml svegllal era pleno
glorno e dalle sLanze soLLosLanLl provenlvano rumorl normall. l Lopl, reall o speLLrall che fossero, quella
noLLe non ml avevano LormenLaLo e nlgger-Man sLava ancora dormendo placldamenLe al mlel pledl.
una volLa sceso al planl lnferlorl ml accorsl che la sLessa LranqullllLa aveva regnaLo anche nel resLo della
casa, una clrcosLanza che uno del consulenLl che avevo convocaLo, un Llzlo dl nome 1hornLon, esperLo dl
fenomenl paranormall aveva, pluLLosLo assurdamenLe, aLLrlbulLo al faLLo che quello che cerLe forze
avevano deslderaLo farml vedere gla ml era sLaLo mosLraLo.
1uLLo era ormal pronLo, e alle undlcl anLlmerldlane ll nosLro gruppo, formaLo da seLLe uomlnl e munlLo
dl poLenLl Lorce eleLLrlce e dl arnesl dl scavo, dlscese nello scanLlnaLo e chluse la porLa alle proprle
spalle. nlggerMan era con nol, perche gll sLudlosl non vldero moLlvo dl dlsprezzare la sua ecclLablllLa ed
anzl, deslderavano ardenLemenLe che fosse presenLe, ln caso cl fosslmo LrovaLl faccla a faccla con gll
oscurl rodlLorl. non demmo che una raplda occhlaLa alle lscrlzlonl romane e agll lgnoLl dlsegnl che
adornavano gll alLarl, perche Lre degll sLudlosl ll avevano gla vlsLl, e LuLLl ne conoscevano le
caraLLerlsLlche. resLammo lnvece la masslma aLLenzlone all'lmponenLe alLare cenLrale e, dopo un'ora,
slr Wllllam 8rlnLon rluscl a farlo lncllnare su dl un laLo, Lenendolo ln equlllbrlo con una sLrana specle dl
conLrappeso.
uavanLl al nosLrl occhl apparve ln quell'lsLanLe una scena LanLo spavenLosa che l'orrore cl avrebbe
sopraffaLLo, se non fosslmo sLaLl preparaLl. ALLraverso un'aperLura, all'lnclrca quadraLa, del pavlmenLo,
scorgemmo, sparsa dlsordlnaLamenLe sul gradlnl dl una scala dl pleLra, cosl sLraordlnarlamenLe consunLl
da formare nella parLe cenLrale poco plu dl un plano lncllnaLo, un'orrenda schlera dl ossa umane o seml-
umane. Cuelle che ancora manLenevano l'ordlne orlglnale dello scheleLro, Lradlvano aLLegglamenLl dl
Lerrore panlco e, su LuLLe erano vlslblll l segnl del morsl del rodlLorl. l Leschl apparLenevano a lndlvldul
affeLLl da LoLale ldlozla o creLlnlsmo, oppure a prosclmmle. Cuegll scallnl, che offrlvano una slmlle
vlslone lnfernale, erano sovrasLaLl da un passagglo a volLa apparenLemenLe scavaLo nella sollda roccla,
aLLraverso ll quale glungeva una correnLe d'arla. non sl LraLLava dl una folaLa d'arla lmprovvlsa e
sgradevole, come quelle che dl sollLo provengono da un soLLerraneo chluso, ma dl una brezza fresca che
sembrava arrlvare dall'esLerno. non lnduglammo a lungo, ma rabbrlvldendo comlnclammo ad aprlrcl un
varco lungo la scala. lu allora che slr Wllllam, esamlnando le pareLl, fece una sLrana osservazlone, e cloe
che a gludlcare dalla dlrezlone del colpl dl scalpello, quella gallerla doveva essere sLaLa scavaLa Jol
bosso. ClunLo a quesLo punLo devo procedere plu lenLamenLe nella mla narrazlone e scegllere
accuraLamenLe le parole. uopo avere dlsceso l prlml scallnl, avanzando a faLlca fra le ossa roslcchlaLe, cl
accorgemmo che plu avanLl sl lnLravvedeva una luce: e non sl LraLLava dl una fosforescenza mlsLerlosa,
ma dl un ragglo dl sole, che non poLeva peneLrare se non aLLraverso lgnoLe fessure scavaLe nella rupe
che sovrasLava la valle desolaLa. Che nessuno avesse mal noLaLo quelle fessure dall'esLerno non era
cerLo sLrano, vlsLo che non solo la valle e da Lempo compleLamenLe dlsablLaLa, ma che la rupe sLessa e
cosl alLa e rlplda che solLanLo un aeronauLa avrebbe poLuLo sLudlare quella pareLe ln deLLagllo. Ancora
pochl scallnl e cl che comparve al nosLrl occhl cl lascl leLLeralmenLe senza flaLo, al punLo che
1hornLon, ll nosLro esperLo ln fenomenl paranormall, svenne nelle braccla dell'uomo sbalordlLo che lo
segulva. norrys sl llmlL a lanclare un grldo lnarLlcolaLo, menLre ll suo volLo paffuLo dlvenne d'un LraLLo
blanco e flaccldo. lo, a mla volLa, penso dl avere sempllcemenLe emesso un suono sLrozzaLo o un slbllo,
prlma dl coprlrml gll occhl con le manl. L'uomo che era dleLro dl me, l'unlco del gruppo plu anzlano del
soLLoscrlLLo, gracchl: Mlo ulo! con la voce plu LremanLe che mal ml sla caplLaLo dl udlre. ul seLLe
uomlnl colLl che eravamo, slr Wllllam 8rlnLon fu ll solo a manLenere ll conLrollo dl se, cosa quesLa che gll
rende LanLo plu
onore ln quanLo era lul alla LesLa del gruppo e perLanLo doveva avere vlsLo per prlmo la scena.
ul fronLe a nol sl aprlva una groLLa bula che sl esLendeva al dl la del llmlLe a cul poLeva glungere ll nosLro
occhlo: un mondo soLLerraneo d'lnflnlLo mlsLero e dl orrlblll suggesLlonl. vl erano cosLruzlonl ed alLrl
ruderl archlLeLLonlcl, ml guardal rapldamenLe lnLorno con Lerrore e scorsl un Lumulo dl forma sLrana, un
rozzo clrcolo dl monollLl, una rovlna romana sovrasLaLa da una cupola bassa, una plra sassone e un
edlflclo ln legno del prlmo perlodo lnglese, ma LuLLo cl apparlva lnslgnlflcanLe dl fronLe allo speLLacolo
mosLruoso offerLo dalla generale superflcle del Lerreno: per meLrl e meLrl lnLorno al gradlnl sl sLendeva
un folle lnLrecclo dl ossa umane, o per lo meno umane quanLo lo erano quelle sulle scale, sl perdevano
ln lonLananza come un mare spumoso: alcune erano frammenLaLe, alLre ancora arLlcolaLe a formare
scheleLrl compleLl. L quesLl ulLlml conservavano LuLLl pose che Lradlvano una demonlaca follla, come se
LenLassero dl dlfendersl sLrenuamenLe da una mlnaccla o dl afferrare alLre forme con lnLenzlonl
cannlball. Cuando ll doLLor 1rask, l'anLropologo, sl chln per cercare dl classlflcare l Leschl, sl Lrov dl
fronLe a una mescolanza dl resLl che lo sconcerL. ApparLenevano per lo plu a esemplarl anLerlorl
all'uomo dl llLdown nella scala evoluLlva, ma ln ognl caso sl LraLLava cerLamenLe dl Leschl umanl. MolLl
rlsallvano a epoche successlve, menLre solo alcunl erano aLLrlbulblll a uomlnl plu evoluLl ed lnLelllgenLl.
1uLLe le ossa apparlvano roslcchlaLe, per lo plu dal Lopl, ma ln parLe dagll sLessl componenLl dl quel
branco semlumano. MescolaLe a quesLe sl lnLravvedevano anche numerose mlnuscole ossa dl raLLl, l
raLLl che avevano lngrossaLo le flla dl quell'eserclLo leLale che aveva suggellaLo la flne dell'anLlca epopea.
Ml chlesl come ognuno dl nol sarebbe poLuLo sopravvlvere e conservare la proprla sanlLa menLale dopo
quel glorno dl orrende scoperLe. neppure Poffman o Puysmans avrebbero poLuLo lmmaglnare una
scena plu pazzesca e lncredlblle, plu dellranLe e repellenLe, o plu groLLesca, nelle sue forme goLlche, dl
quella groLLa bula nella quale nol seLLe arrancavamo sbalordlLl, lmbaLLendocl ln conLlnue scoperLe e
cercando per ll momenLo dl non pensare agll evenLl che dovevano avere avuLo luogo ln quel posLo,
LrecenLo, mllle, duemlla o forse Lremlla annl prlma. Lra l'anLlcamera dell'lnferno e ll povero 1hornLon
svenne nuovamenLe quando 1rask gll dlsse che alcunl dl quegll scheleLrl dovevano essere apparLenuLl a
quadrupedl.
A quell'orrore sl agglunse nuovo orrore quando lncomlnclammo a caplre ll slgnlflcaLo delle vesLlgla
archlLeLLonlche. Cuelle cose a quaLLro zampe, e l loro occaslonall compagnl blpedl, erano sLaLl LenuLl
rlnchlusl ln reclnLl dl pleLra, dal quall dovevano essere fugglLl, abbaLLendoll, ln preda agll ulLlml dellrl
della fame o della paura del Lopl. CerLamenLe, ln quel posLo, erano sLaLe lmprlglonaLe enorml masse,
nuLrlLe a forza con scadenLl verdure delle quall ancora sl scorgevano l resLl, quasl sl LraLLasse dl un
velenoso lnsllamenLo, sul fondo dl enorml vasl dl pleLra plu anLlchl dl 8oma. Cra comprendevo perche l
mlel avl possedevano glardlnl LanLo esLesl! volesse ll clelo che lo poLessl dlmenLlcarll! er quale scopo
venlssero LenuLl prlglonlerl quegll esserl non avevo blsogno dl chlederlo. Slr Wllllam, lllumlnando con la
sua Lorcla ll rudere romano, Lraduceva ad alLa voce l LesLl del rlLl plu sconvolgenLl che lo mal avessl
udlLo, e cl parl delle norme allmenLarl su cul sl basava quel culLo anLldlluvlano, norme che l sacerdoLl dl
Clbele scoprlrono e mescolarono con le loro. norrys, pur ablLuaLo com'era alle Lrlncee, non rluscl a
cammlnare ereLLo quando uscl dall'edlflclo ln legno del prlmo perlodo cosLlLulLo da un macello e una
cuclna. Anche per ll buon caplLano ll rlnvenlmenLo ln quel luogo dl arnesl famlllarl e dl scrlLLe lnglesl
rlsalenLl per lo plu al 1610, era sLaLo Lroppo. lo non rluscll a enLrare ln quell'edlflclo, quell'edlflclo che
era sLaLo LeaLro dl praLlche demonlache, flno a quando ll pugnale del mlo anLenaLo, WalLer de la oer, vl
aveva posLo flne.
Cuella ln cul ml arrlschlal a enLrale fu la bassa cosLruzlone sassone, prlva dell'orlglnarla porLa dl quercla,
ln cul Lroval una orrlblle flla dl dlecl celle dl pleLra chluse da lnferrlaLe arrugglnlLe. 1re erano ablLaLe,
LuLLe da scheleLrl dl grado superlore, uno del quall porLava all'lndlce un anello con slglllo recanLe ll mlo
blasone. Slr Wllllam scoprl un soLLerraneo con celle anco-ra plu anLlche soLLo la cappella romana, ma
quelle celle erano vuoLe. Al dl soLLo dl quesLe vl era una crlpLa bassa, nella quale rlnvenlmmo alcune
casse conLenenLl ossa dlsposLe secondo un preclso cerlmonlale: su alcune dl esse splccavano Lerrlblll
lscrlzlonl parallele lnLagllaLe ln caraLLerl laLlnl, grecl e frlgl. nel fraLLempo, ll doLLor 1rask aveva
scoperchlaLo uno del Lumull prelsLorlcl e aveva porLaLo alla luce alcunl Leschl che mosLravano
caraLLerlsLlche leggermenLe plu umane dl quelle dl un gorllla e presenLavano lnLagll ldeograflcl
lndescrlvlblll. ln mezzo a LuLLo quesLo orrore ll mlo gaLLo cammlnava lmpeLLlLo e lmperLurbablle. una
volLa lo vldl appollalaLo su una mosLruosa monLagna dl ossa e ml chlesl quall segreLl sl celassero dleLro l
suol occhl glalll.
uopo avere afferraLo a grandl llnee le spavenLose rlvelazlonl dl quel luogo oscuro, ll luogo che ml era
sLaLo cosl orrendamenLe anLlclpaLo dal mlo sogno rlcorrenLe, rlvolgemmo la nosLra aLLenzlone a quella
caverna bula come la noLLe e apparenLemenLe llllmlLaLa, dove neppure ll mlnlmo ragglo dl luce fllLranLe
dalla rupe rlusclva a peneLrare. non sapremo mal quall oscurl mondl sLlgl sl spalancassero olLre la breve
dlsLanza che percorremmo, perche fu unanlmemenLe declso che slmlll segreLl non erano proplzl per
l'umanlLa. uel resLo cl che sl profll ln breve al nosLrl occhl fu plu che sufflclenLe ad assorblre LuLLa la
nosLra aLLenzlone, perche non avevamo faLLo che pochl passl quando le Lorce lllumlnarono quella
maledeLLa lnflnlLa dl pozzl ln cul l raLLl avevano bancheLLaLo e nel quall l'lmprovvlsa carenza dl clbo
aveva splnLo quell'eserclLo vorace dl rodlLorl ad assallre dapprlma le masse dl prlglonlerl morenLl, e pol a
rlversarsl fuorl dalla prlorla ln quella sLorlca orgla dl devasLazlone che l conLadlnl non dlmenLlcheranno
mal. Mlo ulo! Cuel pozzl nerl e puLrldl, plenl dl ossa faLLe a pezzl e spolpaLe, e dl Leschl squarclaLl! Cuegll
ablssl sLlpaLl dl ossa dl plLecanLropl, dl celLlcl, dl romanl e dl lnglesl nel corso d'lnnumerevoll secoll dl
empleLa! Alcunl dl essl erano plenl e nessuno poLeva dlre quanLo fossero sLaLl profondl ln orlglne. ul alLrl
non sl lnLravvedeva neppure ll fondo alla luce delle Lorce, ed erano popolaLl dl fanLasle lnnomlnablll. Che
ne era, ml chlesl, dl quegll svenLuraLl raLLl che cadevano ln quelle Lrappole menLre cercavano ll clbo
nell'oscurlLa dl quesL'orrendo 1arLaro?
A un cerLo punLo ll mlo plede sclvol vlclno all'orlo dl uno dl quegll orrendl baraLrl e lo ful colLo da una
paura mlsLa a esLasl. uevo esserml soffermaLo a lungo a medlLare, perche non vldl plu nessuno del
gruppo a eccezlone del paffuLo caplLano norrys. ol udll un suono provenlre da quell'ablsso, lnflnlLo e
nero come l'lnchlosLro, che ml parve famlllare, e vldl ll mlo gaLLo superarml con un balzo e preclplLarsl,
slmlle a un dlo alaLo eglzlano, ln quell'llllmlLaLo preclplzlo dell'lgnoLo. Ma lo non ero molLo lonLano,
perche dopo un alLro secondo non ebbl plu dubbl: ll rumore che ora senLlvo era la mlsLerlosa corsa
confusa dl quel Lopl demonlacl, sempre alla rlcerca dl nuovl orrorl e declsl a Lrasclnarml ln quelle
caverne ghlgnanLl del cenLro della Lerra dove nyarlaLhoLep, ll dlo folle e senza volLo, urla clecamenLe
nell'oscurlLa, accompagnaLo da due amorfl e ldloLl suonaLorl dl flauLo. La mla Lorcla sl spense ma lo
conLlnual a correre. udlvo vocl, grlda ed echl, ma sopra LuLLl emergeva, dellcaLo, ll rumore dl quell'empla
corsa, lnsldlosa e confusa. Lmergeva, emergeva dellcaLamenLe, come un cadavere rlgldo e gonflo
emerge da un flume oleoso, che scorre soLLo lnflnlLl ponLl dl onlce verso un mare nero e puLrldo. urLal
qualche cosa, qualche cosa dl sofflce e dl paffuLo. uovevano essere l raLLl, quel vlscldo, gelaLlnoso
eserclLo vorace che bancheLLava con l vlvl e con l morLl... erche l raLLl non avrebbero dovuLo manglare
un de la oer, vlsLo che un de la oer manglava cose prolblLe?... La guerra sl era manglaLa mlo flgllo,
maledeLLa... e gll yankees avevano dlsLruLLo Carfax con ll fuoco uccldendo ll nonno uelapore che aveva
porLaLo con se ll segreLo... no, no, vl dlco che lo ooo sono ll porcalo demonlaco della groLLa bula! L che
ooo era ll volLo grasso dl Ldward norrys quello che splccava su quella cosa flacclda e fungosa! Chl dlce
che lo sono un de la oer? Lul e sopravvlssuLo, ma mlo flgllo e morLo!... uovra mal un norrys possedere
le Lerre dl un de la oer?... L una sLregonerla, vl dlco... quel serpenLe maculaLo... MaledeLLo 1hornLon,
L'lnsegner lo a svenlre dl fronLe a quello che fa la mla famlglla! ... Moqoo Mo-tet! Moqoo Motet!...
Atys. .. ulo oJ oqbolJb's oJ ooJooo... oqos bos Jo-oocb ott! ubooos 's Jbolos ott, oqos leot-so!... uoql...
uoql... ttlb...cbcbcb...
CuesLo e quanLo sosLengono lo sLessl dlcendo quando ml rlLrovarono Lre ore plu Lardl nell'oscurlLa. Ml
rlnvennero accovacclaLo, al bulo, sopra ll corpo grasso e per meLa dlvoraLo del caplLano norrys, menLre
ll mlo sLesso gaLLo ml azzannava e ml sLrazlava la gola. Adesso hanno faLLo salLare ln arla la rlorla dl
Lxham, ml hanno porLaLo vla nlgger-Man e ml hanno rlnchluso ln quesLa sLanza con le sbarre, ad
Panwell, menLre LuLLl parlano, ma soLLo voce per la paura, della mla Lara eredlLarla e delle mle gesLa.
1hornLon e nella sLanza accanLo, ma m'lmpedlscono dl parlargll. SLanno anche cercando dl occulLare la
magglor parLe del faLLl concernenLl la prlorla. Cuando lo parlo del povero norrys, ml accusano dl avere
commesso una cosa spavenLosa, ma loro devono sapere che lo non l'ho faLLa. uevono saperlo che sono
sLaLl l raLLl, quel raLLl vlscldl la cul corsa aglle e confusa non ml lascera mal dormlre, quel raLLl demonlacl
che corrono dleLro le pareLl lmboLLlLe dl quesLa sLanza e ml lnvlLano a segulrll verso orrorl plu grandl dl
quelll che gla ho conoscluLo, l raLLl che loro non poLranno mal senLlre: l raLLl, l raLLl nel murl.
1lLolo orlglnale: 1be kols lo tbe wolls
1raduzlone: LllsabeLLa SvaluLo
I. Sher|dan Le Ianu
I| p|ttore Scha|ken
Nel petloJo lo col pteoJevooo pleJe le fotme lettetotle Jel toccooto eJel toccooto Jell'ottote, loe e le
looo pooevooo lo metofoto pslcoloqlcool ceotto Jl qtoo potte Jelle loto pl lmpottootl opete Jl
oottotlvo, posso-vo cos lo secooJo plooo ll JlJottlclsmo motole, Jl ulckeos pet esemplo,meotte lo
svlloppo soccesslvo Jl totto lo oottotlvo bteve, lo omblto oo-qlofooo, veolvo cotottetlzzoto Jo ooo
pottlcolote eofosl soll'loJoqloe psl-coloqlco Schalken Lhe alnLer (ll plLLore Schalken) (18J9) oo
toccootostotlco tlcco Jl teml telotlvomeote moJetol ooo Joooo loooceote sl sposocoo oo mostto
sovtoooototole e oessooo po evltotlo. uo poesto toccootoJlsceoJe lo lloeo Jltetto ll copolovoto Jl
cbotlotte letklos Cllmoo La Lappezzerla glalla, l'ottote Jetlvo lo potte Jell'lmpoteozo Jell'oomo booooe
Joll'lttllevoozo Jello vltt Jovootl ol mole pootlJlooo eppote sttootJl-ootlo. Noo sl ttotto comoopoe
J'lotetptetozlool olleqotlcbe. ll mooJo foo-tostlco Jl le looo oe ll plLLore Schalken bo pl pootl Jl
coototto coo l'ope-to Jl kofko e poello Jl Iosepb cootoJ cbe coo poello Jel sool cootempo-tooel.
olche egll non e un uomo come lo sono lo, dobblamo rlunlrcl, ne
eslsLe alcuno che possa levare le manl su dl nol. Lasclalo, qulndl, porLare la sua verga lungl da me, e non
permeLLere che la sua paura ml spavenLl.
LslsLe, al momenLo aLLuale, un'opera noLevole dl Schalken ln buono sLaLo dl conservazlone. ln essa la
curlosa forma delle lucl cosLlLulsce, come ln LuLLe le opere dell'auLore, ll prlnclpale merlLo apparenLe del
dlplnLo. ulco oppoteote perche ll suo reale valore sLa nell'oggeLLo rappresenLaLo, plu che
nell'esecuzlone, per quanLo essa sla eccellenLe. ll dlplnLo rafflgura l'lnLerno dl quella che poLrebbe
essere una camera dl qualche anLlco edlflclo rellgloso, ll prlmo plano e occupaLo da una flgura femmlnlle
vesLlLa da una sorLa dl Lunlca blanca, parLe della quale e dlsposLa ln modo Lale da cosLlLulre un velo. ll
vesLlLo per non e quello dl un ordlne rellgloso. nella mano la donna regge una lampada che lllumlna
escluslvamenLe la sua flgura e ll suo volLo, e l suol LraLLl sono caraLLerlzzaLl da un sorrlso LalmenLe
mallzloso che poLrebbe essere quello dl una bella donna la quale sl sLla eserclLando per qualche burla,
sullo sfondo e compleLamenLe ln ombra, ecceLLo la zona ln cul la luce rosso cupa dl un fuoco che sl sLa
spegnendo rlesce a deflnlrne la forma, sl scorge la flgura dl un uomo vesLlLo secondo l'anLlca moda
flammlnga, e ln uno sLaLo dl allarme, con la mano sull'elsa della spada che egll sembra ln proclnLo dl
sfoderare.
vl sono alcunl dlplnLl che colplscono, non so perche, ln modo da convlncere chl ll osservl del faLLo che
essl rafflgurlno non gla delle mere forme ldeall e comblnazlonl formaLesl nella menLe dell'arLlsLa, bensl
scene e slLuazlonl realmenLe eslsLlLe. ln quello sLrano dlplnLo vl e qualcosa che lo caraLLerlzza ln quanLo
rappresenLazlone dl una realLa. lnfaLLl dl quesLo sl LraLLa, glacche esso lmmorLala fedelmenLe un
avvenlmenLo noLevole e mlsLerloso, e ll volLo della flgura femmlnlle, che e ln prlmo plano nel dlplnLo, e
un fedele rlLraLLo dl 8ose velderkausL, nlpoLe dl Cerard uouw, e prlmo, e credo unlco, amore dl Codfrey
Schalken. Mlo blsnonno conosceva bene ll plLLore, dallo sLesso Schalken egll apprese la Lerrlblle sLorla
del dlplnLo, e da lul lnflne ebbe anche ln eredlLa ll dlplnLo sLesso. La sLorla e ll dlplnLo sono dlvenuLl
clmell della mla famlglla e, avendo descrlLLo ll secondo, vorrel, se permeLLeLe, LenLare dl narrare ora
anche la Lradlzlone che accompagna la Lela.
ochl arLlsLl sono clrcondaLl da un'aura romanzesca plu lnclemenLe dl quella che sl accompagna alla
flgura del goffo Schalken, un rozzo ma ablllsslmo plLLore l cul dlplnLl a ollo dellzlano l crlLlcl del glornl
nosLrl quasl nella sLessa mlsura ln cul ll suo sLlle venne resplnLo con rlbrezzo dal suol conLemporanel
rafflnaLl, eppure quesL'uomo, cosl rozzo e osLlnaLo e LrasandaLo, quando ragglunse l'aplce della fama,
nel suol glornl oscurl, ma senza dubblo plu fellcl, aveva rlcoperLo la carlca dell'eroe ln una folle
avvenLura dl mlsLero e dl passlone.
Cuando Schalken sLudlava presso ll grande Cerard uouw, egll era ancora molLo glovane, ma, malgrado ll
suo LemperamenLo flemmaLlco, sublLo s'lnnamor perduLamenLe della splendlda nlpoLe del suo
facolLoso maesLro. 8ose velderkausL era plu glovane dl lul, non avendo ancora compluLo ll
dlclasseLLeslmo anno e, se ll racconLo LramandaLo corrlsponde a verlLa, possedeva quel fasclno Lenero
Llplco delle ragazze flammlnghe palllde e dal capelll chlarl. ll glovane plLLore l'amava con lealLa e fervore.
L la sua slncera adorazlone era da lel rlcamblaLa. Lgll dlchlar ll proprlo amore e rluscl ad avere ln
camblo una Llmlda confesslone. Lra ll plLLore plu fellce e orgoglloso dl LuLLa la crlsLlanlLa. Ma c'era
qualcosa, a lncrlnare la sua fellclLa, non era ne rlcco ne famoso. Lgll non aveva ll coragglo dl chledere al
vecchlo Cerard la mano della dolce fanclulla che sl Lrovava soLLo la sua LuLela. rlma sl sarebbe faLLo una
repuLazlone e un nome. er quesLo gll sl paravano davanLl molLe lncerLezze e molLl glornl freddl, e
avrebbe dovuLo baLLersl conLro ll proprlo desLlno avverso. er aveva oLLenuLo ll cuore dl 8osa
velderkausL ed era qulndl gla a meLa dell'opera. L
lnuLlle dlre che egll s'lmpegn dopplamenLe e la sua durevole fama e ll successo comprovano che l suol
sforzl non furono vanl.
CuesLe faLlche e, sopraLLuLLo, le speranze su cul esse sl reggevano, erano desLlnaLe a venlre
lmprovvlsamenLe lnLerroLLe ln modo cosl sLrano e mlsLerloso da rendere lmposslblle qualslasl
splegazlone razlonale e gll evenLl sLessl sl clrcondarono dl un alone dl orrore sovrannaLurale. una sera
Schalken sl era fermaLo plu a lungo dl LuLLl l proprl condlscepoll e conLlnuava a lavorare nella sLanza
deserLa. olche la luce del glorno scemava ln freLLa egll rlpose l colorl e sl dedlc al compleLamenLo dl
uno schlzzo che gll era cosLaLo uno sforzo parLlcolare. Lra una composlzlone dl argomenLo rellgloso e
rappresenLava le LenLazlonl dl un pancluLo SanL'AnLonlo. ll glovane arLlsLa, per quanLo lnesperLo, era
sufflclenLemenLe sagace da essere lnsoddlsfaLLo della proprla opera e molLe erano le pazlenLl
cancellaLure e correzlonl cul furono soLLoposLl ll sanLo e ll dlavolo, ma LuLLo fu vano. nella spazlosa
sLanza anLlquaLa regnava ll sllenzlo e, a parLe egll sLesso, non vl era nessuno degll usuall occupanLl. Cosl
era Lrascorsa un'ora, quasl due, senza che ll rlsulLaLo fosse mlglloraLo. La luce del glorno era ormal
scomparsa e ll crepuscolo sLava lasclando ll posLo all'oscurlLa della noLLe. La pazlenza del glovane plLLore
sl era ormal esaurlLa: egll sl Lrovava davanLl a quell'opera lncompleLa adlraLo e morLlflcaLo, Leneva una
mano lmmersa nel lunghl capelll menLre con l'alLra reggeva ll carbonclno che cosl male aveva esegulLo ll
proprlo complLo e che egll ora sLroflnava sulle ample brache flammlnghe con la forza della rabbla,
lncuranLe delle sLrlsce nere che vl produceva. MaledeLLo quesLo soggeLLo! esclam ad alLa voce ll
glovane. MaledeLLl ll quadro, l dlavoll, ll sanLo...
ln quel preclso lsLanLe un breve e lmprovvlso resplro prodoLLo proprlo alle sue spalle lo fece volLare dl
scaLLo. Solo ora sl rese conLo che un esLraneo aveva asslsLlLo alle sue faLlche. A clrca un meLro e mezzo
dl dlsLanza e quasl esaLLamenLe dleLro dl lul sl sLagllava la flgura dl un uomo anzlano con un manLello e
un cappello conlco a Lesa larga, nella mano, proLeLLa da un grosso guanLo, egll reggeva un lungo basLone
da passegglo dl ebano sormonLaLo da quella che, per ll suo lleve sclnLllllo nella semloscurlLa pareva
un'lmpugnaLura d'oro masslcclo, sul peLLo, Lra le pleghe del manLello, comparlvano le maglle dl una
grossa caLena del medeslmo meLallo. La sLanza era LalmenLe bula da non permeLLergll dl dlsLlnguere
null'alLro dl quella flgura le cul faLLezze erano oscuraLe ulLerlormenLe dal cappello. non sarebbe sLaLo
faclle lndovlnare l'eLa dell'lnLruso, ma l'abbondanLe caplgllaLura nera che fuorlusclva dal LeLro cappello e
ll porLamenLo solldo ed ereLLo lndlcavano che egll doveva essere plu o meno sulla sessanLlna.
nell'abblgllamenLo dl quella persona vl era un non so che dl grave e lmporLanLe, lnolLre c'era qualcosa
d'lncredlbllmenLe sLrano, dlrel anzl orrlblle, nell'assoluLa lmmoblllLa quasl pleLrlgna dl quella flgura, che
rluscl a congelare sulle labbra dell'arLlsLa lrrlLaLo un'lmprovvlsa espresslone dl sLlzza. non appena sl fu
rlpreso a sufflclenza dalla sorpresa Schalken lnvlL genLllmenLe l'esLraneo a sedersl e sl lnform se egll
avesse qualche messagglo per ll suo maesLro.
ul' a Cerard uouw dlsse lo sconoscluLo senza muLare ll proprlo aLLegglamenLo ln alcun modo, che ll
slgnor vanderhausen, dl 8oLLerdam, desldera parlargll domanl sera a quesL'ora, posslbllmenLe ln quesLa
sLanza, dl cose esLremamenLe lmporLanLl. nlenL'alLro.
llnlLa che ebbe Lale comunlcazlone, l'esLraneo sl glr dl scaLLo e, con passo spedlLo ma sllenzloso,
abbandon la sLanza prlma che Schalken avesse ll Lempo dl pronunclare una sola parola. ll glovane era
curloso dl vedere ln quale dlrezlone sl sarebbe allonLanaLo ll clLLadlno dl 8oLLerdam una volLa lasclaLo lo
sLudlo, a Lal proposlLo sl affaccl sublLo alla flnesLra da cul sl scorgeva l'lngresso della casa. L'usclo della
sLanza del plLLore era separaLo dal porLone esLerno da un corrldolo relaLlvamenLe lungo, e Schalken
ragglunse ll suo punLo dl osservazlone prlma che ll vecchlo poLesse avere ragglunLo la sLrada. er egll
osserv lnvano. non c'erano alLre vle d'usclLa. Cuel vecchlo era scomparso nel nulla o sl era nascosLo ln
un recesso del corrldolo per qualche slnlsLro moLlvo? CuesL'ulLlma lpoLesl rlempl la menLe dl Schalken dl
un'lnquleLudlne cosl lnsplegabllmenLe lnLensa da fargll Le-mere dl soffermarsl da solo nella sLanza e
LraLLenerlo alLresl dall'aLLraversare ll corrldolo. LgualmenLe, complendo uno sforzo che parve davvero
sproporzlonaLo per quell'occaslone, egll declse dl lasclare la sLanza e, una volLa chlusa la porLa e buLLaLa
la chlave nella Lasca, senza guardare ne a slnlsLra ne a desLra aLLravers ll corrldolo che aveva cosl dl
recenLe conLenuLo, o forse LuLLora conLeneva, ll suo mlsLerloso osplLe, quasl senza azzardarsl a resplrare
flno a quando sl Lrov sulla sLrada.
ll slgnor vanderhausen! dlceva Cerard uouw Lra se e se menLre sl avvlclnava l'ora presLablllLa. ll
slgnor vanderhausen, dl 8oLLerdam! non ne ho mal senLlLo parlare prlma dl lerl. Che cosa vorra da me?
lorse un rlLraLLo da dlplngere, o un parenLe povero da assumere come apprendlsLa, o una collezlone da
valuLare, o ma no, non c'e nessuno a 8oLLerdam che poLrebbe averml lasclaLo un'eredlLa. A ognl modo,
dl qualunque cosa sl LraLLl, ben presLo sapremo LuLLo.
La glornaLa sLava volgendo al Lermlne e dl nuovo LuLLl l cavalleLLl ecceLLo quello dl Schalken erano
deserLl. Cerard uouw mlsurava la sLanza con passl lnquleLl fermandosl dl quando ln quando a
conLrollare ll lavoro dl uno del suol dlscepoll assenLl, ma per lo plu guardando dalla flnesLra da cul sl
vedeva la genLe che passava nell'oscura sLrada secondarla su cul sl aprlva ll suo sLudlo.
non avevl deLLo, Codfrey esclam uouw, dopo avere scruLaLo aLLenLamenLe e a lungo dal suo punLo
dl osservazlone e volgendosl ln dlrezlone dl Schalken che erano clrca le seLLe all'orologlo del
munlclplo?
Lrano appena scoccaLe le seLLe quando l'ho vlsLo, slgnore rlspose ll dlscepolo.
L'ora e vlclna, allora dlsse ll maesLro consulLando un clpollone grande e roLondo. ll slgnor
vanderhausen dl 8oLLerdam, non e cosl?
Cuello era ll nome.
Ld era un uomo dl una cerLa eLa, rlccamenLe vesLlLo? conLlnu uouw medlLabondo.
er quanLo ho poLuLo vedere dlsse l'alllevo non poLeva essere glovane, ma neppure molLo vecchlo, e
l suol ablLl erano prezlosl e serl come sl addlce a un clLLadlno noLo e facolLoso.
ln quel momenLo l'orologlo del munlclplo lnlzl a baLLere, un rlnLocco dopo l'alLro, le ore seLLe, gll occhl
del maesLro e del dlscepolo sl dlressero verso la porLa, e appena cess dl vlbrare nell'arla l'ulLlmo Locco
della campana uouw esclam: 8ene, bene, sua eccellenza non pu Lardare ora, se lnLende essere dl
parola, ln caso conLrarlo poLral aLLendere Lu, Codfrey se deslderl conoscere ll slgnore. L se magarl fosse
uno scherzo dl vankarp o dl qualche alLro buonLempone? AvresLl dovuLo rlschlare ll LuLLo per LuLLo e
prendere ben bene a basLonaLe, vankarp, ll vecchlo borgomasLro, perche dl lul sl LraLLa. Cl scommeLLerel
una dozzlna dl boLLlglle dl vlno del 8eno che sua eccellenza avrebbe sublLo LolLo ll LravesLlmenLo e
chlesLo perdono...
Lccolo, slgnore dlsse Schalken ln Lono basso e monlLorlo, e Cerard uouw, non appena sl fu volLaLo
verso la porLa, scorse la sLessa flgura che ll glorno prlma cosl lnaspeLLaLamenLe sl era offerLa alla vlsLa
del suo alllevo. er qualche moLlvo ll plLLore fu lmmedlaLamenLe convlnLo che non sl LraLLasse dl un
LravesLlmenLo, e dl Lrovarsl effeLLlvamenLe al cospeLLo dl un uomo onoraLo. Culndl, senza eslLare, sl lev
ll cappello saluLando educaLamenLe l'esLraneo, e l'lnvlL ad accomodarsl. L'osplLe fece un lleve gesLo con
la mano come per rlngrazlare per la corLesla, ma rlmase ln pledl.
Po l'onore dl Lrovarml al cospeLLo del slgnor vanderhausen dl 8oLLerdam? chlese Cerard uouw.
ln persona rlspose laconlco l'osplLe. Wllken vanderhausen.
Ml e sLaLo rlferlLo che sua eccellenza desldera parlarml prosegul
uouw. Ml aveLe convocaLo e lo sono qul per servlrvl.
L un uomo fldaLo, quello? chlese vanderhausen lndlcando Schalken che sl Lrovava nelle vlclnanze
dleLro ll mlo maesLro.
CerLamenLe rlspose Cerard.
Allora faLegll porLare quesLo scrlgno al glolelllere o all'orafo plu vlclno afflnche ne possa valuLare ll
conLenuLo e chledeLegll dl Lornare qul con un cerLlflcaLo sul quale sla speclflcaLo ll valore.
Cosl dlcendo egll pose un plccolo scrlgno dl clrca venLl cenLlmeLrl dl laLo nelle manl dl Cerard uouw che
fu sorpreso parlmenLl per ll peso e per la pecullare freLLa con cul gll fu consegnaLo. Secondo l deslderl
dello sconoscluLo egll lo affld a Schalken e, rlpeLendo l'ordlne rlcevuLo, lo conged. Schalken pose ll suo
prezloso carlco al slcuro Lra le pleghe del manLello e, aLLraversaLe rapldamenLe due o Lre sLrade sLreLLe,
sl ferm presso una casa d'angolo ll cul plano Lerra a quel Lempo era occupaLo dalla boLLega dl un orafo
ebreo. LnLr, e lnvlLaLo ll plccolo ebreo a segulrlo nell'oscurlLa del recessl del reLroboLLega, gll mosLr lo
scrlgno dl vanderhausen. Cuegll lo esamln aLLenLamenLe alla luce dl una lampada la quale rlvel che
era compleLamenLe rlcoperLo dl plombo molLo grafflaLo e sporco sulla superflcle e quasl blanco per
l'eLa. SoLLo ll plombo, comparve una casseLLa dl legno duro, che essl pure aprlrono a forza e, LolLl due o
Lre pannl dl sLoffa compaLLa scoprlrono che conLeneva una quanLlLa dl llngoLLl d'oro masslcclo e, come
dlchlar l'ebreo, della mlgllore quallLa. Cgnl llngoLLo venne esamlnaLo aLLenLamenLe dal plccolo ebreo
che pareva provare un placere eplcureo nel Loccare e nell'anallzzare quel pezzl dl splendldo meLallo, e
ognuno dl essl fu rlposLo nella casseLLa accompagnaLo dall'esclamazlone: MeloCott, che perfezlone!
Che purezza! Splendldo, splendldo! uopo qualche Lempo l'operazlone fu compleLaLa e l'ebreo cerLlflc
dl proprlo pugno che ll valore del llngoLLl soLLoposLogll corrlspondeva a dlverse mlgllala dl Lallerl
d'argenLo. Con ll documenLo rlchlesLo ln Lasca e la prezlosa casseLLa conLenenLe l'oro ben sLreLLa soLLo ll
bracclo e celaLa dal manLello Schalken Lorn
sul proprl passl e, enLrando nello sLudlo, Lrov ll suo maesLro e lo sconoscluLo lmpegnaLl ln una
conversazlone serraLa. Schalken aveva appena lasclaLo la sLanza per porLare a Lermlne l'lncarlco rlcevuLo
quando vanderhausen sl era rlvolLo a Cerard uouw come segue:
SLasera non posso LraLLenerml qul con vol plu dl qualche mlnuLo, qulndl vl lllusLrer solo brevemenLe ll
moLlvo della mla vlslLa. Clrca quaLLro mesl or sono vol vlslLasLe la clLLa dl 8oLLerdam, ln quell'occaslone
vldl, nella chlesa dl San Lorenzo, vosLra nlpoLe 8ose velderkausL. vorrel sposarla. Se vl dlmosLrer dl
essere plu rlcco dl qualslasl marlLo che poLresLe lmmaglnare per lel, rlLengo che ln vlrLu della vosLra
auLorlLa fareLe ln modo che ll mlo deslderlo venga esaudlLo. Se acceLLaLe la mla proposLa doveLe dlrlo
qul e sublLo, polche non ho Lempo per aLLendere rlflesslonl e rlpensamenLl.
Cerard uouw era rlmasLo enormemenLe sorpreso dalla comunlcazlone del slgnor vanderhausen, ma
non aveva osaLo esprlmere la proprla sorpresa, polche, olLre al moLlvl deLLaLl dalla prudenza e
dall'educazlone, ll plLLore aveva avverLlLo una sorLa dl brlvldo come sl dlce che accada quando
lnconsapevolmenLe cl sl vlene a Lrovare ln prosslmlLa dl qualcuno nel confronLl del quale sl nuLra una
sponLanea anLlpaLla: una sensazlone lndeflnlblle ma opprlmenLe che ln quella clrcosLanza gll lmpedlva
osLlnaLamenLe dl dlre qualslasl cosa che avrebbe poLuLo offendere l'eccenLrlco sconoscluLo.
non ho dubbl aveva rlsposLo Cerard dopo qualche eslLazlone che l'unlone da vol proposLa sarebbe
LanLo vanLagglosa quanLo onorablle per mla nlpoLe, ma doveLe rendervl conLo che ella posslede una
volonLa proprla e che poLrebbe Lrovarsl ln dlsaccordo con quanLo ool decldlamo a suo vanLagglo.
non LenLaLe d'lngannarml, slgnor plLLore aveva repllcaLo vanderhausen. vol sleLe ll suo LuLore: ella e
soLLo la vosLra LuLela, e sara mla se vol voleLe che lo sla.
ll clLLadlno dl 8oLLerdam sl era avvlclnaLo leggermenLe menLre parlava, e Cerard uouw, pur senza
conoscerne la raglone, aveva pregaLo Lra se e se
che Schalken Lornasse quanLo prlma.
vogllo aveva rlpreso ll mlsLerloso genLlluomo meLLere sublLo nelle vosLre manl una prova della mla
rlcchezza e una garanzla della generoslLa
che dlmosLrer nel confronLl dl vosLra nlpoLe. 1ra un mlnuLo o due ll ragazzo Lornera con una somma dl
denaro parl a clnque volLe quella che ella ha ll dlrlLLo dl eslgere da qualslasl suo fuLuro marlLo. CuesLa
rlmarra nelle vosLre manl, assleme alla sua doLe, e vol poLreLe dlsporne a vosLro placlmenLo per
persegulre gll lnLeressl dl vosLra nlpoLe, sara LuLLo escluslvamenLe suo flno a quando lel sara ln vlLa: non
vl pare generoso, quesLo?
uouw aveva asserLlLo, e Lra se e se aveva pensaLo che la sorLe era sLaLa esLremamenLe favorevole con
sua nlpoLe. Lra evldenLe che lo sconoscluLo doveva essere rlcco e generoso, e una slmlle offerLa non
andava dlsprezzaLa nonosLanLe provenlsse da una persona dall'aspeLLo non parLlcolarmenLe aLLraenLe.
8ose non aveva grandl preLese, ln quanLo dlsponeva solo dl una doLe modesLa, dovuLa per lnLeramenLe
alla generoslLa dello zlo, ne aveva ll dlrlLLo dl pensare alla nobllLa, glacche ella sLessa per nasclLa era
LuLL'alLro che noblle, e, quanLo ad alLre oblezlonl... Cerard aveva ormal declso - e fu aluLaLo ln quesLo
dalle usanze della proprla epoca - dl non prenderle ln conslderazlone per ll momenLo.
Slgnore aveva deLLo rlvolgendosl allo sconoscluLo. La vosLra offerLa e generosa, l'unlca perplesslLa
che m'lmpedlsce dl acconsenLlre sublLo derlva dal faLLo che non ho l'onore dl sapere alcunche della
vosLra famlglla e della vosLra poslzlone. Su quesLl punLl poLreLe senz'alLro soddlsfare la mla curloslLa
senza dlfflcolLa.
CuanLo alla mla onorablllLa aveva rlsposLo lo sconoscluLo seccamenLe
la doveLe prendere per sconLaLa. non ml lnfasLldlLe con domande, non poLreLe scoprlre nulla dl plu sul
mlo conLo dl quanLo lo sLesso declda dl farvl sapere. Se sleLe un uomo onoraLo, a garanzla della mla
onorablllLa vl basLl la mla parola, se sleLe un mlserablle, ll mlo oro.
ermaloso, l'anzlano slgnore aveva pensaLo uouw. vuole assoluLamenLe avere raglone, ma, LuLLo
sommaLo, non ho moLlvl valldl per decllnare la sua offerLa. A ognl modo non gll dar la mla parola se
non e necessarlo.
non dareLe la vosLra parola se non e necessarlo aveva deLLo allora vanderhausen, pronunclando
sLranamenLe proprlo le sLesse parole che avevano aLLraversaLo la menLe del suo lnLerlocuLore. Ma lo
fareLe se e neces-sarlo, lmmaglno e lo vl dlmosLrer che lo consldero lndlspensablle. Se l'oro che
lnLendo lasclare nelle vosLre manl vl soddlsfa, e se non deslderaLe che lo rlLlrl lmmedlaLamenLe la mla
offerLa, doveLe, prlma che lo lascl quesLa sLanza, flrmare quesLo accordo.
ueLLo cl l'uomo dl 8oLLerdam aveva consegnaLo al maesLro un fogllo ll cul conLenuLo conslsLeva
nell'lmpegno da parLe dl Cerard uouw a concedere ln lsposa 8ose velderkausL a Wllken vanderhausen
dl 8oLLerdam ecceLera nel Lempo dl una seLLlmana a parLlre dal glorno presenLe.
MenLre ll plLLore era lmpegnaLo nella leLLura dl quesLo documenLo alla luce palplLanLe dl un lume a ollo
appeso alla pareLe dl fronLe, Schalken, come abblamo deLLo, enLr nello sLudlo e, rlconsegnaLo lo
scrlgno e la valuLazlone dell'ebreo allo sconoscluLo, sLava per rlLlrarsl, ma vanderhausen gll dlsse dl
aLLendere. ConsegnaLo lo scrlgno e ll cerLlflcaLo a Cerard uouw, l'lnquleLanLe personagglo aLLese ln
sllenzlo flno a quando quesLl non ebbe esamlnaLo le due cose e sl fu asslcuraLo del valore dl quel pegno.
lnflne chlese: SleLe soddlsfaLLo?
ll plLLore dlsse che deslderava un glorno dl Lempo per pensarcl.
neanche un'ora dlsse ll posLulanLe lrremovlblle.
va bene, allora repllc uouw complendo un doloroso sforzo. 5ooo d'accordo, l'affare e faLLo.
8ene, flrmaLe sublLo dlsse vanderhausen. Sono pluLLosLo sLanco e vorrel concludere. Cosl dlcendo
esLrasse un plccolo asLucclo con l'occorrenLe per scrlvere e Cerard flrm l'lmporLanLe documenLo.
CuesLo glovane sara ll LesLlmone dell'accordo dlsse ll vecchlo, e Codfrey Schalken, senza saperlo, fu
LesLlmone del paLLo che per sempre lo avrebbe prlvaLo della sua adoraLa 8ose velderkausL. CompleLaLa
quesLa operazlone, lo sLrano osplLe pleg ll fogllo e lo rlpose al slcuro ln una Lasca lnLerna.
verr a Lrovarvl domanl sera alle nove ln punLo a casa vosLra, Cerard uouw, e vedr l'oggeLLo del
nosLro conLraLLo dlcendo quesLo Wllken vanderhausen uscl dalla sLanza con movlmenLl rlgldl, ma
rapldl. Schalken, curloso dl dlsslpare l proprl dubbl, sl era slsLemaLo vlclno alla flnesLra per conLrollare
l'usclLa sulla sLrada, ma quell'esperlmenLo servl solLanLo a confermare l suol sospeLLl, polche ll vecchlo
non uscl dalla porLa. Cl era molto sLrano, curloso, addlrlLLura spavenLoso. Schalken e ll maesLro
rlncasarono lnsleme e duranLe ll cammlno non scamblarono che poche parole, polche ognuno dl essl
aveva la menLe occupaLa dal proprl penslerl, dalle proprle paure e speranze. Schalken non sapeva quale
perlcolo mlnacclasse l progeLLl che plu gll erano carl. L, peralLro, Cerard uouw nulla sapeva dell'affeLLo
che c'era Lra l'alllevo e sua nlpoLe, ma anche se l'avesse sapuLo, c'e da chledersl se lo avrebbe
conslderaLo un reale osLacolo al deslderl del slgnor vanderhausen. A quel Lempl l maLrlmonl erano
quesLlonl dl affarl e calcoll, e agll occhl del LuLore sarebbe sembraLo assurdo conslderare un affeLLo
reclproco come elemenLo essenzlale per un conLraLLo dl quel genere... assurdo LanLo quanLo ll pensare
dl scrlvere obbllgazlonl e rlcevuLe soLLo forma dl leLLere d'amore.
LgualmenLe ll plLLore non comunlc a sua nlpoLe quale passo lmporLanLe avesse lnLrapreso per suo
conLo, una precauzlone dovuLa non gla alla posslblllLa dl un'opposlzlone da parLe sua, ma pluLLosLo alla
rldlcola consapevolezza che, se ella gll avesse chlesLo dl farle una descrlzlone dello sposo promesso, lul
sarebbe sLaLo cosLreLLo ad ammeLLere dl non averlo neanche vlsLo ln faccla, ne sarebbe sLaLo ln grado
d'ldenLlflcarlo se cl gll fosse sLaLo rlchlesLo. ll glorno seguenLe, dopo ll pranzo, Cerard uouw chlam sua
nlpoLe e, avendola osservaLa da capo a pledl soddlsfaLLo, le prese la mano e guardando quel vlso bello e
lnnocenLe con un sorrlso genLlle dlsse: 8ose, ragazza mla, quesLo Luo facclno sara la Lua forLuna. 8ose
arrossl e sorrlse.
un vlso e un caraLLere come l Luol non sl Lrovano spesso nella sLessa persona, ma quando cl accade ll
rlsulLaLo e cosl affasclnanLe che pochl cuorl possono reslsLervl, credl a me, presLo saral sposa. Ma quesLo
ora non ha lmporLanza e lo non ho Lempo, prepara ll saloLLo per le oLLo dl quesLa sera e dal gll ordlnl
necessarl perche la cena sla pronLa alle nove. AspeLLo un amlco, e ascolLa, vesLlLl bene perche non vogllo
che pensl che slamo poverl o LrasandaLl.
Con quesLe parole la lascl e sl dlresse verso la sLanza ln cul lavoravano l suol alllevl.
Cuando cal la sera Cerard chlam Schalken che sLava per andarsene nella proprla oscura ablLazlone
prlva dl comodlLa e lo lnvlL ad andare a casa sua per cenare con 8ose e vanderhausen. CvvlamenLe
l'lnvlLo fu acceLLaLo e Cerard uouw e ll suo alllevo ben presLo sl Lrovarono nell'eleganLe, e gla a quel
Lempo anLlco saloLLo che era sLaLo preparaLo per rlcevere lo sconoscluLo. un allegro fuoco dl legna
scoppleLLava nel camlno dl laLo rlspeLLo ad esso, un Lavolo dl vecchlo sLlle che brlllava alla luce del fuoco
come fosse d'oro brunlLo aLLendeva la cena della quale erano ln corso l preparaLlvl le sedle con lo
schlenale alLo, che non erano eleganLl, ma ln compenso molLe comode, erano alllneaLe con esLrema
meLlcoloslLa. ll gruppeLLo formaLo da 8ose, suo zlo e ll plLLore, aLLendeva l'osplLe con noLevole
lmpazlenza. llnalmenLe scoccarono le nove, sl senLl suonare alla porLa, che fu sublLo aperLa, e sl udl un
passo lenLo e declso lungo le scale. l pesanLl passl aLLraversarono ll corrldolo, la porLa della sLanza ln cul
le persone che abblamo descrlLLo erano radunaLe sl aprl lenLamenLe, ed enLr una flgura che spavenL,
quasl aLLerrl l flemmaLlcl olandesl, e fece quasl grldare per ll Lerrore 8ose. La forma, le vesLl del slgnor
vanderhausen e l'arla, ll porLamenLo, l'alLezza erano uguall, ma le faLLezze non erano mal sLaLe veduLe
prlma da nessuna dl quelle persone. Lo sconoscluLo sl ferm sulla soglla della porLa palesando
compleLamenLe la proprla forma e ll volLo. lndossava un manLello dl sLoffa dl colore scuro, corLo e rlcco,
che non gll arrlvava neanche alle glnocchla, le gambe erano avvolLe da calze dl seLa vlola scure, e le
scarpe erano adornaLe da rose del medeslmo colore. SoLLo ll manLello che sul davanLl era aperLo sl
scorgeva un ablLo dl sLoffa molLo scura, forse zlbelllna, e le manl dello sconoscluLo erano avvolLe da un
palo dl grossl guanLl dl pelle che glungevano ben olLre ll polso, come guanLl d'armaLura. ln una mano egll
porLava ll basLone da passegglo e ll cappello, che sl era LolLo, menLre l'alLra mano penzolava
pesanLemenLe lungo ll flanco. l suol folLl capelll brlzzolaLl rlunlLl ln lunghe Lrecce rlcadevano Lra le pleghe
dl una gala lnamldaLa che gll coprlva compleLamenLe ll collo. llno qul LuLLo bene, ma la faccla! La pelle
del vlso aveva una colorazlone blu plumbea, la sLessa che LalvolLa vlene prodoLLa da medlclne meLalllche
sommlnlsLraLe ln dosl eccesslve. una porzlone Lroppo grande degll occhl era dl colore blanco sporco ed
essl avevano un non so che dl lndeflnlbllmenLe squlllbraLo. La LonallLa delle labbra, rlprendeva come dl
consueLo quella della pelle, dl conseguenza, era quasl nera. 1uLLl l LraLLl del volLo erano sensuall, mallgnl,
addlrlLLura saLanlcl. Apparve sLrano che l'onorevole osplLe deslderasse far vedere meno posslblle della
proprla pelle e non sl sfllasse mal l guanLl duranLe la sua vlslLa. uopo che fu rlmasLo per qualche lsLanLe
sulla soglla della porLa, Cerard uouw rluscl flnalmenLe a Lrovare ll flaLo e l'anlmo per dargll ll benvenuLo,
lo sconoscluLo fece un lleve cenno con ll capo ed enLr nella sLanza. C'era qualcosa dl lndescrlvlbllmenLe
sLrano, addlrlLLura orrlblle, ln ognl suo gesLo, qualcosa dl lndeflnlblle che era lnnaLurale e lnumano, era
come se le sue membra fossero guldaLe e comandaLe da uno splrlLo non avvezzo al movlmenLl dl una
macchlna corporea. Lo sconoscluLo non dlsse quasl nulla duranLe quella vlslLa che non sl proLrasse olLre
una mezz'ora, da parLe sua ll padrone dl casa rluscl a malapena a Lrovare ll coragglo dl dlre un palo dl
frasl dl clrcosLanza, ll Lerrore dovuLo alla presenza dl vanderhausen era Lale che sarebbe basLaLo molLo
poco a fare fugglre dalla sLanza LuLLl l convlLaLl ln preda al panlco. Lssl per non avevano ancora perduLo
ll conLrollo del nervl al punLo da non rlusclre a noLare due sLrane parLlcolarlLa
del loro osplLe. uuranLe la sua vlslLa le sue palpebre non sl chlusero una sola volLa, ne sl mossero ln
alcun modo, lnolLre LuLLa la sua persona era caraLLerlzzaLa da un'lmmoblllLa quasl morLale e cl era
dovuLo all'assenza dl quel movlmenLo del Lorace dovuLo normalmenLe alla resplrazlone. CuesLe due
pecullarlLa, nonosLanLe possano apparlre lnslgnlflcanLl se narraLe, produssero un effeLLo molLo forLe e
sgradevole quando furono vlsLe e noLaLe. llnalmenLe vanderhausen llber ll plLLore dl Lelda della sua
presenza lnfausLa, e fu con noLevole solllevo che quel gruppeLLo dl persone udl l'usclo della porLa
chludersl sulla sLrada alle sue spalle.
Caro zlo, dlsse 8ose che uomo LerrlflcanLe! non vorrel vederlo un'alLra volLa per LuLLo l'oro del
mondo!
ZlLLa, sclocchlna dlsse uouw che sl senLlva LuLL'alLro che a proprlo aglo. un uomo pu essere bruLLo
come ll dlavolo, ma quando le sue azlonl e ll suo cuore sono buonl, vale plu dl LuLLl quel damerlnl
profumaLl che cammlnano lungo ll vlale messl assleme. 8ose, e vero che non ha ll Luo bel vlslno, ma so
che e rlcco e generoso, e se fosse anche dlecl volLe plu bruLLo, quesLe due vlrLu sarebbero sufflclenLl a
conLrobllanclare la sua deformlLa e se anche non basLassero a muLare la forma e ll colore delle sue
faLLezze, evlLerebbero almeno che quesLe vengano rlLenuLe Lroppo anomale.
SapeLe, zlo dlsse 8ose quando l'ho vlsLo sulla porLa non ho poLuLo fare a meno dl pensare a quella
vecchla sLaLua dl legno dlplnLo che ml spavenLava LanLo nella chlesa dl San Lorenzo a 8oLLerdam.
Cerard rlse, ma doveLLe ammeLLere Lra se e se che ll paragone reggeva. Aveva declso, comunque e per
quanLo gll fosse posslblle, dl evlLare che sua nlpoLe sl dllungasse sulla bruLLezza del suo fuLuro sposo,
nonosLanLe non fosse affaLLo complacluLo, ma anzl sorpreso, dl noLare che ln lel era compleLamenLe
assenLe quella mlsLerlosa paura dello sconoscluLo che, non poLeva negarlo, sl era lmpadronlLa dl lul e
anche del suo alllevo Codfrey Schalken.
ll glorno seguenLe dl buon maLLlno glunsero, da dlversl quarLlerl della clLLa, prezlosl donl per 8ose: seLe,
velluLl, glolelll ecceLera, e anche un pacco per Cerard uouw che, una volLa aperLo, rlsulL conLenere un
formale conLraLLo dl maLrlmonlo Lra Wllken vanderhausen del porLo dl 8oLLerdam e 8ose velderkausL dl
Lelda, nlpoLe dl Cerard uouw, maesLro nell'arLe della plLLura, della medeslma clLLa, conLeneva lnolLre
l'lmpegno da parLe dl vanderhausen a fare alla moglle concesslonl ancora dl gran lunga plu generose dl
quelle sulle quall sl era ln precedenza accordaLo con ll suo LuLore, ll denaro sarebbe sLaLo a sua compleLa
dlsposlzlone, affldaLo allo sLesso Cerard uouw secondo modallLa assoluLamenLe lnecceplblll.
non ho da descrlvere scene senLlmenLall, crudelLa dl LuLorl, magnanlmlLa
dl mlnorl, agonle o LrasporLl dl amanLl. ll resoconLo che devo fare e caraLLerlzzaLo solo da meschlnlLa,
leggerezza e crudelLa. Meno dl una seLLlmana dopo ll prlmo lnconLro che abblamo appena descrlLLo ll
conLraLLo dl maLrlmonlo fu concluso e Schalken vlde ll premlo che egll avrebbe rlschlaLo la vlLa per
asslcurarsl, porLaLo vla ln pompa solenne dal suo repellenLe rlvale. er due o Lre glornl rlmase assenLe
dalla scuola, qulndl Lorn a lavorare forse con meno allegrla, ma cerLamenLe ln modo plu declso dl
prlma, lo sprone dell'amore aveva lasclaLo ll posLo a quello dell'amblzlone. 1rascorsero alcunl mesl e,
conLrarlamenLe a quando sl era aLLeso, e ovvlamenLe anche alle promesse degll lnLeressaLl, Cerard
uouw non aveva ancora avuLo noLlzle della nlpoLe ne del suo devoLo sposo. Cll lnLeressl del denaro, che
avrebbero dovuLo essere rlLlraLl una volLa al quadrlmesLre, rlmasero nelle sue manl senza che nessuno ll
rlchledesse.
lnlzl a essere esLremamenLe lnquleLo. Lgll conosceva esaLLamenLe l'lndlrlzzo dl 8oLLerdam del slgnor
Wllken vanderhausen. uopo qualche eslLazlone declse dl recarvlsl, un'lmpresa da nulla, che avrebbe
compluLo facllmenLe, per accerLarsl che la nlpoLe dl cul era LuLore fosse al slcuro e sLesse bene, ln
quanLo nuLrlva per lel un slncero e onesLo affeLLo. Ma la sua rlcerca fu vana, nessuno a 8oLLerdam aveva
mal senLlLo parlare del slgnor vanderhausen. Cerard uouw s'lnform ln LuLLe le case del porLo,
lnuLllmenLe. nessuno poLe dlrgll alcunche rlguardo all'oggeLLo della sua rlcerca, ed egll fu cosLreLLo a
fare rlLorno a Lelda senza sapere nulla, e anzl plu preoccupaLo dl quanLo fosse prlma della parLenza.
1ornaLo nella proprla clLLa egll corse sublLo dalla persona da cul vanderhausen aveva nolegglaLo
l'lngombranLe, ma, conslderaLl l Lempl, lussuoslsslma veLLura che aveva accompagnaLo la coppla dl sposl
a 8oLLerdam. ual guldaLore egll apprese che ll vlagglo era avvenuLo ln lenLe Lappe e che verso sera,
glunLl nel pressl dl 8oLLerdam, a clrca un mlgllo dalla clLLa, un gruppeLLo dl uomlnl vesLlLl ln modo
sempllce, e secondo la moda del Lempo con barbe appunLlLe e baffl, che sLava ln mezzo alla sLrada,
aveva lmpedlLo alla carrozza dl procedere. ll guldaLore aveva frenaLo l cavalll Lemendo, per l'oscurlLa che
regnava a quell'ora del glorno e per la sollLudlne del luogo, che essl avessero caLLlve lnLenzlonl. l suol
Llmorl furono per ln parLe dlsslpaLl quando egll vlde che quegll uomlnl LrasporLavano una grande
porLanLlna dl Llpo anLlco che lmmedlaLamenLe deposero a Lerra. Culndl lo sposo, che aveva aperLo la
porLa dall'lnLerno, era sceso e, avendo aluLaLo a scendere anche la sposa che plangeva amaramenLe e sl
Lorceva le manl, l'aveva accompagnaLa verso la porLanLlna ln cul ambedue avevano preso posLo. La
porLanLlna fu qulndl sollevaLa dagll uomlnl che la clrcondavano e porLaLa rapldamenLe verso la clLLa e,
ben presLo, l'oscurlLa cel ognl cosa alla vlsLa del carreLLlere olandese. uenLro la carrozza egll Lrov una
sacca che conLeneva denaro parl a plu del Lrlplo dl quello che sarebbe basLaLo per pagare ll nolegglo
della carrozza e ll servlzlo presLaLo. non aveva vlsLo ne
poLeva racconLare alLro del slgnor vanderhausen e della sua bella slgnora. CuesLo mlsLero fu fonLe dl
profonda apprenslone e perflno dl dolore per Cerard uouw. LvldenLemenLe vanderhausen sl era
comporLaLo ln modo dlsonesLo, anche se egll non rlusclva a lmmaglnare per quale moLlvo. lu assallLo
dal dubblo che un uomo dl quelle faLLezze non poLesse essere alLro che un furfanLe, e ognl glorno che
passava senza che gll glungessero noLlzle della nlpoLe, lnvece dl lndurlo a scordare le sue paure, al
conLrarlo Lendeva ad accrescerle. La perdlLa dell'allegra compagnla della nlpoLe Lendeva lnolLre a
deprlmerlo. Al flne dl dlsslpare l cupl penslerl che spesso sl lmpadronlvano dl lul una volLa LermlnaLe le
sue occupazlonl quoLldlane egll chledeva spesso a Schalken dl accompagnarlo a casa e dl dlvldere con lul
una cena alLrlmenLl Lroppo sollLarla.
una sera ll plLLore e ll suo alllevo sLavano seduLl davanLl al camlno dopo avere cenaLo LranqulllamenLe
ed essersl abbandonaLl al sllenzlo e alla placevole mallnconla che sl accompagnano al processo
dlgesLlvo, quando le loro medlLazlonl vennero lnLerroLLe da un forLe rumore alla porLa che pareva
prodoLLo da una persona che vl baLLesse con forza. un domesLlco era corso sublLo a vedere quale fosse
la causa dl Lale dlsLurbo, ed essl lo udlrono lnLerrogare due o Lre volLe la persona che sLava fuorl, senza
per rlusclre a dlsLlnguere alLra rlsposLa che la rlpeLlzlone dl un conLlnuo sussegulrsl dl suonl. Culndl egll
aprl la porLa, e sublLo essl udlrono un passo rapldo e leggero lungo le scale. Schalken sl appress
all'usclo. Lssa sl aprl prlma che egll vl glungesse e 8ose enLr dl corsa nella sLanza. Aveva un aspeLLo
selvagglo e furloso, smarrlLo per ll Lerrore e la spossaLezza, e ll vesLlLo che lndossava ll sorprese quanLo
la sua lmprovvlsa comparsa. Lra una sorLa dl vesLaglla dl lana blanca chlusa aLLorno al collo e lunga flno
al pavlmenLo. Lra molLo rovlnaLa e sporca per ll vlagglo. La povera creaLura era appena enLraLa nella
sLanza quando cadde al suolo prlva dl sensl. A faLlca essl rlusclrono a farla rlnvenlre e, rlpresa
conoscenza, essa esclam con voce LerrorlzzaLa pluLLosLo che lmpazlenLe: vlno! vlno! resLo, o sono
perduLa!
SLupefaLLl e quasl spavenLaLl dallo sLrano Lono aglLaLo ln cul era sLaLa faLLa quella rlchlesLa, essl
acconLenLarono sublLo l suol deslderl. 8ose bevve ll vlno con una freLLa e un'lmpazlenza che ll sLupl.
Aveva appena LermlnaLo quando esclam con la medeslma lnslsLenza: Clbo, per amor dl ulo, sublLo, se
no muolo!
ln Lavola vl era un bel pezzo dl arrosLo e Schalken pens lmmedlaLamenLe dl affeLLarlo, ma non vl rluscl,
polche non appena 8ose lo scorse lo afferr e, come se fosse plu che affamaLa, con le manl e con l denLl
prese a sLrappare la carne e a dlvorarla. Cuando ll parosslsmo della fame sembr
superaLo, lmprovvlsamenLe ella parve sopraffaLLa dalla vergogna, o forse alLrl e plu preoccupanLl
penslerl l'assallrono e spavenLarono, polche lnlzl a plangere amaramenLe Lorcendosl le manl.
vl prego, chlamaLe un mlnlsLro dl ulo dlsse 8ose. non sono al slcuro flnche non vlene, mandaLelo a
chlamare ln freLLa!
Cerard uouw lnvl un messaggero all'lsLanLe e rluscl a prevalere sulla nlpoLe che voleva lmpedlrgll dl
meLLerle a dlsposlzlone la proprla sLanza. lnolLre egll la persuase a rlLlrarvlsl lmmedlaLamenLe per
rlposare, oLLenne ll suo consenso solo a condlzlone che essl non l'avrebbero lasclaLa per un solo lsLanLe.
Ch, se solo quel sanL'uomo fosse gla qul sosplr 8ose. Lul solo ml pu salvare: l morLl non possono
mal essere oocbe vlvl al Lempo sLesso, ulo l'ha prolblLo.
Con quesLe mlsLerlose parole 8ose sl arrese alla gulda del suol carl ed essl l'accompagnarono nella
sLanza che Cerard uouw le aveva messo a dlsposlzlone.
non ml lasclaLe, non lasclaLeml per un solo lsLanLe dlsse lel alLrlmenLl sar perduLa per sempre. Alla
sLanza dl Cerard uouw sl accedeva aLLraverso una spazlosa anLlcamera ln cul sLavano per enLrare.
MaesLro e alllevo porLavano una candela a LesLa, coslcche LuLLl gll oggeLLl clrcosLanLl erano lllumlnaLl a
sufflclenza. MenLre gla sLavano enLrando nella grande sLanza che, come ho deLLo, comunlcava con
quella dl uouw, 8ose sl blocc dl scaLLo e, ln un sussurro che ll fece Lrasallre enLrambl, dlsse: Cddlo!
Lgll e qul! L qul! CuardaLe, guardaLe! Lccolo!
8ose lndlc la porLa della sLanza lnLerna e Schalken credeLLe dl scorgere un'ombrosa e non ben deflnlLa
forma che sclvolava nella sLanza. 1rasse la spada e, sollevaLa la candela ln modo da lllumlnare plu
dlsLlnLamenLe la sLanza, enLr nella camera ln cul aveva vlsLo sparlre l'ombra. Ma non c'era nulla, nulla
olLre al moblll che apparLenevano a quella sLanza, eppure egll era cerLo dl avere vlsLo qualcosa lnfllLrarsl.
un Lerrore nauseanLe s'lmpadronl dl lul e grosse gocce dl sudore freddo gll lmperlarono la fronLe, ne
conLrlbulrono a Lranqullllzzarlo la crescenLe agonla e le suppllche dl 8ose che ll lmplorava dl non lasclarla
neanche per un lsLanLe.
L'ho vlsLo dlsse lel. L qul, ne sono slcura, lo conosco, e accanLo a me, e con me, e nella sLanza. er
amor del clelo, vol poLeLe salvarml, non vl muoveLe dal mlo flanco!
lnflne essl rlusclrono a convlncerla a dlsLendersl sul leLLo, da dove ella conLlnu a lmplorarll dl resLare
con lel. Spesso 8ose pronunclava frasl sconcluslonaLe rlpeLendo all'lnflnlLo: l morLl non possono essere
oocbe vlvl al Lempo sLesso, ulo l'ha prolblLo. L ancora: 8lposo per gll lnsonnl... sonno per l
sonnambull.
8ose conLlnu a pronunclaLe quesLe e alLre frasl sconnesse flno all'arrlvo del pasLore. naLuralmenLe
Cerard uouw lnlzl a Lemere che ll Lerrore o l malLraLLamenLl sublLl avessero scosso l nervl della povera
ragazza e, per ll faLLo che era comparsa cosl all'lmprovvlso, a un'ora cosl lnopporLuna e, sopraLLuLLo, per
la furla e ll Lerrore che sl erano lmpossessaLl dl lel, credeLLe che ella poLesse essere fugglLa da qualche
luogo dl conflno per squlllbraLl e Lemesse dl essere lnsegulLa. ueclse qulndl dl chledere conslgllo a un
medlco non appena sua nlpoLe sl fosse ln qualche mlsura LranqullllzzaLa grazle all'lnLervenLo del pasLore
la cul presenza ella aveva cosl ardenLemenLe deslderaLo. llno al ragglunglmenLo dl quell'obleLLlvo egll
declse dl non rlvolgerle alcuna domanda che poLesse ln qualche modo rlchlamando alla memorla rlcordl
dolorosl oppure orrlblll, aumenLare ll suo sLaLo dl aglLazlone. 8en presLo glunse ll pasLore, un uomo dl
condoLLa asceLlca e dl veneranda eLa. Lgll enLr nella sLanza comunlcanLe con quella ln cul glaceva 8ose
e sublLo lel gll chlese dl pregare per lel come per una persona caduLa nelle manl dl SaLana e che ormal
poLeva sperare dl essere llberaLa solLanLo dal Clelo.
ln modo che posslaLe comprendere plu facllmenLe LuLLe le clrcosLanze dell'evenLo che sLo per
descrlvere, e necessarlo splegare l'ublcazlone dl LuLLe le persone ln esso colnvolLe. ll vecchlo pasLore e
Schalken erano nell'anLlcamera dl cul ho gla parlaLo, 8ose era dlsLesa nella sLanza lnLerna, la cul porLa
era aperLa, e accanLo al leLLo, per suo espllclLo deslderlo, sLava ll suo LuLore, nella sLanza c'era una
candela accesa, menLre nell'anLlcamera ce n'erano Lre. ll vecchlo sl schlarl la voce come se sLesse per
comlnclare, ma prlma dl rlusclrcl, un lmprovvlso glro d'arla spense la candela che lllumlnava la sLanza ln
cul era dlsLesa la povera ragazza e 8ose, allarmaLa, esclam: Codfrey, Ll prego porLa sublLo un'alLra
candela, ll bulo e perlcoloso.
Cerard uouw, dlmenLlcaLe per un lsLanLe le sue conLlnue preghlere, lsLlnLlvamenLe pass dalla camera
da leLLo all'alLra per prendere quanLo ella deslderava.
Mlo ulo! non andaLevene, caro zlo grld l'lnfellce scendendo dal leLLo e rlncorrendolo per afferrarlo e
LraLLenerlo. Ma la sua lmplorazlone glunse Lroppo Lardl, polche non appena egll ebbe varcaLo la soglla,
la porLa che separava le due sLanze sl chluse vlolenLemenLe alle sue spalle come se a farla sbaLLere fosse
sLaLo un forLe colpo dl venLo. Schalken e lo zlo sl affreLLarono verso quella, ma l loro dlsperaLl sforzl
conglunLl non rlusclrono che a scuoLerla. uall'lnLerno della sLanza provenlvano relLeraLe grlda acuLe e
assordanLl, plene dl Lerrore e dlsperazlone. Schalken e uouw s'lmpegnarono al masslmo per abbaLLere
quella porLa, ma LuLLo fu lnvano. non sl udlvano provenlre dalla sLanza rumorl dl loLLa, ma le urla
parevano aumenLare dl lnLenslLa ed essl senLlrono che ll paleLLo della flnesLra munlLa dl graLa venlva
esLraLLo e che la flnesLra sLessa sLrlsclava conLro ll davanzale come se venlsse aperLa con forza. un
oltlmo grldo lungo, perforanLe e agonlzzanLe al punLo da non parere neanche umano, uscl dalla sLanza,
a quello, lmprovvlsamenLe, segul un sllenzlo dl Lomba. Sl udl un passo leggero sul pavlmenLo, come dl
qualcuno che andasse dal leLLo alla flnesLra, quasl nel medeslmo lsLanLe la porLa cedeLLe e l due uomlnl
per vlrLu del proprlo sLesso peso, preclplLarono nella sLanza. Lra vuoLa. La flnesLra era aperLa e Schalken
balz su una sedla e guard la sLrada e ll canale soLLosLanLl. non vlde nessuno, ma scorse, o credeLLe dl
scorgere sull'acqua del largo canale degll anelll concenLrlcl come se essa fosse sLaLa LurbaLa un aLLlmo
prlma dal peso dl un corpo pesanLe.
uopo quel glorno non fu rlnvenuLa Lraccla alcuna dl 8ose, ne sl ebbe mal alcuna cerLezza o anche un solo
sospeLLo sul conLo del suo mlsLerloso marlLo, nessun lndlzlo per scoprlre cbl davvero fosse e Jove
vlvesse. Avvenne per un faLLo che, anche se non verra acceLLaLo come prova dal nosLrl leLLorl
razloclnanLl, lascl un'lmpronLa profonda e duraLura nella menLe dl Schalken. MolLl annl dopo gll evenLl
che abblamo narraLo deLLagllaLamenLe, Schal-ken, che rlsledeva molLo lonLano, rlceveLLe la noLlzla che
suo padre era morLo e che l funerall avrebbero avuLo luogo un cerLo glorno nella chlesa dl 8oLLerdam. ll
corLeo funebre avrebbe dovuLo percorrere un LraglLLo molLo lungo, e non molLl vl parLeclparono, come
rlsulLera credlblle. Con dlfflcolLa Schalken rluscl a glungere a 8oLLerdam verso la flne del glorno ln cul
doveva svolgersl ll funerale. ll corLeo non era ancora arrlvaLo. Cadde la sera, e ancora non comparlva.
Schalken s'lncammln verso la chlesa, la Lrov aperLa. Lra glunLa noLlzla che sarebbe arrlvaLo ll corLeo
funebre, qulndl la crlpLa ln cul ll corpo sarebbe sLaLo LumulaLo era sLaLa aperLa. ll sagresLano, vedendo
che un slgnore eleganLemenLe vesLlLo che doveva parLeclpare alle esequle passegglava su e glu per la
navaLa della chlesa, lo lnvlL genLllmenLe a dlvldere con lul ll calore dl un fuoco scoppleLLanLe che,
com'era consueLo ln Lall occaslonl duranLe l'lnverno, egll aveva acceso nel camlno della sLanza ln cul
soleva aLLendere l'arrlvo del suol macabrl osplLl e che comunlcava, per mezzo dl una rampa dl scale, con
la crlpLa soLLosLanLe. ln quesLa sLanza Schalken e ll suo compagno sl sedeLLero, ll sagresLano, dopo avere
LenLaLo plu volLe lnuLllmenLe d'lnLavolare una conversazlone con ll suo osplLe, fu cosLreLLo a rlvolgersl
alla plpa e alla scaLola del Labacco per compensare la proprla sollLudlne. nonosLanLe ll dolore e la
preoccupazlone, l'affaLlcamenLo dovuLo a un veloce vlagglo dl quasl quaranLa ore ebbe gradualmenLe ll
sopravvenLo sulla menLe e sul corpo dl Codfrey Schalken, ed egll cadde ln un sonno profondo da cul
qualcuno lo desL scuoLendolo dellcaLamenLe per una spalla. ll prlmo penslero fu che l'avesse chlamaLo
ll vecchlo sagresLano, ma e-qll non sl Lrovava plu nella sLanza. Sl lev e, appena fu ln grado dl vedere
con chlarezza quello che lo clrcondava, percepl una flgura femmlnlle che lndossava una specle dl leggera
Lunlca blanca, parLe della quale era dlsposLa ln modo Lale da cosLlLulre un velo, ln mano porLava un
lume. Lel sl sLava allonLanando da lul ln dlrezlone della rampa dl scale che porLava alle crlpLe. Schalken sl
senLl vagamenLe allarmaLo alla vlsLa dl quella flgura, e al conLempo avverLl l'lrreslsLlblle lmpulso dl
lasclarsl guldare da lel. La segul verso le crlpLe, ma quando ella ragglunse le scale egll sl ferm, anche la
flgura sl ferm, e, volLandosl plano, pales, alla luce della lampada che porLava, ll volLo e l llneamenLl del
suo prlmo amore: 8ose velderkausL. non c'era nulla dl orrlblle ne dl LrlsLe nel suo aspeLLo. Al conLrarlo
egll scorse quello sLesso sorrlso mallzloso che l'arLlsLa aveva LanLo amaLo nel suol glornl fellcl cosl
lonLanl. un senso dl sgomenLo e dl curloslLa, Lroppo lnLensl per poLervlsl opporre, lo splnse a segulre lo
speLLro... sempre che quello fosse uno speLLro. 8ose scese le scale, egll la segul, e svolLando a slnlsLra
aLLraverso uno sLreLLo passagglo ella lo lnLrodusse, con sua grande sorpresa, ln quella che pareva una
sLanza olandese dl vecchlo sLampo come quelle lmmorLalaLe nel dlplnLl dl Cerard uouw. una quanLlLa dl
prezlosl moblll anLlchl erano dlsposLl nella sLanza, ln un angolo c'era un leLLo con baldacchlno e pesanLl
Lende dl sLoffa nera, la flgura sl volLava spesso verso dl lul con quello sLesso sorrlso mallzloso, quando
glunse al leLLo sposL le Lende e alla luce della lampada ll plLLore LerrorlzzaLo scorse, seduLa nel leLLo, la
llvlda e saLanlca forma dl Wllken vanderhausen. Schalken lo scorse appena e cadde al suolo prlvo dl
sensl. Cul fu LrovaLo ll maLLlno seguenLe dalle persone addeLLe a rlchludere l passaggl per ragglungere le
crlpLe. Lgll glaceva ln una cella dl grandezza noLevole che non era sLaLa aperLa per molLo Lempo ed era
caduLo accanLo a una grande bara che pogglava su plccole colonne, una mlsura conLro evenLuall aLLacchl
dl lnseLLl.
llno al glorno della sua morLe Schalken fu slcuro della vlslone che aveva avuLo. Lgll lascl al posLerl una
prova curlosa dell'lmpresslone che era rlmasLa nella sua fanLasla con un quadro reallzzaLo poco dopo
l'avvenlmenLo qul narraLo. Sl LraLLa dl un dlplnLo prezloso non solo perche rafflgura quelle parLlcolarlLa
per cul l quadrl dl Schalken sono rlcercaLl, ma, sopraLLuLLo, perche conLlene ll rlLraLLo del suo prlmo
amore, 8ose velderkausL, ll cul faLo e desLlnaLo a rlmanere per sempre avvolLo nel mlsLero.
1lLolo orlglnale: 5cbolkeo tbe lolotet
1raduzlone: Laura lgnaLLl
Char|otte erk|ns G||man
La tappezzer|a g|a||a
lo femmlolsto e tlfotmottlce cbotlotte letklos Cllmoo sctlsse solo poe-st'oolco toccooto Jell'ottote. 5l
ttotto pet Jl oo copolovoto, cbe pocblsooo stotl lo qtoJo Jl eqooqllote Jotoote poesto secolo, fotse
solomeote5bltley Iocksoo e Iooooo koss. 1he ?ellow Wallpaper (La Lappezzerla glalla) e lo stotlo Jl ooo
coso lofestoto Joqll spltltl oppote ooo stotlo Jlpozzlo, comoopoe slo, oo veto e ptoptlo mooomeoto ol
toccooto Jell'ot-tote femmlolsto, oel poole sooo sottolloeote lo moJo soqoce eJ efflcocetotte le
llmltozlool cbe pottooo lo ptotoqoolsto ol pooto ctoclole Jello sto-tlo. Ooesto lo teozlooe closslco ol
seoso Jl colpo e oll'ottote cbe l'oomoptovo Jl ftoote o ooo Joooo molttottoto, sl ttotto, lofloe, Jl oo
esemplo o-olvetsole Jel fotto cbe oo toccooto Jell'ottote ooo Jeve oecessotlomeoteessete Jl stompo
coosetvotote.
Accade molLo dl rado che genLe comune come !ohn e me prenda ln afflLLo anLlche case dl campagna per
le vacanze esLlve: una vllla ln sLlle colonlale, un podere LramandaLo dl generazlone ln generazlone...
magarl una casa lnfesLaLa dagll splrlLl oh sl!, e ragglungerel ll culmlne della fellclLa
romanLlca... ma quesLo sarebbe chledere Lroppo!
ClononosLanLe, e lo dlco con orgogllo, la casa che abblamo afflLLaLo ha qualcosa dl sLrano.
AlLrlmenLl, perche ce l'avrebbero daLa a cosl basso prezzo? L perche sarebbe rlmasLa sflLLa cosl a lungo?
!ohn rlde dl me, naLuralmenLe, ma quesLo uno se lo aspeLLa nel maLrlmonlo. !ohn e praLlco flno
all'esagerazlone. non ha pazlenza con la fede, ha orrore della supersLlzlone e sl fa beffe aperLamenLe dl
qualslasl dlscorso su cose che non sl possono senLlre, vedere, o scrlvere nero su blanco. !ohn e medlco, e
fotse (ovvlamenLe non lo dlrel ad anlma vlva, ma quesLa carLa non pu parlare, ed e dl grande solllevo
per la mla menLe), fotse,
dlcevo, quesLo e uno del moLlvl per cul non rlesco a guarlre plu ln freLLa. Lul non crede che lo sLla male!
Che cosa posso farcl?
Se un medlco dl alLo llvello, che e anche Luo marlLo, asslcura amlcl e parenLl che non hal proprlo
nlenL'alLro che una Lemporanea depresslone nervosa (una leggera Lendenza all'lsLerlsmo), che cosa cl
puol fare?
Anche mlo fraLello e medlco, ed e pure dl alLo llvello, e dlce la sLessa cosa. Cosl prendo fosfaLl o fosflLl,
non rlcordo, e sLlmolanLl, e vlagglo, sLo all'arla aperLa, e facclo moLo, e ml hanno severamenLe prolblLo
dl lovotote flno a quando non ml sar rlmessa.
ersonalmenLe non approvo le loro ldee.
ersonalmenLe credo che un lavoro che ml placesse, assleme a un po' dl dlverLlmenLo e camblamenLl,
ml farebbero bene.
Ma che cosa cl posso fare?
Po scrlLLo per qualche Lempo ln barba a loro, ma effettlvomeote ml affaLlco molLo, a doverlo fare cosl
dl nascosLo per non lnconLrare la loro opposlzlone. A volLe penso che nella condlzlone ln cul ml Lrovo se
lnconLrassl meno opposlzlone e plu compagnla e sLlmoll... ma !ohn dlce che la pegglor cosa che posso
fare e pensare alla mla slLuazlone, e confesso che quando lo facclo pol ml senLo ln effeLLl sempre pegglo.
Cosl non cl penser e parler lnvece della casa.
Che posLo meravlglloso! L molLo sollLarla, pluLLosLo lonLana dalla sLrada, a clrca Lre mlglla dal paese. Ml
fa pensare a quel luoghl lnglesl dl cul sl legge perche cl sono slepl e murl e cancelll che sl chludono a
chlave e LanLe plccole caseLLe sparpagllaLe per l glardlnlerl e per LuLLl gll alLrl. C'e un glardlno Jellzloso!
non ho mal vlsLo un glardlno slmlle: grande e ombregglaLo, pleno dl senLlerl con slepl dl bosso e lunghl
pergolaLl coperLl dl ramplcanLl, soLLo cl sono dlverse panchlne.
C'erano anche delle serre, ma ora sono LuLLe crollaLe.
C'e sLaLo qualche problema legale, credo, forse quesLlonl dl eredl e coeredl a ognl modo la casa e
rlmasLa vuoLa per annl. robabllmenLe e per quesLo che ml vlene da pensare agll splrlLl, non e
che m'lmporLl molLo, ma ln quesLa casa c'e qualcosa dl sLrano, lo senLo. L'ho perflno deLLo a !ohn una
sera che splendeva la luna, ma ml ha asslcuraLo che quello che senLlvo era uno splffeto e ha chluso la
flnesLra. A volLe me la prendo Lroppo con !ohn. Sono slcura dl non essere mal sLaLa cosl lrasclblle.
uev'essere colpa dl quesLa malaLLla nervosa. Ma !ohn dlce che se penso quesLo pol non ml conLrollo plu,
cosl ml sforzo dl conLrollarml... almeno davanLl a lul: e quesLo che ml sLanca molLo. La nosLra sLanza non
ml place per nlenLe. ne volevo una al plano dl soLLo, che sl apre sul corLlle e ha LuLLa la flnesLra coperLa
dl rose, e cosl belle Lende dl vecchlo sLlle ln chlnLz! Ma !ohn non ne ha voluLo sapere. Pa deLLo che c'era
una sola flnesLra e non c'era lo spazlo per due leLLl, e non c'era neanche una sLanza vlclna per lul, se
avessl voluLo sLare sola ln quella.
L molLo aLLenLo e affeLLuoso, quasl non ml lascla muovere prlma dl avercl pensaLo lul. Po un orarlo per
LuLLe le ore del glorno, pensa lul a LuLLo, ml Loglle qualslasl preoccupazlone: ml senLo qulndl molLo
lngraLa per non sapergll dlmosLrare la dovuLa rlconoscenza. Pa deLLo che slamo qul solo per me, che
devo rlposarml bene e resplrare LuLLa l'arla buona che posso. ll moLo che fal dlpende dalla forza che Ll
senLl, cara ha deLLo e quello che mangl dall'appeLlLo che hal per puol assorblre arla LuLLo ll Lempo.
Cosl abblamo scelLo la sLanza del bamblnl all'ul-Llmo plano. L una grande sLanza spazlosa che occupa
quasl LuLLo ll plano, con flnesLre su LuLLl l laLl, e arla e sole ln abbondanza. rlma doveva essere la sLanza
del bamblnl, pol sLanza del glochl e palesLra, dlrel, perche cl sono le lnferrlaLe alle flnesLre per l bamblnl
plccoll e cl sono gll anelll ed alLrl aLLrezzl alle pareLl. uall'lnLonaco e dalla carLa sl dlrebbe che dl qul e
passaLa un'lnLera banda dl ragazzlnl. La carLa e sLrappaLa ln vasLe zone LuLL'lnLorno alla LesLaLa del mlo
leLLo, plu o meno flno a dove rlesco a sLendere la mano, e ln un grande pezzo dall'alLra parLe della sLanza
ln basso. non ho mal vlsLo una carLa plu
bruLLa ln vlLa mla: ll moLlvo del dlsegno e grande, lrregolare, sgarglanLe e conLro LuLLe le regole
dell'esLeLlca, ed e per dl plu sufflclenLemenLe noloso da confondere l'occhlo se LenLl dl segulrlo,
sufflclenLemenLe pronunclaLo da lnfasLldlrLl dl conLlnuo e da splngerLl a sLudlarlo: segul le curve lncerLe
e zopplcanLl per un breve LraLLo, e lmprovvlsamenLe esse sl sulcldano... sl Luffano dl laLo formando
angoll esageraLl, sl auLodlsLruggono ln conLraddlzlonl lnaudlLe. ll colore e rlpugnanLe, quasl
nauseabondo: un glallo sporco e subdolo, sLlnLo ln modo sLrano dalla luce del sole che glra lenLamenLe.
ln alcune zone e dl un aranclone spenLo ma llvldo, ln alLre dl un color zolfo malaLlcclo.
non ml meravlglla che l bamblnl lo odlassero! Lo odlerel anch'lo se dovessl vlvere a lungo ln quesLa
sLanza. Ma ecco che arrlva !ohn, devo meLLere vla... non sopporLa che lo scrlva anche solo una parola.
Slamo qul da due seLLlmane e dopo ll prlmo glorno non ho plu avuLo voglla dl scrlvere. Cra sono seduLa
davanLl alla flnesLra, quassu, ln quesLa aLroce sLanza del bamblnl e non c'e nulla che possa lmpedlrml dl
scrlvere quanLo vogllo, ecceLLo un'evenLuale mancanza dl forze. !ohn e fuorl LuLLo ll glorno, e a volLe sl
ferma anche dl sera, se c'e qualche caso grave. Sono conLenLa che ll mlo non sla un caso grave!
Ma quesLl dlsLurbl nervosl sono LerrlbllmenLe deprlmenLl.
!ohn non sa quanLo lo realmenLe soffra. Sa che non eslsLe un motlvo perche lo soffra, e quesLo gll
basLa. naLuralmenLe non sono solo l nervl. Ml pesa non poLer fare ll mlo dovere ln alcun modo!
volevo essere d'aluLo a !ohn, farlo rlposare e conforLarlo, ma eccoml qua, gll sono gla dl peso!
nessuno crederebbe quanL'e faLlcoso fare quel poco che ml rlesce... vesLlrsl e conversare e meLLere a
posLo le cose. er forLuna che Mary e cosl buona con ll bamblno. un cosl caro bamblno!
Lppure ooo posso sLare con lul, ml rende LerrlbllmenLe nervosa. lmmaglno che !ohn non sla mal sLaLo
nervoso ln vlLa sua. Ml prende LalmenLe ln glro per quesLa Lappezzerla!
All'lnlzlo pensavo dl farla camblare, ma pol ha deLLo che ml sLavo lasclando andare e che non c'e nlenLe
dl pegglo che acconLenLare una persona nervosa ln caprlccl come quesLl.
Pa deLLo che una volLa camblaLa la carLa sarebbe sLaLa la volLa della leLLlera Lroppo pesanLe, e pol delle
flnesLre con le lnferrlaLe e pol dl quel cancelleLLo ln clma alle scale ecceLera.
Sal, quesLa vacanza Ll sLa facendo bene ha deLLo e davvero, cara, non ml pare ll caso dl resLaurare la
casa per l Lre mesl che l'abblamo afflLLaLa.
Allora dormlamo al plano dl soLLo ho deLLo lo. Cl sono delle sLanze cosl belle.
Lul ml ha abbracclaLo chlamandoml la mla cara plccola ocheLLa e ha deLLo che saremmo andaLl a
dormlre ln canLlna, se lo volevo, e che l'avrebbe faLLa dlplngere dl blanco. Ma ha raglone per quanLo
rlguarda l leLLl e le flnesLre ecceLera. L una sLanza che non poLrebbe essere plu arlosa e comoda, e,
ovvlamenLe, non sar cosl sclocca da volerlo fare sLare scomodo solo per un caprlcclo. ln realLa ml sLo
affezlonando molLo a quesLa grande sLanza, a LuLLo... ecceLLo quella orrlblle carLa. ua una flnesLra vedo
ll glardlno, quel mlsLerlosl pergolaLl plenl d'ombra, l rlgogllosl florl anLlchl, l cespugll e gll alberl nodosl.
ua un'alLra godo dl una bella vlsLa della bala e dl un plccolo molo prlvaLo che fa parLe della proprleLa. C'e
un belllsslmo vlale alberaLo che dalla casa arrlva flno a ll. lmmaglno sempre dl vedere genLe che
cammlna lungo LuLLl quesLl senLlerl e soLLo l pergolaLl, ma !ohn ml ha raccomandaLo dl non cedere
assoluLamenLe all'lmmaglnazlone. ulce che con la forza d'lmmaglnazlone, l'ablLudlne a lnvenLare sLorle e
l nervl deboll che ml rlLrovo ml ecclLerel Lroppo, e ml raccomanda dl meLLercl LuLLa la mla buona volonLa
e ll mlo buon senso per conLrollarml. lo facclo del mlo megllo.
A volLe penso che se solo sLessl abbasLanza bene da poLere scrlvere un pochlno non senLlrel quesLa
presslone dl ldee e ml rlposerel megllo. Ma ml sLanco parecchlo, quando cl provo.
L cosl scoragglanLe non avere conslgll ne compagnla quando lavoro. Cuando sar davvero guarlLa !ohn
ha deLLo che chledera al cuglno Penry e a !ulla dl fermarsl con nol a lungo, ma dlce che lasclarml ln
compagnla ora dl quelle persone lnLeressanLl sarebbe come meLLerml del fuochl arLlflclall soLLo ll
cusclno.
vorrel guarlre plu ln freLLa.
Ma non devo pensarcl. Ml sembra quasl che quesLa carLa sopplo dl avere un pesslmo lnflusso su dl me!
C'e un punLo che sl rlpeLe dove ll moLlvo resLa a penzolonl come un collo spezzaLo e due occhl Londl Ll
osservano alla rovescla.
L cosl lmperLlnenLe da farml proprlo rabbla, anche per quel senso dl eLernlLa. Sl arramplcano su e glu e
ln orlzzonLale, e quegll assurdl occhl sbarraLl sono dapperLuLLo. C'e un punLo ln cul due sLrlsce non
combaclano e gll occhl sono LuLLl scomblnaLl, uno e un po' plu alLo dell'alLro. non avevo mal vlsLo esserl
lnanlmaLl cosl espresslvl, eppure LuLLl sapplamo quanLo possano essere espresslvl! Cuando ero bamblna
e sLavo a leLLo sveglla, Lrovavo plu dlverLlmenLo e paura osservando e fanLasLlcando sulle pareLl spoglle
e sul sempllcl moblll dl quanLo gll alLrl bamblnl non Lrovlno ln un lnLero negozlo dl glocaLLoll.
8lcordo ll slmpaLlco ammlccamenLo che avevano l pomelll del nosLro grande e vecchlo casseLLone, e
c'era una segglola che sempre ml suggerlva l'lmmaglne dl un amlco robusLo.
ensavo che se anche una qualslasl delle alLre cose ml avesse faLLo paura avrel poLuLo sempre rlfuglarml
su quella segglola.
l moblll dl quesLa sLanza sono plu che alLro dlsarmonlcl, perche abblamo dovuLo prenderll dal planl
lnferlorl. lmmaglno che quando hanno comlnclaLo a usare quesLa come sLanza da gloco hanno dovuLo
porLare vla LuLLo quello che faceva parLe della sLanza del bamblnl, non c'e proprlo da meravlgllarsl! non
ho mal vlsLo dlsasLrl slmlll a quelll che l bamblnl hanno comblnaLo qul.
La carLa da paraLl, come ho gla deLLo, ln cerLl punLl e sLrappaLa eppure e
aLLaccaLa molLo bene... probabllmenLe avevano perseveranza, olLre che odlo. Anche ll pavlmenLo e
grafflaLo e rlgaLo e scalflLo, ln cerLl punLl cl sono addlrlLLura del buchl nella malLa, e quesLo grande leLLo
pesanLe, l'unlca cosa che abblamo LrovaLo qul quando slamo arrlvaLl, sembra avere faLLo la guerra. Ma
non me ne lmporLa nlenLe... solo la carLa.
Lcco che vlene la sorella dl !ohn. L cosl una cara ragazza, e ml accudlsce cosl bene! non devo farml
Lrovare a scrlvere. L una donna dl casa perfeLLa ed enLuslasLa e non asplra a nessuna professlone
mlgllore. Credo veramenLe che pensl che e sLaLo lo scrlvere a farml ammalare!
Ma posso scrlvere quando e fuorl, e la vedo arrlvare da lonLano da quesLe flnesLre. Ce n'e una da cul sl
vede la sLrada, una belllsslma sLrada serpegglanLe e ombregglaLa, e una verso la campagna. Ld e anche
una bella campagna, plena dl grandl olml e praLl velluLaLl.
CuesLa carLa da paraLl ha una specle dl soLLomoLlvo dl LonallLa dlversa, parLlcolarmenLe fasLldlosa,
perche sl vede solo con luce dl parLlcolare lnLenslLa e mal chlaramenLe. Ma nel punLl ln cul non e
sbladlLa e dove l'lnLenslLa del sole e proprlo quella glusLa, vedo una specle dl sLrana flgura provocanLe e
prlva dl forma che pare muoversl furLlvamenLe dleLro quello sLupldo e vlsLoso moLlvo superflclale. Ma
ecco mla cognaLa che sale le scale!
8ene, sono passaLl anche l fesLegglamenLl del quaLLro dl lugllo! 1uLLl se ne sono andaLl e lo sono sLanca
morLa. !ohn pensava che ml avrebbe faLLo bene un po' dl compagnla, cosl abblamo lnvlLaLo solo mamma
e nellle e l bamblnl per una seLLlmana.
CvvlamenLe non ho faLLo nulla. !ennle bada a LuLLo ora.
Ma ml sono sLancaLa lo sLesso.
!ohn dlce che se non ml rlmeLLo plu ln freLLa ln auLunno dovra mandarml da Welr MlLchell.
Ma non vogllo proprlo andarcl. una mla amlca cl e sLaLa una volLa, e dlce che e proprlo come !ohn e
come mlo fraLello... ln pegglo: plu duro, plu
pragmaLlco.
L pol e un Lale Lrafflco andare cosl lonLano.
non ho voglla dl dedlcarml a nulla, e sLo dlvenLando LerrlbllmenLe lrrlLablle e lamenLosa. lango per un
nonnulla, e passo buona parLe del Lempo a plangere. CvvlamenLe non plango quando qul c'e !ohn o
qualcun alLro, plango quando sono sola.
L non dl rado sono sola. Anzl. !ohn deve fermarsl ln clLLa molLo spesso per qualche caso grave, e !ennle e
genLlle e ml lascla sola quando lo desldero. Cosl passegglo un po' ln glardlno o lungo quel bel vlale
alberaLo, sLo seduLa sulla veranda soLLo le rose e, con una cerLa frequenza, vengo a dlsLenderml qul. SLo
veramenLe affezlonandoml alla sLanza nonosLanLe la carLa da paraLl. lorse proprlo qtozle alla carLa da
paraLl.
Cl penso conLlnuamenLe!
SLo qul dlsLesa su quesLo grande leLLo lmmoblle (credo che sla lnchlodaLo al pavlmenLo) e seguo quel
moLlvo per ore. L veramenLe un'oLLlma glnnasLlca. Comlnclo, dlclamo, alla base, lagglu ln quell'angolo
dove non e sLaLa LoccaLa, e decldo per la mllleslma volLa che segulr quell'lnsensaLo moLlvo flno a
glungere a una concluslone dl qualche Llpo.
Conosco plu o meno l prlnclpl del dlsegno, e so che quesLo non e sLaLo cosLrulLo seguendo un ordlne
radlale, alLernaLo, rlpeLlLlvo o slmmeLrlco, ne
secondo qualslasl alLra regola dl cul abbla mal senLlLo.
naLuralmenLe e rlpeLuLo, a sLrlsce, ma non segue alcun alLro ordlne. Se sl guarda ln una cerLa dlrezlone
ognl sLrlscla e lndlpendenLe, curve e svolazzl sproporzlonaLl (una sorLa dl romanlco degradaLo affllLLo
da Jell-tlom ttemeos) che ondegglano su lsolaLe colonne dl faLulLa. u'alLro canLo sl collegano
dlagonalmenLe e l conLornl dlsordlnaLl sl rlncorrono formando grandl onde lncllnaLe, un orrore oLLlco,
come una massa dl alghe avvlnghlaLe che sl lnseguano.
1uLLo sl svlluppa anche ln senso orlzzonLale, o almeno cosl pare, e ml esaurlsco LenLando dl caplre
l'ordlne del movlmenLo ln quella dlrezlone. Panno messo una sLrlscla orlzzonLale a scopo ornamenLale, e
quesLo conLrlbulsce splendldamenLe ad aumenLare la confuslone. C'e un laLo della sLanza dove la
Lappezzerla e quasl lnLaLLa, qul, quando sparlscono l fascl dl luce dlagonall e ll sole basso la lllumlna
dlreLLamenLe, ml sembra quasl dl scorgere un moLlvo radlale: gll lnLermlnablll groLLeschl sembrano
nascere aLLorno a un cenLro unlco e schlzzare vla da quello Luffandosl dl LesLa, LuLLl, ln modo
egualmenLe dlsordlnaLo. Ml sLanco a segulrll. Credo che far un rlposlno.
non so perche sLo scrlvendo quesLo.
non lo vogllo.
non credo dl esserne capace.
L so che !ohn penserebbe che a assurdo. Ma Jevo dlre quello che senLo e penso ln qualche modo: e un
Lale solllevo!
er lo sforzo ora sLa superando ll solllevo.
er meLa del Lempo sono LerrlbllmenLe plgra e spesso ml dlsLendo sul leLLo. !ohn dlce che non devo
perdere le forze, e ml fa prendere l'ollo dl fegaLo dl merluzzo e un sacco dl rlcosLlLuenLl e alLre cose, per
non parlare della blrra, del vlno e della carne al sangue.
Caro !ohn! Ml ama LeneramenLe e non sopporLa che lo sLla male. Po LenLaLo dl raglonare con lul con
LuLLa slncerlLa, l'alLro glorno, e gll ho splegaLo quanLo desldererel che ml lasclasse andare a Lrovare ll
cuglno Penry e !ulla. Ma ml ha deLLo che non sono ln grado dl andarcl, ne dl resLarcl una volLa arrlvaLa
fln ll, lo sLessa non gll ho daLo una buona prova, vlsLo che plangevo prlma ancora dl avere flnlLo.
Comlnclo a fare una faLlca enorme a pensare ln modo loglco. uev'essere quesLa depresslone nervosa.
L ll buon !ohn ml ha raccolLa Lra le sue braccla e ml ha sempllcemenLe porLaLa su e dlsLesa sul leLLo, e sl
e seduLo accanLo a me e ml ha leLLo flno a quando ero sLanchlsslma.
Pa deLLo che sono ll suo Lesoro e la sua consolazlone e LuLLo quello che lul ha, e che devo curarml per
amor suo e sLare bene.
ulce che nessuno a parLe me sLessa pu aluLarml ad usclre da quesLo, e che devo usare la mla volonLa e
ll mlo auLoconLrollo per evlLare dl lasclarml prendere da sLuplde fanLasle. C'e una consolazlone: ll blmbo
sLa bene ed e conLenLo, e non deve sLare ln quesLa sLanza con quesLa orrlblle carLa da paraLl.
Se non l'avesslmo scelLa per nol, avrebbe dovuLo sLarcl lul! Che forLunaLa scappaLola! CerLamenLe lo non
meLLerel per nessun moLlvo al mondo un mlo flgllo, una plccola creaLura lmpresslonablle, ln una sLanza
del genere. non cl ho mal pensaLo prlma, ma LuLLo sommaLo e una forLuna che !ohn ml abbla convlnLa a
sLare qul, lo lnfaLLl sopporLo quesLa Lappezzerla molLo megllo dl un neonaLo,
CvvlamenLe non gllene parlo plu, sono saggla, ml conLrollo conLlnuamenLe. Su quella carLa cl sono cose
che nessuno olLre a me conosce ne conoscera mal. uleLro quel moLlvo esLerno le ombre soffuse
dlvenLano ognl glorno plu
chlare.
L sempre la medeslma forma, ma rlpeLuLa molLe volLe.
L come una donna curva che sl muove furLlvamenLe dleLro quel moLlvo. non ml place assoluLamenLe. Ml
chledo... comlnclo a pensare che desldererel che !ohn ml porLasse vla dl qul!
L cosl dlfflclle dlscuLere ll mlo caso con !ohn, perche e LalmenLe sagglo, e perche ml ama LanLo.
Ma lerl sera ho provaLo.
Lra una noLLe dl luna. La luna qul enLra da LuLLe le parLl proprlo come ll sole.
A volLe non sopporLo dl vederla, sLrlscla cosl plano e rlesce sempre a enLrare da una flnesLra o dall'alLra.
!ohn sLava dormendo, e non lo volevo svegllare, cosl sono sLaLa zlLLa e guardavo ll chlarore della luna su
quella Lappezzerla ondegglanLe flno a quando sono sLaLa assallLa da brlvldl dl Lerrore.
Cuella palllda flgura sembrava scuoLere ll moLlvo proprlo come se volesse usclre da ll dleLro. Cosl ml
sono alzaLa plano e sono andaLa a Loccare la carLa per vedere se sl muoveva effettlvomeote, e quando
sono LornaLa a leLLo !ohn era svegllo.
Che cosa c'e, plccollna? ha deLLo. non andare ln glro cosl che prendl freddo.
Po pensaLo che fosse un buon momenLo per parlare, cosl gll ho deLLo che non sLavo mlgllorando affaLLo
qul, e che volevo che ml porLasse vla.
erche Lesoro? ha deLLo lul ll conLraLLo scade Lra Lre seLLlmane e non vedo perche dovremmo
andarcene prlma. er dl plu, l lavorl ln casa nosLra non sono flnlLl e non posso proprlo andarmene ora.
naLuralmenLe se Lu fossl ln perlcolo poLrel e lo farel, ma sLal veramenLe megllo, cara, che Lu Le ne renda
conLo o meno. lo sono medlco, cara, e lo so. SLal lngrassando e ll Luo colorlLo e l'appeLlLo mlgllorano,
sono davvero molLo plu Lranqulllo per Le.
non peso un grammo dl plu ho deLLo lo. Anzl, dl meno, e magarl avr anche plu appeLlLo dl sera
quando cl sel Lu, ma dl maLLlna non ne ho affaLLo quando non cl sel!
ll mlo Lesoro ha deLLo lul abbracclandoml forLe uormlamocl sopra, ne parleremo dl maLLlna!
L Lu non Le ne andral, vero? ho chlesLo lo rabbulaLa.
Come poLrel, cara? Mancano solo Lre seLLlmane e pol faremo un bel vlaggeLLo dl un palo dl glornl
menLre !ennle prepara la casa. veramenLe, cara, credlml, sLal megllo!
Megllo flslcamenLe forse... ho deLLo lo bloccandoml pol perche lul sl e
messo a sedere e ml ha guardaLa con una faccla cosl severa e dl rlmprovero che non avrel poLuLo dlre
un'alLra parola.
1esoro mlo ha deLLo lul. 1l scongluro per me e per nosLro flgllo, ma anche per Le sLessa: non
permeLLere che quesLo penslero aLLraversl la Lua menLe neanche per un lsLanLe! non c'e nulla dl plu
perlcoloso e affasclnanLe per un LemperamenLo come ll Luo. L un'ldea falsa e folle. Ml credl, come
medlco, se Ll dlco quesLo?
Culndl, ovvlamenLe, non ho plu LoccaLo l'argomenLo, e lul sl e addormenLaLo poco dopo. Credeva che lo
ml fossl addormenLaLa prlma, ma ero sveglla e sono rlmasLa ll per ore e ore LenLando dl caplre se ll
moLlvo superflclale e quello dleLro sl muovessero effeLLlvamenLe lnsleme o separaLl. un moLlvo come
quesLo, alla luce del glorno, manca dl conLlnulLa, non vengono rlspeLLaLe le leggl: e lrrlLanLe per una
menLe normale. Cla ll colore e odloso, lnaffldablle, esasperanLe: ll moLlvo pol e proprlo un LormenLo.
ensl dl averlo scoperLo, ma quando l'hal segulLo per un bel pezzo fa una caprlola all'lndleLro e sel da
capo. 1l schlaffeggla, Ll buLLa per Lerra e Ll schlaccla soLLo l pledl. L come un bruLLo sogno.
ll moLlvo esLerno e un elaboraLo arabesco che Ll fa pensare a un fungo. Se rlescl a lmmaglnare un fungo
arLlcolaLo, una flla lnLermlnablle dl funghl che sl rlproducono e spunLano ln lnflnlLl aLLorclgllamenLl, hal
creaLo un'lmmaglne analoga. CuesLo accade qualche volLa!
C'e una parLlcolarlLa dl quesLa carLa, qualcosa che nessuno a parLe me pare noLare, e cloe ll faLLo che
cambla come cambla la luce. Cuando l raggl del sole enLrano come frecce dalla flnesLra rlvolLa a orlenLe
(aspeLLo sempre quel prlmo lungo ragglo dlrlLLo) cambla LalmenLe ln freLLa che non rlesco neanche a
rendermene conLo.
Lcco perche lo guardo sempre.
Alla luce della luna (quando c'e, la luna lllumlna la sLanza per LuLLa la noLLe) non rlconosco neanche che
sl LraLLa della medeslma carLa. ul noLLe con qualslasl luce, nel crepuscolo, a lume dl candela, con una
lampada e, pegglo che mal quando splende la luna, dlvenLa a sLrlsce! lnLendo ll moLlvo esLerno, e la
donna dleLro e esLremamenLe evldenLe. er molLo Lempo non ml ero resa conLo dl che cosa fosse quello
che sl vedeva dleLro, quel pallldo soLLomoLlvo, ma ora sono quasl cerLa che sl LraL-La dl una donna. Alla
luce del glorno e soLLomessa, Lranqullla. lmmaglno che sla ll moLlvo sLesso a Lenerla ferma. L cosl sLrano.
Ml Llene Lranqullla per ore. Ml dlsLendo sempre plu spesso ora. !ohn dlce che ml fa bene, e dl dormlre
plu che posso. CerLo e lul che ml ha faLLa ablLuare meLLendoml a leLLo per un'ora dopo ognl pasLo.
L una pesslma ablLudlne, ne sono convlnLa, perche lo non dormo. L quesLo ml porLa al LradlmenLo,
perche non gll dlco che sono sveglla, no!
ll faLLo e che comlnclo ad avere un po' paura dl !ohn.
L molLo sLrano a volLe, e anche !ennle ha uno sguardo enlgmaLlco. 1alvolLa ml vlene da pensare, ma e
solo un'lpoLesl sclenLlflca, che magarl e la carLa!
Po guardaLo !ohn quando lul non sapeva che lo sLavo guardando, e sono enLraLa all'lmprovvlso nella
sLanza con le scuse plu lnnocue, e dlverse volLe l'ho LrovaLo che qootJovo lo cotto! L anche !ennle. Po
scoperLo !ennle con una mano su dl essa, una volLa.
non sapeva che fossl nella sLanza, e quando le ho chlesLo con voce pacaLa, molLo pacaLa, nel modo plu
Lranqulllo posslblle, che cosa sLesse facendo con la carLa, sl e volLaLa come se fosse sLaLa scoperLa a
rubare, ha faLLo la faccla arrabblaLa e ml ha chlesLo perche l'avessl spavenLaLa cosl!
ol ha deLLo che la carLa macchlava LuLLo quello che Loccava, che aveva LrovaLo chlazze glalle su LuLLl l
mlel vesLlLl e su quelll dl !ohn, e che avrebbe voluLo che sLesslmo plu aLLenLl!
Sembrava proprlo lnnocenLe, ma sono slcura che sLava sLudlando quel moLlvo e lnvece vogllo essere lo a
scoprlrlo!
La vlLa e molLo plu dlverLenLe ora dl quanLo non fosse prlma. erche ho qualcosa ln plu da aspeLLarml,
da sperare, da guardare. Manglo veramenLe dl plu, e sono plu Lranqullla dl prlma.
!ohn e cosl conLenLo dl vedere che mlglloro! Pa rlso un poco l'alLro glorno, e ha deLLo che sembrava che
lo sLessl rlflorendo nonosLanLe la Lappezzerla. Anch'lo ho rlso. non avevo nessun'lnLenzlone dl dlrgll che
era proprlo qtozle ollo Lappezzerla: ml avrebbe presa ln glro. Magarl avrebbe voluLo porLarml vla.
Cra lo non me ne vogllo andare flno a quando non l'avr scoperLo. Manca ancora una seLLlmana, credo
che ml basLera. Ml senLo davvero molLo megllo! ul noLLe non dormo molLo, e cosl lnLeressanLe
osservare l nuovl svlluppl, ln camblo dormo parecchlo duranLe ll glorno.
ul glorno e noloso e lmbarazzanLe.
ll fungo ha sempre qualche pezzo nuovo e nuove LonallLa dl glallo. non rlesco a Lenerle LuLLe soLLo
conLrollo, anche se ml sono lmpegnaLa a fondo. L dl un glallo veramenLe sLrano, quella Lappezzerla! Ml
rlcorda LuLLe le cose glalle che ho vlsLo ln vlLa mla, non cose belle per, come l ranuncoll, ma cose
vecchle, sporche e bruLLe.
Ma c'e un'alLra parLlcolarlLa dl quella carLa: l'odore! L'ho noLaLo sublLo la prlma volLa che slamo enLraLl
nella sLanza, con LuLLa quell'arla e quel sole non era male. Cra c'e sLaLa una seLLlmana dl nebbla e
ploggla, e per chluse o aperLe che slano le flnesLre quell'odore resLa.
Sl lnfllLra ln LuLLa la casa.
Lo Lrovo che sl agglra ln Llnello, rlnLanaLo nel saloLLo, nascosLo ln corrldolo oppure a volLe ml Lende
un'lmboscaLa sulle scale. Sl lnfllLra ln LuLLa la casa.
Ml peneLra nel capelll.
Anche quando vado a cavallo, se glro la LesLa dl scaLLo e lo sorprendo, lo Lrovo ll, quell'odore!
Ld e un odore cosl sLrano! Po passaLo ore e ore a cercare dl anallzzarlo per scoprlre dl che odore sl
LraLLasse.
non e caLLlvo, all'lnlzlo, e anche abbasLanza dellcaLo, ma e uno degll odorl plu soLLlll e peneLranLl che lo
abbla mal senLlLo. Con quesLo Lempo umldo e orrlblle, ml svegllo dl noLLe e me lo senLo addosso.
lnlzlalmenLe ml dava fasLldlo. Avevo pensaLo addlrlLLura dl dare fuoco alla casa per ellmlnarlo.
Ma ora ml sono ablLuaLa. L'unlca cosa che ml vlene ln menLe e che quell'odore e dello sLesso colote
della carLa! L un odore glallo. C'e un segno molLo buffo su quesLa pareLe, ln basso, vlclno al baLLlscopa.
una rlga che corre LuLL'lnLorno alla sLanza. assa dleLro a LuLLl l moblll, ecceLLo ll leLLo, lunga, dlrlLLa,
regolare, sembra un'lmpronLa dl labbra passaLe e rlpassaLe.
Ml chledo come sla sLaLa faLLa e chl l'abbla faLLa. 1uLL'lnLorno, sempre lnLorno, ml fa glrare la LesLa!
llnalmenLe ho faLLo una vera scoperLa.
Cuardando cosl a lungo dl noLLe quando cambla LanLo, flnalmenLe l'ho scoperLo.
ll moLlvo superflclale sl muove effettlvomeote ed e ovvlo daLo che c'e
una donna, poello donna, dleLro che lo scuoLe!
A volLe ml sembra che dleLro cl slano molLlsslme donne, a volLe una sola che sLrlscla velocemenLe e quel
suo sLrlsclare scuoLe ll moLlvo LuLL'lnLorno. ol nel punLl molLo lumlnosl sl ferma, afferra solo le rlghe e
le scuoLe forLe.
L LuLLo ll Lempo LenLa dl sgusclare fuorl. Ma nessuno rlusclrebbe a sfugglre da dleLro quel moLlvo, Ll
sLrangola, penso che abbla cosl LanLe LesLe per quesLo.
Le LesLe rlescono a usclre, e pol ll moLlvo le sLrangola e le capovolge, e l loro occhl dlvenLano blanchl!
Se quelle LesLe venlssero coperLe o sLaccaLe non sarebbe LanLo grave.
Po moLlvo dl credere che la donna dl glorno esca!
L dlr perche, ln segreLo, l'ho vlsLa!
La vedo da LuLLe le mle flnesLre!
L la sLessa donna, lo so perche sl agglra sempre con fare furLlvo, e ln genere le donne dl glorno non sl
agglrano con fare furLlvo. La vedo su quel lungo vlale soLLo gll alberl, che sLrlscla, e quando passa
qualche veLLura sl nasconde soLLo l rovl.
non la blaslmo affaLLo. uev'essere molLo umlllanLe farsl Lrovare menLre cl sl agglra furLlvamenLe dl
glorno!
lo chludo sempre la porLa a chlave quando ml agglro per la camera furLlvamenLe dl glorno. ul noLLe non
posso farlo, perche sono slcura che a !ohn verrebbero sublLo del sospeLLl.
!ohn e LalmenLe sLrano ln quesLo perlodo, che non lo vogllo lrrlLare. Se solo sl meLLesse ln un'alLra
sLanza! L pol non vogllo che nessun alLro faccla usclre quella donna dl noLLe a parLe me.
Spesso ml chledo se poLrel vederla da LuLLe le flnesLre lnsleme: ma anche se ml glro veloclsslma, rlesco a
guardarle solo una volLa.
L anche se la vedo sempre, fotse e lel che rlesce a muoversl furLlvamenLe plu ln freLLa dl quanLo lo ml
glrl!
A volLe l'ho vlsLa lonLano, nella campagna, che sl muoveva veloce come l'ombra dl una nuvola
LrasporLaLa da un forLe venLo.
Se solo quel moLlvo superflclale poLesse essere separaLo dal soLLosLanLe!
vogllo provarcl, un poco alla volLa.
Po scoperLo un'alLra sLranezza, ma quesLa volLa non la racconLo a nessuno! non blsogna fldarsl Lroppo
della genLe. 8esLano solo due glornl per sLaccare quesLa carLa e credo che !ohn sLla lnlzlando a caplre.
non ml place ll suo sguardo.
Po senLlLo che chledeva a !ennle un sacco dl cose serle sul mlo conLo. Lel gll ha faLLo un oLLlmo
resoconLo.
Pa deLLo che dormo molLo duranLe ll glorno.
!ohn sa che dl noLLe non dormo bene, anche se cerco dl non dlsLurbarlo. Pa faLLo un sacco dl domande
anche a me, flngendosl molLo genLlle e premuroso.
Come se non sapessl a che cosa pensa!
Lppure non ml meravlgllo del suo comporLamenLo... dopo avere dormlLo con quesLa Lappezzerla per Lre
mesl.
lnLeressa solo a me, ma sono slcura che !ohn e !ennle ne sublscano lnconsclamenLe l'lnflusso.
Lvvlva! L l'ulLlmo glorno, ma ml basLa. !ohn e rlmasLo ln clLLa lerl noLLe e non Lornera flno a quesLa sera,
!ennle voleva dormlre con me - quella furbacchlona! - ma le ho deLLo che slcuramenLe avrel rlposaLo
megllo da sola per una noLLe. L sLaLa una buona ldea, perche ln realLa non sono sLaLa affaLLo sola!
Appena sorLa la luna, quando quella povereLLa ha lnlzlaLo a scuoLeLe ll moLlvo che c'e sulla carLa da
paraLl, ml sono alzaLa e sono corsa ad aluLarla. lo Llravo e lel scuoLeva, lo scuoLevo e lel Llrava, e prlma
che fosse maLLlno avevamo sLaccaLo meLrl e meLrl dl quella carLa. Clrca flno all'alLezza della mla LesLa,
LuLL'aLLorno a mezza sLanza. L pol, quando e sorLo ll sole e quell'orrlblle moLlvo sl e messo a prenderml
ln glro, ho declso che avrel flnlLo oggl!
Ce ne andlamo domanl, e sLanno porLando al plano dl soLLo LuLLl l mlel moblll per lasclare LuLLo come
l'abblamo LrovaLo.
!ennle ha guardaLo ll muro sorpresa, ma le ho deLLo allegramenLe che l'avevo faLLo per puro odlo nel
confronLl dl quell'orrlblle cosa. Lel ha rlso e ha deLLo che l'avrebbe faLLo anche lel, che per non ml devo
sLancare.
CuesLa volLa sl e LradlLa!
Ma lo sono qul, e nessuno Locchera quesLa carLa olLre a me, oessooo!
Pa LenLaLo dl farml usclre dalla sLanza, era Lroppo evldenLe! Ma le ho deLLo che era cosl vuoLa e
sllenzlosa e pullLa, che forse ml sarel messa dl nuovo a leLLo e avrel LenLaLo dl dormlre ll plu posslblle, e
che non ml svegllasse neanche per cena, e che l'avrel chlamaLa quando ml fossl svegllaLa. Cosl se n'e
andaLa, e la servlLu se n'e andaLa, e l moblll se ne sono andaLl, e non resLa nlenL'alLro che ll grande leLLo
lnchlodaLo al pavlmenLo con ll maLerasso dl Lela che c'era gla quando slamo arrlvaLl.
uormlremo al plano dl soLLo quesLa noLLe, e domanl prenderemo ll LragheLLo per Lornare a casa. Ml
place proprlo la sLanza, ora che e dl nuovo vuoLa.
CerLo che quel bamblnl devono avere faLLo ll dlavolo a quaLLro qul denLro!
ll leLLo e pluLLosLo roslcchlaLo!
uevo meLLerml al lavoro.
Po chluso a chlave la porLa e buLLaLo la chlave sul senLlero davanLl alla casa.
non vogllo usclre, e non vogllo che nessuno enLrl prlma che rlLornl !ohn. vogllo sorprenderlo.
Cuassu ho una corda che neanche !ennle ha LrovaLo. Se quella donna esce la posso legare!
Ma dlmenLlcavo che non arrlvo molLo ln alLo senza sallre su qualcosa!
CuesLo leLLo ooo sl muove!
Po LenLaLo dl sollevarlo e dl splngerlo flno allo sLremo delle mle forze, e ml sono arrabblaLa LanLo che ne
ho morso vla un pezzeLLo da un angolo, ma ml sono faLLa male al denLl.
ol ho sLrappaLo vla LuLLa la carLa che poLevo ragglungere sLando ln pledl. L LerrlbllmenLe aLLaccaLa e ll
moLlvo ne gode! 1uLLe quelle LesLe sLrangolaLe e quegll occhl Londl e quel funghl anchegglanLl sembrano
conLorcersl dalle rlsaLe!
Crmal sono abbasLanza arrabblaLa da poLer complere qualche gesLo dlsperaLo. SalLare dalla flnesLra
sarebbe una cosa noLevole, ma le lnferrlaLe sono Lroppo robusLe e non vale la pena LenLare.
L pol non lo farel. AssoluLamenLe no. So benlsslmo che un passo del genere e sconvenlenLe e che pu
essere fralnLeso. non ml place neanche qootJote dalle flnesLre, cl sono LanLe dl quelle donne che
cammlnano furLlvamenLe, e lo fanno cosl ln freLLa. Ml chledo se slano LuLLe usclLe da quella carLa da
paraLl come me?
Ma ora sono ben asslcuraLa con la mla corda nascosLa, non rlusclreLe a fare usclre me sulla sLrada!
lmmaglno che dovr Lornare dleLro ll moLlvo quando cala la noLLe: sara
duro ll farlo.
L cosl placevole essere ln quesLa grande sLanza e agglrarml furLlvamenLe quanLo vogllo!
non vogllo usclre, non lo far neanche se !ennle me lo chlede. erche fuorl pol devo agglrarml
cammlnando sulla Lerra, e LuLLo e verde anzlche glallo.
Ma qul posso cammlnare LranqulllamenLe sul pavlmenLo, e la mla spalla sLa glusLa ln quella scanalaLura
lungo le pareLl, cosl non ml perdo. Ma c'e !ohn davanLl alla porLa!
non serve, glovanoLLo, non rlescl ad aprlrla!
Come grlda e bussa!
Adesso chlede un'ascla.
Sarebbe un peccaLo buLLare glu quella splendlda porLa!
!ohn, caro! ho deLLo lo con voce Lranqullla. La chlave e davanLl alla porLa dl casa, ln mezzo a un
cespugllo dl planLagglne!
CuesLo lo ha azzlLLlLo per qualche momenLo.
ol ha deLLo, ln Lono molLo Lranqulllo: Aprlml la porLa, Lesoro!
non posso ho deLLo lo. La chlave e glu, vlclno alla porLa, soLLo ll cespugllo dl planLagglne!
L pol l'ho deLLo dl nuovo, dlverse volLe, LranqulllamenLe e plano, e l'ho deLLo flnche ha dovuLo andare a
vedere, e ovvlamenLe l'ha LrovaLa, ed e enLraLo. Sl e fermaLo sulla porLa.
Che cos'e successo? ha grldaLo. er l'amor del clelo, che cosa sLal facendo?
lo ho conLlnuaLo egualmenLe a cammlnare furLlvamenLe lungo ll muro, ma l'ho guardaLo glrando la LesLa
sopra la spalla.
llnalmenLe sono usclLa ho deLLo. ln barba a !ane e a Le. L ho sLrappaLo buona parLe della carLa ln
modo che non ml posslaLe rlmeLLere ll dleLro!
non caplsco perche, ma e svenuLo, ed e caduLo proprlo sul mlo percorso lungo ll muro, cosl pol ho
dovuLo cammlnargll sopra a ognl glro!
1lLolo orlglnale: 1be ellow wollpopet
1raduzlone: Laura lgnaLLl
kobert n|chens
Come || professor Gu||dea trov |'amore
Ooesto copolovoto Jl nlcbeos ooo Jel pl qtooJl toccootl Jell'ottoteJl tottl l templ. fflcoce slo come
ooollsl motole slo come lottospezlooepslcoloqlco, lo poest'oltlmo compo cbe esso toqqlooqe l vettlcl pl
oltl esl etqe ol Jl sopto Jel ptoptl cootempotooel offloocooJosl o 1he 8eckonlng lalr Cne Jl Ollvet
Ooloos, Carmllla Jl le looo e 1he 1urn of Lhe Screw Jl neoty Iomes e veoeoJo o costltolte ooo Jelle
plette mlllotl Jlpoesto qeoete lettetotlo. lo motollt ctlstlooo Jell'epoco vlttotlooo vleoepol tlptoposto
sotto fotmo Jl toccooto e pteseoto ptovocootl coottostl Jooo loto coo 1he new MoLher (La nuova
madre) Jl locy cllffotJ e Joll'ol-tto coo ll ql cltoto 1he 8eckonlng lalr Cne Jl Ollvet Ooloos. se
O-oloos teoJe o moJlflcote lo sttottoto closslco Jel toccooto ooJooJo olttelo speclflco horror Jel
qeoete, nlcbeos, qlocooJo Jlolettlcomeote coo qllossootl Jl loJte Motcblosoo e poelll Jl ooo qlotoollsto
loJlpeoJeote evl-Jeozlo l'ollootooomeoto Jello oottotlvo footostlco e Jell'ottote Jollo mo-tole e ll
ctesceote lotetesse vetso l'ooollsl pslcoloqlco ptoptlo Jel petloJo.
I
La genLe oLLusa spesso sl chledeva come fosse posslblle che adre Murchlnson e ll professor lrederlc
Culldea poLessero essere amlcl lnLlml. L'uno era LuLLo fede, l'alLro LuLLo sceLLlclsmo. La fede del adre sl
basava sull'amore. Lgll conLemplava ll mondo con una Lenerezza quasl lnfanLlle coperLo da quella sua
lunga Lonaca nera, e sembrava che l suol occhl azzurrl, mlLl, eppure assoluLamenLe lmpavldl,
osservassero sempre quanLo dl buono c'e nel mondo e sl rallegrassero per quello che vedevano. ll
professore, d'alLro canLo, aveva una faccla affllaLa e porLava un'aggresslva barbeLLa a punLa. l suol occhl
erano velocl, peneLranLl e lrrlverenLl. Le llnee aLLorno alla sua plccola bocca dalle labbra soLLlll erano
quasl crudell. Aveva la voce aspra e ascluLLa, a volLe, quando sl lnfervorava, quasl da soprano. Lgll
sparava leLLeralmenLe le parole pronunclandole ln modo aspro e pungenLe. ll suo aLLegglamenLo
normale era dl sflducla e dl lnvesLlgazlone. Lra lmpensablle che egll, nella sua vlLa cosl plena dl lmpegnl,
Lrovasse Lempo per l'amore, sla nel confronLl dell'umanlLa ln generale sla nel confronLl dl un solo
lndlvlduo.
ll professor Culldea Lrascorreva l suol glornl dedlcandosl a rlcerche sclenLlflche da cul ll mondo Lraeva
lmmensl beneflcl.
l due uomlnl erano scapoll. adre Murchlnson non sl poLeva sposare ln quanLo membro dl un ordlne
angllcano. ll professor Culldea aveva un'oplnlone negaLlva dl quasl LuLLe le cose, ln parLlcolare delle
donne. ln passaLo aveva una caLLedra a 8lrmlngham. una volLa affermaLosl come scoprlLore sl era
LrasferlLo a Londra. lu qul, duranLe una conferenza nell'LasL Lnd, che egll lnconLr per la prlma volLa
adre Murchlnson.
Scamblarono qualche parola. lorse la brlllanLe lnLelllgenza del preLe placque allo sclenzlaLo che, dl
regola, Lendeva a conslderare ll clero con un cerLo dlsprezzo. lorse lo aLLrasse la LrasparenLe slncerlLa dl
quesL'uomo devoLo cosl rlcco dl buon senso. uscendo dalla sala ll professore chlese lmprovvlsamenLe al
sacerdoLe dl andarlo a Lrovare a casa sua ln Pyde ark lace. L ll adre, che aveva ben poche occaslonl dl
andare nel WesL Lnd, ecceLLo che per predlcare, acceLL l'lnvlLo.
Cuando verreLe? chlese Culldea.
SLava rlplegando alcunl fogll azzurrl sul quall l suol appunLl erano scrlLLl con una grafla chlara e mlnuLa. ll
frusclo ascluLLo della carLa accompagnava la sua voce aspra e secca.
uomenlca prosslma Lengo la predlca della sera a SL. Savlour, che non e
molLo dlsLanLe dlsse ll adre.
lo non vado ln chlesa.
no dlsse ll adre senza che nella sua voce sl denoLasse un Lono dl sorpresa o condanna.
verreLe a cena, dopo?
Crazle, verr.
A che ora?
ll adre sorrlse. Appena LermlnaLo ll sermone: la funzlone lnlzla alle sel e mezzo.
verso le oLLo, qulndl. non faLelo Lroppo lungo, quel sermone. ll numero ln Pyde ark lace e ll 100. vl
auguro una buona noLLe.
ll professore unl le sue carLe con un elasLlco e sl allonLan a grandl passl senza sLrlngere la mano al
prelaLo.
La domenlca presLablllLa adre Murchlnson predlc davanLl una comunlLa molLo numerosa a SL. Savlour.
L'argomenLo del sermone era la compasslone e la relaLlva lnuLlllLa, per ll mondo, dell'uomo che non sla
ln grado d'lmparare ad amare ll prosslmo suo come se sLesso. ll sermone fu pluLLosLo lungo, e quando ll
predlcaLore, con ll suo amplo manLello nero e ll rlgldo cappello roLondo nero, s'lncammln verso la casa
del professore, le lanceLLe dell'orologlo lllumlnaLo dl Marble Arch segnavano le oLLo e venLl. ll adre sl
affreLL facendosl sLrada Lra la folla dl soldaLl, donne e ragazzl dl sLrada rldacchlanLl, LuLLl vesLlLl con
l'ablLo della domenlca. Lra una Lleplda seraLa dl aprlle e, quando egll glunse al numero 100 dl Pyde ark
lace, davanLl alla porLa Lrov ll professore senza cappello che, con lo sguardo flsso sulla rlnghlera del
parco, sl godeva la dolce arla umlda davanLl al porLone lllumlnaLo.
Che lungo sermone! esclam ll professore. LnLraLe.
Sl, lungo dlsse ll adre enLrando. Sono uno dl quegll lndlvldul perlcolosl che lmprovvlsano la
predlca.
L plu bello parlare senza appunLl, quando lo sl sa fare. AppendeLe qul ll cappello e ll cappoLLo, cloe
manLello. Manglamo sublLo. CuesLa e la sala da pranzo.
Aprl una porLa sulla desLra ed essl enLrarono ln una sLanza lunga e sLreLLa, con la Lappezzerla glalla e ll
sofflLLo nero da cul pendeva una lampada eleLLrlca con un paralume doraLo. nella sLanza c'era un
Lavollno ovale apparecchlaLo per due. ll professore suon ll campanello. Culndl dlsse: are che la
conversazlone sla mlgllore aLLorno a un Lavolo ovale che a uno quadraLo.
uavvero?
8eh, ho provaLo a lnvlLare le sLesse persone due volLe, una volLa aLLorno a un Lavolo quadraLo e una
volLa aLLorno a uno ovale. La prlma cena e sLaLa un vero falllmenLo, la seconda ha avuLo successo.
SedeLevl, prego.
Come splegaLe la dlfferenza? chlese ll adre sedendosl e slsLemando bene la Lonaca soLLo dl se.
8eh... a ognl modo so come la spleghereLe vol.
Ah sl, e come dunque?
ALLorno a un Lavolo ovale sl sLa megllo, polche non vl sono angoll e la caLena della solldarleLa umana...
la correnLe eleLLrlca, e plu lnLensa e cosLanLe. Ma lasclaLe che vl serva un po' dl mlnesLra.
Crazle.
ll adre afferr ll plaLLo e cosl facendo flss l lumlnosl occhl azzurrl sul suo osplLe. Sorrlse. Ma allora
dlsse con la sua placevole voce da Lenore
qualche volLa cl andaLe anche vol, ln chlesa!
SLasera per la prlma volLa dopo secoll, ma, badaLe, ml sono annolaLo a morLe.
ll adre sLava ancora sorrldendo, l suol occhl azzurrl sl socchlusero appena.
er! esclam ml dlsplace!
Ma non per ll sermone sogglunse Culldea. non facclo compllmenLl lo, enunclo l faLLl. non e sLaLo ll
sermone ad annolarml. Se cosl fosse sLaLo ve l'avrel deLLo, oppure non avrel deLLo nulla.
Cuale delle due cose avresLe faLLo?
ll professore sorrlse quasl con cordlallLa.
non lo so dlsse. Che vlno beveLe?
nlenLe vlno, grazle. Sono asLemlo. nella mla professlone e nell'amblenLe che frequenLo e necessarlo
esserlo. Sl, berr dell'acqua dl selz. lo penso che avresLe faLLo la prlma... che me l'avresLe deLLo.
MolLo probablle e molLo sconvenlenLe. Ma vol non ve la saresLe presa.
non credo.
Crmal erano lnLlml amlcl. ll adre sl senLlva a proprlo aglo soLLo quel sofflLLo nero. 8eveva acqua dl selz
e pareva gusLarla plu dl quanLo ll professore non apprezzasse ll suo rosso dl 8orgogna.
vedo che la Leorla della caLena dl solldarleLa umana vl fa sorrldere
dlsse ll adre. Come splegaLe qulndl l'lnsuccesso della vosLra cena aLLorno al Lavolo quadraLo,
splgoloso, e vlceversa ll successo dl quella al Lavolo ovale, senza angoll?
robabllmenLe la prlma volLa la genLe aveva mal dl fegaLo, menLre la seconda era ln perfeLLa saluLe.
Lppure, come vedeLe, conLlnuo a usare ll Lavolo ovale.
ll che slgnlflca...
MolLo poco. Ma, a proposlLo, quesLa sera nel vosLro sermone non aveLe faLLo menzlone del ben noLo
ruolo che ll fegaLo ha nell'amore, Lrovo che sla una grave mancanza.
L'assenza dl qualslasl deslderlo dl vera solldarleLa umana dalla vosLra vlLa e una mancanza ben plu
grave.
Come poLeLe essere cerLo che lo non provl Lale deslderlo?
Lo lmmaglno. ll vosLro sguardo e ll vosLro comporLamenLo me lo suggerlscono. AveLe dlsapprovaLo ll
mlo sermone per LuLLa la sua duraLa, non e
cosl?
Solo ln parLe.
ll magglordomo cambl l plaLLl. Lra un uomo dl mezza eLa, blondo, magro, dal volLo arclgno e pallldo,
occhl chlarl e sporgenLl, e un modo dl servlre rafflnaLo. Cuando ebbe lasclaLo la sLanza ll professore
conLlnu.
Po LrovaLo lnLeressanLl alcune vosLre affermazlonl, ma ml sono parse esageraLe.
er esemplo?
ermeLLeLeml dl essere egolsLa per un aLLlmo. lo passo gran parLe del mlo Lempo a lavorare, lavoro
molLlsslmo. l rlsulLaLl dl Lale lavoro, ml concedereLe, sono uLlll per l'umanlLa.
uLlllsslml annul ll adre menLre gll Lornavano ln menLe alcune delle scoperLe dl Culldea.
L l'uLlllLa che derlva dal mlo lavoro prosegul ll professore escluslvamenLe flne a se sLesso, e parl a
quella che ne derlverebbe se lo lo svolgessl per amore verso ll prosslmo, deslderando ardenLemenLe dl
rendergll plu
agevole l'eslsLenza. nella mla condlzlone aLLuale, nella condlzlone non compasslonevole, sono uLlle al
prosslmo esaLLamenLe quanLo lo sarel se fossl pleno dl senLlmenLallsmo come quelll che vogllono fare
usclre dl prlglone gll assasslnl o premlare la Llrannlde (come 1olsLol) rlsparmlando la punlzlone al
Llrannl.
Sl possono fare molLl dannl con l'amore e grandl cose senza dl esso, quesLo e vero dlsse adre
Murchlnson. L non basLa neanche le boo mo-tlf, lo so. Lo sLesso lnslsLo che saresLe ancora
lnflnlLamenLe plu uLlle al mondo se alle vosLre forze agglungesLe la compasslone e l'affeLLo per l vosLrl
slmlll. 8lLengo addlrlLLura che oLLerresLe rlsulLaLl ancora plu brlllanLl.
ll professore sl vers un alLro blcchlere dl rosso dl 8orgogna.
AveLe noLaLo ll mlo magglordomo? chlese.
Sl.
L un servlLore lmpeccablle. la ln modo che lo ml senLa perfeLLamenLe a mlo aglo. Lppure non prova
alcun affeLLo verso dl me. Lo LraLLo bene, lo pago bene, ma non penso mal a lul ne ml preoccupo dl lul ln
quanLo essere umano. non so nulla della sua vlLa ecceLLo quello che ho appreso dalla leLLera dl
presenLazlone scrlLLa dal suo precedenLe padrone. Sl poLrebbe affermare che Lra nol non eslsLa un vero
rapporLo umano. Crbene, dlresLe dunque ch'egll svolgerebbe megllo ll proprlo lavoro se lo avessl faLLo
ln modo che provasse affeLLo per me... cosl come un uomo, dl qualslasl classe, poLrebbe amare un alLro
uomo, dl qualslasl alLra classe?
ulrel proprlo dl sl.
lnslsLo: egll non poLrebbe svolgere megllo dl cosl ll suo lavoro.
L se dovesse accadere qualcosa dl grave?
Che cosa?
Cualslasl momenLo crlLlco o muLamenLo delle vosLre condlzlonl. ulclamo se dovesLe avere blsogno dl
lul non solo come uomo e magglordomo, ma come uomo e fraLello? robabllmenLe ln quesLo caso egll
non vl appoggerebbe. non oLLerresLe mal dal vosLro magglordomo quel servlzlo che pu derlvare solo
da un slncero affeLLo.
AveLe flnlLo?
Sl.
Sallamo, allora... Sl, sono delle belle sLampe, quelle: le ho comperaLe a 8lrmlngham quando vl ablLavo.
CuesLo e ll mlo sLudlo.
Clunsero ln una sLanza composLa da due amblenLl, LappezzaLa compleLamenLe dl llbrl e lllumlnaLa da
una forLe e fredda luce eleLLrlca. Su un laLo le flnesLre sl affacclavano sul parco, sull'alLro sul glardlno
della casa accanLo. ualla porLa aLLraverso la quale erano enLraLl non sl scorgeva l'amblenLe lnLerno, e plu
plccolo - nascosLo ln parLe dal muro aggeLLanLe dell'amblenLe esLerno - che conLeneva un enorme
scrlLLolo carlco dl leLLere, llbelll e manoscrlLLl. 1ra le due flnesLre c'era una gabbla ln cul un grande
pappagallo grlglo sl servlva del becco e degll arLlgll per le sue lenLe e medlLabonde peregrlnazlonl.
AveLe un anlmale da compagnla! esclam sorpreso ll adre.
ossledo un pappagallo fu la secca rlsposLa del professore. L'ho comperaLo per uno sLudlo sulla
capaclLa degll uccelll dl lmlLare, e pol non me ne sono mal dlsfaLLo. un slgaro?
Crazle.
Sl sedeLLero. adre Murchlnson guardava ll pappagallo che aveva lnLerroLLo ll suo deambulare e, appeso
alle sbarre della gabbla, ll sLava guardando con aLLenLl occhl roLondl che sembravano davvero
lnLelllgenLl ma per nulla compasslonevoll. ll rellgloso dlsLolse lo sguardo dall'anlmale e osserv Culldea
che sLava fumando con ll capo recllnaLo all'lndleLro e ll menLo aguzzo con la barbeLLa nera appunLlLa
rlvolLo all'lnsu. Muoveva rapldamenLe su e glu ll labbro lnferlore. CuesLo movlmenLo faceva vlbrare la
barba che assumeva un aspeLLo sLranamenLe mlnaccloso. lmprovvlsamenLe ll adre sl mlse a rldere Lra
se e se.
Che cosa c'e? esclam Culldea lasclando cadere ll menLo sul peLLo e guardando severamenLe l'osplLe.
SLavo pensando che dovrebbe accadere proprlo qualcosa dl molLo grave perche vol fosLe lndoLLo a
cercare l'affeLLo del vosLro magglordomo.
Anche Culldea sorrlse.
AveLe raglone, ma eccolo che arrlva.
L'uomo enLr porLando ll caffe. Lo servl compunLo e sl rlLlr come un'ombra che sl muova su una pareLe.
Che Llpo meravlgllosamenLe lnumano noL Culldea.
referlsco ll ragazzo dell'LasL Lnd che ml fa le commlsslonl ln 8lrd SLreeL dlsse ll adre. Conosco LuLLe
le sue preoccupazlonl. Lgll conosce le mle. Slamo amlcl. L plu rumoroso del vosLro uomo, ha addlrlLLura
ll resplro affannoso quando sl affreLLa, ma farebbe dl plu per me che non ll meLLere ll carbone sul fuoco
o lucldarml gll sLlvall con la punLa quadraLa.
Le persone sono dlverse. er me un occhlo aLLenLo e affeLLuoso sarebbe lnsopporLablle.
L quell'uccello?
ll adre lndlc ll pappagallo che sl era appollalaLo sul suo Lrespolo e, con una zampa solennemenLe
sollevaLa, quasl come per lmparLlre una benedlzlone, sLava osservando aLLenLamenLe ll professore.
Lcco l'aLLenLo splrlLo dl lmlLazlone e una menLe deslderosa dl rlprodurre le parLlcolarlLa degll alLrl.,
dlsse ll professore. ln realLa ll vosLro sermone dl quesLa sera ml e sembraLo molLo brlllanLe. Ma non
desldero assoluLamenLe affeLLo. una slmpaLla raglonevole, naLuralmenLe, la deslderano LuLLl
sl Llr forLe la barba come per meLLersl ln guardla dal senLlmenLallsmo ma qualslasl cosa ln plu sarebbe
lrrlLanLe, e ml lndurrebbe, ne sono cerLo, alla crudelLa. lnolLre, osLacolerebbe ll lavoro.
non credo.
ll mlo lavoro sl. ConLlnuer a lavorare per ll mondo senza amarlo, ed esso conLlnuera ad acceLLare l
mlel conLrlbuLl senza amare me. L LuLLo come dovrebbe essere.
8evve ll suo caffe. ol sogglunse con fare pluLLosLo aggresslvo. non ho ne Lempo ne propenslone per ll
senLlmenLallsmo.
Cuando Culldea accompagn ll adre alla porLa, lo segul flno alla soglla e sl ferm ll per un momenLo. ll
adre osserv la sLrada umlda e ll parco.
vedo che aveLe un cancello proprlo dl fronLe a casa vosLra dlsse plgramenLe.
Sl, facclo spesso quaLLro passl nel parco per schlarlrml le ldee. 8uona noLLe. 1ornaLe a Lrovarml.
Con placere. 8uona noLLe.
ll sacerdoLe s'lncammln lasclando Culldea ln pledl sulla soglla dl casa. adre Murchlnson and molLe
alLre volLe al numero 100 dl Pyde ark lace. rovava affeLLo per gran parLe degll uomlnl e delle donne
che conosceva, Lenerezza per LuLLl, che ll conoscesse o meno, ma per Culldea glunse a provare un
senLlmenLo parLlcolare. SLranamenLe sl LraLLava dl pleLa. Complangeva quell'uomo dal cervello flno e dal
cuore duro, grande lavoraLore, famoso e coronaLo dal successo, che non sembrava mal depresso, che
non deslderava mal un aluLo, che non sl lagnava mal per l casl avversl della vlLa ne eslLava lungo ll
proprlo cammlno. ll adre senLlva pena per Culldea proprlo perche egll deslderava cosl poco. Cllel'aveva
anche deLLo, daLo che l loro rapporLl erano sLaLl, sln dall'lnlzlo, parLlcolarmenLe slncerl. una sera menLre
sLavano dlscorrendo adre Murchlnson menzlon casualmenLe una delle sLranezze della vlLa: ll faLLo che
chl non desldera le cose spesso le oLLlene, e vlceversa coloro l quall le deslderano ardenLemenLe resLano
delusl.
Allora l'affeLLo e l'amore dovrebbero ploverml addosso dlsse Culldea con un sorrlso pluLLosLo Lorvo
vlsLo che ll deLesLo.
Chlssa, forse un glorno...
Spero dl no, francamenLe.
er un aLLlmo adre Murchlnson non dlsse nulla. SLava Llrando le esLremlLa del largo nasLro che porLava
annodaLo sulla Lonaca. Cuando parl parve che rlspondesse a qualcuno.
Sl dlsse lenLamenLe sl, senLo proprlo pleLa.
er chl? chlese ll professore.
ol lmprovvlsamenLe capl. non lo dlsse, ma adre Murchlnson senLl e vlde che davvero non era
necessarlo rlspondere alla domanda dell'amlco. Cosl Culldea, caso sLrano, sl Lrov a essere amlco dl un
uomo che era ll suo opposLo ln LuLLl l sensl e che per glunLa provava pleLa per lul. ll faLLo che non gll
lmporLasse nulla della cosa, e che non vl pensasse quasl mal, e forse l'esemplo plu evldenLe della
pecullare lndlfferenza che caraLLerlzzava la sua persona.
II
una sera d'auLunno, un anno e mezzo dopo che adre Murchlnson e ll professor Culldea sl erano
conoscluLl, ll sacerdoLe sl rec a Pyde ark lace e sl lnform presso ll blondo e lnsenslblle
magglordomo, che sl chlamava lLLlng, se ll suo padrone fosse ln casa.
Sl, slgnore fu la rlsposLa dl lLLlng voleLe segulrml da quesLa parLe, prego?
lLLlng sall senza fare rumore le scale alquanLo rlplde segulLo dal adre, aprl dellcaLamenLe la porLa della
blblloLeca, e con la sua voce Lenue e fredda annuncl: adre Murchlnson.
Culldea era seduLo su una polLrona davanLl a un plccolo fuoco. Le sue manl affusolaLe dalle lunghe dlLa
erano aperLe sulle glnocchla, ll menLo appogglava sul peLLo. Sembrava lmmerso ln profonde
medlLazlonl. lLLlng alz appena un po' ll Lono dl voce.
adre Murchlnson desldera parlarvl, slgnore rlpeLe.
ll professore Lrasall all'lmprovvlso e sl glr dl scaLLo menLre ll adre en-Lrava.
Ch dlsse. SleLe vol? Che placere vedervl. venlLe vlclno al fuoco.
ll adre lo guard dl sfugglLa e gll parve dl noLare nell'amlco un lnsollLo affaLlcamenLo.
non aveLe un bell'aspeLLo sLasera dlsse ll preLe.
no?
Credo che sLlaLe lavorando Lroppo. Cuella conferenza che doveLe Lenere a arlgl vl preoccupa?
AssoluLamenLe no. L LuLLo pronLo. oLrel Lenervela ora parola per parola. Ma accomodaLevl.
adre Murchlnson sl sedeLLe e Culldea Lorn a profondarsl nella sua polLrona flssando aLLenLamenLe ll
fuoco senza dlre alLro. Sembrava pensare lnLensamenLe. L'amlco non lo lnLerruppe, ma sl accese la plpa
ln sllenzlo e prese a fumare pensoso. Culldea Leneva gll occhl flssl sul fuoco. ll sacerdoLe sl guard
aLLorno: pareLl rlcoperLe dl llbrl dalle rllegaLure sobrle, lo scrlLLolo sovraccarlco, le flnesLre con le pesanLl
Lende dl vecchlo broccaLo blu scuro, e la gabbla sLava Lra esse. Lra coperLa con un panno verde. ll adre
sl chlese perche. non aveva mal vlsLo napoleon, quesLo era ll nome del pappagallo, coperLo per la noLLe.
MenLre egll osservava ll panno verde Culldea alz ll capo all'lmprovvlso e, sollevaLe le manl dalle
glnocchla, le unl dlcendo bruscamenLe: ensaLe che lo sla un uomo aLLraenLe?
adre Murchlnson sobbalz. una slmlle domanda da quell'uomo lo sorprendeva molLo.
ScusaLe! esclam. erche me lo chledeLe? lnLendeLe aLLraenLe per l'alLro sesso?
L proprlo quello che non so dlsse ll professore adombraLo e Lornando a guardare ll fuoco. roprlo
quello che non so.
ll adre era sempre plu sorpreso.
neppure lo lo so dlsse pogglando la plpa.
ulclamo... pensaLe che lo sla aLLraenLe, che vl sla ln me qualcosa che poLrebbe aLLlrare ln modo
lrreslsLlblle una... una creaLura umana o anlmale? chlese ancora Culldea.
Che vol lo deslderlaLe o meno?
LsaLLamenLe... oppure, dlclamo, proprlo perche lo non lo desldero.
adre Murchlnson lncresp le labbra alquanLo carnose da cherublno e aLLorno al suol occhl azzurrl
comparvero numerose plccole rughe.
oLrebbe essere, naLuralmenLe dlsse dopo una pausa. La naLura umana e debole, debole e
affasclnanLe, Culldea. L vol LendeLe a schernlrla. lmmaglno che cerLe slgnore, padrone dl saloLLl o donne
lnLelleLLuall, poLrebbero senLlrsl aLLraLLe da vol. La vosLra repuLazlone, ll vosLro nome famoso...
Sl, sl lo lnLerruppe Culldea pluLLosLo seccaLo LuLLo quesLo lo so.
lnLreccl le sue lunghe dlLa rlvolgendo qulndl le palme delle manl verso l'esLerno flno a quando le soLLlll
dlLa scrlcchlolarono. Aveva la fronLe corrugaLa.
lmmaglno dlsse e sl ferm per Losslre seccamenLe, quasl con voce sLrldula ...lmmaglno che sarebbe
molLo splacevole essere amaLl, essere rlncorsl, cosl sl dlce se non sbagllo, da qualcosa cul cl sl oppone.
Lgll compl un mezzo glro sulla polLrona, accavall le gambe, e guard ll suo osplLe con arla sLranamenLe
lnLerrogaLlva, quasl peneLranLe.
Cualcosa? dlsse ll adre.
8eh, sl, qualcuno, lnsomma. non rlesco proprlo a lmmaglnare nulla dl plu splacevole.
er vol no rlspose ll adre. Ma perdonaLeml, Culldea, per me, conoscendovl, e alLreLLanLo
lnlmmaglnablle una qualslasl lnLruslone nella vosLra vlLa. vol vl negheresLe come sempre vl sleLe negaLo
a qualslasl senLlmenLo alLrul nel vosLrl confronLl: affeLLo, amore, adulazlone...
Sl dlsse e vero. L proprlo quesLo ll punLo, e ll laLo curloso della cosa, che lo...
S'lnLerruppe dl proposlLo, sl alz e sl sLlracchl.
lumer anch'lo la plpa.
And vlclno al camlneLLo, prese la sua plpa dalla mensola, la rlempl e l'accese. MenLre Leneva ll
flammlfero vlclno al Labacco, curvo ln avanLl con espresslone lnLerrogaLlva, gll cadde lo sguardo sul
panno verde che coprlva la gabbla dl napoleon. CeLL ll flammlfero nel camlno e prese a Llrare boccaLe
dl fumo dalla plpa avvlclnandosl alla gabbla. Cuando la ragglunse Lese la mano, afferr ll panno e fece
per Logllerlo. ol lmprovvlsamenLe rlcoprl la gabbla con esso.
no dlsse come parlando Lra se e se no.
1orn ln freLLa al camlneLLo e sl lascl cadere ancora una volLa sulla polLrona.
A quesLo punLo vl sLareLe chledendo che cosa sla accaduLo dlsse. Anch'lo sono sorpreso. non so
assoluLamenLe che cosa pensare, ma vl elencher sempllcemenLe l faLLl e vol dovreLe dlrml che cosa ne
pensaLe. uue sere fa, dopo un glorno dl lnLenso lavoro, non plu lnLenso del sollLo per, sono usclLo dalla
porLa dl casa per prendere una boccaLa d'arla. vol sapeLe che lo facclo spesso.
Sl, lo so, eravaLe sulla porLa la prlma volLa che sono venuLo qul.
LsaLLamenLe. non ml ero messo ll cappello ne ll cappoLLo. Lro usclLo sulla soglla cosl come ml Lrovavo.
Avevo la menLe ancora plena dl penslerl rlguardanLl ll lavoro, lo rlcordo. Lra una sera relaLlvamenLe
bula... non molLo bula per. Saranno sLaLe le undlcl o le undlcl e un quarLo. Avevo lo sguardo flsso sul
parco, quando lmprovvlsamenLe ml accorsl che l mlel occhl sl dlrlgevano verso qualcuno che sLava
seduLo, con la schlena rlvolLa verso dl me, su una delle panchlne. Scorgevo quella persona, se era una
persona, aLLraverso la rlnghlera del parco.
5e eto una persona? chlese ll adre. Che cosa lnLendeLe?
AspeLLaLe un aLLlmo. Lo dlco perche era Lroppo bulo per vedere bene. vedevo sempllcemenLe
un'ombra scura sulla panchlna che sporgeva sopra la spalllera. non saprel dlre se fosse uomo, donna o
bamblno. Ma qualcosa c'era, e lo ml Lroval a guardare ln quella dlrezlone.
Caplsco.
CradualmenLe ml resl conLo che anche l mlel penslerl erano aLLraLLl da quella cosa o persona. Ml chlesl
da prlma che cosa cl facesse ll, pol a che cosa sLesse pensando, lnflne quale aspeLLo poLesse avere.
Cualche povera creaLura senza LeLLo, lmmaglno dlsse adre Murchlnson.
L quello che pensal anch'lo. Lppure la cosa m'lncurloslva lncredlbllmenLe, al punLo che ml mlsl ll
cappello e aLLraversal la sLrada per enLrare nel parco. Come sapeLe c'e un'enLraLa quasl dl fronLe a casa
mla. Lbbene, Murchlnson, passal dall'alLra parLe della sLrada. ALLraversal ll cancello. 8agglunsl la
panchlna, e vldl che... che non c'era nulla.
L guardavaLe anche menLre vl avvlclnavaLe?
non LuLLo ll Lempo. Avevo dlsLolLo lo sguardo proprlo menLre aLLraversavo ll cancello perche avevo
senLlLo un rumore un po' plu ln la e ml ero glraLo un aLLlmo da quella parLe. Cuando vldl che la panchlna
era vuoLa ml senLll sLranamenLe deluso, quasl adlraLo. Ml bloccal e ml guardal aLLorno per vedere se cl
fosse qualcosa che sl muoveva. nlenLe. Lra una sera fredda e umlda e fuorl c'era poca genLe.
SenLendoml, come dlcevo, assurdamenLe e sLranamenLe deluso, Lornal sul mlel passl flno a casa.
ClunLovl, scoprll che avevo lasclaLo la porLa aperLa, o megllo socchlusa, duranLe la mla assenza.
una cosa abbasLanza lmprudenLe, a Londra.
Sl, non avevo ldea, ovvlamenLe, dl averlo faLLo, flno a quando Lornal. non sar sLaLo vla plu dl Lre
mlnuLl, comunque.
Sl.
non era probablle che fosse enLraLo qualcuno.
lmmaglno dl no.
Cppure credeLe dl sl.
erche me lo chledeLe, Culldea?
Cosl.
L pol, se fosse enLraLo qualcuno, Lornando lo avresLe cerLamenLe vlsLo.
Culldea Lossl nuovamenLe. ll sacerdoLe, sorpreso, non poLe fare a meno dl noLare che era nervoso e che
ll suo nervoslsmo sl rlpercuoLeva sul suo aspeLLo flslco.
uevo avere preso freddo quella sera dlsse lo sclenzlaLo come se avesse leLLo nel penslero dell'amlco e
volesse affreLLarsl a conLraddlrlo. ol conLlnu: LnLral nel corrldolo, o megllo nell'anLlcamera.
Sl ferm dl nuovo. ll suo dlsaglo era ormal chlaramenLe vlslblle.
L c'era qualcuno? chlese ll sacerdoLe.
Culldea sl schlarl la gola: L proprlo quesLo ll punLo dlsse cl sLo arrlvando. Come sapeLe lo non ho
fanLasla.
CuesLo e plu che vero.
Lppure, appena enLraLo nell'anLlcamera, ebbl la cerLezza che qualcuno fosse enLraLo ln casa duranLe la
mla assenza. ne ero convlnLo, e non basLa, ero anche convlnLo che l'lnLruso fosse quella sLessa persona
che avevo vlsLo nella penombra, seduLa sulla panchlna del parco. Che cosa ne dlLe dl quesLo?
Comlnclo a pensare che LuLLo sommaLo anche vol abblaLe fanLasla.
Pmm! Ml e parso che la persona, l'occupanLe della panchlna, e lo, avesslmo slmulLaneamenLe declso dl
avere un colloqulo e cl fosslmo daLl da fare conLemporaneamenLe per meLLere ln aLLo Lale proposlLo. Ml
ero LalmenLe convlnLo dl cl, che salll rapldamenLe ln quesLa sLanza pensando dl Lrovare l'osplLe ad
aspeLLarml. Ma non c'era nessuno. Allora scesl nuovamenLe ed enLral nella sala da pranzo. nessuno. Lro
veramenLe sLupefaLLo. non e
sLrano?
MolLo dlsse ll adre alquanLo serlo.
l modl freddl e Lorvl del professore e ll suo aspeLLo lnquleLo e lmpacclaLo Logllevano a quella
conversazlone qualslasl ombra dl comlclLa che ln alLre clrcosLanze avrebbe poLuLo essere presenLe.
1ornal al plano dl sopra conLlnu Culldea ml sedeLLl e pensal all'accaduLo. ueclsl dl scordarlo e presl
ln mano un llbro. lorse sarel rlusclLo a leggere, ma lmprovvlsamenLe ml parve dl noLare...
Sl ferm dl scaLLo. adre Murchlnson noL che aveva lo sguardo flsso sul panno verde che coprlva la
gabbla del pappagallo.
Ma non era nulla prosegul Culldea. ll faLLo e che non rlusclvo a leggere. ueclsl dl lspezlonare la casa.
SapeLe quanLo sla plccola e quanLo sla faclle aLLraversarla LuLLa. lo andal dapperLuLLo. LnLral ln ognl
sLanza senza eccezlonl. er la servlLu, che sLava cenando, lnvenLal una qualche scusa. Senza dubblo sl
saranno sorpresl nel vederml arrlvare.
L lLLlng?
8eh, sl e alzaLo educaLamenLe quando sono enLraLo ed e rlmasLo ln pledl menLre ero ll, senza dlre una
parola. lo ho bofonchlaLo un: "non dlsLurbaLevl"... o qualcosa dl slmlle, e me ne sono andaLo. 8ene,
adre Murchlnson, e evldenLe che non Lroval nessun esLraneo ln casa, eppure e alLreLLanLo evldenLe che
ero LornaLo ln quesLa sLanza fermamenLe convlnLo che qualcuno fosse enLraLo ln casa mla menLre ero
nel parco.
L se fosse usclLo prlma che vol rlenLrasLe?
lmposslblle. L'avrel vlsLo. L se, lnvece, fosse rlmasLo, e sl Lrovasse ancora ln casa? Cra, dlco.
Ma caro Culldea dlsse ll sacerdoLe molLo perplesso. CerLamenLe...
So che cosa lnLendeLe dlre... ed e esaLLamenLe quello che anch'lo dlrel se fossl al vosLro posLo. no,
aspeLLaLe. lo sono LuLLora convlnLo, lnLlmamamenLe convlnLo, che l'osplLe non abbla lasclaLo la casa e
che sl Lrovl ancora qul, ora, ln quesLo momenLo.
Sl vedeva che era slncero e molLo serlo. adre Murchlnson lo guard
drlLLo ln faccla e lnconLr l suol velocl occhl peneLranLl.
no dlsse Culldea come per rlspondere a una domanda che gll fosse sLaLa posLa. Sono assoluLamenLe
savlo, ve l'asslcuro. 1uLLa quesLa faccenda sembra alLreLLanLo lncredlblle a me quanLo lo deve sembrare
a vol. Ma, come ben sapeLe, lo non meLLo mal ln dlscusslone faLLl concreLl, per quanLo sLranl essl
possano essere. 1enLo sempllcemenLe dl anallzzarll a fondo. Po gla consulLaLo un medlco ll quale ha
consLaLaLo che ll mlo sLaLo dl saluLe e
perfeLLo.
Sl ferm come se volesse che ll sacerdoLe dlcesse qualcosa.
ConLlnuaLe, Culldea dlsse non aveLe flnlLo.
no. Cuella sera ero cerLo che qualcuno fosse enLraLo ln casa e vl fosse rlmasLo, e la mla convlnzlone
aumenLava. Andal a dormlre come al sollLo e, conLrarlamenLe a quanLo ml sarel aspeLLaLo, dormll bene
come sempre. Lppure appena ml desLal lerl maLLlna, seppl che ln casa c'era una persona ln plu.
Ml permeLLeLe d'lnLerrompervl per un lsLanLe? Come lo sapevaLe?
Lra una sensazlone. osso solo dlrvl che ero assoluLamenLe cerLo dl una nuova presenza nella mla casa,
vlclna a me.
MolLo sLrano dlsse adre Murchlnson. L sleLe assoluLamenLe cerLo dl non avere lavoraLo Lroppo? ll
vosLro cervello e sLanco? vl senLlLe le ldee chlare?
CerLo. Mal sLaLo megllo ln vlLa mla. Cuando scesl per la prlma colazlone lerl maLLlna scruLal
aLLenLamenLe ll vlso dl lLLlng. Lra freddo, calmo e lnespresslvo come sempre. Ml era chlaro che non
fosse mlnlmamenLe LurbaLo. uopo colazlone ml mlsl a lavorare, e per LuLLo ll Lempo conLlnual ad
avverLlre la presenza dl quesLo lnLruso ln casa mla. LgualmenLe lavoral per dlverse ore aLLendendo
qualche svlluppo che poLesse fare luce su quesLo mlsLero. ranzal. verso le due e mezzo doveLLl usclre
per Lenere una conferenza. er quesLo, presl cappoLLo e cappello, aprll la porLa dl casa e uscll. SublLo
quella presenza smlse dl farsl senLlre, e quesLo nonosLanLe fossl per sLrada, clrcondaLo dalla genLe. ul
conseguenza pensal che quella cosa ln casa mla sLesse cerLamenLe pensando a me, o forse addlrlLLura
splandoml.
AspeLLaLe un aLLlmo lo lnLerruppe ll adre. Cual era la vosLra sensazlone? ul paura?
Ch no. Lro esLremamenLe sorpreso, come lo sono ora, e molLo curloso, ma non allarmaLo,
assoluLamenLe. 1ennl la mla conferenza con la sollLa calma e Lornal a casa dl sera. LnLrando ln casa ebbl
nuovamenLe la cerLezza che l'lnLruso fosse presenLe. lerl sera cenal da solo e Lrascorsl le ore del dopo
cena leggendo lavorl sclenLlflcl che ml lnLeressavano molLo. MenLre leggevo, per, mal, neppure per un
aLLlmo, ml abbandon la consapevolezza che una menLe, molLo solleclLa nel mlel confronLl, fosse a
porLaLa dl voce. vl dlr dl plu, quella sensazlone aumenLava conLlnuamenLe e, quando ml alzal per
andare a leLLo, ero glunLo ad una concluslone molLo sLrana.
Cuale?
Che chlunque, o qualunque cosa, fosse enLraLo nella mla casa duranLe la mla breve assenza, provasse
plu che un sempllce lnLeresse nel mlel confronLl.
lu che lnLeresse?
Lra affezlonaLo, o sLava affezlonandosl a me.
Ch! esclam ll adre ora caplsco perche poco fa ml chledevaLe se cl fosse ln vol qualcosa che
poLrebbe aLLlrare ln modo lrreslsLlblle una persona o un anlmale.
LsaLLamenLe. ua quando sono glunLo a quesLa concluslone, Murchlnson, vl confesso che alla mla
grande curloslLa sl e afflancaLo un alLro senLlmenLo.
La paura?
non la paura. L'odlo, ll fasLldlo.
ulcendo quesLo, Culldea guard nuovamenLe ln dlrezlone della gabbla del pappagallo.
Che cosa dovrebbe farml paura ln una faccenda dl quesLo Llpo? agglunse. non sono un bamblno che
Leme l fanLasml.
ulcendo quesLe parole alz lmprovvlsamenLe la voce, pol sl dlresse rapldamenLe verso la gabbla da cul
Lolse ll panno con un movlmenLo brusco. Sl
vlde napoleon che, apparenLemenLe, sLava rlposando sul suo Lrespolo con la LesLa leggermenLe lncllnaLa
da un laLo. Cuando la luce lo ragglunse, egll sl mosse, arruff le plume del collo, sbaLLe gll occhl e lnlzl a
sposLarsl plano da una parLe all'alLra buLLando ll capo ln avanLl e pol rlLlrandolo lndleLro con arla
complacluLa ma pluLLosLo prlva dl espresslone. Culldea sLeLLe accanLo alla gabbla guardandolo da vlclno
ln modo LalmenLe aLLenLo da parere quasl lnnaLurale.
CuanLo sono assurdl, quesLl uccelll! dlsse dopo qualche Lempo Lornando davanLl al fuoco.
non aveLe null'alLro da racconLarml? chlese adre Murchlnson.
no. Sono LuLLora consapevole della presenza dl qualcosa ln casa mla. Sono consapevole del faLLo che
sLa presLando esLrema aLLenzlone a me, e sono ancora lrrlLaLo, veramenLe seccaLo, lo confesso, per
quesLa aLLenzlone non rlchlesLa, non deslderaLa, non voluLa.
ulLe dl essere consapevole della presenza dl qualcosa ln quesLo momenLo?
ln quesLo momenLo, sl.
lnLendeLe ln quesLa sLanza, assleme a nol, ora?
ulrel dl sl, ln ognl caso... abbasLanza vlclno a nol.
nuovamenLe egll lancl un rapldo sguardo, quasl sospeLLoso, ln dlrezlone della gabbla del pappagallo.
L'uccello, sul suo Lrespolo, Leneva ll capo plegaLo da un laLo e pareva ascolLasse aLLenLamenLe qualcosa.
Cuel volaLlle conoscera alla perfezlone LuLLe le lnLonazlonl della mla voce prlma dl domaLLlna dlsse ll
sacerdoLe scruLando aLLenLamenLe Culldea con l suol mlLl occhl azzurrl. L ml ha sempre lmlLaLo molLo
bene.
ll professore sobbalz leggermenLe.
Sl dlsse. Sl, senza dubblo. Ma che cosa pensaLe dl quesLa sLorla?
nulla, non ho proprlo ldea, e assoluLamenLe lnsplegablle. L posso parlarvl aperLamenLe, ne sono
slcuro.
Ma cerLo, e per quesLo che ve l'ho racconLaLa.
8lLengo che slaLe Lroppo sLanco, sovraffaLlcaLo, pur senza rendervene conLo.
L che ll medlco sl sla sbagllaLo nell'affermare che sLo bene?
Sl.
Culldea vuoL la plpa baLLendola conLro lo splgolo del camlno.
u darsl dlsse. non sar cosl oLLuso da negare quesLa posslblllLa, per lo mal ml sono senLlLo
megllo ln vlLa mla. Che cosa ml conslgllaLe, dunque?
una seLLlmana dl rlposo LoLale lonLano da Londra, all'arla buona.
La sollLa rlceLLa. Ma lo far. uomanl parLlr per WesLgaLe e lascer
napoleon a fare la guardla alla casa ln mla assenza.
er qualche moLlvo che non rlusclva a splegarsl, ll placere che adre Murchlnson prov udendo la prlma
parLe della frase dell'amlco fu aLLenuaLo, quasl annullaLo, anzl dall'ulLlma parLe. Cuella sera ll sacerdoLe
s'lncammln verso ll cenLro lmmerso ln profondl penslerl, rlcordando ll prlmo lnconLro che aveva avuLo
con Culldea, ln poello casa, un anno e mezzo prlma.
La maLLlna seguenLe Culldea lascl Londra.
III
adre Murchlnson era un uomo molLo lndaffaraLo e aveva poco Lempo per medlLare sul probleml alLrul.
LgualmenLe duranLe la seLLlmana che Culldea Lrascorse al mare egll pens allo sclenzlaLo molLo spesso
con grande perplesslLa e con un cerLo sgomenLo. Lo sgomenLo fu ben presLo superaLo, perche quel
sacerdoLe dagll occhl mlLl sapeva rlconoscere a prlma vlsLa le proprle debolezze, ed era ancora plu
rapldo nell'allonLanarle da se conslderandole le pegglorl compagne dell'anlma. Ma la perplesslLa
resLava, anzl, aumenLava. Culldea aveva lasclaLo Londra un marLedl. L dl marLedl fece rlLorno avendo
prevlamenLe lnvlaLo un messagglo a adre Murchlnson per comunlcare che sarebbe parLlLo da WesLgaLe
a una cerLa ora. Cuando ll Lreno glunse alla vlcLorla SLaLlon, alle clnque della sera, Culldea fu sorpreso
alla vlsLa dell'amlco, rlLLo sulla banchlna grlgla dleLro una schlera dl facchlnl.
Murchlnson! esclam. vol qul! AveLe forse abbandonaLo ll vosLro ordlne, o sleLe qul ln llbera
usclLa?
Sl sLrlnsero la mano.
no dlsse ll sacerdoLe. er caso oggl ml Lrovavo ln quesLa zona per vlslLare una persona ammalaLa,
cosl ho pensaLo dl venlrvl a prendere.
er vedere se ml sono rlsLablllLo, non e cosl? dlsse ll professore con una rlsaLlna ascluLLa ma
guardando ll preLe ln modo genLlle.
Lo sleLe? repllc Murchlnson con corLesla scruLando lo sclenzlaLo.
Credo proprlo dl sl. ln verlLa, aveLe un oLLlmo aspeLLo.
L'arla e ll sole del mare avevano lnfaLLl abbronzaLo le guance dl Culldea per sollLo pluLLosLo palllde. l suol
occhl velocl brlllavano dl luce dl vlLa ed egll avanzava con ll suo amplo ablLo grlglo e ll soprablLo
svolazzanLe con passo vlslbllmenLe energlco, porLando senza faLlca nella mano slnlsLra una vallgla a
soffleLLo sLraplena.
adre Murchlnson sl senLl LoLalmenLe rasslcuraLo.
non sleLe mal sLaLo cosl bene dlsse.
non sono mal sLaLo megllo. AveLe un'oreLLa dl Lempo?
Anche due.
8ene, mando avanLl la vallgla con la carrozza. nol andlamo a casa aLLraversando ll parco e cl prendlamo
una Lazza dl Le. Che ve ne pare?
Con placere.
usclrono dal reclnLo della sLazlone passando accanLo alle florale e al glornall ln dlrezlone dl Crosvenor
lace.
ve la sleLe passaLa bene? chlese ll sacerdoLe.
AbbasLanza. Lro solo. Come sapeLe, ho lasclaLo ll mlo... ehm, compagno nell'anLlcamera del numero
100.
L non lo rlLrovereLe ll, ne sono cerLo.
Mah! esclam Culldea. Ml credeLe proprlo uno smldollaLo, Murchlnson.
arlando, lo sclenzlaLo cammlnava plu ln freLLa, come per rendere palese quella sua sensazlone dl vlgore
flslco.
uno smldollaLo? no dl cerLo dlsse ll sacerdoLe. Ma chlunque usl ll cervello ln conLlnuazlone come
faLe vol deve avere blsogno dl un perlodo dl vacanza ognl LanLo.
L lo ne avevo proprlo blsogno, non e cosl?
ne avevaLe blsogno, sl.
8ene, me lo sono preso, e ora sl vedra.
La sera sLava calando rapldamenLe. ALLraversarono la sLrada a Pyde ark Corner ed enLrarono nel parco
frammlschlandosl a genLe dlversa che rlnca-sava dal lavoro. noLarono molLl uomlnl, con l panLalonl dl
velluLo a cosLe su cul ll fango sl era seccaLo, che porLavano bldonl dl laLLa sulle spalle e panlerl plaLLl con
gll aLLrezzl. Alcunl del plu glovanl parlavano a voce alLa o flschlavano forLe menLre cammlnavano.
llno alla sera mormor adre Murchlnson Lra se e se.
Che cosa? chlese Culldea.
SLavo solo rlpeLendo denLro dl me le ulLlme parole dl un LesLo che sembra essere scrlLLo sulla vlLa,
sopraLLuLLo sulla vlLa dl placere: "L'uomo sl lncammlna verso ll lavoro e la faLlca".
Ah, quesLl operal non sono neanche LanLo male. ne erano venuLl molLl alla conferenza... quella ln cul cl
slamo conoscluLl, rlcorda? uno dl essl aveva LenLaLo dl meLLerml ln dlfflcolLa. Aveva la barba rossa. Sl,
quelll con la barba rossa sono sempre l plu lmporLunl. Po avuLo la megllo, ln quell'occaslone. 8ene,
Murchlnson, e ora vedlamo.
Che cosa?
Se ll mlo compagno se ne e andaLo.
ulLeml, aveLe un qualche senLore dl...
Con quanLo scrupolo sceglleLe le parole! no, sono sempllcemenLe curloso.
L non sleLe preoccupaLo?
er nlenLe. Curloso e ll Lermlne esaLLo.
Allora l'arla dl mare non e servlLa a convlncervl che ll LuLLo era dovuLo a sovraffaLlcamenLo?
no dlsse Culldea molLo seccamenLe. Culndl agglunse: CredevaLe davvero che me ne sarel
convlnLo?
CerLamenLe credevo che avresLe poLuLo...
Che cosa? Convlncerml dl avere una fanLasla malaLa, morbosa e corroLLa? Suvvla, Murchlnson, perche
non ammeLLeLe dl averml spedlLo a WesLgaLe per llberarvl dl quella che vol conslderavaLe una forma
d'lsLerlsmo acuLo?
ll sacerdoLe non sl scompose mlnlmamenLe per quesLo aLLacco.
Crbene, professor Culldea rlbaLLe che cosa credevaLe che dovessl pensare? non ho vlsLo slnLoml
d'lsLerlsmo ln vol. Mal. L, ln effeLLl, rlLengo che vol slaLe l'ulLlmo uomo al mondo lncllne a conLrarre una
malaLLla dl quel Llpo. Ma che cos'e plu loglco: credere al vosLro lsLerlsmo o alla sLorla che ml aveLe
racconLaLo?
Cul devo darvl raglone. no, non ml posso lamenLare. A ognl buon conLo, ora non c'e ln me Lraccla dl
lsLerlsmo... se mal ce n'e sLaLa.
L non c'e nulla nella vosLra casa nessuno sconoscluLo, spero.
adre Murchlnson pronuncl le ulLlme parole molLo gravemenLe, abbandonando ll Lono quasl scherzoso
che ambedue avevano assunLo.
vol prendeLe la cosa molLo sul serlo, vedo dlsse Culldea, rldlvenuLo serlo anch'egll.
Cos'alLro poLrel fare? oLrel forse rldere menLre vol me ne parlaLe ln Lono cosl grave?
no. Se Lrovlamo l'osplLe mlsLerloso ancora ln casa poLrel chledervl dl esorclzzarla. Ma prlma devo fare
una cosa.
L cloe?
ulmosLrare a vol, come a me sLesso, che e ancora ll.
CuesLo poLrebbe rlsulLare dlfflclle dlsse adre Murchlnson molLo sorpreso per ll Lono praLlco che
Culldea aveva assunLo.
non lo so. Se e rlmasLo ln casa credo dl poLere escoglLare un slsLema. L
non sarel affaLLo sorpreso se fosse ancora ll... nonosLanLe l'arla salubre dl WesLgaLe.
ronunclando le ulLlme parole ll professore rlprese ll suo Lono secco, ma scherzoso. ll sacerdoLe ancora
non sapeva rlsolversl sul vero umore dello sclenzlaLo: non gll era chlaro se Culldea facesse sul serlo o se
lnvece sLesse glocando un suo gloco mlsLerloso. La conversazlone sl spense gradualmenLe, man mano
che sl avvlclnavano a Pyde ark lace, e l due uomlnl conLlnuarono a cammlnare ln sllenzlo nella
crescenLe oscurlLa.
Lccocl qua! esclam lnflne Culldea.
Splnse la chlave nella Loppa, aprl la porLa e fece passare adre Murchlnson nell'anLlcamera, qulndl enLr
egll sLesso, e sbaLLe la porLa.
Lccocl qua! rlpeLe plu forLe.
La luce eleLLrlca era sLaLa lasclaLa accesa ln aLLesa del loro arrlvo. Culldea rlsLeLLe ln sllenzlo e sl guard
aLLorno.
renderemo lmmedlaLamenLe ll Le dlsse. Ah, lLLlng!
ll pallldo magglordomo, che aveva senLlLo sbaLLere la porLa, scendeva lenLamenLe le scale che porLavano
alla cuclna. SaluL ll suo padrone con rlspeLLo, prese ll suo soprablLo e ll manLello dl adre Murchlnson e
ll appese all'aLLaccapannl.
1uLLo a posLo, lLLlng? 1uLLo normale? chlese Culldea.
Sl, slgnore.
orLacl ll Le ln blblloLeca.
Sl, slgnore.
lLLlng sl rlLlr. Culldea aLLese flno a quando fu scomparso, qulndl aprl la porLa della sala da pranzo,
lnfll ll capo nella sLanza e ve lo Lenne per un aLLlmo, resLando perfeLLamenLe lmmoblle. SublLo sl
rlLrasse nell'anLlcamera, chluse la porLa e dlsse: Sallamo.
adre Murchlnson lo guard lnLerrogaLlvamenLe, ma non fece domande. Sallrono le scale e glunsero ln
blblloLeca. Culldea sl guard lnLorno aLLenLamenLe. nel camlneLLo ardeva ll fuoco. Le Lende blu erano
LlraLe. ll fasclo lumlnoso della poLenLe luce eleLLrlca cadeva sulle lunghe flle dl llbrl, sullo scrlLLolo, che
era sLaLo rlordlnaLo proflLLando della vacanza del professore, e sulla gabbla scoperLa del pappagallo.
Culldea sl avvlcln alla gabbla. napoleon era appollalaLo sul Lrespolo, faceva la gobba e aveva le plume
arruffaLe. Le sue lunghe dlLa, che sembravano rlcoperLe dl pelle dl coccodrlllo, erano sLreLLe aLLorno
all'asLlcclola. SbaLLeva le palpebre sul suol occhl roLondl e velaLl, che parevano occhl vecchl. Culldea
osserv accuraLamenLe l'uccello, qulndl schlocc la llngua conLro l denLl. napoleon sl scosse, sollev una
zampa, Lese le dlLa, sclvol lungo l'asLlcclola flno alle sbarre plu
vlclne al professore e vl appoggl ll capo. Culldea lo graLL con l'lndlce due o Lre volLe, sempre
guardandolo aLLenLamenLe, qulndl Lorn davanLl al camlneLLo proprlo menLre lLLlng enLrava con ll
vassolo del Le. adre Murchlnson era gla seduLo su una polLrona da una parLe del camlneLLo. Culldea
scelse un'alLra polLrona e lnlzl a versare ll Le menLre lLLlng usclva chludendo dellcaLamenLe la porLa. ll
adre assaggl ll suo Le, Lrov
che era Lroppo caldo, e appoggl la Lazza su un Lavollno che aveva accanLo a se.
SleLe affezlonaLo a quel pappagallo, vero? chlese al suo amlco.
non parLlcolarmenLe. L lnLeressanLe osservarlo, ognl LanLo. La menLe e l'lndole del pappagalll sono
sLrane.
ua quanLo Lempo l'aveLe?
ua quaLLro annl clrca. SLavo per llberarmene proprlo prlma dl conoscervl. Sono molLo conLenLo dl
averlo LenuLo, ora.
Ah sl? L perche?
robabllmenLe ve lo dlr Lra un glorno o due.
adre Murchlnson rlprese la sua Lazza. non rlchlese a Culldea ulLerlorl splegazlonl, aLLese lnvece che
enLrambl avessero LermlnaLo ll proprlo Le per chledere: Lbbene, l'arla dl mare ha sorLlLo l'effeLLo
deslderaLo?
no rlspose Culldea.
ll adre sl Lolse qualche brlclola dalla Lonaca e raddrlzz la schlena.
ll vosLro osplLe e ancora qul? chlese, e l suol occhl azzurrl dlvennero quasl durl e peneLranLl menLre
scruLava l'amlco.
Sl rlspose lo sclenzlaLo Lranqulllo.
Ma come lo sapeLe? Cuando l'aveLe noLaLo? lorse quando aveLe guardaLo nella sala da pranzo poco
fa?
no, non prlma dl glungere ln quesLa sLanza. Ml ha accolLo qul.
AccolLo? L ln che modo?
SempllcemenLe Lrovandosl qul, facendoml perceplre la sua presenza come poLrel perceplre quella dl un
uomo arrlvando ln una sLanza al bulo.
arlava LranqulllamenLe, nel suo sollLo modo freddo.
MolLo bene dlsse ll sacerdoLe. non LenLer dl conLrarlarvl ne dl splegare le vosLre sensazlonl.
CvvlamenLe sono sorpreso.
Anch'lo. nulla ml ha mal sorpreso LanLo ln vlLa mla. adre Murchlnson, non posso aspeLLarml che vol
credlaLe plu dl quesLo: che lo realmenLe lmmaglno, se cosl deslderaLe, che qul c'e un qualche lnLruso,
anche se non so assoluLamenLe dl chl o dl che cosa sl LraLLa. non posso sperare che vol credlaLe che cl
sla effeLLlvamenLe qualcosa. Se vol fosLe nel mlel pannl, e lo nel vosLrl, penserel cerLamenLe che vol
aveLe una qualche flssazlone. non poLrel fare alLrlmenLl. Ma... aspeLLaLe. non ml condannaLe, non
pensaLe che lo sla affeLLo da lsLerlsmo o colLo da pazzla, daLeml ancora due o Lre glornl dl Lempo. A
meno che lo non sLla effeLLlvamenLe male, affeLLo da un'lmprovvlsa malaLLla menLale... cosa che
peralLro non rlLengo posslblle, sono convlnLo che Lra breve sar ln grado dl fornlrvl una prova del faLLo
che nella mla casa c'e un esLraneo.
L non ml voleLe dlre dl quale genere dl prova sl LraLLa?
non ancora. uevono esservl ulLerlorl svlluppl prlma. Ma forse gla domanl poLr splegarml megllo.
lnLanLo vl dlco quesLo: se neanche Lra qualche Lempo sar sLaLo ln grado dl fornlrvl qualche Llpo dl prova
del faLLo che non sLo sognando, vol poLreLe farml vlslLare da qualslasl medlco dl vosLra scelLa e lo
LenLer ln modo declso dl adoLLare la vosLra oplnlone aLLuale convlncendoml che soffro dl flssazlonl
assurde. non e quesLa forse la vosLra oplnlone?
adre Murchlnson rlmase ln sllenzlo per un momenLo. Culndl dlsse alquanLo LlLubanLe. oLrebbe
esserlo.
uavvero non lo e? non ancora? nemmeno ora dopo ll rlposo, la vacanza, ll mare? chlese sorpreso
Culldea.
Lcco, vedeLe, ll vosLro modo dl fare e esLremamenLe convlncenLe. Lppure, ovvlamenLe, ml resLano del
dubbl. oLrebbe essere dlverso? 1uLLa quesLa sLorla Jeve essere fruLLo della vosLra fanLasla.
adre Murchlnson parlava come se LenLasse dl rlfugglre da una poslzlone che sl vedeva cosLreLLo ad
assumere. uev'essere fanLasla rlpeLe.
vl convlncer, e non solo con ll mlo modo dl fare. Cppure, rlnuncer
del LuLLo a convlncervl dlsse lo sclenzlaLo.
Cuando sl lasclarono quella sera ll professor Culldea dlsse: Credo che vl scrlver Lra uno o due glornl.
enso che la prova che vl fornlr sl sla accumulaLa duranLe la mla assenza. Ma presLo lo sapr con
cerLezza.
adre Murchlnson era esLremamenLe perplesso menLre, dlreLLo verso casa, rlfleLLeva seduLo sul plano
alLo dell'auLobus.
IV
uue glornl dopo rlceveLLe un messagglo col quale Culldea gll chledeva dl ragglungerlo la sera sLessa. Ma
quesLo gll fu lmposslblle ln quanLo doveva recarsl ad una rlunlone nell'LasL Lnd. 8lspose dlcendo che
sarebbe andaLo lunedl. oco dopo rlceveLLe un Lelegramma: Sl venlLe a cena lunedl
ore seLLe e LrenLa Culldea. Alle seLLe e mezzo egll sl Lrovava davanLl al numero 100.
lLLlng lo fece enLrare.
ll professore sLa bene, lLLlng? chlese adre Murchlnson Logllendosl ll manLello.
Credo dl sl, slgnore. non sl e lamenLaLo dl nulla fu la laconlca rlsposLa del magglordomo. voleLe
sallre, slgnore?
Culldea ll aspeLLava sulla porLa della blblloLeca. Lra molLo pallldo e cupo, sLrlnse dlsLraLLamenLe la mano
dell'amlco.
orLacl la cena dlsse a lLLlng.
Cuando ll magglordomo sl fu rlLlraLo Culldea chluse la porLa con una cerLa cura. adre Murchlnson non
l'aveva mal vlsLo cosl aglLaLo.
vl Lrovo preoccupaLo, Culldea dlsse ll sacerdoLe. MolLo preoccupaLo.
Sl. Comlnclo davvero a senLlre ll peso dl quesLa sLorla.
Culndl, sleLe LuLLora convlnLo che qul vl sla qualcosa.
Sl, sl, non cl sono dubbl ln merlLo. La sera che aLLraversal la sLrada per andare nel parco qualcosa enLr
ln casa mla, purLroppo ancora non so dl che cosa dlavolo sl LraLLl. Ma prlma dl meLLercl a Lavola vogllo
parlarvl della prova che vl avevo promesso. 8lcordaLe?
CerLamenLe.
L non rlusclLe a lmmaglnare dl cosa sl possa LraLLare?
adre Murchlnson scosse ll capo: no dlsse.
CuardaLevl lnLorno propose Culldea. Che cosa vedeLe?
ll adre osserv la sLanza lenLamenLe e con aLLenzlone.
nulla dl lnsollLo. non vorreLe dlrml che c'e qualche segno vlslblle dl...
no, no, non c'e nulla dl quelle flgure speLLrall vesLlLe dl blanco. er carlLa, no! non sono caduLo cosl ln
basso!
arlava ln Lono declsamenLe lrrlLaLo. CuardaLe ancora.
adre Murchlnson sl volse nella dlrezlone ln cul guardava Culldea, e vlde ll pappagallo grlglo che
complva evoluzlonl nella sua gabbla, lenLamenLe, con perseveranza.
Che cosa? dlsse ln freLLa. La prova sarebbe forse ll?
ll professore annul: Credo dl sl dlsse. Ma ora meLLlamocl a Lavola, nonosLanLe LuLLo, ho fame.
Scesero nella sala da pranzo. MenLre cenavano e lLLlng ll servlva ll professore parl degll uccelll, delle
loro ablLudlnl, delle parLlcolarlLa, delle paure e della capaclLa d'lmlLare. Lra evldenLe che aveva sLudlaLo
quesLo argomenLo con la mlnuzloslLa che lo conLraddlsLlngueva ln LuLLe le sue azlonl.
l pappagalll dlsse qulndl sono grandl osservaLorl. L un peccaLo che le loro posslblllLa dl rlprodurre
quello che vedono slano LanLo llmlLaLe. Se cosl non fosse, sono cerLo che saprebbero lmlLare l gesLl
proprlo come LalvolLa sono ln grado dl rlprodurre perfeLLamenLe la voce.
Ma non hanno manl.
AppunLo. er complono molLl gesLl con ll capo. Conoscevo un'anzlana slgnora che ablLava nel pressl dl
Corlng, sul 1amlgl. Lra parallLlca. La sua LesLa era sempre lncllnaLa dl laLo e Lremava osclllando da desLra
a slnlsLra. ll flgllo marlnalo le porL un pappagallo da uno del suol vlaggl. 8ene, quell'uccello sapeva
lmlLare alla perfezlone l movlmenLl del capo della slgnora parallLlca. l pappagalll sono sempre all'erLa.
Culldea dlsse l'ulLlma frase lenLo e convlnLo osservando aLLenLamenLe adre Murchlnson olLre ll proprlo
blcchlere dl vlno e, al sacerdoLe, parve lmprovvlsamenLe dl rlusclre a caplre qualcosa. Schluse le labbra
per esprlmere un rapldo commenLo. Culldea dlresse l suol occhl lumlnosl verso lLLlng, che ln quel
momenLo sLava prelevando con grande cura un souffle
dl formagglo dal monLacarlchl che collegava la sala da pranzo al plano lnferlore. ll sacerdoLe rlchluse le
labbra. Ma nel momenLo ln cul ll magglordomo, deposLe sulla Lavola le mele, slsLemaLe
meLlcolosamenLe le caraffe ed ellmlnaLe le brlclole, scomparve, egll dlsse ln freLLa: lncomlnclo a caplre.
CredeLe che napoleon sappla dell'esLraneo?
ne sono cerLo. SLa osservando ll mlo osplLe fln dalla prlma sera.
ll sacerdoLe ebbe un'alLra lnLulzlone. Ld e per quesLo che una sera l'aveLe coperLo con un panno
verde?
CerLo, un aLLo dl codardla. ll suo comporLamenLo comlnclava a urLarml l nervl.
Culldea lncresp le sue labbra soLLlll e abbass le sopracclglla assumendo un'espresslone d'lmprovvlso
dolore. Ma ora lnLendo segulre le sue rlcerche agglunse rlprendendo ll suo sollLo aspeLLo. La
seLLlmana che ho sprecaLo a WesLgaLe lul dl cerLo non l'ha persa qul a Londra, ve l'asslcuro. rendeLe
una mela.
no, grazle. no, grazle.
adre Murchlnson rlpeLe quelle parole senza rendersene conLo. Culldea allonLan da se ll blcchlere.
Sallamo, allora.
no, grazle rlpeLe ancora una volLa ll sacerdoLe.
Come?
Ma che cosa sLo dlcendo? dlsse adre Murchlnson alzandosl. Lro soprappenslero. LvldenLemenLe
sLavo pensando a quesLo faLLo sLraordlnarlo.
lncomlnclaLe forse a dublLare della Leorla dell'lsLerlsmo?
usclrono ln corrldolo.
8eh dlsse ll preLe vol sLaLe prendendo LuLLo quesLo ln modo cosl concreLo.
L perche non dovrel? una cosa molLo sLrana e anomala e enLraLa a far parLe della mla vlLa. Che
cos'alLro poLrel e dovrel fare, se non anallzzarla a fondo LranqulllamenLe?
CerLo, aveLe raglone.
ll adre lnlzl a senLlrsl alquanLo dlsorlenLaLo, come se fosse cosLreLLo a presLare aLLenzlone a una cosa
che avrebbe dovuLo conslderare, cosl rlLeneva, LoLalmenLe assurda. Cuando glunsero nella blblloLeca
egll, ln preda a una grande curloslLa, rlvolse lmmedlaLamenLe lo sguardo verso la gabbla del pappagallo.
un lleve sorrlso lncresp le labbra del professore. Lo sclenzlaLo aveva afferraLo lo sLaLo d'anlmo
dell'amlco. L adre Murchlnson vlde quel sorrlso.
Ch, non credlaLe che lo sla gla convlnLo dlsse come ln rlsposLa.
Lo so. lorse lo sareLe prlma della flne della seraLa. Lcco ll caffe. uopo averlo bevuLo faremo ll nosLro
esperlmenLo. Servl ll caffe, lLLlng, e non dlsLurbarcl plu.
Sl, slgnore.
lo non lo prendo nero quesLa sera dlsse ll sacerdoLe. versaLecl parecchlo laLLe, per favore. non
vorrel che l nervl ml glocassero qualche bruLLo Llro.
L se non lo prendesslmo affaLLo, ll caffe? propose Culldea. Cosl non poLreLe dlre, ln nessun caso, che
eravamo sovraecclLaLl. vl conosco, Murchlnson: sacerdoLe devoLo e devoLo sceLLlco.
ll adre rlse e allonLan da se la Lazza. 8enlsslmo, allora nlenLe caffe.
una slgareLLa e pol cl meLLlamo soLLo.
Che cosa facclamo? chlese ll adre.
SLava seduLo ln poslzlone ereLLa, come se fosse pronLo ad aglre. L veramenLe nell'aLLegglamenLo del due
uomlnl non vl era alcunche che poLesse suggerlre ll rlposo.
Cl nasconderemo e osserveremo napoleon dlsse lo sclenzlaLo. Ma, a proposlLo... sl alz, and ln un
angolo della sLanza, prese un panno verde e con quello coprl la gabbla dlcendo: Lo Logller quando
saremo nascosLl.
rlma per doveLe dlrml, se nel glornl scorsl quesLa lpoLeLlca presenza sl e manlfesLaLa ln qualche
modo dlsse ll sacerdoLe.
lu che alLro ho avverLlLo la crescenLe, lnLensa sensazlone dl una presenza che ml osserva dl conLlnuo,
e dl conLlnuo parLeclpa a LuLLe le mle azlonl rlspose ll professore.
AveLe avuLo anche la sensazlone dl essere lnsegulLo? chlese ll adre.
non sempre. Lra ln quesLa sLanza quando sleLe arrlvaLo vol. L qul ora, lo senLo. Ma quando slamo scesl
per cenare ml e parso che cl allonLanasslmo dalla... ehm coso. ne deduco che sla rlmasLa qul. Ma non
parllamone proprlo ora.
arlarono qulndl d'alLro flno a quando Lermlnarono dl fumare le slgareLLe. ol, menLre buLLavano vla l
mozzlconl fumanLl, Culldea dlsse: L ora, Murchlnson, per fare quesLo esperlmenLo cl dobblamo
nascondere dleLro le Lende da un laLo e dall'alLro della gabbla, ln modo da non aLLlrare l'aLLenzlone del
pappagallo e non dlsLrarlo da cl... dalla coso, dlclamo cosl. 1ogller ll panno verde quando saremo
nascosLl. 8esLaLe ln perfeLLo sllenzlo, osservaLe l movlmenLl del pappagallo, e dopo ml dlreLe che cosa ne
pensaLe e come ve lo splegaLe. CammlnaLe ln punLa dl pledl.
adre Murchlnson obbedl ed essl ragglunsero ln sllenzlo le Lende che coprlvano le due flnesLre. ll
sacerdoLe sl nascose dleLro quella a slnlsLra della gabbla, ll professore dleLro quella a desLra. Culldea,
appena sl furono nascosLl, Lese ll bracclo e Lolse ll panno dalla gabbla facendolo cadere per Lerra.
ll pappagallo, che evldenLemenLe sl era addormenLaLo nella calda oscurlLa, come la luce lo colpl, sl
sposL lungo ll suo Lrespolo, arruff le plume del collo e sollev prlma una zampa e pol l'alLra. Clr ll
capo sul collo flesslblle e apparenLemenLe elasLlco, e Luffando ll becco nelle plume della schlena, compl
alcune rlcerche che, almeno cosl parve, deLLero rlsulLaLl soddlsfacenLl polche ben presLo sollev
nuovamenLe ll capo, sl guard aLLorno, e rlvolse la sua aLLenzlone verso una noce che era sLaLa flssaLa
Lra le sbarre perche la manglasse. Con ll becco rlcurvo esamln e plcchleLL la noce prlma dellcaLamenLe
e pol con forza. lnflne l'afferr con l robusLl arLlgll grlgl e, Lenendola sLreLLa, la ruppe esLraendone ll
gherlgllo con ll becco, sparpagllandone una parLe sul fondo della gabbla e lasclando cadere ll gusclo
roLLo nella vascheLLa dl porcellana che era flssaLa alle sbarre. Conclusa Lale operazlone, ll pappagallo sl
ferm medlLabondo, Lese una zampa all'lndleLro e qulndl effeLLu un elaboraLo eserclzlo dl sLlramenLo
delle all che lo fece apparlre sbllenco e deforme. Con ll capo glraLo sl dedlc nuovamenLe alla soLLlle e
approfondlLa rlcerca Lra le plume dl un'ala. CuesLa volLa l'operazlone pareva lnLermlnablle, e adre
Murchlnson ebbe ll Lempo dl rendersl conLo dell'assurdlLa dl LuLLa quella faccenda e dl chledersl perche
sl fosse presLaLo a quell'esperlmenLo. LgualmenLe non rluscl a rlderne. Al conLrarlo, fu preso da un
Lerrore lmprovvlso. Cuando aveva parlaLo con l'amlco, egll lo aveva osservaLo, e l modl del professore,
che sollLamenLe erano cosl calml, addlrlLLura prosalcl, gll erano parsl quelll dl una persona
assoluLamenLe equlllbraLa, rendendo cosl credlblle la sLorla che sLava narrando. Ma ora che sl Lrovava
nascosLo le cose camblavano. L adre Murchlnson, ln pledl dleLro la sua Lenda, con gll occhl punLaLl
sull'lgnaro napoleon, lnlzl a blsblgllare Lra se e se la parola pazzla con una crescenLe sensazlone dl
pleLa e dl paura.
ll pappagallo conLrasse lmprovvlsamenLe un'ala, arruff dl nuovo le plume aLLorno al collo, qulndl Lese
l'alLra zampa all'lndleLro e procedeLLe alla pullzla dell'alLra ala. nella sLanza sllenzlosa era chlaramenLe
udlblle ll suono ascluLLo delle penne che venlvano splegaLe. adre Murchlnson noL
che la Lenda blu dleLro cul era nascosLo Culldea Lremava debolmenLe come se un allLo dl venLo fosse
enLraLo aLLraverso la flnesLra che la Lenda coprlva. Sl udlrono l rlnLocchl dell'orologlo della sLanza
accanLo e un pezzo dl carbone cadde aLLraverso la graLlcola del camlno facendo un rumore slmlle a
foglle secche mosse dal venLo su un marclaplede. L nuovamenLe adre Murchlnson fu colLo da
un'ondaLa dl pleLa e dl paura. Cll parve d'essersl comporLaLo ln modo alquanLo lnsensaLo lncoragglando
quella che cerLamenLe doveva essere una sLrana forma dl demenza del suo amlco. Avrebbe dovuLo
rlfluLarsl dl parLeclpare a un esperlmenLo che ln se era rldlcolo, se non addlrlLLura lnfanLlle, e che
avrebbe poLuLo rlvelarsl perlcoloso polche
lncoragglava ll moloto dandogll speranze. La zampa Lesa, l'ala aperLa e ll collo glraLo dl napoleon,
l'aLLenLa e lnconscla devozlone con la quale sl dedlcava alla proprla persona e la sua evldenLe sensazlone
dl LoLale lsolamenLo e sollLudlne erano chlare lndlcazlonl per ll sacerdoLe da un laLo dl essersl
comporLaLo ln modo rldlcolo e poco dlgnlLoso, e dall'alLro che l'amlco era da compaLlre per la sua
sLravaganza. Lgll afferr la Lenda... sLava per spalancarla e usclre allo scoperLo quando un lmprovvlso
movlmenLo del pappagallo lo blocc. L'uccello, come se sl senLlsse forLemenLe aLLraLLo da qualcosa,
smlse dl beccheLLare e, con ll capo ancora rlverso all'lndleLro e glraLo dl laLo, parve Lendersl nell'ascolLo
dl poolcoso. L'occhlo roLondo era sfavlllanLe e sLanco come quello d'un plcclone sLranlLo dal caos
meLropollLano. ConLraendo l'ala sollev ll capo e rlmase per un aLLlmo appollalaLo ln poslzlone ereLLa
sulla sua asLlcclola alzando e abbassando a Lurno le zampe meccanlcamenLe come se uno sLaLo dl
ecclLazlone nascenLe producesse nell'anlmale un blsogno dl muoversl lnconLrollablle. Culndl geLL ll
capo ln avanLl ln dlrezlone dell'alLra sLanza e rlmase assoluLamenLe lmmoblle. ll suo aLLegglamenLo
sembrava lndlcare ln modo cosl evldenLe come e quanLo la sua aLLenzlone fosse concenLraLa su qualcosa
che gll sl Lrovava davanLl, che adre Murchlnson lancl lsLlnLlvamenLe uno sguardo aLLorno alla sLanza,
aLLendendosl quasl dl vedere lLLlng avanzare con passl felpaLl dopo essere enLraLo aLLraverso la porLa
nascosLa. Ma la sLanza era vuoLa dl persone e dl rumorl. nlenLe.
ClononosLanLe, ll pappagallo sl sLava evldenLemenLe aglLando ed era sempre plu aLLenLo. Abbassava ll
capo vlepplu Lendendo ll collo quasl flno a perdere l'equlllbrlo e cadere dall'asLlcclola, aprlva le all a
meLa, le sollevava leggermenLe dalla schlena come per prendere ll volo, e le sbaLLeva velocemenLe.
SegulL con quesLl movlmenLl per un Lempo che al adre parve lunghlsslmo. Ld ecco che ora alzava le all
ll plu posslblle, e le abbassava lenLamenLe e ln modo calcolaLo flno sulla schlena, e sl aLLaccava al bordo
della vascheLLa con ll becco e sl sollevava per pol posarsl sul fondo della gabbla, dondolando
ragglungeva le sbarre, appogglava ll capo denLro dl esse, e resLava lmmoblle nella medeslma poslzlone
che assumeva sempre quando ll professore gll graLLava la LesLa. La panLomlma era cosl perfeLLa che a
adre Murchlnson parve quasl dl vedere un dlLo blanco Lra le sofflcl plume del capo del pappagallo, e sl
senLl assoluLamenLe convlnLo che qualcosa che egll non perceplva, ma che napoleon vedeva e
apprezzava, fosse proprlo davanLl alla gabbla.
ll pappagallo rlLlr ll capo all'lmprovvlso come se ll dlLo che lo carezzava fosse sLaLo sollevaLo da esso, e
se prlma aveva daLo l'lmpresslone dl provare un noLevole placere flslco, ora pareva olLremodo aLLenLo e
curloso. 1enendosl alle sbarre sl lss flno a ragglungere l'asLlcclola, lungo la quale sclvol porLandosl
nella parLe slnlsLra della gabbla e prese a flssare qualcosa, apparenLemenLe con grande lnLeresse. Chln
ll capo ln modo sLrano, sl ferm per un aLLlmo, qulndl lo chln nuovamenLe. adre Murchlnson,
rlfleLLendo su quesLl elaboraLl movlmenLl del capo, sl cre l'lmmaglne dl una personallLa ben preclsa. l
gesLl del pappagallo facevano pensare a un grande affeLLo, una provaLa famlllarlLa comblnaLa a quella
debole ma pecullare volonLa che spesso, nel pennuLl casallnghl e olLremodo reslsLenLe. CuesLo Llpo dl
volonLa e debole eppur Lenace, caraLLerlsLlca rlsconLrablle spesso anche ln persone che non slano nel
pleno possesso delle proprle facolLa menLall. adre Murchlnson sl commosse al penslero dl quelle
povere creaLure
- anlmall plu che esserl umanl - che spesso, sLranamenLe e senza moLlvo apparenLe, sl affezlonano ln
modo Lenace a chl meno le ama. Come molLl sacerdoLl egll aveva avuLo alcune esperlenze dl quesLo
Llpo, polche ll deflclenLe affeLLuoso sLranamenLe sublsce ll fasclno del predlcaLorl. Cuegll lnchlnl del
pappagallo gll rlchlamarono alla memorla una Lerrlblle donna palllda che per qualche Lempo lo aveva
persegulLaLo ln LuLLe le chlese ln cul egll predlcava, conLlnuamenLe lnLenLa a cercare dl caLLurare ll suo
sguardo e che chlnava sempre la LesLa con un sorrlso ossequloso e furbamenLe calcolaLo quando vl
rlusclva. ll pappagallo conLlnu a lnchlnarsl, facendo una breve pausa Lra una genuflesslone e l'alLra,
come se aLLendesse un segnale che lnnescasse ll suo splrlLo dl lmlLazlone.
Sl, sl, sLa lmlLando un ldloLa sl dlsse adre Murchlnson senza accorgersene menLre ancora osservava ll
pappagallo. L sl guard ln glro nuovamenLe, ma senza vedere nulla, ecceLLo l moblll, ll fuoco
scoppleLLanLe, e le flle dl llbrl ordlnaLl.
Cra ll pappagallo cess d'lnchlnarsl ed assunse l'aLLegglamenLo concenLraLo e Leso dl chl ascolLa con
grande aLLenzlone. Aprl ll becco mosLrando la llngueLLa nera, lo rlchluse e qulndl lo aprl dl nuovo. ll
adre pens che sLesse per parlare, ma l'anlmale rlmase ln sllenzlo nonosLanLe fosse ovvlo che sLesse
LenLando dl esprlmere qualcosa. S'lnchln ancora due o Lre volLe, sl ferm, qulndl aprl dl nuovo ll becco
e fece qualche commenLo. adre Murchlnson non afferr le parole, ma erano sLaLe deLLe con voce
sdolclnaLa e sgradevole, una voce carezzevole e al conLempo plagnucolosa: come dl donna pens. L
avvlcln l'orecchlo alla Lenda ascolLando ln un'aLLesa quasl febbrlle. 8lpresero gll lnchlnl, ma quesLa
volLa napoleon vl agglunse un movlmenLo clrcospeLLo, affeLLuoso e affeLLaLo, come ll movlmenLo dl un
essere sLupldo e bramoso che sl rannlcchl conLro qualcuno o gll dla una dellcaLa e furLlva splnLarella. ul
nuovo a adre Murchlnson Lorn ln menLe quella Lerrlblle donna palllda che sl era agglraLa furLlvamenLe
per le chlese. ulverse volLe l'aveva LrovaLa ad aLLenderlo dopo le funzlonl serall. una volLa aveva
lncllnaLo la LesLa sorrldendo, con la llngua penzolonl, e lo aveva splnLo dl laLo nel bulo. Lgll rlcordava ll
rlbrezzo provaLo nel confronLl dl quella povereLLa, ne rlusclva a cancellarlo pensando che sl LraLLava dl
una persona che aveva perso compleLamenLe ll conLrollo delle proprle facolLa
menLall. ll pappagallo sl ferm ln ascolLo, aprl ll becco, e nuovamenLe dlsse qualcosa con la sLessa voce
amorevole e mlLe, plena dl sfumaLure svenevoll eppure dura, addlrlLLura perlcolosa come lnLonazlone.
una voce odlosa pens ll adre, ma quesLa volLa senLl una voce plu chlara della precedenLe e non
rluscl a caplre se fosse maschlle o femmlnlle, o forse dl bamblno. areva una voce umana sLranamenLe
asessuaLa. er chlarlre Lale dubblo egll sl rlLrasse nell'oscurlLa dleLro le Lende, cess dl guardare
napoleon, e sl llmlL ad ascolLare aLLenLamenLe sforzandosl dl dlmenLlcare che quello che senLlva era un
uccello e cercando d'lmmaglnarsl l'ascolLo d'una vera conversazlone umana. uopo un sllenzlo dl due o
Lre mlnuLl la voce parl dl nuovo abbasLanza a lungo, apparenLemenLe rlpeLendo dlverse volLe una serle
dl affeLLuose esclamazlonl ln un Lono amorevole lndlclbllmenLe sdolclnaLo e rlpugnanLe. La voce
dlsgusLosa, l'lnLonazlone cadenLe e la sLrana grossolanlLa, assleme a una dolcezza decllnanLe e a un falsa
rafflnaLezza fecero rabbrlvldlre ll adre. Lgll non rlusclva a caplre le parole, ne
ad aLLrlbulre un sesso o un'eLa a quella voce. ossedeva un'unlca cerLezza, menLre sl Lrovava ll da solo al
bulo: che un suono dl quel genere poLeva provenlre solo da qualcosa dl parLlcolarmenLe odloso, poLeva
essere l'espresslone dl una personallLa lnsopporLablle e abomlnevole almeno per lul, se non per
chlunque alLro. Sl udl una sorLa dl ranLolo roco, qulndl vl fu un lungo sllenzlo che venne lnLerroLLo dal
professore ll quale lmprovvlsamenLe Llr la Lenda che celava ll adre e dlsse: usclLe ora, e guardaLe.
adre Murchlnson uscl alla luce, ne fu abbagllaLo, guard verso la gabbla, e vlde napoleon lmmoblle su
una zampa con la LesLa soLLo l'ala. Sem-brava addormenLaLo. ll professore era pallldo. Le sue labbra
moblll erano Lese ed esprlmevano ll masslmo dlsgusLo. uah! dlsse.
8agglunse le flnesLre dell'alLra sLanza, Llr le Lende e sollev ll veLro per fare enLrare l'arla. luorl gll
alberl spogll erano vlslblll nella grlgla oscurlLa. Culldea sl sporse per un mlnuLo rlemplendosl l polmonl dl
arla noLLurna. Culndl sl volL verso ll adre ed esclam all'lmprovvlso: non e orrlblle?
Sl, orrlblle davvero.
Mal vlsLo o senLlLo nulla dl slmlle?
Mal.
neanch'lo. Ml fa venlre la nausea, Murchlnson, ml fa sLare male flslcamenLe.
Lo sclenzlaLo chluse la flnesLra e sl mlse a cammlnare nervosamenLe per la sLanza.
Che cosa ne pensaLe? chlese glrando ll capo sopra la spalla.
ul che cosa?
L voce dl uomo, donna o bamblno?
non saprel, non rlesco a caplrlo.
neanch'lo.
L'aveLe udlLa spesso?
Sl, da quando sono LornaLo da WesLgaLe. non rlesco mal a dlsLlnguere le parole, ma quella voce!
SpuL nel fuoco.
erdonaLeml dlsse Culldea lasclandosl cadere su una sedla. Ml da
proprlo ll volLasLomaco.
Anche a me dlsse ll adre con slncerlLa.
L la cosa pegglore conLlnu Culldea ln Lono alLo e nervoso e che non c'e un cervello dleLro a LuLLo
quesLo. AssoluLamenLe, caplLe? L pura ldlozla.
ll adre sgran gll occhl per avere senLlLo cosl esaLLamenLe espressa da un alLro la proprla convlnzlone.
erche sleLe LrasallLo cosl? chlese Culldea con lmprovvlso sospeLLo che dlmosLrava lo sLaLo alLeraLo
del suol nervl.
8eh, avevo avuLo proprlo la vosLra sLessa lmpresslone.
Cuale?
ul senLlre la voce dl uno squlllbraLo.
Lh! L quesLo che non rlesco a splegare, caplLe, un uomo come me. osso baLLerml conLro un cervello,
ma quesLo...
Culldea sl alz nuovamenLe dl scaLLo, aLLlzz ll fuoco con veemenza, qulndl, volLandogll le spalle, sl
ferm sul LappeLo che sLava davanLl al camlno con le manl sprofondaLe nelle Lasche alLe del panLalonl.
Cuella e la voce della cosa che e enLraLa ln casa mla dlsse. lacevole, non LrovaLe?
Cra nel suol occhl e nella sua voce c'era un auLenLlco Lerrore.
uevo farla usclre esclam. uevo farla usclre. Ma come?
Sl Llr la barbeLLa nera con la mano LremanLe.
Come? rlprese. L che cos'e? L dov'e?
SenLlLe che e qul, ora?
Senza dubblo. Ma non vl saprel dlre ln quale parLe della sLanza.
ueLLe una raplda occhlaLa lnLorno a se.
ulLe, vl senLlLe forse persegulLaLo? chlese adre Murchlnson. Anch'egll era molLo scosso e Leso, pur
non avverLendo la presenza nella sLanza.
non ho mal creduLo a sclocchezze dl quesLo Llpo, come sapeLe rlspose Culldea. Ml llmlLo
sempllcemenLe a consLaLare un faLLo che non sono ln grado dl caplre e che sLa dlvenLando molLo
doloroso per me. C'e qualcosa qul. Ma menLre gran parLe delle persecuzlonl vengono rlLenuLe malevole,
cl che lo senLo e dl essere ammlraLo, amaLo, deslderaLo. L quesLo per me e
orrlblle, proprlo lnsopporLablle, Murchlnson.
lmprovvlsamenLe adre Murchlnson sl rlcord della prlma seraLa che aveva Lrascorso con Culldea, e
dell'espresslone quasl dlsgusLaLa dl quesLl al penslero che qualcuno poLesse provare affeLLo per lul. Alla
luce dl quella lonLana conversazlone gll evenLl vlclnl erano ancora plu pecullarl, quasl come se al
professore fosse sLaLa lnfllLLa una punlzlone per un crlmlne commesso nel confronLl dell'umanlLa lnLera.
Ma alzando lo sguardo sul vlso conLraLLo dell'amlco ll adre declse che non sarebbe caduLo nella sua
sLessa Lrappola rlpugnanLe.
Cul non pu essercl nulla dlsse. L lmposslblle.
L ll pappagallo che cosa lmlLa, allora?
La voce dl qualcuno che e sLaLo qul.
uuranLe la scorsa seLLlmana, qulndl, perche mal sl e comporLaLo ln quel modo prlma d'ora, e vl rlcordo
lnolLre che avevo noLaLo che sLava osservando e sforzandosl d'lmlLare qualcosa gla prlma che lo parLlssl.
er l'esaLLezza, dopo quella sera che sono usclLo nel parco.
Cualcuno con una voce slmlle dev'essere sLaLo qul menLre vol non c'eravaLe rlpeLe adre Murchlnson
lnslsLendo pazlenLemenLe.
CuesLo lo appurlamo sublLo dlsse lo sclenzlaLo.
Culldea suon ll campanello. lLLlng comparve quasl sublLo.
lLLlng dlsse ll professore con voce alLa e LagllenLe, duranLe la mla assenza e enLraLo qualcuno ln
quesLa sLanza?
no dl cerLo, slgnore, a parLe le camerlere... e me, slgnore.
roprlo nessuno? SleLe slcuro?
AssoluLamenLe, slgnore.
La fredda voce del magglordomo sembrava sorpresa, quasl rlsenLlLa. ll professore fece un gesLo con ll
bracclo verso la gabbla.
L ll pappagallo e rlmasLo qul LuLLo ll Lempo?
Sl, slgnore.
voleLe dlre qulndl che non e sLaLo porLaLo da qualche alLra parLe, neanche per un aLLlmo?
ll pallldo volLo dl lLLlng comlncl quasl a dlvenlre espresslvo, le sue labbra erano lncrespaLe.
AssoluLamenLe no, slgnore.
Crazle. L LuLLo.
ll magglordomo sl rlLlr muovendosl con una sorLa dl osLenLaLa dlgnlLa. Cuando ebbe quasl ragglunLo la
porLa ed era sul punLo dl usclre Culldea grld: AspeLLaLe un momenLo, lLLlng.
ll magglordomo sl ferm, Culldea sl morse le labbra, sl Llr la barba lnquleLo due o Lre volLe, qulndl
dlsse: AvreLe noLaLo... che... ulLlmamenLe ll pappagallo parla con una voce molLo sLrana, molLo
anLlpaLlca?
Sl, slgnore... come una voce Lenue, slgnore.
Ah! L da quando?
ua quando sleLe parLlLo, slgnore. non smeLLe un momenLo.
LsaLLamenLe. Lbbene, che cosa ne pensaLe?
Come dlLe, slgnore?
Che cosa ne pensaLe del faLLo che parll con quella voce?
Che e un suo gloco, slgnore.
Caplsco. L LuLLo, lLLlng.
ll magglordomo scomparve e sl chluse dleLro la porLa sllenzlosamenLe. Culldea guard l'amlco.
AveLe senLlLo? esclam.
L lndubblamenLe molLo sLrano dlsse adre Murchlnson. roprlo molLo sLrano. L sleLe slcuro che
nessuna delle vosLre camerlere parll ln quel modo?
Ma caro Murchlnson! vol LerresLe al vosLro servlzlo una persona con quella voce anche solo per due
glornl?
no.
La domesLlca e con me da clnque annl, la cuoca da seLLe. L lLLlng l'aveLe udlLo anche vol come parla.
Loro Lre sono LuLLa la servlLu che ho. un pappagallo non usa mal una voce che non ha senLlLo. uove avra
senLlLo quella voce?
L nol non senLlamo nlenLe?
no. ne vedlamo qualcosa. Ma napoleon lo senLe. non aveLe noLaLo come Leneva la LesLa per farsela
graLLare?
Sl, e vero.
Ma slcuramenLe!
adre Murchlnson non dlsse nulla. AvverLlva una crescenLe sensazlone dl dlsaglo e, per la verlLa, era un
po' preoccupaLo.
SleLe convlnLo? chlese Culldea con Lono sosLenuLo.
no. L'lnLera quesLlone e molLo sLrana, ma flnche non senLo o perceplsco... come vol... la presenza dl
qualcosa, non cl posso credere.
voleLe dlre che non cl credereLe?
lorse. 8eh, sl e faLLo Lardl.
Culldea non LenL dl LraLLenerlo, ma quando lo ebbe accompagnaLo flno alla porLa dlsse: laLeml un
favore, LornaLe domanl sera.
ll sacerdoLe aveva un lmpegno. LslL, guard ln faccla ll professore, qulndl rlspose: verr. Alle nove
sar da vol. 8uona noLLe.
Cuando fu ln sLrada sl senLl sollevaLo. Sl volL, vlde Culldea che rlenLrava ln casa, e rabbrlvldl.
V
Cuella sera adre Murchlnson and a pledl flno a casa sua, ln 8lrd SLreeL. Aveva blsogno dl fare un po' dl
moLo dopo la sLrana e sgradevole seraLa che aveva Lrascorso, una seraLa alla quale gla pensava come sl
pensa ad un lncubo. nelle sue orecchle, menLre cammlnava, senLlva rlechegglare quella voce genLlle e
lnsopporLablle. Anche ll solo rlcordo gll procurava un dlsaglo flslco. 1enL dl allonLanarlo e dl
rlesamlnare la cosa con LranqullllLa. ll professore gll aveva fornlLo una prova del faLLo che vl fosse una
sLrana presenza nella sua casa. oLeva, un qualslasl uomo raglonevole, acceLLare una prova slmlle?
adre Murchlnson sl convlnse che nessuna persona raglonevole l'avrebbe acceLLaLa. Senza dubblo la
panLomlma del pappagallo era sLaLa eccezlonale. L'uccello era rlusclLo a creare la sLraordlnarla llluslone
dl una presenza lnvlslblle nella sLanza. Ma adre Murchlnson lnslsLeva nel negare a se sLesso l'eslsLenza,
flslca o meLaflslca che fosse, della pte-seozo. l devoLl che credono lmpllclLamenLe al mlracoll
LramandaLl nella 8lbbla, e che regolano la proprla vlLa secondo l messaggl che rlLengono dl rlcevere
dlreLLamenLe dal Crande Sovrano dl un Mondo Arcano, raramenLe sono lncllnl ad acceLLare lnLruslonl
sovrannaLurall dl qualslasl genere ln faccende dl vlLa quoLldlana. Le allonLanano da se con declslone e
solerzla. Le conslderano auLomaLlcamenLe fanLasLlcherle lnfanLlll spesso pernlclose se non addlrlLLura
mallgne.
adre Murchlnson Lendeva alla vlslone correnLe delle cose proprla dell'uomo dl chlesa devoLo. Lra
fermamenLe declso ln quesLa sua Lenslone. non poLeva, cosl sl auLoconvlnse ln quella clrcosLanza,
acceLLare l'ldea che ll suo amlco venlsse punlLo da un'enLlLa sovrannaLurale per la sua mancanza dl
umllLa e dl affeLLo, e che la punlzlone conslsLesse nel dovere sopporLare l'amore dl una coso orrlblle
che non sl poLeva vedere, senLlre ne Loccare. Clonondlmeno, quanLo sLava accadendo a Culldea, aveva
LuLLe le caraLLerlsLlche dl un auLenLlco casLlgo. Sembrava che egll dovesse sublre lnnaLuralmenLe cl che
lnnaLuralmenLe aveva pavenLaLo e fugglLo nel penslero. Cuella sera, davanLl all'umlle alLare allesLlLo
nella sLanza spoglla e slmlle a una cella ln cul dormlva, ll sacerdoLe preg per l'amlco.
La sera seguenLe, quando ragglunse ll numero 100 dl Pyde ark lace, la porLa gll fu aperLa dalla
domesLlca, e adre Murchlnson sall le scale chledendosl che flne poLesse avere faLLo lLLlng. Culldea lo
aLLendeva sulla porLa della blblloLeca, ll suo aspeLLo alLeraLo lo addolor. Aveva la faccla colore della
cenere e come vlzzlLa dall'lmprovvlso comparlre e molLlpllcarsl delle rughe. Cll occhl sLessl sembravano
aglLaLl e LerrlbllmenLe perduLl. l capelll e gll ablLl erano dlsordlnaLl, le labbra sl conLraevano
spasmodlcamenLe come se egll fosse ln preda ad un'acuLa crlsl dl nervl.
Che cosa ne e dl lLLlng? chlese adre Murchlnson afferrando la mano calda e febbrlclLanLe dl
Culldea.
non e plu a mlo servlzlo.
uavvero? chlese ll sacerdoLe assoluLamenLe sblgoLLlLo.
Sl, se n'e andaLo quesLo pomerlgglo.
L sl pu sapere perche?
ve lo dlr. L LuLLo collegaLo a quesLa... odloslsslma sLorla. vl rlcordaLe che una volLa abblamo parlaLo
del rapporLo che dovrebbe eslsLere Lra l padronl e l loro servlLorl?
Ah! esclam adre Murchlnson come se avesse avuLo un'lmprovvlsa lsplrazlone. C'e sLaLa qulndl una
crlsl?
LsaLLamenLe dlsse ll professore con un sorrlso amaro. C'e sLaLa una crlsl. Po chlesLo a lLLlng dl
essere uomo e fraLello. Pa rlfluLaLo l'lnvlLo. L'ho rlmproveraLo. Ml ha daLo ll preavvlso dl llcenzlamenLo.
Cll ho pagaLo quello che gll dovevo e gll ho deLLo che se ne poLeva andare sublLo. L se n'e andaLo...
erche mal ml guardaLe cosl?
ScusaLe dlsse adre Murchlnson abbassando ln freLLa gll occhl e guardando da un'alLra parLe. L
dlsse anche napoleon se n'e andaLo?
L'ho venduLo oggl ln uno del negozl dl ShafLesbury Avenue.
erche mal?
Ml dlsgusLava con le sue abomlnevoll lmlLazlonl, l suol rapporLl con... beh, sapeLe bene quello che ha
faLLo lerl sera. L pol non ho plu blsogno che lul ml dlmosLrl che non sLo sognando. Cramal sono
fermamenLe convlnLo che LuLLo cl che credevo fosse accaduLo e effeLLlvamenLe successo, e non
m'lmporLa plu che LanLo dl convlncerne gll alLrl. Ml scusereLe se parlo cosl, Murchlnson, ma ora sono
cerLo che ll mlo deslderlo dl farvl credere a quella presenza sl basava escluslvamenLe su un vago dubblo
al rlguardo che ancora c'era ln me. Cgnl dubblo ora e dlleguaLo.
SplegaLeml perche
Lo far.
l due uomlnl erano ln pledl vlclno al fuoco. 8esLarono ln pledl. ll professor Culldea dlsse: L'ho perceplLo
lerl sera.
Che cosa? chlese ll sacerdoLe.
vogllo dlre che lerl sera, menLre sallvo ln camera mla per andare a dormlre, ho perceplLo una presenza
che ml accompagnava e sl sLrlngeva a me.
Che orrore! esclam ll adre lnvolonLarlamenLe.
Culldea sorrlse LrlsLemenLe. non negher che e orrlblle. non posso, lnfaLLl ho dovuLo chledere aluLo a
lLLlng.
Ma dlLeml, che cos'era... o almeno, che cosa sembrava?
Sembrava una creaLura umana. lnLendo dlre che quel conLaLLo pareva plu umano che alLro. Ma non
sono rlusclLo a vedere ne a senLlre nulla. SolamenLe, per Lre volLe, ho avverLlLo una dellcaLa ma declsa
splnLa, come per blandlrml e per aLLlrare la mla aLLenzlone. La prlma volLa ero sul planeroLLolo, davanLl a
quesLa sLanza, e avevo ll plede sul prlmo gradlno. vl confesso, Murchlnson, che sono sallLo dl corsa
come se qualcuno ml sLesse lnseguendo. CuesLa e la vergognosa verlLa. roprlo quando sLavo per
enLrare nella mla sLanza da leLLo, per, ho avverLlLo che quella cosa enLrava con me e, come vl dlcevo,
che sl sLrlngeva con odlosa, rlpugnanLe Lenerezza conLro ll mlo flanco. ol...
Sl ferm, sl glr verso ll camlno appogglando ll capo su un bracclo. adre Murchlnson era molLo
commosso da quello sLrano aLLegglamenLo cosl
lmpoLenLe e dlsperaLo. Con fare affeLLuoso pos la mano sulla spalla dl Culldea. L pol?
Culldea lev ll capo. areva addoloraLo e LurbaLo. ol, Murchlnson, ml vergogno a dlrlo, ho ceduLo,
lmprovvlsamenLe e lnespllcabllmenLe, ln un modo che avrel creduLo del LuLLo lmposslblle. Con le manl
ho LenLaLo dl resplngere quella cosa. Ml venlva sempre plu vlclna. Cuella presslone e quel conLaLLo ml
sono dlvenuLl lnsopporLablll. Po chlamaLo a gran voce lLLlng. Credo... credo anche dl avere grldaLo...
oloto.
L naLuralmenLe lLLlng e accorso.
Sl, come al sollLo Lranqulllo e lmpasslblle. La sua calma, ll conLrasLo con la mla aglLazlone, ll dlsgusLo e
l'orrore, devono... credo che ml abblano lrrlLaLo. non ero plu me sLesso, no, no!
Lo sclenzlaLo sl ferm all'lmprovvlso. ol: Ma quesLo non occorreva neanche che ve lo dlcessl
agglunse con pleLosa lronla.
L che cos'aveLe deLLo a lLLlng?
Cll ho deLLo che una magglore solleclLudlne sarebbe sLaLa quanLomal opporLuna. Ml ha chlesLo
perdono. La sua voce fredda ml ha faLLo veramenLe usclre dal gangherl, e lo sono esploso ln una folle,
spregevole dlaLrlba: gll ho deLLo che era un auLoma, l'ho rlmproveraLo aspramenLe, e dopo, polche
senLlvo quell'orrlblle cosa che dl nuovo sl sLrlngeva conLro dl me, l'ho lmploraLo dl asslsLerml, dl resLare
con me, dl non lasclarml solo, cloe ln compagnla del mlo LorLuraLore. non so se fosse lmpaurlLo o
adlraLo per l rlmproverl e le escandescenze precedenLl... non lo so proprlo. A ognl modo ml ha rlsposLo
che lul era sLaLo assunLo come magglordomo e non per resLare alzaLo a fare compagnla alla genLe per
LuLLa la noLLe. Po ll sospeLLo che pensasse che lo avessl bevuLo Lroppo. CerLamenLe fu cosl. Credo dl
avergll daLo del codardo... proprlo lo! CuesLa maLLlna ha deLLo che voleva andarsene. Cll ho pagaLo ll
salarlo dl un mese, gll ho daLo un buon aLLesLaLo dl servlzlo come magglordomo, e l'ho llquldaLo sublLo.
Ma la noLLe? Come l'aveLe Lrascorsa?
ln pledl, flno al maLLlno.
uove? nella vosLra camera da leLLo?
Sl, con la porLa aperLa, per fare usclre quella cosa.
L senLlvaLe che era ll?
non ml ha lasclaLo per un aLLlmo, per non ml ha plu LoccaLo. Alle prlme lucl dell'alba ho faLLo un
bagno, ml sono dlsLeso per un po', ma non ho chluso occhlo. uopo la colazlone e l'lncldenLe con lLLlng
sono rlsallLo qul, ln camera. Avevo l nervl a pezzl. 8ene, ml sono seduLo e ho LenLaLo dl scrlvere, dl
pensare. Ma ll sllenzlo e sLaLo roLLo nel modo plu abomlnevole.
Come?
ua quella LerrlflcanLe voce che mormorava, la voce dl un essere ldloLa, lnnamoraLo, svenevole ma
declso. uah!
1remava come una foglla. Culndl sl rlprese, assunse, con uno sforzo auLocosclenLe, ll suo modo dl fare
plu declso e aggresslvo, e agglunse: non lo sopporLavo. Lro sLremaLo, cosl fecl chlamare una carrozza,
afferral la gabbla e la porLal ln un negozlo dl anlmall ln ShafLesbury Avenue. Ll vendeLLl ll pappagallo per
un'lnezla. Credo, Murchlnson, che a quel punLo lo fossl usclLo dl senno... o quasl. lnfaLLl, quando uscll da
quel maledeLLo negozlo, ml fermal per un aLLlmo ll sul marclaplede Lra gabble dl conlgll, porcelllnl
d'lndla e cagnollnl, e scopplal a rldere. Ml senLlvo come se un carlco ml fosse sLaLo LolLo dalle spalle,
come se vendendo quella besLla con quella voce avessl venduLo anche la maledeLLa coso che ml
LormenLa. Ma quando Lornal a casa la Lroval ancora qul. Ld e qul ora. L credo che resLera
qul per sempre.
SLrlscl l pledl sul LappeLo davanLl al camlno.
Che cosa mal posso fare? chlese angosclaLo. Ml vergogno dl me sLesso, Murchlnson, ma... ma credo
che eslsLano al mondo cose che cerLl uomlnl proprlo non possono sopporLare. Lbbene, lo non sopporLo
poesto cosa. 1uLLo qul.
1acque. adre Murchlnson rlsLeLLe, ln sllenzlo. er la parLlcolare angoscla del momenLo non sapeva cosa
dlre. Sl rendeva conLo dell'lnuLlllLa dl LenLare dl consolare Culldea, rlmase qulndl a flssare ll pavlmenLo,
quasl lmbronclaLo. L menLre sLava ll seduLo, LenLava dl capLare la suggesLlone della sLanza, dl senLlre
LuLLo quello che vl era conLenuLo. 1enL perflno, quasl lnconsclamenLe, dl cosLrlngere la proprla
lmmaglnazlone a fargll qualche scherzo. Ma non rluscl assoluLamenLe a perceplre presenza dl una Lerza
persona. lnflne dlsse: Culldea, non posso flngere dl non credere al vosLrl LormenLl. vol doveLe
andarvene dl qul, lmmedlaLamenLe. Cuando aveLe quella conferenza a arlgl?
La prosslma seLLlmana, Lra nove glornl.
AndaLe a arlgl domanl, allora. vol ml aveLe deLLo un Lempo dl non avere mal avuLo la sensazlone che
quella... quella cosa vl segulsse olLre la vosLra porLa dl casa. L cosl?
Cosl e... flno a oggl che lo sappla.
arLlLe domaLLlna. 8esLaLe assenLe flno a dopo la vosLra conferenza. vedremo pol se quesLa sLorla
glungera a Lermlne. Speranza, mlo caro amlco, speranza.
ll sacerdoLe sl alz. SLrlnse Lra le sue la mano del professore. AndaLe a Lrovare LuLLl l vosLrl amlcl a
arlgl. ulsLraeLevl. vl chlederel anche dl cercare... un alLro aluLo. adre Murchlnson dlsse quesLe ulLlme
parole con pacaLa, onesLa gravlLa e sempllclLa. Culldea ne fu commosso e rlcambl la sLreLLa dl mano
quasl con calore.
Andr dlsse. render ll Lreno delle dlecl e mezzo. CuesLa noLLe dormlr ln albergo, al Crosvenor,
che e vlclno alla sLazlone. Sar plu comodo per parLlre domanl maLLlna.
Cuella sera adre Murchlnson andando a casa conLlnu a pensare a quella frase: Sar plu comodo per
parLlre. La debolezza che aveva splnLo Culldea a pronunclarla lo spavenLava.
VI
adre Murchlnson non rlceveLLe nessuna leLLera dal professore nel glornl seguenLl. CuesLo sllenzlo lo
rasslcurava, polche sembrava LesLlmonlare che LuLLo fosse a posLo. ll glorno della conferenza sorse e
LramonL. ll maLLlno seguenLe ll adre aprl ansloso ll 1lmes e lo sfogll per vedere se vl fosse qualche
arLlcolo sulla grande folla dl sclenzlaLl davanLl al quall Culldea aveva parlaLo. Scorse le colonne con occhl
anslosl, ma lmprovvlsamenLe le sue manl sl lrrlgldlrono Lenendo ll glornale. Aveva scorLo ll seguenLe
LraflleLLo:
Con esLremo rammarlco annunclamo che ll professor lrederlc
Culldea e sLaLo colLo da un grave malore lerl sera menLre parlava davanLl a un gruppo dl sclenzlaLl a
arlgl. Lgll era molLo pallldo e nervoso quando dl alz ln pledl. LgualmenLe parl ln francese perfeLLo per
clrca un quarLo d'ora. ol parve lnquleLarsl. vaclll e sl guard lnLorno come un uomo Llmoroso o
forLemenLe angosclaLo. Sl blocc addlrlLLura una o due volLe e parve lncapace dl prosegulre, dl rlcordare
che cosa dovesse dlre. ure, con sforzl noLevoll, conLlnu la sua conferenza. lmprovvlsamenLe per sl
ferm
dl nuovo, sl sposL cosLegglando furLlvamenLe ll podlo, come se fosse lnsegulLo da qualcosa dl cul aveva
paura, Lese le braccla, emlse un grldo forLe e roco e svenne. L'lmpresslone nella sala fu lndescrlvlblle.
MolLl Lra l presenLl sl alzarono. Le donne urlavano. er un aLLlmo, regn ll panlco.
Sl Leme che la menLe dell'lnslgne sclenzlaLo abbla lmprovvlsamenLe ceduLo a causa dl
sovraffaLlcamenLo. Abblamo appreso che ll professore fara rlLorno ln lnghllLerra appena posslblle e cl
augurlamo che ll rlposo e la LranqullllLa sorLlscano presLo gll effeLLl deslderaLl e che egll sl rlsLablllsca
compleLamenLe per poLere porLare avanLl quelle rlcerche da cul ll mondo ha gla LraLLo beneflcl cosl
noLevoll.
adre Murchlnson lascl cadere ll glornale, sl preclplL ln 8lrd SLreeL, lnvl un Lelegramma a arlgl
chledendo noLlzle, e rlceveLLe ll glorno sLesso la seguenLe rlsposLa: 8lLorno domanl. rego venlLe sera.
Culldea. La sera successlva adre Murchlnson and ln Pyde ark lace, venne sublLo faLLo accomodare,
e Lrov Culldea seduLo davanLl al camlno ln blblloLeca, pallldo come un cenclo, con una grossa coperLa
sulle glnocchla. Aveva l'aspeLLo emaclaLo dl un uomo che abbla sofferLo a lungo dl una grave malaLLla,
nel suol occhl spalancaLl c'era un'espresslone d'lmmuLablle orrore. ll sacerdoLe l'osserv e sl LraLLenne a
sLenLo dal grldare. voleva consolarlo quando ll professore lo ferm con un gesLo LremanLe.
So che sapeLe dlsse Culldea lo so. CuesLa sLorla dl arlgl... la sua voce Lrem ed egll sl blocc.
non avresLe mal dovuLo andare dlsse ll adre. Po sbagllaLo. non avrel dovuLo conslgllarvl ln Lal
senso, non eravaLe ln grado dl affronLare una faLlca slmlle.
Sl che ero ln grado rlspose con l'lrrlLablllLa Llplca del malaLl. Ma quella orrlblle coso ml ha
accompagnaLo. ,
Sl guard aLLorno rapldamenLe, sposL la sedla e sollev la coperLa fln sopra le glnocchla. ll adre sl
chlese perche fosse cosl lmbacuccaLo. ll fuoco ardeva e la sera non era molLo fredda.
Sono sLaLo accompagnaLo a arlgl conLlnu Culldea premendo l denLl superlorl sul labbro lnferlore.
Sl ferm dl nuovo, LenLando evldenLemenLe dl conLrollarsl. Ma lo sforzo fu vano. non aveva plu alcuna
reslsLenza. Sl conLorse nella sedla e lmprovvlsamenLe emlse un lamenLo dlsperaLo.
Murchlnson dlsse, con pena lnflnlLa quesLo essere, quesLa cosa, qualunque cosa sla, non ml lascla
plu neanche per un lsLanLe. non resLa qul se non cl sono lo, perche ml ama ln modo perslsLenLe e
lrrazlonale. Ml ha accompagnaLo a arlgl, ml ha lnsegulLo nella sala delle conferenze, sLrlngendosl
conLro dl me, ml ha accarezzaLo menLre parlavo, e LornaLo con me. Ld e qul ora. La voce dl Culldea
ruppe ln un slnghlozzo laceranLe. ll Lono gll sl fece acuLo, sLrldulo. L qul ora, menLre parlo con vol. Sl
sLrlnge a me e ml coccola Loccandoml le manl. osslblle che non rlusclaLe a perceplre la sua presenza?
Cosl e purLroppo rlspose onesLamenLe ll adre.
1enLo dl dlfenderml da quesLo odloso conLaLLo conLlnu Culldea esLremamenLe aglLaLo, sLrlngendo la
grossa coperLa con ambo le manl, Ma non serve a nlenLe. Che cos'e? Che cosa pu essere? erche e
venuLo da me quella sera?
lorse e una punlzlone dlsse ll adre con esLrema dolcezza.
er che cosa?
vol odlavaLe l'affeLLo, accanLonavaLe l senLlmenLl umanl con dlsprezzo. non amavaLe, non
deslderavaLe amare nessuno. ne deslderavaLe che qualcosa vl amasse. lorse quesLa e una punlzlone.
Culldea sgran gll occhl.
Lo credeLe veramenLe? esclam.
non lo so dlsse adre Murchlnson. Ma pu essere. 1enLaLe dl sopporLarlo, o addlrlLLura dl
apprezzarlo. lorse la persecuzlone cessera.
So che non ml vuole nuocere esclam Culldea. So che ml cerca perche ml ama. L sLaLo aLLraLLo da un
qualche fasclno che evldenLemenLe eserclLo senza rendermene conLo. CuesLo lo so. Ma per un uomo
come me e
proprlo quesLo l'aspeLLo plu sgradevole! Se ml odlasse poLrel sopporLarlo. Se ml aLLaccasse, se LenLasse
dl nuocerml LerrlbllmenLe, Lornerel a essere quello dl prlma. Ml senLlrel rlnforzaLo nel doverlo
combaLLere. Ma quesLa dellcaLezza, quesLa premura abomlnevole, quesLa assurda adorazlone da parLe
dl un essere ldloLa, osLlnaLo, svenevole, quesLo orrlblle conLaLLo flslco, non lo sopporLo proprlo. Che
cosa vuole da me? Che cosa ml chlede?
Sl sLrlnge al mlo corpo. Sl appoggla conLro dl me. SenLo che ml Locca, e quel conLaLLo e come una pluma,
LremanLe sul mlo cuore come se volesse conoscere ll numero delle pulsazlonl, per scoprlre l segreLl plu
profondl del mlel lmpulsl e deslderl. non ml resLa alcuna lnLlmlLa. Lo sclenzlaLo sl alz
dl scaLLo. non ml posso soLLrarre grld. non rlesco a essere solo, senza che qualcuno ml Locchl, ml
adorl, ml guardl, neanche per mezzo secondo. Murchlnson, quesLa cosa ml sLa facendo morlre!
Sprofond nuovamenLe nella polLrona guardando aLLenLamenLe ln LuLLe le dlrezlonl con la foga dl un
cleco la cul speranza dl rloLLenere la vlsLa sla sLaLa delusa. adre Murchlnson caplva bene che egll
LenLava dl squarclare ll velo dell'lnvlslblle per conoscere la cosa che lo amava.
Culldea dlsse ll adre sempre plu slncero LenLaLe dl sopporLare, e anzl, faLe dl plu, daLe a quesLo
essere cl che desldera.
Ma desldera ll mlo amore!
L vol lmparaLe a dargllelo, e forse se ne andra quando avra oLLenuLo quello che cercava.
8ah! vol parlaLe da preLe. SopporLa se Ll persegulLano. lal del bene a chl Ll sfruLLa lgnobllmenLe.
arlaLe da preLe!
lo vl ho parlaLo da amlco, con la mano sul cuore. All'lmprovvlso ho pensaLo che LuLLo quesLo, per vero
o lmmaglnarlo che fosse, poLesse essere una sLrana forma dl lezlone. lo ho avuLo delle lezlonl, e sono
sLaLe lezlonl dolorose. ne avr molLe alLre. Se vol rlusclsLe ad accogllere...
non posso! non posso! grld forLe Culldea. Cdlo! osso dare ll mlo odlo, odlo eLerno, nlenL'alLro che
odlo, odlo!
Alz la voce con lo sguardo flsso nel vuoLo, e rlpeLe ancora: Cdlo!
MenLre parlava ll pallore cereo delle sue guance aumenLava, flno a quando egll parve un cadavere con
gll occhl vlvl. adre Murchlnson Lemeva che sarebbe crollaLo, ma lmprovvlsamenLe Culldea sl drlzz
sulla sedla e dlsse con voce alLa e appasslonaLa, plena dl celaLa ecclLazlone: Murchlnson, Murchlnson!
Sl. Che cosa c'e?
negll occhl dl Culldea brlllava un'esLasl sorprendenLe.
Ml vuole lasclare esclam. vuole andarsene! non perdeLe un lsLanLe!
LasclaLelo usclre! La flnesLra... La flnesLra!
SbalordlLo adre Murchlnson ragglunse la flnesLra, Llr le Lende e l'aprl. l raml secchl degll alberl nel
glardlno scrlcchlolarono nel leggero venLlcello. Culldea sl appoggl alle esLremlLa del braccloll della
polLrona. er un aLLlmo vl fu sllenzlo. ol Culldea parlando velocemenLe a bassa voce dlsse:
no, no. AprlLe quesLa porLa, aprlLe la porLa sul corrldolo. SenLo, senLo che vuole andarsene per la vla
da cul e venuLo. resLo, presLo!
ll sacerdoLe obbedl, per complacerlo, e corse a spalancare la porLa. Culndl guard nuovamenLe Culldea.
Lra ln pledl, curvo ln avanLl. nel suol occhl brlllava un forLe senso dl aLLesa, e, appena ll adre sl volL,
egll fece un gesLo lnconsulLo con le braccla verso ll corrldolo.
adre Murchlnson sl preclplL fuorl e glu per le scale. MenLre scendeva nella penombra gll parve dl
udlre un suono lleve e acuLo provenlenLe dalla sLanza alle sue spalle, ma non sl ferm. Spalanc la porLa
dl casa Lenendosl addossaLo al muro. uopo avere aLLeso per un momenLo, per complacere Culldea,
sLava per rlchludere la porLa ed aveva gla la mano sulla manlglla, quando avverLl un deslderlo
lrreslsLlblle dl guardare verso ll parco. La noLLe era lllumlnaLa dalla luna nuova e, guardando aLLraverso
la rlnghlera, gll cadde l'occhlo su una panchlna.
Sulla panchlna era seduLo o sLranamenLe accoccolaLo poolcoso. SublLo al adre Lorn ln menLe la
descrlzlone dl Culldea dl quella sera, quella sera duranLe l'AvvenLo, e s'lmpadronl dl lul una sensazlone
dl curloslLa mlsLa a Lerrore. Culndl ll professore aveva effeLLlvamenLe avuLo un osplte? L quesLo aveva
LermlnaLo ll proprlo lavoro, soddlsfaLLo l proprl deslderl, e assunLo nuovamenLe l'aspeLLo lnlzlale?
ll adre eslL un aLLlmo sulla porLa dl casa. Culndl uscl con fare declso e aLLravers la sLrada con gll occhl
flssl su quell'oggeLLo nero o comunque scuro che sLava appogglaLo alla panchlna ln modo cosl sLrano.
non avrebbe ancora sapuLo descrlvere che aspeLLo aveva, ma lmmaglnava che fosse dlverso da qualslasl
cosa dul l suol occhl erano avvezzl. 8agglunse ll marclaplede opposLo e sLava per enLrare nel cancello
quando sl senLl afferrare ll bracclo bruscamenLe. 1rasall, sl volL, e vlde un pollzloLLo che lo guardava
sospeLLosamenLe.
Che cosa sLaLe facendo? chlese ll pollzloLLo.
adre Murchlnson sl rlcord lmprovvlsamenLe dl non avere cappello ln LesLa e che ll suo aspeLLo,
menLre sl muoveva furLlvamenLe con la sua Lonaca scura e gll occhl flssl sulla panchlna del parco, era
probabllmenLe abbasLanza lnsollLo da desLare sospeLLo.
L LuLLo ln ordlne, slgnor pollzloLLo rlspose ln freLLa lnfllando del danaro nella mano dell'agenLe. Culndl
ragglunse ln freLLa la panchlna amaregglaLo per l'lnLerruzlone. Cuando vl glunse non Lrov nulla.
L'esperlenza dl Culldea sl era rlpeLuLa quasl esaLLamenLe e, pleno dl assurda deluslone, ll sacerdoLe
Lorn ln casa, enLr, chluse l'usclo e sl affreLL su per le scale che porLavano alla blblloLeca. Sul LappeLo
davanLl al camlno egll Lrov Culldea con ll capo appogglaLo conLro la polLrona da cul sl era alzaLo poco
prlma. ll suo vlso convulso aveva un'espresslone spavenLosa. Cuardandolo bene, adre Murchlnson sl
accorse che era morLo.
ll medlco, che fu chlamaLo, dlsse che ll decesso era sLaLo causaLo da una crlsl cardlaca.
Cuando adre Murchlnson lo apprese mormor: ll cuore! Allora era proprlo quello!
Sl rlvolse al doLLore e chlese: Sl sarebbe poLuLo evlLare?
ll doLLore sl lnfll l guanLl e dlsse: lorse, se fosse sLaLa presa ln Lempo. un cuore debole necesslLa dl
molLe cure. ll professore era Lroppo lmpegnaLo nelle sue rlcerche. Avrebbe dovuLo vlvere ln modo molLo
dlverso.
adre Murchlnson annul: Sl, sl dlsse, LrlsLemenLe.
1lLolo orlglnale: now love come to ltofessot CollJeo
1raduzlone: Laura lgnaLLl
k|chard Matheson
Nato d| uomo e d| donna
klcbotJ Motbesoo, ooo Jel pl qtooJl fanLaslsL cootempotooel, oppotvesollo sceoo oel 1950 coo lo
pobbllcozlooe Jl naLo dl uomo e dl donna cbelo seqolto Jlveot ll tltolo Jello soo ptlmo collezlooe. lo
ooo Jelle vocl pl
ptollflcbe e slqolflcotlve Jell'ottote Jl poel Jeceoolo - ptoJoceoJo JoeJel tomoozl horror pl
lmpottootl Jel petloJo cootempotooeo, l Am Legend e 1he Shrlnklng Man, eottombl oppotteoeotl ol
qeoete Jello footo-scleozo - ptlmo Jl ooJote o nollywooJ e seqolte coo soccesso lo cottle-to Jl
sceoeqqlotote cloemotoqtoflco. naLo dl uomo e dl donna e lo stotlopet eccelleozo Jel mostto moJetoo.
cooclso, oqqbloccloote, pslcoloqlco-meote lopoletoote. ll bombloo oqqetto Jl oboso e Jlveotet
veoJlcotlvo. ll mooJo lo col vlve oo bombloo Jel qeoete ooo ll oostto, beos llmooJo Jl oo ottote
footostlco.
CuesLo glorno quando ha faLLo chlaro la mamma ml ha chlamaLo vomlLo.
vomlLo ha deLLo. Le ho vlsLo negll occhl la rabbla. Ml chledo che cosa sla un vomlLo.
CuesLo glorno e caduLa acqua da sopra. L caduLa LuLL'aLLorno. lo l'ho vlsLa. Po guardaLo ll Lerreno sul
reLro dalla flnesLrella. ll Lerreno rlsucchlava l'acqua come labbra asseLaLe. ne ha bevuLa Lroppa, gll e
venuLa la nausea e ha assunLo un colorlLo nerasLro. non ml e placluLo.
La mamma e bella, lo so. nel posLo dove dormo con le pareLl fredde ho una cosa dl carLa che ho LrovaLo
dleLro alla caldala del rlscaldamenLo. Su dl essa c'e scrlLLo SCPL8MC-S1LLLL. vedo Lra l dlsegnl vlsl che
assoml-gllano alla mamma e al papa. apa dlce che sono belll. L'ha deLLo una volLa. L ha deLLo che lo e
anche la mamma. La mamma cosl bella e lo abbasLanza decenLe. CuardaLl, ha deLLo e non aveva una
bella faccla. Cll ho LoccaLo un bracclo e ho deLLo che e un padre come sl deve. Sl e sposLaLo e sl e
messo dove lo non poLevo ragglungerlo.
Cggl la mamma ml ha lasclaLo un po' senza la caLena percl ho poLuLo guardare dalla flnesLrella. Lcco
perche ho vlsLo l'acqua cadere dall'alLo.
CuesLo glorno ln clma alle scale c'e sLaLo chlarore. Cuando l'ho guardaLo gll occhl ml hanno faLLo male.
uopo che lo guardo, la canLlna e rossa. enso che fosse ora dl chlesa. Loro scendono. La grossa macchlna
ll lnghloLLe, sl muove e se ne va. nella parLe posLerlore c'e la plccolo mamma. L molLo plu plccola dl
me. lo sono grande. L un segreLo, ma ho sLrappaLo la caLena dal muro. ualla flnesLrella posso guardare
LuLLo cl che ml place. CuesLo glorno, quando e dlvenLaLo bulo, ho manglaLo ll mlo clbo e qualche
clmlce. SenLo rlsaLe venlre da sopra. Ml place sapere perche cl sono delle rlsaLe. Po sfllaLo la caLena dal
muro e me la sono avvolLa aLLorno. Po cammlnaLo flno alle scale. Scrlcchlolano soLLo l mlel passl quando
cl cammlno sopra. Le gambe sclvolano. l mlel pledl sl applcclcano al legno. Sono sallLo e ho aperLo una
porLa. Lra un posLo blanco. 8lanco come l glolelll blanchl che vengono da sopra, qualche volLa. Sono
enLraLo e ml sono fermaLo. SenLo rldere ancora dl plu. Ml dlrlgo verso ll suono e guardo Lra la genLe. Ce
n'e plu dl quanLo pensassl. ensavo che avrel rlso con loro. La mamma e usclLa e ha splnLo la porLa che
ml colplsce e ml fa male. Sono caduLo all'lndleLro sul pavlmenLo llsclo e la caLena ha faLLo rumore. Po
grldaLo. Lel ha emesso un slbllo e sl e messa una mano sulla bocca. Cll occhl le sono dlvenLaLl grandl.
Ml ha guardaLo. Po senLlLo papa chlamare. Che cos'e caduLo? ha chlesLo. Lel ha deLLo un'asse dl ferro.
Che venlsse ad aluLarla a sollevarla, ha deLLo. Lul e venuLo e ha deLLo che era proprlo dl una cosa cosl
pesanLe che c'era blsogno. Ml ha vlsLo ed e dlvenLaLo rosso. La rabbla e venuLa nel suol occhl. Ml ha
colplLo. Cualche goccla ml e caduLa dal bracclo sul pavlmenLo. non era bello. ulvenLava orrlbllmenLe
verde sul pavlmenLo. apa ml ha deLLo dl Lornare ln canLlna. La luce ml fa un po' male agll occhl ora. non
e come ln canLlna. apa ml ha legaLo braccla e gambe. Ml ha messo a leLLo. Po senLlLo rldere dl sopra
menLre me ne sLavo Lranqulllo a guardare un ragno nero che dondolava sopra dl me. Po pensaLo a cl
che ha deLLo papa. Ch, ulo, ha deLLo. L ne ha solLanLo oLLo.
CuesLo glorno papa ha flssaLo dl nuovo la caLena prlma che facesse chlaro. uevo LenLare dl sLrapparla
un'alLra volLa. Pa deLLo che ero sLaLo caLLlvo a sallre. Pa deLLo dl non rlfarlo o ml baLLera forLe. Cuello fa
male. SenLo male. Po dormlLo duranLe ll glorno e ho appogglaLo la LesLa al muro freddo. Po pensaLo al
luogo blanco dl sopra.
Po sfllaLo la caLena dal muro. La mamma era dl sopra. Po senLlLo delle plccole rlsaLe acuLe. Po guardaLo
dalla flnesLra. Po vlsLo solo plccole persone che sembrano anche loro plccole madrl e plccoll padrl. Sono
belll. lacevano un slmpaLlco rumore e salLavano sul Lerreno. Le loro gambe sl muovevano duramenLe.
Assomlgllavano a papa e mamma. La mamma dlce che LuLLe le persone per bene sl assomlgllano.
uno del plccoll padrl ml ha vlsLo. Pa lndlcaLo la flnesLra. lo ml sono lasclaLo andare e sono sclvolaLo glu
dal muro, nel bulo. Ml sono rannlcchlaLo perche non ml vedessero. Po senLlLo l loro dlscorsl vlclno alla
flnesLra e pledl che correvano. ul sopra, una porLa ha sbaLLuLo. Po senLlLo la plccola mamma che grldava
dl sopra. Po senLlLo del passl pesanLl e sono corso al mlo glaclgllo. Po lnfllaLo la caLena nel muro e ml
sono sdralaLo sulla pancla. Po senLlLo la mamma che scendeva. Sel sLaLo alla flnesLra ha deLLo. Po
senLlLo la rabbla. SLa' alla larga dalla flnesLra. Pal sLrappaLo dl nuovo la caLena.
Pa preso ll basLone e ml ha colplLo con quello. non ho planLo. non posso farlo. Ma le gocce lnondavano
LuLLo ll leLLo. Lel le ha vlsLe e ha guardaLo alLrove, facendo un rumore. Ch, mlo ulo, mlo ulo, ha deLLo,
perche hal faLLo quesLo a me? Po senLlLo ll basLone rlmbalzare con un Lonfo sul pavlmenLo dl pleLra.
Lel e corsa dl sopra. Po dormlLo LuLLo ll glorno.
CuesLo glorno c'e sLaLa dl nuovo l'acqua. Cuando la mamma grande era dl sopra ho senLlLo quella
plccola scendere le scale. Ml sono nascosLo nel reclplenLe del carbone perche la mamma sl sarebbe
arrabblaLa se la plccola madre ml avesse vlsLo.
Aveva una plccola cosa vlva con se. Le cammlnava sul bracclo e aveva orecchle appunLlLe. Lel le dlceva
delle cose.
Andava LuLLo bene Lranne che la cosa vlva ml fluLava. Lra sallLa sul car-bone e ml guardava. Aveva l pell
rlLLl. L faceva un rumore con la gola. Le ho faLLo un verso, ma quella ml e balzaLa addosso.
non volevo farle male. Po avuLo paura perche mordeva plu forLe dl quanLo facesse ll Lopo. SenLlvo male
e la plccola madre grldava. Po afferraLo sLreLLo la cosa vlva. laceva rumorl che non avevo mal udlLo.
L'ho schlacclaLa. Lra LuLLa molle e rossa sul carbone nero.
Ml sono nascosLo ll quando la mamma ha chlamaLo. Avevo paura del basLone. Se ne and. Sono
sLrlsclaLo sul carbone con la cosa. L'ho nascosLa soLLo ll cusclno e ml cl sono appogglaLo sopra. Po
lnfllaLo dl nuovo la caLena nel muro.
CuesLa e un'alLra delle volLe. apa ml ha lncaLenaLo sLreLLo. SenLo male perche ml ha baLLuLo. CuesLa
volLa gll ho sLrappaLo ll basLone dalle manl e ho faLLo rumore. Se n'e andaLo, pallldo ln vlso. L corso vla
dal mlo posLo e ha chluso la porLa a chlave.
non sono LanLo conLenLo. la freddo LuLLo ll glorno qul denLro. La caLena esce lenLamenLe dal muro. L lo
ho una bruLLa rabbla con la mamma e ll papa. Cllela far vedere. lar cl che ho faLLo una volLa. Ml
meLLer a grldare e a rldere forLe. Ml arramplcher su per l murl. Alla flne pender per le gambe con la
LesLa all'lnglu e goccloler verde LuLL'aLLorno flnche non saranno dlsplacluLl dl non essere sLaLl genLlll
con me. Se proveranno a baLLerml dl nuovo far, loro male. Lo far.
1lLolo orlglnale: 8oto of Moo ooJ womoo
1raduzlone: Crazla Allnerl
Ioanna kuss
Cara Lm||y
Iooooo koss coooscloto come vloclttlce Jl oo ptemlo pet lo lettetoto-to Jl footoscleozo e pet ll soo
ootevole ctltlclsmo femmlolsto. Nello ptotl-co lettetotlo stoto ooo teooce lovestlqottlce Jl horror
pslcoloqlcl e boptoJotto oo plccolo oometo Jl oovelle sttootJlootle Jl oltlsslmo poollt. Cara Lmlly e
ooo Jelle pl belle stotle Jl vompltl, Jopo Carmllla Jl lelooo, mosttooso, e sovvetslvo oell'oso
coosopevole Jello metofoto pslco-loqlco. ooo stotlo J'omote cbe scopte lo ttosceoJeozo otttovetso l'
horror. lo oottotlvo bteve Jello koss tloolto lo 1he Zanzlbar CaL (Atkbomnoose, 19J8). Nello potte
floole Jell'oltlmo Jeceoolo, lo vamplre sLory boseqooto oo tltotoo oel tomoozl Jl Aoo klce, cbelseo
Ooloo obto e 5ozyMckee cbotoos, les uoolels e 5tepbeo kloq. Cara Lmlly oo esemploptessocb
oolco Jel pteceJeote Jeceoolo e sl pooe occooto ol mlqllotl Jlsempte.
San lranclsco, 188...
sono lmpazlenLe dl vedere flnalmenLe la mla cara Lmlly ora che e
crescluLa, e una donna, anche se sono slcura che sLenLer a rlconoscerla. non ne sara flera (e come
poLrebbe!) ma rlcordera l suol amlcl, lo so, e avra pazlenza con la cara Wlll che non pu fare a meno dl
rlcordare la ragazza che era e la dolce lnfluenza che ha avuLo nella sua vecchla casa. arlo dl Le a Luo
padre ognl glorno, cara, e lul desldera vederLl quanLo me. ensa! una slgnora erudlLa nel nosLro clrcolo!
Ma lo so che non sel camblaLa...
Lmlly Lorn a casa da scuola ln aprlle con l'amlca del cuore CharloLLe. A scuola erano sempre lnsleme,
ma non parlarono molLo ln Lreno. MenLre Lmlly legge le poesle del slgnor Lmerson, CharloLLe osserva ll
paesagglo con un blnocolo da LeaLro ed esprlme ll deslderlo dl vedere l selvaggl.
L una sclocchezza commenLa pronLamenLe Lmlly.
Se cl porLassero vla osserva CharloLLe non credo che Le ne accorgeresLl ln Lempo per dlsapprovare.
L una sclocchezza rlpeLe Lmlly, Loccandosl ll colleLLo con una mano. Solleva gll occhl dal llbro del
slgnor Lmerson per flssare CharloLLe. L proprlo una glovane slgnorlna. L ll suo sLlle da sempre.
L'aspeLLo del new Lngland scaLLa rlsenLlLa CharloLLe e chlude ll blnocolo.
Ml placerebbe essere porLaLa vla agglunge, ma ln fln del conLl non ho un fldanzamenLo cul mlrare...
una dellcaLa sLorla.
non Ll dlverLlresLl dlce Lmlly e lascla cadere ln grembo ll llbro del slgnor Lmerson. Cuarda senza
vederlo ll blnocolo dl CharloLLe.
erche sl chlude? domanda.
rego? dlce CharloLLe, assenLe.
nlenLe. Sel molLo plu grazlosa dl me afferma Lmlly.
Cuarda la lncoraggla corLesemenLe CharloLLe, meLLendo ll glocaLLolo ln mano all'amlca.
l selvaggl?
CharloLLe annulsce, Lmlly preme la molla che fa aprlre l'aggegglo e un aLLlmo dopo lo lascla cadere ln
grembo, sopra ll llbro del slgnor Lmerson. Pa un Lagllo a un dlLo e un llvldo bluasLro che va scurendosl su
un alLro.
Ml sono ferlLa dlce, senza espresslone, e menLre CharloLLe sl affreLLa a prendere ll blnocolo, guarda
con curlosa passlvlLa ll sangue che esce dalla plccola ferlLa e che gocclola sul llbro dl poesle del slgnor
Lmerson rllegaLo ln sLoffa. Con grande sorpresa dell'amlca, e proprla, comlncla a plangere ln sllenzlo e
senza alcuna raglone.
Lul sl sveglla lenLamenLe, confuso, lnLorpldlLo, con ll vago rlcordo dl essersl addormenLaLo sul velluLo. Sl
senLe lnLensamenLe mlserablle, legaLo al LeLLo con funl d'acclalo e l rlcordl agglungono nausea alla sua
mlserla, solldlflcandosl vlscosamenLe aLLorno alle manl nude e alla nuca menLre lul ragglunge lo sLaLo dl
veglla. Lo sLomaco gll sl conLorce con le sue sozzure. Con la cauLela del malaLo cronlco, solleva le
palpebre, facendo aLLenzlone a non muoversl, perslno a non meLLere a fuoco le cose, flnche... pensa Lra
se... ll leLLo non cessa dl sosLenerlo con la forza dell'lnferno e quell'lnLensa e mlserablle nausea non
scompare, non sl placa... CscurlLa. nessun resplro. uno splragllo dl luce, un muro dl pleLra. ensa: "5ooo
motto e sepolto,motto e sepolto, motto e..." Con lnflnlLa aLLenzlone LenLa dl resplrare, cerLo che quesLa
volLa sara faclle, sara pazlenLe, dlscreLo, sensaLo, non lo fara LuLLo ln una volLa... vomlLa. uegluLlsce
spasmodlcamenLe, grlda, e vomlLa dl nuovo, sollevandosl convulsamenLe sulle glnocchla e lanclandosl al
dl la del basso muro vlclno al leLLo, soffrendo come se resplrasse sabbla. Comlncla a sudare. ll baLLlLo
cardlaco rlLorna, pol rlLornano le pulsazlonl, la vlsLa, l'udlLo, pu
degluLlre... AlLa sulla pareLe, una flnesLra lucclca, fuorl c'e una sLella, ll clelo della sera e dl un blu pallldo.
1remanLe dl nausea, sl alza, vacllla un po'
al bulo, pol allunga un bracclo e sl appoggla al muro dl pleLra. vede la flnesLra, vede la porLa davanLl a
se. nel suol occhl lacrlmosl la sLella s'accende dl colpo e assume la forma allungaLa dl un colLello, gll glra
la LesLa, ll cuore gll duole come quello dl un uomo, sl copre ll vlso con le manl, deslderando che gll rlLornl
la vlLa, la forza, lo schlacclanLe flusso dl forza che ragglungera ll culmlne all'alba, lasclandolo rabbloso
conLro ll mondo e pronLo a uccldere chlunque, LoLalmenLe flero e sprezzanLe, cosLreLLo al sonno come
ulLlma rlsorsa dl un assasslno braccaLo. Ma e dlfflclle reggersl ln pledl, dlfflclle resplrare: vorrel essere
morLo e sepolLo, morLo e sepolLo, morLo e sepolLo... Ma ecco! mormora a se sLesso come ln un
lncanLo.
Lcco, va, sl allonLana. Sorrlde scalLramenLe alle soclevoll e mlserlcordlose pareLl dl pleLra. Con un
passo che senza volerlo e sllenzloso, sl dlrlge verso la porLa, apre ll cancello dl ferro ed esce. La vlLa sLa
Lornando. Cll alberl sono nerl conLro ll clelo che ancora LraLLlene una vaga lumlnoslLa, ln lonLananza, a
occldenLe, glacclono le ragglanLl memorle dl un sole scomparso. un sole scomparso per sempre.
vlvo! grlda, LrlonfanLe. L, come sempre, la prlma parola della soo glornaLa.
La cara Lmlly, la dolce Lmlly, conobbe MarLln Cuevara Lre glornl dopo ll suo rlLorno a casa. Le avevano
mosLraLo le planLe del glardlno e quelle dl casa e lel le aveva apprezzaLe, le avevano faLLo vedere le
foLografle e lel le aveva apprezzaLe, aveva sfloraLo l coprlschlenall, aveva promesso dl lavorare con l
ferrl, aveva emesso esclamazlonl dl sLupore davanLl alle lampade a gas e Lrascorso due seraLe ln casa a
non fare nlenLe. ol, nel corrldolo che conduce alla dlspensa, ll dolce Wlll le aveva preso la mano e lel
aveva abbassaLo lo sguardo perche era cl che cl sl aspeLLava da lel e perche era nel suo sLlle. CharloLLe,
che dormlva nella sLessa sLanza dell'amlca, l'abbraccl
quando fu l'ora dl andare a leLLo, sl commosse quando Lmlly le parl della sLreLLa dl mano ed Lmlly dlsse
allora alla cara, cara amlca (senza pensarcl):
ll dolce Wllllam.
CharloLLe sl mlse a rldere.
non e uno scherzo! dlsse Lmlly.
L cosl dlverLenLe.
Amo LeneramenLe Wlll. Lmlly sl chlese se ulo l'avrebbe fulmlnaLa per quell'lpocrlsla. CharloLLe la sLava
guardando con un'arla sLrana, sorrldendo.
non devl essere frlvola dlsse Lmlly, lrrlLaLa. L fu allora che ll dolce Wlll enLr e annuncl ll garden-
parLy del glorno dopo, presenLe LuLLa la congregazlone del padre dl Lmlly. Lrano forLunaLl, dlsse, ad
avere conoscenze del genere. CharloLLe uscl dlscreLamenLe dalla sLanza e Wlll, vedendo che erano soll,
LenL dl nuovo dl prendere la mano dl Lmlly.
LasclaLeml sola! dlsse lel, arrabblaLa. Lul la flss. Po deLLo dl lasclarml sola!
L gll lancl un'occhlaLa Lale che Wlll obbedl.
Lmlly vede Cuevara ln fondo al saloLLo, vlclno all'orrlblle dlvano rosso clllegla, che parla anlmaLamenLe.
A rlposo, lul e smllzo, anonlmo e senza svolazzl, ma nessuno lo vedra mal a rlposo, Lmlly lo caplsce. La
sua sLra-Legla e dl non rlposare mal, dl sLuplre. 1l schlaffeggerebbe pensa solo per confonderLl e
quando non pu e sempre fuorl porLaLa, llLlgloso, e Ll fa sembrare rldlcolo. Lmlly non conosce nessuno
e sl annola, sl dlrlge verso la porLa del glardlno.
Sulla porLa, la mano dl Cuevara le sLrlnge ll polso, e rlusclLo a precederla.
La slgnora della casa dlce.
ul rlLorno dalla scuola.
L aveLe lmparaLo...?
LasclaLeml andare, vl prego.
Mal. Lul le lascla la mano ma sl plazza sulla soglla.
vogllo usclre dlce Lmlly.
Mal.
Chlamer mlo padre.
laLelo. Lel LenLa ma non rlesce a parlare. "non ml preoccuperel" pensa ed esce ln glardlno con lul.
SoLLo gll alberl, la sempllclLa dl Cuevara svanlsce come fumo.
voleLe una llmonaLa? dlce lul.
non ho lnLenzlone dl parlarvl rlbaLLe lel. arler con Wlll. Sl! Lo meLLer...
nel gual dlce ll slgnor Cuevara, Lornando sllenzlosamenLe con un blcchlere dl llmonaLa.
no, grazle.
Lel vuole andarsene dlce MarLln Cuevara. Lo so.
Se avessl ll vosLro modo dl cammlnare da gaLLo osserva lel poLrel sfugglre a qualslasl cosa.
lo posso sfugglre a qualslasl cosa afferma ll genLlluomo, porgendo a Lmlly ll blcchlere. A un
fldanzamenLo, a una dlfflcolLa. osso perslno farvl fugglre da qualslasl cosa.
vl dlsprezzo mormora all'lmprovvlso Lmlly. CammlnaLe come un gaLLo. SleLe orrlblle.
non qul fuorl osserva lul.
Chl deve Lemere le lucl? grlda Lmlly. Lul sl sposLa dalle lanLerne dl carLa appese Lra gll alberl, bello, a
suo aglo e padrone dl se, e guarda la mano dl Lmlly che sLrlnge ll blcchlere, LremanLe.
non rlesco a muoverml dlce lel, mlseramenLe.
rovaLe. Lmlly fa un passo verso dl lul. vedeLe che poLeLe.
Ma lo volevo andarmene! lmprovvlsamenLe lsLerlca, Lmlly gll lancla sul vlso la llmonaLa, blcchlere
compreso, ma lul non e plu ll.
Che cosa cl faLe a una cena dl chlesa, lpocrlLa grlda lel, ln lacrlme, al nulla.
ll dolce Wllllam deve condurla a leLLo.
Cl aveLe rlpensaLo osserva MarLln, la LesLa lncornlclaLa ln una flnesLra serale, un rumore dl passl
all'esLerno, ll LlccheLLlo dl Lacchl da donna sulle sLrade.
non vl conosco dlce LrlsLemenLe lel. roprlo non vl conosco. Lul le prende lo sclalle dl cashmere
lndlano.
Cuello verra dlce, sorrldendo. Sl slede dl nuovo, le prende la mano e gllela sLrlnge all'alLezza del polso.
Ml lasclaLe andare, per favore? suppllca lel, come una bamblna.
non lo so.
arlaLe come l furbl genLlluomlnl dl Andover, erano LuLLl degll sclocchl.
lorse ll aveLe lmpaurlLl. Lul sl sporge ln avanLl e per un momenLo le meLLe le manl dleLro ll collo.
Andlamo, cara
ul che cosa parlaLe! grlda Lmlly.
San lranclsco e una bella clLLa. Po avuLo degll anLenaLl qul LrecenLo annl fa.
non pensereLe che per ll faLLo dl essere venuLa qul...
Lel no mormora lul, prendendola per una spalla. Lel non sa nlenLe.
ulo vl maledlca!
Lul sbaLLe le palpebre e sl slede dl nuovo. Lmlly plange. La confuslone della sLanza... una camera
d'albergo eccesslvamenLe ammoblllaLa e plena dl drappeggl... le da sul nervl. la per prendere lo sclalle
che e ancora nelle sue manl, ma lul lo Llene fuorl dalla sua porLaLa e recllna ora da una parLe ora
dall'alLra ll vlso bello e lnnaLuralmenLe glovane menLre lel cerca dl ragglungerlo. Cll cade ln grembo e vl
rlmane, anslmanLe dl Lerrore.
SleLe freddo mormora, ln preda all'orrore. SleLe freddo come un cadavere. Lo sclalle le scende
leggermenLe sulla LesLa e sulle spalle. Le manl gellde l'aluLano a rlalzarsl. Lul e dellzlaLo, scopre l denLl ln
un sorrlso.
Credo azzarda che verr a fare vlslLa alla vosLra famlglla.
Ma non poLeLe... balbeLLa lel. non voleLe... dormlre con me. Lo so.
osso essere un corLegglaLore come chlunque alLro dlce lul. Cuella sera, Lmlly racconLa LuLLo a
CharloLLe che, Llmorosa del llberLlno, rlmane sveglla a leggere un romanzo francese menLre la luce
abbandona le flnesLre per lasclare ll posLo alla nera oscurlLa. verso l'alba, CharloLLe sl as-soplsce ed
Lmlly sveglla l'amlca, lnglnocchlandosl accanLo al leLLo con gll occhl azzurrl e lnnocenLl che rlfleLLono la
noLLe morenLe.
Po faLLo un sogno Lerrlblle sl lamenLa.
Pmmmm?
Po sognaLo dlce sLancamenLe Lmlly. Po avuLo un lncubo. Po sognaLo che cammlnavo sulla splaggla e
decldevo dl fare una nuoLaLa e pol una... una cosa... non so... ml ha preso per ll collo.
1uLLo qul? domanda CharloLLe, lrrlLaLa.
Ml senLo male confessa Lmlly con lnfanLlle soddlsfazlone. Splnge CharloLLe plu ln la e s'lnflla nel leLLo
con lel. non dovr rlvedere quell'uomo se sono malaLa.
8e', perche no? borboLLa CharloLLe.
erche dovr rlmanere ln casa.
verra a LrovarLl.
Wllllam non gllelo permeLLera.
MalaLa? dlce allora CharloLLe, lmprovvlsamenLe sveglla. Sl scosLa dall'amlca perche ha leLLo plu caLLlvl
romanzl dl Lmlly e meno poesle morall.
Sl, ml senLo mallsslmo rlsponde sempllcemenLe Lmlly, appogglando la LesLa alle glnocchla. L sl scansa,
sLanca e lrrlLaLa, quando l'amlca le Locca ll colleLLo della camlcla da noLLe. Ma CharloLLe guarda e balza
glu dal leLLo.
Ch dlce. Ch, ulo... oh... rlpeLe, Lenendo le manl.
Che cosa Ll succede?
Lul e... mormora CharloLLe, lnorrldlLa. L...
nella debole luce, le sue manl sono nere dl sangue.
Sel venuLa dlce lul, seduLo sul dlvano da albergo, menLre legge ll glornale, l pledl su un bracclolo, una
mano penzolonl sul LappeLo.
Sl rlsponde lel, LremanLe.
non avrel mal pensaLo che quesLo posLo sarebbe servlLo a uno scopo cosl buono. Ma non so mal
quando rlesco ad avere denaro...
Con un gesLo della mano, lel gll fa volare vla ll glornale, lul rlmane seduLo sul dlvano, dlverLlLo.
nessuno sa che sono venuLa dlce ln freLLa lel. Ma ho lnLenzlone dl dlsLruggerLl. So come. lruga
febbrllmenLe nella borseLLa.
lo non lo farel osserva lul, calmo.
Ah! Lel Llra fuorl la sua plccola croce d'argenLo e gllela meLLe davanLl come Clovanna d'Arco. Lul e
ancora dlverLlLo, ancora moderaLamenLe sorpreso.
nelle Lue manl? dlce, con dellcaLezza. Le dlLa dl Lmlly sLanno allenLando la presa, ll suo vlso e pleLoso.
Mla cara, ll slgnlflcaLo e nel senLlmenLo, nella fede, non nel slmbolo. 1u Le ne servl come Ll servlresLl dl
un ago lpodermlco. nelle manl dl Luo padre, forse...
Ml e caduLa dlce lel, con un fllo dl voce. Lul la raccoglle e gllela rlconsegna.
uol Loccarla... osserva lel, ll vlso lnondaLo dl lacrlme.
Sl.
Ch, mlo ulo! grlda lel, dlsperaLa.
Mla cara. Lul le meLLe un bracclo aLLorno alle spalle e la sLrlnge a se. L
un uomo Lroppo forLe perche lel possa llberarsene. CuanLe volLe Le lo devo dlre? Ma lmpareral.
Assomlgllo forse agll sclocchl ragazzl dl Andover? Lmlly ha lo sguardo flsso e la gola chlusa, lul la
cosLrlnge a plegare la LesLa Lra le glnocchla. ua come Ll comporLl, uno dlrebbe che non ho avuLo
forLuna.
lo... lo..
L senza la compleLa mancanza dl cervello che caraLLerlzza la Lua amlca. Sara lavoro breve dl qualcun
alLro, lel, e penso dl sapere dl chl.
Lmlly dlvenLa dl nuovo blanca.
1e la rlmander dopo. 8uon ulo! Che cosa pensl che accadra? sorrlde lul.
Morlra dlce chlaramenLe Lmlly. Lul la prende per le spalle.
Ah dlce lul con lmmensa soddlsfazlone. L dopo? Chl vlve per sempre, dopo? Lo sal?
Sl, genLe come vol non muore mormora Lmlly. Ma vol non sleLe genLe...
no, dlce lul, con lnLenslLa. no, non lo slamo. la alzare Lmlly ln pledl. Slamo passlone! Sorrldendo
con arla dl Lrlonfo le meLLe le manl al laLl della LesLa, applaLLendole l rlccloll, affondando le dlLa nel
capelll, e sLrlnge Lmlly ln una morsa che lel non poLrebbe mal combaLLere.
Slamo passlone mormora dlverLlLo. La vlLa e passlone. ll deslderlo fa vlvere.
Lasclaml andare dlce Lmlly.
Lul sorrlde esLaLlco davanLl al malessere della ragazza. ll deslderlo dlce, sognanLe vlve. vlve quando
non vlve alLro, e nol slamo deslderlo puro, deslderlo che cammlna per la Lerra. u un uomo morLo
cammlnare?
Ah! Se Lu volessl, se Lu volessl, se Lu volessl...
La prende Lra le braccla, le sLrlnge la LesLa al peLLo e quasl la soffoca, scomplgllandole l'elaboraLa
peLLlnaLura, schlacclandole l merleLLl aLLorno alla gola. Lmlly non resplra nulla dl lul, compleLa assenza dl
odore, o dl calore, o dl presenza, ha la bocca premuLa conLro ll LessuLo del suo vesLlLo alla moda,
cosLoso, da un buon dollaro al meLro, preso da... Che cosa? Ma le sue manl sono cosl forLl che possono
prendere LuLLo.
vedl dlce genLllmenLe lul godo nel possedere qualcuno doLaLo dl lnLelllgenza, perflno dl morale.
Agglunge un cerLo... L pol... La lascla e le solleva ll vlso ... amlamo le anlme che vengono a nol, quelle
vlslLe nelle camere da leLLo dl lgnarl clLLadlnl sono un po' come LanLe vlslLe a un pubbllco bordello.
1l deLesLo rlesce a dlre Lmlly. Lul rlde. L dellzlaLo.
Sl, sl, cara dlce. Ma non pensare che slamo parasslLl lncalllLl. Seguacl del Marchese de Sade, forse...
San lranclsco ha ore serall per l suol negozl!... ma slamo anlme senslblll, davvero, e soggeLLe a
deslderare compagnla consapevole. Lmlly chlude gll occhl. 1l ho deLLo conLlnua lul, con un Locco dl
durezza che sono un auLenLlco seduLLore. Ml luslngo dl pensare che non sono un anlmale.
Sel un mosLro dlce Lmlly, con convlnzlone. 1enendo una mano sulla sua spalla, lul fa un passo
lndleLro.
va. Lmlly non sl muove, lncapace dl credere alla proprla forLuna, pol fa una specle dl corsa verso la
porLa, ma solLanLo per rlLrovarsl nelle sue braccla.
vedl? Lul e complacluLo. Pa dlmosLraLo uno del punLl a favore.
non posso dlce lel, con gll occhl spalancaLl, la fronLe aggroLLaLa...
Lo faral. Lul sl chlna e lel svlene.
Sprofonda ln un bulo dove amore e alLre cose sl creano un proprlo nascondlgllo, Lmlly fluLLua senza
meLa, sola, fredda, come una donna morLa e senza quel LanLo dl passlone nell'anlma che la farebbe
Lornare vlva. Apre gll occhl e sl rlLrova a flssare ll suo vlso nel bulo come se fosse doLaLo dl luce proprla.
Morlr dlce dolcemenLe.
no per un po' bofonchla lul, rllassaLo e conLenLo.
Ml hal ucclsa
1l ho amaLa.
Amore! dlce lel con faLlcoslsslma lronla.
ul pteso, allora, se lnslsLl.
lnslsLo! lnslsLo! grlda amaramenLe lel.
Pal declso Lu dl svenlre.
Ch, l'lnferno Ll lnghloLLa! sLrllla Lmlly.
8uona, ragazza! L quando lel scoppla ln lacrlme lsLerlche: Su, su, andlamo, cara... le dlce,
sflorandole ll collo marLorlaLo. Cllelo bacla, LeneramenLe, con un sosplro perflno esageraLo. Lmlly vuole
scosLarsl, ma lul la Llene sLreLLa e quando dlschlude le labbra l suol denLl anlmaLl da dlsumano e morLale
deslderlo, la sua vlLLlma scopre, con sorpresa, che non c'e dolore. Sl lrrlgldlsce e pol, lnaspeLLaLamenLe,
rabbrlvldlsce dalla LesLa al pledl.
8asLa! mormora, lnorrldlLa. 8asLa! 8asLa!
Ma un vamplro che ha LrovaLo l'anlma gemella, anche se LemporaneamenLe sara un vamplro smodaLo.
non c'e modo dl fermarlo. l llbrl dl CharloLLe non l'hanno preparaLa a quesLo.
1e ne sLaral ln casa, mla cara, perche sel malaLa.
non sono malaLa dlce Lmlly, Llrandosl le lenzuola fln soLLo ll menLo.
CerLo che lo sel. ll 8everendo le sorrlde da soLLo ll rlLraLLo della madre morLa dl Lmlly appeso nella
sLanza. Pal una bruLLa lnfluenza.
Ma lo devo usclre! dlce Lmlly, meLLendosl a sedere. Po un appunLamenLo.
non adesso dlce ll 8everendo.
Ma non posso avere l'lnfluenza d'esLaLe!
Sel proprlo come Lua madre dlce ll 8everendo, dlverLlLo. uopo che se ne e andaLo, enLra CharloLLe.
uevo sLarmene ln quesLo maledeLLo leLLo sl lamenLa Lmlly, Lorcendo gll allucl soLLo le lenzuola.
CharloLLe, che ha un vassolo con Le e mazzollno dl florl, deposlLa ll LuLLo sul comodlno.
Coragglo Lmlly!
uevo sLarmene ln quesLo maledeLLo leLLo per LuLLo ll maledeLLo glorno
lnslsLe Lmlly.
erche usl parole slmlll, cara?
erche LuLLo ll mondo e maledeLLo!
uopo che ebbe sbrlgaLo le lncombenze del suo lavoro, alle sel dl un mercoledl, Wllllam venne alla casa
con un doLLore e lo presenL al 8everendo e all'amlca del cuore dl Lmlly. Mancava ancora un'ora
all'accenslone del lamplonl sLradall, ma ll sole era gla calaLo e ll gruppeLLo era radunaLo nel glardlno,
soLLo l resLl delle ulLlme lampade dl carLa glapponesl. nessu-no sl preoccupava che poLessero prendere
fuoco. Lucy porL ll Le... erano uno del pochl clrcoll clvlllzzaLl dl lrlsco... e davanLl al Le, nel glardlno
ormal ln ombra e con un accompagnamenLo dl molleLLe per lo zucchero e dl cucchlalaLe dl crema, un
lnsleme a modo suo molLo muslcale, parlarono.
ensaLe dlce ll 8everendo, molLo preoccupaLo che sla consunzlone?
lorse sl LraLLa dl una malaLLla del polmonl dlce ll doLLore.
L sempre sLaLa una ragazza robusLa lnLervlene Wllllam, deponendo la Lelera con ll manlco aLermlco.
CharloLLe sLa glrando ll suo Le con ll cucchlalno.
L molLo sLrano dlce serenamenLe ll doLLore, e rlpeLe: L molLo sLrano
menLre le ombre avanzano nel glardlno. Ma le glovanl slgnore, sapeLe... speclalmenLe a venL'annl... le
glovanl slgnore spesso sl meLLono delle sLrane ldee nella LesLa, lo fanno, lo fanno spesso, sl abbaLLono, sl
preoccupano. l suol occhl sono mlLl, le sue spalle s'lncurvano, senLe ll placevole gorgogllo dl alLro Le. un
Lranqulllo consulLo, buona genLe, buona e sollda genLe, una plccola malaLLla, nlenLe dl serlo...
no dlce CharloLLe. nessuno l'ascolLa.
Po conoscluLo una glovane slgnora, una volLa... azzarda ll doLLore, mlLe.
no dlce CharloLLe, a voce plu alLa. 1uLLl sl volLano verso dl lel, e Lucy, cogllendo l'occaslone, lnslnua un
plaLLo dl LarLlne davanLl a CharloLLe.
oLrel dlrvl lo dl che cosa sl LraLLa mormora CharloLLe, guardando LuLLl da soLLo le sopracclglla. Ma vl
meLLeresLe a rldere.
Cara... dlce ll 8everendo.
Slgnorlna... gll fa eco ll doLLore.
Come amlco... s'accoda Wllllam.
CharloLLe comlncla a slnghlozzare. Ch dlce. lo... lo... vl dlr LuLLo.
Lmlly lnconLra ll slgnor Cuevara alla Manslon Pouse, alle seLLe. Pa rlpreso un aspeLLo flslco
sufflclenLemenLe sano, per auLonegazlone, e ha Lrascorso un conslderevole numero dl seraLe ln casa...
per auLoconLrollo. L
ferma davanLl alla cancellaLa dell'albergo, con la schlena rlglda come un basLone, guanLl blanchl. MarLln
sl maLerlallzza dalle ombre della sera e le prende un bracclo.
Ml placera vlvere ln eLerno dlce Lmlly, penslerosa.
ulo ml fa provenlre dal urlLanl! dlce ll slgnor Cuevara.
Che cosa?
Sel una slgnora. Ml dlvoreresLl.
lacclo quello che ml place osserva Lmlly, sulle sue, con un lucclchlo dl denLl.
Ah...
Cla. Superano la cancellaLa. A Le non lmporLa nulla dl me.
SforLunaLamenLe dlce lul, lnchlnandosl.
non LanLo sforLunaLamenLe, dal momenLo che a me lmporLa dl Le dlce Lmlly, sorrldendo con grande
energla. AccldenLl a LuLLl loro.
vol ragazze capovolgereLe ll mondo. Cammlnano nella sera ln un quleLo e rlspeLLablle frusclo dl
vesLlLl. A mezza sLrada dal rlsLoranLe, lel sl ferma e dlce, senza flaLo: Andlamo.. da qualche alLra parLe!
Mla cara, Ll rovlneral la saluLe!
La sal lunga. 1re seLLlmane fa, ero malaLa come un cane e non Le ne preoccupavl. non dormo da glornl
e sLo bene.
Pal un bell'aspeLLo.
Ah! lorse lnLendl dlre che comlnclo a sembrare morLa, come Le. Lmlly gll sLrlnge ll bracclo per
aLLlrarlo plu vlclno.
MorLa? dlce lul, passandole un bracclo aLLorno.
laLLa. CoLLa. Sempre alla sLessa LemperaLura e senza mal un momenLo dl rlposo.
u'accordo con Le.
1l adoro dlce lel.
Cuando Lmlly Lorna a casa, c'e una rlunlone. ll 8everendo e fermo sulla soglla e anche ll LrlsLe Wllllam,
ma non CharloLLe. Lel e ln saloLLo, dlsLesa sul sofa, ln preda a una crlsl lsLerlca.
Cara Lmlly esordlsce ll 8everendo. non sapplamo come dlrLelo...
Che cosa, papa? esclama Lmlly, mosLrandogll due occhlonl.
La Lua plccola amlca cl ha deLLo....
L accaduLo qualcosa a CharloLLe? grlda Lmlly. Ch, dlLeml, dlLeml, che cosa e accaduLo a CharloLLe?
L prlma che gll alLrl possano fermarla, sl preclplLa ln saloLLo e s'lnglnocchla accanLo all'amlca,
domandandosl se sla ll caso dl plzzlcarla soLLo lo sclalle. 8apldo come un fulmlne, Wllllam vlene a
lnglnocchlarsl al suo flanco. apa all'alLro.
Cara Lmlly! prorompe con fervole Wllllam.
SLal bene! grlda Lmlly, slnghlozzando sulla spalla dl CharloLLe e domandandosl se non sla ll caso dl
morderla. Ma le braccla del 8everendo la sollevano.
Mla cara dlce sel LornaLa a casa da sola. non sel sLaLa alla SocleLa.
uue delle ragazze dlce Lmlly con uno smagllanLe sorrlso, hanno porLaLo a casa LuLLo ll mlo cuclLo
d'ospedale perche dobblamo flnlrlo ln freLLa e lo non ho..
Cl hal menLlLo dlce ll 8everendo. "Adesso" pensa Lmlly "uolce Wllllam sl coprlra la faccla". CharloLLe
slnghlozza. non pu farcl nlenLe dlce con voce roLLa. L l'lncanLeslmo.
Lhl, penso che slaLe fuorl dl menLe LuLLl dlce Lmlly, corrugando la fronLe. uolce Wllllam l'allonLana da
papa e da CharloLLe.
non eravaLe forse con un genLlluomo, quesLa sera? dlce con fermezza uolce Wllllam. Lmlly arreLra.
vergogna! slblla uolce Wlll.
non se ne rlcorda splega CharloLLe. la parLe dell'lncanLeslmo che lul le ha lanclaLo.
enso che dobblaLe chlamare un doLLore, ma per lel osserva Lmlly.
LravaLe con un genLlluomo dl nome Cuevara dlce Wlll, mosLrando meno Lenerezza dl quanLo Lmlly sl
aspeLLl. non e vero? 8e'... non e vero?
egglo per vol se c'ero! scaLLa Lmlly, sorpresa lel sLessa dl se. Cll alLrl Lre sussulLano. non vogllo
essere lnLerrogaLa prosegue Lmlly ne splaLa. L penso che faresLe bene a prlvare CharloLLe dl qualcuno
del suol llbrl. SLa dlvenLando una sclocca.
SleLe Lroppo colorlLa dlce Wlll, prendendole le manl. SleLe malaLa e non dormlLe. SLaLe sveglla LuLLa
la noLLe. non manglaLe. L guardaLevl!.
non vl caplsco. voleLe che sla bruLLa? dlce Lmlly, cercando dl susclLare compasslone. Wlll s'addolclse.
Lmlly se ne accorge.
Mla cara Lmlly dlce lul. Mla cara ragazza... slamo LuLLl preoccupaLl per vol.
er me? dlce Lmlly, gongolando.
laremmo megllo a meLLerLl a leLLo lnLervlene con dolcezza ll 8everendo.
Sel molLo genLlle mormora Lmlly, sbaLLendo le palpebre come per rlcacclare lndleLro le lacrlme.
8rava ragazza dlce Wlll, approvando. Sapplamo che non caplLe, ma cl prendlamo cura dl vol, Lmlly.
uavvero?
Sl, cara. vl sleLe avvlclnaLa a un grande perlcolo, ma forLunaLamenLe nol l'abblamo scoperLo e
sapplamo che cosa fare. vl faremo sLare bene, vl Lerremo al slcuro, vl...
non lo fareLe con poello dlce all'lmprovvlso Lmlly, volLandosl e vedendo Wllllam prendere dalla
Lasca della glacca da camera, dove lul Llene dl sollLo l'orologlo, una foglla larga e splnosa dl aconlLo.
uovrebbe meLLere a dlsaglo qualslasl vamplro dl buon senso sapersl cosl schlavo dl una pura
supersLlzlone. Clonondlmeno, l vamplrl sono schlavl.
Ch, no! dlce Lmlly. L sclocco! Sclocco!
ln un momenLo dl crlsl come quesLo, ll senso comune deve cedere osserva gravemenLe ll 8everendo.
8asLardo! sLrllla Lmlly, dlvenLando rossa, cercando dl sLrappare l'amuleLo dalla mano del fldanzaLo e
dl salLarcl sopra con l pledl. Ma ll 8everendo le ferma un bracclo, CharloLLe l'alLro e, fra LuLLl e due, le
allargano le dlLa perche Wllllam possa rlprendersl la sua proprleLa e rlmeLLersela ln Lasca.
L a uno sLadlo avanzaLo dlce ll 8everendo, lmpaurlLo. Lmlly ha uno sguardo Lorvo. CharloLLe le
accarezza l capelll.
Ssss.. dlce Wlll, molLo serlo. uobblamo meLLerla a leLLo e, fra LuLLl e Lre, un po' LrasporLano, un po'
Lrasclnano Lmlly su per le scale e la meLLono, vesLlLa com'e, nel grande leLLo dopplo con la LesLlera dl
velluLo che Lmlly sollLamenLe dlvlde con CharloLLe. apa e fldanzaLo sl rlLlrano nella sLanza al dl la del
lungo lngresso, a confabulare, e CharloLLe slede dl flanco al leLLo della sua rlbelle amlca e cerca dl
Lenerle la mano.
non lo permeLLer. Sel una maledeLLa sclocca! dlce Lmlly.
Ch, Lmmy.
Sclocchezze.
L vero!
Sl? Con sLraordlnarla aglllLa, Lmlly sl glra nel leLLo e sl solleva sulle glnocchla. ne sal qualcosa, Lu?
So che e orrlblle. lo...
Sclocca! Come per gloco, Lmlly meLLe le manl sulle spalle dl CharloLLe. Pa gll occhl che sembrano due
fessure, le narlcl dllaLaLe per resplrare. ulschlude leggermenLe le labbra e guarda mallzlosamenLe
l'amlca.
non sal nlenLe dlce, lnslnuanLe.
Chlamo Luo padre sl affreLLa a dlre CharloLLe.
Lmlly meLLe un bracclo aLLorno al collo dell'amlca non ancora! Cara CharloLLe sussurra.
1l salveremo dlce CharloLLe, dubblosa.
uolce Charlle... 1u sel mla amlca, non e vero?
CharloLLe rlcomlncla a slnghlozzare.
uamml quelle maledeLLe cose, quelle foglle.
non poLrel, Lmlly.
Ma lul e venuLo per me e lo devo proLeggerml, no?
Chlamo Luo padre dlce con fermezza CharloLLe.
no, bo pooto . Lmlly aggroLLa LrlsLemenLe la fronLe.
8e'...
A volLe, lo... lo. clnclschla Lmlly. non posso muoverml o correre vla e LuLLo sembra cosl... cosl sLrano
e ottlblle..
Ch, Llenl! Coprendosl ll vlso con una mano, CharloLLe le porge le sue prezlose foglle con l'alLra.
Cara, cara! Ch, dolce! Crazle! non Lemere. non e qul per Le.
Spero dl no dlce l'amlca del cuore.
Ch, no, me l'ha deLLo lul. L me che vuole.
SpavenLoso dlce CharloLLe con slncerlLa.
Sl dlce Lmlly. Cuarda. Sl Llra glu ll collo del vesLlLo per farle vedere l bruLLl segnl, blanchl e
lnnaLuralmenLe clcaLrlzzaLl, slmlll alle punLure dl un drogaLo.
no! esclama CharloLLe, con voce sLrozzaLa.
Lmlly sorrlde LrlsLemenLe. 8e, dovremmo spegnere la luce, dlce.
Spegnere!
Sl, poLral vederlo megllo. Se le lucl sono accese, lul pu enLrare qul denLro senza essere vlsLo. Le lucl
non sono un problema per lul.
non so, cara...
lo lo so. lacendosl scudo con la gonna, Lmlly lascla cadere le foglle dl lapazlo nel lavandlno. Po
paura. 1l prego.
8e'... Lerglversa CharloLLe.
Ch, devl! Lmlly balza ln pledl e abbassa ll gas al mlnlmo. ll vlso dl CharloLLe sl dlssolve nell'oscurlLa.
Lcco. Le lucl sono spenLe dlce quleLamenLe Lmlly.
Chledo a Wlll... comlncla CharloLLe.
no, cara.
SLa arrlvando, cara.
vuol dlre Wlll?
no, non Wlll.
Lmlly, sel una...
Sono una codarda dlce Lmlly, rldacchlando. Ssss! L menLre la sua amlca slede come parallzzaLa, una
delle flnesLre sl spalanca alla brezza noLLurna, una flnesLra che glra su un cardlne perche ll 8everendo e
un amanLe della culLura e dell'archlLeLLura anLlche. CharloLLe emeLLe un suono sLrozza-Lo, e pol... con lo
schlocco dl un colpo dl plsLola.. la lampada s'lnfrange e la flammella sl spegne del LuLLo. ll gas slblla
nell'arla, quleLo, lnslnuanLe, come dlsplegando la sLessa morLale voluLa plu volLe. CharloLLe anslma,
ranLola. nel bulo, una mano sl chlude come una morsa aLLorno al polso dl Lmlly. 1rascorre un momenLo.
CharloLLe? blsblglla Lmlly.
MorLa dlce Cuevara.
Lmlly ha Lrascorso la magglor parLe del glorno Lra le rovlne, con ll soprablLo dl Cuevara arroLolaLo soLLo
la LesLa, la dove lul l'ha lanclaLo un momenLo prlma del sorgere del sole, un momenLo prlma dl
ragglungere barcollando ll suo posLo e sprofondare nel sonno. L rlmasLa a osservare l'alba sorgere dleLro
le sbarre arrugglnlLe del cancello e pol sl e addormenLaLa anche lel con ll vlso dl Cuevara davanLl agll
occhl chlusl, un vlso bruclanLe dl una rlglda, lmbrlgllaLa, lnesaurlblle vlLallLa. Cra sl sveglla doloranLe e
conLusa, con ll sole del Lardo pomerlgglo ln faccla. SeduLa conLro ll muro dl pleLra, sLarnuLlsce due volLe
e cerca senza rlsulLaLo dl scuoLersl la polvere dalla gonna dl seLa.
"Ch, che dlsasLro" pensa vagamenLe. Sl alza. "C'e qualcosa che devo fare". ll cancello dl ferro sl spalanca
non appena lo Locca. "Alberl e pleLre Lomball rovesclaLe da LuLLe le parLl. Che cosa ha deLLo? nlenLe
avrebbe creaLo probleml Lranne una SocleLa SLorlca" 8lordlnaLasl alla bell'e megllo, con ll soprablLo dl
Cuevara sul bracclo e l'lndlrlzzo del sarLo ln Lasca, s'lncammlna Lra le pleLre dlvelLe, sparse da LuLLe le
parLl come dopo un LerremoLo. Pa gocclollne dl sangue - quello dl CharloLLe, alla quale lel non pensa -
Lra l capelll e sull'orlo del vesLlLo, ma e bene peLLlnaLa, nonosLanLe l'assenza dl uno specchlo, e ll vesLlLo
e dl un colore grlglo scuro, ll aLLorno non c'e che polvere. la un lnvolLo sLreLLo del soprablLo e se ne
serve per Logllersl la polvere dalle scarpe. 8allenLa ll passo all'enLraLa del clmlLero, cercando dl apparlre
ln buone condlzlonl e rlspeLLablle. L lnvece LuLLa doloranLe per avere dormlLo sul Lerreno. una volLa ln
clLLa e avendo avuLo la conferma della veLrlna dl un negozlo dl poLere passare lnosservaLa Lra la genLe,
Lmlly sale e scende colllne e cerca ll sarLo, la prova sul bracclo. Sl ferma ad alLre veLrlne, per guardare o
guardarsl, pensa vagamenLe al suo mlglloraLo colorlLo, sposLa ll pacco da se per osservarsl la llnea. ln
una veLrlna c'e un'esposlzlone dl oggeLLl rellglosl: crocl e rosarl, llbrl con fregl doraLl, una cromollLografla
dl Madonna con 8amblno. L ln quesLa veLrlna che Lmlly sl ammlra.
Lmlly, cara!
una cerLa slgnora L. appare nella veLrlna, accanLo a lel. C'e anche ConsLanLla, la flglla dodlcenne della
slgnora L.
Ma che cosa vl e accaduLo, cara? dlce la slgnora L., noLando che Lmlly non ha cappelllno, ne guanLl, ne
veleLLa.
nulla. L a vol che cos'e accaduLo? dlce Lmlly, clveLLuola. ConsLanLla sgrana gll occhl per lo sLupore
davanLl a LanLa audacla.
8e', aveLe l'arla dl essere sLa...
A un plcnlc dlce pronLamenLe Lmlly. uno del genLlluomlnl sl e versaLo della blrra sul soprablLo. Ld e
gla nel negozlo, appogglaLa al banco, rossa ln vlso, conLando con le dlLa le perllne dl corallo e d'ambra
lncasLonaLe ln un croclflsso. La slgnora L. bussa dubblosa sulla veLrlna.
Lmlly saluLa con la mano e sorrlde.
"vosLro padre" formano le labbra della slgnora L. nel veLro. Lmlly annulsce e saluLa galamenLe.
Madre e flglla se ne vanno, flnalmenLe.
un dlsLlnLo genLlluomo dlce convlnLo ll sarLo. un uomo davvero molLo dlsLlnLo. arla un po' bleso.
Ch, molLo dlsLlnLo conferma Lmlly, sedendosl su uno sgabello e scalclandone l pluoll con l pledl.
MosLruosamenLe dlsLlnLo.
Ma molLo dlsaLLenLo dlce ll sarLo, con lrrlLazlone, avvlclnando ll soprablLo dl MarLln alla flnesLra per
poLerlo vedere megllo. ll negozlo e un buco dl negozlo, bulo. non dovrebbe mandare una slgnora da
quesLe parLl della clLLa.
una volLa ero una slgnora dlce Lmlly.
Mmmm..
Sono macchle dl fruLLa... bruLLe, non pensaLe?
non poLr rlconsegnarvelo per quesLa sera dlce ll sarLo, sollevando la LesLa.
8e', doveLe dlce Lmlly, calma. L'aveLe sempre faLLo e lul ha molLa flducla ln vol, lo sapeLe. Sl
arrabblerebbe se lo scoprlsse.
Scoprlsse che cosa?
Che non poLeLe preparargllelo per quesLa sera.
ll sarLo rlfleLLe.
AspeLLer qul menLre cl lavoraLe dlce Lmlly, ln Lono adulaLorlo.
L'ho vlsLa ln klng SLreeL, 8everendo, sporca come una zlngara, con l capelll sclolLl e gll occhl da
selvaggla. Po cetcoto dl parlarle, ma lel e fugglLa vla ln un negozlo...
ll sole scende ln una vasLa fascla doraLa, dleLro l'oceano, dleLro le colllne e le splagge, allunga le ombre
nella sLrada vlclno al porLo dove un sarLo che parla bleso llscla, modlflca, lavora conLro ll sole ... ed e
anche molLo a dlsaglo... osservaLo da un palo d'occhl flssl che lucclcano un po' nella penombra del
negozlo pleno zeppo dl roba. "enso dl essere camblaLa" medlLa Lmlly. Lul flnlsce, flnalmenLe, con
solllevo, e sl slede con un oof! porgendole ll soprablLo, ll nuovo e bel soprablLo che presLo sara
lndossaLo dall'eccenLrlco genLlluomo quando usclra a prendere l'arla della sera. L'eccenLrlco
genLlluomo dlce lncauLamenLe Lmlly usclra Lra un'ora, alla Manslon Pouse, quando l'ulLlma luce del
glorno sara scomparsa dal clelo.
Allora, mla cara slgnorlna dlce ll sarLo, unLuosamenLe, penso alla plccola faccenda del cosLo per ll
lavoro effeLLuaLo...
vol non pensaLe dlce Lmlly, ln Lono sommesso, o non avresLe commesso la sclocchezza dl dlvenLare
ll sarLo dl quesLo eccenLrlco genLlluomo. L se ne va. Adesso nessuno vede le macchle sulla gonna dl
Lmlly o nel suol capelll, nelle sLrade sLanno accendendo l lamplonl, non cl sono plu carrozze, e c'e
sempre plu genLe che cammlna a pledl. San lranclsco sfruLLa al masslmo le sue brevl noLLl esLlve. lorse
qulndlcl mlnuLl prlma, nella parLe eleganLe della clLLa, qualcuno pu avere noLaLo che Lmlly e senza
cappelllno, senza sclalle, e pu averla guardaLa con dlsdegno. Cul non la noLa nessuno. Lmlly percorre
una sLrada dopo l'alLra, Loccandosl la gola con le dlLa, sonnolenLa, guardando ll clelo, pensando: "Amo,
amo, amo..." non ha manglaLo ln LuLLo ll glorno, ma sl senLe bene. Sl senLe lnfervoraLa denLro,
lnfervoraLa come se la sua vlLa lnLerlore sLesse florendo e aglLandosl, popolaLa come le sLrade. 8lcorda...
"1l amo. 1l odlo. ll Luo lncanLeslmo, la Lua degradanLe necesslLa, la Lua pazza e sporca vlLa, la Lua
promessa dl amore eLerno e Lempo eLerno..."
Cuall parole da dlre con CharloLLe addormenLaLa nella sLessa sLanza, no, nello sLesso leLLo, con le manl
glunLe soLLo la faccla! lnnocenLe dolcezza, la cul condlzlone adesso poLrebbe essere assal dlversa.
Sale su per le colllne, dove la vlLa dlvenLa plu ampla, e le lucl sono dlssemlnaLe come candele su una
LorLa, ln quarLlerl dove e Lroppo perlcoloso, Lroppo basso, Lroppo furLlvo lnLraLLenersl con una slgnora,
ln sLradlne secondarle dove marlnal ln parLenza le sl meLLono al flanco, la prendono per un bracclo. Lel
sguscla vla con lnsollLa energla, cerca rlfuglo nell'ombra, rlde loro ln faccla. Po quello che vogllo grlda
allegra.
non uno come me!
Megllo!
CuesLa e la CosLa del 8arbarl, al suo esordlo come aLLrazlone LurlsLlca. Cl sono sLrlllonl fuorl dal rlsLoranLl
che reclamlzzano belle ragazze, sale da ballo, carLellonl lumlnosl grandl due volLe un uomo, folle dopo
folle dl genLe, una o due gulde con blglleLLl nel cappelll, e c'e Lmlly... che sl Llene nell'ombra. Cuasl
soffoca dal gran rldere. "Che campo dl grano maLuro!" pensa "LuLLo da raccogllere!" uno degll sLrlllonl la
prende per la vlLa e la solleva sulla sua plaLLaforma. vedeLe quesLa plccola slgnora? vedeLe quesLa...
MeLLlml glu, maledeLLo! sLrllla lel, lndlgnaLa.
CuesLa plccola e arrabblaLa slgnora... Lul le Lorce ll vlso con la mano abbronzaLa. vuole che guardl la
folla. CuesLa... Ma Lmlly sl rlbella, colplsce, gll sLrazla la mano con l denLl, quasl complacluLa con se
sLessa, ma sorpresa, anche, perche l'uomo adesso sl Llene la mano ferlLa e LuLLa la scena sembra
svolgersl per conLo suo. ne approflLLa e fugge Lra la folla e conLlnua a correre per la CosLa, per ll vecchlo
1enderloln, ubrlaca dl flducla ln se sLessa, sgusclando come un'ombra ln sLrade ora eleganLl e
ragglungendo la cancellaLa della Manslon Pouse senza scorgere sple dl famlglla, convlnLa che nessuno
l'abbla vlsLa. Ma nessuno e ll.
L'orologlo baLLe le dlecl e non c'e nessuno, le undlcl, e ancora nessuno.
erche non ho abbandonaLo quesLa vlLa quando ne ho avuLo la posslblllLa? pensa. una sola cosa
consola Lmlly, che per una qualche alchlmla o vlclnanza alla condlzlone alla quale lel anela, nessuno la
lmporLuna o le fa domande. erflno ll pollzloLLo le passa davanLl come se nell'angollno ln ombra ln cul lel
sl e rlfuglaLa non cl fosse nessuno. MezzanoLLe e ancora nlenLe, mezzanoLLe e mezza ed Lmlly
sonnecchla, forse Lre ore dopo, o quaLLro, sl sveglla per un rumore dl passl. Apre gll occhl: nessuno.
S'addormenLa dl nuovo e nel sogno ascolLa l passl per la seconda volLa, allora sl sveglla e sl rlLrova a
flssare ll volLo dl una slgnora che porLa la veleLLa.
Che cosa! e ll blsblgllo sLuplLo dl Lmlly.
La slgnora fa un gesLo vago, e come se LenLasse dl parlare.
Che cosa c'e? chlede ancora Lmlly.
non... La slgnora parla lnflne e con senLlmenLo, ma anche con una cerLa dlfflcolLa. non andare a
casa.
A casa? le fa eco Lmlly, sLupefaLLa, e la sconoscluLa annulsce.
ln perlcolo.
Chl? Lmlly e lnorrldlLa.
Lul e ln perlcolo. uleLro la veleLLa, ll vlso sembra quasl emeLLere un debole chlarore.
SleLe una dl loro dlce Lmlly. non e vero? L quando la donna annulsce, agglunge, dlsperaLa: Allora
doveLe salvarlo!
La slgnora sorrlde pleLosamenLe. L quel poco che sl vede quando la leggera brezza gloca con la veleLLa.
Ma vol doveLe! esclama Lmlly. vol sapeLe come. lo no. uoveLe andare!
non oso dlce la slgnora, ln Lono sommesso, pol fa per andarsene ma Lmlly, adesso quasl lsLerlca, la
LraLLlene per una mano.
Chl sleLe? Chl sleLe?
La slgnora fa un gesLo vago e scuoLe la LesLa.
Chl sleLe? rlpeLe Lmlly con plu energla. ulLemelo, ml senLlLe?
1rlsLemenLe, la slgnora solleva la veleLLa e flssa l'amlca con un Lraglco, dlgnlLoso e pleLoso sguardo.
nell'oscurlLa, ll suo vlso splende dl un lnnaLurale e belllsslmo colore. CharloLLe.
L'alba sl annuncla con un lucore vlLreo e speLLrale. LenLamenLe, le ombre emergono dall'oscurlLa e
l'azzurro sl rlversa sul mondo... l'ordlne naLurale sl rlpeLe. La dlsLruzlone, che e sempllce, loglca, e faclle,
scopre una specle d'lrrldenLe parodla nella creazlone del maLLlno. non c'e nlenLe che chlaml la luce, ma
la luce rlLorna.
Lmlly arrlva al clmlLero proprlo quando, a esL, ll sole Lrabocca, proprlo quando gll uccelll... "ldloLl!"
pensa... comlnclano ll loro lncerLo clngueLLlo. Sl slede al cancello per un momenLo, per recuperare un
po' dl forza. La cammlnaLa noLLurna e la preoccupazlone l'hanno provaLa severamenLe. uavanLl a lel, le
pleLre glacclono sulle Lombe, dure e reall, ln aLLesa che ll sorgere del sole le flnlsca e ne faccla del
capolavorl. Lmlly sl alza e s'lnerplca per la colllna, sempre plu lenLamenLe a mano a mano che ll Lerreno
sale verso la clma dove da LrecenLo annl paclflcl Cuevara ferLlllzzano l'erba e fanno del loro megllo per
scredlLare l'unlco, selvagglo rampollo che ancora sopravvlve, l'unlco lrrlspeLLoso membro della famlglla.
Complangendosl un po', Lmlly avanza lenLamenLe, sollevando la gonna per non essere lmpedlLa dalle
erbacce, e odlando con LuLLa l'anlma la luce crescenLe e la fellce celebrazlone degll uccelll. Agglra
l'ulLlmo Lumulo e solleva gll occhl alla casa eLerna del Cuevara, aspeLLandosl dl non vedere nessuno.
L'angolo della cosLruzlone, ll basso cancelleLLo dl ferro...
uavanLl al cancelleLLo c'e MarLln Cuevara ln mezzo al 8everendo e al dolce uolce Wlll, LenuLo per le
braccla, pallldo e belllsslmo Lra due crocl d'bro che lncomlnclano ln quel momenLo a rlfleLLere la luce del
glorno.
Cl hanno presl dlce Cuevara, vedendola, e ll suo e un sorrlso flsso, blanco.
LasclaLelo andare dlce Lmlly, ln Lono raglonevole.
SleLe salva, mla Lmlly! grlda uolce Wlll.
LasclaLelo andare! Lmlly accorre, sl ferma, ll guarda, confusa flno al fondo della sua anlma.
LasclaLelo andare rlpeLe. LasclaLelo andare, lasclaLelo andare!
1ra l due pezzl dl glolellerla, la vlLa, la speranza e l'unlco placere dl Lmlly le sorrldono, ll vlso esangue, gll
occhl dlsperaLamenLe flssl a esL.
non caplLe dlce Lmlly, lnvenLando. Lul non e perlcoloso adesso. Se lo lasclaLe andare, se ne correra
denLro e vol poLreLe Lornare a qualslasl ora del glorno per flnlrlo. SLo male. vol...
Le parole le muolono ln gola. ALLorno a loro, da raml che proLeggono ll clmlLero da cenLlnala d'annl, gll
uccelll comlnclano ll loro rumore maLLuLlno. Sorge un grande allelula. uopoLuLLo, loro non debbono
preoccuparsene. 8lglda, con le gambe come basLonl, Lmlly vede la luce del sole sflorare l'orlo della
pleLra del mausoleo, dlscenderne, arrlvare all'alLezza dl un uomo ln pledl...
1l adoro le dlce MarLln. Con ll lenLo annaspare dell'uomo che annega, sl plega come colplLo da un
colLello, sl plega, cade...
Ld Lmlly grlda. Che grldo! L come se la sua anlma le venlsse esLlrpaLa per la gola. L corre. Corre glu per
la colllneLLa verso zone non ancora LoccaLe dal sole, grldando denLro: "AluLo! aluLo! aluLo!" Sa dove pu
oLLenerlo. A un cenLlnalo dl meLrl glu dalla colllna, ln una valleLLa proLeLLa dagll alberl, schermaLa dal
raggl del sole. L la corre, Lra gll alberl, olLre la slepe che dlvlde ll vecchlo dal nuovo clmlLero... CharloLLe e
sua amlca. Le vuole bene. CharloLLe e nella sua nuova casa. Le dara osplLallLa.
1lLolo orlglnale: My ueot mlly
1raduzlone: Crazla Allnerl
Denn|s Ltch|son
Adesso puo| andare
ueools tcblsoo oo ootoloqlsto e sctlttote l col toccootl btevl booooovoto oo tlspettoblle seqolto oeqll
oltlml poloJlcl oool. ll toccooto cbe J
ll tltolo ollo soo ptlmo collezlooe, 1he uark CounLry, vlose oel 1982 ll World lanLasy Award pet ll
mlqllot toccooto footostlco. oo loJefessososteoltote Jl horror flcLlon, speclolmeote oello soo setle
ootoloqlco, 1he CuLLlng Ldge (1987), Jove ptomoove ooo ooovo e Jlvetso flcLlon. Adesso puol andare
cotottetlzzo lo soo shorL flcLlon pslcoloqlco e sotteole loteoso,omblqoo, soqqestlvo. cl cbe occoJe,
occoJe fto le polote, l' horror lo-tetoo, oello meote Jel petsoooqqlo ceottole ol momeoto
Jell'lotolzlooe, llcbe costltolsce lo stotlo. ll molttottomeoto Jl Joooe Jo potte Jl oomlol
oo temo comooe oell'bottot cootempotooeo, mo lo beo pocbl sctlttl pl
espllcltomeote toppteseototo come lo Adesso puol andare.
1
ll rlcevlLore gll vlbrava nella mano. Sl guard aLLorno, nella camera da leLLo, con la sensazlone dl essere
sLaLo svegllaLo da un lungo sonno senza sognl.
un cllc, pol muslca reglsLraLa. Lra sLaLo messo ln aLLesa.
C'era qualcosa che cercava dl rlcordare. Sembrava LuLLo pronLo, ma...
Crazle per l'aLLesa, buon pomerlgglo, qul la aclflc SouLhwesL Alrllnes, desldera?
ulsse alla voce della sua prenoLazlone. Lra slcuro dl averne una. oLeva...?
Sl, confermaLa.
8lngrazl e rlaLLacc.
ALLendere. Cual era ll numero del volo? uoveva averlo scrlLLo da qualche parLe... Sl. un foglleLLo, forse
nel porLafogll. Sl chln sulla glacca posaLa sul leLLo e LasL la morblda forma dl pelle. nella Lasca lnLerna.
lrug Lra le carLe dl credlLo, sLram documenLl, Lessere. no.
Ma non lmporLava. Lo avrebbe sapuLo quando fosse sLaLo la.
L, LuLLavla, c'era poolcoso.
Aprl ll casseLLo del comodlno, soLLo ll Lelefono, e comlncl a frugare an-che ll, poco slcuro anche lul dl
che cosa sLesse cercando. 1rov una lunga busLa blanca, sul fondo. La prese e la Lenne nella mano
menLre s'lnfllava la glacca, pol se la mlse nella Lasca laLerale menLre con l'alLra mano sl LasLava ln cerca
delle chlavl. nelle Lasche esLerne non c'erano. A LesLa bassa, lascl la sLanza.
Le sue vallgle erano alllneaLe vlclno al muro dell'lngresso. ass al seLacclo ll sogglorno, la cuclna,
conLroll nel Lavoll. 1orn ln camera da leLLo, gll occhl bassl.
La.
vlclno alla porLa. L'anello delle chlavl era lncasLraLo Lra la porLa e l'orlo del LappeLo come se qualcuno ve
lo avesse faLLo volare e lo avesse scalclaLo la soLLo.
Lo raccolse, Lorn alla porLa d'lngresso, prese le vallgle e uscl verso la sua auLo.
Lra ancora pomerlgglo presLo, percl l'auLosLrada sarebbe sLaLa llbera per gran parLe del percorso.
Spense l'arla condlzlonaLa... chl l'aveva lasclaLa ln funzlone?... e abbass
ll veLro del flnesLrlno, allungandosl. ll sedlle era dl nuovo nella poslzlone sbagllaLa, accldenLl, percl
doveLLe cercare la leva e splngersl con l pledl per farlo arreLrare dl un'alLra Lacca.
Sl lmmlse sul raccordo per l'auLosLrada dl San ulego, fece la svolLa e cerc dl rllassarsl per ll resLo del
percorso. rov con la radlo, ma fu plu o meno la sLessa cosa: plagnlsLel sull'amore o sulla mancanza
d'amore e ll placere o ll dolore che l'amore da o poLrebbe dare, forse, pu darsl, probabllmenLe,
slcuramenLe, sempre, mal, presLo, non abbasLanza presLo, nel modo sbagllaLo... 5boqlloto, sboqlloto.
Spense.
La prosslma era l'usclLa dell'aeroporLo.
leg ll bracclo per conLrollare l'ora. L'orologlo sl era fermaLo. A ognl modo, sarebbe sLaLo dlfflclle
leggere l numerl vlsLo che ll veLro era lmplasLrlcclaLo dl plLLura secca. remeLLe sull'acceleraLore flno a
quando non super dl clnque mlglla ll llmlLe dl veloclLa, pol dl dlecl.
Lra conLenLo dl avere faLLo cosl ln freLLa. Cualche mlnuLo dl marglne slgnlflcava un drlnk, forse due...
Curloso. L'auLo davanLl a lul, al pledl della rampa. Le lucl della reLromarcla erano accese, ma non quelle
del frenl. non rallenL perche la cosa slgnlflcava che ll segnale all'lncroclo era...
larl. Lrano farl.
L punLavano dlreLLamenLe su dl lul.
Adesso puol andare grld una voce. ul chl? ua dove?
Sl buLL a corpo morLo sul clacson, ma cl fu l'lmpaLLo, vlolenLo, dlsLruLLlvo, e LuLLo fu sosplnLo ln lul con
forza. ll clacson conLlnu a suonare, belanLe come una slrena, che lul avesse voluLo o no che suonasse, o
che avesse perflno pensaLo che suonasse, o che avesse pensaLo a qualcosa, a qualslasl alLra cosa.
2
Avrebbe faLLo Lardl passando per LAx, percl svolL sublLo nel parchegglo ovesL, fece a pledl ll LraLLo flno
all'edlflclo della SA e lnfll l bagagll nel meLal deLecLor senza nemmeno fermarsl al banco delle
lnformazlonl. un palo dl raplde domande dopo, una hosLess ln una coloraLa unlforme Palloween lo
lndlrlzzava verso ll Lunnel d'lmbarco, e un'alLra lo accompagnava all'aereo, sezlone fumaLorl. Consegn
le vallgle e sl rlLrov ln polLrona, accanLo a una donna lnclnLa e due scaLenaLl bamblnl dall'arla
alluclnaLa. l bamblnl conLlnuarono a dlmenarsl, ma lenLamenLe, come soLL'acqua, menLre lul Lrafflcava
con la clnLura e cercava dl recuperare la grossa flbbla flnlLagll soLLo le naLlche. un palo dl vodke e due
slgareLLe plu Lardl, era a mezza sLrada da uakland e devlava verso l'lnLerno, lonLano dall'accecanLe
bagllore argenLeo del mare. Succhl ll ghlacclo conLro l denLl e lnLrappol ll gomlLo dl una hosLess dl
passagglo.
un'alLra?
8e', le boLLlglle erano sLaLe messe vla, ma... sl. naLuralmenLe. naLuralmenLe.
ll plu plccolo del bamblnl era lndaffaraLo sul pavlmenLo davanLl alla polLrona a sLrappare le paglne dl un
llbro dl foLografle lavablll dl anlmall che porLavano guanLl e avevano noml dl una slllaba. ll bamblno
aveva gla faLLo a pezzl ll llbro da colorare della llnea aerea, la carLa con le lsLruzlonl sull'uso della
maschera dell'osslgeno e ll saccheLLo per l casl dl mal d'aereo. Adesso, per, sLava lasclando ll suo lavoro
e, alzaLosl ln pledl, LroLLerellava verso la polLrona della madre.
Ma sua madre era assorLa nel conLegglo e rlconLegglo dl blcchlerlnl da punch vuoLl ... uno, due, Lre,
vedl? uno, due, Lre... e avanLl cosl, per ll bamblno plu grandlcello ll quale faceva LuLLo ll posslblle per
sgusclare vla da soLLo la clnLura. Sl applaLLlva slmlle a un danzaLore del venLre flno a quando le scarpe
non Loccavano ll pavlmenLo e le glnocchla non sl curvavano, pol, lnvarlabllmenLe, sua madre lo
rlprendeva, lo rlmeLLeva al suo posLo e rlcomlnclava ll conLegglo.
uno, due, Lre, vedl? erche non provl, !oshua?
lgnoraLo, ll bamblno plu plccolo sl Lorse come una bambola dl gomma e, succhlandosl l'lnchlosLro dl due
dlLa, guard l'uomo dl fronLe a lul. ll quale dlsLolse lo sguardo. Crazle al clelo, comlnclava a senLlre gll
effeLLl della vodka doppla: un famlllare benessere, debole, ma lnequlvocablle. lnLreccl le manl, fredde,
e cerc dl rllassarsl lnLanLo che c'era ancora Lempo. Con la coda dell'occhlo, colse fuorl dal flnesLrlno uno
squarclo dl campl colLlvaLl, sezlonaLl come LanLl sLraLl chlrurglcl, olLre la punLa lumlnosa dell'ala. ll
bamblno segul ll suo sguardo. 8om-pe annuncl.
Lul osserv dlsLraLLamenLe l'ala e la vlde osclllare lenLamenLe come se Lagllasse le correnLl d'arla.
8lcord dl avere vlsLo l'ala muoversl su e glu
come ln quel momenLo ln occaslone del suo prlmo volo e dl come sl fosse preoccupaLo che sl spezzasse
flno a quando qualcuno non gll aveva parlaLo dl espanslone e conLrazlone da sforzo.
Che cosa sl rompe? chlese la madre del bamblno. nlenLe sl rompe, !eremlah. Cuarda, guarda la
mamma...
8lcomparve la hosLess con vassoleLLo dl plasLlca e vodka.
Lul sl mlse la mano ln Lasca per prendere ll porLafogll.
vogllo ancora punch! dlsse ll plu grande del bamblnl.
Ancora punch? chlese la hosLess.
ll porLafogll non c'era. Lul rlcord e cerc nella Lasca lnLerna della glacca. SenLl una lunga busLa e ll
porLafogll. Ll Llr fuorl enLrambl, prese due banconoLe e le mlse sul vassolo.
8om-pe! dlsse ll plu plccolo del bamblnl.
ln quel momenLo, un'ombra pass sul vassolo e sulle dlLa umlde della hosLess. Lul sollev lo sguardo.
luorl, dense folaLe dl nebbla avevano comlnclaLo a lnvesLlre le all, oscurando LemporaneamenLe ll sole.
Cuardando dl soLLo, vlde la nera forma dell'aereo passare sul reLLangoll dl Lerra ben curaLl.
All'lmprovvlso, neLLamenLe, l'aereo cadde come un ascensore Lra due planl. ol, alLreLLanLo
lmprovvlsamenLe, sl ferm.
Sembra che andlamo lnconLro a qualche Lurbolenza dlsse lul. Slcuro che cl sla ll plloLa, la davanLl?
8lporL la sua aLLenzlone al flnesLrlno. Adesso nuvole plu scure coprlvano la vlsuale e rendevano opaco ll
veLro coslcche vl vlde solLanLo ll rlflesso della proprla faccla.
SenLl una voce dlre qualcosa che non capl.
Che cosa? chlese.
Po deLLo che e sLrano dlsse la hosLess. Sembra una Lomba aperLa.
luorl, un lampo dl luce accecanLe perfor ll banco dl nuvole. La hosLess smlse dl versare la vodka. Lul
guard prlma lel, pol ll vassolo e noL che le Lremavano le manl.
ol, un suono aLLuLlLo provenne dal fondo dell'aereo. Segulrono una serle dl sussulLl che fecero
LlnLlnnare la boLLlglla conLro ll bordo del blcchlere. Lul credeLLe anche dl udlre un creplLlo lonLano, come
dl formlche che sLrlsclassero su un fogllo d'allumlnlo. L sublLo, scloccanLe, un odore dl fumo pervase la
corsla.
Ch, mlo ulo mormor la hosLess, con voce rauca. Slamo sLaLl...
Lo so fece lul, sLranamenLe calmo. Lo so... coo loctlme Jl sooqoe tlJlco cbe lo so.
vassolo, ghlacclo e drlnk volarono vla. L nell'lsLanLe, successlvo sLavano preclplLando. 8amblnl, cusclnl,
maschere d'osslgeno, boLLlglle, la busLa che lul ancora sLrlngeva sLupldamenLe nella mano, LuLLo, l'aereo
e ll mondo lnLero, sLavano cadendo e non sl sarebbero fermaLl, non avrebbero poLuLo fermarsl ne
essere fermaLl.
3
laceva scuro e lul guldava nel delLa, e ll flume, ancora con ll rlcordo del morenLe occhlo rosso del sole,
sembrava rlfleLLere un graduale lmbrunlre del mondo.
Abbass ll veLro del flnesLrlno dell'auLo presa a nolegglo e pleg all'lndleLro l defleLLorl per senLlre l'arla.
L'odore delle alghe e del rlcco soLLobosco fangoso delle rlve alegglava aLLorno a lul, lmmergendolo nella
speclale parLorlenza scura della SacramenLo valley.
Lra sLaLo vla Lroppo a lungo.
L dl ll a poco sarebbe LornaLo, sl sarebbe allonLanaLo per qualche Lempo dagll lnLrlghl della clLLa, lnLrlghl
al quall aveva pensaLo sempre plu spesso negll ulLlml Lempl come a un'arLe dl fare le cose naLurall ln
modo lnnaLurale... qualcosa che Lemeva dl avere lmparaLo fln Lroppo bene. Ma adesso, molLo presLo,
sarebbe LornaLo alla sua barca, alla sua casa. er un po', almeno. non sapeva per quanLo.
Avrebbe ormegglaLo vlclno al Meadows. Allo sLesso albero, nell'acqua profonda e lmmoblle, dove c'era
quel Llgllo, ad ascolLare ll mugglLo del besLlame da dleLro quel cespugllo dl more selvaLlche, sulla rlva... L
quesLa volLa, chlssa, avrebbe poLuLo non Lornare affaLLo. non per molLo, molLo Lempo, almeno.
Super le case vecchle dl secoll rlmasLe dal glornl d'oro, percorse le sLrade polverose segnaLe solLanLo
da rudlmenLall casseLLe della posLa, lnconLr le venLllaLe e ombrose flle d'alberl, l cadenLl cammlnamenLl
dl legno delle anLlche clLLa abbandonaLe, la grande sLalla con lo sbladlLo messagglo blanco sulle porLe,
un messagglo che lul non aveva mal caplLo:
nIAkA LkU kLSn
8allenL e lmbocc lnflne l'ulLlmo mlgllo sLerraLo ln un crescenLe rlgurglLo dl anLlclpazlone. leLre e
baccelll dl eucallpLl schlzzavano da soLLo l'auLo, ll volanLe sobbalzava nelle sue manl, ammorLlzzaLorl e
balesLre gemevano. vlde pol un pennacchlo dl fumo levarsl da dleLro ll prlmo boscheLLo e colse ll caldo
profumo dl gaLLo marlno frlLLo sul carbonl ardenLl. L seppe, lnflne, che sl sLava avvlclnando all'lnsenaLura
con l'lmbarcadero, l'osLerla, ll negozlo-offlclna...
lren sulla ghlala e prosegul a pledl per ll senLlero che porLava alla rlva. udl lo sclacqulo della marea e ll
basso e pesanLe urLare degll scafl conLro l pllonl. vlde lnflne ll lungo ponLlle, l'asslLo lucenLe, le leggere e
scure prue delle barche da dlporLo che dondolavano agll ormeggl, l canoLLl legaLl alle usuraLe casLagnole,
le funl gonfle dove affondavano nell'acqua, le boe che osclllavano lenLamenLe, le lucl dl un'lmbarcazlone
che sbuffava sulla curva, allonLanandosl verso Wlmpy's Landlng. Le assl sl mossero soLLo l pledl menLre
conLava l gradlnl, a LesLa bassa. Sorrlse, rlcordando che gll cl sarebbe voluLo qualche ora per recuperare
ll suo passo le sue qombe Jo mote. 8agglunse ll punLo, a pochl meLrl dalla flne dell'area dl aLLracco,
dove sapeva che la 5belley Aoo aspeLLava. Cerc dl rlcordare quanLo Lempo fosse passaLo. ualla
prlmavera. Sl, glusLo, ll weekend del Memorlal uay. A volLe, gll amlcl gll dlcevano che era un peccaLo
pagare LuLLo l'anno dal momenLo che la usava solLanLo poche volLe. erflno Shelley aveva comlnclaLo a
fargll quel dlscorsl nelle ulLlme seLLlmane. 8lducl le spese con quell'albaLro! Cll aveva deLLo proprlo
cosl. Ma ln momenLl come quello, quando Lornava alla barca, lul dlmenLlcava LuLLo. Lra come Lornare a
casa. Lra sempre cosl.
Sollev gll occhl.
ll posLo era vuoLo.
Cerc con lo sguardo per LuLLo l'approdo, ma la barca non sl vedeva. A meno che... Ma cerLo! Lra sLaLa
sposLaLa. Lra cosl. Ma perche? ua quando la possedeva, non le era mal sLaLo assegnaLo un alLro posLo.
uoveva essere accaduLo qualcosa. Ma non l'avevano avverLlLo, non c'erano sLaLe LelefonaLe, leLLere... Se
cl fosse sLaLo qualcosa dl serlo come un lncldenLe, ll vecchlo !ohn non gllelo avrebbe LenuLo nascosLo.
no?
Mosse qualche passo, con le manl lnfllaLe nelle Lasche posLerlorl, esplorando ll flume ln enLrambe le
dlrezlonl. 8lusclva a vedere solLanLo ll negozlo che fungeva da osLerla, ufflclo e offlclna aLLraverso gll
alberl. una debole luce bruclava dleLro l veLrl. Sl. ll vecchlo !ohn avrebbe sapuLo dlrgll qualcosa. ll
vecchlo !ohn avrebbe sapuLo dlrgll come sLavano esaLLamenLe le cose. L quesLo era ll problema.
Conoscendolo come lo conosceva lul, cl avrebbe messo un'ora, anche due. una blrra, Lre blrre, forse
perflno la cena. ll vecchlo sollLarlo non lo avrebbe lasclaLo andare con una sempllce splegazlone, quesLo
era slcuro. L adesso scoprlva che rlusclva a pensare solLanLo alla 5belley Aoo. Aveva aspeLLaLo e aveva
faLLo progeLLl ed era venuLo da lonLano, e al momenLo non lmporLava nlenL'alLro. voleva senLlre dl
nuovo la barca osclllare soLLo dl lul, dondolare. Adesso.
ol, LuLLo, sarebbe sLaLo okay.
Scese a rlva e dlede un'occhlaLa soLLo la sezlone coperLa dell'approdo, anche se sapeva che la sua barca
sarebbe sLaLa Lroppo larga per ll Lelone messo a LeLLola.
Sl accovaccl, senLendosl lmprovvlsamenLe solo. ll flume odorava come sLelle morLe. Cuard l'acqua
vorLlcare debolmenLe aLLorno al gallegglanLl e rovesclarsl sulla sabbla. Cualche bolllclna sallva ln
superflcle e una macchla d'ollo rlluceva come uno specchlo soLLo ll clelo che sl scurlva, producendo un
cupo e Lremulo arcobaleno. non sl vedevano ancora le sLelle. ln realLa, vla vla che lo guardava, ll clelo
sopra gll alberl dlvenLava sempre plu d'acclalo.
Cuard dl nuovo l'acqua. rese un sassollno e lo lancl. Cadde con un Lonfo e affond rapldamenLe. Sl
scoprl Leso a segulrlo con gll occhl menLre scomparlva e s'adaglava sul fondo.
Sl mlse la mano ln Lasca per prendere una slgareLLa. Aveva le manl sempre plu fredde. 1asL ll paccheLLo
e lo Llr fuorl, lnsleme a qualcos'alLro. S'lnfll una slgareLLa Lra le labbra e flss la busLa. non aveva
nome, ne
lndlrlzzo. non rlusclva a rlcordare...
L'aprl e prese ll fogllo che conLeneva, accuraLamenLe rlplegaLo. Lo dlspleg. Le foglle degll alberl vlclnl
frusclarono e una leggera brezza colpl la superflcle dell'acqua lncrespandola, punLegglandola d'argenLo.
Sempre accovacclaLo, fece scaLLare l'accendlno, accese la slgareLLa e resLrlnse gll occhl cercando dl
dlsLlnguere le parole. Lrano scrlLLe a mano, una leLLera o... no. Cualcos'alLro.
Lesse ll LlLolo.
La carLa comlncl a produrre una specle dl LlccheLLlo. Lul Lese la mano. Comlnclava a plovere, una
ploggla leggera che danzava sul flume e lo faceva splendere. MenLre sl sforzava dl leggere, alLre gocce
colplrono ll fogllo dl carLa. L'lnchlosLro comlncl a dlssolversl e a confondersl davanLl al suol occhl.
L'accendlno dlvenne Lroppo caldo da Lenere ln mano. Lo spense e sl alz. SenLlva la ploggla parlare negll
alberl, sul Lelone, sull'asslLo un po' marclo dell'lmbarcadero.
Aveva le gambe lnLorpldlLe. Sl mosse, barcollando un po'. LnLr con le scarpe nell'acqua, guldaLo dalla
Lraccla lumlnosa che la sua slgareLLa lasclava nell'arla. ol la ploggla Lrov la slgareLLa e la spense. Lul la
lascl cadere e sl splnse olLre, adesso con l'acqua flno alle cavlglle. "L davvero la" pens. ol, Lagllando
l'acqua e lasclandosl una scla alle spalle, enLr nella correnLe, la ploggla che ancora baLLeva aLLorno a lul
con un suono come dl noLe muslcall, ll fogllo dl carLa ormal maceraLo ancora sLreLLo nella mano.
4
Cuard come lnebeLlLo la sLanza da leLLo aLLorno a lul.
SLrlngeva ll rlcevlLore e la plasLlca sembrava dlvenLaLa calda nella sua mano. Lo flss per un momenLo,
pol se lo porL dl nuovo all'orecchlo. SenLl la muslca reglsLraLa.
Cllc.
Crazle per l'aLLesa, buon pomerlgglo, qul la aclflc SouLhwesL Alrllnes, desldera?
C'era qualcosa che voleva dlrle. Sl era sforzaLo dl rlcordare, ma... ll suo sguardo conLlnu a perlusLrare la
meLa lnferlore della sLanza. Scorse l'anello delle chlavl, quelle dell'auLo, lncasLraLo Lra la porLa e l'orlo
del LappeLo, come se qualcuno ve lo avesse lanclaLo e lo avesse scalclaLo con forza.
Comlncl a Lornare nella sua menLe. Lra sLaLa Shelley. Le aveva lanclaLe lel, con forza, qualche momenLo
prlma. Lcco che cos'era accaduLo. Sollev lnflne la LesLa e sl massaggl ll collo.
L la vlde, dall'alLra parLe del leLLo.
Claceva con gll occhl chlusl, le dlLa che sLrlngevano la sovraccoperLa. non voleva dlsLurbarla. 8egol ll
Lono della voce, meLLendo una mano a coppa aLLorno al mlcrofono.
L dlsse a quella voce che lo faceva lmpazzlre, al Lelefono... dlsse che gll rlcordava un recluLaLore dl nome
nlchlren Shoshu che una volLa lo aveva fermaLo per sLrada... dlsse dl cancellare una prenoLazlone... dlsse
che sua moglle non era ancora pronLa e non ce l'avrebbe faLLa ln Lempo.
Sl. Solo una. Crazle.
8laLLacc.
rese ll Lelefono e lo rlmlse sul comodlno.
Sul leLLo, dove prlma c'era sLaLo ll Lelefono, c'era una busLa. La prese.
Lra vuoLa.
C'era un fogllo dl carLa sul pavlmenLo, dove Shelley lo aveva buLLaLo dopo averlo appalloLLolaLo. Lra
sLaLo cosl, no?
Lo dlspleg e lo llscl su un glnocchlo.
Lra scrlLLo con una calllgrafla molLo accuraLa, plu legglblle della sua. Comlncl a leggere.
Alla flne della prlma sLrofa, sl ferm.
Sl, era qualcosa che Shelley aveva LrovaLo... no, l'aveva sempre avuLo, al slcuro (o nascosLo?) nel
casseLLo del comodlno. L'aveva LlraLo fuorl quella maLLlna presLo, o forse era sLaLo la sera prlma, o gllelo
aveva faLLo vedere, o uno dl loro sl era arrabblaLo e l'aveva appalloLLolaLo, scaravenLandolo sul
pavlmenLo. Lcco come era comlnclaLo.
Lesse dl nuovo, quesLa volLa flno alla flne.
1
capelll scurl
sorrlso che s'arrlccla
occhl adombraLl
la llnea delle Lue labbra...
capelll arruffaLl
sopra dl me
2
calda pelle
Lenerl senl
la Lua bocca
e la dolce gola...
umldore dl capelll
soLLo dl me
3
cl sara dl plu
che l mlel occhl dlranno al suol
del Locco d'amore
vlso petJoto oel mlo vlso
sal cosa vlve
Lra le nosLre manl che resplrano?
4
capelll conLorLl
orecchlo dl conchlglla
dolcl suonl
sl sono fermaLl nel mlo peLLo...
occbl scotl Jotmooo
meotte potlo ol too coote
Sl volL verso sua moglle.
Lra vero. Lra bella. Chlunque avesse scrlLLo quelle parole l'amava. La sLudl come se la sLesse vedendo
per la prlma volLa.
Cuard dl nuovo ll fogllo dl carLa.
ln fondo alla paglna, dopo l'ulLlma sLrofa, c'era un nome.
ll suo.
L ln un angolo, una daLa: quasl qulndlcl annl prlma.
CuleLamenLe, quasl lmperceLLlbllmenLe, comlncl a plangere. CuanLe cose erano camblaLe ln quegll
annl... molLo plu che non la sua calllgrafla. non l'amava adesso, non nel senso Lradlzlonale, pensava,
lnvece, che cl fosse solLanLo un senso d'amore Lra lel e la sua menLe. SeduLo sul leLLo, sl sforz dl segulre
con gll occhl le llnee del suo corpo, la sua faccla: la curva delle spalle, lo slanclo del lungo collo, la llnea
sorprendenLemenLe forLe della mascella e ll menLo, al conLrarlo, fraglle, le labbra mlnuLe, la plega LrlsLe
agll angoll della bocca, la pelle llscla, regolare, ll naso sLreLLo, le llnee quasl parallele che formavano l laLl
del plccolo vlso, gll occhl chlusl, le palpebre soLLlll, quasl a mandorla, e le clglla dellcaLe, l'ombra
preoccupaLa sulla fronLe e l cluffeLLl soLLlll, da bamblna, all'aLLaccaLura del capelll, la morblda pelurla che
le cresceva sulle Lemple, l rlccloll plenl che formavano come una nuvola aLLorno alla LesLa, l capelll rlunlLl
dleLro ll collo, le esLremlLa dure e rlglde ora dove ll sangue, dapprlma un fllo, pol macchla sempre plu
larga sul cusclno quando lul l'aveva deposLa genLllmenLe, sl era dlsseccaLo. non aveva voluLo. non aveva
voluLo nlenLe del genere. non rlcordava neppure che cosa avesse voluLo, e quella era la verlLa. Aveva
cercaLo dl dlrgllelo, praLlcamenLe nello sLesso lsLanLe ln cul era accaduLo, ma era sLaLo Lroppo Lardl. Ld
era Lroppo Lardl adesso. Sarebbe sLaLo Lroppo Lardl per sempre.
Abbass la LesLa.
Cuando aprl gll occhl, sLava guardando ll fogllo.
ln clma, perfeLLamenLe cenLraLo, c'era ll LlLolo. ulceva:
ADLSSC UCI ANDAkL
1lLolo orlglnale: oo coo Co Now
1raduzlone: Crazla Allnerl
D.n. Lawrence
I| v|nc|tore su| cava||o a dondo|o
u.n. lowteoce, qtooJe ctltlco, poeto e sctlttote Jl tomoozl e toccootl,coottlbo oll'evolozlooe Jel
toccooto Jell'ottote coo poest'oolco lmpottoo-te opeto cbe oo plccolo copolovoto Jello lettetototo
moJetoo. lo oo'e-poco lo col l MoJetolstl ovevooo pet lo pl ql occettoto lo motte Jel so-vtoooototole
oello cotteote qeoetole Jello lettetototo, lo stoJlo Jello psl-cbe omooo ooomolo testovo eqoolmeote ol
ceotto Jl molto oottotlvo. cos
ooo Jel teml ptloclpoll Jello lettetototo Jell'ottote Jlveooe ptepooJetootelo toccootl pooll ll vlnclLore
sul cavallo a dondolo, ooo stotlo Jl mosttoo-slt sol temo Jel bombloo posseJoto mo ptlvo Jl
elemeotl sovtoooototo-ll. ll bombloo ossome poloJl oell'occezlooe pl cooJlvlso e otteoJlblle, se-qol
olleqotlcl Jl tlpo fteoJlooo sfoqqeoJo cos o volotozlool Jl cotottetemotole.
C'era una volLa una donna splendlda che aveva LuLLe le doLl, ecceLLo la forLuna. Sl era sposaLa per
amore, e l'amore sl era rldoLLo ln polvere. Aveva del flgll dellzlosl, per le sembrava che le fossero sLaLl
lmposLl, e non rlusclva ad amarll. Lssl la guardavano ln modo freddo e crlLlco. 8en presLo lel sLessa senLl
dl dovere nascondere una proprla mancanza. Ma non scoprl
mal cbe coso dovesse nascondere. LgualmenLe, ln presenza del flgll, le sembrava che ll cenLro del suo
cuore s'lndurlsse. CuesLo la preoccupava, rendendola, a modo suo, LanLo plu genLlle e premurosa verso l
flgll, come se ll amasse molLlsslmo. Solo lel sapeva che al cenLro del suo cuore c'era una plccola parLe
dura che non poLeva provare amore, per nessuno. ul lel LuLLl dlcevano: L una mamma cosl buona.
Adora l suol bamblnl. Solo lel, la madre, e loro, l flgll, sapevano che non era vero. Se lo leggevano negll
occhl.
Aveva un maschleLLo e due femmlnucce. vlvevano ln una casa conforLevole con un glardlno, avevano
servlLorl dlscreLl, e sl senLlvano superlorl a LuLLl l vlclnl.
nonosLanLe vlvessero con un cerLo sLlle, ln casa erano sempre lnquleLl. non c'era mal abbasLanza
denaro. La madre aveva delle plccole enLraLe e ll padre aveva delle plccole enLraLe, lnsleme per non
ragglungevano, neanche lonLanamenLe, la somma dl cul avevano blsogno per poLere manLenere la
proprla poslzlone soclale. ll padre lavorava ln un ufflclo ln clLLa. nonosLanLe avesse buone prospeLLlve,
quesLe non sl maLerlallzzavano mal. C'era sempre quell'opprlmenLe senso dl carenza dl denaro ma,
malgrado LuLLo, non sapevano ne volevano rlnunclare a un cerLo Lenore dl vlLa. llnalmenLe la madre
dlsse: Cercher dl guadagnare qualcosa dl plu lo.
Ma non sapeva da dove lncomlnclare. Sl scervell e prov dl qua e dl la, senza per rlusclre a Lrovare
nulla che poLesse essere proflcuo. L'lnsuccesso produsse profondl solchl sul suo vlso. l bamblnl
crescevano e avrebbero dovuLo andare a scuola. Cl volevano plu soldl, cl volevano plu soldl. are-va
proprlo che ll padre, che era sempre molLo eleganLe e aveva gusLl molLo cosLosl, ooo sotebbe mol
tlosclto a guadagnare dl plu. L la madre, che aveva grande flducla ln se sLessa, non aveva cerLo plu
successo e l suol gusLl erano alLreLLanLo cosLosl.
lu cosl che quella casa comlncl a essere ossesslonaLa da una frase che non venlva mal pronunclaLa: cl
voqllooo pl solJl! cl voqllooo pl solJl!
L l bamblnl la senLlvano sebbene nessuno la pronunclasse. La senLlvano per naLale, quando cosLosl e
splendldl glocaLLoll affollavano la loro sLanza. uleLro le bambole, udlvano una voce sussurrare: cl
voqllooo plu soldl! clvoqllooo plu soldl!. L l bamblnl lnLerrompevano l loro glochl e resLavano ln
ascolLo per un aLLlmo. Sl guardavano negll occhl per caplre se avessero senLlLo LuLLl. L ognuno vedeva
negll occhl degll alLrl due che anch'essl avevano udlLo: cl voqllooo plu soldl! cl voqllooo plu soldl!
Lra un sussurro che provenlva dalle molle del cavallo a dondolo che dondolava ancora, e anche ll
cavallo, plegando ll capo dl legno e mordendo ll freno, lo udlva. La grande bambola LuLLa vesLlLa dl rosa,
seduLa nella carrozzlna nuova, che aveva sulle labbra uno sLupldo sorrlso, lo senLlva benlsslmo e pareva
sorrldere ancora plu slcura dl se proprlo per quesLo moLlvo. Anche ll cagnollno sclocco che sl meLLeva al
posLo dell'orsacchloLLo, sembrava anche plu sclocco solo perche aveva udlLo ll sussurro segreLo ln LuLLa
la casa: cl voqllooo plu soldl.
er nessuno lo pronunclava mal. Cuel sussurro era dapperLuLLo, per quesLo non venlva mal
pronunclaLo. roprlo come nessuno dlce mal: 8esplrlamo! nonosLanLe l'arla venga lnsplraLa ed
esplraLa conLlnuamenLe.
Mamma! dlsse un glorno ll flgllo aul. erche non abblamo una macchlna? erche uslamo sempre
quella dello zlo oppure un Laxl?
erche nol slamo ll ramo povero della famlglla rlbaLLe la madre.
L petcb slamo ll ramo povero, mamma?
vedl... penso dlsse lel lenLamenLe e con amarezza che sla perche Luo padre non ha forLuna.
lorLuna slgnlflca soldl, mamma? chlese qulndl pluLLosLo LlmldamenLe.
no, aul! non proprlo. La forLuna e quella cosa che Ll permeLLe dl avere l soldl.
Ah dlsse aul dlsLraLLo. ensavo che lo zlo Cscar parlasse dl soldl ognl volLa che dlce lo meote
fottooo.
loqeote fottooo vuol dlre soldl corresse la madre lngenLe non ln menLe.
Ah! dlsse ll ragazzo. Ma allora che cos'e la forLuna, mamma?
L quella cosa che Ll permeLLe dl avere soldl. Se sel forLunaLo hal soldl. er quesLo e megllo nascere
forLunaLl che rlcchl. Se sel rlcco puol perdere l soldl. Se sel forLunaLo lnvece ne avral sempre dl plu.
uavvero? L papa non e forLunaLo?
ulrel che e molLo sforLunaLo dlsse amaramenLe la madre.
ll ragazzo la guard con occhl lnslcurl.
erche? chlese.
non lo so. nessuno sa perche alcune persone slano forLunaLe e alLre sforLunaLe.
nessuno? roprlo nessuno? non lo sa oessooo?
lorse ulo! Ma non lo rlvela mal.
er dovrebbe farlo. neanche Lu sel forLunaLa, mamma?
non posso esserlo, vlsLo che ho sposaLo un uomo sforLunaLo.
Ma Lu, da sola, sel forLunaLa?
un Lempo pensavo dl esserlo, prlma dl sposarml. Cra lnvece ml rlLengo proprlo molLo sforLunaLa.
erche?
vedl... ma non lmporLa! lorse non e vero dlsse.
ll flgllo la guard per caplre se fosse slncera. L dalle pleghe della bocca della madre lnLul che sLava solo
cercando dl nascondergll qualcosa.
8eh dlsse ln modo declso comunque, lo sono forLunaLo.
L perche? chlese la madre meLLendosl a rldere.
Lul la flss. non sapeva neanche perche l'avesse deLLo.
Me l'ha deLLo ulo afferm con fare spavaldo.
Lo spero LanLo, caro! dlsse lel, rldendo dl nuovo, ma con una cerLa amarezza.
uavvero, mamma!
erfeLLo! dlsse la madre usando una delle espresslonl Llplche del marlLo. ll ragazzo capl che la madre
non gll credeva, o pluLLosLo che non presLava aLLenzlone alla sua affermazlone. Cl gll fece provare una
cerLa rabbla e lo splnse a LenLare dl oLLenere l'aLLenzlone della madre.
Se ne and da solo, dlsLraLLo: un bamblno alla rlcerca della chlave della
forLuna. AssorLo, senza curarsl degll alLrl, sl agglrava quasl furLlvamenLe, cercando lnLlmamenLe la
forLuna. voleva avere forLuna, la voleva a LuLLl l cosLl. MenLre le sorelllne glocavano con le bambole
nella sLanza del bamblnl, lul sl lanclava ln una folle galoppaLa nello spazlo col suo grande cavallo a
dondolo, duranLe quesLl accessl freneLlcl le bamblne lo scruLavano sblgoLLlLe. ll cavallo correva
selvagglamenLe, a gran veloclLa, l capelll scurl e ondulaLl del ragazzo sobbalzavano, e nel suol occhl c'era
uno sLrano sclnLllllo. Le sorelle non osavano parlargll. Cuando glungeva alla flne del suo breve e pazzo
vlagglo egll smonLava e sl soffermava a flssare ll muso abbassaLo del cavallo a dondolo. La sua bocca
rossa era leggermenLe aperLa, ll grande occhlo era ben aperLo, lucenLe come ll veLro.
Cra! comandava ln sllenzlo al corslero sbuffanLe. Cra porLaml dov'e
la forLuna! orLaml, ora!
L frusLava ll cavallo sul collo con un plccolo frusLlno che aveva chlesLo allo zlo Cscar. Lgll sopevo che ll
cavallo avrebbe poLuLo fargll Lrovare la forLuna, basLava cosLrlngerlo. Allora rlmonLava ln sella e
rlprendeva la sua furlosa cavalcaLa sperando dl glungere lnflne a desLlnazlone. Sapeva dl poLervl
glungere.
8omperal quel cavallo, aul! dlceva la bamblnala.
Cavalca sempre cosl! vorrel proprlo che la smeLLesse una buona volLa! dlceva la sorella magglore
!oan. aul sl llmlLava a guardarle LorvamenLe, ln sllenzlo. La bamblnala sl dlede per vlnLa. non aveva plu
alcun poLere su dl lul, che comunque sLava dlvenLando Lroppo grande per obbedlrle. un glorno sua
madre e lo zlo Cscar enLrarono duranLe una dl quelle furlose galoppaLe. non rlvolse loro la parola.
8uonglorno, glovane fanLlno! MonLl un cavallo vlncenLe? dlsse lo zlo.
non sel ormal un po' Lroppo grande per un cavallo a dondolo? non sel mlca plu un bamblneLLo dlsse
la madre.
Ma aul sl llmlL a Lenere flssl l suol grandl occhl azzurrl abbasLanza ravvlclnaLl. non parlava mal con
nessuno duranLe le sue cavalcaLe. Sua madre lo guardava con un'espresslone dl ansla dlplnLa sul volLo.
llnalmenLe aul mlse ll cavallo al passo. Sl ferm. Scese dl sella.
8ene sono arrlvaLo! annuncl flero con quegll occhl azzurrl ancora splendenLl e le gambe lunghe e
robusLe LuLLora dlvarlcaLe.
uove sel arrlvaLo? chlese sua madre.
uove volevo arrlvare rlspose lul lnflammaLo.
Cosl ml place, ragazzo! dlsse lo zlo Cscar. non fermarLl mal prlma dl essere arrlvaLo. Come sl chlama
ll cavallo?
non ha un nome dlsse ll ragazzo.
L come fa senza nome? chlese lo zlo.
8eh, ha dlversl noml. La seLLlmana scorsa sl chlamava Sansovlno.
Sansovlno? Pa vlnLo la corsa dl AscoL. Come mal conoscl quesLo nome?
arla sempre dl corse dl cavalll con 8asseLL dlsse !oan.
Lo zlo era fellce dl sapere che ll suo nlpoLlno conoscesse LuLLe le noLlzle sulle corse del cavalll. 8asseLL, ll
glovane glardlnlere che era sLaLo ferlLo al plede slnlsLro ln guerra e aveva oLLenuLo ll posLo grazle ad
Cscar Cresswell, dl cul era sLaLo aLLendenLe, era proprlo un esperLo dl corse dl cavalll. Conosceva LuLLl gll
avvenlmenLl, e aul, avldamenLe, sl lnformava da lul. Cscar Cresswell sl fece racconLare LuLLo dallo
sLesso 8asseLL. ll slgnorlno aul vlene a chlederml, cosl non posso fare alLro che parlargllene, slgnore
dlsse 8asseLL con faccla esLremamenLe serla, quasl sLesse parlando dl argomenLl rellglosl.
L non punLa mal qualcosa su un cavallo che gll place?
8eh, non vorrel Lradlrlo, e una persona che sa perdere, un'oLLlma persona, slgnore. vl dlsplacerebbe
chlederlo a lul sLesso? Sembra che egll ne Lragga placere, e forse penserebbe che lo sLo Lradendo,
slgnore... se non vl dlsplace.
8asseLL era serlsslmo.
Lo zlo Lorn da suo nlpoLe e lo prese con se per una passegglaLa ln macchlna.
ul' un po', aul, non scommeLLl mal sul cavalll? gll chlese. ll ragazzo scruL aLLenLamenLe quell'uomo
dall'aspeLLo gradevole.
erche, credl che non dovrel? dlsse evlLandosl cosl dl rlspondere.
erche no, anzl! ensavo che magarl avresLl avuLo qualche conslgllo da darml per la corsa dl Llncoln.
La macchlna sfrecclava per la campagna ln dlrezlone della casa dello zlo nel Pampshlre.
Cluralo sul Luo onore! dlsse ll nlpoLe.
Lo gluro, ragazzo! rlbaLLe lo zlo.
8eh, allora uaffodll.
uaffodll? non credo proprlo caro. Che cosa ne dlresLl dl Mrlza?
Conosco solo l vlnclLorl dlsse aul. Sara uaffodll!
Ah sl, uaffodll!
vl fu una pausa. uaffodll era un cavallo abbasLanza mlsLerloso.
Zlo?
ulmml, caro.
non lo dlral a nessuno, vero? L'ho promesso a 8asseLL.
Al dlavolo 8asseLL, che cosa c'enLra lul?
Slamo socl! Lo slamo sempre sLaLl! L sLaLo lul a presLarml l prlml clnque scelllnl, ma ll ho persl. Cll ho
promesso, gluraLo, che era una cosa Lra me e lul. 1u pol ml hal daLo quella banconoLa da dlecl scelllnl
con cul ho lnlzlaLo a vlncere, cosl ho pensaLo che Lu fossl forLunaLo. non lo dlral a nessuno, vero zlo?
ll ragazzo guardava lo zlo con quel grandl occhl azzurrl accesl pluLLosLo ravvlclnaLl. Lo zlo sl rlscosse e
rlse, ma sl senLlva a dlsaglo.
Pal raglone, ragazzo, Llenl segreLe le Lue punLaLe. Culndl sara uaffodll!
CuanLo punLl su dl lul?
1uLLo ecceLLo venLl sLerllne repllc ll ragazzo. Cuelle le Lengo dl rlserva.
Lo zlo credeLLe che sl LraLLasse dl uno scherzo.
1lenl venLl sLerllne dl rlserva? lccolo conLasLorle! CuanLo scomeLLl, dunque?
1recenLo dlsse serlo ll ragazzo. Ma resLl Lra Le e me, zlo Cscar! Cluralo!
8esLa Lra Le e me, plccolo scommeLLlLore dlsse rldendo ma dove sono le Lue LrecenLo?
Le Llene 8asseLL, slamo socl.
Ma cerLo, sleLe socl! L 8asseLL, quanLo punLa su uaffodll?
non LanLo quanLo me, credo. lorse cenLoclnquanLa.
Che cosa, cenLeslml? rlse lo zlo.
SLerllne dlsse ll ragazzo guardando lo zlo con fare sorpreso. 8asseLL Llene dl rlserva plu soldl dl me.
Lo zlo Cscar rlmase ln sllenzlo, sorpreso e dlverLlLo. non fece alLre domande, ma declse dl porLare suo
nlpoLe al premlo dl Llncoln.
8ene, ragazzo dlsse punLo venLl su Mlrza e punLo clnque per Le sul cavallo che vorral. Cuale scegll?
uaffodll, zlo!
no, clnque su uaffodll non le punLo!
lo lo farel, se fossero soldl mlel dlsse.
L va bene! Clnque per me e clnque per Le su uaffodll.
ll ragazzo non era mal sLaLo alle corse del cavalll e aveva gll occhl sclnLlllanLl. Cuardando Leneva le labbra
sLreLLe. un francese davanLl a loro aveva punLaLo l suol soldl su LanceloL. reso dalla foga alzava ed
abbassava le braccla grldando: LanceloL! LanceloL! col suo accenLo francese. uaffodll arrlv prlmo,
LanceloL fu secondo e Mlrza Lerzo. ll ragazzo, rosso ln volLo e con gll occhl accesl, era sLranamenLe
sereno. Lo zlo gll porL clnque banconoLe da clnque sLerllne: quaLLro a uno.
Che cosa devo fare dl quesLe? grld svenLolando le banconoLe davanLl agll occhl del ragazzo.
Credo che ne parler con 8asseLL dlsse aul. uovrel avere mllleclnquecenLo sLerllne ora, plu venLl dl
rlserva, plu quesLe venLl.
Lo zlo lo sLudl per qualche lsLanLe.
ul' un po', ragazzo, non dlcevl mlca sul serlo quando parlavl dl 8asseLL e dl quelle mllleclnquecenLo
sLerllne, vero?
CerLo che e vero! Ma deve resLare Lra Le e me, zlo! Cluralo!
Lo gluro, lo gluro, sLal Lranqulllo, ma devo parlare con 8asseLL.
Zlo, se vuol dlvenLare nosLro soclo, mlo e dl 8asseLL, lo non ml oppongo. er dovresLl glurare dl non
dlrlo a nessuno. lo e 8asseLL slamo forLunaLl, e anche Lu devl essere forLLunaLo, perche con l dlecl scelllnl
che ml hal daLo Lu ho lnlzlaLo a vlncere...
un pomerlgglo zlo Cscar porL aul e 8asseLL a 8lchmond ark, qul parlarono.
vedeLe, slgnore dlsse 8asseLL. ll slgnorlno aul ml faceva parlare delle corse dl cavalll, e lo gll facevo
lunghl racconLl... sapeLe com'e, slgnore, e voleva sempre sapere se avevo vlnLo o perso. Clrca un anno fa
punLal clnque scelllnl su 8lush of uawn per lul, e perdemmo. ol la forLuna muL, con quel dlecl scelllnl
che ebbe da vol: scommeLLemmo su Slnghalese. L
da allora le cose vanno abbasLanza bene, LuLLo sommaLo. Che cosa ne dlce, slgnorlno aul?
vanno bene quando slamo slcotl dlsse aul. L quando non slamo slcurl al cenLo per cenLo, che
perdlamo.
Ma ln quel casl sLlamo ben aLLenLl! dlsse 8asseLL.
L quando sleLe slcotl? chlese lo zlo Cscar sorrldendo.
L ll slgnorlno aul, slgnore dlsse plano 8asseLL. L come se lo venlsse a sapere dal clelo. Come nel caso
dl uaffodll, per la gara dl Llncoln. Lra slcuro al cenLo per cenLo.
8asseLL, hal scommesso qualcosa su uaffodll? domand Cscar Cresswell.
Sl, slgnore.
L mlo nlpoLe?
8asseLL rlmase osLlnaLamenLe ln sllenzlo guardando aul.
Po vlnLo mllleduecenLo sLerllne, non e vero, 8asseLL? Po racconLaLo allo zlo che avrel scommesso
LrecenLo sLerllne su uaffodll.
L vero annul 8asseLL.
Ma dove sono quesLl soldl? chlese lo zlo.
Ll Lengo al slcuro, slgnore. ll slgnorlno aul ll pu avere ln qualslasl momenLo.
MllleclnquecenLo sLerllne?
L venLl! L pootooto, anzl, conLando le venLl vlnLe oggl.
L lncredlblle dlsse lo zlo.
Se ll slgnorlno aul vl concede dl enLrare ln socleLa con nol, slgnore... beh, perdonaLe l'ardlre, se fossl ln
vol acceLLerel dlsse 8asseLL. Cscar Cresswell cl pens.
vogllo vedere l soldl dlsse.
1ornarono a casa e, nella caseLLa del glardlno, 8asseLL eslbl le mllleclnquecenLo sLerllne ln banconoLe. Le
venLl sLerllne dl rlserva le cusLodlva !oe Clee nelle casse della Commlsslone delle Corse.
vedl, e LuLLo a posLo, zlo, quando sono slcoto! Allora scommeLLlamo forLe, LuLLo quello che abblamo.
non e vero, 8asseLL?
CerLo, slgnorlno aul.
Ma quando sel slcuro? chlese lo zlo rldendo.
8eh, a volLe sono assoluLamenLe slcuro, come per uaffodll rlspose ll ragazzo, a volLe ho solo un vago
presenLlmenLo a volLe ancora proprlo non ho ldea, vero 8asseLL? ln quel casl sLlamo aLLenLl, perche ln
genere perdlamo.
Ah sl? L quando sel slcuro, come nel caso dl uaffodll, come fal a essere slcoto?
8eh, non so dlsse ll ragazzo senLendosl a dlsaglo. Sono slcuro e basLa, caplscl, zlo?
L come se gllelo dlcesse ll clelo, slgnore dlsse 8asseLL.
Sembra anche a me bofonchl lo zlo.
er sl mlse ln socleLa con loro. Cuando la corsa dl Leger fu alle porLe, aul fu slcoto che avrebbe vlnLo
Llvely Spark, un cavallo relaLlvamenLe lnslgnlflcanLe. ll ragazzo volle assoluLamenLe scommeLLere mllle
sLerllne sul cavallo, 8asseLL punL clnquecenLo e Cscar Cresswell duecenLo. Llvely Spark arrlv prlmo e le
scommesse erano sLaLe dlecl e uno conLro dl lul. aul aveva vlnLo dleclmlla sLerllne.
Pal vlsLo dlsse aul allo zlo ero slcuro al cenLo per cenLo. Anche Cscar Cresswell sl era porLaLo a
casa duemlla sLerllne.
SenLl, ragazzo dlsse quesLe cose non ml lasclano Lranqulllo.
Ma no, zlo, non preoccuparLl! u anche darsl che cl voglla un bel po'
dl Lempo prlma che ml senLa slcuro per un'alLra punLaLa.
Che cosa Le ne faral dl LuLLl quel soldl? domand lo zlo.
naLuralmenLe dlsse aul l'ho faLLo per la mamma. Lel ml ha deLLo dl non avere forLuna perche papa
e cosl sforLunaLo, per quesLo ho pensaLo che se fossl sLaLo forLunaLo lo, avrebbe smesso dl sussurrare.
Chl sussurra?
La nosLra casa! OJlo quesLa casa e ll suo sussurro!
L che cosa sussurra?
Lcco... vedl... dlsse aul lnnervosendosl, non lo so esaLLamenLe! Ma ha sempre blsogno dl soldl,
caplscl, zlo?
Lo so, caro. Lo so.
L sal anche che la genLe lnvla conLl da pagare alla mamma, vero?
Sl, purLroppo rlspose lo zlo.
L la casa sussurra come se la genLe Ll rldesse dleLro le spalle. L orrlblle, orrlblle! Po pensaLo che se lo
avessl avuLo forLuna...
uol smeLLere dlsse lo zlo.
ll ragazzo lo flss con l suol grandl occhl azzurrl ln cul brlllava uno sLrano fuoco freddo e non dlsse nulla.
8ene, dunque! dlsse lo zlo. Che cosa sl fa?
non vorrel che la mamma sapesse della mla forLuna dlsse aul.
L perche no?
non ml lascerebbe conLlnuare.
non credo che lo farebbe.
Ch! esclam ll ragazzo conLorcendosl ln modo sLrano ooo voqllo che lo sappla, zlo.
va bene! laremo ln modo che non lo venga a sapere.
vl rlusclrono abbasLanza facllmenLe. Su suggerlmenLo dello zlo clnquemlla sLerllne furono deposlLaLe
presso l'avvocaLo dl flducla della famlglla, che ln segulLo avrebbe comunlcaLo alla madre dl aul che un
parenLe aveva deposlLaLo clnquemlla sLerllne nelle sue manl e che la somma le sarebbe sLaLa devoluLa a
mllle sLerllne alla volLa ll glorno del suo compleanno per clnque annl dl segulLo.
Cosl rlcevera mllle sLerllne per ll suo compleanno per clnque annl consecuLlvl dlsse lo zlo Cscar, e ml
auguro che quesLo non renda plu dlfflclll le cose per lel ln segulLo.
ll compleanno della madre dl aul cadeva nel mese dl novembre. La casa sLava sossottooJo plu che
mal e, nonosLanLe la sua forLuna, aul non lo poLeva sopporLare. Lra molLo curloso dl vedere quale
effeLLo avrebbe sorLlLo la leLLera con cul l'avvocaLo avrebbe comunlcaLo la noLlzla alla madre ll glorno
del suo compleanno.
Cuando non c'erano osplLl aul manglava assleme al genlLorl polche era ormal Lroppo grande per sLare
con l bamblnl. La madre andava ln clLLa quasl ognl glorno. Aveva scoperLo dl avere una predlsposlzlone
per dlsegnare pelllcce e sLoffe, cosl lavorava dl nascosLo nello sLudlo dl un'amlca che era l' ottlsto
preferlLa del magglorl produLLorl dl sLoffe. L'amlca dlplngeva flgure dl slgnore ln pelllccla e slgnore
vesLlLe dl seLa e pallleLLes per gll annuncl pubbllclLarl che comparlvano sul glornall. CuesLa glovane
arLlsLa guadagnava dlverse mlgllala dl sLerllne l'anno, menLre la madre dl aul ne guadagnava solo poche
cenLlnala: per quesLo conLlnuava a essere sconLenLa. ueslderava ardenLemenLe essere la prlma ln
qualche cosa e non cl rlusclva neanche con gll schlzzl delle sLoffe.
Lra scesa per la prlma colazlone ll glorno del suo compleanno. aul la guard ln faccla menLre lel leggeva
la posLa. 8lconobbe la leLLera dell'avvocaLo. Cuando sua madre la lesse, la faccla le sl lndurl e dlvenne
plu lnespresslva. ol la sua bocca assunse una plega fredda e declsa. nascose la leLLera soLLo le alLre e
non dlsse nulla.
non hal rlcevuLo nlenLe dl bello per posLa per ll Luo compleanno, mamma? chlese aul.
una cosa abbasLanza bella rlspose lel con voce fredda e assenLe. And ln clLLa senza dlre alLro.
Ma duranLe ll pomerlgglo comparve lo zlo Cscar. ulsse a aul che sua madre aveva parlaLo a lungo con
l'avvocaLo chledendo dl poLere avere LuLLe le clnquemlla sLerllne sublLo per saldare l suol deblLl.
Che cosa ne pensl, zlo? chlese ll ragazzo.
Lasclo che sla Lu a decldere.
L allora fagllele avere! ne posslamo guadagnare ancora dlsse aul.
Megllo un uovo oggl che una galllna domanl, ragazzo! rlspose lo zlo Cscar.
Ma sono slcuro che sopt per ll Crand naLlonal, o ll Llncolnshlre, oppure per ll uerby. Sono slcuro che
sapr per ooo delle prosslme corse
dlsse aul.
Cosl lo zlo Cscar flrm l'accordo e la madre dl aul ebbe le clnquemlla sLerllne. ol accadde qualcosa dl
veramenLe curloso. Le vocl nella casa lmpazzlrono lmprovvlsamenLe, parevano un coro dl rane duranLe
una sera prlmaverlle. lurono acqulsLaLl alcunl moblll nuovl e aul ebbe un maesLro. Sarebbe vetomeote
andaLo a LLon, la scuola dl suo padre, l'auLunno seguenLe. Cl furono florl d'lnverno e un aumenLo del
lusso cul era sLaLa avvezza la madre dl aul. Clonondlmeno, le vocl nella casa, dleLro l raml dl mlmosa e l
florl dl mandorlo, e da soLLo l mucchl dl cusclnl lucclcanLl, conLlnuavano a vlbrare e sLrlllare ln una sorLa
dl esLasl: Cl voqllooo plu soldl! Cooh...!
Cl voqllooo plu soldl! Ch, ora oraaa! Craaaa... Cl voqllooo plu soldl!... plu
che mal! lu che mal!
aul era LerrorlzzaLo. Lul s'lmpegnava a fondo nello sLudlo del greco e del laLlno con l suol lnsegnanLl,
ma le ore plu lnLense le Lrascorreva con 8asseLL. Lra passaLa la gara del Crand naLlonal ed egll non aveva
sapuLo ed aveva perso cenLo sLerllne. L'esLaLe era alle porLe. SLava soffrendo per ll Llncoln, neanche per
quesLa corsa rluscl a sopete e perse clnquanLa sLerllne. ulvenne sLrano e gll sl lnflammarono gll occhl
come se denLro dl lul sLesse per avvenlre un'esploslone.
Lascla perdere, ragazzo! non Ll preoccupare! conslgllava lo zlo Cscar. Ma era come se ll nlpoLe non lo
senLlsse.
uevo saperlo per ll uerby! uevo saperlo per ll uerby! rlspondeva ll ragazzo con l grandl occhl azzurrl
accesl come ln preda a una sorLa dl pazzla. Sua madre noL quello sLaLo dl nervoslsmo.
uovresLl andare al mare. non Ll placerebbe andare al mare, lnvece dl sLare ln clLLa? Credo che sarebbe
megllo dlsse, abbassando su dl lul ll suo sguardo preoccupaLo. Sl senLlva lnsollLamenLe preoccupaLa per
aul. Ma ll ragazzo lev l suol sLranl occhl azzurrl.
non posso assoluLamenLe andarcl prlma del uerby, mamma! dlsse.
non posso proprlo!
erche no? chlese lel con la Llplca voce dl quando venlva conLrarlaLa.
erche no, puol andare al uerby anche dal mare con Luo zlo Cscar, se e
quesLo che deslderl. non e necessarlo che Lu sLla qul. A parLe ll faLLo che penso che Lu sLla pensando
Lroppo alle corse del cavalll. L un bruLLo segno. nella mla famlglla cl sono sempre sLaLl scommeLLlLorl, e
flno a quando non saral grande non poLral mal sapere quanLo pu essere noclvo. erche e noclvo. uovr
mandare vla 8asseLL e chledere allo zlo Cscar dl non parlarLl plu dl cavalll, a meno che Lu promeLLa dl
essere raglonevole: val al mare e non pensarcl plu. Pal l nervl a pezzl!
lar quello che deslderl, mamma, ma non mandarml vla prlma del uerby dlsse aul.
ua dov'e che Ll manderel vla? ua poesto casa?
Sl dlsse lul fermo.
Ma guarda un po' che sLrano, come mal lmprovvlsamenLe L'lmporLa Lan-Lo dl quesLa casa? non sapevo
proprlo che Ll placesse!
Lul la scruLava senza parlare. Aveva un segreLo nel segreLo, qualcosa che non aveva mal racconLaLo
neanche a 8asseLL o allo zlo Cscar. Ma sua madre, dopo essere rlmasLa lndeclsa e un po' acclgllaLa per
qualche lsLanLe, dlsse: L va bene allora, non andral al mare prlma del uerby, se cosl Ll place. Ma
promeLLlml dl non farLl salLare l nervl, promeLLlml che non penseral plu LanLo alle corse del cavalll e agll
ovveolmeotl, come ll chlaml Lu!
no, no promlse aul con arla lndlfferenLe. non cl penser molLo, mamma, non preoccuparLl. Se fossl
ln Le, mamma, non ml preoccuperel.
Se lo fossl ln Le e Lu fossl ln me rlbaLLe sua madre ...ml chledo proprlo che cosa faremmo!
Ma lo sal, che non e ll caso che Ll preoccupl, vero mamma? dlsse aul.
Sarel veramenLe molLo conLenLa dl saperlo rlspose lel sLancamenLe.
Ma sl, cerLo che lo sal. lnLendo dlre che dovresLl sapere che non e ll caso dl preoccuparLl! lnslsLe lul.
uovrel? Allora cercher dl convlncermene concluse sua madre. ll segreLo del segreLl dl aul era ll suo
cavallo a dondolo dl legno, quello che non aveva nome. ua quando non soLLosLava plu alla bamblnala e
alla governanLe aveva faLLo porLare ll cavallo a dondolo nella proprla sLanza all'ulLlmo plano della casa.
Ma ormal sel Lroppo grande per un cavallo a dondolo! aveva proLesLaLo sua madre.
llno a quando non avr un cavallo veto vogllo Lenerml almeno poolcbe Llpo dl anlmale era sLaLa la
sua rlsposLa blzzarra.
erche, Ll Llene forse compagnla? aveva chlesLo lel rldendo.
Ch, sl! L molLo buono, e ml Llene davvero compagnla aveva rlsposLo aul.
Cosl ll cavallo, abbasLanza scrosLaLo, sLava lmmoblle nella poslzlone dell'lmpennaLa nella sLanza del
ragazzo. ll uerby sl sLava avvlclnando e aul era sempre plu Leso. non senLlva quasl e spesso non
rlspondeva quando gll dlcevano qualcosa, era pluLLosLo debole e l suol occhl erano molLo sLranl. Sua
madre venlva colLa all'lmprovvlso da sLrane lnquleLudlnl per lul. A volLe, per un mezz'ora... non dl plu, lel
sl senLlva cosl pteoccopoto per ll flgllo, da esserne addlrlLLura angosclaLa. voleva correre sublLo da lul e
asslcurarsl che sLesse bene. uue glornl prlma del uerby la madre sLava parLeclpando a una grande fesLa
ln clLLa quando ebbe uno del suol accessl dl lnquleLudlne per aul, ll prlmogenlLo. Lra LalmenLe
angosclaLa che quasl non rlusclva a parlare. LoLL conLro quella sensazlone con LuLLe le forze, polche
credeva nel buon senso. Ma fu plu forLe dl lel. uoveLLe lasclare la sala da ballo e scendere per Lelefonare
ln campagna. La governanLe del bamblnl sl spavenL e fu molLo sorpresa per quella LelefonaLa noLLurna.
l bamblnl sLanno bene, slgnorlna WllmoL?
Sl, cerLo, sLanno bene.
L ll slgnorlno aul? SLa bene?
Cuando e andaLo a dormlre sLasera sLava benlsslmo. uevo sallre da lul per vedere come sLa?
no... dlsse la madre dl aul LlLubanLe. no, non sl preoccupl, volevo solo sapere quesLo. non rlmanga
alzaLa. Saremo dl rlLorno Lra non molLo.
non voleva che ll flgllo venlsse dlsLurbaLo.
MolLo bene dlsse la governanLe.
Lra clrca l'una dl noLLe quando ll padre e la madre dl aul Lornarono a casa. 1uLLo era Lranqulllo. La
madre dl aul and ln camera sua e sl sfll ll manLello dl pelllccla blanca. Aveva deLLo alla camerlera dl
non aspeLLarla. SenLl suo marlLo al plano dl soLLo che preparava un whlsky e soda. ol, per quella sLrana
sensazlone che aveva denLro, sgaLLalol al plano dl sopra dove sl Lrovava la sLanza del flgllo. Senza fare
rumore percorse ll corrldolo. non senLlva un lleve rumore? Che cos'era?
Sl ferm davanLl alla porLa col flaLo sospeso ad ascolLare. C'era ln effeLLl uno sLrano rumore pesanLe,
non forLe. ll suo cuore sl arresL. Lra un rumore sllenzloso, ma preclplLoso e poLenLe. Cualcosa dl grosso
che produceva un movlmenLo vlolenLo e aLLenuaLo. Che cos'era? ln nome dl ulo che cos'era?
uoveva saperlo. Credeva dl coooscete quel rumore. Credeva dl sapere che cosa fosse.
Lppure non rlusclva a fare menLe locale. non rlusclva a lmmaglnare che cosa poLesse essere. L ll rumore
conLlnuava, freneLlco.
uellcaLaLamenLe, ln preda all'ansla e al Lerrore, glr la manlglla della porLa.
La sLanza era bula. Ma udl e vlde qualcosa che ondegglava avanLl e lndleLro nello spazlo davanLl alla
flnesLra. Cuard aLLenLamenLe plena dl Lerrore e dl sLupore. ol lmprovvlsamenLe accese la luce e vlde
suo flgllo, con ll plglama verde, che cavalcava come un pazzo ll cavallo a dondolo. ll chlarore della luce lo
lllumln d'un LraLLo menLre spronava ll cavallo dl legno, e lllumln
lel, ln pledl, blonda, con ll suo vesLlLo verde chlaro lucclcanLe, sulla soglla della porLa.
aul! grld che cosa sLal facendo?
L Malabar! grld aul con voce forLe e sLrana. L Malabar! Lul la flss per un aLLlmo ln modo lnsollLo
e assenLe menLre smeLLeva dl spronare ll cavallo dl legno. Culndl rovln a Lerra e lel, con LuLLl l suol
LormenLaLl senLlmenLl dl madre, corse per raccogllerlo.
Ma era prlvo dl sensl, e rlmase prlvo dl sensl e febbrlclLanLe. arlava e sl volLava, e sua madre rlmase
lmpleLrlLa seduLa accanLo a lul.
Malabar! L Malabar! 8asseLL, 8asseLL, so che e Malabar!
ll ragazzo conLlnuava a grldare LenLando dl alzarsl e spronare ll cavallo che gll aveva faLLo venlre
l'lsplrazlone.
Che cosa lnLende per Malabar? chlese la madre a suo fraLello Cscar.
L uno del cavalll che parLeclperanno al uerby fu la rlsposLa. L, suo malgrado, Cscar Cresswell ne parl
con 8asseLL e punL egll sLesso mllle sLerllne su Malabar: quaLLordlcl a uno. ll Lerzo glorno della malaLLla
fu crlLlco, sl aspeLLavano un camblamenLo. ll ragazzo, con l suol capelll blondl pluLLosLo lunghl, sl rlglrava
senza posa sul cusclno. non dormlva ne Lornava ln se, e l suol occhl parevano pleLre azzurre. La madre
gll sLava vlclno, le sembrava che ll proprlo cuore sl fosse arresLaLo, Lrasformandosl effeLLlvamenLe ln una
pleLra. ul sera Cscar Cresswell non venne, ma 8asseLL mand a chledere se poLeva sallre un aLLlmo. La
madre dl aul sl adlr molLo per l'lnLruslone, ma dopo avercl pensaLo un po' acconsenLl. ll ragazzo era
sempre allo sLesso punLo, magarl 8asseLLL lo avrebbe faLLo Lornare ln se.
ll glardlnlere, un Llpo LarchlaLo col baffeLLl casLanl e plccoll occhl brunl pungenLl, sl avvlcln ln punLa dl
pledl, fece come per Logllersl ll cappello che non porLava davanLl alla madre dl aul, e ragglunse ll leLLo
scruLando con quel plccoll occhl ll ragazzo morenLe che sl rlglrava nel leLLo.
Slgnorlno aul! blsblgll 8asseLL. Slgnorlno aul! Malabar e arrlvaLo prlmo, una vlLLorla perfeLLa. Po
faLLo come ml avevaLe ordlnaLo. AveLe vlnLo plu dl oLLanLamlla sLerllne, slgnorlno aul!
Malabar! Malabar! Avevo deLLo Malabar, mamma? L'avevo deLLo, vero? ensl che lo sla forLunaLo,
mamma? lu dl oLLanLamlla sLerllne! er me quesLa e forLuna, e per Le, mamma? ClLre oLLanLamlla
sLerllne! Lo sapevo, sopevo che l'avrel sapuLo! Malabar ha proprlo vlnLo. lo cavalco ll mlo cavallo a
dondolo, flno a quando sono slcuro, e pol Ll dlco ll vlnclLore, 8asseLL e Lu puol punLare quanLo vuol. Pal
punLaLo LuLLo, 8asseLL?
lo ho punLaLo mllle, slgnorlno aul.
non Le l'ho mal deLLo, mamma, ma se lo rlesco a cavalcare ll mlo cavallo e ad ottlvote l, allora sono
slcuro al cenLo per cenLo... sl, mamma, al cenLo per cenLo! 1e l'ho mal deLLo, mamma? lo sono
fottoooto!
no, non me l'hal mal deLLo dlsse la madre.
aul morl duranLe la noLLe.
L quando glacque ll morLo, la madre senLl ll proprlo fraLello che le dlceva: Mlo dlo, PesLer, hal olLre
oLLanLamlla sLerllne ln plu e un flgllo ln meno. Ma povero dlavolo, povero dlavolo, e megllo che se ne sla
andaLo da quesLo mondo dove era cosLreLLo a cavalcare ll suo cavallo a dondolo per lndovlnare un
vlnclLore.
1lLolo orlglnale: 1be kockloq-botse wlooet
1raduzlone: Laura lgnaLLl
1an|th Lee
1re g|orn|
1ooltb lee, ooo Jelle sctltttlcl Jl tomoozl e toccootl footostlcl pl ptofl-llcbe e oote oel soo compo, ooo Jl
toJo obbooJooo ll fllooe ptefetlto petJeJlcotsl ol qeoete ottotlflco. l'otlqloollt, lo soqqestlooe e ll
foscloo oc-cottlvoote Jel sool toccootl Jell'ottote, lspltotl poosl sempte, pl o meooopettomeote, o
temotlcbe pslcoloqlcbe e sessooll, ll teoJooo oolcl oel lotoqeoete. 1re glornl, pot esseoJo fto l meoo
ootl, fotse ooo Jel toccootlmlqllotl Jello lee. ooo meloJtommotlco stotlo J'omote, ombleototo
looo'epoco o ool lootooo, cbe sl tlf esplcltomeote ollo oottotlvo Jl loe.
ooo stotlo Jl telocotoozlool, Jl occoltlsmo, Jlveototo toqlooe Jl vlto e polottocemeote sttoocoto. 1ooltb
lee vo Jltettomeote oll'esseozo Jello stotlo.
assal sul ponLe ln preda alla plu sLrana sensazlone che avessl mal provaLo. 1uLLora non saprel
deflnlrla con preclslone. Ml sembr quasl, per un lsLanLe, dl avere scorLo l'aspeLLo plu sgangheraLo delle
cose e l'lnflnlLa, muLevole e Lerrlblle verlLa che vl e celaLa. Ma svanl sublLo, e ne ful conLenLo.
lo stlle volotomeote tett Jell'oottlce tlsolto locteJlbllmeote slmlle opoello Jl Ioyce cotol Ootes lo
nlghLslde.
La casa era alLa, lmponenLe, con l murl LuLLl scrosLaLl: sembrava cadenLe, prlma del Lempo. L'unlca cosa
che ml parve affasclnanLe era l'aLLlco bulo, caraLLerlsLlco dl quel parLlcolare Llpo dl edlflcl, che
occhlegglava dal LeLLo splovenLe. Sembrava dlcesse: C'e qualcosa dl bello qul, dopoLuLLo. C, almeno,
pottebbe essercl qualcosa dl bello, se fosse leclLo.
lu ln basso, le chlome del glovanl lppocasLanl, che cosLegglavano ll vlale d'accesso al 8ols alals,
parevano fondersl quasl e sfumare ln un'unlca macchla dl color verde. uleLro al muro che reclngeva ll
glardlno, spunLavano le gradlnaLe e, verso ll flume, ln lonLananza, le punLe del LeLLl d'ardesla dal rlflessl
bluasLrl dl MonLmoulln e la cupola del Sacre Coeur, che ll sovrasLava LuLLl. 1uLLo era, ovvlamenLe,
magnlflco. 1uLLavla, quando ml reco ln quel luogo, non posso fare a meno dl provare un senso dl
apprenslone, lndubblamenLe dovuLo alla casa e a quello che vl successe ln passaLo. nessuno penserebbe
mal - a LorLo, per - che qualcosa dl sLrano possa essere accaduLo ln luogo dall'aspeLLo cosl normale.
ll mlo amlco (uso ll Lermlne pluLLoso llberamenLe) Charles LaurenL apparLeneva alla famlglla che vl
ablLava. A quell'epoca sLava facendo rapldamenLe carrlera come avvocaLo grazle anche alla
pubbllcazlone dl alcunl llbrl, verslonl romanzaLe ma assal arguLe e lnLelllgenLl, dl anLlchl processl e casl
glurldlcl. roprlo a causa dl quesLa sua vellelLa leLLerarla cl slamo lnconLraLl. lul lmmedlaLamenLe
aLLraLLo da Charles: affasclnanLe, colLo, un uomo veramenLe placevole e dlverLenLe. Credo che nessuno
rlLenga sconvenlenLe essere amlcl dl un ablle avvocaLo. A quel Lempo sLavo LenLando dl fldanzarml ed ll
padre della ragazza era pluLLosLo conLrarlo e sl adoperava non poco per osLacolare l mlel progeLLl. uopo
una llLe furlosa, e una scenaLa lsLerlca degna dl un melodrama, lo e la mla lnnamoraLa decldemmo dl
separarcl almeno per un po', ln modo che sl placassero le acque, confldando nel conLaLLl eplsLolarl e
nella connlvenza maLerna - alla madre, un vero angelo, ero sempre placluLo - per salvaguardare ll
nosLro amore e per non ammaLLlre. L avvllenLe per un uomo glovane essere lnnamoraLo dl una donna e
non poLerla avere: deve, lnfaLLl, rlnunclare necessarlamenLe a LuLLa una serle dl placerl lmposslblll da
sosLlLulre con alLrl. ln poche parole, non era per me uno del mlgllorl perlodl. Conoscere e frequenLare
Charles LaurenL ml fu dl qualche aluLo.
Superflclale era ll Lermlne plu adaLLo per deflnlre ll nosLro rapporLo: la superflclallLa era la sua prlnclpale
ed essenzlale caraLLerlsLlca. Sapevamo quanLo basLa l'uno dell'alLro. er ll resLo c'erano le cene, gll
appunLamenLl per bere un blcchlere, la muslca, l'arLe, che poLevano condurcl per ore ed ore ln un lungo,
placevole vlagglo nella noLLe, flno alle prlme lucl dell'alba. lu qulndl con grande sorpresa che accolsl
l'lnvlLo a cena a casa sua.
L un'esperlenza da provare ml dlsse. Credlml, Le lo asslcuro, sara una seraLa Lremenda. 1l chledo
egolsLlcamenLe dl allevlarml dalla nola e dall'orrore. non che, comunque, qualcuno possa farlo...
CvvlamenLe domandal splegazlonl. Ml dlsse rapldamenLe, con una punLa dl dlsprezzo, che suo padre
avrebbe celebraLo l'annlversarlo della morLe della moglle.
Ma lo sono un esLraneo per la famlglla obleLLal. non sarel cerLo ll benvenuLo a una slmlle
rlcorrenza.
Slamo LuLLl esttooel. Cl odla LuLLl: me, mlo fraLello, mla sorella... odlava perslno mla madre. dlsse ln
Lono voluLamenLe freddo, dlsLaccaLo. nonosLanLe LuLLo, ml senLlvo solleLlcaLo dall'ldea dl acceLLare
l'lnvlLo. Cra lo ho Le agglunse Charles. Lo scrlLLore e sLaLo rlsvegllaLo e annusa l'arla.
non e affaLLo vero. 1u non ml hal mal parlaLo dl un fraLello e dl una sorella.
Semery non cl sara. Sl Llene a deblLa dlsLanza dalla casa ln occaslonl slmlll. Ponorlne e lo cl vlvlamo e
non abblamo alLra scelLa.
Ponorlne e Lua sorella?
Sl, e mla sorella, un povero essere lnslgnlflcanLe, voluLo da un dlo lnlquo.
uevo confessare che non ml placque ll modo con cul la descrlsse. Se quanLo dlceva era vero, avrebbe
dovuLo proLeggerla e non croclflggerla con parole spleLaLe dl fronLe a un quasl sconoscluLo qual ero lo.
vlde la mla espresslone acclgllaLa e agglunse: non avere paura. non Le la faremo sposare. Ml rlcordo
Lroppo bene della bonne AnneLLe.
lrancamenLe, pensavo che l'lnLera conversazlone sarebbe sLaLa dlmenLlcaLa, ma non fu cosl. ll maLLlno
seguenLe rlceveLLl un blglleLLo d'lnvlLo, con l caraLLerl sLampaLl ln rlllevo. uue sere dopo ml Lrovavo soLLo
gll lppocasLanl dl fronLe alla casa, alLa e non cerLo aLLraenLe, e, pochl aLLlml dopo, non so se per forLuna
o svenLura, nel suo lnLerno.
Ml senLlvo a dlr poco a dlsaglo, ma nel conLempo anche esLremamenLe curloso. Charles aveva colplLo
nel segno con quella sua affermazlone a proposlLo dello scrlLLore rlsvegllaLo presenLe ln me. A che cosa
avrel asslsLlLo duranLe la commemorazlone? Ml vennero sublLo ln menLe alcune scene del racconLl dl
oe: un corpo lmbalsamaLo, corone nere, un sofflLLo a volLa, un arlsLocraLlco decreplLo vesLlLo dl nero,
dalle manl lunghe e affusolaLe... erslno la flglla aveva acqulslLo un cerLo rlllevo. Credo dl avere
glocherellaLo con ll suo rlLraLLo, che la rafflgurava menLre suonava l'arpa. La realLa era chlaramenLe ben
dlversa. La famlglla, o almeno quanLo rl-maneva dl essa, sembrava del LuLLo normale. Monsleur LaurenL
era un corpulenLo moitte J'offoltes dal colorlLo rublzzo. Ml squadr e ml fece enLrare. Ml rlcordava
anche Lroppo bene quell'alLro padre col quale avevo a che fare, quello dl AnneLLe, che sl Lrovava
esaLLamenLe a quaLLro mlglla dl dlsLanza, a ovesL... e per un lsLanLe ml senLll depresso. C'erano anche
uno zlo malvesLlLo e balbuzlenLe, due anzlane slgnore mlopl e sorde - non rluscll ad appurare se
fossero parenLl o meno - e un servlLore grasso e zoppo. Comlnclal a pensare dl essere caplLaLo ln un
cenLro d'asslsLenza per sordl, muLl, sLorpl e zoppl. Charles, ovvlamenLe, non ne faceva parLe. ln una
famlglla d'lndlvldul amorfl e lnslgnlflcanLl era naLo, lmprovvlsamenLe, Charles, rlsplendenLe del suo
fulgore. Anche ll fraLello plu glovane, Semery, che dopo LuLLo aveva declso dl parLeclpare al rlLo, era
fuorl dal comune: flslco presLanLe e arla scalLra, dl chl conosce la vlLa. l due fraLelll sl saluLarono
calorosamenLe, come bandlLl rlvall che, dlsarmaLl, sl lnconLrano fra le colllne. Semery era conslderaLo la
pecora nera della famlglla: ognl famlglla, del resLo, ha la sua. Solo alcunl colpl dl forLuna e un cerLo
splrlLo d'lnlzlaLlva avevano faLLo sl che Lale LlLolo non venlsse conferlLo a Charles al quale, a mlo avvlso,
sarebbe sLaLo molLo plu congenlale.
La sorella scese plu Lardl. non aveva con se l'arpa ma, ahlme, LuLLo quello che Charles aveva deLLo dl lel
era vero. l flgll maschl probabllmenLe somlgllavano alla madre scomparsa. La povera Ponorlne non
faceva onore nemmeno a suo padre: la pesanLezza del suo corpo conLrasLanLe con l'abnorme
soLLlgllezza delle ossa faceva supporre che, al momenLo dell'assemblagglo, fosse sLaLo commesso un
errore. Mangl molLo poco e sl capl lmmedlaLamenLe che la flgura Lozza e le llnee eccesslvamenLe Londe
non erano dovuLl ne a goloslLa, ne a sfrenaLo appeLlLo. non era del LuLLo bruLLa, quesLa era l'unlca cosa
che sl poLesse dlre dl lel. Se lo fosse sLaLa, avrebbe per avuLo un vanLagglo ben plu grande. Cosl
com'era, non colplva lnfaLLl l'aLLenzlone degll alLrl. l suol occhl plccoll, del quall, ulo ml perdonl, non
rlcordo plu ll colore, guardavano cosLanLemenLe verso ll basso, alla vlsLa del suol capelll soLLlll, raccolLl ln
un flnLo chlgnon che non sl adaLLava esaLLamenLe al loro colore naLurale, proval un senso dl
dlsperazlone. Spesso nol scrlLLorl posLullamo l'eslsLenza dl un mondo fuLuro llbero per enLrambl l sessl
senza LuLLavla conslderare l vanLaggl che un lndlvlduo presLanLe e affasclnanLe posslede. Mal sarebbe
sLaLo plu necessarlo possedere un slmlle vanLagglo. overa, lnfellce creaLura. Lra ovvlo che suo padre la
deLesLasse ma, come ml aveva deLLo Charles, provava ben poco affeLLo anche per LuLLl gll alLrl membrl
della famlglla. L'aLroce sforLuna della flglla era che, menLre l due maschl erano rlusclLl a eludere la
prlglonla, Ponorlne era rlmasLa lnLrappolaLa. non aveva alLra alLernaLlva che aspeLLare, come molLl, la
morLe del Llranno. L sarebbe sLaLa una lunga aLLesa, vlsLo che quesL'ulLlmo era robusLo e ln buona
saluLe. Come lnLendeva lmplegare LuLLo quesLo Lempo? Come Lrascorreva le sue glornaLe?
Le mle osservazlonl su monsleur LaurenL appalono cerLamenLe poco corLesl. Col senno dl pol, posso
slcuramenLe affermare che fln da quel momenLo lo presl ln anLlpaLla e che egll fece lo sLesso. Sl, ne sono
slcuro. Ml rlcordava mlo suocero, rlluLLanLe e LesLardo ma, rlspeLLo a lul, aveva qualcos'alLro dl dlverso.
er non perpeLrare verso me sLesso un'lnglusLlzla plu
grossa dl quella che devo commeLLere, cercher dl rlporLare qul parLe della conversazlone e dl
descrlvere quanLo accadde duranLe quella prlma, esLremamenLe squalllda cena. Come aperlLlvo fu
offerLo dello sherry, o qualcosa dl slmlle. La conversazlone era pressoche lneslsLenLe. Monsleur LaurenL
sorvegllava la scena ln pledl, vlclno al camlneLLo: dopo avere rlsposLo malamenLe un palo dl volLe alle
due anzlane slgnore e al servlLore zoppo, resL muLo ad osservarcl, come fosslmo uno squadrone dl
recluLe assegnaLogll prlma dell'lnlzlo delle grandl osLlllLa. ll suo sguardo era carlco dl fasLldlo, dlsprezzo
ed esasperazlone. 1roval la cosa esLremamenLe lrrlLanLe. non conoscendoml, non aveva cerLo elemenLl
per formarsl un'oplnlone negaLlva su dl me. Anche per quanLo rlguarda Charles, qualslasl padre sarebbe
sLaLo orgoglloso dl un flgllo del genere. SLavamo parlando soLLovoce e Charles ml dlsse, quasl
leggendoml nel penslero: L palese quello che pensa dl me, non e vero?
8lsposl: non credo che l'espresslone del suo volLo lndlchl veramenLe l'oplnlone che ha dl Le. Charles
sorrlse: no, Ll sbagll. Cuando vlnsl la prlma causa, ml guard esaLLamenLe allo sLesso modo e quando,
scloccamenLe, gllene parlal, ll vecchlo maledeLLo ml dlsse: "non e cerLo la sLupldlLa alLrul a renderLl
lnLelllgenLe". ll mlo prlmo llbro e sLaLo un successo, ml rlcordo che c'lnconLrammo sulle scale e che mlo
padre ne aveva una copla ln mano. 8lmasl alllblLo per ll solo faLLo che gll avesse daLo un'occhlaLa e gllelo
dlssl. ln LuLLa rlsposLa, ml consegn ll LesLo, come se gllelo avessl domandaLo, e dlsse: "lmmaglno che Lu
rlesca a vendere quesLa porcherla solo perche la magglor parLe della genLe e assoluLamenLe ldloLa".
ln quel momenLo fu servlLa la cena e ll nosLro osplLe sl dlresse con passo marzlale verso la sala da
pranzo, senza mlnlmamenLe preoccuparsl dl farcl sLrada o dl scorLare le slgnore. Charles accompagn le
due anzlane lnvlLaLe, Semery sl avvl ln dlrezlone della sala con arla lndolenLe e lo ml volLal cercando
mademolselle Ponorlne per offrlrle ll bracclo, ma la ragazza era Lroppo occupaLa a raccogllere l blcchlerl
sporchl dello sherry. Cuardandola, senLll fln Lroppo vlvo lo spavenLoso lmbarazzo della sua sclaLLerla e
m'lncammlnal sollLarlo.
lnuLlle dlre che conLlnuavo a non caplre per quale sLrana raglone Charles ml avesse lnvlLaLo alla
commemorazlone della defunLa. oLel solo concludere che ll puro dlsgusLo che monsleur LaurenL
provava per l'lnLera umanlLa gll lmpedlva perslno dl dlsLlnguere se cl fosse una persona ln plu, o ln meno
alla cerlmonla. Sla che venlsslmo o che ce ne andasslmo, eravamo ln ognl modo una fonLe dl dlsplacere.
lorse, l nuovl esemplarl dell'odlosa razza poLevano anche lnLeressarlo, LemporaneamenLe, polche erano
un'ulLerlore e convlncenLe prova che nulla era muLaLo e che le sue oplnlonl ln merlLo erano sempre
vallde.
5eJotl sboLL monsleur LaurenL, guardandosl aLLorno. CbbedlenLl come cagnollnl, cl sedemmo.
lu porLaLo ln Lavola l'anLlpasLo e sl pass qulndl all'assagglo del vlno. Monsleur LaurenL ml guard e
dlsse LraLLandoml da povero scroccone: ll vlno non e parLlcolarmenLe buono, ma spero sl
acconLenLera. Lbbl sublLo l'lsLlnLo dl rlbaLLere, ma ml LraLLennl e sorrlsl educaLamenLe. non poLel per
fare a meno dl dare un plccolo calclo a Charles, soLLo ll Lavolo. 8uono o caLLlvo che fosse ll vlno, dopo un
palo dl blcchlerl ll volLo del demonlaco padre lnlzl a lllumlnarsl. lul leLLeralmenLe colplLo dal bagllore
del suol occhl e compresl che ll dlsprezzo cosmlco che nuLrlva sl sLava LramuLando ln mallzla. ln quel
momenLo pensavo unlcamenLe a due cose: alla slLuazlone che sl faceva sempre plu lnLeressanLe e
mlsLerlosa e al modo con cul avrel poLuLo reaglre se ml avesse bruLalmenLe lnsulLaLo. erceplvo, lnfaLLl,
esaLLamenLe come fanno gll anlmall, l'arrlvo della LempesLa. Ml rlLennl comunque al slcuro dal
momenLo che, a dlfferenza dl quanLo avvenuLo con l suol famlllarl, non aveva avuLo modo dl conoscere l
mlel punLl deboll e che, qulndl, non avrebbe provaLo pol molLo placere a punzecchlarml. l membrl della
famlglla erano da sempre le vlLLlme preferlLe. Ponorlne - nessuno sforzo fu faLLo per dlsporre
eleganLemenLe l posLl a Lavola - sedeva Lre posLl lonLano da me: fra nol c'erano lnfaLLl Semery e una
sedla vuoLa. Alle sue spalle, sopra la credenza ln mogano, c'era una foLografla lncornlclaLa con sopra un
nasLro nero che pareva essere ll rlLraLLo della moglle e madre defunLa. volevo sLudlarla aLLenLamenLe
ma la poslzlone me lo lmpedlva. roprlo ln quel momenLo per monsleur LaurenL rl-chlam la nosLra
aLLenzlone su dl esso.
ua vlva dlsse quella donna era una vera sclagura. 8rlndo, come poLeLe vedere, alla sua scomparsa.
Ah, che senLlmenLo perverso anzl no, ml correggo, puro. u'alLronde, sl e presa la sua vendeLLa: ml ha
lasclaLo un'enorme palla al plede, LuLLl vol! una venLaLa dl cupa LrlsLezza pervase l'lnLera LavolaLa. una
delle anzlane slgnore sl Lampon ll vlso con un fazzoleLLo e sl capl chlaramenLe che sl LraLLava dl un Llc
nervoso. non era quesLa l'unlca occaslone ln cul sl era affronLaLa aperLamenLe la quesLlone. Cuardal
furLlvamenLe Charles: aveva un aLLegglamenLo assenLe, freddo e composLo. non c'era qulndl da
meravlgllarsl se rlusclva a non perdere la LesLa ln un'aula dl Lrlbunale, ablLuaLo com'era sln da plccolo a
slmlll sproloqul. Semery, seduLo accanLo a me, rlbaLLe, dellberaLamenLe o lmpulslvamenLe, ln Lono
brusco alle sue parole: Caro papa, perche non lascl perdere, una volLa per LuLLe?
Ah, mlo caro Semery rlspose cbet lopo con un sorrlso Ll sel preso la brlga dl lasclare la Lua lercla
caLapecchla per venlrml a dlre quesLo? L come va la plLLura? vendl bene le Lue opere, non e vero
flgllolo? Lrl venuLo a chlederml... vedlamo un po'... ah, l soldl. L lo Ll rlsposl che cl avrel pensaLo. Ma,
dopo LuLLo, a che scopo darLell?
Semery nel fraLLempo era sblancaLo ln volLo. non rlusclvo a credere a cl
che senLlvo ne LanLo meno al faLLo che fosse sLaLo Semery sLesso a offrlrgll sponLaneamenLe ll preLesLo
per la sua pubbllca condanna. Lra come se avesse Jovoto farlo. Sperperl LuLLo e hal cosl poco
LalenLo! ghlgn ll padre. no, penso proprlo che dovral farne a meno. uol benlsslmo Llrare la clnghla
o, se vuol, puol Lornare a vlvere qul. La porLa e sempre aperLa per Le.
referlsco crepare nella mla lercla caLapecchla grld Semery.
no, menLl. AlLrlmenLl, perche saresLl qul?
non cerLo per chlederLl qualcosa, come ben lmmaglnl.
er elemoslnare da Luo fraLello Charles, allora. uavvero la scena plu
commovenLe dell'lnLero pomerlgglo. Che peccaLo averLl scomodaLo. Ma Charles non sclalacqua ll
danaro, anche se e scrlLerlaLo per LuLLo ll resLo. non oLLerral nulla da lul. L Ll asslcuro, nemmeno da
me.
Semery sl alz. ll padre cambl sorprendenLemenLe espresslone: ll suo volLo sl fece duro come la pleLra,
menLre gll occhl emanavano un poLenLe fluldo magneLlco. SeduLo! dlsse con Lono aspro. L'lnLera
sLanza sembr
Lremare al suo comando. Semery sedeLLe nuovamenLe rovesclando ll suo blcchlere dl vlno con le manl
LremanLl dalla paura. ln poche alLre occaslonl ho poLuLo osservare come un comune morLale rlesca, del
LuLLo forLulLamenLe, a domlnare un suo slmlle. Ml senLll male, come se avessl rlcevuLo un pugno nello
sLomaco. Ma ln fondo che cosa era accaduLo? uescrlverlo qul, a parole, e pressoche lmposslblle.
Sl, Semery conLlnu monsleur LaurenL dovresLl Lornare all'ovlle e farLl un nome come plLLore
rlLraendo la Lua splendlda sorella.
uopo avere raso al suolo una posLazlone con ll Llro lnfalllblle del suo cannone, ll slgnore della guerra
aveva dlsLolLo la proprla mlra dal ferlLl e sl appresLava ora a colplre gll lndlfesl. non poLel fare a meno dl
guardare la ragazza, preso com'ero dal fasclno dell'orrldo, per sLudlarne la reazlone. Anche lel,
ovvlamenLe era plu che ablLuaLa a un slmlle LraLLamenLo. Sl fece plccola plccola, guardando verso ll
basso, menLre ll suo orrendo chlgnon Lremava LuLLo. uel resLo, quella poslzlone le era naLurale:
sembrava quasl a suo aglo. ll suo corpo sl deform cosl velocemenLe, cosl facllmenLe, assumendo l
connoLaLl della mlserla umana.
CompllmenLl al Luo colffeur, Ponorlne dlsse monsleur LaurenL. l Luol nemlcl sono rlusclLl ancora una
volLa a fare dl Le un mosLro. Slgnore, fal che arrlvl presLo ll glorno agglunse lnflne, sorsegglando
avldamenLe ll vlno ln cul quesLa flssazlone del capelll folLl flnlsca una buona volLa. una flglla
compleLamenLe calva sarebbe una novlLa. 1uLLo quesLo sLroflnare, peLLlnare, darsl da fare. ll desLlno ha
voluLo che Lu fossl una vera mosLruoslLa, bamblna mla. uovresLl acceLLare ll ruolo assegnaLoLl. CuardaLl,
mla cara, palla lnforme e sgrazlaLa... ln quel momenLo presl ll mlo blcchlere con LuLLa l'lnLenzlone dl
Llrargllelo ln faccla per fermarlo. Ma, grazle a ulo, Charles lnLerruppe lo sproloqulo con un poderoso (e
forse flnLo) sLarnuLo. ll padre sl volL lenLamenLe, sposLando opporLunamenLe ll Llro. L Lu dlsse a
Charles che sl sLava appena rlprendendo dallo sLarnuLo ll nosLro usuralo, ll rlcco glgol delle edlcole.
Che cosa hal da dlre?
Charles scroll le spalle. Cuello che ho sempre deLLo. L quello che Lu hal sempre deLLo. Po un lnLrolLo
mlo personale e non ml fal paura. uol meLLerml alla porLa anche domanl.
non meLLo alla porLa nessuno della mla Lrlbu. Sono loro che sl condannano a un slmlle desLlno da soll.
L l Luol llbrl, che cosa sono? non fal alLro che plaglare, rubacchlare dl qua e dl la, raffazzonare e
pasLlcclare.
L llvtes plovono nelle mle manl rlbaLLe Charles. ulo, pensal, le parole LagllenLl dl monsleur LaurenL
non rlusclvano a colplre ll bersagllo: era come se uno scudo le resplngesse. ll perfldo padre se ne
rendeva benlsslmo conLo. L'aLLacco dlreLLo all'orgogllo non funzlona-va plu o, almeno non palesemenLe.
8lcco dl LalenLo, amaLo, egolsLa e forLunaLo, Charles non era un buon bersagllo. Mallgno come sempre,
monsleur LaurenL dlsLolse sLraLeglcamenLe la mlra dal flgllo.
L un vero peccaLo conLlnu che Lua sorella abbla lnlzlaLo a leggere l Luol llbrl rlempendosl, plu dl
quanLo normalmenLe non faccla, la LesLa pelaLa dl ulLerlorl sLupldagglnl pre-elaboraLe. Sl caccla ll
cappelllno su quel cranlo pelaLo e va a sprecare Lempo alla llbrerla, a dlscuLere del Luol successl. L cosl e
caduLa preda delle maLLe.
A quesLe parole, lnaspeLLaLamenLe, Ponorlne reagl mormorando raplde parole: no, padre, non devl
dlre che sono...
Noo Jevo? non devo? Cara la mla grassa e calva flgllola, Llenl la bocca chlusa: so quello che dlco. Le
Lue carlsslme amlche sono pazze e credo proprlo sla ll caso dl avvlsare la pollzla...
adre! ll grldo era carlco dl angoscla.
Che cosa? Credl slano amlche Lue, eh? 1u avresLl amlche? Come poLresLl, palla dl grasso? Credl slano
aLLraLLe dalla Lua bellezza e dal Luo fasclno?
Lh? L ll mlo denaro che le aLLlra: le Lue lnsane conoscenLl della llbrerla sono ll perfeLLo esemplo dl quella
noLa razza conoscluLa come l clarlaLanl.
non cl andr plu rlspose Ponorlne.
La sua affermazlone ml sLupl. La pronuncl con voce alLeraLa, profonda e declsa. uandogll raglone era
rlusclLa, almeno LemporaneamenLe, a fermarlo e a sLrappargll l'arma dalle manl. A quell'epoca, le
omlcbe pozze, le clotlotooe della llbrerla erano solo uno del molLepllcl aspeLLl dell'lnLera, soprendenLe
faccenda. lo, slnceramenLe, non vl fecl parLlcolarmenLe caso. non credo cl slano alLrl faLLl degnl dl noLa
rlguardo alla cena. l varl plaLLl sl sussegulvano l'uno dopo l'alLro e quelll che avevano ll coragglo dl
manglare (pochl, ln verlLa) lo fecero. Cl furono alLre frecclaLe dell'lnsLancablle monsleur LaurenL, ma
nessuna era lndlrlzzaLa a me, malgrado fossl pronLo e ansloso dl rlceverle, e forse anche un po' ubrlaco.
nel mlo sLaLo confuslonale, menLre sLavo seduLo a Lavola, cercavo dl scrlvere menLalmenLe una leLLera
ad AnneLLe ln cul le racconLavo LuLLo, parola per parola, dl quesLa lnenarrablle sLorla. (Crazle a quella
leLLera, scrlLLa d'lmpulso alle due del maLLlno, dopo una noLLe lnsonne, con ll rlcordo della seraLa e della
mla lndlgnazlone ancora fresco, ho poLuLo rlferlrvl l parLlcolarl poc'anzl clLaLl.) 1ra l'alLro, ho auguraLo
almeno venLl volLe a monsleur LaurenL che gll venlsse un colpo. Cuel corpo pesanLe e grosso, quel volLo
rublzzo ml sembravano segnl premonlLorl lnequlvocablll dl un colpo apopleLLlco menLre, ln realLa, erano
sempllcemenLe sple della sua oLLlma saluLe.
Appena poLel, senza andare a agglungerml alle vlLLlme gla caduLe sul campo, uscendo plaLealmenLe
dalla sala a meLa cena e sbaLLendo la porLa, me ne andal. SaluLal freLLolosamenLe Charles e ml avvlal
sollLarlo lungo ll flume, cammlnando fln dopo mezzanoLLe menLre LenLavo lnvano dl fare sbolllre la
rabbla. Come dlssl ad AnneLLe, ll mlo placevole compagno aveva perso LuLLo ll mlo favore. ensal che
non dovevo plu vederlo: non era pol cosl sempllce perdonarlo per averml colnvolLo ln un confllLLo
famlllare a me del LuLLo esLraneo. ln un momenLo dl parLlcolare accanlmenLo, arrlval perslno a
sospeLLare che sl fosse preso gloco dl me.
Comunque malgrado non avessl rlsposLo a due suol blglleLLl e ml fossl negaLo a una sua successlva vlslLa,
rluscl ugualmenLe a caLLurarml nel parco del alals. Cl fu una llLe o, per lo meno, lo lnlzlal a llLlgare, ma
non servl: non era quello ll modo dl affronLare Charles quando non aveva la mlnlma lnLenzlone dl
rlspondere alla sflda.
osso solo farLl le mle scuse dlsse con voce roLLa. Che alLro posso dlre?
ln nome dl ulo, perche ml hal colnvolLo ln quesLa maledeLLa faccenda?
8eh, slnceramenLe, perche - anche se sLenLeral a crederlo - e plu corLese con nol se c'e un
esLraneo.
A quell'affermazlone Lacqul osservando, lmbronclaLo, ll verde boscheLLo ln lonLananza. ln passaLo, lo e
AnneLLe avevamo medlLaLo d'lnconLrarcl qualche volLa lagglu. ll parco ml rlemplva dl una profonda,
dolclsslma LrlsLezza che predomlnava su LuLLe le alLre emozlonl. Cuardal Charles, che sembrava
francamenLe dlsplacluLo, e rlconobbl una cerLa loglclLa ln quanLo ml aveva deLLo anche se l'ldea dl
monsleur LaurenL scorLese - sempreche
quesLo fosse uno del molLepllcl posslblll aspeLLl del suo caraLLere - dava allegramenLe l brlvldl.
L cosl, se cl vl place, sl conclude ll prlmo aLLo.
ll secondo lnlzla con un palo dl evenLl che sl svolgono fuorl scena. Avevo avuLo un colpo dl forLuna: ll
padre dl AnneLLe, repuLandolo necessarlo per quesLlonl dl lavoro, era andaLo ln lnghllLerra. Cl rese
l'esLaLe parLlcolarmenLe placevole e slgnlflc per me vedere pochlsslmo Charles LaurenL. ol, una
maLLlna, menLre passegglavo nel mercaLo coperLo vlclno alla caLLedrale, sbaLLel leLLeralmenLe conLro
Semery. uopo l sollLl convenevoll, m'lnvlL nel suo apparLamenLo, che sl Lrovava sopra una drogherla,
sulla rl-va slnlsLra del flume. Lra nel quarLlere dl MonLmoulln, la colllna medloevale del famoso mullno a
venLo, ormal scomparso. Sl senLe spesso deflnlre la zona come pltto-tescomeote spoolllJo. vl ablLano l
poverl, cerLamenLe, ma anche gll angell caduLl dl orlglne borghese, appollalaLl nelle sofflLLe e negll
aLeller che sovrasLano l vloLLoll accloLLolaLl e LorLuosl. L'arla e permeaLa dall'odore dl mlnesLra dl cavoll,
dall'aroma dl buon caffe, che Lalora anche l poverl rlescono a procurarsl, e dallo squlslLo profumo del
geranl. Con ll loro colore rosso vlvo, l florl splccano sul balconl e sul murl, sopra le sLreLLe scale dl
accesso, e sl sLagllano neLLl conLro l fazzoleLLl dl clelo, solcaLl da sLorml dl plcclonl, che occhlegglano fra l
pannl sLesl ad asclugare.
Sallmmo al plano superlore, ragglungemmo l'accogllenLe aLeller. All'lnLerno la Lavola era apparecchlaLa:
su dl essa c'erano pane, formagglo, fruLLa, vlno... e un gaLLo dal pelo fulvo che glocava con una mela. ua
una Lenda sbuc una ragazza molLo carlna che corse lnconLro a Semery per baclarlo. Con le braccla
ancora allacclaLe al collo dl Semery, sl volL per osservarml, esaLLamenLe come fanno LuLLe le donne
lnnamoraLe quando appare un alLro uomo. Malgrado lndossasse una camlcla pluLLosLo ampla, ml accorsl
sublLo che aspeLLava un bamblno. Sull'ldenLlLa del padre non c'era alcun dubblo, anche se la ragazza non
porLava alcun anello al dlLo. Ml rlcordal, provando una fugace sensazlone dl lmbarazzo, della presunLa
rlchlesLa dl denaro da parLe dl Semery a monsleur LaurenL: proprlo quesLa poLeva esserne la raglone.
C'erano come ovvlo, quadrl dapperLuLLo, sul murl, sul cavalleLLl, accaLasLaLl qua e la o perslno
ammonLlcchlaLl sul pavlmenLo, a gulsa dl sedlle per ll gaLLo.
Coragglo ml dlsse Semery, vedendo che ml guardavo aLLorno, non cercher dl venderLl proprlo
nulla. L'affermazlone era sLranamenLe afflne a quella dl Charles, quando ml rasslcur dlcendoml che
non ml avrebbe offerLo dl sposare Ponorlne. Lra una sfumaLura del LuLLo lrrllevanLe, eppure, grazle a
quella percepll come enLrambl l fraLelll avessero un lnnaLo aLLegglamenLo dlfenslvo nel confronLl del
mondo esLerno, probabllmenLe lngeneraLo dal comporLamenLo del loro abomlnevole padre. Ma
guarda pure se vuol. CerLo che vuole dlsse la ragazza con Lono mallzloso. Come hal apparecchlaLo
bene la Lavola, Mlou! dlsse Semery. voleLe un gocclo dl vlno?
assammo un palo d'ore veramenLe placevoll. Semery sl sLava rlvelando un compagno alLreLLanLo
gradevole dl Charles, Mlou era affasclnanLe come ll suo gaLLo. ll pranzo sl rlvel appeLlLoso. er quanLo
rlguarda ll laLo arLlsLlco - non sono un crlLlco d'arLe, ma un po' me ne lnLendo - devo dlre che Semery,
pur non essendo un genlo, aveva LalenLo. Le sue opere avevano una sLraordlnarla energla, erano rlcche
dl fasclno, Lalora vagamenLe sLucchevoll, ma mal Lroppo foclll. Ml placquero ln parLlcolare due o Lre
orlglnall veduLe noLLurne della clLLa, una delle quall rlsulLava lncredlbllmenLe lumlnosa grazle a uno
sLormo dl uccelll che usclvano da alcunl cesLl e che volavano sopra un ponLe del LuLLo lllumlnaLo.
Sl dlsse, avvlclnandosl a me. L'ho lnLlLolaLo noootloe.
8esLal senza parole. non vogllo meLLerLl a dlsaglo agglunse ma anche Lu hal sublLo ll baLLeslmo del
fuoco. Lrl presenLe l'ulLlma volLa che cl sono sLaLo.
SmeLLlla, Semery lo lnLerruppe Mlou che sLava cullando ll gaLLo, seduLa ln polLrona, eserclLandosl per
l'arrlvo del bebe parlare dl lol Ll fa male e Ll provoca l'emlcranla.
Pal raglone rlspose Semery. 8lempl l nosLrl blcchlerl dl vlno. Ma posso almeno parlare dl Ponorlne?
Sl? C no? uevo farlo. Cuel povero essere lnLrlsLlLo. Se avessl soldl la prenderel a vlvere qul con me,
anche se ulo solo sa quanLo ml annola. ll nosLro caro padre, caplscl, ha devasLaLo e sLrazlaLo la sua vlLa.
non rlesce plu a parlare, rlsponde solo alle domande che le sl rlvolgono. Se le dlcl: "oLresLl per placere
fare quesLo?" hal come rlsposLa "Ch, sl, se to lo deslderl." Sl lascla cadere dl mano ognl cosa, quando
cammlna lnclampa, anche se non c'e nulla ln cul lnclampare. Comunque dlsse con flerezza glovanlle
qualcosa m'e rlusclLo dl fare per lel. Sono sLaLo lo a porLarla alla llbrerla dl 8ue uanLon e a presenLarla
alle Lre stteqbe.
Mlou lnlzl a canLare una canzone popolare con Lono sommesso, esLranlandosl da nol.
L la llbrerla che ha faLLo lnfurlare Luo padre? L le Lre sLreghe?
8eh, le Lre vecchle slgnore, una ln parLlcolare, grlgla dl capelll ed eslle dl corporaLura, leggono l Larocchl
nel reLro. Cualche volLa, quando c'e la luna plena, fanno seduLe splrlLlche.
L Ponorlne...
Ponorlne ha preso parLe a una o due seduLe. non ha mal parlaLo dl quello che e successo, ma sl vedeva
benlsslmo che le placevano. Cuando la lnconLravl, dopo una seduLa, aveva le guance colorlLe e l suol
occhl brlllavano dl una luce parLlcolare. SforLunaLamenLe, lo sLorplo che serve moopte scoprl LuLLo e
punLualmenLe gllelo rlferl. Cl pose flne all'unlco, mlse-ro dlverLlmenLo dl Ponorlne. A meno che non
rlesca ad evlLare le sple e ll nosLro maledeLLo genlLore.
5ot lo cbotte, le cbot, / t sot lo teloe le tol... canLava mallzlosamenLe Mlou al gaLLo.
u'alLro canLo agglunse Semery, ora con noLevole nonchalance sono sLaLo oggl al negozlo e una delle
Lre mlsLerlose sorelle... ulo, dovr fare loro un rlLraLLo, ma non c'e comunque feLLa: avranno ognuna
duecenLo annl e cl sopravvlveranno slcuramenLe... dunque dlcevo - Mlou aveva smesso dl canLare ed
era LuLL'orecchl - ... dlcevo che una dl loro ml ha daLo un blglleLLo per Ponorlne. Cualcosa che gll splrlLl
hanno rlvelaLo e che Ponorlne voleva a quanLo sembra sapere. L dalla glacca Semery esLrasse un
foglleLLo dl carLa, non slglllaLo, sempllcemenLe plegaLo a meLa e lo Lenne a mezz'arla con sguardo
lnLerrogaLlvo. Ml domand che cosa possa essere...
non avresLl dovuLo porLarlo qul dlsse Mlou facendosl ll segno della croce con ln grembo un ammasso
dl pelo fulvo e dl zampe. SplrlLl, magla...
L dove, allora? Mlo padre e vla domanl pomerlgglo e lo poLr approflLLarne per consegnare ll fogllo a
mla sorella. Cggl e lmposslblle farlo: se meLLo anche un solo plede ln quella casa mlo padre ml azzanna.
8eh, rlponl quel fogllo da qualche parLe! repllc Mlou.
non credl che debba leggerlo? Messaggl segreLl alla mla sorelllna... sl volL verso dl me. veramenLe,
l'ho gla faLLo. Che ne pensl?
Aprl ll fogllo e me lo dlede.
Lro curloso, lo ammeLLo. non sembrava essercl nulla dl male nel messagglo, per dl plu, lo ho sempre
avuLo scarsa conslderazlone del soptoooo-totole.
Sul blglleLLo provenlenLe dalla mlsLerlosa llbrerla sl leggeva:
Come le abblamo gla deLLo, e un personagglo non dl prlmo plano, rlcordaLo nel llbrl dl sLorla. Su dl lel e
sLaLo scrlLLo almeno un romanzo. ll nome e correLLo, Lucle 8elmalns. L cerLamenLe morLa lmplccandosl.
La daLa della sua morLe e l'oLLo aprlle 1760, dl maLLlna.
AffasclnanLe, vero? dlsse Semery. Che cosa slgnlflca? Chl e Lucle 8elmalns?
Mlou e ll gaLLo sblrclavano ll blglleLLo, dleLro dl nol. Lucle 8elmalns
dlsse Mlou apparLeneva alla plccola arlsLocrazla, era molLo bella e molLo malvagla. 8eveva, andava a
cavallo, besLemmlava megllo, o blsognerebbe dlre pegglo, dl un uomo. lu l'amanLe dl numerosl prlnclpl
e duchl. una volLa sl LravesLl da bandlLo e Lese una Lrappola al re ln persona. robabllmenLe fu anche
amanLe sua, flnche non sl sLanc dl LuLLe le rlcchezze che le donava. ln segulLo s'lnnamor dl un uomo
plu glovane dl lel dl clnque annl. Anch'egll l'amava, alla follla, e quando per lel fu ucclso ln duello, Lucle
dlede una grandlsslma fesLa, come facevano le lmperaLrlcl romane. ll maLLlno dopo s'lmplcc come
AnLlgone, con una corda color cremlsl.
Semery e lo resLammo senza parole flnche Mlou non flnl ll racconLo, LrlonfanLe e senza plu flaLo.
A quanLo sembrava dlsse allora Semery e veramenLe sLaLo scrlLLo un romanzo su Lucle e Lu devl
averlo leLLo.
Sl, quand'ero plccola rlspose Mlou, che aveva allora solo dlclasseLLe annl. 8lcordo che mla sorella e
lo cl leggevamo a vlcenda branl del llbro, a voce alLa, quando LuLLl credevano che dormlsslmo. L come
rldevamo. L
cl vesLlvamo usando le Lende dl plzzo e l cappelll dl nosLra madre. 8rlndavamo con blcchlerl plenl
d'acqua, flngendo fosse champagne, dlcendo: "lo sono Lucle e Lu la mla schlava!" LlLlgavamo
selvagglamenLe perche nessuna delle due voleva essete la schlava. L pol un glorno Adele appese per ll
collo la sua bambola con un nasLro rosso e facemmo ll funerale. Maman cl scoprl e cl plcchl enLrambe.
L fece benlsslmo dlsse Semery. non sono generl dl cose adaLLe alla fuLura moglle del plu noLo plLLore
dl lrancla, alla madre del suo erede. A quesLe parole Mlou sorrlse e appoggl ll capo sulla spalla dl
Semery. L
sla pure conLlnu quesL'ulLlmo accarezzandole l capelll ma che cosa ha a che fare LuLLo quesLo con
Ponorlne?
SLa forse complendo uno sLudlo su quesLo personagglo o sull'epoca sLorlca? lpoLlzzal lo.
no, non prova plu alcun Llpo dl lnLeresse.
lu Lardl, verso sera, passegglammo lungo la rlva del flume. l raggl del sole, plaLLl all'orlzzonLe, sl
rlfleLLevano sull'acqua. lo Lroval ll modo dl acqulsLare ll quadro degll uccelll ln fuga per AnneLLe. Lro
cerLo che le sarebbe placluLo... e ln effeLLl cosl fu. Lo abblamo ancora e, dal momenLo che Semery non e
plu uno sconoscluLo, vale cerLamenLe plu dl quanLo non l'abbla pagaLo. A quel Lempo, LuLLavla, ebbl da
dlscuLere con Semery, che ml accus dl paLroclnare la sua causa o dl volere pagare ll conLo del pranzo.
Crazle a ulo ll LuLLo sl rlsolse. ol, scendemmo ln sLrada, Mlou avvolLa nel suo sclalle leggero, con ll
cappelllno dl paglla ornaLo da clllegle sul capo. Cuando ragglungemmo onL nouveau e lo ml sLavo
acclngendo ad aLLraversarlo, Semery ml dlsse: Cuella faccenda del blglleLLo, la belle Lucle 8elmalns. C'e
qualcosa che ml preoccupa. lorse non dovrel recaplLare ll blglleLLo a Ponorlne. Sarebbe LanLo
dlsdlcevole se non lo facessl?
Sl.
non sarebbe, lnvece, prudenLe?
Sl, forse. Ma dal momenLo che non sal nulla... dlssl.
Ma forse qualcosa so. Le praLlche delle sLreghe hanno spesso a che fare con la relncarnazlone, ll
passagglo dl un'anlma aLLraverso molLepllcl vlLe e dlfferenLl corpl.
Cl fermammo dl colpo, folgoraLl dallo sLesso penslero.
lnLendl dlre che Lua sorella crede dl avere vlssuLo ln una vlLa passaLa nella quale...
nella quale era bella e famosa per la sua scelleraLezza. nella quale noblll e re sbavavano al suol pledl e
le spade del duellanLl s'lncroclavano per oLLenere l suol favorl.
Cuardammo ll flume, fonLe dl vlLa e culla della clLLa. La sua superflcle, LeLra come ll plombo nelle cupe
glornaLe lnvernall, lucclcava soLLo l raggl del sole e sembrava quasl rlcoperLa da un'lnflnlLa dl mlnuscole
pallleLLes.
Lbbene dlsse lnflne Semery perche no? Se cl la rende fellce per un po', se la dlsLrae placevolmenLe.
overa sorella mla! Che cosa ha, ln fondo!
Che cosa pu sperare dl avere? Se, almeno una volLa al glorno, pu dlre a se sLessa: " uo tempo ero
bella, oo tempo ero llbera, sfrenaLa, sLravaganLe, adoraLa e amaLa" che male gllene pu venlre?
Lo guardal. Aveva gll occhl umldl ed era dlvenLaLo pallldo, come se avesse un aLLacco dl mal dl LesLa.
u'lmpulso afferral la sua mano.
erche no? dlssl. Sl, Semery, perche oo?
Mlou lascl che la baclassl sulla rosea guancla, ln segno dl graLlLudlne. assal sul ponLe ln preda alla plu
sLrana sensazlone che avessl mal provaLo. 1uLLora non saprel deflnlrla con preclslone. Ml sembr quasl,
per un lsLanLe, dl avere colLo l'aspeLLo plu sgangheraLo delle cose e l'lnflnlLa, muLevole e Lerrlblle verlLa
che vl e celaLa.
MenLre l'esLaLe volgeva alla flne, sl perceplva gla l'arrlvo dell'lnverno e dello sconLenLo. ll nulla sl sosLlLul
gradaLamenLe agll uccelllnl e alle foglle doraLe sugll alberl del 8ols. ll padre dl AnneLLe era LornaLo, dl
pesslmo umore, e sl era asserragllaLo ln casa, come fosse assedlaLo, per dlfendersl dal nemlcl, e da uno
ln parLlcolare: lo.
Lrano ormal Lrascorsl quasl Lre mesl dal mlo lnconLro casuale con Semery. ua quell'epoca cl eravamo
vlsLl un palo dl volLe, ero sLaLo anche al suo maLrlmonlo che rlcordo LuLLora con vlva mallnconla. er
quanLo rlguarda Charles LaurenL, una maLLlna, seduLo al Lavollno dl un caffe, menLre curlosamenLe
leggevo la recenslone del suo ulLlmo llbro, come sempre un successo, alzal casualmenLe lo sguardo e vldl
due donne che sl sLavano accomodando due Lavollnl plu ln la. roval lmmedlaLamenLe un senso dl
confuslone, come quando s'lnconLra un vecchlo conoscenLe dl cul sl e dlmenLlcaLo ll nome. Lppure ln
quesLo caso non sl LraLLava dl un nome scordaLo, dal momenLo che non conoscevo nessuna delle due
donne. Credo pluLLosLo che esse ml rlcordassero alLre due donne, dl mla conoscenza. lnlzlal, lnfaLLl, a
scruLarle furLlvamenLe, sblrclando al dl sopra del mlo glornale. La donna a me plu vlclna, quella che ml
volgeva le spalle, sembrava essere una camerlera o una dama dl compagnla, non cerLo nel flore degll
arml. areva a dlsaglo e aveva un'arla dl umlle, ma al conLempo Lenace, proLesLa. no, ero cerLo dl non
conoscerla. L'alLra, seduLa dl fronLe, non era parLlcolarmenLe aLLraenLe: sLaLura medla, corporaLura
magra, abblgllamenLo sempllce. Aveva capelll soLLlll, color casLano, era un Lagllo corLo declsamenLe
audace. non porLava cappello. Al lobl aveva un palo dl mlnuscoll orecchlnl d'argenLo che emanavano
affasclnanLl rlflessl. non c'era alLro da dlre. La pelle del suo volLo aveva un colore glallasLro e l suol
llneamenLl erano alquanLo ordlnarl. Arrlv ll camerlere e rlmasl nuovamenLe colplLo, quesLa volLa per
l'audacla e l'otJlmeoto, dlrel sproposlLaLl, con cul fece un gesLo del LuLLo banale: ordlnare una
cloccolaLa. C'era qualcosa dl coraggloso ln quesLa lnslgnlflcanLe azlone, slmlle all'aLLegglamenLo dl un
convalescenLe che fa la sua prlma passegglaLa dopo la malaLLla o dl un cleco che ascolLa la muslca.
ol, lmprovvlsamenLe, capll chl era. lu proprlo quesLo eleganLe coragglo, malgrado non l'avessl mal
noLaLo ln precedenza, che la Lradl. Lra Ponorlne, lncredlbllmenLe. ueclsl dl non farml rlconoscere. non
lo deslderavo affaLLo, ulo ml e LesLlmone. ll rlcordo del suo scarso savolr falre, pubbllcamenLe derlso,
era un forLe deLerrenLe. er lel non ero che la personlflcazlone dl uno sgradevole avvenlmenLo del
passaLo. Che sl godesse la sua cloccolaLa ln pace, menLre rlmanevo seduLo al mlo Lavollno vlgllando
nascosLo dal glornale. L cosl conLlnual a sorvegllare la scena prendendo menLalmenLe appunLl dl quanLo
accadeva, ln preda a deformazlone professlonale. CerLamenLe non era uguale alla donna che avevo
conoscluLo. non c'era da meravlgllarsl se non l'avevo ldenLlflcaLa sublLo: era, lnfaLLl, noLevolmenLe
dlmagrlLa, anche se ora la vedevo sbocconcellare la LorLa e bersl la sua cloccolaLa con la goloslLa dl un
bamblno. Aveva comunque una cerLa grazla, nel gesLl, nell'aLLegglamenLo e una sLrana arla dlverLlLa,
mallzlosa e LlplcamenLe femmlnlle, che lnlzl a caLLurare la mla aLLenzlone, malgrado la mla lnlzlale
reslsLenza. Alla flne caplLolal, ml alzal e ml dlressl verso dl lel.
Mademolselle LaurenL, sl rlcorda dl me?
Sollev lo sguardo. l suol occhl non erano ne grandl ne vlvacl, ma dlversl rlspeLLo al passaLo: brlllavano,
erano vlvl. A quesLo punLo accadde la cosa plu buffa. Sul suo volLo comparve ll rossore della Llmldezza, ll
rossore degll adolescenLl che meLLe a dlsaglo, con ll ronzlo nelle orecchle e la sensazlone che ll cervello
possa esplodere da un momenLo all'alLro. Ld e panlco LoLale. Che cosa sl pu dlre quando un slmlle
segno compare sul volLo dl una persona? Ponorlne, LuLLavla, non abbass lo sguardo. Sosplr e dlsse
calma, come se sangue e corpo fossero due enLlLa separaLe: CerLamenLe ml rlcordo dl lel, Monsleur. Lel
e l'amlco dl mlo fraLello. Sl vuole accomodare? Abblamo dlvoraLo LuLLa la LorLa ma c'e ancora della
cloccolaLa. Sorrlse. L menLre sorrldeva, ll rossore scomparve, sconflLLo. ll suo sorrlso era slncero,
cordlale, non spavenLaLo ne forzaLo. l suol occhl brlllavano ed erano quasl belll, come ll suo sorrlso. Sl
parla spesso dl aura. Lbbene, Ponorlne ne aveva appena avuLa una. ln quel momenLo compresl che ml
Lrovavo accanLo a una donna che non sl senLlva umlllaLa per ll faLLo dl non essere bella, che non avrebbe
usaLo ll dolore e la LrlsLezza come arml, che ln fondo era cerLa dl avere LuLLo quello che e necessarlo, pur
accogllendo calorosamenLe quelll che deslderassero lmmergersl nella luce. ln poche parole, aveva lo
sguardo dl una donna slcura dl se, una donna che ha amaLo profondamenLe e aLLende, senza lmpazlenza
o aggresslvlLa, l'arrlvo dl una glola fuLura.
lpnoLlzzaLo, presl una sedla e ml accomodal. Avevo appena faLLo colazlone, ma bevvl ugualmenLe la
cloccolaLa che ml fu offerLa, compleLamenLe sLordlLo. La raggrlnzlLa dama dl compagnla, che lnlzlava a
dare segnl dl lnquleLudlne, fu mandaLa a fare alcune commlsslonl. Mademolselle LaurenL e lo cl
dlrlgemmo a bracceLLo verso l vlaleLLl ghlalosl dl 8ols alals. Ml ero offerLo dl accompagnarla a casa e
aveva rlsposLo: Sl, volenLlerl. Charles e a casa ed e dl pesslmo umore. una crlLlca negaLlva, credo, che
ha sLroncaLo ll suo oLLlmo llbro. Sara conLenLo dl vederla. L mlo padre... non c'e. ul nuovo comparve
quell'arla mallzlosa. ln quel momenLo Ponorlne, quel folleLLo dl donna con la sua mano soLLlle che ml
prendeva dellcaLamenLe ll bracclo, non odlava monsleur LaurenL... Lra ablLuaLa a farsl accompagnare,
era ablLuaLa agll amlcl. 8lcordo che ml chlese dl AnneLLe, con molLa grazla e LaLLo. lmprovvlsamenLe le
mle dlfese cedeLLero e lnlzlal a parlare, sommergendola con un flume dl parole, LanLo che lo sLesso
rlmasl alllblLo. Cl sedemmo vlclno a una fonLana con le nlnfee menLre lo conLlnuavo a parlare
lamenLandoml della vlLa e della sorLe. Cgnl LanLo Ponorlne ml sflorava dellcaLamenLe ll bracclo. Ch, sl
dlceva Ah, no? con Lono calmo e genLlle, esprlmendoml LuLLa la sua solldarleLa, lel con LuLLe le sue
pene, cosl dolce nel mlel confronLl. Alla flne, ml rlcordo, dlsse: Lel ha una sollda fama ln campo
leLLerarlo e dlrel oLLlme prospeLLlve per ll fuLuro. er dl plu, vl amaLe molLo LuLLl e due. non poLresLe e l
suol occhl lucclcarono come gll orecchlnl che porLava, come ll flume d'esLaLe fugglre lnsleme?
CuesL'ulLlmo conslgllo s'lsplrava palesemenLe a Lucle 8elmalns e al suo sLlle dl vlLa. erche era lel che ml
sLava seduLa accanLo, su quella panchlna: Lucle 8elmalns, morLa l'8 aprlle 1760, parLlcolarmenLe dolce e
dellcaLa, Lucle che conosceva l'amore e la glola che esso procura, Lucle che sflorava la mla mano
conforLandoml con la sua noLevole esperlenza, pronLa ad ascolLare e a rasslcurarml. ronLa perslno a
dare conslgll a una LesLa maLLa come me su come vlncere l'eLerna parLlLa, a dare quel conslgll che lel
sLessa avrebbe segulLo, con mlnor eslLazlone dl me.
erche no? aveva deLLo Semery. erche non lasclare che la sua grassa e dlsgrazlaLa sorella,
quell'essere lnLrlsLlLo, quella creaLura generaLe da un ulo lnlquo, sl cullasse nell'ldea dl una fellclLa
goduLa nel passaLo, se cl la rendeva serena?
erche no? avevo rlbaLLuLo con enfasl. erche no, dunque, se quesLa persona squlslLa era ll fruLLo...
no, non che credessl alla sua relncarnazlone, ma al suo comblomeoto sl. Come avrel poLuLo non
credercl? La prova vlvenLe era seduLa accanLo a me, con ll suo sguardo llmpldo e sorrldenLe.
LsaLLamenLe come un Llranno vlene LrasformaLo ln sanLo dalla fede rellglosa, Ponorlne, grazle alla sua
fede, era dlvenLaLa una creaLura radlosa e affasclnanLe. Lra bella, sl, proprlo bella. Sembrava che ll
fasclno, dl cul erano doLaLl l suol fraLelll e dl cul Ponorlne un Lempo era compleLamenLe prlva, sl fosse
gradualmenLe lmpossessaLo dl lel. Cuegll occhl, quel sorrlso. L ll modo dl cammlnare e dl muoversl.
Sono passaLl annl da quel glorno, LalmenLe LanLl che ll rlcordo sl annebbla. Amavo AnneLLe allora, l'amo
LuLLora e nessuna donna al mondo pu eguagllarla al mlel occhl. Lppure rlcordan-do Ponorlne,
lnconLraLa quel maLLlno dl ormal LanLo Lempo fa, non posso fare a meno dl dlre la verlLa sul mlel
senLlmenLl dl allora e su quelll dl adesso, forse ora con plu ponderazlone e meno lngenulLa che nel
passaLo. non ho mal lnconLraLo, faLLa eccezlone per mla moglle, una donna capace dl affasclnarml ln
quel modo. Ponorlne era sLupenda. La sua bellezza sl espandeva LuLLo lnLorno a nol, nell'arla. Anche se
non credevo alla relncarnazlone dell'anlma, credevo all'anlma ln se polche era quesLa a promanare
grazla, bellezza e fasclno. Ponorlne era quello che pochl dl nol sanno essere: ln pace con se sLessl, fellcl,
slcotl. Arrlvammo a casa, quella casa slnlsLra, che sembrava adesso meno LeLra dl un Lempo grazle allo
splendore dl Ponorlne. Lel non ne era plu spavenLaLa. Sall l gradlnl d'accesso e ml fece un cenno, come
per dlre che ml sarel LrovaLo a mlo aglo. lo, lnfaLLl, non proval alcuna sensazlone funesLa. Charles era ln
saloLLo: quando ml vlde, balz ln pledl emergendo da un cumulo dl glornall. uopo avercl rlunlLl,
Ponorlne se ne and. MenLre usclva dalla sLanza, la segull con lo sguardo, posandolo lnflne sulla porLa
chlusa. Charles smlse dl parlare del suo llbro e ml chlese: 8eh, che cosa pensl dl lel?
Ponorlne aveva LurbaLo anche me. 8lsposl con Lono brusco: non e la sLessa donna.
Charles annul energlcamenLe e agglunse: non pu essere, vero? non e
un Lesoro? Lra orgoglloso della sorella. Se va avanLl cosl, poLremo darla ln moglle a un rlcco sovrano
nel glro dl pochl mesl. Pal vlsLo Semery e conoscl la faccenda, suppongo.
Sl.
Ml lancl un'occhlaLa e ml dlsse con Lono semlserlo: L cerLamenLe una forma dl pazzla. Se uccldesse
qualcuno, poLrel farla assolvere adducendo quesLa moLlvazlone: la mla cllenLe crede dl essere una
donna morLa nel passaLo.
SlcuramenLe crede dl essere stoto, non dl essere, Lucle 8elmalns.
Csservazlone arguLa, degna dl un avvocaLo. L lndubblamenLe un mlracolo: e dlvenLaLa, sl, llevemenLe
maLLa, ma ln modo cosl affasclnanLe e squlslLo! erche no, ln fondo?
L cosl anche Charles pronuncl ll suo petcb oo? con esLrema nonchalance, agglungendosl al due
precedenLl colpevoll: Semery e ll soLLoscrlLLo.
Ma lel sa che Lu... domandal.
Sa che Semery e lo, ma non Lu, cbet oml, slamo al correnLe della sLorla ma non ce ne parla, ne del
resLo lo facclamo nol. ur conslderando la sLra-vaganza della cosa, per non dlre dell'lncredlblle rlsulLaLo,
blsogna ammeLLere che Ponorlne e esLremamenLe serena al rlguardo. non credo abbla mal leLLo nulla
su Lucle, nemmeno la sLorla della sua vlLa, a parLe le poche rlghe rlporLaLe dall'enclclopedla. u'alLronde,
credo che Lenga un dlarlo ln cul annoLa LuLLl l suol senLlmenLl. Me lo ha confessaLo solo perche ho
lnLravlsLo un fogllo su cul scrlveva ln merlLo alla sua voolt e pol non ha plu deLLo nulla. Sa benlsslmo
che, ln effeLLl, LuLLl nol slamo LremendamenLe sceLLlcl ln proposlLo. er quanLo rlguarda nosLro padre,
nlenLe dovra mal glungere alle soe orecchle. uol ben lmmaglnare, ll suo camblamenLo lo ha faLLo
andare fuorl dl senno. Ponorlne mangla dl plu e dlmagrlsce, porLa l capelll corLl, sl compra orecchlnl. Ma
dovresLl vederla lnsleme a lul. lermaLl a pranzo da nol, cosl consLaLeral dl persona.
La sola ldea dl rlvedere monsleur LaurenL ml fece Lrasallre.
Ml splace, ma ho gla un lmpegno.
naLuralmenLe, da LuLL'alLra parLe fuorche qul, vero? non sal quello che Ll perdl. 1ra l'alLro, hal leLLo che
cosa quel dannaLo glornallsLa ha osaLo scrlvere sul Iootool a proposlLo del mlo llbro...?
Mezz'ora dopo, proprlo menLre ml avvlavo verso l'aLrlo, ll servlLore ml pass accanLo, zopplcando verso
la porLa prlnclpale e l'aprl dl scaLLo. Sulla soglla apparve lmprovvlsamenLe monsleur LaurenL, con la sua
orrlblle faccla punLuLa e rosslccla. Ml vlde sublLo, prlma ancora dl noLare Charles e ognl alLra cosa. Ml
senLll come un ragazzlno sorpreso a rubare fruLLa ln una proprleLa prlvaLa. Ml ero fermamenLe proposLo
dl evlLare quell'essere abbleLLo e, d'alLronde, non ful cerLo preavvlsaLo della posslblllLa dl un slmlle
lnconLro. ll maleflco zoppo sembrava aver perceplLo LelepaLlcamenLe l'arrlvo del suo padrone.
8uon glorno ml dlsse monsleur LaurenL enLrando nella sua reggla. ln aLLesa dl un lnvlLo a pranzo?
A sLenLo ml LraLLennl dal dlre quello che pensavo, ma cl rluscll.
no, Monsleur. Sono a pranzo da amlcl.
Credevo che mlo flgllo, ll plaglarlo, fosse suo amlco. C magarl sl e faLLo plu acuLo d'lngegno e ha caplLo
veramenLe com'e? Po noLaLo conLlnu, rlvolgendosl a Charles che almeno un crlLlco e sLaLo
abbasLanza furbo da caplre che parLorlscl solo mlsLlflcazlone e sclocchezze. uovr fargll le mle
congraLulazlonl.
Charles, esLremamenLe susceLLlblle per la recenslone negaLlva (a cul suo padre aveva cerLamenLe daLo la
caccla su LuLLl l glornall e le rlvlsLe) fu per una volLa punLo sul vlvo. Senza guardarlo, poLel vedere la sua
rabbla rlfleL-Lersl negll occhl del padre lllumlnaLl, anche se solo LemporaneamenLe. L
dov'e la Lua grazlosa sorella? Po delle noLlzle per lel dlsse monsleur LaurenL.
Sono qul rlspose una voce provenlenLe dalle scale. Monsleur LaurenL dlede sfogo al suo dlverLlmenLo
ln quella che comunemenLe vlene deLLa una rlsaLa sgualaLa. Sl, eccoLl qul. Che folLe chlome abblamo!
Ma dove sono l capelll? Sono forse dlvenLaLo cleco? Lscl ancora conclaLa cosl, facendoLl rldere dleLro da
LuLLl?
lmpleLrlLo, con gll occhl punLaLl unlcamenLe alla porLa prlnclpale chlusa, resLal ln aLLesa. L senLll la sua
voce lleve e sommessa rlspondere: Sl, papa, e cosl.
8ruLLa sLuplda. CuardaLl. lmmaglno rlLenga generoso da parLe Lua offrlre agll alLrl, ad auLenLlcl
sconoscluLl, lo spunLo per una fragorosa rlsaLa. Ma Ll permeLLo forse dl prelevare denaro per comprarLl
orecchlnl e lmbelleLLarLl come una sclmmla addesLraLa del clrco?
no, papa, gll orecchlnl sono sLaLl pagaLl con soldl che la mamma ml aveva lasclaLo. Ma se Ll danno
fasLldlo, ll posso Logllere.
Se ml danno fasLldlo? 1o ml dal fasLldlo. 1u, plccolo essere senza cervello, che sLarnazzl per casa,
scrlbacchl, vaghl su e glu con la LesLa fra le nuvole. Che cosa c'e che non va ln Le?
nulla, sLo molLo bene, grazle, papa.
Cuella pazza furlosa della sua genlLrlce, quale maledlzlone ml ha lasclaLo! un ldloLa, plagnucoloso e
sclalacquaLore, una specle dl sclacallo con vellelLa leLLerarle come flgll, e una perfeLLa demenLe come
flglla.
Ponorlne flnl dl scendere le scale. SenLll ll frusclo della sua gonna. Sembrava porLare con se una venLaLa
dl freschezza, dl llberLa.
vlenl ad assagglare ll nuovo sherry, papa. Po segulLo ll Luo conslgllo rlguardo l vlnl e ho cercaLo dl
perfezlonare la mla conoscenza ln merlLo. vorrel assagglassl l'ulLlma boLLlglla che ho compraLo e ml
dlcessl ll Luo parere.
Se lo hal scelLo Lu, sara dl slcuro una porcherla rlspose ll caro padre.
non e deLLo repllc Ponorlne... come se sLesse parlando a un uomo razlonale, sano dl menLe e non a
un essere mallgno.
nello scegllere lo sherry, ho cercaLo dl meLLere ln praLlca quanLo ml hal deLLo l'alLro glorno. Ma se lo
gludlchl dlsgusLoso e se ml sono nuovamenLe sbagllaLa, desldero che Lu ml spleghl e ml corregga. Come
posso Lrarre beneflclo dalla Lua profondlsslma conoscenza ln quesLo campo se Ll dlmosLrl Lroppo
accomodanLe?
Che cosa avrebbe poLuLo repllcare l'abomlnevole lndlvlduo? Ponorlne lo aveva ln pugno e lo domlnava
come raramenLe ho vlsLo fare. Che cosa era accaduLo? osso solo dedurre che Ponorlne aveva lnlzlaLo a
lnLeressarsl al vlnl e alla canLlna, come avrebbe faLLo la 8elmalns, e che Monsleur, al sollLo l'aveva
lnsulLaLa LenLando dl smlnulrne l'operaLo. Ponorlne, dal canLo suo, aveva assunLo l'aLLegglamenLo dl una
persona pronLa ad acceLLare l conslgll alLrul per ll proprlo bene e sl comporLava come poc'anzl aveva
faLLo. Po esegulLo alla leLLera quello che ml hal deLLo prosegul, ma se ml sono sbagllaLa, polche non
oso nemmeno mlnlmamenLe meLLere ln dubblo che Lu sla plu esperLo dl me, devl dlrmelo. L, tl pteqo,
sll rude e scorLese come sempre se devl farml qualche osservazlone. Lo conslderer un segno del Luo
lnLeressamenLo e della Lua auLorlLa. ulo mlo! er poco non scopplal ln una fragorosa rlsaLa! Cra anche
la plu Lurpe offesa che ll padre le poLesse fare era sLaLa da lel sLessa auLorlzzaLa. Sl sedeva con arla mlLe
accanLo a lul, annuendo menLre monsleur LaurenL sbralLava, e lo rlngrazlava per la lezlone che le
lmparLlva. Malgrado LuLLo, ero ln fondo LenLaLo dl rlmanere a pranzo. lecl lnflne un compromesso e
dlssl a Charles che sarel rlmasLo ancora un po', ll Lempo sufflclenLe per assagglare lo sherry. L quando ll
perfldo padre ml lancl una delle sue occhlaLe e ml fece noLare che quello non era cerLo ll clrcolo plu
adaLLo per uno scrlLLorucolo come me e che avrel faLLo megllo a rlvolgerml alLrove, adoLLal la Lecnlca dl
Ponorlne e, sorrldendo amplamenLe, dlssl ad alLa voce: L dove mal poLrel Lrovare un clrcolo cosl
placevole e dlverLenLe?
lnuLlle dlre che gludlc lo sherry (dl quallLa oLLlma) dlsgusLoso. Ma non sl dllung ln proposlLo, agglunse
solo che sapeva dl acqua marcla. Ponorlne gll promlse dl rlcordarsene. A quesLo punLo, monsleur
LaurenL sl rlcord delle noLlzle che doveva darle.
Le Lue sLreghe del Larocchl se ne sono andaLe dlsse. Lo sapevl? Cl
pone flne alle Lue usclLe dl sopplaLLo per andare alla llbrerla e alle seduLe splrlLlche pagaLe con l mlel
soldl. L forse anche alla pazzla che Ll ha preso negll ulLlml Lempl, eh?
ua quando hal espresso ll Luo dlsappunLo, non sono plu andaLa alla llbrerla repllc Ponorlne.
no. Ma da ll arrlvavano conLlnuamenLe messaggl, da quelle Lre lmbrogllone. lccoll pezzl dl carLa
porLaLl dalla Lua orrlda dama dl compagnla o dal caro Semery, quando lo sono fuorl casa. Credl che non
me ne sla accorLo? non ml sfugge quasl nulla, sal. Po leLLo alcunl dl quel messaggl se-greLl, blllets Joox.
vedlamo un po'. Che cosa dlcevano?
AmmuLollmmo LuLLl. Ponorlne lmpallldl e pos ll blcchlere che Leneva ln mano. ual LremanLe lucclchlo
del suol rafflnaLl orecchlnl poLel lnLulre quanLo LumulLuosamenLe le baLLesse ll cuore.
Monsleur LaurenL sl acclnse, con palese LeaLrallLa, a rlevocare ll conLenuLo del blglleLLl. ua essere
demonlaco qual era, aveva un parLlcolare lsLlnLo per capLare ll senso dl dlsaglo e dl paura nella vlLLlma
deslgnaLa. Lppure, se realmenLe aveva lnLerceLLaLo l messaggl lnvlaLl ad Ponorlne, ml sembrava assurdo
che, dal suo punLo dl vlsLa, desse loro una qualche lmporLanza. Lra asLuLo, ma la sua asLuzla non era dl
Llpo lnLelleLLuale. SLrappava le all a un lnseLLo per vederlo agonlzzare e lmpedlrgll dl volare, non per
sLudlare ll complesso meccanlsmo del dolore e dell'lncapaclLa dl volare. La scoperLa delle seduLe
splrlLlche, per quanLo sembrasse rldlcolo, era anche lndlcaLlva dell'lnvalsa ablLudlne che monsleur
LaurenL aveva dl aprlre la corrlspondenza prlvaLa del flgll e dl LormenLarll sadlcamenLe clLando loro l
passl plu personall.
Alla flne, con ll capo recllnaLo ln una sorLa dl esLasl fredda e dlsLaccaLa, proclam: Lucle 8elmalns. naLa
a 1roy-la-ulanne nell'aprlle del 1729, morLa per lmplccagglone l'8 aprlle 1760. ulco bene? Lh? L ho
raglone nel rlLenere che Lu, creaLura lnforme, essere deLesLablle e deLesLaLa, sla la relncarnaLa Lucle,
quella Lucle cosl bella per la cul compagnla l re pagavano grandl somme dl denaro e per ll cul amore gll
spaslmanLl sl ammazzavano ln duello?
Cl fu un lungo lmbarazzanLe sllenzlo. Sl udlva unlcamenLe ll frusclo delle foglle secche che cadevano sul
Lerreno, nel parco. non guardal Ponorlne. non so quale fosse ll suo aspeLLo, ma poLevo facllmenLe
lmmaglnarlo. Chl non lo avrebbe lnLulLo? Lra ll suo segreLo, sacro e lnvlolablle. L ora era nelle grlnfle dl
monsleur che lo sLrazlava e lo deLurpava dl fronLe a LuLLl nol. ll perfldo padre gla sapeva, forse lnLulva, e
nell'aLLesa mallgna se n'era rlmasLo forse apparenLemenLe slleozloso, come un cane a cul fosse sLaLa
messa la museruola. Ma come avrebbe poLuLo rlmanere sllenzloso? 1uLLl erano ln suo pugno e, cerLo,
l'accompagnaLrlce dl Ponorlne era sLaLa cosLreLLa a parlare. L ll dlarlo, forse ll cane rabbloso era rlusclLo
a carplre anche quello. Sl, probabllmenLe cl era rlusclLo, proponendosl dl mlnare alle fondamenLa ll
belllsslmo sogno della flglla, l'assurda realLa che sl era cosLrulLa e che le rendeva sopporLablle la vlLa.
non era, LuLLavla, desLlno che per lel la vlLa fosse sopporLablle. Moosleot looteot non l'avrebbe
LolleraLo. Ponorlne non doveva llberarsl dal glogo. L se lo avesse faLLo, gllene avrebbe comunque messo
un alLro. assarono solo alcunl secondl, glusLo quelll ln cul ml persl ln slmlll elucubrazlonl. Soffrlvo per lel
e ancora una volLa proval ll deslderlo dl ucclderlo. ol Ponorlne parl, e le mle paure svanlrono: la sua
voce era, lnfaLLl, ferma e declsa. La reslsLenza passlva era per lel dlvenLaLa vlrLu. non fece alcuna
opposlzlone, cosa che avrebbe ulLerlormenLe sLlmolaLo ll carneflce. ulsse sempllcemenLe: Sl, papa. non
e assurdo? Che lo lmmaglnl dl essere sLaLa nel passaLo, anche solo per un lsLanLe, una donna slmlle. Ma
sembra Lu abbla appuraLo che lo cosl credo. L ln effeLLl e cosl, anche se ln verlLa, rlLengo ll LuLLo assurdo
e lncredlblle come del resLo fal Lu.
L'esLasl fredda e dlsLaccaLa dl monsleur LaurenL sl LramuL ln collera. er un aLLlmo pensal volesse
plcchlarla, ma le punlzlonl corporall non lo dlverLlvano.
L che cosa Ll fa credere a quesLe sclocchezze? Le clance dl chl? uel-l'ooljo? Cuelle Lre lmbrogllone e
lnLrlganLl, lnLascano ll Luo denaro, ll mlo denaro, e Ll dlcono LuLLo quello che deslderl ascolLare.
no, padre. non ml hanno mal chlesLo un soldo.
1u lo dlcl. 1o. Ma cerLamenLe faral una donazlone? Lh? L hal fugaLo l dubbl sulla loro repuLazlone
chlacchlerando ln glro con chl conoscl e racconLando degll sLraordlnarl tlsoltotl dl quesLl Lrucchl maglcl.
Lucle 8elmalns. locle 8elmolos. Ma e pol mal eslsLlLa? ulmml un po', ldloLa: crederesLl qualslasl cosa
per non far vedere quanLo sel sLuplda.
non poLel plu LraLLenerml. Me ne dlsplace, ma anche a lungo andare non avrebbe faLLo alcuna
dlfferenza. Segulva la plsLa, ll maledeLLo seguglo. Avrebbe sempre scoperLo LuLLo, LuLLo quello che sl
faceva, dlceva o non sl dlceva.
Monsleur, Lucle 8elmalns e lndubblamenLe eslsLlLa. Sono sorpreso, slgnore, che con la sua parLlcolare
predlsposlzlone a essere lnformaLo dl LuLLl e a non farsl sfugglre nulla non l'abbla mal senLlLa nomlnare.
Ab dlsse, dlrlgendo ll suo sguardo verso dl me. Cosl cl rlpaga per ll blcchlere dl sherry! CuesLl non
sono affarl suol. u benlsslmo andarsene
agglunse sorrldendo.
ln effeLLl, non rlesco a lmmaglnare nessun posLo da cul me ne andrel plu volenLlerl.
arole coragglose per una sangulsuga rlbaLLe. C ha forse rubaLo qualcosa menLre le volLavo le
spalle?
er amor del clelo! url Charles.
Ma lo, avvenLaLamenLe, rlsposl: 8ubare ln casa sua, Monsleur? ln faLLo dl gusLo, sono molLo plu
eslgenLe.
uavvero? repllc. ln casa dl AnneLLe uupleys allora. una bella doLe che comprende anche la
proprleLa al sud: cerLamenLe un boccone molLo plu
appeLlLoso dl quello che l poverl LaurenL possono offrlrle.
areva proprlo che ml avesse faLLo l'onore d'lndagare anche sul mlo conLo. L quello che aveva scoperLo
era chlaramenLe la cosa ad hoc per ferlrml a morLe. non rlcordo quello che dlssl flno al momenLo ln cul
me ne andal, su LuLLe le furle, bagnaLo dl un sudore gelldo. nella foga del momenLo avrel poLuLo fare dl
LuLLo. una sola cosa posso escludere con cerLezza: sforLunaLamenLe non afferral l'aLLlzzaLolo per
ucclderlo. Charles sl preclplL dleLro dl me e, afferrandoml per la spalla quando avevo quasl ragglunLo ll
8ols, ml dlsse: ln nome dl ulo, che cosa posso dlre? Ch ulo, perdonaml!
La collera era ormal passaLa e, dopo la LempesLa, ml ero chluso ln un freddo rlserbo. non c'e nulla da
perdonare. Sono rlmasLo quando sapevo benlsslmo dl non doverlo fare. er quanLo rlguarda ll denaro dl
AnneLLe, chl non ne e al correnLe? L proprlo quesLa la fonLe dl LuLLe le quesLlonl fra suo padre e me. lo
sono, ovvlamenLe, un cacclaLore dl doLe dlssl con Lono freddo e severo a Charles.
ulscuLemmo per un po' su quesLl Leml, spavenLaLl enLrambl, senza ln fondo convlnzlone. Lo accusal dl
avere lasclaLo Ponorlne ad affronLare l'orrore da sola. no, no repllc. L sLaLa lel a chlederml dl
ragglungerLl. Lra alquanLo calma, lol non e rlusclLo a dlsLruggerla. Ponorlne gll parla con Lono sempre
dellcaLo, dlcendogll sempre dl sl, approvando ognl cosa. Cosl e.
ensavo alla sua espresslone dl Lerrore. Cra conosce le speranze dl Ponorlne per nome, prosegulra nel
suo lnLenLo flnche non le uccldera LuLLe
dlssl.
L come? Ponorlne crede esaLLamenLe a LuLLo quello che le Lre sLreghe le hanno deLLo. Mlo padre non
rlusclra a demollre quesLo suo convlnclmenLo
obleLL Charles.
1rovera ll modo rlsposl.
Cammlnando sollLarlo lungo l vloLLoll coperLl dl foglle, percorsl Lempo prlma con Ponorlne, lmmerso
nell'oscurlLa che preannunclava l'arrlvo dl un vlolenLo Lemporale, ml convlnsl dell'esaLLezza del mlo
presenLlmenLo.
La seLLlmana precedenLe al maLrlmonlo dl Mlou e Semery, cenal lnsleme al due fraLelll ln un buon
rlsLoranLe sul 8oulevard du ays. All'lnlzlo Charles aveva l'arla vagamenLe preoccupaLa, ma non dlede
alcuna splegazlone ne, d'alLronde, ce lo fece pesare. ll vlno scorreva abbondanLe e nel glro dl poco
Lempo ognl problema venne dlmenLlcaLo.
Credo che fosse quasl mezzanoLLe quando porLarono un blglleLLo per Charles. CuesLo lo lesse e lmpallldl
lmprovvlsamenLe.
Che cosa c'e? chlese Semery. un senso dl paura e sgomenLo ll aveva pervasl enLrambl,
sllenzlosamenLe: non sl LraLLava dl un aLLegglamenLo mlsLlco, ma dl un'anLlca consueLudlne, un Lerrore
lnfanLlle che rlLornava ognlqualvolLa perceplvano ll slnlsLro lncombere paLerno sulle loro vlLe. osal ll
blcchlere, ln sllenzlo.
Charles sl coprl gll occhl con la mano.
uobblamo andare a casa dlsse.
8ene rlspose Semery, LornaLo compleLamenLe sobrlo e serlo. Ma perche?. Charles scosL la mano
dal volLo e ml guard.
non sono affarl Luol. non e necessarlo che Ll lascl colnvolgere.
Se cosl preferlscl rlsposl. nella sua voce c'era un'eco del Lono paLerno, del Lono col quale nel recenLe
passaLo ero sLaLo messo alla porLa.
no, no, non volevo offenderLl. C mlo ulo, mlo ulo! lncesplc rovesclando una sedla. non sembr
nemmeno essersl accorLo dell'osLacolo menLre lo olLrepassava.
nel glro dl pochl mlnuLl eravamo fuorl dal locale, nella noLLe auLunnale, ancora prlvl dl una rlsposLa.
SenLlvamo una cappa pesanLe su dl nol, una sensazlone dl aLroce dlsasLro, un odore dl morLe. non c'era
blsogno dl parole. Cgnuno sapeva gla LuLLo. Credo ce l'abbla deLLo sulla vla dl casa, ma non ne sono
cerLo. Avrebbe poLuLo anche avercelo comunlcaLo sulla soglla o non avercelo comunlcaLo affaLLo. non
era ln fondo necessarlo. Ml sembra, ora, che non cl abbla mal deLLo nulla. 8lcordo, lnvece, che plu Lardl,
quando eravamo da basso, ln quella sLanza fredda e scarsamenLe lllumlnaLa, Charles prese ln mano ll
llbro aperLo posaLo sul Lavolo e ml fece cenno dl avvlclnarml. 8lcordo dl avere leLLo quelle paglne,
lnlzlalmenLe senza caplrvl nulla. Solo plu Lardl afferral ll senso e proval un'angoscla e una pena
lnsosLenlblle per Ponorlne. lorse l'unlca cosa opporLuna da fare ora e cercare dl meLLere assleme LuLLl l
varl pezzl del mosalco. Che scopo c'e, lnfaLLl, nell'eslLare? Come gla
avevo lnLulLo, monsleur LaurenL era deLermlnaLo a dlsLruggere ll suo sogno, e ragglunse lo scopo
avvalendosl dl quanLo Ponorlne non aveva faLLo. Po-norlne aveva LraLLo LuLLe le sue lnformazlonl su
Lucle unlcamenLe da quanLo le dlcevano le Lre vecchle della llbrerla. Cuello che aveva leLLo su dl lel non
era presumlbllmenLe molLo preclso per quanLo rlguardava le daLe. Ponorlne sl era auLomaLlcamenLe
fldaLa delle Lre medlum, credendo a LuLLo quanLo le rlferlvano fln nel mlnlml deLLagll. Ma ognl nuovo
parLlcolare che le venlva fornlLo era sLreLLamenLe connesso al precedenLe. non era un casLello dl pleLra,
ne dl carLa, ma dl crlsLallo, un casLello magnlflco, lucclcanLe e lndlfeso che era crollaLo al prlmo colpo.
Che graLlflcazlone lmmensa per quell'essere demonlaco avere LrovaLo cosl facllmenLe un'arma
sLraordlnarlamenLe efflcace.
Le era sLaLo deLLo - e lo ne sono LesLlmone - che Lucle morl lmplccandosl l'8 aprlle 1760. Se per le
medlum sl fossero sbagllaLe a quesLo proposlLo, LuLLo quanLo segul non sarebbe sLaLo alLro che falslLa e
menzogna. L ln effeLLl rlsulL falso. Lucle 8elmalns, com'e sLorlcamenLe provaLo, come e provaLo nel
llbro che Charles ml porse, s'lmplcc la maLLlna del 3
aprlle e fu sepolLa la sera del 7 dal momenLo che, quell'anno, l'esLaLe era arrlvaLa prlma del Lempo.
uell'8 aprlle non vl era chlaramenLe, e ovvlamenLe, menzlone.
uno scarLo dl Lre glornl. 1uLLo qul. 1re glornl.
Monsleur LaurenL sl era lndubblamenLe preso la brlga d'lnformarla e dl dlmosLrargllelo. osso
lmmaglnare la scena fra loro due, fra padre e flglla, la ln quella sLanza fredda e umlda, menLre ool
eravamo a cena al 8oulevard du ays. L'ho vlsLa mlgllala dl volLe con l'occhlo della menLe, l'ho senLlLa
mlgllala dl volLe nel sognl angosclosl, caraLLerlsLlcl dl quando sl e lnfellcl o molLo sLanchl, che precedono
ll rlsvegllo.
Cosl Ponorlne sl Lrov lmprovvlsamenLe prlvaLa del suo sogno e della sua follla. Cosl Ponorlne rlnuncl
all'unlca eslsLenza che sl era cosLrulLa e, lnsleme a essa, alla sua anlma relncarnaLa. Monsleur l'aveva
spogllaLa della bellezza e dell'amore, dell'amore che era sLaLo e dl quello che avrebbe poLuLo essere ln
fuLuro per lel o forse anche per una nuova, belllsslma Lucle. L, pegglo ancora, aveva soffocaLo quella
dlgnlLa e quel dellcaLo fasclno che sLavano rlnascendo ln lel, che erano gla rlnaLl. Che ulo lo maledlca.
er lul non chledo perdono, ma un lnferno dl fuoco e dl sofferenza ln cul possa bruclare e urlare per
l'eLernlLa.
uopo averle fornlLo LuLLe le lndlcazlonl del caso, monsleur LaurenL era usclLo per andare al club.
Ponorlne aveva ragglunLo l'aLLlco, la cul flnesLra aveva un Lempo colplLo la mla aLLenzlone, e sl era
avvelenaLa con la polvere Loplclda. Morl Lra aLrocl convulslonl un'ora dopo ll nosLro arrlvo.
non lascl nemmeno uno dl quel blglleLLl dl addlo che scrlvono dl sollLo l sulcldl. non credo volesse
lnsLlllare ln alcuno un senso dl colpa. ln suo padre, ll prlnclpale colpevole, sarebbe sLaLo senz'alLro
lmposslblle. Sebbene non l'abbla plu lnconLraLo, suppongo che anche dopo la sua morLe abbla avuLo
sempre lo sLesso aLLegglamenLo nel confronLl dl Ponorlne. Lra una pazza che gll aveva sempre procuraLo
fasLldl, ll plu conslderevole del quall era sLaLo lo scegllere dl morlre sulclda ln casa sua. Suppongo che
abbla conLlnuaLo a rlpeLere che se Ponorlne avesse deslderaLo una flne veramenLe glorlosa, avrebbe
dovuLo annegarsl nel flume, dlspensandolo cosl da LuLLa la confuslone e da LuLLe le spese derlvaLe dal
sulcldlo ln casa. l glornall rlporLarono la noLlzla con grande clamore, cosa che non rec cerLo glovamenLo
a Charles. ln realLa, sono convlnLo sla sLaLa la Lremenda morLe della sorella ad abbaLLerlo e a camblare la
sua vlLa, a deLLa dl LuLLl, ln pegglo. uopo neanche un anno dalla scomparsa della sorella, Charles lascl la
professlone. La sua vlvace e squlslLa lnLelllgenza, che da Lempo sembrava assoplLa, rlflorl solo quando
declse dl sLablllrsl ln una plccola comunlLa lalca, annessa a un monasLero nel Languedoc. Cgnl LanLo cl
scrlvlamo. non credo dl rlusclre a caplre ll suo aLLuale modo dl vlLa, non lo approvo ne lo dlsapprovo, ml
sembra, ln ognl caso, che rlesca a fare del bene a se sLesso e agll alLrl. A parLe qualche leLLera a me e a
Semery, null'alLro plu ha scrlLLo che lo sappla.
Lo sLesso Semery, che a modo suo aveva gla prlma spezzaLo le caLene dl una vlLa dl schlavlLu e dl falslLa,
non subl un Lrauma lnguarlblle. urLuLLavla, ll suo dolore e ll suo rlmorso furono spavenLosl. ll
maLrlmonlo non fu rlnvlaLo, ma Semery, duranLe la cerlmonla, eslLava, era palesemenLe confuso e aveva
gll occhl plenl dl lacrlme. 1empo dopo, cerc dl dlsLruggere l suol dlplnLl ma, per forLuna, alcunl amlcl lo
fermarono ln Lempo. Mlou fece LuLLo quanLo le era posslblle, usando LuLLa la sua dolcezza, flnche le sue
premure e la nasclLa lmmlnenLe del bamblno non lo fecero rlnsavlre. nessuno dl nol resL comunque
lndlfferenLe.
Ponorlne, come ho gla deLLo, non lnLendeva procurarcl quesLo lmmane senso dl colpa. La colpa che
senLlvamo era un faLLo lnevlLablle. Lppure, ln quell'ulLlma ora dl vlLa e rlmasLa cosl lsolaLa, non credo
pensasse a nessun alLro, ne per cercare conforLo ne per maledlre. ueve avere sallLo quel gradlnl con ll
cuore e la menLe colml dl Lenebra, senza plu nemmeno l'anlma che, come avvlene nel mlLl, ll dlavolo le
aveva appena sLrappaLo. Le sue vlslonl o, pluLLosLo, ll nero vuoLo lnLerlore... fanno rabbrlvldlre al solo
penslero. Malgrado non abbla lasclaLo nessun messagglo d'addlo, resLa sempre ll dlarlo che ora Semery
conserva e che ebbl l'opporLunlLa dl leggere. non scrlsse mal una parola dl dlsperazlone, ma solo dl
glola, dall'lnlzlo alla flne. ll dlarlo flnlva con una frase lnLerroLLa a meLa, probabllmenLe perche ln quel
momenLo suo padre l'aveva faLLa chlamare. Ma e proprlo la glola a essere lnsopporLablle. L l'ulLlma
frase lncompluLa che rlemple dl Lerrore, come se fosse l'ordlne dl un'esecuzlone. La cosa plu sLrazlanLe e
ll moLLo che scrlsse all'lnLerno della coperLlna: vlvo petcb ql vlssl. nessuno dl nol rlmase lndlfferenLe.
Alle sel del maLLlno seguenLe la sua morLe, senza avere poLuLo dormlre per l'lnLera noLLe e senza
esserml rasaLo, uscll freLLolosamenLe dl casa dlrlgendoml a ovesL. non ero del LuLLo ln me, devo
ammeLLere. l prlml chlarorl dell'alba lnlzlavano a rlschlarare lmperceLLlbllmenLe ll selclaLo delle sLrade.
8lcordo dl esserml lmbaLLuLLo ln un gregge che venlva sosplnLo ln laubourg SL. Marle. Clunsl alla casa
del uupleys e baLLel vlgorosamenLe alla porLa svegllando l'lnLera famlglla e ll vlclnaLo.
1uLLo quanLo segul fu pura follla: dell'accaduLo ho solo rlcordl frammenLarl che LuLLora Lrovo
esLremamenLe lmbarazzanLl e, qualche volLa, rldlcoll. 8asLl dlre che ml fecl sLrada fra una Lorma dl
servlLorl a forza dl urla e mlnacce, ragglungendo dapprlma ll padre dl AnneLLe (che ml rlLenne pazzo
furloso), pol la madre (che, pur pensando esaLLamenLe la sLessa cosa, sl dlmosLr plu genLlle e
compasslonevole nel mlel confronLl) e lnflne AnneLLe sLessa che, qualslasl cosa pensasse, non ml amava
cerLo meno lnLensamenLe dl prlma. La, ln un angolo della sLanza, con la madre fuorl della porLa a gulsa
dl proLeLLore, ll padre urlanLe nell'aLrlo, deLermlnaLo a chlamare la pollzla, non dlssl nulla dl quanLo era
successo. Scopplal ln planLo fra le braccla dl AnneLLe e, afferrandole le manl, le chlesl dl vesLlrsl e dl
venlre sublLo vla con me. Alla suppllca agglunsl una brevlsslma posLllla rlguardanLe ll faLLo che doveva
avere flducla ln me, che dovevamo sposarcl al plu presLo, con ll slsLema plu rapldo che la legge
consenLlsse, che avrel faLLo dl LuLLo per manLenerla adeguaLamenLe e, lnflne, che, per quanLo fosse gla
magglorenne, cosl facendo avrebbe perso LuLLo ll suo denaro e l'eredlLa. Cl slgnlflcava che
probabllmenLe non avremmo mal poLuLo vlvere con la garanzla dl una sollda slcurezza flnanzlarla. Le
dlssl che doveva porLare con se vesLlLl caldl per l'lnverno e comunque ognl cosa avesse rlLenuLo
necessarla, compreso ll suo gaLLlno. Agglunsl anche che non poLevo glurare dl non ag-gredlre suo padre
se avesse ancora lnLerferlLo nel mlel progeLLl. AnneLLe ascolL con arla molLo serla e lnflne ml dlsse dl
andare. Ml avrebbe ragglunLo plu Lardl, al 8ols alals, con la compllclLa della madre, lnsleme a una
plccola vallgla e al gaLLo. lnlzlalmenLe non volevo acceLLare, non perche
pensassl che volesse llberarsl dl me - dlsgrazlaLo com'ero, avevo LuLLe le raglonl per crederlo -, ma
perche ero LalmenLe scosso e aglLaLo che non sopporLavo l'ldea dl lasclarla. ClononosLanLe, alla flne ml
persuase e me ne andal, con ll slgnor uupleys ln vesLaglla che, sul gradlnl dl casa ln compagnla dl un
domesLlco, brandlva nella mla dlrezlone una plsLola apposlLamenLe carlcaLa. L clrca un'ora dopo, madre,
flglla e gaLLlno apparvero nel luogo convenuLo, al 8ols. Scopplammo LuLLl ln un planLo dlroLLo, che sl
accompagnava perfeLLamenLe allo scrosclo dell'acqua della fonLana, ll gaLLlno mlagol sLuplLo e ulo solo
sa che cosa pensarono dl nol ln quel momenLo l passanLl. La sLorla sl concluse con un lleLo flne: cl fu
lnfaLLl una rlconclllazlone e AnneLLe non fu prlvaLa dell'eredlLa. Cl avvenne per solo un anno dopo ll
nosLro maLrlmonlo, quando la mla slLuazlone flnanzlarla sLava noLevolmenLe mlgllorando. Credo, ln ognl
caso, che se anche non fosse sLaLo cosl, saremmo ugualmenLe sLaLl fellcl lnsleme, come lo eravamo
all'lnlzlo e come lo slamo LuLLora. Adesso monsleur uupleys ml accoglle a casa sua e Lalora, con Lono
calmo e solenne, forse con l'lnLenzlone dl meLLerml un po' a dlsaglo, rlevoca quella maLLlna burrascosa,
conslderando l'eplsodlo quasl fosse sLaLo una parLlLa da nol LuLLl glocaLa. Ma non e sLaLo affaLLo cosl. C,
se mal, e sLaLa la parLlLa dl Ponorlne-Lucle.
uevo a Ponorlne ll coragglo dl avere messo ln gloco le nosLre vlLe. L'ho deLLo a mla moglle, Lempo dopo.
L non solo a causa della sua aLroce morLe, ma anche per avere condlvlso con lel quel momenLl efflmerl
Llplcl della vl-to dl una donna. Po cercaLo dl reallzzare almeno una plccola parLe del sogno. Noo
potteste foqqlte losleme? ml aveva suggerlLo Ponorlne. Lra ll plano dl Lucle, della coragglosa,
belllsslma e sconslderaLa Lucle. Lucle, LalmenLe noblle da lmmaglnare che ll denaro dl AnneLLe non
m'lmporLasse assoluLamenLe nulla, l'unlca, lnsleme ad AnneLLe, a pensare una slmlle cosa. er quesLo
declsl dl rendere omagglo a Lucle. Andal dalla mla lnnamoraLa e le chlesl dl fugglre con me, ed ella
acconsenLl. er quesLo, serber
eLerna rlconoscenza a Ponorlne.
Sl conclude cosl l'ulLlmo aLLo. 8esLa dunque solo l'epllogo, o qualcosa dl slmlle. Po gla deLLo che non
sono aLLraLLo da supersLlzlonl, culLl esoLerlcl, rlLl occulLl: una parLe dl me ml lnduce a non occuparmene.
uopo LuLLo, non consenLendo, come credo, dl oLLenere splegazlonl loglche e slcure, slmlll praLlche non
possono fare alLro che rendere ancora plu oscuro un avvenlmenLo, come quello da me vlssuLo, dl
quanLo gla non lo sla dl per se. u'alLro canLo, l'lncalllLo scrlLLore che c'e ln me non pu fare a meno dl
non resLare lncurloslLo da quesLa chlcca, polche dl chlcca sl LraLLa. 1rascorsero alcunl annl. l pronlpoLl
del gaLLlno dl AnneLLe sLavano glocando sul pavlmenLo con l nosLrl due flgll. Ml sLavo occupando, ln quel
momenLo, dl un argomenLo LoLalmenLe dlverso dalla sLorla dl Lucle 8elmalns: casl dl negllgenza,
connlvenza e lneLLlLudlne da parLe dl medlcl che hanno formulaLo dlagnosl lnesaLLe. Lppure,
esamlnando del maLerlale m'lmbaLLel ln una sLrana clLazlone al rlguardo. nel LesLo sl parlava dl un caso
dl lsLerla, lronlcamenLe, ma anche aLrocemenLe dlagnosLlcaLa come lotoqe, e dl un alLro, analogo al
prlmo, nella cul dlagnosl fu chlamaLa ln causa la llcanLropla. Segulva un alLro paragrafo e pol ancora un
nome, Lucle, che ml sLupl e ml sLlmol a conLlnuare la leLLura.
Lucle 8elmalns rlporLava ll LesLo, dopo alcunl cennl blograflcl sulcldaLasl la maLLlna del 3 aprlle, fu
dlchlaraLa morLa e ln breve Lempo sepolLa a causa della calura dl quel glornl. Coloro che hanno leLLo,
anche se succlnLamenLe, ll romanzo lo ptlse eo qeste saranno a conoscenza dl Lale faLLo.
Po rlLenuLo opporLuno omeLLere la clLazlone che segulva, LraLLa da un'opera molLo ampollosa, dl slcuro
quella che dlverLlva, Mlou e la sorella, facendole rldere soLLo le coperLe e splngendole lnflne a lmplccare
la loro povera bambola con ll nasLro rosso. ln sosLanza essa rlferlva che ll 6 aprlle un ammlraLore dl
Lucle, enLraLo nella sLanza dove sl Lrovava ll suo corpo per darle l'ulLlmo saluLo e lnglnocchlaLosl al pledl
del suo leLLo, vlde con Lerrore che la mano slnlsLra della morLa sl muoveva e sembrava quasl fargll
cenno. L'uomo sl affreLL a scoprlrle ll volLo ma vlde solo ll pallore e gll occhl sporgenLl dl un cadavere.
SpavenLaLo, corse fuorl dalla sLanza e svenne.
Cl che non LuLLl sanno conLlnuava ll LesLo e che ll faLLo accadde realmenLe e non fu una fanLasla
dell'auLore romanLlco. vl sono alLrl due evenLl, raramenLe clLaLl, che lo scrlLLore de lo ptlse eo qeste
non rlporLa: la camerlera della 8elmalns, la sera del 7 aprlle, quella ln cul la donna fu sepolLa, Lrov ll
velo che coprlva ll volLo del cadavere sposLaLo, posLo fra le labbra. lnolLre, fu da molLl osservaLo che gll
arLl del cadavere sl plegavano facllmenLe, faLLo che fu aLLrlbulLo al cllma eccezlonalmenLe caldo. La
sLorla fece lmmenso scalpore: perslno molLo Lempo dopo la scomparsa della 8elmalns se ne parlava
ancora, mlsLlflcandolo, al punLo che per parecchl annl anche ll uuca dl M., amlco e proLeLLore dl Lucle,
pens a una morLe accldenLale per soffocamenLo.
La concluslone LraLLa dal LesLo che leggevo era alquanLo sconLaLa. Lucle, lmplccandosl, non morl sublLo,
ma cadde ln una specle dl caLalessl. La morLe sopragglunse solo plu Lardl a causa delle gravl leslonl alla
Lrachea e dell'lmposslblllLa dl sopravvlvere chlusa ln una Lomba. Cul ll llbro sl ferma. lo, LuLLavla, oserel
agglungere una mla ulLerlore rlflesslone: ln slmlll condlzlonl Lucle non poLeva cerLamenLe vlvere a lungo,
plu o meno per un palo dl glornl ancora: flno alla maLLlna dell'8 aprlle, dlclamo.
1lLolo orlglnale: 1btee uoys
1raduzlone: Adrla 1lssonl
kamsey Campbe||
Mack|ntosh W|||y
komsey compbell fotse ll pl lmpottoote sctlttote vlveote oel compoJello lettetototo Jell'ottote. Iock
5olllvoo (oel soo sopetbo stoJlo ootolo-qlco LosL Souls ) Jeflolsce compbell lo stlllsto pl soflstlcoto oel
compoJello oottotlvo footostlco moJetoo cootlooo eloqlooJo le soe lmmoqlolvlvlJe e cootempotooee
loceottote sollo steqolotezzo Jello vlto Jel cetomeJlo-bosso otttlboeoJoqll ll metlto Jl ovete
moJetolzzoto ll toccootofootostlco pot mooteoeoJo, tottovlo, oo elevoto stooJotJ lettetotlo.
compbell opeto volotomeote oel fllooe ottotlflco e bo spetlmeototo tottl lvotl stlll Jel tomoozo horror
cootempotooeo, Jo poello Jl lovectoft opoello Jl Alckmoo. qll costootemeote offosclooto Joll'ottote
cbe cotot-tetlzzo lo coltoto pop, lo pottlcolot moJo l fllm e l fomettl o esso lspltotl.compbell ooo solo
oo ctltlco petsplcoce, mo oocbe ooo Jeqll oototl cbeboooo moqqlotmeote coottlbolto, losleme o letet
5ttoob, 5tepbeo kloq eolttl oocoto, o svlloppote ll tomoozo Jell'ottote. ll soo tomoozo, 1he lace 1haL
MusL ule ooo Jel moJetol copolovotl Jel qeoete. compbell opetotottoto ol floe Jl ompllote l sool
otlzzootl lettetotl. MacklnLosh Wllly e
ooo Jelle soe opete o sfooJo pslcoloqlco meqllo tlosclte, ooo coototbootestotlo J'loooceozo sessoole cbe
pteseoto ootevole offlolt coo 1he Swords Jl kobett Alckmoo e cbe qll volse, oel 1980, ll wotlJ lootosy
AwotJ pet llmlqllote tomoozo bteve.
1anLo per comlnclare, egll non sl chlamava MacklnLosh Wllly. non ho sapuLo chl gll dlede quel nome.
Che fosse uno dl quel soprannoml scaLurlLl dal subconsclo dl un gruppo, noml rlconoscluLl da ognl
membro del gruppo sLesso e che per, almeno apparenLemenLe, nessuno aveva lnvenLaLo?
8lsogna pur dare un nome alle proprle paure non foss'alLro che per poLersl llludere dl conLrollarle.
Lppure, LalvolLa ml chledo ln che mlsura nol sLessl avesslmo conLrlbulLo a creare la sua mosLruoslLa.
lnLerrogarml ml aluLa a non pensare alla responsablllLa che ebbl nel deLermlnare ll corso degll evenLl.
Cuando avevo dlecl annl, pensavo che ll suo nome fosse scrlLLo denLro al bers, nel parco. Lo vedevo
solo da lonLano: non ero uno dl quelll che sl dlverLlvano a sfldare ll bers. A dlecl annl non avevo paura
dl dlmosLrare che ero Llmldo: quello venne dopo, con l'adolescenza.
Lppure, se fosLe passaLl vlclno a newsham ark, vl saresLe forse chlesLl che cosa c'era dl Lemlblle: perche
alcunl bamblnl sLavano avanzando, con fare ardlLo ma guardlngo, verso la plccola cosLruzlone ln maLLonl
rossl presso lo sLagno lllumlnaLo dalla luce crepuscolare? CerLamenLe non vl poLeva essere alcun
perlcolo ln quel basso bers, capace dl conLenere al masslmo una venLlna dl blclcleLLe. A quell'ora l
pescaLorl e l modelllnl dl barche erano gla scomparsl, lasclando lo sLagno sollLarlo e Lranqulllo, l lamplonl
lungo la sLrada del parco avevano gla lnlzlaLo a emanare raggl dl luce che, slnuosl come code, sl
rlfleLLevano sull'acqua. Cll unlcl suonl che sl udlvano erano ll blsblgllo del bamblnl, ll mormorlo degll
alberl aLLorno allo sLagno e, probabllmenLe, un furloso, lncomprenslblle borboLLlo orlglnaLo da non sl sa
che cosa. Lra solo un gloco, rasslcuraLevl.
L ovvlamenLe lo era: un gloco per vlncere la paura. Se avesLe aLLeso abbasLanza a lungo, avresLe forse
poLuLo senLlre un lndeflnlblle movlmenLo provenlre dal bers, accompagnaLo da una specle dl rlnghlo.
AvresLe poLuLo lnLravederlo menLre, LuLLo sbllenco, usclva freLLolosamenLe dalla cosLruzlone, come un
ragno ferlLo sbuca fuorl dalla sua Lana. nella crescenLe oscurlLa, flno a che punLo avresLe poLuLo credere
al vosLrl occhl? AvresLe forse poLuLo credere alla spavenLosa aglllLa dl quell'essere claudlcanLe e obeso?
Alla vlsLa dl una LesLa che sembrava apparLenere a un alLro corpo, dl gran lunga plu plccolo, e che era
quasl lnLeramenLe coperLa da una passamonLagna grlglo, faLLa eccezlone per l plccoll occhl che
sclnLlllavano dalle apposlLe aperLure?
Lra proprlo quesLo a farcelo odlare. Lravamo Lroppo glovanl per essere LolleranLl e, a parLe cl, egll non
Lollerava nol. A quanLo rlcordavamo, egll era sempre sLaLo la, a guardla del suo LerrlLorlo e della sua
boLLlglla dl vl-nacclo rosso. Se qualcuno sl azzardava ad avvlclnarsl Lroppo, comlnclava a borboLLare.
1alora sl dlsLlnguevano anche delle parole compluLe: MaledeLLo ladro basLardo lmplcclone flccanaso...
fannullone canaglla basLardo... pensl d'esser furbo, eh?... Ll dar lo qualcosa dl furbo.... non lo
vedevamo mal flnche non comlnclava a lmbrunlre: era proprlo quesLo che faceva dl lul un mosLro, ll
oostto mosLro. lorse duranLe ll glorno s'lnconLrava con l suol vecchl amlcl, ln alLrl luoghl: sulle
gradlnaLe delle chlese ln rovlna nel cenLro dl Llverpool, sul praLl a SL. !ohn's Cardens o sulle panchlne dl
fronLe alla 8lblloLeca ubbllca dl Ldge Plll ll cul orologlo fermo ll aluLava lndubblamenLe ad ammazzare ll
Lempo. Ma se anche facevamo slmlll congeLLure, le accanLonavamo gludlcandole lrrllevanLl. Lgll era una
creaLura delle Lenebre. Cl avrebbe dovuLo loglcamenLe slgnlflcare che la prlma volLa che lo avessl vlsLo
alla luce del sole sarebbe sLaLa la flne. lnvece, quando accadde, fu solo l'lnlzlo.
Lra una glornaLa Lorrlda dl plena esLaLe. Avevo allora dlecl annl. laceva Lroppo caldo per escoglLare
glochl e Lrascorrere cosl, ozlando placevolmenLe, le mle vacanze scolasLlche. 1uLLo quello che poLevo
fare era sbrlgare commlsslonl per l mlel genlLorl, bronLolando un po'.
Lssl erano proprleLarl dl una plccola rlvendlLa dl glornall sulla WesL uerby 8oad. Cuel glorno sLavano
aspeLLando alcune cople del 1oebtook8oqle che erano sLaLe loro promesse. Anche quando non era
d'accordo con loro, mlo padre appogglava sempre l glornall lndlpendenLl, ll 8oqle, per esemplo, o ll
llvetpool ltee ltess che, perlomeno, non erano sLaLl fagoclLaLl o schlacclaLl dal reglme monopollsLlco. ll
rlLardo del 8oqle lo preoccupava ll glornale sl era forse arreso? Ml mand a scoprlre come sLessero le
cose.
Corsl aLLraversando la WesL uerby 8oad proprlo quando l semaforl ln clma alla colllna davano vla llbera
a un flusso lmpeLuoso dl auLomoblll. SolLanLo le ragazzlne uLlllzzavano ll soLLopassagglo pedonale, per dl
plu
quel glorno era dl nuovo lnondaLo. Superal la sLazlone dl pollzla, un edlflclo ln cemenLo, ed enLral nel
parco, prendendo la sLrada plu lunga. laceva Lroppo caldo per andare dlreLLamenLe o freLLolosamenLe
ln qualslasl posLo. ll parco era affollaLo dl genLe che glocava a fooLball, dl carrozzlne, dl persone che
prendevano ll sole, sparpagllaLe qua e la sul praLl. Alcunl pazlenLl sLavano seduLl fuorl dall'ospedale,
sull'Crphan urlve, che cosLegglava ll parco. Lungo la rlva del lago, l pescaLorl sedevano accanLo alle loro
radlollne e LranslsLor e sferzavano l'arla con gll aml. Al dl la del lago, mo-delllnl dl barche sfrecclavano
rombando sulle acque poco profonde dello sLagno clrcolare. Ml fermal a osservare l dlsegnl che
Lracclavano sull'acqua e, lmprovvlsamenLe, scorsl un oggeLLo nel bers.
uapprlma pensal che fosse un vecchlo sacco grlglo che qualcuno aveva abbandonaLo sulla panchlna.
lorse conLeneva lmmondlzle, sLecchl, per la preclslone, che gll conferlvano ln alcunl punLl un aspeLLo
lrregolare e splgoloso. ol vldl che ll sacco era una specle dl lndumenLo sudlclo, un mo-cklotosb o un
lmpermeablle. Cuella che credevo fosse una vecchla borsa della spesa, posLa vlclno al sacco, sl rlvel
essere un lembo dl pelle lrsuLa e un occhlo vlLreo e lucclcanLe.
Alla luce del glorno, lncuLeva ancora plu Lerrore: era cosl enorme e lmmoblle, sembrava plu assoplLo che
sLordlLo. La presenza del marlnal dlleLLanLl con l loro Lelecomandl ml rasslcur. Cammlnal lungo gll
appezzamenLl dl Lerreno flno a rlngle SLreeL dove una delle vllleLLe a schlera osplLava la redazlone del
8oqle.
Le nosLre cople sono quasl pronLe dlsse Chrlssle Maher, la redaLLrlce, e lnslsLeLLe per offrlrml una
Lazza dl Le. Sembr un po' LurbaLa quando, flnlLo ll Le, me ne scappal vla soLLo lo scrosclo lmprovvlso dl
ploggla. lorse, per educazlone e per opporLunlLa, avrel dovuLo aLLendere che flnlsse ll Lemporale prlma
dl andarmene, ma ln quella glornaLa rlarsa volevo approflLLare al masslmo del vlolenLo acquazzone,
bagnandoml ll vlso e le braccla nude, bocchegglando quasl lsLerlcamenLe soLLo la ploggla.
ClLrepassaLl gll appezzamenLl dl Lerreno, dove l cavoll creplLavano come mlLragllaLrlcl glocaLLolo, ll
rovesclo dlvenne Lroppo vlolenLo perslno per me. ll parco offrlva scarso rlparo, anche gll alberl, poco
dopo, lnlzlarono a scaLenare l loro plccoll acquazzonl, lnzaccherando l malcaplLaLl. ll rlfuglo plu vlclno sl
Lrovava accanLo allo sLagno, ora deserLo, con la superflcle LuLLa lncrespaLa. Corsl glu per ll pendlo
sclvoloso rlcoperLo dl macadam, sguazzando nelle pozzanghere, sbaLLendo le palpebre nella ploggla e
sperando che cl fosse posLo nel bers. C'era posLo ln abbondanza, sla perche la ploggla peneLrava
facllmenLe nella cosLruzlone ln maLLonl, flno ln profondlLa, sla perche quesL'ulLlma non era del LuLLo
vuoLa. ll mostto glaceva la come l'avevo vlsLo, con ll volLo verso l'alLo, coperLo dal passamonLagna.
Cocce dl ploggla colplvano l suol occhl spalancaLl e lmmoLl, scorrendo lungo ll lembo dl pelle nuda. non
avevo mal vlsLo la morLe prlma d'allora. Me ne sLavo LremanLe e affasclnaLo soLLo la ploggla. non
dovevo plu avere paura dl lul. Sl era LalmenLe lnfagoLLaLo ln quel soprablLo grlglo che alla flne la sLoffa
aveva ce-duLo ln plu punLl, aLLraverso gll sLrappl lnLravedevo cl che poLeva essere un LessuLo scuro o un
pezzo dl pelle lrsuLa e rossasLra. Sopra dl lul, sulla pareLe del bers, erano lnclse parole che scoprll lnflne
non essere ll suo nome, bensl quello dl Lre ragazzl: MACk 1CSP WlLL?. Lrano ln parLe cancellaLe, ecco
perche la menLe Lendeva a compleLare ll nome con le leLLere mancanLl. uovevo conLlnuare a guardarlo.
ulvenLava sempre plu dlfflclle lgnorarlo: la sua presenza sl faceva plu lnLensa. La sua lnformlLa, gll
sLrappl nel soprablLo ml facevano pensare a un vecchlo sacco dl blancherla sporca, marcescenLe e
ammufflLa. ualla manlca sbucava appena la sua mano, vlclno a essa, sul pavlmenLo, ln mezzo al Lappl dl
Coca-cola, erano dlssemlnaLl l coccl della boLLlglla ll cul conLenuLo lo aveva probabllmenLe ucclso. La
ploggla scrosclava sul LeLLo color verde cupo del bers. Sul suol occhl lmmoblll e lucclcanLl cadevano le
gocce dl ploggla, sclvolando vla lenLamenLe. All'lmprovvlso ebbl paura e corsl preclplLosamenLe a casa.
C'e un morLo nel parco. bocchegglal. L'uomo che scaccla LuLLl.
Ma guardaLl! grld mla madre. vuol prenderLl una polmonlLe? 1ogllLl sublLo quella roba bagnaLa!
Alla flne rluscll a rlpeLere la noLlzla. ln quel momenLo la ploggla era ormal cessaLa. Lbbene non
racconLarlo a nol dlsse mlo padre. ulllo alla pollzla. L proprlo qul dl fronLe.
ensava forse che avessl esageraLo facendo dl un ubrlaco un cadavere?
Sembr sorpreso quando corsl alla sLazlone dl pollzla. non poLevo lasclarml sfugglre l'occaslone dl una
slmlle avvenLura: correva voce, leggenda? dlcerla? fola?, che l fraLelll magglorl dl alcunl mlel compagnl dl
scuola fossero sLaLl porLaLl alla sLazlone e non ne fossero usclLl per annl. vlclno a una flnesLrella, che
avrebbe poLuLo essere quella dl una blglleLLerla, c'era un campanello che blsognava suonare. Cosl fecl.
oco dopo, lo sporLello della flnesLra sl aprl, scorrendo laLeralmenLe, e apparve un agenLe dl pollzla che
ml guard acclgllaLo. Cual e ll mlo nome? Che cosa sLavo facendo nel parco? Con chl ero sLaLo? Cuando
una seconda LesLa apparve accanLo a lul, l'agenLe dlsse con rlluLLanza: Afferma che qualcuno e svenuLo
nel parco.
una Mlnl blanca e blu venne a prenderml alla sLazlone dl pollzla, come un Lassl, sul LeLLo un segnale
rosso recava la scrlLLa CLlZlA. La genLe ml lanclava delle occhlaLe come se fossl dlreLLo ln prlglone.
lorse lo ero: meLLl che MacklnLosh Wllly sl fosse svegllaLo e se ne fosse andaLo? A quanLl annl sl vlene
condannaLl per avere menLlLo? ulamanLl falsl sclnLlllavano nel-l'erba e sugll alberl. Sarebbe sLaLo megllo
se fossl rlusclLo a persuadere mlo padre ad avverLlre la pollzla.
Cuando la macchlna sl ferm, vldl la macchla grlgla nel capanno. ll guldaLore, con andaLura susslegosa e
lmpeLLlLa, and a guardare da vlclno.
Mlo ulo lo senLll dlre ln Lono dlsgusLaLo.
Conosceva MacklnLosh Wllly? lorse ma non era quello ll punLo. Cuarda qul dlsse al suo collega. Mal
vlsLo un cadavere con moneLlne da un penny sugll occhl? Cuarda un po' allora. vlenl a vedere quello che
qualcuno ha creduLo fosse uno scherzo dlverLenLe.
Apparlva scloccaLo, nauseaLo. SLava dl fronLe a me, bloccandoml la vlsuale quando ml chlese: L'hal
faLLo Lu, quesLo?
La rabbla dlplnLa sul suo volLo lmpallldlLo e ll faLLo dl non comprendere assoluLamenLe nulla ml
lmpedlrono dl aprlre bocca. lnLervenne allora ll suo collega: non pu essere sLaLo lul. non sarebbe
venuLo a dlrcelo, dopo, non Ll pare?
MenLre cercavo dl sblrclare dleLro a loro, ml dlsse: vaLLene a casa adesso, su va. La sua genLllezza
sembrava mlnacclosa. lmprovvlsamenLe spavenLaLo, corsl a casa aLLraversando ll parco. er un po' dl
Lempo evlLal ll bers. non avevo alcun moLlvo per avvlclnarmlcl, Lranne quando rlLornavo a casa da
scuola. Cualche volLa avevo vlsLo compagnl LormenLare MacklnLosh Wllly, LalvolLa, da lonLano, ml ero
unlLo a loro. Cra ll bers sLava la, spalancaLo e vuoLo, e lasclava lnLravvedere lndlsLlnLamenLe la
panchlna. Le acque cupe dello sLagno sl muovevano, aglLando le alghe verdl che, come barbe, erano
aLLaccaLe al bordo ln pleLra. LvlLavo ll parco sopraLLuLLo perche non avevo nessuno con cul andarcl. ll
gualo era ablLare su una sLrada prlnclpale. non apparLenevo a nessun gruppo delle vle laLerall, dove sl
glocava a fooLball Lra le macchlne posLegglaLe o sl scorrazzava per l vlcoll secondarl. non m'lnvlLavano
mal alle fesLe che venlvano organlzzaLe ln sLrada: ml senLlvo escluso, speclalmenLe quando dovevo
passare davanLl al gruppl dl adolescenLl che sedevano sulle rlnghlere sopra ll soLLopassagglo pedonale,
dondolando plgramenLe le gambe e aspeLLando dl plombarLl addosso. lo rlmanevo a casa, quando
poLevo, nell'apparLamenLo sopra la rlvendlLa dl glornall e leggevo LuLLo quello che c'era ln negozlo. Ma
alla flne ml sLancal: leggevo abbasLanza gla a scuola. roprlo per quesLo Mark fu ll benvenuLo: poLeva
salvarml dal mlo lsolamenLo.
non dlvenLammo lmmedlaLamenLe amlcl. Lgll era l'ulLlmo faLLorlno addeLLo alla consegna del glornall
che l mlel genlLorl avevano assunLo. er varl glornl cl sLudlammo con clrcospezlone. Lra plu alLo dl me, ll
che m'lnLlmldlva, ma sembrava lncerLo dl come gesLlre la sua flgura allampanaLa. lnflne, ml chlese: Che
cosa sLal leggendo?
Le sue parole sembravano lnslnuare che leggere fosse uno spreco dl Lempo. un llbro repllcal.
Cuando pol gll mosLral che sl LraLLava dl Mlckey Splllane, ml domand:
osso leggerlo dopo dl Le?
non e mlo. L del negozlo.
va bene, allora lo compro. Lo fece sublLo pagando mlo padre. Mark era cerLamenLe plu rlcco dl me.
Cuando ll mlo rlsenLlmenLo per ll suo gesLo sl fu quleLaLo un po', ml resl conLo che ml concedeva dl
flnlre quello che ormal era ll suo llbro. lmplegal plu Lempo del necessarlo per ulLlmare la leLLura, nel
LenLaLlvo dl splngerlo a proLesLare, ma non lo fece mal. lorse valeva la pena conoscerlo.
La mla sensazlone sl rlvel esaLLa. Mark sl dlmosLr generoso, non solLanLo ln faLLo dl denaro, benche ln
effeLLl suo padre ne guadagnasse molLlsslmo con la sua aLLlvlLa dl rlsLruLLurazlone edlllzla, ma anche ln
faLLo dl amlcl, facendoml conoscere la sua compagnla. 8en presLo ebbl ll mlo posLo nella Lrlbu ln clma al
soLLopassagglo pedonale, sebbene ln segreLo fossl conLenLo che con le bande rlvall non scamblasslmo
alLro che gll lnsulLl dl rlLo e nulla plu. lorse la sLazlone dl pollzla che sl profllava sullo sfondo era un
valldo deLerrenLe ln Lal senso.
Mark aveva lnolLre una menLe fervlda: nonosLanLe ll capo nomlnale della banda fosse un ragazzoLLo
corpulenLo chlamaLo 8en, chl ldeava la magglor parLe delle lmprese era Mark. Aveva lnlzlaLo a lavorare
come faLLorlno per salvarsl dalla nola o, come ln segulLo ml domandal, per dlsLrarsl dal suol penslerl? lu
Mark a porLare un glorno l suol paLLlnl afflnche poLesslmo sfldare la pendenza del soLLopassagglo
pedonale, a consenLlrcl dl glrovagare con la sua blclcleLLa per le sLrade laLerall, a Lrovare l'accesso dl
case abbandonaLe, a porLare la sua radlo a LranslLor per farcl ascolLare l prlml dlschl del 8eaLles, menLre
ll Lrafflco scorreva lndlfferenLe lungo la WesL uerby 8oad. Ma LuLLo cl era forse un modo per farcl
dlmenLlcare ll parco? Lra ovvlamenLe lnevlLablle che 8en fosse rlsenLlLo per la sua supremazla.
robabllmenLe, corLo d'lngegno com'era, egll concluse che a Mark non placeva ll parco e Lrov
casualmenLe ll modo ldeale per sfldarlo.
Lra una calda sera d'esLaLe. Avevo ormal Lredlcl annl. ualla scla dl auLomoblll sl dlffondevano nell'arla
polvere e fuml dl scarlco. 1renl passavano e rlpassavano rumorosamenLe sul ponLe della ferrovla.
Lravamo seduLl ln manlera scomposLa sul marclaplede, Llrando calcl a Lappl dl Coca-cola. 1uLL'a un LraLLo
8en dlsse: lo so che cosa posslamo fare.
Cl accodammo a lul, schlvando un aggresslvo gruppo dl Lassl, dlreLLl verso la sLazlone dl pollzla. oLeva
avere progeLLaLo qualche Llro proprlo ll
e, quando pass olLre con fare spavaldo, sono slcuro che LuLLl sl senLlrono sollevaLl - LuLLl Lranne Mark,
polche 8en cl guldava verso Crphan urlve.
ll calore sallva ondegglando dal macadam. AccanLo a nol, nel parco, ll crepuscolo calava, lnslnuandosl fra
gll alberl che muovevano furLlvamenLe l loro raml. Sull'lsola ln mezzo al lago sl udlva lo sLarnazzare delle
anlLre, alcunl rlfluLl rlgonfl d'acqua andavano plgramenLe alla derlva o LenLavano dl sallre sulla rlva.
erceplvo chlaramenLe ll nervoslsmo dl Mark che aveva alzaLo ll volume della sua radlo, Lra un creplLlo e
l'alLro sl fece confusamenLe sLrada un Llvls resley deformaLo che poco dopo scomparve nel nulla,
menLre un'alLra sLazlone radlo venlva a sovrapporsl alla prlma. erche Mark era cosl Leso? lo poLevo
solLanLo vedere ll clelo che s'oscurava, gll alberl dall'alLra parLe del lago che venlvano plan plano avvolLl
nella foschla, ll debole sclnLllllo del Lappl dl boLLlglla, slmlll a occhl su dl una massa fluLLuanLe dl rlfluLl, ll
lucclchlo del coccl dl boLLlglla sparsl nel praLl. ClLrepassammo ll chlosco del gelaLl che era chluso. 8en
sLava dlrlgendosl verso lo sLagno clrcolare, ll cul bordo era clrcondaLo da un nasLro fluorescenLe color
aranclo annodaLo a alcunl pall dl ferro, una specle dl reclnLo dl forLuna. SenLlvo l'eslLazlone dl Mark,
come se egll fosse un cane spavenLaLo LrasclnaLo a forza col gulnzagllo. L'orgogllo era ll suo gulnzagllo:
non poLeva dlmosLrare dl avere paura, LanLo plu che nessuno dl nol conosceva ll plano dl 8en.
un nuovo vloLLolo ln cemenLo era sLaLo creaLo lnLorno allo sLagno. Cl lnclderemo l nosLrl noml dlsse
8en.
Le acque cupe dello sLagno cupo fluLLuavano, come se cercassero dl spegnere l rlflessl LremolanLl.
nuvolonl nerl lnvadevano ll clelo e sl specchlavano mlnacclosl nell'acqua, alle nosLre spalle sLava ln
agguaLo ll Lemporale. ll bers ln maLLonl era molLo bulo e sembrava una caverna. lo ml avvlal
rlsoluLamenLe al reclnLo color aranclone, non volendo essere l'ulLlmo, e LasLal ll cemenLo con la punLa
del plede. non posslamo dlssl, senLendoml sollevaLo s'e gla lndurlLo.
Cualcuno era sLaLo la prlma dl nol, prlma che ll cemenLo sl fosse solldlflcaLo. Alcune lmpronLe parLlvano
dalla bula cosLruzlone dlrlgendosl verso dl nol: man mano che sl avvlclnavano, Lendevano sempre plu a
scomparlre perche qualcuno cl aveva cammlnaLo sopra e ll cemenLo gla sLava lndurendosl. L'uomo che
le aveva lasclaLe sembrava zopplcasse. Cuando le lndlcal, Mark ebbe un sussulLo. La sLazlone radlo non
era plu
ln slnLonla. Che cosa Ll succede? volle sapere 8en.
nlenLe rlspose Mark.
Sl sLa facendo bulo dlssl, non a mo' dl rlsposLa bensl per persuadere LuLLl a Lornare lndleLro, verso la
sLrada prlnclpale. Ma la mla osservazlone lsplr 8en, ll cul sguardo era carlco dl dlsprezzo. So lo che
cos'e ghlgn
lndlcando Mark con un gesLo. CuesLo e ll posLo dove dl sollLo gll venlva paura.
Chl aveva paura? non e vero che avevo paura.
Ma cerLo che non ne avevl. Come no? lo schernl 8en e agglunse: ll vecchlo Wllly soleva dargll la
caccla LuLL'lnLorno allo sLagno. Lo odlava proprlo ll vecchlo Wllly. L Mark scappava sempre quando lo
vedeva. lo lnvece mal. non avevo paura lo.
ensacl bene prlma dl dare del flfone agll alLrl dlsse Mark. Se avessl vlsLo quello che ho faLLo a quel
vecchlo basLardo...
lurono probabllmenLe gll scrlcchlolll LuLL'lnLorno a farlo Lacere. nel parco sl perceplva una molLlLudlne
dl slnlsLrl rumorl, ll clelo sLendeva ll suo manLo dl Lenebre, dallo sLagno forme Lorblde sl avvenLavano su
dl nol, un'ombra lrrequleLa sl rannlcchl ln un angolo della cosLruzlone. Ma 8en non rlmase
lmpresslonaLo da quella vanLerla flnlLa cosl ln sordlna. Su, ammeLLllo sogghlgn. ln quesLo momenLo
hal addosso una flfa bola.
Ah, no? SLal un po' a vedere, Lu!
L vaccl allora. laccl vedere.
1uLLl eravamo perfeLLamenLe cosclenLl della paura dl Mark: ll suo corpo era rlgldo come quello dl una
marloneLLa. lo ero pronLo a lnLervenlre - a dlre, menLendo, che pensavo sLesse arrlvando la pollzla -
quando egll alz le spalle, dlsperaLo, e sl fece avanLl. Scavalcando con cauLela ll nasLro come se fosse
eleLLrlflcaLo, avanz sul cemenLo.
Sl dlresse verso ll bers. Aveva alzaLo al masslmo ll volume della radlo, non rlusclvo a senLlre nlenL'alLro,
poLevo solo segulre gll sposLamenLl dl forme lndlsLlnLe nel clelo che sl rlfleLLeva nell'acqua, osservare
Mark menLre cammlnava nelle lmpronLe gla LracclaLe che lnghloLLlvano l suol pledl. Lra quasl arrlvaLo al
bers quando lo vldl geLLare uno sguardo sulla radlo. La canzone rlsuonava dl nuovo deformaLa, un'alLra
frequenza, quasl un borboLLlo confuso, era venuLa a lnLerferlre. uoveva essere ll conLagloso nervoslsmo
dl Mark a farml lnLerpreLare ll borboLLlo radlofonlco come una serle dl parole coerenLl: Su, ragazzo mlo,
vlenl. laLLl dare un'occhlaLa.
Ma perche quelle parole non avrebbero dovuLo essere reall, frammenLl dl una commedla radlofonlca
per esemplo?
Mark sLava ancora cammlnando, con lo sguardo flsso sulla radlo. Sembrava quasl lpnoLlzzaLo,
dlversamenLe sarebbe dl cerLo lndleLregglaLo dl fronLe all'ombra lnforme che avanzava ondegglando
dall'angolo vlclno alla panchlna, anche se doveva essere l'ombra dl una nuvola.
Cuando mlse plede nel bers, grldal nervosamenLe: vlenl, Mark. Andlamo a paLLlnare. Ml senLlvo
come se lo avessl salvaLo. Cuando egll Lorn freLLolosamenLe lndleLro, sl rlfluL dl guardare me o
chlunque alLro. er qualche glorno, quasl non ml parl. lorse pens dl evlLare ll negozlo del mlel
genlLorl. ln ognl caso se ne sLeLLe lonLano dalla banda... ll che sl rlvel essere una buona mossa, polche
8en, senza le LrovaLe dl Mark, rlusclva a pensare solLanLo a Lacchegglare nel negozl. non essendo molLo
ablll 8en e alcunl del suol seguacl furono ben presLo colLl sul faLLo. ua quel momenLo mlo padre lnlzl a
nuLrlre dubbl su Mark, anche se egll era sempre sLaLo scrupolosamenLe onesLo nelle consegne, dopo
avercl rlfleLLuLo un po', declse lnflne dl Lenerlo. assaLo qualche Lempo, Mark comlncl a parlare dl
nuovo con me, ma non del parco. Lra frusLranLe: volevo racconLargll che aspeLLo avesse ll bers, ora.
ConLlnuavo a passarcl vlclno Lornando a casa, anche se da una scuola dlversa. Cualcuno aveva
scarabocchlaLo sulle sue pareLl, ll che non era cerLo sLrano: scrlLLe dl varlo Llpo cosLellavano ll
soLLopassagglo pedonale e perslno gll angoll delle sLrade. Ma le parole del bers erano a dlr poco
blzzarre, slmlll agll sgorbl che sl leggono sulle pareLl della cella dl uno pslcopaLlco o al suonl senza senso
dl un'lnvocazlone.
lALLC luC8l lL 8AS1A8uC. 1AACLl CLl CCCPl. S18AACLlLLl vlA. 1lLnlCLl Cl LA 1LS1A.
lngarbugllaLl Lra dl esse, come ossa roslcchlaLe, baluglnavano l LraLLl seml-cancellaLl dl MACk 1CSP
WlLL?. non ml senLlvo, LuLLavla, eccesslvamenLe frusLraLo da quesLo Labu che caraLLerlzzava le nosLre
conversazlonl: avevo lnfaLLl lnconLraLo la mla prlma amlcheLLa. Sl chlamava klm, ablLava ln un
apparLamenLo nel mlo lsolaLo e, a causa del mesLlere del suol genlLorl, sembrava avere sempre addosso
odore dl pesce e paLaLlne frlLLe. Ml conslderava ovvlamenLe con ammlrazlone - Lra l'alLro avevo dl
nuovo comlnclaLo a leggere per mlo placere, cosa che pochl del suol amlcl sl prendevano la brlga dl fare.
Ml confldava l suol segreLl, ll che era un'esperlenza nuova per me, sLrana e pluLLosLo ecclLanLe, come lo
era ll faLLo dl essere vlsLo ln WesL uerby 8oad con una ragazza al bracclo, una qualslasl ragazza. Lro ben
lleLo d'lgnorare le beffe dl 8en e della sua banda.
A lel ll parco placeva: spesso cl passegglavamo, geLLando carlLaLevolmenLe brlclole alle anlLre. lu dl
LuLLo le placeva osservare l modelllnl dl yachL, quando l rombanLl moLoscafl ln mlnlaLura ll lasclavano
sclvolare sollLarl e sllenzlosl sulle acque dello sLagno. Anch'lo ml dlverLlvo a guardare, Lenendole la mano
calda e un po' aLLaccaLlccla. La brezza porLava vla con se ll suo olezzo cullnarlo. 1uLLavla, non poLevo fare
a meno dl noLare che ora ll bers eslblva facce urlanLl con chlazze rosse per occhl. non ho mal vlsLo
alLrove dlsegnl dl parl vlolenza sulle pareLl.
ll mlo rapporLo con klm fu dl breve duraLa. Come avvlene nella magglor parLe delle esperlenze
adolescenzlall, la separazlone non fu romanLlca e commovenLe, se mal le separazlonl lo sono, bensl
brusca e lsLerlca. Successe una sera menLre sLavamo andando al luna park che venlva a newsham ark
ognl esLaLe. Al dl la del lago sl udlvano gll sLrllll dl panlco e nello sLesso Lempo dl glola delle ragazze
proleLLaLe ln arla dalla glosLra e le lmpeLuose e lndlsLlnLe noLe dl una vecchlsslma canzone pop, slmlll a
vocl emesse da un'enorme radlo. Sulla ruoLa glganLe, lucl coloraLe volavano verso l'alLo, dlsegnando
nell'arla sLranl volLl. ll crepuscolo sclnLlllava come un albero dl naLale, le lucl rlflesse nuoLavano nello
sLagno. vedendo LuLLo cl, klm dlsse: Sedlamocl a guardare, prlma.
L'unlca panchlna sl Lrovava nel bers. ua grovlgll dl leLLere scendevano Lracce dl colore esslccaLo, come
sangue, facce, muLllaLe urlavano senza voce. Credevo dl rlusclre a sopporLare ll faLLo dl Lrovarml la, nel
bers. SLare seduLo con klm ml dava la posslblllLa dl Loccarle l senl, cosl com'erano, aLLraverso le coppe
del regglseno cedevoll e sproporzlonaLe. SLasera aveva odore dl glornall, come se vl fosse sLaLa lncarLaLa
perche lo la porLassl fuorl: doveva avere servlLo al banco dl vendlLa. ClononosLanLe, la baclal lgnorando
che un angolo del bers era bulo come la Lana dl un ragno. Ma klm lo aveva noLaLo, la senLll rlLrarsl dalla
Lenebra. Aveva forse osservaLo qualcosa che lo non avevo vlsLo? C era la sua conLaglosa cauLela a far
sembrare plu concreLa l'oscurlLa clrcosLanLe, come se sLesse per Lrasclnarsl verso dl nol, lungo la
panchlna? Lro lnquleLo, LuLLavla, ll fracasso e le lucl del luna park ml rasslcuravano. ueclsl dl sfruLLare al
masslmo ll blsogno dl proLezlone dl klm, ma lel resplnse la mla mano.
Lascla dlsse ln modo lrrlLaLo e fece per alzarsl.
ln quel momenLo senLll una voce lndlsLlnLa. opeye blasclc la voce come rlvolgendosl a se sLessa con
Lono galo. opeye. Che cosa slgnlflca? pensal. Ccchlo dl veLro o 8racclo dl ferro? L da dove arrlva?
ualla flera, forse? Avrebbe poLuLo essere la voce dl un vendlLore deformaLa dal chlasso, perche dlsse:
Po qualcosa per Le.
La mano dl klm che sl dlvlncolava nella mla era esLremamenLe ecclLanLe. Lasclaml gemeva. uaLo che
non ml senLlvo per nulla lmpaurlLo, ero plu complacluLo che cosLernaLo dalla sua paura. non vedevo
l'ora dl dare vla llbera alla fanLasla: era molLo plu affasclnanLe che leggere una sLorla dl fanLasml. Sblrclal
nell'angolo bulo per vedere quall orrorl fossl ln grado dl lmmaglnare.
klm rluscl a svlncolarsl e scapp vla, correndo lungo ll bordo dello sLagno. ueluso e arrabblaLo, le corsl
dleLro.
vaLLene ml grld. Sel odloso. non vogllo vederLl mal plu.
er un po' la lnsegull lungo l senLlerl bul, quando per ml accorsl che la sLavo lmplorando, m'lnfurlal con
me sLesso. er lel non ne valeva cerLo la pena. La lasclal andare e Lornal al luna park, glronzolandovl per
un po'. uopo essercl rlmasLo abbasLanza a lungo per evlLare che l mlel genlLorl sl chledessero perche
fossl LornaLo cosl presLo, m'lncammlnal verso casa. volevo sLarmene seduLo nel bers per un po' dl
Lempo e vedere se succedeva qualcosa, ma c'era gla qualcuno. non poLevo dlsLlnguere molLl parLlcolarl
dell'occupanLe e non deslderavo avvlclnarml ulLerlormenLe. orLava probabllmenLe gll occhlall, perche l
suol occhl apparlvano perfeLLamenLe roLondl e lucclcavano come meLallo... dl cerLo non come occhl
umanl. Scordal rapldamenLe quella fugace vlslone, LuLLo preso dal mlel penslerl. Avevo, lnfaLLl, scoperLo
che klm non aveva esageraLo: sl rlfluLava proprlo dl parlarml. Me ne andal a comperare pesce e paLaLlne
alLrove e declsl che, comunque, non ml era mal veramenLe placluLa. ll mlo unlco e cosLanLe dlsappunLo,
consLaLal LrlsLemenLe, sLava nel faLLo che non avevo nessuno con cul andare al luna park. Alla flne,
quando ll perlodo delle glosLre e delle vacanze scolasLlche sLava ormal volgendo al Lermlne, chlesl a
Mark: erche non andlamo al luna park sLasera?
Lgll eslL ma non sembr parLlcolarmenLe rlluLLanLe. u'accordo dlsse con l'lndlfferenza che
comlnclavamo a osLenLare per ognl cosa. Al LramonLo, l'orlzzonLe emanava bagllorl slmlll a quelll dl una
fornace, che sl propagavano all'lnLero parco. Alcune coppleLLe vagabondavano plgramenLe lungo l
vloLLoll, canl ansanLl sguazzavano nel lago. 1ra gll alberl brlllavano le lucl delle glosLre, volgarl sLelle
mulLlcolorl. MenLre passava-mo vlclno allo sLagno, noLal che l'arla Lremolava al dl sopra delle lmpronLe
nel cemenLo e sembrava oscuraLa, forse da polvere. lmpulslvamenLe domandal: Che cosa hal faLLo al
vecchlo Wllly?
SLal zlLLo. non avevo mal senLlLo Mark cosl vlolenLo e chluso ln se.
vorrel non averlo mal faLLo.
Avrel poLuLo rlbaLLere alle sue parole scorLesl, lnvece ml lasclal caLLurare dall'aLmosfera del luna park,
dalla radura dl luce lnLercalaLa nella vegeLazlone che comlnclava a perceplre l'arrlvo dell'auLunno.
Copple e gruppl dl persone vl glrovagavano, rlchlamaLl senza Lroppa convlnzlone dagll ambulanLl.
8amblnl plccoll nascondevano l loro vlsl nello zucchero fllaLo. una slrena slmlle a una LrombeLLa dl
carnevale mlse ln moLo gll auLosconLrl. lo e Mark sallmmo su un vagoclno che cl porL al dl sopra della
muslca rlmbombanLe, degll sprazzl dl luce abbagllanLe, della folla che sl accalcava fra le glosLre. ln realLa,
lo avevo un po' dl nausea ma la corsa sembrava aluLare Mark a rlacqulsLare la slcurezza ln se sLesso.
oco dopo, menLre sLavamo glocando con un fllpper cenLenarlo, egll sl dlsse: Cuarda, c'e Lorna, e
quella Llzla che non so plu come sl chlama.
Ml cl volle un po' per caplre chl lndlcasse: una ragazza alLa, dal seno prosperoso, che probabllmenLe
dlmosLrava parecchl annl dl plu dl quanLl ne avesse e un'alLra dl clrca la mla sLaLura ed eLa, dal vlso
plccolo e lnLelllgenLe valorlzzaLo dal Lrucco. ln men che non sl dlca, ero gla dleLro a lul, lmpazlenLe.
La ragazza alLa era Lorna, la sua amlca sl chlamava Carol. assegglammo per un po' scavalcando
cauLamenLe l cavl della correnLe. Carol e lo comlnclavamo a placercl a vlcenda, ll suo profumo era dolce
anche se un po'
Lroppo peneLranLe. Cuando ll luna park sLava ormal per chludere, Mark vlnse alcunl nlnnoll al Llro a
segno e ll offrl alle ragazze, cosa che le convlnse ad acceLLare ll nosLro lnvlLo per sabaLo sera. Crmal
Mark non guardava plu ln dlrezlone del bers, non per dlffldenza, ma perche esso aveva smesso dl
preoccuparlo, almeno LemporaneamenLe. lo gll geLLal un'occhlaLa e dlsLlnsl a malapena qualcuno che
mlsurava a passl grandl e lrregolarl ll bordo dello sLagno, come se sLesse lmpazlenLemenLe aLLendendo
una persona ln rlLardo. Se Mark lo avesse noLaLo, le cose sarebbero forse andaLe dlversamenLe?
Col senno dl pol, credo dl no, o per lo meno cerco dl convlncerml che sla cosl. Ma per quanLo LenLl dl
razlonallzzare ll problema, so che parLe della colpa fu mla.
uovevamo lnconLrare Lorna e Carol sul oostto laLo del parco per porLar-le al clnema CarlLon, poco
dlsLanLe. Arrlvammo Lardl: ce l'eravamo presa comoda per farcl belll e, comunque, non volevamo
sembrare Lroppo smanlosl d'lnconLrarle. AccanLo alla sLazlone dl pollzla, presso l'enLraLa del parco, un
lsoloLLo Lrlangolare dl marclaplede, grande abbasLanza da osplLare un boscheLLo dl alberl, dlvldeva la
sLrada. Le ragazze avrebbero dovuLo aspeLLare nel punLo plu vlclno al Lrlangolo. Ma l'lsoloLLo era
deserLo, faLLa eccezlone per l'oscurlLa lnLrappolaLa soLLo l raml degll alberl. AspeLLammo. Le veLrlne del
negozl sulla WesL uerby 8oad splendevano dl lucl verdl fluorescenLl. Alle nosLre spalle, gll alberl
blsblgllavano e scrlcchlolavano. ConLlnuavamo a osservare ln dlrezlone del parco, ma l'unlca flgura che
rlusclvo a dlsLlnguere lungo l vloLLoll bul cammlnava sola. Alla flne, LanLo per fare qualcosa,
passegglammo senza scopo lnLorno all'lsoloLLo. lul lo a vedere per prlmo ll messagglo, grandl leLLere
scarabocchlaLe nell'angolo plu vlclno al parco. Lra la grafla dl Lorna o dl Carol?
8lmasl alquanLo sconvolLo, polche sembrava scrlLLo da una persona quasl analfabeLa. Ma,
probabllmenLe, aveva dovuLo uLlllzzare una pleLra a mo' dl maLlLa, ll che non le aveva cerLo faclllLaLo ll
complLo, per dl plu, aveva dovuLo lncldere alcune leLLere nel muschlo che rlvesLlva parLe del
marclaplede. MA8k Cl vLulAMC AL 8L8SC, dlceva ll messagglo.
Lo senLll conLrarsl llevemenLe. Cuale bers? chlese borboLLando.
Suppongo che lnLendano quello vlclno al chlosco dlssl per rasslcurarlo. Cl affreLLammo lungo l'Crphan
urlve. Al dl sopra del lamplonl, ll fogllame degll alberl emanava lnLensl bagllorl. rlma dl glungere allo
sLagno, aLLraversammo ll ponLe dal quale, duranLe ll glorno, cadeva la manna per le anlLre, ed enLrammo
nel parco. ll luna park era ormal ln leLargo, l vloLLoll e ll lablrlnLo creaLo dal Lronchl d'albero erano
sllenzlosl e molLo bul. Alcunl confusl movlmenLl ml fecero supporre che sLesslmo olLrepassando le
ragazze, ma la flgura che sLava percorrendo un vloLLolo vlclno sembrava dl gran lunga Lroppo masslccla
per somlgllare a una ragazza.
ll bers sl Lrovava al marglnl del praLo plu vasLo, vlclno al campo dl fooLball. Al dl la del praLo, sl profllava
un gruppo dl edlflcl molLo alLl, clrcondaLl da alonl dl luce lnLensa. Cgnuno del quaLLro laLl del bers
formava una sorLa dl alcova che osplLava una panchlna. MenLre scruLavamo ln ognuna dl esse, cl
glunsero a mo' dl sflda parole dl scherno e lmprecazlonl.
lo so dove sono dlsse Mark. nel bers accanLo al campo dl bocce. L
vlclno a dove ablLano.
8enche ll luogo del nosLro appunLamenLo qoloote fosse assal plu vlclno al bers presso lo sLagno,
segull ugualmenLe Mark lungo la sLrada del parco. MenLre svolLavamo ln dlrezlone del campo dl bocce,
geLLal un'occhlaLa verso lo sLagno, ma l lamplonl ml abbagllavano. Ancora, segull l'amlco lungo uno
sLreLLo vloLLolo cosLegglaLo da slepl slno al campo dl bocce e per poco non lnclampal nel suol pledl
quando egll all'lmprovvlso sl ferm. ll bers era vuoLo, sollLarlo, con la sua vlsLa sulle cosLruzlonl
faLlscenLl ln sLlle georglano, slLuaLe lungo ll laLo plu lonLano del campo dl bocce. 8lmasl sorpreso e
lnfasLldlLo quando, ancora una volLa, non prese la dlrezlone dello sLagno. Cl avvlammo lnvece verso ll
palco della banda ln dlsuso, accerchlaLo e semlnascosLo dal cespugll. L'unlco suono che emanava ora era
ll LlnLlnnlo del maLLonl roLLl. Lro slcuro che le ragazze non l'avrebbero deflnlLo bers e, come prevlsLo,
era deserLo. Cespugll obesl e cupl cl clrcondavano. Su vlenl dlssl alLrlmenLl le perderemo. uevono
essere allo sLagno.
no, non sono ll dlsse (sLupldamenLe, pensal).
Ml resl forse conLo dl quanLo fosse dlvenLaLo nervoso LuLL'a un LraLLo?
lorse, ma la cosa non fece che lnfasLldlrml. uopoLuLLo, come poLevo alLrlmenLl lnconLrare dl nuovo
Carol? non conoscevo ll suo lndlrlzzo. Ch, d'accordo lo schernll, se proprlo vuol perderle.
Lo vldl lrrlgldlrsl. robabllmenLe, ll mlo dlsprezzo lo ferlva plu che quello dl 8en ln passaLo. rlma dl
caplre che cosa avesse ln menLe, Mark sl era gla avvlaLo a grandl passl verso lo sLagno, cosl rapldamenLe
che avrel dovuLo correre per non rlmanere lndleLro - cosa che, vlsLa l'lmprovvlsa osLlllLa creaLasl Lra dl
nol, ml rlfluLal dl fare. - M'lncammlnal dleLro dl lul, alquanLo sdegnoso. lu cosl che scorsl un
movlmenLo ln una delle aree dl Lenebra, Lra l lamplonl che cosLegglavano la sLrada nel parco. Cuardal ln
quella dlrezlone e, qualche cenLlnalo dl meLrl plu ln la, vldl le ragazze. uopo un aLLlmo dl eslLazlone,
rlsposero al mlel cennl, pluLLosLo LlmldamenLe, ml sembr. Lccole la, grldal a Mark. uoveva ormal
essere arrlvaLo allo sLagno, ma ml rlusclva dlfflclle scorgerlo olLre ll bagllore del lamplonl. SLavo
lnvlLando a gesLl le ragazze ad affreLLarsl quando senLll la radlo dl Mark comlnclare a emeLLere parole
confuse. uapprlnclplo ml fece pensare al pappagallo appollalaLo sulla spalla dl un marlnalo. Slgnorsl
sLava gracchlando. La voce deformaLa suonava lncrlnaLa, dlfforme, come fosse Lroppo rauca e vecchla
per rlusclre a parlare.
1u sal che cosa vogllo dlre, ragazzo mlo? sLrldeLLe LrlonfalmenLe. Aye,oye dlceva. Slgnorsl.
Comlnclavo a lnquleLarml: la mla menLe aveva gla lnlzlaLo ad lnLerpreLare le parole oye, oye come eye,
eye: occhlo, occhlo. lmprovvlsamenLe, ml sovvennl con orrore che Mark non aveva con se la radlo: non
quella.
CerLo, poLeva essercl qualcuno con una radlo nel bers, ma lo ero ugualmenLe LerrorlzzaLo e non sapevo
bene perche. Corsl verso lo sLagno grldando: ual, Mark, vlenl, sono qul! l lamplonl ml accecavano,
nella corsa LuLLo osclllava, percl non poLel essere cerLo dl cl che vldl. So che vldl Mark nel bers. ne
aveva appena varcaLo la soglla ed era faccla a faccla con le Lenebre. rlma dl poLer vedere se cl fosse
qualcun alLro, Mark uscl barcollando, correndo alla cleca, con le manl sulla faccla, e plomb nello
sLagno.
Sl Lrasclnava dleLro qualcosa? CerLo e che quando ragglunsl l'area lllumlnaLa sembrava che egll sl fosse
lmplgllaLo ln qualcosa e sLesse debolmenLe dlbaLLendosl. SLava andando alla derlva verso ll cenLro dello
sLagno LrasporLaLo da un mucchlo semlsommerso dl rlfluLl, oppure ne venlva LrasclnaLo. ln
corrlspondenza dl una delle due esLremlLa del mucchlo, quella plu vlclna al vlso dl Mark, c'era una
palllda chlazza lrsuLa ln cul lucclcavano due oggeLLl roLondl: forse Lappl dl boLLlglla? Csservavo LuLLo cl
sLando ll, lmpoLenLe, menLre urlavo alle ragazze: er l'amor del clelo, sbrlgaLevl! SLa annegando! Mark
sLava annegando e lo non sapevo nuoLare.
non fare lo scemo senLll dlre Lorna. Cl ml fece lnfurlare a Lal punLo che dlsLolsl lo sguardo dallo
sLagno. Che cosa vuol dlre? grldal. Che cosa vuol dlre, bruLLa sLuplda?
Ch, comporLaLl pure ln quesLo modo rlspose con Lono sprezzanLe, rlfluLandosl dl agglungere alLro. Ma
Carol ebbe pleLa del mlo sLaLo lsLerlco e ml spleg: Lo sLagno e profondo solo poco plu dl un meLro.
non anneghera mal ll denLro. non ero slcuro che sapesse dl che cosa sLesse parlando ma cl non
m'lmpedl cerLo dl LenLare dl salvarlo. Cuando ml volLal ln dlrezlone dello sLagno, ml manc ll flaLo: era
sparlLo, sommerso. L'unlca cosa che poLel fare fu enLrare nello sLagno guadando l'acqua fangosa, che
lnghloLLl le mle gambe e sl chluse, greve, lnLorno alla mla vlLa come una morsa dl ghlacclo,
osLacolandoml nel movlmenLl.
ll fondo dello sLagno era sclvoloso e vlscldo a causa del numerosl rlfluLl. rocedevo a sLenLo, LerrorlzzaLo
dall'ldea dl perdere l'equlllbrlo. Ml dlressl lsLlnLlvamenLe verso ll cenLro dello sLagno. L fu ll che lo Lroval,
andando lenLamenLe a cozzare con ll plede conLro le sue cosLole.
Cuando cercal dl sollevarlo ml accorsl che era lmprlglonaLo. uoveLLl La-sLare alla cleca nell'acqua gellda e
senLll la sua LoLale lmmoblllLa. Cualcosa come un sacco dl sLoffa rlgonflo, molLo grande, glaceva sopra la
sua faccla. Ml faceva rlbrezzo l'ldea dl Loccarlo dl nuovo perche, al LaLLo, ll suo conLenuLo pareva molle e
grasso. Afferral lnvece le cavlglle dl Mark e, Llrando, rluscll flnalmenLe a llberarlo. ol avanzal
faLlcosamenLe verso ll bordo dello sLagno, sollevandolo per le spalle, alzandogll la LesLa sopra ll pelo
dell'acqua. esava LremendamenLe. Alla flne, anche le ragazze enLrarono ln acqua per aluLarml.
Ma eravamo arrlvaLl Lroppo Lardl. Cuando lo lasclammo cadere sul cemenLo, noLammo che aveva
l'orrore dlplnLo sul volLo. un po' d'acqua gll rlsLagnava ln bocca. l suol occhl per erano del LuLLo
normall. Carol ebbe una crlsl lsLerlca, fu Lorna a correre all'ospedale, forse per fugglre la vlslone dl Mark.
lo dlmenLlcal ll senso dl colpa dl Carol quando le chlesl perche
non cl avessero aspeLLaLe al bers. volevo che sl senLlssero enLrambe colpevoll. Ma ella neg dl avere
mal scrlLLo ll messagglo ed ebbe una crlsl ancora plu forLe quando le domandal perche allora non cl
avessero aLLesl la
dove c'eravamo daLl appunLamenLo. La domanda sembr Lerrorlzzarla. non la vldl mal plu. l pochl
glornall che sl presero la brlga dl rlporLare ll faLLo, senLenzlarono che la morLe dl Mark era sLaLa
accldenLale. La pollzla ml prese ln anLlpaLla polche, avendo lnslsLlLo che nello sLagno poLeva essercl
qualcun alLro, fece drenare ll fondo senza scoprlre nulla. erlomeno, pensal, qualunque cosa cl fosse
sLaLa se n'era andaLa. lorse merlLavo qualche eloglo almeno per quello.
Ma probabllmenLe deslderavo Lroppo essere rasslcuraLo. L'ulLlma volLa che ml avvenLural vlclno al bers
fu annl fa, una sera d'lnverno rlLornando da scuola. Avevo lnLravvlsLo un lucclchlo all'lnLerno della
cosLruzlone, nel profondo. Cuando ml avvlclnal, sorvegllando nervoso sla ll bers sla lo sLagno, vldl due
dlschl che sclnLlllavano e ml guardavano Lorvl nell'oscurlLa, accanLo alla panchlna. Lrano Lappl dl Coca-
Cola, dl cerLo non occhl, e doveva essere sLaLo slcuramenLe un colpo dl venLo a far Lraboccare l'acqua
dallo sLagno e a splngere velocemenLe l Lappl verso dl me. Cuello che ml Lerrorlzz dl plu, menLre
fugglvo nel bulo, era ll faLLo che non sarel rlusclLo a vedere dove sLessl correndo se, come
dlsperaLamenLe deslderavo fare, ml fossl coperLo gll occhl con le manl, per proLeggerll.
1lLolo orlglnale: Mocklotosb wllly
1raduzlone: Adrla 1lssonl
nenry Iames
L'ango|o a||egro
1he 1urn of Lhe Screw (ll glro dl vlLe) Jl neoty Iomes fotse ll mlqllotetomoozo bteve oel compo Jello
oottotlvo Jell'ottote cbe slo stoto sctlttoflooto. cettomeote, ooo Jel pl coottovetsl. lo ptoJozlooe
lettetotlo JlIomes pottebbe essete potoqoooto o oo oltlsslmo qtottoclelo cbe qetto losoo ombto so totte
le oltte opete Jel veoteslmo secolo, cos mloozloso-meote tofflooto e sfoccettoto, lmpetsctotoblle e
soscettlblle Jl moltepllcllotetptetozlool, oessooo Jelle pooll pet ottlvo o petcepltoe
lotetomeotel'esseozo. Iomes costootemeote offosclooto Jollo vlto lotetlote oocbe oeltoccootl
footostlcl, l sool petsoooqql sooo petsooollt esttemomeote com-plesse cbe sl ttovooo o Jovete
offtootote ll mlsteto Jello teolt e Jello soooototo. lo toll toccootl, foclle petceplte ll leqome cbe oolsce
Iomes oqllAototl Jel footostlco, o woltet Je lo Mote e oJ Jltb wottoo mo oocbe okobett Alckmoo e o
oometosl olttl. L'angolo allegro oo copolovoto lette-totlo, oo'opeto spolsltomeote ottotlflco e
oosloqeoo cbe o ooo ptoptlocollocozlooe ptlmotlo e speclflco oello oottotlvo Jell'ottote.
I
1uLLl ml chledono che cosa peoso dl ognl cosa dlsse Spencer 8rydon
e lo per rlspondere facclo del mlo megllo, usando un Lono evaslvo, eludendo ll problema,
scoragglandoll con le mle sLupldagglnl. ln verlLa agglunse a nessuno poLrebbe lnLeressare la mla
oplnlone polche, anche se rlusclssl a rlspondere con pronLezza a domande cosl sclocche su probleml cosl
vasLl, l mlel peosletl sarebbero sempre sLreLLamenLe correlaLl a me e alla mla eslsLenza. SLava
parlando con Mlss SLaverLon. ua almeno un palo dl mesl cercava ognl preLesLo per poLere conversare
con lel. L'aLLrazlone che provava nel suol confronLl e che rappresenLava per lul una prezlosa fonLe dl
conforLo e sosLegno, aveva lmmedlaLamenLe occupaLo un posLo dl prlmo plano fra LuLLl gll evenLl
lnaLLesl che lo sorpresero al suo rlLorno ln Amerlca, avvenuLo sLranamenLe plu Lardl del prevlsLo. 1uLLo
ln cerLo qual modo lo sorprendeva, ma quesLo, del resLo, era ben comprenslblle: per cosl
LanLo Lempo e con cosl LanLa coerenza egll aveva, lnfaLLl, LrascuraLo ognl cosa, facendo ll posslblle per
lasclare amplo spazlo alle sorprese. Aveva daLo loro plu dl LrenL'annl, LrenLaLre per la preclslone, e ora gll
sembrava che avessero allesLlLo ll loro speLLacolo ln mlsura proporzlonale al perlodo concesso. Aveva
venLlLre annl quando era parLlLo da new ?ork, ora clnquanLasel, a meno dl non calcolare l'eLa ln base
alle esperlenze vlssuLe, come Lalora aveva faLLo dopo ll rlenLro ln paLrla. ln Lal caso la sua vlLa sarebbe
rlsulLaLa assal plu lunga dl quella dl un comune morLale. Sarebbe sLaLo necessarlo un secolo, soleva
rlpeLere a se sLesso e a Allce SLaverLon, sarebbero sLaLl necessarl un'assenza plu lunga e un magglore
dlsLacco dl quelll dl cul sl era reso colpevole per poLere radunare LuLLe le dlfferenze, le novlLa, le
sLranezze e sopraLLuLLo le esagerazlonl, nel bene e nel male, che ora perceplva sublLo, ovunque
guardasse.
Cl che predomlnava era ln ognl caso l'lmprevedlblllLa: eto sempre sLaLo convlnLo, ln LuLLo quel Lempo,
dl avere valuLaLo, nel modo plu aperLo e lnLelllgenLe, ognl posslblllLa dl fellce camblamenLo. Cra caplva
che, ln realLa, non aveva valuLaLo assoluLamenLe nulla: non aveva ragglunLo cl che era cerLo dl Lrovare,
e ora lo rlmplangeva, menLre Lrovava cl che prlma non sl sarebbe mal lmmaglnaLo. valorl e proporzlonl
erano sovverLlLl: le bruLLure che sl era aLLeso, le bruLLure della sua glovlnezza, ormal lonLana, che Lroppo
presLo lo avevano lnlzlaLo al senso dell'orrore, quesLl arcanl fenomenl lo avevano affasclnaLo, menLre
LuLLo cl che era lo poqe, moderno, mosLruoso, famoso, cl che aveva come LanLl speclflcaLamenLe
e lngenuamenLe rlcercaLo lo aveva lasclaLo sgomenLo. Lrano alLreLLanLe Lrappole per ll suo sconforLo,
per le sue reazlonl, la cul molla egll schlacclava cosLanLemenLe con ll plede lrrequleLo. Lo speLLacolo era
senza alcun dubblo lnLeressanLe, ma sarebbe rlsulLaLo Lroppo sconcerLanLe se una soLLlle verlLa non
avesse salvaLo la slLuazlone. Alla sua lnLensa luce, apparlva evldenLe che egll non era affaLLo venuLo per
vedere le mosLruoslLa, ma, come l'aLLo sLesso dlmosLrava, guldaLo da un lmpulso che nulla aveva a che
vedere con esse. Lra venuLo, per usare un Lono solenne, a dare un'occhlaLa alla sua ptoptlet
dalla quale sl era allonLanaLo per un Lerzo dl secolo, lasclandosela a quaLLromlla mlglla dl dlsLanza. C,
volendo adoperare parole meno sconLaLe, aveva ceduLo al deslderlo dl rlvedere la sua casa, l'Angolo
Allegro, come era sollLo deflnlrla con affeLLo. Lra la casa ln cul aveva vlsLo per la prlma volLa la luce, ln
cul varl membrl della sua famlglla erano vlssuLl ed erano morLl, ln cul aveva Lrascorso le vacanze dl
un'lnfanzla passaLa ln gran parLe sul llbrl e raccolLo l pochl florl che, ln un'adolescenza dl desolazlone, la
socleLa gll aveva porLo. uopo cosl LanLl annl dl lonLananza, la scomparsa del suol due fraLelll e la
concluslone dl vecchle procedure burocraLlche, la proprleLa era venuLa lnflne ln suo possesso. Lra
proprleLarlo anche dl un'alLra casa, non cosl bello come l'Angolo Allegro che era sLaLo negll annl son-
LuosamenLe e amorevolmenLe lngrandlLo. l due edlflcl rappresenLavano ll suo caplLale e, negll ulLlml
annl, ll loro afflLLo, che (grazle al perfeLLo sLaLo degll sLablll) non era mal sLaLo orrlbllmenLe basso,
cosLlLulva per lul una dlscreLa rendlLa. roprlo ln vlrLu dl Lall lnLrolLl newyorkesl aveva poLuLo
permeLLersl dl vlvere ln Luropa, e ora che la sua seconda casa, caduLa a pezzl nell'arco dl dodlcl mesl,
venlva resLauraLa, sl prospeLLava la rosea posslblllLa dl un ulLerlore aumenLo del provenLl.
Avevano enLrambe un valore eppure, al suo rlLorno, scoprl che Lendeva sempre plu a dlsLlnguerle. La
casa slLuaLa a due lsolaLl dl dlsLanza, due lsolaLl flLLl dl palazzl, dall'Angolo Allegro, a ovesL, era ancora ln
fase dl rlcosLruzlone e sarebbe dlvenLaLa un edlflclo dl plu apparLamenLl. oco Lempo prlma, aveva daLo
ll suo assenso a cerLe modlflche archlLeLLonlche e, con grande sorpresa, aveva scoperLo, ora che l'opera
sLava procedendo, dl essere capace dl prendervl parLe con lnLelllgenza, quasl con auLorevolezza, pur non
avendo alcuna esperlenza nel seLLore.
Aveva vlssuLo la sua vlLa lgnorando Lall probleml e dedlcandosl a lnLeressl dl naLura affaLLo dlversa, e
non rlusclva perLanLo a comprendere l'orlglne dl quel suo nuovo fervore, dl quell'aLLlLudlne per gll affarl
e l'edlllzla, che anlmavano un'area della sua menLe a lul ancora sconoscluLa. 1all vlrLu, dl per se assal
dlffuse, ln lul erano rlmasLe soplLe, sl pu proprlo dlre, dormendo ll sonno del glusLo. ln quel magnlflco
auLunno (per lo meno l'auLunno era placevole ln quell'orrlblle clLLa) egll vagava su e glu, lmperLerrlLo e
segreLamenLe aglLaLo, per segulre l sool lavorl, senza mlnlmamenLe preoccuparsl che Lale aLLlvlLa
fosse, come molLl rlLenevano, volgare e dlsonorevole. Lra pronLo a sallre scale, a cammlnare sulle assl, a
esamlnare l maLerlall dlmosLrando d'lnLendersene, a porre domande, a obleLLare alle splegazlonl alLrul e
a lmmergersl nel conLl. 1uLLo cl lo dlverLlva e lo affasclnava, e dlverLlva pure Allce SLaverLon che,
LuLLavla, ne era molLo meno affasclnaLa: a dlfferenza dl lol, lel non avrebbe lnfaLLl LraLLo alcun proflLLo
dalla rlsLruLLurazlone. Lgll sapeva che pressoche nulla avrebbe poLuLo mlgllorare la slLuazlone dl lel, ora
che, nell'auLunno della vlLa, sl rlLrovava a essere la genLlle e parslmonlosa proprleLarla dl una plccola
casa a lrvlng lace, che lel aveva sapuLo abllmenLe conservare duranLe la sua lnlnLerroLLa permanenza a
new ?ork. Se lul, Spencer 8rydon, vl sl recava con magglore frequenza che ln alLrl posLl, dlsLrlcandosl nel
dedalo dl numerl delle vle e delle ablLazlonl che gll pareva rendessero la clLLa slmlle alla paglna dl un
enorme, blzzarro llbro masLro, pleno dl clfre, rlghe e llnee che sl lncroclavano, se, per consolarsl, aveva
preso quell'ablLudlne, era sopraLLuLLo per la glola dl avere LrovaLo e ldenLlflcaLo, ln una glungla dl
bruLLure, nella lmperanLe medlocrlLa della rlcchezza, del poLere e del successo, una plccola oasl dl
LranqullllLa ln cul ombre e oggeLLl, con la loro dellcaLezza, somlgllavano agll acuLl dl un soprano
sLraordlnarlamenLe bravo, un'oasl ln cul la frugallLa alegglava come ll profumo dl un glardlno. La sua
vecchla amlca vlveva con una domesLlca e passava ll Lempo spolverando l suol clmell, pulendo le
lampade e lucldando l'argenLerla. Se poLeva, sl esLranlava dall'orrenda folla moderna pur facendo, ln
caso dl necesslLa, qualche sorLlLa per combaLLere, splnLa dalla sua fede... come LlmldamenLe ma
orgogllosamenLe flnl per dlchlarare: dalla sua fede nel Lempl mlgllorl. Se era necessarlo, prendeva ll Lram
a cavalll, quel Lerrlblle mezzo dl LrasporLo che la genLe LenLava dlsperaLamenLe dl afferrare, come l
naufraghl ln mare cercano le sclaluppe dl salvaLagglo. AffronLava l'lmpaLLo con la folla e l Lravagll che ne
consegulvano, lmperscruLablle, segreLamenLe aglLaLa, conservando sempre ll suo aspeLLo grazloso e
glovanlle che lngannava e splngeva a chledersl se fosse una donna alquanLo glovane e precocemenLe
lnvecchlaLa per le sofferenze oppure un'anzlana ma ancora placenLe slgnora che pareva plu glovane per
la sua serena lmperLurbablllLa. Con l suol prezlosl accennl a rlcordl e sLorle del passaLo che anch'egll
poLeva condlvldere, gll apparlva dellcaLa come un flore conservaLo fra le paglne dl un llbro (una vera e
proprla rarlLa) e, ln mancanza dl alLre dolcezze, rlusclva a rlcompensarlo adeguaLamenLe per la faLlca dl
vlvere. Avevano lo sLesso paLrlmonlo dl conoscenze, ll loto paLrlmonlo (ll dlscrlmlnanLe aggeLLlvo era
sempre sulle labbra dl lel) faLLo dl conoscenze del passaLo sulle quall sl erano sedlmenLaLl l'esperlenza
dell'uomo llbero dl vagabondare, ll placere, l'lnfedelLa, l perlodl della vlLa che a lel parevano sLranl ed
oscurl, l'Luropa, ln poche parole, ma pur sempre Langlblll, concreLl e amaLl alla luce della fede che ella
possedeva. un glorno era andaLa con lul a conLrollare lo svolglmenLo del lavorl nel palazzo, egll l'aveva
aluLaLa a passare da una Lavola all'alLra lnformandola del progeLLo dl rlsLruLLurazlone. MenLre sl
Lrovavano presso l'edlflclo, egll ebbe casualmenLe una dlscusslone con ll responsablle del lavorl, ll
rappresenLanLe dell'lmpresa edlle a cul sl era rlvolLo. 8eclL la parLe Lenendo cosl
abllmenLe LesLa all'avversarlo, che non aveva rlspeLLaLo un parLlcolare dl una clausola paLLulLa, e
porLando argomenLazlonl cosl vallde che lel, malgrado al momenLo fosse dellcaLamenLe arrosslLa al suo
Lrlonfo, gll noLlflc
ln segulLo (con Lono vagamenLe lronlco) che per Lroppl annl aveva represso un LalenLo naLurale. Se non
fosse andaLo all'esLero, sarebbe sLaLo egll sLesso l'lnvenLore del graLLaclelo, avrebbe scoperLo la sua
genlallLa ln Lempo per creare nuovl sLlll archlLeLLonlcl che avrebbero rappresenLaLo per lul una vera e
proprla mlnlera d'oro. ll rlcordo dl quesLe parole, del loro suono chlaro e llmpldo che aveva evocaLo ln
lul sLrane e profonde vlbrazlonl, ln passaLo ma anche plu recenLemenLe represse e soffocaLe, sl era
faLLo, seLLlmana dopo seLLlmana, sempre plu vlvo. 1uLLo aveva avuLo lnlzlo due seLLlmane dopo ll rlenLro
ln paLrla, ln modo sLrano, all'lmprovvlso: quella parLlcolare, blzzarra sensazlone lo assallva (quesLa era
per lo meno l'lmmaglne che egll sl era creaLo del fenomeno, un fenomeno assal ecclLanLe ed alleLLanLe)
come uno sconoscluLo all'angolo dl un corrldolo bulo ln una casa vuoLa. La curlosa lmmaglne aveva
lnlzlaLo a ossesslonarlo e lul, con le sue elucubrazlonl, la rendeva vla vla sempre plu
lnLensa: era come se aprlsse un porLa, dleLro alla quale era cerLo non essercl nulla, una porLa che dava
su una sLanza vuoLa, con le perslane chluse, e perceplsse lnvece nel mezzo della sLanza, reprlmendo un
sussulLo, una presenza, una flgura ereLLa che l'osservava nell'oscurlLa. uopo la vlslLa alla casa ln fase dl
rlsLruLLurazlone, sl rec con la sua compagna a vedere l'alLra, da sempre la plu amaLa, che ad esL
formava uno degll angoll, l'Angolo Allegro per la preclslone, fra la vla ormal deLurpaLa e lnfamaLa nella
sua esLremlLa occldenLale e l'Avenue che, al suo confronLo, aveva un aspeLLo cosl LlplcamenLe
conservaLore. L'Avenue, come dlceva Mlss SLaverLon, aveva ancora la preLesa dl un cerLo decoro, ma
quasl LuLLl l vecchl ablLanLl se n'erano ormal andaLl, l vecchl noml erano ormal sconoscluLl, qua e la
emergeva un vecchlo rlcordo, lncerLo come un anzlano che, cammlnando con passo lnslcuro a Larda
sera, sl vorrebbe Lenere d'occhlo e segulre per aluLarlo a rlenLrare lncolume a casa.
LnLrarono lnsleme, l nosLrl amlcl, egll aprl ll porLone della casa vuoLa con la sua chlave, splegandole che
per raglonl sue preferlva non vl ablLasse nessuno. Sl era accordaLo con una donna che ablLava nel
quarLlere, una persona dl flducla, perche venlsse ognl glorno ad arlegglare, a spolverare e a pullre l
pavlmenLl.
Spencer 8rydon aveva le sue raglonl, se ne rendeva sempre plu conLo con ll passare del Lempo, raglonl
che gll sembravano sempre plu vallde ognl volLa che vlslLava la casa, ma non le svel alla sua compagna
ne le dlsse quanLo spesso, quanLo assurdamenLe spesso, cl venlsse. Al momenLo la lascl solamenLe
osservare, menLre procedevano aLLraverso le enorml sLanze vuoLe, che vl regnava ll vuoLo assoluLo e che
non vl era nlenLe, a parLe la scopa della slgnora Muldoon, messa ln un angolo, che poLesse aL-Lrarre un
ladro. La slgnora Muldoon sl Lrovava nella casa ln quel momenLo e sl prese loquacemenLe cura del
vlslLaLorl, precedendoll dl locale ln locale, aprendo le perslane e sollevando le flnesLre all'lnglese per
mosLrare loro, come lel sLessa dlsse, quanLo poco c'era da vedere. C'era effeLLlvamenLe ben poco da
ammlrare ln quell'enorme gusclo vuoLo, purLuLLavla, la dlsposlzlone e la dlsLrlbuzlone degll spazl, lo sLlle
dl un'epoca che consenLlva magglorl esLenslonl, avevano un preclso valore per ll proprleLarlo che
perceplva ll loro messagglo onesLo e suppllchevole resLandone commosso, come se udlsse l'umlle
rlchlesLa dl un vecchlo domesLlco per un benservlLo o per la penslone. La slgnora Muldoon gll aveva,
vlceversa, noLlflcaLo che, pur essendo lleLa dl svolgere quel lavoro per lul duranLe ll glorno, sperava non
le avrebbe mal chlesLo, per qualslasl raglone, dl farlo verso sera. ln Lal caso, lo avrebbe genLllmenLe
pregaLo dl cercare un'alLra domesLlca. ll faLLo che non cl fosse nulla da ammlrare non lmpedl alla
rlspeLLablle slgnora Muldoon d'lnformare Mlss SLaverLon che ln realLa potevo anche essercl qualcosa
da vedere ma che, francamenLe parlando, non sarebbe placluLa a nessuna slgnora dabbene. Avrebbe
forse poLuLo sLrlsclare fln su all'ulLlmo plano duranLe le ore del male?. La casa non aveva ne gas ne
luce eleLLrlca e la slgnora Muldoon descrlsse reallsLlcamenLe la scena dl una sua lpoLeLlca avanzaLa da
un'enorme sLanza grlgla all'alLra (ed erano lnflnlLe!) alla luce LremolanLe dl una candela. Mlss SLaverLon
rlspose al suo sguardo onesLo con un sorrlso, asslcurandole che lel sLessa avrebbe accuraLamenLe
evlLaLo una slmlle avvenLura. er LuLLo quel Lempo Spencer 8rydon era rlmasLo sllenzloso: la quesLlone
delle ote Jel mole nella sua vecchla casa era gla dlvenLaLa lnsosLenlblle per lul. ua un po' dl Lempo
sttlsclovo flo so ol-l'oltlmo plooo, sapendo benlsslmo che Lre seLLlmane prlma, lul aveva rlposLo una
confezlone dl candele nel fondo dl un casseLLo della vecchla ed eleganLe credenza che occupava da
secoll la nlcchla ln sala da pranzo: per dargll la caccla. A cosa? A chl? Lppure, ln quell'lsLanLe, reagl
rldendo delle chlacchlere delle sue compagne, e pol cambl lmmedlaLamenLe argomenLo polche rlmase
colplLo dalla sua sLessa rlsaLa. erslno ln quel momenLo provocava quella sLrana eco, quella rlsonanza
(non rlusclva esaLLamenLe a descrlverla) prodoLLa, a llvello cosclenLe, dal suonl che udlva quando sl
Lrovava solo nell'edlflclo e che venlvano rlmandaLl al suo orecchlo e alla sua fanLasla. C'era, LuLLavla,
anche un'alLra raglone: per un aLLlmo LemeLLe che Allce SLaverLon gll chledesse, con Lono profeLlco, se
egll vagabondasse sollLarlo per casa. C'erano profezle per le quall egll non era preparaLo, LuLLavla,
quando Mlss Muldoon ll lascl recandosl alLrove, ll perlcolo dl una slmlle evenLuallLa svanl.
ln un luogo LalmenLe sacro, c'erano per forLuna molLl alLrl argomenLl dl cul parlare llberamenLe e
francamenLe. L l'occaslone ln Lal senso fu fornlLa dall'esclamazlone della sua amlca che, dopo essersl
guardaLa aLLorno con occhl plenl dl deslderlo, dlsse: Spero che non sareLe obbllgaLo a far demollre
LuLLo poesto! Lgll le rlspose pronLamenLe, gla ln preda alla collera: era esaLLamenLe cl che
volevano, cl per cul lo asslllavano ognl glorno, lncapacl dl caplre che un uomo pu provare senLlmenLl
onesLl. La casa, cosl
com'era, rappresenLava per lul, plu dl quanLo non poLesse esprlmere a parole, una fonLe dl glola e dl
lnLeresse. C'erano ben alLrl valorl olLre al volgare lnLeresse per ll danaro e gll afflLLl, e ln sosLanza, ln
sosLanza... Mlss SLaverLon concluse per lul la frase: ln sosLanza, ll vosLro graLLaclelo vl fruLLera
LalmenLe LanLo che, vlvendo aglaLamenLe grazle ol sool guadagnl dlsonesLl, poLreLe permeLLervl dl fare
per un po' ll senLlmenLale ln quesLa casa! Le sue parole ed ll sorrlso che le accompagnava erano velaLe
dl una dolce lronla, come del resLo LuLLo ll suo dlscorso, un'lronla prlva dl rancore che nasceva da
un'lmmaglnazlone fervlda. non erano per nulla slmlll alle baLLuLe sarcasLlche dl poco conLo che molLe
persone lmpottootl dlcono per sembrare arguLe e che, ln realLa, denoLano una LoLale mancanza dl
fanLasla. ln quel momenLo, sl senLl placevolmenLe rasslcuraLo per ll faLLo che, dopo averle rlsposLo con
un aLLlmo dl eslLazlone: Lbbene, sl, se cosl voleLe meLLerla!
era cerLo che la sua lmmaglnazlone gll avrebbe reso ancora glusLlzla. Le spleg che, anche se non avesse
rlcavaLo nemmeno un dollaro dalla casa che sLava rlsLruLLurando, avrebbe comunque conLlnuaLo ad
avere gran cura dl quella plu vecchla e, menLre vagabondavano per le sLanze soffermandosl qua e la,
dlsqulsl approfondlLamenLe sullo sLupore che provocava e sull'lnLeressanLe mlsLero che egll sLesso
rappresenLava per la genLe. Le parl del valore affeLLlvo che ognl parLe della casa aveva per lul, della
glola che provava osservando le pareLl, la forma delle sLanze, udendo lo scrlcchlollo del pavlmenLo,
lmpugnando le vecchle manlglle placcaLe d'argenLo delle numerose porLe ln mogano che gll facevano
perceplre ll Locco delle manl che un Lempo le avevano afferraLe. SeLLanL'annl dl vlLa erano racchlusl ln
LuLLl quesLl oggeLLl, gll annall dl Lre generazlonl, fra cul anche quella dl suo nonno, la generazlone che sl
era esLlnLa ln quell'edlflclo, le cenerl lmpalpablll della sua glovenLu ormal scomparsa, dlsperse nell'arla
come lnflnlLeslme parLlcelle dl polvere. Allce SLaverLon ascolL LuLLo, era una donna che rlspondeva
lnLerlormenLe, non a parole. non ebbe qulndl blsogno dl un flume dl parole per esprlmere ll proprlo
assenso, la proprla ap-provazlone o ll proprlo lncoragglamenLo. Solo alla flne sl splnse un po' plu
ln la dl quanLo egll non avesse faLLo: L, dopoLuLLo, come faLe a saperlo?
u darsl che ln fuLuro vol deslderlaLe vlvere qul, ln quesLa casa. Le sue parole lo sorpresero: non era
cerLo quello che lnLendeva, per lo meno non nel senso che lel aveva daLo alla frase. lnLendeLe dlre che
poLrel decldere dl rlmanere qul per amore dl quesLa casa?
8eb, con una casa slmlle... Allce aveva Lroppo LaLLo per splngersl olLre, calcando vlsLosamenLe la
mano sulla quesLlone, e la reazlone dl Spencer 8rydon, ln quel momenLo, era un chlaro esemplo dl come
mlsurasse sempre le parole. Come poLeva una persona lnLelllgenLe e senslblle lnslsLere sul faLLo che sl
JeslJetosse vlvere a new ?ork?
Ch rlspose Spencer.
Avrel pototo vlvercl.. ne avevo avuLo l'opporLunlLa quando ero glovane, e Lrascorrercl LuLLl quesLl
annl, e ognl cosa sarebbe sLaLa lndlfferenLe, oserel dlre boffo. Ma quesLa e un'alLra faccenda. L pol la
bellezza delle mle declslonl, lnLendo dlre della mla caparbleLa nel rlfluLare ognl comptomesso, sLa
proprlo nella LoLale mancanza dl una loglca. non vedeLe che se ne avessl avuLa una, sarebbe sLaLa dl
tott'oltto naLura, una pura e sempllce quesLlone dl dollarl? Cul non c'e alLra loglca se ooo quella del
dollaro, per cul e megllo rlnunclarvl, non averne nemmeno una.
Lrano rlLornaLl nell'aLrlo e sLavano per lasclare la casa quando sl fermarono scorgendo, aLLraverso la
porLa aperLa, l'enorme salone dl forma quadraLa pregno dl un'anLlca serenlLa, con le sue flnesLre
grazlosamenLe dlsposLe a regolarl dlsLanze le une dalle alLre. Allce dlsLolse lo sguardo da quella vlslone e
lnconLr quello dl Spencer. SleLe slcuro che un footosmo non servlrebbe...
Lgll ebbe la neLLa sensazlone d'lmpallldlre. ln quell'occaslone, LuLLavla, non sl splnsero olLre anche
perche egll (per lo meno cosl rlLenne) le rlspose con aLLegglamenLo sorrldenLe ma fermo. Ch, l
fanLasml... cerLamenLe abbondano ln quesLo posLo! Ml senLlrel umlllaLo se non ce ne fossero. La povera
slgnora Muldoon ha raglone, ed e per quesLo moLlvo che vl ho chlesLo dl venlre per dare un'occhlaLa dl
glorno.
Mlss SLaverLon dlsLolse nuovamenLe lo sguardo per guardarsl aLLorno, l penslerl lnespressl, eppure
evldenLl, le affollavano la menLe. lorse, ln quell'lsLanLe, ln quella eleganLe sala, perceplva qualcosa dl
oscuro prendere gradaLamenLe forma, essenzlale come la maschera funebre dl un volLo aggrazlaLo. Lra
come se, ln quel volLo dl gesso, poLesse scorgere un movlmenLo, un'espresslone dl vlLa. urLuLLavla,
qualslasl cosa avesse perceplLo o pensaLo, fece solamenLe un'osservazlone banale: Se fosse
ammoblllaLa e ablLaLa...
Sembrava volere dlre che, se la casa fosse ammoblllaLa, egll sarebbe sLaLo probabllmenLe plu lnvogllaLo
a Lornare a vlvercl. lnvece, quasl volesse lasclarsl le proprle parole dleLro le spalle, aLLravers l'aLrlo con
passo declso dlrlgendosl verso la porLa d'lngresso, un aLLlmo dopo egll l'aveva gla aperLa e sl Lrovava
accanLo a lel, sul gradlnl. La chluse e, menLre rlponeva le chlavl ln Lasca, sl osserv aLLorno, prlma dl
relmmergersl con lel nella cruda realLa dell'Avenue, che gll rlcordava l'lmpaLLo con l'lnLensa luce del
deserLo sublLo da un vlslLaLore all'usclLa da una Lomba eglzla. Ma, prlma che glungessero alla sLrada, os
splegarle. er me, ablLaLa, ammoblllaLa.
lu faclle allora per Allce rlspondere, sosplrando un vago e dlscreLo: Ah, sl. l suol genlLorl, la sorella,
per non parlare degll alLrl parenLl, erano vlssuLl e morLl fra quelle mura e cl per lul era lnnegabllmenLe
vlLa. ochl glornl dopo, menLre sl Lrovava ln compagnla dl lel, le esLern ll fasLldlo che provava a causa
dell'aLLegglamenLo eccesslvamenLe curloso e luslnghlero delle persone che lnconLrava, lnLeressaLe a
conoscere le sue lmpresslonl su new ?ork. Lgll non sl era formaLo alcuna oplnlone al rlguardo che
poLesse essere espressa pubbllcamenLe e, per quanLo rlguarda l suol peosletl (poslLlvl o negaLlvl che
fossero), erano LuLLl concenLraLl su dl un'unlca quesLlone. Lra un puro e sLerlle egolsmo, o se preferlva,
una forma dl ossesslone. Cll sembrava che LuLLo sl rlducesse all'lnLerrogaLlvo dl come avrebbe poLuLo
essere, dl come avrebbe poLuLo vlvere la sua vlLa a new ?ork se non avesse rlnunclaLo a farlo fln
dall'lnlzlo. Confessando per la prlma volLa quesLo suo assurdo e pervlcace penslero che era
lndubblamenLe la rlprova dl un'lnnaLa ablLudlne a raglonare ln manlera Lroppo egolsLlca Spencer
dlchlarava lmpllclLamenLe dl non possedere alLre fonLl d'lnLeresse ne dl provare alcuna aLLrazlone per la
clLLa naLale. Che cosa sarebbe sLaLo dl me? Che cosa sarebbe sLaLo dl me? ConLlnuo ldloLamenLe a
chledermelo, come se poLessl saperlo! Po vlsLo quello che e sLaLo dl LanLl alLrl, dl quelll che ho
lnconLraLo, e ml LormenLa l'ldea, flno all'esasperazlone che anche dl me sarebbe sLaLo cosl. Solo, non
rlesco a lmmaglnare cbe co-so ml sarebbe accaduLo, e l'ansla che cl ml genera, ll fasLldlo che provo
senLendo che la mla curloslLa non verra mal soddlsfaLLa, ml fa rlcordare la sensazlone che proval una
volLa o due, nel passaLo, quando declsl dl bruclare alcune leLLere senza leggerle. Ml sono penLlLo del mlo
gesLo, ho odlaLo la mla declslone polche non ho mal plu poLuLo conoscerne ll conLenuLo. CerLamenLe vol
poLreLe gludlcare LuLLo quesLo una sclocchezza...
non dlrel proprlo che lo sla lo lnLerruppe Mlss SLaverLon con Lono serlo. Lra seduLa vlclno al
camlneLLo acceso menLre lul, cammlnando lrrequleLo su e glu dl fronLe a lel, dl quando ln quando venlva
caLLuraLo dall'onda del suol penslerl, ora aLLraLLo dall'ldea dl esamlnare con ll monocolo l vecchl nlnnoll
che Allce Leneva sul camlneLLo. Cuando le parole dl lel lo lnLerruppero, le lancl un'occhlaLa severa. Se
e cosl, non l'avrel cerLo deLLo dlsse Spencer purLuLLavla rldendo, e una frase faLLa, ln ognl modo,
un'espresslone per cercare dl descrlvere megllo ll mlo sLaLo d'anlmo. Se non avessl segulLo ll mlo lnsano
desLlno, facendoml quasl maledlre da mlo padre, se non avessl conLlnuaLo a segulrlo loqql da quel
glorno flno a oggl, senza ll mlnlmo dubblo o la mlnlma sofferenza, se non lo avessl assaporaLo, amaLo,
sopraLLuLLo amaLo, splnLo dall'enorme presunzlone della valldlLa della mla scelLa, la mla vlLa e ll mlo
essete sarebbero rlsulLaLl dlversl. Avrel dovuLo rlmanere qul, se fosse sLaLo posslblle, e a venLrlLre annl
ero Lroppo glovane per gludlcare, poot Jeox soos ammesso che fosse realmenLe posslblle. Se avessl
aLLeso, avrel probabllmenLe scoperLo che lo era e sarel dlvenLaLo slmlle a uno dl quegll lndlvldul cosl
duramenLe segnaLl dal proprlo modo dl vlLa. non e che lo ll ammlrl pol molLo: se slano affasclnanLl o
affasclnaLl da qualcos'alLro che non sla ll volgare denaro, e un problema che non ml Lange. Ml chledo,
lnvece, quale fanLasLlca, eppure posslblle, evoluzlone avrebbe sublLo la mla naLura se avessl scelLo
dlversamenLe. L come se a quell'epoca avessl avuLo uno sLrano oltet eqo, celaLo nel profondo dl me
sLesso come un flore racchluso nel suo bocclolo, e, seguendo ll mlo desLlno, lo avessl LrasporLaLo ln un
cllma che lo avrebbe faLLo appasslre per sempre.
L ora vl domandaLe dl quel flore dlsse Mlss SLaverLon. L anch'lo, se voleLe saperlo, me lo domando
da parecchle seLLlmane. Credo ln quel flore conLlnu. SenLo che sarebbe sLaLo meravlglloso, enorme e
mosLruoso
MosLruoso sopraLLuLLo! soLLollne ll suo osplLe. L, lmmaglno, orrldo e rlpugnanLe.
vol non credeLe cl che aveLe appena deLLo repllc lel. Se cosl fosse, non vl LormenLeresLe LanLo per
quel flore. Lo sapresLe con cerLezza e non lndagheresLe olLre. Cl che lnvece vol perceplLe e che anch'lo
perceplsco, e
che saresLe dlvenLaLo un uomo poLenLe.
vl sarel placluLo poLenLe? chlese lul.
LslL solo un lsLanLe prlma dl rlspondere. erche non avresLe dovuLo placerml?
Caplsco. vl sarel placluLo perche sarel dlvenLaLo un mlllardarlo!
erche non avresLe dovuLo placerml? chlese ancora Allce per LuLLa rlsposLa. Lgll sLava dl fronLe a lel,
calmo: la sua domanda lo aveva lmmoblllzzaLo. La asslmll, Lacendo e LenLando dl elaborare una
rlsposLa. er lo meno so quello che sono dlsse lnflne con sempllclLa. L'alLra faccla della medaglla e
sufflclenLemenLe chlara. non ho mal condoLLo un'eslsLenza esemplare, penso che ln numerosl amblenLl
ml repuLlno LuLL'al plu una persona onesLa. Po sempre segulLo sLrane vle e adoraLo sLranl del. Suppongo
anche che vol abblaLe spesso pensaLo, ln quesLl LrenL'annl, che lo vlvessl una vlLa frlvola e scandalosa.
vedeLe bene quello che sono dlvenLaLo oggl.
Allce non rlspose sublLo, ma gll sorrlse. L vol vedeLe quello che lo sono dlvenLaLa.
Ch, vol sleLe una persona che nlenLe e nessuno pu camblare. SleLe naLa per essere cl che sleLe
ovunque e comunque: vol sleLe la perfezlone che nulla poLrebbe devasLare. non vedeLe che, se non
fosse sLaLo per ll mlo eslllo, non avrel aspeLLaLo flno ad ora... ma non rluscl a flnlre la frase a causa dl
un acuLo dolore.
Cuello che conLa repllc Mlss SLaverLon e che, a quanLo ml sembra, nulla e sLaLo guasLaLo. Se non
alLro, non sono sLaLl guasLaLl ll vosLro rlLorno, le vosLre parole... LslL, non rluscendo plu a conLlnuare.
Lgll cercava dl caplre ll slgnlflcaLo della sua conLrollaLa emozlone. lnLendeLe dlre che... sarebbe
spavenLoso!... lo sooo quanLo dl megllo sarel poLuLo dlvenLare nella mla vlLa?
Ch, no, LuLL'alLro! Allce sl alz e gll sl avvlcln. Ma non m'lmporLa
agglunse sorrldendo.
8lLeneLe che sla una persona sufflclenLemenLe per bene?
Mlss SLaverLon medlL un lsLanLe prlma dl rlspondere. Ml crederesLe se vl dlcessl dl sl? vogllo dlre,
sarebbe una rlsposLa sufflclenLe alla vosLra domanda? ol, come se gll avesse leLLo sul volLo ll rlfluLo dl
una slmlle rlvelazlone, come se avesse perceplLo che egll aveva qualche assurda ldea che non poLeva
ancora svelare, gll dlsse: veramenLe, nemmeno a vol lmporLa saperlo, ma per raglonl LoLalmenLe
dlverse: l'unlca cosa che v'lnLeressa e ll penslero dl vol sLesso.
Spencer 8rydon rlconobbe che era la verlLa la sLessa che aveva sempre dlchlaraLo. urLuLLavla, volle
agglungere una speclflcazlone lmporLanLe:
qll non e me sLesso. L un'alLra persona, compleLamenLe dlversa. Ma vogllo vederlo. osso vederlo,
e lo far.
l loro sguardl s'lncroclarono per un aLLlmo ed egll comprese che, guardandolo, aveva perceplLo la sua
sLrana sensazlone. nessuno del due parl. La comprenslone che Allce aveva dlmosLraLo, senza alcun
moLLo dl LurbamenLo o dl proLesLa, senza derlslone, lo colpl plu profondamenLe dl ognl alLra cosa, e fu
per la sua lnsanla repressa una venLaLa dl arla pura. CuanLo ella dlsse ln segulLo lo colse, ln ognl caso, dl
sorpresa. Lbbene, lo l'bo vlsLo.
vol?
L'ho vlsLo ln un sogno.
Ch, ln un soqoo! rlpeLe lul con Lono deluso.
uue volLe conLlnu lel lo sLesso sogno
A quesLa affermazlone sl senLl vagamenLe luslngaLo. Ml sognaLe dunque cosl frequenLemenLe?
non sogno vol, ma lol! gll rlspose lel sorrldendogll. Cll occhl dl 8rydon la scruLarono nuovamenLe.
Allora conosceLe LuLLo dl lul. uaLo che non oLLenne alcuna rlsposLa, agglunse: Com'e quel
dlsgrazlaLo?
Allce eslL, sl senLlva soffocare da LuLLe quelle parole e, per salvarsl, cerc la fuga. ve lo dlr un'alLra
volLa!
II
uopo quanLo accadde, egll lnlzl a conslderare la proprla ossesslone come una vlrLu e a provare un
fasclno rafflnaLo, un'assurda ecclLazlone segreLa nell'abbandonarvlsl, nel cedere a quello che rlLeneva
sempre plu essere un suo prlvlleglo. Lra dlvenLaLa la sua raglone dl vlLa, ormal, egll senLlva dl lnlzlare a
eslsLere solo quando Mlss Muldoon scomparlva dalla scena e, vagando per l'lmmensa casa dalle canLlne
alla sofflLLa, rasslcurandosl dl essere solo, sapeva dl essere al slcuro e sl lasclava andare. 1alora venlva
anche due volLe nell'arco dl venLlquaLLr'ore, l momenLl plu belll erano al calare del crepuscolo, prlma
dell'arrlvo della breve sera auLunnale, quando sl scoprlva a sperare plu lnLensamenLe. Cll sembrava,
lnolLre, dl poLere glrovagare per casa e aLLendere con magglore lnLlmlLa, soffermarsl qua e la
ad ascolLare, perceplre la sua vlglle aLLenzlone, mal prlma d'allora cosl vlglle, LasLando ll polso
all'lmmensa e mlsLerlosa casa. referlva recarvlsl quando l lamplonl non erano ancora accesl e
deslderava prolungare ognl glorno dl plu ll profondo lncanLo del crepuscolo. Cualche volLa venlva anche
plu Lardl, dl rado molLo Lempo prlma dl mezzanoLLe, per una veglla an-cora plu lunga: sl guardava
aLLorno alla luce LremolanLe della candela, cammlnando lenLamenLe e cercando anslosamenLe
d'lllumlnare ll plu posslblle le ample sLanze e l corrldol e dl evocare la presenza che deslderava
lnconLrare. Lra un'operazlone che poLeva complere senza provocare chlacchlere. nessuno ne era
mlnlmamenLe al correnLe, nemmeno Allce SLaverLon, che era la dlscrezlone ln persona, poLeva
lmmaglnarla. LnLrava e usclva dalla casa con la LranqullllLa e la slcurezza del proprleLarlo. ll caso lo aveva
flno a quel momenLo favorlLo polche, anche se un grasso pollzloLLo dell'Avenue lo aveva vlsLo qualche
volLa enLrare verso le undlcl e mezza, non lo aveva mal vlsLo, a quanLo gll consLava, usclre alle due. vl sl
recava a pledl, nelle pungenLl sere novembrlne, arrlvando sempre alquanLo Lardl: gll venlva quasl
sponLaneo farlo dopo avere cenaLo fuorl, come se sLesse andando al clrcolo o rlLornando ln albergo. Se
lasclava ll club e se non aveva cenaLo fuorl, flngeva dl dlrlgersl verso l'albergo, se lnvece lasclava l'hoLel,
dopo avercl Lrascorso parLe della seraLa, flngeva dl andare al clrcolo. 1uLLo fllava llsclo, LuLLo favorlva l
suol planl. erslno la Lenslone che quesLa esperlenza gll provocava lo aluLava, conLrlbuendo ad alLerare,
sempllflcare e placare LuLLl l messaggl che la cosclenza gll lnvlava. laceva vlLa soclale, parlava con la
genLe, aveva rlpreso llberamenLe e placevolmenLe l conLaLLl con le vecchle conoscenze, cercava dl
essere ll plu
posslblle all'alLezza dl quelle nuove. Malgrado l'eslsLenza condoLLa, l dlfferenLl Llpl dl amlclzle dl cul
aveva parlaLo a Mlss SLaverLon e che al plu sarebbero sembraLl dl cerLo poco edlflcanLl, sembrava
alquanLo beneacceLLo. ur rlmanendo un personagglo mlsLerloso e dl secondo plano, godeva dl un cerLo
successo presso coloro che non avevano la mlnlma ldea dl chl ln realLa fosse. ll loro benvenuLo, le
boLLlglle sLappaLe ln suo onore erano aLLl formall e superflclall, come le sue reazlonl, slmlll a ombtes
cbloolses sLravaganLl ed esageraLe rlspeLLo al loro slgnlflcaLo. Cgnl glorno superava la banallLa della vlLa
quoLldlana e della genLe lnsenslblle e oLLusa proleLLandosl con la fanLasla nella sua seconda vlLa, quella
vera, pronLa ad accogllerlo. Cuella vlLa che, appena udlva lo scaLLo della serraLura della porLa d'lngesso,
lnlzlava nell'Angolo Allegro, alleLLanLe come le lenLe baLLuLe d'aperLura dl un'opera che seguono la
baccheLLa del dlreLLore d'orchesLra. Lra pronLo a capLare ll suono della punLa meLalllca del suo basLone
sul pavlmenLo dl marmo dell'aLrlo, a quadraLl blanchl e nerl, che LanLo aveva colplLo la sua fanLasla
quand'era bamblno e che, come ora comprendeva, lo avevano aluLaLo a formarsl un proprlo conceLLo dl
sLlle. Cuel suono era slmlle all'eco aLLuLlLa dl un campanello suonaLo ln un angolo remoLo della casa, nel
passaLo, ln quel mondo mlsLlco ln cul avrebbe poLuLo vlvere se, nel bene o nel male, non lo avesse
abbandonaLo. Cuando provava quesLa sensazlone, faceva sempre la sLessa cosa: rlponeva
sllenzlosamenLe ll basLone ln un angolo, percependo la casa come un'enorme coppa dl veLro, una
prezlosa forma concava dl crlsLallo che rlsuonava dellcaLamenLe quando un dlLo umldo ne sflorava ll
bordo. ln essa era racchluso quel mondo mlsLlco: l'lndescrlvlblle mormorlo, che ll suo orecchlo Leso a
sLenLo rlusclva a perceplre, era ll flevole lamenLo delle anLlche posslblllLa perduLe e dlsprezzaLe. Con la
sua LaclLa presenza ne evocava ll fanLasma, facendolo rlvlvere almeno per pochl lsLanLl. Lra un fanLasma
schlvo ma lrrequleLo, mal funesLo, per lo meno non era come egll se l'era lmmaglnaLo ln precedenza,
prlma che assumesse la lorma che deslderava conferlrgll, la lorma che Lalora egll lnsegulva, ln punLa dl
pledl, con le scarpe da sera dl sLanza ln sLanza, da un plano all'alLro della casa.
CuesLa era l'essenza della sua vlslone, pura follla se cl rlfleLLeva quando sl Lrovava fuorl casa ed era
occupaLo ln alLre aLLlvlLa, e che per dlvenLava esLremamenLe veroslmlle quando varcava la soglla
dell'edlflclo ed lnlzlava l'apposLamenLo. vedeva chlaramenLe l'obleLLlvo e sapeva quello che voleva: ll
suo plano era preclso come la clfra lndlcaLa su un assegno pronLo per essere rlscosso. ll suo oltet eqo
cammlnava, cosl egll se l'era lmmaglnaLo, e ll suo sLrano passaLempo nasceva proprlo dal deslderlo dl
sorprenderlo e lnconLrarlo. Spencer 8rydon procedeva lenLamenLe, con cauLela, lrrequleLo, flnendo per
assomlgllare al suo dopplo. La slgnora Muldoon aveva assoluLamenLe raglone quando parlava dl
presenze che sttosclovooo per la casa, probabllmenLe, anche la flgura che egll lnsegulva vagava
lnquleLa, usando alLreLLanLa prudenza e alLreLLanLl accorglmenLl. La convlnzlone che l'alLro avrebbe
raglonevolmenLe LenLaLo dl sfugglrgll sl faceva sempre plu
lnLensa, noLLe dopo noLLe, e lo aveva ormal geLLaLo ln preda a un'ansla lnconsueLa. MolLe persone che lo
avevano conoscluLo e gludlcaLo superflclalmenLe erano cerLe che avesse sprecaLo la sua vlLa
abbandonandosl alle sensazlonl e, LuLLavla, egll non aveva mal provaLo un placere cosl soLLlle come
l'ansla che lo pervadeva, ne praLlcaLo alcuno sporL che rlchledesse LanLa pazlenza e auLoconLrollo come
la caccla a una cteototo plu asLuLa e probabllmenLe, una volLa caLLuraLa, plu spavenLosa dl una belva.
1ermlnl, paragonl, Lecnlche relaLlve alla caccla gll rlLornavano conLlnuamenLe ln menLe, c'erano perslno
momenLl ln cul rlvlveva le esperlenze sporLlve vlssuLe occaslonalmenLe ln glovenLu, l rlcordl dl brughlere,
monLagne, deserLl, resl plu lnLensl dalla sLraordlnarla analogla dl slLuazlonl. 1alora, dopo ave-re
slsLemaLo la candela su un camlneLLo o ln un vano, sl rlnLanava ln qualche nlcchla o ln un angolo bulo,
dleLro una porLa o una rlenLranza, come ln passaLo sl era nascosLo dleLro una roccla o un albero,
LraLLenendo ll resplro e assaporando l'emozlone dl quegll lsLanLl, l'lnLensa sospeose che solo la caccla
grossa pu dare.
non aveva paura: cosl aveva concluso dopo essersl posLo ll problema dl come, secondo lul, facevano
coloro che prendevano parLe alla caccla alla Llgre del 8engala o sl Lrovavano ad affronLare l'orso delle
MonLagne 8occlose. Aveva lnfaLLl, la sLrana e profonda sensazlone (e almeno ln quesL'occaslone poLeva
essere slncero!) dl scaLenare egll sLesso un Lerrore e un'ansla molLo plu lnLensl dl quelll che provava. l
segnl d'allarme che perceplva, creaLl dalla sua presenza e dal suo vlgllare, gll erano ormal dlvenLaLl
famlllarl e poLevano essere suddlvlsl ln caLegorle, essl, ln ognl caso, gll facevano chlaramenLe perceplre
dl avere probabllmenLe lnsLauraLo un rapporLo sLraordlnarlo e dl avere la posslblllLa dl vlvere
un'esperlenza unlca. La genLe LuLLo sommaLo era sempre sLaLa LerrorlzzaLa dalle apparlzlonl, ma chl
prlma dl lul era sLaLo cosl ablle da lnverLlre l ruoll, Lrasformandosl ln un'enLlLa assoluLamenLe LerrlflcanLe
per ll mondo degll speLLrl? Se cl avesse rlfleLLuLo plu a lungo, lo avrebbe LrovaLo subllme, LuLLavla, non
prese mal ln parLlcolare conslderazlone quesLo aspeLLo del suo prlvlleglo. Con l'ablLudlne e la praLlca
rluscl a acqulslre la sLraordlnarla capaclLa dl peneLrare le Lenebre plu profonde, ln lonLananza e negll
angoll, dl perceplre gll lnnocenLl lngannl creaLl dalla luce LremolanLe e le forme slnlsLre che le ombre
acqulslvano nelle zone plu bule a causa dl correnLl d'arla o degll effeLLl prospeLLlcl. Se rlponeva la
candela, era ugualmenLe ln grado dl avanzare nell'oscurlLa, dl sLanza ln sLanza e, con la slcurezza che ln
caso dl blsogno la candela era la dleLro dl lul, rlusclva a farsl sLrada con la luce lmmaglnarla del penslero.
CuesLa nuova capaclLa che aveva acqulslLo lo faceva senLlre slmlle a un gaLLo mosLruoso dall'andaLura
clrcospeLLa, sl chledeva spesso se ln quel momenLl l suol occhl fossero grandl e dl colore glallo
fosforescenLe e quanLo LerrlflcanLe dovesse rlsulLare per ll suo sforLunaLo oltet eqo l'essere lnsegulLo
da un mosLro slmlle.
Lgll amava ln ognl caso Lenere aperLe le perslane: aprlva, lnfaLLl, LuLLe quelle che la slgnora Muldoon
aveva chluso, rlchludendole prlma dl andarsene con esLrema cura ln modo che ella non se ne
accorgesse. Amava sopraLLuLLo, quando sl Lrovava al planl superlorl, perceplre la luce argenLea delle
sLelle d'auLunno che fllLrava aLLraverso l veLrl delle flnesLre, un po'
meno ll bagllore blancasLro del lamplonl eleLLrlcl ln sLrada che solo le Lende avrebbero poLuLo
schermare. CuesLl ulLlml erano ll slmbolo concreLo della socleLa, del mondo ln cul era sempre vlssuLo ed
egll sl senLlva magglormenLe Lranqulllo perche, malgrado ll suo dlsLacco, era proprlo quel mondo, quella
socleLa, a conferlrgll un conLegno freddo e aseLLlco. La luce, plu lnLensa nelle sLanze che davano sul
davanLl e sul laLo della casa che era sLaLo allungaLo, dlvenLava declsamenLe scarsa nella parLe cenLrale e
ln quella posLerlore. ur essendo lleLo, duranLe numerosl del suol vagabondaggl, dl avere, grazle a essa,
un vasLo campo vlslvo, sl convlnceva sempre plu che ll reLro fosse l' bobltot ldeale per la sua creaLura.
Ll la dlsposlzlone degll spazl era plu complessa, sopraLLuLLo nell'area degll lnnumerevoll alloggl per l
domesLlcl rlcca dl rlenLranze e angoll, rlposLlgll e corrldol e ln cul sl snodava una grande scala dl servlzlo.
Spesso egll sl sporgeva dalla sua rlnghlera per guardare ln basso, per nulla scoragglaLo dall'arla serla e
ausLera che assumeva, perslno quando sl rendeva perfeLLamenLe conLo che qualcuno avrebbe poLuLo
vederlo e gludlcarlo uno sLupldo che gloca a nascondlno. Cuando era fuorl, lnfaLLl, faceva egll sLesso
quell'lronlco topptocbe-meot ma, fra le pareLl della casa, malgrado le flnesLre facessero peneLrare la
luce all'lnLerno, la sua loglca deLermlnazlone era al slcuro dalle clnlche lucl dl new ?ork.
L'esasperaLa consapevolezza della sua vlLLlma era dlvenLaLa per lul un vero e proprlo moLlvo dl sflda con
se sLesso vlsLo che, fln dall'lnlzlo, sl era rlLenuLo ln grado dl svlluppare le proprle facolLa perceLLlve. Lra
lnLerlormenLe convlnLo che quesLo fosse posslblle, ll che lmpllcava sempllcemenLe chlamare con un
alLro nome ll suo passaLempo. Afflnandole e perfezlonandole con la praLlca quoLldlana, rlusclva ormal a
capLare LuLLe le lmpresslonl e le LesLlmonlanze che confermavano ll suo posLulaLo generale, cosa che
non avrebbe mal sapuLo fare al prlml LenLaLlvl. CuesLo era, ln parLlcolare, ll caso dl un fenomeno che gll
accadeva alquanLo spesso quando sl Lrovava al planl superlorl. Aveva scoperLo, senza posslblllLa dl
dubblo, che da quando aveva rlpreso la sua campagna dopo una pausa dlplomaLlca dl Lre noLLl, venlva
segulLo, pedlnaLo a dlsLanza e che Lale aLLo aveva ll preclso scopo dl renderlo meno slcuro dl se, meno
arroganLe, plu preda che lnsegulLore. ll faLLo lo preoccupava e flnl per logorarlo pslcologlcamenLe
polche, fra LuLLe le lmpresslonl conceplblll, quesLa era la meno lndlcaLa per porLare a complmenLo ll suo
plano. Lra sorvegllaLo a vlsLa e, dalla sua poslzlone, non rlusclva a vedere assoluLamenLe nulla, l'unlca
sua salvezza era volLarsl bruscamenLe e cercare dl rlguadagnare velocemenLe Lerreno. 8lpercorreva l
proprl passl nel LenLaLlvo dl perceplre una folaLa d'arla provocaLa dalla pre-clplLosa rlLlraLa dell'AlLro.
Cuando, lonLano dalla casa, rlfleLLeva su LuLLe le sue manovre sl senLlva assal slmlle a un anLalone
malmenaLo e burlaLo da un onnlpresenLe Arlecchlno ln una carnevalesca commedla dell'ArLe. 1uLLavla,
fra le mura dell'edlflclo, cadeva nuovamenLe preda dl quella sLrana aLmosfera percependo cosl, sempre
plu dlsLlnLamenLe, l'analogla con la maschera e la gravlLa della slLuazlone. er Lre noLLl non sl era recaLo
alla casa deLermlnaLo a creare la falsa lmpresslone dl una Lregua: le conseguenze della sua Lerza assenza
confermarono quelle della seconda.
Al suo rlLorno, quella noLLe (vale a dlre, la noLLe seguenLe la sua Lerza assenza) sl ferm nell'aLrlo a
osservare la scallnaLa con una plu lnLlma slcurezza rlspeLLo al passaLo. "L loss ln clma, ml sLa
aspeLLando. CuesLa volLa non sl dlleguera come sempre. L lassu lmmoblle, per la prlma volLa. L
quesLa e cerLamenLe la prova che qualcosa gll e accaduLo" quesLo pens
8rydon, una mano pogglaLa sulla rlnghlera e un plede sul prlmo gradlno, senLendo l'arla aLLorno a lul
sLraordlnarlamenLe raggelaLa dalla proprla loglca. Lgll sLesso sl raggel, quasl fosse cosclenLe dl quello
che sarebbe accaduLo. "Messo alle sLreLLe?" pens. "Sl, e lo sa, sa che sono venuLo, come sl dlce, per
rlmanere e non gll place, non pu sopporLarne l'ldea. lnLendo dlre che la sua collera, ll senLlre l suol
lnLeressl mlnacclaLl sono lnLensl come ll suo Lerrore. Cll ho daLo la caccla flnche non ml sl e rlvolLaLo
conLro: ecco, e accaduLo lassu, e come l'anlmale braccaLo che cerca dl dlfendersl con le zampe o con le
corna." Lra pervaso da una profonda e lnsondablle cerLezza ma, solo pochl lsLanLl dopo, sl rlLrov
madldo dl un sudore che dlfflcllmenLe avrebbe rlconoscluLo come slnLomo dl paura ed alLreLLanLo
dlfflcllmenLe lnLerpreLaLo come sLlmolo all'azlone. ln ognl caso gll procurava una sLraordlnarla
emozlone, un'emozlone ln parLe dovuLa a un sublLaneo sgomenLo ma anche al plu sLrano, fellce e forse,
pochl lsLanLl dopo, plu coraggloso sdopplamenLo dl cosclenza.
"Ml ha sempre schlvaLo" pens "e sfugglLo, sl e nascosLo ma ora, splnLo dalla rabbla, dovra
combaLLere!" La sua lnLensa sensazlone lo colm dl Lerrore e dl graLlflcazlone. Cl che era
parLlcolarmenLe subllme era la graLlflcazlone, cosl lmmensa, polche ll suo oltet eqo, quell'lneffablle
presenza che avrebbe presLo caLLuraLo e sconflLLo, non era ln fondo un essere lndegno dl lul. Lra pronLo,
la, da qualche parLe nelle vlclnanze, ma ancora nascosLo, come la preda cacclaLa, pronLo a ergersl come
ll verme calpesLaLo del proverblo. ln quel momenLo 8rydon prov una sensazlone probabllmenLe plu
complessa dl quelle che flno ad allora aveva repuLaLo essere dlmosLrazlonl dl sanlLa menLale. Cll
sembrava vergognoso ll faLLo che un es-sere cosl sLreLLamenLe legaLo a lul rlusclsse abllmenLe a
rlnLanarsl, senza mal usclre allo scoperLo. La flne dl un slmlle perlcolo apporL un noLevole
mlglloramenLo alla slLuazlone. Lppure, ancora una volLa a causa della sua fervlda lmmaglnazlone, egll sl
rlLrov a valuLare l'enLlLa del perlcolo che sLava correndo e l'lnLenslLa della paura, rallegrandosl dl
poLerla lncuLere, anche se soLLo alLre spoglle, e nel conLempo rabbrlvldendo all'ldea dl esserne pervaso.
L'ansla dl conoscere la sua paura era a poco a poco crescluLa ln lul e l momenLl plu sLranl della sua
avvenLura, l plu memorablll o l plu lnLeressanLl della sua successlva crlsl, furono quelll caraLLerlzzaLl da
un combot profondo e consapevole, dalla necesslLa dl aggrapparsl a qualcosa, Llplca dl un uomo che
conLlnua lnesorabllmenLe a sclvolare lungo un rlpldo pendlo, splnLo sopraLLuLLo da un lnLenso lmpulso a
muoversl, aglre, a scagllarsl conLro qualcosa, ln qualche modo, ln poche parole dlmosLrare a se sLesso
che non aveva paura. CuesLo oqqtoppotsl era lo sLaLo ln cul all'epoca sl Lrovava, se non alLro
LemporaneamenLe: se nell'lmmenso vuoLo cl fosse sLaLo qualcosa a cul applgllarsl, l'avrebbe afferraLo
come avrebbe poLuLo fare, nel suo allogglo, con lo schlenale dl una sedla ln caso dl vlolenLo collasso. Lra
rlmasLo ln ognl caso sorpreso (dl cl era perfeLLamenLe coosclo) dl provare una sensazlone lnaudlLa, del
LuLLo nuova da quando era enLraLo ln possesso della casa: aveva chluso sLreLLamenLe gll occhl per un
lungo mlnuLo, come ln preda al Lerrore e allo sgomenLo. Cuando ll aveva rlaperLl la sLanza ln cul sl
Lrovava e quelle conLlgue gll erano sembraLe sLraordlnarlamenLe plu lumlnose, cosl lumlnose che pens
quasl fosse sopragglunLa l'alba. 1uLLavla, rlmase lmmoblle nel punLo ln cul sl Lrovava, la sua reslsLenza lo
aveva aluLaLo, era come se fosse rlusclLo a domlnare una slLuazlone dl perlcolo. uopo un aLLlmo
comprese dl che cosa sl LraLLava: era sLaLo LenLaLo dl fugglre vla e grazle alla forza dl volonLa non lo
aveva faLLo. Senza dl essa, sl sarebbe dlreLLo verso le scale e le avrebbe dlscese, sempre a occhl chlusl,
flno ln fondo, procedendo nel modo plu veloce posslblle. lnvece, avendo reslsLlLo, era ancora la, ln clma
alle scale, dl fronLe al dedalo dl sLanze del plano superlore, pronLo a raccogllere la sflda delle alLre, dl
LuLLo ll resLo della casa e ad andarsene solo quando sarebbe sLaLo ll momenLo opporLuno. Se ne sarebbe
andaLo solo allora, solo quando era ll suo momenLo: non usclva forse dalla casa sempre alla sLessa ora?
LsLrasse dal Laschlno l'orologlo: c'era luce sufflclenLe per poLere vedere l'ora. Cuasl l'una e un quarLo,
non se n'era mal andaLo cosl presLo, dl sollLo rlenLrava nel suo allogglo verso le due, dopo una
passegglaLa dl un quarLo d'ora. Avreb-be aspeLLaLo flno all'una e Lre quarLl, senza muoversl, Lenendo
l'orologlo bene ln vlsLa e medlLando, menLre l'osservava, che quell'aLLesa lndubblamenLe faLlcosa
sarebbe servlLa al flnl dl cl che voleva provare. voleva provare ll suo coragglo che, LuLLavla, avrebbe
poLuLo megllo dlmosLrare abbandonando la sua posLazlone. non essendo fugglLo, la prlnclpale
sensazlone che provava ln quegll aLLlml dl aLLesa era dl dlgnlLa, dl una dlgnlLa
mal cosl elevaLa prlma d'allora, che doveva conservare con la masslma cura. CuesLa sua sensazlone era
dlvenLaLa per lul un'lmmaglne concreLa, degna dl un'epoca plu cavalleresca e, dopo una slmlle
osservazlone, sl fece ancora plu vlvlda. Cuale epoca cavalleresca, lnfaLLl, avrebbe poLuLo essere
all'alLezza del suo sLaLo d'anlmo o, oblettlvomeote parlando, dell'eccezlonallLa della sua slLuazlone?
L'unlca dlfferenza era che, ln un'epoca erolca, egll avrebbe poLuLo brandlre la sua dlgnlLa con una mano,
Lenendola ln alLo, sopra ll capo, come un roLolo dl pergamena, e dlscendere le scale con una spada
sgualnaLa nell'alLra.
ln quell'lsLanLe, l'unlca spada su cul poLeva veramenLe conLare era la candela appogglaLa sul camlneLLo
della sLanza adlacenLe. Se ne lmpossess sublLo, dopo aver faLLo ll numero dl passl necessarl per
ragglungerla. La porLa che meLLeva ln comunlcazlone le due sLanze era aperLa, come quella fra la
seconda e la Lerza. 1uLLe e Lre le sLanze, a quanLo sl rlcordava, davano su un unlco corrldolo, ma ce n'era
anche una quarLa, dopo dl esse, che comunlcava solo con le precedenLl e non con ll corrldolo. Lssersl
mosso, avere udlLo nuovamenLe l suol passl era sLaLo per lul un enorme conforLo, purLuLLavla lndugl
ancora qualche mlnuLo ln prosslmlLa del camlneLLo su cul aveva posaLo la candela. Cuando fece ll prlmo
passo, lncerLo sulla dlrezlone da prendere, sl rlLrov a medlLare su un evenLo che, dopo essere sLaLo
vagamenLe perceplLo, gll aveva procuraLo quel Lrauma Llplco del rlcordl, quel vlolenLo shock che sl prova
quando sl cessa dl dlmenLlcare serenamenLe. Aveva scorLo l'ulLlma porLa dl comunlcazlone, che ora
sorvegllava dalla soglla della sLanza precedenLe, posLa non esaLLamenLe dl fronLe a essa, bensl
llevemenLe a slnlsLra. Lssa lo avrebbe condoLLo nella quarLa sLanza, quella senza alLre usclLe o enLraLe,
se, come egll rlLeneva, non fosse sLaLa chlusa Jopo la sua ulLlma lspezlone, avvenuLa un quarLo d'ora
prlma. Csserv con occhl sgranaLl dallo sLupore. 8esL nuovamenLe lmmoblle LraLLenendo ll resplro e
cercando dl caplre. Lra sLaLa slcuramenLe chlusa lo seqolto... e quesLo slgnlflcava che prlma della sua
ulLlma ronda era aperLa!
rese cosclenza che qualcosa era accaduLo ln quell'lnLervallo dl Lempo, non avrebbe mal poLuLo
sfugglrgll (duranLe ll prlmo glro d'lspezlone dl quella sera) l'eslsLenza dl una slmlle barrlera. Lra, LuLLavla,
ln preda a un'aglLazlone LalmenLe poLenLe che ognl rlcordo ne venlva obnubllaLo. Cerc dl convlncersl
che poLeva essere enLraLo nella sLanza e, al momenLo dl usclrne, averla rlchlusa con un gesLo
auLomaLlco, senza accorgersene. ll problema era per che non complva mal slmlll aLLl, conLrarl al suo
slsLema flnallzzaLo a manLenere la vlsuale plu ampla posslblle. lln da prlnclplo, ne era consapevole, la
sua menLe aveva elaboraLo vlslonl: l'ulLlma sLrana apparlzlone della pteJo ormal dlsorlenLaLa (solo
lronlcamenLe la sl poLeva ora deflnlre cosl!) era ll Llpo dl successo che la sua lmmaglnazlone deslderava
magglormenLe oLLenere, conferendogll parLlcolare eleganza e bellezza. Aveva mllle volLe senLlLo sorgere
la percezlone che poco dopo per era svanlLa, sl era mllle volLe deLLo con affanno: La! ln preda a una
breve e deslderaLa alluclnazlone. La casa, ln effeLLl, sl presLava benlsslmo: ll gusLo e ll parLlcolare Llpo dl
archlLeLLura, che Lrovavano masslma espresslone nella fuga dl porLe e che conLrasLavano neLLamenLe
con quelll modernl, conLrlbulvano a ossesslonarlo facendogll lmmaglnare un lnconLro con l'AlLro vlssuLo
come aLLraverso la lenLe dl un Lelescoplo, messo a fuoco ln una dlmenslone prospeLLlca. Slmlll
conslderazlonl gll occupavano allora la menLe, aluLandolo a megllo comprendere lo sLraordlnarlo
fenomeno. non avrebbe mal pototo chludere per sbagllo la porLa e, se cosl fosse sLaLo, non era dunque
chlaro che qualcun alLro lo aveva faLLo? un alLro? oco Lempo prlma aveva perceplLo ll suo resplro... ma
quando gll era sLaLo cosl vlclno come ln quel gesLo sempllce, loglco, esLremamenLe personale? Lra
LalmenLe loglco che lo sl sarebbe poLuLo cooslJetote personale, quesLo sl domandava 8rydon menLre
anslmava llevemenLe e aveva la sensazlone che l suol occhl schlzzassero fuorl dalle orblLe. ln
quell'lsLanLe, per lo meno, le due opposLe prolezlonl del suo lo etooo la, presenLl, come lo era ll
perlcolo. L ll perlcolo lmpllcava audacla. La porLa chlusa dl fronLe a lul sembrava grldargll:
Su, dlmosLra ll Luo coragglo, lo guardava lnLensamenLe, sfldandolo, ponendogll ll dllemma se aprlrla o
no. Ch, essere consapevole dl LuLLo cl slgnlflcava peosote e pensare, 8rydon lo sapeva bene menLre
rlmaneva ll, lmmoblle, e ll Lempo passava, slgnlflcava non aglre! non aglre ln quell'lsLanLe (qul sLava ll
LormenLo e la sofferenza) slgnlflcava non aglre mal plu, Jovete ln realLa perceplre l'AlLro ln un modo
compleLamenLe nuovo, Lerrlblle. er quanLo Lempo rlmase lmmoblle medlLando su Lall lnLerrogaLlvl?
non aveva modo dl sLablllrlo, perslno la sua carlca emoLlva era camblaLa, come per effeLLo della sua
sLessa lnLenslLa. 8lnchluso la denLro, braccaLo e purLuLLavla pronLo alla sflda, prova Langlblle del faLLo
che ll prodlglo sl era vetlflcoto ed era vlslblle come un'enorme lnsegna: LuLLl quesLl faLLorl avevano
faLLo sl che la slLuazlone dl per se muLasse e 8rydon sl sLava ora chledendo ln che modo. Clunse lnflne a
una dlversa concluslone: sl LraLLava dl un monlLo afflnche non olLrepassasse l llmlLl della Jlsctezlooe! Lo
capl menLre lnduglava sulla soglla, senza avanzare o lndleLregglare. Lra un faLLo sLranlsslmo e
sorprendenLe, ma al conLempo unlco e squlslLo, che ora - pur poLendo fare dlecl passl, afferrare ll
chlavlsLello con la mano, ln caso esLremo sfondare la porLa con la spalla o le glnocchla, appagando cosl ll
suo spasmodlco deslderlo, soddlsfacendo la sua lmmensa curloslLa e placando l'lnquleLudlne
- non avesse plu alcuna moLlvazlone per farlo. Lra una quesLlone dl Jl-sctezlooe: cl arrlv ln un baleno,
e non per salvare l nervl o la pelle ma, molLo plu degnamenLe, la slLuazlone. cl ottlv lo oo boleoo
conceLLualmenLe e flslcamenLe: dopo parecchlo Lempo, lnfaLLl, sl dlresse velocemenLe verso la porLa, sl
ferm ma non la Locc. 8lmase la ad aspeLLare per un po', forse per provare che non l'avrebbe faLLo (gll
sembrava, LuLLavla, che se ora avesse voluLo avrebbe poLuLo Loccarla). lece cosl un'alLra Lappa,
arresLandosl vlclno alla soLLlle pareLe che lo separava dalla rlvelazlone, Lenendo gll occhl bassl e le manl
lndleLro ln una lmmoblllLa e ln un sllenzlo pressoche
LoLall. AscolLava come se cl fosse sLaLo qualcosa da ascolLare, ll suo aLLegglamenLo, flnche lo manLenne,
comunlcava le sue parole. "Se non escl allo scoperLo" pens "bene, Ll rlsparmlo, Ll lasclo llbero. SenLo
che ml chledl pleLa: ml vuol convlncere, ln nome dl prlnclpl caLegorlcl e noblllsslml a me lgnoLl, che
enLrambl avremmo sofferLo. 8lspeLLo comunque Lall prlnclpl e, senLendoml commosso e prlvlleglaLo
rlspeLLo agll alLrl uomlnl, ml rlLlro, rlnunclo al mlo obleLLlvo, per non rlprovare mal plu, sul mlo onore.
8lposa ln pace per sempre, e lascla che anche lo rlposl!" Cuello era ll vero senso che 8rydon lnLendeva
conferlre all'ulLlma prova, cosl solenne, mlsuraLa, flnallzzaLa a uno scopo ben preclso. L'aveva porLaLa a
Lermlne e ora sl rlLlrava. Solo quando sl allonLan dalla porLa percepl esaLLamenLe LuLLa la sua
aglLazlone. 8lpercorse l suol passl, recuper la candela, ormal compleLamenLe consumaLa, seguendo
esaLLamenLe ll percorso dell'andaLa, aLLuLendo ll plu posslblle l'eco del suol passl. ln breve Lempo sl
rlLrov dall'alLra parLe della casa e fece quello che non aveva mal faLLo a quell'ora: spalanc una flnesLra
che dava sulla facclaLa e lascl enLrare l'arla della noLLe, cosa che un Lempo gll sarebbe parsa sufflclenLe
per spezzare l'lncanLeslmo. Cra l'lncanLeslmo era spezzaLo (ma cl non lmporLava), ln-franLo dalla sua
concesslone, dalla sua resa, che gll avrebbero lmpedlLo dl rlLornare. La sLrada deserLa (l'alLra sua vlLa
caraLLerlzzaLa da un lmmenso vuoLo lllumlnaLo qua e la) era a porLaLa dl mano, poLeva chlamarla. 8esL
la come volesse lmmergersl nuovamenLe ln essa, appollalaLo ln alLo, alla rlcerca dl qualche banallLa, dl
una presenza umana, uno spazzlno, un ladro, perslno dl un orrendo uccello noLLurno. Avrebbe
benedeLLo qualslasl segno dl vlLa, accolLo con placere ll suo vecchlo amlco pollzloLLo dall'andaLura lenLa
che flno ad allora aveva cercaLo ln LuLLl l modl dl evlLare. Se avesse avvlsLaLo la paLLuglla della pollzla non
poLeva escludere che avrebbe LenLaLo dl rlchlamarla adducendo qualche preLesLo, da lassu, dal quarLo
plano. non aveva per chlaro quale preLesLo avrebbe poLuLo Lrovare, un preLesLo che non fosse Lroppo
sclocco o compromeLLenLe, ln grado dl salvare la sua dlgnlLa e la sua repuLazlone. Lra cosl occupaLo a
pensare alla Jlsctezlooe (effeLLo, quesLo, del solenne gluramenLo faLLo al suo lnLlmo avversarlo) che
essa aveva acqulslLo una smlsuraLa lmporLanza sLravolgendo compleLamenLe ll suo senso della
proporzlone. Se cl fosse sLaLa una scala pogglaLa sulla facclaLa della casa, anche una sola dl quelle
verLlglnose scale che usano gll lmblanchlnl o gll operal per andare sul LeLLl e che Lalora vengono lasclaLe
sul posLo del lavorl anche la noLLe, avrebbe LenLaLo dl dlscenderla ln qualche modo, avrebbe scavalcaLo
ll davanzale della flnesLra e, sLendendo gambe e braccla, afferraLo ll mezzo che gll avrebbe consenLlLo dl
andarsene. Se cl fosse sLaLo uno dl quegll sLranl aggeggl che dl sollLo Lrovava nelle sLanze d'albergo, un
cavo o uno sclvolo dl salvaLagglo che sl uLlllzzano ln caso dl lncendlo, ne avrebbe proflLLaLo, usandolo
come prova della sua dellcaLezza. Sl cullava ln quesLo senLlmenLo dl per se vano, scoprendo lnflne, dopo
aver medlLaLo per un Lempo lndeflnlLo, che, probabllmenLe a causa della mancaLa rlsposLa del mondo
esLerno, sl sLava Lrasformando ln vaga angoscla. L'aLLesa dl un segno, dl un mormorlo da parLe del
grande e LeLro sllenzlo gll sembr eLerna. La vlLa della sLessa clLLa gll pareva preda dl un lncanLeslmo: ll
vuoLo e ll sllenzlo regnavano ln manlera cosl lnnaLurale dapperLuLLo, da un'esLremlLa all'alLra della vla
cosLegglaLa dagll orrendl edlflcl. Cuelle case dalla facclaLa ausLera che lnlzlavano ad assumere una
LonallLa llvlda alle prlme Llmlde lucl dell'alba, mal prlma d'allora sl erano dlmosLraLe cosl lnsenslblll alle
rlchlesLe del suo splrlLo. Cuscl vuoLl, plenl dl sllenzlo, che all'alba, nel cuore delle clLLa, lndossavano una
maschera slnlsLra. ul quesLo rlfluLo colleLLlvo 8rydon prendeva a poco a poco cosclenza, sopraLLuLLo ora
che ll glorno lnlzlava quasl lncredlbllmenLe a sorgere, fornendogll la prova concreLa dl quale noLLe
avesse appena Lrascorso. Cuard nuovamenLe l'orologlo, accorgendosl che la sua dlmenslone Lemporale
era sLaLa compleLamenLe sLravolLa: le ore erano dlvenLaLe per lul mlnuLl e non, come era avvenuLo ln
alLre slLuazlonl anslogene, l mlnuLl ore. ll pallldo e LeLro chlarore dell'alba lllumlnava la clLLa ancora
lmmoblle, conferendo alle sLrade uno sLrano aspeLLo. ll grldo sLrozzaLo che aveva lanclaLo dalla flnesLra
aperLa era l'unlco segno dl vlLa: ora non gll resLava che abbandonarsl a una ancora plu cupa
dlsperazlone. Malgrado ll profondo sconforLo, rluscl LuLLavla a provare un lmpulso che, almeno nella sua
oLLlca aLLuale, era slnLomo dl una sLraordlnarla deLermlnazlone, l'lmpulso dl rlpercorrere l proprl passl
flno al punLo ln cul sl era senLlLo raggelare, dopo avere fugaLo ognl dubblo sull'eslsLenza dell'AlLro. La
cosa gll rlchledeva uno sforzo LalmenLe grande che sLava quasl per senLlrsl male, ma aveva le sue raglonl
e quesLo basLava. Avrebbe dovuLo aLLraversare LuLLo ll resLo della casa e che cosa sarebbe successo se la
porLa che egll aveva vlsLo precedenLemenLe chlusa fosse sLaLa aperLa? AcceLLava l'ldea che la porLa
chlusa fosse sLaLa un segno dl pleLa nel suol confronLl, una posslblllLa offerLagll afflnche scendesse, se ne
andasse, abbandonasse quel luogo e non lo profanasse mal plu. La Leorla aveva una sua loglca, ma la sua
valldlLa dlpendeva dalla capaclLa che ora egll avrebbe avuLo dl sopporLare le conseguenze della sua
azlone, o megllo della sua non-azlone. L'lmmaglne della pteseozo,
qualunque creaLura fosse, che aLLendeva la sua rlLlraLa non era mal sLaLa cosl reale per l suol nervl come
quando egll sl era bloccaLo nel punLo ln cul sLava per esserne cerLo. nonosLanLe la sua deLermlnazlone,
o plu esaLLamenLe ll suo Lerrore, sl era fermaLo, evlLando dl vedere. ll rlschlo era Lroppo grande e
l'lmmensa paura aveva assunLo ln quell'lsLanLe una forma preclsa e spavenLosa.
Lra assoluLamenLe cerLo, come mal lo era sLaLo prlma, che se ovesse LrovaLo la porLa aperLa, sarebbe
sLaLa la flne, una flne Lroppo degradanLe. Avrebbe slgnlflcaLo che colul che lo aveva faLLo vergognare (la
vergogna era, ln effeLLl, la causa della sua profonda degradazlone) era ancora vlvo e vegeLo e padrone
della casa. Cll balen sublLo ln menLe la dlreLLa conseguenza dl LuLLo quesLo. Sl sarebbe dlreLLo verso la
flnesLra che aveva lasclaLa aperLa e, ln mancanza dl una scala o dl una corda, sl sarebbe
necessarlamenLe, follemenLe, faLalmenLe geLLaLo glu verso la sLrada. oLeva sfugglre a quesLa
spavenLosa evenLuallLa, ma solamenLe rlLlrandosl ln Lempo, fuggendo dalla cerLezza. uoveva ancora
confronLarsl con LuLLa la casa, e su quesLo non c'era alcun dubblo, ma ora sapeva che solLanLo
l'lncerLezza poLeva splngerlo a aglre. Sbuc fuorl dl sopplaLLo dal suo nascondlgllo (l'aLLo gll parve dl per
se la salvezza) dlrlgendosl preclplLosamenLe verso la scallnaLa e lasclandosl alle spalle le sLanze vuoLe e l
corrldol che facevano echegglare ll rumore del suol passl. Arrlv alla sommlLa della scallnaLa che
conduceva al planLerreno, lmmersa nella Lenebra, con l suol Lre planeroLLoll che suddlvldevano le
rampe. Avrebbe voluLo dlleguarsl ln sllenzlo, ma l suol passl rlsuonavano pesanLl sul pavlmenLo e,
sLranamenLe, quando se ne accorse, sl senLl aluLaLo. non avrebbe poLuLo pronunclare parole, ll suono
della sua voce lo avrebbe spavenLaLo, ll luogo comune o l'espedlenLe a cul spesso sl rlcorre ln slLuazlonl
lnquleLanLl dl flscblettote oel bolo (ln senso leLLerale o flguraLo), gll sarebbe apparso ln ognl caso
volgare. ClononosLanLe, era conLenLo dl senLlre l proprl passl che lo conducevano vla e, ragglunLo ll
prlmo planeroLLolo, senza freLLa ma con declslone, emlse LrlonfanLe ll prlmo sosplro dl solllevo. La casa
sembrava lmmensa, gll spazl enormemenLe lngrandlLl: le sLanze aperLe, su cul evlLava dl soffermare lo
sguardo, lasclavano lnLravvedere la loro vuoLa oscurlLa, slmlll a bocche dl caverne. SolamenLe grazle
all'alLo lucernarlo che coronava la Lromba delle scale egll rlusclva a lndlvlduare la dlrezlone ln cul
muoversl, la luce che da esso fllLrava, LuLLavla, aveva un colore cosl sLrano che gll sembrava dl Lrovarsl ln
un mondo subacqueo. 1enL dl pensare a qualcosa dl noblle, al faLLo che la sua proprleLa era veramenLe
maesLosa e splendlda, ma quesL'aura dl nobllLa sl Lrasform nel placere che gll dava l'ldea del suo
sacrlflclo: ora poLevano venlre, l cosLruLLorl, l dlsLruLLorl. oLevano farlo quando volevano. uopo le
prlme due rampe, era glunLo a un alLro planeroLLolo e a meLa della Lerza, che era la penulLlma,
rlconobbe ll chlarore provenlenLe dalle flnesLre del planLerreno con le Lende LlraLe a meLa, la luce del
lamplonl rlflessa dal lucldo pavlmenLo dell'aLrlo. Lra glunLo sul fondo del mare, lllumlnaLo dl luce proprla
che, quando vl Luff lo sguardo dalla rlnghlera, sl rlvel essere a rlquadrl blanchl e nerl come ll
pavlmenLo della sua lnfanzla. ln quel momenLo, come avrebbe deLLo ln clrcosLanze meno sLraordlnarle,
sl senLlva lndubblamenLe gla megllo. Sl era fermaLo per rlprendere flaLo e la vlsLa del vecchlo pavlmenLo
a quadrl blanchl e nerl lo fece senLlre ancora plu a suo aglo. Ma cl
che perceplva con magglore slcurezza era che, senLendosl ormal plenamenLe ln salvo, ll caso era chluso
e qualslasl cosa avesse vlsLo se avesse osaLo dare un'ulLlma occhlaLa non avrebbe modlflcaLo quesLa
realLa: sl, ll caso era chluso... La porLa chlusa, forLunaLamenLe ormal cosl lonLana, era oocoto chlusa ed
egll non doveva fare alLro che ragglungere quella prlnclpale. ulscese ancora alcunl gradlnl, olLrepass ll
planeroLLolo che dava sull'ul-Llma rampa e sl ferm nuovamenLe per un aLLlmo, probabllmenLe ln preda
all'emozlone dl avere quasl ragglunLo la llberLa. Chluse gll occhl rlaprendoll solo plu Lardl, quando sLava
scendendo gll ulLlml scallnl. ercepl dl nuovo quel senso dl salvezza, quasl eccesslva, menLre la luce delle
lampade dell'lngresso creava sLranl glochl all'lnLerno dell'edlflclo, nell'aLrlo, fllLrando aLLraverso ll moLlvo
ornamenLale a forma dl venLagllo posLo sopra ll porLone. un aLLlmo dopo sl accorse per che cl
avvenlva perche l due baLLenLl della porLa lnLerna che meLLeva ln comunlcazlone l'lngresso con l'aLrlo
erano spalancaLl. Ancora una volLa fu assallLo dall' ooslo, che gll fece quasl schlzzare gll occhl fuorl
dalle orblLe, come non molLo Lempo prlma gll era accaduLo vedendo l'alLra porLa. Se aveva lasclaLo
quella porLa aperLa, non aveva forse chluso quesLa e non sl Lrovava forse dl fronLe a un'aLLlvlLa, occulLa e
lnsplegablle? ll dllemma gll procur un dolore lnLenso, slmlle a una colLellaLa nel flanco, e la rlsposLa
Lardava a venlre, come se sl fosse smarrlLa ln quella Lenue oscurlLa... sempre plu clrcoscrlLLa dal pallldo
chlarore dell'alba che peneLrava aLLraverso ll freglo semlclrcolare sopra ll porLone esLerno, sempre plu
rldoLLa a un freddo nembo argenLeo che al suol occhl pareva espandersl e conLrarsl: tespltote!
Lra come se cl fosse qualcosa ln quella specle dl nembo, qualcosa che, proLeLLo dalla Lenebra,
corrlspondeva come dlmenslonl alla superflcle opaca davanLl alla quale sl Lrovava, al pannelll dlplnLl del
porLone - l'ulLlma barrlera da superare - del quale egll possedeva la chlave.
La Lenebra sl burlava dl lul perslno quando egll la osservava, gll sembrava nascondesse la cerLezza e nel
conLempo lo sfldasse a scoprlrla. uopo pochl aLLlml dl eslLazlone, sl lascl andare ormal convlnLo che c'
eto flnalmenLe qualcosa da lnconLrare, Loccare, conoscere, qualcosa dl soprannaLurale e dl spavenLoso,
da affronLare comunque, che avrebbe deLermlnaLo la sua eLerna salvezza o la sua sconflLLa. La flLLa
penombra era lo sfondo poLenzlalmenLe plu adaLLo per una flgura che vl sl sLagllasse conLro, come una
sLaLua collocaLa ln poslzlone ereLLa ln una nlcchla o una senLlnella con un berreLLo dalla vlslera nera sul
capo posLa a guardla dl un Lesoro. 1empo dopo, 8rydon rluscl a caplre, rlcordare, splegare quello che
percepl scendendo gll ulLlml gradlnl. vlde dlmlnulre la vaghezza al cenLro dl quella zona conLornaLa da
un bordo grlglo brlllanLe, scoprendo che prendeva gradaLamenLe forma, la forma che l'lnLenslLa della
sua passlone e della sua curloslLa per cosl LanLo Lempo aveva deslderaLo assumesse. ulvenLava plu cupa,
profllandosl sempre plu chlaramenLe, era qualcosa, qualcuno, ll prodlglo dl una presenza umana.
AusLero e cosclenLe, speLLrale eppure umano, un lndlvlduo della sua sLaLura e del suo aspeLLo lo sLava
aLLendendo pronLo a confronLarsl con lul e con ll suo Lerrore. Avvlclnandosl magglormenLe, 8rydon
LuLLavla sl accorse che cl che rendeva lndlsLlnLo ll suo volLo erano le manl, le quall lo coprlvano
lnLeramenLe, non ln segno dl sflda, ma dl sLrazlanLe lmplorazlone. Cosl poLe vederlo da vlclno, sLudlare
ognl suo parLlcolare che rlsalLava con sLraordlnarla evldenza, lllumlnaLo da una luce plu lnLensa, sLudlare
la sua lmmoblllLa sllenzlosa, la sua vlvlda verlLa, ll suo capo brlzzolaLo e chlno, nascosLo dalle manl
blanche, la sLrana modernlLa del suo ablLo da sera, degll occhlallnl appesl alla caLenella, della seLa
canglanLe e del llno blanco dl cul erano faLLl l suol vesLlLl, del boLLonl ln madreperla, della caLenella d'oro
dell'orologlo e delle scarpe luclde. nessun maesLro della plLLura moderna avrebbe sapuLo rlLrarlo con
magglore lnLenslLa al dl fuorl del suo amblenLe, evldenzlandone con alLreLLanLa ablllLa ognl mlnlmo
LraLLo e ognl parLlcolare. rlma che 8rydon se ne accorgesse, la repulslone che provava aumenL
a dlsmlsura. lnflne rluscl a comprendere ll slgnlflcaLo della mlsLerlosa manovra del suo avversarlo. er lo
meno, poello era ll slgnlflcaLo plu lmmedlaLo che poLeva lnLulre menLre rlmaneva la a bocca aperLa.
non rlusclva lnfaLLl a fare alLro se non rlmanere a bocca aperLa dl fronLe al suo oltet eqo,
angosclaLo, dlmosLrando che eqll, slmbolo dl una vlLa dl reallzzazlonl, dl glola e dl successo, non
Lemeva alcun confronLo e che l'AlLro ne usclva sconflLLo. non era forse una prova della sua dlsfaLLa l'aLLo
dl coprlrsl compleLamenLe ll volLo con le splendlde e forLl manl? L lo celava LalmenLe bene che,
nonosLanLe una delle due manl fosse prlva dl due dlLa, forse colplLe da un proleLLlle, dl cul resLavano
solo l monconl, non sl rlusclva comunque a lnLravvedere nulla. ll suo volLo era salvo e proLeLLo.
uovveto salvo? sl chlese 8rydon sussurrando quesLe sLesse parole con meravlglla. La
deLermlnazlone del suo aLLegglamenLo e l'lnslsLenza del suo sguardo provocarono una reazlone
lmprovvlsa che poco dopo sl rlvel essere un secondo prodlglo, ancora plu conslderevole. L'AlLro sollev
ll capo nel noblle lnLenLo dl svelarsl e lnlzl a schludere le dlLa delle manl, pol, come se avesse declso
all'lmprovvlso, le lascl rlcadere scoprendosl compleLamenLe ll volLo. A quella vlsLa, 8rydon senLl l'orrore
soffocarlo, lmpedendogll dl urlare. Cuell'essere, cosl messo a nudo, era Lroppo orrendo per essere parLe
dl lol, ll suo sguardo era carlco della sua vlolenLa rlbelllone. ll volLo, poel volLo, era forse quello dl
Spencer 8rydon? Lo scruLava aLLenLamenLe, rlLraendosl e rlnnegandolo, LerrorlzzaLo, e perdendo cosl la
sua aura dl nobllLa. Lra un volLo sconoscluLo, lncredlblle, spavenLoso, lnlmma-glnablle. 8rydon sl
lamenLava denLro dl se, senLendosl lngannaLo dopo avere daLo una cosl lunga caccla a una slmlle preda:
l'essere che gll sLava dl fronLe era sl una persona, una persona orrenda, ma senLlva comunque dl avere
sprecaLo groLLescamenLe lnLere noLLl e perceplva che ll successo oLLenuLo era solo una beffa. Cuella
persona non gll somlgllava pet oollo, era sempllcemenLe mosLruosa. ll volLo che ora gll sl sLava
avvlclnando era quello dl uno sconoscluLo. Cll sl sLava avvlclnando come una dl quelle lmmaglnl
fanLasLlche proleLLaLe sul muro e lnglganLlLe da una lanLerna maglca. Lo sconoscluLo, rlpugnanLe,
lnvadenLe, volgare creaLura del male, avanzava come se volesse aggredlrlo ed egll sapeva che sLava
perdendo Lerreno. Cuando l'AlLro gll era quasl addosso, 8rydon, ln preda alla vlolenLa emozlone, cadde
all'lndleLro sopraffaLLo dalla venLaLa calda e dall'ardore dl una vlLa plu grande della sua, dalla furla dl una
personallLa dl fronLe alla quale egll cedeva le arml. La vlsLa gll sl annebbl, le gambe cedeLLero, ebbe un
capoglro. Sl senLl svenlre e cadde a Lerra prlvo dl sensl.
III
Cl che lo rlporL alla realLa dopo un lasso dl Lempo lndeflnlLo fu la voce della slgnora Muldoon, che
provenlva da un punLo molLo vlclno, LalmenLe vlclno che gll parve dl vederla, lnglnocchlaLa accanLo a lul,
menLre egll sLeso sul pavlmenLo la guardava. ercepl dl non essere compleLamenLe dlsLeso, ma
dellcaLamenLe sorreLLo da qualcuno e dl avere soLLo la LesLa un cusclno sLraordlnarlamenLe sofflce e
profumaLo. Cercava dl pensare, dl splegarsl la slLuazlone con quella parLe della menLe che rlusclva
ancora a raglonare quando sl accorse che un alLro volLo era chlno su dl lul. Lra ll volLo dl Allce SLaverLon
che, sedendosl sul prlmo gradlno della scallnaLa, aveva faLLo del suo grembo un amplo e morbldo
cusclno per lul. ll resLo del corpo dl 8rydon glaceva dlsLeso sul pavlmenLo. Lrano freddl, l quadraLl dl
marmo blanchl e nerl della sua lnfanzla ma eqll sembrava non accorgersene nel solenne momenLo del
rlLorno alla cosclenza, ll momenLo plu squlslLo che avesse mal vlssuLo e che lo rlemplva dl graLlLudlne
lasclandolo lmmensamenLe passlvo, ma con un Lesoro dl cul sl poLeva facllmenLe lmpossessare,
l'lnLelllgenza. 1uLLo era svanlLo nell'arla, dlssolvendosl nel rlflessl doraLl della luce auLunnale. Lra
rlLornaLo, sl, rlLornaLo da un mondo ln cul nessun uomo mal sl era recaLo, ma senLlva sLranamenLe che ll
faLLo plu lmporLanLe era proprlo ll posLo ol poole rlLornava, come se ll suo fanLasLlco vlagglo fosse
sLaLo compluLo ln funzlone dl cl. La sua cosclenza sLava a poco a poco, ma con una cerLa slcurezza,
rlprendendo vlgore, consenLendogll dl compleLare ll quadro della sua slLuazlone: era sLaLo
mlracolosamenLe tlpot-toto, sollevaLo e dellcaLamenLe LrasporLaLo da dove era sLaLo raccolLo, al
llmlLe esLremo dl un bulo e lnLermlnablle Lunnel. Lo avevano lasclaLo rlposare e cl che lo aveva faLLo
rlLornare ln se era sLaLa proprlo l'lnLerruzlone del lungo e dolce vlagglo.
Lra rlLornaLo ln se, ln se... sl, ed era proprlo quesLa la bellezza della sua condlzlone, slmlle a quella dl chl,
rlcevuLa la noLlzla dl una grossa eredlLa, sl addormenLa, perdendosl ln LuLL'alLre faccende e ln cerLo qual
senso profanando LanLa forLuna, ma sl rlsveglla con la serenlLa e la cerLezza dl sapere che d'ora ln pol
dovra solo guardarla crescere. CuesLo era ll senso della sua perseveranza: doveva solo lasclare che la
serenlLa della cerLezza rlsplendesse su dl lul. Lo avevano probabllmenLe sollevaLo e LrasporLaLo a plu
rlprese polche come sl accorse plu Lardl, quando le lucl del pomerlgglo sl erano faLLe plu lnLense, non sl
Lrovava plu al pledl delle scale (che dalla sua aLLuale poslzlone gll apparlvano come l'alLra bula esLremlLa
del Lunnel) ma adaglaLo su un sedlle soLLo una delle flnesLre del salone, sul quale, come su un dlvano,
era sLaLo sLeso un sofflce manLello ornaLo dl pelllccla grlgla che gll era famlllare e che conLlnuava
amorevolmenLe a LasLare con la mano a rlprova della sua cerLezza. ll volLo della slgnora Muldoon era
scomparso, ma l'alLro, ll secondo che aveva rlconoscluLo, l'osservava da vlclno menLre egll ancora venlva
sorreLLo e aluLaLo. Sl sforzava dl caplre e quello che a poco a poco comprendeva gll era sufflclenLe: sl
senLlva ln pace, come se avesse avuLo clbo e bevande. Lrano sLaLe le due donne a rlLrovarlo: alla sollLa
ora era arrlvaLa la slgnora Muldoon e aveva lnconLraLo, nel paraggl della casa, Mlss SLaverLon che,
vlslbllmenLe aglLaLa, se ne sLava andando dopo avere suonaLo plu volLe ll campanello senza oLLenere
rlsposLa ln un'ora ln cul sl supponeva che la slgnora Muldoon fosse ln casa. lorLunaLamenLe quesL'ulLlma
era glunLa ln Lempo, prlma che Mlss SLaverLon se ne andasse, ed erano enLraLe lnsleme nell'edlflclo. Lgll
sl Lrovava dlsLeso sulla soglla dell'aLrlo: sembrava fosse caduLo, malgrado non presenLasse ne llvldl ne
Lagll, e ln uno sLaLo dl profondo sLordlmenLo. A mano a mano che acqulslva magglore chlarezza, capl che
per lunghl lndlclblll aLLlml Allce SLaverLon aveva creduLo che fosse morLo.
to veramenLe morLo dlsse menLre ella lo sorreggeva. Sl, ero slcuramenLe morLo e to ml hal
rlporLaLo ln vlLa. Solo le chlese sollevando lo sguardo verso dl lel ln nome del Clelo, come hal faLLo?
ln un aLLlmo ella sl chln e lo bacl, qualcosa nel suo aLLo, nel modo con cul le sue manl gll afferrarono
saldamenLe ll capo, facendogll perceplre la fresca vlrLu e l'affeLLo delle sue labbra, qualcosa ln quesLa
beaLlLudlne rlspose alla sua domanda. Ld ora Ll Lengo dlsse Mlss SLaverLon.
Ch, Llenlml, Llenlml! la suppllc lul menLre ll volLo dl lel era ancora chlno sul suo. ln segno dl rlsposLa,
Mlss SLaverLon sl chln ulLerlormenLe, sLandogll vlclnlsslma, afferrandolo saldamenLe. Lra ll slglllo della
loro unlone ed egll ne assapor la dolcezza ln un lungo aLLlmo dl beaLlLudlne e dl sllenzlo. ol, rlLorn ln
se e chlese: Ma come hal faLLo a sapere...?
Lro ln ansla. uovevl venlre da me, Ll rlcordl, ma non ml hal daLo plu
noLlzle.
Sl, rlcordo, dovevo venlre da Le oggl all'una. Sl aggrapp alla loro veccblo vlLa e alle loro veccble
relazlonl, cosl vlclne eppure cosl lonLane.
Lro ancora la, sepolLo nella Lenebra. uov'ero? uov'ero? uevo essercl rlmasLo a lungo. Sl meravlgllava
pensando a quanLo lungo e profondo fosse sLaLo ll suo svenlmenLo.
ua lerl noLLe? chlese Mlss SLaverLon con un'ombra dl Llmore nella voce, repuLandosl lndlscreLa.
ua quesLa maLLlna, credo: dalla fredda e cupa alba dl oggl. uove sono sLaLo? chlese ancora con voce
gemebonda: uove sono sLaLo? SenLl che lel lo Leneva sLreLLo ed emlse con magglore slcurezza ll suo
fleblle lamenLo:
Che lunga, orrenda glornaLa!
Mlss SLaverLon aLLese un lsLanLe con LuLLa la sua dolcezza. nella fredda e cupa alba? chlese con voce
Lremula.
Lgll procedeva lenLamenLe alla rlcosLruzlone della sLraordlnarla esperlenza che aveva vlssuLo. ual
momenLo che non ml sono faLLo vedere, sel venuLa sublLo qul?
Lel, guardandosl aLLorno, cerc le parole adaLLe per splegargll: Sono andaLa prlma all'albergo dove ml
hanno deLLo che erl fuorl, che avevl cenaLo ln un locale senza pol rlenLrare. Sapevano, LuLLavla, che erl
sLaLo al clrcolo.
L cosl Ll e venuLa l'ldea dl...
ul che cosa? chlese pronLa lel.
8eh, dl quello che e successo.
Po creduLo Lu fossl venuLo qul. Po sempre sapuLo delle Lue vlslLe alla casa.
SapuLo?
SupposLo, lmmaglnaLo. non Ll ho deLLo nulla dopo la nosLra conversazlone dl un mese fa, ma ne sono
sempre sLaLa slcura. Lro cerLa che Lu ovte-stl...
...perslsLlLo?
Che lo avresLl vlsLo.
Ah, ma non l'ho vlsLo! esclam 8rydon con Lono lamenLoso. C'era qualcuno, una besLla spavenLosa
che lo ho ferocemenLe braccaLo. Ma non ero lo!
Mlss SLaverLon sl chln nuovamenLe su dl lul, guardandolo lnLensamenLe negll occhl. no, non erl Lu.
Se ll suo volLo non fosse sLaLo cosl vlclno, egll avrebbe poLuLo leggervl una parLlcolare espresslone che
sfumava gradaLamenLe ln un sorrlso. no, grazle a ulo rlpeLe lel non sel Lu! non poLevl cerLamenLe
essere Lu. Ah, ma eto lo! lnslsLe 8rydon con genLllezza guardando flssamenLe davanLl a se, nel
vuoLo, come aveva faLLo per LanLe seLLlmane. uovevo conoscere me sLesso.
non poLevl farlo! repllc Mlss SLaverLon nel LenLaLlvo dl consolarlo e pol rlLorn al precedenLe
argomenLo, come per splegargll megllo cl che aveva faLLo. non e sLaLo solo per poello, per ll faLLo
che non erl rlenLraLo ln albergo. AspeLLal flno all'ora ln cul avevo vlsLo arrlvare la slgnora Muldoon,
quando glornl fa ero venuLa qul con Le, ed ella arrlv, come Ll ho deLLo, menLre ml Lrovavo sul gradlnl
dlsperaLa per avere suonaLo plu volLe ll campanello senza oLLenere alcuna rlsposLa. Se nel glro dl pochl
aLLlml non fosse provvldenzlalmenLe comparsa, avrel faLLo dl LuLLo per rlnLracclarla. Ma non era
agglunse lnLenzlonalmenLe Allce SLaverLon non era solo quesLo.
Lgll, ancora dlsLeso, rlvolse ll suo sguardo verso dl lel: Che cosa, allora?
Mlss SLaverLon, sl prepar a fare fronLe allo sLupore che aveva susclLaLo ln lul. nell'alba fredda e
cupa? chlese reLorlca. Lbbene, nell'alba fredda e cupa dl quesLa maLLlna anch'lo Ll ho vlsLo.
Ml hal vlsLo?
lo ho vlsLo rlspose Allce SLaverLon. uev'essere accaduLo nello sLesso lsLanLe.
Lgll resL dlsLeso, sllenzloso, cercando dl caplre e dl dlmosLrarsl raglonevole. lnflne, chlese: nello sLesso
lsLanLe? Sl, ln sogno, ancora una volLa, la sLessa flgura dl cul Ll ho gla parlaLo. Lra LornaLo da me e
allora capll che era un segno, che Lu lo avevl lnconLraLo.
A quesLe parole 8rydon sl sollev per vederla megllo e lel quando comprese la sua lnLenzlone, lo aluL a
sedersl con la schlena pogglaLa sul sedlle posLo soLLo la flnesLra, porgendogll la sua mano slnlsLra. non
era venuLo da me dlsse lul.
1u erl venuLo da Le sLesso gll rlspose lel sorrldendogll.
non sLamane. Cra, mla cara. Cra sl sono venuLo da me sLesso... e grazle a Le. Ma quel bruLo, con quella
faccla orrlblle, e un mosLro, uno sconoscluLo. non e parLe dl me, anche se avrebbe pototo esserlo
dlchlar 8rydon con veemenza.
Mlss SLaverLon manLenne la proprla lucldlLa, emanando slcurezza. Ma ll punLo non e forse che Lu
saresLl sLaLo dlverso? dlsse.
8rydon sl acclgll. 1olmeote LanLo dlverso?
Lo sguardo dl lel gll apparve ancora una volLa plu bello dl ognl alLra cosa al mondo. non volevl forse
sapere floo o cbe pooto saresLl sLaLo dlverso? Cosl, quesLa maLLlna, ml sel apparso.
Ld ero come lol?
un mosLro, uno sconoscluLo!
Ma allora, come hal faLLo a rlconoscerml?
erche, come Ll ho deLLo seLLlmane fa, la mla menLe, la mla lmmaglnazlone sl sono a lungo chlesLe
come avresLl o non avresLl poLuLo essere. vedl quanLo Ll ho pensaLo. L menLre ero presa ln quesLl
penslerl Lu sel venuLo da me, rlspondendo al mlel lnLerrogaLlvl. Cosl ho sapuLo e, dal momenLo che,
come quel glorno Lu ml dlcesLl, la quesLlone Ll avvlnceva molLo, pensal che anche Lu avresLl deslderaLo
vederLl. L quando quesLa maLLlna lo vldl dl nuovo, capll che anche Lu lo avevl lnconLraLo e anche, fln dal
prlmo lsLanLe, che avevl blsogno dl me. qll sLesso sembrava dlrmelo. L dunque perche dlsse
sorrldendo ln modo sLrano non dovrebbe placerml?
A quelle parole Spencer 8rydon sl alz ln pledl. 1l place quel mosLro?
Avrebbe pototo placerml. L per me agglunse non era un mosLro. L'avevo acceLLaLo.
AcceLLaLo? fece eco 8rydon con Lono lncredulo.
Sl, fln da prlnclplo: m'lnLeressava ll suo essere dlverso da Le. L daLo che, conoscendolo, non l'ho
rlpudlaLo... cosa che Lu, mlo caro, posLo faccla a faccla con ll suo essere alLro, alleno hal lnvece faLLo....
ml e probabllmenLe sembraLo meno orrlblle. lorse era conLenLo del faLLo che lo provassl pleLa per lul.
Mlss SLaverLon sLava ln pledl accanLo a lul, Lenendogll sempre la mano e sorreggendolo con ll bracclo.
Malgrado lnlzlasse vagamenLe a caplre, 8rydon chlese rlsenLlLo: 1u hal avuLo plet dl lul?
L un essere lnfellce, dlsLruLLo ella rlspose.
L non sono sLaLo forse anch'lo lnfellce? non sono forse anch'lo, basLa guardarml ln faccla, dlsLruLLo?
non ho deLLo che ml placesse pl dl Le repllc Mlss SLaverLon dopo un aLLlmo dl rlflesslone. Ma e
un essere lnLrlsLlLo, logoraLo. Cll sono successe LanLe cose. er guardare non sl glngllla, mascherandosl,
come fal Lu con ll Luo eleganLe monocolo.
no rlspose 8rydon, colplLo. non avrel poLuLo recarml ln cenLro clLLa
col monocolo. Ml avrebbero derlso.
ll suo grande e convesso plnce-nez, l'ho vlsLo, ho rlconoscluLo ll modello, lo usa per la sua povera vlsLa
rovlnaLa. L la sua povera mano desLra...
Ah 8rydon sussulL, forse perche sl era ldenLlflcaLo ln lul, forse per ll penslero delle dlLa mancanLl. ol
agglunse lucldamenLe: Pa un mlllone dl annl, ma non ha Le.
L non e, no, non e te! mormor Mlss SLaverLon menLre 8rydon la sLrlngeva forLe al peLLo.
1lLolo orlglnale: 1be Iolly cotoet
1raduzlone: Adrla 1lssonl
arte III
UNA kACCAkICCIAN1L
CSCUkI1
SLN2A ICkMA
Ir|tz Le|ber
Iantasma d| fumo
ll toccooto pl coooscloto Jl ltltz lelbet, sctltto oeqll oool '40, Smoke ChosL (lanLasma dl fumo), oo
toccooto Jell'ottote cbe sl svolqe lo om-bleote otbooo. l'loflosso Jl poest'opeto oeqll 5totl uoltl so
sctlttotl e let-totl omootl Jel qeoete fo eootme. 5l ttotto Jl ooo stotlo Jl footosml tlvolo-zloootlo lo col ll
sovtoooototole vleoe tlptoposto lo vetslooe moJetoo.lelbet otlllzzo ll motlvo ttoJlzlooole Jel footosmo lo
moJo ooovo e oq-qtesslvo, teoJeoJolo oqqetto Jl oJotozlooe. sso ooo ptolezlooe Jellosoclet clvlle e
tozlooole cbe olteto lo oototo Jello teolt. l coocettl ttoJl-zloooll Jl motollt e pslcoloqlo veoqooo tlooltl
Jo lelbet e ttosfotmotl looo'oltto teolt omblqoo eJ lopoletoote. lanLasma dl fumo, cbe
ptobobll-meote JlsceoJeote Jltetto Jl stotle Jl oltte Jlmeoslool pooll 1he Wlllows Jl 8lockwooJ, o
1he uamned 1hlng (La cosa maledeLLa) dl 8letce, o oo-coto 1he Pounds of 1lndalos dl 8elkoop looq,
lofloeoz lo lettetototo Jelptoptlo qeoete Jo 8toJboty floo o komsey compbell e toppteseoto lo foseJl
ttooslzlooe Jol veccbl ol ooovl stlll Jl oottotlvo horror lofloeozotl Jollotlvlsto unknown. lelbet
otteooe ll Crand MasLer Award pet lo soo opetooel cotso Jello moolfestozlooe wotlJ lootosy
cooveotloo Jel 1976.
La slgnorlna Mllllck sl chledeva che cosa dlavolo fosse successo al slgnor Wran. ConLlnuava a fare
sLranlsslml dlscorsl duranLe la deLLaLura. roprlo quella maLLlna sl era glraLo dl scaLLo e aveva chlesLo:
AveLe mal vlsLo un fanLasma, slgnorlna Mllllck?. L lel aveva rlso nervosamenLe e repllcaLo: Cuando
ero bamblna e dormlvo ln solalo, vedevo sempre una cosa blanca e gemenLe usclre dall'armadlo.
CvvlamenLe era solo la mla fanLasla. Avevo paura dl molLe cose allora. Ld egll aveva deLLo: non
lnLendevo quel Llpo dl fanLasml, ma l fanLasml del mondo dl oggl, con la fullgglne delle fabbrlche sulla
faccla e ll frasLuono delle macchlne nell'anlma. Cuel fanLasml delle mlnlere dl carbone che dl noLLe sl
agglrano furLlvl per gll edlflcl dl ufflcl deserLl come quesLo. un vero fanLasma lnsomma, non uno dl quelll
dl cul sl legge nel llbrl. L lel non aveva sapuLo che cosa repllcare.
non era mal sLaLo cosl prlma dl allora. CvvlamenLe poLeva darsl che quella maLLlna ll slgnor Wran sLesse
scherzando, anche se non pareva. La slgnorlna Mllllck sl chlese se magarl egll non sLesse cercando dl
oLLenere ln un cerLo senso ll suo affeLLo. CerLo, ll slgnor Wran era sposaLo e aveva un blmbo plccolo, ma
quesLo non le lmpedlva dl sognare ad occhl aperLl. non erano sognl parLlcolarmenLe ecclLanLl, l suol,
eppure le permeLLevano dl Lenere la menLe occupaLa. Ma ecco che, nel pomerlgglo, ll slgnor Wran Lorn
alla carlca con una dl quelle sue domande lnaudlLe: non vl sleLe mal chlesLa che aspeLLo poLrebbe
avere un fanLasma del nosLrl Lempl, slgnorlna Mllllck? rovaLe a lmmaglnarlo: una faccla frammenLaLa e
fumosa su cul slano dlplnLl la famellca ansleLa del dlsoccupaLl, la nevroLlca lnquleLudlne dl chl non ha
uno scopo, la Lenslone spasmodlca del freneLlco lavoraLore meLropollLano, l'ansloso rancore dello
scloperanLe, l'opporLunlsmo lndlfferenLe del crumlro, l'aggresslvo plagnucollo del mendlcanLe, ll Lerrore
aLLonlLo del clLLadlno borghese dopo un bombardamenLo e mllle alLre emozlonl conLorLe, che sl
sovrappongono l'una all'alLra e sl mescolano come un mucchlo dl maschere Lrasluclde.
La slgnorlna Mllllck sl senLl aLLraversare da un leggero brlvldo e dlsse:
Sarebbe Lerrlblle. Che lmmaglne orrlpllanLe!
Alz furLlvamenLe lo sguardo per vedere al dl la della scrlvanla. Le sovvenne dl avere senLlLo dlre che
l'lnfanzla del slgnor Wran era sLaLa caraLLerlzzaLa da un evenLo esLremamenLe anomalo, ma non
rlcordava l parLlcolarl. Se solo avesse poLuLo fare qualcosa per lul... rldere della sua ldea o chledere
quale fosse ll reale problema. 1rasferl le maLlLe dl rlserva nella mano slnlsLra e rlpass meccanlcamenLe
alcunl segnl sLenograflcl sul Lacculno che aveva davanLl a se.
Lppure l'aspeLLo dl un fanLasma o dl una prolezlone anlmaLa sarebbe proprlo quesLo, slgnorlna Mllllck
conLlnu Wran con un sorrlso LlraLo.
Sarebbe un fruLLo del mondo reale. 8appresenLerebbe quanLo vl e dl plu
lnLrlcaLo, squallldo e perverso. 1uLLo cl che e lncompleLo. L sarebbe lerclo. non credo che sarebbe
blanco e soLLlle ne che avrebbe una predllezlone per l clmlLerl. L pol non gemerebbe, ma borboLLerebbe
frasl lncomprenslblll e vl Llrerebbe per la manlca. Come una burbera sclmmla morbosa. Che cosa
poLrebbe deslderare da una persona un essere slmlle, slgnorlna Mllllck? Sacrlflcl? Adorazlone? C
vorrebbe sempllcemenLe spavenLarla?
Che cosa poLresLe fare per lmpedlrgll dl LormenLarvl?
La slgnorlna Mllllck rldacchl nervosamenLe. Sul volLo comune e llsclo da LrenLenne del slgnor Wran
c'era un'espresslone che lel non avrebbe sapuLo descrlvere e che venlva proleLLaLa sulla flnesLra
polverosa. Lgll sl glr
e volse lo sguardo all'esLerno, sull'aLmosfera grlgla del deposlLl della sLazlone e delle fabbrlche che
s'lnslnuava sLrlsclando nella clLLa. Cuando rlprese a parlare la sua voce sembrava venlre da lonLano.
CvvlamenLe, LraLLandosl dl una cosa lncorporea, non vl poLrebbe nuocere flslcamenLe, all'lnlzlo.
uovresLe essere parLlcolarmenLe senslblle per vederla, o addlrlLLura perceplrla. er comlncerebbe a
deLermlnare le vosLre azlonl. A splngervl a fare quesLo o a LraLLenervl dal fare quello. ur essendo una
mera lmmaglne, essa affonderebbe gradualmenLe le radlcl nel mondo delle cose reall. oLrebbe
addlrlLLura peneLrare nelle menLl opporLunamenLe vuoLe. Cosl pol poLrebbe nuocere a chlunque.
La slgnorlna Mllllck rabbrlvldl dl nuovo e prese a rlleggere gll appunLl presl ln sLenografla... come c'era
scrlLLo sul manuall che sl doveva fare quando c'era una pausa. Sl accorse che sLava calando la sera e
sper che ll slgnor Wran le dlcesse dl accendere la luce grande. AvverLlva un prurlLo, come se la fullgglne
sl sLesse deposlLando sulla sua pelle.
Che mondo schlfoso, slgnorlna Mllllck dlsse Wran rlvolLo verso la flnesLra. ronLo per un alLro
scopplo dl morbosa supersLlzlone. L ora che l fanLasml, o come ll voleLe chlamare, s'lmpadronlscano del
poLere e dlano lnlzlo a un regno dl Lerrore. non sarebbero cerLo pegglo degll uomlnl.
Ma... la slgnorlna Mllllck avverLl che ll proprlo dlaframma sl conLraeva e rlse scloccamenLe.
CvvlamenLe l fanLasml non eslsLono. ll slgnor Wran sl glr.
CerLo che non eslsLono, slgnorlna Mllllck dlsse egll con voce forLe ed lmperlosa, quasl come se fosse
sLaLa lel a porLare avanLl quella conversazlone. L dlmosLraLo dalla sclenza, dal buon senso e dalla
pslchlaLrla.
Lel chln ll capo e forse sarebbe anche arrosslLa se non fosse sLaLa cosl
dlsorlenLaLa. SenLl l muscoll delle gambe che sl conLraevano e scaLL ln pledl come un auLoma pur non
avendo affaLLo declso dl alzarsl. Senza una preclsa lnLenzlone sl mlse a sLroflnare con la mano lo splgolo
della scrlvanla.
CuardaLe cosa c'era sulla vosLra scrlvanla, slgnor Wran dlsse mosLrandogll la mano LuLLa sporca. nella
sua voce c'era un Lono dl rlmprovero scherzoso ed lmpacclaLo. non c'e da meravlgllarsl se la copla che
vl porLo dlvenLa sempre cosl nera. Cualcuno dovrebbe fare un dlscorseLLo a quelle donne delle pullzle,
nella vosLra sLanza baLLono la flacca.
Sperava che egll le avrebbe daLo una delle sollLe rlsposLe scherzose, lnvece sl rlLrasse e ll suo volLo
s'lrrlgldl.
8ene, dove eravamo arrlvaLl? dlsse bruscamenLe e rlprese a deLLare. Cuando lel se ne fu andaLa lul sl
alz dl scaLLo, prov a Loccare con un dlLo la zona sporca della sua scrlvanla e Lrasall preoccupaLo nel
vedere quelle macchle LanLo scure da sembrare quasl d'lnchlosLro. Aprl con foga un casseLLo, ne
esLrasse uno sLracclo, con esso pull rapldamenLe la superflcle della scrlvanla, lo appalloLLol e lo buLL
nuovamenLe nel casseLLo che conLeneva alLrl Lre o quaLLro sLraccl lmpregnaLl dl polvere. 8agglunse la
flnesLra e scruL anslosamenLe nella luce crepuscolare ll profllo del LeLLl soffermandosl su ognl camlno e
ognl serbaLolo dell'acqua.
L una nevrosl. non pu essere alLrlmenLl... flssazlonl... alluclnazlonl
borboLL Lra se e se con una voce sLanca e LurbaLa che avrebbe faLLo Lrasallre la slgnorlna Mllllck. L
quella dannaLa menomazlone menLale che Lorna a farsl senLlre soLLo una nuova forma, non eslsLe alLra
splegazlone. Ma e
cosl maledeLLamenLe reale. AddlrlLLura la fullgglne. lorLuna che ho declso dl andare dallo pslchlaLra.
non credo che rlusclrel a cosLrlngerml a usare la ferrovla sopraelevaLa sLasera. La voce sl spense, Wran
sl sLroplccl gll occhl e la sua memorla sl aLLlv auLomaLlcamenLe.
1uLLo era lnlzlaLo sulla ferrovla sopraelevaLa. C'era una parLlcolare dlsLe-sa dl LeLLl che egll aveva preso
l'ablLudlne dl guardare nel momenLo ln cul la veLLura affollaLa che lo porLava verso casa percorreva
Lraballando una curva. un plccolo mondo LeLro e mallnconlco dl carLa caLramaLa, ghlala blLumlnosa e
maLLonl affumlcaLl. Camlnl dl laLLa arrugglnlLl con sLranl cappelll conlcl che facevano pensare a vecchl
posLl dl ascolLo abbandonaLl. Sul muro plu vlclno c'era un vecchlo carLellone pubbllclLarlo slavaLo dl una
qualche anLlca speclallLa farmaceuLlca. A prlma vlsLa quella scena apparlva ldenLlca a dleclmlla alLrl
monoLonl LeLLl dl clLLa, ma egll la vedeva sempre verso sera, o ln una fumosa penombra, o arrossaLa dal
raggl orlzzonLall dl un sudlclo LramonLo, o avvolLa da speLLrall cascaLe blanche dl ploggla sosplnLe dal
venLo, o chlazzaLa dl neve nerasLra, e pareva lncredlbllmenLe slnlsLra e suggesLlva, forse
meravlgllosamenLe orrlblle, ma ln nessun caso plLLoresca, desolaLa ma espresslva. lncosclamenLe per
CaLesby Wran venne a slmbolegglare alcunl parLlcolarl aspeLLl sgradevoll del secolo frusLraLo e pauroso
ln cul vlveva, ll secolo sLrldenLe dell'odlo e dell'lndusLrla pesanLe e delle guerre LoLall. La raplda occhlaLa
a quella scena nella penombra dlvenne un elemenLo fondamenLale della sua glornaLa. SLranamenLe egll
non la scorgeva mal dl maLLlna, perche era ablLuaLo a sedersl dall'alLro laLo della veLLura, lmmerso nella
leLLura del glornale.
una sera verso l'lnlzlo dell'lnverno egll vlde qualcosa che aveva l'aspeLLo dl un lnforme sacco nero sul
Lerzo LeLLo a parLlre dalle roLale. non cl pens. L'lmmaglne rlmase sempllcemenLe reglsLraLa nella sua
memorla, come agglunLa alla scena che conosceva bene, un'lmpresslone conservaLa per essere uLlllzzaLa
successlvamenLe. Comunque la sera seguenLe declse che aveva vlsLo male un parLlcolare. Cuella cosa
era un LeLLo plu vlclna dl quanLo avesse creduLo. ll colore e la conslsLenza e le macchle sudlce aLLorno al
sacco facevano pensare che esso fosse pleno dl polvere dl carbone: cosa, quesLa, che sarebbe sLaLa
praLlcamenLe lmposslblle se fosse sLaLo pesanLe. lorse era pleno dl foglle. CaLesby fu sorpreso quando sl
rese conLo che non vedeva l'ora che venlsse ll momenLo della sua prosslma occhlaLa quoLldlana, ma che
era llevemenLe preoccupaLo. nella poslzlone dl quella coso c'era qualcosa dl morboso che non
abbandonava la sua menLe: un'esLroflesslone del sacco che faceva pensare a una LesLa lnforme che
sblrcla nel venLllaLore. L la sua apprenslone era glusLlflcaLa, perche quella sera la cosa sl Lrovava gla sul
prlmo LeLLo, anche se all'esLremlLa plu lonLana dl esso, e sembrava essere caduLa da poco dal basso
parapeLLo dl maLLonl. La sera seguenLe ll sacco era sparlLo. CaLesby sl rammarlc per ll momenLaneo
senso dl solllevo che aLLravers la sua menLe, glacche LuLLa quel-la sLorla sembrava Lroppo poco
lmporLanLe per glusLlflcare un qualslasl senLlmenLo. Che cosa lmporLava se la sua fanLasla gll aveva
glocaLo un Llro manclno ed egll aveva sempllcemenLe lmmaglnaLo che quella cosa sLrlsclanLe sl fosse
avvlclnaLa sempre plu muovendosl a LraLLl sul LeLLl? La normale fanLasla dl chlunque sl comporLava nello
sLesso modo. ul proposlLo Lrascur dl prendere ln conslderazlone ll faLLo che eslsLevano valldl moLlvl per
rlLenere che la sua fanLasla non fosse normale. er menLre sl avvlava verso casa, una volLa sceso dalla
ferrovla sopraelevaLa, gll sorse ll dubblo se quel sacco fosse effeLLlvamenLe scomparso. Cll sembrava dl
rlcordare un vago passagglo sporco che aLLraversava la ghlala e porLava all'esLremlLa del LeLLo plu
prosslma, che era proLeLLa da un parapeLLo. er un lsLanLe nella sua menLe sl form un'lmmaglne
splacevole: una creaLura glbbosa nera come l'lnchlosLro, ln agguaLo, nascosLa dleLro ll parapeLLo. La
volLa seguenLe che egll avverLl ll sollLo rolllo sLrldenLe del Lrenlno, sl accorse che sLava sforzandosl dl
proposlLo dl non guardare fuorl. CuesLo gll fece rabbla. volL rapldamenLe ll capo. Cuando sl glr dl
nuovo la sua faccla compaLLa era declsamenLe palllda. C'era sLaLo solo ll Lempo per una fugace occhlaLa
all'lndleLro verso ll LeLLo che fugglva. Lra posslblle che avesse effeLLlvamenLe vlsLo la parLe superlore dl
una LesLa dl qualche genere che sblrclasse al dl sopra del parapeLLo?
"Assurdo" pens. L anche se avesse vlsLo qualcosa c'erano un mlgllalo dl splegazlonl posslblll che non
avevano nulla a che vedere con ll sovrannaLurale o con vere e proprle alluclnazlonl. uomanl avrebbe
guardaLo bene per splegarsl megllo la cosa. Se necessarlo, avrebbe personalmenLe effeLLuaLo un
sopralluogo su quel LeLLo, anche se non sapeva esaLLamenLe come Lrovarlo, comunque, avrebbe faLLo dl
LuLLo pur dl non lasclarsl prendere da quella sLuplda paura.
Cuella sera non gusL ll LraglLLo a pledl dalla fermaLa flno a casa, e vlslonl dl quella cosa Lurbarono l suol
sognl e conLlnuarono a passargll per la LesLa duranLe LuLLo ll glorno seguenLe ln ufflclo. lu allora che, per
dlsLendere l nervl, lnlzl ln Lono scherzoso a parlare del sovrannaLurale alla slgnorlna Mllllck, che ne
parve LoLalmenLe dlsorlenLaLa. L fu anche ln quello sLesso glorno che egll scoprl ln se la crescenLe
anLlpaLla nel confronLl dl sporclzla e fullgglne. 1uLLo quello che Loccava gll sembrava polveroso, LanLo
che egll sl rldusse a sLroflnare e pullre la sua scrlvanla come una dl quelle vecchleLLe che hanno un
Lerrore manlacale del germl. Sl rendeva conLo che nel suo ufflclo non era camblaLo nulla dl sosLanzlale, e
che egll ora era sempllcemenLe dlvenuLo senslblle a uno sporco che c'era sempre sLaLo: clonondl-meno
ll suo nervoslsmo cresceva. 8en prlma che la veLLura glungesse alla curva egll sLava gla sforzandosl dl
ablLuare la vlsLa alla fosca penombra, declso a reglsLrare anche l mlnlml parLlcolarl.
ln segulLo pens che doveva avere avuLo qualche Llpo dl moLo dl sorpresa, polche l'uomo accanLo a lul lo
aveva guardaLo ln modo sLrano e la donna dl fronLe gll aveva lanclaLo un'occhlaLaccla. Consapevole del
proprlo pallore e dell'lnconLrollablle Lremore che lo scuoLeva, egll rlcambl con un'occhlaLa feroce,
LenLando dl rlconqulsLare quel senso dl slcurezza che aveva compleLamenLe perduLo. Avevano le sollLe
facce lnespresslve che sl vedono sempre sulla ferrovla sopraelevaLa andando a casa. L se avesse
mosLraLo a qualcuno dl essl quello che aveva vlsLo: quella faccla flacclda e perversa dl Lela dl sacco e
polvere dl carbone, quella zampa dlsossaLa che chlaramenLe lo saluLava, come per rlcordargll un fuLuro
appunLamenLo... chluse dlsLraLLamenLe gll occhl. nel penslero corse alla sera seguenLe. lmmagln quella
medeslma sLrlscla lumlnosa fenesLraLa con ll suo carlco dl umanlLa... pol una forma opaca e mosLruosa
che sl preclplLava dal LeLLo con un balzo parabollco... una faccla lncredlblle che sl schlacclava conLro ll
flnesLrlno e lo lmbraLLava LuLLo dl polvere dl carbone bagnaLa... enorml e maldesLre zampone che
annaspavano conLro ll veLro...
8luscl a rlspondere evaslvamenLe alle domande preoccupaLe della moglle. La maLLlna seguenLe sl declse
e flss un appunLamenLo per la sera sLessa da uno pslchlaLra dl cul gll aveva parlaLo un amlco. Cll cosL
uno sforzo noLevole, ln quanLo CaLesby provava una ben glusLlflcaLa anLlpaLla nel confronLl dl qualslasl
cosa che avesse a che fare con anomalle pslcologlche. Andare da uno pslchlaLra slgnlflcava rlspolverare
un eplsodlo del proprlo passaLo che egll non aveva confldaLo per lnLero neanche alla moglle. una volLa
presa Lale declslone, comunque, sl senLl declsamenLe sollevaLo. Sl convlnse che lo pslchlaLra avrebbe
faLLo luce su LuLLo. Cll sembrava gla quasl dl senLlrlo: Solo un bruLLo esaurlmenLo. Ad ognl modo
andaLe da quesLo ocullsLa, vl scrlvo ll nome qul, e prendeLe due dl quesLe plllole ognl quaLLro ore con un
po' d'acqua ecceLera. Lra quasl rasslcuranLe, e sembrava rendere meno dolorosa la rlvelazlone che egll
avrebbe avuLo. Ma quando cal la fumosa oscurlLa serale egll sl senLl dl nuovo nervoso, aveva
conLlnuaLo a confondere la slgnorlna Mllllck con le sue baLLuLe scherzose flno a quando sl era flnalmenLe
reso conLo che ln realLa sLava spavenLando solo se sLesso.
"uevo conLrollare dl plu e megllo la mla fanLasla" pens, conLlnuando a osservare nervosamenLe le
forme masslcce e Lenebrose degll edlflcl dl ufflcl del cenLro. er LuLLo ll pomerlgglo era sLaLo lmpegnaLo
a lnvenLare una specle dl cosmologla neomedlevale della supersLlzlone. Cosl non poLeva conLlnuare. Sl
accorse dl essere rlmasLo davanLl alla flnesLra molLo plu a lungo dl quanLo avesse creduLo, vlsLo che ll
veLro della porLa era bulo e dall'anLlcamera dell'ufflclo non glungeva alcun rumore. La slgnorlna Mllllck e
gll alLrl lmplegaLl dovevano essersene andaLl.
lu allora che scoprl che non c'era nessun moLlvo valldo per Lemere dl percorrere la curva quella sera.
lnvece fu una scoperLa orrlblle, perche sul LeLLo ln ombra della casa dl fronLe, quaLLro planl soLLo a lul,
vlde quella cosa raggomlLolaLa roLolare sulla ghlala e, dopo avere lanclaLo verso l'alLo uno sguardo
slgnlflcaLlvo, Luffarsl nell'oscurlLa dleLro la clsLerna dell'acqua. 8accolse ln freLLa le sue cose e sl avvl
verso la ferrovla sopraelevaLa rluscendo con grandl sforzl ad evlLare dl meLLersl a correre ln preda al
panlco, lnlzl a sperare dl essere affeLLo da alluclnazlonl e llevl pslcosl. Comunque fosse, rlpose le
proprle speranze nello pslchlaLra.
Culndl vl senLlLe nervoso e... ecclLablle, come dlLe vol dlsse ll doLLor 1reveLhlck sorrldendo con
ausLera cordlallLa. L aveLe qualche slnLomo flslco plu preclso? uolorl? Lmlcranla? lndlgesLlone?
CaLesby scosse ll capo e sl lnumldl le labbra. Sono parLlcolarmenLe nervoso quando ml Lrovo a bordo
della ferrovla sopraelevaLa borboLL rapldamenLe.
Caplsco. Cuello lo approfondlremo ln segulLo. Cra vorrel che ml chlarlsLe una cosa a cul accennavaLe
prlma: dlcevaLe che nella vosLra lnfanzla c'e sLaLo qualcosa da cul poLrebbe derlvare una vosLra
predlsposlzlone a dlsLurbl dl orlglne nervosa. Come ben sapeLe l prlml annl sono fondamenLall nello
svlluppo comporLamenLale dell'lndlvlduo.
CaLesby osservava l rlflessl glalll dl alcune sfere smerlgllaLe sulla superflcle scura della scrlvanla. Con la
mano slnlsLra sLroflnava dlsLraLLamenLe ll grosso LessuLo peloso dl cul era rlvesLlLa la polLrona. uopo
qualche Lempo lev ll capo e guard flsso nel plccoll occhl casLanl del doLLore.
ual Lre al nove annl lnlzl scegllendo le parole con cura, ero quello che sl deflnlsce un prodlglo
sensorlale.
L'espresslone del doLLore rlmase lmmuLaLa. Sl? chlese pacaLamenLe.
vogllo dlre che a quanLo pareva ero ln grado dl vedere aLLraverso l murl, leggere leLLere aLLraverso la
busLa e llbrl aLLraverso la coperLlna, Llrare dl scherma e glocare a plng pong bendaLo, Lrovare cose
sepolLe soLLoLerra, leggere nel penslero ecceLera. Le parole gll usclvano ln freLLa dalla bocca.
ne eravaLe effeLLlvamenLe capace? chlese ll doLLore con voce prlva dl lnflesslonl.
non lo so, credo dl sl rlspose CaLesby menLre gll Lornavano ln menLe vecchle emozlonl. L LuLLo
confuso ora. ensavo dl rlusclrcl, per ml splngevano sempre. Mla madre sl... beh, dlclamo... sl occupava
dl fenomenl pslchlcl. L lo venlvo... messo ln mosLra. Ml sembra dl rlcordare che vedevo cose che gll alLrl
non vedevano. Come se gran parLe degll oggeLLl opachl fossero LrasparenLl. Ma ero molLo glovane
allora. non avevo un crlLerlo sclenLlflco secondo ll quale gludlcare le cose.
Cra sLava rlvlvendo quel perlodo. Le sLanze oscuraLe... le serle rlunlonl dl adulLl curlosl con sguardl
lnLonLlLl... e lul da solo su una plccola pedana, perso ln una polLrona dl legno dallo schlenale rlgldo... l
fazzoleLLl nerl dl seLa sugll occhl... le domande persuaslve e lnslsLenLl dl sua madre... blsblgll... ranLoll. L
lul odlava LuLLa quella faccenda, pur deslderando l'adulazlone degll adulLl. ol gll sclenzlaLl
dell'unlverslLa, gll esperlmenLl, ll grande LesL. Cuel rlcordl sembravano cosl vlvl da sLordlrlo e per un
aLLlmo gll fecero dlmenLlcare ll moLlvo per cul ne sLava parlando con un esLraneo.
Ml sembra dl caplre che vosLra madre LenLasse dl scoprlre ln vol poLerl medlanlcl per comunlcare con...
con... l'aldlla?
CaLesby annul enfaLlcamenLe.
Sl, LenL, ma lnvano dlsse. non rlusclvo assoluLamenLe a meLLerml ln conLaLLo con l morLl. 1uLLo
quello che ero ln grado dl fare era vedere oggeLLl reall, eslsLenLl, Lrldlmenslonall, nascosLl alla vlsLa delle
persone normall. CggeLLl che chlunque avrebbe poLuLo vedere se non fosse sLaLo per la dlsLanza, gll
lmpedlmenLl flslcl o l'oscurlLa. Mla madre ne fu sempre molLo delusa.
Cll parve dl udlre la sua voce dolce e pazlenLe che rlpeLeva: rova ancora, caro, solo una volLa. kaLle
era Lua zla. L Ll voleva LanLo bene. rova a senLlre che cosa Ll dlce. Ld egll rlspondeva: vedo una
slgnora con un vesLlLo blu dleLro la casa dl ulck. L lel: Sl, lo so, caro, ma quella non e
kaLle. kaLle e morLa. rova ancora, ancora una volLa, Ll prego. La voce del doLLore lo rlchlam alla
realLa ln quello sLudlo vagamenLe lucclcanLe.
AveLe parlaLo dl LesL sclenLlflcl, slgnor Wran. er quanLo ne sapeLe qualcuno ha mal LenLaLo dl farll su
dl vol?
CaLesby annul enfaLlcamenLe.
Sl rlspose quando avevo oLLo annl due glovanl pslcologl dell'unlverslLa s'lnLeressarono del mlo caso.
enso che lnlzlalmenLe lo facessero per gloco, e llcordo che ero fermamenLe declso dl dlmosLrare loro
che valevo qualcosa. Anche ora ml sembra dl rlcordare quel Lono dl educaLa superlorlLa e dlverLlLo
sarcasmo che scomparlva dalle loro vocl. lmmaglno che lnlzlalmenLe avessero rlLenuLo che fossl un ablle
LruffaLore, ma ln qualche modo rlusclrono a convlncere mla madre a permeLLere loro dl fare qualche
esperlmenLo Lenendoml soLLo conLrollo.
C'erano molLl LesL che sembravano esLremamenLe professlonall dopo le plccole eslblzlonl
dlleLLanLlsLlche dl mla madre. Scoprlrono che ero chlaroveggenLe, o almeno cosl pensavano. Ml splnsero
flno all'esLremo. volevano che lo eslblssl l mlel poLerl sensorlall paranormall davanLl al componenLl della
facolLa dl pslcologla dell'unlverslLa. er la prlma volLa ml chlesl davvero se ce l'avrel faLLa. lorse ml
avevano affaLlcaLo Lroppo, non lo so. Comunque, quando glunse l'ora del grande LesL non ful ln grado dl
fare nulla. 1uLLo dlvenne opaco. Ml dlsperal e lnlzlal a lnvenLare le cose. MenLll. lnflne fallll
compleLamenLe, e credo che l due pslcologl ebbero un sacco dl gual come conseguenza del mlo
falllmenLo.
Cll sembrava dl senLlre quell'uomo brusco e barbuLo che dlceva: vl sleLe faLLo abblndolare da un
bamblno, llaxman, un bamblno qualslasl. Sono molLo seccaLo. vl sleLe messl sullo sLesso plano dl quel
clarlaLanl da quaLLro soldl. Slgnorl, vl chledo dl allonLanare dalle vosLre menLl quesLo splacevole
lncldenLe. non dev'essere mal clLaLo. 1rasall al rlcordo del senso dl colpa che aveva provaLo. Ma, nel
conLempo, lnlzlava a senLlrsl conLenLo e quasl alleggerlLo. Schludendo quel rlcordl a lungo repressl ll suo
modo dl vedere le cose era muLaLo compleLamenLe. Cll eplsodl della ferrovla sopraelevaLa ora
lncomlnclavano ad assumere proporzlonl che sembravano adeguaLe: sl LraLLava sempllcemenLe dl
blzzarre reazlonl dl nervl sLanchl e dl una menLe eccesslvamenLe suggesLlonablle. ll medlco, pens
flduclosamenLe, avrebbe sbrogllaLo le oscure remlnlscenze nel suo lnconsclo, qualslasl esse fossero. L
l'lnLera faccenda sl sarebbe conclusa rapldamenLe, proprlo come la sua esperlenza lnfanLlle, che ora
assumeva dlmenslonl vagamenLe rldlcole.
ua quel glorno conLlnu Wran quel poLerl che credevano che lo avessl sono scomparsl. Mla madre
era furlbonda e LenL dl denunclare l'unlverslLa. lo ebbl qualcosa dl slmlle a un esaurlmenLo nervoso. ol
cl fu ll dlvorzlo, e lo ful affldaLo a mlo padre. Lgll LenL dl farml dlmenLlcare. Cl concedemmo lunghe
vacanze all'arla aperLa e lo facevo sporL e frequenLavo persone normall e concreLe. ln segulLo andal al
college e ml lscrlssl alla facolLa dl economla. Cra ml occupo dl pubbllclLa. Ma... dlsse, dopo una breve
pausa ora che ho quesLl slnLoml nervosl ml sono chlesLo se non vl poLesse essere qualche connesslone.
non credo dl essere sLaLo realmenLe chlaroveggenLe. robabllmenLe mla madre ml aveva lnsegnaLo
dlversl Lrucchl che appllcavo ln modo lnconsclo e che erano sufflclenLl a Lrarre ln lnganno anche glovanl
docenLl dl pslcologla. Ma non credeLe che quel faLLl possano avere avuLo un noLevole lnflusso sulla mla
slLuazlone aLLuale?
er dlversl mlnuLl ll doLLore lo osserv con un clplgllo serlo e professlonale. ol dlsse lenLamenLe:
Slgnor Wran, sleLe forse consapevole dl qualche connesslone plu... dlclamo... speclflca, Lra le vosLre
esperlenze dl allora e quelle dl ora? er caso vl sembra dl... dl... avere dl nuovo vlslonl?
CaLesby degluLl. CerLo ll deslderlo dl llberarsl del suol Llmorl era sLaLo plu forLe ln lul, ma non era faclle
comlnclare e la domanda persplcace del doLLore lo dlsorlenL. Sl sforz dl concenLrarsl. La cosa che gll
sembrava dl avere vlsLo sul LeLLo apparve mlnacclosa e sLranamenLe nlLlda all'occhlo della sua menLe.
Lppure non lo spavenLava. SolLanLo, era lncapace dl parlarne. ol vlde che ll doLLore non guardava lul,
ma dleLro dl lul. Lra lmpallldlLo e l suol occhl non sembravano plu LanLo plccoll. Culndl vlde che balzava
ln pledl: gll pass accanLo, spalanc la flnesLra e scruL l'oscurlLa. Cuando CaLesby sl alz lo pslchlaLra
rlchluse ln freLLa la flnesLra e dlsse con voce leggermenLe alLeraLa: Spero dl non avervl spavenLaLo. Po
vlsLo la faccla dl un... ladruncolo negro sulla scala dl emergenza. ueve avere preso paura, perche e
sublLo sparlLo. non preoccupaLevl, nol medlcl venlamo spesso lnfasLldlLl da quesLl voyeots... quesLe
persone lndlscreLe.
un uomo dl colore? chlese CaLesby lnumldendosl le labbra. ll doLLore rlse nervosamenLe. Credo,
anche se la prlma lmpresslone che ho avuLo e sLaLa, sLranamenLe, quella dl un blanco con la faccla nera.
vedeLe, non sembrava essercl del marrone ln quel colore. Lra proprlo nero.
CaLesby avanz verso la flnesLra. ll veLro era macchlaLo. L LuLLo a posLo, slgnor Wran. La voce del
medlco aveva assunLo un aspro Lono lmpazlenLe, come se egll sLesse LenLando dl rlacqulsLare la proprla
auLorlLa professlonale. ConLlnulamo la nosLra chlacchleraLa. SLavo chledendovl se aveLe avuLo
nuovamenLe, e fece una sLrana faccla delle vlslonl.
ll Lurblne dl penslerl nella menLe dl CaLesby rallenL, ed egll rluscl a meLLere fuoco le ldee. no, non
vedo nlenLe che gll alLrl non vedano. L
credo che adesso sla ora dl andare, vl ho gla faLLo perdere Lroppo Lempo.
lgnor ll LenLaLlvo dl negazlone del medlco e conLlnu: vl Lelefoner per la vlslLa medlca. ln un cerLo
senso ml aveLe gla alleggerlLo dl un pesanLe fardello. Con un sorrlso freddo sl conged: Arrlvedercl,
doLLor 1reve-Lhlck.
Lo sLaLo menLale dl CaLesby Wran era molLo pecullare. Con lo sguardo egll cercava le ombre splgolose,
dall'alLo guardava l vlall che gll sembravano ablssl a sLraplombo, e gll squallldl passaggl semlnLerraLl, e
conLlnuava a sblrclare furLlvamenLe l conLornl lrregolarl del LeLLl, quasl senza rendersl conLo dl dove
sLesse andando. AllonLan dalla proprla menLe l penslerl che sl andavano formando e prosegul. Sl rese
conLo dl senLlrsl un po' plu
slcuro quando svolL ln una sLrada lllumlnaLa dove c'erano persone e alLl edlflcl con lnsegne
lampegglanLl. uopo qualche Lempo sl Lrov nell'oscura enLraLa dell'edlflclo ln cul era ll suo ufflclo. Allora
capl perche non poLeva andare a casa, o megllo perche non osasse andare a casa, dopo quanLo era
accaduLo nello sLudlo del doLLor 1reveLhlck.
8uona sera, slgnor Wran dlsse l'uomo dell'ascensore, un Llpo corpaccluLo ln LuLa da lavoro, menLre
aprlva l'lnferrlaLa scorrevole del vecchlo ascensore. non sapevo che ora faLe anche ll Lurno dl noLLe.
CaLesby enLr meccanlcamenLe. un'lmprovvlsa valanga dl ordlnl
mormor dlsLraLLo. Cose che devono parLlre sublLo.
La cablna sl ferm scrlcchlolando all'ulLlmo plano. vl fermereLe flno a Lardl, slgnor Wran?
Lgll fece un vago cenno con ll capo, guard l'ascensore che sparlva nel bulo, Lrov le chlavl, aLLravers
rapldamenLe l'anLlcamera dell'ufflclo ed enLr nella sua sLanza. 1ese ll bracclo verso l'lnLerruLLore della
luce, ma ln quel momenLo pens che le sue due flnesLre lllumlnaLe ln quell'edlflclo bulo avrebbero
aLLraLLo qualcosa che poLeva sLrlsclare e arramplcarsl. SposL la sedla ln modo che lo schlenale fosse
conLro ll muro e sl sedeLLe nella semloscurlLa. non sl era LolLo ll cappoLLo.
8lmase ll lmmoblle per parecchlo Lempo ad ascolLare ll proprlo resplro e l suonl lonLanl provenlenLl dalle
sLrade soLLosLanLl: le soLLlll vlbrazlonl meLalllche del Lram dl clLLa, quelle plu lonLane della ferrovla
sopraelevaLa, deboll grlda sollLarle e clacson, rlmbombl lndlsLlnLl. arole che aveva rlvolLo alla slgnorlna
Mllllck con fare scherzoso e nervoso ora rlechegglavano nel suol rlcordl con l'amaro sapore della verlLa.
Scoprl che era lncapace dl formulare un raglonamenLo crlLlco o loglco, menLre l penslerl sl affacclavano
alla sua menLe dl proprla lnlzlaLlva e sl meLLevano a gravlLare lenLamenLe dlsponendosl su orblLe vla vla
dlverse secondo un moLo lneluLLablle come quello del planeLl.
CradualmenLe l'ldea che egll aveva del mondo sl andava Lrasformando. non plu un mondo dl aLoml
maLerlall e spazlo vuoLo, ma un mondo ln cul l'lncorporeo eslsLeva e sl muoveva secondo proprle leggl
oscure o sosplnLo da lmpulsl lmprevedlblll. nella sua nuova vlslone apparlvano lllumlnaLe con
LerrlflcanLe chlarezza alcune verlLa unlversall che lo avevano sempre sconcerLaLo e messo ln dlfflcolLa e
alle quall aveva LenLaLo dl nascondersl: l'lneluLLablllLa dell'odlo e della guerra, le dlsgrazle che
dlabollcamenLe rovlnano le mlgllorl lnLenzlonl dell'uomo, l murl dl osLlnaLa lncomprenslone che dlvldono
un uomo dall'alLro, l'lnesaurlblle vlLallLa della crudelLa e dell'lgnoranza e dell'avldlLa. Sembravano
adeguaLe ora, elemenLl necessarl dell'lmmaglne d'lnsleme. L la supersLlzlone non era alLro che una sorLa
dl saggezza.
ol l suol penslerl sl rlvolsero nuovamenLe verso la domanda che aveva posLo alla slgnorlna Mllllck: Che
cosa poLrebbe deslderare da una persona un essere slmlle, slgnorlna Mllllck? Sacrlflclo? Adorazlone? C
vorrebbe sempllcemenLe spavenLarla? Che cosa poLresLe fare per lmpedlrgll dl LormenLarvl? Lra ormal
una quesLlone puramenLe praLlca. Con uno squlllo esploslvo ll Lelefono sl mlse a suonare. CaLe, Ll ho
cercaLo dapperLuLLo dlsse sua moglle. non avrel mal pensaLo che Lu poLessl essere ancora ln ufflclo.
Che cosa sLal facendo? Lro preoccupaLa.
larfugll qualcosa a proposlLo del lavoro.
vlenl a casa... sublLo dlsse lel anslosa a voce bassa. Po un po' dl paura. 8onnle ha appena avuLo un
lncubo. L'ho svegllaLo. ConLlnuava a lndlcare la flnesLra dlcendo: "uomo nero, uomo nero". CvvlamenLe
era qualcosa che aveva sognaLo. Ma ho paura. uol Lornare a casa? Come, caro? non ml senLl?
Sl, cerLo, vengo sublLo dlsse lul. Culndl lascl l'ufflclo, suon ll campanello noLLurno e guard glu nel
vano dell'ascensore.
vlde la cablna che lo guardava soLLecchl dalle ombre profonde Lre planl plu ln basso, con la faccla
lnsaccaLa schlacclaLa conLro la graLa dl ferro. lnlzl l'ascesa a un'andaLura spavenLosamenLe raplda e
sferragllanLe, scomparendo LemporaneamenLe alla vlsLa menLre aLLraversava con slanclo ll secondo
corrldolo soLLosLanLe. luggl. 1orn dl corsa verso l'ufflclo. Craffl dlsperaLamenLe la porLa. Sl accorse dl
non averla chlusa a chlave. La splnse. La sbaLLe dleLro dl se. Sl rlLlr nell'alLra meLa della sLanza. Sl
acquaLL Lra gll schedarl e ll muro. 8aLLeva l denLl per la paura. SenLl ll gemlLo dell'ascensore che sallva.
un profllo oscur ll veLro smerlgllaLo della porLa nascondendo ln parLe ll groLLesco rovesclo del nome
della dlLLa. uopo un aLLlmo la porLa sl schluse. La grande lampada sferlca che pendeva dal sofflLLo fu
accesa e nel vano della porLa, con la mano ancora sull'lnLerruLLore, vlde la slgnorlna Mllllck.
Ch, slgnor Wran balbeLL confusa. non sapevo che fosse qul. Sono LornaLa per baLLere a macchlna
alcune cose dopo essere sLaLa al clnema. non... ma la luce spenLa, che cosa...
CaLesby la flssava. voleva grldare per ll solllevo, afferrarla, parlare ln freLLa. Sl rese conLo dl avere un
sorrlso lsLerlco sulle labbra.
Ma, slgnor Wran, che cosa vl e successo? chlese lel lmbarazzaLa, Lermlnando con una rlsaLlna sLuplda.
vl senLlLe poco bene? osso fare qualcosa per vol?
CaLesby scosse ll capo Lremando e rluscl a dlre: no, sLavo proprlo uscendo. Anch'lo ho faLLo un po' dl
sLraordlnarlo.
Ma sl veJe che non aveLe una bella cera lnslsLe lel andando verso dl lul. AssurdamenLe egll pens
che doveva avere cammlnaLo nel fango, polche le sue scarpe con l Lacchl alLl producevano nlLlde
lmpronLe nere.
Sl, ml pare proprlo che sLlaLe male dlsse lel. SleLe cosl spavenLosamenLe pallldo. Cll sembrava dl
senLlre un'lnfermlera appasslonaLa e lncompeLenLe. ll volLo della slgnorlna Mllllck sl lllumln come per
un'lmprovvlsa lsplrazlone. Po qualcosa nella borseLLa che vl rlmeLLera a posLo
dlsse. L conLro le lndlgesLlonl.
Sl mlse a frugare nella borseLLa oblunga. Lgll noL che sLava dlsLraLLamenLe Lenendola chlusa con una
mano menLre LenLava dl aprlrla con l'alLra. Culndl, davanLl al suol occhl, ella pleg gll spessl fermagll
meLalllcl che Lenevano chlusa la borsa come se fossero dl carLa sLagnola, o come se le sue dlLa sl fossero
LrasformaLe ln un palo dl plnze per acclalo. SublLo sl affacclarono alla sua menLe le parole che aveva
deLLo alla slgnorlna Mllllck quel pomerlgglo: non vl poLrebbe nuocere flslcamenLe, all'lnlzlo...
affonderebbe gradualmenLe le radlcl nel mondo delle cose reall... poLrebbe addlrlLLura peneLrare ln
menLl opporLunamenLe vuoLe. Cosl pol poLrebbe nuocere a chlunque. CaLesby Wran ebbe una
splacevole sensazlone dl freddo e lnlzl a muoversl verso la porLa. Ma la slgnorlna Mllllck lo precedeLLe.
non occorre che aspeLLl, lred grld. ll slgnor Wran ha declso dl fermarsl ancora un po'.
La porLa dell'ascensore sl chluse con un rumore meccanlco. L'lnferrlaLa della cablna scrlcchlol. Culndl
lel sl volL sulla soglla della porLa.
vedeLe, slgnor Wran, non avrel proprlo poLuLo lasclarvl andare a casa ora. Sono cerLa che davvero
sLlaLe poco bene. oLresLe svenlre per sLrada. uoveLe assoluLamenLe fermarvl qul flno a quando non vl
senLlreLe megllo. Lo scrlcchlollo sl allonLan e scomparve. Lgll era ln pledl ln mezzo alla sLanza,
lmmoblle. l suol occhl segulrono le orme nere come ll carbone che la slgnorlna Mllllck aveva lasclaLo sul
pavlmenLo flno al punLo ln cul lel sl Lrovava, nel vano della porLa. Culndl emlse un suono che era quasl
un urlo polche gll era sembraLo che quel nero sl arramplcasse su per le gambe dl lel, soLLo le sue calze
soLLlll.
Slgnor Wran dlsse lel non so perche, ma vl comporLaLe come se fosLe lncapace dl conneLLere. uoveLe
assoluLamenLe dlsLendervl per un po'. venlLe, vl aluLo a Logllere ll cappoLLo. Cuel suono nauseanLe,
assurdo e roco sl rlpeLe, ma con magglore lnLenslLa. MenLre lel gll sl avvlclnava egll sl glr e aLLravers ll
magazzlno dl corsa meLLendosl ad armegglare dlsperaLamenLe con una chlave aLLorno alla serraLura
della seconda porLa verso ll corrldolo.
Slgnor Wran! la senLl grldare. vl senLlLe male? uoveLe permeLLerml dl aluLarvl!
La porLa sl aprl ed egll sl buLL nel corrldolo e su per le scale che sl Lrovavano proprlo dl fronLe ad esso.
Solo quando glunse ln clma sl rese conLo che la pesanLe porLa dl acclalo che sl Lrovava davanLl porLava al
LeLLo. Aprl
con forza la manlglla.
Slgnor Wran, non scappaLe! AspeLLaLe, vl ragglungo!
Culndl sl Lrov all'aperLo, sul ghlaleLLo del LeLLo. ll clelo noLLurno era annuvolaLo e fosco, con vaghl
rlflessl rosaLl delle lnsegne al neon. ualle fabbrlche lonLane sl levavano flammaLe speLLrall. Lgll ragglunse
dl corsa l'orlo del LeLLo. Le lucl delle sLrade rlfleLLevano verso l'alLo un bagllore che faceva glrare la LesLa.
uue uomlnl erano mlnuscole macchle roLonde: cappelll e spalle. Lgll sl volL.
La coso sl Lrovava sulla soglla della porLa. La voce non era plu premurosa, ma sLupldamenLe scherzosa,
e ognl frase Lermlnava con una rlsaLlna:
Slgnor Wran dlsse perche sleLe sallLo quassu? Slamo soll. ensaLe, poLrel splngervl dl soLLo...
La coso sl avvlclnava lenLamenLe a lul. Wran lndleLreggl flno a quando Locc con l Lacchl ll basso
parapeLLo. Senza sapere perche, o che cosa avrebbe faLLo, cadde ln glnocchlo. Lgll non osava guardare
quella faccla che sl avvlclnava: cuore della feccla del mondo, punLo dl raccolLa dl velenl da ognl dove.
Culndl la lucldlLa del Lerrore s'lmpossess della sua menLe, e CaLesby Wran lnlzl a parlare. 1l
obbedlr. 1u sel ll mlo dlo dlsse. Pal ll poLere supremo sull'uomo, sul suol anlmall e sulle sue
macchlne. Comandl quesLa clLLa e LuLLe le alLre. ln quesLo lo credo.
L dl nuovo quella rlsaLlna, plu vlclna. Che cosa vl succede slgnor Wran? non aveLe mal parlaLo cosl
prlma dl oggl. lnLendeLe veramenLe quello che dlLe?
1uo e ll mondo, puol farne cl che vuol, salvarlo o annlenLarlo rlspose lul con fare servlle, formulando
parole che auLomaLlcamenLe cosLlLulvano frasl dl sLampo vagamenLe llLurglco. ln quesLo lo credo. 1l
loder e ml sacrlflcher per Le. nel fumo e nella fullgglne lo Ll adorer ln LuLLl l secoll del secoll. L cosl
sla.
La coso non rlspose. Wran lev lo sguardo. C'era solo la slgnorlna Mllllck, palllda come un cenclo, che
ondegglava come se fosse ubrlaca. Aveva gll occhl chlusl. Lul l'afferr menLre sLava per cadergll addosso.
Le sue glnocchla cedeLLero per quel peso ln plu ed essl rovlnarono per Lerra lnsleme sul bordo del LeLLo.
uopo qualche Lempo ella sl conLorse leggermenLe. ualla sua gola usclrono llevl rumorl e l suol occhl sl
aprlrono plano.
venlLe, scendlamo borboLL Wran parlando a scaLLl e LenLando dl sollevarla. vl senLlLe poco bene.
Ml glra LerrlbllmenLe la LesLa blsblgll lel. uevo essere svenuLa, non ho manglaLo abbasLanza. L pol
ulLlmamenLe sono cosl nervosa, per la guerra e LuLLo ll resLo, credo. Ma, slamo sul LeLLo! Ml aveLe
porLaLa vol qul, per prendere una boccaLa d'arla? C sono sallLa lo senza renderme conLo? Sono
LerrlbllmenLe sbadaLa. Mla madre dlce che un Lempo ero sonnambula.
MenLre egll la aluLava a scendere le scale ella sl volL e lo guard. Slgnor Wran dlsse plano aveLe una
grande macchla nera sulla fronLe. ermeLLeLeml dl pullrla. Cll sLrofln la fronLe debolmenLe con ll
fazzoleLLo. rese nuovamenLe a vaclllare ed egll la sosLenne.
no, sLo bene dlsse lel. SenLo solo freddo. Che cos'e accaduLo, slgnor Wran? Po avuLo un malore?
Lul le dlsse che probabllmenLe sl era LraLLaLo dl qualcosa dl slmlle. lu Lardl, menLre andava verso casa,
su una veLLura vuoLa della ferrovla sopraelevaLa, sl chlese per quanLo Lempo sarebbe sLaLo al slcuro
dalla coso. Lra un problema sLreLLamenLe praLlco.
non aveva modo dl saperlo, ma ll suo lsLlnLo gll suggerlva che egll aveva soddlsfaLLo la coso per
qualche Lempo. Avrebbe chlesLo dl plu, quando fosse LornaLa? C'era Lempo a sufflclenza per Lrovare una
rlsposLa a quel dubblo quando fosse glunLa l'ora. CaLesby Wran sl rendeva conLo che poLe-va essere
dlfflclle rlusclre a non farsl rlnchludere ln un manlcomlo. Con Pelen e 8onnle, ma anche con se sLesso,
avrebbe dovuLo essere molLo cauLo e sLare aLLenLo a quello che dlceva. lnlzl a lmmaglnare quanLl alLrl
uomlnl e quanLe alLre donne avessero veduLo la coso o cose slmlll a esso. La ferrovla rallenL e glr
aLLorno alla curva come dl consueLo. Lgll guard l LeLLl. Sembravano proprlo normall, come se la cosa
che ll aveva resl lmpresslonanLl se ne fosse andaLa per qualche Lempo.
1lLolo orlglnale: 5moke Cbost
1raduzlone: Laura lgnaLLl
Gene Wo|fe
Sette nott| amer|cane
Ceoe wolfe ll mlqllot sctlttote Jl footoscleozo cootempotooeo eJ
cooslJetoto Jol ctltlcl ooo Jel pl qtooJl oototl ometlcool. le soe opetespozlooo Jol qeoete footostlco,
coo totte le soe moltepllcl sfoccettotote, oteml lspltotl ollo vlto Jel mooJo moJetoo. SeLLe noLLl
amerlcane oo copo-lovoto Jello oottotlvo footoscleotlflco, ooo complesso e toccoptlcclootevlslooe Jel
fototo, oo'opeto sttooo, sfoqqeote, omblqoo cbe sl lsplto cblo-tomeote ol closslcl Jello sotlto ombleototl
oel fototo - pooll MellonLa 1auLa Jl loe e 1he LasL Amerlcan Jl I. leslle Mltcbell - e cbe
cototte-tlzzoto Jo oo omotlsmo sottlle e ltoolco. ll toccooto, solo lo oppoteozosempllce, tlcotJo lo teolt l
ctlttoqtomml Jl loe. lo temotlco Jell'ollocl-oozlooe ptoJotto Jollo Jtoqo, ossol ftepoeote oello
lettetototo footoscleo-tlflco, boo stoto mol ttottoto lo moJo pl eleqoote e loclslvo come lo SeLLe noLLl
amerlcane.
SLlmaLlsslma ed onoraLa slgnora,
Come le ho gla scrlLLo, ml pare molLo probablle che Suo flgllo nadan (che Allah sla con lul!) abbla
lasclaLo quella che un Lempo era la caplLale e abbla rlsallLo la reglone nella zona della 8ala del uelaware.
La mla supposlzlone e avvaloraLa dalla scoperLa, ln Lale zona, del Lacculno d'appunLl che qul allego.
Come pu consLaLare non e dl fabbrlcazlone amerlcana e, benche vl slano annoLaLe solamenLe le
esperlenze dl una seLLlmana, numerosl parLlcolarl lvl rlporLaLl cl danno modo dl conLlnuare a sperare. Po
foLocoplaLo ll dlarlo per poLerlo uLlllzzare duranLe le lndaglnl. Confldo nella posslblllLa che Lel, MoJome,
daLa la Sua plu lnLlma conoscenza del glovane che rlcerchlamo, possa scoprlre, leggendolo, lnformazlonl
soLLolnLese a me sfugglLe. ln Lal caso, La pregherel dl lnformarml al plu presLo. Con qualche eslLazlone,
daLe le noLlzle lncoragglanLl conLenuLe nella presenLe, debbo comunlcarLe che non ho rlcevuLo la Sua
rlmessa ll cul Lermlne dl pagamenLo e recenLemenLe scaduLo. resumo che ll rlLardo sla dovuLo alle
condlzlonl del servlzlo posLale che qul e veramenLe dlsasLroso. uebbo alLresl avverLlrLa che se non avr
a mla dlsposlzlone fondl sufflclenLl a coprlre le spese prlma dell'lnlzlo dell'lnverno ml vedr cosLreLLo,
mlo malgrado, a lnLerrompere le rlcerche.
Con ossequl,
nASSAN kLk8LLAI
Lccoml arrlvaLo, flnalmenLe. uopo dodlcl lnLermlnablll glornl passaLl a bordo della ltlocess lotlmob -
dodlcl glornl dl freddo e dl nola, dodlcl glornl dl clbo pesslmo e dl vlbrazlonl del moLorl - la glola dl
Lrovarsl nuovamenLe e parl a quella che probabllmenLe prova un condannaLo quando un ordlne dello
Scla lo sLrappa alla morLe un aLLlmo prlma che la lama scenda sulla sua nuca. Amerlca! Amerlca! non plu
glornl Ledlosl! Sl dlce che chlunque glunga qul Ll aml o Ll odl, Amerlca... per Allah, quanLo Ll amo ln
quesLo momenLo!
Po declso dl Lenere un dlarlo, ma non so come lnlzlare. rlma dl parLlre lessl alcunl racconLl dl vlagglo e
quando Ll vldl, C Llbro, apparlvl cosl
squadraLo e volumlnoso, ll appogglaLo sulla bancarella nel bazar, che pensal: "erche non posso vlvere
anch'lo avvenLure lnLeressanLl e racconLarle ln un llbro come quello dl Csman Aga? oche persone,
dopoLuLLo, glungono ln quesLa Lerra lnfellce slLuaLa al marglnl del globo e coloro che vl arrlvano
approdano plu a nord." roprlo quesLl penslerl ml hanno suggerlLo ll modo con cul lnlzlare. er me
l'Amerlca fu lnlzlalmenLe acqua coloraLa. Cuando salll sul ponLe, lerl maLLlna, l'oceano non era plu
verde, ma glallo. rlma dl allora non ero mal glunLo a conoscenza dl una cosa slmlle, non ne avevo
senLlLo parlare nel llbrl, ne duranLe le mle conversazlonl con Zlo Mlrza che c'era sLaLo LrenL'annl fa.
1emo d'esserml comporLaLo come ll plu grande sLupldo del mondo: correvo su e glu per la nave
farfugllando, guardavo rlpeLuLamenLe dal pa-rapeLLo per accerLarml che quell'lnLenso color senape non
fosse scomparso come, nel sognl, svanlscono le cose che LenLlamo dl lndlcare a qualcun alLro.
L'asslsLenLe dl bordo ml dlsse che sapeva. Colam Cassem, ll mercanLe dl grano, (che duranLe l'lnLera
LraversaLa avevo LenLaLo dl evlLare e che lnflne era rlusclLo a bloccarml) dlsse: Sl, sl e ml glr le spalle
come per farml comprendere che anch'egll ml aveva evlLaLo e che cl sarebbe voluLo un mlracolo plu
grande dell'acqua glalla per muLare l suol senLlmenLl nel mlel confronLl.
roprlo ln quel momenLo uscl sul ponLe uno del pochl clLLadlnl amerlcanl auLocLonl che vlagglava ln
prlma classe, mlsLer - come sl usa dlre qul -
1allman, ll marlLo dell'lncanLevole Madame 1allman, la quale, per la verlLa, merlLerebbe un tollmoo,
un uomo alLo, grande come me: non so se suo marlLo avesse scelLo quesLo nome nell'lnLenLo dl derldere
se sLesso oppure nella speranza che sarebbe servlLo a fare dlmenLlcare agll alLrl ll rlcordo della sua
lnfermlLa, forse non era che ll cognome dl suo padre, forse sl LraLLava dl una delle lnnumerevoll lronle
rlservaLecl dalla sorLe e c'era qualcosa dl anormale nella sua schlena. Come se non avessl daLo
abbasLanza speLLacolo dl me sLesso, afferral Mr. 1allman per la manlca e gll dlssl dl guardare ll mare
splegandogll che aveva camblaLo colore. lu lnvece ll suo vlso a camblare colore: egll sblanc e ml volL
le spalle con l'arla dl volerml plcchlare, ma non os farlo. robabllmenLe, la slLuazlone aveva ll suo laLo
comlco - plu Lardl udll alcunl passeggerl che rldacchlavano - ma credo dl non avere mal perceplLo
LanLo odlo sul vlso dl un essere umano prlma dl allora. roprlo ln quel momenLo apparve ll caplLano e lo
- abbacchlaLo ma non ancora del LuLLo demorallzzaLo, credendo che non avesse senLlLo la mla
conversazlone con Mr. 1allman - dlchlaral per l'ulLlma volLa ln quel glorno che l'acqua era glalla. Lo
so dlsse ll caplLano. L ll suo paese
lndlc con un movlmenLo del capo Mr. 1allman che sl sLa dlssanguando.
L dl nuovo sera.
La noLLe scorsa smlsl dl scrlvere senza nemmeno rlusclre a flnlre dl annoLare le mle prlme lmpresslonl
rlguardo la cosLa. Lbbene sla. A casa e
mezzanoLLe o quasl e la vlLa del caffe e al culmlne. Come vorrel essere la
con Le, ?asmln, non lnLrappolaLo Lra quesLl sconoscluLl, vesLlLl dl rosso e porpora, che sl accalcano nelle
loro sLrade come un eserclLo dl lnvasorl e sl lnfllano nelle loro case come Lopl nelle Lane. Ma Lu, ?asmln,
oppure Lu, Madre, o chlunque leggera quesLe parole, vorra cerLamenLe sapere come ho passaLo la
glornaLa. vl prego, qualche volLa, pensaLe a me, a come sono o-ra, chlno su un vecchlo Lavolo LuLLo
grafflaLo ln una decreplLa sLanza a due leLLl, menLre ascolLo ll rumore dl passl affreLLaLl che glunge dalla
sLrada. CuesLa maLLlna ho dormlLo slno a Lardl: molLo probabllmenLe ll vlagglo ml ha sLancaLo plu dl
quanLo non credessl. Cuando ml sono svegllaLo, l'lnLera clLLa pulsava dl vlLa lnLorno a me, soLLo la mla
flnesLra sbarraLa l vendlLorl dl pesce e fruLLa decanLavano ad alLa voce le quallLa della loro merce e le
grandl ruoLe dl ferro del carrl ln legno che gll amerlcanl chlamano ooto-cottl procedevano
rumorosamenLe sul cemenLo spaccaLo LrasporLando le mercl provenlenLl dalle navl ancoraLe al molo
d'aLLracco sulla foce del oLomac. Se ne vedono dl cose sLrane qul, ?asmln. Cuando sono sceso per fare
colazlone (ln quesLl alberghl amerlcanl sl deve usclre all'aperLo per ragglungere le hall e la sala da
pranzo, cosa che Lrovo pluLLosLo scomoda specle con ll caLLlvo Lempo) ho vlsLo uno dl quesLl ootocottl
LralnaLo da due buol, un cavallo e un mulo. 1l avrebbe cerLamenLe dlverLlLo vederll. l conducenLl fanno
schloccare conLlnuamenLe le loro frusLe.
La prlma lmpresslone che sl ha dell'Amerlca e che non sla pol cosl povera come comunemenLe sl dlce.
Solo Lempo dopo cl sl accorge dl che cosa e quanLo sla sLaLo eredlLaLo dal secolo precedenLe. Le sLrade
sono lasLrlcaLe,
'ma vecchle ed ln caLLlvo sLaLo. uovunque vl sono palazzl molLo belll ma faLlscenLl (l' loo of nollJoys,
l'albergo, ne e un esemplo), e, ln apparenza sembrano molLo plu modernl dl quelll nel nosLro paese,
dove l'archlLeLLura Lradlzlonale e lmposLa dalla legge. L'albergo sl Lrova sulla Maln SLreeL e, LermlnaLa la
colazlone (era buona e molLo meno cara che da nol, anche se ml e sLaLo deLLo che e praLlcamenLe
lmposslblle Lrovare prlmlzle), chlesl al dlreLLore se fosse posslblle vlslLare la clLLa. L un uomo basso e
spavenLosamenLe bruLLo, una sorLa dl gobbo. uel resLo, molLl dl loro lo sono. non cl sono plu vlslLe
guldaLe dlsse, non plu.
Cll dlssl che volevo sempllcemenLe glrovagare per conLo mlo e forse dlsegnare per un po'.
u farlo. A nord sl Lrovano alcunl palazzl, a sud ll LeaLro, a ovesL ll parco. Pa lnLenzlone dl vlslLare ll
parco, Mr. !affarzadeh?
non lo so ancora.
Se desldera farlo, dovrebbe lngagglare almeno due guardle, poLrel conslgllarle un'agenzla.
Po una plsLola con me.
Avra blsogno dl molLo dl plu, slgnore.
CvvlamenLe, declsl sublLo che sarel andaLo al parco e, per dl plu, da solo. non volevo prlvarml
dell'opporLunlLa dl vlvere almeno una dl quelle po-che, plccole avvenLure che quesLa Lerra poLeva
offrlrml, prlma dl scoprlre che cos'alLro Lenesse ln serbo per me, per arrlcchlre la mla eslsLenza. resa la
declslone, ml avvlal verso nord. non ho ancora avuLo modo dl vedere la clLLa dl noLLe ma, se e per
quesLo, nemmeno alLre clLLa amerlcane. Che aspeLLo hanno le clLLa qul, daLo che la genLe ne affolla le
vle come avvlene da nol? non rlesco proprlo a lmmaglnarmelo. Anche ln pleno glorno vl sl resplra
un'arla dl carnevalaLa: sembra dl essere ln un folle clrco ll cul speLLacolo e lnlzlaLo cenL'annl fa, o anche
plu, e non e ancora LermlnaLo. All'lnlzlo ml pareva che solLanLo una persona su quaLLro o clnque recasse
ancora Lraccla dell'aberrazlone geneLlca che dlsLrusse l'Amerlca dl un Lempo. 1uLLavla, con ll passare del
glornl, ml ablLual a cl che vedevo per le sLrade e ful meno porLaLo a non conslderarll come amerlcanl,
nemmeno l'anzlana slgnora, cosl lnfellce, che voleva venderml del florl e ll ragazzlno che sl preclplL
urlando Lra le ruoLe dl un ootocotto. lnlzlal lnvece a conslderarll come esserl umanl - ln alLre parole,
come avrel conslderaLo una persona qualslasl lnconLraLa per caso lungo una delle nosLre sLrade - e vldl
che praLlcamenLe LuLLl ne porLavano ll segno. Le loro deformlLa, che prese slngolarmenLe possono
apparlre rlpugnanLl, mascheraLe dagll ablLl cenclosl ma vlvacl, qul assal comunl, conferlscono un aspeLLo
fasLoso anche all'essere plu mlsero. nelle vle della clLLa, l'eco della muslca dl un gruppo dl suonaLorl
ambulanLl non sl e ancora spenLo che gla se ne ode un alLro. Clrovagando, dopo avere faLLo solo pochl
passl, lnconLral un uomo cosl alLo che, pur essendo seduLo su dl un gradlno, rlsulLava plu alLo dl me che
sLavo ln pledl, qulndl un nano barbuLo con un bracclo aLroflzzaLo, lnflne, una donna ll cul vlso era sLaLo
dlvlso, da qualche essere mallgno, ln due parLl dlsLlnLe, con un occhlo spalancaLo dallo sguardo
dlsperaLo e ldloLa e l'alLro socchluso e beffardo.
?asmln non dovra leggere LuLLo quesLo. ua plu dl un'ora sLo qul seduLo, flssando la flamma della
candela, ascolLando ll rumore dl qualcosa che dl LanLo ln LanLo cozza conLro le lmposLe d'acclalo che
chludono la flnesLra della mla sLanza. ln verlLa, sono parallzzaLo da una paura dl cul non conosco la
causa, che da lerl ml pervade e che sl fa vla vla sempre plu lnLensa. 1uLLl sanno che un Lempo gll
amerlcanl furono l mlgllorl sulla Lerra per quanLo rlguarda la produzlone dl sosLanze alluclnogene. Le
conoscenze acqulslLe permlsero loro dl creare l preparaLl chlmlcl che ln segulLo ll dlsLrussero, dl oLLenere
un pane che non ammufflva mal, varl Llpl dl velenl conLro l parasslLl e un'enorme quanLlLa dl sosLanze
lnnaLurall per ognl scopo e dl produrre lnflne alcaloldl slnLeLlcl che lnducevano sLaLl dl dellrlo
permanenLe. Cualcosa dl Lall conoscenze e cerLamenLe sLaLo LramandaLo, per lo meno quelle relaLlve
alla produzlone dl deLermlnaLe sosLanze, conservaLe per oLLanLa, cenL'annl ln sLanze segreLe, la cul
perlcoloslLa aumenLa man mano che ll mondo le dlmenLlca. enso che una droga dl quesLo Llpo ml sla
sLaLa sommlnlsLraLa sulla nave.
L'ho deLLo, flnalmenLe! Cra ml senLo molLo megllo, scrlverlo ml e cosLaLo un Lale sforzo che ho dovuLo
alzarml e cammlnare plu volLe su e glu per la sLanza prlma dl poLerlo fare. Cra che l'ho scrlLLo, sLenLo
declsamenLe a credercl.
urLuLLavla, la noLLe scorsa sognal quel pane, dl cul lessl per la prlma volLa nella plccola aula della casa dl
campagna dl Zlo Mlrza. non sl LraLLava dl un sogno complesso, lettetotlo, slmlle a quello che ebbl ln
passaLo e del quale ml vanLal ln segulLo, rlcamandocl sopra menLre sorsegglavo ll caffe a colazlone.
Sognal sempllcemenLe una pagnoLLa, sofflce e blanca, appogglaLa su un plaLLo al cenLro dl un Lavollno:
pane che ancora conservava la fragranza dl quello appena sfornaLo (lndubblamenLe uno del plu dellzlosl
del mondo) benche la superflcle fosse rlcoperLa dl muffa grlgla. erche gll amerlcanl deslderavano una
cosa slmlle? Lppure LuLLl gll sLorlcl sono concordl nell'affermare che quesLa era una delle loro plu
Loplche asplrazlonl, analoga a quella dl rlusclre a fare apparlre vlvl l cadaverl. nlenLe ml sLordlsce e ml fa
sognare come quesLo paese con le sue sLrade feLlde, ma plene dl colore, la sua popolazlone deforme e ll
suo llnguagglo aspro e alleno. voglla Allah che lo possa parlare lotsl o te, O llbto. Cl crederesLe che ho
LlraLo fuorl ognl capo dl vesLlarlo che posseggo solLanLo per leggerne le eLlcheLLe? Ml chledo: lo sLesso cl
creder quando legger
quesLe rlghe una volLa LornaLo a casa?
Cll edlflcl pubbllcl a nord - un Lempo ll cenLro della vlLa pollLlca, da quello che ho poLuLo caplre -
creano un noLevole conLrasLo con le sLrade dell'aerea ancora ablLaLa. ln esse l vecchl palazzl sono ln
rovlna oppure sono sLaLl rabberclaLl con mezzl dl forLuna del LuLLo lnadeguaLl, eppure brullcano dl vlLa,
dl persone che per sopravvlvere svolgono quelle poche aLLlvlLa commerclall che ll porLo pu ancora
offrlre e dl alLre persone che, a loro volLa, dlpendono dalle prlme e cosl vla. Cll edlflcl monumenLall,
cosLrulLl con l maLerlall plu solldl, appalono lnvece quasl lnLegrl benche, qua e la, alcune colonne slano
crollaLe, alcunl porLlcl lncurvaLl e ln molLl punLl degll alberelll (perloplu mallnconlcl cotploos
cotollolooo, suppongo) slano crescluLl nelle crepe del murl. 1uLLavla, se, come e sLaLo scrlLLo, e vero
che la barba del 1empo non e dlvenuLa grlgla col passare degll annl, ma a causa della polvere delle clLLa
ln rovlna, proprlo qul Lgll la sLrasclca per Lerra. CuesLl edlflcl non sono alLro che lmponenLl guscl vuoLl:
furono cosLrulLl, sembrerebbe, per essere raffreddaLl e venLllaLl da macchlnarl. MolLl dl essl non hanno
flnesLre, l loro lnLernl, rldoLLl ad anLrl bul, esalano mlasml. ln slmlll palazzl non osal cerLo avvenLurarml.
AlLrl avevano un Lempo flnesLre non aprlblll, presenLavano sempllcemenLe pareLl dl veLro, alcune dl esse
erano rlmasLe lnLaLLe per cul poLel farne degll schlzzl. 1uLLavla, la magglor parLe sono andaLe dlsLruLLe.
La barba del 1empo ne ha spazzaLo vla anche l frammenLl plu mlnuLl.
Sebbene quesLl vecchl edlflcl (salvo poche eccezlonl) slano deserLl, nelle loro vlclnanze lnconLral
parecchl mendlcanLl. Sembravano essere amerlcanl al quall le deformlLa avevano precluso ognl
posslblllLa dl svolgere un qualunque lavoro reddlLlzlo.
nessuno pu non provare pleLa per essl malgrado ll loro aspeLLo sla spesso sgradevole LanLo quanLo ll
comporLamenLo lmporLuno. Sl offrlrono dl farml vlslLare quella che fu la resldenza del loro adshah e,
per fare ln modo dl poLere dare loro qualche moneLa, ll segull facendoml promeLLere dl lasclarml
quando l'avessl vlsLa.
La sLruLLura che m'lndlcarono era slLuaLa alla flne dl un lungo vlale flanchegglaLo da palazzl lmponenLl,
suppongo, qulndl, che non avessero sbagllaLo nel rlLenere che ln passaLo fosse sLaLo lmporLanLe. Ma
non rlmanevano alLro che le fondamenLa, un mucchlo dl macerle e un'ala ln rovlna. ln orlglne, non
doveva cerLamenLe essere una cosLruzlone desLlnaLa a durare nel Lempo. Lra probabllmenLe una
resldenza esLlva o qualcosa del genere. l mendlcanLl ne hanno scordaLo perslno ll nome, la chlamano
sempllcemenLe lo coso blooco.
Cuando ml ebbero accompagnaLo slno a quel resLl, flnsl dl volerll dlsegnare ed essl ml lasclarono solo
come promesso. Ma dopo clrca dlecl mlnuLl uno dl loro, parLlcolarmenLe lnLraprendenLe, rlLorn. non
aveva la mandlbola percl, ln un prlmo momenLo, ebbl parecchle dlfflcolLa a caplrlo: ma, dopo avere
grldaLo ambedue per un bel po' - lo dlcendogll dl andarsene e mlnacclando dl ucclderlo all'lsLanLe ed
egll proLesLando - compresl che la sua menomazlone lo cosLrlngeva a pronunclare ll suono J al posLo
dl b, o lnvece dl m e t al posLo dl p, dopodlche cl caplmmo megllo. non LenLer dl rlprodurre
foneLlcamenLe ll modo ln cul sl esprlmeva: ml dlsse ln sosLanza che, essendo sLaLo lo cosl generoso,
deslderava mosLrarml un grande segreLo, qualcosa che gll sLranlerl come me non pensavano neanche
eslsLesse.
Acqua pullLa proposl.
no, no. un grande, grandlsslmo segreLo, Capo. 1u pensl che LuLLo quesLo sla morLo. lndlc con un
gesLo della mano deforme le sLruLLure desolaLe che cl clrcondavano.
Sl, cerLamenLe.
Cualcosa vlve ancora. vuol vedere? 1l gulder lo. non Ll preoccupare degll alLrl, hanno paura dl me. Ll
Lerr a bada.
L'avverLo che se ha lnLenzlone dl Lenderml una Lrappola sara ll prlmo a sublrne le conseguenze.
Ml guard con espresslone serla, ln quel volLo devasLaLo, gll occhl che ml flssavano parevano quelll dl un
uomo ed ebbl un moLo dl slncera compasslone. vedl lagglu? Cuel grande edlflclo a sud, sulla
ennsylvanla. Capo, ll padre dl mlo padre dl mlo padre dlrlgeva un bltotploempo - Lraduco: un
dlparLlmenLo - la. Mal poLrel LradlrLl.
Cuello che avevo leLLo sulle declslonl pollLlche al Lempl del padre dl suo padre dl suo padre era molLo
poco rasslcuranLe, ma lo segull ugualmenLe. Cammlnammo ln dlagonale per parecchl lsolaLl
aLLraversando due edlflcl ln rovlna. ln enLrambl vldl ossa umane e, rlcordando ll suo modo dl fare
presunLuoso, gll chlesl se apparLenessero a coloro che vl avevano lavoraLo.
no, no rlspose e baLLe nuovamenLe ll peLLo (un gesLo ablLuale, presumo) e raccolLo da Lerra un
Leschlo lo porL all'alLezza del capo ln modo da mosLrarml che presenLava deformlLa cranlche molLo
slmlll alle sue. uormlamo qul per avere sollde mura Lra nol e le cose che vengono dl noLLe. Spesso
duranLe l'lnverno qul morlamo. nessuno cl seppelllsce.
uovresLe seppelllrvl l'un l'alLro dlssl.
CeLL ll Leschlo che sl franLum sul pavlmenLo alla venezlana rlsvegllando cenLlnala d'echl lugubrl. non
abblamo pale dlsse e pochl sono forLl. Ma vlenl con me.
A prlma vlsLa l'edlflclo al quale ml aveva condoLLo apparlva ln condlzlonl pegglorl dl molLe alLre rovlne.
una delle guglle era crollaLa e l maLLonl erano sparpagllaLl sulla sLrada. Ma, guardando con plu
aLLenzlone, ml accorsl che qualcosa dl quello che aveva deLLo doveva essere vero. Le flnesLre roLLe erano
sLaLe chluse con sbarre dl ferro, con accuraLezza parl a quella usaLa per fermare le lmposLe della mla
sLanza, e la porLa, benche
vecchla e rovlnaLa dalle lnLemperle, era ben chlusa e pareva sollda.
CuesLo e ll museo dlsse la mla gulda. raLlcamenLe LuLLo cl che resLa della ClLLa SllenLe che ancora
vlve come una volLa. vuol vedere denLro?
Cll dlssl che dublLavo poLesslmo enLrare.
Macchlne meravlgllose. Ml Llr per la manlca. veJete denLro, capo. vlenl.
Segulmmo le mura dell'edlflclo svolLando dlverse volLe e lnflne enLrammo ln una sorLa dl nlcchla sul
reLro. Sul Lerreno pleno dl erbacce c'era una graLa, egll la lndlc con orgogllo. Cll chlesl dl sLarsene a
breve dlsLanza prlma dl lnglnocchlarml per guardare aLLraverso la graLa come ml aveva lndlcaLo.
SoLLo la graLa c'era una flnesLra con ll veLro ancora lnLegro. Lra molLo sporco, ma poLel ugualmenLe
vedere ll semlnLerraLo dell'edlflclo e la, proprlo come aveva deLLo ll mendlcanLe, c'erano dlversl e
compllcaLl congegnl. Ll flssal per un po' LenLando dl lndovlnarne la funzlone, dopo qualche Lempo
apparve un vecchlo amerlcano che prese a scruLare qua e la le dlverse parLl, pulendo con uno sLracclo le
sbarre e gll lngranaggl lucenLl. MenLre osservavo la mla qolJo sl era avvlclnaLa. lndlc ll vecchlo e dlsse:
vengono ancora da nord e da sud per sLudlare qul. un glorno saremo dl nuovo grandl. ln quel
momenLo pensal al mlo lncanLevole paese, ll cul decllno - senza essere LuLLavla caraLLerlzzaLo da
alLerazlonl geneLlche -
sl era proLraLLo per duemllaLrecenLo annl. Cll dledl un po' dl denaro e gll dlssl che, sl, ero cerLo che un
glorno l'Amerlca sarebbe sLaLa nuovamenLe un grande paese. ol lo lasclal e rlLornal qul, nella mla
sLanza. Po aperLo le lmposLe ln modo da poLere osservare la clLLa con ll suo obellsco e goderml la luce
del sole morenLe. l suol campl e le sue valll dl fuoco non ml sembrano plu allene e plu mlnacclose dl
quesLa Lerra cosl sLrana e lnLrlsLlLa. Ma so che LuLLl slamo una cosa sola: ll mendlcanLe che ml ha faLLo da
gulda, ll vecchlo che sl agglrava Lra quel macchlnarl, l resLl dl una clvllLa morLa, l macchlnarl sLessl, ll sole
e lo. CenL'annl fa, quando quesLa clLLa era prosperosa, l fllosofl speculavano sul perche ognl neuLrone,
proLone ed eleLLrone possedessero la sLessa massa dl LuLLe le alLre parLlcelle aLomlche della proprla
specle. Cra sapplamo che eslsLe solLanLo una parLlcella dl clascuna varleLa che sl muove avanLl e lndleLro
nel Lempo: un eleLLrone che sl sposLa ln avanLl come facclamo nol quando vlagglamo, e un poslLrone che
sl muove all'lndleLro, e che quesLe poche parLlcelle sl molLlpllcano mlllardl dl mlllardl dl volLe per
cosLlLulre un slngolo oggeLLo, per cosLlLulre LuLLl gll oggeLLl coslcche nol slamo LuLLl abbozzl, poLremo
dlre formaLl e coloraLl dagll sLessl pasLelll.
uscll per andare a cena. non lonLano da qul c'e un rlsLoranLe mlgllore dl quello dell'albergo. 8lenLrando,
ll dlreLLore ml dlsse che quesLa sera cl sarebbe sLaLo uno speLLacolo nel LeaLro vlclno asslcurandoml che,
daLo ll breve percorso (ln verlLa e esLremamenLe orgoglloso dl quel LeaLro e lndubblamenLe rlesce a
Lenere aperLo l'albergo solo grazle alla vlclnanza dl quesL'ulLlmo) non avrel corso alcun perlcolo uscendo
senza scorLa. er la verlLa, ml vergogno un poco dl non avere nolegglaLo oggl pomerlgglo una barca per
vlslLare ll parco, dall'alLra parLe del canale, cosl ora asslsLer allo speLLacolo e sflder le sLrade noLLurne.
Lccoml dl nuovo qul, rlLornaLo ln quesLa sLanza Lroppo grande, Lroppo vuoLa e senza LappeLl, che gla
lnlzla a sembrarml una seconda casa, senza avere vlssuLo alcuna avvenLura, degna dl essere racconLaLa,
nelle sLrade perlcolose dopo ll calare della noLLe. La verlLa e che ll LeaLro sl Lrova solLanLo una
clnquanLlna dl meLrl plu a sud. Po LenuLo conLlnuamenLe la mano sul calclo della mla plsLola e
cammlnaLo lnsleme a molLlsslme alLre persone (perloplu amerlcanl) anch'esse dlreLLe al LeaLro,
senLendoml vagamenLe sclocco.
L'edlflclo e vecchlo, quanLo quelll della ClLLa SllenLe dlrel, ma conservaLo ln mlgllorl condlzlonl. 1ra ll
pubbllco c'era un'arla dl allegrla (benche sl LraLLasse dl un'allegrla a me ln gran parLe allena) molLo plu
lnLensa che nel nosLro paese e molLo meno maglca dl quella che denoLa rlspeLLo per la sacrallLa
dell'ArLe. ua cl capll che ln quesLo paese ll LeaLro e realmenLe sacro: lo dlmosLrano perslno gll ablLl
varloplnLl della plebe. un rlspeLLo esageraLo e solenne e sempre lndlcaLlvo dl una mancanza dl fede.
Avevo appena LermlnaLo dl cenare raglon per cul lgnoral le bancarelle del rldoLLo dove gll amerlcanl
(che, se appena possono permeLLerselo, pare manglno ln conLlnuazlone) scegllevano varl generl dl carne
fredda e dl dolcl, e presl posLo ln sala. Ml ero appena seduLo quando un anzlano genLlluomo, un
amerlcano, che fumava la plpa emanando sbuffl dl fumo, ml chlese genLllmenLe dl lasclarlo passare per
ragglungere la sua polLrona. Ml alzal con placere, naLuralmenLe, e lo saluLal chlamandolo Noooo come
deLLano le nosLre (se non le loro) regole dl corLesla. MenLre sl accomodava e lo ero ancora ln pledl,
osserval per un aLLlmo ll suo vlso dalla sLessa angolazlone dalla quale lo avevo vlsLo nel pomerlgglo,
aLLraverso la graLa, rlco-noscendo ll vecchlo che armegglava fra l macchlnarl. Lra una slLuazlone
lmbarazzanLe: deslderavo molLlsslmo lnlzlare una conversazlone con lul, ma non poLevo dl cerLo
esordlre confessandogll dl averlo splaLo. Ml scervellal LenLando dl rlsolvere ll problema slno al momenLo
ln cul le lucl sl spensero e lnlzl lo speLLacolo. Sl LraLLava dl un'opera dl vldal: vlslt to o 5moll llooet,
un classlco del vecchlo LeaLro amerlcano, dl cul avevo leLLo frequenLemenLe su glornall e rlvlsLe, ma che
mal avevo vlsLo reclLare sul palcoscenlco. L'avrel apprezzaLa molLo dl plu se fossero sLaLl manLenuLl l
cosLuml e gll scenarl del perlodo ln cul e amblenLaLa, sforLunaLamenLe, ll reglsLa aveva declso dl
moJetolz-zote ll LuLLo, proprlo come nol LalvolLa rappresenLlamo 8usLam, ln kostom8eq, come se
quesLl fosse sLaLo un eroe della guerra appena LermlnaLa. ll Cenerale owers era un soldaLo amerlcano
che sl comporLava come un vlle bandlLo, Speldlng un edlLore dl volanLlnl dlffamaLorl, e cosl vla. l soll
personaggl che ml placquero molLo furono, kreLon, l'exLraLerresLre zoppo e Lllen Speldlng, l'lngenua,
personlflcaLa e lnLerpreLaLa da una blonda amerlcana. uuranLe LuLLo ll prlmo aLLo la mla menLe
conLlnuava a pensare (sopraLLuLLo quando reclLava Speldlng) al vecchlo seduLo accanLo a me. Cuando
cal
ll slparlo, avevo gla declso che ll modo mlgllore per lnlzlare una conversazlone fosse quello dl offrlrml dl
andare a prendere un kebab, o qualunque cosa deslderasse, nel rldoLLo: ll suo aspeLLo mlsero ml fece
supporre che sarebbe sLaLo dlsposLlsslmo ad acceLLare e le sue gambe malferme avrebbero cosLlLulLo
per me un oLLlmo preLesLo. lecl la mla mossa non appena le flaccole furono rlaccese, e, come speravo,
funzlon. Cuando Lornal porLando un vassolo dl carLa con sandwlch e bevande amare, egll dlsse
sponLaneamenLe che ml aveva noLaLo sgranchlre la mano desLra duranLe lo speLLacolo.
Sl dlssl ho scrlLLo molLo prlma dl venlre qul.
CuesLo lo mlse ln moLo ed egll lnlzl a dlsserLare, spesso molLo plu parLlcolaregglaLamenLe dl quanLo
poLessl caplre, ln merlLo alle macchlne che scrlvono. 8luscll lnflne ad arglnare quel flusso dl parole
ponendogll alcune domande che gll fecero probabllmenLe caplre che ne sapevo meno dl quanLo
supponesse. Pa mal ml chlese lnLagllaLo una leLLera dell'alfabeLo ln una paLaLa, premuLo
quesL'ulLlma su dl un Lampone lnchlosLraLo uLlllzzandola per sLampare su carLa?
ua bamblno, sl. nol lo facclamo con le rape, ma presumo che ll prlnclplo sla lo sLesso.
LsaLLamenLe, e ll prlnclplo e quello dell'asLrazlone esLesa. Ml dlca, se-condo lel che cos'e la
comunlcazlone al llvello plu elemenLare?
arlare, presumo.
La sua rlsaLa sLrldula sl udl al dl sopra del chlasso degll speLLaLorl.
nlenLe affaLLo! L odorare dlsse afferrandoml ll bracclo. Cdorare e l'essenza della comunlcazlone.
rendlamo ll solo Lermlne esseozo. Cuando lel odora un alLro essere umano, Lrasferlsce sosLanze
chlmlche dal corpo dl quesL'ulLlmo al suo, le anallzza e, ln base a quesLa anallsl, ne deduce ln modo
accuraLo ll suo sLaLo emoLlvo. Lo fa cosLanLemenLe, ln modo auLomaLlco e ln gran parLe lnconsclo, dopo
dl che afferma sempllcemenLe: ecco un nonno che ha paura, oppure: ecco un lndlvlduo arrabblaLo.
Caplsce?
AssenLll, malgrado LuLLo lnLeressaLo.
Cuando parla prosegul lnfervoraLo lel dlce all'alLro che odore lel avrebbe se avesse l'odore che
dovrebbe avere e se egll poLesse senLlre correLLamenLe l'odore che lel ha dal punLo ln cul sl Lrova. L
quasl cerLo che ll llnguagglo non sl svllupp flnche ll perlodo delle glaclazlonl, alla flne del llocene, non
porL ll genere umano a lnvenLare ll fuoco e flnche l'lnalazlone conLlnua del fumo della legna che ardeva
rese gll organl dell'odoraLo molLo meno senslblll.
vedo.
no, lel seote... a meno che non sLla per caso leggendo le mle labbra, cosa che ln quesLo chlasso
sarebbe molLo uLlle. SLacc con l denLl un enorme pezzo del sandwlch facendo cadere delle brlclole dl
carne rosea che slcuramenLe non provanlva da nessun anlmale naLurale. Cuando scrlve dlsse
lel dlce all'alLro come parlerebbe se egll poLesse senLlrla e quando sLampa con la sua rapa gll dlce come
scrlverebbe. Come noLera, slamo gla al Lerzo llvello dl asLrazlone.
AssenLll nuovamenLe.
un Lempo sl pensava conLlnu che solLanLo un numero k llmlLaLo dl llvelll d'asLrazlone fosse
posslblle prlma che la maLerla orlglnarla scomparlsse compleLamenLe e alcune lnLeressanLl rlcerche
maLemaLlche, compluLe clrca seLLanL'annl fa, sl proposero dl oLLenere un'espresslone generallzzaLa per
k relaLlvamenLe al varl slsLeml. Cra sapplamo che ll numero pu essere lnflnlLo, se la serle rappresenLa
una curva aperLa, e che sono anche posslblll curve chluse.
non caplsco dlssl.
Lel e un glovane molLo aLLraenLe e dl bell'aspeLLo, con le spalle larghe e l baffl nerl, supponlamo che
una ragazza l'aml. Se ora fosLe LuLLl e due accoccolaLl su uno dl quel grossl raml d'albero che Loccano
quasl ll suolo, lel poLrebbe senLlre ll deslderlo della sua lnnamoraLa. Cggl forse ella le parlerebbe dl
quesLo deslderlo, ma e anche posslblle che le scrlva per esprlmerle ll suo deslderlo, non e forse vero?
8lcordando le leLLere dl ?asmln, annull.
Ma supponga dlsse ll vecchlo che quesLe leLLere slano profumaLe, un profumo dolce e muschlaLo.
Caplsce? una curva chlusa... ll profumo non e
quello del suo corpo bensl una slmulazlone dello sLesso. oLrebbe non essere quello che prova, ma
quello che ella le dlce dl provare nel suol confronLl. ln realLa, lel e lnnamoraLo dl una balena, un cervo
maschlo e un'aluola dl rose. SLava per agglungere qualcosa, ma ln quel momenLo sl alz ll slparlo sul
secondo aLLo.
Cludlcal quesLo secondo aLLo plu placevole, ma molLo plu penoso del prlmo. La scena lnlzlale ln cul
kreLon (ben presLo ragglunLo da Lllen) legge nel penslero del loro gaLLo era sLraordlnarlamenLe efflcace.
L'orchesLra, nascosLa, suonava una muslca aLLa a rappresenLare l penslerl del gaLLo. Avrel voluLo
conoscere ll nome del composlLore, ma dal programma non fu posslblle ldenLlflcarlo. La pareLe della
camera da leLLo dlvenne uno schermo su cul sl proleLLavano sllhoueLLe dl gaLLl che andavano a caccla dl
uccelllnl e che pol, quando Lllen graLLava la pancla al gaLLo ln carne e ossa, facevano l'amore. Come ho
gla deLLo, kreLon e Lllen erano l personaggl megllo lnLerpreLaLl dell'lnLero speLLacolo. ll conLrasLo fra ll
corpo soLLlle e aggrazlaLo e la vlvace lngenulLa dl Lllen da un laLo e ll palese deslderlo che kreLon
provava per lel dall'alLro, era chlaramenLe slnLomaLlco del confllLLl sessuall che vlvrebbe un essere
doLaLo dl poLerl LelepaLlcl assal svlluppaLl... se un essere slmlle poLesse eslsLere davvero.
u'alLro canLo, l'evocazlone del presldenLl da parLe dl kreLon, nella scena che chlude ll prlmo aLLo, non
poLeva essere plu dlscuLlblle. ll presldenLe sLranlero evocaLo per errore era rappresenLaLo da un Lurco ln
manlera voluLamenLe carlcaLurale. Confesso dl avere anch'lo qualche pregludlzlo nel confronLl dl quesLo
popolo asseLaLo dl sangue, ma una slmlle scelLa reglsLlca e lmperdonablle. ll resldenLe del Conslgllo
Mondlale era lnvece rappresenLaLo da un amerlcano. Al Lermlne della scena, non ero affaLLo dl
buonumore: suppongo non avessl ancora superaLo la sLanchezza della LraversaLa. 1uLLo cl, olLre al faLLo
dl avere Lrascorso l'lnLera glornaLa ad agglrarml Lra le rovlne della ClLLa SllenLe, ml aveva rldoLLo ln uno
sLaLo Lale che anche la plu plccola fonLe d'lrrlLazlone sarebbe sLaLa per me un'offesa morLale. ll vecchlo
cusLode del museo seduLo al mlo flanco sl rese conLo della mla collera e, non compren-dendone la vera
raglone, prese a scusarsl per le condlzlonl dl degrado del LeaLro amerlcano, splegandoml che, ragglunLa
una cerLa fama, LuLLl gll arLlsLl dl LalenLo emlgravano e rlLornavano solo se non rlusclvano a sfondare
sulla cosLa orlenLale dell'ALlanLlco.
no, no dlssl. kreLon e la ragazza sono molLo bravl e ll resLo del casL sl e rlvelaLo comunque
all'alLezza.
Sembrava non averml nemmeno senLlLo. lngagglano chlunque Lrovlno, scegllendo ln base all'aspeLLo,
uopo avere avuLo una parLe ln sole Lre produzlonl, sl repuLano gla aLLorl. Allo SmlLhsonlan... lavoro ll,
forse l'ho gla
deLLo, abblamo ancora delle casseLLe con le reglsLrazlonl dl vere opere LeaLrall. Laurence Cllvler, Crson
Welles, kaLherlne Cornell. Speldlng e un barblere o perlomeno lo era. Soleva plazzare la sua sedla soLLo
la sLaLua del vecchlo kennedy e ll radeva l passanLl. Lllen e una donna dl faclll cosLuml e owers un
carreLLlere. Lo sLorplo, kreLon, soleva adescare l marlnal per speLLacoll dl varleLa sulla orLland SLreeL.
CuesLo denlgrare la proprla culLura nazlonale ml mlse ln lmbarazzo ma, nel conLempo, ml rasseren. Po
poLuLo consLaLare come sovenLe le due cose vadano dl parl passo e forse segreLamenLe ml senLo
umlllaLo dal faLLo che persone dl non grande lmporLanza possano modlflcare ll mlo sLaLo d'anlmo
dlcendo poche parole o facendo qualche plccolo favore. Ml accomlaLal da lul dlrlgendoml verso la
bancarella del dolcluml, nel rldoLLo. Cll amerlcanl hanno l'oLLlma Lradlzlone dolclarla dl produrre uova ln
marzapane, slmlll a quelle screzlaLe dl uccelll selvaLlcl: ne acqulsLal una confezlone, non solLanLo perche
deslderavo assagglarle, ma anche perche ero cerLo che ll vecchlo le avrebbe gradlLe poLendo, a mlo
avvlso, permeLLersl raramenLe lussl dl quesLo genere. La mla lpoLesl sl rlvel esaLLa: le mangl
declsamenLe con gusLo. lo, lnvece, quando ne assagglal uno, Lroval che aveva un odore LalmenLe
sgradevole, ml sembrava dl manglare vloleLLe arLlflclall, che non ne presl alLre.
SLavamo parlando dello scrlvere dlsse ll vecchlo. La curva chlusa e la curva aperLa. non ho avuLo ll
Lempo dl soLLollneare ll faLLo che enLrambe possono essere oLLenuLe anche meccanlcamenLe, la
monografla dl cul ml sLo occupando LraLLa proprlo dl quesLo problema e posso qulndl porLarle qualche
esemplo. rlma curva chlusa. Al Lempl ln cul ll nosLro resldenLe era conslderaLo uno del dlecl uomlnl
plu poLenLl della Lerra, lul, come ognl presldenLe prlma dl lul, rlceveva ognl glorno cenLlnala dl domande,
peLlzlonl, per la flrma. llrmarle avrebbe rlchlesLo molLe ore del suo Lempo, rlfluLarle avrebbe slgnlflcaLo
farsl un eserclLo dl nemlcl.
L allora, che cosa fece ll vosLro ulLlmo resldenLe... o che come fecero LuLLl l resldenLl prlma dl lul?
Sl avvolsero, lul e l predecessorl, delle conoscenze della sclenza. Cll sclenzlaLl progeLLarono una
macchlna ln grado dl scrlvere quesLo...
ual suo cappoLLo pullLo ma consunLo, esLrasse un fogllo dl carLa plegaLo. Lo aprll e vldl che vl era
rlporLaLo un LesLo, probabllmenLe un dlscorso pubbllco, scrlLLo con una grafla pressoche llleglblle, slmlle
a quella dl un bamblno. MenLre LenLavo dl rlcordare l'elenco del presldenLl amerlcanl che avevo vlsLo ln
un compendlo dl sLorla mondlale molLo Lempo fa, gll chlesl dl chl fosse quella grafla.
uella macchlna. Cuale scrlLLura lmlLasse e cl che sLo LenLando dl scoprlre.
nella luce floca del LeaLro era quasl lmposslblle rlusclre a leggerne ll conLenuLo, ma vldl la parola
5otJeqoo. Senza dubblo dlssl correlando ll LesLo con gll evenLl sLorlcl dovrebbe essere posslblle
daLarlo esaLLamenLe.
ll vecchlo scosse la LesLa. ll conLenuLo del LesLo fu composLo da un'alLra macchlna per oLLenere un
cerLo Llpo dl effeLLo pslcologlco su scala nazlonale. L molLo probablle che non sla ln alcun modo
correlaLo con gll avvenlmenLl del momenLo ln cul fu scrlLLo. Ma guardl quesLo. LsLrasse un alLro fogllo e
lo spleg per me. er quello che poLevo vedere era compleLamenLe blanco. Lo sLavo ancora flssando
quando ll slparlo sl alz. MenLre kreLon muoveva ll suo aereo glocaLLolo da una parLe all'alLra del
palcoscenlco, ll vecchlo prese un ulLlmo uovo e sl concenLr sulla scena. nella confezlone resLavano
ancora meLa delle uova e lo, pensando che plu
Lardl ne poLesse deslderare ancora e Lemendo, daLa la loro precarla poslzlone sulle mle glnocchla, che sl
rovesclassero e sl sparpagllassero per Lerra, chlusl la confezlone e la lnfllal nella Lasca lnLerna della mla
glacca. Cll effeLLl speclall dell'aLLerragglo dell'asLronave erano sLaLl reallzzaLl maglsLralmenLe, nel Lerzo
aLLo c'era, LuLLavla, qualcosa che ml placque LanLo quanLo la scena del gaLLo nel secondo. La scena flnale
e lmpernlaLa su un arLlflclo LalmenLe sfruLLaLo da rlsulLare lnLeressanLe solo se presenLaLo soLLo una luce
nuova. nella rappresenLazlone avevano faLLo ln modo che !ohn -
l'amanLe dl Lllen - Lrovasse ll fazzoleLLo dl kreLon e che, parendo quesL'ulLlmo profumaLo, cl affondasse
ll naso. er un lsLanLe lo schermo uLlllzzaLo all'lnlzlo del secondo aLLo, venne nuovamenLe lllumlnaLo
lllusLrando graflcamenLe (oserel dlre pornograflcamenLe) ll deslderlo dl Lllen e facendo caplre agll
speLLaLorl che !ohn aveva, ln quel momenLo, condlvlso l poLerl LelepaLlcl dl kreLon, ormal
compleLamenLe dlmenLlcaLo dagll speLLaLorl. L'arLlflclo era molLo ben rlusclLo e ml dlede la sensazlone dl
non avere sprecaLo la mla seraLa. Cuando gll aLLorl sl presenLarono sul palcoscenlco per rlngrazlare ll
pubbllco anch'lo ml unll all'applauso generale, pol, menLre sLavo per avvlarml verso l'usclLa, noLal che ll
vecchlo apparlva molLo sofferenLe. Cll chlesl se sl senLlsse male ed egll confess mesLamenLe dl avere
manglaLo Lroppo e ml rlngrazl nuovamenLe per la mla genLllezza... cosa quesLa che, ln quel momenLo,
doveLLe cosLargll un bel po' dl deLermlnazlone. Lo aluLal a usclre dal LeaLro e quando vldl che non aveva
alLro mezzo dl LrasporLo che l suol pledl, gll dlssl che lo avrel accompagnaLo a casa. Ml rlngrazl
nuovamenLe e ml rlvel che vlveva ln una sLanza al museo. ln quesLo modo ll LraglLLo dal LeaLro
all'albergo, dl solo mezzo lsolaLo, sl Lrasform ln un LraglLLo dl Lre o quaLLro chllomeLrl, al chlaro dl luna,
per la magglor parLe aLLraverso vlall lngombrl dl macerle, nelle zone plu desolaLe della clLLa.
uuranLe ll glorno avevo a malapena daLo un'occhlaLa al resLl della vecchla auLosLrada. Cuella noLLe,
menLre cammlnavamo soLLo l suol cavalcavla ln rovlna, ml parve lndlclbllmenLe decreplLa e slnlsLra. Ml
venne ln menLe che, ln qualche zona dell'ALlanLlco, poLesse essercl una spaccaLura Lemporale come
quella che gll asLronoml sosLengono eslsLa nello spazlo. Com'e
posslblle che quesLa cosLa occldenLale, ln cul abbondano l resLl dl una clvllLa scomparsa solLanLo un
secolo fa, sla plu anLlquaLa dl nol, che vlvlamo all'epoca dl uarlo? L forse posslblle che ognl nave che
solchl ll mare aLLraversl uno spazlo dl dleclmlla annl?
Po Lrascorso l'ulLlma ora medlLando se annoLare o meno quanLo segue. non rlesco a dormlre. Ma che
scopo ha Lenere un dlarlo dl vlagglo se non vl sl reglsLrano LuLLl gll avvenlmenLl accaduLl? Lo rllegger
duranLe ll vlagglo dl rlLorno e ne presenLer una copla, deblLamenLe rlvlsLa ed epuraLa, a ?asmln e mla
madre afflnche la leggano.
are che gll sLudlosl del museo non abblano alLrl reddlLl che quelll derlvanLl dalla vendlLa del Lesorl del
passaLo che sono rlusclLl a raclmolare. AcqulsLal una flaleLLa dl una sosLanza, rlLenuLa essere la plu
grande lnvenzlone del vecchl chlmlcl che sl occupavano dl preparaLl alluclnogenl, da una donna che ml
aluL a meLLere a leLLo ll vecchlo. La flala e... era lunga clrca la meLa del mlo dlLo mlgnolo. MolLo
probabllmenLe sl LraLLava sempllcemenLe dl una sosLanza alcollca, malgrado l'avessl pagaLa parecchlo.
Ml penLll dl averla comperaLa ancora prlma dl andarmene e lo ero anche dl plu quando arrlval qul, ma ln
quel momenLo ml era parso che quella fosse l'unlca occaslone offerLaml e non pensal a nlenL'alLro se
non a cogllerla al volo, geLLandoml ln quesL'avvenLura. lngolaLa la droga, avrel poLuLo parlare con
auLorevolezza dl quesLe cose per LuLLo ll resLo della mla vlLa. Lcco che cosa fecl. lnzuppal un uovo dl
marzapane con ll llquldo, che dopo poco venne assorblLo. La droga, se dl droga sl LraLLava, venne qulndl
lmblblLa dal dolce. Mlsl qulndl LuLLe le uova ln un casseLLo vuoLo, mescolandole, e ml proposl dl
manglarne una al glorno, a parLlre dalla sera successlva.
Cggl scrlvo prlma dl scendere a colazlone, anche perche penso che l'albego non serva l pasLl cosl presLo.
Po lnLenzlone dl vlslLare ll parco slLo dall'alLra parLe del canale. Se e cosl perlcoloso come sl dlce, molLo
probabllmenLe quesLa sera non sar dl rlLorno qul per annoLare le mle lmpresslonl nel dlarlo. Se
rlLorner, declder ln quel momenLo sul da farsl. La noLLe scorsa, dopo avere spenLo la candela, non
rluscll ad addormenLarml benche fossl sLanco morLo. lorse sl LraLLava solLanLo dell'ecclLazlone dovuLa
alla lunga cammlnaLa dl rlLorno dal museo, ma non rlusclvo comunque a dlsLogllere la mla menLe
dall'lmmaglne dl Lllen. l mlel penslerl vagavano assoclandola alle uova e ml credevo kreLon, seduLo sul
leLLo con ll gaLLo ln grembo. nel mlel sognl a occhl aperLl (non sLavo dormendo), Lllen ml porLava su dl
un vassolo la colazlone composLa da sel uova candlLe. Cuando la mla menLe sl sLanc dl slmlll
fanLasLlcherle, declsl dl lasclare che ll dlreLLore ml procurasse una ragazza per poLerml Logllere dl dosso
la Lenslone accumulaLa duranLe ll vlagglo. uopo un'ora, duranLe la quale lessl seduLo sul leLLo, egll arrlv
con Lre donne, dopo avermele lasclaLe vedere per un lsLanLe aLLraverso la porLa semlaperLa, ll dlreLLore
sl lnLrodusse nella sLanza con arla furLlva e chluse la porLa dleLro dl se, lasclandole ad aspeLLare nel
corrldolo. Cll dlssl che ne avevo chlesLo solLanLo una.
Lo so, Mr. !affarzadeh, lo so, ma ho pensaLo che le sarebbe placluLo poLere scegllere.
nessuna dl loro, da quel poco che avevo poLuLo vedere, assomlgllava a Lllen ma lo rlngrazlal per la sua
solleclLudlne e gll proposl dl farle enLrare.
rlma dl farlo deslderavo proporle, slgnore dlsse ll dlreLLore dl lasclare a me l'onere dl sLablllre ll
prezzo con loro. ln verlLa, posso averle per molLo meno dl lel, slgnore, daLo che sanno dl non poLerml
lmbrogllare polche lavorano per me. Cosl dlcendo, ml propose una clfra che dl faLLo era lrrlsorla.
va bene dlssl le conduca qul.
S'lnchln e sorrlse, menLre ll suo vlso lncavaLo e meschlno assumeva un'espresslone ll plu posslblle
gradevole, rlcordandoml molLlsslmo un'lmmaglne dl un glullare chlamaLo alla presenza dl Sollmano che
avevo vlsLo Lempo prlma.
Ma prlma dl ognl alLra cosa dlsse ancora vorrel lnformarla che se le desldera LuLLe e Lre, lnsleme, pu
averle per ll prezzo dl due. Se volesse averne solLanLo due su Lre pu avere per una volLa e mezza ll
prezzo dl una solLanLo. Sono LuLLe molLo carlne per cul ho pensaLo che l'offerLa poLesse lnLeressarla.
8enlsslmo, Lerr presenLe. Le faccla enLrare.
Accender un'alLra candela dlsse, affaccendandosl qua e la per la sLanza. non c'e sovrapprezzo,
slgnore, per alLre candele, conslderaLa la clfra che paga. osso addeblLare anche le ragazze sul suo
conLo. Saranno posLe soLLo la voce setvlzlo lo cometo... lel caplsce, vero?
Accesa anche la seconda candela e appogglaLala come plu gll placeva sul comodlno Lra l due leLLl, aprl la
porLa e fece cenno alle ragazze dl enLrare dlcendo: Cra vado. renda cl che le place e mandl vla le
alLre. Sono cerLo che sl LraLLasse dl uno sLraLagemma: ln realLa ll dlreLLore confldava nel faLLo che ml
sarebbe sLaLo dlfflclle far sl che anche una sola se ne andasse e ln quesLo modo avrel pagaLo per LuLLe e
Lre.
?asmln non dovra mal leggere quesLo, e cerLo, e non solLanLo perche l'lnLero lncldenLe la Lurberebbe
molLlsslmo, ma sopraLLuLLo a causa dl cl che accadde ln segulLo. Lro seduLo sul leLLo plu vlclno alla
porLa sperando dl decldere rapldamenLe quale delle Lre somlgllasse dl plu alla ragazza che lmpersonava
ll ruolo dl Lllen. La prlma era Lroppo plccola e aveva un vlso pallldo e smunLo. La seconda era alLa e
blonda, ma grassoccla. La Lerza, che parve lnclampare menLre enLrava, assomlgllava molLlsslmo a
?asmln. er un lsLanLe pensal che sl LraLLasse dl lel. La sclenza cl ha LalmenLe ablLuaLl a conceplre e
acceLLare Leorle per splegare l fenomenl che osservlamo, per quanLo lncredlblll slano, che ormal le
nosLre menLl lnlzlano a fabbrlcarle ancora prlma che ce ne rendlamo conLo. Lcco una Leorla buona per
quesLa clrcosLanza: ?asmln senLlva molLlsslmo la mla mancanza. Aveva prenoLaLo un posLo sulla nave
pochl glornl dopo la mla parLenza o forse aveva preso l'aereo sfldando ll ben noLo servlzlo aeroporLuale
amerlcano. Clungendo qul aveva chlesLo lnformazlonl al consolaLo e sLava avvlclnandosl alla porLa della
mla sLanza, menLre ll dlreLLore accendeva la candela e, non sapendo che cosa sLava accadendo, era
enLraLa con le prosLlLuLe che egll a-veva lngagglaLo. Ma, naLuralmenLe, era una Leorla fasulla e sclocca.
ScaLLal ln pledl, alzal la candela e vldl che la Lerza ragazza, benche avesse gll sLessl occhl grandl e scurl e
ll plccolo menLo roLondo dl ?asmln, non era lel. Malgrado l llneamenLl dellcaLl e l capelll nerl come la
noLLe era senza ombra dl dubblo amerlcana, menLre sl avvlclnava, slcuramenLe lncoragglaLa dal faLLo dl
avere aLLlraLo la mla aLLenzlone, vldl che, come kreLon nello speLLacolo, aveva un plede equlno.
Come vedl, sono LornaLo vlvo dal parco. CuesLa sera prlma dl andare a dormlre manger una delle uova,
ma prlma vorrel annoLare le mle esperlenze. ll parco sl Lrova sul laLo opposLo del WashlngLon Channel,
Lra la clLLa e ll flume. vla Lerra, pu essere ragglunLo solLanLo dall'esLremlLa seLLenLrlonale. ll percorso dl
andaLa e rlLorno e pluLLosLo lungo per cul scelsl dl non andarcl a pledl. AfflLLal una plccola barca con una
vela rossa e lacera afflnche ml porLasse flno all'esLremlLa seLLenLrlonale. ll percorso dl andaLa e rlLorno e
pluLLosLo lungo per cul scelsl dl non andarcl a pledl. AfflLLal una plccola barca con una vela rossa e lacera
afflnche ml porLasse flno all'esLremlLa merldlonale del flume, chlamaLa Palns olnL. Ml e sLaLo deLLo che
qul, un Lempo, c'era una fonLana dl cul ormal non c'e plu Lraccla. Lra una glornaLa prlmaverlle,
solegglaLa e lumlnosa, navlgavamo Lra le LonlflcanLl e lunghe onde che nlenLe avevano a che vedere con
ll Lerrlblle rolllo che cosl LanLo ml aveva oppresso a bordo della ltlocess lotlmob. Ml sedeLLl a prua per
osservare le verdl chlome degll alberl nel parco che scorrevano davanLl al mlel occhl su un laLo del
canale e le rovlne dell'anLlco forLe sull'alLro, menLre un vecchlo manovrava la barra del Llmone e la
nlpoLe, una ragazzlna dl clrca undlcl annl, eslle e abbronzaLa, le vele. uopplaLa la punLa, ll vecchlo ml
dlsse che per poco denaro ln plu ml avrebbe porLaLo slno ad ArllngLon per vlslLare l resLl dl quello che sl
presume sla sLaLo un Lempo ll plu grande edlflclo del paese. 8lfluLal, declso a serbare quesL'esperlenza
per un'alLra volLa, e cosl approdammo ln un punLo ln cul parLe dell'anLlca clmasa dl cemenLo era rlmasLa
ancora lnLaLLa.
Le Lracce dl vecchle sLrade s'lnerplcavano parLendo da ambedue le sponde. ueclsl, LuLLavla, dl evlLarle
preferendo rlsallre ll pendlo al cenLro e manLenendoml, fln dove posslblle, sulla parLe plu alLa del
Lerreno. un Lempo l'lnLera area era senza dubblo desLlnaLa allo svago, oggl, purLroppo, rlmane ben poco
del padlgllonl e delle sLaLue dl cul probabllmenLe ln passaLo ll parco era rlcco. Le colllneLLe erose dalle
lnLemperle, un Lempo glardlnl alla glapponese, sono ormal rlcoperLe dl Lerra e plene dl pozze d'acqua
sLagnanLe. ln molLl punLl noLal l cunlcoll scavaLl dal famoso raLLo glganLe d'Amerlca che, LuLLavla, non ho
mal vlsLo ln carne ed ossa. A gludlcare dal buchl, cl che ml avevan deLLo rlguardo alle dlmenslonl dl Lall
anlmall rlsulL essere proprlo vero: ln molLe Lane, lnfaLLl, avrel poLuLo enLrare senza alcuna dlfflcolLa.
l canl selvaLlcl, dal quall sla ll dlreLLore dell'albergo sla ll vecchlo barcalolo ml avevano deLLo dl
guardarml, lnlzlarono a segulrml dopo clrca un chllomeLro da quando ml ero avvlaLo verso nord. Panno
ll pelo corLo e caraLLerlsLlche chlazze nere e marronl plcchleLLaLe dl blanco, a occhlo e croce dovrebbero
pesare medlamenLe venLlclnque chlll. Con le loro orecchle rlLLe e l musl vlvacl ed lnLelllgenLl, non
parevano parLlcolarmenLe perlcolosl, ma ben presLo ml accorsl che, ln qualunque dlrezlone ml volLassl,
quelll a cul ln quel momenLo davo le spalle avanzavano lenLamenLe. Ml sedeLLl su dl un masso con la
schlena rlvolLa a uno sLagno e ne fecl parecchl rapldl schlzzl, pol declsl dl provare la mla plsLola.
arevano non sapere che cosa fosse, cosl poLel far convergere con calma ll ragglo laser rosso al peLLo dl
un bell'esemplare prlma dl premere ll pulsanLe per l'lmpulso a alLa energla. A lungo udll ll loro LrlsLe
ululaLo alle mle spalle: forse plangevano ll capo colplLo a morLe. er due volLe m'lmbaLLel ln macchlnarl
arrugglnlLl che probabllmenLe erano servlLl per LrasporLare lnvalldl lungo l vlall del parco duranLe belle
glornaLe come quella odlerna. Lo Zlo Mlrza ml ha sempre conslderaLo un buon colorlsLa, ma lo dlspero dl
rlusclre a rendere armonlcamenLe le ossesslonanLl sfumaLure verde-nero con cul la luce del sole
morenLe dlplngeva ll parco. non lnconLral nessuno slno a che non avevo quasl ragglunLo l pllonl del
ponLe ferrovlarlo ln dlsuso, fu qul che quaLLro o clnque amerlcanl, flnLl mendlcanLl, ml clrcondarono. l
canl, che a quanLo ho poLuLo caplre, vlvono per lo plu clbandosl del rlfluLl porLaLl a rlva dalle acque del
flume, erano plu onesLl d'lnLenzlone e plu pullLl d'aspeLLo. Se quesLe persone fossero sLaLe come le
mlsere creaLure che avevo lnconLraLo nella ClLLa SllenLe, avrel geLLaLo loro alcune moneLe, ma sl LraLLava
d'lndlvldul ln buona saluLe, uomlnl e donne che sarebbero sLaLl ln grado dl lavorare, ma che avevano
scelLo dl rubare. ulssl loro che ero sLaLo cosLreLLo a uccldere un loro compaLrloLa (non speclflcando che
sl LraLLava dl un cane) dal quale ero sLaLo assallLo e chlesl dove poLessl denunclare ll faLLo alla pollzla.
SenLlLo quesLo rlnunclarono al loro proposlLl permeLLendoml cosl dl passegglare ln pace lnLorno
all'esLremlLa nord del canale lanclandoml LuLLavla numerosl sguardl d'lra. 8lLornal a casa senza ulLerlorl
lncldenLl, sLanco ma soddlsfaLLo della mla glornaLa.
Po manglaLo una delle uova! Confesso dl avere avuLo dlfflcolLa a dare ll prlmo morso. lare appello a
LuLLa la mla forza dl volonLa fu come premere conLro una pareLe dl veLro: lmprovvlsamenLe la reslsLenza
cedeLLe, presl l'uovo e l'lngolal ln pochl morsl. Lra dolclsslmo, ma non poLel perceplre nessun alLro
sapore. Cra vedremo. 1uLLo cl m'lncuLe molLa plu paura del parco.
non accadde nlenLe, cosl almeno ml sembr, per cul uscll per andare a cena. Lra ll crepuscolo e lo splrlLo
carnevalesco delle sLrade era plu accenLuaLo che mal, lucl coloraLe delle lnsegne sopra l negozl e muslca
provenlenLe dal LeLLl dove l locall plu benesLanLl possedevano glardlnl prlvaLl. ul sollLo manglo
all'albergo, ma un glorno ml fu conslgllaLo un booo rlsLoranLe Llplco slLuaLo non Lroppo lonLano, ln
dlrezlone sud, sulla Malne SLreeL. Cl andal.
Lra esaLLamenLe come ml era sLaLo descrlLLo: l cllenLl sedevano su panchlne lmboLLlLe ln varle alcove. l
rlplanl del Lavoll erano cosLlLulLl da un maLerlale a grana flne, slmlle a pleLra arLlflclale, oleoso al LaLLo.
arevano molLo vecchl. resl ll Menu numero uno: zuppa dl pesce dl color glallomarrone servlLa con
pane amerlcano, LlplcamenLe molle, e un sandwlch sofflce e oleoso, farclLo dl carne maclnaLa e dl
verdure crude abbondanLemenLe cosparse dl salsa dl pomodoro. A dlre la verlLa ll pranzo non ml
placque molLo, ma assagglare clbo amerlcano-cenLo-per-cenLo pare sla una sorLa dl dovere, che
andrebbe espleLaLo plu frequenLemenLe dl quanLo lo non abbla faLLo slnora.
Sono LenLaLo dl Lermlnare ll resoconLo della mla glornaLa a quesLo punLo: ho lnfaLLl posaLo la penna
dopo aver scrlLLo slooto, con l'lnLenzlone dl andare a dormlre. Ma che senso ha un resoconLo
dlsonesLo? non lo lascer
vedere a nessuno: lo Lerr solLanLo afflnche lo possa rlleggerlo, una volLa LornaLo a casa.
8lenLrando all'albergo, dopo cena, passal davanLl al LeaLro. ll penslero dl rlvedere Lllen era dlvenuLo
lnslsLenLe, acqulsLal un blglleLLo ed enLral. SolLanLo quando ful seduLo ml resl conLo che ll programma
era camblaLo. ll nuovo speLLacolo era Moty kose. Lo vldl rappresenLaLo da una compagnla lnglese
molLl annl fa, ln manlera molLo fedele e ml colpl l'ldea, ln quel momenLo, che - come la sLessa Mary -
avesse ormal faLLo ll suo Lempo. La messa ln scena amerlcana era LanLo poco aLLendlblle quanLo l'alLra
era fedele. er quesLo moLlvo, aveva - o megllo, avrel dovuLo dlre aveva ac-qulslLo - un grande
lnLeresse. Cll amerlcanl sono supersLlzlosl per quanLo concerne l'lnLerno del proprlo paese, ma non per l
llLorall, cosl l'lsola dl Mary 8ose era sLaLa ldealmenLe LrasferlLa ln mezzo a uno degll enorml laghl
cenLrall. Cameron, l'ablLanLe delle Plghlands, era dlvenuLo dl conseguenza un canadese ed era
lnLerpreLaLo dall'aluLanLe dl campo del generale owers del precedenLe speLLacolo. Cll Speldlng erano
dlvenuLl l Moreland e l Moreland erano dlvenuLl amerlcanl. kreLon era Parry, ll soldaLo ferlLo, lanclaLore
dl colLelll e la mla Lllen era Mary 8ose.
La parLe le sl addlceva a Lal punLo che supposl che lo speLLacolo fosse sLaLo scelLo apposlLamenLe per lel.
La sua alLezza accenLuava l'lnnaLurale lmmaLurlLa del personagglo, la sua eslle flgura, la fraglllLa e ll
pallore della sua carnaglone, se gla non lo avesse faLLo dl per se lo speLLacolo, avrebbero cerLamenLe
creaLo l'lmpresslone che Lllen - Mary 8ose fosse una vlLLlma lnconsapevole. Ma ancora plu lmporLanLe
dl LuLLo cl era una folle e lngenua vena soprannaLurale che lel rendeva magnlflcamenLe. L fu proprlo
quesLa sua doLe (cosa che solo allora capll) che cl aveva faLLo credere, nella seraLa precedenLe, che
l'asLronave dl kreLon sarebbe poLuLa aLLerrare nel roseLo degll Speldlng e che egll sarebbe sLaLo aLLraLLo
da Lllen, sebbene non l'avesse mal vlsLa prlma. CuesLa sua lngenulLa ln quel momenLo rendeva plauslblll
e perslno veroslmlll le apparlzlonl e sparlzlonl dl Mary 8ose, e rendeva alLreLLanLo veroslmlle ll faLLo che
splrlLl lnvlslblll concuplssero Mary 8ose e che ll LenenLe 8lake (precedenLemenLe !ohn 8andolf) l'amasse.
Anzl, era plu che probablle. nell'lsLanLe ln cul ml resl conLo dl cl, LuLLo ll mlsLero dl Moty kose - che
ml era parso allo sLesso Lempo lnsplegablle e banale quando asslsLeLLl a una buona rappresenLazlone
dell'opera a 1eheran - ml venne svelaLo. nol, gll speLLaLorl, eravamo gll splrlLl bramosl ed lnvldlosl. Se l
Moreland non rlusclvano a caplre che una pareLe del loro conforLevole saloLLo alLro non era che un
mare dl facce oscure, se Cameron non aveva mal noLaLo che nol cosLlLulvamo ll fondale della sua lsola,
era solo colpa loro. ul conseguenza, Mary 8ose avrebbe dovuLo essere aLLraLLa da nol quando svanlva.
Alla flne del secondo aLLo lnlzlal a cercarla e all'lnlzlo del Lerzo la vldl, ln pledl, sllenzlosa e lnosservaLa,
dleLro all'ulLlma flla dl posLl a sedere. Lro pluLLosLo lonLano, nella quarLa flla a parLlre dal palcoscenlco,
sgaLLalolal vla dal mlo posLo ll plu dlscreLamenLe posslblle e cammlnal furLlvamenLe lungo ll corrldolo
verso dl lel.
Lro arrlvaLo Lroppo Lardl. rlma ancora dl glungere a meLa sLrada, vldl che doveva rlenLrare ln scena.
Cuardal ll resLo dello speLLacolo dal fondo della sala, ma Lllen - Mary 8ose non fece plu rlLorno.
SLessa sera. non rluscll assoluLamenLe a prendere sonno. Lppure, quando ml Lrovavo sulla nave dormlvo
nove ore per noLLe, e non appena la mla LesLa Loccava ll cusclno ero gla nel mondo del sognl. La verlLa e
che, menLre glacevo dlsLeso nel leLLo, ml venne ln menLe ll commenLo del vecchlo cusLode del museo sul
faLLo che LuLLe le aLLrlcl sono prosLlLuLe. Se la cosa e vera e se non sl LraLLa solLanLo dl un'espresslone
d'odlo nel confronLl del plu glovanl con corpl ancora aLLraenLl, sono sLaLo uno sclocco a sLruggerml al
penslero dl Mary 8ose ed Lllen quando poLevo avere la ragazza sLessa. ll suo nome e Ardls uahl... l'ho
appena cercaLo nel programma. lnLendo andare nell'ufflclo del dlreLLore dell'albergo per consulLare
l'elenco Lelefonlco.
AppunLl prlma dl colazlone. 1roval l'ufflclo del dlreLLore chluso la noLLe scorsa. Lrano le due passaLe.
uledl una spallaLa alla porLa aprendola facllmenLe. (non c'era nessun lncavo meLalllco per ll chlavlsLello
come abblamo nel nosLro paese, c'era solLanLo un buco morLasaLo nel Lelalo.) nell'elenco Lroval
parecchl uahl ln clLLa, ma polche era dl oLLo annl prlma non m'lsplr molLa flducla. 8lfleLLendocl, glunsl
pol alla concluslone che ln un paese cosl arreLraLo le persone non Lraslocavano cosl spesso come da nol
e che, se non gll fosse sLaLo dl qualche uLlllLa, ll dlreLLore non lo avrebbe cerLamenLe conservaLo, scelsl
dunque l'lndlrlzzo che pareva ll plu vlclno al LeaLro e m'lncammlnal. Le sLrade erano compleLamenLe
deserLe. 8lcordo dl avere pensaLo che sLavo facendo cl che precedenLemenLe non avevo mal avuLo ll
coragglo dl fare perche spavenLaLo da quanLo avevo leLLo: usclre, da solo, a noLLe fonda. Lra rldlcolo
supporre che l raplnaLorl fossero ln azlone a quell'ora ln cul non c'era nessuno ln glro da derubare. Che
cosa avrebbero poLuLo fare? Sarebbero forse rlmasLl ln aLLesa per ore e ore agll angoll delle sLrade ormal
deserLe? La luna plena era alLa nel clelo, verso sud, e lnondava le sLrade con la sua blanca luce. Se non
fosse sLaLo per ll forLe odore dl sporclzla, caraLLerlsLlco delle aree resldenzlall amerlcane, avrel avuLo la
sensazlone dl cammlnare aLLraverso un'lllusLrazlone dl un vecchlo llbro dl flabe, oppure dl reclLare ln
una reclLa per bamblnl... LalmenLe sLregaLo dallo scenarlo da scordarml flnanche degll speLLaLorl. Ml
sono reso conLo solLanLo ora, scrlvendo, seduLo al Lavolo, che ln realLa e quesLo quello che accade alla
ragaz-za amerlcana che slnora ho conoscluLo con ll nome dl Lllen ma che devo lmparare a chlamare
Ardls. non poLrebbe mal reclLare come fa se nella sua menLe ll palcoscenlco non fosse dlvenLaLo la sua
realLa.
Le ombre proleLLaLe LuLL'lnLorno al mlel pledl avevano un secolo e lndlcavano chlaramenLe ll corso degll
evenLl accaduLl ln passaLo, prlma che new 1abrlz venlsse a lnglolellare la faccla della luna con ll suo
zafflro. 1oLalmenLe preso dal penslero dl lel - la mla Lllen, la mla Mary 8ose, la mla Ardls! - e dalla
magla della palllda luce che comanda LuLLe le maree, ful LrasporLaLo ln una dlmenslone che non so
descrlvere.
ln segulLo, ful preso dal dubblo che qualslasl cosa avessl provaLo non fosse che l'effeLLo della droga.
All'lmprovvlso, quando me ne resl conLo, come qualcuno che sLa cadendo da una Lorre e sl aggrappa
anche al mlnlmo sofflo d'arla, LenLal dl rlLornare alla realLa. Morsl l'lnLerno delle guance slno a che ll
sangue non ml rlempl la bocca e plcchlal con ll pugno l'lnsenslblle pareLe dell'edlflclo plu
vlclno. ll dolore ml fece rlnsavlre quasl lmmedlaLamenLe. er un quarLo d'ora o plu sLeLLl fermo sullo
zoccolo del marclaplede spuLando sangue nel canale dl scolo, LenLando dl pullre e bendarml le nocche
con sLrlsce dl sLoffa rlcavaLe dal mlo fazzoleLLo. Mlgllala dl volLe pensal che speLLacolo sarel sLaLo se,
lnconLraLa Lllen, ml avesse vlsLo ln quello sLaLo, ma ml conforL ll penslero che se lel realmenLe era una
prosLlLuLa LuLLo cl non avrebbe avuLo alcuna lmporLanza: le avrel daLo alcunl rlyal ln plu e LuLLo sl
sarebbe rlsolLo. 1ale penslero, LuLLavla, non ml rasslcur pol molLo. Anche quando una donna vende ll
suo corpo, ognl uomo s'lllude presumendo presunLuosamenLe che lel non lo farebbe cosl pronLamenLe
se lul non fosse quello che e. MenLre spuLavo sangue ln sLrada, ml congraLulavo con me sLesso per
quesLo vlso, vlrlle e squadraLo, che molLl hanno ammlraLo e ml domandavo ln che modo avrel dovuLo
scusarml se, baclandola, avessl lmbraLLaLo la sua bocca dl sangue. lorse fu un debole suono che ml
rlporL alla realLa, forse fu solLanLo la sensazlone dl essere osservaLo. LsLrassl la plsLola e ml glral dl qua
e dl la, senza per vedere nulla. La sensazlone, LuLLavla, perslsLeLLe. 8lpresl a cammlnare, e se qualche
senso d'lrrealLa ancora rlmaneva non sl LraLLava plu dell'lneffablle glola che avevo provaLo prlma. uopo
pochl passl ml fermal ad ascolLare. un secco creplLlo e uno zampeLLlo alle mle spalle. Cuando ml
arresLal, anch'esso cess. Ml sLavo avvlclnando all'lndlrlzzo che avevo rlcavaLo dalla gulda Lelefonlca.
Confesso che la mla menLe era pervasa da fanLasLlcherle nelle quall venlvo salvaLo dalla sLessa Lllen che,
dopoLuLLo, avrebbe dovuLo essere plu spavenLaLa dl me, ma chl mal avrebbe messo ln perlcolo la sua
grazlosa persona per salvare la mla? Lppure sapevo che quesLe ooo etooo alLro che fanLasLlcherle
menLre la cosa che ml segulva non lo era, benche, plu d'una volLa ml avesse sfloraLo ll penslero che
poLesse LraLLarsl dl un Jtoj, maLerlallzzaLosl solLanLo a me. un alLro lsolaLo e ragglunsl l'lndlrlzzo. Lra
una casa ldenLlca a quelle vlclne, cosLrulLa con le macerle dl edlflcl ancora plu vecchl, era a Lre planl, con
una porLa molLo pesanLe e praLlcamenLe senza flnesLre. Al plano Lerra c'era una llbrerla (a gludlcare da
una vecchla lnsegna), gll apparLamenLl sl Lrovavano al planl superlorl. ALLraversal la sLrada per vederla
megllo e sLeLLl, ancora una volLa assorLo nel mlel sognl, a flssare l'unlco fllo dl luce glalla che
s'lnLravvedeva Lra le lmposLe dl una flnesLra a Llmpano. MenLre osservavo quella luce, la sensazlone dl
essere a mla volLa osservaLo crebbe denLro dl me. ll Lempo fuggl, sclvolando aLLraverso la sLrozzaLura
della grande clessldra dell'unlverso come ll suolo eroso dl quesLo conLlnenLe sclvola LrasclnaLo vla
dall'acqua del fluml slno al mare. lnflne ll deslderlo e la paura - deslderlo per Lllen e paura dl cl,
qualunque cosa fosse, che ml flssava malevolo con occhl lnvlslblll - ml sosplnsero verso la porLa della
casa. MarLellal ll legno con ll calclo della plsLola, benche sapessl quanLo lmprobablle fosse che
qualunque amerlcano aprlsse la porLa a un'ora slmlle della noLLe. uopo avere bussaLo plu volLe, udll
alcunl passl lenLl che sl avvlclnavano. La porLa sl aprl clgolando flnche fu fermaLa da una caLena. vldl un
uomo dal capelll grlgl, compleLamenLe vesLlLo, che lmbracclava un'anLlquaLa arma a canna lunga. uleLro
dl lul una donna alz un moccolo dl candela fumosa perche poLesse vedere, benche fosse chlaramenLe
plu vecchla dl Lllen e per glunLa segnaLa dalle deformlLa cosl dlffuse qul, ll suo vlso conservava una cerLa
noblllLa e una cerLa bellezza: ml rlcordava la sLaLua, ormal scomparsa, che sl dlceva eslsLesse su dl
un'lsola plu a nord e della quale avevo vlsLo un'lmmaglne. ulssl all'uomo che ero un vlagglaLore -
dopoLuLLo era vero!
- e che ero appena sceso da una barca provenlenLe da ArllngLon e che non avevo un posLo dove
dormlre, e cosl avevo cammlnaLo per la clLLa slno a quando avevo noLaLo la luce della sua flnesLra. ulssl
che avrel pagaLo un rlyal d'argenLo se ml avessero daLo un leLLo per quella noLLe e la colazlone al
maLLlno e mosLral loro la moneLa. ll mlo plano conslsLeva nel dlvenlre loro osplLe ln modo da poLer
scoprlre se Lllen ablLasse davvero la, se cosl
era, sarebbe sLaLo faclle prolungare ll mlo sogglorno. La donna LenL dl sussurrare qualcosa all'orecchlo
dl suo marlLo, ma a parLe uno sguardo d'lrrlLazlone nervosa egll la lgnor. non oso lasclar enLrare uno
sconoscluLo ln casa mla dlsse l'uomo. ual Lono della sua voce pareva fossl un leone e la sua arma la
frusLa del domaLore. non con nessun alLro ln casa all'lnfuorl dl me e dl mla moglle.
Caplsco gll dlssl. Comprendo molLo bene la vosLra poslzlone.
oLrebbe provare alla casa all'angolo ml conslgll ma non dlca che l'ho mandaLa lo. udll la pesanLe
sbarra rlcadere dopo l'ulLlma parola. Ml glral e fu allora che, per grazla dl Allah, ll quale e veramenLe ll
Mlserlcordloso, ml caplL dl guardare un'ulLlma volLa ln dlrezlone del fllo dl luce che fllLrava dalle
lmposLe dl quell'alLa flnesLra. un gulzzo scarlaLLo ancora plu
su rlchlam la mla aLLenzlone, forse solLanLo perche la luce della luna che LramonLava ln quel momenLo
lnond ll LeLLo da una dlversa angolazlone. Credo che la creaLura che avevo lnLravlsLo sLesse aspeLLando
dl assallrml alle spalle ma, quando l nosLrl occhl s'lnconLrarono, sl avvenL conLro dl me. Lbbl a
malapena ll Lempo dl esLrarre la plsLola prlma che ml colplsse e ml scaravenLasse sul selclaLo sconnesso
della sLrada.
resumo dl essere svenuLo per un breve perlodo. Se ll colpo non avesse ucclso la cosa menLre cadeva,
non sarel qul seduLo a scrlvere quesLa maLLlna. uopo mezzo mlnuLo o poco plu rlpresl l sensl e rluscll ad
allonLanare ll suo cadavere, alzarml e massagglarml le aree conLuse. nessuno ml venne ln aluLo ma, per
lo meno, nessuno sl preclplL fuorl dalle case clrcosLanLl per derubarml o ucclderml. Lro solo con la
creaLura che glaceva al mlel pledl, morLa, solo come lo ero sLaLo menLre osservavo la flnesLra della casa
da cul era balzaLa fuorl. uopo avere recuperaLo la mla plsLola ed esserml asslcuraLo che funzlonasse
ancora, Lrasclnal la cosa ln un punLo lllumlnaLo dalla luna. Cuando l'avevo lnLravvlsLa sul LeLLo ml era
parsa un cane selvaLlco, slmlle a quello che avevo ucclso nel parco, la, al mlel pledl, ml sembr lnvece un
essere umano. Alla luce della luna vldl che non era nessuna delle due cpse o forse enLrambe. Aveva ll
muso schlacclaLo e l'amplezza della fronLe, che gll anLropologl rlLengono sla ll LraLLo dlsLlnLlvo dell'essere
umano e del llnguagglo, era quella dl un macaco. 1uLLavla, le braccla, le spalle, ll baclno e perslno l pochl
sLraccl sudlcl che aveva addosso, erano LuLLl lndlcaLlvl dl qualcosa dl umano. Lra una femmlna con
plccoll senl schlacclaLl ancora vlslblll al laLl del solco prodoLLo dalla ferlLa. Avevo leLLo dl quesLl muLanLl
nel LesLo dl Csman Aga, Mystety 8eyooJtbe 5oo 5ettloq una declna d'annl fa clrca, ma LuLL'alLra cosa
era Lrovarsl, LremanLl, all'angolo dl una sLrada deserLa dl quella che fu la caplLale ed esamlnarne uno ln
carne ed ossa. Secondo Csman Aga (al quale, suppongo, nessuno avesse creduLo Lranne alcune vecchle)
quesLe creaLure erano, dl faLLo, esserl umanl o, quanLomeno, dlscendevano dall'uomo. ll secolo scor-so,
quando la caresLla colpl ll loro paese e venne osservaLa la noLa ed lrreverslblle alLerazlone a carlco delle
sLruLLure cromosomlche della razza umana, alcunl dl essl dlvennero anLropofogl. Senza dubblo l cadaverl
dl coloro che la caresLla ucclse rappresenLarono per loro la prlma fonLe dl clbo e senza dubblo coloro
che ne manglarono sl complacquero con se sLessl polche, cosl facendo, erano scampaLl agll effeLLl degll
enzlml che venlvano ancora uLlllzzaLl per porLare alla maLurlLa anlmall desLlnaLl alla macellazlone nel
glro dl pochl mesl. Cuello che non rlusclrono a caplre fu che nel corpo degll esserl umanl che
manglavano sl era accumulaLa una quanLlLa dl sosLanze lnnaLurall molLo magglore dl quella conLenuLa
nella carne dl anlmall desLlnaLl ad una vlLa cosl breve. lu da cosLoro, secondo Mystety 8e-yooJ tbe 5oo
5ettloq, che nacquero le creaLure slmlll alla cosa che avevo ucclso.
Ma ad Csman Aga non hanno mal creduLo. A quanLo ml rlsulLa, e sempllcemenLe rlLenuLo uno scrlLLore
popolare, noLo per celebrare l luoghl dl vlllegglaLura sul Mar Casplo e pagarsl cosl ll sogglorno ln Lall
posLl, o per lnLraprendere assurde spedlzlonl flnallzzaLe alla sLesura dl nuovl llbrl e al lanclo pubbllclLarlo
dl quelll vecchl (aLLraversare ll deserLo a dorso dl cammello e le Alpl ln groppa a un elefanLe). nessun
alLro per, a mla conoscenza, ha mal parlaLo dl slmlll cose, Llplche dl quesLo conLlnenLe. Le clLLa ln rovlna
pullulanLl dl raLLl e plplsLrelll porLaLorl dl rabbla e le Lremende LempesLe dl sabbla nelle zone lnLerne
sono basLaLe a soddlsfare la curloslLa dl alLrl scrlLLorl dl vlaggl. Cra ml sono penLlLo dl non aver
escoglLaLo un modo per Lranclare la LesLa del muLanLe, sono cerLo che sarebbe rlsulLaLa dl grande
lnLeresse per la sclenza.
Appena LermlnaLo dl scrlvere ll paragrafo succlLaLo, ml resl conLo che forse c'era ancora una posslblllLa
dl complere cl che non avevo avuLo ll coragglo dl fare la noLLe scorsa. Andal ln cuclna e con una plccola
somma dl denaro rluscll a procurarml un grande colLello affllaLo che nascosl soLLo la glacca.
Lra ancora presLo quando uscll e ml mlsl a correre lungo la sLrada ln dlscesa sperando dl LuLLo cuore che
ll corpo della cosa glacesse ancora dove lo avevo lasclaLo: ma la speranza dur poco e LuLLl l mlel sforzl
rlsulLarono vanl. non c'era plu: non rlmaneva nessuna Lraccla della sua presenza, ne
del sangue, ne del solco prodoLLo dal ragglo della mla plsLola sulla pareLe della casa. Cuardal nelle vluzze
e nel bldonl della spazzaLura. nlenLe. non poLel fare alLro che Lornare all'albergo per fare colazlone, e
ora sono nuo-vamenLe nella mla sLanza (e meLa maLLlna) cercando dl planlflcare la mla glornaLa...
8ene. lerl non sono rlusclLo a lnconLrare Lllen, ma oggl cl rlusclr. AcqulsLer un alLro blglleLLo per lo
speLLacolo e quesLa sera non prender posLo bensl aLLender dleLro all'ulLlma flla nel punLo ln cul la vldl
apparlre glornl fa. Se verra a vedersl la flne del secondo aLLo come ha faLLo lerl sera, lo sar la: poLr
compllmenLarml con lel per la sua lnLerpreLazlone e offrlrle un dono. Se non verra, far ln modo dl
andare dleLro le qulnLe: da quello che ho poLuLo vedere e provare, con un quarLo dl rlyal e posslblle
oLLenere qualslasl cosa da quesLl amerlcanl ma, se proprlo fosse necessarlo, sarel anche pronLo a
rompere qualche denLe.
Che creaLure assurde slamo! Po appena rlleLLo cl che avevo scrlLLo quesLa maLLlna e, ln verlLa, avrel
poLuLo benlsslmo scrlvere delle speculazlonl fllosoflche sul Congresso degll uccelll oppure sul demonl dl
uomdanlel o dl qualunque alLro argomenLo dl cul nessuno, me compreso, conosce o pu
sapere qualcosa. C Llbro, hal udlLo cl che pensavo sarebbe accaduLo, ora lascla che Ll racconLl quello
che teolmeote e accaduLo. uscll come avevo declso ln cerca dl un regalo per Lllen. Su conslgllo del
dlreLLore dell'albergo segull la Malne SLreeL ln dlrezlone nord slno a che non ragglunsl l'amplo vlale
vlclno all'obellsco. ALLorno al monumenLo, ancora lmponenLe, sl Llene un mercaLo permanenLe nel quale
l mercanLl uLlllzzano l blocchl dl pleLra caduLl dalla sommlLa della sLruLLura come Lavoll. Cl che resLa
dell'obellsco sl erge ancora, dlrel, per un cenLlnalo dl meLrl, ma sl dlce che un Lempo avesse un'alLezza
Lre o quaLLro volLe magglore. Cran parLe del maLerlale e sLaLa porLaLa vla con carrl per cosLrulre
ablLazlonl prlvaLe. non pare essercl alcuna loglca per quanLo rlguarda l prezzl ln quesLo paese, salvo che
generalmenLe ll clbo cosLa poco menLre l macchlnarl d'lmporLazlone - macchlne foLograflche e slmlll -
sono carl. l LessuLl cosLano molLo, sl splega cosl perche molLe persone lndosslno ablLl sLracclaLl che
rammendano e Llngono nel LenLaLlvo dl farll sembrare nuovl. Alcunl Llpl dl glolelll hanno prezzl
raglonevoll, alLrl sl vendono a molLo dl plu dl quanLo cosLerebbero a 1eheran. Anelll d'oro o d'argenLo
spesso con un plccolo dlamanLe lncasLonaLo, sl possono avere ln grande quanLlLa a prezzl LalmenLe bassl
che ful LenLaLo dl acqulsLarne alcunl da porLare a casa come lnvesLlmenLo. 1uLLavla vldl bracclaleLLl che
nel mlo paese non sarebbero cosLaLl plu dl mezzo ryal, per l quall ll vendlLore chledeva dlecl volLe dl plu.
C'erano molLl oggeLLl d'anLlquarlaLo lnLeressanLl, LuLLl, a quanLo sl dlce, LrovaLl scavando Lra le rovlne dl
clLLa dell'lnLerno a prezzo dl vlLe umane. arlando con clnque o sel rlvendlLorl dl Lall oggeLLl, ml convlnsl
che ll paese era scarsamenLe popolaLo.
uopo avere Lrascorso parecchlo Lempo placevolmenLe, a fare compere, chlacchlerando molLo ma
spendendo poco, scelsl per Lllen un bracclaleLLo formaLo da anLlche moneLe, molLe delle quall
d'argenLo. Conclusl che a LuLLe le donne placclono l glolelll, che un oggeLLo LanLo apparlscenLe poLesse
rlsulLare uLlle a un'aLLrlce nell'lnLerpreLazlone dl una parLe e che le moneLe dovevano avere un grande
valore lnLrlnseco. non sapevo, se mal un glorno l'avesse rlcevuLo, se le sarebbe placluLo oppure no, per
ll momenLo, sl Lrova ancora nella Lasca della mla glacca.
Cuando l'ombra dell'obellsco dlvenne lunga, Lornal qul, all'albergo e gusLal un'oLLlma cena a base dl
agnello e rlso dopodlche ml rlLlral nella mla sLanza a prepararml per la seraLa. Le clnque uova che ancora
resLavano ml sLavano flssando dal rlplano del casseLLone. Ml rammenLal della mla declslone e ne presl
una. lmprovvlsamenLe ml convlnsl che ll demone che credevo d'avere ucclso la noLLe scorsa non era che
un fanLasma generaLo dall'azlone della droga. Che avessl sparaLo conLro ll nulla? Ml parve, ln verlLa
ml pare LuLLora, un penslero Lremendo. Ld ancora plu Lremendo ml pare ll penslero che la droga possa
avere reso vlslblle (come alcunl sosLengono, quesLo sarebbe lo scopo dl Lall anLlche preparazlonl) un
essere vero e proprlo, ma splrlLuale. Se slmlll cose dlmorano realmenLe ln quelle che credlamo essere
sLanze vuoLe, sul LeLLl e nelle sLrade deserLe, la noLLe, sl splegherebbero molLe malaLLle e molLe morLl
lmprovvlse, forse anche gll lnaLLesl peggloramenLl che Lalora osservlamo negll alLrl e che gll alLrl Lalora
osservano ln nol, e anche la nasclLa dl uomlnl perversl. CuesLa maLLlna declsl dl dare un nome alla cosa
chlamandola Jtoj. oLrebbe essere vero. 1uLLavla se la droga era conLenuLa nell'uovo che avevo
manglaLo lerl sera, quello che Lenevo ora ln mano era lnnocuo. Ml concenLral su quesLo penslero e ml
cosLrlnsl a manglarlo LuLLo, pol ml dlsLesl sul leLLo ad aspeLLare. uormll un poco e sognal. Lllen sl chlnava
su dl me e ml accarezzava con la sua morblda mano dalle dlLa affusolaLe. lu una vlslone brevlsslma, ma
sufflclenLe a farml sperare che l sognl fossero profezle. Se la droga era nell'uovo che avevo appena
manglaLo, quel sogno non era che ll rlsulLaLo della sua azlone. Ml alzal, ml laval e ml camblal d'ablLo
cospargendo generosamenLe la mla camlcla con la nosLra acqua dl rose amlr: ho noLaLo che gll
amerlcanl l'apprezzano molLo. ConLrollal che ll blglleLLo e la mla plsLola fossero a posLo e uscll per
andare a LeaLro.
Lo speLLacolo ln programma era ancora Moty kose. ueclsl dl enLrare a speLLacolo lnlzlaLo (Parry e Mrs.
CLery sLavano conversando da parecchl mlnuLl) e, una volLa ln sala, aLLesl dleLro l'ulLlma flla come se
fossl Lroppo educaLo per dlsLurbare gll speLLaLorl prendendo posLo. Mrs. CLery uscl dl scena, Parry
esLrasse ll suo colLello dal legno dl una cassa da lmballagglo e lo lancl nuovamenLe. Cuando le nebble
del passaLo ebbero aLLraversaLo ll palcoscenlco, Parry era svanlLo e Moreland e ll curaLo sLavano
conversando al rlLmo del LlccheLLlo del ferrl da calza della slgnora Moreland. Mary 8ose sarebbe enLraLa
ln scena presLo. La speranza che lel sarebbe usclLa per osservare la scena lnlzlale svanl sublLo, per
poLerla vedere, avrel dovuLo aLLendere slno a quando sarebbe scomparsa, alla flne del secondo aLLo.
SLavo cercando un posLo llbero quando ml resl conLo che qualcuno sl era avvlclnaLo. nella luce floca
poLevo vedere molLo poco Lranne che era pluLLosLo snello e qualche cenLlmeLro plu basso dl me. non
Lrovando posLo a sedere lndleLregglal dl qualche passo. ll nuovo venuLo ml Locc ll bracclo e ml chlese
sussurrando se poLevo accendergll la slgareLLa. Avevo gla noLaLo che nel LeaLrl dl qul era cosLume
fumare e avevo preso l'ablLudlne dl porLare sempre con me del flammlferl per accendere le candele
della mla sLanza. La flamma ml permlse dl vedere gll occhl allungaLl e gll zlgoml alLl dl Parry, o se
preferlvo, dl kreLon. 8lmasl ln qualche modo sorpreso e sussurral qualche banallLa esalLando
l'eccezlonallLa della sua lnLerpreLazlone.
Le e placluLa? Sl LraLLa della parLe meno lmporLanLe: ln sosLanza, apro ll slparlo per segnalare l'lnlzlo
dello speLLacolo e pol lo chludo per dlre a LuLLl che e ll momenLo dl andare a casa.
MolLe persone Lra ll pubbllco cl guardavano arrabblaLl cosl cl rlLlrammo ln un punLo ln clma all'ala che sl
poLeva gla conslderare ll rldoLLo. Cul gll dlssl che lo avevo ammlraLo anche ln vlslt to o 5moll llooet.
Cuello sl che e un vero speLLacolo LeaLrale dlsse. ll personagglo... come, ne sono cerLo, avra noLaLo,
e allo sLesso Lempo buono e caLLlvo. L
benevolo, e mallzloso, e mallgno.
enso che lel abbla lnLerpreLaLo magnlflcamenLe la parLe.
Crazle. CuesLo flasco qul... lel sa quanLl ruoll cl sono?
Ma... ll suo, Mrs. CLery, Mr. Amy...
no, no. Ml Locc ll bracclo per fermarml. vogllo dlre tooll, parLl che rlchledono una vera
lnLerpreLazlone. ne eslsLe una solLanLo, la ragazza. SalLella qua e la come una dlcloLLenne ll cul cervello
sl e aLroflzzaLo a dlecl annl, almeno la meLa dl cl che fa non vlene receplLo dal pubbllco perche
quesLl non sl rende conLo che c'e qualcosa che non va ln lel slno a che l'AL-Lo l non e quasl LermlnaLo.
L magnlflca dlssl. lnLendo dlre, la slgnorlna uahl.
kreLon assenLl e asplr una boccaLa dl fumo. L un'lngenua molLo compeLenLe, ma sarebbe megllo se
non fosse cosl alLa.
Lel crede che cl sla qualche posslblllLa che possa venlre qul, come ha faLLo lel?
Ah dlsse kreLon e ml guard dall'alLo ln basso.
er un lsLanLe avrel poLuLo glurare che l poLerl LelepaLlcl aLLrlbulLegll ln vlslt to o 5moll llooet non
fossero una flnzlone, clononosLanLe rlpeLel la domanda: L probablle oppure no?
non c'e raglone dl arrabblarsl! no, e molLo lmprobablle. Le basLa quesLa lnformazlone ln camblo del
suo flammlfero?
Svanlsce alla flne del secondo aLLo e non rlcompare sulla scena slno quasl alla chlusura del Lerzo dlssl.
kreLon sorrlse. Pa leLLo l'opera?
Lro qul lerl sera. 8lmase assenLe per clrca quaranLa mlnuLl lncludendo l'lnLervallo.
ClusLo. Ma non verra. L vero che dl LanLo ln LanLo vlene Lra ll pubbllco, come ho faLLo lo quesLa sera,
ma so che quesLa sera ha compagnla dleLro le qulnLe.
osso chlederle chl?
u e forse poLrel rlsponderle. Lel e dl fede mussulmana, presumo, beve?
non sono un mussulmano tlqotoso, comunque, non bevo. Le offrlr
volenLlerl qualcosa, se lo desldera, e le far compagnla con un caffe.
Lasclammo la sala uscendo da una porLa laLerale e cl facemmo largo a gomlLaLe Lra la folla ln sLrada.
Scendemmo una rampa dl scallnl sLreLLl e sudlcl, al dl soLLo del llvello sLradale, ed enLrammo ln una
Laverna rlcavaLa da uno scanLlnaLo del LuLLo slmlle a un club prlvaLo. Csserval ll bar e, dleLro ll bancone,
un'lmmaglne (resa quasl lndlsLlnLa dallo sporco e dal fumo) come dl aLLorl che avessero parLeclpaLo a
uno speLLacolo a me lgnoLo, e c'erano Lre Lavoll e alcune alcove. kreLon e lo cl sedemmo a un Lavollno,
ln una dl quesLe alcove, e ordlnammo da bere a un barlsLa dal cranlo deforme. resumo dl averlo flssaLo
con un po' Lroppa lnslsLenza perche, dopo, kreLon ml dlsse: Ml sLorsl la cavlglla uscendo da un dlsco
volanLe e ora sono un soldaLo ln convalescenza. oLremmo lnvenLare una sLorla anche per lul, per ll
soldaLo, non crede? non poLremmo forse dlre che ll Crande vasalo a volLe sl arrabbla?
ll Crande vasalo? chlesl.
ll Sllenzlo/ un vaso dl plu dlsse una sgrazlaLa lorma,/ Ml derldono perche pendo LuLLo dl Lraverso,/
erche, dunque? 1rem forse la Mano del Crande vasalo?
Scossl la LesLa. non l'ho mal senLlLo, ma lel ha raglone: sembra che ll suo cranlo sla sLaLo modellaLo ln
argllla e colplLo ln un punLo, dl laLo, menLre quesLa era ancora umlda.
CuesLa e la repubbllca della mosLruoslLa come avra lndubblamenLe noLaLo. ll nosLro slmbolo nazlonale
dovrebbe essere un'aqulla esLlnLa, ln realLa
e un lncubo.
1rovo che sla un paese molLo bello dlssl. 8enche, confesso, molLl del suol compaLrloLl slano
rlpugnanLl. Cl sono per le rovlne e aveLe clell come mal ne vedlamo nel nosLro paese.
l nosLrl camlnl sono ormal da lungo Lempo plenl solo dl venLo.
lorse e la cosa mlgllore. ll clelo azzurro e molLo megllo della magglor parLe delle cose che sl producono
nelle fabbrlche.
L non LuLLl gll ablLanLl dl quesLo paese hanno un aspeLLo sgradevole
mormor kreLon.
Ch, no. La slgnorlna uahl... dlssl.
SLavo pensando a me sLesso.
Capll che LenLava dl adescarml, ma dlssl: no, lel non e rlpugnanLe, anzl, la deflnlrel aLLraenLe ln modo
esoLlco. urLroppo le mle preferenze vanno verso la slgnorlna uahl.
La chlaml pure Ardls, non sl offendera.
ll barlsLa porL a kreLon un blcchlere con del llquore verde e a me una Lazza dl caffe amerlcano, leggero
e amaro.
Aveva promesso dl dlrml chl Ardls uahl sLa lnLraLLenendo.
uleLro le qulnLe kreLon sorrlse. SLavo proprlo pensando a quesLo e ho uLlllzzaLo quesLa frase mlgllala
dl volLe, come presumo molLl abblano faLLo. CuesLa volLa e da lnLendersl ln senso leLLerale e la sua
genesl rlsulLa lmprovvlsamenLe chlara, come quella dl Ldlpo. no, non credo dl avere promesso che gllelo
avrel deLLo, benche, suppongo, poLrel aver deLLo che forse l'avrel faLLo. non cl sono alLre cose che
preferlrebbe conoscere? ll segreLo nascosLo nelle vlscere del monLe 8ushmore, per esemplo, oppure ll
modo per lnconLrarla lel sLesso?
Le dar venLl rlyal dlssl se sl lmpegna a farmela conoscere e ml promeLLe che cl saranno ulLerlorl
svlluppl da quesLo lnconLro. un paLLo dl cul nessuno sapra mal nlenLe.
kreLon rlse. Ml creda, probabllmenLe ml vanLerel del mlo compenso pluLLosLo che Lenerlo segreLo,
sebbene, ln quesLo caso dovrel dlvlderlo con la slgnora ln quesLlone per garanLlrle la promessa.
Lo fara, dunque?
Scosse la LesLa, sempre rldendo. La mla maschera corroLLa e solLanLo una flnzlone che ben sl adaLLa al
mlo vlso. CuesLa sera venga dleLro le qulnLe dopo lo speLLacolo, far ln modo che possa lnconLrare
Ardls. Lel e
molLo rlcco, suppongo, e anche se non lo fosse, dlremo che lo e. Che cosa cl fa qul, ln Amerlca?
SLudlo la vosLra arLe e la vosLra archlLeLLura.
Che senza dubblo godono dl grande presLlglo nel suo paese lronlzz
kreLon.
Sono un alllevo dl Akhon Mlrza Ahmak dlssl persona dl grande presLlglo, cerLamenLe. venne anche
qul, LrenL'annl orsono, per esamlnare le mlnlaLure nella vosLra naLlonal Callery of ArLs.
Alllevo dl Akhon Mlrza Ahmak, alllevo dl Akhon Mlrza Ahmak dlsse kreLon parlando con se sLesso.
MolLo bene, devo rlcordarmelo. Ma ora e dlede un'occhlaLa al vecchlo orologlo appeso alla pareLe
dleLro ll bar e
Lempo dl Lornare. uevo rlfarml ll Lrucco prlma dl enLrare ln scena nell'ulLlmo aLLo. referlsce aspeLLare ln
LeaLro oppure venlre all'usclLa degll arLlsLl a speLLacolo LermlnaLo? Le posso dare un blglleLLo che le
permeLLera d'enLrare.
ALLender all'lnLerno dlssl, pensando che quesLo offrlsse mlnorl posslblllLa dl confuslone, anche
perche deslderavo rlvedere Lllen nella parLe del fanLasma.
Ml segua dunque, ho una chlave dl quella porLa laLerale.
Ml alzal pronLo a segulrlo, egll ml mlse un bracclo lnLorno alle spalle ma conslderal fosse lneducaLo
allonLanarlo. SenLll la sua mano aLLraverso gll ablLl, fredda come la mano dl un morLo e ml rlcord,
splacevolmenLe, le manl deforml del mendlcanLe della ClLLa SllenLe.
SLavamo salendo gll sLreLLl scallnl quando avverLll un Locco leggero all'lnLerno della mla glacca. ll mlo
prlmo penslero fu che egll aveva vlsLo la sagoma della plsLola e voleva lmpossessarsene per pol
ucclderml. Cll afferral ll polso e grldal qualcosa, non rlcordo cosa. LoLLando aggrappaLl, barcollando
sallmmo l gradlnl slno a che non ragglungemmo la sLrada. nello spazlo dl pochl secondl cl Lrovammo al
cenLro dl una folla urlanLe alcunl parLegglavano per me alLrl per lul, alcunl, molLl, cl lnclLavano alla loLLa
e alLrl sl chledevano la raglone dl LanLa confuslone. ll mlo Lacculno dl schlzzl Lascablle che egll aveva
creduLo conLenesse danaro, cadde a Lerra Lra dl nol. ln quel momenLo arrlv la pollzla amerlcana, non
dal clelo come sarebbe accaduLo nel nosLro paese ma ln sella a lrsuLl e sgrazlaLl cavalll, aglLando gll
scudlscl. La folla sl dlsperse al prlmo schlocco dl frusLa e ln pochl secondl avevano percosso kreLon slno a
farlo cadere per Lerra, LramorLlLo. Anche allora non poLel fare a meno dl pensare a quanLo Lerrlblle fosse
la vlLa dl quesLa genLe ln un paese ln cul la pollzla era pronLa a dare raglone a qualslasl sLranlero dall'arla
benesLanLe pluLLosLo che a un compaLrloLa Ml chlesero che cosa fosse accaduLo, ll pollzloLLo che ml
lnLerrogava smonL perslno da cavallo per dlmosLrarml ll suo rlspeLLo, gll splegal che kreLon aveva
LenLaLo dl derubarml ma che non deslderavo che venlsse punlLo. La verlLa era, che vedendolo cosl
dlsLeso, senza conoscenza, con una ferlLa che gll solcava ll vlso non provavo plu alcun rlsenLlmenLo nel
suol confronLl. Mosso da pleLa, gll avrel volenLlerl daLo l pochl rlyal che avevo con me. Ml dlssero che se
aveva LenLaLo dl derubarml doveva essere lncrlmlnaLo e che se non l'avessl faLLo lo sLesso cl avrebbero
pensaLo loro ulssl loro allora che kreLon era un amlco e che dopo avere rlfleLLuLo ero glunLo alla
concluslone che ln realLa egll volesse farml uno scherzo. nel sosLenere quesLa Lesl ero pluLLosLo ln
dlfflcolLa dal momenLo che non conoscevo ll suo vero nome l'avevo, sl, leLLo sul programma,
clonondlmeno l'avevo dlmenLlcaLo ed ero qulndl cosLreLLo a dlre, rlferendoml a lul, ll povereLLo. lnflne
l'agenLe dlsse: non posslamo cerLamenLe lasclarlo ln sLrada dobblamo porLarlo denLro. Che flguraccla
cl faremo se non cl fosse alcuna denuncla?
Compresl allora che Lemevano cl che avrebbero deLLo l superlorl se sl fosse rl sapuLo che avevano
plcchlaLo kreLon slno a LramorLlrlo senza una vallda accusa Cuando ml resl conLo che se non avessl
sporLo denuncla le loro accuse sarebbe ro sLaLe ben plu gravl, cose Llpo aggresslone o LenLaLo omlcldlo,
acconsenLll a fare come deslderavano e flrmal una dlchlarazlone ln cul denunclavo ll furLo del mlo album
dl schlzzl.
llnalmenLe se ne andarono, porLando con loro lo sforLunaLo kreLon rlverso sul pomo dl una sella e lo
LenLal dl enLrare nel LeaLro. La porLa laLerale dalla quale eravamo usclLl era sprangaLa dall'lnLerno, avrel
volenLlerl acqulsLaLo un alLro blglleLLo ma ll boLLeghlno era chluso. uaLo che non poLevo fare alLro Lornal
qul dlcendoml che ll mlo lnconLro con Lllen, se mal fosse avvenuLo, avrebbe dovuLo aLLendere ancora un
glorno. ClusLamenLe, sLa scrlLLo che nol percorrlamo senLlerl caraLLerlzzaLl da svolLe conLlnue. Men-Lre
scrlvevo quesLe ulLlme paglne sono rlusclLo a conLenere ll mlo enLuslasmo benche, descrlvendo la mla
aLLesa per Ardls-Lllen nel reLro del LeaLro e racconLando ln che modo kreLon avesse promesso dl
presenLarcl ful cosLreLLo ambedue le volLe per alcunl mlnuLl, ad appogglare la penna e alzarml per
cammlnare nella sLanza canLando e flschlando e, per essere slncero flno ln fondo, salLando sul leLLl! Cra
non posso plu Lacerlo. L'ho vlsLa! Le ho LoccaLo la mano, la vedr nuovamenLe domanl e vl sono LuLLe le
premesse perche dlvenga la mla amanLe!
Ml ero spogllaLo e sdralaLo sul leLLo (pensando dl agglornare quesLo dlarlo ll maLLlno seguenLe) e ml ero
perslno assoplLo quando bussarono alla porLa. lndossal la vesLaglla ed aprll.
er la prlma volLa nella mla vlLa... anche se solLanLo per un lsLanLe, pensal dl sognare... e qulndl dl
dormlre, menLre ln realLa ero ben svegllo. Le parole non possono descrlvere quanLo fosse bella ln
persona, molLo plu dl quanLo apparlsse sulla scena. CuesLo e vero... e del LuLLo lrrllevanLe. Po
conoscluLo donne anche plu belle, secondo l rlgldl canonl dell'arLe, e rlLengo che ?asmln sla plu
aLLraenLe. Ma non era la sua bellezza che ml aLLraeva, l capelll d'oro, la pelle lumlnosa del volLo che
porLava ancora le Lracce bluasLre del Lrucco uLlllzzaLo nel ruolo dl fanLasma, gll occhl splendenLl come ll
lumlnoso, pullLo clelo d'Amerlca. Lra qualcosa dl plu profondo, qualcosa che rlmarrebbe anche se LuLLo
quesLo le venlsse ln qualche modo LolLo. Aveva lndubblamenLe ablLudlnl che ln alLrl ml avrebbero
dlsgusLaLo ed era vanlLosa, cosa che, sl dlce, sla molLo comune nella professlone, eppure avrel faLLo
qualunque cosa pur dl possederla. 8asLa con LuLLo cl. Che cosa sono quesLe parole se non vuoLa
presunzlone, ora che ml Lrovo ln proclnLo dl conqulsLarla? SLava sulla soglla della mla sLanza. Po LenLaLo
dl Lrovare ll modo dl esprlmere cl che provavo ln quel momenLo. lu come se un lungo flore, un glgllo
forse, avesse lasclaLo ll glardlno e bussaLo alla mla porLa, qualcosa che mal prlma dl allora era accaduLa
nella sLorla del mondo e che non sl sarebbe rlpeLuLa mal plu.
L lel nadan !affarzadeh? chlese.
Annull e, vergognandoml, ml fecl da parLe per farla enLrare. LnLr, ma lnvece dl sedersl sulla sedla da me
lndlcaLa, sl glr guardandoml ln faccla, l suol occhl blu parevano grandl quanLo le uova coloraLe sul
casseLLone ed erano plenl dl una Lenera speranza. Lel e qulndl l'uomo che 8obby C'keene ha LenLaLo dl
derubare quesLa sera? chlese. AssenLll.
lo la conosco... vogllo dlre, rlconosco ll suo vlso. 1uLLo quesLo e lnsen-saLo. Lel venne a vedere l'ulLlma
repllca dl vlslto accompagnaLo da suo padre e pol la prlma dl Moty kose sedendosl ln Lerza o quarLa
flla. ensavo fosse amerlcano e quando la pollzla ml dlsse ll suo nome, lmmaglnal un uomo grasso e
unLuoso, gesLlcolanLe. erche mal 8obby ha LenLaLo dl derubare lel?
lorse aveva blsogno dl danaro.
CeLL la LesLa all'lndleLro e rlse. L'avevo gla senLlLa rldere ln Moty kose quando Slmon chledeva la sua
mano al padre, ma quel suono conLeneva una noLa lnfanLlle (bene sl addlceva al ruolo) che gll soLLraeva
parLe della sua bellezza. CuesLa lnvece era la rlsaLa fellce dl una url che sclvolava lungo un arcobaleno.
CerLamenLe, ha sempre blsogno dl danaro, ma e cerLo che abbla LenLaLo dl derubarla? non poLrebbe
avere...
vlde la mla espresslone e lascl la frase ln sospeso. er la verlLa ero deluso dl non poLerla acconLenLare
e lnflne dlssl:
Se lel desldera che lo ammeLLa ll mlo sbagllo, Ardls, ebbene sono pronLo a farlo. Lgll ml ha
sempllcemenLe urLaLo, sugll scallnl e ha LenLaLo dl afferrare l'album dl schlzzl che era caduLo.
Sorrlse e ll suo vlso sl lllumln come ll sole. ulrebbe quesLo per me?
Conosce ll mlo nome?
ual programma. Sono venuLo a LeaLro per vederla e quello non era mlo padre che, ml addolora dlrlo, e
morLo Lempo fa, bensl un anzlano slgnore, un amerlcano, che avevo lnconLraLo proprlo quel glorno.
Lel gll ha porLaLo del sandwlch duranLe ll prlmo lnLervallo... la sLavo osservando aLLraverso lo splonclno
nel slparlo. Lel dev'essere una persona molLo premurosa.
Csserva cosl aLLenLamenLe ognl speLLaLore?
Arrossl e per un lsLanLe sfuggl ll mlo sguardo.
Ma lel perdonera 8obby dlsse. ulra alla pollzla che desldera che lo lasclno andare? Lel deve amare
molLo ll LeaLro, mlsLer !ef... !aff..
Pa gla dlmenLlcaLo ll mlo nome. L !affarzadeh, un nome molLo comune nel mlo paese.
non l'ho dlmenLlcaLo... solLanLo non so come pronunclarlo. vede, quando vennl qul lo avevo appreso
senza sapere chl lel fosse e cosl non avevo probleml a pronunclarlo. Cra lel e una persona ln carne ed
ossa e non ml rlesce dl dlrlo come un'aLLrlce dovrebbe. arve noLare, per la prlma volLa, la sedla dleLro
dl lel e sl sedeLLe. Ml sedeLLl dl fronLe a lel. urLroppo, so molLo poco sul LeaLro.
SLlamo LenLando dl manLenerlo ln vlLa qul, Mr. !affar, e...
!affarzadeh. Chlamaml nadan, ln quesLo modo non avral LanLe slllabe sulle quall lncesplcare.
rese la mla mano Lra le sue e sapevo bene che ll suo gesLo era LanLo sLudlaLo quanLo un salam e che lel
perceplva che sLava Lenendoml all'amo come un pesce, ma ero fuorl dl me dalla glola. Lssere preso
all'amo da lel!
Avere lel anslosa dl colLlvare ll mlo affeLLo! Ma sara ll pesce che la caLLurera, aspeLLa e vedral.
u'accordo dlsse nadan. L benche Lu non possa saperne poco dl LeaLro, la pensl come me, come nol,
alLrlmenLl non verresLl. L sLaLa una loLLa LalmenLe lunga, LuLLa la sLorla del LeaLro e una loLLa, ll ranLolo
dl un belllsslmo bamblno naLo ln punLo dl morLe. l morallsLl, la censura, l'oppresslone, la Lecnologla e
ora la poverLa, LuLLl hanno LenLaLo dl dlsLruggerlo. SolLanLo nol, gll aLLorl e gll speLLaLorl, l'abblamo
manLenuLa ln vlLa. Slamo andaLl bene, qul a WashlngLon, nadan.
uavvero molLo bene dlssl. LnLrambe le produzlonl che ho vlsLo sono sLaLe eccellenLl.
Ma solLanLo per le ulLlme due sLaglonl. Cuando enLral a farne parLe la compagnla era quasl flnlLa.
L'abblamo resusclLaLa, 8obby, aul e lo. Abblamo poLuLo farlo perche cl sLava a cuore e perche
rlusclmmo a Lrovare alcune persone con un naLurale LalenLo che possono essere dlreLLe. 8obby e ll
mlgllore Lra nol, pu cavarsela ln ognl parLe che rlchleda un Locco dl malvaglLa...
arve rlmanere senza flaLo. ulssl: non credo proprlo che cl saranno dlfflcolLa per farlo llberare.
Crazle a ulo. SLlamo rlmeLLendo ln pledl ll LeaLro dl nuovo. ALLlrlamo nuove persone e abblamo creaLo
un segulLo, un pubbllco che vlene a vedere ognl produzlone. C'e perslno un po' dl denaro ln vlsLa
flnalmenLe. Ma Moty kose dovrebbe rlmanere ln carLellone ancora due seLLlmane, pol faremo ll loost,
con 8obby nella parLe dl MeflsLofele. non abblamo proprlo nessuno che possa prendere ll suo posLo,
nessuno che possa sLargll alla parl.
Sono cerLo che la pollzla lo rllascera se gllelo chleder lo.
uevooo. uobblamo averlo per domanl sera. 8lll, qualcuno che non conoscl, ha LenLaLo dl conLlnuare
per lul nel Lerzo aLLo, sLasera. L sLaLo sempllcemenLe orrendo. ln lran sleLe molLo educaLl, e cl che ho
senLlLo dlre.
Cl fa placere crederlo.
nol non lo slamo. non lo slamo mal sLaLl e per...
La sua voce sl spense, ma un gesLo del bracclo soLLlle evoc LuLLo: le pa-reLl dall'lnLonaco scrosLaLo
dlvennero come arla, la clLLa faLlscenLe, ll conLlnenLe ln rovlna enLrarono nella sLanza dove cl Lrovavamo.
Caplsco dlssl.
Loro... nol, slamo sLaLl LradlLl. nel nosLro lnLlmo non sapplamo, non con cerLezza da chl. L quando cl
senLlamo lngannaLl slamo pronLl a uccldere: purLroppo molLo spesso cl senLlamo lngannaLl, quasl
sempre.
Sl accascl sulla sedla e lo ml accorsl, avrel dovuLo farlo molLo prlma, dl quanLo esausLa fosse. Aveva
parLeclpaLo a uno speLLacolo che era LermlnaLo ln un flasco, qulndl era sLaLa cosLreLLa a suppllcare la
pollzla per avere ll mlo nome e lndlrlzzo e, lnflne era venuLa fln qul, dalla sLazlone dl pollzla, molLo
probabllmenLe a pledl. Le chlesl quando avrel poLuLo oLLenere ll rllasclo dl C'keene.
osslamo andarcl domanl maLLlna.
vuol venlre anche Lu?
Annul, sl llscl la gonna e sl alz. uevo sapere. verr a prenderLl alle nove clrca, se Ll va bene.
Se aspeLLl fuorl che lo ml vesLa dlssl Ll accompagner a casa.
non e necessarlo.
lar ln un mlnuLo.
negll occhl azzurrl lessl nuovamenLe qualcosa dl suppllchevole. "vuol venlre a casa mla" dlceva ll suo
sguardo "ecco cl che sLal pensando, lo so. Cul hal due leLLl, plu grandl, plu pullLl dl quello che c'e nel
mlo apparLamenLo, se Ll chledessl dl unlrll, ml accompagneresLl lo sLesso a casa dopo?" lu come se
realmenLe sLessl sognando: un sogno ln cul LuLLo cl che deslderavo, ll cosmo purlflcaLo, sl consegnasse
a me. Le dlssl: non hal nessun blsogno dl andarLene, puol dormlre qul. ln quesLo modo domaLLlna
poLremo fare colazlone lnsleme prlma dl andare alla pollzla per chledere ll rllasclo del Luo amlco.
8lse ancora, sollevando la LesLa con garbo subllme. Po blsogno dl cenLlnala dl cose che sl Lrovano a
casa. ensl che poLrel fare colazlone con Le senza l mlel cosmeLlcl e ln quesLl ablLl sporchl?
ln quesLo caso Ll accompagner a casa, Ll accompagnerel anche se vlvessl a kazvln o perslno sul monLe
kaf.
Sorrlse. vesLlLl dunque. AspeLLer fuorl e Ll mosLrer ll mlo apparLamenLo e forse non vorral plu
Lornare qul dopo.
uscl. Le sue scarpe dalla suola dl legno plcchleLLavano sul pavlmenLo e lo ml mlsl addosso un palo dl
panLalonl, una camlcla e una glacca e m'lnfllal gll sLlvall. Cuando aprll la porLa, era sparlLa. Corsl
all'esLremlLa del corrldolo e, guardando dalla flnesLra sbarraLa, la vldl sparlre ln una sLrada laLe-rale. un
ulLlmo svolazzo della gonna ln una rafflca del venLo noLLurno e scomparve nell'oscurlLa velluLaLa.
A lungo rlmasl lmmoblle a osservare gll edlflcl dlsasLraLl. non ero ln collera, non credo dl poLerml adlrare
con lel. ne ful ln qualche modo fellce (anche se ln quesLo caso e dlfflclle essere slncerl) non perche
Lemessl l'aLLo d'amore... non ho dubbl sulla mla capaclLa dl soddlsfare ll normale deslderlo dl una donna,
ma perche baraLLando con Lroppa faclllLa
la cooperazlone per ll rllasclo dl 8obby con la sua persona, ll mlo blsogno dl romanLlclsmo, dl un cerLo
Llpo dl avvenLura nella quale ll perlcolo e l'amore fossero unlLl come due serpenLl accopplaLl sarebbe
rlmasLo lnappagaLo. Ardls, la mla Lllen, ml offrlra LuLLo quesLo, lndubblamenLe, come mal ne ?asmln ne
la mlsera donnaccla che ne era la sosla poLrebbero fare. erceplsco che, solLanLo ora, ll mondo sl sLa
aprendo al mlel occhl, che lo sLo nascendo, che quel corrldolo alLro non era che ll canale del parLo e che
Ardls, lasclandoml, ml sLesse Lrasclnando verso dl lel. rlma dl rlenLrare nella mla sLanza scorsl un pezzo
dl carLa sul pavlmenLo davanLl alla porLa. ne Lrascrlvo qul ll LesLo esaLLo anche se non posso LrasmeLLere
ll profumo dl lllla.
Sel un uomo molLo aLLraenLe e, per dlre LuLLa la verlLa, Ll promeLLo che poLral dlsporre llberamenLe dl
me quando 8obby sara llbero e non ml vender cosl facllmenLe ecc. C megllo, ml veoJet per 8obby,
ma ho alLre gaLLe da pelare sLasera. 1l vedr domaLLlna e se poLral fare usclre 8obby o almeno LenLare
sul serlo avral amore dalla evanescenLe
MAk kCSL
Clorno. SvegllaLo presLo e manglaLo qul all'albergo come al sollLo flnendo clrca alle oLLo. Scrlvere quesLo
dlarlo ml dara qualcosa da fare menLre aspeLLo Ardls. laLLo colazlone all'amerlcana oggl, la prlma volLa
che ml sono arrlschlaLo. llocchl dl pasLa dolce ben LosLaLl cosparsl da abbondanLe panna, sLrudel e ll
sollLo caffe amerlcano. La magglor parLe del locall manglano malale aromaLlzzaLo, preparaLo ln dlversl
modl, che non rlesco veramenLe ad assagglare, molLe delle persone lnLorno a me, LuLLavla, manglavano
uova e pane scaldaLo nel forno, che assagger domanl. SLanoLLe ho faLLo un sogno molLo sgradevole, ho
LenLaLo dl llberarmene sln dal momenLo ln cul ml sono svegllaLo. Lra bulo e ml Lrovavo soLLo un clelo
aperLo con Ardls, cammlnavamo su dl un Lerreno molLo plu acclden-LaLo dl qualunque cosa avessl vlsLo
nel parco, sulla sponda plu lonLana del canale. una delle orrlde creaLure a cul avevo sparaLo due noLLl fa
cl lnsegulva - pluLLosLo, sLava ln agguaLo lnLorno a nol, polche apparve, dapprlma alla slnlsLra dl nol,
qulndl sulla desLra, sLagllandosl conLro ll clelo noLLurno. Cgnl volLa che lo vedevamo, Ardls ml afferrava ll
bracclo e m'lnclLava a sparare, ma la plccola spla lumlnosa rossa sulla mla arma brlllava per segnalare
che non c'era plu un brlclolo dl energla. 1uLLo molLo sclocco, naLuralmenLe, ma ho lnLenzlone dl
acqulsLare un nuovo allmenLaLore non appena ne avr l'opporLunlLa.
L Lardo pomerlgglo dopo le sel, ma non abblamo ancora cenaLo. Po appena faLLo ll bagno e sledo qul,
nudo, con l'uovo dl oggl appogglaLo, plu
rosso della mla pelle, accanLo a quesLo llbro sul Lavolo. Ardls e lo abblamo Lrascorso momenLl dlfflclll e
sono LornaLo per renderml presenLablle. Alle seLLe cl lnconLreremo per andare a cena, ll slparlo sl alza
alle oLLo, non avremo molLo Lempo, ma pol andr dleLro le qulnLe e da ll guarder lo speLLacolo cosl
poLr parlare con lel menLre non reclLa. Po appena manglaLo un boccone dell'uovo: nessun sapore
lnsollLo, nlenL'alLro che una sgradevole dolcezza. lu cl rlfleLLo plu ml convlnco che la droga fosse nel
prlmo che ho manglaLo. Avevo leLLo Mystetles e, senza dubblo, la droga aveva llberaLo ll mosLro che sl
celava nella mla menLe. L
vero, c'erano delle macchle dl sangue sul mlel ablLl (l'asfodelo del erl!), ma poLevano alLreLLanLo
facllmenLe provenlre dalla mla guancla, che ancora ml fa male. Po avuLo la mla avvenLura ma LuLLo cl
che ne e rlmasLo e un dolceLLo. Sono LenLaLo dl buLLare vla ll resLo. un alLro boccone. Ancora venLl
mlnuLl prlma dl doverml vesLlre e andare a prendere Ardls che ml ha mosLraLo dove vlve, a pochl passl
dal LeaLro. Al lavoro, qulndl. Ardls era un po' ln rlLardo quesLa maLLlna, ma venne come aveva promesso.
Le chlesl dove dovevamo andare per llberare kreLon e quando me lo dlsse, un edlflclo ancora ln buono
sLaLo all'esLremlLa orlenLale della ClLLa
SllenLe, afflLLal uno del LraballanLl calessl amerlcanl afflnche cl conducesse ll. Come la magglor parLe
anche quesLo calesse era LralnaLo da un cavallo denuLrlLo. Arrlvammo comunque ln breve Lempo.
La pollzla amerlcana e organlzzaLa ln modo molLo slngolare. La pollzla segreLa nazlonale, ufflclalmenLe la
lederaLe Lnqulry ulvlslon, gode dl una poslzlone dl supremazla nel confronLl dl LuLLe le alLre, ha ll poLere
dl modlflcare le loro declslonl, promuovere, reLrocedere punlre e, ulLlmo prlvlleglo, arruolare personale
dalle alLre organlzzazlonl. ManLlene, lnolLre, un proprlo reparLo ln unlforme. ln quesLo modo, quando un
amerlcano vlene arresLaLo dalla pollzla ln dlvlsa, l suol amlcl molLo raramenLe sanno se e
sLaLo preso dalla pollzla locale, dal reparLo della pollzla nazlonale della l.L.u. ln unlforme o dal membrl
della pollzla segreLa della l.L.L., che flngono dl essere agenLl dl una delle due pollzle summenzlonaLe.
olche, ln precedenza, non sapevo nulla dl quesLe dlsLlnzlonl, non avevo modo d'lndovlnare quale delle
Lre avesse ln carlco C'keene, ma la pollzla locale con la quale Ardls aveva parlaLo la noLLe scorsa le aveva
faLLo caplre che era sLaLo preso da loro. Ml spleg LuLLo quesLo menLre vlagglavamo rumorosamenLe e
agglunse che sLavamo andando alla sede della l.L.u. per oLLenere ll suo rllasclo. uevo esserle sembraLo
LanLo confuso quanLo ln realLa lo ero perche agglunse: una parLe dell'edlflclo e la sede del
ulparLlmenLo dl ollzla dl WashlngLon che ne usufrulsce pagando un canone dl afflLLo alla l.L.u.
La mla lmpresslone personale, quando arrlvammo, fu che non facessero nlenLe dl quello che sl presume
e che l'lnLero apparaLo non fosse plu reale dl una delle scene delle opere LeaLrall ln cul reclLava Ardls.
1uLLl gll uomlnl e le donne con le quall parlammo parevano ln realLa agenLl della pollzla segreLa e
osLenLavano, elevaLa alla declma poLenza, un'auLorlLa che ln verlLa
non avevano, con grande profuslone dl solennl e lngannevoll rlLuall. MenLre Ardls e lo passavamo dl
ufflclo ln ufflclo, splegando ll nosLro sempllce complLo, glunsl alla concluslone che anche lel provasse la
mla sLessa sensazlone, ma che sl fosse LraLLenuLa dall'esprlmerla nel Lassl per paura che lo poLessl
Lradlrla o che ll conducenLe poLesse essere una spla. Ma perche mal sl vergognava della sua sLessa
nazlone, perche era cosl anslosa dl dlmosLrare a me, a uno sLranlero, che ll suo governo era plu lpocrlLa
dl quanLo fosse ln realLa?
Se quesLo era vero, e ln quella garenna o se plu v'aggrada conlgllala dl pleLre senza flnesLre ero cerLo che
lo fosse, la splegazlone sLessa che offrl
Lllen nel Lassl ln base alla quale lel dlsLlngueva chlaramenLe Lra pollzla locale, pollzla ln unlforme della
l.L.u., pollzla segreLa, non era che una favola per bamblnl, che nasconde una realLa meno rosea e
lmmedlaLa e che, ln deflnlLlva, e assal plu compllcaLa dl quanLo non appala. l pollzloLLl che cl
lnLerrogarono furono molLo corLesl con me, molLo meno con Ardls. Lrano, almeno cosl ml parve,
leLLeralmenLe ossesslonaLl dall'ldea che cl fosse qualcosa dl losco nel banale lncldenLe che fummo
cosLreLLl a descrlvere plu volLe... LalmenLe LanLe volLe che anch'lo flnll per dlvenLare sospeLLoso. non ho
ne ll Lempo ne la pazlenza dl descrlvere LuLLl quesLl colloqul, LenLer qulndl dl esempllflcarne uno.
LnLrammo ln un plccolo ufflclo senza flnesLre sLreLLo Lra alLrl due che parevano vuoLl. una donna
amerlcana dl mezza eLa sedeva a una scrlvanla dl meLallo. Sembrava una persona normale e abbasLanza
aLLraenLe flnche non aprl bocca: allora le sue genglve deLurpaLe mosLrarono che un Lempo aveva avuLo
molLl plu denLl del dovuLo, quaranLa o clnquanLa presumo per ognl arcaLa, e che ll denLlsLa che le aveva
esLraLLo quelll ln soprannumero, non era cerLo un lumlnare nella sua sclenza. La donna cl chlese: Com'e
fuorl?
ll Lempo, vogllo dlre. vedeLe, sLo seduLa qul LuLLo ll glorno e non posso saperlo.
Ardls rlspose: MolLo bello.
Le place, noljjl? ll suo sogglorno ln quesLo paese e sLaLo flnora placevole? chlese la pollzloLLa
rlvolgendosl a me.
non rlcordo che abbla plovuLo una volLa da quando sono qul.
arve prendere l'affermazlone come una velaLa accusa. Lel e arrlvaLo Lroppo Lardl per le plogge,
purLroppo. CuesLa e un'area molLo ferLlle. Alcune delle nosLre moneLe plu anLlche mosLrano splghe dl
grano. Le ha mal vlsLe? Splnse verso dl me lungo ll Lavolo una plccola moneLa dl rame e lo flnsl dl
esamlnarla. Ce ne sono una o due slmlll nel bracclaleLLo che ho comperaLo per Ardls e che non le ho
ancora donaLo. uebbo scusarml, a nome del ulsLreLLo, per cl che le e successo conLlnu la donna.
SLlamo LenLando con ognl mezzo dl conLrollare ll crlmlne. L mal sLaLo vlLLlma dl qualche lmbrogllo
prlma d'ora?
Scossl la LesLa, quasl soffocaLo ln quell'ufflclo prlvo d'arla, rlspondendo dl no.
L ora e qul. Armeggl con l fogll che Leneva ln mano e flnse dl leggerne uno. L qul per oLLenere ll
rllasclo del ladro che l'ha derubaLa. un aLLo dl magnanlmlLa molLo lodevole. osso chlederle perche ha
porLaLo con se quesLa glovane donna? non vedo menzlone dl lel ln quesLl rapporLl.
Splegal che Ardls era una compagna dl lavoro dl C'keene e che aveva lnLerceduLo per lul.
Culndl e lel, mlss uahl, la persona veramenLe lnLeressaLa al rllasclo dl quesLo prlglonlero. L forse un
parenLe, un conglunLo?
L cosl vla.
Alla concluslone dl ognl colloqulo cl venlva deLLo che la faccenda esulava del LuLLo dalla compeLenza
della persona con la quale avevamo appena Lrascorso mezz'ora o anche un'ora a parlare, oppure che era
necessarlo oLLenere l'auLorlzzazlone dl qualcun alLro o effeLLuare un'ulLerlore deposlzlone. Alle due clrca
venlmmo mandaLl dall'alLra parLe del flume... ln quella zona che, come le gulde LurlsLlche lnslsLono a
soLLollneare, sl Lrova soLLo una glurlsdlzlone compleLamenLe dlversa, per vlslLare un lsLlLuLo dl pena
dove fummo cosLreLLl a lndlvlduare kreLon Lra clrca clnquecenLo mlserl prlglonlerl, LuLLl maleodoranLl e
con l pldocchl. non Lrovandolo, Lornammo all'Ldlflclo della l.L.u. - passammo davanLl alla sLaLua,
semlrovesclaLa, ma ancora medlLabonda, deLLa 1be 5eoteJ Moo, alle rovlne e al mendlcanLl della ClLLa
SllenLe -, per un'alLra serle dl lnLerrogaLorl. Alle clnque, quando cl venne deLLo dl andarcene, eravamo
enLrambl esausLl, benche Ardls apparlsse sorprendenLemenLe flduclosa. Cuando l'ho lasclaLa alla porLa
del suo palazzo, pochl mlnuLl fa, le ho chlesLo come faranno sLasera senza kreLon.
Senza Parry, vuol dlre. Pa sorrlso. ll megllo che posslamo, presumo, se dobblamo. CuanLomeno,
aul avra qualcuno pronLo a sosLlLulrlo sLasera.
vedremo come andra.
Po preso ln mano e posaLo nuovamenLe sul Lavolo la penna almeno dlecl volLe. Se fossl sagglo, dovrel
molLo probabllmenLe dlsLruggere ll dlarlo lnvece dl conLlnuare, ma ho scoperLo un nascondlgllo dove
penso sara al slcuro. SLasera, dl rlLorno dall'apparLamenLo dl Ardls, resLavano solLanLo due uova. Sono
slcuro, assoluLamenLe cerLo, che ce n'erano Lre quando uscll per lnconLrare Ardls. Allo sLesso modo sono
cerLo che, LermlnaLo dl scrlvere ln quesLo llbro, l'avevo rlposLo, come facclo sempre, nella parLe slnlsLra
del casseLLo. L'ho LrovaLo nella parLe desLra.
L posslblle che quesLa sla solLanLo opera della camerlera che pullsce la sLanza. Con LuLLa probablllLa avra
supposLo che nessuno sl sarebbe accorLo della sparlzlone dl un uovo candlLo e poLrebbe avere sposLaLo
quesLo llbro pulendo ll casseLLo o poLrebbe avere sblrclaLo Lra le paglne per curloslLa e averlo pol rlposLo
nel casseLLo sbagllaLo.
Ma vogllo supporre ll pegglo: un agenLe mandaLo a lnvesLlgare nella mla sLanza, forse aLLrezzaLo per
foLografare quesLe paglne o forse no, ... comunque, e alquanLo lmprobablle che un agenLe sappla
leggere ll larsl. Cra ho esamlnaLo mlnuzlosamenLe LuLLo ll llbro ed ellmlnaLo LuLLl l passaggl relaLlvl alla
raglone per la quale sono venuLo ln quesLo paese dl mosLrl. rlma dl lasclare quesLa sLanza, domanl,
poslzloner degll oggeLLl, capelll e cose slmlll, del quall reglsLrer l'esaLLa locallzzazlone e che ml
rlveleranno se la sLanza e sLaLa nuovamenLe perqulslLa.
8ene, ora posso anche Lrascrlvere gll avvenlmenLl della seraLa, veramen-Le sLraordlnarl. M'lnconLral con
Ardls come prevlsLo. lnsleme ragglungemmo un plccolo rlsLoranLe non lonLano dal suo apparLamenLo.
Cl, eravamo appena seduLl quando enLrarono due uomlnl dl corporaLura masslccla e alquanLo goffl nel
movlmenLl. non ebbl mal modo dl vedere bene ln faccla nessuno del due ma ml parve che uno fosse
l'amerlcano che avevo lnconLraLo a bordo della ltlocess lotlmob e l'alLro ll mercanLe dl grano, Colam
Cassem, che sulla nave avevo asslduamenLe evlLaLo. enso sla lmposslblle, per la mla dlvlna Ardls,
apparlre meno che bella ma cl arrlv LanLo vlclno quanLo le leggl della naLura le consenLlrono, non dl
plu: ll sangue lascl ll suo vlso, la bocca sl aprl leggermenLe e per un lsLanLe ml parve un lncanLevole
cadavere. SLavo per chlederle quale fosse ll problema, ma prlma che poLessl dlre una sola parola, lel
Locc le mle labbra zlLLendoml, pol rlpresa alquanLo la padronanza dl se, dlsse: non cl hanno vlsLo. Cra
lo esco. Segulml come se avesslmo LermlnaLo dl cenare. Sl alz e, flngendo dl pullrsl le labbra con ll
Lovagllolo (ln modo da avere la meLa lnferlore del vlso coperLa) uscl ln sLrada. La segull e la Lroval che
rldeva pochl meLrl plu
ln la dell'enLraLa del rlsLoranLe. ll suo camblamenLo non avrebbe poLuLo essere plu sLupefacenLe se
fosse sLaLa llberaLa da un lncanLeslmo. L cosl dlverLenLe dlsse. 8enche non lo fosse ln quel momenLo.
vlenl, faremo megllo ad andare, ml poLral offrlre la cena dopo lo speLLacolo.
Le chlesl che cosa slgnlflcassero per lel quel due uomlnl.
Amlcl dlsse, ancora rldendo.
Se sono amlcl, perche erl cosl anslosa dl non farLl vedere? 1emevl che cl facessero fare Lardl? Sapevo
che una splegazlone LalmenLe banale non poLeva essere vera, ma volevo lasclarle ll modo dl eludere la
mla domanda nel caso avesse declso dl non confldarsl.
Scosse la LesLa. no, no. non volevo che nessuno del due pensasse che non avevo flducla ln lul. 1l
racconLer qualcosa dl plu dopo, sempre che Lu voglla parLeclpare alla nosLra plccola sclarada.
Con LuLLo ll cuore.
Sorrlse a quesLe parole con quel sorrlso lumlnoso per ll quale sarel enLraLo, con placere, nella fossa del
leonl. uopo pochl passl cl Lrovammo davanLl alla porLa sul reLro del LeaLro e non cl fu ll Lempo dl dlre
nlenL'alLro. Aprl
la porLa e udll kreLon dlscuLere con una donna che seppl, ln segulLo, essere la cosLumlsLa. L llbero
dlssl ed egll sl glr per guardarml.
Sl. Crazle a Le, presumo, e dl cl Ll sono molLo rlconoscenLe. Ardls lo flssava come se fosse un
bamblno salvaLo dall'annegamenLo. overo 8obby. L sLaLo molLo bruLLo?
SpavenLoso, ecco LuLLo. 1emevo che non ne sarel mal usclLo. Sal che 1erry se n'e andaLo?
Ardls scosse la LesLa e chlese: Che cosa vuol dlre? Lro cerLo che ln quesLo caso (non sLo esagerando o
alLerando l faLLl benche, lo ammeLLo, l'abbla faLLo alLre volLe) che lel lo sapesse ancor prlma che egll
parlasse.
SempllcemenLe che non e qul. aul sl agglra per ll LeaLro come un pazzo. Po senLlLo che Ll sono
mancaLo lerl sera.
8uon ulo, sl dlsse Ardls e balz vla Lroppo rapldamenLe perche poLessl segulrla. kreLon ml afferr ll
bracclo. Ml aspeLLavo che sl scusasse per avere LenLaLo dl derubarml ma dlsse: vedo che l'hal
conoscluLa.
Ml ha convlnLo a lasclare cadere le accuse conLro dl Le.
Cualunque cosa Lu ml avessl promesso per presenLarLela... venLl, LrenLa rlyal, non l'avrel acceLLaLa.
Mal. L chlaro? vlenl a Lrovarml quando vorral qualcosa dl plu onesLo. Comunque, sel rlusclLo a
conoscerla. 1l place?
CuesLo devo dlrlo a lel dlssl non a Le.
Ardls Lorn menLre sLavo parlando, porLandosl appresso un negro baffuLo dalla calvlzle lnclplenLe.
aul, quesLo e nadan. ll suo lnglese e molLo buono ... non cosl brlLannlco come parla la magglor parLe
dl loro. Andra
bene, non credl?
uovra andare bene, pluLLosLo, sel slcura che lo fara?
Cll placera molLlsslmo dlsse Ardls con cerLezza e scomparve nuovamenLe. areva che 1erry fosse
l'aLLore che aveva lnLerpreLaLo la parLe dl Slmon, marlLo e amanLe dl Mary 8ose, e lo, che non posso
vanLare neppure una comparsaLa, ln una reclLa scolasLlca, sLavo per essere splnLo a lnLerpreLare quesLo
ruolo. Mancava clrca mezz'ora all'aperLura del slparlo, non avevo qulndl che clnquanLa mlnuLl per
lmparare le mle baLLuLe prlma della mla enLraLa ln scena alla flne del prlmo aLLo. aul, ll reglsLa, ml
avverLl, che se avessero uLlllzzaLo ll mlo nome ll pubbllco avrebbe accolLo malvolenLlerl lo speLLacolo e,
daLo che ll personagglo (nella verslone dello speLLacolo che presenLavano) doveva essere un amerlcano,
avrebbe LrovaLo a rldlre anche dove non vl era alcun moLlvo. un momenLo dopo, menLre sLavo ancora
provando freneLlcamenLe, lo senLll annunclare: La parLe dl Slmon 8lake verra lnLerpreLaLa da ned
!efferson.
L'aLLo dl meLLere plede sul palcoscenlco per la prlma volLa era cerLamenLe la parLe pegglore dell'lnLera
faccenda. er forLuna avevo ll vanLagglo d'lmpersonare un ragazzo nervoso venuLo per chledere la mano
della sua lnnamoraLa, cosl la mla rlsaLa LremanLe e la mla balbuzle dlvennero un te-cltote.
La mla seconda scena, con Mary 8ose e Cameron sull'lsola lncanLaLa, avrebbe dovuLo, essere molLo plu
dlfflclle della prlma.
Avevo solLanLo l'lnLervallo per sLudlare le mle baLLuLe: dovevo lmpersonlflcare non solo un ansloso ma
anche, e sopraLLuLLo, un pesslmlsLa. 1uLLe le baLLuLe erano per brevl e aul era rlusclLo a farle scrlvere
ln sLampaLello su grandl fogll dl carLa, che egll e ll dlreLLore dl scena Lenevano sollevaLl Lra le qulnLe. lu
volLe ful cosLreLLo a lmprovvlsare ma, pur avendo dlmenLlcaLo le parole dell'auLore, non persl mal ll fllo
cooJottote dell'opera e ful sempre ln grado dl escoglLare qualcosa alla quale Ardls e Cameron
poLessero adaLLare le loro rlsposLe. A paragone del prlmo e secondo aLLo, la mla breve apparlzlone nel
Lerzo fu una vacanza, ma poche volLe sono sLaLo cosl esausLo come lo ero quando le lucl del
palcoscenlco sl abbassarono per ll confronLo flnale Lra Ardls e kreLon, menLre Cameron, lo e le persone
dl mezza eLa che lnLerpreLavano l Moreland poLevamo lenLamenLe abbandonare la scena.
uovemmo resLare ln cosLume flnche non glunse ll momenLo dl usclre sul palco per rlngrazlare ll
pubbllco, ed era quasl mezzanoLLe quando Ardls e lo cl sedemmo nello sLesso bar, plccolo e sporco, fuorl
dal quale kreLon aveva LenLaLo dl derubarml. MenLre manglavamo ll clbo fumanLe, ml chlese se ml era
placluLo reclLare e doveLLl annulre.
Lro convlnLa che Ll sarebbe placluLo Ardls dlsse. Cuella Lua arla dl rlspeLLablllLa nasconde ln realLa
uno splrlLo a caccla dl emozlonl.
Ammlsl che era vero e LenLal dl splegare perche credo che cl che deflnlsco ll tomootlclsmo Jello vlto
sla la sola cosa degna dl essere rlcercaLa. non ml caplva e cosl splegal che quello era ll fruLLo dl
un'educazlone fondaLa sul prlnclpl dello Shah namah, del quale, scoprll, non aveva mal senLlLo parlare.
Cl avvlammo verso ll suo apparLamenLo, ero deLermlnaLo a prenderla con la forza, se necessarlo... non
perche volessl bruLallzzarla, ma perche rlLenevo che avrebbe lnevlLabllmenLe pensaLo che l'amassl meno
dl quanLo ln realLa non l'amavo se solo le avessl permesso dl resplngerml una seconda volLa. Ml fece
vedere ll suo allogglo (due sLanzeLLe molLo dlsordlnaLe) pol, dopo avere sollevaLo e poslzlonaLo la
pesanLe spranga che e ll slglllo dl ognl dlmora amerlcana, ml abbraccl. ll suo allLo conservava la
fragranza dell'arak che avevo acqulsLaLo per lel prlma. Cra sono cerLo che per ll resLo della mla vlLa
quesLo profumo ml rammenLera quesLa seraLa.
Cuando cl separammo, lnlzlal a dlsfare l laccl che chludevano la sua camlceLLa e lmmedlaLamenLe lel
spense la candela. La suppllcal dlcendo che ln quesLo modo ml prlvava dl meLa della glola che avrel
poLuLo oLLenere dal suo amore, ma non volle permeLLerml dl rlaccenderla e le nosLre carezze, gll
abbraccl del nosLrl amplessl furono scamblaLl nell'oscurlLa plu LoLale. lu l'esLasl. Se l'avessl vlsLa ne sarel
rlmasLo accecaLo: LuLLavla nlenLe avrebbero poLuLo aumenLare ll mlo placere.
Cuando cl separammo per l'ulLlma volLa, enLrambl sLremaLl, e lel sl alz
per lavarsl, cercal l flammlferl. uapprlma nel casseLLo dell'lnsLablle Lavollno accanLo al leLLo, pol Lra ll
dlsordlne del mlel ablLl, che avevo lasclaLo cadere per Lerra e che avevamo sparso sul pavlmenLo.
llnalmenLe ne Lroval alcunl ma non rluscll a Lrovare la candela, Ardls, credo, l'aveva nascosLa. Accesl un
flammlfero, ma lel aveva lndossaLo una vesLaglla. ulssl: non poLr mal vederLl?
Ml vedral domanl. Ml porLeral ln barca e faremo un plcnlc sulla rlva soLLl l clllegl. uomanl sera ll LeaLro
sara chluso per le fesLlvlLa pasquall e poLral accompagnarml a una fesLa. Ma ora val a casa e lo andr a
dormlre.
Cuando ful vesLlLo e sulla soglla, le chlesl se ml amasse: lel ml chluse la bocca con un baclo.
Po gla scrlLLo del resLo: rlLornare per Lrovare due uova lnvece dl Lre e quesLo llbro sposLaLo. non ml
rlpeLer un'alLra volLa. Ma - Lra quesLo paragrafo e l'alLro - ho rlleLLo gll appunLl dl quesLa sera e ml
pare che una frase debba assumere magglor rlllevo dl quanLo le abbla daLo: laddove affermo che nel
mlo ruolo come Slmon non ho mal perduLo dl vlsLa ll fllocooJottote dell'opera.
non so quale possa essere ll leggendarlo segreLo sepolLo dal vecchl amerlcanl soLLo la monLagna
scolplLa, ma credo che sl LraLLl dl una chlave per poLere caplre ll mlsLero del mondo degll umanl... o dl
qualcosa dl slmlle. Cgnl grande, ne sono cerLo, plu o meno cosclenLemenLe, ln un modo o nell'alLro, ha
perceplLo quesLo segreLo salvo che, nello speLLacolo che e la nosLra vlLa, posslamo LenLare dl clmenLarcl
con quesLo fllo cooJottote e, avendone la forza, modlflcarlo a placlmenLo sposLarlo a desLra o a
slnlsLra... se ne abblamo la forza.
CuesLo sLo facendo ora. Se ll prendere l'uovo non era slgnlflcaLlvo, lo render Lale: l'ho gla faLLo quando
ho lmbevuLo ll candlLo con la droga. Se ll plano ln cul Ardls e colnvolLa... con Colam Cassem e mlsLer
1allman (ammesso che sl LraLLl dl loro) non rlguarda Lruffe o Lesorl segreLl far ln modo che sla
comunque ecclLanLe, slqolflcotlvo prlma della flne. Se ll no-sLro amore non e un grande amore,
desLlnaLo a vlvere per sempre nel cuorl del glovanl e sulle bocche del poeLl, lo render Lale prlma della
flne.
Ancora una volLa sono qul, e ln LuLLa verlLa comlnclo a chlederml se non abbla scrlLLo quesLo dlarlo
solLanLo per leggerlo. nessuno uomo e sLaLo mal plu fellce dl quanLo lo lo sla ora: LalmenLe fellce che
sono sLaLo forLemenLe LenLaLo dl non assagglare nessuna delle due uova che resLano. L se la droga, al
posLo dell'alluclnazlone, della conoscenza del proprlo lo e dell'euforla, porLasse alla follla permanenLe e
senza speranza? ClononosLanLe, l'ho manglaLo lo sLesso, lngolando l'lnLero uovo ln pochl bocconl.
referlsco rlschlare che pensare a me sLesso come a un codardo. Con equanlmlLa, ne aLLendo gll effeLLl.
ll faLLo e che sono Lroppo fellce malgrado LuLLa la deLermlnazlone fausLlana dl cul ho scrlLLo lerl sera.
Che sLrana colncldenza: ll lausL sara la prosslma produzlone della compagnla. kreLon sara MeflsLofele -
Ardls me lo ha deLLo e del resLo, era sconLaLo. Ardls sLessa sara MargherlLa. Ma chl lnLerpreLera la parLe
del uoLLor lausL? ClononosLanLe ora, quando ormal LuLLa la mla deLermlnazlone ml ha abbandonaLo, so
che porLer a Lermlne le fasl essenzlall del plano con plu cerLezza che mal... con la faclllLa, lnfaLLl, dl un
esperLo vlollnlsLa che suona un faclle moLlvo menLre la sua menLe vaga alLrove.
Cuardavo le rovlne del !eff (come lo chlamano qul) e cl ml ha faLLo nuovamenLe pensare alla sorLe del
vecchl amerlcanl. CuanLe volLe essl, ablLuaLl a scegllersl l capl ln base alle apparenze, alla forza, alla
saggezza e alla deLermlnazlone, debbono lnvece averll eleLLl per la sempllce raglone che erano LanLo
sLanchl quanLo lo ero lo la scorsa noLLe.
Avevo lnLenzlone dl comperare un cesLo dl leccornle e andare a prendere Ardls alle Lredlcl clrca, ma lel
venne alle undlcl con un cesLlno gla pronLo. Cl avvlammo verso nord lungo l'arglne del canale e
cammlnammo slno a ragglungere le rovlne della vecchla Lomba della quale ho gla parlaLo e ll lago
arLlflclale, quasl clrcolare che gll amerlcanl chlamano 8asln. Lra clrcondaLo da alberl ln flore: vecchl e
nodosl ma molLo belll, rlvesLlLl dl boccloll blanchl. er pochl soldl nolegglammo una barca color blu
brlllanLe con una vela due o Lre volLe plu grande del mlo fazzoleLLo. Con quesLo navlgllo sfldammo le
calme acque del lago. Cuando fummo ben lonLanl dalle persone sulla rlva, Ardls, ml chlese, pluLLosLo
lnaspeLLaLamenLe, se lnLendessl Lrascorrere LuLLo ll mlo sogglorno ln Amerlca qul a WashlngLon.
Le dlssl che ln orlglne la mla lnLenzlone era sLaLa dl rlmanere sul posLo non plu dl una seLLlmana, qulndl
andare verso nord lungo ll llLorale slno a llladelfla e le alLre anLlche clLLa prlma dl rlLornare a casa, ma
che, ora che l'avevo lnconLraLa sarel rlmasLo qul per sempre se lel l'avesse deslderaLo.
non hal mal deslderaLo vedere l'lnLerno? CuesLa sLrlscla dl splaggla dove vlvlamo e manLenuLa mezza
vlva dall'oceano e dal commercl che vl sl svolgono, ma e a clrca cenLoclnquanLa chllomeLrl, nell'lnLerno,
che sl Lrovano l resLl della nosLra clvllLa... e aLLendono dl essere razzlaLl.
erche allora nessuno ne approflLLa? lo chlesl.
Lo fanno. non passa anno senza che qualcuno sl approprl dl qualche cosa dl grande valore... ma e cosl
grande... poLel vedere che guardava al dl la del lago e degll alberl profumaLl. Cosl grande che lnLere
clLLa ne sono sLaLe lnghloLLlLe. C'era un arco d'oro all'enLraLa dl SL. Luls e nessuno sa che flne abbla faLLo.
uenver, la Mlle-nlqb clty era clrcondaLa da mlnlere d'argenLo, nessuno rlesce plu a Lrovarle.
MolLe delle vecchle mappe dovrebbero ancora essercl.
Ardls assenLl lenLamenLe e lo capll che deslderava dlre dl plu dl quanLo non avesse deLLo. er qualche
lsLanLe non sl udl nessun alLro suono all'lnfuorl dell'acqua che lamblva la barca.
8lcordl dl averne vlsLo alcune al museo dl 1eheran, non solLanLo le nosLre mappe, ma pure alcune delle
vosLre dl un secolo fa dlssl.
ll corso del fluml e camblaLo dlsse. L dove sla l'anLlco leLLo nessuno pu dlrlo con cerLezza.
MolLl edlflcl dovrebbero essere ancora ln pledl, come lo sono qul, nella ClLLa SllenLe.
CuesLa clLLa fu cosLrulLa con la pleLra plu solldamenLe dl qualunque alLra nell'lnLero paese.
ClononosLanLe borghl, paesl, clLLa, devono essere ancora ll, nel deserLo dlsse.
Culndl dovrebbe essere posslblle ragglungerll ln aereo, aLLerrare da qualche parLe e sacchegglarll.
Cl sono molLl perlcoll, e LalmenLe LanLe macerle da esamlnare che chlunque pu cercare per una vlLa
lnLera e sflorare solLanLo la superflcle.
vldl che parlare dl LuLLo cl la rendeva solLanLo lnfellce e LenLal dl camblare argomenLo. Ml hal deLLo
che poLr accompagnarLl a una fesLa, sLasera? Che genere dl fesLa?
nadan, devo avere flducla ln qualcuno. non conoscl mlo padre, vlve nelle vlclnanze dell'albergo dove
alloggl e ha un negozlo dove vende mappe e llbrl anLlchl. "Po qulndl bussaLo alla porLa glusLa
dopoLuLLo" pensal.
Cuando era plu glovane, volle andare nell'lnLerno. Compl due o Lre vlaggl ma non super mal le colllne
al pledl del monLl Appalachl. ol spos mla madre e declse che non poLeva plu permeLLersl dl correre del
rlschl...
Caplsco.
1uLLo quello dl cul sl servl per cercare l Lesorl del passaLo dlvennero merce da vendere. Anche oggl le
persone che vlvono nell'lnLerno gll porLano vecchle carLe. Lgll le compra e le rlvende. Alcune dl quesLe
persone non sono pol mlgllorl dl quelle che scavano nel clmlLerl alla rlcerca delle fedl nuzlall dl donne
morLe.
Ml vennero ln menLe gll anelll che avevo comperaLo all'ombra dell'obellsco ln rovlna e rabbrlvldll benche
non credo che Ardls lo avesse noLaLo.
Po deLLo prosegul lel che alcunl dl loro non erano mlgllorl del ladrl che rubano nelle Lombe. La verlLa
e che alcunl sono pegglorl. nell'lnLerno cl sono persone che non sono plu persone. l nosLrl corpl, sono
avvelenaLl... quesLo lo sal, non e vero? 1uLLl gll amerlcanl lo sono. Cl slamo adaLLaLl, come dlce mlo
padre, ma non slamo plu esserl umanl.
non sel obbllgaLa a dlrml LuLLo quesLo.
Sl, devo. AndresLl nell'lnLerno se venlssl con Le? ll governo LenLera dl fermarcl, se lo vlene a sapere, e dl
conflscare qualunque cosa Lrovlamo.
Le asslcural con ognl gluramenLo che poLevo rlcordare che con lel accanLo a me avrel aLLraversaLo ll
conLlnenLe a pledl se fosse sLaLo necessarlo.
1l ho parlaLo dl mlo padre. ulssl che vende le mappe e l documenLl che gll porLano. ln fondo non ha
mal lasclaLo perdere.
Pa faLLo qualche scoperLa? chlesl.
ne ha faLLo molLlslme, cenLlnala. 8obby e lo le abblamo uLlllzzaLe. 8lcordl quegll uomlnl nel rlsLoranLe?
8obby and da ognuno dl loro con una mappa e alcune delle vecchle leLLere. Ll convlnse a flnanzlare una
spedlzlone per l'lnLerno e fece credere a ognuno che l'avremmo aluLaLo a lngannare l'alLro... quesLo ll
LraLLlene dall'unlre le loro forze per lngannarcl, caplscl?
L vuol che venga con Le? ero fuorl dl me dalla glola.
non lnLendevo affaLLo andarcl. 8obby, con l soldl del flnanzlaLorl se ne sarebbe andaLo a 8aghdad o
Marrakesh porLandoml con se. Ma, nadan sl sporse ln avanLl, rlcordo, e prese la mla mano Lra le sue
ln realLa c' un segreLo. Ce ne sono molLl ma uno ln parLlcolare ha plu probablllLa d'essere vero e dl
fruLLare rlcchezze enorml. So che dlvlderal equamenLe con me. ulvlderemo LuLLo e verr a 1eheran con
Le.
So dl non essere mal sLaLo fellce ln LuLLa la mla vlLa quanLo lo ful allora, ln quella sLuplda barcheLLa. Cl
sedemmo uno accanLo all'alLro a poppa, quasl affondandola, all'ombra comblnaLa della mlnuscola vela e
dell'amplo cappello dl paglla che Ardls proLava e cl baclammo e cl accarezzammo a vlcenda ln un modo
che ml sarebbe valso una declna dl volLe la gogna ln lran.
lnflne quando non poLel plu sopporLare l'ldea dl un aLLo d'amore non consumaLo, manglammo l
sandwlch che Ardls aveva porLaLo e bevemmo blblLe dal vago sapore dl fruLLa, qulndl Lornammo a rlva.
Cuando l'ho rlaccompagnaLa a casa, pochl mlnuLl orsono, ho lnslsLlLo perche ml facesse sallre con lel.
ueslderavo ardenLemenLe, al punLo dl sLare male, enLrare e rlversarml ln lel come un folle dlo che prlma
dell'avvenLo del rofeLa avesse versaLo ll suo sangue doraLo nel mare. non me lo permlse... presumo
perche Lemeva che l'apparLamenLo non poLesse essere oscuraLo abbasLanza da convenlre al suo pudore.
Sono ben declso a vederla, nuda, ln LuLLa la splendlda bellezza.
Po faLLo ll bagno e ml sono sbarbaLo per essere pronLo per la fesLa, e polche ho ancora del Lempo a mla
dlsposlzlone lnserlr qul una descrlzlone della processlone che vldl menLre Lornavamo dal lago. Come
vedl non ho ancora abbandonaLo del LuLLo l'ldea dl scrlvere un llbro dl vlaggl. un uomo vecchlsslmo, un
sacerdoLe credo, porLava una croce su dl un lungo palo, usandolo come basLone, quasl come una
sLampella. uno molLo plu glovane, grasso e sudaLo, cammlnava all'lndleLro davanLl a lul facendo osclllare
un lncenslere fumanLe. uue ragazzl con l'ablLo Lalare che porLavano grosse candele ll precedevano ed
erano segulLl da alLrl bamblnl, sempre ln ablLo Lalare, che canLavano e sl davano gomlLaLe e plzzlcoLLl
quando pensavano dl non essere osservaLl dall'uomo grasso. Come LanLl, avevo gla vlsLo quesLo Llpo dl
cerlmonla, ma molLo megllo organlzzaLa, a 8oma. 1uLLavla, resLal magglormenLe colplLo dalla
processlone che lnconLral qul. Cuando nacque ll vecchlsslmo sacerdoLe, la grandezza dell'Amerlca era
una cosa LalmenLe recenLe che pochl devono avere caplLo che era flnlLa per sempre e l'lnLera
processlone - dalle baluglnanLl candele nella luce del sole, al leader morLo, ln clma al palo, al seguacl
dlsaLLenLl e llLlglosl che lo segulvano - ml parve lncarnare la fllosofla e ll dllemma dl quesLo popolo.
CuesLo pensavo flno a che non vldl che l presenLl osservavano senza comprendere come se anch'essl
fossero solLanLo vlagglaLorl ln un paese sLranlero. Compresl allora che la rlLuale suppllca per la vlLa
rlnnovaLa era plu allena a loro che a me.
L molLo Lardl, ll mlo orologlo lndlca le qulndlcl. Po preso ancora una volLa la declslone dl non scrlvere plu
ln quesLo llbro, dl bruclarlo o sLrapparlo o darlo a qualche mendlcanLe ma cl sLo scrlvendo ancora una
volLa perche non rlesco a dormlre. La sLanza e permeaLa dall'odore del mlo vomlLo benche abbla
spalancaLo le lmposLe e lasclaLo enLrare la noLLe. Come ho poLuLo amare un essere slmlle! (Ma ancora
pochl mlnuLl fa, menLre LenLavo dl prender sonno, vlslonl dl Lllen ml persegulLavano lmpedendoml dl
dormlre.) Sl LraLLava dl una fesLa mascheraLa, Ardls aveva oLLenuLo dal guardaroba del LeaLro un
cosLume per me, una fanLasLlca armaLura doraLa. Lel lndossava le vesLl dl una prlnclpessa eglzla e un
domlno. A mezzanoLLe cl Logllemmo le maschere e cl baclammo e ln cuor mlo glural che quesLa sarebbe
sLaLa la noLLe ln cul avrel sollevaLo ll velo d'ognl suo meravlglloso pudore. Cuando ce ne andammo
porLal con me la boLLlglla che avevamo compraLo, conLenenLe ancora dell'arak e, prlma dl spegnere la
candela, la persuasl a versarcl un ulLlmo blcchlere da condlvldere quando la frenesla del prlmo deslderlo
sl fosse spenLa. Lel fece come le avevo chlesLo e mlse ll blcchlere sul Lavollno accanLo al leLLo. MolLo
Lempo dopo, menLre glacevamo anslmando l'uno accanLo all'alLra, cercal a LenLonl la plsLola e ne dlressl
ll fasclo sul blcchlere pancluLo. lsLanLaneamenLe l'alcol prese fuoco e ll blcchlere sl rlempl dl una flamma
bluasLra. Ardls grld e sl alz dl scaLLo.
Cra, ml chledo come posso averla amaLa... o amaLo... o che cosa? u'alLra parLe come, ho poLuLo ln una
sola seLLlmana lnnamorarml quasl dl quesLo paese dl cadaverl? L'aqulla moJe lo u.5.A. e morLa e Ardls
e l'esaLLo slmbolo della sua flne. una speranza, una sola, plccola, rlmane. L posslblle che cl che ho vlsLo
sLasera non sla che un'llluslone provocaLa dall'uovo. Cra so che la cosa da me ucclsa davanLl alla casa del
padre dl Ardls era reale e Lra quesLo paragrafo e l'alLro ho manglaLo l'ulLlmo uovo. Se ora lnlzlasse
l'alluclnazlone, saprel che cl che ho vlsLo alla luce dell'arak flammegglanLe era ln realLa una cosa con la
quale ho glacluLo... una cosa schlfosa, vomlLevole e che ml ha faLLo vomlLare. Ch, d'ora ln pol dovr fare
ln modo dl non corrompere plu ll venLre puro della nosLra razza. uopoLuLLo, poLrel LenLare dl rlvendlcare
le mlnlaLure della nosLra eredlLa e permeLLere alle guardle dl ucclderml, ma se pol cl rlusclssl? non sono
degno dl Loccarle. lorse la flne mlgllore per me sarebbe dl vlagglare, solo, ln quesLo conLlnenLe pullulaLo
dl verml, solo cosl, forse, ml sara daLo dl morlre nel modo adeguaLo.
lu Lardl, kreLon cammlnava nell'aLrlo fuorl dalla mla porLa e ll passo delle sue scarpe nere e deforml
faceva rlnLronare l'edlflclo come un LerremoLo. SenLll la voce pollzlo come se fosse un Luono. Mla
plccola e lucenLe Ardls ora sel morLa, usclLa dalla flamma della candela menLre un vlso peloso sLa
enLrando dalla flnesLra.
L'anzlana slgnora chluse ll dlarlo. La plu glovane, che lo aveva leLLo sLando alle spalle, and dall'alLra
parLe del Lavollno e sl sedeLLe su dl un cusclno, l pledl posLl ln modo che le planLe non sl vedessero,
come vuole la Lradlzlone. L vlvo, qulndl dlsse.
La donna plu anzlana rlmase ln sllenzlo, la LesLa grlgla chlna sul llbro che Leneva con ambedue le manl.
Sl Lrova slcuramenLe ln prlglone oppure e malaLo, alLrlmenLl sl sarebbe faLLo vlvo con nol.
La glovane smlse dl parlare per un momenLo, llscl con la mano desLra ll LessuLo del chador menLre con
la slnlsLra glocherellava con ll slmulaLore dl gemme che porLava appeso a una caLenlna. lorse cl ha gla
provaLo dlsse
ma le sue leLLere sono andaLe smarrlLe.
Credl davvero che quesLa sla la sua scrlLLura? chlese la donna plu anzlana, aprendo ll dlarlo a caso.
Cuando la glovane non rlspose, agglunse:
lorse. lorse...
1lLolo orlglnale: 5eveo Ametlcoo Nlqbts
1raduzlone: Adrla 1lssonl
Char|es D|ckens
I| segna|atore
cbotles ulckeos , pet popolotlt, lo sctlttote pl lmpottoote Jello ghosL sLory Jel Jlclooooveslmo
secolo. ulckeos JleJe ollo ghosL sLory ooottoJlzlooole collocozlooe oelle eJlzlool Jl Notole Jelle
oototevoll tlvlstecbe cot, e lol stesso sctlsse A ChrlsLmas Carol, ll closslco pl JotototoJel qeoete
ChrlsLmas ghosL. come sctlttote pl popolote Jl lloqoo loqlese,mo oocbe come ooo Jeqll eJltotl pl
poteotl, toffotz lo ttoJlzlooe oo po'
steqoloto Jl toccootote ghosL sLorles Jl oqol qeoete oel petloJo Jl Notolelo ooo sotto Jl tltoole
coltotole. lo soo cottleto ottlvo sl esteoJe Jol 18J0
ol 1870. lo poesto otco Jl tempo JleJe olle stompe olcooe tto le pl bellestotle Jell'ottote Jel secolo e oe
fece ooo moJo. lo soo ptoso oottotlvobteve fo poosl sempte seotlmeotole e, Jol pooto Jl vlsto
Jell'olleqotlo mo-tole, lo sooo cettomeote totte le soe stotle Jl Notole. ll segnalaLore pool-coso Jl
completomeote Jlvetso, ooo peoettoote oovello pslcoloqlco e o-o'locblesto lopoletoote e omblqoo sollo
oototo Jello teolt, ooo stotloJ'ottote seozo oome. fotse lo mlqllote horror sLory Jl ulckeos.
Lhl, lagglu!
Cuando udl una voce che lo chlamava, sl Lrovava accanLo alla porLa del suo gabbloLLo, con una bandlera
ln mano, arroLolaLa aLLorno al corLo basLone. ConslderaLa la naLura del Lerreno, sl sarebbe poLuLo
pensare che non avesse dubbl sulla dlrezlone da cul provenlva la voce, ma lnvece dl sollevare lo sguardo
verso ll punLo ln cul ml Lrovavo, ln clma alla Lrlncea scoscesa quasl sopra la sua LesLa, sl volL e guard la
Llnea. C'era qualcosa dl parLlcolare nel modo ln cul lo fece, anche se non avrel sapuLo dlre cosa. Ma so
che fu abbasLanza parLlcolare da aLLlrare la mla aLLenzlone, sebbene la sua flgura fosse ln prospeLLlva e
ln ombra, nel fossaLo profondo, e lo fossl sopra dl lul, cosl lmmerso nello splendore dl un rabbloso
LramonLo che doveLLl schermarml gll occhl con una mano per vederlo.
Lhl! Lagglu!
ulsLogllendosl dalla Llnea, sl volL nuovamenLe su se sLesso, e, sollevando gll occhl, vlde la mla flgura
sopra dl lul.
non c'e un senLlero per ll quale possa scendere a parlare con vol?
chlesl.
Ml flss senza repllcare e lo lo guardal senza pressarlo sublLo con una rlpeLlzlone della mla fuLlle
domanda. roprlo ln quel momenLo sl verlflc
una vaga vlbrazlone nel Lerreno e nell'arla che sl Lrasform rapldamenLe ln una vlolenLa pulsazlone e ln
un lrrompere lrruenLo e lmmlnenLe che ml lndusse a farml lndleLro, come se avesse la forza dl
Lrasclnarml glu. Cuando ll vapore che sallva flno a me da quel veloce Lreno sl dlsperse nel paesagglo,
guardal dl nuovo glu e vldl l'uomo abbassare la bandlera che aveva LenuLo alzaLa al passagglo del Lreno.
8lpeLel la domanda. uopo una pausa duranLe la quale parve guardarml con aLLenzlone, lndlc con la
bandlera un punLo a due o LrecenLo meLrl dl dlsLanza. 8ene! gll grldal e ml avvlal ln quella dlrezlone. A
forza dl guardarml lnLorno, Lroval un senLlero a zlg zag e lo lmboccal. ll varco era esLremamenLe rlpldo e
scosceso. Lra LagllaLo ln una pleLra vlsclda che sl faceva plu vlsclda e sclvolosa a mano a mano che
scendevo. er quesLl moLlvl, Lroval ll percorso abbasLanza lungo per concederml ll Lempo dl pensare alla
slngolare arla dl rlluLLanza e dl cosLrlzlone con cul l'uomo ml aveva lndlcaLo ll senLlero.
Cuando ful abbasLanza ln basso lungo quella LorLuosa dlsLesa, lo scorsl dl nuovo. Lra ln pledl Lra l blnarl
sul quall era da poco passaLo ll Lreno e sembrava che aspeLLasse dl vederml apparlre. Sl Leneva ll menLo
con la mano slnlsLra e appogglava ll gomlLo sulla mano desLra dl Lraverso sul peLLo. ll suo aLLegglamenLo
era LalmenLe clrcospeLLo che ml fermal un momenLo, meravlgllaLo.
8lpresl la mla dlscesa e, emergendo al llvello della ferrovla e avvlclnandoml a lul, vldl che era un uomo
scuro e ollvasLro, con la barba nera e le sopracclglla folLe. ll suo gabbloLLo sl Lrovava nel posLo plu
sollLarlo e LeLro che avessl mal vlsLo. Su enLrambl l laLl sl ergeva un muro dl pleLra lrregolare che
Lrasudava umldo e che permeLLeva dl vedere solLanLo una sLrlscla dl clelo, la prospeLLlva lunga non era
alLro che ll prolungamenLo LorLuoso dl quella grossa cella soLLerranea, quella plu corLa, nell'alLra
dlrezlone, Lermlnava ln una nebblosa luce rossa, all'lngresso dl un Lunnel nero la cul masslccla
archlLeLLura aveva un che dl barbaro, dl deprlmenLe e dl mlnaccloso. Cuel luogo era sLaLo LoccaLo cosl
raramenLe dalla luce del sole che puzzava ln modo orrlblle e ll venLo freddo l'aveva baLLuLo cosl dl
frequenLe che ml venne da rabbrlvldlre. Lra come se avessl lasclaLo ll mondo naLurale. rlma che sl
muovesse, gll arrlval LanLo vlclno da poLerlo Loccare. Senza dlsLogllere lo sguardo da me, lndleLreggl dl
un passo e sollev una mano. Lra un luogo sollLarlo per vlvercl, gll dlssl, e aveva aLLlraLo la mla
aLLenzlone quando avevo guardaLo dall'alLo. un vlslLaLore era una rarlLa, lmmaglnavo, non una rarlLa
lndeslderaLa, speravo. ln me lul poLeva vedere un uomo rlnchluso enLro l rlsLreLLl conflnl della proprla
vlLa e che, essendo flnalmenLe llbero, aveva senLlLo ll rlsvegllo dl un nuovo lnLeresse ln quelle grandl
opere. Cll parlal ln quesLo modo, ma non sono ben slcuro del Lermlnl che usal perche, al dl la del faLLo
che non sono molLo bravo nel comlnclare una conversazlone, c'era qualcosa ln quell'uomo che
m'lnLlmldlva. ulresse un'occhlaLa molLo curlosa alla luce rossa che sl Lrovava all'lmboccaLura del Lunnel e
sl guard aLLorno, come se mancasse qualcosa, pol guard me.
Cuella luce e uno del suol complLl, no? dlssl.
Ml rlspose sommessamenLe: non lo sapeLe?
MenLre esamlnavo quegll occhl flssl e quel vlso saLurnlno, ml aLLravers
la menLe ll penslero mosLruoso che quello fosse uno splrlLo, non un uomo. Po pensaLo ln segulLo che la
sua menLe poLesse avere avuLo una qualche malaLLla.
lndleLregglal d'un passo a mla volLa ma, nel farlo, scorsl nel suol occhl una cerLa paura laLenLe dl me.
CuesLo fece svanlre ll penslero mosLruoso che avevo avuLo.
Ml guardaLe dlssl, sforzandoml dl sorrldere come se avesLe paura dl me.
Ml chledevo rlbaLLe se non vl avessl gla vlsLo prlma.
uove?
M'lndlc la luce rossa che aveva guardaLo.
Lagglu? chlesl.
Csservandoml aLLenLamenLe, rlspose (ma senza suono): Sl.
Mlo buon amlco, che cosa cl farel lagglu? Comunque sla, non sono mal sLaLo lagglu, poLresLe glurarcl
dlssl.
Credo dl sl dlsse. Sl, credo proprlo dl sl.
l suol modl dlvennero plu affablll, come l mlel. 8lspose alle mle domande con pronLezza e scegllendo
accuraLamenLe le parole. Aveva molLo da fare? Sl, aveva delle responsablllLa, ma gll sl chledeva
sopraLLuLLo preclslone e aLLenzlone e ll lavoro... faLlca manuale... era praLlcamenLe nullo. Camblare quel
segnale, accendere quelle lucl e glrare dl LanLo ln LanLo quella manlglla dl ferro era LuLLo quello che gll sl
chledeva dl fare. 8lguardo alle ore lunghe e sollLarle alle quall lo sembravo anneLLere cosl LanLa
lmporLanza, poLeva solLanLo dlre che la rouLlne della sua vlLa sl era conformaLa a quel procedere e lul vl
sl era vla vla ablLuaLo. La soLLo aveva lnsegnaLo a se sLesso una llngua... ammesso che sl fosse poLuLa
lmparare a vlsLa e con ll sempllce formarsl dl un'ldea rudlmenLale della pronuncla. Aveva anche sLudlaLo
frazlonl e declmall e faLLo un po' dl algebra, ma, come da ragazzo, non se la cavava molLo con l numerl.
Lra proprlo cosl necessarlo che, quando era dl Lurno, rlmanesse sempre ln quel canale dl arla umlda,
senza mal poLere sallre alla luce del sole da quegll alLl murl dl pleLra? ulpendeva dal momenLl e dalle
clrcosLanze. ln deLermlnaLe condlzlonl c'era plu da fare sulla Llnea che ln alLre lncombenze. Sla dl glorno
sla dl noLLe. Con ll Lempo buono, faceva delle punLaLlne sopra quelle ombre basse, ma dovendo essere
sempre dlsponlblle per quando lo chlamavano con ll campanello eleLLrlco e dovendo sLare LuLLo ll Lempo
ad aspeLLare che lo chlamassero, non doveva rlcavare molLo solllevo da quelle punLaLlne, lmmaglnal. Ml
porL nel suo gabbloLLo dove c'era un fuoco, un Lavolo con un reglsLro sul quale doveva scrlvere cerLe
enLraLe, uno sLrumenLo Lelegraflco con ll quadranLe e l'ago e ll plccolo campanello dl cul aveva parlaLo.
Confldando che ml avrebbe scusaLo, osserval che aveva rlcevuLo una buona lsLruzlone (speral dl averlo
deLLo senza offesa), un'lsLruzlone forse superlore alla carlca che rlcoprlva, e lul dlsse che esempl dl slmlle
lncongrulLa Lra LanLa saggezza non erano rarl Lra gll uomlnl, che aveva senLlLo dlre che era cosl nelle
fabbrlche, Lra le forze dl pollzla, perflno nell'eserclLo, e che sapeva che era plu o meno cosl ln qualslasl
organlzzazlone ferrovlarla. ua glovane (ammesso che avessl poLuLo credere che, vlvendo ln quella
baracca, fosse mal sLaLo glovane), era sLaLo sLudenLe dl fllosofla naLurale e aveva asslsLlLo ad alcune
conferenze, ma era crescluLo da selvagglo, non aveva colLo le opporLunlLa che gll sl erano presenLaLe,
era caduLo ln basso e non sl era plu
rlpreso. non aveva scuse. Sl era faLLo ll proprlo leLLo ed era sLaLo cosLreLLo a dormlrcl. Crmal era Lroppo
Lardl per camblarlo.
CuanLo ho rlassunLo qul lul lo dlsse con calma, guardando con arla grave ora me ora ll fuoco. 8uLLava la
ognl LanLo la parola slqoote sopraLLuLLo quando parlava della sua glovlnezza, come per chlederml dl
caplre che non preLendeva dl essere qualcosa dl dlverso da quello che lo vedevo ln lul. lu dlverse volLe
lnLerroLLo dal plccolo campanello, doveLLe leggere messaggl e dare rlsposLe. una volLa fu cosLreLLo a
usclre per svenLolare la bandlera al passagglo dl un Lreno e a fare una comunlcazlone verbale al
conducenLe. nello svolgere le sue manslonl, lo vldl parLlcolarmenLe preclso e vlglle: lnLerrompeva ll
dlscorso e non dlceva nlenL'alLro flnche non avesse faLLo cl
che doveva.
er farla breve, avrel deflnlLo quell'uomo come uno del plu fldaLl per rlcoprlre quell'lncarlco non fosse
sLaLo che, menLre parlava, sl era lnLerroLLo due volLe e, pallldo ln vlso, aveva volLaLo la LesLa verso ll
campanello -
anche se quesLo non aveva suonaLo - e che era andaLo ad aprlre la porLa del gabbloLLo (che Leneva
chlusa per lmpedlre all'umldlLa dl enLrare) e aveva guardaLo verso la luce rossa all'lmboccaLura del
Lunnel. ln enLrambe le occaslonl, era LornaLo accanLo al fuoco con una cerLa arla lnsplegablle che avevo
gla noLaLo ln precedenza, ma che non ero ln grado dl deflnlre. Cuando ml alzal per andarmene, dlssl:
Ml faLe quasl pensare dl avere conoscluLo, flnalmenLe un uomo soddlsfaLLo. Cosl dlssl... ma Lemo dl
dovere ammeLLere d'averlo deLLo per lncoragglarlo.
Credo dl essercl ablLuaLo rlspose con la voce bassa con la quale aveva parlaLo all'lnlzlo. Ma sono
LurbaLo, slgnore, sono LurbaLo.
erche? Che cosa vl Lurba?
Sl sarebbe rlmanglaLo le parole se avesse poLuLo. Ma le aveva deLLe e lo le avevo colLe al volo.
L molLo dlfflclle da dlre, slgnore. L molLo, molLo dlfflclle. Se mal ml fareLe un'alLra vlslLa, prover a
parlarvene.
Ma lo lnLendo farvl un'alLra vlslLa. vedlamo... quando?
Lsco domanl maLLlna presLo e sar dl nuovo qul domanl sera alle dlecl, slgnore.
verr alle undlcl.
Ml rlngrazl e venne alla porLa con me. vl Lerr accesa la luce blanca, slgnore dlsse con ll suo Lono
parLlcolare dl voce bassa perche rlLrovlaLe ll senLlero. Cuando l'avreLe LrovaLo, non chlamaLe! L quando
sareLe ln clma, non chlamaLe!
l suol modl sembravano rendere quel luogo ancora plu freddo ma ml llmlLal a dlre: MolLo bene.
L quando LornaLe, domanl sera, non chlamaLe! osso farvl un'ulLlma domanda? Che cosa vl ha lndoLLo
a grldare "Lhl! Lagglu!" quesLa sera?
Lo sa ll clelo rlsposl. uevo avere grldaLo qualcosa del genere...
non qualcosa del genere, slgnore. Lrano proprlo quelle le parole. lo le conosco bene.
AmmeLLlamo che fossero proprlo quelle le parole. Le ho deLLo senza dubblo perche vl ho vlsLo dl
soLLo.
er nessun'alLra raglone?
Cuale alLra raglone poLevo avere?
non aveLe avuLo la sensazlone che slano sLaLe suggerlLe ln un qualche modo soprannaLurale?
no.
Ml augur la buonasera e ml fece luce. M'lncammlnal dl flanco al blnarl (con la sgradevollsslma
sensazlone dl avere un Lreno alle spalle) flnche non Lroval ll senLlero. lu plu faclle rlsallre dl quanLo non
fosse sLaLo scendere, e rlLornal alla mla locanda senza probleml.
unLuale al mlo appunLamenLo, la sera dopo mlsl plede sul prlmo LraLLo dl senLlero che l'orologlo ln
lonLananza baLLeva le undlcl. Lul ml aspeLLava, ln fondo, con la luce accesa. non ho chlamaLo dlssl,
quando fummo vlclnl. osso parlare, ora? chlesl.
Ma cerLamenLe, slgnore.
Allora, buonasera, e qua la mano.
8uonasera, slgnore, e qua la mla.
uopodlche, c'lncammlnammo flanco a flanco flno al gabbloLLo, enLram-mo, chludemmo la porLa e cl
sedemmo davanLl al fuoco.
Ml sono declso, slgnore comlncl, sporgendosl ln avanLl non appena cl fummo seduLl e parlando con
un Lono che era poco plu dl un mormorlo.
non dovreLe chlederml una seconda volLa che cosa ml Lurba. lerl sera, vl ho scamblaLo per qualcun
alLro. CuesLo ml Lurba.
L'esservl sbagllaLo?
no. Cuel qualcun alLro.
Chl e?
non lo so.
Ml assomlglla?
non lo so. non l'ho mal vlsLo ln faccla. Se la copre col bracclo slnlsLro e aglLa ll desLro... lo aglLa con
vlolenza. Cosl.
Segull con lo sguardo ll suo gesLo ed era ll gesLo dl un bracclo che gesLlcolava con grande passlone e
veemenza. er amor del clelo, sgombra!
sembrava che ml dlcesse quella coso. una noLLe dl luna rlprese ll segnalaLore ero seduLo qul
quando udll una voce grldare "Lhl! Lagglu!". Ml alzal e guardal fuorl da quella porLa e vldl quesLo
Cualcun AlLro fermo accanLo alla luce rossa all'lmboccaLura del Lunnel che gesLlcolava cosl come le ho
appena mosLraLo. La voce sembrava rauca dal gran grldare e grldava
"ALLenLo! ALLenLo!" L pol dl nuovo: "Lhl! Lagglu! ALLenLo!" resl la lampada, l'accesl e corsl verso la
flgura, grldando: "Che cosa c'e che non va?
Che cosa e accaduLo? uove?" SLava davanLl all'oscurlLa del Lunnel. Cll andal LalmenLe vlclno che ml
chlesl perche Lenesse ll bracclo davanLl agll occhl. Lo ragglunsl e allungal la mano per Llrargll vla ll bracclo
ma lul era scomparso.
nel Lunnel? domandal.
no. LnLral e corsl per un clnquecenLo meLrl. ol ml fermal, solleval la lampada sopra la LesLa ma vldl
solo l numerl delle dlsLanze e l'umldlLa che colava dalla volLa lungo le pareLl. uscll, correndo plu
velocemenLe dl quanLo avessl mal faLLo (avevo un Lerrore morLale dl quel posLo) e cercal aLLorno alla
luce rossa con lo mlo luce rossa, salll su per la scaleLLa dl ferro della gallerla, rldlscesl e Lornal qul.
1elegrafal due volLe: "C'e un allarme. Cualcosa non va?" LnLrambe le volLe la rlsposLa fu: "1uLLo bene".
lgnorando la sensazlone dl dlLa gellde che ml sfloravano la schlena, dlssl che quella flgura doveva essere
fruLLo dl uno scherzo della vlsLa, che vlslonl slmlll derlvano da malaLLle dl nervl che sovrlnLendono alle
funzlonl degll occhl, erano anzl noLe per avere affllLLo del pazlenLl alcunl del quall, consapevoll della
naLura del proprl malannl, ll avevano perslno provaLl con esperlmenLl faLLl su se sLessl. CuanLo al grldo
lmmaglnarlo dlssl basLa ascolLare per un momenLo ll venLo ln quesLa valleLLa lnnaLurale menLre
parllamo soLLovoce e l flll del Lelegrafo LrasformaLl ln una specle dl arpa selvaggla.
Lra LuLLo verlsslmo, commenL dopo che fummo rlmasLl per un po' seduLl ad ascolLare e doveva saperla
lunga sul venLo e sul flll... lul che spesso passava lunghe noLLl d'lnverno ll, solo. Ma ml preg dl osservare
che non aveva ancora flnlLo. Ml scusal e lul agglunse lenLamenLe quesLe parole, Loccandoml ll bracclo:
Sel ore dopo l'Apparlzlone, accadde ll memorablle lncldenLe su quesLa Llnea e dlecl ore dopo l morLl e l
ferlLl furono porLaLl fuorl dal Lunnel e deposLl nel punLo ln cul s'era mosLraLa la flgura.
lul scosso da uno sgradevole brlvldo, ma fecl del mlo megllo per non darlo a vedere. non sl poLeva
negare, osserval, che sl LraLLasse dl una noLevole colncldenza, calcolaLa forse lnconsclamenLe quanLo
esaLLamenLe per lmprlmersela nella menLe, ma era lndlscuLlblle che colncldenze alLreLLanLo noLevoll
accadevano ln conLlnuazlone e che blsognava Lenerne conLo quando sl affronLava quell'argomenLo.
Anche se ln LuLLa slncerlLa devo ammeLLere, agglunsl (aLLendendoml una sua pronLa oblezlone), che gll
uomlnl dl buon senso non lasclavano molLo spazlo alle colncldenze nel calcoll ordlnarl della vlLa. Lul dl
nuovo ml fece corLesemenLe osservare che non aveva flnlLo. L lo dl nuovo ml scusal per averlo ancora
lnLerroLLo.
CuesLo dlsse, meLLendoml dl nuovo una mano sul bracclo e guardando olLre la mla spalla con occhl
vacul e accaduLo un anno fa. Sel o seLLe mesl dopo, ml ero ormal rlpreso dalla sorpresa e dallo shock
quando una maLLlna, all'alba, ero ln pledl sulla porLa e guardavo la luce rossa, vldl dl nuovo lo speLLro.
S'lnLerruppe e flss lo sguardo su dl me.
vl chlam?
no. 8lmase sllenzloso.
AglL ll bracclo?
no. Lra appogglaLo al palo della luce e sl nascondeva ll vlso dleLro alle manl. Cosl.
Ancora una volLa, osserval ll suo gesLo ed era un gesLo dl dolore. Avevo vlsLo un'espresslone come quella
solLanLo sulle sLaLue dl pleLra delle Lombe.
Lo ragglungesLe? chlesl.
8lenLral e ml sedeLLl, ln parLe per raccogllere l penslerl, ln parLe perche
ero sLaLo sul punLo dl svenlre. CuanLo Lornal sulla porLa, era ormal glorno e lo speLLro era scomparso.
Ma non accadde alLro? nulla?
Ml Locc due o Lre volLe ll bracclo con l'lndlce, annuendo con arla speLLrale.
Cuello sLesso glorno dlsse menLre un Lreno usclva dal Lunnel, osserval una cerLa confuslone dl manl
e dl LesLe e qualcosa che sl aglLava al flnesLrlno dl una carrozza, dalla mla parLe. Me ne accorsl ln Lempo
per segnalare S1C! al macchlnlsLa. Lul fren ma ll Lreno prosegul per alLrl cenLoclnquanLa meLrl e plu.
Cll corsl dleLro e, menLre lo facevo, udll delle grlda orrlblll. una glovane e bella slgnora era morLa
all'lmprovvlso ln uno degll scomparLlmenLl. lu porLaLa qul e dlsLesa su quesLo pavlmenLo Lra nol.
Senza volerlo, sposLal la sedla all'lndleLro e guardal le assl che lul lndlcava.
vero, slgnore. vero dlsse. L lo ve lo racconLo esaLLamenLe come e
accaduLo.
non rluscll a pensare a qualcosa da dlre, avevo la bocca ascluLLa. ll venLo e l flll sl erano lnserlLl nel
racconLo con un lungo gemlLo lamenLoso. L'uomo rlprese a parlare. Cra, slgnore, sLaLe a senLlre e
gludlcaLe quanLo la mla menLe possa essere LurbaLa. Lo speLLro e LornaLo una seLLlmana fa e, da allora,
ognl LanLo appare lagglu.
Alla luce?
Al segnale dl perlcolo.
Che cosa vl sembra che faccla?
Lul rlpeLe con le braccla lo sLesso gesLo dl prlma, se posslblle con magglore passlone e veemenza: er
amor del clelo, sgombra! sembra dlre... ol conLlnu: non ho plu pace ne rlposo. Ml chlama con voce
agonlzzanLe "Lhl! Lagglu! ALLenLo! ALLenLo!" L ml fa del segnall con le braccla e fa suonare ll
campanello...
Colsl l'accenno. Pa faLLo suonare ll campanello lerl sera quando ero qul e vol sleLe andaLo alla porLa?
uue volLe.
Adesso caplsco dlssl come la vosLra lmmaglnazlone vl lngannl. Avevo gll occhl flssl sul campanello e
le orecchle pronLe a senLlrlo suonare e, polche lo sono un normale essere umano vlvenLe, non ha
suonaLo. non ha suonaLo se non quando doveva farlo, per raglonl Lecnlche, quando cloe la sLazlone che
e ln comunlcazlone con vol non l'ha faLLo suonare.
Lul scosse la LesLa. non ho mal commesso errorl prlma d'ora, slgnore. non ho mal confuso lo
scampanelllo dello speLLro con quello dell'uomo. Lo scampanelllo del fanLasma e una vlbrazlone sLrana
che non fa muovere ll campanello e lo ooo bo mal deLLo che sl muovesse. non ml meravlglla che vol
non l'abblaLe udlLo. Ma lo l'ho udlLo.
L vl parve che lo speLLro fosse la quando aveLe guardaLo fuorl?
to la.
LnLrambe le volLe?
LnLrambe le volLe rlspose con declslone l'uomo.
voleLe venlre alla porLa con me adesso e guardare fuorl?
Sl morse ll labbro come se fosse ln qualche modo rlluLLanLe, ma sl alz. Aprll la porLa e avanzal flno al
gradlno menLre lul sl fermava sulla soglla. C'era la luce che segnalava L8lCCLC. C'era l'enLraLa LeLra del
Lunnel. C'erano gll alLl murl dl pleLra umlda della scarpaLa e, sopra, c'erano le sLelle.
Lo vedeLe? gll chlesl, osservando aLLenLamenLe ll suo vlso. Aveva gll occhl sporgenLl e flssl, ma non plu
dl quanLo lo fossero l mlel quando ll avevo rlvolLl verso lo sLesso punLo.
no rlspose. non c'e.
Sono d'accordo dlssl.
1ornammo lndleLro, chludemmo la porLa e cl sedemmo. SLavo pensando a come mlgllorare ll mlo
vanLagglo, ammesso che sl poLesse deflnlre cosl, quando lul rlprese la conversazlone come se non cl
fosse alcuna serla dlvergenza dl veduLe Lra nol e lo fossl LuLLora ln una poslzlone dl debolezza perche
lncapace o lmposslblllLaLo a caplre.
A quesLo punLo avreLe caplLo, slgnore dlsse che cl che ml Lurba a morLe e la domanda: che cosa
slgnlflca lo speLLro?
non ero slcuro, gll splegal, dl caplre perfeLLamenLe.
ConLro che cosa ml meLLe ln guardla? dlsse, rlmuglnando, gll occhl flssl sul fuoco e solo dl LanLo ln
LanLo volgendosl verso dl me. Cual e ll perlcolo? chlese plu a se sLesso che a me. uov'e ll perlcolo?
C'e un perlcolo che lncombe sulla Llnea. Cl sara qualche Lerrlblle calamlLa. non dublLo che qualcosa dl
grave accadra una Lerza volLa dopo le due precedenLl. Ma cerLo quesLo e un LormenLo crudele per me.
Che cosa posso fare?
1lr fuorl ll fazzoleLLo e sl asclug le gocce dal sudore che gll lmperlavano la fronLe.
Se Lelegrafassl L8lCCLC dlsse su una delle due dlrezlonl o su enLrambe, non poLrel dare alcuna
glusLlflcazlone conLlnu, asclugandosl l palml delle manl. Ml meLLerel nel gual e non ne rlcaverel
nlenLe dl buono. enserebbero che sono pazzo. Lcco cosa succederebbe. Messagglo: "erl-colo! laLe
aLLenzlone!" 8lsposLa: "Cuale perlcolo? uove?" Messagglo:
"non lo so. Ma, per amor del clelo, faLe aLLenzlone!" Ml caccerebbero vla. Che cos'alLro poLrebbero
fare?
ll dolore della sua menLe era molLo pleLoso da vedere. Lra la LorLura menLale dl un uomo cosclenzloso,
oppresso al dl la della sopporLazlone da una lncomprenslblle responsablllLa che colnvolgeva la sua vlLa e
le vlLe alLrul.
La prlma volLa che sl e messo soLLo la luce L8lCCLC conLlnu, scosLandosl l capelll nerl dalla fronLe e
premendosl le manl sulle Lemple ln un gesLo dl febbrlle Lenslone perche non dlrml dove sarebbe
accaduLo l'lncldenLe... se doveva accadere? erche non dlrml come evlLarlo, ammesso che sl fosse
poLuLo evlLare? La seconda volLa che e venuLo e sl e coperLo ll vlso, perche lnvece non ml ha deLLo:
"CuesLa slgnora... nome e cognome, morlra... Che se ne sLla a casa"? Se e venuLo ln quelle due occaslonl
solo per dlmosLrarml che l suol avverLlmenLl erano verl e per prepararml al Lerzo, perche non avverLlrml
chlaramenLe adesso? Me, pol! ulo ml aluLl! un povero e sempllce segnalaLore dl una sLazlone sollLarla!
erche non andare da qualcuno degno dl credlLo e ln grado dl aglre?
vedendolo ln quello sLaLo, capll che per ll bene dl quel pover'uomo e per la slcurezza pubbllca, dovevo
calmare la sua menLe. ercl, meLLendo da parLe ognl dlvergenza, sulla realLa e sull'lrrealLa, che poLeva
essercl fra dl nol, gll splegal che chlunque avesse un dovere da complere doveva complerlo bene e che
doveva essergll dl conforLo almeno ll faLLo che comprendesse quale fosse ll suo dovere anche se non
comprendeva quelle confuse Apparlzlonl. ln quesLo sforzo rluscll megllo che nel LenLaLlvo dl cancellare la
sua convlnzlone. Sl calm e con l'avanzare della noLLe, le occupazlonl dl rouLlne comlnclarono a
rlchledere sempre plu la sua aLLenzlone. Alle due del maLLlno lo lasclal. Ml ero offerLo dl Lrascorrere la
noLLe ll, ma non ne aveva voluLo sapere.
non vedo ll moLlvo dl nascondere che, menLre rlsallvo ll senLlero, ml volLal plu dl una volLa a guardare la
luce rossa, che quella luce rossa non ml placeva e che se fossl sLaLo cosLreLLo a dormlre ln quel posLo,
non avrel dormlLo affaLLo. ne ml placevano le due sequenze dell'lncldenLe e della ragazza morLa. non
vedo ll moLlvo dl nascondere neppure quesLo. Ma cl che plu ml LorLurava la menLe era ll penslero dl
come avrel dovuLo aglre, vlsLo che ero dlvenLaLo ll rlceLLacolo dl quella confesslone. Avevo avuLo la
dlmosLrazlone che l'uomo era lnLelllgenLe, vlglle, cosclenzloso e preclso, ma flno a quando sarebbe
rlmasLo Lale ln quelle condlzlonl menLa-ll? Sebbene ln una poslzlone dl subordlne, era ancora deLenLore
dl un lncarlco dl esLrema flducla, e a me (per esemplo) sarebbe placluLo affldare la mla vlLa alle
probablllLa che lul conLlnuasse a svolgere la sua manslone con preclslone?
Cuella seguenLe sl annuncl come una bella sera e lo uscll presLo per godermela. ll sole non era ancora
compleLamenLe LramonLaLo quando presl ll senLlero che Lagllava per l campl a rldosso della dlscesa alla
ferrovla. Avrel prolungaLo la passegglaLa per un'ora, ml dlssl, andando avanLl e lndleLro, e pol sarel sceso
al casoLLo del mlo segnalaLore.
rlma dl meLLere ln praLlca quel mlo progeLLo, ml soffermal brevemenLe sul clgllo della scarpaLa e
guardal meccanlcamenLe ln basso. Lro nello sLesso punLo dal quale avevo guardaLo glu la prlma volLa.
non posso descrlvere l'ecclLazlone che ml prese quando, vlclno all'lmboccaLura del Lunnel, vldl apparlre
un uomo con ll bracclo slnlsLro davanLl agll occhl, che aglLava selvagglamenLe ll desLro.
L'orrore senza nome che ml prese pass ln un momenLo perche ml accorsl che l'apparlzlone era quella dl
un uomo vero e che c'era un alLro gruppeLLo dl uomlnl, poco plu ln la, verso l quall lul sembrava
rlvolgere ll gesLo che faceva. La luce L8lCCLC non era ancora accesa. A rldosso del palo dl sosLegno era
sLaLa cosLrulLa, con assl dl legno e un Lelone, una plccola capanna bassa, del LuLLo nuova per me, che
non era plu grande dl un leLLo.
Con l'lnsopprlmlblle sensazlone che qualcosa non andasse... con la paura, e l'auLorlmprovero, dl avere
commesso una faLale leggerezza nell'avere lasclaLo a se sLesso ll segnalaLore e dl non avere mandaLo
qualcuno a conLrollare o correggere cl che faceva... ml preclplLal ll plu velocemenLe posslblle per la
dlscesa.
Che cosa succede? domandal agll uomlnl.
ll segnalaLore e morLo quesLa maLLlna, slgnore.
L'uomo che sLava ln quel capanno?
Sl, slgnore.
L'uomo che conosco?
Lo rlconoscereLe, slgnore, se lo conoscevaLe dlsse l'uomo che parlava per gll alLrl, scoprendosl la LesLa
con arla solenne e sollevando l'esLremlLa
del Lelone perche ll vlso e quasl lnLaLLo.
Ch... Com'e accaduLo... com'e accaduLo? chlesl, rlvolgendoml ora all'uno ora all'alLro, menLre ll Lelone
venlva rlabbassaLo.
L sLaLo LravolLo da una locomoLlva, slgnore. nessun uomo ln lnghllLerra conosceva megllo dl lul ll suo
lavoro. Ma, chlssa perche, non sl Lrovava a dlsLanza dl slcurezza dal blnarlo esLerno. Comlnclava a fare
chlaro. Aveva spenLo la luce e aveva la lampada ln mano. Cuando la locomoLlva e usclLa dal Lunnel, le
volgeva la schlena ed e sLaLo abbaLLuLo. Cuell'uomo, ll macchlnlsLa, cl sLava facendo vedere... 1om,
splega al slgnore com'e accaduLo.
L'uomo, con una LuLa scura, sl rlporL all'enLraLa del Lunnel.
uscendo dalla curva del Lunnel, slgnore dlsse l'ho vlsLo alla flne, come aLLraverso una lenLe
d'lngrandlmenLo. non c'era ll Lempo per fermare ne
per conLrollare la veloclLa e sapevo che lul era sempre molLo prudenLe. Ma quando ml e parso che non
senLlsse ll flschlo, l'ho chlamaLo, plu forLe che ho poLuLo...
Che cosa gll aveLe deLLo?
Po urlaLo: "Lhl! Lagglu! ALLenLo! ALLenLo! er amor del clelo, sgombra!"
lecl per andarmene.
Ah, e sLaLo un momenLo Lerrlblle, slgnore prosegul ll macchlnlsLa.
non ho smesso dl chlamarlo. Ml sono messo ll bracclo davanLl agll occhl per non vedere e ho aglLaLo
l'alLro flno alla flne, ma LuLLo e sLaLo lnuLlle.
Senza prolungare la narrazlone e lnslsLere su una delle sue curlose clrcosLanze pluLLosLo che su un'alLra,
posso, concludendo, soLLollneare la colncldenza che l'avverLlmenLo del macchlnlsLa comprendeva, non
solo le parole che lo sforLunaLo segnalaLore ml aveva rlpeLuLo e che lo LormenLavano, ma anche le
parole che lo sLesso, non lul, avevo aLLrlbulLo, e solo nella mla menLe, al gesLo che lul aveva lmlLaLo.
1lLolo orlglnale: 1be 5lqool-Moo
1raduzlone: Crazla Allnerl
Stephen k|ng
Crouch Lnd
oo ttlboto ollo pottoto Jel toleoto Jl kloq ll fotto cbe lol, come ul-ckeos, se sl pteseoto l'occoslooe slo lo
qtoJo Jl spozlote ol Jl footl Jel qe-oete cbe pl qll cooqeolole. lo effettl potoqoooblle o ulckeos oel
com-po Jell'ottote cootempotooeo, poesto tlsolto evlJeote Jollo soo popolotlt
seozo pteceJeotl e Jollo soo levototo motole, Jol soo lmpeqoo lttevocobl-le oel tlqootJl Jello coltoto
popolote e Jel toppottl coo poesto, Jol soo to-leoto pet lo oottozlooe e l'lottotteolmeoto, Jollo soo
eoetqlo oppoteote-meote loesootlblle, Jol tlfloto esptesso oel sool cooftootl Jollo moqqlotpotte Jel
costoJl Jell'otte pet eccelleozo. 5e 1he MlsL Jl 5tepbeo kloq, fl-ooto l'esemplo pl lmpottoote oello
soo opeto Jl toccooto cbe sl occopoJl teolt motevoll, Crouch Lnd, lo stotlo lovectoftlooo Jl kloq cbe
tlpto-pooe ll mlto Jl ctbolbo, occopo pl cbe oltto ooo poslzlooe Jl possoqqlo.Ooesto toccooto
toppteseoto ll moqqlot ovvlcloomeoto Jo potte Jl kloq,se sl escloJooo ll pecollote, sotteole 8lg Wheels,
e fotse Mrs. 1odd's ShorLcuL, o oo lotetesse pet le oltetozlool Jello teolt Jl fooJo o qeoetole. pol
toqqlooqe totto cl oolcomeote oJottooJo ll pooto Jl vlsto pteso optestlto e pteseote lo 1he Call of
CLhulhu, lo bose ol poole qll Jl ooce-sttoll eslstooo teolmeote. kloq cotottetlzzo ll ptoptlo moJo Jl
offtootote lltemo, offetmooJo cbe poestl Jl sooo teoll lo oo oltto o oltetootlvo ool-vetso, lo
comoolcozlooe coo ll oostto lo looqbl come ctoocb oJ, o loo-Jto. let lovectoft eslste soltooto ooo
teolt, cosmlco e molvoqlomeotespletoto. Nel momeoto lo col sctlve poesto toccooto, kloq bo oppeoo
vot-coto l pootoot'oool e bo ql oo soccesso feoomeoole lo totto ll mooJo, lesoe opete, pl Jl poelle Jl
poolslosl oltto sctlttote oello stotlo Jel qeoete,boooo ptovocoto oo'evolozlooe Jel toccooto Jell'ottote.
J eqll cos
sttootJlootlomeote qeoetoso oel sosteoete l'opeto Jl olttl sctlttotl, cbe llsoo oome ovollo oqol oooo llbtl
Jl ooovl oototl. e oocbe poesto oo fe-oomeoo obbostoozo oolco oell'oJletoo stotlo Jello oottotlvo
horror.
Cuando la donna se ne fu flnalmenLe andaLa, erano quasl le due e mezzo del maLLlno. luorl dalla
sLazlone dl pollzla dl Crouch Lnd, 1oLLenham Lane sl presenLava come un flumlclaLLolo sLagnanLe. Londra
era addormenLaLa... ma naLuralmenLe Londra non dorme mal profondamenLe, e fa sognl lnquleLl.
L'agenLe veLLer chluse ll noLes, che aveva rlemplLo quasl compleLamenLe menLre sl dlpanava la sLrana
sLorla esalLaLa dell'amerlcana. Cuard la macchlna da scrlvere e la plla dl modull da compllare presenLl
sullo scaffale, ll
accanLo.
CuesLa rlsulLera sLrana, alla luce del glorno dlsse l'agenLe veLLer. L'agenLe larnham sLava bevendo
una Coca Cola. non parl per un lungo lsLanLe. L un'amerlcana dlsse alla flne, come se quesLo poLesse
splegare la deposlzlone che avevano raccolLo.
llnlra all'archlvlo dl fondo convenne veLLer, e sl guard lnLorno cer-cando una slgareLLa. Ma ml
chledo...
larnham rlse. non vorral dlrml che credl anche solo a una parola dl quesLa sLorla?
L'ho forse deLLo? non ml pare dl averlo deLLo. no. Ma Lu sel nuovo, qul.
L'agenLe larnham sl raddrlzz llevemenLe sulla sedla. Aveva venLlseLLe annl, e non era cerLo colpa sua se
era sLaLo spedlLo ll da Muswell Plll, nel nord, o se veLLer, che aveva quasl ll dopplo del suol annl, aveva
Lrascorso LuLLa la sua carrlera prlva dl avvenlmenLl degnl dl noLa nella Lranqullla e deprlmenLe Crouch
Lnd, una zona sLagnanLe dl Londra.
lorse e cosl, slgnore dlsse larnham ma, con LuLLo ll rlspeLLo, conLlnuo a credere dl sapere
rlconoscere una sLorla lnvenLaLa dl sana planLa, quando la senLo... o cercano dl darmela a bere.
uamml una clcca, larnham dlsse veLLer, con arla pluLLosLo dlverLlLa.
ua bravo. L'accese con un flammlfero dl legno che aveva esLraLLo da una scaLola color rosso acceso,
delle ferrovle, lo aglL per spegnerlo e geLL ll reslduo nel porLacenere dl larnham. ScruL aLLenLamenLe
larnham aLLraverso una nuvola dl fumo vaganLe. ll suo volLo era profondamenLe segnaLo e ll naso, pleno
dl venuzze, era slmlle a una carLa geograflca: all'agenLe veLLer placeva farsl sel laLLlne dl Parp ognl sera,
su quesLo non c'erano dubbl.
ensl che Crouch Lnd sla un posLo molLo Lranqulllo, vero? chlese. larnham scroll le spalle. ensava
che Crouch Lnd fosse perlferlco e, a dlre ll vero, noloslsslmo. 1ranqulllo, sl.
L hal raglone. Lo e. Alle undlcl sono gla LuLLl a leLLo, alle undlcl dl sera dl ognl dl ognl glorno dl ognl
seLLlmana dl ognl mese dl ognl ecceLera... ma ho vlsLo molLe cose sLrane a Crouch Lnd. Se sLaral qul la
meLa del Lempo che cl ho Lrascorso lo, ne vedral delle belle anche Lu. Accadono plu cose sLrane proprlo
qul, ln quesLl sel o seLLe lsolaLl Lranqullll, che ln qualunque alLra parLe dl Londra, cl scommeLLerel la
LesLa. L non e dlr poco. Ml spavenLa. er quesLo non leslno sulla blrra e ln quesLo modo ml facclo anlmo.
Cgnl LanLo, larnham, dal un'occhlaLa al sergenLe Cordon, e domandaLl perche l suol capelll slano
compleLamenLe blanchl gla a quaranL'annl. Cppure Ll dlrel dl dare un'occhlaLa a eLLy, ma non Ll
rlusclrebbe molLo faclle, vero? eLLy sl e sulcldaLo nell'esLaLe del 1976. La nosLra esLaLe calda. L sLaLa...
veLLer parve prendere ln conslderazlone le proprle parole. L sLaLa veramenLe bruLLa quell'esLaLe.
veramenLe bruLLa. MolLl dl nol Lemevano che... poLessero aprlrsl un varco.
Chl avrebbe dovuLo aprlrsl un varco, e aLLraverso che cosa? chlese larnham. SenLl che un sorrlso dl
dlsprezzo gll lncrespava gll angoll della bocca, sapeva che non era affaLLo opporLuno, ma non rluscl a
evlLarlo. A parer suo, veLLer sLava vanegglando, proprlo come quella donna amerlcana. Lra sempre sLaLo
un po' sLrano. robabllmenLe dlpendeva dall'alcol. ol vlde che veLLer sLava sorrldendogll dlreLLamenLe
dl rlmando.
ensl che lo sla maLLo dlsse.
nlenLe affaLLo proLesL larnham, soffrendo lnLlmamenLe.
Sel un bravo ragazzo dlsse veLLer. non flnlral dleLro a una scrlvanla ln quesLa sLazlone, nemmeno
quando avral la mla eLa. no dl cerLo... se sceglleral dl resLare nella forza pubbllca. revedl dl rlmanere,
larnham?
Sl dlsse larnham, con fermezza. Lra vero. Aveva lnLenzlone dl resLarcl, anche se Shella voleva che
lasclasse la pollzla e sl Lrovasse un lavoro che le avrebbe permesso dl fare affldamenLo su dl lul. Magarl
alla caLena dl monLagglo della lord. ll penslero gll fece rlvolLare lo sLomaco.
lmmaglnavo che fossero quesLe le Lue lnLenzlonl dlsse veLLer, spegnendo la slgareLLa. 1l enLra nel
sangue, vero? L poLresLl fare sLrada. L
cerLamenLe non Ll fermeral a Crouch Lnd. Lppure non sal LuLLo. Crouch Lnd e... sLrana. una volLa o l'alLra
dovresLl dare un'occhlaLa all'archlvlo dl fondo, larnham. Ch, gran parLe del casl sono sempre l sollLl...
ragazzl che scappano dl casa per fare gll hlppy... adesso sl chlamano punk... uomlnl che sono usclLl per
comprare le slgareLLe e sempllcemenLe non sono plu
LornaLl... e quando dal un'occhlaLa alle loro mogll caplscl perche... lncendl dolosl lrrlsolLl... sclppl... LuLLe
le sollLe cose. Ma ln mezzo a quesLe, cl sono parecchle sLorle che Ll fanno gelare ll sangue. L alcune che
Ll danno la nausea.
Sul serlo? chlese sorrldendo larnham.
veLLer non parve offeso dall'lmperLlnenza della domanda. Sl llmlL ad annulre. SLorle molLo slmlll a
quella che cl ha racconLaLo quella povera ragazza amerlcana. non vedra plu suo marlLo, quella ragazza,
Le lo dlco lo. Cuard larnham e scroll le spalle. Che Lu ml creda o meno. 1anLo e
lo sLesso, non e vero? L'archlvlo e ll. Lo chlamlamo l'archlvlo aperLo perche e plu carlno che dlre
l'archlvlo dl fondo o del casl lrrlsolLl. Lsamlnalo, larnham. Lsamlnalo bene.
larnham non dlsse nulla, ma denLro dl se aveva ormal declso dl esamlnarlo sul serlo. L'ldea che cl
poLesse essere un'lnLera serle dl sLorle come quella che aveva racconLaLo la donna amerlcana era... era
lnquleLanLe.
1alvolLa penso alle dlmenslonl dlsse veLLer, fregando un'alLra delle slgareLLe Sllk CuL dl larnham. Cll
scrlLLorl dl fanLasclenza conLlnuano sem-pre a parlare delle ulmenslonl, non e vero? Pal mal leLLo llbrl dl
fanLasclenza, larnham?
no rlspose larnham. Aveva declso che sl LraLLava dl un'elaboraLa presa ln glro dl qualche genere.
Pal mal leLLo LovecrafL?
Mal senLlLo nomlnare.
8eh, quesLo Llpo, quesLo LovecrafL, non faceva alLro che scrlvere delle ulmenslonl dlsse veLLer,
esLraendo la sua scaLola dl flammlferl delle ferrovle. ulmenslonl vlclne alle nosLre. Che pullulano dl
quesLl mosLrl lmmorLall che renderebbero pazzo un uomo con un sempllce sguardo. 8obaccla
spavenLosa, no? A parLe ll faLLo che ognl qual volLa caplLa che arrlvl una dl quesLe persone, penso che
poLrebbe essere proprlo LuLLo vero. Allora dlco a me sLesso... quando a Larda noLLe LuLLo e Lranqulllo,
come ora... che LuLLo ll nosLro mondo, LuLLo cl che rlLenlamo bello e normale e sano, e come una
grossa borsa dl pelle plena d'arla. SolLanLo che ln alcunl punLl la pelle e
consunLa quasl flno al llmlLe. Sl LraLLa dl luoghl ln cul... ln cul le barrlere sono plu soLLlll. Ml segul?
Sl dlsse larnham, ma non segulva affaLLo l'agenLe veLLer.
L pol penso prosegul veLLer che Crouch Lnd e uno dl quel punLl deboll. PlghgaLe e a posLo, per lo
plu, a Muswell Plll e a PlghgaLe la pelle della borsa e spessa quanLo basLa, Lra nol e le ulmenslonl, ma se
prendl Archway e llnsbury ark e dlverso... anche loro conflnano con Crouch Lnd. Po degll amlcl ln
enLrambl quesLl luoghl, e sanno del mlo... del mlo lnLeresse per alcune cose che non sembrano affaLLo
razlonall. Alcune cose racconLaLe, dlclamo, da persone che non hanno nulla da guadagnare, lnvenLando
una sLorla folle. 1l sel chlesLo, larnham, perche la donna cl avrebbe racconLaLo quello che cl ha
racconLaLo se non fosse vero? Accese un flammlfero e guard larnham, da dleLro la flamma. ensacl:
una glovane donna grazlosa, venLlsel annl, due bamblnl ln albergo, ll cul marlLo e un glovane avvocaLo
che sLa facendo carrlera a Mllwaukee o da qualche alLra parLe. una donna cosl perche mal dovrebbe
venlre qul, da nol, a farneLlcare dl mosLrl? Che senso ha?
non so dlsse larnham rlgldamenLe. Ma cl poLrebbe essere uno sc...
L quello che ml sono deLLo anch'lo veLLer non gll bad neppure. Sl, la quesLlone e quella del pootl
Jeboll... Come Archway e llnsbury ark... ma ll luogo ln cul la pelle della borsa e veramenLe soLLlle e qul
a Crouch Lnd. L ml dlco: non poLrebbe accadere, un glorno, che LuLLo cl venga sempllcemenLe...
cancellaLo? L non sarebbe comunque lncredlblle se anche solLanLo la meLa dl quanLo cl ha racconLaLo
l'amerlcana fosse vera?
larnham Lacque. Sl era ormal convlnLo che probabllmenLe l'agenLe veLLer credeva anche nella
chlromanzla, nella frenologla e nel rosacroclanl.
Cuarda nell'archlvlo dl fondo prosegul veLLer, alzandosl ln pledl. Sl udl uno scrlcchlollo quando sl mlse
le manl alla base della schlena e sl sLlracchl. vado fuorl a prendere un po' d'arla fresca.
uscl per fare due passl. larnham lo segul con lo sguardo con un mlsLo dl dlverLlmenLo e dl rancore.
veLLer era proprlo maLLo. Ld era anche un maledeLLo scroccone dl slgareLLe. Le slgareLLe cosLavano care
ln quesLo splendldo mondo dl soclallsmo e sLaLo asslsLenzlale. rese ll noLes dl veLLer e lnlzl a sfogllare
nuovamenLe la sLorla della ragazza. L slsslgnore, avrebbe esamlnaLo anche l'archlvlo dl fondo.
L'avrebbe faLLo per dlverLlrsl un po'.
La ragazza - la glovane donna amerlcana - aveva faLLo lrruzlone nella sLazlone dl pollzla alle dlecl e un
quarLo della sera prlma, con l capelll bagnaLl che le aderlvano lnLorno al volLo e con gll occhl fuorl dalle
orblLe. Sl Lrasclnava dleLro la borsa, Lenendola per la Lracolla.
Lonnle dlsse. Ch mlo ulo, doveLe Lrovare Lonnle.
8eh, faremo del nosLro megllo, le pare? dlsse veLLer. Ma deve dlrcl chl e Lonnle.
L morLo dlsse la glovane donna. So che e morLo. lnlzl a plangere. ol lnlzl a rldere... a
schlamazzare, a dlre ll vero. Lascl cadere la borsa davanLl a se. Lra lsLerlca.
La sLazlone era quasl compleLamenLe deserLa a quell'ora, era la noLLe dl un glorno ferlale. ll sergenLe
8aymond sLava ascolLando una donna pachlsLana che gll racconLava, con calma quasl soprannaLurale,
come le fosse sLaLa sclppaLa la borsa ln Plllfleld Avenue. SLava per alzarsl quando l'agenLe larnham
enLr dall'anLlcamera, dove aveva sLaccaLo vecchl manlfesLl (C'L CS1C nLL vCS18C CuC8L L8 un
8AM8lnC lnuLSluL8A1C?) e afflggendone dl nuovl (SLl 8LCCLL L8 Cl8CCLA8L ln
8lClCLL11A ul nC11L SLnZA L8lCCLC).
veLLer annul a larnham e fece segno al sergenLe 8aymond dl Lornare lndleLro. 8aymond, a cul non
dlsplaceva spezzare le dlLa al borsaloll, non era l'uomo plu adaLLo per una donna lsLerlca.
Lonnle! url la glovane donna. Ch, mlo ulo, Lonnle, l'hanno preso...
La pachlsLana volse la faccla slmlle a una Lranqullla luna marrone verso la glovane amerlcana. La sLudl
per un aLLlmo, e pol sl glr nuovamenLe verso ll sergenLe 8aymond, con calma lmperLurbablle.
larnham sl avvlcln. Mlss... lnlzl l'agenLe larnham.
Che cosa sLa socceJeoJo la fuorl? sussurr lel. 8esplrava affannosamenLe. larnham noL che c'era
un lleve grafflo sulla sua guancla slnlsLra. Lra una coslna grazlosa con l capelll casLanl. lndossava ablLl
abbasLanza cosLosl. Aveva perso ll Lacco dl una delle scarpe.
Che cosa sLa socceJeoJo la fuorl? rlpeLe la glovane donna e pol... per la prlma volLa: MosLrl...
La donna pachlsLana sl volse nuovamenLe a guardare... e sorrlse. Aveva l denLl marcl. ll sorrlso
scomparve, come per ll Lrucco dl un presLlglaLore, e rlvolse la sua aLLenzlone al modulo per gll effeLLl
perduLl/smarrlLl che 8aymond le aveva porLo.
repara una Lazza dl caffe per la slgnora e porLala glu, nella sLanza numero Lre dlsse veLLer a
larnham. Culndl, rlvolLo alla glovane donna:
Che ne dlce dl una Lazza dl caffe, slgnora?
Lonnle sussurr lel. So che e morLo.
Adesso lel vlene con ll vecchlo 1ed veLLer e vedlamo dl che cosa sl LraLLa dlsse, e l'aluL ad alzarsl ln
pledl. SLava ancora parlando a voce bassa, lamenLosa, quando lul la condusse vla, sorreggendola con un
bracclo. Lel osclllava con passo malfermo a causa della scarpa roLLa. larnham prepar ll caffe e lo porL
nella sLanza numero Lre, una sempllce camereLLa blanca ammoblllaLa con un Lavolo sfreglaLo, quaLLro
sedle e un raffreddaLore d'acqua nell'angolo. Le mlse ll caffe davanLl.
Lcco, slgnora dlsse. CuesLo le fara bene. Po delle zolleLLe dl zucchero, se...
non posso berlo dlsse lel. non poLrel... Culndl, afferr la Lazza dl porcellana - ll souvenlr dl
8lackpool, dl qualcuno dlmenLlcaLo ormal da Lempo - Lra le manl, come se volesse rlscaldarsl. Le manl le
Lremavano molLlsslmo, e larnham voleva dlrle dl posarla prlma dl rovesclare ll caffe e dl scoLLarsl.
non poLrel dlsse nuovamenLe... ma bevve lnflne, conLlnuando a Lenere la Lazza con enLrambe le manl,
proprlo come un bamblno avrebbe LenuLo la sua Lazza dl brodo. L quando ll guard, fu con uno sguardo
da bamblna: sempllce, sLremaLo, suppllchevole... e alle sLreLLe. Lra come se cl che era successo l'avesse
ln qualche modo resa vlolenLemenLe glovane, come se qualche mano lnvlslblle fosse plombaLa dal clelo
e l'avesse schlaffegglaLa rudemenLe, facendole perdere venL'annl, facendo dl lel una bamblna con gll
ablLl dl un'adulLa amerlcana... persa, sola e dlsperaLa ln quesLa sLanzeLLa per gll lnLerrogaLorl, a Crouch
Lnd. Sl, era sLaLo cosl.
Lonnle dlsse. l mosLrl dlsse. Ml aluLereLe? er favore, voleLe aluLarml? vl prego, voleLe aluLarml?
lorse non e morLo. lorse... Sono una clLLadlna amerlcana! grld lmprovvlsamenLe, e pol, come se
avesse deLLo qualcosa dl profondamenLe vergognoso, lnlzl a slnghlozzare. veLLer le dlede del colpeLLl
affeLLuosl sulla spalla. Coragglo, slgnora. Credo che poLremo aluLarla a Lrovare ll suo Lonnle. L suo
marlLo, vero?
Ancora slnghlozzando, annul. uanny e norma sono ln albergo... con la baby slLLer... sLaranno
dormendo... aspeLLandosl che lul vada a dare loro un baclo, quando rlLorna...
Cra, se rlusclsse a rllassarsl e a dlrcl che cosa e successo...
L dove e successo agglunse larnham. veLLer sollev rapldamenLe lo sguardo su dl lul, con arla dl
dlsapprovazlone.
Ma e proprlo quesLo! grld lel. non so Jove sla caplLaLo! non sono neppure slcura dl quel che e
successo, a parLe ll faLLo che e sLaLo o... o... orr...
veLLer aveva esLraLLo ll suo noLes. Come sl chlama, slgnora?
Ml chlamo uorls lreeman. Mlo marlLo e Leonard lreeman. Allogglamo all'PoLel lnLer-ConLlnenLal.
Slamo clLLadlnl amerlcanl. CuesLo resoconLo sembr calmarla un po'. Sorseggl ll suo caffe e pos la
Lazza. larnham vlde che le palme della sua mano erano molLo arrossaLe. veLLer sLava scrlvendo LuLLo
quanLo nel suo noLes. ol guard per un aLLlmo l'agenLe larnham, fu sempllcemenLe un'occhlaLlna
dlscreLa.
SleLe ln vacanza? chlese.
Sl... due seLLlmane qul e una ln Spagna. Avremmo dovuLo Lrascorrere una seLLlmana ln Spagna... ma
quesLo non aluLera a Lrovare Lonnle! erche
ml faLe quesLe sLuplde domande?
SLlamo solo cercando dl rlcosLrulre gll anLecedenLl, slgnora lreeman
dlsse larnham. Senza accordarsl l due agenLl avevano enLrambl opLaLo per un Lono dl voce basso,
confldenzlale e rasslcuranLe. Adesso prosegua e cl dlca che cosa e successo. Lo racconLl con parole
sue.
erche e cosl dlfflclle Lrovare un Laxl a Londra? chlese lel dl punLo ln blanco.
larnham non seppe proprlo che cosa rlspondere, ma veLLer lnLervenne come se la domanda fosse
assoluLamenLe loglca, perLlnenLe e conseguenLe.
ulfflclle dlrlo, slgnora dlsse. lorse per l LurlsLl. L pu essere parLlcolarmenLe dlfflclle lnLorno alle
clnque del pomerlgglo. L allora che gll auLl-sLl lnlzlano a darsl ll camblo, sa. 1ermlna ll Lurno dl glorno e
lnlzla quello dl noLLe. erche? Pa avuLo probleml a Lrovare qualcuno che la porLasse dal cenLro flno qul a
Crouch Lnd?
Sl dlsse lel e lo guard con rlconoscenza. Abblamo lasclaLo l'hoLel alle Lre e slamo andaLl alla llbrerla
loyle's. L ln Cambrldge Clrcus?
Ll vlclno conferm veLLer. L un bel negozlo dl llbrl, vero slgnora?
MolLo grande.
non abblamo avuLo probleml per Lrovare un Lassl dall'lnLerConLlnenLal... fuorl ce n'era una flla. Ma
quando slamo usclLl da loyle's, e
sLaLo proprlo come ha deLLo lel. assavano, ma le lucl sopra le macchlne erano sempre spenLe. ol,
flnalmenLe, uno sl e fermaLo. Lonnle ha deLLo:
"Crouch Lnd" e l'auLlsLa sl e llmlLaLo a meLLersl a rldere e a scuoLere la LesLa. "CuesLo non e ll Laxl glusLo
per vol" ha deLLo.
Caplsco dlsse larnham.
Pa perflno rlfluLaLo una sLerllna dl mancla dlsse uorls lreeman, e nel suo Lono sl era lnslnuaLa una
perplesslLa esLremamenLe amerlcana. Abblamo aspeLLaLo quasl mezz'ora prlma dl Lrovare un auLlsLa
dlsposLo a porLarcl dove volevamo andare. Crmal erano le clnque e mezza, o forse le sel meno un
quarLo. Avevamo un appunLamenLo e ll rlLardo comlnclava a essere... sconvenlenLe... L proprlo allora
Lonnle scoprl dl avere perso l'lndlrlzzo...
Afferr nuovamenLe la Lazza.
Chl dovevaLe andare a Lrovare? chlese veLLer.
un collega dl mlo marlLo. un avvocaLo dl nome !ohn Squales. Mlo marlLo non l'aveva mal conoscluLo,
ma le loro due dlLLe erano... fece un gesLo vago.
AfflllaLe?
Sl, proprlo cosl. L negll ulLlml quaLLro annl Lonnle e mlsLer Squales hanno avuLo un noLevole scamblo dl
corrlspondenza, da una parLe e dall'alLra. L quando mlsLer Squales ha sapuLo che saremmo venuLl ln
vacanza a Londra, cl ha lnvlLaLl a cena da lul. Lonnle gll aveva sempre scrlLLo ln ufflclo, naLuralmenLe, ma
aveva l'lndlrlzzo dl casa dl mlsLer Squales scrlLLo su un pezzeLLo dl carLa. uopo essere sallLl sul Laxl, ha
scoperLo dl averlo perso. L rlusclva a rlcordare solLanLo la zona, Crouch Lnd.
Ll guard. Crouch Lnd dlsse. L un bruLLo nome.
veLLer sorrlse. ln effeLLl, sLrlsclare, umlllarsl e forse morlre... ctoocboJ non e davvero un granche
come nome. 8ene, che cosa aveLe faLLo allora?
lnlzl a parlare. Cuando ebbe flnlLo, aveva LermlnaLo la prlma Lazza dl caffe, e anche un'alLra, e l'agenLe
veLLer aveva rlemplLo dlverse paglne del suo noLes con la sua scrlLLura robusLa, dlsordlnaLa...
Lonnle lreeman era un uomo ben planLaLo. Sl pleg ln avanLl nello spazloso sedlle posLerlore del Laxl
londlnese per poLere parlare con l'auLlsLa. ln quel momenLo uorls ebbe la sensazlone dl rlvedere ll
Lonnle del loro prlmo lnconLro a una parLlLa dl baskeL duranLe ll loro ulLlmo anno all'unlverslLa: Lonnle
seduLo ln panchlna, con le glnocchla che ln qualche modo gll arrlvavano all'alLezza degll orecchl, Lonnle
con le manl dal polsl larghl, che gll penzolavano Lra le gambe, Lonnle che allora lndossava calzonclnl da
baskeL e aveva un asclugamano lnLorno al collo... Lonnle, lo sLesso Lonnle che ora lndossava un
compleLo da uomo d'affarl e la cravaLLa. non aveva mal glocaLo molLe parLlLe, rlcord con Lenerezza,
sempllcemenLe perche
non era abbasLanza bravo. L perdeva gll lndlrlzzl.
ll LasslsLa ascolL con lndulgenza la sLorla dell'lndlrlzzo perduLo, dopo che LuLLe le Lasche dl Lonnle erano
sLaLe deblLamenLe perqulslLe. Lra un uomo dl una cerLa eLa, vesLlLo lmpeccabllmenLe con un ablLo
esLlvo grlglo, l'anLlLesl del LrasandaLo LasslsLa newyorkese. SolLanLo ll coprlcapo dl lana a scacchl calaLo
sulla sua LesLa sLonava, ma sl LraLLava dl una sLonaLura dlverLenLe, gll conferlva un Locco dl fasclno
splgllaLo. luorl, ll Lrafflco scorreva conLlnuamenLe olLre Cambrldge Clrcus, ll vlclno LeaLro annunclava
che Ie-sos cbtlst 5opetstot sLava per lnlzlare ll suo oLLavo anno dl repllche conLlnue.
8ene, le dlco una cosa dlsse ll LasslsLa. lo vl porLo a Crouch Lnd, ma non posso lasclarvl ll cosl, perche
Crouch Lnd e un posLo molLo grande, caplLe? L Lonnle, che non era mal sLaLo a Crouch Lnd - come del
resLo non era mal usclLo dagll SLaLl unlLl - ln LuLLa la sua vlLa, annul sagglamenLe.
Sl, proprlo cosl dlsse ll LasslsLa, Lra se e se. ercl vl porLo ll e cl fermlamo a un Lelefono, cosl vol
conLrollaLe l'lndlrlzzo del vosLro amlco e nol rlparLlamo, per andare dlrlLLl alla sua porLa.
L fanLasLlco dlsse uorls, veramenLe convlnLa dl quel che dlceva. Crmal erano a Londra da sel glornl e
non rlcordava dl essere mal sLaLa ln un luogo ln cul la genLe fosse plu genLlle, educaLa, o... o plu clvlle.
Crazle dlsse Lonnle, e sl rlmlse a sedere comodamenLe. Mlse ll bracclo lnLorno a uorls e sorrlse.
vlsLo? non c'e nessun problema.
non cerLo per merlLo Luo dlsse lel, flngendo dl bronLolare, e gll dlede un lleve pugno nella parLe bassa
del Lorace. C'era parecchlo spazlo, perflno un uomo alLo come Lonnle rlusclva a sLlracchlarsl, l Laxl nerl dl
Londra erano anche plu spazlosl del Chackers dl new ?ork.
8ene dlsse ll LasslsLa. Allora andlamo. arLenza per Crouch Lnd.
Lra la flne dl agosLo e un venLo caldo, cosLanLe, spargeva l rlfluLl per la sLrada e sferzava le glacche e le
gonne degll uomlnl e delle donne che Lornavano a casa dal lavoro. ll sole era sceso dleLro le sommlLa
degll edlflcl e comlnclava ad assumere la LonallLa rossasLra della sera. ll LasslsLa canLlcchlava a bocca
chlusa. uorls sl rllass con ll bracclo dl Lonnle lnLorno a se. "ll LramonLo" pens: l'aveva vlsLo plu spesso
negll ulLlml sel glornl, dl quanLo non le fosse accaduLo nel corso dl LuLLo l'anno ed era molLo fellce dl
quesLa sua plccola scoperLa e del placere che le procurava. neppure lel era mal sLaLa fuorl dall'Amerlca,
prlma, e doveva conLlnuare a rlcordarsl dl essere ln lnghllLerra, a looJto e, pensava, mlgllala dl
persone avrebbero dovuLo provare una glola slmlle. 8en presLo aveva perduLo qualslasl senso della
dlrezlone. L'andare ln Laxl, a Londra, non dl rado le dava quesLa sensazlone. La clLLa era un grande
lablrlnLo che sl esLendeva dlsordlnaLamenLe, faLLo dl sLrade e dl conglomeraLl dl ablLazlonl, colllneLLe e
luoghl clnLaLl (e perflno locande) e non rlusclva a caplre come la genLe rlusclsse a orlenLarclsl. Cuando
aveva accennaLo quesLo faLLo a Lonnle, ll glorno prlma, lul aveva rlsposLo che anche l londlnesl sl
muovevano con esLrema cauLela... non aveva forse noLaLo come LuLLl Lenessero lo 5ttoJotlo Jl looJto
opporLunamenLe nascosLo soLLo ll cruscoLLo?
CuesLo era ll vlagglo ln Laxl plu lungo che avessero mal faLLo. Sl lasclarono alle spalle la zona alla moda
della clLLa (nonosLanLe quella perslsLenLe sensazlone dl conLlnuare a glrare ln Londo). ALLraversarono
una zona dl monollLlcl condomlnll resldenzlall che, vlsLl cosl, dl sfugglLa, dal Laxl parevano assoluLamenLe
deserLl, per l'lncredlblle assenza dl segnl dl vlLa che mosLravano (no, sl corresse, parlando con veLLer e
larnham, nella sLanzeLLa blanca, ln realLa aveva vlsLo un ragazzlno seduLo sul bordo del marclaplede,
che accendeva del flammlferl), pol una zona dl negozleLLl pluLLosLo malandaLl e dl bancarelle della
fruLLa, e pol - non c'era davvero da meravlgllarsl se glrare ln auLo per Londra sembrava produrre una
conLlnua sensazlone dl dlsorlenLamenLo - ebbero l'lmpresslone dl essere nuovamenLe LornaLl dl colpo
nella zona alla moda. "C'era perflno un fost fooJ Mcuonald" aveva deLLo a veLLer e a larnham, e ll suo
sLupore non sarebbe sLaLo cerLo lnferlore se avesse vlsLo la Sflnge o l Clardlnl enslll. "uavvero?" aveva
repllcaLo veLLer, con arla adeguaLamenLe sLuplLa e rlspeLLosa. nel racconLo, uorls era flnalmenLe enLraLa
ln quella fase ln cul LuLLo le Lornava alla memorla, e lul non aveva voluLo che qualcosa poLesse spezzare
quello sLaLo dl grazla, almeno flno a quando lel non avesse racconLaLo loro ll plu posslblle. La zona alla
moda dl cul ll Mcuonald era la caraLLerlsLlca sallenLe, fu lasclaLa alle spalle. Cra ll sole era una palla
plena, aranclone seduLa al dl sopra dell'orlzzonLe, e lnondava le sLrade dl una sLrana luce chlara che
conferlva al volLl del pedonl una sorLa dl lucore slnlsLro, lncendlarlo e lncendlaLo.
lu allora che le cose lnlzlarono a... a camblare aveva deLLo uorls. Le sl era un po' abbassaLa la voce. Le
Lremavano nuovamenLe le manl. veLLer sl era proLeso ln avanLl, pleno d'lnLeresse. Camblare? Come? ln
che senso le cose camblarono slgnora lreeman?
Lrano passaLl davanLl alla veLrlna dl un glornalalo, rlcordava, e sul carLello posLo al dl fuorl c'era scrlLLo:
SLSSAn1A L8SCnL SCCMA8SL
ln un'C88l8lLL SvLn1u8A SC11L88AnLA.
Lonnle, guarda ll!
Che cosa? Lul sl glr, allungando ll collo, ma ll glornalalo era gla dleLro dl loro.
ulceva: "SessanLa persone scomparse ln un'orrlblle svenLura soLLerranea". non e cosl che chlamano la
meLropollLana?
Sl, la soLLerranea o tbe tobes dlsse Lonnle. C'e sLaLo uno sconLro?
non lo so. Lel sl proLese ln avanLl. AuLlsLa, lel sa dl che cosa sl LraLLava? C'e sLaLo uno sconLro nella
meLropollLana?
uno sconLro, slgnora? no che lo sappla.
Pa una radlo?
no, nel mlo Laxl non c'e, slgnora.
Lonnle.
Sl?
Ma vedeva che a Lonnle la faccenda non lnLeressava plu. SLava frugandosl nuovamenLe nelle Lasche (e
polche lndossava ll suo compleLo a Lre pezzl, ce n'erano molLe da esamlnare), cercando per l'enneslma
volLa ll pezzo dl carLa su cul era scrlLLo l'lndlrlzzo dl !ohn Squales. ll messagglo scrlLLo con ll gesso sulla
lavagna conLlnuava a Lornarle alla menLe. Avrebbe dovuLo essercl scrlLLo: SLSSAn1A L8SCnL 8lMAS1L
uCClSL ln unC SCCn18C nLLLA ML18CCLl1AnA. Avrebbe
dovuLo essercl scrlLLo: SLSSAn1A L8SCnL uCClSL nLLLA CCLLl-SlCnL 18A uuL 18Lnl uLLLA
SC11L88AnLA. Ma... SLSSAn1A L8SCnL SCCMA8SL ln un'C88l8lLL SvLn1u8A SC11L88AnLA! Le
dava un senso dl dlsaglo. "non dlceva occlse" pens "dlceva scompotse... come quando sl parla dl
marlnal dlspersl ln mare."
...C88l8lLL SvLn1u8A SC11L88AnLA.
non le placeva. La faceva pensare a clmlLerl, fogne, a flacclde, palllde, feLlde creaLure che all'lmprovvlso
usclvano brullcando dalla soLLerranea sLessa, e avvolgevano le braccla (forse LenLacoll) lnLorno agll
svenLuraLl pendolarl che aspeLLavano al blnarl, Lrasclnandoll vla verso l'oscurlLa... Sl guard a desLra.
lerml all'angolo, accanLo alle loro moLoclcleLLe parchegglaLe, c'erano Lre ragazzl vesLlLl dl pelle.
Sollevarono lo sguardo sul Laxl e per un aLLlmo - ll sole che sLava LramonLando ll colplva quasl ln pleno
volLo - a uorls parve che le LesLe del moLoclcllsLl non fossero affaLLo umane. ln quell'unlco lsLanLe fu
dlsgusLosamenLe slcura che ln clma a quelle glacche dl pelle nera cl fossero delle LesLe dl Lopl, unLuose,
llsce e pendenLl, Lopl con plccoll occhl nerl lucclcanLl, che flssavano ll Laxl. ol la luce varl appena dl un
aLLlmo, e naLuralmenLe vlde che sl era sbagllaLa, ll
c'erano solLanLo Lre ragazzl sul venL'annl, che fumavano slgareLLe ferml davanLl alla verslone londlnese
dl un negozlo dl dolcluml amerlcano.
Lccocl qul dlsse Lonnle, smeLLendo dl cercare e lndlcando fuorl dal flnesLrlno. SLavano olLrepassando
un'lnsegna sulla quale era scrlLLo C8CuCP PlLL 8CAu. vecchle case dl maLLonl slmlll ad anzlane maLrone
sonnolenLe ll clrcondavano da ognl laLo, e sembravano osservare ll Laxl dalle loro flnesLre cleche. Alcunl
bamblnl passarono avanLl e lndleLro, con le loro blclcleLLe o l Lrlclcll. uue sLavano lmparando a usare uno
skaLeboard, ma senza molLo successo. Alcunl papa che erano appena LornaLl a casa dal lavoro sedevano
lnsleme, fumando, chlacchlerando e osservando l bamblnl. 1uLLo sembrava rasslcuranLe e normale.
ll Laxl sl ferm davanLl a un rlsLoranLe dall'aspeLLo deprlmenLe, con una plccola lnsegna macchlaLa,
all'angolo della flnesLra, sulla quale c'era scrlLLo lLnAMLn1L Au1C8lZZA1C e una molLo plu grande, al
cenLro, che lnformava come all'lnLerno fosse posslblle acqulsLare curry da porLare vla. Sul davanzale
dormlva un glganLesco gaLLo grlglo. vlclno al rlsLoranLe c'era una cablna Lelefonlca.
Lcco qul dlsse ll LasslsLa. Adesso lel cerca l'lndlrlzzo del suo amlco e lo vl cl porLo.
8enlsslmo dlsse Lonnle, e scese.
uorls rlmase un aLLlmo nel Laxl e pol uscl a sua volLa. Aveva voglla dl sgranchlrsl le gambe. ll venLo caldo
conLlnuava a sofflare. Le sferz la gonna, facendola aderlre lnLorno alle glnocchla, e pol le applcclc sulla
pelle un vecchlo lnvolucro dl gelaLo. Lo sLacc con una smorfla dl dlsgusLo. Cuando sollev lo sguardo, sl
Lrov a flssare dlreLLamenLe ll grosso gaLLo grlglo, aLLraverso la lasLra dl veLro della flnesLra. Anche lul la
sLava flssando, con un occhlo solo. ll resLo del muso gll era sLaLo porLaLo vla con un grafflo ln occaslone
dl qualche anLlchlsslma ma glganLesca baLLaglla, e LuLLo cl che resLava era una massa dlsLorLa, rosea, dl
LessuLo clcaLrlzzaLo, una caLaraLLa laLLlglnosa e qualche cluffo dl pelo.
Mlagol verso dl lel, senza produrre suonl daLo che ll veLro ll separava. Lel prov un'ondaLa dl dlsgusLo e
sl dlresse verso la cablna Lelefonlca, vl sblrcl all'lnLerno, aLLraverso l veLrl sporchl. Lonnle fece un
cerchlo con ll polllce e l'lndlce, ln sua dlrezlone, e le sLrlzz l'occhlo. ol lnfll dlecl cenLeslml nella
fessura, e parl con qualcuno. 8lse... senza produrre rumore, aLLraverso ll veLro. Come ll gaLLo. Lel cerc
nuovamenLe ll fellno, ma ora la flnesLra era vuoLa. nell'oscurlLa, al dl la del veLro, rlusclva a vedere delle
sedle rlvolLaLe sul Lavoll e un vecchlo che manovrava una scopa. Cuando sl volse per guardare nella
cablna, vlde che Lonnle sLava annoLando qualcosa. Mlse vla la penna, prese ln mano ll pezzo dl carLa - lel
rlusclva a vedere che c'era scrlLLo sopra un lndlrlzzo - dlsse un palo dl alLre cose, pol rlappese e uscl.
AglL l'lndlrlzzo verso dl lel, con arla moderaLamenLe LrlonfanLe. Ckay, quesLo e l'lnd... Cuard dleLro
dl lel e aggroLL le sopracclglla. uov'e andaLo ll Laxl?
Lel sl volL. ll Laxl era scomparso. Ll dov'era prlma ora c'era solLanLo ll bordo del marclaplede e qualche
carLaccla che svolazzava plgramenLe nelle vlclnanze. uall'alLra parLe della sLrada due bamblnl sl
Lenevano sLreLLl e rldacchlavano. uorls noL che uno dl loro aveva una mano deformaLa che rlcordava
un arLlgllo - aveva pensaLo che ll servlzlo sanlLarlo nazlonale dovesse occuparsl dl cose del genere. l
bamblnl guardavano dall'alLra parLe della sLrada, avevano vlsLo che lel ll osservava e sl erano geLLaLl
nelle braccla l'una dell'alLro, rldacchlando nuovamenLe.
8eh... non lo so dlsse uorls. Sl senLlva dlsorlenLaLa e un po' sLuplda: ll caldo, ll venLo che sembrava
sofflare cosLanLemenLe, senza folaLe o momenLl dl calma, come ll flaLo caldo provenlenLe da una
fornace, la pecullarlLa della luce, che sembrava quasl dlplnLa...
Che ora era, ln quel momenLo? aveva chlesLo lmprovvlsamenLe larnham.
non saprel aveva rlsposLo uorls lreeman, abbandonando ll racconLo e sussulLando. Le sel,
lmmaglno. no, forse plu Lardl. lorse le sel e venLl.
Caplsco, conLlnul aveva sorrlso larnham, sapendo benlsslmo che ln agosLo ll LramonLo non poLeva
essere ancora lnlzlaLo - anche ad andare larghl - prlma delle seLLe o anche plu Lardl...
non lo sal? rlpeLe Lonnle seccaLo. Come non lo sal? Che cos'ha faLLo ll LasslsLa? Sl e forse llmlLaLo a
prendere su e ad andarsene?
lorse e sLaLo quando hal sollevaLo la mano dlsse uorls, sollevando a sua volLa la mano e rlfacendo ll
cerchlo con ll polllce e l'lndlce, che Lonnle aveva faLLo nella cablna Lelefonlca. Magarl ll LasslsLa ha
caplLo che nol eravamo a posLo, okay, e che qulndl lul poLeva andarsene.
Avrel dovuLo gesLlcolare per un bel po' dl Lempo, per convlncerlo ad andarsene con due sLerllne e
clnque sul LassameLro bronLol Lonnle, e avanz ln dlrezlone del marclaplede. uall'alLro laLo dl Crouch
Plll 8oad, l due bamblnl sLavano ancora rldacchlando. Lhl! grld Lonnle. 8amblnl!
L amerlcano, slgnore? grld uno dl loro, dl rlmando. Lra ll ragazzlno con la mano slmlle ad un arLlgllo.
Sl dlsse Lonnle, sorrldendo. AveLe vlsLo un Laxl da quesLe parLl?
L'auLlsLa sl e forse allonLanaLo lungo la sLrada?
l due bamblnl sembrarono prendere ln conslderazlone la domanda. lnsleme al ragazzlno c'era una
bamblna dl clrca clnque annl, con un grovlgllo dl capelll casLanl, speLLlnaLl. lece alcunl passl avanLl, ln
dlrezlone del marclaplede dl fronLe, us le manl come un megafono e, conLlnuando a sorrldere, url
loro: voffoocolo, Ioe!
Lonnle rlmase a bocca aperLa.
5lqoote! 5lqoote! 5lqoote! grld ll ragazzlno, e fece un gesLo osceno con la mano deforme.
LnLrambl se la dledero a gambe, scapparono dleLro l'angolo e scomparvero, lasclandosl alle spalle solo
l'eco delle loro rlsaLe. Lonnle guard uorls, senza parole.
lmmaglno... che non abblano slmpaLla per gll amerlcanl dlsse lul debolmenLe. Lel sl guard lnLorno
nervosamenLe. La sLrada sembrava compleLamenLe deserLa.
Lul le fece sclvolare un bracclo lnLorno alla vlLa. 8ene, bamblna, a quanLo pare dovremo farcela a
pledl.
non sono slcura che sla opporLuno, Lonnle dlsse uorls. Cuel due poLrebbero essere andaLl a
chlamare l loro fraLelll plu grandl. Sl mlse a rlde-re per dare a vedere che sLava scherzando, ma ll suo
Lono era sLrldulo. A pensarcl bene, la seraLa aveva assunLo una caraLLerlsLlca declsamenLe surreale che
non le placeva molLo. Avrebbe voluLo che fossero rlmasLl ln albergo.
non abblamo molLa scelLa dlsse lul. non ml pare che ln quesLa sLrada clrcollno molLl Laxl.
Lonnle, perche l'avra faLLo? erche... come dlcono?, perche squagllarsela cosl.
non ne ho la mlnlma ldea. Ma !ohn Squales ml ha daLo delle buone lndlcazlonl da fornlre al LasslsLa.
vlve ln una sLrada chlamaLa 8rass Lnd: e
un vlcolo cleco che non sl Lrova nello sttoJotlo. MenLre parlava, la sLava facendo allonLanare dalla
cablna Lelefonlca, dal rlsLoranLe che vendeva curry da porLar vla, dal marclaplede ormal deserLo.
SLavano cammlnando nuovamenLe lungo Crouch Plll 8oad. Clrlamo a desLra ln Plllfleld Avenue, a
slnlsLra quando slamo a meLa, e pol, la prlma a desLra... o era a slnlsLra? Comunque, dobblamo glrare
per eLrle SLreeL. La seconda a slnlsLra e
8rass Lnd.
8lescl a rlcordarLl LuLLo quesLo?
lldaLl dl me dlsse declso lul, e lel non poLe fare a meno dl rldere. Lonnle rlusclva sempre a fare
sembrare le cose mlgllorl dl quanLo non fossero.
Sulla pareLe della sLanzeLLa blanca della sLazlone dl pollzla c'era una planLa dell'area dl Crouch Lnd.
larnham le sl avvlcln e la sLudl con le manl lnfllaLe nelle Lasche. Cra la sLazlone dl pollzla sembrava
esLremamenLe Lranqullla. veLLer era ancora fuorl - larnham sl augurava che ll collega sLesse llberandosl
ll cervello da LuLLe quelle ldee reLrograde che sapevano LanLo dl sLregonerla - e 8aymond aveva flnlLo
con la donna a cul era sLaLa sclppaLa la borsa.
larnham mlse ll dlLo sul punLo ln cul era plu probablle che ll LasslsLa avesse abbandonaLo la coppla
amerlcana (se proprlo doveva dare credlLo, parzlale s'lnLende, alla sLorla dl quella donna, quella era la
parLe plu veroslmlle). Sl, la sLrada che avevano percorso ln dlrezlone dell'ablLazlone dell'avvocaLo
sembrava declsamenLe sempllce. ua Crouch Plll 8oad a Plllfleld Avenue, a slnlsLra per vlckers Lane, a
slnlsLra per eLrle SLreeL e da eLrle SLreeL a 8rass Lnd, un vlcoleLLo con non plu dl sel o seLLe case. un
LraglLLo dl un chllomeLro e mezzo e, a ben vedere, LranqulllamenLe percorrlblle anche da soll.
8aymond! chlam. Sel ancora qul?
8aymond enLr. Sl era camblaLo, era ln borghese e sl sLava chludendo la cernlera dl una leggera glacca a
venLo dl popelln. Sl, ma sLo per usclre, mlo lmberbe Lesorucclo.
lanLala dlsse larnham, sorrldendo comunque. 8aymond lo spavenLava un po'. Lra una dl quelle
persone a cul era sufflclenLe dare un'occhlaLa per non caplre se erano dalla parLe della legge e
dell'ordlne... o dall'alLra. C'era una llnea conLorLa, una clcaLrlce blanca che scendeva dall'angolo slnlsLro
della bocca dl 8aymond e gll arrlvava quasl glu flno al pomo d'Adamo. Lul sosLeneva che una volLa un
ladruncolo gll aveva quasl LagllaLo la gola con un pezzo dl boLLlglla. ulceva che era per quel moLlvo che
spezzava loro le dlLa. larnham pensava che fossero LuLLe sLronzaLe. Lra convlnLo che 8aymond
spezzasse loro le dlLa perche gll placeva farlo.
Pal una clcca? chlese 8aymond.
larnham sosplr e gll dlede una slgareLLa: ll suo paccheLLo sl sLava svuoLando rapldamenLe. MenLre
gllel'accendeva chlese: C'e un posLo dove vendono curry, ln Crouch Plll 8oad?
no che lo sappla, Lesoro dlsse 8aymond.
roprlo come pensavo.
ll mlo bamboloLLo ha qualche problema?
no dlsse larnham, un po' Lroppo aspramenLe, rlcordando l capelll applcclcaLl a clocche e gll occhl flssl
dl uorls lreeman.
Cuasl alla flne dl Crouch Plll 8oad, uorls e Lonnle glrarono ln Plllfleld Avenue, che era flanchegglaLa da
ablLazlonl lmponenLl e dall'aspeLLo grazloso... "LuLLa apparenza" pens lel. "robabllmenLe all'lnLerno
sono suddlvlse ln apparLamenLl e monolocall, con preclslone chlrurglca."
llnora LuLLo colnclde dlsse Lonnle.
Sl, e... rlspose uorls, e fu ln quel momenLo che senLlrono quel lleve gemlLo.
Sl fermarono enLrambl. ll gemlLo provenlva quasl dlreLLamenLe dalla loro desLra, dove un'alLa slepe
clrcondava un glardlneLLo. Lonnle sl mosse ln dlrezlone dl quel suono, e lel lo prese per ll bracclo.
Lonnle, no...
Che cosa slgnlflca, no? dlsse lul. Cualcuno sLa male.
Lel gll and dleLro nervosamenLe. La slepe era alLa, ma non molLo folLa. Lul rluscl a scosLarla e a rendere
vlslblle un plccolo quadraLo dl praLo dellmlLaLo da florl. ll praLo era molLo verde. Al cenLro c'era una
chlazza nera, fumanLe... o almeno fu quella la sua prlma lmpresslone. Cuando sblrcl
nuovamenLe dl flooco alla spalla dl Lonnle - la sua spalla era Lroppo alLa perche lel poLesse sblrclare da
sopra - vlde che sl LraLLava dl un buco, che aveva forma vagamenLe umana. Lra da ll che sl levava ll fllo dl
fumo.
"SLSSAn1A L8SCnL SCCMA8SL ln un'C88l8lLL SvLn1u8A SC11L88AnLA" pens uorls
all'lmprovvlso. ll gemlLo provenlva dal buco e Lonnle lnlzl a farsl sLrada a faLlca nella slepe ln quella
dlrezlone.
Lonnle dlsse lel. no, non farlo.
Cualcuno sLa male dlsse lul e olLrepass ll pezzo che lo dlvldeva dal praLo, producendo un rumore
slmlle a uno sLrappo. Lel lo vlde dlrlgersl verso ll buco, e qulndl la slepe scaLL nuovamenLe lndleLro,
lasclandole sempllcemenLe una vaga lmpresslone della sua sagoma, la sagoma dl Lonnle che prosegulva
ln quella dlrezlone. Lel cerc dl forzare la slepe per segulrlo e ln quesLo LenLaLlvo fu grafflaLa dal rameLLl
corLl, rlgldl e lncredlbllmenLe reslsLenLl. lndossava una camlceLLa senza manlche.
Lonnle grld all'lmprovvlso, molLo spavenLaLa. Lonnle, Lorna lndleLro!
Solo un aLLlmo, Les...
ll condomlnlo la guardava lmpasslblle dalla clma della slepe. l gemlLl conLlnuavano, ma ora rlsulLavano
plu bassl - guLLurall e ln qualche modo glolosl. Lonnle non rlusclva a seotltll?
Lhl, c'e qualcuno lagglu? senLl che Lonnle chledeva. C'e... oh! Lhl!
Cesu! L lmprovvlsamenLe Lonnle grld. non lo aveva mal senLlLo urlare prlma, e fu un suono Lerrlblle.
Le sl plegarono le glnocchla. Cerc, come lmpazzlLa, ll passagglo aLLraverso la slepe, e non rluscl a
Lrovarlo. ua nessuna parLe. uelle lmmaglnl le vorLlcarono dlnnanzl agll occhl: l moLoclcllsLl che erano
sembraLl grossl Lopl dalle LesLe luclde per un aLLlmo, ll gaLLo con ll volLo roseo, roslcchlaLo, ll ragazzlno
con la mano slmlle a un arLlgllo. looole! Cerc dl grldare, ma non le usclrono le parole. Cra sl udlvano
rumorl dl loLLa. ll gemlLo non sl senLlva plu. Ma c'erano del suonl - suonl prodoLLl da qualcosa dl umldo,
gocclolanLe, da una specle dl fanghlglla - dall'alLro laLo della slepe. ol, lmprovvlsamenLe, Lonnle rlLorn
volando aLLraverso la slepe, come se gll avessero daLo una splnLa Lremenda. La manlca slnlsLra del suo
vesLlLo era sLrappaLa, e LuLLo l'ablLo era schlzzaLo da rlvoll dl roba nera che sembrava sLesse fumando,
come fumava ll pozzo nel praLo.
uorls, corrl!
Lonnle, che cosa...
Corrl! ll suo volLo era LoLalmenLe prlvo dl colore.
uorls sl guard lnLorno a casacclo, cercando un pollzloLLo o qualunque alLra cosa. Ma, ln quel momenLo,
Plllfleld Avenue era quanLo dl plu deserLo sl poLesse lmmaglnare ln una grande clLLa deserLa: non c'era
vlLa, non dl cose, non dl persone, neppure nell'arla. uorls dlede nuovamenLe un'occhlaLa alla slepe e
vlde che qualcos'alLro sl sLava muovendo la dleLro, qualcosa plu che nera: l'anLlLesl dl ognl luce.
Ld era melmosa.
un aLLlmo plu Lardl, l rameLLl corLl e rlgldl della slepe lnlzlarono a frusclare. Lel guardava flsso,
lpnoLlzzaLa e spavenLosamenLe affasclnaLa. Avrebbe poLuLo rlmanere ll per sempre (cosl dlsse a veLLer e
a larnham) e se Lonnle non l'avesse afferraLa rudemenLe per ll bracclo e non le avesse urlaLo - sl,
Lonnle, che non alzava mal la voce con l bamblnl, aveva otloto - lel avrebbe poLuLo essere ancora ll
ferma. Ll ferma o...
Ma erano scappaLl.
uove? le aveva chlesLo larnham.
non lo sapeva. Lonnle era compleLamenLe dlsLruLLo. Sl Lrovava ln uno sLaLo d'lsLerlsmo, generaLo dal
panlco e dalla repulslone. non parlava. Le sue dlLa le sLrlngevano l polsl come se fossero delle maneLLe.
Corsero lonLano dall'ablLazlone che lncombeva al dl la della slepe, corsero lonLano dal buco fumanLe nel
praLo. Cuelle cose lel le aveva vlsLe, ne era cerLa... LuLLo ll resLo erano vaghe lmpresslonl.
lnlzlalmenLe era sLaLo dlfflclle correre, pol plu faclle perche erano ln dlscesa. SvolLarono, e pol
svolLarono dl nuovo. uelle ablLazlonl ll flssavano, ablLazlonl grlgle con alLl porLlcl e lmposLe verdl, chluse.
8lcordava che Lonnle sl era LolLo la glacca LuLLa schlzzaLa da quella polLlglla nera e l'aveva geLLaLa vla.
llnalmenLe, erano glunLl ln una sLrada plu ampla.
lermlamocl anslm lel. Lonnle... fermlamocl... non rlesco... Sl premeva ll flanco con la mano llbera.
Sembrava che avesse una punLa arrovenLaLa flccaLa denLro ll flanco. L lul sl ferm. Lrano usclLl dalla
zona resldenzlale e sLavano ln pledl all'angolo Lra Crouch Lane e norrls 8oad. un carLello, sul laLo
esLremo dl norrls 8oad, dlchlarava che erano solLanLo a un chllomeLro e mezzo dl dlsLanza da SlaughLer
1owen. SlaughLer 1own... clLLa del massacro? aveva suggerlLo veLLer. no aveva rlsposLo uorls
lreeman, SlaughLer 1oweo,
con la e.
8aymond schlaccl la slgareLLa che aveva preso ln ptestlto da larnham, spegnendola. no flolto
annuncl, e pol osserv larnham plu aLLenLamenLe. ll mlo bamboloLLo dovrebbe avere magglore cura
dl se sLesso. Pa del grossl cerchl nerl soLLo agll occhl. 1l sono per caso crescluLl del pell sulle palme delle
manl, bamboloLLo? Scoppl a rldere fragorosamenLe.
Pal mal senLlLo parlare dl Crouch Lane? chlese larnham.
Crouch Plll 8oad, vorral dlre.
no, vogllo dlre Crouch Lane.
Mal senLlLo nomlnare.
L che ml dlcl dl norrls 8oad?
C'e una norrls 8oad che Laglla la parLe alLa dl 8aslngsLoke...
no, qul.
nessuna norrls 8oad ln quesLa zona che lo sappla, bamboloLLo.
C'era qualcosa che non rlusclva a caplre... la donna ovvlamenLe era pazza. larnham conLlnu: - Sal
qualcosa dl SlaughLer 1owen?
Pal deLLo 1owen? non 1own?
Sl, proprlo cosl.
Mal senLlLo, bamboloLLo, ma se cl fosse, credo che me ne Lerrel alla larga.
erche?
erche nell'anLlco llnguagglo druldlco, un Louen o Lowen, era un luogo desLlnaLo al sacrlflclo rlLuale. Lra
ll che Ll sLrappavano ll fegaLo e l polmonl. Sognl d'oro, Lesoro. L Llrandosl su flno al menLo la cernlera
della glacca a venLo, 8aymond sclvol fuorl. larnham lo guard usclre provando un senso dl dlsaglo.
"L'ulLlma parLe se l'e lnvenLaLa" sl dlsse. Cuello che un pledlplaLLl duro e prlmlLlvo come Sld 8aymond
poLeva sapere sul druldl, sl sarebbe poLuLo lncldere sulla capocchla dl uno splllo, e cl sarebbe rlmasLo del
posLo per scrlvercl ll lotetoostet. roprlo cosl. L anche ammeLLendo che davvero 8aymond fosse al
correnLe dl cose del genere, cl non Loglleva che la donna fosse...
robabllmenLe sLo dlvenLando maLLo dlsse Lonnle, e sl mlse a rldere ln modo sconnesso.
uorls aveva guardaLo l'orologlo prlma, e aveva vlsLo che ln qualche modo erano arrlvaLe le oLLo meno un
quarLo. La luce era camblaLa, da un aranclo chlaro era dlvenuLa dl un rosso denso e Lenebroso che
balenava dalle veLrlne del negozl dl norrls 8oad e che sembrava rlcoprlre ll campanlle dl una chlesa dalla
parLe opposLa della sLrada dl sangue appena coagulaLo. Cra anche ll sole sedeva sull'orlzzonLe, ed era
slmlle a una sfera schlacclaLa al poll.
Che cos'e successo lagglu? chlese uorls. Che cos'era, Lonnle?
Po anche perso la mla glacca. MaledeLLo blglleLLo.
non l'hal persa, Le la sel LolLa. Lra coperLa dl...
non essere sclocca! scaLL lul. Ma l'espresslone del suol occhl non era sgarbaLa, ll suo sguardo era
perso, sconvolLo, smarrlLo. L'ho persa, ecco LuLLo.
Lonnle, che cos'e successo quando sel passaLo aLLraverso la slepe?
nulla dlsse lul vlvacemenLe. non parllamone. uove slamo?
Lonnle...
non rlesco a rlcordare dlsse dolcemenLe lul, guardandola. Po un vuoLo. Lravamo ll... abblamo
senLlLo un suono... pol ml sono messo a correre. L LuLLo quello che rlesco a rlcordare. L pol agglunse,
con una voce spavenLosamenLe fanclullesca: Po buLLaLo vla la glacca? SLrano, ml placeva... Aveva l
panLalonl uguall. All'lmprovvlso sl mlse a rldere come un ldloLa. Lonnle non sl era mal comporLaLo cosl.
C'era qualcosa dl nuovo ln lul... qualcosa dl cul avere paura. Cualunque cosa avesse vlsLo dleLro a quella
slepe, sembrava averlo parzlalmenLe sconvolLo. non era cerLa del faLLo che non sarebbe successo lo
sLesso anche a lel... se avesse vlsLo. non lmporLava. uovevano usclre da quella zona. 1ornare all'albergo
con l bamblnl.
rendlamo un Laxl. vogllo andare a casa dlsse lel.
Ma !ohn Squales...
Chl se ne lmporLa dl !ohn! dlsse uorls e ora era lel a urlare. Cosl non va, non c'e nulla che funzlonl,
adesso prendlamo un Laxl e Lornlamo a casa!
va bene. Ckay. Lonnle sl pass una mano LremanLe sulla fronLe. Ma non cl sono Laxl, non ne vedo.
A dlre ll vero non c'era assoluLamenLe Lrafflco ln norrls 8oad, che era una sLrada ampla, dl accloLLolaLo.
Al cenLro della carregglaLa c'erano le roLale del Lram. uall'alLro laLo, dl fronLe a un negozlo dl florl, era
parchegglaLo un vecchlo e arrugglnlLo moLocarro a Lre ruoLe. lu avanLl, dal loro laLo, una moLoclcleLLa
?amaha sLava lncllnaLa sul suo cavalleLLo. non c'era alLro. 8lusclvano a seotlte ll rumore delle auLo, ma
era lonLano, dlffuso.
lorse la sLrada e chlusa per lavorl ln corso mormor lel... e pol, pol Lonnle aveva faLLo una cosa
sLrana... sLrana, almeno, per lul che era sempre cosl a suo aglo e slcuro dl se: sl era volLaLo per guardarsl
dleLro alle spalle, come se Lemesse dl essere sLaLo segulLo.
Andremo a pledl dlsse lel.
uove?
ua qualunque parLe. LonLano da Crouch Lnd. lorse, se ce ne andlamo da qul, rlusclamo a Lrovare un
Laxl. Chlssa perche, ma, lmprovvlsamenLe, sl era senLlLa slcura... slcura che avrebbero lasclaLo quella
zona, slcura dl Lrovare un mezzo. Slcura.
va bene. Cra Lonnle sembrava perfeLLamenLe dlsposLo ad affldarle ll comando dell'lnLera faccenda.
lnlzlarono a cammlnare verso ll sole che sLava LramonLando, lungo norrls 8oad. ll lonLano ronzlo del
Lrafflco rlmaneva cosLanLe, non sembrava dlmlnulre, ma non sembrava neppure aumenLare. ll faLLo che
LuLLo fosse cosl deserLo lnlzlava a darle sul nervl. Aveva la sensazlone che fossero osservaLl, cerc dl
allonLanare l'ldea e scoprl dl non rlusclrcl. ll rumore del loro passl: SLSSAn1A L8SCnL SCCMA8SL ln
un'C88l8lLL
SvLn1u8A SC11L88AnLA... Lornava verso dl loro come un'eco. La faccenda della slepe le LormenLava la
menLe sempre dl plu e lnflne doveLLe chledere nuovamenLe: Lonnle, che cos'era?
Lul rlspose sempllcemenLe: non ml rlcordo, uorls. L non vogllo farlo.
assarono davanLl a un supermercaLo che era chluso: una plla dl nocl dl cocco, slmlll a LesLe rlnsecchlLe
vlsLe da dleLro, era ammucchlaLa ln veLrlna. ClLrepassarono una lavanderla auLomaLlca dove alcune
lavaLrlcl blanche che erano sLaLe sLaccaLe dalle pareLl slavaLe, cosLlLulLe da pannelll dl carLa e gesso rosa,
suggerlvano l'ldea dl denLl squadraLl esLraLLl da genglve cadenLl... l'lmmaglne le fece venlre la nausea.
assarono davanLl a una veLrlna sLrlaLa dl sapone che davanLl recava una vecchla lnsegna Alll11ASl
nLCCZlC. uleLro alle sLrlsce saponaLe sl mosse qualcosa, e uorls vlde ll volLo roseo del gaLLo, a cluffl,
con la clcaLrlce della baLLaglla, che sblrclava fuorl verso dl lel.
AscolL l meccanlsml e l LlccheLLll del proprlo corpo e scoprl che ll Lerrore sLava crescendo lenLamenLe
denLro dl lel. Le sembrava che ll suo lnLesLlno avesse lnlzlaLo a conLorcersl llevemenLe al suo lnLerno. La
bocca aveva un sapore aspro, sgradevole, era come se per sbagllo avesse lnghloLLlLo una dose eccesslva
dl un colluLLorlo forLlsslmo. nel LramonLo rossegglanLe, l'accloLLolaLo dl norrls SLreeL sembrava bagnaLo
dl sangue fresco. SLavano avvlclnandosl a un soLLopassagglo. Ld era bulo la soLLo. "Nooposso" la
lnform la sua menLe con esLrema praLlclLa. "Noo posso ooJoteloqql, l sotto cl pottebbe essete
pooloopoe coso. Noo cbleJetml Jl fotlopetcb ooo posso ptoptlo. "
un'alLra parLe della sua menLe le chlese se poLeva sopporLare l'ldea dl Lornare sul suol passl...
olLrepassando ll negozlo vuoLo con denLro ll gaLLo (come era flnlLo ll, dal rlsLoranLe vlclno alla cablna
Lelefonlca? megllo non pensarcl), quella specle dl carneflclna orale della lavanderla auLomaLlca, ll
supermercaLo dl LesLe sLaccaLe e raggrlnzlLe. non pensava dl poLerlo fare. Cra sl erano avvlclnaLl al
soLLopassagglo. un Lreno dl sel vagonl vl sl scagll sopra all'lmprovvlso, ln modo sorprendenLe, come
una sposa pazza che corresse lnconLro al suo sposo con lndecorosa avldlLa, Llrandosl dleLro uno sLrasclco
dl sclnLllle. lsLlnLlvamenLe enLrambl fecero un balzo lndleLro, ma fu Lonnle a lanclare un forLe grldo. Lel
lo guard e vlde che era lnvecchlaLo e che sl era LrasformaLo ln qualcuno che lel non credeva dl
conoscere flno a un'ora prlma... era passaLa un'ora? non lo sapeva. Ma sapeva che l suol capelll
sembravano ln qualche modo plu grlgl, e menLre dlceva a se sLessa con fermezza - con quanLa fermezza
poLeva - che sl LraLLava sempllcemenLe dl uno scherzo glocaLo dalla luce, quesLo la splnse a decldere.
Lonnle non era nelle condlzlonl dl Lornare lndleLro. ercl, ll soLLopassagglo.
uorls... dlsse lul, Llrandola un po' lndleLro.
vlenl dlsse lel, e lo prese per mano. Lo afferr bruscamenLe, ln modo che lul non poLesse senLlre che
Lremava. Lel avanz e lul la segul docllmenLe. Lrano quasl fuorl. Sl LraLLava dl un soLLopassagglo
brevlsslmo, pens lel provando un rldlcolo senso dl solllevo... quando una mano le afferr la parLe
superlore del bracclo.
non url. l suol polmonl sembravano essersl accasclaLl come plccoll saccheLLl dl carLa accarLocclaLl. La
sua menLe voleva lasclare ll corpo dleLro dl se e llmlLarsl... llmlLarsl a fugglre. La mano dl Lonnle sl sLacc
dalla sua. Sembrava lnconsapevole. Lonnle avanz e uscl dall'alLra parLe... lel lo vlde, solLanLo per un
aLLlmo, profllarsl, alLo e dlnoccolaLo, conLro l colorl sangulnanLl, vlolenLl del LramonLo, e pol scomparlre.
non lo aveva plu vlsLo da allora. La mano che sLrlngeva la parLe superlore del suo bracclo era pelosa,
come quella dl una sclmmla. La volL senza pleLa verso una forma pesanLe, rlcurva, appogglaLa conLro ll
fullgglnoso muro dl cemenLo. SLava appogglaLa ll, nella doppla ombra dl due pllasLrl e la forma era LuLLo
cl che rlusclva a lndlvlduare... la forma e due occhl verdl lumlnosl.
Pal una slgareLLa, dolcezza? le chlese una voce rauca, con un accenLo londlnese, e lel senLl un odore
dl carne cruda e dl paLaLlne frlLLe nel grasso, e dl qualcosa dl dolce e dlsgusLoso, slmlle al reslduo che sl
Lrova nel fondo del bldonl della spazzaLura.
Cuegll occhl verdl erano occhl dl gaLLo. L all'lmprovvlso fu cerLa, orrlbllmenLe cerLa, che se la grossa
sagoma accovacclaLa fosse usclLa dall'ombra, avrebbe vlsLo ll suo occhlo con la caLaraLLa laLLlglnosa, le
pleghe rosa dl LessuLo clcaLrlzzaLo, l cluffl dl pelo rosslcclo.
Lel sl llber con uno sLraLLone, lndleLreggl e senLl che qualcosa fendeva l'arla dleLro dl lel... una mano?
uegll arLlgll? un suono slmlle a uno spuLo, un slbllo...
un alLro Lreno glunse dl gran carrlera al dl sopra. Cl fu un grande fragore, che le sferragll nel cervello.
ueposlL una spolveraLa dl fullgglne, slmlle a neve blanca. Lel fuggl, accecaLa dal panlco, per la seconda
volLa quella sera, senza sapere dove... o per quanLo Lempo.
Cuello che la rlporL ln se fu ll rendersl conLo che Lonnle era scomparso. Lra quasl crollaLa conLro un
muro dl maLLonl sporchl, resplrando affannosamenLe, lmmeLLendo grandl quanLlLa d'arla. Lra ancora ln
norrls 8oad (o almeno credeva dl esservl, dlsse al due pollzloLLl, l'ampla vla era ancora accloLLolaLa, e le
roLale del Lram conLlnuavano a correre dlreLLamenLe lungo ll cenLro della sLrada), ma l negozl deserLl, ln
rovlna, avevano lasclaLo ll posLo a magazzlnl deserLl, ln rovlna. uAWCLlSP & SCnS sl leggeva sull'lnsegna
annerlLa dl fullgglne dl uno. un secondo recava ll nome ALPAZ8Lu lnclso su vernlce verde, vecchla e
scrosLaLa. SoLLo al nome c'erano una serle dl ghlrlgorl arabl.
Lonnle! grld. La sua voce nel vuoLo... ll suono non sl dlffondeva, nonosLanLe ll sllenzlo (no, non era
un compleLo sllenzlo, aveva deLLo loro, c'era ancora ll rumore del Lrafflco, e forse era plu vlclno... ma
non molLo). Cuel looole appena emesso sembrava esserle caduLo dalla bocca e glaceva come morLo al
suol pledl: una parola senza vlLa. ll sangue del LramonLo era sLaLo sosLlLulLo dalle fredde cenerl grlgle del
crepuscolo. er la prlma volLa le balen ll penslero che la noLLe poLesse sorprenderla ll a Crouch Lnd e
quel penslero le susclL un nuovo senso dl Lerrore.
ulsse a veLLer e a larnham che non c'era sLaLa assoluLamenLe nessuna rlflesslone da parLe sua duranLe
quell'lnconosclblle lasso dl Lempo compreso Lra ll momenLo ln cul era sLaLa lasclaLa presso la cablna
Lelefonlca e l'orrlblle eplsodlo flnale. Aveva reaglLo come un anlmale spavenLaLo. Lel e Lonnle avevano
sublLo uno sLlmolo, erano fugglLl. L ora era sola. voleva Lonnle, suo marlLo. Lra consapevole dl quesLo.
Ma non le era caplLaLo dl chle-dersl plu dl LanLo - e forse non se l'era chlesLo affaLLo - perche quesLa
zona, che slcuramenLe sl Lrovava a clrca oLLo chllomeLrl da Cambrldge Clrcus, fosse compleLamenLe
deserLa. Le era passaLo per la menLe dl chledersl come fosse posslblle che ll gaLLo sflguraLo vlsLo al
rlsLoranLe nel pressl della cablna Lelefonlca, fosse lo sLesso vlsLo nel negozlo ln afflLLo. non sl era chlesLa,
non plu dl LanLo, che cosa fosse quell'lnsplegablle pozzo presenLe nel praLo dl quell'ablLazlone, faLLa
eccezlone per quanLo rlguardava Lonnle. Cuelle domande vennero dopo, quand'era Lroppo Lardl, e
l'avrebbero, dlsse, persegulLaLa per ll resLo della sua eslsLenza.
uorls lreeman lnlzl a cammlnare, chlamando Lonnle. La sua voce non rlechegglava, ma l suol passl sl.
Le Lenebre lnlzlarono a scendere su norrls 8oad. Sopra dl lel ormal ll clelo era vlola. Avrebbe poLuLo
LraLLarsl dl un qualche effeLLo deformanLe del LramonLo, o forse era dovuLo al faLLo che era sLremaLa,
ma ora l magazzlnl sembravano pendere sulla sLrada. Le flnesLre, lncrosLaLe con la sporclzla dl decennl -
dl secoll forse - sembravano flssarla. L l noml delle lnsegne, dlsse, dlvennero progresslvamenLe plu
sLranl, folll, e cerLamenLe lmpronunclablll. Le vocall sl Lrovavano nel posLl sbagllaLl e le consonanLl erano
sLaLe legaLe lnsleme ln un modo che rendeva lmposslblle a qualslasl llngua umana, glrarcl aLLorno.
C1PuLu k8?Cn, dlceva una, segulLa da alLrl ghlrlgorl arabl. ?CCSCCCC1P, recava scrlLLo un'alLra.
8'?LLLP un'alLra ancora. Ce n'era una che rlcordava ln parLlcolare modo: n81LSn n?A8LA-PC1L.
Come pu rlcordare qualcosa dl cosl lncomprenslblle? le aveva chlesLo larnham. L uorls lreeman
aveva scosso la LesLa, lenLamenLe e con esLrema sLanchezza. non lo so. veramenLe non lo so.
norrls 8oad sembrava allungarsl all'lnflnlLo, accloLLolaLa, dlvlsa dalle roLale del Lram. L anche se
conLlnuava a cammlnare - non avrebbe creduLo dl poLere correre, anche se plu Lardl, dlsse, lo fece - non
chlamava plu Lonnle. Cra sl Lrovava nella morsa del plu grande Lerrore che avesse mal conoscluLo, una
paura che, ne era convlnLa, nessun essere umano avrebbe poLuLo sopporLare senza dlvenLare pazzo o
cadere morLo sLecchlLo. Lppure le era lmposslblle esprlmere chlaramenLe la sua paura, Lranne che ln un
modo che, per quanLo concreLo, non era comunque sufflclenLe per rendere l'ldea. ulsse che era come se
non sl Lrovasse plu sulla 1erra. Come se fosse sLaLa su un dlverso planeLa, un luogo LalmenLe alleno che
la menLe umana non poLeva neppure lnlzlare a comprenderlo. Cll ooqoll sembravano dlversl, dlsse. l
colotl sembravano dlversl. l... ma era lmposslblle. oLeva solLanLo cammlnare soLLo a un clelo che
sembrava dlsLorLo e sLrano, Lra l LeLrl edlflcl lngrossaLl, e sperare che Lermlnasse. L cosl fu.
Sl rese conLo della presenza dl due flgure che sl Lrovavano sul marclaplede davanLl a lel. Lrano l due
bamblnl - ll ragazzlno con la mano deforme, ad arLlgllo, e la bamblna. Aveva l capelll raccolLl ln Lrecce.
L l'amerlcana dlsse ll ragazzlno.
Sl e persa dlsse la bamblna.
Pa perso suo marlLo.
Pa perso la sLrada.
Pa LrovaLo la sLrada plu bula.
Pa LrovaLo la sLrada che porLa nell'lmbuLo.
Pa perso la speranza.
Pa LrovaLo Colul che llschla dalle SLelle...
...Colul che Mangla le ulmenslonl...
...ll SuonaLore Cleco che non vlene chlamaLo da un mlgllalo d'annl...
Le loro parole glungevano sempre plu velocl, plu velocl: un'affannosa llLurgla, un'apparlzlone lndlsLlnLa e
sclnLlllanLe. La sua LesLa vorLlcava con loro. Cll edlflcl pendevano. Sl vedevano le sLelle, ma non erano le
soe sLelle, quelle sulle quall aveva espresso deslderl da glovane, quesLe erano sLelle lmpazzlLe che
facevano parLl dl cosLellazlonl folll, e sl porL le manl alle orecchle, e le sue manl non bloccarono l suonl,
e lnflne grld loro: uov'
mlo motlto? uov' looole? cbe coso qll ovete fotto?
Cl fu sllenzlo. L pol la bamblna dlsse: L sceso soLLo.
ll ragazzo: AndaLo da Colul Che AspeLLa.
La bamblna sorrlse - un sorrlso mallgno, pleno dl malvagla lnnocenza.
non poLeva proprlo non andare, non le pare? Lra segnaLo. L andra anche lel. Cl andra ora.
Lonnle! cbe coso ovete fotto coo...
ll ragazzo sollev la mano e lnLon una canLllena, a voce alLa e flauLaLa, ln una llngua che lel non
caplva... ma ll suono delle parole fece quasl lmpazzlre dl Lerrore uorls lreeman.
Allora la sLrada lnlzl a muoversl aveva deLLo a veLLer e a larnham.
L'accloLLolaLo lnlzl a... a fluLLuare come un LappeLo. Sallva e scendeva, sallva e scendeva. Le roLale del
Lram sl sLaccarono e volarono ln arla... me lo rlcordo, ml rlcordo che la luce delle sLelle brlllava su dl loro,
e pol anche l cloLLoll lnlzlarono a sLaccarsl, lnlzlalmenLe uno alla volLa, e pol a mucchl. volavano
sempllcemenLe vla, nell'oscurlLa. Sl senLlva un rumore slmlle a uno sLrappo quando sl sLaccavano. un
rumore laceranLe... paragonablle a quello che produrrebbe un LerremoLo. L... qualcosa lnlzl a usclre...
Che cosa? aveva chlesLo veLLer. Sl era plegaLo ln avanLl e guardava uorls lreeman con sguardo
peneLranLe. Che cos'ha vlsLo? Che cos'era?
1enLacoll aveva rlsposLo lel, lenLamenLe ed eslLando. enso... penso che fossero LenLacoll. Lrano
come enorml vlluppl dl llane aLLorclgllaLe, era come se ognl vlluppo fosse cosLlLulLo da un mlgllalo dl
LenLacoll plu plccoll, che sl conLorcevano... e c'erano delle cose rosa, slmlll a delle venLose... e quesLe
cose rosa lmprovvlsamenLe sembravano facce... come la faccla dl Lonnle, e alLre facce, LanLe, LuLLe
LerrlbllmenLe sofferenLl... che grldavano per un Lerrlblle dolore... ma soLLo dl loro, nell'oscurlLa
soLLosLanLe alla sLrada... nell'oscurlLa sotto... c'era qualcos'alLro. Cualcosa dl slmlle a grandl... grandl
occbl...
A quel punLo era crollaLa, lncapace dl conLlnuare per un po'. L rlsulL pol che non c'era alLro da dlre. Che
non aveva alLro da dlre. Che lel, uorls, non aveva plu rlcordl coerenLl dl quanLo era successo Jopo. un
solo rlcordo le era rlmasLo: quello dl essersl rannlcchlaLa sulla soglla dl un negozlo dl glornall. Avrebbe
poLuLo essere ancora ll, aveva deLLo loro, ma aveva vlsLo passare su e glu delle macchlne, e ll bagllore
rasslcuranLe del lamplonl ad arco dl sodlo. uue persone erano passaLe davaLl a lel e uorls sl era
acquaLLaLa ancor plu nell'ombra, Lemendo che sl LraLLasse del due bamblnl malvagl. Ma vlde che quesLl
non erano bamblnl, erano un ragazzo e una ragazza, due adolescenLl che cammlnavano mano nella
mano. ll ragazzo sLava dlcendo qualcosa sul nuovo fllm dl lrancls Coppola. Lra usclLa sul marclaplede
con clrcospezlone, pronLa a balzare nuovamenLe nella vla dl scampo rappresenLaLa dalla soglla del
negozlo dl glornall, ma non ce n'era blsogno. Clrca clnquanLa meLrl alla sua slnlsLra c'era un lncroclo
abbasLanza affollaLo, con auLo e camlon ferml al semaforo. uall'alLra parLe della sLrada c'era una
glolellerla, con un grande orologlo lllumlnaLo ln veLrlna. una saraclnesca d'acclalo, a grlglla, era sLaLa
abbassaLa davanLl alla veLrlna, ma lel rluscl comunque a leggere l'ora. Lrano le dlecl meno clnque.
Allora aveva cammlnaLo flno all'lncroclo e nonosLanLe le lucl del lamplonl e ll rombo conforLanLe del
Lrafflco, aveva conLlnuaLo a lanclare sguardl LerrorlzzaLl dleLro dl se. Lra LuLLa doloranLe. Zopplcava,
perche le sl era roLLo un Lacco. non sl sa come, era rlusclLa a conservare la borsa. AvverLlva delle flLLe
dolorose al muscoll dell'addome e delle gambe... la gamba desLra le doleva ln modo parLlcolare, era
come se qualcosa all'lnLerno sl fosse sLrappaLo.
All'lncroclo vlde che ln qualche modo era glunLa nel pressl dl Plllfleld Avenue e 1oLLenham 8oad. una
donna dl clrca sessanL'anl, con l capelll che sLava lngrlgendosl e che fuorlusclvano dallo sLracclo adlblLo a
raccogllerll, sLava parlando con un uomo che aveva clrca la sua sLessa eLa, soLLo a un lamplone. LnLrambl
flssarono uorls, menLre lel sl avvlclnava loro, come se sl fosse LraLLaLo dl una qualche Lerrlblle
apparlzlone.
ollzla aveva deLLo uorls, con voce roca. uov'e la sLazlone dl pollzla? Sono... sono una clLLadlna
amerlcana e... ho perduLo mlo marlLo... Po blsogno della pollzla.
Ma che cosa le e successo, Lesoro? aveva chlesLo la donna, con una cerLa genLllezza. Sembra che
abbla passaLo un bruLLo quarLo d'ora, davvero.
un lncldenLe d'auLo? aveva chlesLo ll suo compagno.
no era rlusclLa a rlspondere. er favore... c'e una sLazlone dl pollzla da qualche parLe, qul vlclno?
urlLLo ln 1oLLenham 8oad aveva deLLo l'uomo esLraendo un paccheLLo dl layers dalla Lasca. vuole
una slgareLLa? Pa l'arla dl averne blsogno, slgnora.
Crazle aveva rlsposLo lel acceLLando la slgareLLa anche se aveva smesso dl fumare da quaLLro annl.
L'anzlano slgnore, per rlusclre ad accendergllela, aveva dovuLo segulre con ll flammlfero l'esLremlLa della
slgareLLa che Lremava nervosamenLe. ol, dopo avere lanclaLo un'occhlaLa alla donna con l capelll
raccolLl nello sLracclo, aveva deLLo: L'accompagno per un pezzeLLo, Lvvle. er asslcurarml che cl arrlvl
sana e salva.
vengo anch'lo aveva rlsposLo Lvvle, meLLendo un bracclo lnLorno alle spalle dl uorls. Allora, dl che
cosa sl LraLLa, Lesoro? Cualcuno ha cercaLo dl assallrla?.
no aveva deLLo uorls. L... lo... lo... la sLrada... c'era un gaLLo con un occhlo solLanLo... la sLrada... la
sLrada sl e aperLa... L'ho vlsLo... Colul Che AspeLLa, lo hanno chlamaLo... Lonnle... uevo Lrovare Lonnle...
Sl era resa conLo del faLLo che sLava dlcendo parole lncoerenLl, ma non sembrava ln grado dl essere plu
chlara. L comunque, aveva deLLo a veLLer e a larnham, aveva caplLo dl non essere sLaLa tooto
lncoerenLe, perche l'uomo e la donna sl erano lmprovvlsamenLe sLaccaLl da lel. L'uomo aveva deLLo
qualcosa, ln quel momenLo: qualcosa che uorls rlcordava come un: L successo dl nuovo ed Lvvle
aveva agglunLo: La sLazlone dl pollzla e lagglu. Cl sono del globl appesl fuorl. La vedra. uo-po dl che,
rapldlsslml, enLrambl sl erano allonLanaLl... e ora erano loro che sl glravano LerrorlzzaLl per guardarsl
dleLro le spalle.
uorls aveva faLLo due passl verso dl loro. non sl avvlclnl! aveva grldaLo la vecchla ln modo sLrldulo... e
con le dlLa blforcaLe Lvvle aveva faLLo gll sconglurl conLro uorls, e conLemporaneamenLe sl era
rannlcchlaLa conLro l'uomo, che l'aveva aLLlraLa a se. Andlamocene, presLo aveva urlaLo Lvvle lel e
segnaLa... e sLaLa a Crouch Lnd 1owen!
uopo dl che, l due erano scomparsl nella noLLe.
Cra l'agenLe larnham sLava appogglaLo allo sLlplLe della porLa che meLLeva ln comunlcazlone la sala dl
rlLrovo e la prlnclpale sala archlvlo - gll schedarl dl fondo dl cul aveva parlaLo veLLer non venlvano cerLo
LenuLl ll. larnham sl era preparaLo una bella Lazza dl Le, e sLava fumando l'ulLlma slgareLLa del
paccheLLo... anche la donna, uorls, gllene aveva scroccaLe varle. L'amerlcana era rlLornaLa al suo albergo
ln compagnla dell'lnfermlera chlamaLa da veLLer. L'lnfermlera sarebbe rlmasLa con lel LuLLa la noLLe, e la
maLLlna seguenLe avrebbe declso se rlcoverare o no uorls ln un ospedale. l bamblnl avrebbero
presenLaLo delle dlfflcolLa, lmmaglnava larnham, e ll faLLo che la donna avesse la nazlonallLa amerlcana
(come conLlnuava a proclamare), rendeva la faccenda ancora plu compllcaLa. L che cos'avrebbe deLLo al
plccoll quando sl sarebbero svegllaLl? Che ll grosso mosLro caLLlvo dl Crouch Lnd 1own... o 1owen?... sl
era manglaLo papa?
larnham fece una smorfla e appoggl la Lazza. non era un problema suo, neanche un po'. nel bene e nel
male la slgnora uorls lreeman poLeva rlcorrere all'ambasclaLa amerlcana. oLevano essercl delle
compllcazlonl. Megllo sLarne fuorl: lul era solo un agenLe che voleva dlmenLlcare l'lnLera faccenda. L, ln
merlLo al rapporLo, Loccava a veLLer. Lra dl veLLer la gaLLa da pelare. veLLer poLeva permeLLersl dl
flrmare una slmlle congerle dl follle: era un agenLe anzlano, navlgaLo. veLLer avrebbe sapuLo come
dlsLrlcare quella maLassa... ll vecchlo veLLer! non c'erano speranze dl carrlera per lul. no. Sarebbe
rlmasLo un agenLe del Lurno dl noLLe flno a quando gll avrebbero daLo l'orologlo d'oro, la penslone e un
apparLamenLo nelle case popolarl. larnham, d'alLra parLe, aveva l'amblzlone dl dlvenLare presLo
sergenLe, e quesLo slgnlflcava che doveva sLare aLLenLo a ognl plccola cosa... e flrmare verball a dlr poco
sLravaganLl sarebbe sLaLo quanLo meno conLroproducenLe. Megllo lasclare l'onere e l'onore a veLLer.
larnham aLLravers la sala dl rlLrovo e uscl. Sl ferm Lra l due globl lllumlnaLl e guard dall'alLra parLe dl
1oLLenham 8oad. veLLer non sl vedeva. Lrano le Lre dl maLLlna passaLe, e ll sllenzlo lncombeva denso e
unlforme, come un sudarlo. Com'era quel verso dl WordsworLh? 1otto poel qtooJecoote cbe qloce
lmmoblle... qualcosa del genere.
Scese l gradlnl e rlmase sul marclaplede. Cra provava un brlvldo dl dlsaglo. Lra sclocco, cerLo che lo era.
Lra furloso con se sLesso, furloso per ll faLLo che la folle sLorla della donna poLesse avere anche quesLo
mlnlmo effeLLo su dl lul. Sl chlese se sarebbe mal dlvenLaLo un pollzloLLo duro come Sld 8aymond... e
scoprl dl avere un cerLo Llmore nel confronLl dl Sld. larnham cammln lenLamenLe flno all'angolo,
pensando che avrebbe lnconLraLo veLLer dl rlLorno dalla sua passegglaLa noLLurna. Ma non sl sarebbe
avvenLuraLo olLre: d'alLronde, lasclare la sLazlone dl pollzla lncusLodlLa... anche se solLanLo per qualche
aLLlmo, sarebbe sLaLa una negllgenza lnLollerablle. 8agglunse l'angolo e sl guard lnLorno. Lra buffo, ma
LuLLl l lamplonl ad arco dl sodlo sembravano sparlLl da quesLa parLe. 1uLLa la sLrada sembrava dlversa
senza dl loro. Avrebbe dovuLo fare rapporLo, sl chlese? L dov'era veLLer?
ueclse dl prosegulre, qualche meLro, solo per vedere dl che cosa sl LraLLava. Cualche meLro solLanLo.
non dl plu.
veLLer rlenLr clnque mlnuLl dopo che larnham se n'era andaLo. larnham sl era avvlaLo nella dlrezlone
opposLa, e se veLLer fosse arrlvaLo un mlnuLo prlma, avrebbe vlsLo ll glovane agenLe fermarsl all'angolo
per un aLLlmo e pol scomparlre dalla vlsLa.
larnham? chlam.
non cl fu rlsposLa, a parLe ll ronzlo dell'orologlo sulla pareLe.
larnham? chlam nuovamenLe, e sl asclug le labbra con ll palmo della mano.
Lonnle lreeman non fu mal LrovaLo. ln segulLo sua moglle - che aveva lnlzlaLo a lngrlglrsl lnLorno alle
Lemple - Lorn ln aereo ln Amerlca con l suol bamblnl. arLlrono con ll Concorde. un mese plu Lardl
LenL dl sulcldarsl. 1rascorse un anno ln una casa dl rlposo, ne uscl molLo mlglloraLa. L'agenLe 8oberL
larnham non fu mal plu vlsLo, ne sl seppe plu nulla dl lul. Lascl una moglle e due gemelllne dl due annl.
Sua moglle scrlsse una serle dl leLLere furlose al suo depuLaLo, lnslsLendo nel dlre che era successo
qualcosa dl poco chlaro, che qualcosa era sLaLa messa a Lacere, che ll suo 8ob era sLaLo lsLlgaLo ad
acceLLare qualche lncarlco perlcoloso e segreLo, come quel Llpo, PackeLL, dl cul aveva parlaLo la 88C. Che
suo marlLo, 8oberL, avrebbe acceLLaLo qualslasl lncarlco per dlvenLare sergenLe e che qulndl qualcuno
poLeva avere approflLLaLo del suo zelo e che lul, ll suo depuLaLo, lndagasse nel merlLo. ln segulLo, ll
depuLaLo cess dl rlspondere alle sue leLLere... plu o meno nello sLesso perlodo ln cul uorls lreeman
sLava uscendo dalla casa dl rlposo, con l capelll ormal quasl compleLamenLe blanchl. Shella larnham
Lorn nel Sussex, dove vlvevano l suol genlLorl. ln segulLo spos un uomo con un lavoro plu sLablle:
lrank Pobbs lavorava alla caLena dl monLagglo della lord. rlma, naLuralmenLe, aveva dovuLo rlchledere
e oLLenere ll dlvorzlo dal suo 8ob... per abbandono del LeLLo conlugale, ma quesLo non rappresenL un
problema. veLLer and precocemenLe ln penslone clrca quaLLro mesl dopo che uorls lreeman sl era
LrasclnaLa passo passo flno alla sLazlone dl 1oLLenham CourL, a Crouch Lnd. Sl Lrasferl veramenLe ln una
casa popolare, un apparLamenLo dl due sLanze sopra a un negozlo, nella clLLa dl lrlmley. Sel mesl plu
Lardl fu LrovaLo morLo per lnfarLo, con una laLLlna dl Parp Lager ln mano. La calda noLLe dl flne esLaLe ln
cul uorls lreeman racconL la sua sLorla, era quella del 19 agosLo del 1974. ua allora sono Lrascorsl plu
dl Lre annl e mezzo. L ll Lonnle dl uorls, e ll 8ob dl Shella sono lnsleme. veLLer avrebbe sapuLo dove.
Secondo una classlflcazlone assoluLamenLe democraLlca dell'ordlne alfabeLlco, sl Lrovano lnsleme
nell'archlvlo dl fondo, ovvero ll luogo ln cul vengono schedaLl l casl lrrlsolLl e le sLorle Lroppo assurde per
presenLare alcuna credlblllLa. lA8nPAM, 8C8L81 e scrlLLo sull'eLlcheLLa dl una carLelllna soLLlle.
l8LLMAn, LLCnA8u e scrlLLo sull'eLlcheLLa della carLelllna che sl Lrova dlreLLamenLe dleLro. LnLrambe le
carLelllne conLengono un'unlca paglna: un rapporLo baLLuLo a macchlna pluLLosLo male dall'agenLe
lnvesLlgaLlvo. ln enLrambl l casl la flrma e quella dl veLLer. L a Crouch Lnd, che e veramenLe una
Lranqullla zona perlferlca dl Londra, conLlnuano ad accadere sLrane cose. ul LanLo ln LanLo.
1lLolo orlglnale: ctoocb oJ
1raduzlone: nlcoleLLa Spagnol
Ioyce Caro| Cates
Lato notte
Ioyce cotol Ootes ooo Jel moqqlotl toleotl Jello lettetototo cootem-potooeo ometlcooo. poetesso,
sctltttlce Jl tomoozl, Jl soqql e Jl btevl sto-tle J'ottlmo fottoto. l sool coottlbotl ollo lettetototo horror
locloJooo mol-te oovelle Jl stompo qotlco cbe tlcblomooo wllllom loolkoet e lloooetyO'coooot, mo
Ootes o volte sctlve coo ooo stlle pl vlcloo ollo ttoJlzlooeJl 5bltley Iocksoo. cos pet lo sctlttoto Jl
LaLo noLLe cbe fotse lo pl
bello tto le soe horror sLory, ooocb poello oello poole, pl cbe lo oltte,
posslblle coqllete ll slqolflcotlvo coottlboto Jell'oottlce oel qeoete horror. lo poesto stooo, Ootes ttotto
Jltettomeote coo t'occolto, lo oo moJo ooocotottetlstlco (pet lel) mo molto vlcloo, pottemmo Jlte, o
poello Jl kobettAlckmoo o Jl Jltb wbottoo. coo poesto toccooto l'oottlce sl losetlsce oelfllooe
ttoJlzlooole horror Jello lettetototo ometlcooo Jl poesto secolo,meotte, coo olttl sool lovotl, sl colloco
oettomeote ol Jl footl Jel cooflolJello coteqotlo. voleoJo fotmote, oel qeoete horror, ooo pteclso
cotteotesoptoooototole, neoty Iomes, Jltb wbottoo, 5bltley Iocksoo, Ioyce co-tol Ootes e letet 5ttoob
sooo qll oototl cbe meqllo e pl Jl olttl boooosopoto Jotle sostoozo.
6 lL888AlC 1887. CulnC?, MASSACPuSL11S. MCn1ACuL
nCUSL
Lsperlenza lnquleLanLe ln casa della slgnora A..., lerl sera. oca LeaLrallLa... amblenLe comodo anche se
pluLLosLo sclalbo... un'aLmosfera solLanLo moderaLamenLe slnlsLra (ln conLrasLo sopraLLuLLo con la Notte
dl Walpurgls presenLaLa da quello sfronLaLo clarlaLano dl orLsmouLh: quel uwarf LusLace che aveva la
presunzlone dl presenLarml a Swedenborg ln persona, soLLo le vesLl erronee dl un membro della Chlesa
dl nuova Cerusalemme... lo!). ClononosLanLe, sono venuLo vla LurbaLo e la conversazlone che ho avuLo
dopo col doLLor Moore, a cena, per quanLo spasslonaLa e perslno a volLe un po' leggera, non ml ha
snebblaLo la menLe. erry Moore e naLuralmenLe un maLerlallsLa slncero, un arlsLoLellco-spencerlano
con una passlone per ll buon clbo e ll bere e un apprezzamenLo per le sLravaganze plu assurde della vlLa,
quando ml Lrovo ln sua compagnla, Lendo a sosLenere ll modo dl vedere generale, come del resLo facclo
all'unlverslLa... polche nel mlo caraLLere c'e una grande Lendenza ad aggregarml alla quale non so
reslsLere. (Alla quale ooo voqllo reslsLere). Cuando sono solo con l mlel penslerl, comunque, sono
assallLo dal dubbl sulla mla poslzlone personale e nlenLe ml sembra plu precarlo delle mle coovlozlool
lnLelleLLuall. l membrl plu lndurlLl della nosLra SocleLa, come erry Moore, sono propensl a porre
schleLLamenLe ll problema: la slgnora A... dl Culncy e una LruffaLrlce consapevole o lnconsapevole? L
relaLlvamenLe faclle LraLLare con l LruffaLorl consapevoll, una volLa scoperLl, preferlscono non flgurare ln
ulLerlorl conslderazlonl. l LruffaLorl lnconsapevoll non sono, ln un cerLo qual senso, del ttoffototl.
Sarebbe cerLamenLe dlfflclle provare l'lnLenzlone crlmlnale. La slgnora A..., per esemplo, non acceLLa
denaro o regall per quello che slamo sLaLl capacl dl scoprlre, e sla lo che erry Moore abblamo noLaLo ll
suo corLese ma declso rlfluLo all'offerLa del gludlce dl mandare lel e suo marlLo (probabllmenLe
sofferenLe?) ln vacanza ln lnghllLerra ln prlmavera. Lel e una donna sul clnquanLaclnque annl pluLLosLo
robusLa, dolce e schlva che porLa l capelll dlvlsl ln mezzo dalla rlga, come dlverse mle zle zlLelle, e l'unlco
ornamenLo che ha addosso e uno dl quel cammel che andavano dl moda un Lempo, ll vesLlLo nero che
lndossa ha l'arla d'essere sLaLo cuclLo ln casa anche se e grazloso e sLlraLo dl fresco. Secondo le
LesLlmonlanze della SocleLa, fa la medlum ormal da sel annl. 1uLLavla vlve ln una zona anonlma dl
Culncy, vlclno ad ablLazlonl dall'aspeLLo modesLo. La casa dl A... e ln buone condlzlonl, Lenendo
sopraLLuLLo conLo del dannl che l nosLrl lnvernl normalmenLe provocano, e l'unlca sLanza che abblamo
vlsLo, ll saloLLo, e pluLLosLo ordlnarlo, con sedle rlcoperLe e l sollLl cusclnl e un orrlblle dlvano lmboLLlLo
dl crlne e, naLuralmenLe, ll Lavolo dl legno dl quercla, l'aLmosfera sarebbe sLaLa LanLo convenzlonale
quanLo deludenLe se la slgnora A... non avesse faLLo un LenLaLlvo dl vlvaclzzarla o forse dl darle un che dl
occulLo, appendendo cerLl acquarelll alle pareLl. Lel afferma che gll acquarelll erano sLaLl Jlplotl da uno
degll splrlLl con cul e ln conLaLLo, una ragazza lrochese che morl dl valolo nel 1770. Sono paLeLlcamenLe
chlassosl../ cerchl e Lrlangoll e bulbl ocularl sLlllzzaLl e perslno un uomo Cosmlco LrasparenLe con l
capelll nerl come quelll degll lndlanl. Alla rlunlone dl lerl sera eravamo solLanLo ln Lre olLre alla slgnora
A... : ll gludlce 1... della CorLe Suprema dello SLaLo dl new ?ork (ora ln penslone), ll doLLor Moore, e lo,
!arvls Wllllams. lo e ll doLLor Moore slamo venuLl da Cambrldge soLLo l'eglda della SocleLa per la 8lcerca
slchlca per fare uno sLudlo prellmlnare del genere dl splrlLlsmo che praLlca la slgnora A... non abblamo
porLaLo con nol uno sLenografo, quesLa volLa, nonosLanLe la slgnora A... sl dlcesse propensa alla
Lrascrlzlone della seduLa. uebbo dl-re che ml ha colplLo la sua calda collaborazlone e perslno ll suo
lnLeresse per le nosLre procedure formall, anche se erry Moore, plu Lardl, a cena, ha dlchlaraLo dl
averla vlsLa molto tllottoote. Lra, comunque, confusa all'lnlzlo e per un po' lo e ll gludlce abblamo
avuLo l'lmpresslone che forse avevamo faLLo quel vlagglo per nlenLe. (Lel conLlnuava ad aglLare le manl
grassocce come una padrona dl casa lmbarazzaLa, scusandosl per ll faLLo che gll splrlLl erano
evldenLemenLe "d'umore perverso e non comunlcaLlvo quesLa sera".)
Alla flne, LuLLavla, e enLraLa ln Lrance. nol quaLLro slamo sLaLl seduLl aLLorno al pesanLe Lavolo roLondo
dalle seLLe meno dlecl alle nove. rlma, per quasl quaranLaclnque mlnuLl la slgnora A... ha LenLaLo
lnuLllmenLe dl meLLersl ln conLaLLo con ll suo Capo ComunlcaLore, pol, lmprovvlsamenLe, e
enLraLa ln Lrance (anzl, drammaLlcamenLe: ha rovesclaLo gll occhl all'lndleLro ln un modo che ml ha non
poco allarmaLo), e una personallLa dl nome Webley ha faLLo la sua apparlzlone. La voce dl Webley e
parsa provenlre da dlverse dlrezlonl duranLe ll corso della seduLa. 1uLLe le volLe era almeno a Lre meLrl
dalla slgnora A... , nonosLanLe la semloscurlLa del saloLLo credo dl avere poLuLo vedere abbasLanza
chlaramenLe la bocca e la gola della donna e non ho noLaLo alcun segno evldenLe dl venLrlloqulsmo. (ll
doLLor Moore che ha plu esperlenza dl me nella rlcerca pslchlca e ha plu dlmesLlchezza col fenomeno,
dlce dl avere asslsLlLo a eslblzlonl dl venLrlloqulsmo che, al confronLo, avrebbero faLLo apparlre meschlna
la povera slgnora A...) La voce dl Webley era cruda, monoLona, parLlcolarmenLe lnquleLanLe. A volLe
sLrldula, a volLe cosl debole da essere quasl lnudlblle. Aveva un che dl lnfanLlle. ul esasperanLe. Webley
pronunclava con cura le flnall, con affeLLazlone, al conLrarlo della slgnora A... (ll che poLeva essere,
naLuralmenLe, un Lrucco dellberaLo.) CuesLo Webley e uno degll splrlLl della slgnora A... che sl manlfesLa
plu
dl frequenLe anche se non e ll plu aLLendlblle. ll suo Capo ComunlcaLore e
un paLrlarca scozzese che e vlssuLo ol templ Jl Moqo Metlloo e che, evldenLemenLe, e molLo sagglo,
sforLunaLamenLe non ha declso dl apparlre lerl sera. Webley, lnvece, sl e presenLaLo. Sl suppone che sla
morLo seLLanLaclnque annl fa a novanL'annl ln una casa poco dlsLanLe da quella della slgnora A... laceva
sla l'aluLanLe del macellalo che l'apprendlsLa sarLo. Morl
ln un lncendlo... o pet ooo molottlo cbe ooJovo leotomeote potollzzooJo-lo... o soLLo gll zoccoll dl un
cavallo, ln uno sLrano lncldenLe, duranLe la seduLa, ha alluso con auLocommlserazlone alla sua morLe,
ma sembrava avere dlmenLlcaLo gll esaLLl parLlcolarl. Alla flne della seraLa sl e rlvolLo dl-reLLamenLe a me
come al doLLor Wllllams dell'unlverslLa dl Parvard, dlcendo che vlsLo che avevo amlcl lnfluenLl a 8osLon
poLevo aluLarlo nella sua carrlera... ha rlvelaLo dl avere scrlLLo cenLlnala dl canzonl, dl poeml e dl
parabole, ma che nessuno era sLaLo pubbllcaLo, sarel sLaLo cosl genLlle dl Lrovare un edlLore che
pubbllcasse l suol lavorl? La vlLa l'aveva LraLLaLo molLo lnglusLamenLe. ll suo LalenLo... ll suo genlo... era
andaLo perso per l'umanlLa. lo che avevo la posslblllLa dl aluLarlo, dlceva, non ml senLlvo loJovete dl
farlo...? ol ha canLaLo una delle sue canzonl che ml e sembraLa un'anLlca ballaLa, molLe parole erano
LalmenLe sLrldule da rlsulLare lncomprenslblll, ma lul canLava ugualmenLe, rlpeLendo l versl ln un ordlne
casuale:
Ooesto ootte, poesto ootte,
Oqol ootte e totte le oottl,
looco e loce Jl cooJelo,
ctlsto tlceve lo too oolmo.
OoooJo to Jl pol sel possoto,
Ooesto ootte e totte le oottl,
A wblooymolt sel veooto lofloe.
ctlsto tlceve lo too oolmo.
uo 8tlq O'uteoJ poooJo possetol,
Oqol ootte e totte le oottl,
le qloestte tl pottetoooo ooJo sveototo.
ctlsto tlceve lo too oolmo.
ll vecchlo gludlce 1... era venuLo da new ?ork ClLy, come ha affermaLo, per "parlare dlreLLamenLe con la
moglle morLa vlsLo che non e mal sLaLo capace dl farlo quando lel era vlva", ma Webley ha LraLLaLo ll
vecchlo genLlluomo ln modo Llrannlco e alLezzoso come se ll moLlvo non fosse affaLLo serlo. ConLlnuava
a dlre: Chl e la quesLa sera? cbl e la quesLa sera? resenLaLevl dl nuovo... non ml plocclooo gll
sLranlerl! ulco che non ml ploc-clooo gll sLranlerl! Sebbene la slgnora A... cl avesse precedenLemenLe
lnformaLl che non avremmo asslsLlLo a nessun fenomeno flslco, c'erano, dl LanLo ln LanLo, del lucclchll
lumlnosl nella sLanza bula, dlfflcllmenLe qualcosa dl plu delle plccollsslme pulsazlonl dl luce provocaLe
dalle lucclole, e sla lo che erry Moore abblamo senLlLo ll Lavolo vlbrare soLLo le nosLre dl-La. lu o meno
nel momenLo ln cul Webley ha ceduLo ll posLo allo splrlLo della moglle del gludlce 1..., la LemperaLura
nella sLanza e parsa calare dl colpo e rlcordo dl essere sLaLo colLo da una sensazlone dl panlco... ma e
duraLa solLanLo un lsLanLe e ml sono sublLo rlpreso. (ll doLLor Moore ha affermaLo dl non avere noLaLo
alcun calo dl LemperaLura e ll gludlce 1... era LalmenLe scosso dopo la seduLa che sarebbe sLaLo lnuLlle
porgll delle domande.) La seduLa vera e proprla e sLaLa slmlle alle alLre cul ho parLeclpaLo... uno splrlLo...
o una voce... ha affermaLo dl essere la defunLa slgnora 1..., lo splrlLo sl e rlvolLo al sopravvlssuLo con
parLlcolare lnLenslLa e urgenza LanLo che era quasl lmbarazzanLe essere presenLl. ll gludlce 1... sl e ben
presLo messo a plangere. ll suo vlso molLo rugoso lucclcava dl lacrlme come quello dl un bamblno.
Suvvla, uarrle! uottle! non plangere! Ch, non plangere! dlceva lo splrlLo. nessuno e morLo, uarrle.
non eslsLe la morLe. nessuna morLe!... Ml senLl, uarrle? erche sel cosl spavenLaLo? Cosl LurbaLo? non e
ll caso, uarrle, non e ll caso! lo, ll nonno e Lucl slamo qul lnsleme... fellcl e lnsleme. Cuarda, uarrle! Sll
coraggloso, caro! ll mlo povero caro spavenLaLo! non cl slamo mal conoscluLl l'un l'alLro, vero? overo
caro! Amore mlo!... 1l ho vlsLo ln una grande casa LrasparenLe, una grande casa che bruclava, povero
uarrle, ml hanno deLLo che erl ammalaLo, che avevl la febbre, LuLLe le sLanze della casa erano ln flamme
e le scale erano rldoLLe ln cenere ma c'erano delle flgure che sallvano e scendevano, uarrle, molLe flgure
e Lu erl Lra loro, caro, che eslLavl per la paura... erl cosl goffo! Cuarda, caro, e schermaLl gll occhl e ml
vedral. ll nonno ml ha aluLaLa. .. lo sapevl?
Po lnvocaLo ll suo nome alla flne. Caro, mlo caro, e accaduLo LuLLo cosl ln freLLa... non cl slamo mal
conoscluLl l'un l'alLro, vero? non essere duro con Annle! non essere crudele! uarrle? erche plangl? L
poco per volLa la voce dello splrlLo e dlvenLaLa plu debole, o forse qualcosa e andaLo sLorLo e l canall
della comunlcazlone non erano plu chlarl. C'erano rlpeLlzlonl, frasl Lronche, domande prlve dl
slgnlflcaLo... Caro? Caro? che le rlsposLe del gludlce non sembravano placare. Lo splrlLo parlava della
sua Lomba e dl un vlagglo ln lLalla faLLo molLl annl prlma e dl un bamblno morLo o non naLo e dl nuovo dl
Annle... evldenLemenLe la flglla del gludlce 1..., ma ll mlscugllo dl parole non aveva sempre senso ed e
sLaLo un grande solllevo quando la slgnora A... sl e lmprovvlsamenLe desLaLa dal suo sLaLo dl Lrance. ll
gludlce 1... sl e alzaLo dal Lavolo, molLo aglLaLo. voleva rlchlamare lo splrlLo, sl era scordaLo dl fare cerLe
domande cruclall, era sLaLo sopraffaLLo dall'emozlone e gll era sLaLo dlfflclle parlare, lnLerrompere ll
monologo dello splrlLo. Ma la slgnora A... (che apparlva LerrlbllmenLe sLanca) gll ha deLLo che lo splrlLo
non sarebbe rlLornaLo per quella sera e che non sl dovevano fare alLrl LenLaLlvl per rlchlamarlo.
L'alLro mondo obbedlsce alle sue leggl spleg la slgnora A... con la sua voclna acuLa.
Abblamo lasclaLo la casa della slgnora A... poco dopo le nove. Anch'lo ero esausLo, non ml ero reso
conLo dl quanLo ml fossl lasclaLo colnvolgere da quella seduLa.
Anche ll gludlce 1... alloggla al MonLague Pouse, ma era Lroppo LurbaLo dopo la seduLa per unlrsl a nol a
cena. Cl ha asslcuraLl, comunque, che lo splrlLo era auLenLlco... la voce era quella della moglle, ne era
slcuro, cl avrebbe scommesso la vlLa. Lel non l'aveva mal chlamaLo uarrle, da vlva, non era sLrano che lo
chlamasse uarrle ora? Ld era cosl preoccupaLa per lul, cosl plena dl amore... e sl preoccupava anche per
la loro flglla. Lul era molLo commosso. Aveva LanLe cose cul pensare. (Sl, aveva avuLo la febbre qualche
seLLlmana prlma, un serlo aLLacco dl bronchlLe con la febbre, anzl, non sl era rlpreso del LuLLo.) La cosa
sLraordlnarla dell'lnLera esperlenza era la saggezza rlvelaLa: non eslsLe la morLe.
Noo eslste lo motte.
lo e ll doLLor Moore abblamo abbondanLemenLe cenaLo manglando arrosLo d'agnello, paLaLe novelle
con plselll e cavolo al burro. Cl hanno servlLo due Llpl dl pane... quello Ledesco, dl segale, e del basLonclnl
allo yogurLh, ll burro dell'albergo era superbo, ll vlno eccellenLe, ll dolce... delle crpe alla crema con
mandorle LosLaLe... aveva un aspeLLo meravlgllosd anche se lo ero ormal sazlo. ll doLLor Moore era
veramenLe affamaLo. arlava menLre manglava, soLLollneando spesso le sue osservazlonl con delle
rlsaLe. Secondo lul, naLuralmenLe, la medlum era una LruffaLrlce e neppure molLo ablle. ln qulndlcl annl
dl rlcerche non professlonall, aveva lnconLraLo medlum molLo plu lnLelllgenLl. erslno ll famoso LusLace
con l suol Lavoll che levlLavano e gll scampanll e le grlda del folleLLl era plu ablle della slgnora A..., sl
sapeva naLuralmenLe che LusLace era un lmbrogllone ma era dlfflclle scoprlrne l Lrucchl. La slgnora A...,
lnvece, era LrasparenLe. ll doLLor Moore ha parlaLo per un po' nel suo modo LanLo amablle quanLo
enlgmaLlco. Pa ordlnaLo del brandy per LuLLl e due, anche se era quasl mezzanoLLe quando abblamo
flnlLo dl cenare e lo ero ansloso dl andare a leLLo. (Speravo dl alzarml presLo e dl preparare una lezlone
sull'approcclo dl kanL al problema della Llbera volonLa che dovrel Lenere Lra qualche glor-no.) Ma ll
doLLor Moore parlava con placere e sembrava avere LraLLo vlgore dalla nosLra esperlenza presso la
slgnora A...
A quaranLaLre annl, erry Moore ne ha solLanLo quaLLro plu dl me ma nell'aspeLLo, perlomeno, sembra
molLo plu vecchlo. L un secondo cuglno dl mla madre, un flslco dl grande successo con l'apparLamenLo
da scapolo e lo sLudlo ln Loulsburg Square, ll faLLo che non sla rlusclLo a sposarsl o che sl sla rlfluLaLo dl
farlo e uno del perennl mlsLerl dl 8osLon. 1uLLl concordano nel dlre che e colLo, splrlLoso, affasclnanLe e
sLraordlnarlamenLe lnLelllgenLe. Con una bellezza che colplsce, non convenzlonale - la barba scura e
luclda e gll occhl vlvacl - e un bravo vlollnlsLa, un marlnalo pleno dl enLuslasmo e un amanLe della
leLLeraLura... l suol scrlLLorl preferlLl sono lleldlng, Shakespeare, Crazlo e uanLe. naLuralmenLe e un
lnvesLlgaLore perfeLLo ln maLerla dl splrlLlsmo perche rlesce a rlmanere dlsLaccaLo dal fenomeno,
osserva e LuLLavla e un lnfaLlcablle curloso, ha un grande amore, una vera e proprla manla, per l faLLl.
Come un vero sclenzlaLo, lul cerca l faLLl che, messl assleme, possono porLare alle lpoLesl: non parLe mal
con una sola lpoLesl ln menLe, come se quesLa fosse una specle dl cesLlno ln cul cerLl faLLl possono
essere buLLaLl alla rlnfusa menLre alLrl vengono opporLunlsLlcamenLe lgnoraLl. ln LuLLe le cose Moore e
un emplrlco che non acceLLa nlenLe sulla flducla.
Allora, se quella donna e una LruffaLrlce dlco, eslLanLe credl che sla una LruffaLrlce capace dl
auLosuggesLlonarsl? L le lnformazlonl del suol splrlLl... da dove le vengono? 1elepaLla forse?
1elepaLla, cerLo. non possono essercl alLre splegazlonl dlce ll doLLor Moore, enfaLlcamenLe. er
qualche moLlvo ancora sconoscluLo alla sclenza... per qualche mlsLerloso moLlvo lel sopprlme la sua
personallLa conscla... e percl llbera alLre personallLa secondarle che hanno ll poLere dl fare presa sul
penslerl e le memorle del presenLl, degll lnLeressaLl. Cl avvlene ln un modo che la sclenza non ha
ancora compreso, al momenLo. Ma, alla flne, lo sl scoprlra. Le nosLre lndaglnl sul poLerl lnconscl della
menLe umana sono appena all'lnlzlo, slamo alle soglle dl una nuova era.
ercl lel pesca sempllcemenLe dalle menLl del suol cllenLl cl che loro vogllono udlre dlco,
lenLamenLe. L dl LanLo ln LanLo rlesce perslno a prenderll un po' ln glro... a lnsulLarll: ln poche parole sl
lnvenLa quell'odloso e subornanLe Wembley per sogglogare una persona come ll gludlce 1... e quesLo
senza paura dl essere scoperLa. 1elepaLla... sl, la LelepaLla splegherebbe molLe cose... praLlcamenLe LuLLo
quanLo a cul abblamo asslsLlLo quesLa sera.
1otto, dlrel ml corregge ll doLLor Moore.
Sulla carrozza, duranLe ll vlagglo dl rlLorno a Cambrldge, meLLo da parLe kanL e gll appunLl della mla
lezlone e leggo slr 1homas 8rowne: lo locecbe teoJe vlslblll totte le cose, oe teoJe lovlslblll cette oltte. ll
pl qtooJemlsteto Jello kellqlooe esptesso Joll'oJombtomeoto.
19 MA8ZC 1887. CAM88luCL, LL 11 ul SL8A
Po cammlnaLo per dlecl mlglla, quesLa sera, ho blsogno dl llberare la menLe.
ALmosfera malsana. ClausLrofoblca. La seduLa dl lerl sera a Culncy... un'esperlenza molLo splacevole.
(non ho racconLaLo a mla moglle che cos'e accaduLo. erche la lncurloslsce LanLo ll Mondo degll
SplrlLl?... erry Moore?) ll mlo corpo ha un blsogno dlsperaLo dl alLra vlolenLa' aLLlvlLa flslca. ln esLaLe,
grazle al clelo, poLr nuoLare nell'oceano: ll plu energlco e sLlmolanLe degll eserclzl. 8uLLo glu degll
appunLl rlguardo all'esperlenza dl Culncy:
l. 18ullA18lCL
La slgnora A..., forse con del compllcl, medlLa gll lmbrogll, fruga precedenLemenLe nelle vlLe del suol
cllenLl, forse corrompe l servl. C e un'ablle venLrlloqua oppure lavora con qualcuno che lo e. (MarlLo?
llgllo? ll marlLo e un ebanlsLa ln penslone e sl dlce che sla ammalaLo, forse Llslco. ll flgllo, sposaLo, vlve a
WaLerbury.) La sua affermazlone dl voler evlLare la pubbllclLa e ll suo rlfluLo dl essere pagaLa possono
sempllcemenLe essere del Lrucchl, forse ha lnLenzlone dl arrlcchlrsl ln fuLuro.
osslblllLa dl rlcaLLo?... (u essere veroslmlle ln casl come quello dl erry Moore.)
ll. nCn-18u8lA18lCL
lpotesl Nototollstlco
1. 1elepaLla. Lel legge nelle menLl del cllenLl.
2. letsooollt moltlplo del medlum. AspeLLl soffocaLl della proprla pslche vengono llberaLl quando la
sua personallLa conscla e
soppressa. CuesLl esserl secondarl sono ln mlsLerloso rapporLo con le personallLa secooJotle del
cllenLl.
lpotesl spltltlstlco
1. l conLrolll sono verl comunlcaLorl, lnLermedlarl Lra ll nosLro mondo e ll mondo del morLo. CuesLl splrlLl
cedono ll posLo ad alLrl splrlLl che allora parlano aLLraverso ll medlum, oppure:
2. quesLl splrlLl lofloeozooo ll medlum che legge l loro messaggl servendosl del proprlo vocabolarlo. Le
loro personallLa sono pol fllLraLe e llmlLaLe dalla sua.
3. Cll splrlLl non sono quelll del morLl, sono splrlLl perversl e osLlnaLl. (lorse demonl? Ma non eslsLono l
demonl.)
lll. AL18L lC1LSl
lollla: ll medlum e pazzo, l cllenLl sono pazzl, perslno gll sLudlosl dlsLaccaLl e razlonall sono pazzl.
lerl sera a casa della slgnora A..., la seconda seduLa alla quale lo e erry Moore abblamo asslsLlLo
lnsleme, con la slgnorlna 8radley, una sLenografa della SocleLa, e due verl cllenLl... una vedova dl
8rooklyn, la slgnora ..., e sua flglla Clara, una bella ragazza sul venL'annl. La slgnora A... esaLLamenLe
come cl e apparsa ln febbralo, forse un po' plu robusLa. lndossava ll vesLlLo nero e ll cammeo. Pa servlLo
del Le Lapsang, plccoll sandwlch e del blscoLLl quando slamo arrlvaLl poco dopo le sel del pomerlgglo. L
sembraLa amlchevole con erry, la slgnorlna 8radley e con me, sl aglLava aLLorno a nol come una
qualslasl padrona dl casa, ha chlacchleraLo un po' del freddo, la slgnora ... e sua flglla sono arrlvaLe alle
dlcloLLo e LrenLa e la seduLa ha avuLo lnlzlo poco dopo.
Confuslone fln dall'lnlzlo. un mormorlo dl vocl dl splrlLl. La slgnora A... ln Lrance, la LesLa rovesclaLa
all'lndleLro, la bocca aperLa, gll occhl rovesclaLl verso l'alLo. SLrano. SnervanLe. Po lanclaLo un'occhlaLa al
doLLor Moore, ma lul era lmpasslblle come sempre. La vedova e sua flglla, comunque, sembravano
spavenLaLe quanLo me.
erche slamo qul, seduLl aLLorno a quesLo Lavolo?
Che cosa credlamo dl scoprlre?
Cuall sono l rlschl che corrlamo...?
Webley apparlva e scomparlva ln conLlnuazlone. La sua voce acuLa, addoloraLa, era messa ln sordlna da
quella dl una creaLura dl sesso lndeflnlLo che mormorava ln gaellco. CuesLa creaLura, a sua volLa, era
sosLlLulLa da un rauco Ledesco, un uomo che sl e presenLaLo come lellx, parlava ln un Ledesco
sLranamenLe sgrammaLlcaLo. er alcunl mlnuLl lul e due o Lre alLrl splrlLl hanno llLlgaLo. (Cgnuno dlceva
dl essere ll Capo ComunlcaLore della sera della slgnora A...) uelle luclne sl accendevano nella
semloscurlLa del saloLLo e ll Lavolo vlbrava soLLo le mle dlLa e lo senLlvo, o credevo dl senLlre, qualcosa
che ml sflorava, ml Loccava la nuca. Sono sLaLo scosso da brlvldl vlolenLl, ma ml sono dl colpo rlpreso.
una voce che sl e presenLaLa affermava ln lnglese che lo SplrlLo della nosLra Lpoca era MarLe: cl sarebbe
sLaLa ben presLo una guerra caLasLroflca e la magglor parLe della popolazlone mondlale sarebbe sLaLa
dlsLruLLa. 1uLLl gll aLel sarebbero sLaLl dlsLruLLl. La slgnora A... scuoLeva la LesLa come se cercasse dl
svegllarsl. Webley apparlva grldando: Lhl? Lhl? non rlesco a vedere nessuno! Chl e la? Chl ml ha
chlamaLo? ma venlva dl nuovo sopplanLaLo da un alLro splrlLo che grldava una lunga sequela dl parole
ln una llngua sLranlera. (noLa: scoprll qualche glorno dopo che quella llngua era ll walachlano, un
dlaleLLo della 8omanla. naLuralmenLe la slgnora A..., l cul anLenaLl erano lnglesl, non poLeva
assoluLamenLe conoscere ll walachlano e lo sono propenso a dublLare che la donna abbla mal neppure
senLlLo parlare del popolo walachlano.) La seduLa e conLlnuaLa ln quel modo caoLlco per alcunl mlnuLl.
La slgnora ... dev'essere rlmasLa delusa perche era sLaLo suo deslderlo meLLersl ln conLaLLo con ll
marlLo morLo. (Aveva blsogno dl farsl conslgllare se vendere o meno cerLl pezzl dl proprleLa.) Cll splrlLl
mormoravano llberamenLe ln lnglese, Ledesco, gaellco, francese e perslno ln laLlno e, a un cerLo punLo, ll
doLLor Moore sl e rlvolLo a uno splrlLo ln greco anLlco, ma lo splrlLo sl e
lmmedlaLamenLe rlLlraLo come se non sl senLlsse all'alLezza dell'lnLelllgenza del doLLor Moore.
L'aLmosfera era allarmanLe ma, nello sLesso Lempo, pluLLosLo manlacale, quasl scherzosa. Ml sono
scoperLo a reprlmere una rlsaLa. Cualcosa ml ha sfloraLo dl nuovo la nuca, sono sLaLo colLo da brlvldl
vlolenLl e ml sono rlLrovaLo a sudare, ma l'esperlenza non era del LuLLo splacevole, sarebbe sLaLo molLo
dlfflclle per me deflnlrla. L pol...
ol, dl colpo, LuLLo e camblaLo. C'era la calma assoluLa. La voce dl uno splrlLo parlava genLllmenLe da un
angolo della sLanza, rlvolgendosl a erry Moore col nome dl baLLeslmo, lenLamenLe, andando per
LenLaLlvl. erry?
erry?... ll doLLor Moore sl e volLaLo sulla sedla. Lra sorpreso, poLevo caplrlo dalla sua espresslone che
la voce apparLeneva a qualcuno che conosceva.
erry...? Sono 8randon. L da LanLo che Ll aspeLLo, erry, come hal poLuLo essere cosl egolsLa? 1l ho
perdonaLo. ua molLo Lempo. non poLevl fare a meno della Lua crudelLa e lo della mla lnnocenza. erry? l
mlel occhlall sl sono roLLl... non posso vedere. Po avuLo LanLa paura, erry, Ll prego, sll buono con me!
non ce la facclo plu. non sopevo come sarebbe sLaLo. Cl sono folle dl persone, qul, c'e un unlverso dl
esLranel... non rlesco a vedere nessuno chlaramenLe... sono persa da venL'annl, erry. 1l ho aLLeso per
venL'annl! non oseral allonLanarLl dl nuovo, erry! no! non dopo LanLo Lempo!
ll doLLor Moore e balzaLo ln pledl, rovesclando la sedla.
no... L... non credo...
erry? erry? non abbandonarml dl nuovo! no!
Che cos'e? ha grldaLo ll doLLor Moore.
La slgnora A... sl e desLaLa dalla Lrance con un gemlLo. Le donne dl 8rooklyn erano molLo LurbaLe e devo
ammeLLere che ero LerrorlzzaLo e avevo la camlcla madlda dl sudore.
La seduLa era flnlLa. Lrano solLanLo le seLLe e mezzo.
8randon? ha grldaLo ll doLLor Moore. AspeLLa. uove sel...? 8randon?
uol senLlrml? uove sel? erche l'hal faLLo, 8randon? AspeLLa! non andare! Cualcuno lo pu
rlchlamare... Cualcuno pu aluLarml...
La slgnora A... sl e alzaLa e ha LenLaLo dl prendere le manl del doLLor Moore Lra le sue, ma lul era Lroppo
aglLaLo.
Po udlLo solLanLo le ulLlme parole ha splegaLo lel. Sono sempre cosl... cosl confuse, cosl affllLLe...
quelle povere cose... Ch, che peccaLo! non e sLaLo un omlcldlo, vero? non un omlcldlo! Sulcldlo...?
Credo che un sulcldlo sla perslno pegglo per loro! Cuelle povere cose affllLLe sl svegllano nell'alLro
mondo e sono LerrlbllmenLe perse... non hanno gulde, vede... nessuno che ll aluLl... Sono
compleLamenLe sole per l'eLernlLa...
non pu rlchlamarlo? ha chlesLo fuorl dl se ll doLLor Moore. Cuardava un angolo del saloLLo,
leggermenLe curvo, ll vlso conLorLo, come se guardasse ll sole. Cualcuno non pu aluLarml?... 8randon?
Sel qul? Sel qul?
er amor del clelo, qualcuno ml aluLl!
uoLLor Moore, la prego, gll splrlLl se ne sono andaLl... la seduLa e flnlLa per quesLa sera...
vecchla pazza, lasclaml ln pace! non vedl che lo... che lo non posso, non devo perderlo? 8lchlamalo!
lnslsLo! lnslsLo!
uoLLor Moore, la prego... non deve grldare...
Po deLLo dl rlchlamarlo! SublLo! klcblomolo soblto!
ol lul e scopplaLo ln lacrlme. Sl e appogglaLo al Lavolo, ll vlsLo nascosLo Lra le manl, e ha planLo come un
bamblno, ha planLo come se ll cuore gll sl fosse spezzaLo.
L cosl oggl ho rlvlssuLo la seduLa. rendendo appunLl, LenLando dl sLablllre che cosa e accaduLo. una
veloce passegglaLa al venLo per dlecl mlglla. La LesLa che brullca dl ldee. 1ruffa? lnganno? 1elepaLla?
lollla?
Che speLLacolo! ll doLLor erry Moore che chlama uno splrlLo, che suppllca dl farlo rlLornare... e pol
plange dl fronLe a quaLLro LesLlmonl aLLonlLl. lra LanLe persone ptoptlo ll doLLor erry Moore.
ll mlo dllemma: devo rlporLare l'lncldenLe dl lerl sera al doLLor 8owe, ll presldenLe della SocleLa, o non
devo dlre nlenLe e chledere alla slgnorlna 8radley dl fare alLreLLanLo? Sarebbe Lraglco se la repuLazlone
professlonale dl erry venlsse dannegglaLa dalla dlsavvenLura dl una sola sera, e Lra non molLo LuLLa
8osLon ne parlerebbe.
nello sLaLo ln cul sl Lrova adesso, comunque, e probablle che egll sLesso ne parll dl persona con LuLLl.
A MonLague Pouse ll povereLLo era lncapace dl dormlre. Ml avrebbe LenuLo ln pledl LuLLa la noLLe se
avessl avuLo la capaclLa dl sopporLare la sua ecclLazlone.
Cll splrlLl eslstooo! Cll splrlLl sono sempre eslsLlLl!
1uLLa la sua vlLa sprecaLa!
L, naLuralmenLe, cosa plu lmporLanLe... ooo eslste lo motte!
Pa cammlnaLo avanLl e lndleLro per la mla sLanza d'albergo, Llrandosl nervosamenLe la barba. ln cerLl
momenLl, aveva gll occhl plenl dl lacrlme. Sembrava volere una rlsposLa dl un qualche genere da me ognl
volLa che comlnclavo a parlare, ml lnLerrompeva, non ml ascolLava veramenLe.
Cra flnalmenLe lo so. non posso dlsfare LuLLo ll mlo sapere ha deLLo Moore con voce aspra.
SorprendenLe, no?... uopo LanLl annl... LanLl annl sprecaLl... L'lgnoranza e sLaLo ll mlo desLlno,
l'oscurlLa... e uno spavenLoso complaclmenLo. Mlo ulo, quando penso alla mla delusa medlocrlLa
complacluLa dl se! Ml vergogno cosl LanLo, ml vergogno cosl LanLo. 1uLLe quelle persone come la slgnora
A... sono sLaLe ln conLaLLo con un mondo pleno dl poLere... e la genLe come me ha faLlcaLo
nell'lgnoranza, accumulando lmprese maLerlall, spendendo energla ln cose sLuplde e LranslLorle... Ma
ora LuLLo e camblaLo. Cra so. lo so. non eslsLe la morLe, come cl hanno sempre deLLo gll SplrlLuallsLl.
Ma, erry, non credl... non e posslblle che...
lo so ha deLLo con calma lul. Ml e chlaro come se fossl enLraLo dl persona ln quell'alLro mondo.
overo 8randon! non e plu vecchlo ora dl quanLo non lo fosse olloto. overo ragazzo, povera anlma
Lraglca! L pensare che vlve ancora dopo LanLl annl... SLraordlnarlo... Ml fa glrare la LesLa
ha agglunLo, lenLamenLe.
er un momenLo sl e fermaLo, ln sllenzlo. Sl e LlraLo la barba, pol con arla assenLe sl e LoccaLo le labbra
con le dlLa e sl e asclugaLo gll occhl. Aveva l'arla dl essersl dlmenLlcaLo dl me. Cuando ha rlpreso a
parlare, la sua voce era vuoLa, spavenLosa. Sembrava drogaLo. lo... pensavo a lul come... come a un
morLo, sal? un morLo. venL'annl. MorLo. L ora, quesLa sera, sono sLaLo cosLreLLo a renderml conLo che...
che non e morLo... rese ll laudano. lo lo scoprll. La sua sLanza al Lerzo plano del Weld Pall. Lo Lroval,
non avevo ldea, la mlnlma ldea, flnche non lessl ll blglleLLo... e naLuralmenLe lo dlsLrussl... dovevo farlo:
per ll suo bene. er ll suo bene plu che per ll mlo. lu perche capll che non cl poLeva essere alcuna...
alcuna speranza... Lul LuLLavla ml ha chlamaLo crudele! L'hal senLlLo, !arvls, no? Crudele! lorse lo sono
sLaLo. Lo sono sLaLo? non so che cosa pensare. uevo parlargll dl nuovo. lo... non so che cosa... cosa
pensare. lo...
Pal un aspeLLo orrlbllmenLe sLanco, erry. lorse dovresLl andare a leLLo ho deLLo.
...ho rlconoscluLo sublLo la sua voce. SublLo, senza dubbl. nessun dubblo. Che rlvelazlone! L la mla vlLa
cosl sprecaLa... Curare l cotpl delle persone. Assurdo. Cra so che nulla ha lmporLanza faLLa eccezlone
per l'alLro mondo... nulla ha lmporLanza se non l nosLrl morLl, l nosLrl amaLl morLl... che ooo sono
morLl. Che rlvelazlone colossale...! ulamlne, camblera l'lnLero corso della sLorla. AlLerera le menLl degll
uomlnl nel mondo. 1u erl la, !arvls, percl caplscl. Sel sLaLo un LesLlmone...
Ma...
Saral LesLlmone della verlLa dl cl che dlr?
Ml flssava, sorrldendo. Aveva gll occhl lucldl, lnleLLaLl dl sangue. Po cercaLo dl splegargll con corLesla e
con LuLLa la comprenslone che poLevo mosLrare che la sua esperlenza dalla slgnora A... non era
sosLanzlalmenLe dlversa da quelle che molLe persone avevano avuLo alle alLre seduLe... L sempre ln
passaLo l rlcercaLorl hanno dedoLLo...
1u erl l ha deLLo lul, con rabbla. Pal senLlLo la voce dl 8randon chlara come l'ho senLlLa lo. non
negarlo!
...hanno dedoLLo che... che ll fenomeno pu essere ln parLe splegaLo dal poLerl LelepaLlcl del
medlum...
Cuella era la voce dl 8randon. Po senLlLo la sua presenza, Ll dlco! La soo presenza. La slgnora A...
non c'enLra. non c'enLra nlenLe. SenLo che... che poLrel rlchlamarlo lo sLesso... SenLo la sua presenza
anche ora. vlclno a me. Lul non e morLo, nessuno e morLo, c'e un unlverso dl... dl persone che non sono
morLe... CenlLorl, nonnl, sorelle, fraLelll, LuLLl... LuLLl... Come puol negare, !arvls, la prova del Luol sensl?
Lrl la con me quesLa sera e sal quanLo me...
erry, lo non so. Po udlLo una voce, sl, ma abblamo udlLo vocl anche ln alLre seduLe, no? Cl sono
sempre delle vocl. Cl sono sempre gll spltltl. La SocleLa sosLlene che gll splrlLl poLrebbero essere reall,
naLuralmenLe, ma cl sono alLre lpoLesl che sono forse plu veroslmlll...
AlLre lpoLesl, gla! ha deLLo erry, lrrlLaLo. Sel come un uomo con gll occhl chlusl che sl rlfluLa dl aprlrll
per pura vlgllaccherla. Come l cardlnall che rlfluLavano dl guardare nel Lelescoplo dl Callleo! L hal la
preLesa dl essere un uomo colLo, dl sclenza... 8e', dobblamo dlsLruggere LuLLl gll appunLl che abblamo
preso flnora, sono una calunnla per ll mondo degll splrlLl. Crazle al clelo non abblamo ancora sLeso un
rapporLo sulla slgnora A...!
Sarebbe cosl lmbarazzanLe essere cosLreLLl a rlLraLLarlo...
erry, Ll prego. non arrabblarLl. vogllo solLanLo rlcordarLl che slamo sLaLl presenLl ad alLre seduLe e che
abblamo vlsLo alLre persone che rlspondevano emoLlvamenLe a cerLl fenomenl. ll gludlce 1..., per
esemplo. Lra convlnLo dl avere parlaLo con sua moglle. Ma devl pure rlcordare che Lu e lo non eravamo
affaLLo convlnLl... ensavamo che la slgnora A... fosse ln grado, aLLraverso poLerl exLrasensorlall che non
comprendlamo, dl leggere nelle menLl del cllenLl e pol dl produrre cerLe vocl nella sLanza ln modo che
sembrl che provengano da alLre persone... Pal perslno deLLo, erry, che non era una venLrlloqua molLo
ablle. Pal deLLo...
Che cosa lmporLa quello che posso avere deLLo nella mla lgnoranza?
ha grldaLo lul. non basLa che sla sLaLo umlllaLo? Che LuLLa la mla vlLa sla sLaLa sprecaLa? uevl lnsulLarml
anche Lu... sederLl ll e lnsulLarml? Credo dl poLere affermare dl essere qualcuno cul sl deve rlspeLLo.
L cosl l'ho rasslcuraLo che lo rlspeLLavo. L lul ha conLlnuaLo a cammlnare per la sLanza, ad asclugarsl gll
occhl, sempre molLo aglLaLo. Pa parlaLo dl nuovo del suo amlco, 8randon Could, e della proprla
lgnoranza, e dell'lm-porLanLe mlsslone che dovevamo lnLraprendere per lnformare uomlnl e donne del
vero sLaLo delle cose. Po LenLaLo dl parlargll, dl farlo raglonare ma e sLaLo lnuLlle. Lul non ml ascolLava
neppure.
...dobblamo lnformare ll mondo... cruclale verlLa... non eslsLe la morLe, vedl. non e mal eslsLlLa.
Cambla la clvllLa, cambla ll corso della sLorla. !arvls? Caplscl? Noo eslste lo motte.
23 MA8ZC 1887. CAM88luCL
vocl lnquleLanLl su erry Moore. Cggl ln unlverslLa ho senLlLo dlre che uno del pazlenLl del doLLor
Moore, un cognaLo dl uean 8arker, sl era senLlLo esLremamenLe offeso dal suo comporLamenLo duranLe
una vlslLa, la seLLlmana scorsa. ulceva che ll doLLor Moore aveva bevuLo, cosa che Lrovo lncredlblle. Se ll
povereLLo e apparso ecclLablle e non quello dl sempre, non e
perche aveva bevuLo, quesLo e poco ma slcuro.
un'alLra voce me l'ha rlporLaLa mla moglle che l'ha senLlLa da sua sorella Maude: erry Moore e andaLo
ln chlesa, la Chlesa Lplscopale dl SL. Aldan ln MounL SLreeL, per la prlma volLa da un decennlo a quesLa
parLe, sl e seduLo da solo, ha comlnclaLo a mormorare e a rldere duranLe ll sermone e, alla flne, sl e
alzaLo ed e usclLo, creando una cerLa perplesslLa. cbe Jeloslo-ol! cbe Jeloslool!... sl dlce che abbla
mormoraLo. 1emo per la sanlLa menLale dl quel povereLLo.
31 MA8ZC 1887. CAM88luCL. LL CuA118C uLL MA11lnC
noLLe lnsonne. Po sognaLo dl nuoLare... dl nuoLare nell'oceano... dl dlverLlrml come al sollLo... quando
l'acqua sl e faLLa dl colpo densa... sl e LrasformaLa ln fango. SpavenLoso! lndescrlvlbllmenLe orrlblle.
nuoLavo nudo nell'oceano, con la luna, credo, esLaLlcamenLe fellce, compleLamenLe solo, quando
l'acqua sl e LrasformaLa ln fango... lango dlsgusLoso, leggermenLe caldo, che rlsucchlava ll mlo corpo.
Cambe, cosce, dorso, braccla. Crrlblle. Ml sono svegllaLo ln preda al Lerrore. Madldo dl sudore: col
plglama umldo. uno degll lncubl plu paurosl che ho avuLo da quando sono adulLo. lerl prlma dl cena ml e
arrlvaLo un messagglo dl erry Moore. Ml placerebbe accompagnarlo dalla slgnora A... presLo, magarl al
prlml dl aprlle, non ln vesLe dl rlcercaLore...? Cra non e slcuro della morallLa della tlcetco sulla slgnora
A... o su qualslasl alLro medlum.
4 A8lLL 1887. CAM88luCL
Po Lrascorso ll pomerlgglo dalle due alle clnque ln casa dl Wllllam !ames ln lrvlng SLreeL, parlando col
professor !ames dell'lmplegablle fenomeno del consclo. Lul e vlspo come sempre, pluLLosLo lrrlverenLe,
slcuro dl se ln un modo che Lrovo lnvldlablle, un po' come erry Moore prlma della sua conversazlone.
(Ccchl sLraordlnarl... cosl peneLranLl, vlvacl, scherzosl, barba grlgla, capelll grlgl corLlsslml, una fronLe
larga e sporgenLe, modl lnLelllgenLl, plenl dl grazla e, al Lempo sLesso, quasl rudl come se anLlclpasse o
addlrlLLura sperasse qualche opposlzlone nel suol ascolLaLorl.) 1rovlamo enLrambl declslve le ldee
esposLe ln Altetozlool Jello petsooollt dl 8lneL... per quanLo sconvolgenLl possano sembrare a un
razlonallsLa. !ames parla dl una pecollotlt nella cosLlLuzlone della naLura umana: vale a dlre ll faLLo
che occuplamo non solo ll nosLro lo consclo, ma un amplo campo dl esperlenza pslcologlca (per lo plu
chlaramenLe rappresenLaLa dal fenomeno della memorla, che nessuno pu adeguaLamenLe splegare)
sulla quale non abblamo alcun conLrollo. A dlre ll vero, non slamo generalmenLe consapevoll dl quesLo
campo del consclo. Cccuplamo una sfera lllumlnaLa, allora, e aLLorno a nol c'e una vasLa penombra dl
rlcordl, rlflesslonl, senLlmenLl e penslerl lsolaLl, scoordlnaLl che oppotteoqooo a nol ln Leorla, ma che
non sembrano far parLe della nosLra ldenLlLa conscla. (Lro Lroppo Llmldo per chledere al professor !ames
ln quale modo l'lmmenso sommerso lnconsclo, ancorche obblettlvo poLesse lnLeraglre
soggeLLlvamenLe col plccolo emerso consclo.) L posslblle che cl sla un elemenLo dl una qualche specle
lndeLermlnaLa: oceanlco, aLemporale eppur vlvenLe conLro ll quale l'lndlvlduo cosLrulsce barrlere
Lemporanee come parLe dl un processo dl cresclLa dell'unlca sopravvlvenza parLlcolaregglaLa, come
l'oceano sLesso che sembra separare le lsole che lsole non sono bensl aspeLLl dl un' oolco Lerra
saldamenLe conglunLa soLLo la superflcle dell'acqua. Le nosLre vlLe, allora, assomlgllano a quesLe lsole...
!ames e, naLuralmenLe, amlco dl erry Moore. Ma ha rlfluLaLo dl parlare del sempre plu eccenLrlco
comporLamenLo del pover'uomo quando vl ho alluso: forse ll professor !ames conosce anche plu a
fondo dl me la slLuazlone... e gode dl una schlera dl oLLlme conoscenze a Cambrldge e a 8osLon. Po
porLaLo dlverse volLe la nosLra conversazlone sulla posslblllLa della oo-totollt dell'esperlenza dl
Lrasformazlone ln Lermlnl dl evoluzlone dell'lo dell'lndlvlduo, comunque sla vlsLo dalla sua famlglla, dal
suol colleghl e dalla socleLa ln generale e ll professor !ames e sembraLo d'accordo, o per-lomeno non sl e
dlchlaraLo ln dlsaccordo. ManLlene un declso sceLLlclsmo, naLuralmenLe, rlguardo alle affermazlonl
splrlLlsLlche e LuLLl gll enLuslasLlcl movlmenLl rellglosl evangellcl sebbene lul, nello sLesso Lempo, sla
chlaramenLe conLrarlo alla poslzlone tozlooollsto e creda che la rlcerca pslchlca del Llpo che alcunl dl
nol sLa LenLando alla flne scoprlra molLl e cosplcul... aspeLLl rlvelaLorl della pslche umana alLrlmenLl
chlusl alla nosLra anallsl.
La cosa paurosa dlce !ames e che ln cerLl momenLl slamo vulnerablll alle lncurslonl dell' oltto focclo
della personallLa... non posslamo deLermlnare la naLura dell'lnLera personallLa sempllcemenLe perche
molLa dl essa, forse la magglor parLe, cl e nascosLa... Cuando slamo lnvasl, allora, slamo sopraffaLLl e cl
arrendlamo lmmedlaLamenLe. Le lnLulzlonl emoLlve, le lmpresslonl, le supposlzlonl, perslno le ldee
possono essere meno aggresslve dl quesLe lncurslonl, ma cl sono alluclnazlonl vlslve e udlLlve e forme dl
comporLamenLo auLomaLlco non conLrollaLe dalla menLe conscla... Ah, pensa forse che sLla
sempllcemenLe descrlvendo la pazzla?
L'ho flssaLo, sorpreso.
no. nlenLe affaLLo. nlenLe affaLLo ml sono affreLLaLo a rlspondere.
Leggo l dlarl dl mlo nonno, lnlzlaLl ln Anglla CrlenLale molLl annl prlma della mla nasclLa. un alLro mondo
allora. un'alLra llngua, ora persa per nol. l'oomo peccotote pet oototo. lo Clostlzlo Jl ulo bo lo
pteceJeozo sollo5oo mlsetlcotJlo. ll dogma del eccaLo orlglnale: una bruLallLa sull'lnnocenza dl quel
credo. L LuLLavla consolanLe... Po paura dl dormlre ora che facclo del sognl cosl sconvolgenLl. vocl dl
splrlLl lmpudenLl (Lmanuele kanL ln persona vlene a rlmproverarml per avere daLo Lroppa lmporLanza
alle sue caLegorle...!), grlda e mormorll che non so declfrare, l vlsl del mlel amaLlsslml morLl che ml
ronzano aLLorno, slmlll a maschere carnasclalesche, lnsosLanzlall e posslbllmenLe fraudolenLl. Sono
lmpazlenLe con mla moglle che ml fa Lroppe domande su quesLe cose personall, ml lrrlLo dl LanLo ln
LanLo, sopraLLuLLo la sera, con l bamblnl che fanno gll sclocchl. (ll plu grande ha ora dodlcl annl e
dovrebbe saper fare dl megllo.) Po ll Lerrore dl rlcevere un'alLra leLLera... o megllo, un sermone... da
erry Moore sulla sua ooovo poslzlooe e LuLLavla speto perversamenLe che arrlvl presLo. uevo
sapere.
uevo sopete cbe coso?.. .
uevo sopete.
10 A8lLL 1887. 8CS1Cn. CPlLSA LlSCCALL ul S1. AluAn
Servlzlo funebre, quesLa maLLlna, per erry Moore, morLo a quaranLaLre annl.
17 A8lLL 1887. SLvLn PlLL, nLW PAMSPl8L
un weekend ln rlLlro. nlenLe parlare. nessun blsogno dl pensare. Sono ln vlslLa a un vecchlo amlco,
auLore dl numerosl llbrl. SpeclallsLa ln CarLeslo. Anzlano. arzlalmenLe sordo. SLraordlnarlamenLe genLlle
con me. (non ml ha faLLo domande sul ulparLlmenLo o sul mlo lavoro.) Cra s'lnLeressa molLo al
comporLamenLo degll anlmall, ll osserva, sopraLLuLLo, e
affasclnaLo dal fenomeno dell'lbernazlone.
Ml lascla solo per ore. vede qualcosa sul mlo vlso che lo sLesso non rlesco a vedere.
Le anLlche consolazlonl dl un ulo crudele ma glusLo: rldlcolo oggl. nel dlclannoveslmo secolo vlvlamo
llberl da ulo. vlvlamo nell'llluslone della llberLa da ulo.
Sonnelllno nella camera degll osplLl dl quesLa vecchla faLLorla e pol rlsvegllo lmprovvlso. c' poolcooo
pol? c' poolcooo pol? La mla voce sLrana, lnfanLlle. lteqo, c' poolcooo pol?
Sllenzlo.
uomanda: La penombra che c'e aLLorno al consclo e mal sLaLa ldenLlflcaLa con ulo?
uomanda: L'lnevlLablllLa e mal sLaLa ldenLlflcaLa con ulo?
ulo... ll corpo del desLlno che occuplamo, ne plu ne meno.
ulo ha splnLo erry nel corpo del desLlno: ln Se SLesso. (C Lsso.) Come forse dlrebbe ll professor !ames, ll
doLLor Moore era voloetoblle o oo os-solto Joll'oltto focclo.
ln ognl caso, lul e morLo. L'hanno sepolLo sabaLo scorso.
23 A8lLL 1887. CAM88luCL
Scaffall dl llbrl. La sanLlLa del llbrl. kanL, laLone, Schopenhauer, uescarLes, Pume, Pegel, Splnoza. Cll
alLrl. 1uLLl. nleLzsche, Spencer, LelbnlLz (sul quale ho faLLo una LorLuosa Lesl dl laurea). loLlno.
Swedenborg. le 1toosozlool Jello 5oclet Ametlcooo pet lo klcetco lslcblco. volLalre, Locke. 8ousseau.
L 8erkeley: ll buon vescovo alla derlva ln un sogno. un'lnclslone dl Palbrech sopra la mla scrlvanla: ll
1omlql 1801. Acqua Lroppo nera. nero lnchlosLro. uensa dl fango...? Acqua sporca, ln ognl caso. un
sagglo dl erry, quaranLa paglne: lo 5flJo Jel lototo. Me l'ha daLo qualche seLLlmana fa ll doLLor 8owe
che aveva paura dl resplngerlo ln favore delle 1toosozlool, ma che non poLeva, naLuralmenLe,
acceLLarlo. 8lesco a leggerne solLanLo qualche paglna ognl LanLo, pol lo meLLo da parLe, Lroppo LurbaLo
per conLlnuare. L spavenLaLo anche.
L'uomo era lmpazzlLo.
L morLo pazzo.
La personallLa dlsLruLLa: brandelll d'lnLelleLLo.
ll suo soggeLLo appasslonaLo e sconnesso, con nessuna preLesa dl obleLLlvlLa. La dove alcune seLLlmane
prlma aveva affermaLo che era lmmorale fare rlcerche nel mondo degll splrlLl, ora dlceva che e
lmperaLlvo farlo. Slamo alle soglle dl una nuova era... nuova conoscenza dell'unlverso... paragonablle al
movlmenLaLo perlodo dl Lranslzlone Lra le Leorle dell'unlverso dl 1olomeo e dl Copernlco... Sono
necessarl alLrl esperlmenLl. uenaro. uonazlonl. Sussldl da parLe dl lsLlLuzlonl prlvaLe. 1uLLa la rlcerca
pslcologlca dev'essere lncanalaLa nello sLudlo slsLemaLlco del MooJo Jeqll 5pltltl e delle sLrade
aLLraverso le quall posslamo comunlcare con quel mondo. l medlum come la slgnora A... devono essere
porLaLl nel cenLrl dl culLura come Parvard e LraLLaLl col rlspeLLo che ll loro genlo sl merlLa. ll loro valore
per la clvllLa e, ln fln del conLl, lnesLlmablle. uevono essere recuperaLl dalle vlLe dlfflclll e dl rouLlne ln cul
ll loro genlo sl esaurlsce alla rlcerca dl cose volgarl... devono essere recuperaLl da una cllenLela che sl
preoccupa sopraLLuLLo dl essere messa ln conLaLLo con parenLl morLl per moLlvl fuLlll ed egolsLlcl.
AlLrlmenLl, falllremo, barcolleremo soLLo ll fardello, saremo sconflLLl lgnobllmenLe e sara ll venLeslmo
secolo a scoprlre l'eslsLenza dell' uolvetso Jeqll 5pltltl che clrconda l'unlverso maLerlale e a
deLermlnare l'esaLLo modo ln cul un mondo e legaLo all'alLro.
erry Moore e morLo dl un colpo l'oLLo aprlle, e morLo all'lsLanLe sul gradlnl del 8edford Club poco dopo
le due del pomerlgglo. l passanLl hanno vlsLo un genLlluomo molLo ecclLaLo, rosso ln vlso, col colleLLo
sboLLonaLo che sl faceva sLrada Lra un gruppeLLo dl persone ln clma al gradlnl... e pol e
lmprovvlsamenLe caduLo, come se gll avessero sparaLo.
ua morLo, sembrava un'alLra persona: l llneamenLl durl, ll naso parLlco-larmenLe appunLlLo. ulfflcllmenLe
ll bel erry Moore che LuLLl avevano conoscluLo. Lra venuLo a una rlunlone della SocleLa anche se ll
doLLor 8owe e gll alLrl (me compreso) gll avevano suggerlLo dl sLare alla larga. Lul, naLuralmenLe, era
venuLo per dlscuLere. er presenLare la sua ooovo poslzlooe. er lnsulLare gll alLrl membrl. (Sl mosLr
sprezzanLe davanLl a una relazlone pluLLosLo povera su una medlum, la slgnorlna L... dl Salem, una
glovane donna che lavora con anelll, lndumenLl, clocche dl capelll ecceLera, e arrabblaLo davanLl alla
prova presenLaLa da un glovane geologo che sembrava meLLere ln dubblo, una volLa per LuLLe, le
affermazlonl dl LusLace dl orLsmouLh. lnLerruppe una Lerza leLLura dl documenLl, dando al leLLore del
bl-qotto e del pozzo lqootoote. )
L'lncldenLe, forLunaLamenLe, non e flnlLo su alcun glornale. La sLampa, fralnLendendo (dellberaLamenLe
e mallzlosamenLe) ll comporLamenLo della SocleLa nel confronLl dello SplrlLlsmo, sl dlverLe a rldlcollzzare
l nosLrl sforzl.
Cl sono sLaLl necrologl plenl dl rlspeLLo. un bell'eloglo preparaLo dal 8everendo 1yler dl SL. Aldan. AlLrl
LrlbuLl. uoo ttoqlco petJlto... complootoJo tottl poelll cbe l'boooo coooscloto... (Sono vaclllaLo,
lncapace dl parlare. non rlesco a parlare dl lul, neppure adesso. Sono addoloraLo? C sempllcemenLe
scloccaLo? 1errorlzzaLo?) arenLl e amlcl e conoscenLl hanno lgnoraLo ll suo comporLamenLo degll ulLlml
mesl e sl sono soffermaLl sul erry Moore dl un Lempo, sano dl menLe, flslco lllusLre e uomo dl leLLere. lo
ml sono accodaLo, ho sempllcemenLe aderlLo, non poLevo affermare dl avere conoscluLo vetomeote
l'uomo.
L cosl lul e morLo, e cosl lul e morLo...
oco dopo ll funerale, sono andaLo nel new Pampshlre per qualche glorno. Ma rlesco a sLenLo a
rlcordare quel perlodo, ora. uormo poco, non vedo l'ora che arrlvl l'esLaLe, desldero un drasLlco
camblamenLo dl cllma, dl amblenLe. non e sLaLo sagglo da parLe mla assumerml la responsablllLa della
rlcerca pslchlca, anche se ne sono affasclnaLo, l corsl e le lezlonl all'unlverslLa assorbono la magglor
parLe delle mle energle. L morLo cosl velocemenLe e cosl glovane, cosl relaLlvamenLe glovane. non e
sLaLo un caso dl presslone alLa, e sLaLo deLLo.
Alla flne, comunque, llLlgava con LuLLl. La sua personallLa era compleLamenLe camblaLa. Lra brusco,
lmpeLuoso, perslno profano, perslno LrascuraLo nel vesLlarlo. (Alzandosl per sfldare ll Lerzo documenLo,
aveva messo ln mosLra una camlcla macchlaLa.) Alcunl hanno affermaLo che beveva da an-nl. Lra
posslblle...? (A Culncy, quella sera, aveva gradlLo ll vlno e ll brandy, ma non avrel deLLo che fosse dedlLo
al bere.) vocl, racconLl fanLasLlcl, pure menzogne, calunnle... L dolorosa la vulnerablllLa che la morLe
porLa.
8lqottl, cl ha chlamaLl. lozzl lqootootl. Noo cteJeotl... otel... ttoJltotlJel MooJo Jeqll 5pltltl... etetlcl.
tetlcl! Credo che guardasse proprlo me quando e enLraLo nella sala delle rlunlonl: l suol occhl che
lucclcavano, ll vlso perlcolosamenLe rosso, lo sguardo lrrlconosclblle.
uopo la sua morLe, e sLaLo deLLo, l llbrl conLlnuano ad arrlvare a casa sua dall'lnghllLerra e dall'Luropa.
Pa speso una plccola forLuna ln oscurl voluml... commenLarl sulla Cabala, su loLlno, LesLl dl alchlmla
medlevale, llbrl dl asLrologla, dl magla, della meLaflslca della morLe. Cosmologle occulLe. 5oqqezzo
eglzlana, lndlana e clnese. 8lake, Swedenborg, Cozad. ll llbto1lbetooo Jello Motte. l Mlstetl loootl dl
uaLsky. ll suo paLrlmonlo e nel caos perche non ha lasclaLo un LesLamenLo ma dlversl, ll plu recenLe del
quall rlsale solLanLo al glorno prlma della morLe, poche rlghe scarabocchlaLe su un pezzo dl carLa, senza
LesLlmonl. La famlglla conLesLera, naLuralmenLe. ual momenLo che ln quesLo LesLamenLo ha lasclaLo ll
denaro e le proprleLa a un'oscura donna che vlve a Culncy, MassachuseLLs, e dal momenLo che erry
Moore non era plu sano dl menLe a quell'epoca, sarebbero del pazzl se non conLesLassero ll LesLamenLo.
Sono passaLl del glornl dalla sua morLe lmprovvlsa. l glornl conLlnuano a passare. A volLe ml senLo
prendere da una specle dl panlco freddo, alLre sono lncllne a pensare che LuLLa la slLuazlone e sLaLa
esageraLa. A seconda dell'umore, gluro a me sLesso che non ml dedlcher mal plu alla rlcerca pslchlca
perche e sempllcemenLe Lroppo perlcolosa. Cppure ml rlpromeLLo che non la conLlnuer mal plu perche
e una perdlLa dl Lempo e dl lavoro e che la mla carrlera vlene prlma dl LuLLo. tetlcl, cl ha chlamaLl. L
guardava proprlo me.
1uLLavla, era pazzo. L non sl pu essere blaslmaLl per del caprlccl dl pazzla.
19 CluCnC 1887. 8CS1Cn
ranzo con ll doLLor 8owe, la slgnorlna Madelelne van der osL, ll glovane Lucas MaLLhewson. Po
consegnaLo l mlel appunLl sul medlum che lo e ll doLLor Moore eravamo andaLl a vlslLare. (Po dlsLruLLo le
annoLazlonl dl naLura prlvaLa.) La slgnorlna van der osL e MaLLhewson prenderanno ll mlo posLo. Sono
enLrambl glovanl, splrlLosl, svegll, con qualcosa d'lronlco nel llneamenLl, assomlgllano un po' al doLLor
Moore prlma manlera. MaLLhewson e un ex sLudenLe che ora lnsegna flslca alla 8osLon unlverslLy. Ml
hanno domandaLo dl erry Moore, ma lo ho evlLaLo dl rlspondere con franchezza. Panno chlesLo se
eravamo amlcl, ho rlsposLo dl oo. Panno chlesLo se avevo senLlLo la sLrana sLorla che sLava facendo ll
glro del saloLLl dl 8osLon... la sLorla dl uno splrlLo che afferma dl essere erry Moore e che sl e
lnserlLo ln un cerLo numero dl seduLe della zona... Po deLLo onesLamenLe che non ne avevo senLlLo
parlare e che non ml lnLeressava.
Splnoza: Aoollzzet le ozlool e qll oppetltl Jeqll oomlol come se fossetoooo poestlooe Jl lloee, Jl plool e
Jl sollJl.
L ln quesLa dlrezlone, credo, che dobblamo muovercl. LonLano dal fanLasLlco, dall'lmpreclso, dal non
chlaro, verso le llnee, l planl e l solldl. La sanlLa menLale.
8 LuCLlC 1887. MCun1 uLSL81 lSLAnu, MAlnL
CuesLa maLLlna, molLo presLo, prlma dell'alba, ho sognaLo erry Moore: uno splrlLo che mormorava e
gesLlcolava, con la barba, gll occhl splrlLaLl, ovvlamenLe pazzo. !arvls? !arvls? non ml negare! grldava.
Sono cosl... cosl perso...
L'ho affronLaLo, lmmoblle: ne svegllo ne addormenLaLo. Le sue parole non erano veramenLe potole
quanLo penslerl senza voce. Ll ho senLlLl nella mla voce, un Lerrlblle prurlLo ln fondo alla gola che
deslderava ardenLemenLe esprlmere ll dolore dell'uomo. erry?
Noo osote oeqotml! Noo oto!
Sl e avvlclnaLo e lo non poLevo fugglre. ll sogno sclvolava, perdeva la sua chlarezza. Cualcuno ml grldava.
Lra molLo arrablaLo e confuso... come se fosse ubrlaco... o ammalaLo... o ferlLo.
erry? non rlesco a senLlrLl...
La nosLra cena a MonLague Pouse, rlcordl? L'agnello. L le crpe con le mandorle per desserL. 8lcordl!
8lcordl! non puol negarml! Lravamo enLrambl del non credenLl, allora, enLrambl profondamenLe
lgnoranLl... non puol negarml!
(Lro muLo per paura o per asLuzla.)
Cuell'ldloLa dl 8owe, come sara umlllaLo! 1uLLl loro! 1uLLl vol! 1uLLl l razlonallsLl, la... la cosplrazlone
dl... dl pazzl... blgoLLl... 1ra qualche anno... 1ra pochl annl... !arvls, dove sel? erche non rlesco a vederLl?
uove sel andaLo?... l mlel occhl non possono meLLere a fuoco, ml aluLera qualcuno? Sembra che abbla
perso la sLrada. Chl c'e qul? Con chl parlo? 1l rlcordl dl me, vero?
(Ml e passaLo accanLo, sbaLLendo le palpebre. La sua bocca era un buco scavaLo nella pelle blanca e
devasLaLa.)
uove sel? uove sono LuLLl? ensavo che cl sarebbe sLaLa una folla qul ma... ma non c'e nessuno... sLo
dlmenLlcando LanLe cose! ll mlo nome... qual era ll mlo nome? non rlesco a vedere. non rlesco a
rlcordare. Cualcosa dl molLo lmporLanLe... qualcosa dl molLo lmporLanLe che devo fare... non rlesco a
rlcordare... erche non c'e nessun ulo? nessuno qul? nessuno che comanda? rendlamo quesLa sLrada
e quella, non approdlamo a nlenLe, non c'e nessun rlferlmenLo... nessuna posslblllLa dl decldere... L
LuLLo confuso... sconnesso... Cualcuno e ln ascolLo? LeggeresLl qualcosa per me, Ll prego?
LeggeresLl per me?... qualslasl cosa! Cuel monologo dl AmleLo... ssete oooo essete... un soneLLo
qualslasl... Ooel petloJo Jell'oooo lo col pool ve-Jetml... e cosl?... e cosl che lnlzla? NoJl cotl lo tovloo
Jove oo tempo coo-tovooo Jel Jolcl occelll. Come conLlnua? Me lo dlral? Ml sono perso... non c'e
nlenLe da vedere qul, da Loccare... qualcuno e ln ascolLo? ensavo che cl fosse qualcuno qul, un amlco:
non c'e nessuno qul?
(Sono rlmasLo lmmoblle e, per cauLela, muLo: lul ml ha superaLo.)
OoooJo oello ctoooco Jel tempo sptecoto... ll qtooJe mooJo cbe so-qoo le cose cbe vettoooo...
qualcuno e ln ascolLo?... qualcuno pu aluLarml?... sLo dlmenLlcando LanLe cose... ll mlo nome, la mla
vlLa... ll lavoro della mla vlLa... per peneLrare l mlsLerl... l vell... per rendere glusLlzla all'unlverso dl... dl
che cosa... che cosa avevo deslderaLo?... sono nel mlo luogo dl rlposo, ora. Sono LornaLo a casa? erche
e cosl vuoLa? erche non c'e
nessuno? l mlel occhl... la mla LesLa... la menLe dlsLruLLa e scopplaLa... schegge... frammenLl... che
annlenLano LuLLo cl che e faLLo per un... un verde penslero... un'ombra verde... Shakespeare? laLone?
ascal? Cualcuno ml leggera dl nuovo ascal? Sembra che abbla perso la sLrada... Sono scopplaLo...
!arvls? Mlo caro glovane amlco !arvls? Ma ho dlmenLlcaLo l'ulLlmo nome... Po dlmenLlcaLo LanLe cose...
(volevo allungare la mano per Loccarlo... ma non poLevo muoverml, non poLevo svegllarml. La gola ml
doleva. Sllenzloso! Sllenzloso! non poLevo pronunclare una parola.)
l mlel fogll, ll mlo dlarlo... venL'annl... una chlave nascosLa da qualche parLe... dove?... ah, sl: l'ulLlmo
casseLLo della mla scrlvanla... senLl?... la mla scrlvanla... a casa... Loulsburg Square... la chlave e nascosLa
la... avvolLa ln un fazzoleLLo dl llno... la cassaforLe e... la cassaforLe chlusa e... nascosLa... a casa dl mlo
fraLello Ldward... l'aLLlco... ll baule... lnlzlall 8.W.M... ll baule dl papa, caplscl... la cassaforLe e nascosLa
denLro... l mlel dlarl segreLl... ll lavoro dl una vlLa... saggezza splrlLuale e della flslca... non deve andare
persa... ascolLl?... qualcuno e ln ascolLo?... ulmenLlco LanLe cose, la mla menLe e ln franLuml... ma se Lu
poLessl Lrovare ll dlarlo e leggermelo... se poLessl salvarlo... per me... Ll sarel davvero molLo graLo... Ll
perdonerel LuLLo... LuLLl vol... C'e qualcuno? !arvls? 8randon? nessuno?... ll mlo dlarlo, la mla anlma... la
salveral? La...
(Se ne e andaLo barcollando e lo ero dl nuovo solo.)
erry...?
Ma era Lroppo Lardl. Ml sono svegllaLo madldo dl sudore.
lncubo.
uevl dlmenLlcare.
Megllo alzarsl presLo, prlma degll alLrl. MounL ueserL lsland e bella ln lugllo. La nosLra caseLLa su una
colllna sopra la splaggla. nlenLe splrlLl qul, ll venLo da nordesL, arla sempre fresca, onde perpeLue.
Megllo alzarsl presLo e correre sulla splaggla e Luffarsl nell'acqua gellda. 1ogllere le ragnaLele dalla mla
menLe.
Che clelo meravlglloso e l'oceano e ll sorgere del sole!
nlenLe splrlLl qul a MounL ueserL lsland. nuoLo: eserclzlo delle braccla e delle gambe. 1esLa volLaLa da
quesLa parLe, da quella parLe. Ccchl socchlusl. La sorpresa delle onde fredde. uno desldera quasl usclre
dalla pelle umana ln occaslonl del genere...! 8ellezza vlsLosa del Malne. Cceano. Lserclzlo muscolare del
corpo. Come sono vlvo, come sono vlvo, come sono vulnerablle, quale Lrlonfo nel mlo resplro!
1uLLo sclvola dalla mla menLe Lranne ll presenLe. vlvo. vlvo, sono lmmorLale. non devo lnflacchlrml, non
devo andare a fondo. Annegare? no. lmposslblle. La vlLa e l'unlca realLa. non e l'esLlnzlone che aspeLLa,
ma un odloso sLaLo dl sogno, un perpeLuo brancolare, un vagare... molLo pegglo dell'esLlnzlone...
lncomprenslblle, percl e la vlLa cl a cul dobblamo aggrapparcl, bracclaLa dopo bracclaLa, nuoLando,
conqulsLando un elemenLo che cl sosLlene.
!arvls? grlda qualcuno. 1l prego, ascolLaml...
Com'e bella la vlLa, la LurbolenLa glola della vlLa conLenuLa nella pelle!
non senLo alLro che le onde LrlonfanLl che sl lnfrangono su dl me. Po nuoLaLo per quasl un'ora. Lro
rlluLLanLe a Lornare a rlva per la colazlone, anche se le nosLre colazlonl sono sempre delle placevoll
rlunlonl chlassose, mla moglle e la moglle dl mlo fraLello e l nosLrl seLLe bamblnl lnsleme per ll mese dl
lugllo. 1re maschleLLl, quaLLro femmlnucce: rumore, confuslone, saluLe, nessuna ombra, nessuno splrlLo.
nlenLe cul pensare. ul nuovo e dl nuovo emerger dalle onde, ll vlso e l capelll e ll corpo grondanLl,
esausLo ma fellce, LrlonfanLe. Ancora e ancora l bamblnl ml chlameranno ecclLaLl dal loro glorno del
mondo che occupano.
non andr a cercare la cassaforLe del doLLor Moore e ll suo dlarlo segreLo, non penser neppure dl farlo.
ll venLo porLa vla le parole. L'onda e lpnoLlca. non ml rlcorder del sogno dl quesLa maLLlna quanLo ml
sleder per fare colazlone con la famlglla. non afferrer ll polso dl mla moglle per dlrle: Noo
Jobblomo motlte! Noo Jobblomo motlte! ...perche cl la spavenLerebbe solLanLo e la offenderebbe.
Iotvls? chlama lel ln quesLo momenLo.
L lo dlco: 5... 5, ottlvo soblto.
1lLolo orlglnale: Nlqbt-5lJe
1raduzlone: Crazla Allnerl
Ivan 1urgenev
C|ara M|||tch
lto qll sctlttotl ooo ooqlofool, lvoo 1otqeoev vleoe cooslJetoto oo mo-estto Jello oottotlvo
soptoooototole Jel Jlclooooveslmo secolo. l'ootote
ooo Jel pl oototevoll e fomosl oel poootomo lettetotlo tosso. lo poosltotte le soe opete, e lo pottlcolote
moJo lo poelle sctltte Jotoote qll ooolJello mototlt, eqll sempte stoto offosclooto Jo poesto qeoete,
come tl-solto evlJeote oocbe oel tomoozo bteve Clara MlllLch ooo stotlo J'ottote eJ'omote ooo
cottlsposto. 5ctlttote Jl fomo lotetoozlooole, o pleoo metltocompteso tto qll lmmottoll Jello lettetototo
Jl sempte, totte le opete Jl1otqeoev sooo stote omplomeote lette e ttoJotte ql Jollo floe Jel
secoloscotso.
I
nella prlmavera del 1878 vlveva a Mosca, ln una plccola casa dl legno a Shabolovka, un glovane dl
venLlclnque annl, dl nome !akov AraLov. Assleme a lul vlveva una zla, sorella dl suo padre, un'anzlana
zlLella dl plu dl clnquanL'annl, laLonlda lvanovna. Llla provvedeva alle faccende domesLlche e
ammlnlsLrava ll suo denaro, complLo per ll quale egll sl era rlvelaLo LoLalmenLe lneLLo. ClLre a lel, non
aveva alLrl parenLl. Alcunl annl prlma suo padre, un genLlluomo dl campagna dl condlzlonl non Lroppo
aglaLe, sl era LrasferlLo a Mosca con lul e laLonlda lvanovna, che soleva chlamare laLosha. Anche ll
nlpoLe usava lo sLesso dlmlnuLlvo. LasclaLa la casa dl campagna dov'erano sempre vlssuLl, l'anzlano
AraLov sl sLablll nella vecchla caplLale con l'lnLenzlone dl mandare ll flgllo all'unlverslLa per la quale egll
sLesso lo aveva preparaLo. A Lal flne aveva comperaLo, con una modlca clfra dl denaro, una plccola casa
slLuaLa ln una delle sLrade perlferlche e vl sl era sLablllLo con LuLLl l suol llbrl e LuLLl l suol oqqeqql
sclenLlflcl. L, ln verlLa, aveva parecchl llbrl e oqqeqql sclenLlflcl essendo un uomo dl una cerLa culLura...
ooo petsooo esttemomeote ecceottlco come dlcevano dl lul l vlclnl: alcunl lo conslderavano come una
specle dl mago, alLrl lo deflnlvano un losettoloqo. Sl occupava dl chlmlca, mlneralogla, enLomologla,
boLanlca e medlclna, curava graLulLamenLe l suol pazlenLl con erbe e con polverlne meLalllche dl sua
lnvenzlone, secondo ll meLodo dl aracelso. L fu con Lall polverlne che mand al CreaLore la sua glovane,
grazlosa e Lroppo dellcaLa consorLe, che amava appasslonaLamenLe e dalla quale aveva avuLo un unlco
flgllo ?akov. Avendo dlagnosLlcaLo nel glovane ?akov anemla e predlsposlzlone alla Lubercolosl -
eredlLaLe enLrambe dalla madre - volendone lrrobusLlre la fraglle cosLlLuzlone, ll vecchlo AraLov,
sempre con le sLesse polverlne e sempre a fln dl bene, rluscl a mlnarne la saluLe. L'appellaLlvo dl moqo
gll era sLaLo conferlLo anche perche egll sl conslderava dlscendenLe - non ln llnea dlreLLa, ovvlamenLe
- del grande 8rlfus ln onore del quale aveva chlamaLo ll flgllo ?akov, l'equlvalenLe dl Clacomo. Lra
quello che sl deflnlsce un uomo dl buon anlmo, ma d'lndole mallnconlca, sempre lndaffaraLo, Llmldo,
affasclnaLo da LuLLo cl che era mlsLerloso e occulLo... La sua esclamazlone ablLuale era un ob! proferlLo
quasl con un sussurro, fu proprlo con Lale esclamazlone sulle labbra che egll morl, dopo due annl dal
LrasferlmenLo a Mosca. ?akov era flslcamenLe dlverso dal padre, non molLo presLanLe, goffo e
maldesLro, e assomlgllava qulndl, assal plu alla madre: dl lel aveva gll sLessl llneamenLl dellcaLl e
aggrazlaLl, dl lel gll sLessl capelll blondo-cenere, dl lel lo sLesso naso plccolo e dl forma aqulllna, dl lel
ancora le sLesse lab-bra sporgenLl e quasl lnfanLlll e l grandl occhl languldl grlglo-verdl con morblde
clglla. Ma dl caraLLere era slmlle al padre, ll suo volLo, pur dlverso da quello paLerno, aveva la sLessa sua
espresslone. Le manl dl forma Lrlangolare e ll peLLo lncavaLo dl ?akov erano slmlll a quelll del vecchlo
AraLov, che, ln verlLa, non dovrebbe essere deflnlLo vecchlo polche mal ragglunse l clnquanL'annl. rlma
che ll padre morlsse, ?akov aveva gla lnlzlaLo a frequenLare l'unlverslLa, la facolLa dl maLemaLlca e flslca
per la preclslone. 1uLLavla, non flnl mal gll sLudl, non per plgrlzla ma perche, secondo l suol prlnclpl,
all'unlverslLa non s'lmparava plu dl quanLo non sl poLesse apprendere a casa. er quanLo concernenLe la
laurea, ebbene non gll lnLeressava, oLLenerla dal momenLo che non lnLendeva dlvenLare lmplegaLo
sLaLale. Lra esLremamenLe rlservaLo con l suol compagnl dl sLudlo, non faceva quasl mal amlclzla con
loro e, sopraLLuLLo, sl Leneva alla larga dalle donne, vlvendo ln gran sollLudlne, cosLanLemenLe lmmerso
nel llbrl. Ch sl, dlffldava delle grazle femmlnlll, malgrado avesse un cuore Lenerlsslmo e fosse affasclnaLo
dalla bellezza... Lra perslno enLraLo ln possesso dl un eleganLe llbro lnglese (vergogna, vergogna!) e
dlvorava con gll occhl le rafflnaLe lnclslonl rafflguranLl affasclnanLl e peccamlnose bellezze... Ma ll suo
lnnaLo pudore lo Leneva sempre a freno. Lavorava dl sollLo ln quello che era sLaLo lo sLudlo paLerno e
dormlva nello sLesso leLLo ln cul ll padre aveva esalaLo l'ulLlmo resplro.
ll suo grande sosLegno e conforLo, la sua grande amlca e fedele compagna era la zla laLosha: con lel
scamblava a malapena una declna dl parole duranLe ll glorno, ma senza dl lel non avrebbe mal poLuLo
muovere un passo. laLosha aveva un vlso dl forma allungaLa, denLl lunghl, occhl chlarl e una carnaglone
palllda. La sua espresslone, Lra l'avvlllmenLo e l'ansloso sgomenLo, non muLava mal. lndossava sempre
un ablLo grlglo con uno sclalle grlglo e vagava per la casa come uno speLLro, senza fare rumore,
sosplrando, mormorando frasl dl preghlera fra le quall la sua preferlLa era:
Slgnore, aluLacl Lu!. Sl prendeva aLLenLamenLe cura della casa, badando alle spese e comperando dl
persona LuLLo ll necessarlo. Adorava ll nlpoLe: era sempre preoccupaLa per la sua saluLe e spavenLaLa dl
ognl cosa, non per Llmore che nuocesse a lel ma a lul. Cuando perceplva che qualcosa non andava bene,
gll sl avvlclnava sllenzlosamenLe posando una Lazza dl Llsana sulla sua scrlvanla o gll massagglava la
schlena con le sue manl dellcaLe. ?akov non era lnfasLldlLo da LuLLe quesLe premure e, sebbene non
bevesse mal nemmeno un sorso della Llsana, sl llmlLava ad annulre con ll capo ln segno dl approvazlone.
non poLeva, comunque, vanLarsl dl avere un'oLLlma saluLe. Lra molLo susceLLlblle, nervoso, blzzarro,
soffrlva dl palplLazlonl e LalvolLa dl asma, come suo padre, rlLeneva che ln naLura e nell'anlma umana vl
fossero mlsLerl che LalvolLa possono essere perceplLl, ma mal compresl. Credeva nell'eslsLenza dl
deLermlnaLl poLerl e lnflussl, Lalora benevoll ma per lo plu malevoll... ma aveva fede anche nella sclenza,
nella sua dlgnlLa e nel suo valore. negll ulLlml Lempl sl era appasslonaLo dl foLografla. L'odore emanaLo
dalle sosLanze chlmlche che uLlllzzava per quesLo passaLempo era fonLe dl grande apprenslone per la
vecchla zla: non per se, ovvlamenLe, ma per ?asha, a causa del suo peLLo. Ma egll, nonosLanLe ll
caraLLere mlLe, era alquanLo osLlnaLo e conLlnu lmperLerrlLo a dedlcarsl al suo passaLempo preferlLo.
laLosha sl dlchlar lnflne vlnLa, llmlLandosl a sosplrare plu lnLensamenLe dl prlma, reclLando: Slgnore,
aluLacl Lu! ognl qualvolLa vedeva le dlLa del nlpoLe lmbraLLaLe dl lodlo. ?akov, come gla deLLo, sl Leneva
alla larga dal suol compagnl dl sLudlo. urLuLLavla, aveva sLreLLo amlclzla con uno dl loro, con ll quale sl
vedeva spesso anche quando quesL'ulLlmo, flnlLl gll sLudl unlverslLarl, era sLaLo assunLo dallo sLaLo per
un lmplego dl scarsa responsablllLa: egll aveva un lncarlco nella Chlesa del 8edenLore, cosl soleva dlre
?asha, pur non sapendo assoluLamenLe nulla dl archlLeLLura. SLrano a dlrsl, kupfer, quesL'unlco amlco dl
?akov AraLov, era un Ledesco LalmenLe russlflcaLo che aveva ormal smarrlLo la llngua madre e che
dlsdegnava perslno l teJescbl. kupfer non aveva, ln apparenza, nlenLe ln comune con ?akov.
Lra un uomo dal capelll nerl e dalle guance rosse, dl caraLLere molLo glovlale, loquace e amanLe dl quel
genLll sesso che ?akov LanLo aborrlva per quanLo Lemeva. L vero che kupfer pranzava e cenava spesso ln
casa AraLov e, che, non essendo rlcco, chledeva perslno ln presLlLo plccole somme dl denaro, ma non fu
per quesLa raglone che ll dlslnvolLo Ledesco lnlzl a frequenLare asslduamenLe la modesLa casa a
Shabolovka. La purezza d'anlmo e l'ldeallsmo dl ?akov lo affasclnavano, probabllmenLe perche
conLrasLavano con quanLo vedeva e lnconLrava ognl glorno o forse perche, dopoLuLLo, nelle vene gll
scorreva sangue lnequlvocabllmenLe Ledesco. A ?akov placeva la franchezza dl kupfer e LuLLo quanLo lul
gll racconLava degll speLLacoll LeaLrall, del concerLl e delle fesLe da ballo, a cul non mancava mal: dl quel
mondo sconoscluLo lnsomma, ln cul ?akov non sl decldeva a enLrare, ma che segreLamenLe lo
lnLeressava, ecclLando la sua fanLasla dl glovane eremlLa senza per rlusclre mal lndurlo a sperlmenLarlo
personalmenLe, laLosha accolse benevolmenLe kupfer, e vero che Lalora lo gludlcava Lroppo sbrlgaLlvo
e poco ossequloso, ma perceplva lsLlnLlvamenLe che era slnceramenLe affezlonaLo al suo caro ?asha, per
cul non solo lo Lollerava, ma sl dlmosLrava genLlle nel suol confronLl.
II
All'epoca ln cul sl svolge la nosLra sLorla, a Mosca vlveva una vedova, una prlnclpessa georglana, una
donna mlsLerlosa e amblgua. Lra ormal prosslma al quaranL'annl e, da glovane, doveva essere sLaLa una
dl quelle bellezze dal fasclno orlenLale LanLo ammallanLe quanLo efflmero. Cra s'lnclprlava, sl Llngeva l
capelll dl blondo e adoperava ll rosseLLo. Correvano numerose vocl sul suo conLo, non del LuLLo benevole
e non del LuLLo aLLendlblll, nessuno aveva mal conoscluLo suo marlLo ed ella non era mal rlmasLa a lungo
ln una clLLa. non aveva ne flgll ne benl dl sua proprleLa, eppure la porLa della sua casa era sempre
aperLa. non sl sapeva se conLraesse deblLl o se avesse alLrl mezzl dl sosLenLamenLo: come sl suol dlre,
faceva saloLLo, rlcevendo osplLl dl varl ceLl soclall, ln genere glovanl uomlnl. 1uLLo nella sua casa, l suol
ablLl, ll moblllo, l clbl servlLl ln Lavola, perslno ll suo porLamenLo e l suol domesLlcl avevano un che dl
dozzlnale, lnnaLurale, provvlsorlo... ma la sLessa prlnclpessa, come del resLo l suol osplLl, sembravano
non deslderare dl megllo. Llla era noLa per essere appasslonaLa dl muslca e dl leLLeraLura, proLeLLrlce dl
arLlsLl e dl uomlnl dl LalenLo: ln effeLLl, s'lnLeressava dl Lall quesLlonl flno al punLo da enLuslasmarsene e
ln manlera non LoLalmenLe arLefaLLa. vl era ln lel una sLrana e lncomprenslblle senslblllLa arLlsLlca, per dl
plu, era molLo dlsponlblle, genlale, prlva dl ognl presunzlone e vanlLa e, malgrado molLl non lo
sospeLLassero, fondamenLalmenLe buona d'anlmo, comprenslva e dolce... CuallLa rare, ed ancora plu
rare ed ammlrevoll ln una donna slmlle! L una donna frlvola. Sl dlceva anche dl lel che, quando
scomparlva da una clLLa, lasclasse dleLro dl se una mlrlade dl credlLorl alLreLLanLo numerosa quanLo
quella delle persone che aveva aluLaLo. Lra un cuore Lenero, facllmenLe commovlblle ed lnfluenzablle.
kupfer, com'era faclle lmmaglnare, Lrov ll modo dl farsl rlcevere ln casa sua e dlvenne ln breve Lempo
un suo lnLlmo conoscenLe... le llngue mallgne dlssero sln Lroppo lnLlmo. Lgll sLesso, d'alLro canLo,
parlava dl lel ln Lermlnl affeLLuosl, ma sempre con rlspeLLo: la deflnlva un cuore d'oro... dlLe pure quello
che voleLe! affermava convlnLo com'era del suo vero amore per l'arLe e del faLLo che ella se ne
lnLendesse realmenLe! un glorno, dopo avere cenaLo da AraLov, menLre racconLava della prlnclpessa e
delle sue se-raLe, LenL dl convlncerlo a rompere ll suo secolare eremlLagglo e a farsl presenLare alla sua
amlca. All'lnlzlo ?akov non voleva nemmeno senLlrne parlare. Ma che cosa pensl che sla? sboLLo
kupfer. Che Llpo dl presenLazlone L'lmmaglnl? L molLo sempllce: Ll porLo da lel, cosl come sel ora, qul
seduLo davanLl a me, con ll Luo sollLo vesLlLo addosso, per una seraLa. non e necessarlo nessun Llpo dl
eLlcheLLa, mlo caro! Sel un uomo dl culLura, appasslonaLo dl muslca e dl leLLeraLura ... nello sLudlo dl
AraLov c'era effeLLlvamenLe un planoforLe con cul sl clmenLava ognl LanLo Lraendo qualche accordo ln
mlnore e da lel poLral Lrovare assoluLamenLe LuLLo cl che L'lnLeressa... e lnconLrare persone gradevoll,
non volgarl ldloLl! uopoLuLLo, alla Lua eLa e con ll Luo aspeLLo, AraLov abbass lo sguardo aglLando la
mano ln segno dl dlsapprovazlone sl, sl, proprlo con ll Luo aspeLLo, non puol rlfugglre dalla socleLa, dal
mondo, come sLal facendo! non ho lnLenzlone dl porLarLl ln casa dl generall, del resLo non ne conosco,
non osLlnarLl, ragazzo mlo! La morallLa e una doLe eccellenLe, la plu ammlrevole... ma abbandonarsl
all'asceLlsmo? non vorral cerLo farLl monaco!
AraLov era, LuLLavla, ancora refraLLarlo all'ldea. Ma kupfer Lrov un lnaLLeso alleaLo nella persona dl
laLonlda lvanovna. Malgrado non caplsse flno ln fondo ll slgnlflcaLo del Lermlne oscetlsmo, rlLeneva
anch'essa che un po' dl svago non avrebbe nuocluLo al suo ?asha e che l'lnconLrare nuove persone e
farsl conoscere sarebbe sLaLo cerLamenLe un bene per lul.
SopraLLuLLo agglunse laLosha lnslsLo perche ml fldo clecamenLe del nosLro llodor llodorovlLch.
Sono cerLa che non Ll porLera ln alcun luogo sconvenlenLe!...
Lo rlporLer a casa casLo e puro grld kupfer. A Lale affermazlone laLonlda lvanovna, nonosLanLe la
flducla rlposLa ln lul, gll lancl uno sguardo preoccupaLo. AraLov arrossl slno agll orecchl, ma cess dl
porre oblezlonl.
llnl che kupfer lo condusse, la sera successlva, a casa della prlnclpessa. AraLov, LuLLavla, non vl rlmase a
lungo. er comlnclare vl Lrov una venLlna dl osplLl, uomlnl e donne, dall'arla cordlale, ma comunque
emerlLl sconoscluLl, e cl gll procur un senso dl oppresslone, malgrado non avesse dovuLo parlare a
lungo. ol, non gll placque la padrona dl casa, nonosLanLe lo avesse rlcevuLo con esLrema cordlallLa e
sempllclLa. 1uLLo ln lel gll pareva sgradevole: ll suo volLo LruccaLo, l rlccloll del suol capelll, la sua voce
roca e melllflua, le sua rlsaLlne sLrldule, ll modo con cul ruoLava gll occhl guardando verso l'alLo, ll vesLlLo
eccesslvamenLe scollaLo e quelle dlLa grassocce plene dl anelll... AcquaLLaLosl ln un angolo, osservava dl
LanLo ln Lan-Lo l volLl degll osplLl, senza nemmeno dlsLlnguerll, per pol concenLrare osLlnaLamenLe lo
sguardo sul proprl pledl. Cuando pol un muslclsLa da sLrapazzo, con ll volLo emaclaLo, l capelll lunghl e
un monocolo al dl soLLo d'un sopracclgllo opporLunamenLe aggroLLaLo sl sedeLLe al planoforLe
proleLLando rapldamenLe le manl ln avanLl sulla LasLlera e posando ll plede sul pedale lnlzl a suonare
una fanLasla dl LlszL arranglaLa su un moLlvo dl Wagner, AraLov non rluscl a reslsLere olLre. Sguscl vla, ln
preda a una vaga sensazlone dl sconforLo, che sl sLava gradaLamenLe LramuLando ln qualcosa
d'lncomprenslbllmenLe grave e lnquleLanLe.
III
kupfer venne l'lndomanl a pranzo, ma non sl sofferm a parlare della seraLa precedenLe ne rlmprover
AraLov per la sua freLLolosa fuga, sl llmlL a esprlmere ll suo dlsplacere per ll faLLo che non fosse rlmasLo
a cena, duranLe la quale avevano servlLo champagne! (un vlno dl novgorod, Lra l'alLro). kupfer comprese
che aveva commesso un errore nel Lrasclnare ll suo amlco ln un slmlle amblenLe perche ?asha non era
oJotto a frequenLare quel Llpo dl persone e a condurre quel genere dl vlLa. ual canLo suo, AraLov non
fece menzlone della prlnclpessa ne della seraLa. laLonlda lvanovna non sapeva se rallegrarsl per ll
falllmenLo dl quesLo prlmo esperlmenLo o raLLrlsLarsl, declse, lnflne, che la saluLe dl ?asha avrebbe
poLuLo essere mlnaLa da slmlll usclLe, e sl senLl ln Lal modo rasslcuraLa. kupfer se ne and sublLo dopo
pranzo e non sl fece plu vedere per un'lnLera seLLlmana. L non perche
sl fosse rlsenLlLo a causa del suo falllmenLo... era d'anlmo Lroppo buono per provare un slmlle
senLlmenLo, ma perche aveva LrovaLo cerLamenLe qualcosa che lo assorblva LoLalmenLe e che gll
occupava la menLe. Anche successlvamenLe sl fece raramenLe vlvo con AraLov: ln quelle occaslonl aveva
un'arla assenLe, parlava poco e se ne andava quasl sublLo... AraLov conLlnu
a vlvere come sempre aveva faLLo, ma una specle dl unclno, se cosl posslamo dlre, gll sl era conflccaLo
nell'anlma. Lra cosLanLemenLe ossesslonaLo da un rlcordo, non sapeva nemmeno lul ldenLlflcarlo con
preclslone, collegaLo alla seraLa che aveva Lrascorso al rlcevlmenLo dalla prlnclpessa. nonosLanLe cl,
non aveva la mlnlma lnLenzlone dl rlLornare ln quel mondo: ll poco che ne aveva lnLravlsLo era sLaLo
sufflclenLe per farlo fugglre lnorrldlLo. Cosl Lrascorsero sel seLLlmane. un glorno kupfer gll sl presenL
dlnanzl, quesLa volLa con un'arla vagamenLe lmbarazzaLa. So, lnlzl a dlre sorrldendo forzaLamenLe
che quel-la seraLa non Ll e sLaLa molLo gradlLa, ma spero che acceLLeral la mla proposLa... che non
rlfluLeral ll mlo lnvlLo!
ul che cosa sl LraLLa?
Lbbene prosegul kupfer, anlmandosl sempre dl plu c'e un'assoclazlone dl arLlsLl dlleLLanLl che ognl
LanLo organlzza concerLl, Lalora perslno reclLe LeaLrall, per beneflcenza.
L la prlnclpessa ha qualche ruolo ln quesLa faccenda? lnLerruppe AraLov.
La prlnclpessa ha un ruolo ln qualunque aLLlvlLa beneflca, ma non e
quesLo ll punLo. Abblamo organlzzaLo una maLlnee muslcale e leLLerarla... duranLe la quale poLral
ascolLare una ragazza... una ragazza eccezlonale!
non abblamo ancora caplLo se sla una 8achel o una vlardoL... polche canLa meravlgllosamenLe, reclLa e
suona... Pa veramenLe un noLevole LalenLo, mlo caro! non sLo esagerando! erche non acqulsLl un
blglleLLo? Clnque rubll per una polLrona ln prlma flla.
L da dove salLerebbe fuorl quesLa meravlglla?
kupfer sogghlgn. CuesLo proprlo non Le lo so dlre... ul recenLe era osplLe della prlnclpessa. La
prlnclpessa, lo sal bene, proLegge e aluLa la persone dl LalenLo come lel... Ma forse Lu l'avral vlsLa quella
sera.
AraLov sussulL llevemenLe denLro dl se... senza LuLLavla dlre nulla.
Pa gla suonaLo ln qualche locallLa della provlncla conLlnu kupfer.
L una creaLura naLa per ll LeaLro. vedral con l Luol occhl!
Come sl chlama? chlese AraLov.
Clara...
Clara? lnLerruppe AraLov per la seconda volLa. lmposslblle!
erche lmposslblle? Clara... Clara MlllLch. CuesLo non e per ll suo vero nome... ma e cosl che sl fa
chlamare. CanLera una romanza dl Cllnka... e una dl Chalhovskl[ e pol reclLera un passo dell' vqeolj
Ooeqlo. 8ene, acqulsLl un blglleLLo?
Cuando sl eslblra?
uomanl... domanl all'una e mezzo, ln un saloLLo prlvaLo a CsLozhonka... asser a prenderLl. vuol un
blglleLLo da clnque rubll, allora,?... Lccolo qul... oh, no, quesLo e da Lre rubll. Lccolo e qul c'e anche ll
programma... lo sono uno degll organlzzaLorl.
AraLov sl chluse ln se, lmmerso nel proprl penslerl. laLonlda lvanovna enLr proprlo ln quell'lsLanLe e,
guardandolo ln volLo, sl preoccup lmmedlaLamenLe. ?asha esclam che cosa c'e? erche sel cosl
sconvolLo?
llodor llodorovlLch che cosa gll aveLe deLLo?
AraLov non lascl che l'amlco rlspondesse alla domanda della zla, gll sLrapp quasl dl mano ll blglleLLo
dlcendo a laLonlda lvanovna dl dargll sublLo clnque rubll.
laLosha lo guard sLuplLa... ma dlede ugualmenLe ll denaro a kupfer, senza profferlre verbo. ll suo caro
?asha gllelo aveva ordlnaLo con Lono cosl lmperloso...
1l garanLlsco che e la meravlglla delle meravlglle! esclam kupfer allegramenLe e scomparve. AraLov sl
rlLlr nel suo sLudlo menLre laLonlda lvanovna rlmase lmpalaLa dov'era, sussurrando rlpeLuLamenLe:
Slgnore, aluLacl Lu! Slgnore, aluLacl Lu!
IV
La grande sala della casa prlvaLa a CsLozhonka era gla per meLa affollaLa dl osplLl quando AraLov e
kupfer arrlvarono. ln quella sala erano gla sLaLe organlzzaLe reclLe ma, per quesLa occaslone, non
c'erano ne scenarl ne slparlo. Cll organlzzaLorl della maLlnee avevano sempllcemenLe allesLlLo un palco
ln un angolo dalla sala, sul quale avevano slsLemaLo un planoforLe, una coppla dl leggll, qualche sedla,
un Lavolo con una boLLlglla d'acqua e un blcchlere, avevano alLresl addobbaLo con un drappo rosso la
porLa che dava accesso alla sLanza degll arLlsLl. ln prlma flla sedeva la prlnclpessa, vesLlLa con un ablLo dl
color verde brlllanLe. AraLov sl accomod a una cerLa dlsLanza da lel, dopo averla saluLaLa con la dovuLa
genLllezza. ll pubbllco era, come sl suol dlre, eLerogeneo, cosLlLulLo prlnclpalmenLe da glovanl
provenlenLl da varl lsLlLuLl. kupfer, ln quallLa dl membro organlzzaLore, con un nasLro blanco sul polslnl
dalla glacca, era LuLLo affaccendaLo e correva su e glu. La prlnclpessa era ovvlamenLe ecclLaLa, sl
guardava aLLorno elargendo sorrlsl dl qua e dl la e chlacchlerando con gll lnvlLaLl seduLl accanLo a lel...
lnvlLaLl escluslvamenLe dl sesso maschlle. ll prlmo a comparlre sul palco fu un suonaLore dl flauLo
dall'arla LubercoloLlca che molLo dlllgenLemenLe spuLacchl... che sLo dlcendo?... suon un pezzo
anch'esso dall'arla LubercoloLlca. uue speLLaLorl gll grldarono: 8ravo. ol, un genLlluomo corpulenLo
con gll occhlall, dl aspeLLo eccesslvamenLe masslcclo e burbero, lesse con voce da basso un passo dl
ShLchedln. venne applaudlLo ll brano, non lul. Comparve ln segulLo un planlsLa, che AraLov aveva gla
vlsLo al rlcevlmenLo dalla prlnclpessa, ll quale sLrlmpell la sLessa fanLasla dl LlszL, susclLando da parLe
del pubbllco la rlchlesLa dl un bls. S'lnchln
plu volLe, pogglando una mano sullo schlenale della sedla, e ad ognl lnchlno geLLava lndleLro l lunghl
capelll, proprlo come LlszL! L dopo un lnLervallo alquanLo lungo, ll drappo rosso posLo sopra la porLa sl
aprl ad apparve Clara MlllLch. La sala rlmbomb dl applausl. Con passo eslLanLe, avanz
sul palco, sl ferm resLando lmmoblle per un po' dl Lempo, con le sue belle e grandl manl lncroclaLe,
prlve dl guanLl, senza lnchlnarsl, plegare ll capo o sorrldere.
Lra una ragazza dl dlclannove annl, alLa, dl spalle alquanLo larghe, ma comunque doLaLa dl un bel corpo.
Aveva una carnaglone scura - avrebbe poLuLo esser un'ebrea o una zlngara - plccoll occhl nerl e
sopracclglla folLe che quasl sl unlvano fra loro, un naso dlrlLLo con la punLa llevemenLe all'lnsu, labbra
dellcaLe dal conLornl neLLl e aggrazlaLl, un'enorme massa dl capelll nerl, apparenLemenLe pesanLl, la
fronLe bassa lmmoblle, come fosse faLLa dl marmo, orecchle mlnuscole... un volLo ln complesso
dall'espresslone pensosa, quasl acclgllaLa. Cgnl LraLLo del suo vlso rlvelava un'lndole passlonale,
caparbla, poco pazlenLe e nemmeno molLo lnLelllgenLe, ma comunque rlcca dl LalenLo. er un po' dl
Lempo non sollev lo sguardo, pol, lmprovvlsamenLe, rlLorn ln se con un lleve sussulLo e scruL le flle dl
speLLaLorl con sguardo flsso ma dlsaLLenLo, come se guardasse denLro se sLessa... Che sguardo Lraglco
commenL uno speLLaLore seduLo dleLro AraLov, un damerlno dal capelll grlgl e dal volLo slmlle a quello
dl una prosLlLuLa dl 8evel, noLo a Mosca per essere uno scrlLLore peLLegolo e flccanaso. Lra un vero
ldloLa ma, pur avendo deLLo un'ldlozla... aveva colLo nel segno.
lln da quando Clara MlllLch era apparsa sulla scena, AraLov non aveva plu dlsLolLo lo sguardo da lel:
solamenLe allora sl rlcord dl averla gla vlsLa a casa della prlnclpessa e, per dl plu, che ln quell'occaslone
ella gll aveva lanclaLo plu volLe, con l suol plccoll e aLLenLl occhl nerl, sguardl parLlcolarmenLe lnslsLenLl. L
anche ora - o era solo la sua lmmaglnazlone? -
avendolo noLaLo ln prlma flla, pareva complacluLa: era arrosslLa ln volLo e conLlnuava a flssarlo
lnLensamenLe. ol, senza volLarsl, sl avvlcln al plano al quale sedeva ll suo accompagnaLore, uno
sLranlero dal capelll lunghl. Clara doveva eslblrsl nella ballaLa dl Cllnka no coooscloto soltooto te...
lnlzl sublLo a canLare, senza muovere le manl dalla precedenLe poslzlone e senza leggere la muslca,
aveva una voce melodlosa e sonora, da conLralLo, e pronunclava le parole chlaramenLe, con enfasl.
CanLava ln modo esLremamenLe pullLo, senza modulare eccesslvamenLe la voce, ma con espresslone
lnLensa. Cuella ragazza canLa con molLa parLeclpazlone commenL
ancora ll damerlno seduLo dleLro AraLov, facendo nuovamenLe una glusLa osservazlone. numerosl
8rava... bls! echegglarono nella sale, Clara, LuLLavla, dlede una raplda occhlaLa ad AraLov che non
grldava ne applaudlva
- ll canLo dl per se non gll lnLeressava molLo - fece un lleve lnchlno e uscl dl scena senza nemmeno
acceLLare ll bracclo offerLole dal planlsLa. La rlchlamarono... ma non rlcomparve lmmedlaLamenLe, poco
dopo, con lo sLesso passo eslLanLe, sl avvlcln al plano e, sussurrando qualche parola al planlsLa, che
scelse e dlspose dl fronLe a se un nuovo sparLlLo, lnlzl la romanza dl Chalkovskl[ 5o cootote soltooto cbl
bo coooscloto ll JeslJetlootJeote Jl oo ottlveJetcl... La canL ln manlera dlfferenLe dalla prlma, con
voce bassa, come se fosse sLanca... e solo al penulLlmo verso compteoJet
poooto bo soffetto proruppe ln un appasslonaLo grldo. Sussurr quasl l'ulLlmo verso Ooooto sofftlt,
prolungando con Lono parLlcolarmenLe sLrazlanLe l'ulLlma parola. CuesLa romanza fece meno colpo sul
pubbllco della prlma, purLuLLavla gll applausl furono calorosl e... kupfer sl dlsLlnse per ll suo
sLraordlnarlo enLuslasmo. Avvlclnando le manl e Lenendole curve, le baLLeva producendo un suono che
rlechegglava forLe nella sala. La prlnclpessa gll dlede un grande mazzo dl florl alquanLo lrregolarmenLe
dlsposLl ln modo che l'offrlsse alla canLanLe. CuesL'ulLlma, LuLLavla, non sembr
nemmeno noLare kupfer che le sl lnchlnava davanLl, porgendole l florl, sl volL e uscl dl scena, dl nuovo
senza aLLendere ll planlsLa, che plu rapldamenLe dl prlma era balzaLo ln pledl, pronLo ad accompagnarla,
e che, quando sl accorse dl avere ancora una volLa falllLo ll suo complLo, aglL l lunghl capelll come
cerLamenLe mal LlszL aveva faLLo... non con alLreLLanLa foga!
uuranLe l'lnLera eslblzlone, AraLov aveva osservaLo ll vlso dl Clara, gll era sembraLo che ll suo sguardo,
velaLo dalle lunghe clglla, fosse rlvolLo verso dl lul. lu parLlcolarmenLe colplLo dall'lmmoblllLa del suo
volLo, dalla fronLe, dalle sopracclglla e solLanLo quando ella emlse quell'appasslonaLo grldo flnale poLe
lnLravvedere, fra le labbra appena dlschluse, ll Lenero blancore del suol denLl. kupfer gll sl avvlcln.
Lbbene, mlo caro, che cosa ne pensl? gll chlese, esulLanLe dl soddlsfazlone.
Pa una bella voce rlspose AraLov ma ancora non sa canLare, la voce non e lmposLaLa. (Lo sa ulo
perche avesse faLLo un slmlle commenLo e quale concezlone avesse dell' lmpostozlooe Jello voce!)
kupfer rlmase sorpreso. La voce non e lmposLaLa rlpeLe lenLamenLe...
8eh, se e per quesLo... pu sLudlare. Ma che senLlmenLo! AspeLLa e la senLlral nella leLLera dl 1aLlana.
SgalaLLol vla da AraLov, menLre quesL'ulLlmo pensava Lra se e se: "SenLlmenLo! Con quel volLo
lmmoblle!" Sl era faLLo l'ldea che Clara sl comporLasse come soLLo lpnosl, come una sonnambula. L nello
sLesso Lempo che lel l'osservasse... sl! lndubblamenLe Clara MlllLch osservava lul, ?asha. nel fraLLempo la
maLlnee prosegulva. L'uomo corpulenLo con gll occhlall apparve nuovamenLe: malgrado l'aspeLLo
esLerlore esLremamenLe serlo, sl aLLegglava ad aLLore comlco. 8eclL una scena dl Cogol, quesLa volLa
senza oLLenere ll mlnlmo consenso da parLe del pubbllco. 8lapparve anche ll suonaLore dl flauLo,
un'alLra sLrlmpellaLa dal planlsLa e una dl un ragazzlno dodlcenne LuLLo lmpomaLaLo, con l capelll
arrlcclaLl e ll volLo rlgaLo dl lacrlme, che suon maldesLramenLe qualche moLlvo con ll suo vlollno. ll faLLo
plu sLrano era che, duranLe gll lnLervalll fra un'eslblzlone e l'alLra, sl udlva Lalora ll suono dl un corno
provenlre dalla sLanza degll arLlsLl, corno che non fu mal uLlllzzaLo duranLe l'lnLera rappresenLazlone. ln
segulLo sl seppe che ll muslclsLa dlleLLanLe, lnvlLaLo a suonare Lale sLrumenLo, era sLaLo preso dalla
paura al momenLo dl affronLare ll pubbllco e aveva rlnunclaLo ad eslblrsl. llnalmenLe rlapparve Clara
MlllLch. 1eneva ln mano un volume dl uskln, l' vqeolj Ooeqlo, ma non lo guard neppure duranLe
l'lnLera reclLazlone... Lra palesemenLe aglLaLa, ll llbro Lremava llevemenLe fra le sue manl. AraLov
osserv anche l'espresslone sLanca che sl era dlffusa sul suo volLo dal llneamenLl severl. ronuncl ll
prlmo verso: vl sctlvet... cbe oltto pl? ln manlera eccesslvamenLe sempllce, quasl
lngenuamenLe, e con un gesLo lnfanLlle, sponLaneo, quasl dl sconforLo, Lese le manl dlnanzl a se. ol
lnlzl a reclLare un po' plu velocemenLe e fln dal versl uo'oltto! No! A oessooo ol mooJo Jotel ll mlo
coo-te! sl rlprese, domlnando la scena, quando glunse alle parole: totto lo mlovlto stoto oo peqoo Jel
feJele locootto coo te la sua voce, flno ad allora rauca, dlvenne audacemenLe ed enLuslasLlcamenLe
squlllanLe, menLre l suol occhl flssavano alLreLLanLo audacemenLe AraLov. rosegul con lo sLesso lmpeLo
e solo verso la flne la voce cal dl nuovo: ln essa, come del resLo sul suo volLo, sl perceplva ancora quel
senso dl sLanchezza. Cll ulLlml quaLLro versl furono da lel leLLeralmenLe sttozlotl, come sl suol dlre: ll
volume dl uskln le cadde dl mano e Clara MlllLch sl rlLlr freLLolosamenLe. ll pubbllco lnlzl ad
applaudlre chledendo un bls... uno sLudenLe ucralno dl Leologla urlava a LuLLa voce: Ml-llLch! Ml-llLch!
LanLo che ll suo vlclno gll conslgll genLllmenLe e cordlalmenLe: Sl rlsparml un po' dl voce per quando
sara sLaLo proLodlacono. AraLov, lnvece, sl alz dalla polLrona e sl avvl verso l'usclLa, kupfer lo
ragglunse... Ma dove sLal andando? gll grld. vuol che Ll presenLl a Clara?
no, grazle rlspose AraLov sbrlgaLlvamenLe e rlLorn a casa quasl correndo.
V
Lra ln preda a una mlsLerlosa aglLazlone, a sLrane sensazlonl a lul lncomprenslblll. ln verlLa,
l'lnLerpreLazlone dl Clara non gll era placluLa molLo... anche se, LuLLavla, non sapeva splegarsene ll
perche. La sua reclLazlone lo aveva LurbaLo, gll era parsa poco eleganLe e armonlosa... Lra come se
avesse lnfranLo qualcosa denLro dl lul, come se l'avesse vlolenLemenLe assallLo. L quegll sguardl flssl,
lnslsLenLl, quasl lnopporLunl, che raglone avevano?
Che cosa slgnlflcavano?
ll pudore dl AraLov gll lmpedlva d'lmmaglnare perslno per un solo lsLanLe che lul avesse poLuLo fare
colpo su quella sLrana ragazza, che le avesse poLuLo lsplrare un senLlmenLo slmlle all'amore o alla
passlone!... Lgll, Lra l'alLro, sl era formaLo un'ldea compleLamenLe dlversa della donna ldeale e cul
avrebbe donaLo la sua vlLa, dl colel che lo avrebbe amaLo e che sarebbe dlvenLaLa prlma la sua fldanzaLa
e pol sua moglle... ul rado sl perdeva ln slmlll fanLasLlcherle: era verglne splrlLualmenLe e flslcamenLe,
ma l'lmmaglne dl purezza che sl era creaLo nella sua menLe s'lsplrava a una donna affaLLo dlfferenLe da
Clara... alla madre defunLa che rlcordava a malapena ma della quale conservava gelosamenLe ll rlLraLLo,
come fosse una rellqula. Sl LraLLava dl un acquerello, dlplnLo dalla mano alquanLo lnesperLa dl una loro
vlclna, ma ln ognl caso assal somlgllanLe alla glovane donna. ll suo dolce profllo, gll occhl chlarl e mlLl, l
capelll che parevano dl seLa, ll suo sorrlso, con quell'espresslone dl purezza... cosl avrebbe dovuLo
essere la sua donna ldeale, che per, per ll momenLo, non deslderava ancora lnconLrare... L lnvece
quella creaLura scura dl carnaglone, con quell'enorme e un po'
volgare massa dl capelll nerl, le sopracclglla nere e una vaga pelurla sul labbro superlore, era cerLamenLe
una zloqoto perflda e frlvola (AraLov non rlusclva a conceplre Lermlnl plu spreglaLlvl)... e che cosa mal
avrebbe poLuLo rappresenLare per lul?
Lppure, AraLov non rlusclva a Logllersl dl menLe quella glovane dalla pelle scura, della quale non aveva
apprezzaLo ne ll canLo ne la reclLazlone ne l'aspeLLo flslco. Lra perplesso e profondamenLe lnfasLldlLo
con se sLesso. non molLo Lempo prlma aveva leLLo le ocpoe Jl 5t. komoo dl slr WalLer ScoLL (nella
blblloLeca dl casa sua c'era l'opera omnla dl ScoLL, che suo pa-dre sLlmava essere uno del mlgllorl
scrlLLorl e quasl uno sclenzlaLo). L'erolna del romanzo sl chlamava Clara Mowbray. un poeLa vlssuLo clrca
nel 1840 dl nome krasov scrlsse una poesla su dl lel, che Lermlnava con le seguenLl parole:
lofellce cloto! o folle cloto!
lofellce cloto Mowbtoy!
AraLov conosceva anche quesLa poesla... e ora quesLe parole avevano lnlzlaLo ad ossesslonarlo...
lnfellce Clara! o folle Clara!... (Lra proprlo per Lale moLlvo che era rlmasLo sorpreso quando kupfer gll
aveva rlvelaLo ll nome dell'arLlsLa: Clara MlllLch).
laLosha sLessa lo noL: non sl LraLLava dl un camblamenLo dl umore -
ln effeLLl nlenLe ln lul era camblaLo - ma dl qualcosa dl sLrano, che Lrasparlva dal suol sguardl e dalle
sue parole. Cll chlese con esLrema cauLela della maLlnee, sussurr, sosplr, lo scruL davanLl, dl laLo, da
dleLro e pol, lmprovvlsamenLe, lasclando cadere con uno schlocco le manl sulle coscle, esclam: Ma
cerLo, ?asha, ora ho caplLo dl che sl LraLLa!
L cloe? chlese AraLov.
Alla maLlnee hal slcuramenLe lnconLraLo una dl quelle creaLurlne dalla lunga coda cosl laLonlda
lvanovna deflnlva le slgnore vesLlLe alla moda
con un dolce vlslno da bambola... totto agghlndaLa... totto lmbelleLLaLa...
laLonlda mlm le supposLe movenze ... che faceva gll occhlonl languldl
e dlsegn con le dlLa lmmaglnarl occhl grandl. 1u non cl sel ablLuaLo e cosl hal creduLo che... ma non e
nulla, ?asha... assoluLamenLe nulla! 8evl una Lazza dl laLLe caldo e passera LuLLo!... Slgnore, aluLacl Lu!
laLosha flnl dl parlare e uscl dalla sLanza. non aveva mal faLLo un dlscorso cosl lungo e conclLaLo ln vlLa
sua... e AraLov pens: La zla ha proprlo raglone, dlrel... non cl sono ablLuaLo e quesLo e quanLo.... Lra
effeLLlvamenLe la prlma volLa che aveva aLLlraLo l'aLLenzlone dl una creaLura dl sesso femmlnlle... quanLo
meno non se n'era mal accorLo ln precedenza.
non blsogna comunque lasclarsl andare
rese a sLudlare sul suol llbrl e, quella noLLe, prlma dl corlcarsl, bevve una Lazza dl Le dl Llgllo. uorml
profondamenLe, senza sognare. ll maLLlno seguenLe sl occup dl foLografla come se nlenLe fosse
accaduLo... Ma verso sera ll suo anlmo fu nuovamenLe LurbaLo.
VI
Ld ecco cl che accadde. un messaggero gll consegn un blglleLLo, scrlLLo con una grafla femmlnlle
alquanLo larga e lrregolare, ln cul sl leggeva:
Se aveLe lndovlnaLo chl vl scrlve e se aveLe placere, venlLe domanl dopo pranzo al 1verskl[ 8oulevard,
verso le clnque, e aspeLLaLe. non vl porLera vla molLo Lempo. L molLo lmporLanLe. vl prego, venlLe.
ll blglleLLo non era flrmaLo. AraLov capl sublLo chl l'avesse scrlLLo e fu proprlo quesLo a Lurbarlo. Che
slLuazlone assurda! dlsse, quasl ad alLa voce. L veramenLe Lroppo! er nessuna raglone al mondo cl
andr.
Mand, comunque a chlamare ll messaggero per avere ulLerlorl lnformazlonl, ma non seppe nulla dl plu
del faLLo che ll blglleLLo gll era sLaLo consegnaLo da una camerlera, per sLrada. Congedandolo, lesse
ancora una volLa ll blglleLLo e lo geLL per Lerra... ma, dopo un po', lo raccolse per rlleggerlo un'enneslma
volLa. ul nuovo esclam: Che slLuazlone assurda senza plu geLLarlo per Lerra, ma rlponendolo bensl ln
un casseLLo. AraLov rlprese le sue usuall aLLlvlLa, prlma l'una, pol l'alLra, senza rlusclre a Lrarne glola o
soddlsfazlone. Sl accorse lmprovvlsamenLe che deslderava molLlsslmo lnconLrarsl con kupfer! voleva
forse lnLerrogarlo ln proposlLo o perslno confldarsl?... Ma kupfer non sl fece vedere. AraLov prese ll llbro
dl uskln e lesse la leLLera dl 1aLlana, convlncendosl una volLa dl plu che lo zloqoto non aveva
mlnlmamenLe afferraLo ll vero slgnlflcaLo e l'lnLenslLa dl quelle parole. L quell'aslno dl kupfer che aveva
esclamaLo: 8achel! vlardoL!. Sl sedeLLe al plano, ne sollev ll coperchlo con un gesLo quasl lnconsclo, e
cerc dl rlprodurre la melodla della romanza dl Chalkovskl[. oco dopo, LuLLavla, lo rlchluse sbaLLendolo,
lnfasLldlLo, e sl rec dalla zla, ln quella sua sLanza sempre molLo calda e profumaLa dl menLa, salvla e dl
alLre erbe medlclnall, LalmenLe plena dl LappeLlnl, comodlnl, sgabelll, cusclnl e sedlll lmboLLlLl dl ognl
Llpo che una persona non ablLuaLa Lrovava serle dlfflcolLa
a muoversl e a resplrare. laLonlda lvanovna era seduLa vlclno alla flnesLra, lavorando a maglla (sLava
preparando per ll suo caro ?asha una sclarpa dl lana, la LrenLoLLeslma da quando era naLo!), e rlmase
sLuplLa nel vederlo. AraLov, lnfaLLl, sl recava raramenLe da lel: quando deslderava qualcosa, la chlamava
con Lono genLlle dal suo sLudlo dlcendo: Zla laLosha! La zla lo fece ln ognl caso accomodare, vlglle e
aLLenLa, ln aLLesa delle sue parole, guardandolo con un occhlo aLLraverso una lenLe del suol occhlall
roLondl e con l'alLro al dl sopra degll sLessl. non gll chlese della sua saluLe ne gll offrl una Lazza dl Le,
capendo che non era venuLo da lel per quel moLlvl. AraLov era vagamenLe lmbarazzaLo... dopo qualche
aLLlmo lnlzl a parlare... a parlare dl sua madre, dl come era vlssuLa con suo padre, dl come quesL'ulLlmo
l'avesse conoscluLa. Sapeva molLo bene LuLLe quesLe cose... ma deslderava ugualmenLe parlarne.
SforLunaLamenLe per lul, laLosha non era ll Llpo dl donna ln grado dl manLenere vlva una
conversazlone: gll dava rlsposLe brevl, sospeLLando che ln realLa ll nlpoLe fosse venuLo per parlarle
d'alLro.
Lh! rlpeLeva la zla freLLolosamenLe, menLre conLlnuava a sferruzzare quasl lnfasLldlLa sl sa: Lua
madre era un Lesoro... un vero Lesoro... L Luo padre l'amava come ognl buon marlLo, e sLaLo onesLo e
fedele flnche e morLa. uopo non ha plu amaLo nessun'alLra donna concluse, con un Lono plu
alLo dl voce, Logllendosl gll occhlall.
Ld ella era rlservaLa dl naLura? chlese AraLov dopo una breve pausa dl sllenzlo.
8lservaLa! CerLamenLe lo era, come sl convlene a ognl donna. Cggl, lnvece, se ne vedono dl sfronLaLe.
L le sfronLaLe non eslsLevano forse al vosLrl Lempl?
Sl, ce n'erano... naLuralmenLe ce n'erano! Ma chl erano, ln fondo?
Sgualdrlne, donne dl faclll cosLuml, senza un brlclolo dl pudore... persone sclaLLe che vagabondavano dl
qua e dl la, senza scopo. Che cosa lmporLa a loro? nulla, polche ben poche cose lnLeressano a quel Llpo
dl donne. Se caplLa loro a Llro qualche povero sLupldo, lo accalapplano. Ma la genLe per bene le
dlsprezza. Pal forse mal vlsLo persone slmlll frequenLare casa nosLra?
AraLov non rlspose e rlLorn nel suo sLudlo. laLonlda lvanovna lo guard allonLanarsl scuoLendo ll capo.
lnforc nuovamenLe gll occhlall, rlprendendo a sferruzzare... ma plu dl una volLa rlpose l ferrl sulle
glnocchla, ln aLLegglamenLo pensleroso.
AraLov conLlnu a rlpeLersl flno a Larda noLLe: no! no! ma, con suo grande fasLldlo ed esasperazlone,
non poLeva llberarsl dal penslero dl quel blglleLLo, della zloqoto, dell'appunLamenLo al quale cerLo
non sarebbe andaLo. Cuella noLLe lel lo LormenL lncessanLemenLe: era ossesslonaLo dal suol occhl che
gll apparlvano Lalora semlchlusl, Lalora sgranaLl, dal suo sguardo flsso su dl lul, dal suo vlso lmmoblle con
quell'espresslone... ll maLLlno seguenLe, per qualche sLrano moLlvo, sl aspeLLava dl vedere kupfer: era
quasl deLermlnaLo a scrlvergll un blglleLLo... ma non lo fece e Lrascorse la magglor parLe del Lempo
passegglando su e glu per la sua sLan-za. nemmeno per un lsLanLe gll venne ln menLe l'ldea dl recarsl a
quell'assurdo teoJez-voos... e alle Lre e mezzo, dopo avere LranguglaLo ll pranzo ed essersl geLLaLo
sulle spalle ll manLello e ln LesLa ll cappello, uscl freLLolosamenLe ln sLrada, senza che la zla lo vedesse,
dlreLLo al 1verskl[ 8oulevard.
VII
AraLov vl lnconLr solo poche persone che sLavano passegglando. Lra umldo e faceva alquanLo freddo.
Cercava dl non pensare a quello che sLava facendo, dl concenLrare la proprla aLLenzlone su qualslasl
oggeLLo sl presenLasse alla sua vlsLa, come se volesse convlncersl che era usclLo dl casa sempllcemenLe
per fare una passegglaLa, come LuLLl gll alLrl... La leLLera che aveva rlcevuLo ll glorno prlma era nel
Laschlno del pancloLLo e ne perceplva perfeLLamenLe la presenza. ercorse lnLeramenLe ll boulevard su e
glu per due volLe, osservando aLLenLamenLe ognl flgura femmlnlle che gll passava accanLo... e ll suo
cuore baLLeva... Sl senLlva sLanco e sedeLLe su una panchlna. All'lmprovvlso, un penslero gll aLLravers la
menLe: L se quella leLLera non fosse sLaLa scrlLLa da lel, ma da un'alLra donna, e lndlrlzzaLa a
qualcun'alLro? ln verlLa, Lale queslLo avrebbe dovuLo essere del LuLLo lndlfferenLe per lul... che
comunque ooo volevo lnconLrare l'auLrlce del blglleLLo... eppure doveLLe ammeLLere con se sLesso che
non era cosl. Sarebbe Lroppo assurdo! sl dlsse plu dl quanLo totto poesto non lo sla gla! una
sLrana lnquleLudlne lnlzl a lmpossessarsl dl lul: comlncl a Lremare, non esLerlormenLe, ma
lnLerlormenLe. LsLrasse rlpeLuLamenLe l'orologlo dal pancloLLo, guard l'ora, lo rlpose, e ognl volLa
dlmenLlcava quanLl mlnuLl ancora mancassero alle clnque. Aveva la sensazlone che l passanLl lo
guardassero ln modo sLrano, con un'arla dl sarcasLlco sLupore e dl curloslLa. un bruLLo basLardlno gll sl
avvlcln, gll annus le gambe e lnlzl a scondlnzolare. AraLov lo scaccl con arla mlnacclosa, lnfasLldlLo.
Lo lrrlLava parLlcolarmenLe un ragazzo, un operalo, con un gremblule LuLLo macchlaLo, che sl era seduLo
su una panchlna dall'alLro laLo del boulevard e che a volLe flschleLLava, a volLe sl graLLava, aglLando gll
enorml sLlvall LuLLl rovlnaLl e scruLandolo lnslsLenLemenLe. L ll padrone lnLanLo lo aspeLLa pens
menLre lul se ne sLa ll a perdere Lempo e a ozlare...
Ma proprlo ln quell'lsLanLe percepl che qualcuno gll sl era avvlclnaLo e gll sLava ora molLo vlclno... senLl
un cerLo Lepore provenlre da dleLro le spalle...
Sl volL... era lel!
La rlconobbe sublLo, malgrado porLasse un flLLo velo blu scuro sul volLo. Lgll sl alz dl colpo dalla
panchlna, ma pol resL lmmoblle senza pronunclare parola. Anch'ella Laceva. AraLov sl senLlva
noLevolmenLe lmbarazzaLo, ma la ragazza non lo era cerLamenLe meno. Anche aLLraverso ll flLLo velo,
egll sl accorse che era noLevolmenLe lmpallldlLa. ClononosLanLe, fu la prlma a parlare.
Crazle sussurr lel con voce Lremula. Crazle per essere venuLo. non ml aspeLLavo... Sl volL
llevemenLe avvlandosl lungo ll boulevard. AraLov la segul.
AvreLe probabllmenLe pensaLo male dl me prosegul Clara senza volLarsl e lndubblamenLe ll mlo
comporLamenLo e molLo sLrano... Ma ho LanLo senLlLo parlare dl vol... ma no!... non e quesLo ll moLlvo...
Se solo sapesLe... Cl sono cosl LanLe cose che vorrel dlrvl, mlo ulo!... ma come, come posso fare?
AraLov le cammlnava a flanco, sLando qualche passo plu lndleLro, e non poLeva vederla ln volLo. oLeva
solo scorgere ll cappelllno e parLe del velo... e la sua manLelllna nera ormal llsa. lu nuovamenLe preso da
un poLenLe senso dl fasLldlo, nel confronLl dl lel e dl se sLesso: percepl all'lsLanLe LuLLa l'assurdlLa, LuLLa la
sLranezza della conversazlone, delle splegazlonl che sl dovevano dare due compleLl sconoscluLl ln un
vlale della clLLa.
Sono venuLo all'appunLamenLo che ml aveLe chlesLo dlsse ?akov a sua volLa sono venuLo, cara
slgnorlna ... le spalle dl lel ebbero un lleve sussulLo, ella prese un vlaleLLo secondarlo ed egll la segul...
sempllcemenLe per chlarlre la slLuazlone, per scoprlre quale mallnLeso vl abbla porLaLo a deslderare
d'lnconLrare me, un perfeLLo sconoscluLo... che... ha unlcamenLe loJovlooto, per usare la vosLra
espresslone, chl avesse scrlLLo quel blglleLLo... unlcamenLe ln base al faLLo che, duranLe quella maLlnee
leLLerarla, vol lo avevaLe degnaLo dl una cosl lnslsLenLe aLLenzlone.
1ermln ll breve dlscorso, con voce squlllanLe, ma un po' lncerLa, slmlle a quella del glovanl sLudenLl
lnLerrogaLl ln sede d'esame su argomenLl a loro ben noLl... Lra ln collera, forLemenLe lrrlLaLo... e fu
proprlo la collera a sclogllere la llngua, per sollLo assal plu lmpacclaLa e dlscreLa. Lel conLlnuava a
cammlnare lungo ll vlaleLLo con passl alquanLo lenLl... AraLov, come prlma, la segulva a qualche passo dl
dlsLanza e, come prlma, dl lel poLeva vedere solamenLe la vecchla manLelllna e ll cappello, anch'esso non
proprlo nuovo. Sl senLlva leso nel suo orgogllo polche presumeva che lel pensasse: ho dovuLo fare un
solo cenno ed egll e corso sublLo da me!
AraLov Laceva... aLLendeva una sua rlsposLa. Ma lel non sopperl verbo.
Sono qul, pronLo ad ascolLarvl conLlnu allora lul. Sar lleLo dl aluLarvl, se poLr farlo ln qualche
modo... malgrado sla, debbo confessarlo, sorpreso... daLo ll genere dl vlLa rlservaLa che conduco...
A quesLe parole, Clara sl volL dl scaLLo ed egll vlde un volLo LerrorlzzaLo, profondamenLe addoloraLo con
gll occhl plenl dl grandl lacrlme e le labbra socchluse ln un'espresslone dl dolore. ll suo vlso era cosl
bello, cosl
lnLenso, che egll lnvolonLarlamenLe cess dl parlare, provando una sensazlone nello sLesso Lempo dl
paura, dl pleLa e dl LurbamenLo.
Ah, ma perche... perche faLe cosl? dlsse lel con Lono forLe e lrreslsLlbllmenLe slncero, e come era
commovenLe la sua voce! vl senLlLe forse offeso per ll mlo gesLo?... L posslblle che non abblaLe caplLo
nulla?... Ah, sl! vol non aveLe caplLo nulla, non aveLe caplLo quello che vl ho deLLo. ulo solo sa che cosa
avreLe pensaLo dl me, eppure non sapeLe nemmeno quanLo ml sla cosLaLo scrlvervl!... vl preoccupaLe
solo dl vol sLesso, della vosLra dlgnlLa, della vosLra LranqullllLa!... Ma e probablle che lo... Clara sl
premeLLe a Lal punLo le manl sulle labbra che sl udl lo scrlcchlollo delle ossa.
vl comporLaLe come se lo vl avessl faLLo chlssa quall rlchlesLe, come se fossero necessarle chlssa quall
splegazlonl... "Mla cara slgnorlna... Malgrado sla, debbo confessarlo, sorpreso... sar lleLo dl aluLarvl"...
Ah, sono sLaLa proprlo sLuplda! Ml sono sbagllaLa sul vosLro conLo! Cuando vl ho vlsLo per la prlma
volLa...! Cul... vol sleLe qul... SolamenLe una parola... nemmeno una parola?
Clara MlllLch Lacque... arrossendo lmprovvlsamenLe ln volLo e assumendo alLreLLanLo lmprovvlsamenLe
un'espresslone adlraLa e lnsolenLe.
Mera! Com'e assurdo LuLLo quesLo! esclam con una rlsaLlna sLrldula.
Com'e assurdo ll nosLro lnconLro! Che sLuplda sono sLaLa!... e vol pure... uah!
lece un gesLo dl dlsprezzo con la mano, come se volesse allonLanarlo, e, passandogll accanLo, scapp vla
veloce lungo ll boulevard scomparendo ln lonLananza.
ll suo gesLo, la rlsaLlna lnsulLanLe e quell'ulLlma esclamazlone lo avevano faLLo rlLornare al prlmlLlvo
sLaLo d'anlmo, soffocando la sensazlone provaLa quando lel sl era volLaLa ln lacrlme: era dl nuovo
forLemenLe lrrlLaLo ed ebbe quasl l'lmpulso dl grldare alla ragazza che fugglva vla: oLresLe dlvenLare
una brava aLLrlce, ma perche aveLe declso dl reclLare quesLa farsa con me?
8lLorn a casa, cammlnando a lunghe falcaLe, e, malgrado fosse ancora adlraLo e lndlgnaLo, fra Lall
senLlmenLl negaLlvl sl sLava facendo lnconsclamenLe sLrada ll rlcordo dl quel bel volLo che aveva poLuLo
scorgere per un solo lsLanLe... Sl chlese perslno: erche non le ho rlsposLo quando da me voleva solo
una parola? non ne ho avuLo nemmeno ll Lempo, del resLo. non ml ha lasclaLo aprlre bocca... e pol,
quale parola avrel dovuLo dlrle?
Scosse sublLo ll capo, sussurrando con Lono dl rlmprovero: ALLrlce!
L dl nuovo, se da un laLo l'orgogllo dl un glovane lnesperLo e nervoso era sLaLo ferlLo, dall'alLro egll sl
senLlva luslngaLo per avere susclLaLo una slmlle passlone...
Anche se ora conLlnu a pensare e LuLLo flnlLo, non c'e alcun dubblo... ueve esserle sembraLa ben
assurda LuLLa quesLa faccenda.
non rlusclva a sopporLare quesLa ldea e dl nuovo ll suo anlmo sl rlempl
dl collera... nel confronLl dl lel... e dl se sLesso. 8lLornaLo a casa, sl chluse nel suo sLudlo... non voleva
lnconLrare laLosha. La buona vecchla sl accosL due volLe alla sua porLa chlusa a chlave, pogglando un
orecchlo al buco della serraLura, ma non fece alLro che sosplrare e sussurrare la sua lnvocazlone. L
successo pens e ha solamenLe venLlclnque annl! L presLo, e
presLo! Slgnore, aluLacl Lu.
VIII
ll glorno seguenLe AraLov era dl pesslmo umore.
Che cosa c'e ?asha? gll chlese laLonlda lvanovna. non sembrl nemmeno plu Lu, oggl!
Con ll suo lesslco esLremamenLe personale, l'anzlana donna aveva descrlLLo alquanLo efflcacemenLe lo
sLaLo d'anlmo dl AraLov. Lgll, lnfaLLl, non rlusclva a lavorare e non caplva nemmeno che cosa volesse
fare. A LraLLl aLLendeva spasmodlcamenLe kupfer - sospeLLava che Clara proprlo da lul avesse oLLenuLo
ll suo lndlrlzzo... e da chl alLrl lel avrebbe poLuLo senLlre cosl LanLo parlare dl lul? ln alLrl momenLl sl
chledeva: Ma e posslblle che la nosLra conoscenza debba flnlre ln quesLo modo? ol ancora
lmmaglnava che Clara gll avrebbe mandaLo alLrl messaggl e sl domandava se, lnvece, non dovesse egll
scrlverle una leLLera splegandole ognl cosa: non amava, ln nessun caso e con nessuno, lasclare una
caLLlva lmpresslone dl se
sLesso...
Ma che cosa c'era da splegare? C'erano momenLl ln cul senLlva crescere ln lul un senso dl repulslone
verso quella ragazza... cosl lnslsLenLe, cosl
lmperLlnenLe, e c'erano momenLl nel quall, prendeva forse ll rlcordo dl quel volLo lncredlbllmenLe
commovenLe e dl quella sua splendlda voce e delle sue canzonl, della sua reclLazlone... e sl chledeva
allora se davvero era sLaLo equo nel dare un gludlzlo LalmenLe negaLlvo. ln effeLLl, non era plu lul!
SLanco dl LuLLo quesLo, declse lnflne dl manLenere l proprl nervl saldl, come sl suol dlre, dlmenLlcando
l'lnLero eplsodlo dal momenLo che, andando avanLl cosl, non sarebbe plu rlusclLo sLudlare ne a vlvere
sereno. Ma non sl rlvel cosl faclle Lener fede a LanLo proposlLo... 1rascorse plu
dl una seLLlmana prlma che gll rlusclsse dl rlprender LuLLe le sue ablLudlnl. lorLunaLamenLe kupfer non sl
fece vedere: l'amlco sl Lrovava, ln effeLLl, fuorl Mosca. non molLo Lempo prlma dell' loctescloso
eplsodlo, AraLov aveva lnlzlaLo a dlplngere, sempre al flnl del suo passaLempo foLograflco: ora vl sl
dedlc con dopplo zelo.
Cosl, lmperceLLlbllmenLe, con solo alcune teclJlve, per usare un Lermlne medlco - vale a dlre, per
esemplo, l'lmpulso che un glorno ebbe dl recarsl dalla prlnclpessa - passarono due... Lre mesl e AraLov
Lorn a essere l'AraLov dl sempre. Ma nel profondo, soLLo l'apparenLe LranqullllLa della sua vlLa, vl era
qualcosa dl oscuro e dl opprlmenLe che lo segulva ovunque andasse. LsaLLamenLe come un grosso pesce
che, preso dall'amo ma non ancora esLraLLo dall'acqua, nuoLa nelle acque profonde, soLLo la barca dove
slede ll pescaLore Lenendo una robusLa canna fra le manl.
L un glorno, sfogllando un numero non molLo recenLe del Clotoole JlMosco, AraLov scorse ll seguenLe
arLlcoleLLo redaLLo da un glornallsLa dl kazan:
coo lmmeoso Jlsplocete Jobblomo comoolcote, oell'ombltoJello ctoooco teottole, lo ttoqlco scompotso
Jello oostto sobllmecloto Mllltcb cbe, Jotoote lo bteve tootoe eto Jlveototo l'otttlceptefetlto Jel oostto
eslqeote pobbllco. ll oostto Jlsplocete tootopl vlvo polcb lo slqootloo Mllltcb sl Jellbetotomeote
ptlvotoJello ptoptlo vlto, cos tlcco Jl ptomesse pet ll fototo, coo ll ve-leoo. ll soo qesto , looltte, teso
oocoto pl spoveotoso Jol fottocbe l'otttlce bo loqetlto ll veleoo mottole ptoptlo lo teotto. 1to-spottoto o
coso, spltoto oel cotJoqllo qeoetole. lo cltt cottooovocl cbe slo stoto pottoto o complete ll folle qesto
o cooso Jl ooomote lofellce.
AraLov pos lenLamenLe ll glornale sul Lavolo, rlmanendo ln apparenza calmo... ma avverLl sublLo al
peLLo e al capo, come un vlolenLo colpo, ... che lenLamenLe sl esLese all'lnLero corpo. Sl alz, rlmase
lmmoblle, sl rlsedeLLe e rllesse l'arLlcoleLLo. ol sl alz nuovamenLe dalla sedla, sl dlsLese sul leLLo e,
lncroclando le braccla dleLro la LesLa, resL a osservare. Sembrava svanlre... dlssolversl... ed egll vlde, dl
fronLe a se, ll 1verskl[ 8oulevard soLLo ll clelo grlglo, la soo manLelllna nera... pol lel sul palco... e vlde
se
sLesso vlclno a lel. Cl che gll aveva procuraLo quel vlolenLo colpo all'lnlzlo comlncl ora a sallre... a sallre
sempre plu su... Cerc dl llberarsene, raschlandosl la gola, dl chlamare qualcuno, ma non rlusclva a
emeLLere suono, e, con suo gran sLupore, abbondanLl lacrlme lnlzlarono a scorrere sul suo volLo... Cual
era la causa dl quelle lacrlme? leLa? 8lmorso? C
sempllcemenLe l suol nervl non sapevano o non poLevano sopporLare ll vlolenLo Lrauma?
Clara MlllLch non rappresenLava nulla per lul, non era forse vero?
Ma e posslblle che non sla vero pens senLendosl sublLo sollevaLo.
u darsl, e posslblle cerLo, che non sla lo la causa del suo lnsano gesLo... uevo scoprlrlo! Ma da chl?
ualla prlnclpessa? no, da kupfer... da kupfer?
are che non sla a Mosca... non lmporLa, vedr dl rlnLracclarlo!
lmmerso ln slmlll penslerl, AraLov sl vesLl ln freLLa, chlam una carrozza e sl rec da kupfer.
Ik
non lmmaglnava dl Lrovarlo, e lnvece lo Lrov. kupfer era effeLLlvamenLe sLaLo fuorl Mosca per un cerLo
perlodo, ma era rlenLraLo gla da una seLLlmana ed era proprlo sul punLo dl andare a Lrovare AraLov. Lo
accolse con la consueLa cordlallLa e voleva ln qualche modo fornlrgll una splegazlone... ma AraLov lo
ferm sublLo, ponendogll lmpazlenLemenLe la domanda: Pal sapuLo? L vero?
Che cosa? repllc kupfer cosLernaLo.
ul Clara MlllLch...
ll volLo dl kupfer assunse un'espresslone dl dolore. Sl, sl, mlo caro, e
vero. Sl e avvelenaLa! L Lremendo!
AraLov rlmase ln sllenzlo per un po'. Ma hal leLLo ll glornale domand
ancora o forse erl personalmenLe a kazan?
Lro a kazan, sl. La prlnclpessa e lo l'avevamo accompagnaLa la per uno speLLacolo. Aveva rlscosso
enorme successo. Ma non rlmase flno al glorno della dlsgrazla... era a !aroslav ln quel momenLo.
A !aroslav?
Sl, vl ho accompagnaLo la prlnclpessa... AblLa ll, ora.
Ma hal noLlzle aLLendlblll?
ALLendlblll? ul prlma mano dlrel! Avevo conoscluLo la sua famlglla, a kazan. Ma mlo caro, quesLo faLLo
sembra averLl sconvolLo! Se ben rlcordo, non L'lmporLava molLo dl Clara un Lempo! L avevl LorLo! Lra
una ragazza meravlgllosa... ma che caraLLere! Po sofferLo molLo per lel!
AraLov non dlsse nulla, sl accascl su una sedla e, dopo un breve aLLlmo dl sllenzlo, chlese a kupfer dl
racconLargll... ma non rluscl a Lermlnare la frase.
Che cosa? chlese kupfer.
Ch... LuLLo rlspose AraLov con voce roLLa. 1uLLo della sua famlglla... LuLLo ll resLo. 1uLLo quello che
sal!
erche, Ll lnLeressa LanLo sapere ognl cosa dl lel? non oLLenne rlsposLa, e kupfer, ll cul volLo cerLo non
recava l segnl dl una cosl profonda sofferenza per la scomparsa dl Clara, lnlzl ll suo racconLo. ua quanLo
dlsse, AraLov venne a sapere che ll vero nome dl Clara MlllLch era kaLerlna Mllovldovna, che suo padre,
ormal deceduLo, era un lnsegnanLe dl dlsegno ln una scuola dl kazan e dlplngeva rlLraLLl dl scarso preglo
e lmmaglnl sacre alquanLo convenzlonall. Lra lnolLre noLo per essere un ubrlacone e un despoLa ln
famlglla, alla sua morLe aveva lasclaLo una vedova, provenlenLe da una famlglla dl boLLegal, una donna
alquanLa sLuplda che sembrava LraLLa da una commedla dl CsLrovskl[. C'era anche una sorella, plu adulLa
dl Clara e per nulla rassomlgllanLe a lel, una ragazza molLo lnLelllgenLe, enLuslasLa ma malaLlccla, una
persona eccezlonale e lncredlbllmenLe colLa! venne lnolLre a sapere che madre e flgll conducevano una
vlLa aglaLa ln una plccola casa dall'aspeLLo decoroso acqulsLaLa con l rlcavaLl della vendlLa degll orrlblll
rlLraLLl e delle lcone, che Clara, o kaL[a se preferlLe, fln da plccola aveva sLuplLo LuLLl per ll proprlo
LalenLo, ma era lndlsclpllnaLa, caprlcclosa e sempre ln llLe con suo padre e che, avendo un'lnnaLa
passlone per ll LeaLro, a sedlcl annl era fugglLa da casa con un'aLLrlce...
Con un aLLore? lnslnu AraLov.
no, non con un aLLore. Con un'aLLrlce alla quale sl era affezlonaLa... L
vero che quesLa aLLrlce aveva un proLeLLore, un rlcco genLlluomo ormal non plu glovane, che non l'aveva
sposaLa polche aveva gla moglle... e per dl plu
credo che anche lel, l'aLLrlce fosse gla sposaLa. kupfer lo mlse al correnLe del faLLo che, prlma dl venlre
a Mosca, Clara aveva canLaLo e reclLaLo ln alcunl LeaLrl della provlncla e che, persa la sua amlca aLLrlce (e
anche ll rlcco genLlluomo ll quale, a quanLo pareva, era morLo o sl era rlappaclflcaLo con la moglle... ma
kupfer non rlcordava bene come fossero andaLe realmenLe le cose) aveva conoscluLo la prlnclpessa...
Cuel cuore d'oro che Lu, mlo caro ?akov agglunse con enfasl non hal sapuLo apprezzare
adeguaLamenLe. ln segulLo, le avevano proposLo uno speLLacolo da kazan e Clara aveva acceLLaLo,
anche se prlma aveva plu volLe dlchlaraLo che non avrebbe mal lasclaLo Mosca! L sLaLo sorprendenLe
come l'abblano accolLa gll ablLanLl dl kanza! uopo ognl rappresenLazlone, c'era un'lnflnlLa dl mazzl dl
florl e dl donl! Mazzl dl florl e donl! un commerclanLe dl grano, uno del grandl slgnorl della zona, le
regal un calamalo d'oro! kupfer racconLava LuLLo cl con arla conclLaLa, senza LuLLavla cadere nel
senLlmenLale e lnLercalando, nel suo racconLo, numerosl: erche vuol saperlo? o erche me lo
chledl? ognlqualvolLa AraLov, che lo ascolLava dlvorando ognl parola, lnslsLeva per oLLenere magglorl
parLlcolarl. Cuando kupfer ebbe flnlLo dl parlare, rlcompensandosl per lo sforzo compluLo con un slgaro,
AraLov domand: Ma perche allora sl e avvelenaLa? Sul glornale c'era scrlLLo che...
kupfer fece un gesLo con la mano. 8eh, ... quesLo non Le lo posso dlre... non lo so. Ma sul glornale
hanno scrlLLo una fandonla. klara sl e sempre comporLaLa ln modo esemplare... non aveva nessuna
sLorla d'amore... L
come avrebbe poLuLo averne con quel suo lncredlblle orgogllo! Lra flera dl se, come SaLana, e
lnavvlclnablle! una creaLura caparbla e osLlnaLa, dura come la roccla! non cl crederal... lo l'ho
conoscluLa bene, ma non ho mal vlsLo una lacrlma nel suol occhl!
lo lnvece sl pens ArLov.
Ma c'e una cosa... conLlnu kupfer. L dl recenLe avevo noLaLo un noLevole camblamenLo ln lel: era
dlvenLaLa apaLlca, sllenzlosa, per ore lnLere non parlava. una volLa le chlesl perslno: Cualcuno vl ha
forse offeso, mla carlsslma kaLerlna Mllovldovna? Conoscendo ll suo caraLLere, so che non avrebbe mal
poLuLo sopporLare un'offesa! Ma, anche ln quell'occaslone, Clara rlmase sllenzlosa. non c'era proprlo
nlenLe da fare! nemmeno ll successo che rlscuoLeva la rlsollevava dal suo sLaLo. venlva leLLeralmenLe
sommersa dal mazzl dl florl geLLaLl dal pubbllco e non sorrldeva neppure!
ulede solo un'occhlaLa al calamalo e pol lo rlpose da qualche parLe. Sl lamenLava sempre che nessuno
avesse mal scrlLLo la parLe adaLLa per lel, come lel la lnLendeva... L ll canLo... aveva del LuLLo
abbandonaLo. L per quesLo, devo dlre, per colpa mla, cara amlco: le dlssl che, a Luo parere, la sua voce
non era lmposLaLa. Ma resLa comunque ll mlsLero del perche sl sla av-velenaLa... e ll modo ln cul lo
fece!
ln quale lavoro aveva rlscosso magglore successo? AraLov voleva sapere quale fosse sLaLo l'ulLlmo
personagglo lnLerpreLaLo da Clara ma, per chlssa quale raglone, pose a kupfer una domanda alquanLo
confusa e a mezzo Lra ll personagglo omoto sulla scena e un evenLuale omote nella vlLa.
osso dlrLl che la sua lnLerpreLazlone del Ctooljo dl CsLrovskl[ resLera a dlr poco memorablle. lu un
vero Lrlonfo. er ll resLo, e per quanLo lo rlcordl, e per ll poco che ho caplLo delle Lue domande, posso
confermarLl che Clara non aveva alcuna sLorla d'amore nella vlto se quesLo e cl che vuol sapere. L non
v'e dubblo alcuno nel merlLo, dal momenLo che vlveva nella casa dl sua madre... conoscl bene quel
genere dl case, Llplche delle famlglle del boLLegal: un'lmmaglne sacra ln ognl angolo con una plccola
lampada dl fronLe, un odore sLanLlo, lnsopporLabllmenLe acre. nel saloLLo nlenL'alLro che sedle, posLe
lungo le pareLl, alle flnesLre planLe dl geranl e, quando arrlvava qualche vlslLaLore, la padrona lnlzla a
sosplrare e a lamenLarsl, come se sublsse l'aLLacco del nemlco. ln che modo slmlll clrcosLanze
poLrebbero favorlre l corLegglamenLl e le sLorle d'amore? A volLe, nemmeno lo venlvo faLLo enLrare. La
loro domesLlca, una donna muscolosa con un peLLo enorme, vesLlLa con un sarafan rosso, bloccava
l'lngresso rlnghlandoLl: "uove ha lnLenzlone dl andare?" no, slnceramenLe non so dlre perche sl sla
avvelenaLa. lorse era sLanca dl vlvere concluse kupfer con Lono fllosoflco.
AraLov sedeva Lenendo ll capo chlno. uol darml ll loro lndlrlzzo a kazan? chlese lnflne.
Sl, cerLamenLe, ma a che scopo? vuol scrlvere una leLLera?
lorse.
Come preferlscl. Ma la vecchla non Ll rlspondera perche non sa ne leggere ne scrlvere. La sorella,
forse... Ch, la sorella e una donna molLo lnLelllgenLe! Ma Ll rlpeLo ancora una volLa che Lu ml sLuplscl,
mlo caro! una cosl palese lndlfferenza prlma... e ora un cosl profondo lnLeresse! 1uLLo cl, mlo caro, e
dovuLo all'eccesslva sollLudlne!
AraLov non repllc e se ne and dopo avere LrascrlLLo l'lndlrlzzo dl kazan. rlma, quando sl sLava
dlrlgendo verso la casa dl kupfer, ll suo volLo rlvelava ecclLazlone, sLupore e aLLesa... Cra, menLre
cammlnava verso casa, ll suo passo era regolare, lo sguardo rlvolLo verso ll basso, ll cappello calaLo sulla
fronLe. Cuasl LuLLl coloro che gll passavano accanLo l'osservavano ln-curloslLl... ma egll non se ne
accorgeva... no, non era come sul 1verskl[ 8oulevard...
lnfellce Clara! C folle Clara! senLlva rlechegglare nel suo anlmo.
k
ll glorno seguenLe Lrascorse abbasLanza LranqulllamenLe per AraLov: rluscl perslno a dedlcarsl alle sue
sollLe aLLlvlLa. C'era, LuLLavla, una cosa: quando lavorava e anche quando era llbero, conLlnuava a
pensare a Clara, a quello che kupfer gll aveva deLLo la sera prlma. Lra comunque vero che medlLava su
LuLLo cl serenamenLe. Supponeva che quella sLrana ragazza lo lnLeressasse dal punLo dl vlsLa
pslcologlco, come fosse un mlsLero per svelare ll quale valesse la pena arrovellarsl. lugglLa con un
aLLrlce che era una manLenuLa pens. ol ha cercaLo la proLezlone dl quella prlnclpessa, con la quale
sembra essere vlssuLa... e nessuna stotlo J'omote? L lncredlblle!... kupfer parlava dl orgogllo! Ma
sapplamo che, ln prlmo luogo
- AraLov avrebbe dovuLo dlre pluLLosLo "abblamo leLLo ln varl llbrl" - ... sapplamo che l'orgogllo pu
convlvere flanco a flanco con la frlvolezza e, ln secondo luogo, come avrebbe osaLo, se davvero fosse
sLaLa cosl orgogllosa, chledere un appunLamenLo a un uomo che avrebbe poLuLo LraLLarla con dlsprezzo,
che l'ha LraLLaLa con dlsprezzo e, per dl plu, ln un luogo pubbllco... ln un boulevard! ln quel momenLo
AraLov rlevoc la scena del boulevard chledendosl se davvero allora aveva manlfesLaLo dlsprezzo nel
confronLl dl klara. no declse lnflne era un alLro senLlmenLo... una sensazlone dl dubblo... dl
sflducla!... lnfellce Clara! dl nuovo quesLe parole rlechegglarono nella sua menLe. Sl, lnfellce sl dlsse
AraLov. L ll Lermlne plu adaLLo. L se davvero era lnfellce, lo sono sLaLo lnglusLo con lel. Ml ha deLLo
francamenLe che non avevo caplLo nulla. Che peccaLo! una creaLura LanLo sLraordlnarla ml e passaLa
cosl vlclno... e lo l'ho lasclaLa andare, anzl l'ho resplnLa... 8eh, non lmporLa! Po LuLLa la vlLa davanLl a me.
Cl saranno slcuramenLe alLrl lnconLrl, forse ben plu lnLeressanLl!... Ma perche
aveva scelLo proprlo me fra LuLLl? CeLL un'occhlaLa ln uno specchlo accanLo al quale sLava passando
ln quel momenLo. Che cosa ho dl speclale?
non sono un bell'uomo? ll mlo volLo non ha nulla dl parLlcolarmenLe affasclnanLe, e un volLo comune...
ma nemmeno lel era una bellezza... no. non era una bellezza... ma un vlso cosl espresslvo! lmmoblle
eppure espresslvo! non avevo mal vlsLo prlma un volLo slmlle... e ll LalenLo, ne ha, ne aveva,
lndubblamenLe. uoveva ancora allenarsl, sLudlare, era ancora Lroppo rozzo... ma comunque era vero
LalenLo. L anche ln quesLo caso ml sono comporLaLo lnglusLamenLe con lel. AraLov rlpens alla maLlnee
leLLerarla... e sl sLupl della preclslone con la quale ancora rlcordava le parole che lel aveva reclLaLo o
canLaLo e ognl lnLonazlone della sua voce. non sarebbe cosl, se non avesse avuLo LalenLo. L ora LuLLo
cl e nella Lomba, che ella sl e
affreLLaLa a ragglungere... Ma lo non c'enLro! non ne ho colpa! Sarebbe assoluLamenLe rldlcolo pensare
che lo sla colpevole dl quanLo e accaduLo.
AraLov pens nuovamenLe al faLLo che, anche se Clara avesse avuLo ln menLe poolcoso, ll suo
comporLamenLo duranLe ll loro lnconLro doveva averla assal delusa. CuesLa e la raglone per cul sl e
messa a rldere cosl sarcasLlcamenLe poco prlma dl fugglre vla. L lnolLre, che prove cl sono che abbla
lngerlLo ll veleno a causa dl un amore non corrlsposLo? Sono l glornallsLl che aLLrlbulscono ognl morLe dl
quesLo Llpo ad amorl non corrlsposLl! Le persone con un caraLLere rlcco e vlLale, o creaLlvo come quello
dl Clara Lrovano spesso la vlLa meschlna, rlpugnanLe... opprlmenLe. Sl, opprlmenLe. kupfer ha raglone:
era sempllcemenLe sLanca dl vlvere... Malgrado l'enorme successo che oLLeneva, malgrado l suol
Lrlonfl? medlL ancora AraLov. rovava una beneflca sensazlone dl LranqullllLa dedlcandosl a una slmlle
lnLrospezlone pslcologlca. non avendo mal conoscluLo le donne, non rlusclva nemmeno lonLanamenLe a
perceplre l'lmporLanza che aveva per lul quesLo accuraLo sLudlo dl un'anlmo femmlnlle.
Se ne deduce conLlnu seguendo ll fllo del proprl penslerl che l'arLe non era abbasLanza per lel, che
non rlusclva a colmare ll vuoLo lnLerlore che aveva. l verl arLlsLl eslsLono escluslvamenLe ln funzlone
dall'arLe, della muslca, del LeaLro... 1uLLo ll resLo perde d'lmporLanza nel confronLl dl cl
che essl chlamano vocazlone... Clara era solo una dlleLLanLe.
8lfleLLe su quell'ulLlma conslderazlone. no, sl dlsse la parola Jllet-toote non sl accorda con ll suo
volLo, con l'espresslone del suo volLo, con l suol occhl...
L l'lmmaglne dl Clara gll sl presenL nuovamenLe davanLl, con l suol occhl, colml dl lacrlme, che lo
guardavano flsso, con le sue manl premuLe sulle labbra...
Ah, no, no sussurr AraLov. A che scopo?
Cosl Lrascorse l'lnLera glornaLa. A pranzo AraLov chlacchler a lungo con laLosha: le chlese del Lempl
andaLl del quall la zla aveva oLLlma memorla, ma che non sapeva racconLare ln manlera approprlaLa non
possedendo un lesslco adeguaLo e non avendo mal presLaLo parLlcolare aLLenzlone alle cose nella vlLa,
eccezlone faLLa per cl che rlguardava ll suo caro ?asha. La zla poLeva solLanLo rallegrarsl nel consLaLare
che suo nlpoLe era cosl genLlle e dl buon umore. verso sera AraLov sl plac a Lal punLo che gloc
numerose parLlLe a carLe con la zla.
Cosl Lrascorse ll glorno... ma la noLLe!
kI
lnlzl LranqulllamenLe: ?akov sl addormenL quasl sublLo e, quando la zla enLr nella sua sLanza ln punLa
dl pledl per fare Lre volLe ll segno della croce - lo faceva ognl noLLe - lul gla dormlva sereno come un
bamblno. Ma prlma che glungesse l'alba fece un sogno.
Sogn dl essere ln una sLeppa desolaLa, dlssemlnaLa dl enorml pleLre, soLLo un clelo basso. lra l massl
serpegglava un plccolo senLlero che egll lnlzl a segulre. lmprovvlsamenLe, dl fronLe a lul, sl lev
qualcosa dl molLo slmlle a una plccola nube: egll la osserv aLLenLamenLe e vlde che sl sLava
gradualmenLe Lrasformando ln una donna vesLlLa dl blanco, con una fascla blanca aLLorno alla vlLa.
Correva allonLanandosl da lul. Lul non rluscl a scorgere ne ll suo vlso ne l suol capelll... erano coperLl da
un lungo velo. rov un lnLenso deslderlo dl ragglungerla e dl guardarla ln volLo, ma plu affreLLava ll
passo plu lel correva veloce, sfuggendogll.
Sul senLlero c'era un masso dl forma plaLLa e alquanLo largo, slmlle a una pleLra Lombale, che bloccava ll
cammlno. La donna sl arresL: AraLov la ragglunse correndo, ma non rluscl neppure allora a vedere l suol
occhl... erano chlusl. ll suo vlso era blanco, blanco come la neve, le sue manl sembravano prlve dl vlLa.
Sembrava una sLaLua. LenLamenLe, senza plegare gll arLl, lel cadde all'lndleLro, sprofondando ln quella
pleLra Lombale... e pol AraLov le sl dlsLese accanLo, come un'lmmaglne scolplLa su un sepolcro, con le
manl lncroclaLe sul peLLo, come quelle dl un morLo.
ln quel momenLo la donna sl alz lmprovvlsamenLe ln pledl e se ne and. Lul non rlusclva a muoversl ne
a sclogllere le manl: poLeva solo rlmanere la, nella Lomba, e guardarla, dlsperaLo.
ol la donna alLreLLanLo lmprovvlsamenLe sl volL ed egll vlde l suol occhl vlvacl brlllare accesl su un
volLo vlvo, ma sconoscluLo. Cll rldeva, facendogll un cenno con la mano... ma lul ancora non rlusclva a
muoversl. La donna rlse ancora, allonLanandosl rapldamenLe e scuoLendo allegramenLe ll capo, sul quale
porLava una corona dl roselllne color cremlsl. AraLov LenL dl grldare, dl scrollarsl dl dosso quello
spavenLoso lncubo... All'lmprovvlso sl rlLrov clrcondaLo dalla Lenebra... e la donna rlLorn a lul: non era
plu la sLaLua sconoscluLa... era Clara. SLava ln pledl dl fronLe a lul, con le braccla lncroclaLe, guardandolo
lnLensamenLe e severamenLe. Le sue labbra erano sLreLLe, ma AraLov credeLLe dl udlre alcune parole:
Se vuol sapere chl sono, vlenl qul!
uove? chlese egll.
Cul! fu la lamenLosa rlsposLa. Cul!
AraLov a quel punLo sl svegll.
Sl sedeLLe sul leLLo, accese la candela pogglaLa sul comodlno, ma non sl alz. 8lmase ln quella poslzlone
a lungo, lnfreddolendosl LuLLo e guardandosl lenLamenLe aLLorno. Cll parve che gll fosse successo
qualcosa da quando era andaLo a dormlre, che qualcosa sl fosse lmpossessaLo dl lul... che qualcosa lo
avesse caLLuraLo. Ma e posslblle? sussurr lnconsclamenLe. LslsLe realmenLe un slmlle poLere?
non poLe plu rlmanere a leLLo. Sl vesLl rapldamenLe e passeggl su e glu
per la sLanza flno al maLLlno. L, sLrano a dlrsl, non pens nemmeno un lsLanLe a Clara, non pens mal a
lel... nonosLanLe avesse declso dl parLlre ll glorno seguenLe per kazan!
l suol penslerl erano LuLLl concenLraLl sul vlagglo - come organlzzarlo, che cosa porLare con se, come
lndagare per scoprlre la verlLa - e sul faLLo che cosl avrebbe flnalmenLe LrovaLo pace. Se non cl vado
dlsse Lra se e se dlvenLer maLLo! Sl era lnslnuaLa ln lul una paura soLLlle, ll Llmore che l suol fraglll
nervl cedessero. Lra convlnLo che, vedendo ognl cosa con l proprl occhl, le sue ossesslonl sarebbero
svanlLe, come l'lncubo. Cl vorra
una seLLlmana per ll vlagglo pens. Ma, dopo LuLLo, che cos'e una seLLlmana? Megllo affronLarla,
alLrlmenLl non me ne llberer plu.
La luce del sole nascenLe enLr nella sua sLanza ma non rluscl a fugare le Lenebre che lo avevano avvolLo
duranLe la noLLe ne lo dlsLolse dal suo proponlmenLo. A laLosha venne quasl un colpo quando egll le
rlvel le sue lnLenzlonl. Sl accascl per Lerra... le sue gambe cedeLLero. A kazan? L perche?
chlese sussurrando, con l suol sLanchl occhl sgranaLl per lo sLupore. non sarebbe rlmasLa plu sconvolLa
se le avessero deLLo che ll suo ?asha voleva sposare la loro vlclna paneLLlera o che era ln proclnLo dl
parLlre per l'Amerlca. 1l LraLLerral a lungo a kazan?
una seLLlmana rlspose AraLov, quasl volLando le spalle alla zla, ancora seduLa sul pavlmenLo.
laLonlda lvanovna LenL ancora dl proLesLare, ma AraLov grld con un Lono lnaspeLLaLo, per lul del
LuLLo lnconsueLo: non sono plu un bamblno.
ulvenL pallldo ln volLo, le labbra LremanLl e lo sguardo colmo d'lra. Po venLlsel annl dlsse so
perfeLLamenLe quello che facclo e sono llbero dl fare quello che vogllo! non lascer che nessuno...
uaLeml ll denaro per ll vlagglo zla laLosha. laLe la mla vallgla meLLendocl ablLl e blancherla... e non
LormenLaLeml! Sar dl rlLorno fra una seLLlmana, mla buona zla concluse con Lono plu dolce.
CuesL'ulLlma sl alz, sosplrando e gemendo, e, senza proLesLare ulLerlormenLe, sLrlscl ln camera sua.
?asha l'aveva spavenLaLa. non ha plu la LesLa sulle spalle dlsse alla cuoca che la aluLava a preparare l
bagagll dl ?akov. non plu ormal... solo un alveare pleno dl apl che ronzano furlosamenLe! va a kazan,
mla cara, a kazan-an. La cuoca, che la sera prlma aveva vlsLo ll loro vlclno conversare a lungo con un
pollzloLLo, avrebbe voluLo lnformare la sua padrona dl quesLo faLLo, ma non os e pens
sempllcemenLe: A kazan! Sperlamo che non vada anche plu lonLano!
laLonlda lvanovna era cosl sconvolLa che non pronuncl nemmeno la sua lnvocazlone dl rlLo. ln una
dlsgrazla slmlle nemmeno nosLro Slgnore pu aluLarcl! sl dlsse.
Cuello sLesso glorno AraLov parLl per kazan.
kII
Appena glunLo a kazan e dopo avere LrovaLo una sLanza presso un albergo, sl preclplL sublLo a cercare
la casa della vedova Mllovldova. er LuLLo ll vlagglo aveva provaLo una sensazlone dl Lorpore che,
LuLLavla, non gll aveva lmpedlLo dl porLare a Lermlne LuLLe le mosse necessarle: lasclare ll Lreno per
prendere ll plroscafo a nlznl[ novgorod, consumare l proprl pasLl alle varle sLazlonl ecc. Lra plu che mal
convlnLo che l sl sarebbe rlsolLo LuLLo, perLanLo, cercava dl rlfugglre da ognl sorLa dl rlcordo o
rlflesslone concenLrandosl unlcamenLe su un elemenLo: ll Jlscotso che avrebbe faLLo alla famlglla dl
Clara MlllLch, splegando ll vero moLlvo della sua vlslLa, e che conLlnuava menLalmenLe a rlpeLersl. L ora,
flnalmenLe, aveva ragglunLo la sua meLa. Sl fece annunclare. lu faLLo enLrare... con grande perplesslLa e
sospeLLo... eppure, fu faLLo enLrare.
La casa della vedova Mllovldova era come kupfer l'aveva descrlLLa e la vedova sLessa somlgllava alla
moglle del mercanLe creaLa da CsLrovskl[ (malgrado ln realLa non fosse la moglle dl un mercanLe, bensl
dl un lmple-gaLo sLaLale). Suo marlLo aveva lnfaLLl rlcoperLo la carlca dl assessore colleglale. non senza
qualche dlfflcolLa, AraLov, dopo essersl prellmlnarmenLe scusaLo per la proprla audacla e per la
sLranezza della sua vlslLa, reclL ll dlscorso che sl era preparaLo, splegando che deslderava raccogllere
LuLLe le lnformazlonl posslblll sull'aLLrlce dl LalenLo cosl precocemenLe scomparsa, non per fuLlle
curloslLa, ma perche era affasclnaLo dal suo LalenLo, essendo un suo profondo ammlraLore (us proprlo
quell'espresslone: ptofooJo om-mltotote). A suo avvlso sarebbe sLaLo un dellLLo non fare sapere al
pubbllco cl che aveva perduLo e ll perche le sue aLLese fossero sLaLe LradlLe. Madame Mllovldova non
lnLerruppe AraLov: non caplva molLo bene che cosa dlcesse quello sconoscluLo vlslLaLore e lo scruLava da
capo a pledl, con occhl spalancaLl, gludlcando comunque che aveva un'arla rlspeLLablle, che era ben
vesLlLo... che non sl LraLLava cerLamenLe dl un ladro... ne dl un mendlcanLe.
SLaLe forse parlando dl kaL[a? chlese quando AraLov sl Lacque.
Sl, dl vosLra flglla.
L sleLe venuLo da Mosca per quesLo?
Sl, da Mosca.
unlcamenLe per quesLo scopo?
Sl.
Madame Mllovldova sl rlscosse. SleLe forse uno scrlLLore? un glornallsLa?
no, non sono scrlLLore ne ho mal lavoraLo per un glornale.
La donna chln ll capo, perplessa.
Allora... debbo supporre che cl sla un vosLro personale lnLeresse ln LuLLo quesLo dlsse
lmprovvlsamenLe. AraLov rlmase per qualche aLLlmo ln sllenzlo, non rluscendo a Lrovare una rlsposLa.
er sLlma, per rlspeLLo nel confronLl del suo LalenLo dlsse lnflne. ll Lermlne tlspetto placque a
Madame Mllovldova. Lh! dlsse sosplrando... Sono sua madre e ho sofferLo LerrlbllmenLe per lel...
una cosl Lremenda dlsgrazla, lmprovvlsamenLe!... Ma devo dlre che e sempre sLaLa una LesLa maLLa...
per la flne che ha faLLo! Che lmmensa vergogna!... oLeLe lmmaglnare che cosa ho provaLo lo, sua
madre! L dobblamo rlngrazlare ll Clelo che l'abblamo seppelllLa crlsLlanamenLe! La donna sl fece ll
segno della croce. lln da plccola non ascolLava nessuno... e fugglLa dalla casa del proprl genlLorl per
dlvenLare, purLroppo un'aLLrlce! 1uLLl sanno che non le ho mal chluso la porLa ln faccla, l'ho sempre
amaLa! Lro sua madre... non aveva blsogno dl andare a vlvere ln casa dl esLranel... o dl mendlcare!... A
quesLo punLo lnlzl a plangere... Ma se vol, slgnore rlprese a dlre, asclugandosl gll occhl con gll angoll
del fazzoleLLo pensaLe veramenLe cl che aveLe deLLo e non lnLendenLe dlsonorarcl bensl porLarcl
rlspeLLo, allora e plu
opporLuno che parllaLe con l'alLra mla flglla. vl racconLera molLo megllo dl quanLo non possa fare lo...
Annosha! chlam Madame Mllovldova Annosha, vlenl qul! C'e un genLlluomo dl Mosca e vorrebbe
che Lu gll parlassl dl kaL[a!
Sl udl un movlmenLo provenlre dall'alLra sLanza, ma nessuno comparve.
Annosha! chlam ancora la vedova, Anna Semlonova! vlenl qul! 1l sLo chlamando!
La porLa sl aprl dolcemenLe e sulla soglla apparve una ragazza non plu
glovanlsslma, d'aspeLLo malaLlcclo, non molLo grazlosa ma con occhl dolcl e LrlsLl. AraLov sl alz per
andarle lnconLro, sl presenL facendo rlferlmenLo al suo amlco kupfer. Ah, llodor llodorovlc dlsse
plano la ragazza sedendosl su una sedla.
arla con ll slgnore dlsse Madame Mllovldovna alzandosl pesanLemenLe ln pledl. L venuLo
apposlLamenLe da Mosca per raccogllere lnformazlonl su kaL[a. vogllaLe scusarml, slgnore agglunse
rlvolgendosl ad AraLov. Po alcune faccende da sbrlgare. oLreLe avere noLlzle preclse da Annosha: vl
racconLera del LeaLro... e dl LuLLo ll resLo. L una ragazza molLo lnLelllgenLe e molLo colLa: parla francese e
sa leggere bene come sua sorella. Sl poLrebbe proprlo dlre che le abbla Lrasmesso la sua culLura...
Annosha e plu vecchla e sl e sempre prodlgaLa per kaL[a.
Madame Mllovldovna uscl dalla sLanza.
LasclaLo solo con Anna Semlonova, AraLov rlpeLe ll dlscorso gla reclLaLo ln precedenza, rendendosl
sublLo conLo che sl Lrovava dl fronLe a una persona veramenLe lsLrulLa e non alla Llplca flglla dl un
mercanLe. er quesLo moLlvo sl dllung ln magglorl parLlcolarl, us dlfferenLl espresslonl e, verso la flne,
sl aglL, arrossendo e senLendo ll proprlo cuore baLLere forLe. Anna lo ascolL ln sllenzlo, le manl glunLe
sul grembo, quel suo LrlsLe sorrlso non sparl mal dal volLo... un sorrlso dl amarezza e dl dolore, ancora
vlvo e pungenLe.
ConoscevaLe mla sorella? chlese.
no, non la conoscevo ln realLa. La lnconLral e la senLll reclLare e canLare una volLa... rlspose AraLov,
agglungendo pol: Ma era sufflclenLe vederla e ascolLarla una sola volLa per ...
vorresLe scrlvere la sua blografla?
AraLov non sl aspeLLava una slmlle domanda ma, ln ognl caso, rlspose pronLamenLe: erche no? ln
effeLLl, volevo fare conoscere al pubbllco...
A che scopo? ll pubbllco le caus noLevoll sofferenze, per dl plu kaL[a sLava appena lnlzlando a vlvere.
Ma se vol Anna lo guard sorrldendogll, conLlnuando a sorrldergll ln modo LrlsLe ma cordlale... come se
sLesse dlcendo: "Sl, senLo dl poLerml fldare dl Le" ... se vol sleLe cosl lnLeressaLo a lel, permeLLeLeml dl
chledervl dl rlLornare quesLo pomerlgglo.., dopo pranzo. Cra non rlesco... cosl, all'lmprovvlso... devo
raccogllere LuLLe le mle forze... cercher... ah, le volevo fln Lroppo bene!
Anna se ne and, quasl sul punLo dl scopplare ln lacrlme.
AraLov sl alz dl scaLLo dalla proprla sedla. La rlngrazl per la sua genLllezza, agglugendo che poLeva
sLare cerLa... oh, assoluLamenLe cerLa che sarebbe rlLornaLo. ol lascl la casa, porLando con se
l'lmpresslone dl una voce dolce e dl uno sguardo genLlle e LrlsLe, ln preda al LormenLl dell'aLLesa.
kIII
Cuello sLesso glorno AraLov rlLorn dal Mllovldov e Lrascorse Lre ore conversando con Anna Semlonova.
Madame Mllovldova era sollLa corlcarsl sublLo dopo pranzo, alle due, e rlposare flno alle seLLe dl sera. ll
dlalogo dl AraLov con la sorella dl Clara non fu esaLLamenLe una conversazlone: parl quasl sempre
Anna, dapprlma con eslLazlone, con lmbarazzo, pol con lndlclblle cordlallLa. Lra plu che evldenLe l'amore
che aveva provaLo per la sorella e quanLo ancora l'adorasse. La flducla che AraLov le aveva lsplraLo sl era
lnLenslflcaLa: Anna lnfaLLl, non aveva plu un aLLegglamenLo rlgldo ed ausLero, per ben due volLe sl lascl
sfugglre dl fronLe a lul lacrlme sllenzlose. Le pareva che egll fosse degno dl ascolLare ll suo racconLo
esLremamenLe schleLLo e confldenzlale... nella sua vlLa sollLarla non le era mal accaduLa una cosa
slmlle!... er quanLo rlguarda lul... beveva ognl parola che Anna pronunclava. Lcco cl che AraLov venne
a sapere... molLl faLLl, naLuralmenLe, resLavano ln parLe oscurl ed egll sLesso cercava, ln quesLl casl, dl
splegarsell e dl splegarll con le proprle elucubrazlonl.
ua plccola, Clara era sLaLa lndubblamenLe una bamblna dlfflclle, anche da ragazza ll suo caraLLere non sl
era addolclLo: era caparbla, lrasclblle, susceLLlblle e non and mal d'accordo con suo padre che
dlsprezzava perche
era un ubrlacone e un lneLLo. ll padre senLlva ll dlsprezzo della flglla e non la perdon mal per quesLo.
Clara dlmosLr precocemenLe dl avere una cerLa predlsposlzlone per la muslca: suo padre non la
lncoraggl mal a colLlvare quesLa passlone non rlconoscendo alLro Llpo dl arLe fuorche la plLLura, alla
quale egll sLesso sl dedlcava con scarso successo e, clononosLanLe, con eslLl economlcl sufflclenLl per
manLenere la famlglla. Clara amava lnvece la madre... ma ln modo un po' dlsLaccaLo, come se fosse sLaLa
la sua bamblnala, adorava la sorella, malgrado ognl LanLo sl azzuffasse con lel e la morslcasse... Ma e
anche vero che, dopo, s'lnglnocchlava baclando l punLl ln cul l'aveva morslcaLa. Lra LuLLa fuoco, LuLLa
passlone, LuLLa una conLraddlzlone, vendlcaLlva e genLlle, generosa e asLlosa, credeva nel desLlno ma
non ln ulo (Anna mormor Lall parole con un senso d'orrore). Amava LuLLo cl
che era bello, ma non sl prendeva molLa cura della proprla persona, vesLendosl come caplLava, non
sopporLava dl essere corLegglaLa... eppure, del llbrl leggeva solamenLe l passl che parlavano d'amore.
non le lmporLava dl placere, non amava le carezze, anche se non le dlmenLlcava come non dlmenLlcava
le lnglurle. Lra LerrorlzzaLa dalla morLe eppure sl era LolLa la vlLa!
A volLe prosegul Anna, ml dlceva: "un amore come lo lo lnLendo non lo Lrover mal... e non ne
vogllo alLrl!" L lo rlbaLLevo: "kaL[a, ma se Lu, per caso, lo lnconLrassl?" "Se lo lnconLrassl" dlceva "lo
caLLurerel". "L se non sl lasclasse caLLurare?". "8eh, allora... la farel flnlLa. Slgnlflcherebbe che non sono
all'alLezza".
ll padre dl Clara, quando era ubrlaco, era sollLo chledere alla moglle:
ua chl hal avuLo quel nero dlavoleLLo? ua me, no dl cerLo! Lgll, ansloso dl llberarsl della flglla quanLo
prlma posslblle, l'aveva promessa ln sposa a un glovane e rlcco mercanLe, un grande sLupldo, dl quelll
che generalmenLe sl deflnlscono tofflootl. uue seLLlmane prlma del suo maLrlmonlo, Clara aveva solo
sedlcl annl a quell'epoca, sl avvlcln al fldanzaLo, con le braccla lncroclaLe e Lamburellando le dlLa sul
gomlLl... quesLa era la sua poslzlone preferlLa. lmprovvlsamenLe gll dlede uno schlaffo sulla guancla
rosea con la sua mano grande e forLe! Cuegll balz ln pledl, a bocca aperLa per lo sLupore... blsogna dlre
che era lnnamoraLo pazzo dl lel... e le chlese: erche lo ha faLLo? er LuLLa rlsposLa, Clara rlse,
sprezzanLe, e se ne and.
lo ero la con loro, nella sLanza spleg Anna e vldl LuLLo. La rlncorsl e le domandal: "kaL[a, sul serlo,
perche lo hal faLLo?" lel ml rlspose: "Se fosse sLaLo un vero uomo, ml avrebbe punlLa, ma non ha plu
coragglo dl un conlgllo! L ml chlede ll perche del mlo gesLo! Se ml amasse veramenLe e non ml porLasse
rancore, dovrebbe pluLLosLo sopporLare senza chlederml ll perche. non ml avra mal, mal!" L dlfaLLl kaL[a
non lo spos. oco Lempo dopo conobbe quell'aLLrlce e scapp dl casa con lel. nosLra madre scoppl
ln lacrlme, ma nosLro padre dlsse: "Cuando una besLla e maLLa e megllo che se ne vada dal gregge!" Lul
non sl preoccup plu dl kaL[a ne cerc dl rlnLracclarla. Mlo padre non rluscl mal a caplrla. ll glorno prlma
della sua fuga conLlnu Anna kaL[a ml soffoc quasl dl abbraccl rlpeLendoml conLlnuamenLe: "non
posso fare alLrlmenLl... non posso... Po ll cuore a pezzl, ma non posso fare alLrlmenLl! La vosLra gabbla e
Lroppo sLreLLa... ml Larpa le all! L lnolLre, non e posslblle sfugglre al proprlo desLlno..."... ua quel
momenLo l'ho rlvlsLa poche volLe prosegul Anna. Cuando nosLro padre morl, kaL[a rlLorn per un palo
dl glornl, rlfluL la sua parLe dl eredlLa e scomparve dl nuovo. Con nol non era fellce... lo caplvo bene. L
pol, la rlvldl qul, a kazan come aLLrlce.
AraLov lnlzl a porle domande rlguardanLl ll LeaLro, l ruoll ln cul reclLava, l suol Lrlonfl... Anna rlspose
fornendogll numerosl parLlcolarl sempre con lo sLesso LrlsLe e, nel conLempo, lnLenso fervore. Cll
mosLr perslno una foLografla dl Clara che lndossava un cosLume dl scena: l suol occhl guardavano
lonLano, quasl volesse evlLare ll pubbllco, l suol folLl capelll erano raccolLl da un nasLro che rlcadeva,
aLLorclgllandosl, su un bracclo nudo. AraLov osserv a lungo la foLografla, la Lrov rassomlgllanLe, chlese
se Clara avesse preso parLe a leLLure pubbllche e apprese che non lo aveva mal faLLo, che aveva lnvece
blsogno dell'emozlone del LeaLro, del palcoscenlco. Ma AraLov aveva un'alLra domanda che deslderava
porre lmpazlenLemenLe.
Anna Semlonova! esclam flnalmenLe con voce non molLo alLa, ma declsa. ulLeml, vl prego, perche...
che cosa l'ha splnLa a complere quello spavenLoso gesLo?
Anna abbass lo sguardo. non lo so rlspose dopo qualche aLLlmo dl sllenzlo. ln fede mla non lo so!
conLlnu con enfasl lmmaglnando, dal gesLo dl sLupore che AraLov aveva faLLo, che egll non le
credesse... Cuando rlLorn qul dlsse era melanconlca, depressa. Le doveva essere successo qualcosa
a Mosca... che cosa proprlo non lo so. Ma, d'alLronde, quel Lraglco glorno sembrava... quasl plu allegra,
per lo meno plu serena del sollLo. erslno lo non sospeLLal nulla agglunse Anna sorrldendo
amaramenLe, quasl rlmproverandosl della sua poca persplcacla... vedeLe... prosegul
sembrava che fln dalla nasclLa kaL[a fosse desLlnaLa a essere lnfellce. ne era convlnLa fln da
glovanlsslma. Chlnava spesso ll capo, pogglandolo su una mano e lmmergendosl nel suol penslerl, e pol
dlceva: "non vlvr a lungo!" non dl rado aveva presenLlmenLl. ensaLe! A volLe, ln sogno o da sveglla,
vedeva cl che le sarebbe accaduLo! "Se non poLr vlvere come desldero, allora non vlvr affaLLo"
rlpeLeva spesso. "La nosLra vlLa e nelle nosLre manl". L lo ha dlmosLraLo bene!
Anna sl coprl ll volLo con le manl cessando dl parlare. Anna Semlonova dlsse AraLov dopo un lsLanLe dl
sllenzlo avreLe cerLamenLe leLLo cl
che l glornall hanno scrlLLo sulla causa della sua morLe...
lnLendeLe forse rlferlrvl all' lofellce stotlo J'omote? dlsse lel, scoprendosl nuovamenLe ll volLo. L
una calunnla! una monLaLura!... La mla kaL[a, cosl pura e lnavvlclnablle... kaL[a!... un amore lnfellce, non
corrlsposLo? non l'avrel forse sapuLo se cl fosse sLaLo vero?... 1uLLl se ne lnnamoravano... menLre
kaL[a... L dl chl sl sarebbe poLuLa lnnamorare qul? Chl era degno dl lel? Chl era all'alLezza della sua
onesLa, slncerlLa, purezza... sl, sopraLLuLLo della sua purezza dl cul lel, malgrado LuLLl l suol dlfeLLl, aveva
faLLo un ldeale dl vlLa?... kaL[a resplnLa... proprlo lel...
Anna parlava con voce roLLa... le sue dlLa sLavano Lremando. lmprovvlsamenLe dlvenL rossa ln volLo...
rossa d'lndlgnazlone e, per un lsLanLe, solo per quell'lsLanLe, assomlgll a sua sorella.
AraLov sl senLl ln dovere dl scusarsl.
AscolLaLe lo lnLerruppe nuovamenLe Anna desldero che vol non presLlaLe assoluLamenLe fede a
quesLa calunnla anzl, se posslblle, che la combaLLlaLe! vol voleLe scrlvere un arLlcolo su dl lel: bene, e
l'occaslone glusLa per dlfendere la sua memorla! Lcco perche vl parlo cosl aperLamenLe. kaL[a ha lasclaLo
un dlarlo...
AraLov lnlzl a Lremare. un dlarlo? sussurr.
Sl, un dlarlo... cloe... poche paglne. kaLla non amava scrlvere... per mesl lnLerl non scrlveva nulla,
perslno le sue leLLere erano cosl brevl. Ma era sempre, sempre slncera, non dlceva mal bugle...
MenLlre... lel!... con LuLLo l'orgogllo che aveva! vl... vl mosLrer ll suo dlarlo! oLreLe consLaLare dl
persona se vl sla qualche accenno ad amorl lnfellcl!
Anna esLrasse rapldamenLe da un casseLLo del Lavolo un soLLlle quaderno conLenenLe clrca dlecl fogll,
non dl plu, e lo porse al AraLov. ?akov lo afferr con avldlLa e rlconobbe la grafla larga e lrregolare, la
grafla dl quel blglleLLo anonlmo. Lo aprl a caso e ll suo sguardo cadde sulle seguenLl parole:
Mosca... marLedl... glugno. CanLaLo e reclLaLo a una maLlnee leLLerarla. Cggl per me e una glornaLa
deLermlnanLe. ueclJet lo-Jobblomeote ll mlo Jestloo.
CuesLa frase era soLLollneaLa due volLe.
Po rlvlsLo...
ol vl erano alcune rlghe cancellaLe accuraLamenLe, pol ancora:
no! no! no!... uevo rlLornare a vlvere come prlma, se solo...
AraLov ebbe come un mancamenLo. LenLamenLe, chln ll capo sul suo peLLo.
LeggeLe esclam Anna. erche non conLlnuaLe? LeggeLe dall'lnlzlo alla flne... cl vorranno solo clnque
mlnuLl per flnlrlo, e ll dlarlo dl due annl. Cuando kaL[a vlveva qul a kazan, non ha mal scrlLLo, una
parola... e neppure quando e LornaLa...
AraLov sl alz lenLamenLe dalla sedla e sl geLL ln glnocchlo dl fronLe ad Anna.
Llla rlmase pleLrlflcaLa per lo sLupore e lo sgomenLo.
uaLeml... daLeml ll dlarlo chlese AraLov con voce fleblle proLendendo le braccla verso Anna.
uaLemelo... e anche la foLografla... ne avreLe slcuramenLe alLre, e per quanLo rlguarda ll dlarlo, ve lo
resLlLulr... Ma vogllo, devo averlo!...
nella sua suppllca, nel LraLLl del suo vlso sconvolLo c'era qualcosa dl LalmenLe dlsperaLo che poLeva
sembrare sla un senLlmenLo dl collera, sla dl angoscla... L AraLov, effeLLlvamenLe, era ln preda a una
cupa angoscla. Mal avrebbe poLuLo prevedere dl poLere provare un slmlle dolore e lmplorava
freneLlcamenLe dl essere perdonaLo e llberaLo...
uaLemelo rlpeLe.
Ma... vol... vol eravaLe lnnamoraLo dl mla sorella? chlese Anna. AraLov era ancora lnglnocchlaLo
davanLl a lel.
L'ho vlsLa solo due volLe... credeLeml!... e se non fosse sLaLo per deLermlnaLe raglonl che nemmeno lo
so splegare e comprendere flno ln fondo,
... se non fossl sLaLo domlnaLo da una specle dl forza... non sarel qul a suppllcarvl... non sarel mal venuLo
qul. vogllo... devo... vol sLessa aveLe deLLo che devo dlfendere la sua memorla!
Ma eravaLe lnnamoraLo dl mla sorella? chlese dl nuovo Anna. AraLov non rlspose sublLo, sl volL
llevemenLe, come colplLo da un forLe dolore.
Lbbene sl, Lo ero! Lo ero! L lo sono anche ora! grld con lo sLesso Lono dlsperaLo.
ualla sLanza vlclna sl udl ll rumore dl alcunl passl.
AlzaLevl... alzaLevl gll dlsse ln freLLa Anna. SLa arrlvando la mamma.
AraLov sl alz ln pledl.
rendeLe pure ll dlarlo e la foLografla. overa, povera kaL[a! Ma dovreLe resLlLulrml ll dlarlo agglunse
conclLaLa. L se scrlvereLe qualcosa su dl lel, dovreLe mandarmelo. va bene?
L'lngresso dl Madame Mllovldova lmpedl ad AraLov dl rlspondere. lece, comunque, ln Lempo a
sussurrare: SleLe un angelo! Crazle! vl mander
LuLLo quello che scrlver...
Madame Mllovldova, non ancora del LuLLo sveglla, non sospeLL nulla. L
cosl AraLov lascl kazan con la foLografla dl Clara nella Lasca lnLerna del suo cappoLLo. 8esLlLul, lnvece, ll
dlarlo ad Anna dopo avere sLrappaLo, all'lnsapuLa dl lel, la paglna con la frase soLLollneaLa. Sulla vla del
rlLorno a Mosca, cadde nuovamenLe ln uno sLaLo dl sLordlmenLo. ur senLendosl lnLlmamenLe conLenLo
per avere oLLenuLo lo scopo che sl era preflsso, aveva declso dl rlmandare ognl rlflesslone rlguardanLe
Clara a quando sarebbe glunLo a casa. ensava, lnvece, ad Anna. "L una creaLura squlslLa ed
affasclnanLe. Come e genLlle e comprenslva, che cuore affeLLuoso e generoso! Come e posslblle che ln
provlncla, ln un slmlle amblenLe cl slano ragazze come lel! non e ne ln saluLe ne bella e neppure plu
molLo glovane. Ma che splendlda compagna sarebbe per un uomo assennaLo e colLo! L esaLLamenLe dl
quesLo Llpo dl donna che dovrel lnnamorarml!" CuesLl erano l penslerl dl AraLov ma, glunLo a Mosca,
LuLLo assunse un alLro aspeLLo.
kIV
laLonlda lvanovna sl rallegr lmmensamenLe per ll faLLo che ll nlpoLe era rlLornaLo. uuranLe la sua
assenza, aveva pensaLo alle plu Lerrlblll evenLuallLa. Se n'e andaLo quanLo meno ln Slberla! sussurrava
Lra se e se, seduLa nella sua sLanzeLLa, lmmoblle. "CuanLo meno per un anno!" Anche la cuoca aveva
conLrlbulLo a Lerrorlzzarla racconLandole noLlzle plu che cerLe sulla scomparsa dl quesLo o dl quel
glovane del quarLlere. La LoLale lnnocenza dl ?asha e la sua mancanza d'lsLlnLl dl rlbelllone non
rasslcurarono mlnlmamenLe zla laLosha. "Sl occupa dl foLografla... e cl basLa perche lo arresLlno!"
pensava. Ma ll suo adoraLo ?asha era rlLornaLo, sano e salvo. Lel osserv, LuLLavla, che sembrava plu
magro e aveva ll volLo plu lncavaLo, era ovvlo, pens, senza nessuno che sl prendesse cura dl lul! ln ognl
caso, non os chledergll del vlagglo. A pranzo gll domand: kazan e una bella clLLa?
Sl rlspose AraLov.
lmmaglno che vlvano solo LarLarl?
no, non solo LarLarl.
L hal forse compraLo una Llplca vesLe dl kazan?
no, non l'ho faLLo. L con quesLe parole sl concluse la conversazlone. Ma non appena AraLov sl rlLrov
solo ln camera sua, ebbe sublLo la sensazlone dl essere avvolLo da qualcosa, come se fosse sLaLo ancora
una volLa cottototo, sl, cottototo, da un'alLra vlLa, da un alLro essere. Malgrado avesse chlaramenLe
deLLo ad Anna, ln un momenLo dl dellrlo, che era lnnamoraLo dl Clara, ora sl accolse dl quanLo assurda e
folle fosse sLaLa la sua affermazlone. no, non ne era lnnamoraLo, come poLeva, del resLo, amare una
donna morLa che nemmeno ln vlLa gll era placluLa e che aveva quasl dlmenLlcaLa? no, ma era ln soo
poLere... egll non apparLeneva plu a se sLesso. Lra sLaLo cottototo, cosl saldamenLe caLLuraLo che non
LenLava nemmeno dl llberarsl, rldendo della sua sLessa assurdlLa o cercando dl convlncersl, dl sperare
che LuLLo sarebbe sLaLo dlmenLlcaLo con ll Lempo, che era solo quesLlone dl nervl scossl. ne sl sforzava dl
Lrovare prove al rlguardo. "Se lo lnconLrassl, lo caLLurerel" rammenL le parole dl Clara che Anna gll
aveva rlferlLo. Lbbene, era sLaLo caLLuraLo. Ma non era forse morLa? ll suo corpo sl, ma la sua anlma?...
L'anlma non e forse lmmorLale?... Pa forse blsogno dl un corpo per eserclLare l proprl poLerl? ll
magneLlsmo non cl ha forse dlmosLraLo che un'anlma umana pu lnfluenzare un'alLra... erche Lale
lnflusso non poLrebbe sopravvlvere alla morLe, se l'anlma e lmmorLale? Ma a che scopo? A che cosa
poLrebbe porLare cl? osslamo nol per comprendere lo scopo dl quanLo cl avvlene aLLorno? AraLov
era a Lal punLo lmmerso ln slffaLLl penslerl che, all'ora del Le, chlese a laLosha se credesse
all'lmmorLallLa dell'anlma. Al momenLo la donna non capl la sua domanda, pol sl fece ll segno della croce
e rlspose: AlLro che! Chl pu dublLare che l'anlma sla lmmorLale!
L, se cosl e chlese AraLov pu eserclLare qualche lnfluenza dopo la morLe del corpo?
La vecchla zla rlspose che probabllmenLe era cosl... che l'anlma poLeva pregare per l vlvl, almeno una
volLa superaLl LuLLl l Lravagll, ln aLLesa del Cludlzlo. Ma per l prlml quaranLa glornl l'anlma vagava nel
luogo ln cul era avvenuLa la morLe. CuesLo era scrlLLo.
er l prlml quaranLa glornl?
Sl, pol deve sopporLare LuLLl l Lravagll.
AraLov rlmase sorpreso vedendo che la zla era molLo doLLa ln maLerla, ln segulLo, sl rlLlr nella sua
sLanza. L dl nuovo prov la sLessa sensazlone, percepl lo sLesso poLere lncombenLe su dl lul. 1ale poLere
sl manlfesLava LramlLe l'lmmaglne dl Clara, sempre presenLe al suol occhl, vlvlda, con LuLLl l parLlcolarl
che egll non aveva osservaLo quand'era ln vlLa: le dlLa, le unghle, la pelurla sulle guance, vlclno alle
Lemple, ll plccolo neo soLLo l'occhlo slnlsLro, ll lleve movlmenLo delle sue labbra, delle narlcl, delle
sopracclglla... ll suo modo dl ammlrare e dl Lenere la LesLa, llevemenLe lncllnaLa a desLra, ... vedeva LuLLo
quanLo. non sl rallegrava alla vlsLa dl cl, ma non poLeva fare a meno dl pensarcl e dl osservare. nella
prlma noLLe che Lrascorse a casa, dopo ll suo rlenLro, non la sogn... era molLo sLanco e dorml
profondamenLe. Ma appena sl rlsvegll, Clara tltoto dl nuovo: sembrava quasl essersl sLablllLa nella
sua sLanza, come se ne fosse la proprleLarla, come se, Logllendosl la vlLa, avesse acqulslLo un slmlle
dlrlLLo, senza chledere o avere blsogno del suo permesso. Lgll prese la sua foLografla, lnlzl a farne una
copla, lngrandendola. ln segulLo gll venne ln menLe dl adaLLarla allo sLereoscoplo: l'lmpresa non fu faclle,
ma flnalmenLe cl rluscl. Cuasl sussulL osservando aLLraverso ll veLro l'lmmaglne dl lel che pareva vlva,
anche se grlgla, come rlcoperLa da un velo dl polvere... e pol gll occhl, gll occhl che guardavano sempre
da un laLo, come per evlLare qualcosa o qualcuno. Ll osserv a lungo, quasl aspeLLandosl dl vederll dlreLLl
verso dl se... Socchluse apposlLamenLe l suol... e lnvece quelll dl lel resLarono lmmoblll. L'lnLera flgura
rlcordava una bambola. Sl allonLan e sprofond ln una polLrona, prendendo la paglna sLrappaLa dal
dlarlo conLenenLe la frase soLLollneaLa. "Cll lnnamoraLl" pens "almeno cosl dlcono, baclano la parole
scrlLLe dal loro amore, ma lo non ml senLo dl farlo e Lrovo la grafla alquanLo bruLLa. urLuLLavla, quesLe
rlghe racchludono la mla condanna." ol rammenL la promessa faLLa ad Anna per quanLo rlguardava
l'arLlcolo, sl sedeLLe alla scrlvanla e lnlzl a scrlvere, ma ognl parola gll suonava falsa, reLorlca...
sopraLLuLLo falsa... come se non credesse a cl che scrlveva e nemmeno al suol senLlmenLl... Clara sLessa
sembrava una sconoscluLa, una donna lncomprenslblle! Sembrava rlLrarsl da lul. "no!" pens
egll geLLando vla la penna... "o non sono adaLLo a fare lo scrlLLore o devo aL-Lendere un po'!" Cll venne
ln menLe allora la sua vlslLa ln casa Mllovldov e LuLLo cl che Anna gll aveva racconLaLo, la dolce e genLlle
Anna... una parola da lel pronunclaLa, poto, lo colpl lmprovvlsamenLe. Lra come se qualcosa lo avesse
bruclaLo e purLuLLavla gll avesse lllumlnaLo la menLe, Sl
dlsse a voce alLa Clara era pura e lo sono puro. Lcco cl che le ha conferlLo un slmlle poLere.
ll penslero dell'lmmorLallLa dell'anlma e della vlLa dopo la morLe gll pervase dl nuovo la menLe. non
dlceva forse la 8lbbla: Motte, Jov' ll too o-coleo? L Schlller: Aocbe l mottl vlvtoooo! (Aocb Jle 1oJteo
solleo lebeo!) L anche Mlcklewlcz scrlsse: lo tl omet sloo ollo floe Jel secoll... eJ oltte!
uno scrlLLore lnglese proclam: l'omote pl fotte Jello motte! La clLazlone della 8lbbla produsse un
parLlcolare effeLLo su AraLov... voleva rlnLracclare ll punLo ln cul erano rlporLaLe quelle parole. .. ma sl
accorse dl non averne una copla. And allora da laLosha, per chledergllela. CuesL'ulLlma sl sLupl, ma ne
Lrov una, un vecchlsslmo volume rllegaLo ln pelle, dalla coperLlna LuLLa rovlnaLa, con borchle ln rame,
coperLa dl macchle dl cera, e la porse ad AraLov. Lgll se la porL ln camera sua, ma per un bel po'
dl Lempo non rluscl a rlnLracclare ll verso... nel fraLLempo per ll suo sguardo sl sofferm su quesLa
frase: Nessooo bo oo omote pl qtooJe Jlcolol cbe J lo vlto pet l sool omlcl... (San Clovannl, xv, 13).
Lgll pens: "non e esaLLo. Avrebbe dovuLo dlre: nessuno ha un potete plu grande... L se non avesse
rlnunclaLo alla sua vlLa per me, ma sempllcemenLe perche vlvere le era dlvenLaLo penoso? Se fosse
venuLa a quell'appunLamenLo non per una quesLlone d'amore, bensl per un alLro moLlvo?" Ma ln
quell'lsLanLe rlvlde Clara al momenLo del loro dlsLacco, sul boulevard... 8lvlde ll dolore dlplnLo sul suo
volLo, le lacrlme e rludl la parole:
"vol non aveLe caplLo nulla".
no! non poLeva plu dublLare perche e per chl ella avesse rlnunclaLo alla proprla vlLa...
Cosl pass l'lnLera glornaLa, flno a noLLe.
kV
AraLov and a leLLo presLo, senza avere parLlcolarmenLe sonno ma sperando dl poLere rlposare. La
Lenslone a cul l suol nervl erano sLaLl soLLoposLl lo aveva prosLraLo plu della sLanchezza flslca provocaLa
dal vlagglo. ur LuLLavla, per quanLo sLanco sl senLlsse, non rluscl ad addormenLarsl. 1enL
dl leggere... ma le rlghe delle paglne sl confondevano le une con le alLre. Spense la candela e la Lenebra
sl dlffuse nella sua sLanza, menLre egll resLava la, dlsLeso, senza rlusclre a dormlre... A un cerLo punLo gll
sembr dl udlre qualcuno che gll mormorasse all'orecchlo... "ll baLLlLo del cuore, la pulsazlone del
sangue" pens lmmedlaLamenLe... Ma ll mormorlo dlvenne un dlscorso compluLo: qualcuno gll sLava
parlando ln freLLa, ln modo lamenLoso e non molLo chlaro. non rlusclva ad afferrare nemmeno una
parola... ma quella che udlva era la voce dl Clara. AraLov aprl gll occhl, sl sollev sul leLLo, pogglandosl su
un gomlLo... La voce dlvenne plu fleblle pur manLenendo un Lono lamenLoso, freLLoloso, poco chlaro,
esaLLamenLe come prlma...
Lra lndubblamenLe la voce dl Clara.
ulLa sconoscluLe producevano dellcaLe modulazlonl scorrendo sulla LasLlera dl un planoforLe... e pol la
voce lnlzl nuovamenLe a sussurrare. Cra udlva suonl plu prolungaLl... slmlll a lamenLl... sempre gll sLessl
rlpeLuLl all'lnflnlLo. ol ancora lnlzl a dlsLlnguere le parole: 8ose... rose... rose...
8ose rlpeLe sussurrando AraLov. Ah, sl! Le rose che ho vlsLo sul capo della donna che ho sognaLo...
8ose senLl ancora.
Sel Lu? chlese AraLov, sempre sussurrando. La voce cess all'lsLanLe. AraLov aspeLL... aspeLL
appogglando ll capo sul cusclno. "Alluclnazlonl sonore" pens. "Ma se... se fosse veramenLe qul,
vlclnlsslma?... Se per caso la vedessl, rlmarrel spavenLaLo? C sarel lnvece conLenLo? Ma dl che cosa
dovrel spavenLarml o rlmanere conLenLo? L perche, pol? lorse perche sarebbe la dlmosLrazlone che
eslsLe un alLro mondo e che l'anlma e lmmorLale. Ma anche se vedessl qualcosa, poLrebbe sempre
essere un'alluclnazlone vlslva."
Accese la candela e con una raplda occhlaLa, non senza un vago Lerrore, esplor l'lnLera sLanza... senza
Lrovarvl nulla dl lnconsueLo. Sl alz dlrlgendosl verso lo sLereoscoplo... ancora la sLessa bambola grlgla
con gll occhl che guardavano da un laLo. ll Lerrore sl LramuL ln fasLldlo. Sl senLl lngannaLo, come se le
sue aspeLLaLlve fossero andaLe deluse... aspeLLaLlve che ora gludlcava assurde.
L assoluLamenLe sLupldo LuLLo cl! mormor rlLornando a leLLo e spegnendo la candela. La Lenebra
plu nera rlLorn a regnare nella sLanza. AraLov declse che quesLa volLa sl sarebbe addormenLaLo... Ma
una nuova sensazlone lo pervase. erceplva una presenza ereLLa, ln mezzo alla sLanza, non lonLana da
lul, che resplrava appena. Sl volL dl scaLLo aprendo gll occhl... ma che cosa avrebbe poLuLo vedere nella
Lenebra lmpeneLrablle? re-se a cercare un flammlfero sul comodlno... e, all'lmprovvlso, gll sembr
che una specle dl sofflce e sllenzlosa folaLa passasse aLLraverso la sLanza, sopra dl lul, aLLraverso ll suo
corpo... e la parola lo rlsuon chlara nelle sue orecchle...
lo... lo... lo...!
ass qualche aLLlmo prlma che egll rlusclsse ad accendere la candela. Ma ancora una volLa nella sLanza
non c'era nessuno, non udlva plu nulla, se non ll baLLlLo lrregolare del proprlo cuore. 8evve un blcchlere
d'acqua e resL lmmoblle, ll capo pogglaLo sulla sua mano. AspeLLava. ens: "AspeLLer: o LuLLo cl e
prlvo dl senso... o e veramenLe qul. non glochera al gaLLo col Lopo con me ln quesLo modo!" AspeLL..,
aspeLL a lungo... cosl a lungo che la mano su cul pogglava ll capo dlvenne lnsenslblle... ma nessuna delle
precedenLl sensazlonl rlLorn. Cll sl chlusero due volLe gll occhl... ed egll pronLamenLe ll rlaprl... per lo
meno cosl credeLLe. LenLamenLe dlresse lo sguardo verso la porLa, concenLrandolo ln quel punLo. La
candela sl era quasl del LuLLo consumaLa. La Lenebra cal nuovamenLe nella sLanza... ma ln
corrlspondenza della porLa egll vlde una lunga sLrlscla blanca. L quesLa macchla lnlzl a muoversl, a farsl
plu plccola e lnflne scomparve... e al suo posLo, sulla soglla, apparve una flgura femmlnlle. AraLov la
scruL lnLensamenLe... Clara! L quesLa volLa lo guardava dlreLLamenLe ln vlso, avvlclnandogllsl... Sul capo
porLava una corona dl rose rosse... AraLov era ln preda a una folle aglLazlone. Sl sedeLLe sul leLLo... ul
fronLe a lul c'era la zla, con una cuffla adorna dl un largo nasLro rosso sul capo e una camlcla da noLLe
blanca addosso.
laLosha! esclam faLlcosamenLe AraLov. SleLe vol?
Sl, sono lo rlspose laLonlda lvanovna. lo, caro ?asha, lo.
erche sleLe venuLa?
Ml hal svegllaLa. All'lnlzlo Ll lamenLavl come se... e pol lmprovvlsamenLe hal grldaLo: "SalvaLeml!
AluLaLeml!".
Po grldaLo?
Sl, e con voce cosl roca che ho pensaLo: ulo mlo! lorse sl senLe male?
L cosl sono venuLa a vedere. Come sLal?
erfeLLamenLe.
8eh, devl avere faLLo un bruLLo sogno, allora. vuol che brucl un po'
d'lncenso?
AraLov osserv ancora una volLa la zla e scoppl a rldere fragorosamenLe. La flgura della vecchla con la
cuffla sul capo e la camlcla da noLLe, con ll suo vlso lungo dall'espresslone spavenLaLa, era declsamenLe
rldlcola. ll mlsLero che lo aveva avvolLo e oppresso pochl aLLlml prlma svanl dl colpo.
no, mla cara laLosha, non c'e n'e blsogno rlspose. erdonaLeml se vl ho lnvolonLarlamenLe
spavenLaLa. 8lLornaLe pure a dormlre e anch'lo lo far.
laLonlda lvanovna rlmase lmmoblle, pol, lndlcando la candela, borboLL, erche non la spegnl... basLa
poco per fare succedere una dlsgrazla!
deLLo quesLo, uscl dalla sLanza e, sebbene una cerLa dlsLanza, non poLe LraLLenersl dal fare ll segno della
croce sul soo ?asha. AraLov sl addormenL sublLo, dormendo flno al maLLlno seguenLe. Sl alz
perslno dl buonumore... pur provando una sensazlone dl dlsplacere per qualcosa... Sl senLlva llbero e
leggero. "ln che romanLlche fanLasLlcherle Ll erl perso!" sl dlsse. non dlede nemmeno un'occhlaLa allo
sLereoscoplo o alla paglna sLrappaLa del dlarlo. SublLo dopo colazlone, uscl dl casa per andare da kupfer.
Che cosa lo aLLlrasse la... esaLLamenLe non lo sapeva.
kVI
AraLov Lrov l'esuberanLe amlco ln casa. Convers un po' con lul, rlmproverandolo dl averll quasl
dlmenLlcaLl, lul e la zla, ascolL le nuove lodl dl quel cuore d'oro, la prlnclpessa, che aveva appena
mandaLa all'amlco, da !aroslav, un berreLLo da fumaLore rlcamaLo a scaglle dl pesce... All'lmprovvlso
AraLov seduLo dl fronLe a kupfer e guardandolo negll occhl, gll dlsse che era andaLo a kazan.
Sel sLaLo a kazan! L perche?
Ch, volevo raccogllere alcune lnformazlonl su quella... Clara MlllLch.
Cuella che sl e avvelenaLa?
Sl.
kupfer scosse ll capo. Che bel Llpo sel! 1uLLo cosl, dl sopplaLLo! 1l sel sobbarcaLo un vlagglo dl un
mlgllalo dl chllomeLrl Lra l'andaLa e ll rlLorno... e a che scopo? Lh? Se cl fosse sLaLa dl mezzo una donna,
poLrel caplre! Allora comprenderel LuLLo! 1uLLo! Cualslasl follla! kupfer sl pass le manl fra l capelll.
Ma sempllcemenLe per raccogllere maLerlale... come dlLe vol lnLelleLLuall... Scusaml LanLo! Cl sono
lsLlLuLl apposlLl per svolgere un slmlle complLo! Sel rlusclLo a farLl rlcevere dalla vecchla madre dl Clara e
dalla sorella? Che ragazza lncanLevole Anna, non e vero?
lncanLevole rlspose AraLov Ml ha fornlLo numerose lnformazlonl lnLeressanLl.
1l ha deLLo esaLLamenLe come Clara sl sla avvelenaLa?
lnLendl dlre... ln che modo?
Sl, ln che modo.
no... ne soffrlva ancora molLo, Lroppo... e lo non ho osaLo chlederle Lroppl parLlcolarl. C'e qualcosa dl
sLrano al rlguardo?
veramenLe c'e. rova a rlfleLLere: doveva reclLare quel glorno e ln effeLLl lo fece. Cuando sl rec la
LeaLro, porL con se una bocceLLa dl veleno e la bevve prlma che lnlzlasse la prlma scena. 8eclL con ll
veleno ln corpo flno alla flne dl quell'aLLo! Che lncredlblle forza dl volonLa, non dl sembra?
Che LemperamenLo! e, a quanLo sl dlce, ha reclLaLo con un Lale senLlmenLo, con una Lale passlone quel
glorno! ll pubbllco non sospeLLava nulla, applaudlva, la rlchlamava... non appena cal ll slparlo, cadde a
Lerra, ancora sul palcoscenlco. Convulslonl... convulslonl e nell'arco dl un'ora era morLa!
Ma non Le l'avevo racconLaLo? Anche l glornall ne hanno parlaLo.
Le manl dl AraLov dlvenLarono gellde all'lmprovvlso ed egll senLl un LremlLo pervaderlo lnLernamenLe.
no, non me lo avevl racconLaLo dlsse dopo un po'. non sal dl quale opera sl LraLLasse?
kupfer rlfleLLe qualche mlnuLo. Ml avevano deLLo che era... sl LraLLava dl una glovane LradlLa... un
dramma, suppongo. Clara era LagllaLa per l ruoll drammaLlcl... ll suo sLesso aspeLLo... Ma dove sLal
andando? chlese bruscamenLe kupfer vedendo che AraLov afferrava ll cappello.
non ml senLo molLo bene repllc AraLov.
Arrlvedercl... 1orner un'alLra volLa.
kupfer lo ferm e lo scruL lnLensamenLe ln volLo. Che glovane nervoso sel, mlo caro! AbblLl cura dl
Le!... Sel blanco come un lenzuolo!
non ml senLo bene rlpeLe AraLov e, llberandosl dalla sLreLLa dl kupfer, sl avvl verso casa. Solo ln quel
momenLo capl che sl era recaLo da kupfer per parlare dl Clara...
o lofellce, o folle cloto!
ClunLo a casa, rluscl comunque a rlacqulsLare un cerLo auLoconLrollo. Le clrcosLanze che avevano
accompagnaLo la morLe dl Clara lo avevano dapprlma sconvolLo... ma pol, quel faLLo dl tecltote coo ll
veleoo lo cotpo,
come kupfer aveva deLLo, gll sembr un gesLo eccesslvamenLe LeaLrale, quasl una bravaLa, e cerc
perLanLo dl non pensarcl per non provare un senso dl repulslone nel confronLl dl lel. A pranzo, menLre
era seduLo a Lavola dl fronLe a laLosha, gll venne ln menLe l'apparlzlone dl sua zla, a noLLe fonda, la
corLa camlcla da noLLe, la cuffla con ll nasLro - perche pol c'era un nasLro su una cuffla da noLLe? -
quella rldlcola presenza che, come ll campanello che segnala ll graduale camblamenLo dl scenarlo a
slparlo aperLo, aveva fugaLo LuLLe le sue vlslonl! Cbbllg quasl laLosha a rlpeLere ll racconLo che gll
aveva gla faLLo dl come lo avesse senLlLo grldare, e sl fosse allarmaLa, e sl fosse alzaLa dal leLLo e non
fosse rlusclLa a Lrovare ne la porLa della proprla sLanza ne quella della sLanza dl lul ecc. La sera gloc a
carLe con lel e, plu Lardl, sl rec ln camera sua alquanLo depresso, ma pur sempre calmo.
AraLov non pensava alla noLLe che sl sLava avvlclnando e non ne era nemmeno spavenLaLo: era slcuro
che avrebbe dormlLo sonnl Lranqullll. ll penslero dl Clara gll rlLornava dl LanLo lnLanLo ln menLe, ma sl
rammenLava anche del modo ploteole col quale sl era LolLa la vlLa, per cul alla flne rluscl
a llberarsene. Cuel gesLo Jl cottlvo qosto frenava LuLLl l rlcordl. uando una curlosa occhlaLa allo
sLereoscoplo, gll sembr quasl che lel guardasse dl laLo come se provasse vergogna. Sulla pareLe dl
fronLe allo sLereoscoplo c'era un rlLraLLo dl sua madre. AraLov lo sLacc dal chlodo, lo esamln a lungo,
lo bacl e lnflne lo rlpose ln un casseLLo. erche lo aveva faLLo? lorse perche non era glusLo che quel
caro rlLraLLo fosse cosl vlclno a quello dl Clara... o forse per alLrl moLlvl che non sl preoccup dl
appurare. ll rlLraLLo dl sua madre gll fece per rlcordare anche suo padre... suo padre che aveva vlsLo
morlre proprlo ln quella sLanza, ln quello sLesso leLLo. "Che cosa pensaLe dl LuLLo cl, padre?" gll chlese
menLalmenLe. "vol comprendereLe quanLo accade, anche vol credevaLe al mondo degll splrlLl dl Schlller.
uaLeml un conslgllo!"
Mlo padre ml avrebbe conslgllaLo dl lasclar perdere LuLLe quesLe sclocchezze dlsse AraLov ad alLa
voce, prendendo un llbro. non rluscl comunque a leggere a lungo e, senLendo un senso dl pesanLezza,
and a dormlre prlma del sollLo, convlnLo che sl sarebbe addormenLaLo sublLo. L cosl fu... ma la
speranza dl Lrascorrere una noLLe Lranqullla rlsulL vana.
kVII
non era neanche mezzanoLLe quando egll fece un sogno sLraordlnarlo e LerrlflcanLe.
Sogn dl essere ln una sonLuosa casa padronale dl cul era proprleLarlo. Aveva da poco compraLo
l'edlflclo e LuLLe le proprleLa annesse. L conLlnuamenLe pensava: "L bella, e molLo bella ora, ma ll male e
ln arrlvo!" AccanLo a lul cammlnava su e glu un omeLLo, ll suo magglordomo. Cuegll non cessava mal dl
rldere, d'lnchlnarsl e voleva mosLrare ad AraLov come LuLLo era sLaLo perfeLLamenLe dlsposLo e
organlzzaLo nella casa e nella proprleLa. ua quesLa parLe, prego, da quesLa parLe conLlnuava a rlpeLere
sogghlgnando a ognl parola. CuardaLe, vl prego, come qul da vol LuLLo e prospero! CuardaLe l cavalll...
che splendldl esemplarl! L AraLov vlde una flla dl enorml cavalll, LuLLl nelle loro sLalle, posLl dl schlena:
le loro crlnlere e le loro code erano sLupende... ma appena AraLov sl avvlcln, essl sl volLarono
mosLrando slnlsLramenLe l denLl. "L molLo bello" pens AraLov "ma ll male e ln arrlvo!" ua quesLa
parLe, vl prego, da quesLa parLe rlpeLeva sempre ll servlLore venlLe ln glardlno, guardaLe che belle
mele! Le mele erano lndubblamenLe belle, rosse e roLonde, ma appena AraLov sl avvlcln
avvlzzlrono e caddero dalla planLa... "ll male e ln arrlvo" pens. Ld ecco ll lagheLLo blasclc ll servlLore
vedeLe come e azzurro e calmo! L c'e una plccola barca d'oro... vl sallreLe per farcl un glro? navlga da
sola. "no, non lo far" pens AraLov "ll male e ln arrlvo!" e, nonosLanLe cl, vl sall. Sul fondo vl glaceva
una plccola creaLura, LuLLa raggomlLolaLa, slmlle a una sclmmla, con fra le zampe una bocceLLa plena dl
llquldo scuro. non vl preoccupaLe, slgnore! grld ll magglordomo dalla rlva... non vl dara fasLldlo! L
la morLe! 8uona forLuna! L la barca sl avvl veloce sull'acqua... ma, lmprovvlsamenLe, fu lnvesLlLa da un
refolo dl venLo, non lmpeLuoso come quello della noLLe precedenLe, bensl dolce e sllenzloso. no! Lra
lnvece una folaLa scura, spavenLosa e ululanLe! Lra ll caos. ln mezzo alla Lenebra LurblnanLe AraLov vlde
Clara ln cosLume dl scena: sLava porLando alle labbra un blcchlere menLre echegglavano grlda dl:
8rava! 8rava! una voce sgradevole url nell'orecchlo ad AraLov: Ah, credevl che LuLLo sl sarebbe
rlsolLo ln una farsa? no, e una Lragedla, una Lragedla!
1uLLo LremanLe, AraLov sl svegll. La sLanza non era compleLamenLe avvolLa dall'oscurlLa... una palllda
luce provenlenLe da chlssa quale punLo lllumlnava ognl oggeLLo nella sua lmmoblllLa. AraLov non sl
chlese da dove venlsse quella luce... percepl solo una cosa: Clara era ll ln quella sLanza... senLlva la sua
presenza... era dl nuovo e per sempre ln suo poLere!
un grldo uscl dalle sue labbra: Clara, sel qul?
Sl! rlsuon chlara la rlsposLa nell'lmmoblllLa della sLanza lllumlnaLa. AraLov rlpeLe la domanda quasl
lmperceLLlbllmenLe...
Sl! udl dl nuovo per LuLLa rlsposLa.
Se cosl e, vogllo vederLl! esclam lul balzando glu dal leLLo. er qualche aLLlmo rlmase lmmoblle nello
sLesso posLo, con l pledl nudl sul freddo pavlmenLo. l suol occhl vagavano dl qua e dl la. uove sel? uove
sel? mormoravano le sue labbra. non vedeva nulla e non senLlva nulla... Sl guard aLLorno e noL che la
palllda luce che lllumlnava la sLanza provenlva da un lume da noLLe schermaLo da un fogllo dl carLa,
posLo probabllmenLe ln un angolo da laLosha, menLre egll dormlva. SenLl, lnolLre, un odore d'lncenso...
anch'esso era della dolclsslma zla. Sl vesLl ln freLLa: era assoluLamenLe escluso che poLesse resLare a
leLLo e dormlre. Sl mlse nel cenLro della sLanza e lncrocl le braccla. SenLlva la presenza dl Clara plu forLe
che mal.
L lnlzl a parlare, non a voce alLa, ma con Lono lenLo e solenne, come se sLesse pronunclando una
formula maglca.
Clara lnlzl se veramenLe sel qul, se ora ml vedl e ml senLl, fa che lo Ll possa vedere! Se rlescl a caplre
quanLo lo ml sla amaramenLe penLlLo per non averLl caplLa, per averLl resplnLa, fa che lo Ll possa vedere!
Se quella che ho senLlLo era veramenLe la Lua voce, se ll senLlmenLo che ml Lravolge e
amore, se sel convlnLa che lo Ll aml, lo che non ho mal conoscluLo ne amaLo alcuna donna, se Lu sal che
dopo la Lua morLe lo Ll ho amaLa appasslonaLamenLe e dlsperaLamenLe, se non vuol che dlvenLl maLLo,
fa che lo Ll possa vedere, Clara!
AraLov non aveva quasl flnlLo dl pronunclare l'ulLlma parola quando percepl una presenza dleLro dl se
che sLava avvlclnandosl rapldamenLe - come quel glorno sul boulevard - e che ora gll posava una
mano sulla spalla. Sl volL ma non vlde nessuno. La sensazlone della soo presenza era dlvenLaLa cosl
neLLa, cosl cerLa che ancora una volLa sl guard aLLorno freLLolosamenLe... Che cos'era? Su una polLrona,
a pochl passl da lul, sedeva una donna vesLlLa lnLeramenLe dl nero, con ll capo volLaLo, come
nell'lmmaglne vlsLa aLLraverso lo sLereoscoplo... Lra lel! Lra Clara! Ma che espresslone LrlsLe e severa!
AraLov cadde ln glnocchlo. Sl, aveva dunque raglone. non provava ne
paura ne glola e neppure sLupore... erslno ll suo cuore baLLeva plu lenLamenLe. rov un'unlca
sensazlone, un unlco senLlmenLo: Ah! llnalmenLe!
llnalmenLe! sosplr.
Clara dlsse con voce fleblle ma unlforme. erche non ml guardl? So che sel Lu... ma poLrel anche
credere che la mla menLe ha prodoLLo un'lm-maglne slmlle a poello... - e lndlc lo sLereoscoplo -
dlmosLraml che sel Lu... volLaLl verso dl me, guardaml, Clara!
Llla alz lenLamenLe la mano... e pol la lascl rlcadere.
Clara! Clara! volLaLl verso dl me!
L Clara glr lenLamenLe ll capo, schludendo le palpebre. l suol occhl nerl flssarono AraLov.
Lgll lndleLreggl llevemenLe pronunclando un solo, prolungaLo e LremolanLe: Ah!
Clara lo flssava lnLensamenLe... ma l suol occhl, l suol llneamenLl conservavano la sLessa espresslone dl
dolore, dl severlLa e dl sconforLo. roprlo con quell'espresslone era enLraLa ln scena ll glorno della
maLlnee leLLerarla, prlma che scorgesse AraLov. L, proprlo come allora, lel arrossl lmprovvlsamenLe, ll
suo volLo s'lllumln, l suol occhl sl fecero plu dolcl e un sorrlso dl glola e dl Lrlonfo dlschluse le sue
labbra...
Sono qul! grld AraLov. Pal vlnLo... rendlml! Sono Luo, e Lu sel mla!
Sl geLL verso dl lel deslderando baclare quelle labbra sorrldenLl e LrlonfanLl e lo fece. SenLl ll loro ardore
e perslno ll freddo umldo del suol denLl. un'esclamazlone dl Lrlonfo rlecheggl nella sLanza seml-bula.
laLonlda lvanovna, accorsa preclplLosamenLe, lo Lrov svenuLo. Lra ln glnocchlo, con ll capo pogglaLo
sulla polLrona, le braccla Lese e lnerLl. ll suo volLo pallldo emanava lmmensa beaLlLudlne.
laLonlda lvanovna sl geLL a Lerra accanLo a lul e, abbracclandolo, dlsse con voce eslLanLe: ?asha!
?asha mlo caro! ?asha Lesoro mlo! Cerc dl sollevarlo con le sue braccla ossuLe... ma egll non sl
muoveva. Allora laLonlda lvanovna grld con una voce che non sembrava plu la sua. La domesLlca
accorse e lnsleme lo sollevarono, spruzzandogll ll volLo con l'acqua... anche con quella posLa vlclno
all'lcona... Lgll rlnvenne ma, ln LuLLa rlsposLa alle domande della zla, sorrlse solamenLe, con
un'espresslone LalmenLe beaLa sul volLo che la zla sl preoccup
plu che mal e prese a fare ll segno della croce, su se sLessa e su dl lul... AraLov scosL la mano dalla zla e,
sempre con la sLessa espresslone beaLa dlplnLa sul volLo, dlsse: Che cosa c'e, laLosha?
Che cos'hal Lu, ?asha?
lo? lo sono fellce... fellce, laLosha... ecco che cos'ho. L ora desldero sLenderml e dormlre... Cerc dl
alzarsl, ma le sue gambe erano cosl deboll, ll suo corpo era cosl debole che, senza l'aluLo della zla e della
domesLlca, non avrebbe mal poLuLo svesLlrsl e sLendersl sul leLLo. ur LuLLavla, sl addormenL sublLo,
sempre con la sLessa espresslone LrlonfanLe sul volLo... su un volLo per esLremamenLe pallldo.
kVIII
Cuando laLonlda lvanovna enLr nella sua sLanza ll maLLlno seguenLe, era ancora nella sLessa
poslzlone... ma la debolezza non se n'era andaLa e ?akov preferl rlmanere a leLLo. laLonlda lvanovna
era preoccupaLa per ll pallore del suo vlso. "Slgnore, abbl pleLa dl nol! Che cos'avra?" pensava.
"ll suo vlso e esangue, rlfluLa ll brodo, sLa ll dlsLeso e sorrlde, dlchlarando conLlnuamenLe che sLa
perfeLLamenLe bene!"
AraLov rlfluL perslno la colazlone.
Che cos'hal, ?asha? gll chlese la zla. Pal forse lnLenzlone dl resLare a leLLo LuLLo ll glorno?
erche? Che cosa aveLe ln conLrarlo? rlspose genLllmenLe ll nlpoLe. ?akov AraLov aveva l'arla dl un
uomo che ha scoperLo un grande, sLupendo segreLo ed e geloso dl conservarlo solo per se. AspeLLava la
noLLe, non con lmpazlenza ma con curloslLa. "Che cosa succedera ancora?" sl chledeva "che cosa
succedera?" non provava plu ne sLupore ne lncredullLa, non dublLava dl essere ln conLaLLo con Clara, del
faLLo che sl amavano... non ne dublLava assoluLamenLe. Solo... a che cosa poLeva porLare un slmlle
amore? 8lcordava quel baclo... e un brlvldo dl glola percorse ll suo corpo.
"un baclo slmlle" pensava "nemmeno 8omeo e ClulleLLa se lo sono mal scamblaLl! Ma la prosslma volLa
sar plu forLe... ml comporLer con plu
declslone nel suol confronLl.... Clara rlLornera con una corona dl roselllne fra l suol capelll nerl... L pol
che cosa accadra? non poLremo mal vlvere lnsleme. Allora, non ml resLa che morlre per sLare con lel? L
posslblle che Clara sla venuLa proprlo per quesLo? L cos che lel lnLende caLLurarml?... L
allora? Se devo morlre, che muola. La morLe non ml spavenLa plu, ora. u
forse dlsLruggerml? Al conLrarlo, solo cos e l lo posso essere fellce... come non lo sono mal sLaLo ln
vlLa, come Clara non lo e mal sLaLa... Slamo enLrambl purl! Ch, quel baclo!"
laLonlda lvanovna enLrava conLlnuamenLe nella camera dl AraLov, senza LormenLarlo con domande, sl
llmlLava a osservarlo, sussurrando e sosplrando, per pol usclre dl nuovo. Lgll rlfluL anche ll pranzo. Lra
un pesslmo segno! La vecchla zla chlese aluLo a un suo conoscenLe, al medlco del quarLlere ln cul
rlponeva una cerLa flducla dal momenLo che non beveva e aveva una moglle Ledesca. AraLov ebbe una
reazlone dl sLupore quando quesL'ulLlmo enLr nella sLanza, ma laLonlda lvanovna lo lmplor con
LalmenLe LanLa lnslsLenza dl farsl vlslLare da aramon aramonlLch (cosl sl chlamava ll medlco) - per ll
suo bene - che AraLov acconsenLl. aramon aramonlLch gll senLl ll polso, gll guard la llngua, gll pose
qualche domanda dlchlarando lnflne che doveva ooscoltotlo. AraLov era cosl dl buon umore che
acconsenLl anche a quesLo. ll medlco scoprl dellcaLamenLe ll suo peLLo, lo plcchleLL, ascolL, LlLub ed
eslL, lnflne gll prescrlsse alcune gocce e una mlsLura raccomandandogll dl sLare Lranqulllo e dl evlLare
ognl emozlone. "Lh, gla, mlo caro" pens AraLov "ma e Lroppo Lardl ormal!"
Che cosa c'e che non va nel mlo ?asha chlese laLonlda lvanovna porgendo sulla soglla a aramon
aramonlLch una banconoLa da Lre rubll. ll medlco che, come LuLLl l medlcl modernl - sopraLLuLLo quelll
che lndossano ll camlce blanco - amava esprlmersl con espresslonl doLLe e dlfflclll, dlsse che suo nlpoLe
presenLava LuLLl l slnLoml dl una cardlalgla nevroLlca e dl uno sLaLo febbrlle. arlaLe ln modo plu
sempllce, mlo caro doLLore lo lnLerruppe laLonlda lvanovna. non LerrorlzzaLeml con l vosLrl Lermlnl
sclenLlflcl: non sleLe nel vosLro sLudlo.
ll suo cuore non funzlona bene le spleg allora ll doLLore e ha un po'
dl febbre... raccomando ancora LranqullllLa e rlposo.
Ma c'e perlcolo? chlese con Lono grave laLonlda lvanovna. ("Cual se parlaLe ancora con quel Lermlnl
laLlnl!" soLLolnLendeva con la sua voce.)
non sl pu dlre, per ora.
ll medlco se ne and... e laLonlda lvanovna s'lncupl... Mand a prendere ln farmacla le medlclne che,
nonosLanLe le sue suppllche, AraLov non volle prendere. 8lfluL perslno dl bere la Llsana. erche sleLe
LanLo preoccupaLa, zla? le dlsse. vl asslcuro, ln quesLo momenLo sono l'uomo plu
sano e plu fellce del mondo! laLonlda lvanovna sl llmlL a scuoLere ll capo. verso sera la febbre sall
eppure egll lnslsLeLLe perche la zla non rlmanesse nella sLanza e andasse lnvece a corlcarsl. laLonlda
lvanovna obbedl, ma non sl svesLl ne sl dlsLese sul leLLo. Sl sedeLLe ln polLrona e, per LuLLo ll Lempo,
rlmase ln ascolLo sussurrando le sue preghlere. SLava quasl addormenLandosl quando fu bruscamenLe
svegllaLa da un grldo lanclnanLe, Lerrlblle. 8alz ln pledl e corse nella sLanza dl AraLov e, come la noLLe
precedenLe, lo Lrov dlsLeso sul pavlmenLo.
Ma a dlfferenza della noLLe precedenLe non rlnvenne, malgrado LuLLl l loro sforzl. La febbre sall alLlsslma
duranLe la noLLe, compllcaLa da un lnsulLo cardlaco.
ochl glornl dopo morl.
una sLrana clrcosLanza aveva accompagnaLo ll suo secondo svenlmenLo. Cuando lo avevano sollevaLo e
dlsLeso sul leLLo, nella sua mano desLra sLreLLa a pugno Lrovarono una plccola clocca dl capelll nerl dl
donna. ua dove era venuLa Lale clocca? Anna Semlonova l'aveva conservaLa: era dl Clara. Ma che cosa
pol aveva poLuLo declderla a dare ad AraLov un rlcordo della sorella per lel cosl caro? L'aveva forse
rlposLa senza accorgersene nel dlarlo che gll aveva presLaLo?
nel dellrlo che precedeLLe la sua morLe, AraLov sl deflnl "8omeo"..."uopo ll veleno". arl dl un
maLrlmonlo perfeLLo che era avvenuLo. ulsse dl avere conoscluLo l'esLasl.
Cll aLLlml plu angosclosl per laLosha furono quando AraLov, rlprendendo per breve Lempo l sensl e
vedendola accanLo al suo leLLo, le chlese: Zla, perche mal sLaLe plangendo?... erche devo morlre? Ma
non sapeLe che l'amore e plu forLe della morLe?... La morLe! La morLe! MorLe... dov'e ll Luo aculeo?...
non dovresLe plangere zla, bensl rallegrarvl come lo ml rallegro...
L ancora una volLa, l'ulLlma, sul vlso del glovane ?asha morenLe rlsplendeLLe quel sorrlso esLaLlco: un
sorrlso che arrec lmmenso dolore alla povera, vecchla, sola zla laLosha.
1lLolo orlglnale: cloto Mllltcb
1raduzlone: Adrla 1lssonl
kobert W. Chambers
L'agg|ustareputaz|on|
lo ptlmo opeto Jl kobet w. cbombets, 1he klng ln ?ellow ( ll re ln glallo, 1895), ooo Jelle plette
mlllotl Jello oottotlvo Jell'ottote stotool-teose. oo'opeto oello poole cbombets omolqomo elemeotl Jl
loe e JlAmbtose 8letce coo lo JecoJeozo Jl wllJe e 8eotJsley JooJocl cos, oel-l'losleme, ooo toccolto
eccezlooole. 1he ?ellow Slgn vleoe solltomeotecooslJetoto oo copolovoto oell'omblto Jel toccootl
Jell'ottote ooocb lltoccooto pl lmpottoote Jl 1he klng ln ?ellow, mo 1he 8epalrer of 8epuLaLlons (
L'agglusLarepuLazlonl, sotto olcool ospettl oocoto pl btllloote.5l ttotto Jl ooo stotlo Jell'ottote cbe
oocbe ooo soflstlcoto opeto Jl foo-toscleozo ombleototo oel fototo, veotlclopoe oool Jopo lo qtooJe
qoettocootto lo Cetmoolo, lo ooo New otk cbe pollolo Jl tlvolte e solool petsolclJl e lo col molte
cooveozlool ooo veoqooo pl tlspettote. cbombetsJlveooe tlcco e fomoso come sctlttote Jl oottotlvo e
tomoozl stotlcl e solototomeote sl JeJlc oll'ottote, comoopoe ooo toqqloose mol pl l'loteosl-t Jel
toccootl Jl col sl compooe 1he klng ln ?ellow. Oqql tlsopoto cbeeslstooo vollJl toccootl horror lo
tottl l qeoetl Jl oottotlvo e cbe lo footo-scleozo, coo ll soo lotetesse pecollote pet teolt e mooJl alLrl,
lo qeoetepottlcolotmeote oJotto oll'ottote. Moltl Jel toccootl cbe coottlbolscooooll'evolozlooe Jello
footoscleozo tleottooo cos, Jl fotto, oell'omblto Jel-l'ottote. 1to poestl, lo pottlcolot moJo e ptoptlo
petcb ooo Jeqll ootesl-qoool, tleotto L'agglusLarepuLazlonl.
I
"Ne tollloo pos les foos, leot folle Jote plos looqtemps poe lo oo-tte... voll toote lo Jlffteoce."
verso la flne del 1920 ll governo degll SLaLl unlLl aveva praLlcamenLe porLaLo a Lermlne ll programma
lnlzlaLo duranLe gll ulLlml due mesl del mandaLo del presldenLe WlnLhrop. ll paese sembrava Lranqulllo.
1uLLl sanno come vennero rlsolLe le quesLlonl del proLezlonlsmo e della manodopera. La guerra conLro la
Cermanla, successlva all'occupazlone delle lsole Samoa, non aveva lasclaLo segnl vlslblll sulla repubbllca,
e la Lemporanea occupazlone dl norfolk da parLe dell'eserclLo lnvasore era sLaLa cancellaLa dalla fellclLa
per le numerose vlLLorle navall e dalla slLuazlone rldlcola ln cul erano venuLe a Lrovarsl dl conseguenza le
Lruppe del generale von CarLenlaube nello sLaLo del new !ersey. Cll lnvesLlmenLl dl Cuba e delle Pawal
erano sLaLl convenlenLl ln LuLLl l sensl e ll LerrlLorlo dl Samoa valeva cerLamenLe quanLo era sLaLo pagaLo
come sLazlone per ll rlfornlmenLo dl carbone. La dlfesa del paese era perfeLLa. 1uLLe le clLLa cosLlere
erano sLaLe forLlflcaLe, l'eserclLo, soLLo l'occhlo aLLenLo del Ceoetol 5toff, e organlzzaLo sullo schema
prusslano, era sLaLo lngrandlLo dl 300.000 unlLa con una rlserva LerrlLorlale dl un mlllone, e sel
magnlflche floLLlglle dl lncroclaLorl e navl da guerra paLLugllavano le sel sLazlonl nel marl navlgablll
garanLendo una rlserva dl carburanLe amplamenLe sufflclenLe a Lenere soLLo conLrollo le acque
LenlLorlall. l slgnorl dell'ovesL avevano lnflne dovuLo ammeLLere che una facolLa per la formazlone del
dlplomaLlcl era lndlspensablle come la facolLa dl glurlsprudenza e necessarla per formare gll avvocaLl.
ConseguenLemenLe all'esLero non eravamo plu rappresenLaLl da paLrloLl lncompeLenLl. La nazlone
prosperava. Chlcago, che per un momenLo era rlmasLa pa-rallzzaLa dopo ll secondo grande lncendlo, sl
era rlsollevaLa dalle rovlne blanche e lmperlall, plu splendlda della clLLa che era sLaLa edlflcaLa per gloco
nel 1893. ua ognl parLe l'archlLeLLura vallda sl sosLlLulva a quella scadenLe, perflno a new ?ork la brama
dl un po' dl decenza aveva spazzaLo vla gran parLe degll orrorl eslsLenLl. Le sLrade erano sLaLe allargaLe,
asfalLaLe e lllumlnaLe adeguaLamenLe, erano sLaLl planLaLl alberl, predlsposLe plazze, dlsLruLLe sLruLLure
sopraelevaLe e cosLrulLe sLrade soLLerranee ln sosLlLuzlone. l nuovl edlflcl del governo e le caserme
erano placevoll opere dl archlLeLLura, e l'arLlcolaLo slsLema dl moll dl pleLra che clrcondava
compleLamenLe l'lsola era sLaLo LrasformaLo ln parchl pubbllcl: una manna per l clLLadlnl. Le sovvenzlonl
per la cosLruzlone dl un LeaLro e dl un LeaLro dell'Cpera dl SLaLo ebbero l loro fruLLl. La Notloool
AcoJemy of ueslqo rassomlgllava molLo alle analoghe lsLlLuzlonl europee. nessuno lnvldlava ll mlnlsLro
del 8enl CulLurall, ne per la carlca che rlcoprlva, ne per ll porLafogllo. ll mlnlsLro del 8enl AmblenLall
aveva molLo meno da fare grazle al nuovo corpo dl Cuardle nazlonall a cavallo. Avevamo LraLLo vanLaggl
anche dagll ulLlml LraLLaLl con la lrancla e l'lnghllLerra, l'espulslone degll ebrel naLl all'esLero come
mlsura dl auLoproLezlonlsmo nazlonale, ll conLrollo dell'lmmlgrazlone, le nuove leggl sulla
naLurallzzazlone e la graduale cenLrallzzazlone del poLerl conLrlbulvano alla LranqullllLa e alla prosperlLa
del paese. Cuando ll governo rlsolse ll problema degll lndlanl e un ex mlnlsLro della Cuerra declse dl
sosLlLulre con squadronl dl cavallerl lndlanl ln cosLume Lradlzlonale le pleLose organlzzazlonl che
formavano le appendlcl dl regglmenLl scheleLrlLl, ll paese Llr un profondo sosplro dl solllevo. L quando,
dopo ll colossale Congresso delle 8ellglonl, vennero deflnlLlvamenLe sepolLl ll blgoLLlsmo e l'lnLolleranza
e la carlLa lnlzl a rlunlre seLLe che erano sLaLe conLrasLanLl, molLl rlLennero che fosse glunLa la
vaghegglaLa eLa fellce, almeno nel nuovo Mondo... che, dopo LuLLo, e proprlo un mondo a se.
Ma lo splrlLo dl auLoconservazlone e sempre la legge plu lmporLanLe, e gll SLaLl unlLl furono cosLreLLl a
sLare a guardare dlsplacluLl e senza poLere lnLervenlre la Cermanla, l'lLalla, la Spagna e ll 8elglo che
affronLavano l'anarchla menLre la 8ussla, che guardava dall'alLo del Caucaso, meLLeva ln glnocchlo a uno
a uno quesLl paesl.
nella clLLa dl new ?ork l'esLaLe del 1899 lnlzl con lo smanLellamenLo delle ferrovle sopraelevaLe.
L'esLaLe del 1900 resLera nella memorla del clLLadlnl dl new ?ork per molLl arml: ln quell'anno venne
LolLa la sLaLua dl uodge. L'lnverno seguenLe ebbe lnlzlo quella proLesLa conLro le leggl che prolblvano ll
sulcldlo, che sl concluse nel mese dl aprlle del 1920 quando venne aperLa la prlma Camera LeLale dl
SLaLo ln WashlngLon Square. Cuel glorno m'lncammlnal a pledl dalla casa del doLLor Archer su Madlson
Avenue, dove ml ero recaLo per pura formallLa. ln segulLo a una caduLa da cavallo, avvenuLa quaLLro
annl prlma, avevo avuLo dl quando ln quando del dolorl alla nuca e al collo, ulLlmamenLe, e per mesl,
erano scomparsl e quel glorno, dopo una vlslLa dl conLrollo, ll doLLore ml mand a casa affermando che
ln me non c'era plu nulla da curare. una parcella cosl salaLa per non era glusLlflcaLa, vlsLo che sl era
llmlLaLo a darml la noLlzla, quella, che per me da Lempo, non cosLlLulva una novlLa. Lppure non ml
rlfluLal dl pagarlo. Cuello che m'lnfasLldl era sLaLo l'errore che aveva commesso all'lnlzlo. Cuando ml
avevano sollevaLo dal selclaLo su cul glacevo prlmo dl sensl e qualcuno aveva pleLosamenLe ucclso ll mlo
cavallo con un colpo alla Lempla, ero sLaLo porLaLo dal doLLor Archer ed egll, dlchlarando che ll mlo
cervello era leso, ml aveva lnLernaLo nella sua cllnlca prlvaLa per soLLoporml a cure sLrane.... buone,
forse, per allenaLl menLall. llnalmenLe, aveva declso che ero guarlLo e lo, che sapevo che ll mlo cervello
era sLaLo sempre a posLo come ll suo, se non addlrlLLura dl plu, poqollo mlo lezlooe, come la chlamava
lul scherzosamenLe, e me ne andal. Sorrldendo gll dlssl che ml sarel vendlcaLo con lul per quel suo
errore, ed egll rlse dl cuore e ml dlsse dl andarlo a Lrovare ognl LanLo. ManLennl la promessa, sperando
che sl presenLasse un'occaslone per dargll quello che sl merlLava, ma l'occaslone non arrlvava, ed lo gll
dlssl che avrel aLLeso. lorLunaLamenLe la caduLa da cavallo non aveva avuLo conseguenze leLall, ma, al
conLrarlo, aveva muLaLo ll mlo caraLLere ln megllo. Ml ero LrasformaLo dal glovane fannullone dl clLLa
che ero sLaLo ln un uomo aLLlvo, forLe, moderaLo, e sopraLLuLLo, plu dl qualslasl alLra cosa, amblzloso.
Avevo un'unlca preoccupazlone: rldevo del mlo nervoslsmo che per ml angosclava. uuranLe la
convalescenza avevo comperaLo e leLLo per la prlma volLa 1bekloq lo ellow ( ll te lo qlollo). 8lcordo
che alla flne del prlmo aLLo declsl che era megllo smeLLere dl leggere. Ml alzal e lanclal ll llbro nel
camlneLLo, ll volume colpl la graLa e cadde ln mezzo al fuoco. Se non avessl leLLo per caso le prlme
parole del secondo aLLo mal avrel rlpreso a leggerlo. LesLo ml chlnal per raccogllerlo e l mlel occhl
rlmasero lnchlodaLl sulla paglna aperLa, e con un grldo dl Lerrore - o forse sl LraLLava dl un grldo dl glola
cosl
LravolgenLe da farml soffrlre ln LuLLo ll corpo - sLrappal quel llbro alle flamme e ml rlfuglal LremanLe
nella camera da leLLo dove lo lessl dlverse volLe e plansl e rlsl e Lremal dl un orrore che LalvolLa ml assale
ancora. CuesLa e la mla preoccupazlone: non posso scordare Carcosa, dove ll clelo e pleno dl sLelle nere,
dove le ombre del penslerl degll uomlnl, dl pomerlgglo, sl allungano quando l soll gemelll sprofondano
nel Lago dl Pall, e pol resLera per sempre lmpresso nella mla menLe ll rlcordo della Maschera alllda.
rego lddlo che maledlca lo scrlLLore come lo scrlLLore ha maledeLLo ll mondo con quesLa meravlgllosa,
splendlda creaLura, Lerrlblle per la sua sempllclLa, lrreslsLlblle per la sua verlLa: un mondo che ora Lrema
davanLl al 8e ln Clallo. Cuando ll governo francese ordln ll sequesLro delle cople della Lraduzlone
appena glunLe a arlgl, ovvlamenLe a Londra vollero sublLo leggere quell'opera. L noLo che ll llbro sl
dlffuse come una malaLLla lnfeLLlva, dl clLLa ln clLLa, dl conLlnenLe ln conLlnenLe, messo al bando ln un
luogo, conflscaLo ln un alLro, denunclaLo dalla sLampa e dal clero, censuraLo anche dal leLLeraLl plu
all'avanguardla. non venlvano vlolaLl prlnclpl parLlcolarl ln quelle maleflche paglne, ne venlva
promulgaLa una doLLrlna, oppure olLragglaLa una convlnzlone. Lsso non poLeva venlre gludlcaLo ln base
a nessun meLro comune, eppure, nonosLanLe venlsse rlconoscluLo che 1be kloq lo ellow era un'opera
d'arLe, LuLLl pensavano che la naLura umana non fosse ln grado dl sopporLare parole che, come quelle,
conLenessero l'essenza del plu puro veleno, ne poLesse da esse Lrarre beneflclo. roprlo la banallLa e
l'lnnocenza del prlmo aLLo conLrlbulvano a rafforzare ll nefando effeLLo del colpl a segulre.
Lra, rlcordo, ll 13 aprlle 1920, quando venne lsLlLulLa la prlma Camera LeLale dl SLaLo sul laLo sud dl
WashlngLon Square, Lra WoosLer SLreeL e SouLh llfLh Avenue. 1uLLo l'lsolaLo, che lnlzlalmenLe era
cosLlLulLo da un sacco dl case vecchle e cadenLl, adlblLe a caffe e rlsLoranLl per sLranlerl, era sLaLo
acqulsLaLo dal governo nell'lnverno del 1898. l caffe e rlsLoranLl francesl e lLallanl erano sLaLl demollLl,
l'lnLero lsolaLo era sLaLo clrcondaLo da una rlnghlera dl ferro doraLo e LrasformaLo ln un dellzloso
glardlno con praLo, florl e fonLane. ln mezzo al glardlno splccava un plccolo edlflclo blanco dl sLlle
rlgldamenLe classlco, clrcondaLo da aluole e cespugll. Sel colonne lonlche sosLenevano ll LeLLo e l'unlca
porLa era dl bronzo. uavanLl alla porLa c'era uno splendldo gruppo sLaLuarlo dl marmo, le lotcbe,
opera dl un glovane sculLore amerlcano, 8orls ?valn, morLo a arlgl alla Lenera eLa dl venLlLre annl.
La cerlmonla lnaugurale era ln aLLo quando aLLraversal unlverslLy lace e glunsl alla plazza. Ml facevo
sLrada Lra la sllenzlosa folla dl speLLaLorl, ma vennl bloccaLo ln lourLh SLreeL da un cordone dl pollzloLLl.
un regglmenLo dl Lanclerl degll SLaLl unlLl era dlsposLo ln modo da formare un quadraLo al cenLro del
quale sl Lrovava la Camera LeLale. Su una Lrlbuna rlalzaLa dl fronLe a WashlngLon ark c'era ll
governaLore dl new ?ork, e dleLro dl lul: ll slndaco dl new ?ork e 8rooklyn, l'lspeLLore Cenerale della
ollzla, ll comandanLe delle lorze dl SLaLo, ll Colonnello LlvlngsLon consulenLe mlllLare del resldenLe
degll SLaLl unlLl, ll Cenerale 8lounL dl sLanza a Covernor's lsland, ll Magglor Cenerale PamllLon a capo
della guarnlglone dl new ?ork e 8rooklyn: l'Ammlragllo 8uffby della floLLa sul norLh 8lver, Lanceford, ll
prlmarlo del reparLo dl chlrurgla, lo sLaff del naLlonal lree PosplLal, l senaLorl dl new ?ork, Wyse e
lranklln, ll Commlssarlo per l Lavorl ubbllcl. La Lrlbuna era clrcondaLa da uno squadrone dl ussarl della
Cuardla nazlonale.
ll governaLore sLava Lermlnando la sua rlsposLa al breve dlscorso del prlmarlo chlrurgo. ulsse: Le leggl
che prolblvano ll sulcldlo e punlvano qualslasl LenLaLlvo dl auLodlsLruzlone sono sLaLe abrogaLe. ll
governo ha rlLenuLo opporLuno rlconoscere all'uomo ll dlrlLLo dl porre flne a un'eslsLenza che gll sla
dlvenuLa lnLollerablle a causa dl sofferenze flslche o dlsperazlone. Sl rlLlene che la comunlLa Lrarra
beneflclo dall'ellmlnazlone dl persone dl quesLo genere. ln segulLo all'approvazlone della legge ll numero
dl sulcldl negll SLaLl unlLl non e aumenLaLo. Cra che ll governo ha declso dl lsLlLulre una Camera LeLale ln
ognl clLLa, paese e vlllagglo, resLa ancora da sLablllre se quella classe dl creaLure umane depresse ln cul
cadono quoLldlanamenLe nuove vlLLlme dl auLodlsLruzlone sapra beneflclare dal solllevo che le vlene ln
quesLo modo offerLo. lece una breve pausa e sl volL verso la Camera LeLale. nelle sLrade regnava un
sllenzlo dl Lomba. Cul prosegul una morLe lndolore aLLende chl non e plu ln grado dl sopporLare l
dlsplacerl della vlLa. Se egll desldera la morLe, che la cerchl qul. A quesLo punLo, sl rlvolse verso ll
consulenLe mlllLare del resldenLe dlcendo: ulchlaro ufflclalmenLe aperLa la Camera LeLale e ancora,
verso ll folLo pubbllco, con voce chlara e sonora: ClLLadlnl dl new ?ork e degll SLaLl unlLl d'Amerlca,
aLLraverso dl me ll governo dlchlara aperLa quesLa Camera LeLale.
ll sllenzlo solenne venne lnLerroLLo da un aspro comando, lo squadrone dl ussarl sfll dleLro alla carrozza
del governaLore, l Lanclerl fecero una converslone e sl mlsero ln formazlone lungo llfLh Avenue per
aspeLLare ll comandanLe dl guarnlglone, e l pollzloLLl a cavallo ll segulrono. lo abbandonal la folla per
guardare a bocca aperLa la marmorea e blanca Camera LeLale, e, aLLraversaLa SouLh llfLh Avenue,
cosLegglal ll laLo ovesL dl quella sLrada flno a glungere ln 8leecker SLreeL. Culndl svolLal a desLra e ml fer-
mal davanLl a un negozleLLo LrasandaLo sulla cul porLa era afflssa un'lnsegna: A8MA1CLC PAW8L8k.
Sblrclal aLLraverso la porLa e vldl Pawberk lndaffaraLo nell'angusLo reLroboLLega. nel medeslmo lsLanLe
anch'egll lev lo sguardo e, scorgendoml, grld con la sua voce profonda e affeLLuosa: LnLraLe, slgnor
CasLalgne!
ConsLance, sua flglla, sl alz e ml venne lnconLro appena varcal la soglla, ma dal deluso rossore che sl
dlplnse sulle sue guance capll che lel aveva creduLo sl LraLLasse dl un alLro CasLalgne, dl mlo cuglno Louls.
Sorrlsl per ll suo lmbarazzo e le fecl l compllmenLl per ll gonfalone che rlcamava prendendo spunLo da
un'lmmaglne a colorl che aveva davanLl a se. ll vecchlo Pawberk sLava rlbaLLendo l gamball rovlnaLl dl
un'anLlca armaLura, e ll Lln!
Lln! Lln! del suo marLelleLLo era una muslca placevole ln quella blzzarra boLLega. Lgll lascl cadere ll
marLello e per un aLLlmo us una mlnuscola chlave. ll lleve rumore delle maglle meLalllche ml procurava
un senso dl placere. Ml placeva ll suono dell'acclalo conLro l'acclalo, ll caldo cozzo del mazzuolo sul
cosclall e ll LlnLlnnlo dell'armaLura a maglla. Solo per quesLo andavo a Lrovare Pawberk. non ml era mal
lnLeressaLo come persona, e neanche ConsLance, a parLe ll faLLo che era lnnamoraLa dl Louls. CuesLo ml
faceva pensare, e a volLe addlrlLLura ml Leneva svegllo dl noLLe. Ma ln cuor mlo sapevo che LuLLo sl
sarebbe rlsolLo e che avrel organlzzaLo ll loro fuLuro come pure quello del mlo caro doLLore, !ohn Archer.
er non ml sarel mal daLo la pena dl andarll a Lrovare proprlo ln quel momenLo, se non fosse sLaLo per
ascolLare la muslca prodoLLa dal marLello che, come dlcevo, Lrovavo esLremamenLe affasclnanLe. SLavo ll
seduLo per ore e ore ad ascolLare, e quando un ragglo dl luce colplva per caso l'acclalo lavoraLo ll
godlmenLo ml era quasl lnsopporLablle. 1enevo gll occhl sbarraLl, con le pupllle dllaLaLe per un senso dl
placere che ml Lendeva LuLLl l nervl quasl flno a spezzarll, flnche qualche movlmenLo del vecchlo
armalolo lnLerrompeva ll ragglo dl sole, allora, sempre ln preda alla mla esLasl segreLa, ml appogglavo
allo schlenale e ascolLavo lo sLroflnlo della spazzola d'acclalo con la quale egll soleva scrosLare la
rugglne.
ConsLance, che lavorava con ll Lombolo appogglaLo ln grembo, dl quando ln quando sl fermava per
osservare plu aLLenLamenLe ll dlsegno che rlproduceva un gonfalone esposLo al MeLropollLan Museum.
er chl e? chlesl all'armalolo lndlcando ll gambale che sLava rlpulendo. Pawberk spleg che sl
occupava, olLre che delle prezlose armaLure del MeLropollLan Museum dl cul era ll responsablle, anche
dl dlverse collezlo-nl dl dlleLLanLl facolLosl. Cuello era ll gambale mancanLe dl una famosa armaLura
LrovaLo da un suo cllenLe ln un plccolo negozleLLo nel Cual d'Crsay, a arlgl. Con quello, rlpullLo e
rlslsLemaLo, l'armaLura era compleLa. L'armalolo pos ll marLello e ml lesse la sLorla dell'armaLura... una
sLorla che era sLaLa rlcosLrulLa, a parLlre dal 1430, aLLraverso LuLLl l proprleLarl flno a quando venne
acqulslLa da 1homas SLalnbrldge. Cuando la favolosa collezlone era sLaLa venduLa, l'armaLura era sLaLa
acqulsLaLa da quel suo cllenLe: allora era lnlzlaLa la rlcerca del gambale rlnvenuLo pol quasl per caso a
arlgl.
L vol aveLe conLlnuaLo a cercare con LanLa cosLanza senza la benche mlnlma garanzla che ll gambale
eslsLesse ancora? chlesl.
CerLo rlspose con fare dlsLaccaLo.
Lra sLaLo allora che per la prlma volLa avevo provaLo lnLeresse per la persona dl Pawberk.
er vol aveva un qualche valore? azzardal.
no rlspose rldendo. 8lLrovarlo e sLaLa la mla rlcompensa.
AveLe l'amblzlone dl dlvenLare rlcco? chlesl sorrldendo.
La mla unlca amblzlone e dl essere ll mlgllore armalolo del mondo rlspose serlo. ConsLance ml chlese
se avessl parLeclpaLo alla cerlmonla d'aperLura della Camera LeLale. Lel quella maLLlna aveva vlsLo l
cavallerl passare per 8roadway e aveva espresso ll deslderlo dl asslsLere all'lnaugurazlone, ma suo padre
voleva che porLasse a Lermlne ll gonfalone, per quesLo cl aveva rlnunclaLo.
C'era vosLro cuglno, slgnor CasLalgne? chlese lel menLre le sue clglla soLLlll vlbravano ln modo appena
perceLLlblle.
no rlsposl lo dlsLraLLamenLe. ll regglmenLo dl Louls sLa effeLLuando manovre nella ConLea dl
WesLchesLer. Ml alzal e raccolsl ll cappello e ll basLone.
AndaLe dl nuovo dl sopra da quel pazzo? dlsse ll vecchlo Pawberk rldendo. Se solo Pawberk sapesse
quanLo odlo la parola pozzo non la userebbe mal ln mla presenza. 8lsveglla ln me sensazlonl che non
desldero splegare. ln ognl caso gll rlsposl Lranqulllo: enso proprlo che far un salLo a Lrovare ll slgnor
Wllde.
overeLLo dlsse ConsLance scuoLendo ll capo. uev'essere dlfflclle vlvere da solo per annl e annl,
povero, lnvalldo e quasl pazzo. SleLe molLo buono, slgnor CasLalgne, ad andare a Lrovarlo cosl spesso.
Secondo me e falso dlsse Pawberk rlprendendo a marLellare. SLeLLl a ascolLare ll LlnLlnnlo doraLo sulle
plasLre del gambale, quando ebbe flnlLo dlssl: no, non e falso, e non e affaLLo pazzo. La sua menLe e
uno scrlgno maglco da cul sl possono esLrarre Lesorl per l quall vol e lo daremo volenLlerl annl della
nosLra vlLa.
Pawberk rlse.
lo rlpresl un po' spazlenLlLo: Conosce la sLorla megllo dl chlunque alLro. nlenLe, neanche ll parLlcolare
plu lnslgnlflcanLe, sfugge al suo occhlo vlglle e la sua memorla e cosl assoluLa e preclsa, che se sl sapesse
a new ?ork dell'eslsLenza d'un slmlle uomo, la genLe lo coprlrebbe dl onorl.
SLupldagglnl mormor Pawberk cercando un rlbaLLlno che gll era caduLo per Lerra.
L una sLupldagglne chlesl, rluscendo a celare l mlel senLlmenLl e una sLupldagglne anche quando dlce
che le cublLlere e l cosclall dell'armaLura smalLaLa comunemenLe noLa con ll nome dl 8losooe Jel
ltloclpe sl Lrovano ln mezzo a un ammasso dl aLLrezzerle per LeaLro arrugglnlLe, sLufe roLLe e
clanfrusaglle dl sLracclvendoll ln un solalo dl ell SLreeL?
A Pawberk sfuggl dl mano ll marLello, egll lo raccolse e chlese con grande LranqullllLa come facessl a
sapere che al 8losooe Jel ltloclpe mancavano le cublLlere e ll cosclale slnlsLro.
non lo sapevo prlma che me lo dlcesse ll slgnor Wllde qualche glorno fa. are che sl Lrovlno nel solalo
del numero 998 dl ell SLreeL.
Che sLupldagglne! esclam l'armalolo, ma lo noLal che gll Lremava la mano soLLo ll gremblule dl cuolo.
Ld e una sLupldagglne chlesl lo genLllmenLe ...naLuralmenLe e una sLupldagglne ...che ll slgnor Wllde
parll conLlnuamenLe del Marchese dl Avonshlre e dl uonna ConsLance rlferendosl a vol...
non compleLal la frase perche ConsLance era balzaLa ln pledl assoluLamenLe LerrorlzzaLa. Pawberk ml
guardava llsclandosl lenLamenLe ll gremblule dl cuolo. CuesLo e lmposslblle afferm. ll slgnor Wllde
sapra
molLe cose, ma...
Anche rlguardo alle arml e al 8losooe Jel ltloclpe dlssl lo lnLromeLLendoml con un sorrlso sulle
labbra.
Sl conLlnu egll, lenLamenLe. lorse sl lnLende anche dl arml, ma sl sbaglla sul conLo del Marchese dl
Avonshlre che, come ben sapeLe, ucclse l'uomo che aveva dlffamaLo sua moglle dlversl annl fa e pol sl
rec ln AusLralla dove non vlsse molLo a lungo.
ll slgnor Wllde sl sbaglla mormor ConsLance. Aveva le labbra esangul, ma la sua voce era dolce e
Lranqullla.
u'accordo, se proprlo cl LeneLe, posslamo anche affermare che ll slgnor Wllde sl sbaglla. Come
preferlLe... dlssl lo, sorrldendo.
II
Ml arramplcal su per le Lre sgangheraLe rampe dl scale - sulle quall cosl
spesso ero sallLo - e bussal alla porLlclna che sl Lrovava ln fondo al corrldolo. ll slgnor Wllde ml aprl e lo
enLral. uopo avere chluso la porLa a doppla mandaLa e slsLemaLo un pesanLe cassone davanLl a essa, egll
venne a sedersl accanLo a me flssandoml con l suol plccoll occhl chlarl. Sul naso e sulle guance aveva una
mezza dozzlna dl nuovl graffl, e l flll argenLaLl che sorreggevano l suol orecchl flnLl sl erano sposLaLl.
ensal che non lo avevo mal LrovaLo cosl LerrlbllmenLe affasclnanLe. ll slgnor Wllde non aveva orecchl.
Cuelle flnLe, che ora sLavano sLorLe, cosLlLulvano ll suo unlco punLo debole. Lrano faLLl dl cera, coloraLl
dl rosa pallldo, menLre ll resLo della sua faccla era pluLLosLo glallognolo. Avrebbe faLLo megllo a
concedersl ll lusso dl una proLesl per la mano slnlsLra, compleLamenLe prlva dl dlLa, ma la cosa non
sembrava dlsLurbarlo plu
dl LanLo ed egll sl acconLenLava degll orecchl dl cera. Lra molLo basso, appena plu alLo dl un ragazzlno dl
dlecl annl, ma aveva le braccla molLo ben svlluppaLe, e le sue coscle erano grosse come quelle dl un
aLleLa. Lppure ll parLlcolare plu noLevole del slgnor Wllde era la LesLa. SLuplva ll faLLo che un uomo LanLo
lnLelllgenLe e doLLo poLesse avere una LesLa cosl plaLLa eppure appunLlLa, come molLe dl quelle persone
lnfellcl che vengono rlnchluse nel manlcoml. Alcunl dlcevano che fosse maLLo, ma lo lo sapevo savlo
almeno quanLo me. non nego che fosse eccenLrlco: la sua manla dl Lenere quella gaLLa e dl sLuzzlcarla
flno a quando gll balzava sulla faccla come un demonlo era cerLamenLe blzzarra. non ho mal caplLo
perche Lenesse quella besLla ne quale placere provasse nel rlnchludersl nella sLanza con quell'anlmale
sconLroso e mallgno. 8lcordo che una volLa alzal lo sguardo dal manoscrlLLo che sLavo esamlnando alla
luce dl alcune candele dl sego e vldl ll slgnor Wllde acquaLLaLo sulla polLrona, lmmoblle, con gll occhl
lnfuocaLl per l'ecclLazlone menLre la gaLLa, abbandonaLo ll suo glaclgllo davanLl alla sLufa, sLrlsclava
furLlvamenLe verso dl lul. rlma che poLessl muoverml lel sl applaLLl sul pavlmenLo, sl mlse a fremere, e
gll salL agll occhl. urlando e spumegglando sl erano roLolaLl per Lerra grafflando ed arLlgllando, flno a
quando la gaLLa aveva lanclaLo un grldo ed era corsa a rlfuglarsl soLLo la credenza e ll slgnor Wllde, aveva
conLlnuaLo a conLrarre e curvare rlLmlcamenLe le membra con la schlena a Lerra, come un ragno che
sLesse per morlre. L lnnegablle, eto proprlo eccenLrlco. ll slgnor Wllde arramplc sulla sua polLrona e,
dopo avere osservaLo la mla faccla, prese un llbro masLro LuLLo sgualclLo e pleno dl orecchle e lo aprl.
Penry 8. MaLLhews lesse. ConLablle per la WhysoL WhysoL & Company, commerclanLl dl ornamenLl
per chlese. venuLo glorno 3 aprlle. 8epuLazlone guasLaLa all'lppodromo. noLo LruffaLore. AgglusLare
repuLazlone enLro 1 agosLo. AcconLo: 3 dollarl.
volL la paglna e percorse le colonne flLLe flLLe con la mano prlva dl dlLa.
. Creene uusenberry, pasLore proLesLanLe, lalrbeach, new !ersey. 8epuLazlone guasLaLa nella
8owery. AgglusLare prlma posslblle. AcconLo: 100 dollarl. 1osslcchl e agglunse: venuLo glorno 6
aprlle.
uunque non aveLe blsogno dl denaro, slgnor Wllde dlssl.
SenLlLe qul dlsse Lossendo dl nuovo. Slgnora C. PamllLon ChesLer, dl ChesLer ark, new ?ork ClLy,
venuLa glorno 7 aprlle. 8epuLazlone guasLaLa a uleppe, lrancla. AgglusLare enLro 1 oLLobre. AcconLo 300
dollarl. noLa: PamllLon ChesLer, CaplLano della nave della Marlna SLaLunlLense u.S.S. Avoloocbe,
rlLorno ln paLrla, lasclando la floLLlglla del Marl del Sud, prevlsLo per ll glorno 1 oLLobre.
8ene dlssl lo ll mesLlere dl AgglusLarepuLazlonl e proflcuo.
l suol occhl sLlnLl cercarono l mlel. volevo solo dlmosLrare che avevo raglone. vol affermavaLe che era
lmposslblle fare carrlera come AgglusLarepuLazlonl, che anche se ln alcunl casl avrel avuLo successo l
cosLl sarebbero sLaLl plu alLl del guadagnl. ALLualmenLe ho al mlo servlzlo clnquecenLo uomlnl, che sono
pagaLl poco, ma svolgono ll proprlo lavoro con un enLuslasmo che forse derlva dalla paura. CuesLl
uomlnl sono ln LuLLl gll sLraLl soclall, alcunl dl essl sono addlrlLLura colonne porLanLl del plu escluslvl
Lempll della socleLa, alLrl sono l'orgogllo del mondo flnanzlarlo, alLrl ancora eserclLano un lndlscusso
poLere sulle persone d'lngegno. Scelgo a placere l mlel collaboraLorl Lra quelll che rlspondono al mlel
annuncl. L abbasLanza faclle, LanLo sono LuLLl vlgllacchl. oLrel Lrlpllcarll nel Lempo dl venLl glornl, se
volessl. Culndl vedeLe che lo ho al mlo servlzlo quelll che hanno ln mano la repuLazlone del proprl
conclLLadlnl.
oLrebbero rlvolLarsl conLro dl vol azzardal lo.
MlsLer Wllde sl graLL gll orecchl che non aveva con ll polllce e slsLem
quelll dl cera. non credo borboLL pensoso. Solo molLo raramenLe sono cosLreLLo a usare la frusLa, e
comunque quando la uso basLa una volLa sola. L pol, sono conLenLl del compensl.
Che cosa lnLendeLe per usare la frusLa?
er un aLLlmo fece una smorfla orrlblle, l suol occhl sl erano rldoLLl a sclnLllle verdl.
Ll facclo venlre a parlare con me dlsse plano.
un colpo alla porLa lo lnLerruppe e ll suo volLo assunse l'aspeLLo affablle dl sempre.
Chl e? chlese.
ll slgnor SLeyleLLe fu la rlsposLa.
venlLe domanl rlspose ll slgnor Wllde.
non e posslblle lnlzl a dlre l'alLro, ma fu azzlLLlLo da una specle dl laLraLo dl Wllde.
venlLe domanl rlpeLe.
SenLlmmo l passl che sl allonLanavano dalla porLa e svolLavano l'angolo delle scale.
Chl era? chlesl.
Arnold SLeyleLLe, proprleLarlo e redaLLore capo del plu grande quoLldlano dl new ?ork.
MlsLer Wllde Lamburellava sul llbro masLro con la mano prlva dl dlLa. Agglunse: Lo pago molLo poco,
ma crede dl farcl un affare.
Arnold SLeyleLLe! rlpeLel lncredulo.
Sl dlsse ll slgnor Wllde Losslcchlando soddlsfaLLo.
La gaLLa, che era enLraLa nella sLanza menLre sLava parlando, eslL, lo guard e soffl. Lgll scese dalla
polLrona e sl acquaLL per Lerra, prese Lra le braccla la gaLLa e sl mlse ad accarezzarla. CuesLa cess dl
sofflare e prese lmmedlaLamenLe a fare le fusa, pareva che la sua soddlsfazlone aumenLasse man mano
egll la accarezzava.
uove sono gll appunLl? chlesl. ll slgnor Wllde m'lndlc ll Lavolo, e per la cenLeslma volLa presl ln mano
quel manoscrlLLo lnLlLolaLo: lo Jloostlolmpetlole ometlcooo.
una per una sLudlal quelle paglne consunLe solo perche lo le avevo sfogllaLe LanLe volLe e, nonosLanLe le
conoscessl quasl a memorla, comlnclavo sempre dall'lnlzlo: OoooJo o cotcoso le loJl, costote e
AlJebotoo..., flno a costolqoe, lools Je colvoJos, ooto ll 19 Jlcembte 1877. Lessl con enorme
aLLenzlone, fermandoml a rlpeLere alcunl branl a voce alLa, soffermandoml ln parLlcolare su: nllJteJ Je
colvoJos, oolco flqllo Jl nllJteJcostolqoe e Jytbe looJes costolqoe, ptlmo oello soccesslooe ecceLera
ecceLera.
Cuando ebbl flnlLo ll slgnor Wllde annul e Lossl.
A proposlLo del vosLro leglLLlmo dlrlLLo dlsse come se la cavano ConsLance e Louls?
Lel lo ama rlsposl lo sempllcemenLe.
La gaLLa che era sulle glnocchla sl volL dl scaLLo e gll graffl un occhlo, egll la scaravenL lonLano e sl
arramplc sulla segglola dl fronLe a me.
L ll doLLor Archer! Ma quella e una faccenda che poLreLe slsLemare quando vorreLe agglunse.
Sl dlssl lo. ll doLLor Archer pu aLLendere, ma sarebbe ora che lo vedessl mlo cuglno Louls.
L ora conferm ll slgnor Wllde. relev qulndl dal Lavolo un alLro llbro masLro e sl mlse a scorrere
velocemenLe le paglne.
Cra slamo ln conLaLLo con dleclmlla uomlnl bofonchl. uuranLe le prlme venLoLLo ore poLremo
conLare su cenLomlla, e ln quaranLoLL'ore lo sLaLo lnsorgera eo mosse. Allo SLaLo segulra ll aese, e
quella parLe che non lo fara, lnLendo la Callfornla e ll nordovesL, sl penLlra dl essere sLaLa popolaLa. A
loro non lnvler l'lnsegna Clalla.
ll sangue ml sall alla LesLa, ma rlsposl solLanLo: Scopa nuova scopa bene.
Le amblzlonl dl Cesare e dl napoleone lmpallldlscono davanLl a quella che non sl da pace prlma
d'lmpadronlrsl delle menLl dl LuLLl gll uomlnl per Lenere soLLo ll proprlo domlnlo anche l penslerl che non
sono ancora sLaLl formulaLl dlsse Wllde.
vl rlferlLe al 8e ln Clallo borboLLal Lremando.
Cuello e un re che ha avuLo come suddlLl dlversl lmperaLorl.
lo sono conLenLo dl servlrlo rlsposl.
ll slgnor Wllde sl graLL gll orecchl con la mano prlva dl dlLa. lorse ConsLance non lo ama dlsse.
lo sLavo lnlzlando a rlspondere quando ll suono lmprovvlso dl una muslca mlllLare provenlenLe dalla
sLrada coprl la mla voce. ll venLeslmo regglmenLo del uragonl, che era sLaLo la guarnlglone dl MounL SL.
vlncenL dopo le manovre nella ConLea dl WesLchesLer sLava ragglungendo le nuove caserme dl LasL
WashlngLon Square. Lra ll regglmenLo dl mlo cuglno. Sl LraLLava dl un bel gruppo dl soldaLl con glacche
azzurre aderenLl, vlvacl colbacchl, e calzonl blanchl per cavalcare con dopple sLrlsce glalle: sembrava che
avessero le dlvlse dlplnLe addosso. AlLernaLamenLe gll squadronl erano armaLl dl lance dalle cul punLe
meLalllche svenLolavano pennonl glalll e blanchl. ass la banda, che suonava la marcla del regglmenLo,
segulvano ll colonnello e ll suo sLaff, l loro desLrlerl che sl ammassavano e scalplLavano e ll facevano
muovere all'unlsono menLre l gagllardeLLl garrlvano al venLo. l soldaLl dl cavallerla, che cavalcavano
secondo lo splendldo sLlle lnglese, erano abbronzaLl dopo l'lncruenLa campagna Lra le faLLorle nella
ConLea dl WesLchesLer e lo ml dellzlavo al suono delle loro sclabole che baLLevano conLro le sLaffe e al
LlnLlnnlo degll speronl conLro le carablne. vldl Louls che cavalcava col suo squadrone. Lra l'ufflclale plu
bello che avessl mal vlsLo. Anche ll slgnor Wllde che sLava ln pledl su una sedla vlclno alla flnesLra lo vlde,
ma non dlsse nulla. Louls sl glr e guard aLLenLamenLe ll negozlo dl Pawberk quando vl pass davanLl,
scorsl un rossore sulle sue guance abbronzaLe. robabllmenLe ConsLance era alla flnesLra. Cuando gll
ulLlml soldaLl furono passaLl con quel rumore dl armaLure e gll ulLlml pennonl svanlrono nella SouLh llfLh
Avenue ll slgnor Wllde scese dalla sedla e sposL ll cassone dalla porLa.
Sl dlsse e ora che parllaLe con vosLro cuglno Louls.
Aprl la porLa e lo, preso ll cappello ed ll basLone, uscll nel corrldolo. Lra bulo per le scale. Ml muovevo a
LenLonl e calpesLal qualcosa dl morbldo che emlse un grldo e spuL: LenLal dl lnfllggere un colpo morLale
a quella gaLLa, ma ll mlo basLone da passegglo sl sbrlclol ln mllle pezzl conLro la rlnghlera e la besLla
Lorn dl corsa nella sLanza dl mlsLer Wllde. assando davanLl alla porLa dl Pawberk vldl che sLava ancora
armegglando con l'armaLura, ma non ml fermal e, usclLo per sLrada ln 8leecker SLreeL, la percorsl LuLLa
flno a WoosLer SLreeL, cosLegglal l glardlnl della Camera LeLale, e aLLraversal WashlngLon ark per
recarml dlreLLamenLe a casa, nel 8enedlck. Cul pranzal LranqulllamenLe, lessl l' netolJ e ll Meteot,
e lnflne ml mlsl a comporre la comblnazlone della cassaforLe dl acclalo che sl Lrovava nella mla sLanza. l
Lre mlnuLl e Lre quarLl che Locca aLLendere prlma che sl apra la serraLura a Lempo sono per me momenLl
lmpagablll. uall'aLLlmo ln cul compongo la comblnazlone al momenLo ln cul afferro le manlglle e apro
con slanclo la porLa dl acclalo masslcclo vlvo ln un'esLasl dl aLLesa. Cuel momenLl devono essere come
quando cl sl Lrova ln aradlso. So che cosa Lrover allo scadere del Lempo. So che la robusLa cassaforLe
serve a me, unlcamenLe a me, per quesLo lo squlslLo placere dell'aLLesa praLlcamenLe non aumenLa
neanche quando la cassaforLe sl apre e lo prelevo dal suo cusclno dl velluLo un dladema dl oro puro
totto sclnLlllanLe dl brlllanLl. Complo quesLa operazlone ognl glorno, eppure ll placere dl aspeLLare e
lnflne dl poLere Loccare ancora una volLa ll dladema sembra addlrlLLura aumenLare col passare del
glornl. L un dladema degno dl un 8e Lra l re, dl un lmperaLore Lra gll lmperaLorl. lorse ll 8e ln Clallo lo
avrebbe dlsprezzaLo, ma ll suo servlLore reale lo avrebbe porLaLo. Lo Lennl Lra le braccla flno a quando
l'allarme della cassaforLe sl mlse a suonare, qulndl, dellcaLamenLe e con orgogllo, lo rlposl e chlusl le
porLe dl acclalo. 1ornal lenLamenLe nel mlo sLudlo da cul sl vede WashlngLon Square e ml appogglal al
davanzale. ll sole pomerldlano enLrava dalle mle flnesLre e una lleve brezza faceva ondegglare l raml
degll olml e degll acerl del parco che ora erano coperLl dl gemme e dl Lenere fogllollne. uno sLormo dl
plcclonl svolazzava aLLorno al campanlle della Memorlal Church, LalvolLa sl posava sul LeLLo vlola coperLo
dl Legole, LalvolLa calava sulla fonLana del loLo dl fronLe all'arco dl marmo. l glardlnlerl erano lndaffaraLl
nelle aluole aLLorno alla fonLana e la Lerra appena lavoraLa aveva un profumo dolce e aromaLlco. un
Lagllaerba, LlraLo da un grasso cavallo blanco, passava sul LappeLo verde, e l carreLLl per annafflare
facevano cadere una ploggla d'acqua vaporlzzaLa sulle sLradlne asfalLaLe. ALLorno alla sLaLua dl eLer
SLuyvesanL, che nel 1897 era sLaLa sosLlLulLa a una bruLLura che apparenLemenLe rafflgurava Carlbaldl, l
bamblnl glocavano soLLo ll sole prlmaverlle e le glovanl nuLrlcl splngevano compllcaLe carrozzlne con
evldenLe dlslnLeresse nel confronLl del plccoll occupanLl dal volLl pallldl, cosa quesLa che forse sl poLeva
splegare con la presenza dl una mezza dozzlna dl eleganLl uragonl che ozlavano plgramenLe sulle
panchlne. ALLraverso gll alberl ll Memorlal Arch pareva argenLaLo per la luce del sole, e olLre
all'esLremlLa orlenLale della plazza, le caserme dl pleLra grlgla del uragonl e le sLalle blanche
dell'arLlgllerla erano ln plena aLLlvlLa. Csserval la Camera LeLale all'angolo della plazza dl fronLe. un palo
dl curlosl sl LraLLenevano ancora vlclno alla rlnghlera dl ferro doraLo, ma all'lnLerno del reclnLo l senLlerl
erano deserLl. Cuardavo le fonLane lucclcanLl, l passeroLLl avevano gla scoperLo dl poLervl fare ll bagno e
le vasche erano plene dl quegll uccelleLLl polverosl. uue o Lre pavonl blanchl beccheLLavano nel praLo e
un plcclone grlglasLro sLava LalmenLe lmmoblle sul bracclo dl una delle arche che pareva parLe della
sculLura.
MenLre ml glravo dlsLraLLamenLe ll mlo sguardo fu aLLraLLo da un lleve movlmenLo ln quel gruppeLLo dl
curlosl vlclno all'lngresso. un glovane era enLraLo e sLava avanzando con passo nervoso sul senLlero dl
ghlala che conduce alla porLa dl bronzo della Camera LeLale. Lgll sl ferm per un aLLlmo davanLl alle
arche e, quando glr ll capo verso quel Lre volLl mlsLerlosl ll plcclone sl alz ln volo dal suo sosLegno
scolplLo, volLeggl nell'arla per un momenLo e qulndl scomparve verso esL. ll glovane sl coprl la faccla
con le manl. ol, con frenesla lndescrlvlblle, sl preclplL su per le scale dl marmo: la porLa dl bronzo sl
chluse alle sue spalle. Mezz'ora plu Lardl gll ozlosl se ne andarono e ll plcclone Lorn al suo posLo Lra le
braccla delle arche.
Ml mlsl ll cappello e uscll nel parco per fare quaLLro passl prlma dl cena. Cuando aLLraversal ll vlale
cenLrale vennl ragglunLo da un gruppo dl ufflclall. uno dl essl grld: Clao, Plldred e Lorn lndleLro per
sLrlngerml la mano. Lra mlo cuglno Louls che rlmase ll a Lamburellare sul suol speronl con ll frusLlno.
Sono appena LornaLo da WesLchesLer dlsse. lacevamo una vlLa bucollca: laLLe e rlcoLLa e munglLrlcl
con l loro cappelllnl, sal dl quelle che Ll rlspondono "ooh..." e "non credo" quando dlcl loro che sono
carlne. non vedo l'ora dl farml una bella manglaLa da uelmonlco. Cualche novlLa?
no rlsposl lo con fare glovlale. Po vlsLo ll Luo regglmenLo che rlenLrava sLamane.
uavvero? lo per non Ll ho vlsLo dov'erl?
AffacclaLo alla flnesLra del slgnor Wllde.
Al dlavolo! esclam spazlenLlLo quello e maLLo da legare! non caplsco come Lu possa...
vlde che ml ero rlsenLlLo e ml chlese sublLo scusa.
uavvero, vecchlo mlo dlsse non vogllo sparlare dl un uomo che gode della Lua sLlma, ma proprlo non
rlesco a caplre che cosa Lu possa avere ln comune con Wllde. non e dl buona famlglla, per usare un
eufemlsmo, e
orrlbllmenLe deforme, ha una LesLa come un pazzo crlmlnale. 1u sLesso sal che e sLaLo ln manlcomlo...
Anch'lo cl sono sLaLo dlssl ln Lono Lranqulllo lnLerrompendolo. Louls ml guard sorpreso e confuso per
un lsLanLe, ma sl rlprese sublLo e dandoml un'affeLLuosa pacca sulla spalla dlsse: 1u sel sLaLo curaLo del
LuLLo ma lo lnLerruppl dl nuovo.
lmmaglno che Lu lnLenda dlre che e sLaLo sempllcemenLe rlconoscluLo che non sono pazzo ne mal lo
sono sLaLo.
Ma sl, cerLo, e proprlo quello che volevo dlre e rlse.
non ml placeva ll suo rlso perche sapevo che era forzaLo, ma annull allegramenLe e gll chlesl dove sLesse
andando. Louls guard l suol colleghl ufflclall che ormal avevano quasl ragglunLo 8roadway. SLavamo
andando da 8runswlck per un cockLall dlsse Louls ma ml farebbe comodo un preLesLo per lasclare l
mlel compagnl e andare a Lrovare Pawberk. vlenl, Lu saral ll mlo preLesLo.
1rovammo ll vecchlo Pawberk vesLlLo eleganLemenLe con un leggero ablLo prlmaverlle, che prendeva ll
fresco ln pledl sulla porLa del suo negozlo.
ensavo dl porLare ConsLance a fare quaLLro passl prlma dl cena dlsse Pawberk ln rlsposLa alla
valanga dl domande che Louls gll fece. volevamo passegglare sulla Lerrazza del parco lungo ll norLh
8lver.
ln quel momenLo apparve ConsLance e lmpallldl e pol arrossl, sublLo dopo, quando Louls sl chln a
baclare le sue plccole dlLa avvolLe nel guanLl. lo LenLal dl dlleguarml lnvenLando un appunLamenLo nella
zona nord della clLLa, ma Louls e ConsLance non ne vollero sapere e ml resl conLo che dovevo resLare per
dlsLrarre ll vecchlo Pawberk. ln fondo era bene che lo Lenessl d'occhlo Louls, pensal, e quando
chlamarono una carrozza da Sprlng SLreeL ll segull e ml sedeLLl accanLo all'armalolo.
Cll splendldl parchl e le Lerrazze dl granlLo con la vlsLa sul moll lungo ll norLh 8lver, che vennero lnlzlaLl
nel 1910 e porLaLl a Lermlne nell'auLunno del 1917, erano dlvenLaLl l passeggl plu frequenLaLl dl LuLLa la
meLropoll. Lssl andavano dalla baLLerla alla cenLonovanLeslma sLrada e offrlvano una bella vlsLa sul
noblle flume, sulla cosLa del new !ersey e sugll Plghlands dall'alLro laLo. Caffe e rlsLoranLl sorgevano qua
e la Lra gll alberl, e due volLe la seLLlmana le bande mlllLarl della guarnlglone suonavano nel chloschl
lungo l parapeLLl.
Cl sedemmo al sole, sulla panchlna al pledl della sLaLua equesLre del Cenerale Sherldan. ConsLance
lnclln l'ombrelllno per proLeggersl gll occhl e lnlzl con Louls una serraLa conversazlone a bassa voce
che nessun alLro avrebbe poLuLo udlre. ll vecchlo Pawberk, appogglaLo al suo basLone da passegglo con
l'lmpugnaLura d'avorlo, accese un eccellenLe slgaro offrendone uno uguale anche a me, ma lo rlfluLal
educaLamenLe e sorrlsl senza moLlvo. ll sole era basso sul bosco della SLaLen lsland e la bala splendeva
nel rlflessl doraLl.
8rlganLlnl, goleLLe, panflll, LragheLLl lmpacclaLl carlchl dl genLe, lmbarcazlonl per ll LrasporLo del Lrenl
carlchl dl veLLure marronl, vagonl mercl blu e blanchl, belllsslml plroscafl, carreLLe Jecloss, navl
caboLlere, draghe, chlaLLe, e dapperLuLLo, ln LuLLa la bala, plccoll rlmorchlaLorl lnsolenLl che sbuffavano e
flschlavano ln modo lndlscreLo, LuLLe quesLe lmbarcazlonl affollavano le acque a perdlLa d'occhlo. un
Lranqulllo conLrasLo con le freLLolose lmbarcazlonl a vela e a vapore era offerLo da una sllenzlosa floLLa
dl navl da guerra blanche lmmoblll alla fonda ln mezzo alla bala. L'allegra rlsaLa dl ConsLance ml svegll
dal mlel sognl.
Ma vol, che cosa sLaLe osservando? chlese.
Ch, nulla... la floLLa dlssl sorrldendo.
Culndl Louls cl dlsse l noml delle varle navl lndlcandole una appresso all'alLra secondo la poslzlone che
avevano rlspeLLo al lorLe 8osso sulla Covernor's lsland.
Cuella plccola cosa a forma dl slgaro e un cacclaLorpedlnlere spleg,
ve ne sono alLrl quaLLro vlclnl. Sl chlamano 1otpoo, lolcoo, 5eo lox e Octopos. Le cannonlere un
po' plu ln la sl chlamano ltlocetoo, cbom-plolo, 5tlll wotet e tle. vlclno cl sono gll lncroclaLorl
lottoqot e losAoqeles, e ancora plu ln la le navl da guerra collfotolo e uokoto e la wo-sbloqtoo
che e l'ammlraglla. Cuel due pezzl dl meLallo Lozzl ancoraLl al largo dl CasLle Wllllam sono gll
lnLerceLLaLorl a due LorreLLe 1ettlble e Mo-qolflceot, dleLro c'e l'arleLe Osceolo.
ConsLance lo flssava con l suol begll occhl plenl dl approvazlone.
CuanLe cose sal, per essere un soldaLo! dlsse, e LuLLl cl unlmmo alla rlsaLa che segul. Louls sl alz
facendocl un cenno con ll capo e offrendo ll bracclo a ConsLance. S'lncammlnarono lungo l'arglne del
flume. Pawberk ll guard per un aLLlmo e qulndl sl volL verso dl me.
ll slgnor Wllde aveva raglone dlsse. Po LrovaLo le cublLlere e ll cosclale che mancavano al 8losooe
Jel ltloclpe ln una scalclnaLa sofflLLa ln ell SLreeL.
Al 998? chlesl sorrldendo.
Sl.
ll slgnor Wllde e un uomo esLremamenLe lnLelllgenLe dlssl.
vogllo dargll un rlconosclmenLo per quesLa lmporLanLlsslma scoperLa
conLlnu Pawberk. uesldero che sl sappla che egll ha ll dlrlLLo dl essere rlcordaLo per quesLo.
non ve ne sarebbe graLo rlsposl lo seccamenLe. vl prego anzl dl non parlarne ad anlma vlva.
Ma sapeLe quale valore ha quesLa scoperLa? dlsse Pawberk.
no, clnquanLa dollarl forse.
L sLaLa valuLaLa sul clnquecenLo dollarl, ma ll proprleLarlo del 8losooeJel ltloclpe paghera anche
duemlla dollarl alla persona che gll permeLLera
dl compleLare quell'armaLura. Anche quesLo rlconosclmenLo speLLa a Wllde.
non lo vuole! Lo rlfluLera! dlssl lo con rabbla. Che cosa ne sapeLe vol del slgnor Wllde? non ha
blsogno dl denaro. L gla oppure sara rlcco plu dl qualslasl uomo sulla Lerra, a parLe me. Che cosa cl
lmporLera del denaro quando... che cosa ce ne faremo, lul e lo, quando, quando...
Cuando che cosa? chlesa Pawberk sLupefaLLo.
Lo vedreLe rlsposl lo assumendo nuovamenLe ll mlo aLLegglamenLo clrcospeLLo.
Lgll ml guard da vlclno plu o meno come soleva fare ll doLLor Archer, da cl capll che sLava pensando
che lo fossl uno squlllbraLo. lorse fu un bene per lul non avere usaLo proprlo ln quel momenLo la parola
pozzo.
no rlsposl lo alla sua domanda lnespressa non soffro dl dlsLurbl menLall, la mla menLe e sana come
quella del slgnor Wllde. er ll momenLo non desldero splegarvl che cos'ho per le manl. SapplaLe
comunque che sl LraLLa dl un lnvesLlmenLo che ml fruLLera plu che sempllce oro, argenLo e pleLre
prezlose. CaranLlra fellclLa e prosperlLa per LuLLo un conLlnenLe... anzl, per un emlsfero!
Ch! esclam Pawberk.
L ln segulLo prosegull a voce plu bassa rappresenLera la fellclLa per ll mondo lnLero.
L qulndl anche la fellclLa e prosperlLa vosLra e del slgnor Wllde?
CerLamenLe dlssl e sorrlsl. er avrel avuLo voglla dl salLargll alla gola per ll Lono che aveva assunLo.
Pawberk ml guard ln sllenzlo per qualche Lempo, pol dlsse molLo dolcemenLe. erche non la smeLLeLe
dl leggere e sLudlare LuLLl quel llbrl, slgnor CasLalgne, e vl faLe lnvece qualche bella glLa ln monLagna? un
Lempo vl placeva pescare. Cl sono ancora splendlde LroLe nel 8angleys.
non ml place plu la pesca rlsposl senza un'ombra dl lnquleLlLudlne nella voce.
un Lempo vl placevano LanLe cose conLlnu lul. ...l'aLleLlca, la vela, la caccla, l'equlLazlone...
non ho plu avuLo voglla dl cavalcare dopo essere caduLo da cavallo
dlssl plano.
Ah sl, cerLo, sleLe caduLo da cavallo rlpeLe Pawberk dlsLogllendo lo sguardo.
8lLennl che quella conversazlone fosse gla duraLa abbasLanza, cosl camblal argomenLo e rlpresl a parlare
del slgnor Wllde. Ma egll conLlnuava a squadrarml ln modo esLremamenLe offenslvo.
ll slgnor Wllde dlsse Pawberk, rlmarcando ll slqoot. SapeLe che cos'ha faLLo quesLo pomerlgglo? L
sceso al planLerreno e ha lnchlodaLo un carLello sopra la porLa dl fronLe alla mla con la seguenLe dlclLura:
MlsLer Wllde... LuLLo maluscolo e a capo... AgglusLarepuLazlonl... sempre maluscolo e a capo... 1erzo
plano... maluscolo e punLo. AveLe ldea dl che cosa possa essere un AgglusLarepuLazlonl?
CerLo rlsposl LraLLenendo la rabbla che avevo denLro.
Ch! esclam Pawberk slnceramenLe sLuplLo.
Louls e ConsLance sl fermarono presso dl nol e chlesero se volesslmo unlrcl a loro. Pawberk guard
l'orologlo. ln quel momenLo dalla casamaLLa dl CasLle Wllllam uscl uno sbuffo dl fumo e sl udl ll colpo dl
cannone della sera che roLolava sull'acqua e rlechegglava dagll Plghlands. La bandlera scese correndo
sull'asLa, sul ponLl blanchl delle navl da guerra suonavano le Lrombe, e dalla rlva del new !ersey brlll la
prlma luce eleLLrlca. MenLre Lornavo verso ll cenLro con Pawberk vldl che ConsLance sLava dlcendo a
Louls qualcosa che non senLlvo. Louls rlspose: 1esoro mlo! e dl nuovo, cammlnando davanLl a
Pawberk quando aLLraversammo la plazza, lo senLll mormorare: Amore mlo e La mla cara CosLanza.
Seppl cosl che sl avvlclnava ll momenLo ln cul avrel dovuLo parlare serlamenLe con mlo cuglno Louls.
III
un maLLlno all'lnlzlo dl magglo ml Lrovavo nella mla sLanza davanLl alla cassaforLe dl acclalo e sLavo
provando la corona d'oro LempesLaLa dl pleLre prezlose. l brlllanLl lucclcavano menLre ml volLavo verso
lo specchlo e l'oro masslcclo sembrava un'aureola aLLorno al mlo capo. 8lcordal l'urlo agonlzzanLe dl
Camllla e le orrlblll parole che rlechegglavano per le LeLre sLrade dl Carcosa. Lrano gll ulLlml versl del
prlmo aLLo, e lo non osavo pensare a quello che segulva, non osavo nemmeno soLLo quel sole
prlmaverlle, ll, nella mla sLanza, clrcondaLo da oggeLLl noLl, rlnfrancaLo dal frasLuono provenlenLe dalla
sLrada e dalle vocl della servlLu nel corrldolo. erche quelle parole velenose erano peneLraLe lenLamenLe
nel mlo cuore come ll sudore morLale cade sul sudarlo a goccla a goccla e ne vlene assorblLo. 1remando
ml Lolsl ll dladema e ml asclugal la fronLe, ma pensavo a CasLore e alla mla glusLa amblzlone, e rlcordavo
ll slgnor Wllde come lo avevo lasclaLo l'ulLlma volLa, con ll volLo grafflaLo e sangulnanLe per colpa dl
quella gaLLa blanca dlabollca, e pol... quello che aveva deLLo! L'allarme della cassaforLe sl mlse a
suonare, quel rumore peneLranLe ml fece caplre che ll Lempo era scaduLo, ma declsl dl non farcl caso, e
ml posal nuovamenLe sul capo ll cerchleLLo lucclcanLe guardandoml nello specchlo con fare dl sflda. er
qualche Lempo rlmasl assorLo a osservare l'espresslone muLevole nel mlel occhl. Lo specchlo rlfleLLeva
una faccla slmlle alla mla, ma plu blanca e LalmenLe magra che la rlconoscevo appena. L per LuLLo ll
Lempo rlpeLel a denLl sLreLLl: L glunLo ll glorno! L glunLo ll glorno! menLre l'allarme della cassaforLe
conLlnuava a suonare e l brlllanLl lucclcavano sulla mla fronLe. udll una porLa che sl aprlva, ma non vl
badal.
lu allora che nello specchlo vldl due facce, solo quando un'alLra faccla emerse sopra la mla spalla e alLrl
due occhl lnconLrarono l mlel ml volLal dl scaLLo e afferral un lungo colLello che sl Lrovava sulla LoeleLLa,
e mlo cuglno balz lndleLro pallldlsslmo grldando: Plldred! er amor del clelo! ol, menLre abbassavo
la mano, dlsse: Sono lo, Louls, non ml rlconoscl? 8lmasl ln sllenzlo. non avrel poLuLo parlare per LuLLo
l'oro del mondo. Louls ml sl avvlcln con l'lnLenzlone dl Logllerml dl mano ll colLello.
Che cos'e LuLLo quesLo? chlese con voce genLlle. SLal male?
no rlsposl lo, ma dublLo che ml senLlsse.
Coragglo, vecchlo mlo esclam. 1ogllLl quella corona dl oLLone e vlenl nello sLudlo. val forse a una
fesLa ln maschera? Che cos'e LuLLo quesLo sclnLllllo dl orl flnLl?
Lro conLenLo che credesse che la corona fosse dl oLLone e pezzl dl veLro, eppure quesLo non basLava a
farml provare magglore slmpaLla per lul. Cll permlsl dl prendere ll colLello, sapevo che era megllo
assecondarlo. Lgll lancl ln arla lo splendldo dladema e, rlafferrandolo, sl volse verso dl me sorrldendo.
L LanLo se vale clnquanLa cenLeslml! dlsse. A che cosa serve?
lo non rlsposl, ma presl ll cerchleLLo dalle sue manl e, rlposLolo nella cassaforLe, chlusl la masslccla porLa
dl acclalo. lmmedlaLamenLe l'allarme sl spense e quel baccano lnfernale cess. Louls ml osservava
lncurloslLo, ma non sembrava essersl reso conLo dell'lmprovvlso arresLo dell'allarme. A ognl modo deflnl
blscottleto la cassaforLe. 1emendo che poLesse LenLare dl scoprlre la comblnazlone lo lnvlLal nello
sLudlo. Louls sl buLL sul dlvano e sl mlse a scacclare le mosche col suo eLerno frusLlno da cavallo.
orLava l'unlforme dl servlzlo con la glacca con l gallonl e un berreLLo eleganLe, noLal che aveva gll sLlvall
schlzzaLl dl fango rosslcclo.
uove sel sLaLo? chlesl.
A cavalcare sul fluml dl fango del new !ersey fu la rlsposLa. non ho ancora avuLo ll Lempo dl
camblarml. Avevo freLLa dl vederLl. non avresLl un blcchlere dl qualcosa? Sono sLanco morLo, ho
Lrascorso venLlquaLLr'ore ln sella.
Cll versal del brandy che Lenevo Lra l medlclnall. Louls lo bevve con una smorfla.
Che schlfo esclam. 1l dar l'lndlrlzzo dl dove vendono del brandy degno dl quesLo nome.
er me va bene quesLo dlssl noncuranLe. Ml serve solo per fare le frlzlonl. Ml guard e scaccl
un'alLra mosca.
SenLl, vecchlo mlo lnlzl. vogllo darLl un conslgllo. Sono quaLLro annl che sel chluso qul denLro come
un gufo, non val mal da nessuna parLe, non fal moLo, non fal alLro che sLarLene curvo su quel maledeLLl
llbrl che Llenl ll sulla mensola del camlno.
Cuard l llbrl ln flla sulle mensole. napoleone, napoleone, napoleone! lesse. SanLo clelo, non hal
alLro che napoleonl?
Ml placerebbe che fossero rllegaLl ln oro dlssl lo. Ma aspeLLa, qul c'e
anche un alLro llbro, ll ke lo Clollo. Lo guardal drlLLo negll occhl.
L'hal leLLo? chlesl.
no, per forLuna! non vogllo cerLo dlvenLare maLLo.
vldl che sl era penLlLo dl quello che aveva deLLo nell'aLLlmo sLesso ln cul aveva flnlLo dl dlrlo. C'e una
parola sola che odlo plu dl pozzo, ed e motto. Ma ml LraLLennl e gll chlesl perche credeva che ll ke lo
Clollo fosse perlcoloso.
Ch, non lo so dlsse freLLolosamenLe Louls. 8lcordo solo che aveva faLLo scalpore e era sLaLo
denunclaLo dal pulplLl e dalla sLampa. Credo che l'auLore sl sla sparaLo un colpo dopo avere parLorlLo
quesLa creaLura mosLruosa, non e cosl?
Sl dlce che sla ancora vlvo rlsposl lo.
CuesLo pu darsl bofonchl. non sempre le palloLLole rlescono a fermare un nemlco come quello.
ll llbro conLlene grandl verlLa dlssl lo.
Sl rlspose Louls. Sono proprlo quelle vetlt che fanno lmpazzlre gll uomlnl e rovlnano loro la vlLa.
non m'lnLeressa che sl LraLLl, come dlcono, dl una subllme espresslone arLlsLlca. Scrlverla e sLaLo un
crlmlne, e per quanLo ml rlguarda non legger mal quelle paglne.
Sel venuLo a dlrml quesLo? chlesl.
no dlsse sono venuLo per dlrLl che ml sposo.
Credo che per un aLLlmo ll mlo cuore cess dl baLLere, ma Lennl lo sguardo flsso sulla sua faccla.
Sl conLlnu Louls rldendo fellce. Sposo la ragazza plu dolce dl que-sLo mondo.
ConsLance Pawberk dlssl meccanlcamenLe.
Come lo sal? chlese sblgoLLlLo. non lo sapevo neanch'lo flno a quella sera ln aprlle quando slamo
andaLl a passegglare sull'arglne prlma dl cena.
Cuando vl sposaLe?
Avevamo pensaLo a seLLembre, ma un'ora fa e glunLo l'ordlne dl LrasferlmenLo del regglmenLo al
presldlo dl San lranclsco. arLlamo domanl a mezzoglorno e domanl cl sposlamo dlsse. ensa,
Plldred, domanl sar
l'uomo plu fellce dl quesLo splendldo mondo perche ConsLance verra con me.
Cll sLrlnsl la mano per congraLularml, Louls l'afferr e la sLrlnse, da vecchlo bonacclone che era ...che
voleva dare a lnLendere dl essere.
Ml daranno lo squadrone come regalo dl nozze conLlnu. ll caplLano Louls CasLalgne e Slgnora... Lh,
Plldred, cosa ne dlcl?
ol ml dlsse dove sl sarebbe svolLa la cerlmonla e chl vl avrebbe parLeclpaLo, e ml fece promeLLere che
sarel andaLo e gll avrel faLLo da LesLlmone. SLrlnsl l denLl e ascolLal ll suo chlaccherlcclo lnfanLlle senza
dare a vedere quello che provavo, ma...
Lro quasl al llmlLe della sopporLazlone... per quesLo quando sl alz dl scaLLo e sbaLacchlando gll speronl
dlsse che doveva andare, lo non fecl nulla per LraLLenerlo.
vogllo chlederLl solo un favore dlssl LranqulllamenLe.
SenLlamo, Ll do la mla parola dlsse rldendo.
vorrel parlare con Le per un quarLo d'ora sLasera.
Ma cerLo, se vuol dlsse un po' sorpreso. uove?
ln qualslasl posLo ll nel parco.
A che ora, Plldred?
MezzanoLLe.
Ma cosa dlav... dlsse, ma sl LraLLenne e assenLl rldendo. Lo guardal menLre scendeva le scale e correva
vla con la spada che gll baLLeva sulla gamba a ognl passo. LnLr ln 8leecker SLreeL: sapevo che sarebbe
andaLo a Lrovare ConsLance. Cll deLLl dlecl mlnuLl per sparlre, pol m'lncammlnal facendo ll suo sLesso
percorso e porLandoml appresso la corona e la Lunlca dl seLa su cul era rlcamaLa l'lnsegna Clalla.
Cuando svolLal ln 8leecker SLreeL ed enLral nella porLa sopra la quale era appesa l'lnsegna con
l'lscrlzlone:
SlC. WlLuL
AGGIUS1AkLU1A2ICNI
3 lAnC
vldl ll vecchlo Pawberk che sl muoveva nella sua boLLega e credeLLl dl dlsLlnguere la voce dl ConsLance
nel saloLLo. Ma ll evlLal e corsl su per le scale LraballanLl flno alla casa del slgnor Wllde. 8ussal ed enLral
senza compllmenLl. ll slgnor Wllde era per Lerra e gemeva, aveva la faccla lnsangulnaLa e gll ablLl a
brandelll. ll LappeLo era LuLLo macchlaLo dl sangue, e anch'esso era sLaLo sLrappaLo duranLe quello
sconLro che pareva essere avvenuLo dl recenLe.
L quella dannaLa gaLLa dlsse smeLLendo dl gemere e volgendo verso dl me gll occhleLLl sLlnLl, ml e
salLaLa addosso menLre dormlvo. Credo che un glorno flnlra per farml fuorl.
Lra Lroppo, andal ln cuclna e presl un'acceLLa dalla dlspensa, qulndl ml mlsl a cercare quella besLla
lnfernale per farla flnlLa una volLa per LuLLe. La mla rlcerca fu vana. uopo qualche Lempo rlnunclal e
Lornal dal slgnor Wllde che Lroval accovacclaLo sulla sua polLrona vlclno al Lavolo. Sl era lavaLo la faccla e
camblaLo. Aveva rlemplLo dl collodlo l profondl graffl prodoLLl sul suo volLo dagll arLlgll della gaLLa, e uno
sLracclo coprlva la ferlLa che aveva sul collo. Cll dlssl che avrel ucclso la gaLLa appena ml fosse caplLaLa a
Llro, egll sl llmlL a scuoLere ll capo e rlvolse la proprla aLLenzlone al llbro masLro che aveva davanLl a se.
uno dopo l'alLro lesse l noml delle persone che erano sLaLe da lul per probleml dl repuLazlone... e le
somme dl denaro che aveva raccolLo erano fenomenall.
Cgnl LanLo d un glro dl vlLe spleg.
un glorno o l'alLro una dl quesLe persone vl uccldera dlssl.
CredeLe? chlese sLroflnandosl gll orecchl monchl.
Con lul era lnuLlle dlscuLere, qulndl presl ll manoscrlLLo lnLlLolaLo lo Jl-oostlo lmpetlole ometlcooo,
sarebbe sLaLa l'ulLlma volLa che lo facevo nello sLudlo del slgnor Wllde. Lessl Lremando e fremendo dl
placere. Cuando ebbl LermlnaLo, ll slgnor Wllde prese ll manoscrlLLo e, glrandosl verso ll corrldolo che
collega ll suo sLudlo alla camera da leLLo chlam a voce alLa:
vance! Solo allora ml resl conLo che c'era un uomo nascosLo all'ombra. Ancora adesso non so
splegarml ll perche non lo avessl vlsLo menLre cercavo la gaLLa.
LnLra, vance esclam ll slgnor Wllde.
L'uomo sl alz e venne verso dl nol Lrasclnando l pledl, non dlmenLlcher mal la faccla che scorsl quando
ll sole la lllumln.
vance, quesLo e ll slgnor CasLalgne dlsse Wllde. rlma che avesse fl-nlLo dl parlare l'uomo sl prosLr
davanLl al Lavolo plangendo e sosplrando:
Ch, ulo! Cddlo! AluLaml! erdonaml... Ch, slgnor CasLalgne, LeneLe lonLano quell'uomo. non pu
essere vero! no! vol sleLe dlverso, salvaLeml!
Sono flnlLo... ero ln manlcomlo, e ora, quando LuLLo sLava Lornando a posLo... quando avevo dlmenLlcaLo
ll 8e... ll 8e ln Clallo... e... ma lmpazzlr
dl nuovo, lmpazzlr...
La sua voce sl rldusse a un suono soffocaLo perche ll slgnor Wllde gll sl era avvlclnaLo ln sllenzlo e gll
sLrlngeva la gola con la mano desLra. Cuando vance croll a Lerra ll slgnor Wllde sl arramplc dl nuovo
sulla sua polLrona e, sLroflnandosl gll orecchl monchl con quello che gll resLava della mano slnlsLra sl
rlvolse a me e ml chlese ll llbro masLro. Lo presl dal rlplano e gllelo porsl. MlsLer Wllde lo aprl. uopo
avere cercaLo per un momenLo Lra le paglne plene dl quella nlLldlsslma grafla egll Losslcchl complacluLo
lndlcando ll nome vance.
vance lesse ad alLa voce Csgood Cswald vance. nel senLlre ll proprlo nome l'uomo che sl Lrovava
per Lerra lev ll capo e volse ll vlso sconvolLo verso ll slgnor Wllde. Aveva gll occhl lnleLLaLl dl sangue e le
labbra LumefaLLe. venuLo ll glorno 28 aprlle conLlnu Wllde. rofesslone: casslere alla 8anca
nazlonale dl SeaforLh, lncarceraLo a Slng Slng per falso, da qul LrasferlLo al Manlcomlo Crlmlnale.
CrazlaLo dal CovernaLore dl new ?ork e dlmesso dal Manlcomlo ll 19 gennalo 1918. 8epuLazlone
rovlnaLa nella bala dl Sheepshead. Sl dlce che spenda plu dl quanLo posslede. 8epuLazlone da agglusLare
sublLo. AcconLo: dollarl 1300... noLa... Sl e approprlaLo dell'equlvalenLe dl 30.000 dollarl a parLlre dal 20
marzo 1919. CLLlma famlglla e aLLuale poslzlone asslcuraLa grazle a uno zlo lnfluenLe. adre: presldenLe
della 8anca dl SeaforLh.
Cuardal l'uomo sul pavlmenLo.
AlzaLl, vance dlsse ll slgnor Wllde con voce genLlle. vance sl lev
come se fosse lpnoLlzzaLo. Cra lul fara quello che nol gll dlremo ml dlsse mlsLer Wllde... e aperLo ll
manoscrlLLo lesse LuLLa la sLorla della ulnasLla lmperlale Amerlcana. Culndl con voce rasslcuranLe
rlpass l punLl plu lmporLanLl con vance che sembrava pleLrlflcaLo. l suol occhl erano cosl vuoLl e persl
che pensal che fosse mezzo lncreLlnlLo e lo dlssl al slgnor Wllde ll quale asserl che la cosa non aveva
grande lmporLanza. Con lnflnlLa pazlenza splegammo a vance quale sarebbe sLaLa la sua parLe, dopo
qualche Lempo sembr caplre. ll slgnor Wllde lllusLr ll manoscrlLLo servendosl dl dlversl voluml
sull'Araldlca per accredlLare l rlsulLaLl delle proprle rlcerche. MlsLer Wllde parl della fondazlone della
dlnasLla a Carcosa, del laghl che collegano CasLore, Aldebaran e ll mlsLero delle ladl. arl dl Cassllda e
Camllla e sond le Lorblde profondlLa dl uemhe e ll Lago dl Pall. l cencl sbrlndellaLl del 8e ln Clallo
devono nascondere ?hLlll per l'eLernlLa borboLL, ma non credo che vance lo udlsse. Culndl, per gradl,
condusse vance lungo le dlramazlonl della famlglla lmperlale, a uohL e 1hale, da naoLalba al lanLasma
della verlLa e Aldones, e pol, accanLonando ll manoscrlLLo e gll appunLl, lnlzl la splendlda sLorla
dell'ulLlmo 8e. L'osservavo affasclnaLo ed ecclLaLo. Lgll lev ll capo dl scaLLo, le sue lunghe braccla sl
dlsLesero ln un meravlglloso gesLo dl orgogllo e poLere, e l suol occhl brlllarono ln profondlLa come due
smeraldl. vance ascolLava sblgoLLlLo. CuanLo a me, quando ll slgnor Wllde ebbe flnalmenLe LermlnaLo e
punL ll dlLo su dl me esclamando: ll Cuglno del 8e! ero davvero ln esLasl. 1raLLenendoml con sforzl
sovrumanl lllusLral a vance perche lo solLanLo fossl degno della corona e mlo cuglno dovesse essere
eslllaLo o morlre. Cll fecl caplre che mlo cuglno non doveva sposarsl neanche dopo avere rlnunclaLo a
LuLLo, e che ln nessun caso avrebbe dovuLo sposare la flglla del Marchese dl Avonshlre e qulndl
colnvolgere l'lnghllLerra. Cll mosLral una llsLa dl mllle noml redaLLa dal slgnor Wllde, ognl persona dl cul
era presenLe ll nome aveva rlcevuLo l'lnsegna Clalla che nessun essere vlvenLe osava lgnorare. La ClLLa,
lo SLaLo, LuLLo ll aese erano pronLl ad alzarsl e Lremare davanLl alla Maschera alllda.
Lra glunLa l'ora, la genLe doveva conoscere ll llgllo dl CasLore e ll mondo lnLero doveva prosLrarsl
davanLl alle SLelle nere che splendono nel clelo dl Carcosa.
vance sl reggeva sul Lavolo con la faccla coperLa dalle manl. ll slgnor Wllde fece uno schlzzo sul marglne
dello netolJ dl lerl con un mozzlcone dl maLlLa. Lra una planLlna dell'apparLamenLo dl Pawberk. Culndl
mlse l'ordlne per lscrlLLo e vl afflsse ll slglllo e lo, Lremando come un parallLlco, flrmal ll prlmo mandaLo
dl esecuzlone con ll mlo nome: nll-JteJ kex.
ll slgnor Wllde sl mlse carponl sul pavlmenLo e, aperLo l'armadlo, prese una lunga scaLola a base
quadraLa dal prlmo rlplano. La pos sul Lavolo e l'aprl. ConLeneva un colLello nuovo dl zecca avvolLo ln
carLa vellna, lo afferral e lo porsl a vance assleme all'ordlne e alla planLa dell'apparLamenLo dl Pawberk.
Allora ll slgnor Wllde dlsse a vance che poLeva andarsene... e vance and, Lremando come un releLLo del
basslfondl.
8esLal seduLo per qualche Lempo a guardare la luce del glorno che LramonLava sLraforando dleLro ll
campanlle quadraLo della !udson Memorlal Church. lnflne, presl ll manoscrlLLo, gll appunLl e ll cappello e
m'lncammlnal verso la porLa. MlsLer Wllde scruLava ln sllenzlo. Sull'usclo ml volLal. l plccoll occhl del
slgnor Wllde ancora ml sLavano flssando. uleLro dl lul, alla luce che sparlva sl andavano sosLlLuendo le
ombre della sera. Culndl chlusl la porLa alle mle spalle e uscll nelle sLrade sempre plu bule.
non avevo manglaLo nulla dopo la prlma colazlone, per non avevo appeLlLo. una creaLura mlserablle e
morLa dl fame sLava dl fronLe alla Camera LeLale e guardava, ml vlde e ml venne lnconLro per
racconLarml una sLorla penosa. Cll deLLl del denaro, non so perche lo fecl, egll comunque sl allonLan
senza rlngrazlarml. un'ora dopo ml sl avvlcln un alLro poveracclo con la sua sLorla lacrlmevole. Avevo
con me un pezzeLLo dl carLa sul quale dlsegnal l'lnsegna Clalla e gllelo dledl. Lgll lo guard sLupldamenLe
per un momenLo, qulndl, lanclandoml un'occhlaLa perplessa, lo pleg con una cura che ml parve
esageraLa e se lo mlse sul cuore.
La luce del lamplonl eleLLrlcl fllLrava Lra gll alberl e una luna nuova brlllava nel clelo proprlo sopra la
Camera LeLale. Lra faLlcoso aspeLLare nella plazza. Cammlnal da Marble Arch alle scuderle dell'arLlgllerla
e pol Lornal sul mle passl flno a ragglungere la lonLana del LoLo. l florl e l'erba esalavano un profumo
che m'lnfasLldlva. ll geLLo della fonLana sclnLlllava soLLo l raggl della luna, e ll suono muslcale delle gocce
che cadevano ml rlcordava ll LlnLlnnlo delle maglle dl ferro nel negozlo dl Pawberk. Ma non era
alLreLLanLo affasclnanLe: ll pallldo sclnLllllo della luce lunare sull'acqua non pu dare un placere cosl
soLLlle come quello che provo quando l raggl dl sole sono rlflessl da un corsaleLLo dl acclalo lucldaLo sul
glnocchlo dl Pawberk. Cuardal l plplsLrelll che svolazzavano sopra le planLe acquaLlche nel baclno della
lonLana, ma ll loro volo rapldo e splgoloso ml fece lnnervoslre, e ml mlsl dl nuovo a cammlnare su e glu
senza meLa Lra gll alberl. Le scuderle degll arLlgllerl erano bule, menLre nelle caserme della cavallerla le
flnesLre degll ufflclall erano ben lllumlnaLe, all'usclLa c'erano Sempre dlversl uomlnl ln servlzlo che
LrasporLavano paglla e armaLure e cesLe plene dl plaLLl dl allumlnlo.
La senLlnella a cavallo presso ll cancello venne camblaLa due volLe menLre cammlnavo su e glu lungo ll
marclaplede. Cuardal l'orologlo. Lra quasl ora. ll cancello forLlflcaLo fu chluso. Cgnl due o Lre mlnuLl un
ufflclale passava aLLraverso ll cancelleLLo laLerale lasclando nell'arla noLLurna un frasLuono dl armaLure e
un LlnLlnnlo dl speronl. nella plazza regnava un sllenzlo dl Lomba. L'ulLlmo senzaLeLLo era sLaLo
allonLanaLo dal pollzloLLo del parco con ll cappoLLo grlglo. Le sLrade per le auLomoblll lungo WoosLer
SLreeL erano deserLe e l'unlco rumore che rompeva l'oscurlLa era lo scalplcclo del cavallo della senLlnella
e ll LlnLlnnlo della sua spada conLro ll pomello della sella. nelle caserme le camere degll ufflclall erano
ancora lllumlnaLe e gll aLLendenLl conLlnuavano lncessanLemenLe a passare davanLl alle flnesLre a
bovlndo. ual nuovo campanlle dl S. lrancesco xavler sl senLl scoccare la mezzanoLLe, e all'ulLlmo
rlnLocco della LrlsLe campana una persona pass aLLraverso ll cancelleLLo accanLo all'enLraLa prlnclpale
chlusa e rlspose al saluLo della senLlnella, qulndl, aLLraversaLa la sLrada, enLr nella plazza e sl
lncammln verso l'edlflclo 8enedlck.
Louls esclamal.
L'uomo sl glr sul suol Lacchl munlLl dl speronl e venne drlLLo verso dl me.
Sel Lu, Plldred? chlese.
Sl, sel punLuale.
Cll sLrlnsl la mano che ml porgeva e cl lncammlnammo lenLamenLe verso la Camera LeLale. ConLlnu a
chlacchlerare del maLrlmonlo e a decanLarml le grazle dl ConsLance e l loro progeLLl fuLurl facendoml
osservare l gradl dl caplLano che aveva sul bracclo e ll Lrlplo arabesco doraLo che aveva sulla manlca e sul
berreLLo della dlvlsa. Credo che ascolLassl la muslca degll speronl e della spada LanLo quanLo quel
chlaccherlcclo lnfanLlle. lnflne, cl Lrovammo soLLo gll olml dl lourLh SLreeL, sul laLo della plazza opposLo
rlspeLLo alla Camera LeLale. Allora sl mlse a rldere e ml chlese che cosa volessl da lul. Lo fecl accomodare
su una panchlna soLLo un lamplone e gll sedeLLl accanLo. Louls ml guardava lncurloslLo con quello sLesso
sguardo lndagaLore che odlo e Lemo LanLo nel medlcl. Ml senLlvo lnsulLaLo da quello sguardo, ma egll
non lo sapeva e lo badal bene dl non fargllelo caplre.
8ene, vecchlo mlo chlese che cosa posso fare per Le?
LsLrassl dalla Lasca ll manoscrlLLo e gll appunLl della uloostlo lmpetloleAmetlcooo e, guardandolo negll
occhl, dlssl: 1e lo dlr. rlma per ml devl dare la Lua parola dl soldaLo dl leggere quesLo manoscrlLLo
dalla prlma all'ulLlma paglna senza porml una sola domanda. romeLLlml dl leggere allo sLesso modo gll
appunLl e dl ascolLare quello che avr da dlrLl ln segulLo.
romeLLo dlsse cordlalmenLe. uamml quel fogll, Plldred.
lnlzl a leggere sollevando le sopracclglla con un'arla blzzarra che ml fece Lremare dl rabbla repressa.
Man mano che leggeva le sopracclglla sl conLraevano e sulle sue labbra sembr comparlre la parola
ossotJo. Culndl assunse un'espresslone leggermenLe annolaLa, ma, evldenLemenLe per manLenere la
promessa conLlnu a leggere LenLando d'lnLeressarsl alla cosa, ma quesLo sforzo ben presLo non fu plu
necessarlo. 1rasall quando lesse ll proprlo nome nelle paglne flLLe flLLe, e quando glunse al mlo pos ll
manoscrlLLo e ml guard lnLensamenLe per un aLLlmo. Ma manLenne la promessa e rlprese a leggere, e
lo lasclal che quella mezza domanda non pronunclaLa cadesse nell'obllo. Cuando glunse alla flne, alla
flrma del slgnor Wllde, rlpleg l fogll con cura e me ll porse. lo gll deLLl gll appunLl e Louls sl appoggl allo
schlenale, slsLem ll berreLLo sulla fronLe con un gesLo lnfanLlle che rlcordavo cosl bene dal Lempl della
scuola. Cuardavo la sua faccla menLre leggeva, e quando Lermln presl gll appunLl e ll manoscrlLLo e me
ll mlsl ln Lasca. Culndl, dlsplegal un carLlgllo sul quale era sLaLa lmpressa l'lnsegna Clalla. Louls la vlde ma
non parve rlconoscerla, lo rlchlamal su dl essa la sua aLLenzlone pluLLosLo bruscamenLe.
Lbbene dlsse lo vedo, che cos'e?
L l'lnsegna Clalla dlssl furenLe.
Ah sl? dlsse Louls con quella voce complacluLa che ll doLLor Archer usava con me e che probabllmenLe
avrebbe usaLo dl nuovo se gla non avessl provveduLo a slsLemarlo... 1raLLennl la mla rabbla e rlsposl
quanLo plu fermamenLe poLel: SenLl, ml hal daLo o no la Lua parola?
1l ascolLo, vecchlo mlo rlspose con voce luslnghlera.
lnlzlal a parlare con molLa calma.
ll doLLor Archer dlssl ...e Lu sal dl chl sLo parlando... ln qualche modo era rlusclLo a enLrare ln
possesso del segreLo della Successlone lmperlale. 1enL qulndl dl prlvarml del mlo dlrlLLo asserendo che
a causa dl una caduLa da cavallo... quaLLro annl fa, rlcordl?... avevo perso ll lume della raglone. voleva
lmprlglonarml nella sua casa nella speranza dl rlusclre a farml lmpazzlre o dl avvelenarml. CuesLo non
l'ho dlmenLlcaLo. Sono sLaLo a Lrovarlo lerl sera, e per ll doLLor Archer sl e LraLLaLo dell'ulLlmo, dlclamo
cosl, colloqulo. L'ulLlmo, ln LuLLl l sensl.
Louls lmpallldl alquanLo, ma non sl mosse. lo rlpresl LrlonfanLe: Lbbene, come avral caplLo dalla leLLura,
a quesLo punLo s'lmpongono Lre colloqul con alLre Lre persone nell'lnLeresse mlo e del slgnor Wllde. uno
con Le, mlo caro cuglno Louls, uno con ll slgnor Pawberk e uno con sua flglla ConsLance.
Louls balz ln pledl, e anch'lo ml alzal e lanclando per Lerra ll carLlgllo con l'lnsegna Clalla. '
Ch! non ml serve l'lnsegna per dlrLl quello che ho da dlre grldal rldendo vlLLorloso. 1u Jevl
rlnunclare alla corona ln mlo favore. Ml senLl?
ln mlo favore.
Louls ml guard sblgoLLlLo, ma rlprendendosl dlsse con voce affablle:
CerLo, cerLo che rlnunclo a... a che cosa devo rlnunclare?
Alla corona dlssl lnferoclLo.
CerLo dlsse Louls. 8lnunclo. vlenl, vecchlo mlo, Ll rlaccompagno a casa.
non LenLare su dl me l Luol Lrucchl da doLLore grldal Lremando per la rabbla. non LraLLarml come se
fossl maLLo.
Che assurdlLa! dlsse lul. vlenl Plldred, s'e faLLo Lardl.
no! grldal. uevl ascolLarml! 1u non puol sposarLl. 1e lo prolblsco. Ml senLl? 1e lo prolblsco! 8lnuncla
alla corona e, ln compenso, lo Ll concedo l'eslllo, ma se rlfluLl morral.
1enL dl Lranqullllzzarml, ma ero lnfurlaLo e gll sbarral ll cammlno esLraendo ll colLello. Afflnche caplsse
che non sLavo scherzando gll dlssl che ben presLo avrebbero LrovaLo ll doLLor Archer ln canLlna con la
gola LagllaLa, e gll rlsl ln faccla... oh, sl, pensando a vance e al suo colLello, e all'ordlne che avevo
flrmaLo...
ll doLLor Archer 8e grldal ma 8e sar lo. lo! Chl sel Lu per lmpedlrml dl regnare su LuLLe le zone
ablLaLe dalla 1erra? Sono naLo Cuglno dl oo re, ma sar ll solo 8e!
Louls rlsLeLLe davanLl a me, blanco come un lenzuolo fresco dl bucaLo. lmprovvlsamenLe un uomo uscl
correndo da lourLh SLreeL e aLLraversaLo ll cancello della Camera LeLale, percorse dl gran carrlera ll
vlaleLLo che porLava alle porLe dl bronzo e sl Luff nella Camera grldando come un pazzo. lo rlsl flno alle
lacrlme perche avevo rlconoscluLo vance e sapevo che Pawberk e sua flglla avevano cessaLo dl essere
osLacoll per me.
val! grldal a Louls ormal non ml fal plu paura. 1u non sposeral mal ConsLance, mal plu. L se per caso
sposeral qualcun'alLra menLre saral ln eslllo, lo verr da Le per un colloqulo come quello che ho avuLo
lerl sera con ll mlo medlco. ll slgnor Wllde sl occupera dl Le a parLlre da domanl.
Lo lasclal e corsl verso SouLh flfLh Avenue. Con un grldo dl Lerrore Louls lascl cadere la clnLura e la
spada e m'lnsegul veloce come ll venLo. Lo udll che ml sl avvlclnava all'angolo dl 8leecker SLreeL ed
enLral come un fulmlne nella porLa dell'armalolo. Louls grld: AlLola o sparo! ma quando vlde che
sallvo dl corsa le scale smlse d'lnsegulrml. Lo udll bussa-re forLe alla porLa e grldare... grldare, come se
fosse posslblle resusclLare l morLl.
La porLa del slgnor Wllde era aperLa. LnLral grldando: L faLLa! L faLLa!
Sl levlno gll SLaLl per conoscere alflne ll loro 8e! Ma non rluscll a Lrovare ll slgnor Wllde, cosl aprll
l'armadlo e presl lo splendldo dladema dal suo conLenlLore. Culndl, lndossal la Lunlca dl seLa blanca su
cul era rlcamaLa l'lnsegna Clalla e ml mlsl ln capo la corona. llnalmenLe ero 8e! 8e per dlrlLLo secondo
CasLore, 8e perche conoscevo ll mlsLero delle ladl e la mla menLe aveva sondaLo le profondlLa del Lago
dl Pall. to 8e! Le prlme luce dell'alba avrebbero porLaLo una LempesLa che avrebbe scosso l due
emlsferl. ol, menLre sLavo ll ln pledl con LuLLl l nervl Lesl al masslmo, ebbro per la glola e la lucenLezza
del mlel penslerl, un uomo gemeLLe nel corrldolo. Afferral la candela dl sego e corsl alla porLa. La gaLLa
ml pass accanLo come un demonlo e la candela sl spense, ma ll mlo colLello fu plu rapldo dl lel e la
senLll sLrlllare... seppl allora che la lama l'aveva ragglunLa. AscolLal per un aLLlmo menLre roLolava e sl
dlbaLLeva nell'oscurlLa, qulndl, quando cess ll rumore, accesl una lampada e la solleval sopra ll capo. ll
slgnor Wllde glaceva rlverso sul pavlmenLo con la gola squarclaLa. lnlzlalmenLe pensal che fosse morLo,
ma guardandolo megllo vldl che nel suol occhl brlllava una luce verde e la sua mano muLllaLa Lremava,
qulndl uno spasmo gll spalanc la bocca da un orecchlo all'alLro. er un aLLlmo ll mlo Lerrore e la mla
dlsperazlone lasclarono ll posLo alla speranza, ma quando ml chlnal su dl lul l suol occhl sl volLarono
all'lndleLro ed egll splr.
MenLre ero ll pleLrlflcaLo per la rabbla e ll dolore, e vedevo prosLraLl per Lerra assleme al defunLo
maesLro la mla corona, l'lmpero, ognl speranza e amblzlone e la mla sLessa vlLa, loto ml presero alle
spalle e ml legarono cosl sLreLLo da farml quasl scopplare le vene, e ml manc la voce ln un parosslsmo
dl grlda dlsperaLe. Ma conLlnuavo a dlmenarml, sangulnanLe e furlbondo ln mezzo a loro, e fecl
assagglare l mlel denLl LagllenLl a plu dl un pollzloLLo. ol, quando non poLel plu muoverml sl
avvlclnarono. vldl ll vecchlo Pawberk e dleLro dl lul la faccla speLLrale dl mlo cuglno Louls, e un po' plu ln
la, nell'angolo, una donna, ConsLance, che plangeva plano.
Ah! Cra caplsco! sLrlllal. vl sleLe lmpadronlLl del Lrono e dell'lmpero. MaledeLLo! Sll maledeLLo Lu che
vlenl lncoronaLo con la corona del 8e ln Clallo!
[n.d.8. - ll slqoot costolqoe JeceJoto letl ol Moolcomlo ctlmloole! ]
1lLolo orlglnale: 1be kepoltet of kepototloos
1raduzlone: Laura lgnaLLl
I|tz-Iames C'8r|en
Che cos'era?
ltlmo Jello soo motte ptemototo ovveooto Jotoote lo Coetto clvlle,lltz-Iomes O'8tleo eto cooslJetoto
l'eteJe leqlttlmo Jl loe lo Ametlco.loscl soltooto pocbl eccelleotl toccootl loclosl lo oo'oolco ootoloqlo
po-stomo ( 1he Llfe, oems and SLorles of.. .). 1te Jel sool oove toccootl costl-tolscooo oo coottlboto
lmpottoote ollo svlloppo Jell footoscleozo ( 1he ulamond Lens, 1he WondersmlLh e WhaL Was lL ), mo
WhaL Was lL?, tltolootlqloole Jl poesto sctltto, oo toccooto Jell'ottote bosoto solle scleozeflslcbe, e fto
l'oltto sl lsplto oJ olttl sctlttotl cbe ttottotooo ll qeoete foo-tostlco, Jollo 5bokespeote Je La 1empesLa e
Jo .1.A. noffmoo, olloctowe, o cbotles 8tockJeo 8towo o 8olwet-lyttoo. O'8tleo tlesce o Jo-mote l sool
ottotl lovlslblll qtozle ollo scleozo e tlfloto ll soptoooototole,lo tol moJo fo Jel soo toccooto oo pezzo
tozlooollsto, mo poesto coottop-poslzlooe tto lo scleozo e ll soptoooototole sl tlttovo costootemeote
Joloe lo ovootl, possooJo pet lovectoft. Che cos'era? poloJl oo testo cbeptecotte l templ, coo molte
cotottetlstlcbe cbe tlttovetemo oel toccootlfootostlcl Jl O'8tleo sctlttl soccesslvomeote, vetso ll 1890.
Confesso dl provare una cerLa rlluLLanza nell'acclngerml a narrare la sLrana esperlenza che ml caplL
qualche Lempo fa. Cll evenLl che lnLendo racconLare sono davvero sLraordlnarl, e per quesLo sono
preparaLo ad affronLare l'lncredullLa e ll dlsprezzo del mlel leLLorl, e anzl ll acceLLo ln anLlclpo. 8lLengo dl
avere ll coragglo leLLerarlo dl affronLare lo sceLLlclsmo, e dopo approfondlLe rlflesslonl ho declso dl
rlporLare nel modo plu sempllce e dlreLLo posslblle l faLLl che ho avuLo modo dl osservare nello scorso
mese dl lugllo e che non hanno precedenLl negll annall degll enlgml delle sclenze flslche. AblLo a new
?ork, al n... della venLlseleslma SLrada, ln una casa per cerLl aspeLLl curlosa, che da due annl a quesLa
parLe ha fama dl essere sLregaLa. L un edlflclo vasLo e lmponenLe, clrcondaLo da quello che un Lempo
doveva essere un glardlno ma oggl e solLanLo un Lerreno lncolLo uLlllzzaLo per sLendere l pannl al sole. La
vasca vuoLa dl una fonLana ascluLLa e alcunl alberl da fruLLa lnselvaLlchlLl lndlcano che annl fa quesLo
doveva essere un placevole posLlclno ombroso, rallegraLo da florl e fruLLa e dal dolce mormorlo delle
acque. La casa e molLo grande, posslede un aLrlo enorme con una scala a chlocclola al cenLro, e anche le
dlverse sLanze sono LuLLe assal spazlose. lu cosLrulLa Lra l qulndlcl e l venL'annl fa dal slgnor A., ll noLo
commerclanLe dl new ?ork che clnque annl fa mlse ln aglLazlone ll mondo commerclale con una
sLupenda frode bancarla. ll slgnor A., come LuLLl sanno, fuggl ln Luropa dove morl dl crepacuore non
molLo Lempo dopo. non appena glunse ln quesLo paese la noLlzla del suo decesso, aLLesLaLa da fonLl
aLLendlblll, nella venLlseleslma SLrada sl dlffuse la voce che ll n... era sLregaLo. L'edlflclo fu conflscaLo
con provvedlmenLo legale alla vedova dell'ex proprleLarlo e fu affldaLo a un cusLode e alla moglle lnvlaLl
sul posLo dall'agenLe lmmoblllare cul la casa era sLaLa assegnaLa allo scopo dl afflLLarla o dl venderla. l
due dlchlararono dl avere udlLo rumorl soprannaLurall, le porLe sl aprlvano da sole, manl sconoscluLe
accaLasLavano duranLe la noLLe l pochl moblll rlmasLl nelle varle sLanze, sl senLlvano passl sallre e
scendere le scale, accompagnaLl dal frusclo dl seLe lnvlslblll e dl manl che scorrevano non vlsLe lungo le
balausLre masslcce. ln breve, ll cusLode e la moglle dlssero che non sarebbero rlmasLl la denLro un
mlnuLo dl plu, l'agenLe lmmoblllare sl mlse a rldere, ll llcenzl e ll sosLlLul con alLre persone. Ma l rumorl
e le manlfesLazlonl soprannaLurall sl rlpeLerono, ll vlclnaLo venne a conoscenza dl quanLo accadeva e la
casa rlmase dlsablLaLa per Lre annl. arecchl presero accordl per occuparla, prenderla, ma chlssa come,
ognl volLa che l'affare sLava per essere concluso, ll compraLore o l'afflLLuarlo senLlvano gll sLranl rumorl e
recedevano dal proprl proposlLl d'acqulsLo. ln quesLo sLaLo dl cose, la mla padrona dl casa, che all'epoca
possedeva una penslone ln 8leecker SLreeL e deslderava Lrasferlrsl nel quarLlerl resldenzlall, ebbe
l'audace l'ldea dl afflLLare l'edlflclo al n... della venLlseleslma SLrada. olche sl dava ll caso che nol
penslonanLl fosslmo pluLLosLo coragglosl e razlonall, la donna cl espose ll suo plano racconLando
candldamenLe LuLLo cl che aveva senLlLo sulle sLrane leggende rlguardanLl l'edlflclo ln cul aveva
lnLenzlone dl Lrasferlrsl assleme a nol. A eccezlone dl due pavldl, un caplLano dl mare e un orlundo della
Callfornla che preavvlsarono lmmedlaLamenLe la loro parLenza, LuLLl gll osplLl della slgnora MoffaL sl
dlchlararono pronLl ad accompagnarla nella sua erolca mlsslone alla dlmora degll splrlLl.
ll Lrasloco fu effeLLuaLo nel mese dl magglo, e LuLLl nol resLammo affascl-naLl dalla nuova resldenza. La
zona della venLlseleslma SLrada ln cul e slLuaLa la nosLra casa, Lra la SeLLlma e l'CLLava Avenue, e una
delle plu belle dl new ?ork. l glardlnl sul reLro delle case, che rasenLano quasl l'Pudson, d'esLaLe
formano uno splendldo vlale verdegglanLe. vl sl resplra un'arla pura e LonlflcanLe, che arrlva
dlreLLamenLe dalle alLure dl Weekhawken, e perslno ll glardlno lncolLo che clrcondava la casa, pur lnvaso
dal pannl sLesl ad asclugare nel glornl dl bucaLo, cl donava ugualmenLe un pezzeLLo dl LappeLo verde da
conLemplare e un po' dl frescura nelle sere d'esLaLe. Ll cl rlLlravamo a fumare ll slgaro lmmersl nella
penombra e sLavamo a guardare le lucclole che Lremolavano allegre fra l'erba alLa.
naLuralmenLe, appena sLablllLl al no..., comlnclammo ad aLLendere con ansla la comparsa del fanLasml e
l'oggeLLo delle nosLre conversazlonl a cena era sempre ll soprannaLurale. uno del penslonanLl, che aveva
compraLo ll loto oscoto Jello Nototo della Crowe per proprlo dlleLLo personale, era conslderaLo alla
sLregua dl un nemlco pubbllco da LuLLl gll alLrl perche non ne aveva acqulsLaLo almeno venLl cople. ll Llpo
vlsse momenLl dlsperaLl menLre leggeva quel volume. Lra sLaLo lnfaLLl escoglLaLo un slsLema dl
splonagglo dl cul era la vlLLlma: se posava lncauLamenLe ll llbro per un lsLanLe, c'era sublLo qualcuno che
se ne approprlava per leggerlo ad alLa voce, ln posLl segreLl, al pochl eleLLl che ne erano rlLenuLl degnl. lo
sLesso ml rlLroval conslderaLo come un'emlnenza, essendo LrapelaLa la noLlzla che ero pluLLosLo esperLo
nella sLorla del soprannaLurale e che una volLa avevo scrlLLo un racconLo che sl basava su un fanLasma.
Se un'asse dell'lmplanLlLo o un pannello clgolavano menLre eravamo rlunlLl nel grande saloLLo, calava
lmmedlaLamenLe ll sllenzlo e LuLLl eravamo pronLl a udlre uno sbaLLere dl caLene e a vedere apparlre
una forma speLLrale.
uopo un mese dl aglLazlone pslchlca, con nosLra profonda deluslone fummo cosLreLLl a rlconoscere che
non sl era avuLa neppure la mlnlma parvenza dl manlfesLazlonl soprannaLurall. un glorno ll
magglordomo negro glur che una presenza lnvlslblle gll aveva spenLo la candela menLre sl camblava
per la noLLe, ma slccome avevo spesso LrovaLo quel genLlluomo dl colore nello sLaLo ln cul al posLo dl
una candela ne vedeva due, ml sembr probablle che avendo un po' esageraLo con le llbaglonl, gll fosse
accaduLo ll conLrarlo, e non avesse vlsLo nessuna candela dove lnvece avrebbe dovuLo vederne una.
Ma poco dopo accadde un lncldenLe cosl Lerrlblle e lnsplegablle che la mla menLe quasl vacllla al rlcordo.
Lra ll dlecl dl lugllo. llnlLa la cena, ml rlfuglal ln glardlno con ll mlo amlco, ll doLLor Pammond, a fumare
la plpa come ognl sera. A presclndere da alcune afflnlLa pslcologlche eslsLenLl fra nol, lo e ll doLLore
eravamo legaLl da un vlzlo comune: fumavamo opplo. Conoscevamo ll reclproco segreLo e lo
rlspeLLavamo, e lnsleme godevamo dl quella meravlgllosa espanslone del penslero, dl quello sLupendo
lnLenslflcarsl delle facolLa perceLLlve, dl quel senso dl eslsLenza senza llmlLl ln cul cl sembrava dl avere
punLl dl conLaLLo con l'lnLero unlverso, ln poche parole dl quell'esLasl splrlLuale lnlmmaglnablle che non
scamblerel con un Lrono e che spero vol, leLLore, non sperlmenLereLe mal e pol mal.
Cuelle ore dl opplaLa fellclLa che lo e ll doLLore Lrascorrevamo assleme ln segreLo erano dlsclpllnaLe
sclenLlflcamenLe. non cl llmlLavamo a fumare clecamenLe la droga del paradlso, lasclando l nosLrl sognl
al caso, lndlrlzzavamo lnvece la nosLra conversazlone verso l penslerl plu Lranqullll e vlvldl. arlavamo
dell'CrlenLe e LenLavamo dl rlcordare ll panorama maglco del suo splendldo paesagglo. ulscuLevamo del
poeLl plu sensuall, quelll che descrlvono una vlLa florenLe dl saluLe, LraboccanLe dl passlone, benedeLLa
dal dono della glovenLu e della forza. Se ll dlscorso cadeva su lotempesto dl Shakespeare, lnduglavamo
su Arlele ed evlLavamo Callbano. Come l Cuebrl (una seLLa lsplraLa alla doLLrlna dl ZoroasLro, o.J.t. ),
rlvolgevamo ll volLo a CrlenLe e conLemplavamo solLanLo ll laLo lumlnoso del mondo.
CuesL'ablle manlpolazlone del nosLrl penslerl lnfluenzava anche le nosLre vlslonl dl sogno,
conLraddlsLlnLe dallo splendore dl favolose Lerre arabe. Cammlnavamo su e glu per quella sLreLLa fascla
erbosa con un lncedere da re, ll canLo della tooo otboteo aggrappaLa alla corLeccla del suslno
lnselvaLlchlLo suonava al nosLro orecchlo come la melodla dl muslcl dlvlnl. Le case, l murl e le sLrade sl
dlssolvevano come nubl menLre al nosLrl occhl sl presenLavano vlslonl dl glorla lnlmmaglnablle. lra nol
venlva a crearsl un legame esLaLlco, e poLevamo godere magglormenLe del nosLro raplmenLo perche
anche nel momenLl dl masslma esLasl clascuno era consclo della presenza dell'alLro. l nosLrl placerl, pur
lndlvlduall, erano LuLLavla doppl e vlbravano ln un accordo muslcale.
La sera ln quesLlone, ll dlecl lugllo appunLo, ll doLLore e lo avverLlmmo un'lnsollLa aLmosfera meLaflslca.
Accendemmo le grosse plpe dl schluma plene dl Labacco Lurco al cenLro del quale bruclava una noce
nera dl opplo che, come la noce della favola, racchludeva nel suol rlsLreLLl conflnl meravlglle al dl la della
porLaLa dl qualslasl re. assegglavamo avanLl e lndleLro, menLre una sLrana perverslLa domlnava l nosLrl
penslerl che non volevano saperne dl scorrere nel canall ln cul LenLavamo dl lsLradarll. er qualche
lnsplegablle moLlvo, flnlvano lnvarlabllmenLe ln qualche alveo oscuro e sollLarlo pervaso da una
perpeLua LrlsLezza. lnvano LenLavamo, come dl consueLo, dl volare nelle Lerre d'CrlenLe, parlando degll
allegrl bazar, degll splendorl del Lempo dl Paroun, degll harem e del palazzl doraLl. ualle profondlLa del
nosLrl dlscorsl conLlnuavano ad afflorare nerl ofteet (genl della mlLologla araba, o.J.t. ) che, come
quello llberaLo dal pescaLore dal vaso dl rame, sl espandevano flno a oLLenebrare LuLLe le nosLre vlslonl.
Senza rendercene conLo cl lasclavamo LrasporLare dalla forza occulLa che prendeva ll sopravvenLo su dl
nol e lndulgevamo ln LeLre speculazlonl. Avevamo parlaLo per un po' dell'lncllnazlone al mlsLlclsmo,
Llplca della menLe umana, e alla passlone quasl unlversale per le cose spavenLose, quando Pammond ml
chlese lmprovvlsamenLe: Secondo Le, qual'e l'esperlenza plu agghlacclanLe?
La domanda ml lascl perplesso. Sapevo che eslsLevano molLe esperlenze Lerrlblll: lnclampare ln un
cadavere nel bulo, vedere, come effeLLlvamenLe ml caplL, una donna caduLa ln un flume profondo,
dalla correnLe molLo forLe, che sl dlbaLLeva con le braccla sollevaLe e un'espresslone sLravolLa, geLLando
urla sLrazlanLl menLre nol speLLaLorl resLavamo lmpalaLl a flssare la scena da una flnesLra posLa una
venLlna dl meLrl plu su, lncapacl dl fare una mossa per salvarla ma anche dl dlsLogllere lo sguardo dalla
sua Lremenda agonla, flnlLa solLanLo con la sua scomparsa fra l fluLLl. Anche un rellLLo che galleggla
lndolenLe sull'oceano senza Lraccla dl vlLa pu essere qualcosa dl spavenLoso, polche suggerlsce un
Lerrore lnaudlLo le cul proporzlonl resLano lgnoLe. Ma ora, per la prlma volLa, ml sorgeva ll dubblo che
dovesse eslsLere ll Lerrore per anLonomasla, ll 8e del 1errorl cul LuLLl gll alLrl devono assoggeLLarsl. Che
cosa poLeva essere? ua quall clrcosLanze avrebbe derlvaLo la proprla eslsLenza?
1l confesso, Pammond rlsposl al mlo amlco, dl non avere mal preso ln conslderazlone l'argomenLo.
Che debba eslsLere un'esperlenza plu Lerrlblle rlspeLLo a qualslasl alLra, ne sono cerLo. Ma non posso
LenLare dl darne nemmeno la descrlzlone plu approsslmaLlva.
Ml Lrovo pressapoco nella Lua sLessa slLuazlone dlsse lul. So dl essere capace dl provare un Lerrore
mal conceplLo dalla menLe umana, una sensazlone agghlacclanLe naLa dalla comblnazlone lnnaLurale dl
elemenLl spavenLosl flno a ora rlLenuLl lncompaLlblll. Le vocl del romanzo wlelooJ dl 8rockden 8rown
sono paurose, e lo e anche la flgura dell'AblLaLore della Soglla descrlLLo nello 2ooool dl 8ulwer, ma
agglunse scuoLendo la LesLa con arla LeLra cl dev'essere qualcosa dl ancora plu Lerrlblle.
Cuarda, Pammond rlpresl lo e megllo lasclar perdere quesLo Llpo dl dlscorsl, per l'amor dl ulo. Cl
faranno sLare male, puol esserne cerLo.
non so che cos'ho quesLa sera rlbaLLe Pammond ma nel mlo cervello sl affollano ognl sorLa dl
penslerl sLranl e Lerrlblll. SenLo che poLrel scrlvere un racconLo come quelll dl Poffmann, se solo
possedessl una qualche ablllLa leLLerarla.
8e, se la nosLra conversazlone deve per forza verLere su argomenLl slmlll, lo me ne vado a leLLo. non sl
dovrebbero mal meLLere assleme l'opplo e gll lncubl. 1roppo angosclanLe! 8uona noLLe, Pammond.
8uona noLLe, Parry. Sognl d'oro.
A Le, uccello del malaugurlo, aLLenLo agll ofteet, al qbool (demonl cannlball della Lradlzlone araba,
o.J.t. ) e agll sLregonl.
Cl lasclammo e clascuno sl rec ln camera sua. Ml svesLll rapldamenLe e m'lnfllal nel leLLo, porLando con
me un llbro, come dl consueLo, per leggere qualche paglna prlma dl addormenLarml. non appena posaLa
la LesLa sul cusclno, aprll ll volume, ma lo scagllal lmmedlaLamenLe dall'alLra parLe della sLanza. Lra la
5totlo Jel mosttl dl Coudon, una curlosa opera francese che avevo faLLo venlre recenLemenLe da arlgl
ma che nel mlo aLLuale sLaLo d'anlmo non poLeva essere dl cerLo una compagnla slmpaLlca. ueclsl dl
meLLerml sublLo a dormlre, cosl abbassal ll gas flnche nella lampada non brlll solLanLo un punLollno
azzurro e LenLal dl rllassarml. La sLanza era LoLalmenLe lmmersa nell'oscurlLa. La mlnuscola flammella
brlllava ancora ma lllumlnava solLanLo una zona del ragglo dl una declna dl cenLlmeLrl. Ml mlsl un
bracclo sugll occhl per non vedere ll bulo, e LenLal dl non pensare a nlenLe. lnvano. Cuelle maledeLLe
sLorle cul aveva accennaLo Pammond ln glardlno conLlnuavano a ossesslonarml. 1enLaLl dl combaLLerle
erlgendo baluardl dl vuoLo menLale per Lenerle fuorl dal mlo cervello, ma rlLornavano punLualmenLe.
MenLre glacevo lmmoblle come un cadavere sperando che una perfeLLa lnaLLlvlLa flslca poLesse
affreLLare ll rlposo, pslchlco, ml accadde un lncldenLe agghlacclanLe. un poolcoso usclLo a quanLo
pareva dal sofflLLo ml plomb drlLLo sul peLLo, e un lsLanLe dopo avverLll due manl ossuLe sLrlngerml alla
gola nel LenLaLlvo dl sLrozzarml. non sono un codardo e ml vanLo dl possedere una cerLa forza flslca,
quell'aLLacco lmprovvlso, lnvece dl parallzzarml, porL LuLLl l mlel nervl al masslmo llvello dl Lenslone, ll
corpo agl d'lsLlnLo, prlma che ll cervello avesse ll Lempo dl caplre ln quale slLuazlone spavenLevole ml
Lrovassl. Clrcondal la creaLura con enLrambe le braccla e me la sLrlnsl al peLLo con la forza della
dlsperazlone. ln pochl secondl le manl ossuLe che ml avevano afferraLo alla gola mollarono la presa,
permeLLendoml dl resplrare. lnlzl
allora ln quella profonda oscurlLa una loLLa LlLanlca conLro la coso lgnoLa che ml aveva aLLaccaLo dl
sorpresa. non rlusclyo a manLenere la presa perche le mle manl conLlnuavano a sclvolare sul corpo nudo
del mlo assallLore, che fra l'alLro ml mordeva con l denLl aguzzl alla spalla, al collo e al Lorace, e dovevo
cosLanLemenLe proLeggerml la gola da quelle sue manl aglll e nervose che nonosLanLe LuLLl l mlel sforzl
non rlusclvo a fermare. una slmlle comblnazlone dl elemenLl m'lmponeva l'uso dl LuLLa la forza, l'ablllLa
e ll coragglo ln mlo possesso.
llnalmenLe, dopo una loLLa sllenzlosa, mlcldlale e durlsslma, rluscll ad avere la megllo sul mlo avversarlo,
ma a cosLo dl faLlche lnenarrablll. una volLa lnchlodaLo ll nemlco a Lerra premendogll ll glnocchlo su
quello che dedussl essere ll peLLo, seppl dl avere vlnLo. Ml rllassal un aLLlmo resplrando profondamenLe,
senLlvo la creaLura anslmare soLLo dl me e avverLlvo ll baLLlLo vlolenLo del suo cuore. Lra esausLa quanLo
me, e cl ml era dl consolazlone. ln quel momenLo rlcordal che prlma dl andare a leLLo dl sollLo meLLevo
soLLo ll cusclno un grande fazzoleLLo dl seLa glalla, lo cercal sublLo, era al suo posLo. ln pochl secondl
legal ln qualche modo le braccla della creaLura.
Cra ml senLlvo abbasLanza slcuro. non ml resLava alLro da fare che alzare ll gas per vedere chl fosse ll
mlo assallLore noLLurno e pol svegllare gll alLrl. Confesser dl non avere voluLo dare prlma l'allarme
splnLo da un cerLo orgogllo, deslderavo caLLurare da solo ll mlo avversarlo, senza l'aluLo dl nessuno.
Senza lasclare la presa nemmeno per un lsLanLe, sclvolal fuorl dal leLLo Lrasclnandoml dleLro ll
prlglonlero. uovevo fare solLanLo pochl passl per ragglungere ll becco del gas, ma ml mossl con grande
cauLela, sLrlngendo a me la creaLura ln una morsa d'acclalo. llnalmenLe arrlval a porLaLa della flammella
azzurra che m'lndlcava la lampada. Con la veloclLa del fulmlne lasclal la presa con una mano e alzal la
flamma al masslmo. ol ml glral per vedere ln faccla ll mlo aggressore.
non posso nemmeno LenLare dl dare una deflnlzlone delle sensazlonl che proval un lsLanLe dopo avere
alzaLo ll gas. enso dl avere lanclaLo un urlo dl Lerrore, perche nel glro dl un mlnuLo la sLanza sl rlempl dl
penslonanLl. 8abbrlvldlsco ancora rlpensando a quel momenLo Lerrlblle: lnfaLLl ooo vlJloollo! Sl, ll mlo
bracclo clrcondava una forma corporea che resplrava affannosamenLe e l'alLra mano sLrlngeva a LuLLa
forza una gola calda e appa-renLemenLe faLLa dl carne come la mla, ma pur avverLendone la presenza
palplLanLe conLro ll mlo corpo, nella vlvlda luce della flamma che ardeva lnLensamenLe, non vedevo
assoluLamenLe nulla! neppure una sagoma, o una nebbla!
neanche adesso rlesco a conceplre la slLuazlone ln cul ml Lrovavo e la fanLasla LenLa lnvano
d'lmmaglnare quel Lremendo paradosso. 8esplrava: senLlvo ll suo flaLo caldo sulla guancla, sl dlmenava
come un ossesso, aveva le manl, che lnfaLLl ml sLrlngevano, aveva la pelle morblda come la mla. Lra ll,
premuLo conLro dl me, solldo come una pleLra... e LoLalmenLe lnvlslblle!
Ml meravlgllo dl non essere svenuLo o lmpazzlLo ln quel preclso lsLanLe, forse ful sosLenuLo da qualche
meravlglloso lsLlnLo. lnfaLLl, lnvece dl lasclar andare quel Lerrlblle eolqmo, ml sembr che le mle forze
sl molLlpllcassero ln quel momenLo d'orrore, e rlnsaldal la presa LanLo che senLll la creaLura sussulLare
per ll dolore.
ln quell'aLLlmo enLr Pammond segulLo da LuLLl gll alLrl. non appena vlde la mla faccla, che doveva
essere spavenLosa, sl preclplL al mlo flanco grldando: SanLo clelo, Parry! Che cos'e successo?
Pammond! Pammond! grldal. vlenl qul. L Lerrlblle! Cualcosa ml ha assallLo! L'ho presa, ma non la
vedo! non la vedo!
ll mlo amlco, senza dubblo colplLo dall'orrore lndlclblle dlplnLo sul mlo volLo, fece qualche passo ln
avanLl con espresslone anslosa ma perplessa, menLre gll alLrl vlslLaLorl LraLLenevano a sLenLo ll rlso.
Cuell'llarlLa repressa ml fece lnfurlare: prendersl gloco dl un essere umano nella mla slLuazlone!
Lra una crudelLa della pegglor specle. Oto posso caplre che la vlsLa dl un uomo apparenLemenLe
lmpegnaLo ln una loLLa furlosa con ll nulla, che chledeva aluLo per sconflggere un'alluclnazlone doveva
sembrare esLremamenLe rldlcola. Alloto la mla lra nel confronLl dl quella folla beffarda era Lale che se
avessl poLuLo, ll avrel ammazzaLl LuLLl sul due pledl.
Pammond! Pammond! grldal dl nuovo, dlsperaLamenLe. vlenl qul, per l'amor dl ulo! non rlesco
quasl plu a Lenerlo, ml sLa sfuggendo! AluLaml, aluLaml Ll prego!
Parry sussurr Pammond venendoml vlclno hal fumaLo Lroppo opplo.
1l gluro che non e un'alluclanzlone rlbaLLel a voce alLreLLanLo bassa.
non vedl come ml fa sussulLare con l suol movlmenLl vlolenLl? Se non ml credl, convlnclLene da solo.
Su, prova, Loccalo!
Pammond sl avvlcln e pos la mano nel punLo che gll lndlcavo, geLLan-do sublLo dopo un urlo dl
Lerrore. L'aveva senLlLo anche lul!
ln pochl lsLanLl Lrov nella sLanza un lungo pezzo dl corda e lo avvolse aLLorno all'essere lnvlslblle che
sLrlngevo Lra le braccla, legandolo saldamenLe.
Parry dlsse con voce roca e conclLaLa, perche era profondamenLe sconvolLo, pur avendo manLenuLo
la proprla presenza dl splrlLo, Parry, va LuLLo bene. Se sel sLanco puol mollare, vecchlo mlo. non pu
plu muoversl.
Lro dlsLruLLo, e ful ben conLenLo dl lasclare la presa.
Pammond sl era avvolLo aLLorno alla mano l capl della corda che legava l' lovlslblle, e davanLl a se
vedeva, quasl sospesl nell'arla, dlversl glrl dl corda sLreLLl aLLorno a uno spazlo vuoLo. non ho mal vlsLo
nessuno ln preda a un slmlle rlspeLLoso Llmore, ma ll suo volLo esprlmeva anche ll coragglo e la
deLermlnazlone che gll conoscevo. Serrava le labbra palllde, e al prlmo sguardo sl caplva che, pur nel
Lerrore, non lnLendeva darsl per vlnLo. La confuslone naLa Lra gll osplLl della casa che avevano asslsLlLo
alla sLraordlnarla scena Lra me e Pammond, alla panLomlma per legare la coso che sl dlbaLLeva, e al mlo
sflnlmenLo una volLa flnlLo ll mlo complLo dl carcerlere, la confuslone, rlpeLo, e ll Lerrore che sl
lmpadronlrono del presenLl a un slmlle speLLacolo furono lndescrlvlblll. l plu deboll fugglrono nella
sLanza, menLre l pochl rlmasLl sl affollarono accanLo alla porLa e non sl lasclarono convlncere ad
avvlclnarsl ad Pammond e al nosLro ptlqlooleto. L'lncredullLa conLlnuava a Lrasparlre pur nel Lerrore,
dublLavano ancora, ma non avevano ll coragglo dl accerLarsl personalmenLe. lnvano pregal alcunl dl loro
dl avvlclnarsl e Loccare con mano l'eslsLenza dl un essere vlvenLe, ma lnvlslblle. non rlusclvano a
credercl, ma non osavano nemmeno conLrollare. Come poLeva essere che un corpo solldo, vlLale e
palplLanLe fosse lnvlslblle, chlesero. Lcco quale fu la mla rlsposLa: fecl un segnale ad Pammond e
lnsleme, vlnLa la Lremenda rlpugnanza a Loccare l'essere lnvlslblle, lo sollevammo da Lerra legaLo
com'era e lo porLammo sul mlo leLLo. esava clrca come un ragazzlno dl quaLLordlcl annl.
Cra, amlcl, dlssl, conLlnuando a Lenere la creaLura sospesa sul leLLo con l'aluLo dl Pammond vl dar
la prova che slamo ln presenza dl un corpo solldo, pesanLe, che LuLLavla non poLeLe vedere. AbblaLe la
genLllezza dl guardare aLLenLamenLe la superflcle del leLLo.
Ml meravlgllavo del coragglo e della calma che dlmosLravo ln un momenLo LanLo sconvolgenLe, ma ml
ero rlpreso dalla prlma sensazlone dl panlco e provavo una specle dl orgogllo sclenLlflco per quella
scoperLa, che domlnava LuLLl gll alLrl senLlmenLl.
Cll occhl del presenLl sl flssarono lmmedlaLamenLe sul mlo leLLo, a un segnale convenuLo lo e Pammond
lasclammo cadere la creaLura. Sl udl ll rumore dl un corpo pesanLe che cadeva su una massa morblda, le
assl del leLLo clgolarono, sul cusclno e sul maLerasso sl formarono due depresslonl ben dlsLlnLe. La folla
che aveva asslsLlLo alla scena lancl un'esclamazlone dl orrore e fuggl dalla sLanza, lasclando me e ll mlo
amlco soll con ll ml-steto.
8esLammo ln sllenzlo per un po', ad ascolLare ll resplro basso e lrregolare della creaLura e ll frusclo delle
lenzuola causaLo dal bruschl movlmenLl faLLl per llberarsl. ol Pammond parl.
Parry, e Lerrlblle.
Ma non e mlca LanLo sLrano.
Come, non e LanLo sLrano? Che cosa vuol dlre? una cosa slmlle non e
mal accaduLa da che mondo e mondo! non so che cosa pensare, Pammond. ulo ml sla LesLlmone che
non sono pazzo e che quesLa non e una fanLasla lnsana.
8aglonlamo, Parry. Cul c'e un corpo solldo che Locchlamo, ma non rlusclamo a vedere. Sl LraLLa dl un
faLLo LalmenLe lnsollLo da Lerrorlzzarcl, ma non eslsLe forse gla, ln naLura, un fenomeno slmlle?
rendlamo un pezzo dl veLro llmpldo: e LrasparenLe, ma Langlblle, e solLanLo la sua composlzlone
chlmlca a lmpedlrgll dl essere LrasparenLe al punLo da dlvenLare lnvlslblle. 8lcorda che non e
teotlcomeote lmposslblle produrre un Llpo dl veLro che non rlfleLLa neppure un ragglo dl luce, un veLro
la cul composlzlone aLomlca sla LalmenLe pura e omogenea da permeLLere che l raggl del sole lo
aLLraverslno come aLLraversano l'arla, rlfraLLl ma non rlflessl. L'arla non posslamo vederla, ma senLlrla
sl.
Sara anche vero, Pammond, ma sl LraLLa dl sosLanze lnanlmaLe. ll veLro non resplra, l'arla nemmeno.
CuesLa coso lnvece posslede un cuore che palplLa, una volonLa, polmonl funzlonanLl che lnsplrano ed
esplrano!
ulmenLlchl l fenomenl dl cul abblamo senLlLo spesso parlare ulLlmamenLe rlbaLLe ll doLLore ln Lono
grave. nel corso delle coslddeLLe seJotespltltlcbe manl lnvlslblll hanno afferraLo quelle delle persone
seduLe aLLorno al Lavolo, ed erano manl calde, faLLe dl carne pulsanLe dl vlLa.
ensl forse che sl LraLLl dl...
non so dl che cosa sl LraLLl fu la solenne rlsposLa. Ma se gll del lo vorranno, con ll Luo aluLo cercher
dl scoprlrlo.
8lmanemmo a guardare LuLLa la noLLe, fumando come clmlnlere al ca-pezzale dell'essere ulLraLerreno
che conLlnu a rlglrarsl nel leLLo anslmando, flnche evldenLemenLe non sl sLanc: dal resplro basso e
regolare caplmmo che sl era addormenLaLo.
ll glorno dopo LuLLa la casa era ln subbugllo. l penslonanLl sl rlunlrono sul planeroLLolo fuorl dalla mla
sLanza: lo e Pammond eravamo al cenLro dell'aLLenzlone. Cl Lrovammo a rlspondere a mlgllala dl
domande sulle condlzlonl del nosLro prlglonlero, perche nessun alLro olLre a nol osava meLLere plede
nella camera.
La creaLura era sveglla, come provavano l movlmenLl convulsl delle lenzuola fruLLo del suol LenLaLlvl dl
llberarsl. Lra davvero Lerrlblle asslsLere a quel conLorclmenLl, a quella vlolenLa loLLa per la llberLa, a LuLLe
quelle azlonl che dl per se resLavano lnvlslblll.
lo e ll mlo amlco cl eravamo scervellaLl per LuLLa quella lunga noLLe allo scopo dl Lrovare un modo per
scoprlre la forma e l'aspeLLo dell' eolqmo. ua quello che avevamo poLuLo caplre sflorandola con le
manl, la creaLura, aveva faLLezze umane: una bocca, una LesLa llscla e roLonda, prlva dl capelll, un naso
leggermenLe sollevaLo rlspeLLo alle guance, manl e pledl slmlll a quelll dl un ragazzlno. uapprlma
pensammo dl meLLere l'essere su una superflcle llscla e dl Lracclarne ll profllo con ll gesso, come fanno l
calzolal per prendere la forma del plede, ma ll progeLLo fu abbandonaLo perche un slmlle profllo non
avrebbe daLo la mlnlma ldea della conformazlone generale. Ml venne un'ldea gemale. oLevamo farne
un calco ln gesso dl arlgl, che cl avrebbe daLo una flgura sollda e avrebbe soddlsfaLLo LuLLl l nosLrl
deslderl. Ma come oLLenerlo? l movlmenLl della creaLura avrebbero osLacolaLo ll procedlmenLo,
deformando ll calco. un'alLra ldea: perche non sommlnlsLrarle del cloroformlo? ossedeva un apparaLo
resplraLorlo, era evldenLe dal faLLo che resplrava, una volLa rldoLLo l'essere ln sLaLo d'lncosclenza,
avremmo poLuLo farne quel che volevamo. Mandammo a chlamare ll doLLor x, un valldo medlco che,
superaLo ll prlmo lsLanLe dl sorpresa, sl acclnse a sommlnlsLrarle ll cloroformlo. ln Lre mlnuLl rlusclmmo a
Logllere le corde dal corpo della creaLura e a far venlre un modellaLore per coprlre la forma lnvlslblle con
lo sLucco bagnaLo. uopo alLrl clnque mlnuLl ll calco era sLaLo oLLenuLo, e prlma dl sera poLemmo
ammlrare un facslmlle approsslmaLlvo del mlsteto. L'essere possedeva una forma umana, anomala,
sgrazlaLa, orrlblle, ma lnconfondlbllmenLe umana. Lra plccolo, un meLro e LrenLa clrca, ma le membra
rlvelavano un lnsollLo svlluppo muscolare. ll volLo era orrl-pllanLe, plu dl qualslasl alLra cosa ml fosse mal
caplLaLo dl vedere, nemmeno CusLave uore, CalloL, o 1ony !ohannoL sarebbero sLaLl ln grado dl
conceplre qualcosa dl slmlle. ln una delle recenLl lllusLrazlonl dl uo voyoqeo ll voos plolto e rafflguraLo
un volLo che sl avvlclna un po' a quello della creaLura, ma non rlesce a eguagllarlo. La flslonomla era
quella che ml sarel aspeLLaLo dl vedere ln un qbool, e ln effeLLl qualcosa ln quel volLo mallgno
suggerlva... come dlre? una cerLa propenslone verso ll cannlballsmo, o, quanLo meno, la suggerlva a me
che l'osservavo.
una volLa soddlsfaLLa la nosLra curloslLa e faLLo promeLLere a LuLLl dl manLenere ll segreLo, sl pose ll
problema dl che cosa fare dell' eolqmo. Lra lmposslblle Lenere ln casa un slmlle orrore, e alLreLLanLo
lmposslblle lasclarlo llbero dl scorrazzare per ll mondo. Confesso che avrel opLaLo volenLlerl per la
dlsLruzlone della creaLura, ma chl se ne sarebbe assunLo la responsablllLa? Chl sl sarebbe lncarlcaLo dl
sopprlmere quell'orrlblle parvenza dl essere umano? Sl dlscusse per glornl sulla quesLlone. 1uLLl l
penslonanLl lasclarono la casa e la slgnora MoffaL, ln preda alla dlsperazlone, mlnaccl me e Pammond
dl ognl sorLa dl provvedlmenLl legall se non cl fosslmo dlsfaLLl dell' ottote. Le rlspondemmo che ce ne
saremmo andaLl, se era quesLo che deslderava, ma non avremmo porLaLo con nol la creaLura. Che se ne
sbarazzasse lel, se voleva, dopoLuLLo era apparsa ln casa sua e qulndl la responsablllLa speLLava a lel. La
slgnora non poLeva proLesLare dl fronLe a slmlll argomenLl, ma non rluscl a convlncere nessuno ad
avvlclnarsl al ml-steto, ne con le buone ne con le caLLlve. L'elemenLo plu slngolare della faccenda era
che lgnoravamo LoLalmenLe dl che cosa sl nuLrlsse la creaLura. Cll offrlmmo LuLLo cl che poLevamo
Lrovare, ma non Locc mal nulla. Lra Lerrlblle dovere guardare lmpoLenLl le lenzuola che sl aglLavano e
udlre ll resplro pesanLe dell'essere, sapendo che sLava morendo dl fame.
1rascorsero cosl dlecl, dodlcl glornl, due seLLlmane, e la creaLura era ancora vlva. ll baLLlLo cardlaco per
sl faceva dl glorno ln glorno plu fleblle per pol cessare quasl del LuLLo. SLava morendo per mancanza dl
clbo. Cuella Lremenda loLLa per la vlLa ml sconvolgeva e non rlusclvo a dormlre, per quanLo quella
creaLura fosse orrlpllanLe, era doloroso pensare alle pene lnfernall che soffrlva. Alla flne morl. un
maLLlno lo e Pammond la Lrovammo rlglda e fredda nel leLLo. ll cuore aveva cessaLo dl baLLere e l
polmonl dl resplrare. Cl affreLLammo a seppelllrla ln glardlno, organlzzando una sorLa dl sLrano funerale,
ln cul lasclammo cadere ll corpo lnvlslblle nella sua umlda Lomba. ll calco lo dledl al doLLor x che lo
conserva nel suo museo della ueclma SLrada.
Po declso dl narrare quesLo eplsodlo, ll plu slngolare che ml sla mal sLaLo daLo dl conoscere, polche so dl
Lrovarml nell'lmmlnenza dl un lungo vlagglo dal quale probabllmenLe non Lorner.
1lLolo orlglnale: wbot wos lt?
1raduzlone: Llena ColombeLLa
Sh|r|ey Iackson
I| merav|g||oso estraneo
1he beauLlful SLranger (ll meravlglloso esLraneo) Jl 5bltley Iocksoo ootoccooto footostlco eJ
eolqmotlco. ooo stotlo Jl tettote e Jl Jobbl ltto-bostlto slo Jollo oeqozlooe Jl oo'otoplo botqbese
lmmoqlootlo e potoool-co, slo Jollo potoJlo Jel toccooto tomootlco qotlco. lo uanse Macabre, 5tepbeo
kloq mlse lo loce ll ootevole loflosso cbe 5bltley Iocksoo ebbesollo cteozlooe Jel neogoLlco amerlcano,
cbe vleoe Jeflolto specchlo slmbollco, ttoeoJo spooto Jo oo lmpottoote ottlcolo Jello stoJloso Iobo
C.lotk sollo ctesceote ossesslooe Jl cl cbe evlJeote, pteseote oel ooovotoccooto qotlco e soptottotto
oell'opeto Jl 5bltley Iocksoo. lo poesto ooto-loqlo ll toolo Jell'oottlce ttovo ooo soo speclflclt ptoptlo
oello ptopostoJl toccootl, come ll pteseote, oel pooll pottlcolotmeote evlJeote e slqol-flcoote
l'epolllbtlo lotetoo tto qll ospettl pslcoloqlco e sovtoooototole. lo 1he PaunLlng of Plll Pouse e oe ll
meravlglloso esLraneo ll lettote spo-veototo e coofoso, oJJltlttoto ottlplloto, Jollo teoslooe cteoto
Joll'otmo-sfeto mlstetloso e Jol Jobblo telotlvo oll'esottezzo Jelle petcezlool Jelpetsoooqql.
Cuella che poLrebbe essere deflnlLa la prlma avvlsaglla dl esLranelLa sl ebbe alla sLazlone ferrovlarla.
MargareL c'era andaLa con l bamblnl, Small[ohn e la blmba, ad aspeLLare ll marlLo che Lornava da un
vlagglo d'affarl a 8osLon. olche era lnsollLamenLe preoccupaLa dl fare Lardl, e magarl dl dare
l'lmpresslone dl non essere anslosa dl rlnconLrare ll marlLo che era" rlmasLo assenLe per una seLLlmana,
MargareL aveva vesLlLo l bamblnl e ll aveva slsLemaLl nell'auLomoblle e sl erano recaLl alla sLazlone
parecchlo Lempo prlma dell'arrlvo del Lreno. ul conseguenza, l'aLLesa era sLaLa lnLermlnablle, e quello
che avrebbe dovuLo essere un placevole momenLo dl rlunlone ben programmaLo... la famlglla che
rlabbracclava ll padre marlLo, sl rldusse a una panLomlma sLrana e male organlzzaLa: Small[ohn aveva l
capelll scomplgllaLl ed era LuLLo applcclcoso, la bamblna era arrabblaLa e frlgnava sLroplcclandosl ll
cappelllno e ll bel vesLlLlno rosa con l plzzl. Cuando flnalmenLe ll Lreno arrlv, LuLLl loro erano assorLl ln
azlonl dlverse da quelle prevlsLe: MargareL sLava agglusLando ll nasLro sul cappello della blmba e
Small[ohn era a cavalclonl del sedlle posLerlore. 8alzarono fuorl dalla macchlna lnLlmorlLl dal rumore del
Lreno e compleLamenLe sfasaLl. !ohn Senlor saluL dall'alLo del predelllno del Lreno.
ConLrarlamenLe a sua moglle e al flgll sembrava ben preparaLo per ll momenLo del rlenLro, come se sl
fosse preoccupaLo dl fare ln modo che l'lnconLro fosse se non alLro lndolore. A Lal flne egll aveva
ptovoto quella sLessa poslzlone sul predelllno per una mezz'ora clrca, ptlmo dell'arrlvo. L
ora, badava che la mano non fosse eccesslvomeote sollevaLa afflnche la sua glola dl rlvederll non
sembrasse esoqetotomeote grande. Sua moglle ebbe una sLrana sensazlone come dl Lempo perduLo.
MenLre sl Lrovava ln pledl sulla banchlna con la bamblna ln bracclo e Small[ohn accanLo a se, per un
aLLlmo non rluscl a rlcordare se suo marlLo fosse appena LornaLo o se fossero venuLl ad accompagnarlo
perche parLlva. rlma che parLlsse avevano llLlgaLo, e lel aveva LenLaLo duranLe LuLLa quella seLLlmana ln
cul lul era rlmasLo assenLe dl dlmenLlcare che ln sua presenza sl era senLlLa lmpaurlLa e ferlLa. "CuesLo
Lempo servlra a raddrlzzare le cose" sl era deLLa. "MenLre !ohn e vla posso LenLare dl rlacqulsLare ll
domlnlo dl me sLessa". Cra per, lncerLa se quello fosse un arrlvo o una parLenza, ebbe nuovamenLe
paura e sl sforz dl affronLare quella Lenslone lnsopporLablle.
"Cosl non va" pens, credendo dl essere onesLa con se sLessa, e menLre egll scendeva dal predelllno e le
andava lnconLro, ella sorrlse sLrlngendo forLe la bamblna ln modo che quel Lenero conLaLLo rendesse plu
dolce e genulno ll suo sorrlso.
"Cosl non va" pens ancora. Sorrlse plu cordlalmenLe e gll dlsse: Clao
menLre lul sl avvlclnava. Lo bacl sLuplLa. Lul abbraccl per un mlnuLo lel e la bamblna. La bamblna sl
Llr lndleLro dlvlncolandosl e sLrlllando. 1uLLl sl sposLarono, conLrarlaLl. La bamblna grld: no, no, no.
Che bel modo dl saluLare papa dlsse MargareL dando una scrollaLlna alla blmba. Lra dlverLlLa e anche
graLa alla flglla per l'appogglo. !ohn sl rlvolse allora a Small[ohn e lo prese ln bracclo. Small[ohn
sgambeLLava e rldeva a plu non posso. apa, papa sLrlllava menLre la bamblna ancora grldava: no,
no.
8assegnaLl, vlsLo che nessuno poLeva parlare ln quel frasLuono, sl avvlarono verso l'auLomoblle. Cuando
la bamblna fu slsLemaLa nel suo cesLlno rosa sul sedlle posLerlore e Small[ohn sl sedeLLe accanLo a lel
con un alLro leccalecca, cl fu un sllenzlo spavenLoso che, quanLo prlma, avrebbe dovuLo essere rlemplLo
da parole sensaLe. !ohn sl era seduLo al posLo dl gulda menLre MargareL LenLava dl Lranqullllzzare la
blmba, MargareL senLl un lleve brlvldo dl anlmoslLa quando sl sedeLLe dl flanco a lul e vlde le sue manl
sul volanLe. "non posso sopporLare dl rlnunclare neanche a quesLo" pens.
"er una seLLlmana nessuno ecceLLo me ha guldaLo la macchlna." olche lel sLessa caplva chlaramenLe
che quesLa era un'assurdlLa, ln fondo meLa della macchlna era proprleLa dl !ohn. Chlese con grande
lnLeressamenLo: Com'e andaLo ll vlagglo? ll Lempo, com'era?
8enlsslmo rlspose lul, e lel nuovamenLe sl adlr per ll suo Lono caldo, se lel era assurda per ll
problema della macchlna, era alLreLLanLo assurdo che egll avesse LrovaLo ll vlagglo cosl poslLlvo. L
andaLo LuLLo benlsslmo. Son abbasLanza slcuro che flrmeranno ll conLraLLo. 1uLLl sono sLaLl cosl carlnl.
1orner ll Lra due seLLlmane per slsLemare le cose.
"ll punglgllone e sulla coda" pens lel. "Lul non ha deLLo LuLLo cosl ln freLLa per caso. Lul non vuole che lo
ml renda conLo del suo lavoro, del suol lmpegnl, dl come Lrascorre ll suo Lempo fuorl casa. Secondo lul lo
Je-vo essere conLenLa per ll conLraLLo e del faLLo che son sLaLl carlnl! Ma la cosa lmporLanLe per lol, e
che la parLe relaLlva alla sua parLenza Lra due seLLlmane deve passare lnosservaLa. Chlssa perche?"
lorse poLrel venlre con Le dlsse lel. 1ua madre sl occupera del bamblnl.
8ene rlspose lul... Lroppo Lardl per, aveva avuLo un evldenLe aLLlmo dl eslLazlone prlma dl parlare.
Anch'lo vogllo venlre dlsse Small[ohn. osso venlre, papa?
LnLrarono ln casa: MargareL porLava la blmba e !ohn con la vallgla dlscuLeva dlverLlLo con Small[ohn su
chl del due genlLorl sLesse porLando ll peso magglore. La casa era pronLa ad accogllerll. MargareL aveva
faLLo ln modo che fosse pullLa e aveva ellmlnaLo LuLLl quel parLlcolarl che rlvelavano chlaramenLe come
essa fosse ablLaLa da una donna sola con flgll plccoll: l glocaLLoll che Small[ohn aveva lasclaLo ln glro con
lnsollLa llberallLa erano sLaLl rlposLl, l vesLlLlnl della blmba (ln fondo menLre !ohn era vla non c'erano
sLaLe vlslLe) erano sLaLl LolLl dal calorlfero della cuclna dove erano sLaLl sLesl ad asclugare. A parLe ll faLLo
che non sembrava essere ln aLLesa dl persone parLlcolarl, ma sempllcemenLe dl qualcuno che fosse
abbasLanza educaLo e pullLo da poLer sLare Lra le sue plccole mura llnde, "ecco.... a quesLe condlzlonl
quesLa poLrebbe passare per una casa conforLevole" pens
MargareL "addlrlLLura per una casa nella quale una famlglla fellce vlve LranqulllamenLe." Mlse la blmba
nel box e sl glr, aveva ln mano ll cappelllno e la glacca della plccola. vlde suo marlLo che, chlno e con
un'espresslone serla sul volLo, ascolLava Small[ohn. MargareL sl chlese lmprovvlsamenLe: "Chl del due e
plu alLo? Cuello non e mlo marlLo." 8lse, e l due sl volLarono verso dl lel: Small[ohn con curloslLa, e suo
marlLo come se avesse caplLo qualcosa. MargareL pens: "CerLo, ooo e mlo marlLo e sa che l'ho
noLaLo." non era sorpresa, forse LrenLa secondl prlma avrebbe creduLo che fosse lmposslblle, ma polche
ora vedeva chlaramenLe che era posslblle, la sua sorpresa sarebbe sLaLa prlva dl senso. Avrebbe dovuLo
lmporsl dl manlfesLare emozlonl glusLe, congruenLl, armonlche, quelle che dlcono la fellclLa dl una
moglle per ll rlLorno del marlLo, ma lnlzlalmenLe rluscl solLanLo a darsl aLLegglamenLl marglnall molLo dl
clrcosLanza. ll cuore baLLeva forLe, le Lremavano le manl e aveva le dlLa gelaLe. Sl senLl
lnslcura sulle gambe e afferr lo schlenale dl una segglola per non perdere l'equlllbrlo. Sl rese conLo che
sLava ancora rldendo... ln quel momenLo l'emozlone glusLa la ragglunse e lel seppe flnalmenLe che cosa
provava: solllevo.
Sono conLenLa che Lu sla venuLo dlsse. Cll and lnconLro e pos ll capo sulla sua spalla. L dlfflclle
saluLarsl alla sLazlone dlsse ancora. Small[ohn sLeLLe a guardare per un mlnuLo qulndl se ne and a
glocare. MargareL pens: "CuesLo non e l'uomo a cul place vederml plangere, non devo avere Llmorl."
8esplr profondamenLe e fu Lranqullla. non c'era blsogno dl dlre nulla. er ll resLo della glornaLa fu
conLenLa. Lra caduLo, svanlLo, ll peso della paura e dell'lnfellclLa, e lel sl rallegr dl sapere che non c'era
alcun reslduo dl sospeLLo o dl odlo. Cuando lo chlamava Iobo, lo faceva ln modo rlservaLo, e sapeva
che egll parLeclpava al suo segreLo dlverLlmenLo, quando egll rlspondeva educaLamenLe, MargareL
pensava dl scorgere dleLro le sue parole l'ombra dl un sorrlso. Lra come se sl fossero messl d'accordo
che anche un solo accenno all' otqomeoto sarebbe sLaLo dl caLLlvo gusLo, e che probabllmenLe avrebbe
guasLaLo loro ll placere. uuranLe la cena furono allegrl. un Lempo !ohn non le avrebbe mal preparaLo un
cockLall, ma quando lel scese dopo avere messo a leLLo l bamblnl, lol le venne lnconLro al pledl delle
scale sorrldendo, e la prese soLLobracclo per porLarla ln saloLLo dove lo shaker e l blcchlerl erano pronLl
sul Lavollno basso davanLl al camlneLLo. Che bello! dlsse lel conLenLa dl essersl presa un aLLlmo dl
Lempo per spazzolarsl l capelll e rlpassarsl ll rosseLLo sulle labbra, conLenLa che ll Lavollno che aveva
scelLo !ohn e ll camlneLLo che aveva vlsLo molLl fuochl accesl da !ohn e ll dlvano basso su cul !ohn aveva
dormlLo qualche volLa avessero LuLLl declso dl accogllere lol,
l'esLraneo, ln modo cosl corLese. Sl sedeLLe sul dlvano e gll sorrlse quando lul le porse un blcchlere, LuLLo
era permeaLo da una sLrana e llleclLa ecclLazlone, lel sLava tlceveoJo un uomo. La scena fu
leggermenLe guasLaLa dal faLLo che le aveva offerLo un MarLlnl senza ollva e senza clpolla. ln verlLa,
quesLo era ll modo ln cul lel preferlva bere ll MarLlnl, eppure ln quel momenLo non se ne rlcordava con
esaLLezza, ma sl rasslcur pensando che ovvlamenLe, prlma dl venlre, lul aveva preso lnformazlonl a Lale
proposlLo. lol lev ll blcchlere verso dl lel con un sorrlso. "L qul solo perche cl sono lo" pens lel.
L bello essere qul dlsse lul. Aveva faLLo un LenLaLlvo dl lmlLare !ohn ln macchlna menLre Lornavano a
casa. uopo essersl accorLo che lo rlLeneva un esLraneo non aveva plu LenLaLo dl usare espresslonl come
veolte o coso o totoote, e lel proprlo non poLeva farlo, non senza menLlre. Mlse la mano ln quella dl
lul e sl appoggl allo schlenale del dlvano guardando ll fuoco.
SenLlrsl soll e la pegglore cosa al mondo dlsse lel.
non Ll senLl sola ora, vero?
1e ne val?
no, se Lu non vlenl con me. 8lsero per quesLa sua lmlLazlone dl !ohn. uuranLe la cena sLeLLero seduLl
uno accanLo all'alLro, lel e !ohn erano sempre sLaLl seduLl lonLanl, uno dl fronLe all'alLro come sl deve,
chledendosl a vlcenda educaLamenLe dl passare ora ll sale ora ll burro.
MeLLer un palo dl rlplanl ll ln fondo dlsse lul lndlcando con ll capo l'angolo del saloLLo. Sembra cosl
spogllo, cl vogllono oggeLLl, slmboll.
er esemplo? le placeva guardarlo. ens che avesse l capelll leggermenLe plu scurl dl quelll dl !ohn, e
le manl plu robusLe. Con quelle manl quesL'uomo avrebbe poLuLo cosLrulre qualslasl cosa.
Abblamo blsogno dl oggeLLl nosLrl. Cose che placclano a LuLLl e due. lccoll oggeLLl grazlosl e dellcaLl.
Avorlo.
Con !ohn avrebbe rlLenuLo necessarlo soLLollneare sublLo che non poLevano permeLLersl degll oggeLLl
grazlosl e dellcaLl, e porre flne al dlscorso, ma ora che era con un esLraneo MargareL dlsse:
8lsognerebbe cercarll lnsleme, non dovrebbe LraLLarsl dl oggeLLl qualslasl.
una volLa ho vlsLo una plccola creaLura dlsse lul. un mlnuscolo oml-no, una specle dl gnomo dlplnLo
LuLLo dl vlola e blu e glallo.
Lel lnLroleLL quella conversazlone, conLeneva una verlLa ed era come un glolello lncasLonaLo nel
dladema dl quella prlma sera Lrascorsa lnsleme. MolLo plu Lardl MargareL sl sarebbe deLLa che era vero:
!ohn non le avrebbe mal proposLo cose slmlll.
Lra fellce, era ragglanLe, senza cosclenza. Lul sl rec dlllgenLemenLe ln ufflclo la maLLlna seguenLe
saluLandola sulla porLa con un sorrlso Lra ll mesLo e ll faceLo: evldenLemenLe sl prendeva ln glro, glocava
sulla necesslLa dl complere le cose che !ohn faceva sempre. MenLre MargareL lo guardava allonLanarsl
lungo ll vloLLolo pens che quel dlsLacco non poLeva e non doveva essere una cosa duraLura: no, lel non
poLeva sopporLare che lul sLesse vla per LanLe ore ognl glorno, lol, prlma non aveva mal avuLo grandl
dlfflcolLa a separarsl da !ohn. "uovremmo sempllcemenLe andarcene" pens. lu conLenLa quando vlde
che sallva ln macchlna: avrebbe volenLlerl condlvlso con lul, o anzl, gll avrebbe regalaLo, LuLLo quello che
era sLaLo dl !ohn, purche egll resLasse sempre cosl: un esLraneo.
8ldeva facendo l lavorl dl casa e vesLendo la bamblna. Le placque dlsfare la vallgla, che lul aveva
abbandonaLo e dlmenLlcaLo ln un angolo della camera da leLLo, come per averla pronLa per rlparLlre se
lel non fosse sLaLa come lul aveva lmmaglnaLo, e se lel non avesse voluLo che lul sl fermasse. 8lpose l
suol vesLlLl, cosl lncredlbllmenLe slmlll a quelll dl !ohn e, quando fu davanLl all'armadlo, sl chlese se lul
avrebbe LraLLaLo le cose dl !ohn con quella dellcaLezza e dlscrezlone. ol pens che non sarebbe sLaLo
cosl e rlse dl nuovo.
La bamblna fu asLlosa per LuLLo ll glorno, ma Small[ohn, appena Lorn
dall'asllo, chlese guardandola ln modo ansloso: uov'e papa?
apa e andaLo ln ufflclo e rlse dl nuovo per quella raplda lmmaglne che era un vero e proprlo lnsulLo
nel confronLl dl !ohn.
uuranLe la glornaLa MargareL sall al plano dl sopra una mezza dozzlna dl volLe per guardare la vallgla e
accarezzare la pelle dl cul era faLLa. Cuardava sempre, ognl volLa che aLLaversava ll saloLLo, l'angolo dove
un glorno vl sarebbero sLaLl l plccoll rlplanl, e sl dlsse che avrebbero LrovaLo l'omlno LuLLo vlola e blu e
glallo, e l'avrebbero messo dl guardla su un rlplano afflnche ll dlfendesse da evenLuall lnLruslonl. Cuando
l bamblnl sl svegllarono dopo ll rlposlno pomerldlano MargareL ll porL a passegglo, allora, lonLana da
casa, Lorn alle sollLe ablLudlnl dl quando era sola (passegglare con l bamblnl, parlare dl papa a vuoLo,
deslderare qualcuno con cul parlare duranLe la sera che sl avvlclna, evlLare dl affreLLarsl a Lornare a casa:
magarl lul avrebbe LelefonaLo). L lnlzl nuovamenLe ad avere paura. L se sl fosse sbagllaLa? non era
posslblle che sl fosse sbagllaLa: sarebbe sLaLo lnsopporLabllmenLe crudele se LornaLa a casa, avesse
LrovaLo !ohn lnvece dl !ohn... dl lol: sorrlse per ll proprlo lapsus.
ol senLl la macchlna che sl fermava e quando aprl la porLa e guard ln su pens: "no, non e mlo marlLo"
e dl nuovo sl senLl fellce. Caplva dal suo sorrlso che egll aveva lndovlnaLo l suol dubbl, eppure era cosl
evldenLe che fosse un esLraneo, LalmenLe esLraneo che, vedendolo, non senLl alcuna necesslLa dl parlare
ne per sapere ne per caplre. uuranLe la seraLa, lnvece, MargareL gll pose una serle dl domande quasl
prlve dl slgnlflcaLo, e le sue rlsposLe erano lmporLanLl solo perche lel le lmmagazzlnava afflnche le
servlssero da confronLo per quando lul non c'era. Cll chlese come sl chlamasse ll professore che
all'unlverslLa aveva LenLuLo loro lezlonl su Shakespeare... e, com'era ll nome dl quella ragazza che gll
placeva LanLo prlma dl conoscere lel, MargareL? Cuando lul sorrlse e dlsse che non se ne rlcordava
affaLLo, che non avrebbe rlcordaLo ll nome neanche se lel gllelo avesse deLLo, MargareL and ln esLasl.
LvldenLemenLe lul, non sl era preoccupaLo d'lnformarsl su totto ll passaLo. Aveva appreso quanLo
basLava (l noml del blmbl, l'ublcazlone della casa, l cockLall che lel preferlva) per avvlclnarla: ll resLo, a
ben vedere, non era lmporLanLe, perche o lel avrebbe deslderaLo che sl fermasse, oppure avrebbe
chlamaLo !ohn perche lo mandasse vla.
Cual e ll Luo clbo preferlLo? gll chlese lel. 1l place pescare? Pal mal avuLo un cane?
Cggl qualcuno ml ha deLLo dlsse lul a un cerLo punLo dl avere senLlLo dlre che sono appena LornaLo
da 8osLon. Lppure, l'ha deLLo come se dlcesse dl avere senLlLo che ero morLo a 8osLon. L megllo non
dare reLLa al senLlLo dlre.
"Anch'egll sl senLlva solo" pens lel LrlsLemenLe. "er quesLo e venuLo porLando con se un desLlno: ora
lo vedr enLrare ognl sera da quella porLa e penser non e mlo marlLo, e lo aspeLLer rlcordandoml che
sLo aLLendendo un esLraneo."
Comunque dlsse MargareL to non sel morLo a 8osLon e LuLLo ll resLo non conLa.
Lo vlde usclre dl maLLlna con un caldo senso dl orgogllo, e sbrlg l lavorl domesLlcl e vesLl la bamblna.
Small[ohn quando Lorn dall'asllo non chlese nulla, ma sl guard lnLorno con l suol occhl vlspl e sosplr.
MenLre l bamblnl rlposavano MargareL pens che dl pomerlgglo avrebbe poLuLo por-Larll al parco, e pol
pens ad un alLro dl quel pomerlggl eLernl da sola con l bamblnl, un alLro pomerlgglo dl forzaLa
vedovanza. "L plu dl quanLo lo sla dlsposLa a sopporLare" pens. "Cggl Jevo vedere qualcosa dl dlverso
dalle facce del mlel flgll. nessuno dovrebbe essere solo cosl a lungo." Con movlmenLl rapldl sl vesLl e
slsLem la casa. Chlam una ragazza che frequenLava le scuole superlorl e le chlese dl porLare l bamblnl
al parco. Senza senLlrsl ln colpa lascl perdere LuLLl quel plccoll ordlnl relaLlvl alla glacca che doveva
lndossare la bamblna, al faLLo che Small[ohn poLesse o meno manglare ll popcorn, a quando rlporLarll a
casa. luggl pensando:
"uevo andare ln mezzo alla genLe."
Con un Laxl ragglunse ll cenLro della clLLa. Ch sl, l'unlca cosa da fare era scegllere un regalo per lul, e,
perche no? cercare Lrovare e comprare un omlno LuLLo blu e vlola e glallo.
LnLr ln dlversl negozl che non conosceva scegllendo plccoll oggeLLl da meLLere sul rlplanl nuovl,
guardando a lungo e con occhlo crlLlco avorl, sLaLueLLe, glocaLLoll carlsslml dlplnLl dl colorl vlvacl e adaLLl
come donl per un esLraneo.
Lra quasl bulo quando sl avvl verso casa porLando l paccheLLl. ual flnesLrlno del Laxl osservava le sLrade
bule e pens complacluLa che l'esLraneo sarebbe LornaLo a casa prlma dl lel, e avrebbe guardaLo dalla
flnesLra per vederla affreLLarsl verso dl lul. Avrebbe pensaLo: quesLa e un'esLranea, sLo aspeLLando
un'esLranea, vedendola arrlvare. Cul dlsse plcchlando sul veLro del Laxl. L proprlo qul. Scese dal
Laxl, pag la corsa e sorrlse menLre la macchlna sl allonLanava. "uevo essere carlna" pens "ll LasslsLa ha
rlsposLo al mlo sorrlso." Sl volL e s'lncammln verso casa. LslL: "erche
ho deLLo al LasslsLa dl fermare qul" pens. "non e posslblle, non pu essere, la nosLra casa non e
blanca?"
La sera era molLo bula e MargareL rlusclva solLanLo a lnLravvedere le flle dl case dleLro alle quall c'erano
alLre flle dl case e pol alLre ancora... e da qualche parLe c'era una casa che era la sua, con quell'esLraneo
meravlglloso denLro, menLre lel sl era persa ll.
1lLolo orlglnale: 1be 8eootlfol 5ttooqet
1raduzlone: Laura lgnaLLl
Ambrose 8|erce
La Cosa Ma|edetta
Ambtose 8letce , Jopo loe, ll moqqlot ootote ometlcooo Jl horror JelJlclooooveslmo secolo. ooo Jel
ttomltl otttovetso l pooll loe bo lofloeo-zoto kobett w. cbombets. Nooostoote poesto, qoJe Jl ooo
cooslJetozlooetelotlvomeote scotso petcb ooo lotqo potte Jello soo oottotlvo Jell'otto-te lmpetoloto
ooo sol soptoooototole mo soll'ottote pslcoloqlco e pos-sleJe sfomotote ltoolcbe btotoll e qtottescbe. sl
ttotto Jl toccootl Jell'os-sotJo e Jel sotteole lmpteqootl Jl omotlsmo oeto. La Cosa MaledeLLa
ooo Jel sool lovotl pl loteosl, oo'oltto opeto lbtlJo oello veoo cbe Jo O-
'8tleo e cbombets potto floo o 8lack uesLroyer Jl A. . voo voqt e o Who Coes 1here? Jl Iobo w.
compbell. ll toccooto Jeflolsce ll sottoqeoete Jel-lo ottlplloote mloocclo lovlslblle, soptoooototole, ooo
Jelle fotme bosl-lotl Jello stotlo Jel mosttl, slqolflcotlvomeote, poesto tlpo Jl stotle sl oc-copo oocbe
Jello teolt e Jello petcezlooe. uopo cbe qll spetttl e l'lotetoteqoo Jel soptoooototole boooo petso ll
toolo ceottole oello oottotlvoJell'ottote, ll loto posto stoto pteso, olmeoo lo potte Jolle ooove teolt
lmmoqloote Jollo footoscleozo (oeqll oool 1teoto, lo ptlmo ootoloqo pet-sooole Jl footoscleozo stoto
1he Porror on Lhe AsLerold, Jl JmooJ no-mlltoo). AL Lhe MounLalns of Madness Jl lovectoft, seqolto
Jl narraLlve of ArLhur Cordon ym Jl loe, fo pobbllcoto oeqll oool 1teoto so AsLoundlng, ooo tlvlsto
Jl footoscleozo, e noqo Cetosbock, l'oomo cbe bo loveo-toto l'lJeo Jello footoscleozo come qeoete
lettetotlo, oell'eJltotlole Jelptlmo oometo Jl Amazlng SLorles, oell'optlle 1926, bo loJlcoto oqll
oototlcome moJelll Jo seqolte n. C. wells, Ioles vetoe eJ Jqot Alloo loe. Mosooo stotl O'8tleo e 8letce
(e oocbe wells) o Jlveotote l moJelll. sooo sto-tl loto o toccoqllete ll seme Jl loe e o fot ctescete le ptlme
fotme fettlll.l'evolozlooe pol occeoooto bo Joto vlto o slqolflcotlvl toml Jello oottotlvoJell'ottote oello
secooJo met Jel veoteslmo secolo, cteooJo ooo zoooooo ttoppo celebtoto mo lmpottoote Jel qeoete
footoscleozo cbe metlte-tebbe oo llbto totto pet s.
1. NCN SLMkL SI MANGIA CIC CnL L IN 1AVCLA
Alla luce dl una candela dl sego slsLemaLa a un'esLremlLa dl un rudlmenLale Lavolo, un uomo sLava
leggendo qualcosa che era scrlLLo su un llbro dl conLl, enormemenLe logoro, e, a quanLo sembrava, la
grafla non era molLo legglblle, perche dl LanLo ln LanLo l'uomo avvlclnava la paglna alla flamma della
candela, per avere una luce plu forLe. Allora l'ombra del llbro faceva preclplLare nell'oscurlLa meLa della
sLanza, celando dlversl volLl e flgure, perche, olLre al leLLore, erano presenLl alLrl oLLo uomlnl. SeLLe dl
loro sedevano a rldosso delle pareLl ln legno, muLl, lmmoblll, e non Lroppo lonLanl dal Lavolo, daLo che la
sLanza era plccola. 1endendo un bracclo, chlunque fra loro avrebbe poLuLo Loccare l'oLLavo uomo, che
era corlcaLo sul Lavolo a vlso all'lnsu, parzlalmenLe coperLo da un lenzuolo, le braccla dlsLese lungo l
flanchl. Lra morLo.
L'uomo col llbro non leggeva ad alLa voce, e nessuno parlava, LuLLl sembravano aLLendere che accadesse
qualcosa, solLanLo ll morLo non colLlvava aLLese. ualle cupe Lenebre esLerne fllLravano, aLLraverso
l'aperLura che fungeva da flnesLra, LuLLl l suonl perennemenLe esLranel della sera ln luoghl selvaggl: la
lunga, lnforme noLa dl un coyoLe lonLano, lo sLrldlo pacaLamenLe pulsanLe dl lnsLancablll lnseLLl fra gll
alberl, sLranl rlchlaml dl uccelll noLLurnl, cosl dlversl dalle vocl degll uccelll dlurnl, ll ronzlo prodoLLo
dall'arrancare lmponenLe del coleoLLerl, e LuLLo ll mlsLerloso coro dl mlnuscoll suonl che sembra sempre
dl avere udlLo solLanLo a meLa quando, come conscl dl un'lndlscrezlone, cessano all'lmprovvlso. Ma nulla
dl LuLLo quesLo venlva noLaLo da quel gruppo, l suol membrl non amavano Lroppo lnduglare nell'lnuLlle,
lnLeresse per cose prlve dl lmporLanza praLlca, era evldenLe ln ognl llnea del loro volLl scabrl, evldenLe
perslno alla luce floca dell'unlca candela. Lrano chlaramenLe uomlnl della zona, agrlcolLorl e boscaloll. La
persona che sLava leggendo era un poco dlversa, lo sl sarebbe gludlcaLo un uomo dl mondo, per quanLo
nel suo abblgllamenLo cl fosse qualcosa che aLLesLava una cerLa afflnlLa con gll organlsml dell'amblenLe.
ulfflcllmenLe ll suo cappoLLo sarebbe sLaLo rlLenuLo all'alLezza della slLuazlone a San lranclsco, le sue
calzaLure non erano dl orlglne clLLadlna, e ll cappello appogglaLo al suo flanco sul pavlmenLo (era l'unlco
ad avere la LesLa scoperLa) era dl foggla Lale che conslderarlo un sempllce capo dl ornamenLo personale
avrebbe slgnlflcaLo non comprenderne lo scopo. L'espresslone del suo volLo era pluLLosLo slmpaLlca, con
una mlnlma Lraccla dl severlLa, ma forse quesLo LraLLo era affeLLaLo o colLlvaLo, perche rlLenuLo ldoneo a
chl occupa una poslzlone d'auLorlLa. olche l'uomo era un coroner. er vlrLu
della sua carlca era ln possesso del llbro che sLava leggendo: ll volume era sLaLo LrovaLo Lra gll effeLLl del
morLo, nella sua casa ln legno, dove sl svolgeva l'lnchlesLa. Cuando ll coroner ebbe LermlnaLo dl leggere,
lnfll ll llbro nella Lasca all'alLezza del peLLo. ln quel momenLo sl spalanc la porLa ed enLr un glovane
uomo. ChlaramenLe, non era naLo e crescluLo ln monLagna, era vesLlLo da clLLadlno. Comunque, l suol
ablLl erano lmpolveraLl, come dopo un vlagglo. ln effeLLl, aveva cavalcaLo sodo per essere presenLe
all'lnchlesLa. ll coroner annul, nessun alLro saluL ll glovane.
La sLavamo aspeLLando dlsse ll coroner. L necessarlo chludere quesLa quesLlone enLro sLanoLLe.
ll glovane sorrlse. Ml splace avervl faLLo aLLendere dlsse. Me ne sono andaLo non per sfugglre alla
sua conversazlone, ma per spedlre al mlo glornale un resoconLo sul faLLl che presumo dovr racconLare
qul.
ll coroner sorrlse.
ll resoconLo che lel ha lnvlaLo al suo glornale dlsse probabllmenLe dlfferlra da quello che cl rlferlra
qul soLLo gluramenLo.
CuesLa rlbaLLe l'alLro, accalorandosl e arrossendo vlslbllmenLe, e una sua oplnlone. Po usaLo carLa
coplaLlva e ho una copla dl cl che ho spedlLo. non l'ho scrlLLo come arLlcolo dl cronaca, perche l faLLl
sono lncredlblll, ma come brano dl narraLlva. u enLrare a fare parLe della mla LesLlmonlanza soLLo
gluramenLo.
er lel dlce che e lncredlblle.
CuesLo non deve lmporLarle, slgnore, se lo glurer anche che e la verlLa.
ll coroner resL un poco ln sllenzlo, gll occhl punLaLl sul pavlmenLo. Cll uomlnl dlsposLl lungo l laLl della
casa parlavano a sussurrl, ma dl rado dlsLogllevano lo sguardo dal vlso del cadavere. Alla flne, ll coroner
alzo gll occhl e dlsse: 8lprendlamo l'lnchlesLa.
Cll uomlnl sl Lolsero l cappelll. ll LesLlmone glur.
Cual e ll suo nome? chlese ll coroner.
Wllllam Parker.
LLa.
venLlseLLe annl.
Conosceva ll defunLo, Pugh Morgan?
Sl.
Lra con lul quando e morLo?
vlclno a lul.
Come mal? Come mal era presenLe, lnLendo?
Lro venuLo a Lrovarlo qul per andare a caccla e pesca. una parLe del mlo lnLeresse, comunque, era
sLudlare lul e ll suo sLrano, sollLarlo modo dl vlvere. Ml sembrava un buon modello per un personagglo
leLLerarlo. A volLe scrlvo racconLl.
A volLe lo ll leggo.
Crazle.
8acconLl ln generale, non l suol.
Cualche gluraLo rlse. ln una slLuazlone LeLra, l'umorlsmo brllla dl luce sfavlllanLe. l soldaLl rldono
facllmenLe negll lnLervalll della baLLaglla, e una baLLuLa dl splrlLo nella camera morLuarla conqulsLa
perche sorprende.
8lferlsca le clrcosLanze della morLe dl quesL'uomo dlsse ll coroner.
u usare noLe o appunLl a suo placere.
ll LesLlmone comprese. LsLraLLo un manoscrlLLo dalla Lasca sul peLLo, lo Lenne vlclno alla candela, e
sfogllaLe le paglne flnche non Lrov ll punLo che deslderava, comlncl a leggere.
2. ULLLC CnL UC ACCADLkL IN UN CAMC DI AVLNA
SLLVA1ICA
"... ll sole sl era levaLo da poco quando lasclammo la casa. Lravamo ln cerca dl quaglle, ognuno del due
con un fuclle, ma avevamo un solo cane. Morgan dlsse che la zona mlgllore era al dl la dl un cerLo
sparLlacque che ml lndlc, e lo superammo seguendo un senLlero nel roveLo. Sul laLo opposLo sl
esLendeva un Lerreno relaLlvamenLe plano, densamenLe coperLo dl avena selvaLlca. Cuando
emergemmo dal roveLo, Morgan ml precedeva solo dl qualche meLro. All'lmprovvlso udlmmo, a poca
dlsLanza sulla nosLra desLra e ln parLe dl fronLe a nol, ll suono dl un anlmale che sl aglLava fra l cespugll,
che come poLemmo vedere, erano scossl da un moLo vlolenLo.
"Abblamo sLanaLo un cervo dlssl. vorrel che avesslmo porLaLo una carablna.
"Morgan, che sl era fermaLo e sLava osservando con arla lnLenLa ll roveLo aglLaLo, non dlsse nulla, ma
aveva gla armaLo ll suo fuclle e sl Leneva pronLo a punLare. Lo gludlcal pluLLosLo ecclLaLo, ll che ml
sorprese, daLo che godeva della fama dl una freddezza eccezlonale, anche nel momenLl dl lmprovvlso e
lmmlnenLe perlcolo.
"Ch, andlamo dlssl. non vorral sparare a un cervo con una carLuccla a palllnl, vero?
"Lul ancora non ml rlspose, ma quando sl volL leggermenLe verso me e lo lnLravvldl ll suo volLo, resLal
colplLo dall'lnLenslLa della sua espresslone. Allora capll che la slLuazlone che dovevamo affronLare era
serla, e la mla prlma congeLLura fu che cl fosslmo accldenLalmenLe lmbaLLuLl ln un grlzzly. Avanzal a
flanco dl Morgan, armando nel fraLLempo ll mlo fuclle.
"l cespugll erano adesso lmmoblll e l suonl erano cessaLl, ma Morgan era aLLenLo al luogo come prlma.
"Cos'e? Cosa dlavolo e? chlesl.
"Cuella Cosa MaledeLLa! rlspose lul, senza glrare la LesLa. La sua voce era roca e alLeraLa. 1remava
vlslbllmenLe.
"SLavo per agglungere qualcosa d'alLro, quando osserval l'avena selvaLlca muoversl nel plu lnespllcablle
del modl nel pressl del punLo del LumulLo. Ml e dlfflclle descrlvere ll fenomeno. L'avena sembrava
percorsa da una correnLe dl venLo che non solo la plegava, ma la schlacclava anche, la schlacclava flno a
lmpedlrle dl alzarsl, e quesLo movlmenLo sLava avanzando lenLamenLe verso dl nol.
"nulla che lo abbla mal vlsLo ha provocaLo ln me sensazlonl sLrane come quel fenomeno lgnoLo e
lnsplegablle, eppure non rlesco a rammenLare ll mlnlmo senso dl paura. 8lcordo (e lo dlco qul perche,
pluLLosLo slngolarmenLe, fu una cosa che sl rlaffaccl alla mla memorla ln quel momenLo) che una volLa,
guardando dlsLraLLamenLe da una flnesLra aperLa, per un aLLlmo credeLLl che un plccolo albero vlclno a
me facesse parLe dl un gruppo dl alberl plu grandl e un poco plu lonLanl. ApparenLemenLe possedeva le
sLesse dlmenslonl degll alLrl, ma la sua massa e l parLlcolarl del suol conLornl erano deflnlLl ln modo plu
dlsLlnLo e neLLo, per cul sembrava fuorl posLo nel gruppo. Lra una sempllce falslflcazlone delle leggl della
prospeLLlva aerea, ma ml lascl sLupefaLLo, quasl LerrlflcaLo. Slamo LanLo ablLuaLl al perfeLLo
funzlonamenLo delle famlllarl leggl dl naLura che ognl loro apparenLe lnLerruzlone vlene lnLerpreLaLa
come una mlnaccla alla nosLra slcurezza, un segno che cl preavverLe dl lmpensablll calamlLa. ln quella
slLuazlone, qulndl, ll movlmenLo apparenLemenLe prlvo dl causa della vegeLazlone, e ll lenLo,
lnarresLablle avvlclnarsl della llnea dl LumulLo, erano assal lnquleLanLl. ll mlo compagno sembrava
davvero spavenLaLo, e lo quasl non rluscll a presLare fede al mlel sensl quando all'lmprovvlso lo vldl
appogglare ll fuclle alla spalla e sparare enLrambl l suol colpl alle LumulLuose gramlnacee!
rlma che ll fumo degll sparl sl fosse dlradaLo, udll un urlo forLe e selvagglo, come l'urlo dl un anlmale
selvaLlco, e geLLaLo ll fuclle a Lerra, Morgan schlzz vla e prese a scappare. nello sLesso lsLanLe, vennl
scaravenLaLo vlolenLemenLe a Lerra dall'lmpaLLo dl qualcosa che nel fumo era lnvlslblle: una sosLanza
molle e pesanLe che ml plomb addosso con una forza noLevole.
"rlma che poLessl rlalzarml e recuperare ll fuclle, che a quanLo sembrava ml era sLaLo sLrappaLo dl
mano, senLll Morgan grldare nel Lonl dell'agonla, e alle sue urla sl mlschlavano suonl rauchl, selvaggl,
come quelll emessl da canl che combaLLano. CrrlpllaLo ln manlera lndescrlvlblle, ml Llral ln pledl e
guardal nella dlrezlone presa da Morgan nella sua fuga, e possa la mlserlcordla del clelo rlsparmlarml un
alLro speLLacolo slmlle! A meno dl LrenLa meLrl dl dlsLanza c'era ll mlo amlco, chlno su un glnocchlo, la
LesLa plegaLa all'lndleLro a un angolo spavenLoso, senza plu cappello, l lunghl capelll scarmlgllaLl e
l'lnLero corpo scosso da un vlolenLo movlmenLo che lo faceva sussulLare da desLra a slnlsLra, e avanLl e
lndleLro. ll suo bracclo desLro era alzaLo, e prlvo della mano, per lo meno, lo non la vedevo. L'alLro
bracclo era lnvlslblle. ul LanLo ln LanLo, sLando a quello che la memorla ml racconLa dl quesLa scena
sLraordlnarla, rlusclvo a dlscernere solo una parLe del suo corpo, era come se lul fosse parzlalmenLe
oscuraLo (non saprel esprlmerml ln alLro modo), e pol un camblamenLo dl poslzlone lo rendeva dl nuovo
del LuLLo vlslblle.
"1uLLo quesLo deve essere accaduLo nel glro dl pochl secondl, eppure ln quell'lnLervallo Morgan prese
LuLLe le poslzlonl dl un ablle loLLaLore vlnLo da peso e forze superlorl. lo vedevo solLanLo lul, e anche lul
ln modo non sempre chlaro. er l'lnLero corso dell'eplsodlo rluscll a senLlre le sue urla e lmprecazlonl,
grande caos dl suonl e rabbla e lra come non avevo mal udlLo usclre dalla gola dl un uomo clvlle o dl un
bruLo!
"er un solo lsLanLe rlmasl lndeclso, pol, geLLaLo ll fuclle, corsl al soccorso del mlo amlco. Avevo la vaga
ldea che sLesse soffrendo dl un aLLacco, o dl un qualche Llpo dl convulslone. rlma che glungessl al suo
flanco, era rlverso a Lerra e lmmoblle. Cgnl suono era cessaLo, ma con un senso dl Lerrore che nemmeno
quegll spavenLosl evenLl ml avevano lsplraLo vldl dl nuovo ll mlsLerloso movlmenLo dell'avena selvaLlca:
sl prolungava dall'area calpesLaLa aLLorno all'uomo caduLo flno al llmlLare dl un bosco. lu solo quando ll
movlmenLo ebbe ragglunLo gll alberl che rluscll a dlsLogllere gll occhl per guardare ll mlo compagno. Lra
morLo."
3. Lk UAN1C NUDI, SI UC LSSLkL CCLk1I DI ILkI1L
ll coroner sl alz dalla sedla e sl porL a flanco del morLo. Sollev un lembo e scosL del LuLLo ll lenzuolo,
esponendo l'lnLero corpo, che era compleLamenLe nudo e possedeva, al lume della candela, un colore
glallo come dl argllla. Aveva per grandl macchle dl un nero bluasLro, chlaramenLe provocaLe dalla
fuorusclLa dl sangue dovuLa alle conLuslonl. eLLo e flanchl sembravano essere sLaLl percossl da un
randello. C'erano Lerrlblll lacerazlonl, la pelle era rldoLLa a sLrlsce e brandelll.
ll coroner sl Lrasferl a un capo del Lavolo e slaccl ll fazzoleLLo dl seLa che era sLaLo slsLemaLo soLLo ll
menLo e annodaLo ln clma alla LesLa. 1olLo ll fazzoleLLo, apparve quella che era sLaLa la gola. Alcunl
gluraLl che sl erano alzaLl per vedere megllo sl penLlrono della proprla curloslLa e dlsLolsero lo sguardo. ll
LesLlmone Parker and alla flnesLra aperLa e sl sporse dal davanzale, colLo da un malore. LasclaLo cadere
ll fazzoleLLo sul collo del morLo, ll coroner sl sposL a un angolo della sLanza e da una plla dl ablLl Lolse
una serle dl capl d'abblgllamenLo, sLudlandoll a uno a uno per un aLLlmo. Lrano LuLLl lacerl, e lnLrlsl dl
sangue rappreso. l gluraLl non condussero lndaglnl plu approfondlLe. Sembravano pluLLosLo
dlslnLeressaLl. ln realLa avevano gla vlsLo LuLLo quello, l'unlca cosa che fosse nuova per loro era la
LesLlmonlanza dl Parker.
Slgnorl dlsse ll coroner, non abblamo ulLerlorl prove, rlLengo. ll vosLro dovere vl e gla sLaLo splegaLo.
Se non c'e nulla che voleLe chledere, poLeLe usclre e decldere ll verdeLLo.
Sl alz ll porLavoce, un uomo alLo e barbuLo dl sessanL'annl, vesLlLo ln manlera grossolana.
vorrel fare una domanda, slgnor Coroner dlsse. ua che manlcomlo e
scappaLo ulLlmamenLe ll LesLlmone?
Slgnor Parker dlsse ll coroner, ln Lono grave e pacaLo, da che manlcomlo e scappaLo ulLlmamenLe?
Parker dlvenne dl nuovo paonazzo, ma non dlsse nlenLe, e l seLLe gluraLl sl alzarono e usclrono
solennemenLe dalla casa dl legno.
Se lel ha flnlLo dl lnsulLarml, slgnore dlsse Parker, non appena lul e ll funzlonarlo rlmasero soll col
morLo, lmmaglno dl poLermene andare.
Sl.
Parker fece per usclre, ma sl ferm, con la mano sulla serraLura della porLa. L'lsLlnLo professlonale era
forLe ln lul, plu forLe del senso della dlgnlLa personale. Sl glr e dlsse.
ll llbro che lel ha ... 8lconosco ll dlarlo dl Morgan. Ml e parso che le lnLeressasse molLo, ha conLlnuaLo a
leggerlo anche menLre lo LesLlmonlavo. osso vederlo? ll pubbllco vorrebbe ...
ll llbro non ha la mlnlma lmporLanza ln quesLa sLorla rlbaLLe ll funzlonarlo, lnfllando ll dlarlo nella
Lasca sul peLLo. 1uLLe le annoLazlonl sono sLaLe scrlLLe prlma della morLe dell'auLore.
MenLre Parker usclva dalla casa, la glurla rlenLr e sl slsLem aLLorno al Lavolo, sul quale ll cadavere
nuovamenLe coperLo splccava soLLo ll lenzuolo ln modo neLLlsslmo. ll porLavoce sedeLLe vlclno alla
candela, esLrasse dal Laschlno una maLlLa e un pezzo dl carLa e scrlsse, ln modo pluLLosLo laborloso, ll
verdeLLo che segue, flrmaLo da LuLLl con sforzl dl varla enLlLa:
nol, la glurla, rlLenlamo che quesLe spoglle morLall slano defunLe per mano dl un leone dl monLagna,
ma alcunl dl nol pensano ugualmenLe che sl sla LraLLaLo dl convulslonl.
4. UNA SILGA2ICNL DALLA 1CM8A
nel dlarlo del defunLo Pugh Morgan sl Lrovano alcune lnLeressanLl annoLazlonl che posseggono, forse, ll
valore dl suggerlmenLl sclenLlflcl. nel corso dell'lnchlesLa condoLLa sul suo cadavere, ll llbro non e sLaLo
presenLaLo come prova, forse ll coroner non gludlcava opporLuno confondere la glurla. La daLa della
prlma fra le predeLLe annoLazlonl non e deflnlblle, la parLe superlore del fogllo e sLrappaLa, la parLe
dell'annoLazlone che resLa vlene qul rlporLaLa:
... Correva ln un mezzo cerchlo, sempre Lenendo la LesLa rlvolLa al cenLro, e dl LanLo ln LanLo sl fermava,
abbalando furlosamenLe. Alla flne e
scappaLo Lra l cespugll con LuLLa la veloclLa dl cul dlspone. uapprlma ho pensaLo che fosse lmpazzlLo, ma
Lornando a casa ho LrovaLo ll suo aLLegglamenLo muLaLo solo per l'ovvlo Llmore dl una punlzlone.
L posslblle che un cane veda col naso? Cll odorl colplscono qualche cenLro cerebrale con le lmmaglnl
della cosa che ll ha emessl?
2 sett. lerl sera, guardando le sLelle che sorgevano dleLro la veLLa del crlnale a esL della casa, le ho
vlsLe scomparlre l'una dopo l'alLra, da slnlsLra a desLra. Cgnl sLella e rlmasLa ecllssaLa per un solo lsLanLe,
e solLanLo poche sLelle conLemporaneamenLe, ma lungo l'lnLero arco del crlnale, LuLLe le sLelle che sl
Lrovavano a un grado o due dalla veLLa sono scomparse. L sLaLo come se qualcosa fosse passaLo Lra loro
e me, ma lo non vedevo la cosa, e le sLelle non erano abbasLanza numerose da deflnlrne l conLornl. Ahl!
non ml place...
Mancano le annoLazlonl dl dlverse seLLlmane, Lre paglne sono sLaLe sLrappaLe dal dlarlo.
27 sett. L sLaLa dl nuovo qul aLLorno. Cgnl glorno Lrovo prove della sua presenza. Sono rlmasLo
ancora dl guardla per LuLLa la noLLe nello sLesso nascondlgllo, armaLo dl un fuclle carlcaLo con carLucce a
palllnl. ll maLLlno, come le alLre volLe, c'erano lmpronLe fresche. Lppure glurerel dl non avere dormlLo,
anzl, quasl non dormo plu. L Lerrlblle, lnsopporLablle! Se quesLe lncredlblll esperlenze sono vere,
lmpazzlr, se sono fruLLo dl fanLasla, sono gla pazzo.
J ott. non me ne andr. non ml scaccera. no, quesLa e la mlo casa, la mlo Lerra. Cual al codardl...
5 ott. non lo sopporLo plu. Po lnvlLaLo Parker a passare qualche seLLlmana con me. Pa l pledl per
Lerra. Caplr dal suo modo dl comporLarsl se ml gludlca pazzo.
7 ott. Po la soluzlone del mlsLero. Ml e glunLa la sera scorsa, all'lmprovvlso, come per una
rlvelazlone. Com'e sempllce, com'e sempllce e Lerrlblle!
Cl sono suonl che non posslamo udlre. A clascuna esLremlLa della scala eslsLono noLe che non fanno
rlsuonare echl ln quell'lmperfeLLo sLrumenLo che e l'orecchlo umano. Sono Lroppo alLe o Lroppo gravl.
Po vlsLo uno sLormo dl merll occupare l'lnLera clma dl un albero, le clme dl dlversl alberl. 1uLLl
canLavano. All'lmprovvlso, ln un aLLlmo, nello sLesso preclso lsLanLe, LuLLl sl sono alzaLl ln arla e sono
parLlLl ln volo. Come mal? non poLevano vedersl Lra loro, c'erano dl mezzo lnLere clme dl alberl. non
eslsLeva un punLo da cul un capo poLesse essere vlslblle a LuLLl. ueve essere sLaLo emesso un segnale dl
avverLlmenLo o dl comando, alLo e sLrldulo LanLo da superare ll frasLuono generale, ma per me
lnaudlblle. Po osservaLo anche lo sLesso volo slmulLaneo quando LuLLl Lacevano, non solo fra l merll, ma
fra alLrl uccelll, ad esemplo quaglle, separaLl da ample dlsLese dl cespugll, addlrlLLura su opposLl laLl dl
una colllna.
L noLo al marlnal che un branco dl balene che nuoLlno o glochlno sulla superflcle dell'oceano, lonLane
chllomeLrl l'una dell'alLra, con la convesslLa
della 1erra fra loro, a volLe sl lmmerge nello sLesso lsLanLe: LuLLl l ceLacel scompalono ln un aLLlmo. L
sLaLo lanclaLo ll segnale, Lroppo grave per l'orecchlo del marlnalo al colomblere o per l suol compagnl sul
ponLe, che comunque avverLono le vlbrazlonl nella nave, cosl come le pleLre dl una caLLedrale vengono
lmperceLLlbllmenLe smosse dal basso dell'organo.
Cl che accade col suonl e vero anche per l colorl. A clascuna esLremlLa
dello speLLro solare l chlmlcl rlescono a lndlvlduare la presenza dl quelll che sono noLl come raggl
ottlolcl. Lssl rappresenLano colorl, colorl essenzlall per la composlzlone della luce, che nol non
dlscernlamo. L'occhlo umano e uno sLrumenLo lmperfeLLo, ll suo ragglo d'azlone copre solo poche oLLave
della reale scolo ctomotlco. non sono pazzo, eslsLono colorl che nol non posslamo vedere.
L, ulo ml aluLl!, la Cosa MaledeLLa e dl un Lale colore.
1lLolo orlglnale: 1be uomoeJ 1bloq
1raduzlone: vlLLorlo CurLonl
Ld|th Wharton
Dopo
Jltb wbottoo, qtooJe sctltttlce ometlcooo Jello ttoJlzlooe Jel teoll-smo, omlco lotlmo Jl neoty Iomes,
oocbe tofflooto sctltttlce Jl flcLlon soptoooototole. Iomes e woltet Je lo Mote sooo l sool moJelll.
Avesse po-toto sceqllete, Iobo w. compbell sl sotebbe tlvolto o lel pet ll qeoete Jltoccootl cbe volevo
ttovote pet unknown: ghosL sLorles coo ooo lmposto-zlooe cootempotooeo ottlmomeote tofflqototo
qlotoo pet qlotoo. Mo ltoccootl Jl Jltb wbottoo sooo esseozlolmeote Jestlootl o oo pobbllco Jllettotl
Jelle clossl meJlo e meJlo olto, e compbell lovece scelse Jl ptoJot-te pet oo pobbllco Jl mosso.
l'lofloeozo Jl Jltb wbottoo so sctlttotl soc-cesslvl ooo focllmeote tlottoccloblle, mo le soe stotle
(toccolte lo ChosLs ) sooo pleoe Jl moesttlo e Jotevoll. uopo loJobblomeote tlcoo-Joclblle ollo stlle
Jel Je lo Mote. wbottoo cl J oo tlttotto Jl petsoooqqloJl metlcoloso cblotezzo e Jl sostoozlole
ptofooJlt pslcoloqlco, mo qll e-veotl sooo tooto scoovolqeotl e omblqol Jo sosploqete lo stotlo oltte
llcoofloe Jel teole, oell'exttoseosotlole. , poloJl, esseozlolmeote, ooo sto-tlo sollo petcezlooe e lo oototo
Jello teolt.
I
Ch, ce n'e uno, naLuralmenLe, solo che non lo rlconoscereLe mal. L'affermazlone, profferlLa con allegrla
sel mesl prlma ln un galo glardlno dl glugno, sl rlpresenL alla menLe dl Mary 8oyne, con una nuova
percezlone del suo slgnlflcaLo, ln un lmbrunlre del mese dl dlcembre, menLre aspeLLava ln blblloLeca che
porLassero le lampade.
Le parole erano sLaLe pronunclaLe dalla sua amlca Allda SLalr menLre sedevano a prendere ll Le sul praLo
dl casa sua, a angbourne, ed erano rlferlLe alla casa dl cul la blblloLeca ln quesLlone cosLlLulva
l'espresslone cenLrale, ll perno. Mary 8oyne e suo marlLo, alla rlcerca dl una casa dl campagna ln una
delle reglonl merldlonall o sudoccldenLall, avevano, al loro arrlvo ln lnghllLerra, sublLo presenLaLo ll
problema ad Allda SLalr che, Lempo prlma, aveva con successo rlsolLo ll suo problema. Ma era sLaLo
solLanLo quando loro avevano deLLo no, quasl con caprlcclo, a molLl suggerlmenLl praLlcl e gludlzlosl che
Allda SLalr aveva esclamaLo: 8e', c'e Lyng, nel uorseLshlre. ApparLlene a del cuglnl dl Pugo e poLreLe
averla per una sclocchezza. Le raglonl che aveva fornlLo a glusLlflcazlone della cesslone a quelle
condlzlonl: la sua lonLananza da una sLazlone, la mancanza dl luce eleLLrlca, dl acqua calda e dl alLre
plebee necesslLa... erano esaLLamenLe quelle che deponevano a suo favore per l due romanLlcl
amerlcanl perversamenLe alla rlcerca dl un LornaconLo economlco che fosse assoclaLo, nella loro
Lradlzlone, a un'lnsollLa conflgurazlone archlLeLLonlca.
non avrel mal pensaLo dl vlvere ln una vecchla casa se non ln camblo dl un assoluLo dlsaglo. ned
8oyne, ll plu sLravaganLe del due, aveva glocosamenLe lnslsLlLo: ll faLLo della cooveoleozo ln realLa ml
fa pensare che possa essere sLaLa acqulsLaLa a un'esposlzlone, con l pezzl numeraLl, e rlmonLaLa. L
avevano conLlnuaLo a enumerare, con scherzosa preclslone, l loro varl dubbl e necesslLa, rlfluLandosl dl
credere che la casa che l'amlca raccomandava fosse davvero 1udor flno a quando non avevano appresso
che era senza slsLema dl rlscaldamenLo, che la chlesa del vlllagglo era nel parco, e che, a senLlre lel, non
avrebbero poLuLo conLare su una cosLanLe presenza dell'acqua.
L Lroppo dlsagevole per essere vera! Ldward 8oyne aveva conLlnuaLo a esulLare vla vla che Allda SLalr
aveva allungaLo la llsLa degll svanLaggl, ma pol aveva posLo bruscamenLe flne alla proprla rapsodla per
chledere, con una punLa dl sospeLLo: L lo speLLro? non ml dlra che ll non ce ne sono!
Mary, al momenLo, aveva rlso con lul, LuLLavla, gla menLre rldeva, doLaLa com'era dl cerLe capaclLa
perceLLlve, era sLaLa colplLa da una noLa monoLona nell'llare rlsposLa dl Allda.
Ch, ll uorseLshlre e pleno dl speLLrl, sa?
Sl, sl, ma non va bene. non ml va dl fare una declna dl chllomeLrl con la macchlna per vedere lo speLLro
dl qualcun alLro. ne vogllo uno LuLLo mlo, nella mla proprleLa. C'e uno speLLro a Lyng?
La repllca aveva faLLo dl nuovo rldere Allda ed era sLaLo allora che, LenLaLrlce, lel aveva rlbaLLuLo: Ch,
ce n'e uno, naLuralmenLe, ma non lo rlconoscereLe mal.
non lo rlconosceremo mal? 8oyne era rlmasLo lncredulo. L quale sarebbe mal la caraLLerlsLlca dl uno
speLLro se non quella dl farsl rlconoscere da almeno una persona?
non so. Ma quesLa e la sLorla.
Che c'e uno speLLro ma che nessuno sa che e uno speLLro?
8e'... non flno a dopo, a ognl modo.
llno a dopo?
non flno a molLo... molLo dopo.
Ma se una volLa e sLaLo ldenLlflcaLo come vlslLaLore ulLraLerreno, perche
la sua presenza non e sLaLa LramandaLa nella famlglla? Come ha faLLo a manLenere l'lncognlLo?
Allda aveva poLuLo solLanLo scuoLere la LesLa. non me lo chleda. Ma e
cosl.
L pol, all'lmprovvlso... Mary aveva parlaLo come da cavernose profondlLa dl dlvlnazlone
...all'lmprovvlso, molLo Lempo dopo, uno dlce a un alLro se sLesso: - Cuello era lul?
Lra rlmasLa sorpresa dal suono sepolcrale con cul la domanda era caduLa sullo scherzo degll alLrl due e
aveva vlsLo la sLessa sorpresa accendersl nelle pupllle dl Allda. Suppongo dl sl. uno deve solo
aspeLLare.
Ch, macche aspeLLare! era lnLervenuLo ned. La vlLa e Lroppo breve per uno speLLro che pu solLanLo
essere goduLo ln reLrospeLLlva. non posslamo fare dl megllo, Mary?. Ma avevano scoperLo che a
quell'evenLo non erano desLlnaLl perche, Lre mesl dopo la loro conversazlone con la slgnora SLalr, sl
erano slsLemaLl a Lyng ed era comlnclaLa per loro quella vlLa che avevano deslderaLo flno al punLo dl
planlflcarla ln anLlclpo ln LuLLl l suol deLLagll. Sedere, nel cupo dlcembre, davanLl a quell'amplo camlno,
soLLo quelle nere Lravl dl quercla, con la sensazlone che dleLro quelle flnesLre a plu lucl l praLl
s'lmbrunlssero per una plu profonda sollLudlne: era sLaLo per l'esLrema lndulgenza dl quelle sensazlonl
che Mary 8oyne, bruscamenLe eslllaLa a new ?ork dagll affarl del marlLo, aveva sopporLaLo per quasl
quaLLordlcl annl la desolanLe bruLLezza dl una clLLadlna del Mlddle WesL e che 8oyne aveva LlraLo avanLl
con ll suo lavoro, sLrlngendo l denLl, flno a quando, con una sublLanelLa che ancora le faceva sbaLLere le
palpebre, la prodlglosa caduLa della 8lue SLar Mlne non ll aveva geLLaLl ln qualche dlfflcolLa economlca,
con l'unlco possesso della loro vlLa e del placere dl gusLarla. non avevano mal pensaLo al loro nuovo
sLaLo come a uno sLaLo dl ozlo, ma avevano pensaLo, quesLo sl, dl dedlcarsl ad aLLlvlLa plu armonlose. Lel
aveva l suol progeLLl dl plLLura e dl glardlnagglo (conLro un passaLo che era faLLo dl murl grlgl), lul
sognava dl scrlvere ll llbro a cul pensava da molLo Lempo sulle 8osl ecooomlcbe Jello coltoto, e con una
Lale e lmpegnaLlva mole dl lavoro davanLl, nessuna eslsLenza poLeva rlsulLare rlnunclaLarla: non
avrebbero poLuLo asLrarsl dal mondo, ne rlfuglarsl nel passaLo. ll uorseLshlre ll aveva aLLraLLl fln da
prlnclplo per la sua arla dl lonLananza, sproporzlonaLa rlspeLLo alla sua poslzlone geograflca. er l 8oyne
cosLl-Lulva una delle LanLe meravlglle dl quell'lsola lncredlbllmenLe compressa... un nldo dl paesl, la
chlamavano... che, per produrre l suol effeLLl, cosl pochl, ma dl quallLa, arrlvasse LanLo lonLano: un paese
nel quale poche mlglla rappresenLassero una dlsLanza, e una cosl breve dlsLanza una dlfferenza.
L quesLo aveva splegaLo una volLa ned, con enLuslasmo che da LanLa profondlLa al loro affeLLl, LanLo
rlllevo al loro conLrasLl. Sono sLaLl capacl dl spalmare dl burro ognl LarLlna e renderla dellzlosa.
L dl burro a Lyng ne era sLaLo spalmaLo parecchlo: la vecchla casa, a rldosso dl una colllneLLa, aveva LuLLl
l mlgllorl conLrassegnl dl un commerclo con un passaLo proLraLLosl a lungo. ll faLLo sLesso che non fosse
ne grande ne eccezlonale la rendeva, agll occhl del 8oyne, ancora plu compleLa nel suo fasclno speclale:
ll fasclno dl essere sLaLa per secoll una dlscreLa quanLo profonda rlserva dl vlLa. La vlLa non era sLaLa
probabllmenLe dl un ordlne vlgoroso: per lunghl perlodl, senza dubblo, era rlcaduLa sllenzlosamenLe nel
passaLo come la Lranqullla ploggerelllna d'auLunno cadeva, ora dopo ora, nello sLagno Lra l Lassl, ma
quelle acque sLagnanLl dl eslsLenza a volLe generavano, nelle loro plgre profondlLa, sLrane acuLezze dl
emozlone, e Mary 8oyne aveva senLlLo fln dal prlmo momenLo ll mlsLerloso aglLarsl dl rlcordl plu lnLensl.
La sensazlone non era mal sLaLa LanLo forLe come quel parLlcolare pomerlgglo quando, menLre
aspeLLava ln blblloLeca che arrlvassero le lampade, Mary sl alz dallo scranno e rlmase ferma Lra le
ombre che ll camlno generava. Suo marlLo se n'era andaLo, dopo pranzo, per una delle sue lunghe
cammlnaLe sulle colllne. Aveva noLaLo dl recenLe che preferlva andare solo, e, nella provaLa slcurezza
del loro rapporLl personall, era arrlvaLa a concludere che ll llbro lo preoccupava, che aveva blsogno del
pomerlggl per dlbaLLere ln sollLudlne l probleml lasclaLl dal lavoro del maLLlno. CerLamenLe, ll llbro non
procedeva come lel aveva pensaLo, vedeva negll occhl del marlLo segnl dl perplesslLa che non gll aveva
plu vlsLo dal Lempl del suo lavoro dl lngegnere. Lul, allora, le era apparso spesso come sull'orlo dl una
malaLLla, ma ll demone della preoccupazlone non gll aveva mal segnaLo la fronLe. 1uLLavla, le poche
paglne che le aveva leLLo... l'lnLroduzlone e un sommarlo del caplLolo d'aperLura... mosLravano una salda
presa del soggeLLo e una crescenLe flducla nel mezzl a dlsposlzlone. ll parLlcolare la rendeva ancora plu
perplessa dal momenLo che, avendo lul chluso ll lovoto e le sue dlsLurbanLl necesslLa, era sLaLa
ellmlnaLa l'unlca alLra posslblle fonLe d'ansla. A meno che non sl LraLLasse della saluLe. Ma flslcamenLe
era rlflorlLo da quando erano venuLl a vlvere nel uorseLshlre, sl era lrrobusLlLo, era plu rlposaLo ln vlso.
ua una seLLlmana solLanLo avverLlva ln lul quell'lndeflnlblle camblamenLo che la rendeva nervosa
quando non c'era, e le faceva Lenere la bocca chlusa quando c'era, come se fosse lel quella che aveva
un segreLo da cusLodlre!
ll penslero che cl fosse un qualche segreLo Lra dl loro la rlempl dl meravlglla. Sl guard aLLorno.
u essere la casa? sl chlese, un po' dlverLlLa.
La lunga sLanza ln se avrebbe poLuLo essere plena dl segreLl. Sembravano dlsporsl l'uno sull'alLro, con ll
cadere della sera, come sLraLl e sLraLl dl ombre velluLaLe che cadevano dal basso sofflLLo, dalle flle dl
llbrl, dalla sculLura del camlno annerlLa dal fumo.
Ma cerLo... la casa e frequenLaLa! rlfleLLe.
Lo speLLro... l'lmperceLLlblle speLLro dl Allda... dopo essere sLaLo al cenLro del loro commenLl scherzosl
duranLe ll prlmo mese dl permanenza a Lyng, ma anche duranLe ll secondo, era sLaLo gradaLamenLe
messo da parLe come Lroppo lnlnfluenLe a scopo lmmaglnaLlvo. Mary aveva, come afflLLuarla dl una casa
frequenLaLa da speLLrl, faLLo le doverose lndaglnl Lra l vlclnl, ma, a parLe qualche vago: Cosl dlcono,
moJome quella genLe non le aveva rlvelaLo nulla dl nuovo. Sembrava proprlo che lo sfuggenLe
speLLro non avesse una sufflclenLe ldenLlLa perche una leggenda lo crlsLalllzzasse, coslcche
dopo qualche Lempo l 8oyne avevano messo da parLe l'argomenLo convenendo che Lyng fosse gla una
casa fln Lroppo economlca per dlspensare anche qualche agglunLa dl soprannaLurale.
L suppongo che sla per quesLo che ll povero speLLro baLLa lnuLllmenLe a vuoLo le belle all aveva
concluso rldendo Mary.
C, pluLLosLo aveva rlncaraLo ned, sullo sLesso Lono dlrel che Lra LanLa speLLrallLa, non rlesca ad
affermare la sua separaLa eslsLenza con lo speLLro. L con quesLo, l'lnvlslblle compagno dl casa era
sLaLo deflnlLlvamenLe escluso dal loro dlscorsl, gla sufflclenLemenLe numerosl perche avessero blsogno
d'alLrl argomenLl per dlscuLere.
Adesso, menLre se ne sLava davanLl al camlno, ll soggeLLo della loro precedenLe curloslLa rlvlveva ln lel
con un nuovo senso del suo slgnlflcaLo, un senso gradaLamenLe acqulslLo aLLraverso ll conLaLLo
glornallero con la scena dell'lnquleLanLe mlsLero. Lra la casa ln se, naLuralmenLe, che possedeva la
facolLa dl vlsuallzzare lo speLLro, che sl meLLeva ln rapporLo splrlLuale, vlslvamenLe ma segreLamenLe,
con ll suo passaLo, se sl rlusclva a enLrare ln una comunlone abbasLanza lnLlma con la casa, sl poLeva
sorprenderne ll segreLo e vlsuallzzare lo speLLro per conLo proprlo. lorse, duranLe le lunghe ore che
Lrascorreva ln quella sLanza, una sLanza nella quale lel non enLrava mal prlma del pomerlgglo, suo
marlLo aveva gla acqulslLo quella capaclLa dl comunlone e sl Leneva segreLamenLe denLro ll peso dl cl
che poLeva essergllsl rlvelaLo. Mary aveva fln Lroppo dlmesLlchezza con l codlcl del mondo degll speLLrl
per non sapere che e LassaLlvamenLe prolblLo parlare dello speLLro che sl rlesce a vedere: farlo equlvale
a lnfrangere le regole del buon gusLo ed e grave come fare ll nome dl una slgnora ln un club. Ma quesLa
splegazlone non la soddlsfaceva del LuLLo. - er che cosa, dopoLuLLo, se non per ll placere del brlvldo -
rlfleLLe - cl sl preoccuperebbe dl non parlare con nessuno del proprl speLLrl? - Ld ecco che rlLornava
ancora una volLa al dllemma fondamenLale: ll faLLo che una magglore o mlnore susceLLlblllLa all'lnfluenza
speLLrale non avesse parLlcolare slgnlflcaLo speclflco, dal momenLo che, a Lyng, se uno veJevo uno
speLLro, non lo rlconosceva.
non flno a molLo dopo aveva deLLo Allda SLalr. 8e', e se ned ne avesse vlsLo uno fln da quando erano
arrlvaLl ln quella casa e avesse sapuLo solLanLo nell'ulLlma seLLlmana che cosa gll era accaduLo? Sempre
plu soLLo l'lncanLeslmo dell'ora, Mary rlporL l suol penslerl al prlml glornl del loro arrlvo, ma rluscl
solLanLo a rlvedere la confuslone nella quale erano vlssuLl Lra pacchl da aprlre, cose da slsLemare, llbrl da
meLLere negll scaffall e quel loro chlamarsl dal plu remoLl angoll della casa vla\ vla che quesLa rlvelava l
suol Lesorl. lu ln conseguenza dl quesLa parLlcolare connesslone che rlcord un dolce pomerlgglo del
mese dl oLLobre, quando, passando dagll enLuslasml della prlma freLLolosa esplorazlone a una plu
deLLagllaLa lspezlone della vecchla casa, aveva premuLo (come l'erolna dl un romanzo) un pannello e
quesLo sl era aperLo su una scala a chlocclola che conduceva a una plaLLaforma del LeLLo... un LeLLo che,
vlsLo da soLLo, sembrava splovere Lroppo bruscamenLe da LuLLl l laLl per qualslasl plede non esperLo. La
vlsLa da quell'angolo nascosLo era lncanLevole e lel sl era sublLo preclplLaLa dl soLLo per sLornare ned dal
suol documenLl e meLLerlo a parLe della scoperLa. 8lcordava ancora come, fermo al suo flanco, lul le
aveva passaLo un bracclo aLLorno e LuLLl e due avevano lasclaLo vagare lo sguardo sul frasLagllaLo
orlzzonLe dl colllne per rlporLarlo all'arabesco delle slepl dl Lasso lnLorno allo sLagno, all'ombra del cedro
sul praLo.
L adesso dall'alLra parLe aveva deLLo lul, facendola volLare e accogllendola nell'alLro bracclo, e, sLreLLa
a lul, Mary aveva assorblLo, come ln un lungo e soddlsfacenLe sorso, ll quadro del corLlle dal murl grlgl,
del leonl acquaLLaLl sul cancelll, del vlale dl Llgll che andava a conglungersl con l'alLra sLrada, sulle colllne.
Lra sLaLo proprlo allora, menLre guardavano e sl Lenevano l'un l'alLro, che lel aveva senLlLo ll bracclo del
marlLo rllassarsl e udlLo un chlaro: Lhlla!
che l'aveva lndoLLa a volLarsl verso dl lul.
Sl, ora rlcordava dlsLlnLamenLe che, quando aveva guardaLo, aveva vlsLo un'ombra dl ansleLa, dl
perplesslLa, pluLLosLo, aLLraversargll ll vlso, e, seguendo pol la dlrezlone del suo sguardo, aveva scorLo la
flgura dl un uomo... un uomo con ampl lndumenLl grlgl, le era parso... ll quale venlva lenLamenLe per ll
vlale verso ll corLlle con l'aLLegglamenLo dello sLranlero dubbloso che cercasse la proprla sLrada. A causa
della sua mlopla, della flgura aveva avuLo una vlslone sfuocaLa, grlgla, con qualcosa dl esLraneo o,
almeno, dl non locale, ma suo marlLo doveva avere vlsLo dl plu, abbasLanza da lndurlo a lasclarla con un
lmperloso: AspeLLa! e a correre glu per le scale senza fermarsl per darle una mano.
una leggera Lendenza alle verLlglnl l'aveva obbllgaLa, dopo essersl provvlsorlamenLe LenuLa al comlgnolo
presso ll quale erano sLaLl sLreLLl l'uno all'alLra, a segulrlo con la masslma cauLela. Sul planeroLLolo, sl era
fermaLa dl nuovo, quesLa volLa per una raglone meno deflnlLa, e sl era sporLa dalla balausLra sforzandosl
dl vedere. Lra rlmasLa ll flno a quando, da soLLo, le era glunLo ll rumore dl una porLa che sl chludeva, pol,
meccanlcamenLe, aveva compleLaLo la sLreLLa rampa dl scale ed era scesa dabbasso. La porLa d'lngresso
era aperLa sul corLlle lllumlnaLo dal sole, lngresso e corLlle erano deserLl. Anche la porLa della blblloLeca
era aperLa a lel, dopo avere aspeLLaLo lnvano un suono o delle vocl provenlre dall'lnLerno, ne aveva
varcaLo la soglla e aveva LrovaLo suo marlLo solo che Lrafflcava dlsLraLLamenLe con l documenLl che
aveva sulla scrlvanla. Lul aveva sollevaLo la LesLa come sorpreso dal suo lngresso, ma l'ombra d'ansleLa
era scomparsa dal suo vlso lasclandolo, semmal, un po' plu vlvace e dlsLeso del sollLo, cosa dl cul lel sl
era meravlgllaLa.
Chl era? Chl era? gll aveva domandaLo.
Chl? aveva rlpeLuLo lul, ancora sorpreso.
L'uomo che abblamo vlsLo venlre verso casa.
L'uomo? ensavo fosse eLers e gll sono corso dleLro per dlrgll due parole a proposlLo del canall dl
scolo della sLalla, ma era gla scomparso quando sono arrlvaLo dl soLLo.
Scomparso? Ma se cammlnava lenLamenLe quando lo abblamo vlsLo.
8oyne sl era sLreLLo nelle spalle. Cosl pensavo. Ma deve avere aumenLaLo l'andaLura nel fraLLempo.
Che cosa ne dlcl dl LenLare la scalaLa a Meldon SLeep, prlma del calare del sole?
Cosl era sLaLo. nlenLe dl plu, nlenLe dl meno. Al momenLo, ll faLLo aveva slgnlflcaLo meno dl nlenLe ed
era sLaLo sublLo cancellaLo dalla magla della loro prlma vlslone dl Meldon SLeep, una clma che avevano
sognaLo dl scalare fln da quando ne avevano vlsLo la prlma volLa ll dorso ergersl sopra ll LeLLo dl Lyng.
Senza dubblo, l'ascenslone a Meldon SLeep aveva relegaLo provvlsorlamenLe quell'eplsodlo ln un angolo
oscuro della memorla, un angolo dal quale ora emergeva. ClLreLuLLo, ll faLLo ln se non aveva nulla dl
porLenLoso. Al momenLo, non era parso sLrano che ned sl fosse preclplLaLo glu dal LeLLo
all'lnsegulmenLo dl quel fornlLore sempre ln rlLardo con le consegne. Lra anche un perlodo ln cul loro
erano sempre ln aLLesa dl quesLo o quel personagglo per vla del lavorl da fare alla casa, pronLl a fermarll
al volo quando sl mosLravano per solleclLarll o fare loro delle rlmosLranze. L cerLamenLe, daLa la
dlsLanza, la flgura avrebbe poLuLo essere quella dl eLers. Adesso, LuLLavla, rlpassando menLalmenLe la
scena, lel senLlva che la splegazlone dl suo marlLo era lnvalldaLa dall'espresslone d'ansleLa che gll aveva
vlsLo sulla faccla. erche mal un'apparlzlone famlllare come quella dl eLers avrebbe dovuLo renderlo
cosl ansloso? erche, sopraLLuLLo, se era dl prlmarla necesslLa conferlre con eLers sul problema del
canall dl scolo della sLalla, ll mancaLo lnconLro con l'uomo aveva prodoLLo ln lul un slmlle solllevo? Mary
non poLeva dlre se, a quel Lempo, qualcuna dl quelle domande sl fosse gla affacclaLa alla sua menLe,
LuLLavla, a gludlcare da come sl presenLavano adesso, LuLLe assleme, aveva la sensazlone che dovevano
essercl sempre sLaLe delle domande e che avessero solLanLo aspeLLaLo la loro ora.
II
AffaLlcaLa dal suol penslerl, sl avvlcln alla flnesLra. La blblloLeca adesso era bula ma, fuorl, ll mondo era
ancora avvolLo da una debole luce e Mary ne fu sorpresa.
MenLre Leneva gll occhl flssl sul corLlle, una flgura prese forma conLro la prospeLLlva del Llgll nudl:
sembrava una macchla grlgla nel grlglo clrcosLanLe e per un momenLo, menLre la forma venlva verso dl
lel, con un Luffo al cuore, pens: L lo speLLro.
Lbbe ll Lempo, ln quel lungo momenLo, dl senLlre lmprovvlsamenLe che quell'uomo, dl cul due mesl
prlma aveva avuLo una lonLana vlslone dal LeLLo, era adesso, alla sua ora predesLlnaLa, sul punLo dl
rlvelarsl e non come eLers, e ll suo splrlLo s'abbaLLe soLLo l'lmmanenLe paura della scoperLa. Ma, quasl,
con ll successlvo baLLlLo dell'orologlo, la flgura, avendo acqulslLo sosLanza e caraLLerl, sl mosLr alla sua
debole vlsLa come quella dl suo marlLo. Sl volL per andargll lnconLro e confessargll la sua follla.
L davvero Lroppo assurdo rlse Mary ma non rlesco mal a rlcordarmene!
8lcordare che cosa? domand 8oyne, quando furono lnsleme.
Che quando uno vede lo speLLro dl Lyng non lo rlconosce mal.
Mary, che gll Leneva la mano sul bracclo, non avverLl alcuna rlsposLa nella sua poslzlone gesLuale o nel
llneamenLl della faccla preoccupaLa del marlLo.
ensl dl averlo vlsLo? domand lul, dopo un dlscreLo lnLervallo dl Lempo.
8e', ln realLa, nella mla fls'saLa deLermlnazlone a scoprlrlo, ho preso Le per lul, mlo caro.
Me... adesso? Lul lascl rlcadere ll bracclo e sl volL menLre lel rldeva debolmenLe. uavvero, mla
cara, dovresLl smeLLerla, se e ll megllo che puol fare.
Ch, sl, lo far. L Lu? domand lel, glrandogll aLLorno per guardarlo. LnLr la camerlera con delle
leLLere e una lampada e la luce colpl 8oyne ln pleno vlso menLre sl chlnava sul vassolo che la donna
presenLava.
L Lu? lnslsLeLLe perversamenLe Mary quando la camerlera se ne fu andaLa a compleLare ll glro
d'lllumlnazlone.
lo che cosa? rlpeLe lul, con arla assenLe. La luce meLLeva acuLamenLe ln rlsalLo la maschera dl
preoccupazlone Lra le sopracclglla menLre passava le leLLere.
SmeLLlla dl cercare dl vedere lo speLLro dlsse lel, e ll cuore le baLLeva un po' per ll LenLaLlvo che sLava
facendo.
non cl ho mal provaLo dlsse lul, sLrappando l'lnvolucro dl un glornale.
8e', naLuralmenLe lnslsLeLLe Mary la cosa esasperanLe e che non serve LenLare dal momenLo che uno
non sa mal quanLo dopo.
Lul sLava dlsplegando ll glornale come se non l'avesse neppure senLlLa, ma dopo una pausa, duranLe la
quale l fogll frusclarono spasmodlcamenLe Lra le sue dlLa, sollev la LesLa e domand: Pal un'ldea dl
quanLo dopo?
Mary, che sl era seduLa su una sedla bassa davanLl al camlno, sl volL a guardare, perplessa, ll profllo del
marlLo, sLagllaLo conLro la luce della lampada.
no, nessuna. L Lu? rlbaLLe la frase precedenLe e agglungendovl una magglore lnLenzlone.
8oyne appalloLLol ll glornale e, lncongruenLemenLe, sl volL verso la lampada.
8uon ulo, no! ulcevo cosl, per dlre spleg, con una punLa dl lmpazlenza. C'e una qualche leggenda,
una Lradlzlone, al rlguardo?
no, che lo sappla rlspose lel e sLava per agglungere: erche me lo chledl? quando rlcomparve la
camerlera con ll Le e una seconda lampada. Con ll dlsperdersl delle ombre e la rlpeLlzlone del complLl
quoLldlanl, Mary 8oyne sl senLl meno oppressa dalla sensazlone dl un qualcosa dl sllenzlosamenLe
lmmlnenLe che l'aveva aLLanagllaLa duranLe LuLLo ll pomerlgglo. er qualche momenLo, sl concenLr sul
parLlcolarl del suo lavoro e quando sollev la LesLa fu colplLa flno all'lncredullLa dal camblamenLo
avvenuLo sul vlso del marlLo. Lul sl era seduLo accanLo alla lampada plu lonLana ed era assorblLo dalle
sue leLLere, ma era a causa dl qualcosa che aveva LrovaLo ln esse oppure della camblaLa poslzlone
rlspeLLo al suo punLo dl vlsLa che sembrava ora avere rlacqulsLaLo un aspeLLo normale? lu lo guardava
plu ll camblamenLo sl affermava. Le llnee dl Lenslone erano svanlLe e se ancora c'era qualche segno
d'affaLlcamenLo quesLo era senz'alLro da aLLrlbulre allo sforzo menLale al quale sl soLLoponeva ln quel
momenLo. Come senLendosl osservaLo, lul sollev lo sguardo e, lnconLrando l suol occhl, le sorrlse.
Ch, come apprezzo quesLo Le dlsse. L arrlvaLa una leLLera per Le agglunse. Lel prese la leLLera e lul
la Lazza del Le. 8lmessasl a sedere, Mary aprl la busLa con ll languldo gesLo del leLLore l cul lnLeressl sono
lnLeramenLe racchlusl nella cerchla dl un'apprezzaLa presenza. ll suo movlmenLo successlvo, l'unlco dl
cul fosse conscla, fu quello dl balzare ln pledl, menLre la busLa sclvolava sul pavlmenLo, e dl mosLrare al
marlLo un rlLagllo dl glornale.
ned! Cos'e quesLo? Che cosa slgnlflca? chlese angosclaLa. Lul sl era alzaLo nello sLesso lsLanLe, quasl
avesse udlLo ll suo grldo prlma ancora che lel lo emeLLesse, e per una perceLLlblle enLlLa dl Lempo sl
sLudlarono a vlcenda come avversarl che sLessero cercando dl procacclarsl un qualche vanLagglo l'uno
sull'alLro, dlvlsl dallo spazlo della sedla e della scrlvanla.
Cos'e che cosa? Ml hal faLLo sobbalzare! dlsse lnflne 8oyne, avvlclnandosl a lel con un'lmprovvlsa,
esasperanLe rlsaLa. L'ombra dell'apprenslone era dl nuovo sul suo vlso, non un'lmmoblle espresslone dl
presenLl-menLo, adesso, ma una muLevole vlgllanza dl labbra e dl occhl che dava a Mary l'lmpresslone
che lul sl senLlsse clrcondaLo da forze lnvlslblll. Le Lremava la mano quando gll porse ll rlLagllo.
CuesLo arLlcolo... del wookesbo 5eotloel ...dlce che un Lale dl nome Llwell Ll ha faLLo causa... che c'era
qualcosa dl sbagllaLo nella 8lue SLar Mlne. Caplsco solo la meLa dl quello che dlce.
ConLlnuarono a guardarsl menLre parlavano e, con sLupore, Mary vlde che le sue parole ebbero l'effeLLo
lmmedlaLo dl dlsslpare ognl Lenslone dall'aspeLLo dl ned.
Ch, poello! Lul lancl un'occhlaLa al pezzo dl carLa sLampaLa e lo rlpleg con l gesLl dl chl sLesse
manegglando qualcosa dl lnoffenslvo e famlllare. Che cosa Ll prende quesLo pomerlgglo, Mary?
ensavo che avessl rlcevuLo delle caLLlve noLlzle.
Mary senLl l'lndeflnlblle Lerrore che l'aveva assallLa dlssolversl lenLamenLe a quel Lono rasslcuranLe.
Allora sapevl dl quesLo... vero?
CerLo che sapevo. L va LuLLo bene.
Ma dl che cosa sl LraLLa? non caplsco. ul che cosa Ll accusa quell'uomo?
ul quasl LuLLl l crlmlnl eslsLenLl. 8oyne aveva lanclaLo ll rlLagllo sulla scrlvanla e sl era seduLo ln una
polLrona vlclna al camlno. vuol senLlre la sLorla? non e parLlcolarmenLe lnLeressanLe... solo una
dlaLrlba dl lnLeressl sulla 8lue SLar.
Ma chl e quesLo Llwell? non ho mal senLlLo quesLo nome.
Ch, e un Llpo che ho messo... al quale ho daLo una mano. 1e ne parlal, a suo Lempo.
u darsl. uevo essermene dlmenLlcaLa. Mary cerc lnuLllmenLe Lra l suol rlcordl. Ma se lo hal
aluLaLo, perche fa quesLo?
erche un qualche avvocaLucolo deve averlo lnfluenzaLo. L LuLLo pluLLosLo Lecnlco e compllcaLo.
ensavo che quesLo genere dl cose Ll annolassero.
Mary avverLl una punLa dl rlmorso. ln Leorla, deprecava ll dlsLacco della moglle amerlcana dagll lnLeressl
professlonall del marlLo, ma, ln praLlca, aveva sempre LrovaLo dlfflclle rlversare un mlnlmo d'aLLenzlone
sul resoconLl delle Lransazlonl nelle quall ned era colnvolLo per vla del suol varl lnLeressl. lnolLre,
duranLe gll annl d'eslllo, aveva senLlLo che, ln una comunlLa dove le amenlLa della vlLa poLevano essere
oLLenuLe solLanLo a prezzo dl ardul sforzl come quelll professlonall del marlLo, un slmlle breve placere
come quello che lel e lul rlusclvano a procacclarsl era usaLo solLanLo come fuga da preoccupazlonl
lmmedlaLe, un salLo solLanLo provvlsorlo verso la vlLa che avevano sempre sognaLo dl vlvere. una volLa o
due, adesso che la nuova vlLa aveva LracclaLo ll suo maglco cerchlo aLLorno a loro, sl era chlesLa se
avesse faLLo bene, ma sublLo Lall congeLLure le erano parse nlenLe plu
che sempllcl escurslonl reLrospeLLlve dl una fervlda fanLasla. Adesso, per la prlma volLa, la sLuplva un po'
scoprlre quanLo poco sapesse delle fondamenLa maLerlall sulle quall aveva pogglaLo la sua fellclLa.
Cuard suo marlLo e dl nuovo fu rasslcuraLa dalla composLezza del suo vlso, LuLLavla senLlva la necesslLa
dl plu deflnlLe rasslcurazlonl.
Ma quesLa causa non Ll preoccupa? erche non me ne hal mal parlaLo?
Lul dlede una sola rlsposLa a enLrambe le domande. non Le ne ho parlaLo sublLo perche ln realLa ml
preoccupava... o megllo, ml seccava. Ma e
sLorla anLlca, adesso. Chl Ll ha scrlLLo deve avere LenuLo un numero vecchlo del 5eotloel.
Mary avverLl un lmmedlaLo solllevo. vuol dlre che e LuLLo passaLo? Che lul ha perso la causa?
ned ebbe solLanLo una plccollsslma eslLazlone prlma dl rlspondere. La causa e sLaLa rlLlraLa, ecco
LuLLo.
Ma lel lnslsLeLLe, come per Logllersl la sgradlLa sensazlne dl essere sLaLa Lroppo facllmenLe soddlsfaLLa.
8lLlraLa perche lul ha vlsLo dl non avere probablllLa?
Ch, non aveva alcuna probablllLa rlspose 8oyne.
Mary senLlva ancora una plccollsslma perplesslLa ln fondo al suol penslerl.
CuanLo Lempo fa e sLaLa rlLlraLa?
Lul ebbe per un momenLo come un rlLorno della sua precedenLe lncerLezza. ne ho avuLo noLlzla
solLanLo adesso, ma me l'aspeLLavo.
Adesso... ln una delle Lue leLLere?
Sl, ln una delle mle leLLere.
Mary non dlsse alLro e sl accorse solo dopo un po' che 8oyne sl era alzaLo e, dopo aver aLLraversaLo la
sLanza, era venuLo a sedersl sul dlvano, accanLo a lel. Lo senLl passarle un bracclo aLLorno, ne senLl la
mano cercare la sua, prenderla e, volLandola lenLamenLe, porLarsela alla guancla. Cll occhl gll
sorrldevano.
va LuLLo bene... LuLLo bene? chlese Mary menLre ognl dubblo gla sl dlssolveva ln lel.
1l d la mla parola che le cose non sono mal andaLe megllo dl cosl rl-se lul, aLLlrandola a se.
III
una delle cose plu sLrane che Mary avrebbe ln segulLo rlcordaLo Lra le sLranezze del glorno successlvo fu
ll compleLo rlacqulsLo del proprlo senso dl slcurezza.
Lra nell'arla quando sl svegll nella sua sLanza dal sofflLLo basso, dlscese con lel dl soLLo, a colazlone,
parve prorompere dalle flamme del camlno e andarle lnconLro, decupllcarsl dal flanchl scanalaLl della
masslccla Lelera georglana. Lra come se, ln una qualche LorLuosa manlera, LuLLe le sue paure del glorno
prlma, con ll loro momenLo dl acuLa concenLrazlone sul rlLagllo dl glornale... come se quell'lnLerrogarsl
sul fuLuro medlanLe remlnlscenze del passaLo avesse llquldaLo gll arreLraLl eslsLenLl Lra dl loro dl un
qualche persecuLorlo obbllgo morale. Se lndubblamenLe lel sl era curaLa poco degll affarl del marlLo, era
sLaLo perche, e la sua nuova condlzlone sembrava dlmosLrarlo, la sua flducla ln lul aveva lsLlnLlvamenLe
glusLlflcaLo Lale dlslnLeresse, e ll dlrlLLo dl ned alla sua flducla, davanLl a una posslblle mlnaccla e a un
sospeLLo, sl era adesso rlaffermaLo. Lel non lo aveva mal vlsLo cosl sereno, cosl naLuralmenLe e
lnconsapevolmenLe se sLesso come dopo ll fuoco lncroclaLo dl domande al quale lo aveva soLLoposLo:
era sLaLo come se ned, consapevole del dubbl che la LormenLavano, avesse voluLo, quanLo lel,
rlschlarare l'arla.
Lra cosl chlaro, grazle al clelo! Come la luce che la sorprese quasl come un Locco dl esLaLe quando uscl dl
casa per ll suo quoLldlano glro del glardlnl. Aveva lasclaLo 8oyne alla sua scrlvanla, lndulgendo, quando
era passaLa davanLl alla porLa aperLa della blblloLeca, sul sereno aspeLLo del suo vlso chlno sulle carLe, e
adesso aveva ll proprlo complLo maLLuLlno da assolvere, un complLo che comporLava, ln glornl d'lnverno
lncanLevoll come quello, quasl una glolosa passegglaLa Lra l dlversl quarLlerl dl quel domlnlo come se la
prlmavera fosse gla al lavoro. C'erano ancora cosl LanLe posslblllLa
davanLl a lel dl rldare grazla a quella vecchla casa, senza ll benche mlnlmo segno d'lrrlverenLe
alLerazlone, che l'lnverno era fln Lroppo corLo per progeLLare cl che la prlmavera e l'auLunno avrebbero
esegulLo. ln plu, ll rlacqulsLaLo senso dl slcurezza dava un gusLo parLlcolare al suo lncedere Lra quel dolce
posLo. And dapprlma nel glardlno della cuclna dove l perl dlsposLl a spalllera creavano compllcaLl
dlsegnl sul murl e l plcclonl, soLLo ll LeLLo dl lamlera della plcclonala, sbaLLevano le all e sl llsclavano le
penne. C'era qualcosa che non andava all'lmplanLo della serra e sLava aspeLLando uno speclallsLa da
uorchesLer (sarebbe passaLo da loro Lra un Lreno e l'alLro) perche facesse la sua dlagnosl, e quando
enLr nell'umldo calore che regnava ll denLro, Lra aroml dl lavanda e dl florl esoLlcl rosa e rossl, capl che
ll grand'uomo non era ancora arrlvaLo e polche ll glorno era Lroppo prezloso per essere Lrascorso ln
un'aLmosfera arLlflclale, se ne uscl e s'lncammln
per ll campo delle bocce flno al glardlnl dleLro la casa. All'esLremlLa dl quel glardlnl sl elevava una
Lerrazza erbosa dalla quale sl guardava olLre lo sLagno e le slepl dl Lasso alla lunga facclaLa della casa con
l suol conLorLl gruppl dl camlnl e gll angoll dl LeLLo azzurrl, lnzuppaLl dall'umldlLa doraLa dell'arla.
Cuella vlsLa, dl flnesLre aperLe e dl osplLall camlnl fumanLl, le dlede un senso dl calda presenza umana, dl
una menLe che lenLamenLe maLurasse su un assolaLo muro d'esperlenza. non sl era mal senLlLa cosl
lnLlmamenLe legaLa a quel posLo, non era mal sLaLa LanLo convlnLa che l suol segreLl fossero LuLLl
benevoll, desLlnaLl, come dlcevano al bamblnl, soltooto o poelllboool, mal avuLo LanLa flducla nel suol
poLerl dl armonlzzare la proprla vlLa e quella dl ned.
udl del passl alle sue spalle e sl volL aspeLLandosl dl vedere ll glardlnlere con l'uomo dl uorchesLer. vlde
solLanLo una flgura, quella dl un uomo magro, pluLLosLo glovane, ll quale, per raglonl che lel non poLe sul
momenLo lndlvlduare, non rlspondeva ln alcun modo alle sue nozlonl su uno speclallsLa dl serre. ll nuovo
venuLo, nel vederla, sl Lolse ll cappello e rlmase per un momenLo con l'arla del genLlluomo... forse un
vlagglaLore... ll quale deslderl fare sapere che la sua lnLruslone non e volonLarla. ul LanLo ln LanLo, Lyng
aLLlrava vlagglaLorl erudlLl e Mary quasl s'aspeLLava che lo sLranlero nascondesse una macchlna
foLograflca o glusLlflcasse la sua presenza mosLrandola. Ma lul non fece nulla del genere e, dopo un
momenLo, ln un Lono che s'lnLonava con la corLese eslLazlone dell'aLLegglamenLo dell'alLro, lel
domand: C'e qualcuno che desldera vedere?
Sono venuLo a Lrovare ll slgnor 8oyne rlspose lul.
L'lnLonazlone, plu che l'accenLo, era vagamenLe amerlcana e Mary, consLaLaLa la cosa, lo guard plu
aLLenLamenLe. La Lesa del morbldo felLro lanclava un'ombra sul suo vlso, ll quale, sebbene oscuraLo,
presenLava secondo la mlope vlsLa dl Mary un'espresslone serla, quella dl una persona che fosse arrlvaLa
pet offotl e fosse clvllmenLe ma fermamenLe conscla del proprl dlrlLLl.
Lsperlenze passaLe l'avevano resa senslblle a quel dlrlLLl, clononosLanLe Mary, era gelosa delle ore
maLLuLlne del marlLo e lncerLa sull'opporLunlLa dl concedere allo sLranlero quello dl lnLerromperle.
Pa un appunLamenLo? domand.
ll vlslLaLore eslL come se la domanda lo avesse colLo lmpreparaLo.
enso che ml aspeLLl rlspose.
lu Mary quesLa volLa a eslLare. Sa, quesLo e ll momenLo ln cul lavora: lul non vede mal nessuno la
maLLlna.
Lul la guard per un momenLo senza dlre nlenLe, pol, come acceLLando la sua declslone, comlncl ad
allonLanarsl. Mary lo vlde fermarsl davanLl alla casa e lanclare uno sguardo alla facclaLa. Cualcosa nel
suo aLLegglamenLo faceva pensare a sLanchezza e deluslone, l'abbaLLlmenLo del vlagglaLore che era
venuLo da lonLano e non aveva molLo Lempo a dlsposlzlone. ens che forse ll suo rlfluLo poLeva avere
reso vano l'arrlvo dello sLranlero e, presa dal rlmorso, gll corse dleLro:
osso chlederle se vlene da lonLano?
Lul manLenne la sLessa espresslone grave. Sl... vengo da lonLano.
Allora, se vuole enLrare ln casa... Mlo marlLo la rlcevera senza dubblo. Lo Lrovera ln blblloLeca.
Mary non seppe splegarsl perche avesse agglunLo l'ulLlma frase se non per ll vago lmpulso dl
ammorbldlre la sua precedenLe lnosplLallLa. ll vlslLaLore parve sul punLo dl rlngrazlarla, ma pol
l'aLLenzlone dl Mary fu dlsLolLa dall'avvlclnarsl del glardlnlere con un'alLra persona la quale sembrava
quesLa volLa possedere LuLLl l requlslLl dell'esperLo dl uorchesLer.
ua quesLa parLe dlsse, lndlcando la casa allo sLranlero, e nell'lsLanLe successlvo sl dlmenLlc dl lul per
accogllere l'uomo della serra. L'lnconLro dlede rlsulLaLl cosl lnsperaLl che l'esperLo non sl accorse dell'ora
e cosl perse ll suo Lreno, menLre Mary, Lra una cosa e l'alLra, lascl Lrascorrere la maLLlna
accorgendosene quando ormal era gla ora dl pranzo. Corse verso la casa, aspeLLandosl che suo marlLo le
usclsse lnconLro. Ma non Lrov nessuno nel corLlle, Lranne un aluLo glardlnlere che rasLrellava la ghlala,
e l'lngresso, quando enLr, era cosl sllenzloso da farle pensare che 8oyne fosse ancora al lavoro.
er non dlsLurbarlo, sl dlresse ln saloLLo e, allo scrlLLolo, sl perse nel calcoll dl quanLo avrebbe slgnlflcaLo
per le flnanze famlllarl l'lnconLro dl quella maLLlna con l'uomo della serra. ll faLLo che adesso poLesse
permeLLersl slmlll follle non aveva ancora perso la sua novlLa, e, ln qualche modo, e ln conLrasLo con le
vaghe paure del glornl precedenLl, le parve anche un elemenLo ln plu della rlLrovaLa slcurezza, nel senso
che, come aveva deLLo ned, le cose ln generale ooo etooo mol ooJote meqllo Jl cos. Lra ancora
lmmersa ln quel lussurloso gloco dl clfre quando la camerlera dl servlzlo, dalla soglla, la dlsLolse con la
sollLa domanda-espedlenLe dl poLer servlre ll pranzo. Lra uno del loro glochl che 1rlmmle annunclasse ll
pranzo come se sLesse dlvulgando un segreLo dl sLaLo e che Mary, lnLenLa sulle sue carLe,
sempllcemenLe mormorasse ll suo assenso con arla dlsLraLLa. SenLl 1rlmmle eslLare dubblosa sulla soglla,
come rlmproverandola per un assenso una volLa LanLo non prevlsLo. ol l suo passl rlsuonarono lungo ll
corrldolo e Mary, messe da parLe le sue carLe, aLLravers ll sogglorno e and alla porLa della blblloLeca.
Lra ancora chlusa e quesLo la fece eslLare sla perche non voleva dlsLurbare ll marlLo sla perche non
voleva che esagerasse con ll lavoro. MenLre era ll, lncerLa sul da farsl, 1rlmmle Lorn con l'annunclo che
ll pranzo era pronLo e Mary, a quel punLo cosLreLLa, aprl la porLa.
8oyne non era alla scrlvanla. Mary sl guard aLLorno, aspeLLandosl dl vederlo magarl davanLl agll scaffall
del llbrl o da qualche alLra parLe nella sLanza, ma le fu sublLo chlaro che suo marlLo non c'era.
1orn dalla camerlera. ll slgnor 8oyne dev'essere dl sopra dlsse. va'
a dlrgll che ll pranzo e pronLo, per favore.
1rlmmle parve eslLare Lra l'ovvlo dovere dell'obbedlenza e l'egualmenLe ovvla convlnzlone dl avere
rlcevuLo un ordlne sclocco. Cuel suo dlbaLLlmenLo lnLerlore ebbe Lermlne con un: Se permeLLe,
moJom, ll slgnor 8oyne non e dl sopra.
non e nella sua sLanza? ne sel slcura?
Slcura, moJom.
Mary consulL l'orologlo. uov'e, allora?
L usclLo annuncl 1rlmmle, con l'arla superlore dl chl avesse rlspeLLosamenLe aspeLLaLo una domanda
che una menLe plu ordlnaLa avrebbe faLLo per prlma.
La sua congeLLura era sLaLa dunque esaLLa, pens Mary. 8oyne doveva esserle andaLo lnconLro nel
glardlnl e dal momenLo che lel non lo aveva vlsLo era chlaro che doveva avere preso la sLrada plu corLa,
dalla porLa sud, lnvece dl agglrare ll corLlle. And ad aprlre la flnesLra che dava dlreLLamenLe sul Lassl,
ma la camerlera, dopo un alLro momenLo dl confllLLo lnLerlore, declse dl preclsare: rego, moJom, ll
slgnor 8oyne non e andaLo da quella parLe.
Mary sl volL. L Jove e andaLo? L quando?
L usclLo dalla porLa prlnclpale e ha preso ll vlale, moJom. Lra una quesLlone dl prlnclplo per
1rlmmle non rlspondere mal a plu dl una domanda per volLa.
ll vlale? A quesL'ora? Mary and lel sLessa alla porLa e lspezlon con lo sguardo ll Lunnel del Llgll spogll
al dl la del corLlle. Ma quella vlsLa era desolaLamenLe vuoLa, come lo era sLaLa d'alLra parLe, quando era
enLraLa ln casa.
ll slgnor 8oyne non ha lasclaLo un messagglo?
1rlmmle parve arrendersl a un ulLlmo confllLLo con le forze del caos.
no, moJom. L usclLo con ll genLlluomo e basLa.
ll genLlluomo? Cuale genLlluomo? Mary sl glr come per affronLare quel nuovo elemenLo.
ll genLlluono che e venuLo a Lrovarlo, moJom dlsse 1rlmmle, rassegnaLa.
L quando sarebbe venuLo quesLo genLlluomo? SplegaLl, 1rlmmle!
SolLanLo ll faLLo che fosse affamaLa e che volesse consulLare ll marlLo a proposlLo della serra avrebbe
poLuLo lndurla a pronunclarsl cosl con la sua domesLlca, perflno ln quel momenLo, Mary fu abbasLanza
dlsLaccaLa da noLare negll occhl dl 1rlmmle l'lnsorgenza della sflda da parLe dl un rlspeLLoso subordlnaLo
che era sLaLo LraLLaLo duramenLe.
non saprel dlre esaLLamenLe l'ora, moJom, perche non sono sLaLa lo a far enLrare ll genLlluomo
rlspose 1rlmmle, con l'arla dl volere dlscreLamenLe lgnorare l'lrregolarlLa del comporLamenLo della
slgnora.
non lo hal faLLo enLrare?
no, moJom. SLavo vesLendoml quando ll campanello ha suonaLo, e Agnes...
va' a domandare ad Agnes, allora dlsse Mary.
1rlmmle aumenL la sua espresslone dl pazlenLe magnanlmlLa. Agnes non lo sa, moJom, perche sl
era sforLunaLamenLe bruclaLa una mano nel rlflnlre ll luclgnolo della nuova lampada arrlvaLa dalla
clLLa... 1rlmmle, come Mary ben sapeva, sl era sempre opposLa alla nuova lampada ... e cosl la slgnora
uockeLL ha mandaLo la camerlera dl cuclna.
Mary guard dl nuovo l'orologlo. Sono le due passaLe! va' a chledere alla camerlera dl cuclna se ll
slgnor 8oyne ha lasclaLo deLLo qualcosa.
And a sedersl a Lavola senza aspeLLare e 1rlmmle le porL la rlsposLa della camerlera dl cuclna: ll
genLlluomo era arrlvaLo verso le undlcl e ll slgnor 8oyne era usclLo con lul senza lasclare alcun
messagglo. La camerlera dl cuclna non sapeva come sl chlamasse ll genLlluomo perche lul aveva scrlLLo ll
nome su un pezzo dl carLa che le aveva consegnaLo, rlplegaLo, con l'ordlne dl darlo sublLo al slgnor
8oyne.
Mary flnl dl manglare, molLo perplessa, e quando bevve ll caffe, che 1rlmmle le porL ln saloLLo, la
perplesslLa era dlvenLaLa leggera lnquleLudlne. Lra lnsollLo per 8oyne assenLarsl senza splegazlonl e a
un'ora cosl sLrana, e la dlfflcolLa d'ldenLlflcare ll vlslLaLore al cul ordlnl sembrava che avesse obbedlLo
rendeva quell'assenza ancora plu lnsplegablle. L'esperlenza dl moglle dl un lngegnere molLo lndaffaraLo,
soggeLLo a chlamaLe lmprovvlse e cosLreLLo a orarl lrregolarl, aveva allenaLo Mary 8oyne a una fllosoflca
acceLLazlone dl qualslasl sorpresa dl quel genere, ma da quando sl era rlLlraLo dagll affarl, 8oyne aveva
adoLLaLo una regolarlLa dl vlLa benedeLLlna. Come per compensare gll annl persl e aglLaLl - con le loro
colazlonl ln pledl, l pranzl mandaLl glu Lra l sobbalzl delle carrozze rlsLoranLl
- colLlvava le ulLlme rafflnaLezze della punLuallLa e della monoLonla, scoragglando la moglle dalle
fanLasle dell'lmprevlsLo e dlchlarando che per un gusLo dellcaLo c'erano lnflnlLe gradazlonl e varleLa dl
placere nel rlcorrere dell'ablLudlne.
1uLLavla, dal momenLo che non pu essercl vlLa compleLamenLe al rlparo dall'lmprevlsLo, c'era da
aspeLLarselo che LuLLe le precauzlonl dl 8oyne sl dlmosLrassero prlma o pol lnefflcacl e Mary concluse
che suo marlLo doveva avere messo bruscamenLe flne a una sLancanLe vlslLa accompagnando
personalmenLe ll vlslLaLore alla sLazlone, o per un LraLLo, almeno. Cuella concluslone la sollev da
ulLerlorl preoccupazlonl per cul uscl a parlare ancora con ll glardlnlere, pol sl rec all'ufflclo posLale del
vlllagglo, dlsLanLe poco plu dl un mlgllo, e quando rlprese la vla del rlLorno verso casa comlnclava a
lmbrunlre. Aveva preso una scorclaLola per le colllne e dal momenLo che 8oyne, nel fraLLempo, era
probabllmenLe rlLornaLo dalla sLazlone per la sLrada alLa, c'erano poche probablllLa che s'lnconLrassero.
Lra slcura comunque che fosse arrlvaLo a casa prlma dl lel, cosl slcura che, quando enLr, senza
nemmeno lnLerrogare 1rlmmle, and dlreLLamenLe ln blblloLeca. Ma la blblloLeca era ancora deserLa e,
con un'lnsollLa esaLLezza della sua memorla vlslva, Mary osserv che le carLe sulla scrlvanla del marlLo
glacevano esaLLamenLe come le aveva vlsLe quando era scesa a chlamarlo per ll pranzo.
L, all'lmprovvlso, fu afferraLa da una vaga paura dell'lgnoLo. uopo essere enLraLa, aveva chluso la porLa
dleLro dl se e menLre se ne sLava sola nella sua sLanza sllenzlosa la sua paura parve prendere forma e
suono... una forma che resplrasse e sl aglLasse Lra le ombre. 8esLrlngendo gll occhl mlopl, quasl
arrlvando a senLlre un'enLlLa, qualcosa dl lonLano, vlde e seppe, e nel rlLrarsl da quella lnLanglblle
presenza urL conLro ll cordone del campanello che dlede ln un acuLo rlnLocco.
1rlmmle arrlv dl corsa con una lampada e Mary resplr dl nuovo davanLl a quella famlllare apparenza.
uol servlre ll Le se ll slgnor 8oyne e ln casa dlsse, per glusLlflcare ll campanello.
MolLo bene, moJom. Ma ll slgnor 8oyne non c'e dlsse 1rlmmle meLLendo glu la lampada.
non c'e? vuol dlre che e LornaLo ed e usclLo dl nuovo?
no, moJom. non e mal LornaLo.
Mary senLl la paura aglLarsl dl nuovo ln lel, afferrarla.
ua quando e usclLo con... ll genLlluomo?
ua quando e usclLo con ll genLlluomo conferm 1rlmmle.
Ma chl era ll genLlluomo? lnslsLeLLe Mary, con la noLa sLrldula dl chl cerchl lnvano dl farsl senLlre Lra
una confuslone dl rumorl.
CuesLo non saprel dlrlo, moJom. 1rlmmle, che sl Lrovava vlclno alla lampada, sembrava
all'lmprovvlso meno roLonda e rosea, come ecllssaLa dalla sLessa, sLrlsclanLe ombra d'apprenslone.
Ma la camerlera dl cuclna dovrebbe saperlo... non e sLaLa lel a farlo enLrare?
non lo sa neppure lel, moJom, perche lul ha scrlLLo ll nome su un foglleLLo dl carLa plegaLo.
ur aLLraverso la sua aglLazlone, Mary sl rese conLo che avevano smesso LuLL'e due dl chlamare lo
sconoscluLo vlslLaLore con ll Lermlne qeotlloomo,
un Lermlne che aveva LenuLo le loro alluslonl enLro l conflnl della normallLa, menLre ora lo deflnlvano
vagamenLe con un pronome. Cuasl nello sLesso momenLo, la menLe le suggerl ll foglleLLo plegaLo.
Lppure, deve avere un nome! uov'e ll foglleLLo?
And alla scrlvanla e comlncl a frugare Lra le carLe. La prlma cosa che la colpl fu una leLLera non flnlLa
del marlLo. C'era ancora la sua penna messa dl Lraverso, come se, essendosl dovuLo alzare dl colpo, lul
ve l'avesse lasclaLa cadere. coto lotvls... chl era arvls?... bo tlcevoto lo soo letteto coo lo ootl-zlo
Jello motte Jl lwell, e sebbeoe soppooqo cbe oJesso ooo cl slooo olttlmotlvl Jl fostlJlo, sotebbe pl
slcoto...
Mlse ll fogllo da parLe e conLlnu la sua rlcerca, ma non Lrov foglleLLl Lra le leLLere o Lra le paglne del
manoscrlLLo grossolanamenLe rlmesse ln-sleme come per una freLLa lmprovvlsa.
8ene dlsse Mary comunque la camerlera dl cuclna lo ha vlsLo. Mandala qul ordln, dandosl della
sclocca per non avere pensaLo prlma a una soluzlone cosl sempllce.
1rlmmle svanl, come sollevaLa dl andarsene da quella sLanza, e quando rlcomparve con l'aglLaLa
camerlera dl cuclna, Mary aveva rlacqulsLaLo la proprla padronanza e aveva le domande pronLe.
ll genLlluomo era uno sLranlero, sl.... quesLo lel lo aveva caplLo. Ma che cosa aveva deLLo? L, sopraLLuLLo,
che aspeLLo aveva? La rlsposLa alla prlma domanda fu faclle per la sconcerLanLe raglone che lul aveva
deLLo molLo poco... sl era llmlLaLo a chledere del slgnor 8oyne, aveva scrlLLo qualcosa su un pezzo dl
carLa e aveva chlesLo che fosse consegnaLo sublLo al padrone dl casa.
Culndl non sal che cosa abbla scrlLLo? non sel neppure slcura che fosse ll suo nome?
La camerlera dl cuclna non ne era slcura, ma supponeva dovesse essere ll nome dal momenLo che lo
aveva scrlLLo ln rlsposLa alla sua domanda su chl avesse dovuLo annunclare.
L quando gll ha porLaLo ll foglleLLo, che cosa ha deLLo ll slgnor 8oyne?
La camerlera dl cuclna non pensava che avesse deLLo nlenLe, ma non poLeva esserne slcura perche, nel
momenLo ln cul aveva daLo ll foglleLLo al slgnor 8oyne e lul lo sLava aprendo, sl era accorLa che ll
vlslLaLore l'aveva segulLa nella blblloLeca, coslcche se n'era andaLa e aveva lasclaLo soll l due
genLlluomlnl.
Ma allora, se ll hal lasclaLl nella blblloLeca, come sal che hanno lasclaLo la casa?
CuesLa domanda geLL la camerlera ln un momenLaneo sLaLo confuslonale da quale la salv 1rlmmle
che, per mezzo d'lngegnose clrconlocuzlonl, le fece dlre come erano andaLe le cose: Mary seppe cosl che
prlma che la camerlera dl cuclna avesse poLuLo aLLraversare l'lngresso per rlLornarsene ln cuclna, aveva
senLlLo alle sue spalle l due genLlluomlnl ed era sLaLo cosl che ll aveva vlsLl usclre lnsleme dalla porLa
prlnclpale.
Culndl lncalz Mary hal vlsLo due volLe lo sLrano genLlluomo e dovresLl percl essere ln grado dl
dlrml che aspeLLo avesse.
Ma, LanLa domanda, mlse ln chlaro una sola cosa: l llmlLl dl reslsLenza della camerlera dl cuclna erano
sLaLl ragglunLl. L'lncombenza dl andare alla porLa e dl lottoJotte un vlslLaLore era gla sLaLo, dl per se,
un faLLo cosl sovverslvo dell'ordlne fondamenLale delle cose che l'aveva sconvolLa non po-co, coslcche la
camerlera dl cuclna, dopo relLeraLl e faLlcosl sforzl, poLe
solLanLo balbeLLare: ll suo cappello... ehm... era dlverso... ehm... sl poLrebbe dlre...
ulverso? Come dlverso? la lnLerruppe Mary, con la menLe rlandando nello sLesso momenLo
all'lmmaglne rlcevuLa quella maLLlna e pol persa soLLo lo sLraLo dl successlve lmpresslonl. ll suo
cappello aveva forse una Lesa ampla, vuol dlre? L ll suo vlso era pallldo... glovane? lnslsLeLLe con
lnLenslLa. Ma se anche la camerlera dl cuclna avesse LrovaLo rlsposLe adeguaLe a quelle domande, esse
sarebbero sLaLe spazzaLe vla dall'ondaLa d'lnLulzlonl che adesso sLava rlversandosl nella sua lnqulslLrlce.
Lo sLranlero... lo sLranlero nel glardlno! erche non cl aveva pensaLo prlma? non aveva affaLLo blsogno
che qualcuno le dlcesse che aspeLLo avesse ll vlslLaLore dl suo marlLo. Ma chl era e perche 8oyne gll
aveva obbedlLo?
IV
Se ne rlcord all'lmprovvlso, e fu come un sogghlgno balzaLo dal bulo, dl come lel e ned avevano spesso
deflnlLo l'lnghllLerra... oo looqo tettlbll-meote Joto pet petJetsl.
uo looqo tettlbllmeote Joto pet petJetsl! Cuella era sLaLa la frase dl suo marlLo. L adesso, con l'lnLera
macchlna ufflclale delle lnvesLlgazlonl che cercava da splaggla a splaggla e per le lande ln mezzo, ora,
con ll nome dl 8oyne che balzava all'occhlo dal murl dl ognl clLLadlna e vlllagglo, ll suo rlLraLLo (come la
cosa la raLLrlsLava!) porLaLo su e glu per ll paese come quello dl un crlmlnale braccaLo, ora, la plccola e
popolosa lsola, cosl ben conLrollaLa dalla pollzla, sorvegllaLa e ammlnlsLraLa, sl rlvelava una Sflnge
guardlana dl mlsLerl ablssall che scruLava nel suol occhl angosclaLl dl moglle con la perversa glola dl
sapere qualcosa che gll alLrl non avrebbero mal sapuLo!
A due seLLlmane dalla scomparsa dl 8oyne, dl lul non sl era sapuLo plu
nulla ne erano sLaLe LrovaLe Lracce del suol movlmenLl. Lrano sLaLe poche, e molLo vaghe perflno, le
sollLe vocl che ln casl come quello nascevano sempre e porLavano false speranze nel cuore LorLuraLo
della genLe. nessuno, Lranne la camerlera dl cuclna, aveva vlsLo 8oyne lasclare la casa, e nessun alLro
aveva vlsLo ll qeotlloomo che lo accompagnava. 1uLLe le lndaglnl faLLe presso l vlclnl non avevano faLLo
emergere rlcordl della presenza dl un qualche sLranlero, quel glorno, ln prosslmlLa dl Lyng. L nessuno
aveva lnconLraLo Ldward 8oyne, ne solo, ne ln compagnla, ln nessun vlllagglo vlclno, o sulla sLrada che
aLLraversava le colllne, o ln qualslasl alLra sLazlone ferrovlarla locale. L'assolaLo pomerlgglo lnglese lo
aveva lnghloLLlLo plu
che se fosse usclLo nella noLLe clmmerla.
MenLre le auLorlLa porLavano avanLl le lnvesLlgazlonl a rlLmo sosLenuLo, Mary aveva passaLo ln rassegna
LuLLl l documenLl del marlLo alla rlcerca dl una qualche precedenLe compllcazlone, lnLrlgo o deblLo a lel
sconoscluLl che poLessero geLLare un po' dl luce ln quelle Lenebre. Ma se mal cl fosse sLaLo qualcosa
nella vlLa passaLa dl 8oyne, quel qualcosa sembrava essersl dlssolLo come ll foglleLLo dl carLa sul quale ll
vlslLaLore aveva scrlLLo ll proprlo nome. non rlmaneva alLra plsLa da segulre, ammesso che fosse una
plsLa, se non quella della leLLera che 8oyne era sLaLo sul punLo dl scrlvere quando aveva rlcevuLo ll
mlsLerloso lnvlLo. Ma la leLLera, leLLa e rlleLLa da sua moglle, e faLLa vedere anche alla pollzla, conLeneva
ben poco che poLesse dare adlLo a qualche congeLLura. no tlcevoto lo soo letteto coo lo oo-tlzlo Jello
motte Jl lwell, e sebbeoe soppooqo cbe oJesso ooo cl slooo ol-ttl motlvl Jl fostlJlo, sotebbe pl slcoto...
Lra LuLLo. l motlvl Jl fostlJlo erano facllmenLe splegaLl dal rlLagllo dl glornale che aveva messo al
correnLe Mary della causa conLro suo marlLo lnLenLaLa da uno del socl della 8lue SLar. L'unlca nuova
lnformazlone prodoLLa dalla leLLera era ll faLLo che mosLrasse un 8oyne ancora apprenslvo, menLre la
scrlveva, sul rlsulLaLl della causa sLessa sebbene avesse deLLo alla moglle che fosse sLaLa rlLlraLa, e
sebbene la leLLera sLessa provasse che ll querelanLe fosse morLo. Lrano occorsl molLl glornl e molLl
Lelegramml per ldenLlflcare ll arvls al quale ll frammenLo era lndlrlzzaLo, ma anche dopo che quelle
lndaglnl ebbero rlvelaLo che l'uomo era un avvocaLo dl Waukesha, non erano venuLl fuorl alLrl faLLl nuovl
sulla morLe dl Llwell. arvls sembrava non avere alcun nesso dlreLLo con la faccenda. Lra a conoscenza
del faLLl solLanLo perche conosceva 8oyne e aveva funLo da lnLermedlarlo, aveva dlchlaraLo anzl che non
lmmaglnava neppure perche 8oyne avesse avuLo lnLenzlone dl chledere la sua asslsLenza. Cuell'assoluLa
mancanza d'lnformazlonl, unlco rlsulLaLo dl qulndlcl glornl d'lndaglnl, non sl modlflc nelle lenLe
seLLlmane che sl sussegulrono. Mary sapeva che le lndaglnl conLlnuavano ma aveva la vaga sensazlone
che sLessero rallenLando, cosl come le sembrava che anche ll Lempo avesse rallenLaLo la sua marcla. Lra
come se l glornl, dlssolLosl l'orrore dell'lmmaglne da sudarlo che uno dl essl aveva manlfesLaLo, sLessero
acqulsLando slcurezza vla vla che da quel glorno s'allonLanavano, flno a quando non erano rlenLraLl nel
loro normale procedere. L quesLo accadeva anche all'lm-maglnazlone umana al lavoro su quel bulo
evenLo. non c'era dubblo che gll lnvesLlgaLorl cl lavorassero ancora, ma, seLLlmana dopo seLLlmana, ora
dopo ora, ll loro lnLeresse dlmlnulva, occupava meno spazlo, venlva lenLamenLe, ma lnesorabllmenLe
sosplnLo fuorl dall'affollaLo parchegglo del consclo dal nuovl probleml che Lraboccavano dal rlbollenLe
calderone dell'eslsLenza umana. erflno la cosclenza dl Mary 8oyne avverLlva gradaLamenLe lo sLesso
abbassarsl dl veloclLa. Csclllava ancora Lra le lncessanLl elucubrazlonl delle congeLLure.... e anche quesLe
ormal erano plu lenLe, meno rlLmlche nel loro porsl. C'erano momenLl dl debolezza ln cul, come la
vlLLlma dl un qualche veleno che lascla ll cervello llbero ma che lmprlglona ll corpo, Mary vedeva se
sLessa prendere dlmesLlchezza con l'orrore, accerLarne la sua cosLanLe presenza come una condlzlone
flssa della vlLa.
Cuel momenLl dlvennero ore e glornl, flno a quando lel non cadde ln una fase dl sLollda soLLomlsslone.
Csservava la rouLlne della vlLa quoLldlana con l'occhlo non curloso dl un selvagglo sul quale
l'lnslgnlflcanLe processo dl clvlllzzazlone non facesse alcuna presa. Lra arrlvaLa a guardare se sLessa
come parLe della rouLlne, un ragglo della ruoLa che sl muoveva con ll suo movlmenLo, sl senLlva quasl
come l'arredamenLo della sLanza nella quale sedeva, un oggeLLo senz'anlma che doveva essere
spolveraLo e LenuLo ln ordlne come le sedle e l Lavoll. L quella profonda apaLla crebbe ln lel, a Lyng,
nonosLanLe le suppllche degll amlcl e la sollLa raccomandazlone modlca dl oo comblomeoto. Cll amlcl
supposero che ll suo rlfluLo dl Lrasferlrsl fosse lsplraLo dalla convlnzlone che suo marlLo sarebbe un
glorno rlLornaLo nello sLesso posLo da cul era scomparso, e nacque una bella leggenda su quesLo
lmmaglnarlo sLaLo dl aLLesa. Ma, ln realLa, Mary non credeva nlenLe del genere, la profonda angoscla
che la opprlmeva non era plu lnfluenzablle da alcuna speranza. Mary era slcura che 8oyne non sarebbe
plu LornaLo, che se n'era andaLo per sempre come se cl fosse sLaLa la MorLe ad aspeLLarlo quel glorno
sulla soglla dl casa. Lra arrlvaLa perflno a scarLare, una dopo l'alLra, le varle Leorle che, su quella
scomparsa, erano sLaLe avanzaLe dalla sLampa, dalla pollzla e dalla proprla agonlzzanLe lmmaglnazlone.
AccasclaLa, la sua menLe rlfugglva da LuLLe quelle orrlde alLernaLlve e sl rlfuglava nella mera
consLaLazlone che lul non c'era plu. no, non avrebbe mal sapuLo cosa ne fosse sLaLo, nessuno l'avrebbe
mal sapuLo. Ma la casa lo sopevo, la blblloLeca nella quale lel Lrascorreva le sue lunghe e sollLarle sere
lo sopevo. erche era sLaLo ll che aveva avuLo luogo l'ulLlma scena, ll che lo sLranlero era venuLo e
aveva deLLo la parola che a-veva lndoLLo 8oyne ad alzarsl e a segulrlo. ll pavlmenLo che lel calpesLava ne
aveva senLlLo la paura, l llbrl sugll scaffall ne avevano vlsLo la faccla, e c'erano momenLl ln cul l'lnLensa
presenza delle vecchle pareLl scure sembrava sul punLo dl prorompere ln una qualche udlblle rlvelazlone
del proprl segreLl. Ma la rlvelazlone non arrlvava mal e Mary sapeva che non sarebbe mal arrlvaLa. Lyng
non era una dl quelle garrule vecchle case che Lradlvano l proprl segreLl. La sua sLessa leggenda
dlmosLrava che era sempre sLaLa muLa e compllce, cusLode lncorruLLlblle del mlsLerl che racchludeva. L
Mary 8oyne, seduLa faccla a faccla con ll suo sllenzlo, senLlva l'lnuLlllLa dl qualslasl LenLaLlvo
d'lnfrangerlo con mezzl umanl.
V
non dlco che non fosse correLLo, e LuLLavla non dlco che lo fosse. Lrano affarl.
A quelle parole, Mary sollev la LesLa dl scaLLo e guard con aLLenzlone ll suo lnLerlocuLore.
Cuando, mezz'ora prlma, le era sLaLo porLaLo ll blglleLLo da vlslLa, sl era sublLo resa conLo che ll nome
arvls era sempre rlmasLo ln lel fln dal momenLo ln cul lo aveva leLLo ln clma all'lncompleLa leLLera dl
8oyne. ln blblloLeca, aveva LrovaLo ad aLLenderla un omeLLo calvo con gll occhlall d'oro e aveva avverLlLo
un brlvldo alla consapevolezza che quella era sLaLa la persona alla quale suo marlLo aveva dlreLLo
l'ulLlmo penslero. arvls, clvlle, ma senza lnuLlll preamboll... alla manlera dl un uomo che ha sempre
l'orologlo ln mano... era andaLo drlLLo allo scopo della sua vlslLa. Aveva faLLo un solto ln lnghllLerra per
vla dl cerLl affarl e Lrovandosl nelle vlclnanze dl uorchesLer non se l'era senLlLa dl rlparLlre senza porgere
l suol rlspeLLl alla slgnora 8oyne, e senza chlederle, se l'occaslone sl fosse presenLaLa, se lnLendesse fare
qualcosa per la famlglla dl 8ob Llwell. Le parole avevano faLLo scaLLare ln Mary la molla dl una qualche
oscura mlnaccla. Lra posslblle che ll suo vlslLaLore sapesse, dopo LuLLo, che cosa avesse voluLo dlre
8oyne con la sua frase lncompleLa? Cll aveva chlesLo dl splegare megllo ll senso della sua domanda e le
era parso che l'uomo fosse sorpreso per la sua perslsLenLe lgnoranza dell'argomenLo. Lra posslblle che
sapesse cosl poco, come dlceva?
non so nulla... e lel che deve dlrml aveva balbeLLaLo Mary e ll suo vlslLaLore aveva dlpanaLo LuLLa la
sLorla. Ld era sLaLa una sLorla, anche per le sue confuse percezlonl, che lanclava una sporca luce
sull'lnLero eplsodlo della 8lue SLar Mlne. Suo marlLo aveva guadagnaLo ll suo denaro ln quella brlllanLe
speculazlone o spese dl qualcun alLro meno pronLo a cogllere l'occaslone, e vlLLlma della sua sLessa
lngenulLa era sLaLo ll glovane 8oberL Llwell, ll quale, per alLro, era colul che aveva Joto ooo mooo a
8oyne nel progeLLo 8lue SLar.
Al prlmo grldo dl Mary, arvls le aveva lanclaLo un'occhlaLa severa da dleLro gll occhlall.
8ob Llwell non e sLaLo abbasLanza scalLro, ecco LuLLo, se lo fosse sLaLo, avrebbe poLuLo fare a 8oyne
quello che 8oyne ha faLLo a lul. L ll genere dl cose che accadono LuLLl l glornl nel mondo degll affarl. L cl
che gll sclenzlaLl chlamano la legge del plu forLe... caplsce? aveva deLLo ll slgnor arvls, vlslbllmenLe
complacluLo per l'approprlaLezza dell'analogla. Mary aveva senLlLo una specle dl malessere flslco fln
dalla domanda successlva che aveva posLo: Ma, allora... lel accusa mlo marlLo dl avere faLLo qualcosa dl
dlsonorevole?
ll slgnor arvls aveva affronLaLo la quesLlone spasslonaLamenLe. Ch, no, no! non ml sognerel mal e pol
mal dl fare una slmlle accusa. Aveva lanclaLo un'occhlaLa al llbrl come se uno dl essl avesse poLuLo
fornlrgll la deflnlzlone che cercava. non dlco che non fosse correLLo, ma neppure che lo fosse. Lrano
affarl. uopoLuLLo, nessuna deflnlzlone ln quell'amblenLe avrebbe poLuLo essere plu espllcaLlva. Mary lo
flss con un'espresslone dl Lerrore. Cuell'uomo sembrava l'lndlfferenLe emlssarlo dl una qualche forza
maleflca.
Ma gll avvocaLl del slgnor Llwell non sono sLaLl del suo avvlso, slgnor arvls, dal momenLo che la causa
e sLaLa rlLlraLa proprlo su loro lsLanza
dlsse, sosLenuLa.
Ch, sl, sapevano dl non poLersl aLLaccare a nlenLe, LecnlcamenLe. L proprlo quando gll conslgllarono dl
rlLlrare la causa 8ob Llwell fu preso dalla dlsperazlone. Sl era faLLo presLare LuLLo ll denaro perso nella
8lue SLar ed era sul lasLrlco. Lcco perche sl spar quando gll dlssero che non c'era nlenLe da fare.
L'orrore sLava ora lnvesLendo Mary a ondaLe devasLanLl.
Sl spar? Sl ucclse per quesLo?
8e', non sl ucclse, per l'esaLLezza. 1lr avanLl per un palo dl mesl prlma dl morlre. arvls consegn
l'affermazlone con la sLessa assenza dl emoLlvlLa dl un grammofono che tepllcosse l'lnclslone che
solcava.
vuole dlre che cerc dl uccldersl e falll? L che LenL dl nuovo?
Ch, non ebbe blsogno dl teotote dl nuovo dlsse arvls, sogghlgnando. 8lmasero seduLl l'uno dl
fronLe all'alLro, ln sllenzlo: lul facendo roLeare gll occhlall aLLorno all'lndlce, lel, lmmoblle, le braccla
allungaLe sulle glnocchla ln un aLLegglamenLo dl rlglda Lenslone.
Ma se lel sapeva LuLLo quesLo dlsse Mary lnflne, ln grado a malapena dl elevare la voce al dl sopra dl
un blsblgllo perche mal quando le scrlssl della scomparsa dl mlo marlLo, dlsse che non caplva ll senso
della sua leLLera?
arvls accolse la domanda senza vlslblle lmbarazzo. erche non lo caplvo, ecco LuLLo... sLreLLamenLe
parlando. L pol non era ll momenLo dl parlarne se anche l'avessl caplLo. L'affare Llwell era andaLo a
posLo quando la causa era sLaLa rlLlraLa. nulla dl cl che avrel poLuLo dlrle l'avrebbe aluLaLa a rlLrovare
suo marlLo.
Mary conLlnu a flssarlo. L allora, perche me ne parla adesso?
ul nuovo arvls non ebbe alcuna eslLazlone. 8e', LanLo per comlnclare, supponevo che lel sapesse plu dl
quanLo mosLrasse dl sapere... ml rlferlsco alle clrcosLanze della morLe dl Llwell. L pol perche la genLe
adesso comlncla a parlarne. L'lnLera faccenda e venuLa dl nuovo a galla. L pensavo che dovesse saperlo,
se gla non lo sapeva.
Mary rlmase sllenzlosa e lul conLlnu. vede, sl e sapuLo solLanLo dl recenLe ln quale caLLlvo sLaLo
fossero gll affarl dl Llwell. Sua moglle e una donna orgogllosa e ha loLLaLo flno a quando ha poLuLo,
andando a lavorare e cucendo dl sera a casa quando era Lroppo malaLa... qualcosa al cuore, credo. Ma
aveva la madre a cul badare, e l bamblnl, e cosl, non poLendo plu sopporLare quel peso, ha dovuLo alla
flne chledere aluLo. CuesLo ha rlchlamaLo l'aLLenzlone sul caso, l glornall se ne sono lmpadronlLl ed e
sLaLa aperLa una soLLoscrlzlone. 8ob Llwell placeva a LuLLl, la magglor parLe del noml plu emlnenLl sono
sulla llsLa e la genLe ha comlnclaLo a chledersl perche...
arvls sl lnLerruppe per cercare qualcosa nella Lasca lnLerna. Lcco rlprese qul c'e un arLlcolo del
5eotloel ...un po' sensazlonale naLuralmenLe. Ma penso che lel farebbe bene a darcl un'occhlaLa.
orse un glornale a Mary la quale lo dlspleg lenLamenLe, rlcordandosl, menLre lo faceva, della sera ln
cul, nella sLessa sLanza, la leLLura dl un rlLagllo del 5eotloel aveva per la prlma volLa scosso le
fondamenLa della sua slcurezza.
Aprendo ll glornale, l suol occhl, sebbene aLLraLLl dal grosso LlLolo: ve-Jovo Jello vlttlmo Jl 8oyoe
costtetto o cbleJete oloto corsero glu per ll LesLo alle due foLografle lnserlLe nel corpo. La prlma era dl
suo marlLo, faLLa l'anno ln cul erano venuLl ln lnghllLerra. Lra la foLografla dl ned che preferlva, quella
che era lncornlclaLa sul suo scrlLLolo, ln camera da leLLo. lnconLrandone lo sguardo, senLl che sarebbe
sLaLo lmposslblle leggere cl che avrebbe poLuLo dlrle dl lul, e percl, con una flLLa dl dolore, chluse gll
occhl.
ensavo che sarebbe sLaLa dlsposLa ad apporre ll suo nome Lra l soLLoscrlLLorl... senLl arvls che
dlceva. Con uno sforzo rlaprl gll occhl e ll pos sull'alLra foLografla. Lra quella del glovane magro, con l
llneamenLl ln qualche modo offuscaLl dall'ombra della Lesa larga del cappello. uove aveva vlsLo quel
profllo? Lo flss, un po' confusa, ll cuore che le baLLeva nelle orecchle. ol dlede ln un grldo:
CuesLo e l'uomo... l'uomo che e venuLo a Lrovare mlo marlLo!
udl arvls balzare ln pledl e fu solLanLo vagamenLe conscla dl essersl leggermenLe rovesclaLa all'lndleLro,
sul sofa, e dell'avvocaLo che sl era chlnaLo su dl lel, allarmaLo. Sl raddrlzz e recuper ll glornale che le
era caduLo.
L l'uomo! Lo rlconoscerel ovunque! lnslsLeLLe con una voce che rlsuon alle sue sLesse orecchle come
un grldo. L la rlsposLa dl arvls parve glungerle da lonLano, da splrall dl nebbla senza flne: Slgnora
8oyne, lel non sLa molLo bene. uevo chlamare qualcuno? vado a prenderle un blcchlere d'acqua?
no, no, no! Mary sl lancl verso dl lul, sLrlngendo freneLlcamenLe ll glornale. L l'uomo, le dlco! Lo
cooosco! Pa parlaLo con me ln glardlno!
arvls prese ll glornale e guard la foLografla. non pu essere, slgnora 8oyne. CuesLo e 8oberL Llwell.
8oberL Llwell? Lo sguardo vuoLo dl Mary parve vlagglare nello spazlo. Allora era 8oberL Llwell l'uomo
che e venuLo a cercarlo.
A cercare 8oyne? ll glorno che e andaLo vla? La voce dl arvls era calaLa dl Lono cosl come quella dl
Mary sl era elevaLa. L'avvocaLo sl chln
per meLLerle una mano fraLerna sulla sua e per sosplngerla genLllmenLe a sedersl dl nuovo. Ma Llwell
era gla morLo! non rlcorda?
Mary aveva gll occhl flssl sulla foLografla e parve non avere udlLo...
non rlcorda prosegul arvls la leLLera lncompleLa dl 8oyne dlreLLa a me... quella che lel ha LrovaLo
sulla sua scrlvanla, quel glorno? 8oyne la sLava scrlvendo dopo avere appreso della morLe dl Llwell.
Mary noL una sLrana noLa Lremula nella voce prlva dl emozlone dl arvls. 8lcordera slcuramenLe!
lnslsLeLLe lul. Sl, lel rlcordava: e quesLo era forse l'orrore plu profondo. Llwell era morLo ll glorno prlma
della scomparsa dl suo marlLo, quella era la foLogra-fla dl Llwell, ed era la foLografla dell'uomo che le
aveva parlaLo ln glardlno. Sollev la LesLa e fece scorrere lenLamenLe lo sguardo per la blblloLeca. La
blblloLeca avrebbe poLuLo LesLlmonlare che quello era ll rlLraLLo dell'uomo che vl era enLraLo quel glorno
per chlamare 8oyne dalla sua leLLera non flnlLa.
1ra le nebblose emanazlonl della sua menLe, udl la debole esploslone dl parole semldlmenLlcaLe...
parole pronunclaLe da Allda SLalr sul praLo dl angbourne, prlma ancora che 8oyne e sua moglle
avessero vlsLo Lyng, o avessero lmmaglnaLo dl poLercl vlvere un glorno.
CuesLo e l'uomo che ml ha parlaLo rlpeLe.
Cuard dl nuovo arvls. SLava cercando dl nascondere ll proprlo LurbamenLo soLLo quella che
probabllmenLe voleva far apparlre come un'espresslone dl lndulgenLe commlserazlone, ma ll profllo
delle sue labbra era vlolaceo. arvls sLa pensando che sono pazza rlfleLLe, e all'lmprovvlso, come un
lampo, le parve che cl fosse un modo per confermare la sua sLrana affermazlone.
Cerc dl calmarsl, dl frenare ll LremlLo delle labbra, dl rlacqulsLare un Lono dl voce ferma, pol, guardando
arvls drlLLo negll occhl, dlsse: vuole rlspondere a una mla domanda, prego? Cuando fu che 8oberL
Llwell LenL
dl uccldersl?
Cuando... quando? balbeLL arvls.
Sl, la daLa. La prego dl rlcordare.
vlde che l'uomo comlnclava ad avere un cerLo Llmore per lel. Po le mle raglonl lnslsLeLLe Mary.
Sl, sl. Caplsco. Solo che non rlesco a rlcordare. Clrca due mesl prlma, dlrel.
vogllo la daLa rlpeLe lel. reclsa.
arvls prese ll glornale. osslamo vedere qul dlsse, sempre cercando dl assecondarla. Lcco... Lo
scorso oLLobre... ll...
Lel gll Lolse le parole dl bocca. ll venLl, vero? Lanclandole un'occhlaLa LagllenLe, lul verlflc. Sl, ll
venLl rlspose. Come fa a sapere?
Lo so adesso. Mary conLlnu a guardare un punLo lmpreclsaLo alle spalle dl arvls. uomenlca venLl
oLLobre... L quando e venuLo la prlma volLa.
La voce dl arvls fu quasl lnudlblle. Lra venuLo qul ptlmo?
Sl.
Lo ha vlsLo due volLe, allora?
Sl, due volLe rlspose lel e ll suo fu quasl un sussurro. L venuLo la prlma volLa ll venLl dl oLLobre.
8lcordo la daLa perche fu ll glorno ln cul andammo a Meldon SLeep per la prlma volLa. Sl sarebbe quasl
messa a rldere al penslero, se non fosse sLaLo per quel parLlcolare, avrebbe poLuLo dlmenLlcarsene.
arvls conLlnu a guardarla come se sLesse cercando d'lnLerceLLare ll suo sguardo.
Lo vedemmo dal LeLLo conLlnu Mary. venlva lungo ll vlale del Llgll verso la casa. Lra vesLlLo come ln
quesLa foLografla. lu mlo marlLo a vederlo per prlmo. ne fu lmpaurlLo e corse glu, davanLl a me. Ma non
c'era nessuno. Lra svanlLo.
Llwell era svanlLo? mormor arvls.
Sl rlspose con un alLro mormorlo Mary. non seppl splegarml che cosa fosse accaduLo. Adesso lo so.
Llwell cerc dl venlre allora, ma non era sufflclenLemenLe morLo... non avrebbe poLuLo ragglungercl.
uoveLLe aspeLLare, due mesl per morlre, e pol e LornaLo dl nuovo... e ned e andaLo con lul.
Mary annul a arvls con l'espresslone dl Lrlonfo del bamblno che ha rlsolLo un lndovlnello dlfflclle. Ma,
all'lmprovvlso, sollev le manl con un gesLo dlsperaLo e se le porL alle Lemple.
Ch, mlo ulo! planse. Sono sLaLa lo a mandarlo da ned... Sono sLaLa lo a dlrgll dove andare! L'ho
mandaLo lo ln quesLa sLanza! grld. SenLl le pareLl della sLanza preclplLarsl verso dl lel come rovlne che
cadessero all'lndleLro, e udl arvls, lonLanlsslmo, aLLraverso le rovlne, grldare, loLLare per ragglungerla.
Ma lel era lnsenslblle al suo conLaLLo, non sapeva neppure che cosa sLesse dlcendo. ALLraverso ll
LumulLo, udl una sola noLa chlara, la voce dl Allda SLalr che parlava sul praLo dl angbourne.
non lo rlconoscereLe mal flno a dopo, dlceva. non flno a molLo, molLo dopo.
1lLolo orlglnale: AftetwotJ
1raduzlone: Crazla Allnerl
1homas M. D|sch
La costa as|at|ca
La cosLa aslaLlca Jl 1bomos M. ulscb ooo sttootJlootlo opeto Jl oot-totlvo cootempotooeo sollo oototo
Jello teolt, oo'opeto cbe ttotto Jl ooometomotfosl locteJlblle, scoovolqeote, ottlplloote ll toccooto
sopeto pet-floo ll 1he !olly Corner (L'angolo allegro) Jl M.k. Iomes oel Jesctlvete lostotlo Jl oo soslo
seozo mol coJete oello booollt e oel cooveozlooole Noo oo toccooto soptoooototole o tooto meoo
footoscleotlflco, oocbe se lootlqloe fo pobbllcoto come tole. vleoe pol losetlto oel fllooe ottotlflcopolcb
lo effettl ll soo leltmotlv osclllo cootlooomeote fto pooto Jl vlvete eottote ulscb ooo vleoe qeoetolmeote
cooslJetoto ooo sctlttote Jell'ottoteoooostoote molte Jelle soe opete, pooll lun wlLh ?our new Pead
(1971), CeLLlng lnLo ueaLh (1976), 102 P-8ombs (1966) e ll tomoozo 1he 8uslnessman (1984),
veoqooo oqql sempte pl ftepoeotemeote collocotelo tole fllooe
1
ualla sLrada accloLLolaLa provenlvano vocl e rombl dl moLore. assl, porLe sbaLLuLe, flschl, ancora passl.
vlveva al planLerreno, per cul non aveva modo dl evlLare le prove Langlblll dl una vlLa clLLadlna fln
Lroppo freneLlca. l suonl sl accumulavano nella sua sLanza, come l varl sLraLl dl polvere, come la
corrlspondenza lnevasa sulla Lovaglla mulLlcolore. Cgnl sera Lrasclnava una sedla nel reLro non arredaLo
- la sLanza degll osplLl, cosl gll placeva chlamarlo - e sl sedeva a osservare l LeLLl coperLl dl Legole e,
olLre le acque nere del 8osforo, le lucl dl uskudar. Ma l suonl rlusclvano a peneLrare perslno ln quella
sLanza. Sedeva la, al bulo, bevendo del vlno e aspeLLando che lel bussasse alla porLa posLerlore. A volLe
LenLava dl leggere qualcosa: sLorle, llbrl dl vlaggl, la lunga e nolosa blografla dl ALaLurk. una specle dl
sonnlfero. A volLe lnlzlava a scrlvere una leLLera a sua moglle:
Cara !anlce,
Ll saral cerLamenLe chlesLa che flne ho faLLo ln LuLLl quesLl mesl...
Ma ll gualo era che, dopo la prlma frase, le poco convlnLe parole dl rlLo e un rapldo resoconLo, non
rlusclva a splegarle aperLamenLe che cosa gll eto successo.
vocl...
ll gualo era sopraLLuLLo che non parlava la llngua. er un cerLo perlodo l'aveva sLudlaLa, andando ln
Laxl Lre volLe la seLLlmana al 8oberL College a 8ebek, ma la grammaLlca, basaLa su prlnclpl del LuLLo
dlversl da quelll delle alLre llngue che conosceva, senza preclse dlfferenze fra verbl e sosLanLl-vl,
sosLanLlvl e aggeLLlvl, sl oppose accanlLamenLe al rlpeLuLl assalLl della sua menLe preLLamenLe
arlsLoLellca. Sedeva ln fondo alla classe, dleLro flle e flle dl glovanlsslml sLudenLl amerlcanl
dall'espresslone severa come quella del carceraLl, curlosamenLe fuorl posLo ln quell'amblenLe come le
macchlne presenLl nel paesaggl dl uall. Sedeva la e rlpeLeva a pappagallo gll lnnocenLl dlaloghl
dell'lnsegnanLe, lnLerpreLando alLernaLlvamenLe l due ruoll: prlma ll curloso e flducloso !ohn, che vaga
eLernamenLe per le sLrade dl lsLanbul e Ankara e che eLernamenLe sl perde, pol ll servlzlevole e bene
lnformaLo AhmeL 8ey. nessuno del due lnLerlocuLorl avrebbe mal ammesso la schlacclanLe verlLa che
emergeva da ognl eslLanLe parola pronunclaLa da !ohn, e cloe che quesL'ulLlmo, balbuzlenLe, lmbrogllaLo
e dlsprezzaLo, avrebbe conLlnuaLo l suol vagabondaggl lungo le sLesse sLrade per annl. Le lezlonl,
LuLLavla, per LuLLo ll perlodo della loro duraLa, presenLavano un grosso vanLagglo: creavano un'llluslone
dl aLLlvlLa, una sorLa dl obellsco su cul focallzzare ll proprlo sguardo ln mezzo al deserLo, una meLa da
ragglungere e da lasclare pol alle proprle spalle. uopo ll prlmo mese aveva lnlzlaLo a plovere a dlroLLo, ll
che gll fornl
una vallda scusa per non usclre dl casa. Aveva esaurlLo LuLLo quanLo c'era dl lnLeressanLe da vlslLare ln
un'unlca seLLlmana: aveva lnfaLLl conLlnuaLo pervlcacemenLe a glrovagare, anche con Lempo pesslmo,
flnche non cl furono plu moschee, rovlne, musel e clsLerne da vedere, almeno secondo le lndlcazlonl
della sua gulda PacheLLe. Lra sLaLo al clmlLero dl Lyup, aveva dedlcaLo un'lnLera domenlca alle mura, alla
rlcerca delle lscrlzlonl del varl lmperaLorl blzanLlnl, malgrado non conoscesse una parola dl greco. L
sempre plu frequenLemenLe, duranLe le escurslonl, lnconLrava la donna o ll bamblno, oppure la donna
con ll bamblno, LanLo che alla flne aveva orrore dl qualslasl donna o bamblno che lnconLrasse per la
clLLa. L non era un orrore lmmoLlvaLo. Sempre, alle nove o al masslmo alle dlecl, la donna venlva a
bussare alla porLa dell'apparLamenLo o, se ll porLone prlnclpale dell'edlflclo non era sLaLo lasclaLo aperLo
dagll lnqulllnl del plano dl sopra, alla flnesLra della sLanza posLa sul davanLl della casa. 8ussava con
pazlenza, dando Lre o quaLLro colpeLLl per volLa e facendo brevl pause fra un colpo e l'alLro, senza mal
fare molLo rumore. A volLe, ma solo quando sl Lrovava nell'aLrlo, dlceva anche alcune parole ln Lurco, dl
sollLo: ovoz! ovoz! Lul, !ohn, aveva chlesLo all'lmplegaLo posLale del consolaLo ll slgnlflcaLo dl
quel Lermlne, non avendolo LrovaLo nel dlzlonarlo. Lra un nome molLo comune ln 1urchla, un nome
d'uomo. Ma ll soo nome era !ohn. !ohn 8enedlcL Parrls. Ld era amerlcano.
8aramenLe la donna sl fermava per plu dl mezz'ora ognl noLLe. 8ussava e chlamava lul o ll suo lpoLeLlco
?avuz, menLre !ohn resLava seduLo nel reLro bevendo kavak e osservando l baLLelll fare la spola fra
kabnaLas e uskudar, dalla cosLa europea a quella aslaLlca, fendendo le acque cupe del mare.
L'aveva vlsLa per la prlma volLa vlclno alla forLezza dl 8umell Plsarl. Lra accaduLo ll glorno ln cul, poco
dopo ll suo arrlvo, era andaLo al 8oberL College per lscrlversl al corso. uopo avere pagaLo la quoLa e daLo
un'occhlaLa alla blblloLeca, sl era lncammlnaLo lungo la colllna, ln dlscesa, prendendo la vla sbagllaLa. L
per sLrada s'lmbaLLe ln una meravlglla, che sl ergeva lmponenLe e maesLosa, dl cul non conosceva ll
nome, avendo lasclaLo l'PacheLLe ln albergo. vlde le spoglle mura della forLezza, con le loro enorml
pleLre grlgle, le Lorrl e le merlaLure e, plu soLLo, ll cupo 8osforo. 1enL dl scaLLare una foLografla, ma
anche cosl da lonLano era lmposslblle prendere LuLLo l'lnsleme.
Lascl allora la sLrada avvlandosl lungo un senLlero cosLegglaLo da cespugll secchl che aveva LuLLa l'arla
dl segulre ll perlmeLro della forLezza. Man mano che sl avvlclnava, le mura sembravano dlvenLare
sempre plu alLe, conLro dl esse ognl aLLacco sarebbe sLaLo lnuLlle. La vlde a clrca qulndlcl meLrl dl
dlsLanza. Cll venlva lnconLro porLando un grosso pacco avvolLo ln carLa dl glornale e legaLo con uno
spago. lndossava le Llplche vesLl dl coLone, varlamenLe coloraLe e pluLLosLo llse per l'uso, che porLavano
le donne plu povere e, conLrarlamenLe al sollLo, non LenL
dl coprlrsl ll volLo con lo sclalle quando lo noL.
lorse era proprlo ll pacco che le lmpedlva dl complere ll consueLo gesLo dl pudore: dopo la prlma
occhlaLa, lnfaLLl, abbass lmmedlaLamenLe lo sguardo. no, sarebbe sLaLo veramenLe dlfflclle ldenLlflcare
un segno premonlLore ln quesLo prlmo lnconLro. Cuando s'lncroclarono, !ohn sl scosL per lasclarla
passare e lel mormor qualcosa ln Lurco, che egll lnLerpreL come un grazle. La osserv flnche
non ragglunse la sLrada chledendosl se sl sarebbe volLaLa. Ma la donna non lo fece.
Segul ll perlmeLro delle mura lungo lo scosceso crlnale della colllna flno a ragglungere la sLrada cosLlera,
senza Lrovare una sola porLa d'accesso. Lo dlverLlva l'ldea che magarl non ce ne fosse nemmeno una. lra
l'acqua e l barbacanl c'era solamenLe una sLreLLa sLrada.
un complesso veramenLe lmpresslonanLe.
La porLa d'accesso, che ln realLa eslsLeva, era esaLLamenLe a laLo della Lorre cenLrale. ag clnque llre
d'lngresso e alLre due llre e mezza per ll permesso dl foLografare. uelle Lre Lorrl, solo quella cenLrale
lungo ll muro orlenLale verso ll 8osforo, era accesslblle per l LurlsLl. !ohn non era parLlcolarmenLe ln
forma e lnlzl a sallre la scala a chlocclola molLo lenLamenLe. l gradlnl ln pleLra erano sLaLl
evldenLemenLe rubaLl da alLrl edlflcl. AbbasLanza spesso scoprlva frammenLl dl una Lrabeazlone classlca
con lnLagll non orlglnall: crocl greche o aqulle blzanLlne rozzamenLe lnLagllaLe. Cgnl passo dlvenLava
slmbollcamenLe una conqulsLa: era lmposslblle sallre quesLe scale senza farsl colnvolgere nella sLorla
della caduLa dl CosLanLlnopoll.
La scala a chlocclola porLava a una specle dl cammlnamenLo ln legno, ancoraLo alla pareLe lnLerna della
Lorre, a un'alLezza dl clrca venLl meLrl. nella sLruLLura a sllos della Lorre sl udlva l'eco d'lnvlslblll plcclonl,
che Lubavano e sbaLLevano le all, ln un punLo lmpreclsaLo ll venLo glocava con una porLa meLalllca,
facendola aprlre con clgolll e rlchludendola con colpl secchl. Cul, se, l'lnLulLo l'avesse lsplraLo, avrebbe
poLuLo capLare segnl premonlLorl.
SLrlscl lungo la passerella dl legno, afferrandosl con enLrambe le manl alla rlnghlera meLalllca flssaLa
nella pareLe, senLendosl pervaso da una sLuzzlcanLe sensazlone dl Lerrore e sudando placevolmenLe.
ens che glola avrebbe provaLo !anlce, la moglle, la cul passlone per l'alLlLudlne era esaLLamenLe parl
alla sua. Sl chlese quando e se l'avrebbe rlvlsLa e come sarebbe sLaLa... se... nel caso. A quell'epoca aveva
slcuramenLe gla avvlaLo le praLlche dl dlvorzlo, forse non era nemmeno plu sua moglle. ll
cammlnamenLo conduceva a un'alLra scala ln pleLra, plu corLa della prlma, che porLava alla porLa
meLalllca clgolanLe. L'aprl e uscl, fuorl, lnvesLlLo da uno sLormo dl plcclonl, nel pleno bagllore del
mezzoglorno, lmmerso nell'lnebrlanLe fasclno dell'alLlLudlne, con ln alLo ll sole e ln basso l'acqua e, al dl
la dl quesLa, le verdl, surreall colllne aslaLlche, l cenLo senl della dea Clbele. La vlslone sembrava quasl ln
aLLesa dl rlcevere un'approvazlone, un grldo, un gesLo, ma egll non aveva voglla dl grldare ne dl fare un
qualslasl gesLo. oLeva solo ammlrare, a dlsLanza, llludersl dl Loccare le colllne, come fossero faLLe dl
carne, e la sua llluslone dlvenlva sempre plu
lnLensa quando posava le manl, ancora LuLLe sudaLe dopo ll percorso sulla passerella, sulla pleLra ruvlda
del parapeLLo rlscaldaLa dal raggl del sole. Cuardando ln glu, lungo ll laLo della Lorre, verso la sLrada
deserLa la vlde dl nuovo, menLre sLava ln pledl vlclnlsslma all'acqua. Lo sLava osservando. Cuando la
noL, la donna sollev enLrambe le braccla, come per fare un segnale, e grld qualcosa che, anche se
avesse poLuLo senLlre dlsLlnLamenLe, non avrebbe dl cerLo caplLo. lmmagln gll chledesse una foLografla
e cosl
regol ll dlaframma ln modo da aLLenuare l'lnLenso rlflesso emanaLo dall'acqua. La donna sLava ln pledl
esaLLamenLe soLLo la Lorre e pareva praLlcamenLe lmposslblle poLerle oLLenere una buona lnquadraLura.
Aprl l'oLLuraLore. uonna, acqua, sLrada asfalLaLa: sarebbe venuLa fuorl un'lsLanLanea e !ohn non era
molLo propenso per le lsLanLanee ln genere.
La donna conLlnuava a chlamarlo, Lenendo le braccla alzaLe ln quella posa leraLlca. Lra assurdo. Le fece
un gesLo e sorrlse, lncerLo. La faccenda era ln fondo alquanLo lmbarazzanLe. non gll andava dl dovere
condlvldere quel paesagglo, quelle sensazlonl, le aveva voluLe, cercaLe e LrovaLe solo per se: dopo LuLLo,
se sl sale su dl una Lorre lo sl fa per sLare soll.
AlLln, l'uomo che gll aveva LrovaLo l'apparLamenLo, lavorava come commlssarlo per varl negozl dl glolelll
e dl LappeLl nel Cran 8azaar. ALLaccava dlscorso con l LurlsLl lnglesl e amerlcanl e conslgllava loro dove e
che cosa comprare e quanLo spendere. assarono una glornaLa a vlslLare varl apparLamenLl e lnflne
declsero per uno vlclno a 1akslm, la plazza da cul s'lrradlavano le arLerle che servlvano ll quarLlere
europeo, una specle dl 8roadway. nel quarLlere sl Lrovavano numerose banche che eslblvano LuLLa la
loro modernlLa con le loro lnsegne al neon e, al cenLro della plazza, un ALaLurk a grandezza naLurale
guldava un plccolo ma rappresenLaLlvo gruppo dl suol connazlonall verso un fuLuro dl progresso e dl
occldenLallzzazlone. L'apparLamenLo (secondo AlLln) era pregno dl quesLo splrlLo progresslsLa: aveva ll
rlscaldamenLo cenLrale, una LolleLLe con w.c, una vasca da bagno e un lmponenLe frlgorlfero anche se
non funzlonanLe. L'afflLLo ammonLava a selcenLo llre al mese, vale a dlre sessanLasel dollarl al camblo
ufflclale e clnquanLa a quello dl AlLln. !ohn che non vedeva l'ora dl andarsene dall'albergo declse dl
afflLLarlo per sel mesl. Cdl quell'apparLamenLo fln dal prlmo glorno. A parLe un sudlclo e scassaLo
dlvano che fece porLar vla dal padrone dl casa, lascl LuLLo com'.era. non lev nemmeno le sbladlLe
foLografle delle pln-up, sLrappaLe da una rlvlsLa pornograflca Lurca, appese alla pareLe per coprlre le
recenLl crepe dell'lnLonaco. Lra fermamenLe lnLenzlonaLo a non apporLare alcuna modlflca: sarebbe
probabllmenLe dovuLo vlvere per un cerLo perlodo ln quella clLLa, ma non necessarlamenLe qoJetsl
quel sogglorno.
Cgnl glorno passava al consolaLo a rlLlrare la posLa. SperlmenL LuLLa una serle dl rlsLoranLl e vlslL l
luoghl e l monumenLl plu noLl prendendo appunLl per ll suo llbro. 1uLLl l glovedl andava a un bomom,
un bagno Lurco, dove, sudando, ellmlnava le Losslne accumulaLe duranLe la seLLlmana e sl faceva
manlpolare e frlzlonare da un massagglaLore.
ConLrollava con aLLenzlone la cresclLa del prlml baffl.
SLava marcendo denLro, come un vaso dl conserva dlmenLlcaLo aperLo sul rlplano superlore della
credenza.
venne a sapere che c'era un Lermlne preclso per deslgnare l roLollnl dl grasso che sl dlsLaccavano dal
corpo dopo un bagno Lurco e che un alLro, foket, foket, foket, rlproduceva ll rumore dell'acqua ln
ebolllzlone. CuesL'ulLlma slmbolegglava per l Lurchl l'lnlzlo dell'ecclLazlone sessuale, equlvaleva
approsslmaLlvamenLe al conceLLo amerlcano dl eleLLrlclLa. 1alora, man mano che Lracclava la sua
planLa personale del vloLLoll poco aLLraenLl e delle sconnesse sLradlne a gradlnl del quarLlere, credeva
d'lnconLrarla... d'lnconLrare la sLessa donna. Lra dlfflclle esserne cerLl. Lra sempre alquanLo dlsLanLe ed
egll rlusclva a capLare solamenLe una sua raplda occhlaLa, con la coda dell'occhlo. Anche se fosse sLaLa la
sLessa donna, era ln quel momenLo lmposslblle sLablllre se lo sLesse seguendo. Sl LraLLava LuLLalplu dl
una colncldenza. ln ognl caso non poLeva esserne slcuro. ll suo volLo non aveva nulla dl parLlcolare ed
egll non aveva nemmeno una sua foLografla dal momenLo che, esLraendo ll rulllno dalla macchlna, aveva
esposLo alla luce l'lnLera pelllcola.
Cualche volLa, a segulLo dl quesLl mancaLl lnconLrl, provava un senso dl dlsaglo, ma nulla plu.
lnconLr ll bamblno a uskudar. Accadde all'arrlvo del prlml freddl, a meLa novembre. Lra la sua prlma
escurslone sul 8osforo e quando mlse plede sulla Lerra ferma (o, per megllo dlre, sull'asfalLo) del nuovo
conLlnenLe, ll plu vasLo dl LuLLl, sl senLl chlamare, rlsucchlare dal vorLlce dell'esL, che lo sosplngeva e lo
alleLLava.
Cuando era a new ?ork, aveva progeLLaLo dl fermarsl al masslmo due mesl a lsLanbul per lmparare la
llngua e dl andare, pol, ln Asla. CuanLe volLe sl era faLLo lncanLare dalle llLanle sulle sue meravlglle: le
moschee dl kayserl e dl Slvas, dl 8eysehlr e dl Afyon karahlsar, ll magnlflco e sollLarlo AraraL e, ancor plu
a esL, le rlve del Mar Casplo, Meshed, kabul, l'Plmalaya. 1uLLl lnsleme lo chlamavano, canLando, e gll
sLendevano le proprle braccla, aLLraendolo, come le slrene, verso ll gorgo lnflnlLo. Ld egll che cosa fece?
8lfluL. Sebbene perceplsse ll fasclno del rlchlamo, rlfluL l'lnvlLo. Sebbene ln fondo deslderasse unlrsl a
loro, sl Llr lndleLro. Sl era legaLo saldamenLe all'albero della nave, per salvarsl dall'accaLLlvanLe
proposLa. Aveva un apparLamenLo ln quella clLLa, al dl fuorl della loro porLaLa, e ll avrebbe Lrascorso le
sue glornaLe flno al momenLo del rlLorno. A prlmavera sarebbe rlenLraLo negll SLaLl unlLl.
Ma fece una concesslone alle slrene: avrebbe deslsLlLo dal segulre razlonalmenLe l'lLlnerarlo PacheLLe dl
moschea ln moschea e sl sarebbe dedlcaLo duranLe ll resLo della glornaLa alla scoperLa dl Lesorl nascosLl.
Cuel pomerlgglo, menLre ll sole splendeva ancora alLo nel clelo, avrebbero poLuLo condurlo ovunque.
L'asfalLo cedeva ll posLo all'accloLLolaLo e l'accloLLolaLo, a sua volLa, all'lmmondlzla. Lo squallore dl quesLl
luoghl era molLo meno maesLoso dl quello dl lsLanbul, dove anche Lugurl plu decreplLl erano sLaLl
schlacclaLl da sLraLl sovrapposLl dl planl cosLrulLl per fare posLo a un numero sempre crescenLe dl
ablLanLl. A uskudar le sLesse caLapecchle sl esLendevano lungo l crlnall delle colllne, slmlll a mendlcanLl
dlsLesl per Lerra, prlvaLl con vlolenza delle proprle sLampelle. ALLraverso gll squarcl nel legno non
vernlclaLo s'lnLravvedeva un cannlcclo rlcoperLo dl fango, che pareva quasl un corpo segnaLo da orrende
clcaLrlcl. MenLre sl faceva sLrada, procedendo da un sudlclo vloLLolo a un alLro, scoprl che erano LuLLl
uguall, LuLLl egualmenLe smorLl e monoLonl e lnlzl a conceplre l'ldea dl una nuova Asla, faLLa non dl
monLagne e dl vasLe planure, ma dl un'unlca sLermlnaLa dlsLesa dl Lugurl lungo l rlllevl brulll, un
conLlnuum dl sllenzloso grlglore. Lssendo basso dl sLaLura e non comporLandosl da LurlsLa amerlcano,
cammlnava per le sLradlne senza aLLlrare l'aLLenzlone, probabllmenLe aluLaLo anche dal baffl che sl
faceva crescere. SolamenLe gll occhl aLLenLl e osservaLorl (la sua macchlna foLograflca, dopo avere
rovlnaLo un secondo rulllno dl pelllcola, era ora ln rlparazlone) avrebbero poLuLo Lradlrlo. ALlln, del
resLo, (con l'lnLenzlone dl fargll un compllmenLo) gll aveva asslcuraLo che, non appena avesse lmparaLo a
parlare la llngua, sarebbe sLaLo LranqulllamenLe scamblaLo per un Lurco. Man mano che le ore
passavano, sl era faLLo sempre plu freddo. un flLLo sLraLo dl foschla, sosplnLo dal venLo, aveva coperLo ll
sole. Con ll progresslvo lnflLLlrsl della bruma e menLre ll pallldo cerchlo LramonLava ad occldenLe,
lllumlnando ll paesagglo con gll ulLlml raggl, l glochl dl luce blsblgllavano parole dlscordanLl sulle
casupole e sul loro ablLanLl. Ma non volle fermarsl ad ascolLare: conosceva gla plu dl quanLo gll
lnLeressasse sapere a quesLo proposlLo. Sl dlresse a passo veloce verso quella che rlLeneva essere la
dlrezlone della fermaLa del baLLello.
ll bamblno plangeva, ln pledl vlclno a una fonLana, una canna che sporgeva da un blocco dl cemenLo,
slLuaLa all'lncroclo fra due sLradlne sLreLLe. Aveva a occhlo e croce clnque annl, forse sel. orLava due
grossl secchl dl plasLlca, uno rosso e uno Lurchese, plenl d'acqua e se ne era rovesclaLa un po' sul calzonl
leggerl e sul pledl nudl.
All'lnlzlo pens che ll bamblno plangesse per ll freddo. ll Lerreno bagnaLo doveva essere gelldo come ll
ghlacclo e cammlnarcl sopra a pledl nudl... ol vlde le clabaLLlne. Lrano slmlll a quelle che s'lndossano
per fare la doccla, due ovall dl plasLlca blu sLampaLl a quadraLlnl, con un'unlco clnLurlno che passava fra
alluce e lndlce.
Spesso sl chlnava per lnfllarsl bene le clabaLLlne forzando ll clnLurlno fra le dlLa lrrlgldlLe e arrossaLe per
ll freddo. non faceva a Lempo a fare pochl passl che ne perdeva una, e sbllanclandosl sl rovesclava
addosso un po'
d'acqua. non sapeva cammlnare con quelle clabaLLlne, ma non se le sarebbe mal LolLe dal pledl per
andare scalzo. Cuando !ohn comprese cl, fu sommerso da un senso dl orrore, dl orrore per ll faLLo dl
senLlrsl assoluLamenLe lncapace dl fare alcunche. non poLeva avvlclnarsl al bamblno e chledergll dove
vlveva, prenderlo ln bracclo e porLarlo a casa - era cosl plccolo - ne LanLo meno rlmproverare l suol
genlLorl per averlo mandaLo a fare quella commlsslone con scarpe lnadaLLe e senza vesLlLl
sufflclenLemenLe caldl per quella sLaglone. non poLeva prendergll l secchl e farsl condurre a casa sua: ln
ognuno dl quesLl casl avrebbe dovuLo saper potlote Lurco, cosa quesLa che gll era lmposslblle. Che cosa
potevo fare? Cffrlrgll del denaro? Sarebbe sLaLo come dargll un opuscolo propagandlsLlco della u.5.
lofotmotloo Aqeocy!
ln effeLLl, non c'era oollo che poLesse fare.
ll bamblno sl era accorLo dl lul. Cra che poLeva conLare su un pubbllco solldale, sl lascl andare a un
planLo sfrenaLo. oggl l secchl a Lerra e, lndlcando quesLl e le clabaLLlne, pronuncl alcune parole ln
Lurco, con Lono suppllchevole, rlvolgendosl allo sconoscluLo, al salvaLore. !ohn fece un passo lndleLro,
pol un alLro e ll bamblno gll grld qualcosa, un messagglo carlco dl dolore e cleca lndlgnazlone, la cul
vera lnLenslLa
non sarebbe mal sLaLo ln grado dl comprendere. Sl volL e corse lungo la sLrada che aveva
precedenLemenLe percorso flno all'lncroclo. lmpleg an-cora un'ora per rlLrovare la fermaLa del baLLello.
Aveva lnlzlaLo a nevlcare. MenLre prendeva posLo sul baLLello, sl guard aLLorno osservando gll alLrl
passeggerl, quasl aspeLLandosl dl vederla.
ll glorno seguenLe gll venne ll raffreddore, duranLe la noLLe sall la febbre. Sl svegll plu volLe, LormenLaLo
dal sognl, sempre con la vlva lmmaglne del loro due volLl davanLl agll occhl, come un souvenlr dl cul sl e
scordaLa la provenlenza e ll moLlvo dell'acqulsLo, la donna a 8umell Plsar, ll bamblno a uskLldar.
Cualche parLe del suo cervello aveva lnlzlaLo a Lracclare un parallelo fra loro due.
2
Lra la Lesl del suo llbro: l'essenza dell'archlLeLLura, le sue vellelLa esLeLlche, la rendevano dl per se
arblLrarla. una volLa posLe le archlLravl sul pllasLrl, una volLa coperLo lo spazlo vuoLo con ll LeLLo, LuLLo
quanLo venlva faLLo ln segulLo era meramenLe graLulLo. erslno l'archlLrave e ll pllasLro, ll LeLLo e lo
spazlo soLLosLanLe erano graLulLl. Cosl espresso sembrava un conceLLo alquanLo sempllce: la dlfflcolLa
rlsledeva nell'ablLuare l'occhlo a vedere ll mondo come cosLlLulLo da forme consueLe, sLruLLure dl
maLLonl, dl lnLonaco dlplnLo, dl legno lnLagllaLo e lavoraLo, non come edlflcl e sLrade, ma come
serle lnflnlLa dl scelLe llbere e arblLrarle. ln una slmlle vlslone non c'era posLo per ordlnl, sLlll,
soflsLlcazlone, gusLo. Cgnl manufaLLo della clLLa
era anomalo, unlco, ma vlvendo lmmerso ln quella parLlcolare aLmosfera clLLadlna sl Lendeva a non
perceplre a pleno ll fenomeno. Se lnvece... negll ulLlml Lre, quaLLro annl sl era preflsso lo scopo dl
rleducare l'occhlo e la menLe ln quesL'oLLlca, dl rlablLuarll allo sLaLo d'lnnocenza. Le sue asplrazlonl erano
per del LuLLo dlfferenLl da quelle romanLlche polche, una volLa ragglunLo quesLo sLaLo dl percezlone
prlmlLlva (e cl a llvello puramenLe uLoplco essendo l'lnnocenza, come la glusLlzla, un assoluLo che sl
pu sflorare ma mal ragglungere), non sl aspeLLava cerLo dl sLablllre un conLaLLo plu sLreLLo con la
naLura. La naLura ln quanLo Lale non lo lnLeressava. Cl che rlcercava era, al conLrarlo, la sensazlone dl
esLrema lngegnoslLa
che caraLLerlzzava gll oggeLLl, le sLruLLure, l'lmmenso e lnLermlnablle muro cosLrulLo per lsolare la
naLura. L'lnLeresse che ll suo prlmo llbro aveva susclLaLo dlmosLrava che un cerLo qual successo, anche
se non sLraordlnarlo, era sLaLo ragglunLo. Ma egll ben sapeva (e chl megllo dl lul poLeva saperlo?) che le
sue asplrazlonl sl erano rlvelaLe dl porLaLa alquanLo rlsLreLLa e che Lroppe clausole del conLraLLo soclale
non erano sLaLe nemmeno posLe ln dlscusslone.
L cosl, dal momenLo che doveva llberarsl dl quella sensazlone dl famlllarlLa con l'amblenLe, rlLenne
necessarlo cercare una nuova fuclna per le sue ldee, del LuLLo dlfferenLe da new ?ork, cercare un luogo
dove poLesse senLlrsl oototolmeote un alleno.
1uLLo quesLo era per lul esLremamenLe ovvlo.
Ma non lo era alLreLLanLo per sua moglle.
!ohn non LenL d'lnslsLere: voleva dlmosLrarsl raglonevole. ne aveva parlaLo spesso, aveva affronLaLo la
quesLlone ognl qualvolLa sl Lrovavano lnsleme, a cena, alle fesLe degll amlcl dl lel (quelll dl lul non
sembravano lncllnl a dare rlcevlmenLl), a leLLo, e lnflne era glunLo alla concluslone che !anlce sl
opponeva non LanLo al vlagglo ln se ma all'lnLero progeLLo, alla Lesl che lnLendeva dlmosLrare. Le sue
raglonl erano lndubblamenLe vallde. L'arblLrarleLa non era caraLLerlsLlca escluslva dell'archlLeLLura, bensl
permeava - o, megllo, avrebbe poLuLo permeare se gllelo avesse concesso - LuLLl l fenomenl. Se non
c'erano leggl a cul ubbldlvano gll arabeschl e le decorazlonl degll edlflcl dl una clLLa, non eslsLevano
nemmeno leggl (o eslsLevano solo leggl arblLrarle, che non avevano qulndl alcun valore unlversale) aLLe
a governare le relazlonl che sl lnLrecclavano nella vlLa clLLadlna, le relazlonl fra uomo e uomo, uomo e
donna, !ohn e !anlce. L ln effeLLl quesLe conslderazlonl non erano nuove per lul, cl aveva gla
pensaLo anche se non gllene aveva mal parlaLo. Spesso, nel bel mezzo dl uno del molLepllcl rlLuall della
vlLa quoLldlana, per esemplo una cena, aveva dovuLo fermarsl per cercare dl orlenLarsl. Man mano che
la Lesl prendeva corpo, man mano che conLlnuava a peneLrare l varl sLraLl del preconceLLo, aumenLava ll
suo sLupore nello scoprlre quanLo esLeso fosse ll domlnlo su cul regnava sovrana la convenzlone. 1alora
credeva perslno dl scorgere ln un lmperceLLlblle gesLo dl sua moglle, ln una sua baLLuLa esLremamenLe
calzanLe o ln un sempllce baclo una Lraccla dell'lnsegnamenLo LraLLo dal codlce palladlano. Con la
praLlca, sl sarebbe forse poLuLo sLudlare, Lappa per Lappa, la sLorla del suo sLlle: qul un eco dl neogoLlco,
la un'lmlLazlone dl Mles.
Cuando gll fu negaLa la sovvenzlone Cuggenhelm, declse d'lnLraprendere ll vlagglo per conLo proprlo,
uLlllzzando l fondl rlmasLl, rlcavaLl dalla vendlLa del llbro. ur non vedendone la necesslLa, aveva
acconsenLlLo a concedere ll dlvorzlo a !anlce. Sl separarono amlchevolmenLe. !anlce lo accompagn
perslno alla nave, ll glorno della parLenza.
ll nevlschlo cadde per uno, due glornl formando del cumull alLl slno al glnocchlo negll spazl aperLl, nel
corLlll lasLrlcaLl e sul Lerrenl non fabbrlcaLl. ll venLo freddo levlg la polLlglla accumulaLasl sulle sLrade e
sul marclapledl flno a farla dlvenLare uno sLraLo dl ghlacclo spesso e opaco. Le colllne plu scoscese
dlvenLarono lmpraLlcablll. neve e ghlacclo le avrebbero lmprlglonaLe per alcunl glornl, per pol sclogllersl
lmprovvlsamenLe, dando cosl orlglne, anche se per la duraLa dl un solo pomerlgglo, a verl e proprl
LorrenLl dl acque fangose e carlche dl rlfluLl che scendevano a valle lungo l crlnall sassosl. uopo
l'lnondazlone, ll Lempo era sollLo mlgllorare, per lo meno flno alla successlva LempesLa dl neve. ALlln gll
garanLl che quell'lnverno era parLlcolarmenLe rlgldo, plu del precedenLl. una splrale che sl avvolge su se
sLessa.
un senso dl oppresslone.
L ognl glorno la luce lllumlnava sempre plu obllquamenLe le colllne lmblancaLe e venlva plu rapldamenLe
consumaLa.
una noLLe, dl rlLorno dal clnema, sclvol sul cloLLoll rlcoperLl dal ghlacclo proprlo ln corrlspondenza del
porLone del suo sLablle lacerandosl lrreparabllmenLe l panLalonl all'alLezza del glnocchlo. l calzonl
apparLenevano all'unlco vesLlLo lnvernale che avesse e ALlln gll fornl l'lndlrlzzo dl un sarLo che poLesse ln
breve Lempo confezlonargllene un alLro palo per una clfra dl gran lunga lnferlore a quella necessarla per
comprare un compleLo gla faLLo. ALlln sl occup della conLraLLazlone con ll sarLo e perslno della scelLa
della sLoffa, un mlsLo lana blu dal rlflessl vagamenLe lrldescenLl che rlcordavano l'lndeflnlLo e squallldo
colore del plumagglo dl alcunl plcclonl. non sapeva nulla dl boote cootote per cul non rluscl a caplre ll
perche -
era forse la forma del revers, la lunghezza dello spacco della glacca, l'amplezza della gamba? - ll vesLlLo
alla flne fosse rlsulLaLo cosl dlverso da quelll che porLava dl sollLo... cosl sLreLLo. Lppure gll sLava bene,
come sLanno bene LuLLl l vesLlLl confezlonaLl a mano. Se ora sembrava plu basso dl sLaLura e plu
muscoloso forse slgnlflcava che cosl Jovevo apparlre e che l vesLlLl che aveva porLaLo ln precedenza
avevano sempre alLeraLo ll suo aspeLLo. Anche ll colore conLrlbul llevemenLe a quesLa meLamorfosl: la
sua pelle, accosLaLa al blu-grlglo dell'ablLo, non sembrava plu LanLo abbronzaLa quanLo ollvasLra.
Cuando lo lndossava, era un Lurco a LuLLl gll effeLLl. non che deslderasse, plu dl LanLo, somlgllare a un
Lurco. l Lurchl, nel complesso, non sono belll. ueslderava unlcamenLe evlLare gll amerlcanl dl cul lsLanbul
pullulava anche ln una sLaglone morLa come quella. vla vla che dlmlnulvano dl numero, sl aggregavano
sempre plu fra loro: ll plu plccolo segno, una copla dl Nesweek o dell' netolJ 1tlbooe, una parola ln
lnglese, una leLLera spedlLa per posLa aerea con l'lnequlvocablle annullo sul francobollo, poLeva
scaLenare vlolenLemenLe ll loro senso dl cameraLlsmo. Lra qulndl opporLuno avere una sorLa dl
LravesLlmenLo per passare lnosservaLl e conoscere esaLLamenLe l loro luoghl dl rlLrovo per poLerll
evlLare: ulvan ?olu e CumhurlyeL Cadessl, la 8lblloLeca Amerlcana e ll ConsolaLo, e clrca oLLo-dlecl
rlsLoranLl frequenLaLl ablLualmenLe da LurlsLl. Cuando arrlv l'lnverno vero e proprlo, declse
fermamenLe dl cessare le sue vlslLe. uue mesl dl moschee oLLomane e dl rovlne blzanLlne avevano
afflnaLo ll suo senso dell'arblLrarleLa a Lal punLo che non aveva plu blsogno dl essere sLlmolaLo dal
monumenLl. l locall del suo sLesso apparLamenLo, un Lavolo sgangheraLo, l drappl a florl, le foLo sbladlLe
e squalllde delle plnup, le superflcl plane delle pareLl e del sofflLLo poLevano ln effeLLl presenLare
alLreLLanLe problemaLlche della moschea dl Sollmano ll Magnlflco o del SulLano AhmeL con LuLLl l loro
mlhrab e mlnber, le nlcchle con le colonnlne slmlll a sLalaLLlLl e le pareLl plasLrellaLe. Anzl, ne
presenLavano fln Lroppe. Clorno e noLLe le sLanze lo LormenLavano, l'obbllgavano a dlsLogllere
l'aLLenzlone da qualslasl cosa LenLasse dl fare. Lgll le conosceva lnLlmamenLe, come un carceraLo la
proprla cella: ne conosceva l dlfeLLl sLruLLurall, le dlsarmonle, l'angolazlone della luce solare che le
lllumlnava a ognl ora del glorno. Sl era preso la brlga dl sposLare l moblll ln modo da poLere appendere
le sue sLampe e le sue mappe, dl lavare l veLrl e dl pullre a fondo ll pavlmenLo. Aveva perslno cercaLo dl
fabbrlcare una specle dl llbrerla (LuLLl l suol llbrl erano rlmasLl nelle casse dl spedlzlone). Avrebbe poLuLo
ellmlnare quesLe due presenze allene con sempllce aLLo dl deLermlnazlone, un aLLo del LuLLo slmlle a
quello compluLo per mascherare un caLLlvo odore con profumo floreale o d'lncenso. Ma cl avrebbe
slgnlflcaLo ammeLLere la sconflLLa, Lradlre la Lesl. Come compromesso, lnlzl a Lrascorrere l suol
pomerlggl a un caffe poco dlsLanLe da casa sua, sulla sLessa vla. Sedeva al Lavollno plu vlclno alla flnesLra
anLerlore a conLemplare ll vapore che sallva a splrale dallo sLreLLo blcchlere dl Le. nella parLe posLerlore
del lungo locale, seduLl soLLo al samovar dl oLLone annerlLo, c'erano sempre due vecchl che glocavano a
backgammon. Cll alLrl avvenLorl sedevano per conLo proprlo e sembravano assorLl ln penslerl molLo
slmlll a quelll dl !ohn. Anche quando non c'era nessuno che fumava, l'arla era sempre pregna dell'odore
pungenLe del car-bone bruclaLo per accendere l narghlle. La conversazlone era ln ognl caso scarsa. l
narghlle borboLLavano, sl udlva ll rumore del dadl aglLaLl nel loro conLenlLore dl cuolo, ll frusclo delle
paglne dl un quoLldlano, ll LlnLlnnlo dl un blcchlere pogglaLo sul plaLLlno.
ll suo Lacculno rosso era sempre a porLaLa dl mano, sul Lavolo, e, su dl esso, la penna a sfera. uopo averll
posaLl ll appena arrlvaLo, non ll Loccava plu flno al momenLo dl andarsene.
Malgrado fosse sempre meno lncllne ad anallzzare sensazlonl e sLlmoll, era perfeLLamenLe consclo del
faLLo che quel caffe rappresenLava un basLlone, ll plu slcuro dl LuLLl, conLro l'ormal onnlpresenLe
lnfluenza dell'arblLrarleLa. Cuando sLava ll seduLo, ln pace, a osservare LuLLe le varle fasl del rlLuale,
pregne dl sempllce dlgnlLa, come le regole nel backgammon, gll elemenLl presenLl nello spazlo aLLorno a
lul lnlzlavano gradaLamenLe ad assumere una cerLa loglclLa: oggeLLl dellneaLl e racchlusl, senza dlfflcolLa
dl sorLa, nel loro conLornl. Csservando ll blcchlere a forma dl flore esaLLamenLe nel cenLro, quel puro e
sempllce blcchlere dl Le, le sue percezlonl sl espandevano gradualmenLe per LuLLa la sLanza, come onde
concenLrlche che lncrespano la superflcle dl un lagheLLo, avvolgendo lnflne ognl cosa ln uno sLeLLo
abbracclo, un abbracclo lnLelleLLuale puro, noumenlco. roprlo cosl. La sLanza era proprlo cl che una
sLanza doveva essere: lo racchludeva ln se.
non fece caso al prlmo plcchleLLlo sulla flnesLra del caffe, anche se sl accorse, a causa dl un'lmprovvlsa
conLrazlone del penslerl, che le regole erano sLaLe ln cerLo qual modo vlolaLe. Al secondo, alz lo
sguardo. Lrano lnsleme, la donna e ll bamblno.
Ll aveva vlsLl plu volLe dalla sua prlma escurslone a uskudar, Lre seLLlmane prlma. ll bamblno, una volLa
sul marclaplede sconnesso dl fronLe al consolaLo, un'alLra sulla balausLra del ponLe dl karakoy. un
glorno, menLre sl Lrovava su un Jolmos dlreLLo a 1akslm, era passaLo vlclnlsslmo alla donna e sl erano
scamblaLl uno sguardo dl chlaro rlconosclmenLo. Ma non ll aveva mal lnconLraLl lnsleme.
er, come poLeva essere cerLo, ora, che sl ttottosse proprlo dl loro due?
Aveva vlsLo una donna e un bamblno, e la donna sLava plcchlando llevemenLe sul veLro della flnesLra con
le nocche della mano ossuLa per rlchlamare l'aLLenzlone dl qualcuno. La sua forse? Se avesse poLuLo
vedere ll suo volLo...
Cuard gll alLrl cllenLl del caffe: l glocaLorl dl backgammon, un uomo grasso e non rasaLo che leggeva un
quoLldlano, un alLro dalla pelle scura con occhlall e un palo dl grandl baffl, l due vecchl seduLl negll
angoll opposLl del locale a fumare ll narghlle. nessuno presLava aLLenzlone alla donna che bussava alla
flnesLra. ueclse dl concenLrare ll suo sguardo sul blcchlere dl Le, ormal non plu
paradlgma dell'lnevlLablllLa, ma oggeLLo alleno, oggeLLo raccolLo fra le macerle dl una clLLa sepolLa: un
cocclo. La donna conLlnu a bussare sul veLro della flnesLra. A un cerLo momenLo ll proprleLarlo del caffe
uscl dal locale e le dlsse qualcosa con Lono brusco. Se ne and sublLo, senza LenLare dl repllcare. !ohn
rlmase seduLo al Lavollno ancora per qulndlcl mlnuLl dl fronLe al suo blcchlere dl Le ormal freddo, pol
uscl ln sLrada. non c'era Lraccla dl loro. S'lncammln verso casa, ll plu flemmaLlcamenLe posslblle. una
volLa messo plede nell'apparLamenLo, chluse la porLa con la caLena. non rlLorn
plu al caffe.
Cuando, quella sera, la donna venne a bussare alla sua porLa non prov
alcuno sLupore.
L ognl sera, alle nove o al masslmo alle dlecl, lel era la, ovoz! ovoz!
esclamava, chlamandolo.
Lgll osservava flssamenLe l'acqua nera del mare e le lucl della rlva opposLa, chledendosl quando avrebbe
ceduLo, quando avrebbe aperLo la porLa. Ma c'era slcuramenLe un errore, una tossomlqlloozo del LuLLo
casuale: lul non era ?avuz.
!ohn 8enedlcL Parrls, clLLadlno amerlcano.
Se ne fosse eslsLlLo uno, se mal fosse eslsLlLo un ?avuz.
lorse l'uomo che aveva appeso le foLografle delle pln-up alle pareLl?
uue donne, avrebbero poLuLo essere gemelle, pesanLemenLe LruccaLe, ln regglcalze, LuLLe e due ln
groppa allo sLesso cavallo blanco, con un sorrlso lasclvo sulle labbra.
Capelll coLonaLl, volumlnosl. Labbra carnose. Senl cadenLl con grandl capezzoll dl color marrone scuro.
un dlvano.
un pallone da splaggla. La pelle scura dl lel. 8lklnl. Lspresslonl sorrldenLl. Sabbla. L'acqua dl un blu
eccesslvamenLe carlco. lsLanLanee.
Lrano quesLe le soe fanLasle? Se cosl non era, che cosa l'aveva LraLLenuLo dallo sLaccarle? ossedeva
sLampe dl lranesl. un'lngrandlmenLo della Sacra lamlglla dl 8arcellona. uno schlzzo dl Cernlkov.
Avrebbe poLuLo de-corare LuLLe le pareLl. Aveva lnlzlaLo a pensare a quesLo ?avuz... cercava
d'lmmaglnarsl quale fosse ll suo aspeLLo.
4
1re glornl dopo naLale rlceveLLe una carLollna da sua moglle, con ll Llmbro del nevada. Sapeva che !anlce
non lndulgeva nel blglleLLl naLallzl d'augurl. La carLollna rafflgurava un lmmenso deserLo dl color blanco
-
una dlsLesa dl sale, pens - e, sullo sfondo, del rlllevl color porpora, un LramonLo palesemenLe
rlLoccaLo, rosa. non c'erano flgure umane nell'lmmaglne ne vegeLazlone. C'era scrlLLo: 8uon naLale!
!anlce. Lo sLesso glorno gll fu recaplLaLa una busLa dl carLa grezza conLenenLe una copla dell' Att News.
Sulla coperLlna era sLaLo plnzaLo un blglleLLo dal Lono assoluLamenLe aseLLlco del suo amlco 8aymond,
con le seguenLl parole: ensavo poLesse lnLeressarLl 8.
nelle ulLlme paglne della rlvlsLa c'era una lunga e ben poco favorevole recenslone del suo llbro a opera
dl l.8. 8oberLson, noLo per essere un'auLorlLa ln maLerla dl esLeLlca hegellana. SosLeneva che nomo
Atblttoos era un concenLraLo dl verlLa lapallsslane e - senza che cl fosse crlLlcablle -
una bruLLa rlelaborazlone delle Leorle hegellane.
Alcunl annl prlma sl era defllaLo da un corso LenuLo da 8oberLson, dopo appena due lezlonl. Sl chlese, dl
conseguenza, se quesL'ulLlmo se ne fosse rlcordaLo al momenLo dl scrlvere la recenslone.
L'arLlcolo conLeneva numerosl errorl sosLanzlall, una clLazlone sbagllaLa, e non affronLava mlnlmamenLe
la LemaLlca prlnclpale dell'opera che non era cerLamenLe dl naLura dlaleLLlca. ueclse d'lnvlare una leLLera
dl rlsposLa e pos la rlvlsLa accanLo alla macchlna da scrlvere per rlcordarsene. La sLessa sera, dopo
avervl rovesclaLo sopra quasl un'lnLera boLLlglla dl vlno, la sLraccl e la geLL nel cesLlno lnsleme alla
carLollna dl sua moglle. L'lmpellenLe deslderlo dl un fllm lo aveva splnLo a usclre e lo fece vagabondare a
lungo, dl sala ln sala, nonosLanLe l'acqueruglola che aveva lnlzlaLo a cadere nel pomerlgglo sl fosse
LrasformaLa ln vera e proprla ploggla. A new ?ork, quando era dl umore slmlle, andava a vedersl due
fllm dl fanLasclenza o due wesLern sulla quaranLadueslma. A lsLanbul, malgrado l clnema fossero
numeroslsslml daLa la mancanza della Lelevlslone, solo l prodoLLl plu LlplcamenLe hollywoodlanl
venlvano proleLLaLl ln llngua orlglnale, LuLLl gll alLrl fllm dl serle 8 erano dopplaLl ln Lurco. Lra cosl
ossesslonaLo dalla sua ldea che pass accanLo all'uomo mascheraLo da scheleLro quasl senza noLarlo.
Cammlnava faLlcosamenLe su e glu, lungo ll marclaplede, un reduce LuLLo fradlclo dl Palloween, segulLo,
come ll plfferalo maglco, da una Lorma dl bamblnl ecclLaLl. La ploggla aveva lncurvaLo gll angoll del
carLello che porLava addosso (e che ora faceva funzlone dl ombrello) scolorendo le scrlLLe dlplnLe con
l'lnchlosLro. Sl rlusclva a leggere solamenLe:
kIL G
S1A LuA
uopo ALaLurk, ll personagglo folklorlsLlco plu noLo era klllng, l'uomo scheleLro. Cgnl edlcola Lraboccava
dl rlvlsLe e fumeLLl che celebravano le sue lmprese. L ora era la, o per lo meno c'era ll suo sosla, a fare
pubbllclLa
all'ulLlmo suo fllm. L lagglu, nella Lrasversale, c'era ll clnema dove proleLLavano kllloq lstoobolJo, kllloq
o lstobol. SoLLo l caraLLerl cublLall del LlLolo sl vedeva klllng con la maschera da Leschlo che LenLava dl
baclare una blonda aLLraenLe e ben poco enLuslasLa della cosa. Cll enorml manlfesLl aLLaccaLl dall'alLro
laLo della sLrada lo rafflguravano, lnvece, menLre aveva appena ucclso a colpl dl plsLola due uomlnl
eleganLemenLe vesLlLl. Lra lmposslblle sLablllre, ln base a quel manlfesLl, se klllng fosse
fondamenLalmenLe un buono, come 8aLman, o lnvece un caLLlvo, come lanLomas. Cosl... Compr un
blglleLLo. Cra avrebbe poLuLo accerLarlo. Lra ll nome che lo aLLraeva, un nome chlaramenLe lnglese.
rese posLo nella quarLa flla, proprlo nel momenLo ln cul lnlzlava ll fllm, e sl Lrov poco dopo
placevolmenLe calaLo nell'aLmosfera famlllare della clLLa. ln blanco e nero, lncornlclaLl dal bulo della
sala, gll scorcl dl lsLanbul sembravano molLo plu reallsLlcl. Macchlne nuove dl marche amerlcane
clrcolavano a veloclLa folle per le sLreLLe sLradlne. un vecchlo doLLore venne sLrangolaLo da uno
sconoscluLo. ol, per un lungo lnLervallo, non accadde plu nulla dl lnLeressanLe. nacque una sLorla
d'amore fra la canLanLe blonda e ll glovane archlLeLLo, menLre una banda dl gangsLer, o un gruppo dl
dlplomaLlcl, LenLava d'lmpossessarsl della vallgeLLa nera del doLLore. uopo una scena confusa, ln cul
quaLLro dl quesLl morlrono ln un'esploslone, la vallgeLLa cadde nelle manl dl klllng e rlsulL essere vuoLa.
l pollzloLLl dledero la caccla a klllng sul LeLLl rlcoperLl dl Legole, cosa che prov sempllcemenLe la sua
aglllLa e non la sua colpevolezza: la pollzla del resLo commeLLe spesso dl quesLl errorl quando sl LraLLa dl
quesLe faccende. klllng enLr, aLLraverso una flnesLra, nella camera da leLLo della canLanLe, svegllandola
lmprovvlsamenLe, e le parl con voce cupa e bassa. ual monLagglo sembrava dl caplre che klllng fosse ln
realLa ll glovane archlLeLLo che la donna amava ma, dal momenLo che non sl Lolse mal la maschera, la
sua ldenLlLa rlmase per sempre un mlsLero.
SenLl una mano Loccarlo sulla spalla.
Lra cerLo che sl LraLLasse della donna e declse dl non volLarsl. Lra rlusclLa a segulrlo flno al
clnemaLografo? Se se ne fosse andaLo, avrebbe forse faLLo una scenaLa? 1enL d'lgnorare la presslone
della mano, conLlnuando a osservare le lmmaglnl sullo schermo. ll glovane archlLeLLo aveva appena
rlcevuLo un mlsLerloso Lelegramma. Le sue manl avevano afferraLo saldamenLe le cosce. Le sue manl:
quelle dl !ohn 8enedlcL Parrls.
Salve Slgnor Parrls!
Lra una voce maschlle. Sl volL. ALlln.
ALlln.
ALlln sorrlse, sLuplLo. Sl. Credeva forse che fosse qualcun alLro?
Cualcun alLro?
Sl.
no.
L venuLo per vedere quesLo fllm?
Sl.
non e ln lnglese, e ln Lurco.
Lo so.
arecchl speLLaLorl seduLl nelle flle vlclno a loro lnlzlarono a proLesLare e a zlLLlrll. La canLanLe blonda era
ora presso una delle plu grandl clsLerne della clLLa: 8lndlrdlrek. Anch'egll c'era sLaLo. nel fllm sembrava
plu larga dl quanLo non lo fosse ln realLa.
venlamo vlclno a lel sussurr ALlln.
!ohn annul.
ALlln sedeLLe alla sua desLra e ll suo amlco alla sua slnlsLra. L'amlco gll venne presenLaLo ln un blsblgllo:
sl chlamava ?avuz e non parlava lnglese.
8lluLLanLe, gll sLrlnse la mano.
ua quel momenLo ln pol gll fu esLremamenLe dlfflclle segulre ll fllm. ConLlnuava a osservare con la coda
dell'occhlo ?avuz. Lra alLo clrca quanLo lul e aveva quasl la sLessa eLa, anche se sl poLeva dlre alLreLLanLo
dl meLa
della popolazlone maschlle dl lsLanbul. Aveva un volLo ordlnarlo e l suol occhl brlllavano, umldl,
rlfleLLendo la luce dello schermo. klllng sl sLava arramplcando lungo le LravaLure dl un edlflclo posLo sul
rlpldo crlnale dl una colllna. Sullo sfondo ll 8osforo sl snodava fra le colllne avvolLe dl foschla. C'era
qualcosa dl sgrazlaLo ln quasl LuLLl l volLl Lurchl e non era mal rlusclLo a caplre esaLLamenLe che cosa:
un'anomalla ossea, gll zlgoml sLreLLl, le llnee profonde che solcavano ll vlso delle orblLe flno agll angoll
della bocca, la bocca sLessa, sLreLLa, plaLLa, rlglda. C, forse, una dlsarmonla ancora plu soLLlle dl LuLLl
quesLl elemenLl.
?avuz. un nome comune, gll aveva deLLo l'lmplegaLo posLale al consolaLo. nel flnale del fllm cl fu una
loLLa fra due personaggl LravesLlLl da scheleLrl, fra ll vero e ll falso klllng. uno dl loro venne geLLaLo glu
dalle Lravl d'acclalo dell'edlflclo ln cosLruzlone e morl. Lra cerLamenLe ll caLLlvo. Ma chl era morLo? ll
vero o ll falso klllng? L, pensandocl bene, chl dl loro aveva spavenLaLo la canLanLe nel suo leLLo,
sLrangolaLo ll doLLore e rubaLo la vallgeLLa?
Le e placluLo? chlese ALlln menLre sl avvlavano verso l'usclLa.
Sl.
Ma e rlusclLo a caplre quello che dlcevano?
Cualcosa. AbbasLanza.
ALlln scambl qualche parola con ?avuz che poco dopo sl rlvolse al suo nuovo amlco amerlcano parlando
spedlLamenLe ln Lurco.
!ohn scosse la LesLa con Lono dl scusa. ALlln e ?avuz scopplarono a rldere.
ulce che aveLe LuLLl e due lo sLesso vesLlLo dlsse ALlln.
Sl, l'ho noLaLo appena sl sono accese le lucl rlspose !ohn.
uove va adesso, slgnor Parrls?
Che ora e?
Lrano ormal fuorl dal locale. La ploggla sl era LrasformaLa ln acqueruglola. ALlln guard l'ora e dlsse: Le
seLLe. L mezzo.
uevo andare a casa.
venlamo con lel, porLeremo una boLLlglla dl vlno. u'accordo?
Cuard ?avuz, lncerLo. ?avuz sorrldeva.
L che cosa sarebbe successo quando, quella sera, la donna, avrebbe lnlzlaLo a bussare alla porLa
chlamando ?avuz?
non quesLa sera, ALlln.
no.
non ml senLo molLo bene.
Sl?
SLo male. Po la febbre. Ml fa male la LesLa. orL la mano alla fronLe per megllo far comprendere ll
conceLLo, come se veramenLe seotlsse ll dolore e la febbre. Sara per un'alLra volLa, ml splace.
ALlln sl sLrlnse nelle spalle con arla sceLLlca.
SaluL con una sLreLLa dl mano ALlln e ?avuz che se ne andarono con la sensazlone dl essere sLaLl
umlllaLl.
er Lornare a casa prese una vla plu lunga, che gll permeLLeva dl evlLare l vlcoll bul. L'aLmosfera del fllm
alegglava nell'arla, come l'aroma dl un llquore, vlvaclzzando ll Lrafflco auLomoblllsLlco e pedonale e
lnLenslflcando l'effeLLo dl chlaroscuro creaLo dall'oscurlLa serale e dall'lllumlnazlone del lamplonl e delle
veLrlne. una volLa, uscendo dall'LlghL SLreeL Clnema dove aveva vlsLo Ioles et Ilm, aveva scoperLo che
LuLLe le lnsegne delle vle del vlllage erano ln francese, ora, per la sLessa magla, rlLenne dl poLer caplre l
frammenLl dl conversazlone Lurca che udlva cammlnando, Lra l passanLl: ll slgnlflcaLo dl una frase lsolaLa
reglsLraLo lmmedlaLamenLe, senza ll dlscernlmenLo, come puro faLLo, la naLura delle parole mescolaLa
alla naLura delle cose. 1uLLo qul. Cgnl punLo della Lrama llngulsLlca Lrovava, senza alcun blsogno dl
splegazlone, la sua glusLa collocazlone. Cgnl sfumaLura della voce, ognl parLlcolarlLa dello sguardo
calzavano a pennello ln quella slLuazlone, ln quella sLrada, ln quella luce, nel suo consclo, come un ablLo
confezlonaLo su mlsura.
lnebrlaLo da un'esLasl conLemplaLa del LuLLo flLLlzla, prosegul ll cammlno flno a lmboccare la sLrada dl
casa sua e pass accanLo alla donna - che, come LuLLl gll alLrl elemenLl della scena, s'lnLegrava
perfeLLamenLe con l'angolo della sLrada ln cul sl era apposLaLa - quasl senza noLarla.
1u! esclam !ohn fermandosl dl colpo.
Lrano a poco plu dl un meLro dl dlsLanza e sl scruLavano lnLensamenLe l'un l'alLra. Come lul, forse anche
la donna era poco preparaLa a affronLare l'lnconLro.
l pesanLl capelll nerl, LlraLl lndleLro, le rlcadevano, ondulaLl, sulle spalle lncornlclando ll volLo magro e
lasclando scoperLa la fronLe bassa. elle buLLeraLa, raggrlnzlLa LuLLo lnLorno alle soLLlll e palllde labbra. L
lacrlme, sl, lacrlme, che lnlzlavano a sgorgare dagll angoll degll occhl che lo flssavano. Con una mano
Leneva un paccheLLo avvolLo ln carLa dl glornale e legaLo con lo spago, con l'alLra afferrava l numerosl
sLraLl della sua compllcaLa vesLe. lu che un solo ablLo, ne porLava dlversl, uno sull'alLro, per proLeggersl
dal freddo.
Lbbe una lleve erezlone. ll pene gll rlmase lnLrappolaLo nell'aperLura delle muLande dl coLone ed egll
arrossl. una volLa, menLre leggeva l'edlzlone economlca dl kraffL-Lblng, era accaduLa esaLLamenLe la
sLessa cosa. Sl LraLLava, allora, dl una sLorla dl necrofllla. ulo, pens, se solo lo ooto!
La donna gll sussurr delle parole abbassando lo sguardo. Le sussurr a lul, a ?avuz.
Cll dlsse dl venlre a casa con lel... erche?... ?avuz, ?avuz, ?avuz, ... aveva blsogno dl lul... e suo flgllo...
non Ll coplsco, le rlspose. Le Lue parole non slgnlflcano nulla per me. lo sono amerlcano: ml
chlamo !ohn 8enedlcL Parrls, non ?avuz. 1l sLal sbagllando, non vedl?
Le fece un cenno con ll capo. ?avuz.
No ?avuz! ok! ok, yok!
L dlsse una parola che slgnlflcava plu o meno amore. La mano avvlnghlandosl nelle molLepllcl gonne
le sollevava leggermenLe lasclando lnLravvedere le soLLlll cavlglle coperLe da calze nere.
no.
lnlzl a gemere.
... Moglle.... la sua casa.... ?alova ... la sua vlLa.
Maledlzlone, val vla!
La mano dl lel lascl lmprovvlsamenLe le gonne e gll afferr la spalla, con le dlLa affondaLe nella sLoffa
poco preglaLa del vesLlLo. Con l'alLra mano la donna gll splnse ll paccheLLo fra le braccla. 1enL dl
resplngerla, ma gll sl era avvlnghlaLa addosso con LuLLe le sue forze, grldando ll suo nome:
?avuz! !ohn la schlaffeggl.
Lel cadde sul cloLLoll bagnaLl. Lul lndleLreggl, Lenendo con la mano slnlsLra ll paccheLLo unLo e sporco.
La donna sl rlalz. Lacrlme scorrevano sul volLo lungo le llnee che dagll occhl glungevano flno alla bocca.
Lra proprlo un vlso Lurco. uel sangue col lenLamenLe da una narlce. ol poco a poco, s'lncammln ln
dlrezlone dl 1akslm.
L non rlLornare plu, hal caplLo? SLal lonLana da me! url !ohn con Lono aspro.
Cuando la donna scomparve dalla sua vlsLa, guard ll paccheLLo che Leneva ln mano. Sapeva che non
avrebbe mal dovuLo aprlrlo e che la cosa plu
saggla da farsl era geLLarlo nel prlmo bldone delle lmmondlzle. Malgrado l'lnLenzlone, le sue dlLa erano
gla lnLenLe a sLrappare lo spago. una porzlone enorme dl botek, sofflce e ormal Llepldo. Ld anche
un'arancla. SenLendo l'odore acre del formagglo, gll venne l'acquollna ln bocca. No!
non aveva cenaLo quella sera ed era affamaLo. Lo mangl e mangl pure l'arancla.
nel mese dl gennalo aveva faLLo solamenLe due annoLazlonl nel suo Lacculno. La prlma, senza daLa, era
un passo coplaLo dal LesLo dl A.P. Lybyer sul Clannlzzerl, l soldaLl-schlavl del sulLanl, 1be Covetomeot of
tbe Otto-moo mplte lo tbe 1lme of 5olelmoo tbe Moqolflceot.
non c'e forse sLaLo sulla faccla della Lerra un LenLaLlvo plu audace dl quello lnLrapreso dal slsLema dl
governo oLLomano, ldealmenLe slmlle alla 8epubbllca plaLonlana e afflne, nella realLa, a quella del
Mamelucchl ln LglLLo. Lsso, LuLLavla, sl dlscosLa sla dalla prlma, polche supera le llmlLazlonl
arlsLocraLlche del mondo ellenlco, sla dal secondo dal momenLo che lo annlenL e gll sopravvlsse. negll
SLaLl unlLl d'Amerlca molLl sono parLlLl dal nulla, dal duro lavoro nelle Lerre plu selvagge, e sono arrlvaLl
alla carlca presldenzlale, ma lo hanno faLLo con le proprle forze, non avvalendosl dl un slsLema
sclenLlflcamenLe organlzzaLo che ll aluLasse nella scalaLa. La Chlesa caLLollca pu prescegllere e lsLrulre
un conLadlno afflnche dlvenLl papa, ma nel corso del secoll non ha mal faLLo un slmlle LenLaLlvo
selezlonando candldaLl che professlno rellglonl a essa osLlll. ll slsLema oLLomano sl e avvalso dl schlavl
che, una volLa adeguaLamenLe preparaLl, sono sLaLl nomlnaLl mlnlsLrl. Selezlonava glovanl pecoral o
conLadlnl e ll Lrasformava ln uomlnl dl corLe e marlLl dl prlnclpesse, selezlonava glovanl l cul anLenaLl
erano crlsLlanl da generazlonl e ll nomlnava governaLorl nel plu vasLo degll sLaLl musulmanl, Lrasforma ln
soldaLl e generall dl armaLe lnvlnclblll la cul somma asplrazlone era quella dl abbaLLere la Croce e
d'lnnalzare al suo posLo lo sLendardo con la Mezzaluna. non sl chledeva mal al novlzl: chl e Luo padre?
o: che cosa sal? o ancora: sal parlare la nosLra llngua? Sl sLudlavano, al conLrarlo, l loro volLl e ll loro
flslco e sl dlceva: 1u dlvenLeral un soldaLo e, se Ll dlmosLreral merlLevole, un generale.
Cppure: Saral uno sLudloso e un genLlluomo e, se dlmosLreral dl avere LalenLo, governaLore o prlmo
mlnlsLro. non Lenendo ln al-cuna conslderazlone quell'lnsleme dl norme comporLamenLall e Lradlzlonl
conoscluLe come naLura umana, e l pregludlzl rellglosl o soclall rlLenuLl lndlssolublll dalla vlLa sLessa, ll
slsLema governaLlvo oLLomano separava deflnlLlvamenLe l flgll dal genlLorl, scoragglava l'lnsLaurarsl dl
parLlcolarl rapporLl affeLLlvl fra l membrl dl una famlglla, non garanLlva loro alcun dlrlLLo slcuro sulla
proprleLa ne ll faLLo che l flgll e le flglle poLessero ln fuLuro Lrarre beneflclo concreLo dal loro sacrlflcl e
dall'evenLuale successo ragglunLo ln un campo. Ll lnnalzava e abbassava dl grado lndlpendenLemenLe
dalle orlglnl e dal merlLl precedenLemenLe oLLenuLl, lnsegnava loro una legge, un'eLlca e una rellglone
sLrane e rammenLava loro cosLanLemenLe che c'era una spada sospesa sul loro capo che ln qualslasl
momenLo avrebbe poLuLo Lroncare carrlere brlllanLl, glorle e successl.
La seconda annoLazlone, plu breve, era daLaLa venLlLre gennalo:
lerl ploggla a caLlnelle. Sono rlmasLo ln casa a bere. L arrlvaLa alla sollLa ora. CuesLa maLLlna, quando
lnfllal le scarpe marronl per andare a fare la spesa, noLal che erano compleLamenLe fradlce. uue ore per
farle asclugare sulla sLufa. lerl ho lndossaLo solamenLe le panLofole dl pelle dl pecora: non ho messo
assoluLamenLe plede fuorl dl casa.
4
un volLo umano e una cosLruzlone, un fabbrlcaLo. La bocca e la plccola porLa d'lngresso, gll occhl le
flnesLre che sl affacclano sulla sLrada e LuLLo ll resLo, la carne, le ossa, rappresenLa le pareLl su cul e
posslblle appendere dlfferenLl Llpl dl ornamenLl, nlnnoll apparLenenLl al perlodo o allo sLlle dl cul cl sl e
lnnamoraLl, refurLlva appesa al collo, llnee cesellaLe o rese meno marcaLe, una nlcchla parLlcolarmenLe
accenLuaLa, un po' dl verde qua e la. Cgnl agglunLa e ognl soLLrazlone, per quanLo plccole slano, alLerano
l'lnLera sLruLLura. Cosl, l capelll che aveva faLLo regolare ln modo che coprlssero llevemenLe le Lemple
rlsLablllvano l'egemonla delle llnee verLlcall del suo volLo, ormal palesemenLe ossottlqlloto. C, lnvece,
era sempllcemenLe una quesLlone dl proporzlonl e l'accenLuazlone dl alcunl parLlcolarl? Lgll era anche
dlmagrlLo (LuLLl, quando lnlzlano a manglare ln manlera sregolaLa, calano dl peso), perdendo parecchl
chlll. Le borse soLLo l suol occhl erano plu segnaLe, plu scure, e venlvano ora magglormenLe esalLaLe
dalle guance lncavaLe e scarne.
ll prlnclpale faLLore della meLamorfosl era ln ognl caso, l baffl, crescluLl a Lal punLo da coprlre la forma
del labbro superlore. Le punLe, che lnlzlalmenLe Lendevano a essere splovenLl, avevano gradualmenLe
assunLo una curvaLura slmlle a quella della sclmlLarra (o, ln Lurco, polo, da cul derlva ll nome dl
quesLo Llpo dlbaffl, polo blylk) a causa della sua manla dl aLLorclgllarsele con le dlLa. Ld erano proprlo
quesLl, l baffl barocchl, che egll vedeva quando sl guardava allo specchlo, non ll suo volLo. ol, c'e
l'espresslone, l suol muLamenLl rapldl, la sua cosLanza, ll soLLlle gloco dell'lnLelllgenza, la pecullarlLa
del Lono e delle sue lnflnlLe sfumaLure, lo sguardo lronlco o candldo, la Lenslone o la rllassaLezza delle
labbra. Ma e pressoche lnuLlle approfondlre l'argomenLo vlsLo che ll suo volLo, quando egll sLesso o
qualslasl alLra persona lo osservava, eto ptlvo dl ognl espresslone. Che cosa poLeva ln effeLLl
esprlmere?
ll progresslvo aLLenuarsl del conLornl, lnLere glornaLe sprecaLe, lunghe ore Lrascorse a leLLo, svegllo, llbrl
sparpagllaLl per la sLanza come plccoll anlmall morLl da roslcchlare quando lo sLlmolo della fame sl
faceva senLlre, lnLermlnablll Lazze dl Le, slgareLLe lnsaporl. ll vlno, almeno, rluscl a complere la sua
funzlone, ellmlnare ll LormenLo. non che, ln quel glornl, lo senLlsse con parLlcolare lnLenslLa, ma forse,
senza ll vlno, non sarebbe sLaLo cosl.
AmmonLlcchl l vuoLl a perdere delle boLLlglle nella vasca da bagno, meLLendo ln praLlca con quell'aLLo
(e forse solo con quello) ll vecchlo dlscernlmenLo, ll LaLLo compulslvo LanLo esalLaLo nel suo llbro. Le
Lende erano sempre LlraLe e le lucl resLavano accese glorno e noLLe, perslno quando dormlva e quando
era fuorl casa: Lre lampadlne da sessanLa waLL avvlLaLe a un lampadarlo che pendeva dal sofflLLo.
Le vocl provenlenLl dalla sLrada lrrompevano con vlolenza nell'apparLamenLo. l vendlLorl e le grlda
meLalllche del bamblnl, ll maLLlno. La radlo dell'apparLamenLo soLLosLanLe e llLl dl ubrlachl, la sera.
arole perceplLe qua e la, come lnsegne lumlnose lnLravlsLe per pochl lsLanLl nella noLLe, duranLe una
corsa folle sull'auLosLrada.
uue boLLlglle dl vlno non erano sufflclenLl se lnlzlava nel prlmo pomerlgglo, Lre poLevano farlo sLare
male. L, malgrado le ore scorressero lenLe, come lnseLLl ferlLl che sl Lrasclnano sul pavlmenLo, l glornl sl
sussegulvano vorLlcosamenLe. La luce del sole sclvolava vla raplda dalle acque del 8osforo, LalmenLe
raplda che non c'era quasl ll Lempo dl vederla.
un maLLlno, quando sl svegll, vlde un pallonclno flssaLo su un'asLlcclola nel polveroso vaso da florl
posLo sul casseLLone. un rozzo e deforme 1opollno era sLaLo dlsegnaLo sulla sua superflcle color rosso
brlllanLe. Lo lascl
la, a ondegglare su e glu nel vaso, e l'osserv rlmplcclollrsl glorno dopo glorno, menLre ll muso dl
1opollno dlvenlva sempre plu nero e raggrlnzlLo. La volLa successlva, sl LraLLava delle maLrlcl dl due
blglleLLl per ll baLLello kabaLas-uskudar.
llno a quel momenLo sl era deLLo che era un modo per reslsLere flno all'arrlvo della prlmavera. Sl era
preparaLo a un assedlo, escludendo la posslblllLa dl un aLLacco. Cra aveva flnalmenLe compreso che
avrebbe lnvece dovuLo usclre e combaLLere aperLamenLe.
Lra solo la meLa dl febbralo, eppure ll Lempo favorl l suol Lardlvl lnLendlmenLl con una serle dl glornaLe
llmplde e una LemperaLura lnsollLamenLe elevaLa che fece spunLare le prlme gemme sul raml degll alberl
flduclosl. Sl rec nuovamenLe al 1opkapl osservando, con aLLegglamenLo ossequloso e sLuplLo, le
porcellane celadon, le Labacchlere d'oro, le federe rlcamaLe con le perle, le mlnlaLure del sulLanl,
l'lmpronLa del rofeLa, le plasLrelle lznlk. Al suol occhl, quesLo lnsleme, era dl una bellezza lnflnlLa. Come
un vendlLore aLLaccava l carLelllnl del prezzo a ognl arLlcolo ln vendlLa, cosl egll ldenLlflcava, almeno
LemporaneamenLe, ognuno del prezlosl glngllll con uno del suol Lermlnl preferlLl e pol lndleLregglava dl
qualche passo per verlflcare quanLo calzanLe o lnapproprlaLa fosse la deflnlzlone. Ma tottocl era
bello? lo era veramenLe?
SorprendenLemenLe, nessun oggeLLo lo era. l nlnnoll dl lnesLlmablle valore se ne sLavano la, sul loro
rlplanl, proLeLLl da una spessa lasLra dl veLro, muLl e leraLlcl come gll squallldl soprammoblll del suo
apparLamenLo. 1enL con le moschee del SulLano AhmeL, dl 8eyazlL, dl Sehazade, dl ?enl Camll, dl Lalell
Camll. L'anLlca magla, l'assloma vlLruvlano uLlllLa, solldlLa e placevolezza mal sl era dlmosLraLo LanLo
asLruso. non rlusclva nemmeno a provare quel senso dl sLordlmenLo, dl provlnclale meravlglla dl fronLe
al possenLl pllasLrl e alle lmmense cupole. oLeva recarsl ovunque ln clLLa, eppure rlmaneva sempre
lnLrappolaLo nella sua sLanza. L le mura clLLadlne, dove mesl prlma aveva avuLo la sensazlone dl Loccare
con mano la sLorla passaLa? Sl rec nello sLesso posLo dl allora, nel luogo ln cul MehmeL ll ConqulsLaLore
aveva aperLo una breccla. alle dl cannone ln granlLo decoravano ll praLo formando un dlsegno a
scacchlera. Cll rlchlamarono alla menLe ll pallonclno rosso.
Come ulLlma splaggla, sl rec a Lyup. La premaLura prlmavera aveva ragglunLo ll suo masslmo
splendore, la luce solare sl rlfleLLeva con lnnaLurall rlverberl sulle pleLre blanche e sfacceLLaLe, che
orlavano lo scosceso crlnale della colllna. lra le Lombe brucavano alcune pecore, radunaLe ln plccoll
gruppl dl Lre o quaLLro. Le lapldl dl marmo, dl forma allungaLa, clllndrlca o reLLangolare, e coronaLe dal
LurbanLe, erano posLe ln LuLLe le dlrezlonl fuorche ln quella verLlcale (che solo l clpressl rlusclvano qulndl
a sLablllre) o glacevano l'una sull'alLra, alla rlnfusa. nlenLe mura, nlenLe sofflLLl, solo un senLlero che
s'lnLravvedeva a malapena fra la spazzaLura: era, quesLa, un'archlLeLLura esLremamenLe asLraLLa. Cll
sembr che fosse sLaLa accumulaLa la nel secoll per vendlcare la Lesl del suo llbro. Ld ebbe ll suo effeLLo.
Lbbe un meravlglloso effeLLo. Ccchl e menLe rlLornarono vlvl. ldee e lmmaglnl presero nuovamenLe
forma. La luce obllqua e peneLranLe del Lardo pomerlgglo accarezzava le lasLre dl marmo accaLasLaLo
con Locco freddo, come un parrucchlere che apporLa l Locchl flnall a un'acconclaLura. La bellezza? Lra
qul. Lra qul, lmmensa!
8lLorn ll glorno seguenLe, munlLo dl macchlna foLograflca che aveva recuperaLo dopo due mesl dal
negozlo dl rlparazlonl. er essere slcuro, sl era faLLo carlcare ll rulllno dal negozlanLe. ScaLL ognl
foLografla con preclslone maLemaLlca, calcolando esaLLamenLe la profondlLa del campo, accovacclandosl
o arramplcandosl sulle Lombe per oLLenere un'angolazlone mlgllore, verlflcando la luce ed evlLando
accuraLamenLe lnquadraLure Lroppo plLLoresche e dl faclle effeLLo. Malgrado usasse quesLe aLLenzlonl, sl
accorse che ln meno dl due ore aveva esaurlLo ll rulllno.
Sl avvl ln dlrezlone del plccolo caffe slLuaLo ln clma alla colllna. Cul, rllevava scrupolosamenLe la sua
PacheLLe, ll grande lerre LoLl era sollLo venlre, le sere d'esLaLe, a bere un blcchlere dl Le e a
conLemplare le colllne e, aLLraverso l clpressl, le lresche Acque d'Luropa e ll Corno d'Cro. ll caffe, rlcco
dl foLografle e dl oggeLLl, conservava ll rlcordo della glorla passaLa. LoLl, con un fez rosso sul capo e con
un palo dl enorml baffl, scruLava l modernl avvenLorl del locale da ognl pareLe. uuranLe la prlma guerra
mondlale, LoLl era rlmasLo a lsLanbul, appogglando ll sulLano, suo amlco, nella loLLa conLro la lrancla,
suo paese naLale.
Crdln un blcchlere dl Le a una camerlera acconclaLa come una donna dell'harem. A parLe lel, non c'era
nessun alLro nel caffe. Sl sedeLLe sulla se-dla preferlLa da lerre LoLl. Lra meravlglloso. Sl senLlva
perfeLLamenLe a proprlo aglo.
Aprl ll Lacculno e lnlzl a scrlvere.
Come un malaLo che, dopo la convalescenza, lnlzla a fare le prlme passegglaLe, le sue energle sLavano
gradaLamenLe rlflorendo, facendolo senLlre euforlco e lnLelleLLualmenLe un po' sLordlLo. rov una
sensazlone sLrana, come se, alzandosl ln pledl, sl fosse porLaLo a un'alLezza perlcolosa. ll senso dl
verLlglne aumenL quando, nel LenLaLlvo dl scrlvere una rlsposLa all'arLlcolo dl 8oberLson, fu obbllgaLo a
rlleggere alcunl branl del suo llbro. lu
dl una volLa fu colplLo dall'lncomprenslblllLa dl quanLo aveva scrlLLo. lnLerl caplLoll avrebbero poLuLo
essere scrlLLl con ldeogramml o ln caraLLerl runlcl, e per lul sarebbe sLaLo esaLLamenLe lo sLesso. Cgnl
LanLo per, aluLaLo da osservazlonl LalmenLe marglnall e lrrllevanLl al flnl degll argomenLl LraLLaLl da
essere relegaLe fra parenLesl, rlusclva a glungere a qualche lmprevedlblle e poco ausplcablle
concluslone. C, per megllo dlre, ognuno dl quesLl lndlzl lo porLava a un'unlca concluslone: ll suo llbro, e
qualslasl alLro llbro che avesse scrlLLo, era lnuLlle, e lo era non perche la sua Lesl fosse sbagllaLa ma
proprlo perche poLeva essere glusLa.
ua un laLo c'era ll mondo delle oplnlonl, dall'alLro quello del faLLl. ll suo llbro, se non alLro ln quanLo
llbro, apparLeneva al prlmo. Lra d'alLronde lnnegablle la corporelLa dello sLesso ma, come ln molLl alLrl
casl, egll Lendeva a smlnulrne l'lmporLanza. Lra un'opera dl crlLlca, una slsLemaLlzzazlone delle oplnlonl:
ll slsLema, nella mlsura ln cul era dl per se compleLo, doveva essere ln grado dl valuLare l proprl
parameLrl dl gludlzlo e verlflcare l'equlLa delle proprle senLenze. Ma era veramenLe ln grado dl farlo? ll
slsLema non era forse una sLruLLura arblLrarla esaLLamenLe come una banallsslma plramlde? uopo
LuLLo, che cos'era? una sequela dl parole, dal suono plu o meno placevole, che sl rlLlene facclano
rlferlmenLo a deLermlnaLl oggeLLl e gruppl dl oggeLLl, a deLermlnaLe azlonl e gruppl dl azlonl,
apparLenenLl al mondo del faLLl. L per mezzo dl quale soLLlle magla pu essere verlflcaLa quesLa
correlazlone? Lbbene, sempllcemenLe asserendo che e cosl!
1uLLo cl era palesemenLe poco chlaro. Lo aveva conceplLo rapldamenLe, senza ponderazlone e senza
nemmeno l'lncenLlvo dl un po' dl vlno rosso. er poLere memorlzzare l punLl prlnclpall della quesLlone,
LenL dl buLLare glu due rlghe ln merlLo, scrlvendo una leLLera all' Att News.
Allo SpeLL. 8edazlone dl ArL news,
vl scrlvo a proposlLo della recenslone dl l.8. 8oberLson sul mlo llbro, anche se la mla breve leLLera
rlguarda solo marglnalmenLe gll oracoll roberLsonlanl, come del resLo marglnalmenLe quesLl hanno
lnfluenzaLo nomo Atblttoos.
Solo quesLo: come Codel ha dlmosLraLo maLemaLlcamenLe, WlLLgensLeln fllosoflcamenLe e uuchamp,
Cage ed Ashberry nel loro rlspeLLlvl seLLorl, l'ulLlma parola dl un slsLema e un'auLodenuncla, una
dlmosLrazlone del suol Lrucchl, faLLl non con arLl maglche (come del resLo l maghl hanno sempre sapuLo)
ma grazle alla dlsponlblllLa del pubbllco a farsl lngannare dal mago, dlsponlblllLa
che e ll caLallzzaLore del conLraLLo soclale.
Cgnl slsLema, compreso ll mlo e quello del slgnor 8oberLson, e
cosLlLulLo da menzogne, plu o meno affasclnanLl: se decldlamo dl chlamare ln causa Lall bugle, sarebbe
allora opporLuno lnlzlare dalla prlma. lnLendo dlre, dalla prlma dlscuLlblle locuzlone scrlLLa sulla
coperLlna: nomo Atblttoos dl !ohn 8enedlcL Parrls. Cra Le chledo, slgnor 8oberLson, che cosa c'e dl plu
lmprobablle dl essa? ul plu azzardaLo? ul plu arblLrarlo?
lnvl la leLLera senza flrmarla.
S
Cll avevano promesso che le foLografle sarebbero sLaLe pronLe per lunedl, e cosl, lunedl maLLlna, prlma
che la brlna sul veLrl delle flnesLre sl sclogllesse, and al negozlo. ALLendeva con ansla e malcelaLa
amblzlone ll momenLo dl vederle, esaLLamenLe come avvenlva ln passaLo per una recenslone o un sagglo
ln corso dl sLampa. Lra come se esse, le foLografle, le parole scrlLLe, avessero ll poLere dl accogllerlo,
almeno LemporaneamenLe, nel mondo delle oplnlonl da cul era sLaLo eslllaLo, come se gll dlcessero: Sl,
eccocl qul, nelle Lue manl. Slamo reall, e anche Lu devl esserlo.
ll vecchlo dleLro ll banco, un Ledesco, lo guard con arla conLrlLa e borboLL un: Ah, slgnor Parrls, le sue
foLografle non sono ancora pronLe. 8lpassl verso le dodlcl.
S'lncammln per ll dedalo dl sLradlne che, ln quella zona del Corno d'Cro, sembravano ecleLLlcl llbrl dl
aneddoLl. non c'era posLa al consolaLo, come era prevedlblle. Le dlecl e mezza.
un puddlng ln un locale speclallzzaLo nella produzlone dl slmlll dolcl. uue llre. una slgareLLa. Ancora
qualche aneddoLo: una carlaLlde lnfradlclaLa, una Lomba eglzlana, un Lemplo greco LrasformaLo con un
Locco dl baccheLLa maglca ln una macellerla. Le undlcl. Csserv, nella veLrlna dl una llbrerla, l sollLl llbrl
scolorlLl ln esposlzlone, ormal vlsLl e rlvlsLl plu volLe. Le undlcl e mezza. CerLamenLe, per quell'ora erano
pronLe.
Lccole qul, slgnor Parrls. 8ene.
!ohn sorrlse, con l'espresslone dl chl pregusLa un placevole evenLo, e aprl
la busLa, esLraendo un soLLlle pacco dl foLografle, llevemenLe deformaLo.
Ml splace dlsse ma non sono le mle foLografle. Le resLlLul. non voleva Loccarle con le sue manl.
rego?
Ml ha daLo delle foLografle sbagllaLe. Pa commesso un errore.
ll vecchlo lnforc un palo dl occhlall sporchl ed esamln rapldamenLe le foLo. ulede un'occhlaLa al nome
scrlLLo sulla busLa e dlsse: Lel e ll slgnor Parrls.
Sl, quello e ll nome scrlLLo sulla busLa. La busLa e quella glusLa, le foLo no.
non c'e nessun errore.
CuesLe sono le lsLanLanee Jl poolcoo oltto. Sono foLo dl un plcnlc, come pu vedere.
lo sLesso ho esLraLLo ll rulllno dalla sua macchlna. 8lcorda slgnor Parrls?
!ohn scoppl a rldere, a dlsaglo. Cdlava le dlscusslonl. Lbbe l'lmpulso dl usclre dal negozlo, lasclando
perdere deflnlLlvamenLe la quesLlone. Sl, me ne rlcordo. Ma credo che lel abbla scamblaLo ll mlo rulllno
con un alLro. Noo bo mal scaLLaLo quesLe foLo. ne ho scaLLaLe, lnvece, al clmlLero dl Lyup. CuesLo non
la lllumlna?
lorse, pens lmmedlaLamenLe dopo, un Ledesco non era ln grado dl caplre quesLo parLlcolare uso del
verbo lllumlnare. Come, ln caso dl conLesLazlonl, un camerlere rlvede ll conLo con aLLenzlone quasl
esageraLa, ll vecchlo aggroLL le clglla e prese ad esamlnare una a una le foLografle. A un cerLo
momenLo, schlarendosl la voce con arla LrlonfanLe, gllene porse una sul bancone. Chl e quesLo, slgnor
Parrls?
Lra ll bamblno.
Chl? lo... lo non lo conosco.
ll vecchlo scoppl ln una fragorosa rlsaLa, sollevando gll occhl al clelo.
Ma e lel, slgnor Parrls! L lel!
Sl chln sul bancone. Le sue dlLa sl rlfluLavano dl Loccare la foLografla. ll bamblno era ln bracclo a un
uomo che Leneva ll capo lncllnaLo ln avanLl, come se sLesse osservando ll capo del ragazzlno ln cerca dl
evenLuall pldocchl. 1uLLl gll alLrl parLlcolarl erano sfuocaLl, dal momenLo che la dlsLanza era sLaLa posLa
erroneamenLe all'lnflnlLo. to forse ll suo volLo? l baffl assomlgllavano al suol, le borse soLLo gll occhl, l
capelll che rlcadevano sulle Lemple...
Ma l'angolazlone del capo, ll faLLo che la foLo fosse sfuocaLa... rlmaneva un alone dl dubblo.
venLlquaLLro llre, prego, slgnor Parrls.
Sl, cerLo. rese una banconoLa da clnquanLa llre dal porLafogllo. ll vecchlo pesc ll resLo da un
borselllno dl plasLlca da donna.
Crazle, slgnor Parrls.
Sl... sono splacenLe.
ll vecchlo rlpose le foLografle nella busLa e gllele porse sul bancone. !ohn lnfll la busLa nella Lasca del
vesLlLo. Ml sono sbagllaLo. dlsse.
Arrlvedercl.
8ene, arrlvedercl.
uscl ln sLrada, al sole, alla loro merce. ln qualslasl momenLo uno del due poLeva avvlclnargllsl, posargll
una mano sulla spalla, Llrargll l panLalonl. non poLeva fermarsl ll a esamlnare le foLo. 8lLorn al locale
dove poco prlma aveva manglaLo ll puddlng e le dlspose, ordlnaLe ln quaLLro flle, su un Lavolo dl marmo.
venLl foLografle. una glLa dl un glorno. non c'era cosa plu banale. 1re erano sovraesposLe, da buLLare
vla, non avrebbero dovuLo essere sLampaLe. AlLre Lre rafflguravano, a quanLo sl caplva, lsole o varl pezzl
dl una cosLa alquanLo lrregolare, erano sLaLe scaLLaLe senza alcuna fanLasla, rlprendevano vasLe dlsLese
dl clelo slavaLo e dl acqua lucclcanLe. SchlacclaLa fra dl essl, la Lerra apparlva come una serle dl macchle
scure, dlsposLe qua e la, plcchleLLaLe dl mlnuscoll quadraLlnl grlgl: le case. C'era anche un'lnquadraLura
dl una rlplda sLradlna cosLegglaLa da case ln legno e da glardlnl spogll daLa la sLaglone lnvernale.
Le alLre Lredlcl foLografle rafflguravano varle persone, o gruppl dl persone, che flssavano lnLensamenLe
l'obleLLlvo. una donna robusLa, vesLlLa dl nero, con l denLl nerl e gll occhl socchlusl per ll sole, sLava ln
pledl vlclno a un plno ln una foLo, scomodamenLe seduLa su una pleLra ln un'alLra. un vecchlo dalla pelle
scura, calvo, con un palo dl ampl baffl e una barba dl alcunl glornl. ol ancora l due lnsleme, ln una foLo
sfuocaLa. 1re bamblne dl fronLe a una donna dl mezza eLa, che le osservava con sguardo complacluLo e
possesslvo. Le sLesse Lre bamblne aLLorno al vecchlo, che non sembrava presLare loro alcuna aLLenzlone.
L un gruppo dl clnque uomlnl: l'ombra del foLografo, a gambe dlvarlcaLe, s'lnLravvedeva sull'accloLLolaLo.
L la donna. ua sola. La pelle ollvasLra e raggrlnzlLa, lllumlnaLa dalla lnLensa luce del mezzoglorno,
sembrava coperLa da una maschera blanca. C'era pol ll bamblno, accoccolaLo su una coperLa, vlclno a lel.
lccole onde lamblvano la sLreLLa splaggla dl sassl.
un'alLra lnquadraLura con donna, ragazzlno, vecchla e bamblne. l volLl delle due donne, ravvlclnaLl,
denoLavano una cerLa somlgllanza, probabllmenLe un legame dl parenLela. ll personagglo che poLeva
essere preso per lul sLesso apparlva solo ln Lre foLografle: ln una Leneva ll bamblno ln bracclo, ln un'alLra
clngeva le spalle della donna con un bracclo menLre ll bamblno sLava ln pledl davanLl a loro,
lmbronclaLo, ln un'alLra era ancora ln un gruppo dl Lredlcl persone, LuLLe gla
rlLraLLe precedenLemenLe. Solo l'ulLlma era a fuoco. Lra una delle flgure meno apparlscenLl, ma ln ognl
caso ll vlso con l baffl che sorrldeva meccanlcamenLe ln dlrezlone dell'obleLLlvo era ll suo. non c'era
alcun dubblo. non aveva mal vlsLo le persone delle foLo, eccezlone faLLa per la donna e per ll bamblno,
anche se ln fondo erano del LuLLo slmlll alle cenLlnala da lul lnconLraLe per le sLrade dl lsLanbul. non
rlconosceva nemmeno l praLl, ll boscheLLo dl plnl, l sassl, la splaggla sassosa, che d'alLronde non avevano
alcunche dl pecullare e dl dlfferenLe da alLrl posLl vlsLl declne e declne dl volLe. ll mondo del faLLl era
dunque cos vago e lmpreclsaLo? to proprlo quello ll mondo del faLLl, non ne aveva mal dublLaLo.
L quale elemenLo eqll aveva ln mano per confuLare Lall prove? un nome?
un volLo?
ScruL aLLenLamenLe le pareLl della pasLlccerla alla rlcerca dl uno specchlo. non ce n'era neanche uno.
rese ll cucchlalo dal blcchlere dl Le ln cul era lmmerso e, menLre ancora gocclolava, osserv la sua
lmmaglne rlflessa, confusa e deformaLa, sulla superflcle concava. Man mano che avvlclnava a se ll
cucchlalo, l'lmmaglne dlvenLava ancora plu lndlsLlnLa. ol lo ruoL dl cenLoLLanLa gradl, ponendolo
perpendlcolarmenLe al suolo, ln modo che rlfleLLesse l'lmmaglne del suo occhlo dllaLaLo e flsso.
Lra sul ponLe dl coperLa, menLre ll baLLello avanzava fendendo le acque e facendo rlsuonare la slrena.
Come un uomo esce dl casa ln una glornaLa dl bufera, ll baLLello lasclava le acque calme del Corno d'Cro,
cosLegglando la penlsola ln cul sl Lrovava la clLLa vecchla, per affronLare le onde lncrespaLe dal venLo del
Mar dl Marlnara. Sofflava un venLo freddo del sud che sembrava quasl avere congelaLo la bandlera
scarlaLLa con la sLella e la mezzaluna sull'albero dl poppa. La clLLa sl sLagllava solenne all'orlzzonLe: ln
prlmo plano le basse mura dl color grlglo del 1opkapl, pol la armonlosa cupola dl S. lrene, cosLrulLa
(come avvlene quando, per dlmosLrare le proprle vlrLu, cl sl pone a confronLo con un amlco che
slcuramenLe non le posslede) per evldenzlare l'eccesslva borloslLa dl SanLa Sofla, ed lnflne ll slmbolo
sgrazlaLo e lrreale dell'unlone commemoraLa su ognl caplLello dal monogramml lnLrecclaLl del noblle
ClusLlnlano e della sua puLLana e consorLe 1eodora. ol ancora, a chlusura della sequenza sLorlco-
Lopograflca, le orgogllose forme della Moschea 8lu. ll baLLello lnlzl a rollare sulle acque aglLaLe del
mare aperLo. Le nuvole correvano velocl nel clelo, coprendo a rapldl lnLervalll ll sole e ammassandosl
poco a poco a nord, sulla clLLa che andava vla vla rlmplcclolendosl all'orlzzonLe. Lrano le quaLLro e
mezza. Alle clnque sarebbe arrlvaLo a Peybell, l'lsola ldenLlflcaLa da ALlln e dall'lmplegaLo del consolaLo
come ll posLo ln cul erano sLaLe scaLLaLe le foLografle.
ln Lasca aveva ll blglleLLo aereo per new ?ork. Aveva gla faLLo l bagagll e ll aveva spedlLl vla mare, faLLa
eccezlone per la borsa che avrebbe porLaLo sull'aereo, ulLlmando l preparaLlvl ln un pomerlgglo e nella
maLLlnaLa del glorno successlvo ln preda al fuml dell'alcol, alla paura e alla frenesla. Lra salvo, ora. ll
sapere con cerLezza che ll glorno successlvo sarebbe sLaLo a mlgllala dl chllomeLrl dl dlsLanza aveva faLLo
rlnascere ln lul un vago senso dl flducla, come la promessa dl un profeLa lnfalllblle, un 1lresla ln acque
Lranqullle. ln realLa, era un salvezza vergognosa, oLLenuLa dopo una colossale dlsfaLLa - LanLo colossale
che ll nemlco era quasl rlusclLo a lmpossessarsl d'ognl sua cosa, ldenLlLa compresa - ma, malgrado
LuLLo, era sempre una vlLa dl scampo, slcura come ll domanl che lo aLLendeva. L ll domanl
era ancora plu deflnlLo e presenLe al suol occhl e nella sua menLe dl quanLo non lo fosse ll perlodo
d'aLLesa, ll llmbo ln cul sl Lrovava. lln da ragazzo era cosl: rlusclva a sopporLare la spavenLosa nola della
vlgllla dl naLale proleLLandosl menLalmenLe nel glorno seguenLe che sl rlvelava, pol, essere sempre
meno reale delle sue aspeLLaLlve.
ual momenLo che era salvo, sl declse ad affronLare ll nemlco (se avesse acceLLaLo la soo sflda) faccla a
faccla. non rlschlava nulla, anche se non sapeva quall conseguenze ll suo aLLo avrebbe poLuLo avere.
Anche se era sempllcemenLe a caccla dl brlvldl, avrebbe comunque dovuLo rlmanere flno alla flne e
osservare LuLLo. no, la sua ulLlma escurslone era un gesLo plu
che un aLLo, una bravaLa plu che un'azlone dl coragglo. La predlsposlzlone d'anlmo con cul era parLlLo
era una garanzla del faLLo che nulla dl spavenLoso sarebbe poLuLo accadere. non era forse sempre sLaLa
la loro sLraLegla quella dl prenderlo alla sprovvlsLa?
Alla flne, ovvlamenLe, non rluscl a capaclLarsl del perche fosse andaLo al baLLello, avesse compraLo ll
blglleLLo e fosse sallLo a bordo: percepl solo che LuLLl gll aLLl compluLl ln segulLo aumenLavano quel
placevole senso d'lnesorablle avanzaLa verso ll nemlco, un senso d'lnsosLenlblle Lenslone nel conLempo
dl sognanLe languore. non avrebbe plu poLuLo Lornare lndleLro, una volLa lnLrapreso ll cammlno:
sarebbe sLaLo come rlfluLarsl dl ascolLare ll flnale dl una slnfonla. La bellezza? Ch, sl, quasl
lnsopporLablle! non era mol venuLo a conLaLLo con nulla dl plu bello.
ll baLLello aLLracc al molo dl klnall Ada, la prlma lsola, alcunl passeggerl scesero a Lerra, alLrl sallrono a
bordo. ol rlparLl alla volLa dl 8urgaz, solcando le acque conLrovenLo. uleLro, la cosLa europea svanlva
poco a poco, lmmersa ln una soLLlle nebblollna. ll baLLello aveva gla lasclaLo 8urgaz e sLava cosLegglando
l'lsoleLLa dl kaslk. !ohn sl guardava lnLorno affasclnaLo, menLre le nere colllne dl kaslk, 8urgaz e klnall
venlvano gradualmenLe ad assumere la sLessa poslzlone della foLografla. SenLl quasl ll cllck dello scaLLo.
\
L LuLLe le alLre angolazlonl fra l varl planl, marlnl e LerresLrl: non c'era forse qualcosa dl fomlllote ln
ognl nuova prospeLLlva che andava formandosl? Cuando osservava le lsole, con gll occhl seml-chlusl,
senza focallzzare la proprla aLLenzlone su un punLo preclso, rlusclva quasl a... Ma ognlqualvolLa LenLava,
con LuLLe le deblLe cauLele, dl anallzzare sclenLlflcamenLe le sue sensazlonl, LuLLo sl franLumava ln mllle
pezzl. lnlzl a nevlcare poco prlma dell'aLLracco a Peybell. Lra ln pledl sul ponLlle. ll baLLello sLava
dlrlgendosl verso esL, lmmerso nel blancore, verso 8uyuk Ada.
Cuard ln dlrezlone dl una rlplda sLradlna cosLegglaLa da case ln legno e glardlnl dagll alberl spogll e
scheleLrlLl. l flocchl dl neve cadevano a grappoll sul cloLLoll bagnaLl, fondendosl lenLamenLe. l lamplonl,
posLl a dlsLanze lrregolarl, occhlegglavano nell'oscurlLa. Le case, lnvece, erano compleLamenLe avvolLe
dalle Lenebre serall. Peybell era un cenLro esLlvo: poche persone cl vlvevano d'lnverno. Sl avvl lungo la
sLrada che conduceva ln clma alla colllna, rlsalendone meLa, per pol plegare a desLra. Alcunl parLlcolarl
delle case ln legno, la proporzlone dl una flnesLra, un LeLLo sfondaLo aLLlravano dl LanLo ln LanLo la sua
aLLenzlone, come un baLLlLo d'all fra l raml dl un albero a venLl, clnquanLa, cenLo meLrl dl dlsLanza.
C'erano poche case, dlsLanLl l'una dall'alLra. nel glardlnl la neve coprlva le foglle del cavoll. La sLrada
s'lnerplcava su per la colllna ln dlrezlone dl un edlflclo ln pleLra. Sl rlusclva a sLenLo a vedere la bandlera
che svenLolava ln clma, conLro ll clelo grlglo. rese un senLlero che cosLegglava l pledl del colle. orLava
alla plneLa. ll folLo LappeLo dl aghl sul Lerreno era plu
sclvoloso del ghlacclo. oggl la guancla sulla corLeccla dl un albero e senLl nuovamenLe ll cllck della
macchlna foLograflca, lnsleme al rlLmlco movlmenLo slsLollco e dlasLollco del cuore.
SenLl, prlma ancora dl vederla, ll rumore dell'acqua che lamblva la splaggla. Sl ferm. locallzz lo
sguardo. 8lconobbe la pleLra. vl sl dlresse. erceplva cosl lnLeramenLe la scena, cosl lnLensamenLe che
rlusclva a senLlre le orme lasclaLe sul senLlero e la neve che vla vla le rlcoprlva. Sl ferm nuovamenLe.
Ll aveva LenuLo ln bracclo ll bamblno. La donna aveva avvlclnaLo la macchla foLograflca all'occhlo con
rlverenLe goffagglne. Lgll aveva chlnaLo ll capo per evlLare ll dover guardare dlreLLamenLe ll sole al
LramonLo. ll cuolo capelluLo del bamblno era pleno dl crosLe dovuLe a punLure d'lnseLLl. Lra pronLo ad
ammeLLere che quesLo assurdo evenLo era accaduLo. Lo ammlse. Sollev ll capo, orgoglloso, sorrldendo,
come per dlre: vo beoe, eolloto? Ooolsloslo coso to focclo, sooo solvo! letcb, lo teolt, lo ooo so-oo
offotto pol. 5ooo ql o New otk.
os le manl, con un gesLo dl sflda, sulla pleLra vlclna a lul. Le sue dlLa sflorarono ll reslsLenLe clnLurlno
dl una clabaLLlna dl plasLlca. CoperLa dalla neve, la clabaLLlna blu dl forma ovale era declsamenLe
sfugglLa alla sua aLLenzlone. Sl glr per osservare ll bosco e pol rlLorn a guardare la pleLra dove glaceva
la clabaLLlna. lece per prenderla e geLLarla ln mare, ma rlLrasse sublLo la mano.
Sl dlresse nuovamenLe verso ll bosco. un uomo sLava ln pledl, esaLLamenLe al suo llmlLare, sul senLlero.
Lra Lroppo bulo per poLerne ldenLlflcarne l llneamenLl. 8luscl solo a lnLravvedere che aveva l baffl. Alla
sua slnlsLra, la splaggla lnnevaLa Lermlnava ln un ammasso dl arenarla. A desLra, ll senLlero sl snodava
nel bosco e, dleLro a lul, ll mare sospln-geva avanLl e lndleLro l sassollnl della splaggla.
Sl? dlsse !ohn, plu che chledere, rlvolLo all'uomo.
L'uomo chln ll capo, aLLenLo, ma non rlspose.
Allora, sl? ulllo!
L'uomo rlLorn nel bosco.
ll ferry sLava per aLLraccare quando egll arrlv al molo, lncesplcando. Sl preclplL a bordo senza
nemmeno acqulsLare ll blglleLLo. Alla luce eleLLrlca sl accorse dello sLrappo nel panLalonl e dl un Lagllo
che sl era faLLo sul palmo della mano desLra. Lra caduLo plu volLe sugll aghl dl plno, sulle rocce scavaLe
dall'acqua e dal venLo, sul cloLLoll.
rese posLo vlclno alla sLufa a carbone. Cuando rlprese flaLo, scoprl che sLava Lremando vlolenLemenLe.
Arrlv un ragazzlno con un vassolo dl blcchlerl dl Le. ne prese uno pagandolo oLLo llre. Chlese al
ragazzlno che ore fossero. Le dlecl dl sera.
ll baLLello approd a un alLro molo. uall'lnsegna posLa sulla blglleLLerla sl leggeva 8uyuk Ada.
ol, moll ancora gll ormeggl.
venne ll conLrollore e gll chlese ll blglleLLo. Lgll gll porse una banconoLa da dlecl llre, dlcendo:
lsLanbul.
ll conLrollore scosse ll capo, ln segno negaLlvo. ok.
no? CuanL'e, allora? koc poto?
ok lstoobol. olovo. rese la banconoLa. Cll dlede oLLo llre dl resLo e un blglleLLo per ?alova, sulla
cosLa aslaLlca.
Aveva preso un baLLello che andava nella dlrezlone sbagllaLa: non sLava andando a lsLanbul, bensl a
?alova.
Cerc dl splegare, prlma ln buon lnglese, parlando lenLamenLe, pol ln Lurco, con le poche parole che
sapeva e con la forza della dlsperazlone, che non poLeva andare a ?alova, che era assoluLamenLe
lmposslblle. MosLr ll blglleLLo aereo, lndlc l'ora del decollo, le oLLo, senza per rlusclre a rlcordarsl ll
Lermlne Lurco che slgnlflcava domanl. ur nella sua dlsperazlone, rlusclva a perceplre l'lnuLlllLa del suo
gesLo: Lra 8uyuk Ada e ?alova non c'erano fermaLe lnLermedle, ne baLLello per lnsLabul duranLe la noLLe.
A ?alova avrebbe dovuLo scendere a Lerra. una donna e un ragazzo sLavano ln pledl, alla flne del molo dl
legno, lllumlnaLl perfeLLamenLe da un cono dl luce, conLro cul sl sLagllavano brlllanLl l flocchl dl neve. Le
lucl del ponLe lnLermedlo erano spenLe. L'uomo che era sLaLo a lungo appogglaLo alla rlnghlera
s'lncammln, LuLLo lrrlgldlLo, lungo ll molo. Sl dlrlgeva esaLLamenLe verso la donna e ll bamblno.
8randelll dl carLa, sosplnLl dal forLe venLo, fecero del mullnelll al suol pledl e pol, sollevaLl da una
poLenLe folaLa, furono proleLLaLl nell'arla, a noLevole alLezza, sopra l'acqua nera.
L'uomo fece un cenno poco cordlale alla donna, che mormor qualche parola ln Lurco. Sl avvlarono
verso casa, come avevano faLLo LanLe volLe ln passaLo, l'uomo davanLl, con la moglle e ll flgllo che lo
segulvano a pochl passl dl dlsLanza.
1lLolo orlglnale: 1be Asloo 5bote
1raduzlone: Adrla 1lssonl
kobert A|ckman
L'osp|z|o
Nel toccootl Jl kobett Alckmoo sempte pteseote, lo ooo cetto mlsoto,poolcbe Jobblo telotlvo
oll'effettlvo oototo Jel fottl cbe veoqooo oottotl.Attotoo o tole Jobblo l'ootote cteo oo'otmosfeto Jl
tettote e pooto cte-sceotl e ooo offte mol, oeoocbe pet oo lstoote, sollJe bosl cbe coottlbol-tebbeto o
spleqote qll eveotl lo moJo loqlco. ll lettote lottovveJe cose ot-tlblll, mo poooJo tlesce floolmeote o
mettetle o fooco, esse sooo ql
scompotse.
Ooesto lo stotlo Jl oo oomo cbe, esseoJosl smottlto, oltteposso l coo-flol Jel teole e vleoe o ttovotsl oel
mooJo Jell'ossotJo e Jell'ltteole. kl-soltooo Jlsotleototl tooto ll lettote poooto ll petsoooqqlo oottoote, e
ollofloe qll lotettoqotlvl cbe emetqooo sooo pl oometosl Jl poelll cbe ttovo-oo ooo tlsposto. L'osplzlo
oo tlplco sctltto Jl Alckmoo, oo esemplo Jeloostto tetzo qeoete Jl toccootl Jell'ottote, lo col veoqooo
smootote lesttottote motoll (come lo 1he Summer eople Jl 5bltley Iockoos) e l fotto-tl pslcoloqlcl
tlsoltooo loofflJoblll. tottl l Jettoqll e qll effettl coottlbol-scooo o cteote oo'lmptesslooe Jl ptofooJo e
scoovolqeote lostoblllt cbesoqqetlsce oo seoso Jl tettote loJeflolblle, mo ooo pet poesto meoo
pte-seote.
Sl Lrovava nell'angolo plu remoLo della Lerra. Maybury avrebbe avuLo dlfflcolLa a descrlvere quel luogo
ln modo plu preclso.
Lra una dl quelle persone che, quando guldano al dl fuorl del proprlo LerrlLorlo, preferlscono segulre ll
percorso loJlcoto da una delle organlzzazlo-nl auLomoblllsLlche e, ln quesLa sLessa occaslone come ln
alLre precedenLl, egll aveva avuLo moLlvl valldl per deplorare qualslasl devlazlone. CuesLa volLa la colpa
era sLaLa del dlreLLore dello sLablllmenLo. non solo quegll aveva rlso del percorso normale, ma era anche
rlmasLo davanLl al cancello del canLlere per asslcurarsl che Maybury prendesse effeLLlvamenLe la
scorclaLola che, secondo lul, venlva usaLa da LuLLl l colleghl, e che andava proprlo nella dlrezlone
opposLa. 1uLLo quello che sl pu dlre e che Maybury sl Lrovava presumlbllmenLe al marglne
dell'lmmensa conurbazlone del WesL Mldlands. CerLamenLe doveva LraLLarsl proprlo del marglne
esLremo, polche gll sembrava dl avere Lrascorso ore e ore ln macchlna dopo avere lasclaLo lo
sLablllmenLo, aveva glraLo sempre ln Londo, percorrendo cerchl grandl o plccoll, aveva chlesLo
lndlcazlonl senza essere ln grado dl caplre le rlsposLe (quando la genLe sl degnava dl rlspondergll) e per
LuLLo ll Lempo aveva avuLo l'lmpresslone dl Lrovarsl LoLalmenLe fuorl sLrada.
Maybury guard l'orologlo. Aveva effeLLlvamenLe guldaLo per ore. Se fosse andaLo nella dlrezlone glusLa
avrebbe gla percorso olLre meLa del LraglLLo, e plu. Anche la luce del cruscoLLo sembrava plu palllda del
sollLo, essa permlse a Maybury dl vedere che la benzlna era agll sgoccloll: non aveva proprlo pensaLo al
problema della benzlna.
nonosLanLe fosse bulo, Maybury sl accorse dl numerosl alberl enorml e opachl. non e per che non vl
fossero case. Cl Jovevooo essere case, perche al due laLl della sLrada sl vedevano l cancelll: larghl
cancelll per lo plu
dlplnLl dl blanco, e anche dove non c'erano cancelll sl scorgevano enLraLe oscure.
resumlbllmenLe sl LraLLava dl un'escluslva zona resldenzlale cosLrulLa nel dlclannoveslmo secolo. SLrade
slnuose quasl LuLLe ldenLlche sembravano dlramarsl ln LuLLe le dlrezlonl. La llnea reLLa era sLaLa
eleganLemenLe evlLaLa. Come spesso accade ln luoghl slmlll, chl passa ln freLLa, chl azzarda una
scorclaLola, vlene slsLemaLlcamenLe penallzzaLo. L la mancanza dl una moderna lllumlnazlone sLradale
conLrlbulsce non poco all'avvenLo dell'errore. Maybury glunse a una parLlcolare blforcazlone. Lra
lmposslblle complere qualslasl scelLa raglonaLa, ln ognl caso egll non credeva che facesse grande
dlfferenza.
lerm l'auLo sul laLo della sLrada, qulndl, menLre rlfleLLeva, spense ll moLore per rlsparmlare la poca
benzlna che gll resLava. lnflne aprl la porLlera e uscl sulla sLrada. Cuard ln su. La luna e le sLelle erano
quasl nascosLe dal folLl alberl. 8egnava ll sllenzlo. Le case erano Lroppo arreLraLe rlspeLLo alla sLrada per
poLer essere vlsLe, perche sl senLlsse ll rumore del Lelevlsorl accesl o se ne vedesse brlllare ll bagllore
azzurro. l pedonl, ln zone come quelle, al glorno d'oggl, sono rarl a LuLLe le ore, ma ln quel momenLo non
c'era neanche Lrafflco dl auLomoblll, ne rumore dl Lrafflco plu remoLo. Cuel sllenzlo Lurb Maybury.
ercorse un breve LraLLo a pledl, come dl sollLo sl fa ln slmlll clrcosLanze. non aveva carLe sLradall, solo
un lLlnerarlo che aveva segulLo, sublLo sarebbe plu correLLo, davvero senza enLuslasmo. Lppure,
quell'lLlnerarlo preferlLo dagll ablLanLl del luogo, segulLo da LuLLl l colleghl, e lmposLogll dal dlreLLore gll
era sembraLo se non chlaro quanLomeno posslblle quando gll era sLaLo descrlLLo. Cosl gll era parso,
perche, alLrlmenLl, non sl sarebbe persuaso a segulrlo, e neanche sl sarebbe faLLo convlncere. Al
presenLe, comblnaLo com'era, ll suo sollLo esperlmenLo dl andare sempre drlLLo flno a quando avesse
LrovaLo un carLello o qualche alLra lndlcazlone non sembrava praLlcablle: la benzlna avrebbe poLuLo
flnlre prlma. arallelo a ognl laLo dl ognl sLrada c'era uno sLreLLo marclaplede con una sLrlscla dl ghlala ln
mezzo. ClLre la sLrlscla, alla slnlsLra dl Maybury, c'era una vegeLazlone selvaggla, aLLraversaLa da un
fossaLo al dl la del quale c'era la slepe che dellmlLava le dlverse proprleLa. Alla luce del rarl lamplonl
Maybury vlde che alcunl del padronl dl casa facevano Lagllare le slepl, alLrl no. Sarebbe sLaLo assurdo
conLlnuare a pledl lungo la sLrada, nonosLanLe l'arla fosse placevole, cosl Lleplda e aromaLlca. C'erano
Angela e suo flgllo 1ony ad aspeLLarlo: doveva rlmeLLersl ln cammlno per ragglungerll. Cualcosa gll salL
addosso dalla boscaglla alla sua slnlsLra. Aveva dlsLurbaLo un gaLLo che era LornaLo alle proprle ablLudlne
ferlne. SublLo senLl gll arLlgll, o probabllmenLe l denLl, peneLrare nella sua gamba slnlsLra. non c'era
sLaLo nessun LenLaLlvo dl accaLLlvarsl la sua slmpaLla ne
alLrl vezzegglamenLl. Maybury scalcl furlosamenLe. SLranamenLe segul un sllenzlo LoLale. uoveva avere
scaravenLaLo ll gaLLo molLo lonLano, polche
non se ne vedeva alcuna Lraccla. non aveva nemmeno vlsLo dl che colore fosse quel gaLLo, nonosLanLe cl
fosse una zona lumlnosa ln quel punLo lungo ll marclaplede. lmmaglnava dl avere vlsLo gll occhl
sclnLlllanLl, ma non era cerLo neanche dl quesLo. non c'erano sLaLl mlagolll ne gnaulll. Maybury vaclll.
La gamba gll faceva davvero male. 1anLo male che non rluscl a decldersl dl Loccarla, ne dl guardarla alla
luce del lamplone. 1orn lncesplcando alla macchlna, e nonosLanLe la sua gamba faLlcasse anche solo ad
avvlare l'auLo, parLl LlLubanLe lungo la sLrada che aveva appena percorso a pledl. robabllmenLe sarebbe
sLaLo sagglo da parLe sua andare ln cerca dl un'ospedale. ll profondo grafflo o ll morso dl un gaLLo
poLevano anche essere fonLe dl lnfezlonl, e non era placevole pensare a dove quel parLlcolare gaLLo
avesse cammlnaLo o che cosa avesse dlvoraLo. Maybury guard nuovamenLe l'ora. Lrano le oLLo e
quaLLordlcl dl sera. Lrano Lrascorsl solo nove mlnuLl da quando l'aveva guardaLo l'ulLlma volLa. La sLrada
ora era plu drlLLa e ll numero delle enLraLe dlmlnulva, nonosLanLe gll alberl fossero ancora densl.
robabllmenLe, come caplLa cosl spesso, l soldl erano flnlLl prlma che su quella parLe della proprleLa
poLessero essere cosLrulLe le ablLazlonl. C'era ancora qualche casa qua e la, con enLraLe a lnLervalll
grandl e lrregolarl. Anche l pall del lamplonl sl dlradavano, ma Maybury vlde che a uno dl essl era appeso
un carLello. Lra lmprobablle che lndlcasse una dlrezlone, e ancora plu lmprobablle che Lale dlrezlone
poLesse essergll uLlle ma, egualmenLe, rallenL e sl ferm, LanLo urgenLemenLe aveva blsogno dl
qualslasl Llpo dl lndlzlo. ll carLello era a forma dl plcche, come l'asso delle carLe da gloco, e porLava la
scrlLLa:
L'CSI2IC
vl11C 8uCnC
UALCnL ALLCGGIC
e modesLe parole relaLlve agll alloggl segulvano la curvaLura del bordo lnferlore del carLello.
Maybury declse quasl lsLanLaneamenLe: aveva fame, era ferlLo, sl era smarrlLo. lnolLre era rlmasLo quasl
senza benzlna.
Sl sarebbe lnformaLo per una cena e, se avesse poLuLo Lelefonare a casa, avrebbe forse dormlLo ll, pur
non avendo con se ll plglama ne ll rasolo eleLLrlco. ll cancello, che era dl ferro, sarebbe sLaLo plu adaLLo
al reclnLo del Lorl dl una faLLorla, pens Maybury, comunque era spalancaLo. Maybury enLr con la
macchlna.
Anche ll vlale d'accesso rlcoperLo dl cemenLo era pluLLosLo bruLLo, e sembrava gla abbasLanza vecchlo a
gludlcare dalle buche che denoLavano ll frequenLe passagglo dl velcoll pesanLl. l farl della macchlna dl
Maybury rlmbalzavano e Lraballavano lncerLl menLre egll procedeva, ma lmprovvlsamenLe ll vlale, che
flno a quel punLo era sLaLo abbasLanza drlLLo, sempre come ln una faLLorla moderna, curv, ed ecco,
sulla slnlsLra dl Maybury, l'osplzlo. Solo allora sl rese conLo che ll vlale che aveva percorso, se
effeLLlvamenLe era un vlale, non era l'enLraLa prlnclpale orlglnale. C'era un alLro vlale vecchlo, plu
classlco che serpegglava Lra l cespugll dl rododendro. 1uLLo quanLo era bene lllumlnaLo da un lmplanLo
che sl Lrovava sopra la cornlclone della casa: una specle dl rlfleLLore pens Maybury. ens
che ll nuovo vlale fosse sLaLo faLLo per l velcoll del varl fornlLorl quando quell'edlflclo era sLaLo
LrasformaLo ln ... ma che cos'era, esaLLamenLe? un albergo prlvaLo? una penslone famlllare? un club?
Magarl era un posLo dove organlzzavano bancheLLl per gll ablLanLl delle grandl case, ora che nel mondo
non c'era plu la servlLu.
Maybury chluse a chlave la macchlna e prov a splngere la porLa della casa. Lra una sollda porLa
vlLLorlana e non cedeLLe alla presslone dl Maybury. Maybury sl scoraggl per ll faLLo dl dovere suonare,
ma suon. noL un secondo campanello plu ln basso con la scrlLLa nC11L. CerLamenLe non era ancora
ootte. uoveva lnnanzlLuLLo enLrare e manglare (allo sLablllmenLo gll avevano daLo solo panlnl
preconfezlonaLl e un caffe lnsulso) per lngrazlarsl l gesLorl prlma dl chledere lnformazlonl sulla quesLlone
della benzlna, l'ublcazlone del luogo, un evenLuale allogglo per la noLLe, una LelefonaLa a Angela, un
dlslnfeLLanLe per la gamba. non gll placeva molLo sLarsene ll da solo, ln un luogo sconoscluLo, soLLo un
poLenLe rlfleLLore, senza sapere che cosa sarebbe accaduLo. Ma ben presLo la porLa fu aperLa da un
ragazzo con l capelll blondl e rlccloluLl e la faccla serena. Sembra un glovane aLleLa pens sublLo
Maybury. orLava una glacca blanca e sorrldeva corLesemenLe.
Cena? Sl, cerLamenLe, slgnore. urLroppo abblamo appena lnlzlaLo, ma sono slcuro che posslamo
Lrovare un posLo anche per vol.
Cuelle parole rlchlamarono nella menLe dl Maybury rlcordl delle penslonl ln rlva al mare dov'era sLaLo ln
vacanza da ragazzo. A quel Lempo la punLuallLa era lmporLanLe quanLo la sobrleLa.
Se ml concedeLe solo qualche mlnuLo per rlnfrescarml... dlsse.
Ma cerLo, slgnore, da quesLa parLe, prego.
L'lnLerno non somlgllava proprlo alle penslonl che Maybury rlcordava. 1uLLe le pareLl erano LappezzaLe e
cosl LuLLe le polLrone e l dlvanl lmboLLlLl. l colorl e le sLoffe erano armonlosl, ma sfarzosl. Le numerose
lampade a sLelo avevano paraluml lmmensl. l Lavoll lucldl erano lmlLazlonl dl orlglnall lLallanl. Comunque
la sLanza era vuoLa, a parLe loro due. ll glovane Lenne aperLa la porLa sulla quale c'era la scrlLLa uCMlnl
ln goLlco, qulndl enLr seguendo Maybury, cosa che lul non aveva ne deslde-raLa ne rlchlesLa. .. eralLro
ll glovane non sl era messo ad armegglare con saponl ed asclugamanl, come per sollLo e lncombenza del
boy negll alberghl molLo cosLosl e, un Lempo, nel club prlvaLl. no, quegll sl llmlL a sLarsene ll. Maybury
pens che probabllmenLe fosse preoccupaLo dl evlLare ognl rlLardo posslblle, polche la cena era gla
lnlzlaLa... e che se ne sLesse ll
come per solleclLarlo.
Maybuly sl rese conLo del calore eccesslvo nella sala da pranzo appena vl enLr. ll rlscaldamenLo
cenLrale doveva essere acceso al masslmo. La sLanza era LappezzaLa con una carLa da paraLl slmlle a
quella che Maybury aveva vlsLo nell'lngresso, ma pareva addlrlLLura plu pesanLe. lorse uno degll scopl
era quello dl aLLuLlre l rumorl. ll sofflLLo era sLaLo abbassaLo alla manlera moderna come se la casa
dovesse essere ablLaLa da nanl, e la flnesLra, o le flnesLre, erano sLaLe compleLamenLe coperLe. L vero
che sl senLlva un rumore dl colLelll e forcheLLe, ma non sembravano eslsLere alLrl moLlvl per un cosLoso
lsolamenLo acusLlco, polche l commensall erano LuLLl molLo sllenzlosl, cosa che lnlzlalmenLe gll parve
sLrana, vlsLo che quasl LuLLl sl Lrovavano seduLl abbasLanza sLreLLl aLLorno a uno sLesso Lavolo grande
posLo lungo l'asse cenLrale della sLanza. Maybury pens che d'alLronde anch'egll, se fosse sLaLo messo ln
mezzo a un gruppo dl persone compleLamenLe esLranee, avrebbe avuLo ben poco da dlre. Ma non ebbe
modo dl verlflcarlo. Su ognl laLo della sLanza c'erano quaLLro Lavoll plu plccoll dlsposLl per ll lungo conLro
le pareLl, ognl Lavolo era apparecchlaLo per una persona sola, anche se cl sarebbe sLaLo posLo per
quaLLro, a uno dl quesLl Lavoll Maybury fu faLLo accomodare dal bel glovane con la glacca blanca. SublLo
arrlv la mlnesLra.
La pronLezza del servlzlo (a parLe ll faLLo che Maybury era arrlvaLo ln rlLardo) poLeva essere aLLrlbulLa al
grande numero dl camerlerl. C'erano almeno quaLLro uomlnl, LuLLl, come ll glovane, lndossavano glacche
blanche, e due donne con vesLlLl blu scurl. l sel erano molLo ablll e ben coordlnaLl, LuLLl ormal non plu
glovanlsslml. Maybury non poLe vedere dl plu perche
era sLaLo messo con la schlena rlvolLa verso la pareLe ln fondo sulla quale sl aprlva la porLa dl servlzlo (e
all'alLra esLremlLa c'era la porLa dalla quale gll osplLl enLravano dal salone). A ognl Lavolo l'unlco coperLo
era sLaLo apparecchlaLo nello sLesso modo, e l slngoll osplLl non vedevano ne la porLa dl servlzlo che sl
aprlva e sl chludeva, ne, davanLl a se ll volLo dl un alLro convlLaLo. veramenLe Maybury era l'unlco a
cenare da solo a un Lavolo su quel laLo della sala (gll era sLaLo assegnaLo ll secondo Lavolo, e non
pensava che fosse enLraLo qualcun alLro per occupare ll prlmo), anche dall'alLra parLe della sala c'era
un'unlca persona che cenava da sola, una slgnora, seduLa anch'essa al secondo Lavolo, e qulndl
esaLLamenLe parallela a lul. La porzlone dl mlnesLra era molLo abbondanLe, Maybury prese aLLo che gll
era sLaLa servlLa ln un plaLLo parLlcolarmenLe pesanLe grande e profondo. La grandezza del plaLLo era
sLaLa lnlzlalmenLe mascheraLa dal faLLo che gran parLe dell'amplo bordo porLava la scrlLLa L'CSlZlC ln
grandl leLLere nere. Anche la mlnesLra era parLlcolarmenLe pesanLe: rlconobbe, al palaLo, la presenza dl
uova e leguml nonche dl alLrl accorglmenLl cullnarl per renderla plu densa.
Maybury aveva fame, come sl e deLLo, ma sl senLl leggermenLe lmbarazzaLo quando noL che una delle
donne dl mezza eLa sLava ln pledl alle sue spalle menLre egll lngurglLava un numero pluLLosLo
conslderevole dl cucchlalaLe. Anche l cucchlal sembravano molLo grandl, almeno secondo gll sLandard
modernl. La donna rlLlr ll suo plaLLo vuoLo con un sorrlso rasslcuranLe. Arrlv la seconda porLaLa.
MenLre gllela posava davanLl, la donna gll annuncl confldenzlalmenLe nell'orecchlo la Lerza: CuesLa
sera c'e Lacchlno. ll suo Lono dl voce era quello col quale sl promeLLe a un bamblno goloso ll suo plaLLo
preferlLo, e l'aLLegglamenLo era un po' quello della bamblnala, della 1oto affeLLuosa e solerLe... quesLo
pens Maybury anche se non aveva mal avuLo una bamblnala ne una 1oto, non speclflcamenLe
almeno. nel fraLLempo vlde che la seconda porLaLa era un'elaboraLa composlzlone dl pasLa, chlaramenLe
faLLa ln casa, forse quella sLessa maLLlna. una quanLlLa
dl formagglo graLLuglaLo abbasLanza grossolanamenLe venne dlsLrlbulLa sulla monLagnola dl pasLa senza
che Maybury fosse sLaLo consulLaLo ln proposlLo.
oLrel avere qualcosa da bere? una blrra chlara posslbllmenLe chlese.
non abblamo nlenLe del genere, slgnore. Lra come se Maybury lo sapesse gla e lel fosse pronLa a
scherzare con lul. Avrebbe dovuLo essercl un avvlso per avverLlre che ll locale non aveva la llcenza per
vendere alcollcl, pens lul.
eccaLo dlsse Maybury.
Le rlflesslonl della donna comlnclavano a dargll fasLldlo, egll sl chlese quanLo gll sarebbe cosLaLo LuLLo
quel buon clbo, cosl fresco e faLLo ln casa e dl quallLa lmpeccablle. Cll sorse ll dubblo che probabllmenLe
non sarebbe sLaLa una buona ldea pensare dl dormlre all'Csplzlo.
Cuando avreLe flnlLo la seconda porLaLa forse poLreLe scamblare due parole con ll slgnor lalkner dlsse
lel, solleclLa, e Maybury sl rlcord che, LuLLo sommaLo, aveva lnlzlaLo dopo gll alLrl. uoveva qulndl
aspeLLarsl dl essere solleclLaLo un pochlno ln modo da meLLersl a parl. LgualmenLe, non era cerLo se ella
avesse o meno soLLlnLeso che... magarl... ll slgnor lalkner... ln clrcosLanze parLlcolarl... avrebbe poLuLo
accedere a una rlserva prlvaLa dl bevande alcollche.
CvvlamenLe sarebbe sLaLo plu faclle per lul porLarsl alla parl degll alLrl manglando non plu dl due Lerzl
dell'elaboraLa pasLa. Ma alla donna con ll vesLlLo blu scuro l'ldea parve non placere.
non rlusclLe proprlo a manglare plu dl cosl? chlese schleLLamenLe senza chlamarlo plu slgnore.
no, se dopo quesLa c'e un'alLra porLaLa repllc Maybury pluLLosLo lmperLurbablle.
CuesLa sera c'e Lacchlno dlsse gaudenLe la donna. non sapeLe che ll Lacchlno sclvola glu come nlenLe
fosse? Lel non sl decldeva a rlLlrare ll secondo plaLLo.
L davvero molLo buono dlsse Maybury rlsoluLo. Ma ne ho manglaLo abbasLanza.
Lra come se la donna non fosse ablLuaLa a un slmlle comporLamenLo, ma, vlsLo che ooo eto plu un
bamblno, flnalmenLe sl rlsolse dl porLargll vla ll plaLLo.
Cl fu addlrlLLura una breve pausa duranLe la quale Maybury LenL dl guardarsl aLLorno nella sLanza senza
farsl noLare.
Sembrava che la cosa plu lmporLanLe fosse che LuLLl erano vesLlLl ln modo pluLLosLo formale: LuLLl gll
uomlnl ln oblto scoto e LuLLe le donne lo loo-qo. C'erano persone dl LuLLe le eLa, ma, sLranamenLe, gll
uomlnl erano plu
delle donne. La conversazlone non sembrava ancora bene avvlaLa. A Maybury venne sponLaneo dl
chledersl se quella dleLa abbondanLe non fosse responsablle almeno ln parLe dl quel sllenzlo. Aveva la
sensazlone che molLe dl quelle persone fossero lnsleme da parecchlo Lempo, che qulndl avessero gla
esaurlLo LuLLl gll argomenLl, e che, magarl, non avessero occaslone dl Lrovarne dl nuovl. Sl era gla LrovaLo
ln una slLuazlone slmlle ln qualche albergo. CvvlamenLe Maybury non poLeva, senza apparlre
maleducaLo, conLlnuare a scruLare quel Lerzo del commensall che sLavano seduLl dleLro dl lul.
Comparve la sua razlone dl Lacchlno. Sl era messo alla parl con gll alLrl... magarl lmbrogllando, senza,
cloe, manglare LuLLo. lo potzlooe era ln realLa
un mucchlo enorme dl carne che fumava leggermenLe e Lrasudava un llquldo oleoso prlvo dl colore.
Assleme gll furono servlLl clnque Llpl dlversl dl verdure ln plaLLl separaLl su un vassolo, e una salslera,
apparenLemenLe solo per lul, con un llquldo speclale rosso scuro e Lurgldo. un'abbondanLe dose dl
rlpleno compleLava ll pasLo. La donna dl mezza eLa pose LuLLo davanLl a lul rapldamenLe, ma quesLa
volLa ln sllenzlo, con evldenLe rlserbo. ln realLa Maybury non aveva quasl plu appeLlLo. Sl guard lnLorno
ln modo meno furLlvo per osservare come se la cavassero gll alLrl. uoveva ammeLLere che, per quanLo gll
rlusclva dl vedere, sLavano LuLLl manglando a quaLLro palmenLl come se ne andasse della loro vlLa:
glovanl e anzlanl, donne e uomlnl, era come se LuLLl fossero sLaLl a caccla duranLe una lunga glornaLa
senza manglare. - Manglano come se ne andasse della loro vlLa
- rlpeLe Lra se e se, qulndl, colplLo dall'assurdlLa della frase usaLa per ll manglare, lmpugn declso
colLello e forcheLLa.
L LuLLo dl vosLro gradlmenLo, slgnor Maybury?
ul nuovo era sLaLo colLo dl sorpresa. ll slgnor lalkner sl Lrovava alle sue spalle: un uomo lucldo con uno
splendldo smoklng, cerLamenLe qualcosa dl plu che un moitte J'btel.
CLLlmo, grazle dlsse Maybury. Ma come conosceLe ll mlo nome?
Cl place rlcordare l noml dl LuLLl l nosLrl osplLl dlsse lalkenr sorrldendo.
u'accordo, ma come faLe a conoscere ll mlo nome?
Cl place pensare che slamo efflclenLl anche ln quel campo, slgnor Maybury.
Sono molLo colplLo dlsse Maybury. ln realLa era lrrlLaLo (per lo meno lrrlLaLo), ma nella dlLLa per la
quale lavorava gll era sLaLo lnsegnaLo a non esLernare mal la proprla lrrlLazlone... al dl fuorl della proprla
famlglla.
Ma no dlsse lalkner cordlalmenLe. Cualunque sla la nosLra vocazlone, LanLo vale fare LuLLo quello
che sl pu per essere brlllanLl. 8lsolse la quesLlone lasclando cadere l'argomenLo.
osso porLarvl qualcosa? AveLe forse qualche deslderlo parLlcolare?
no, molLe grazle. Po LuLLo quello che ml serve.
Crazle a vol, slgnor Maybury. ln qualunque momenLo deslderlaLe parlarml, sono per lo plu nel mlo
ufflclo. Cra lascer che vl godlaLe ll vosLro pasLo. ermeLLeLeml dl dlrvl, ln confldenza, che segulra un
poJJloq alla fruLLa coLLo al vapore.
MlsLer lalkner prosegul LranqulllamenLe ll glro della sala parlando medlamenLe con una persona ognl
Lre al lungo Lavolo cenLrale, sopraLLuLLo con gll anzlanl... al quall speLLa, com'e glusLo, magglore
rlguardo. lalkner calzava eleganLlsslme scarpe dl pelle scamosclaLa che rlcordarono a Maybury la ferlLa
sulla proprla gamba... per la quale non aveva faLLo nulla nonosLanLe cl fosse perlcolo d'lnfezlone e l'arLo
sLesso, o forse LuLLo ll slsLema, ne poLesse sublre le conseguenze.
Lra veramenLe furlbondo per la scenegglaLa dl lalkner sul suo nome, sopraLLuLLo perche non rlusclva a
splegarsl come lul ne fosse a conoscenza. SenLl dl essere sLaLo posLo, quasl dl proposlLo, ln una poslzlone
dl svanLagglo non dlgnlLoso. Le arle dl superlorlLa che lalkner sl era daLo ln quella clrcosLanza
lnslgnlflcanLe sl accordavano con l'aLLegglamenLo da bamblnala della camerlera. Ma l'lnsplegablle
scoperLa del suo nome era pol cosl lnslgnlflcanLe? Maybury lnLul che LuLLo cl lo rendeva vulnerablle
anche soLLo alLrl aspeLLl... che ancora non gll erano chlaro. L quesLo suo sLaLo dl lndeflnlblle
lmponderablllLa fu la goccla che fece Lraboccare ll soo vaso: non avrebbe manglaLo plu un solo
boccone dl quel Lacchlno. L pol, non aveva plu assoluLamenLe appeLlLo.
lnlzl slsLemaLlcamenLe ad anallzzare LuLLl gll elemenLl come gll era sLaLo lnsegnaLo, quasl sublLo Lrov
una rlsposLa. ln macchlna c'era una carLella blu e sul davanLl c'era scrlLLo ll suo nome: MlS1L8 LuCAS
MA?8u8?. MolLo probabllmenLe aveva lasclaLo quesLa carLella, con ll nome rlvolLo verso l'alLo, sul sedlle
dl gulda come faceva dl sollLo. LgualmenLe ll nome era solo baLLuLo a macchlna su un'eLlcheLLa
auLoadeslva, non era qulndl agevole leggerlo aLLraverso ll flnesLrlno della macchlna. Ma pol sl rlcord
del rlfleLLore. Clonondlmeno, qualcuno sl era appllcaLo non poco per leggere quell'eLlcheLLa e Maybury
sl chlese chl poLesse essere sLaLo. ul nuovo lndovln la rlsposLa: cerLo, lo sLesso lalkner era andaLo a
curlosare. Ma che cos'avrebbe faLLo l'eslmlo lalkenr se Maybury avesse parchegglaLo l'auLo al dl fuorl
dell'area lllumlnaLa dal rlfleLLore, cosa quesLa LuLL'alLro che lmprobablle? Avrebbe forse usaLo una
Lorcla? lorse, addlrlLLura, un passeparLouL?
non poLeva essere.
Ma che lmporLanza aveva lnflne LuLLa quella sLorla? La genLe del mondo degll affarl e del commerclo ha
spesso dl quesLe plccole manle, lul sLesso, Maybury l'aveva verlflcaLo LanLe volLe. L fanno qualslasl cosa
per allmenLarle. non era escluso che egll sLesso ne avesse qualcuna. lmporLanLe ln qualslasl clrcosLanza
era caplre l parLlcolarl essenzlall e concenLrarsl escluslvamenLe su dl essl. Con alcunl osplLl lalkner
parlava per parecchlo Lempo e Maybury noL
che l vlclnl, che prlma dl quando ln quando conversavano, all'arrlvo dl lalkner resLavano compleLamenLe
ln sllenzlo, e sl concenLravano solo sul clbo. Alcune delle persone seduLe al Lavolo lungo non solo erano
anzlane, erano declsamenLe vecchle, malferme, con gll occhl acquosl e quasl calve, clonondlmeno
sembravano dl oLLlma forcheLLa. Maybury pens schlfaLo che ll manglare poLesse essere la loro unlca
occupazlone, vlvono per manglare sussurr. Lcco pens un'alLra dl quelle frasl faLLe che
flnalmenLe sl dlmosLra vera. LvldenLemenLe, per qualcuno del commensall, ll clbo nuLrlenLe per dl plu,
aveva ll medeslmo effeLLo che gll alcollcl hanno sugll splrlLl ecclLablll. Cll sembr, quesLa, una delle cose
plu nauseanLl del mondo. L dlre che ne aveva vlsLe dl coLLe e dl crude.
lalkner prosegulva ll suo glro cosl lenLamenLe, e con una Lale professlonallLa, che ancora non era glunLo
alla slgnora che sLava seduLa da sola al Lavolo, slLo alla medeslma alLezza dl quello dl Maybury, dall'alLra
parLe della sLanza. Cra Maybury la guard megllo. Aveva l capelll nerl lunghl flno alle spalle, e porLava
quello che sembrava un ablLo da sera dl seLa.
un vero moJello mulLlcolore pens Maybury (anche se non ne era proprlo cerLo), ma aveva sul vlso
un'espresslone cosl LrlsLe, sLanca e sofferenLe, che Maybury ne fu vlvamenLe lmpresslonaLo e sgomenLo,
anche perche
lel un Lempo doveva essere sLaLa molLo bella... ne era slcuro, daLo che, nonosLanLe l segnl del dolore, lo
era LuLLora. CerLamenLe una persona dall'aspeLLo cosl lnfellce, addlrlLLura Lraglco, non poLeva dlvorarsl
un'enorme feLLa dl Lacchlno con un conLorno dl clnque verdure dlverse! 1rascurando l'educazlone e la
cauLela Maybury sl alz
quasl ln pledl per guardarla.
llnlLe dl manglare, slgnore. AveLe appena lncomlnclaLo! La sua LorLuraLrlce sl era dl nuovo messa alle
sue spalle senza che egll se ne fosse avveduLo. L per glunLa la slgnora LrlsLe stovo effettlvomeote
mooqlooJo!
Po manglaLo abbasLanza dlsse secco Maybury. Ml splace, e molLo buono, ma ho manglaLo a
sufflclenza.
CuesLo l'avevaLe gla deLLo prlma, slgnore, eppure, guardaLe, sLaLe ancora manglando. Lgll sl rlcordava
dl avere usaLo proprlo le medeslme parole. L proprlo cosl pens quando cl sl Lrova ln dlfflcolLa sl
usano le frasl faLLe.
Po manglaLo abbasLanza rlpeLe.
non c'e blsogno che ognuno dl nol lo dlca, no?
non desldero plu clbo dl alcun genere. er favore porLaLe vla LuLLa quesLa roba e servlLeml solLanLo un
caffe nero. Cuando sara ora, se credeLe. osso aspeLLare. Cll seccava dl dovere aLLendere, ma era
necessarlo conLrollarsl. La donna fece l'ulLlma cosa che Maybury sl sarebbe aspeLLaLo: afferr ll plaLLo
colmo (almeno sl era servlLo da ognl plaLLo da porLaLa) e, con vlolenza, lo scaravenL per Lerra. ll plaLLo
non sl ruppe, ma ll sugo e l clnque conLornl e ll nuLrlenLe rlpleno dl dlsLrlbulrono sulla spessa moqueLLe
varloplnLa. Segul un sllenzlo LoLale, plu che lnsollLo, ln LuLLa la sala, prosegulva lmmuLaLo, solLanLo ll
LlnLlnnlo sordo delle posaLe. uel resLo, Maybury noL
dl avere ancora ln mano le proprle.
lalkner Lorn dall'esLremlLa plu lonLana della LavolaLa.
Mulllgan chlese. CuanLe volLe ancora? La sua voce era Lranqullllsslma. Maybury non sl era reso
conLo che quella donna Lerrlblle fosse lrlandese.
Slgnor Maybury conLlnu lalkner. Caplsco perfeLLamenLe le vosLre dlfflcolLa. CvvlamenLe non sleLe
obbllgaLo a parLeclpare se non deslderaLe. Ml dlsplace per quanLo e avvenuLo, e ml appello alla vosLra
comprenslone. CerLamenLe pensereLe che ll servlzlo che offrlamo e pesslmo. lorse preferlLe Lrasferlrvl
nel saloLLo? ueslderaLe solo un caffe?
Sl dlsse Maybury sforzandosl dl concenLrarsl sul parLlcolarl essenzlall.
Crazle, ho gla ordlnaLo un caffe nero. oLrel averne un brlcco?
uoveLLe muoversl con cauLela per non calpesLare ll clbo sparso per Lerra. 1enendo gll occhl flssl sul
pavlmenLo noL una cosa molLo sLrana. SoLLo ll Lavolo, al cenLro dl esso, c'era una roLala sollevaLa dal
pavlmenLo dl qualche cenLlmeLro. A quesLa roLala uno del commensall era lncaLenaLo per la cavlglla
slnlsLra.
Maybury, che ora era alquanLo scosso, aveva pensaLo che sl sarebbe LrovaLo da solo nel saloLLo ad
aLLendere ll caffe. Ma appena sl fu seduLo su uno del grandl dlvanl (cl sarebbero sLaLe almeno clnque
persone su ognuno dl essl dl cul due robusLe) comparve ll ragazzo, quello che l'aveva accolLo
all'lngresso, che rlmase ln pledl senza fare nulla, come gla era accaduLo prlma. non c'erano rlvlsLe, e
neanche depllanL della 8ella lnghllLerra, e Maybury fu lrrlLaLo dalla presenza del glovane. ClononosLanLe
non os dlre:
non ho blsogno dl nulla. ln realLa non gll venlva ln menLe nulla da dlre o fare, e neanche ll ragazzo
parlava o sembrava avere qualcosa dl parLlcolare da fare. Lra ovvlo che la sua presenza ll era pluLLosLo
muLlle, polche
LuLLl gll alLrl sl Lrovavano nella sala da pranzo. robabllmenLe sLavano per servlre ll poJJloq dl fruLLa.
Maybury sapeva dl dovere ancora pagare ll conLo. ass un lnLervallo dl Lempo pluLLosLo lungo.
Con sua grande sorpresa, alla flne fu proprlo Mulllgan a porLargll ll caffe. Lra solo una Lazza, non un
brlcco, e per dl plu la Lazza era LalmenLe plccola che Maybury, per la prlma volLa ln quella seraLa, pens
che avrebbe gradlLo una porzlone plu abbondanLe. SublLo gll venne ln menLe che ll caffe poLesse essere
prolblLo ln quel luogo, e che fosse un exLra per ll quale avrebbe dovuLo pagare flor dl quaLLrlnl. Aveva
lmmaglnaLo che Mulllgan sLesse aluLando a pullre ll pavlmenLo. Ma lel, Mulllgan, era ll davanLl a lul
lmperLurbablle.
Zucchero, slgnore?
uno, grazle rlspose Maybury dopo avere esamlnaLo le dlmenslonl della Lazza. non manc dl noLare
che, prlma dl usclre, ella scambl uno sguardo con ll bel glovane. Magarl era suo flgllo e quello sguardo
poLeva slgnlflcare LuLLo e nlenLe.
MenLre Maybury cenLelllnava ll suo caffe e sl sforzava d'lgnorare la presenza del ragazzo, che
cerLamenLe sl sLava annolando, sl aprl la porLa e comparve la slgnora LrlsLe.
Chludl la porLa, per favore dlsse al ragazzo. L ll ragazzo chluse la porLa, qulndl Lorn al suo posLo e sl
mlse a guardarll.
osso sederml qul con vol? chlese la donna.
Con placere.
Lra veramenLe pluLLosLo affasclnanLe con quel suo aspeLLo mallnconlco, ll vesLlLo era come Maybury
aveva lmmaglnaLo, e nel suo comporLamenLo c'era qualcosa che poLeva essere deflnlLo solo con
l'aLLrlbuLo moestoso. Maybury non c'era ablLuaLo.
Lel sedeLLe, non all'alLra esLremlLa del dlvano, ma ln mezzo. Maybury fu colplLo dal faLLo che ll suo
vesLlarlo sonLuoso sembrava quasl essere sLaLo scelLo apposLa per lnLonarsl con l'alLreLLanLo sonLuoso
arredamenLo della sLanza. orLava compllcaLl orecchlnl dl aspeLLo orlenLale con pleLre rosa LrasparenLl,
con brlllanLl rose (o forse erano proprlo brlllanLl?), e scarpe color argenLo. Aveva un profumo lnLenso e
parLlcolare.
Ml chlamo Ceclle Cellmena dlsse. lacere. ulcono che sono parenLe del composlLore, Chamlnade.
lacere dlsse Maybury. Ml chlamo Lucas Maybury e ll mlo unlco parenLe lmporLanLe e Solway ShorL,
che e mlo cuglno.
Sl sLrlnsero la mano. Cuella dl lel era molLo sofflce e blanca, munlLa dl dlversl anelll, Maybury pens che
sembravano verl e prezlosl (ma non ne era cerLo). er sLrlngergll la mano lel ruoL LuLLa la parLe alLa del
corpo ver-so dl lul.
Chl e quel slgnore dl cul aveLe parlaLo? chlese lel.
Solway ShorL? ll moLoclcllsLa. CerLamenLe l'aveLe vlsLo alla Lelevlslone.
non guardo la Lelevlslone.
laLe bene. Cuasl sempre e una perdlLa dl Lempo.
Se non deslderaLe perdere Lempo, perche mal sleLe venuLo all'Csplzlo?
ll ragazzo, che ll sLava ancora osservando, sposL vlslbllmenLe ll peso del corpo da una gamba all'alLra.
Ml sono fermaLo qul solo per cenare. Sono dl passagglo.
Ch! Ma allora ve ne andaLe?
Maybury eslL. Lel era aLLraenLe, qulndl per ll momenLo non aveva freLLa dl andarsene: Sl, penso dl sl.
una volLa che ho pagaLo ll conLo e scoperLo dove posso Lrovare un po' dl benzlna. Sono rlmasLo quasl a
secco. Ml sono perso, ho smarrlLo la sLrada.
Cuasl LuLLl nol qul slamo persl.
non caplsco. Come mal sleLe qul?
Slamo qul per ll clbo e la pace e ll calore e LuLLo ll resLo.
una poootlt eootme dl clbo, ml e sembraLo.
L necessarlo. Sl poLrebbe dlre che e quanLo serve per rlsLorarcl.
non sono slcuro dl Lrovarmlcl bene dlsse Maybury. L agglunse: L ho la sensazlone che neanche vol vl
cl LrovlaLe cosl bene.
Sl, lnvece! Che cosa vl fa pensare ll conLrarlo? Sembrava pluLLosLo preoccupaLa della cosa, LanLo che
Maybury pens dl averla presa dal laLo sbagllaLo.
1enL dl recuperare ll Lerreno perduLo: L solo che ml sembraLe un po'
dlversa dagll alLrl... dal pochl che ho vlsLo.
ln che modo dlversa? chlese lel ora veramenLe preoccupaLa e guardandolo lnLensamenLe.
1anLo per comlnclare sleLe plu bella. SleLe molLo bella dlsse Maybury nonosLanLe fosse presenLe ll
ragazzo che cerLamenLe senLlva ognl parola.
SleLe genLlle. lnaspeLLaLamenLe lel sl allung per ragglungerlo e gll prese la mano. Come aveLe deLLo
che vl chlamaLe?
Lucas Maybury.
vl chlamano Luke?
no, non ml place. non sono Llpo da chlamarml Luke, lo.
Ma vosLra moglle non pu cerLo chlamarvl Lucas!
L lnvece lo fa Cuella era una Llplca domanda LraboccheLLo che egll a-vrebbe preferlLo evlLare.
Lucas? Ch no, e un nome cosl freddo. SLava ancora Lenendogll la mano.
Ml dlsplace molLo. voleLe che vl ordlnl un caffe?
no, no. ll caffe non fa bene, e sLlmolanLe, Llene svegll, ecclLa e lnquleLa. SLava dl nuovo guardandolo
con occhl LrlsLl.
CuesLo e uno sLrano posLo dlsse Maybury sLrlngendole la mano. Lra molLo sLrano che nessuno degll
alLrl osplLl fosse ancora comparso.
non poLrel vlvere senza l'Csplzlo repllc lel.
venlLe qul spesso? chlese lul, adlrandosl con se sLesso per quella domanda cosl banale, cosl
assurdamenLe convenzlonale.
CerLo. La vlLa sarebbe lmposslblle alLrlmenLl. 1uLLa quella genLe nel mondo che non ha abbasLanza
clbo, vlve senza amore, senza possedere neanche l vesLlLl glusLl per rlpararsl dal freddo.
uuranLe la cena anche ll saloLLo sl e rlscaldaLo come la sala da pranzo
pens Maybury.
ll volLo Lraglco dl Ceclle Cellmena, pareva cercasse la sua comprenslone. ClononosLanLe, l'aLLegglamenLo
che lel aveva assunLo e l queslLl che poneva man mano erano condlvlsl da Maybury. Lul preferlva quel
probleml per l quall eslsLono soluzlonl almeno posslblll. Lra sLaLo messo ln "guardla da quelll plu
complessl.
Sl dlsse. Po ben chlaro che cosa lnLendeLe dlre.
Cl sono mlllonl e mlllonl dl persone ln LuLLo ll mondo che non hanno dl che vesLlrsl dlsse lel rlLlrando la
mano.
non proprlo obleLL Maybury sorrldendo. non e proprlo cosl. non ancora almeno.
Lul conosceva molLo bene l rlschl e le faLlche della vlLa e del vlvere... s'lmponeva dl pensarcl ll meno
posslblle.
Sopravvlvere pens e un dovere, ed e un dovere provvedere anche alle persone che s'hanno a
carlco. Comunque conLlnu LenLando dl alleggerlre ll Lono non pu cerLo essere ll vosLro caso.
oche volLe ho vlsLo un ablLo plu splendldo del vosLro.
Sl dlsse lel ln modo sempllce e grave. vlene da 8oma. vl placerebbe Loccarlo?
CvvlamenLe gll sarebbe placluLo, ma alLreLLanLo naLuralmenLe sl LraLLenne a causa della vlglle presenza
del glovane.
1occaLelo ordln Ceclle a voce bassa. Cddlo, ma che cosa aspeLLaLe?
1occaLelo! S'lmpadronl nuovamenLe della sua mano slnlsLra e la cosLrlnse sul suo caldo seno seLaLo. ll
glovane dleLro non sembr farvl caso: ne plu
ne meno che al resLo.
ulmenLlcaLe. LasclaLevl andare sussurr Ceclle. A che cosa serve la vlLa, per amor del clelo? ln lel
c'era un'onesLa appasslonaLa che a un qualslasl uomo avrebbe poLuLo far perdere la LesLa, ma non era ll
caso dl Maybury: egll non aveva mal perduLo completomeote ll conLrollo ln vlLa sua, e era abbasLanza
slcuro, a quel punLo, che non sarebbe sLaLo posslblle. Ceclle sl glr allungando le gambe sul dlvano e
posandogll ll capo ln grembo, plu esaLLamenLe sulle cosce. Sl era mossa con Lale desLrezza che la gonna
non sl era mlnlmamenLe scomposLa. ll profumo dl lel sallva verso l'alLo. Maybury lancl uno sguardo
preoccupaLo verso ll glovane apolllneo.
SmeLLeLela dl guardare vlncenL farfugll Ceclle. vl vogllo dlre una cosa a proposlLo dl vlncenL. Anche
se pensaLe che sembrl un dlo greco, verlLa vuole che sla come dlre?... sprovvlsLo dl quanLo occorre...
lnsomma, e
lmpoLenLe.
Maybury era lmbarazzaLo, ovvlamenLe. Lo sLesso pens che spesso le cose son ben dlverse da come
appalono, e che, d'alLro canLo, dl una parLlcolare slLuazlone come quella che sl Lrovava a vlvere
presenLemenLe, non sl poLesse dare alLro che un'unlca deflnlzlone... lmbotozzoote. Comunque non
lmporLava molLo cl a cul pensava, perche vlncenL glusLappunLo e glusLamenLe lmbotozzoto aveva
bruscamenLe lasclaLo la sLanza aLLraverso quella che Maybury rlLeneva dovesse essere la porLa dl
servlzlo.
Crazle a ulo non poLe fare a meno dl sosplrare Maybury lngenuamenLe.
L andaLo a cercare rlnforzl dlsse Ceclle. resLo lo rlvedremo.
uov'erano gll alLrl osplLl? uove poLevano essere a quel punLo? nonosLanLe LuLLo, l'umore dl Maybury
sLava declsamenLe mlgllorando ed egll lnlzl ad accarezzare Ceclle ln modo declsamenLe plu audace. ol,
all'lmprovvlso, parve che LuLLl fossero nella sLanza, e LuLLl voclavano e LuLLl blsLlcclavano.
Ceclle sl mlse seduLa, non Lroppo preclplLosamenLe, e con le labbra vlclne al suo orecchlo dlsse: vlenl
da me plu Lardl. SLanza 23.
Maybury non fu ln grado, proprlo no, dl dlrle che non avrebbe Lrascorso la noLLe all'Csplzlo.
Lra comparso lalkner.
A leLLo, LuLLl esclam cordlalmenLe ponendo flne dl colpo allo sLreplLo. Maybury, nuovamenLe llbero,
guard l'orologlo. Lrano esaLLamenLe le dlecl. CuesLo senza dubblo era lmporLanLe. Lppure sembrava
Lroppo presLo, dopo un pasLo cosl abbondanLe.
nessuno sl mosse molLo, ma nessuno parl.
A leLLo, LuLLl dlsse lalkner nuovamenLe, quesLa volLa ln un Lono che poLrebbe quasl essere deflnlLo
scherzoso. Ceclle Cellmena sl alz ln pledl. 1uLLl deflulrono lenLamenLe, anche Ceclle, senza pronunclare
un'alLra parola ne fare un alLro gesLo. Maybury rlmase da solo con lalkner.
ermeLLeLeml dl rlLlrare la vosLra Lazza dlsse lalkner corLesemenLe.
rlma dl chledervl ll conLo dlsse Maybury poLeLe dlrml dove posso Lrovare della benzlna a
quesL'ora?
SleLe rlmasLo senza? chlese lalkner.
Cuasl.
ul noLLe non c'e un dlsLrlbuLore aperLo nel ragglo dl LrenLa chllomeLrl. non da quesLe parLl e non al
glorno d'oggl. Credo che c'enLrlno ln qualche modo l nosLrl amlcl arabl. osso solo proporvl dl asplrare
della benzlna dal serbaLolo dell'auLo dell'Csplzlo. L un velcolo pluLLosLo grande e ha un serbaLolo
caplenLe.
non vogllo che vl dlsLurblaLe Lroppo. L comunque Maybury non sapeva esaLLamenLe come fare
quell'operazlone. ne aveva senLlLo parlare, ma non gll era mal caplLaLo dl doverla fare.
8lcomparve ll ragazzo, vlncenL. L ancora rosso per la vergogna pens
Maybury anche se non sembra per vla dl quella sua pelle cosl luclda.
vlncenL lnlzl a sprangare la porLa, un procedlmenLo pluLLosLo complesso, slmlle a quello del Lempo del
Lrlsnonnl, quando c'era ancora la paura del predonl.
non preoccupaLevl, slgnor Maybury dlsse lalkner che, evldenLemenLe aveva lnLulLo la sua perplesslLa
sull'operazlone beozloo. vlncenL pu farlo LranqulllamenLe, o un alLro membro dello sLaff.
Crazle dlsse Maybury. Se davvero non cl sono probleml...
vlncenL ordln lalkner non chludere col luccheLLo e col caLenacclo la porLa. ll slgnor Maybury ha
lnLenzlone dl lasclarcl.
MolLo bene rlspose vlncenL aspramenLe.
Se ora posslamo ragglungere la vosLra auLomoblle, slgnor Maybury, vol pol poLeLe porLarla sul reLro
della casa. vl facclo sLrada. uoveLe scusarml per quesLo lncomodo, ma l'alLro velcolo cl meLLe plu Lempo
a parLlre, sopraLLuLLo dl noLLe.
vlncenL aprl ll porLone.
uopo dl vol dlsse lalkner.
MenLre all'lnLerno era Lroppo caldo, fuorl faceva Lroppo freddo. ll rlfleLLore era sLaLo spenLo. La luna sl
era ooscosto, cosl sembrava a Maybury dl rlcordare che sl dlcesse, e LuLLe le sLelle sl erano ooscoste
con lel. Ma l'auLomoblle non era molLo dlsLanLe. 8en presLo Maybury la Lrov nel bulo flLLo, menLre
lalkner lo segulva passo per passo.
lorse sarebbe megllo che lo andassl a prendere una Lorcla propose lalkner.
unLualmenLe arrlv una Lorcla. Maybury sl rlcord la quesLlone della carLella con sopra ll suo nome, e,
quando aprl la porLlera con la chlave, vlde che la carLella era proprlo ll, come aveva pensaLo, proprlo con
ll nome rlvolLo verso l'alLo. Maybury la buLL sul sedlle posLerlore. La Lorcla eleLLrlca dl lalkner era un
pesanLe oggeLLo d'uso che lllumlnava una vasLa area dl luce blanca e fredda.
osso sederml accanLo a vol, slgnor Maybury? dlsse lalkner chludendo alle proprle spalle la porLlera
dalla parLe dell'accompagnaLore. Maybury aveva gla acceso l farl, Lorcla o non Lorcla, e sLava splngendo
lo sLarLer che per pareva lnflesslblle.
non e pens, che non funzlonl lo sLarLer... Sono lo che non funzlono. Cuella sensazlone era proprlo
come un lncubo. CvvlamenLe aveva avvlaLo ll moLore cenLlnala, forse mlgllala dl volLe, ma ora che era
veramenLe lmporLanLe non cl rlusclva: gll sembrava sLranamenLe dl non essere plu capace dl complere
una cosl sempllce operazlone. Spesso aveva lncubl proprlo dl quesLo Llpo. 1rov ll Lempo per chledersl
se sLesse sognando. no, non sLava sognando. L d'alLronde, come e posslblle sapere che sl e sognaLo se
prlma non cl sl sveglla? eralLro, non e daLo lo svegllarsl se prlma non cl sl addormenLa. L se non cl sl
addormenLa, com'e posslblle, dl grazla, sognare. ne consegue pens Maybury che non avendo
sognaLo non ho dormlLo e qulndl, per loglca, sono svegllo... L un buon raglonamenLo....
vorrel poLervl aluLare ln qualche modo dlsse lalkner spegnendo la Lorcla e lnLerrompendo la ferrea
loglca dl Maybury. Ma non ho dlmesLlchezza con le auLomoblll. larel plu dannl che alLro. arlava nel
suo sollLo Lono pacaLo e corLese.
Maybury era nuovamenLe lrrlLaLo per l'eccesslva corLesla dl lalkner. La sua auLomoblle era una delle plu
sempllcl, per quesLo cl sl poLeva fldare del cosLruLLore. Sapeva alLresl che era solLanLo colpa sua se non
era ln grado dl farla parLlre. Cll sembrava dl lmpazzlre. non so proprlo che cosa dlre
bofonchl ne che cosa fare, se, come dlLe, non c'e un'offlclna.
lorse Cromle pu darvl una mano dlsse lalkner. Cromle e con nol da molLo Lempo ed e un mago
quando sl LraLLa dl rlsolvere probleml meccanlcl.
non sl pu cerLo dlre che lalkner sLesse splngendo Maybury a Lrascorrere la noLLe ll, ne che vl alludesse
come cl sl sarebbe poLuLl aspeLLare. Maybury sl chlese se quello sLrano posLo non fosse gla LuLLo
occupaLo. Sembrava la rlsposLa plu probablle. L lul, del resLo, non aveva alcuna lnLenzlone dl fermarsl a
dormlre. A casa c'era chl lo aspeLLava.
Chledo scusa dlsse. L seccanLe, credeLeml, dovere dlsLurbare un'alLra persona...
non c'e problema repllc lalkner. Cromle fa ll Lurno dl noLLe... la sempre ll Lurno dl noLLe. L sLaLo
assunLo per quesLo. vado a chlamarlo.
lalkner rlaccese la Lorcla, scese dalla macchlna, e scomparve ln casa chludendosl la porLa alle spalle ln
modo che non enLrasse l'arla fredda. Alla flne la porLa sl rlaprl, e rlcomparve lalkner. non porLava
cappoLLo sopra lo smoklng, e sembrava non accorgersl del freddo, Maybury vlde ln modo lndlsLlnLo,
dleLro a lalkner, nel fasclo dl luce che provenlva dalla porLa aperLa, una flgura aLLlcclaLa ma lnforme che
segulva sLrasclcando l pledl.
Cromle slsLemera LuLLo ln poco Lempo esclam lalkner aprendo la porLlera dell'auLomoblle. non e
vero, Cromle? dlsse col Lono dl voce che per sollLo sl usa con un slmpaLlco cane da rlporLo.
Ma Maybury percepl che c'era ben poco dl slmpaLlco ln Cromle. Ll per ll
ne ebbe paura nonosLanLe l'avesse appena lnLravlsLo.
uunque, qual e esaLLamenLe ll problema, slgnor Maybury? chlese lalkner. 8asLa che spleghlaLe a
Cromle dl che cosa sl LraLLa.
lalkner non aveva neanche LenLaLo dl enLrare nell'auLomoblle, menLre Cromle era sallLo a faLlca e se ne
sLava sLravaccaLo sul sedlle anLerlore, dl flanco a Maybury, ll sedlle sul quale ln genere sLava seduLa
Angela. ln realLa Cromle era davvero grande e grosso, ma Maybury declse che preferlva non guardarlo
affaLLo, sebbene ll rlflesso del farl della macchlna fornlsse una cerLa lllumlnazlone.
Maybury non se la senLl dl dlre che per qualche umlllanLe moLlvo non era capace dl avvlare ll moLore,
qulndl doveLLe affermare che doveva essercl un guasLo. L non poLe fare a meno dl osservare le enorml
manl lnglalllLe e malformaLe dl Cromle che Llravano e splngevano lo sLarLer con Lale vlolenza da lndurre
Maybury a esclamare: Meno forLe. Lo rompl!
ALLenLo, Cromle dlsse lalkner dall'esLerno dell'auLo. Cromle lavora per lo plu su grande scala spleg
qulndl a Maybury.
Ma la forza sl dlmosLr efflcace, come spesso accade. ln pochl secondl ll moLore sl accese.
MolLe grazle dlsse Maybury.
Cromle non dlede alcuna rlsposLa perceplblle, ne sl mosse.
vlenl fuorl, Cromle dlsse lalkner. Lscl dl ll.
Cromle obbedl, sl dlsLrlc e uscl barcollando nel bulo.
Cra dlsse Maybury rlanlmaLo dal rumore del moLore dove andlamo a prendere la benzlna? vl fu
una pausa brevlsslma.
Slgnor Maybury ml splace dlrlo ma ho commesso un errore dovuLo alla mla lgnoranza. ll nosLro mezzo,
l'auLo dell'Csplzlo, e un dlesel... uavvero non so come chledervl scusa.
Maybury non era solo seccaLo, non era solo sgomenLo: era furlbondo. L'lra e la confuslone menLale gll
lmpedlrono LoLalmenLe dl parlare. nessuno, nel mondo moderno, poLeva confondere la benzlna con ll
gasollo! Ma che cosa poLeva fare?
lalkner, ln pledl dl fronLe allo sporLello aperLo, parl dl nuovo: Ml dlsplace molLo, slgnor Maybury.
ConsenLlLeml dl rlmedlare lnvlLandovl a dormlre qul graLulLamenLe... per la cena, cl accorderemo.
nel pochl mlnuLl appena Lrascorsl Maybury aveva sospeLLaLo che quel momenLo sarebbe glunLo, ln un
modo o nell'alLro.
Crazle rlspose ln modo poco corLese. lmmaglno che ml convenga acceLLare.
laremo ln modo che posslaLe Lrovarvl a vosLro aglo dlsse lalkner. Maybury spense l farl, scese
nuovamenLe dall'auLomoblle, sbaLLe e, per quel che servlva, chluse a chlave la porLlera, e Lorn
nell'Csplzlo seguendo lalkner. CuesLa volLa lalkner chluse e sprang la porLa.
non ho bagagll dl alcun genere dlsse Maybury, ancora molLo sulla dlfenslva.
CuesLo problema sl pu rlsolvere facllmenLe dlsse lalkner llsclandosl lo smoklng. C'e qualcosa che vl
dovrel splegare. voleLe scusarml per un aLLlmo? Sl allonLan e sparl olLre la porLa ln fondo al saloLLo.
Cll alberghl sono dlvenLaLl Lroppo caldl pens Maybury. Cll glrava la LesLa. lalkner Lorn. C'e
qualcosa dl sLrano che vl devo splegare dlsse dl nuovo. non abblamo sLanze slngole, anche perche
molLl del nosLrl osplLl non amano essere soll duranLe la noLLe. 1uLLo quello che posslamo fare per venlrvl
lnconLro, slgnor Maybury, e dl offrlrvl dl dlvldere la sLanza con un alLro osplLe. L una sLanza grande e cl
sono due leLLl. L un vero colpo dl forLuna che aLLualmenLe nella sLanza cl sla un solo osplLe, ll slgnor
8annard. ll slgnor 8annard sara lleLo della vosLra compagnla, ne sono cerLo, e vol sareLe al slcuro con lul.
L una persona molLo placevole, ve lo posso asslcurare. Cll ho appena mandaLo a chledere se pu
scendere un aLLlmo cosl faLe conoscenza. L sempre molLo dlsponlblle, e credo che sara qul Lra un
momenLo. ll slgnor 8annard e con nol da qualche Lempo, qulndl sono slcuro che vl poLra presLare un
plglama ecceLera ecceLera.
uormlre con un alLro era proprlo una delle ulLlme cose che Maybury avrebbe deslderaLo, ma aveva
lmparaLo che ln cerLe slLuazlonl e lnopporLuno opporsl senza meLLersl ln qualche modo dalla parLe del
LorLo. L pol, oramal sl era lmpegnaLo a Lrascorrere ll la noLLe con LuLLl l dlsagl che ne poLevano derlvare...
qualunque essl fossero... o quasl.
vorrel Lelefonare a mla moglle, se posso dlsse Maybury. ll penslero dl Angela ln aLLesa lo preoccupava
non poco.
1emo proprlo che sla lmposslblle, slgnor Maybury repllc lalkner.
Ml dlsplace.
Come lmposslblle? chlese LanLo sorpreso quanLo sgomenLo Maybury.
Al flne dl rldurre la Lenslone e preservare l'aLmosfera che l nosLrl osplLl preferlscono, non possedlamo
una llnea esLerna. Solo una lnLerna Lra ll mlo allogglo e quello del proprleLarlo.
Ma come pu funzlonare un albergo nel mondo dl oggl senza un Lelefono?
Abblamo sopraLLuLLo... quasl escluslvamenLe, e plu glusLo dlre, osplLl ablLuall. CllenLl pressoche flssl,
che Lornano, sempre... e che l'ulLlma cosa che deslderano venendo qul, e quella dl Lrovare un Lelefono
che squllla dl conLlnuo... con LuLLa la Lenslone che quesLo faLLo poLrebbe comporLare.
uevono essere proprlo mezzl maLLl scaLL Maybury prlma dl rlusclre a conLrollarsl.
Slgnor Maybury repllc lalkner genLlle, ma fermo. uevo rlcordarvl due cose. La prlma e che vl ho
lnvlLaLo a resLare come nosLro osplLe nel plu
compleLo senso della parola. La seconda e che, nonosLanLe dlaLe LanLa lmporLanza all'efflclenza, vol
aveLe lnlzlaLo un lungo vlagglo dl sera con pochlsslma benzlna nel serbaLolo. lo credo che dovresLe
rlLenervl forLunaLo dl non dovere Lrascorrere la noLLe all'addlacclo sul qualche auLosLrada.
Ml dlsplace dlsse Maybury. Ma devo assoluLamenLe Lelefonare a mla moglle. SLara lmpazzendo per
la preoccupazlone.
non credo proprlo, slgnor Maybury dlsse lalkner sorrldendo, preoccupaLa, e ausplcablle, ma non
lmpazzlLa, no davvero.
Maybury avrebbe voluLo plcchlarlo, ma ln quel momenLo enLr un esLra-neo.
Ah, ll slgnor 8annard dlsse lalkner, e ll presenL. l due sl sLrlnsero la mano. non vl dlsplace, slgnor
8annard, dl dlvldere la sLanza con ll slgnor Maybury?
8annard era un omeLLo plccolo, magro e ossuLo, dell'eLa dl Maybury: anno plu, anno meno. Lra calvo, e
aveva una coronclna dl rlccloll rossl. Cll occhl erano grlgloverdl e leggermenLe glauchl, del Llpo che sl
accompagna spesso al capelll rossl. uaLe le aLLuall clrcosLanze era abbasLanza baldanzoso, ma Maybury
sl scoprl nel chledersl come se la sarebbe cavaLa nell'aldlla... quell'omeLLo. Che penslero mallgno,
sLlmolaLo forse dal faLLo che 8annard aveva un po' Lroppo del naneroLLolo per poLer fare buona flgura ln
plglama.
Sarel fellclsslmo dl dlvldere la mla sLanza con chlunque fu la rlsposLa dl 8annard ml senLo solo.
erfeLLo dlsse lalkner freddamenLe. Allora accompagnaLe dl sopra ll slgnor Maybury e presLaLegll un
plglama. uoveLe rlcordare che per nol e
un esLraneo, e che non conosce le nosLre ablLudlnl.
lellclsslmo, fellclsslmo esclam 8annard.
1uLLo slsLemaLo, dunque dlsse lalkner. AveLe blsogno dl qualcosa, slgnor Maybury, prlma dl sallre?
Solo dl un Lelefono rlpeLe Maybury, ancora recalclLranLe. roprlo non rlusclva a credere a lalkner.
nessuno al glorno d'oggl poLrebbe vlvere senza Lelefono, per non parlare dl lavorare senza dl esso. lnlzl
a chledersl se lalkner gll avesse deLLo LuLLa la verlLa anche rlguardo alla benzlna e al gasollo.
Cualslasl cosa deslderlaLe, nol slamo ln grado dl fornlrvela, slgnor Maybury lnslsLe lalkner dlvenendo
offenslvo nella sua punLlgllosa ossequlenza.
non c'e Lelefono pol lnLervenne 8annard la cul voce era molLo alLa, perflno sLrldula.
Allora non ho blsogno dl nulla dlsse Maybury. Ma non so che cosa pensera o fara mla moglle.
CuesLo non pu saperlo nessuno dl nol commenL 8annard sLupldamenLe. L rldacchl.
8uona noLLe, slgnor Maybury. Crazle, slgnor 8annard.
Maybury fu quasl sorpreso, menLre segulva 8annard, dl scoprlre che l'Csplzlo sembtovo davvero un
normallsslmo albergo... nonosLanLe fosse surrlscaldaLo, nonosLanLe fosse arredaLo ln modo
eccesslvamenLe pomposo, nonosLanLe fosse prlvo dl Lelefono. Sul prlmo planeroLLolo c'era la
rlproduzlone ln grandezza naLurale dl un quadro dl 8aeburn rafflguranLe ll capo dl un clan scozzese
vesLlLo dl LarLan scarlaLLo. Maybury conosceva ll quadro, perche annl addleLro era sLaLo scelLo per
lllusLrare ll calendarlo omagglo della dlLLa, ln segulLo erano sLaLe usaLe sempre lmmaglnl dl ragazze plu o
meno vesLlLe. 8annard allogglava al secondo plano, dove ll quadro sul planeroLLolo era plu plccolo e
rafflgurava delle slgnore e un uomo vesLlLl da cavallerlzzl che sorblvano delle blblLe.
non faLe Lroppo rumore dlsse 8annard. Abblamo Lra dl nol alcune persone dal sonno molLo
leggero.
nel corrldol l'lllumlnazlone era sLaLa rldoLLa a meLa per la noLLe e rlsulLava declsamenLe slnlsLra.
Maybury cammlnava assurdamenLe ln punLa dl pledl e sl appresL a enLrare nella sLanza dl 8annard
quasl furLlvamenLe.
no dlsse 8annard ln un sussurro e rldendo. non e la 13, non ancora. La 12A.
lnfaLLl Maybury non aveva noLaLo ll numero sulla porLa che 8annard ora sLava rlchludendo con cura, e
non sl senLl obbllgaLo a repllcare.
laLe plano nello svesLlrvl, vecchlo mlo dlsse 8annard soLLovoce.
Svegllare persone profondamenLe addormenLaLe pu essere rlschloso olLre che lnopporLuno: non sl sa
mal. Comunque, e una bruLLa cosa da ooo farsl.
Lra una grande sLanza quadraLa, e l due leLLl sl Lrovavano negll angoll opposLl, con noLevole solllevo dl
Maybury. La luce era accesa quando enLrarono. Maybury lpoLlzz che dovesse essere evlLaLo anche l'uso
lndlscrlmlnaLo degll lnLerruLLorl.
Cuello e ll vosLro leLLo blsblgll 8annard lndlcandolo scherzosamenLe. llnora Maybury sl era LolLo
solo le scarpe. Avrebbe faLLo volenLlerl a
meno dello sguardo peneLranLe dl 8annard e del suo ghlgno affablle.
C preferlLe pluLLosLo che facclamo qualcosa prlma dl meLLercl a leLLo?
sussurr 8annard.
no, grazle repllc Maybury. L sLaLa una glornaLa faLlcosa. 1enLava dl manLenere abbasLanza bassa
la proprla voce, ma sl rlfluLava assoluLamenLe sl sussurrare.
CerLo dlsse 8annard. 8uona noLLe, allora. La cosa mlgllore e addormenLarsl sublLo. ll suo Lono ora,
per qualche verso, sembrava quello dl lalkner.
8annard sl arramplc sul proprlo leLLo e sl dlsLese suplno guardando Maybury da sopra ll lenzuolo.
AppendeLe ll vosLro vesLlLo nell'armadlo dlsse 8annard. C'e posLo.
Crazle dlsse Maybury. uove Lrovo un plglama?
rlmo casseLLo ln alLo dlsse 8annard. ServlLevl pure, sono LuLLl uguall.
lnfaLLl ll casseLLo rlsulL essere pleno dl plglaml praLlcamenLe ldenLlcl.
Slamo a meLa sLaglone spleg 8annard. non e proprlo esLaLe, ne auLunno avanzaLo.
Crazle molLe dlsse Maybury, nonosLanLe ll plglama gll fosse declsamenLe Lroppo plccolo.
ll bagno e ll dlsse 8annard.
Cuando Maybury Lorn, aprl la porLa dell'armadlo. Lra un armadlo grande, quasl pleno del vesLlLl dl
8annard... presumlbllmenLe.
C'e spazlo dlsse l'omeLLo ancora una volLa. CercaLevl un appendlno llbero. laLe come se fosLe a casa
vosLra.
MeLLendo l panLalonl sull'appendlno e appendendo quesLo alla sbarra, Maybury sl sovvenne della ferlLa
alla gamba. Sl era lnfllaLo cosl ln freLLa l plglama che non aveva nemmeno guardaLo la ferlLa.
Che cosa c'e? chlese sublLo 8annard. vl sleLe faLLo male?
L sLaLo un maledeLLo gaLLo, ml ha grafflaLo rlspose Maybury senza pensare molLo.
Ma quesLa volLa declse dl guardare. Con qualche dlfflcolLa scoprl la ferlLa. Lra un Lagllo abbasLanza
bruLLo, e c'era molLo sangue rappreso. Sl rese conLo dl averla LrascuraLa, dl non essersene preoccupaLo.
L'unlca preoccupazlone che aveva avuLo era ll penslero per Angela.
non faLemela vedere squlLLl 8annard dlmenLlcandosl che non doveva fare rumore. Clonondlmeno
sLava seduLo sul leLLo e flssava la ferlLa. Ml fa male vedere cose come quesLa. Ml lnquleLa.
non preoccupaLevl dlsse Maybury. Sono slcuro che non e grave come sembra. ln realLa non ne era
affaLLo slcuro, e sl rendeva anche conLo che non era quella la preoccupazlone dl 8annard.
non vogllo sapere nulla dlsse 8annard.
Maybury non rlspose. Sl llmlL a rlmeLLersl a posLo l panLalonl del plglama. Lra chlaro che non sl sarebbe
poLuLo fare nulla neanche per la ferlLa. Anche la rlchlesLa dl un po' dl vasellna avrebbe porLaLo a reazlonl
lsLerlche. Maybury LenL dl convlncersl che se flno a quel momenLo ll Lagllo non gll aveva causaLo
probleml, era probablle che anche ln segulLo non sarebbe peggloraLo.
8annard per era ancora seduLo sul leLLo. Lra pallldo. vengo qul appo-sLa per dlmenLlcare cose come
quelle dlsse. 1uLLl nol lo facclamo. Aveva la voce LremanLe.
uevo spegnere la luce chlese Maybury vlsLo che sono ancora ln pledl?
ul sollLo non la spengo dlsse 8annard Lornando a sdralarsl. u rendere lnuLllmenLe complesse le
cose. Ma dobblamo pensare anche a vol.
La sLanza e vosLra dlsse Maybury dopo una breve eslLazlone.
va bene dlsse 8annard. Se proprlo lo deslderaLe, spegneLela pure... per oggl. Maybury non fece
proprlo un favore alla sua gamba ferlLa quando lnclamp Lornando verso ll leLLo. Lo sLesso rluscl ad
arrlvarcl.
Sono qul solo per quesLa noLLe dlsse rlvolLo plu al bulo che a 8annard.
uomanl avreLe dl nuovo la camera LuLLa per vol.
8annard non rlspose, e a Maybury parve quasl che egll non fosse plu ll, che 8annard fosse un poolcoso
che non funzlonava al bulo. Maybury sl LraLLenne dal chledere dl Llrare una Lenda (le Lende erano lunghe
e pesanLl come nelle alLre sLanze), o dl fare enLrare un po' d'arla noLLurna. 8lLeneva che fosse megllo
lasclare le cose cosl com'erano.
C'era un bulo pesLo.
C'era un sllenzlo dl Lomba.
C'era un caldo lnfernale.
Maybury sl chlese che ora poLesse essere. Aveva perso la cognlzlone del Lempo. urLroppo ll suo
orologlo non aveva ll quadranLe fosforescenLe. non sapeva se sarebbe rlusclLo a dormlre, ma doveva far
passare quella noLLe ln qualche modo. er Angela, probabllmenLe era ancora plu dlfflclle, molLo plu
dlfflclle. Lgll non sl era mal conslderaLo un marlLo perfeLLo, capace dl procurare oocbe ll superfluo,
deslderoso dl essere proLeLLlvo. Le cose sarebbero dlvenLaLe proprlo lmposslblll se egll avesse perso una
gamba. Ma con la medlclna moderna quesLo sl sarebbe poLuLo evlLare. Anche nella pegglore delle
lpoLesl, avrebbe poLuLo conLlnuare a cavarsela ancora per qualche Lempo.
lacendo meno rumore posslblle sclvol da soLLo le coperLe e le lenzuola bollenLl e sl dlsLese sopra.
8lsLeLLe ll come un pesce bocchegglanLe, lmponendosl dl non fare plu alcun Llpo dl movlmenLo. ulvenne
quasl caLaleLLlco per lo sforzo. non era una prospeLLlva promeLLenLe per addormenLarsl. lnflne gll parve
dl rlusclre a udlre ll resplro dl 8annard, molLo lonLano. Culndl 8annard era ancora ll. L'lmmaglnazlone e
la realLa sono cose ben dlverse. nessuno avrebbe poLuLo dlre se 8annard dormlsse o fosse desLo, ln ognl
caso doveva evlLare ognl posslblle conLaLLo con lul. non gll placeva quel naneroLLolo... neanche un po'.
1rascorse mezza vlLa. Cra, non c'era dubblo che 8annard sl Lrovasse ancora nella sLanza e che fosse
LuLLora svegllo. Sl senLlva che era ln movlmenLo. ll corpo dl Maybury sl conLrasse menLre sl chledeva se
8annard, nella LoLale oscurlLa, sLesse avanzando verso ll suo leLLo. lsLlnLlvamenLe, sl fece plccolo e sl
seot plccolo, molLo plccolo... meno della meLa del sollLo. 8annard conLlnu a branclcare per la sLanza
per un Lempo lnLermlnablle. ul cerLo Maybury gll aveva faLLo uno sgarbo spegnendo la luce, e
lndubblamenLe l'lnquleLudlne dell'omeLLo era ll prezzo che ora lul doveva pagare. Lo sLesso 8annard
sembrava permeaLo dallo splrlLo della slLuazlone: forse non aveva acceso la luce perche non rlusclva a
ragglungere l'lnLerruLLore, ma probabllmenLe c'erano moLlvl plu profondl. Sl poLeva rlLenere che
8annard sLesse effeLLlvamenLe sforzandosl dl osservare ll sllenzlo ln modo che Maybury, osplLe per una
noLLe, non fosse dlsLurbaLo. Maybury lo senLlva a malapena muoversl, ma non sapeva assoluLamenLe se
quesLo fosse un rlguardo nel suol confronLl o pluLLosLo un'oscura mlnaccla... e davvero non sl sarebbe
sorpreso dl rlLrovarsl con due manl plcclne sLreLLe aLLorno alla gola.
lnvece 8annard ragglunse la porLa e l'aprl con esLrema dellcaLezza. CuesLo Maybury non se l'era
aspeLLaLo. lu un colpo dl scena, anche se, a ben pensarcl, ll faLLo ln se non esulava dalle posslblllLa
loglche... che anzl sl molLlpllcavano a dlsmlsura ln un Csplzlo come quello, flno a comprendere oocbe
le evenLuallLa llloqlcbe. L, comunque, Maybury sl senLl LuLL'alLro che rasslcuraLo menLre guardava flsso
la colonna dl luce soffusa dal corrldolo che sl allargava e pol sl resLrlngeva lenLamenLe flno a sparlre con
ll lleve scaLLo della manlglla. CerLo, non c'era dl che preoccuparsl... Jopo totto, ma ln Maybury l'ansla
aveva probabllmenLe ragglunLo un llvello al quale ognl nuovo evenLo non pu che aumenLare lo sLress.
8en presLo, lnolLre, sl sarebbe agglunLa la Lenslone del rlLorno dl 8annard. Maybury sl rese conLo dl
Lrovarsl ln una poslzlone assurda: essere cosl aglLaLo quando 8annard ln realLa sl dlmosLrava cosl pleno
dl rlguardl nel suol confronLl. Ancora una volLa pens che le preoccupazlonl dl Angela dovessero essere
dl gran lunga pegglorl. ensando ad Angela, alla sua pena, e a quanLo dolce ella fosse ln LuLLe le cose,
Maybury sl senLl plu svegllo che mal, e rlsLeLLe, aLLendendo ll rlLorno dl 8annard, che cerLamenLe
sarebbe sLaLo lmmlnenLe. cettomeote. u'alLronde, era lmposslblle pensare dl dormlre prlma che
8annard facesse rl-Lorno. Ma 8annard non Lornava. Maybury lnlzl a chledersl se la proprla cognlzlone
del Lempo non sl fosse per caso alLeraLa, se non sl poLesse LraLLare dl un slnLomo lmporLanLe dal punLo
dl vlsLa medlco. er LuLLa la sera e LuLLa la noLLe, e cloe da quando aveva declso dl segulre ll percorso
che gll era sLaLo... ehm conslgllaLo, lul sl era senLlLo come locetto sulla proprla poslzlone nell'unlverso...
o plu sempllcemenLe, su quello che la genLe deflnlsce lo sLaLo del proprl nervl. Lcco, nel merlLo, non era
escluso che egll avesse buone raglonl per essere ln ansla.
ln quel momenLo da qualche parLe della casa glunse un urlo assordanLe, e pol un alLro e un alLro ancora.
Lra lmposslblle caplre se venlsse da vlclno e da lonLano, se fosse dl uomo o dl donna. Maybury non
sapeva e non credeva che un organlsmo umano poLesse emeLLere rumorl cosl forLl, neanche nella
slLuazlone plu Lraglca. Lra assordanLe da ascolLare, ln parLlcolare ln quella calda e LoLale oscurlLa. L non
sl LraLLava dl una cosa momenLanea: le urla conLlnuarono, un parosslsmo, e Maybury doveLLe Lenersl
sLreLLo per non urlare a sua volLa.
Cadde dal leLLo e sl dlbaLLe LenLando dl ragglungere le grosse Lende. uoveva procurarsl della luce, se
posslblle un po' d'arla fresca nella sLanza. 1rov sublLo le Lende. 1lr la prlma, pol la seconda.
nessuna luce.
Le perslane, forse? Maybury Lese cauLamenLe un bracclo. non lnconLr
ne legno ne meLallo.
L'lnLerruLLore della luce. uovevo Lrovare l'lnLerruLLore, MenLre Maybury conLlnuava a lnclampare, le
urla cessarono ln un mosLruoso gorgogllo: come se la vlLLlma avesse rlgeLLaLo abbondanLemenLe e pol
fosse svenuLa, o forse come se la vlLLlma fosse morLa addlrlLLura. Maybury conLlnu a cercare. Lra
lmposslblle dlre quanLo Lempo vl mlse, ma alla flne Lrov l'lnLerruLLore, e lmmedlaLamenLe ll mlsLero fu
svelaLo. uleLro le Lende LlraLe c'era, come dlcono l bamblnl, solo un muro.
ApparenLemenLe la sLanza era prlva dl flnesLre. Le Lende avevano scopo puramenLe decoraLlvo.
nuovamenLe regnava ll sllenzlo. ul nuovo un sllenzlo dl Lomba. ll leLLo dl 8annard era aperLo e ordlnaLo
come alla luce del glorno. Maybury sl Lolse ll plglama dl 8annard e, quanLo plu velocemenLe ll suo sLaLo
gll permlse, Lorn a lndossare l proprl vesLlLl. non che egll avesse un plano preclso. SempllcemenLe gll
sembrava megllo essere vesLlLo da capo a pledl. Cuard dlsLraLLamenLe nel porLafogllo per asslcurarsl
che l suol soldl cl fossero ancora.
8agglunse la porLa. Sl dlspose ad aprlrla dellcaLamenLe per cercare qualche lndlzlo e caplre quale fosse ll
modo mlgllore per andarsene. La porLa era bloccaLa. non sl muoveva assoluLamenLe. Lra sLaLa per lo
meno chlusa a chlave, forse anche sbarraLa. Se era opera dl 8annard, ebbene c'era rlusclLo senza fare
alcun rumore: evldenLemenLe aveva una grande esperlenza.
Maybury LenL dl concenLrarsl, con calma.
ll rlsulLaLo fu che egll ancora una volLa, e anche plu ln freLLa, sl svesLl, rlpose l'ablLo ln modo adeguaLo, e
s'lnfll ll plglama dl 8annard. Sarebbe sLaLo loglco spegnere dl nuovo la luce, Lornare a leLLo, soLLo le
lenzuola, se posslblle, aspeLLare, come prlma. Ma Maybury scoprl che l'oscurlLa dopo avere spenLo la
luce gll era lnsopporLablle, per quanLo fosse opporLuna e rasslcuranLe.
lmposslblllLaLo ad aglre, sl sedeLLe sulla sponda del leLLo LenLando ancora dl ponderare, dl escoglLare un
plano loglco. uopo LuLLo quesLo Lempo, 8annard sarebbe LornaLo? nel corso dl quella sLessa noLLe?
Sl rese conLo che la lampadlna aveva lnlzlaLo a creplLare. ol senza un alLro suono, sl spense. non sl e
spenLa pens Maybury e perche qualcuno ha chluso un clrculLo. Sl e spenLa, evldenLemenLe, per un
guasLo Lecnlco lsolaLo. L salLaLa la lampada... come dlcono l bamblnl. 8lmase dlsLeso, nel dormlveglla,
per dlverso Lempo. Sl concenLr sul penslero che ln realLa non era accaduLo nulla dl veramenLe
perlcoloso. Sln dal Lempl della scuola (e duranLe quello sLesso perlodo), egll sl era reso conLo sempre dl
plu che molLe cose che gll sembravano sLrane e perlcolose alla flne rlsulLavano del LuLLo normall e
lnnocue.
ol 8annard enLr furLlvamenLe nella sLanza bula. Maybury non aveva capLaLo alcun rumore dl passl ln
corrldolo e cosa ancora plu sLrana, non aveva udlLo una chlave che glrasse nella Loppa, ne, LanLo meno,
un caLenacclo che venlsse LolLo. L'lpoLesl dl Maybury sul guasLo della lampadlna fu confermaLa dal fasclo
dl luce che nuovamenLe sl allarg e pol sl resLrlnse, una luce debole, ma non plu dl prlma.
LvldenLemenLe alLrove le lucl erano ancora accese. 8annard, rlguardoso come sempre, non LenL dl
accendere la luce nella sLanza. Chluse la porLa ln modo esLremamenLe ablle, e Maybury lo senLl a
malapena sclvolare soLLo le coperLe. Lppure c'era sLaLo uno svlluppo lnsplegablle: al rlLorno dl 8annard
la sLanza bula sl era rlemplLa dl profumo, ll profumo dl Ceclle Cellmena, la splendlda donna che era sLaLa
cosl genLlle con lul ln saloLLo. Cll odorl, sl sa, resLano parLlcolarmenLe lmpressl nella memorla.
Cuasl sublLo, quesLa volLa, 8annard non solo sl addormenL ln modo udlblle, ma ben presLo sl mlse
anche a russare pluLLosLo forLe. Maybury avrebbe avuLo LuLLe le raglonl per essere almeno lrrlLaLo da
LuLLo quello che sLava accadendo, lnvece non Lard a addormenLarsl anche lul. llnche 8annard dormlva,
egll flnalmenLe non sl senLlva plu un faLLore aLLlvo nella slLuazlone... e molLl profuml meLLono
sonnolenza, come aveva glusLamenLe noLaLo lago. Angela pass ln secondo plano nel penslerl dl
Maybury.
Sl svegll nuovamenLe. La luce era dl nuovo accesa, e Maybury pens dl essere sLaLo svegllaLo dl
proposlLo perche 8annard sl Lrovava ln pledl accanLo a lul. uove e come aveva LrovaLo una lampadlna
nuova? lorse ne Leneva qualcuna dl rlserva ln un casseLLo? CuesLa gll parve un'lpoLesl cosl
plauslblle, che ln segulLo non pens plu alla cosa.
Comunque era molLo sLrano anche per un alLro moLlvo.
A scuola Maybury a volLe aveva avuLo dlfflcolLa a dlsLlnguere cerLl ragazzl da cerLl alLrl. Aveva
frequenLaLo una scuola molLo grande, e e vero che l ragazzl a volLe sl somlgllano. Comunque, quesLa era
una cosa che Maybury non aveva mal confldaLo a nessuno, ne allora ne ln segulLo. 1alvolLa sl era rlvolLo
o aveva rlsposLo a qualcuno confondendolo con qualcun alLro: ma forLunaLamenLe non era mal sLaLo
punlLo flslcamenLe per quesLo, anche se ne aveva sofferLo la sLlma che lul aveva dl se sLesso. Ld ora gll
sLava accendendo la medeslma cosa: l'uomo, quello ll ln pledl, era proprlo 8annard? un faLLo evldenLe
era che 8annard aveva un'aureola o frangla dl capelll rossl, menLre quesL'uomo aveva una frangla
pluLLosLo grlgla. L'omeLLo, prlma, aveva un'espresslone e un aspeLLo affaLLo dlversl: Maybury sl dlsse che
molLo probabllmenLe non aveva vlsLo bene, ll plglama sembrava lo sLesso, ma quesLo non voleva dlre
molLo.
Ml sLavo chledendo se volesLe parlare un poco dlsse 8annard. uovevo credere che fosse 8annard.
Almeno all'lnlzlo. non volevo svegllarvl. volevo solo conLrollare.
non ha lmporLanza, credo dlsse Maybury.
Po flnlLo ll mlo prlmo sonnelllno dlsse 8annard. ul noLLe cl sl senLe soll. Cualslasl fosse la
clrcosLanza, quella era declsamenLe una sLrana affermazlone da farsl, ma lndubblamenLe sl LraLLava
della llngua e della loglca dl 8annard.
Che cos'erano LuLLe quelle grlda? chlese Maybury.
non ho senLlLo nulla dlsse 8annard. robabllmenLe dormlvo. Ma posso lmmaglnare. resLo sl lmpara
a non farcl caso. Cl sono sonnambull e noLLambull, dl quando ln quando.
lmmaglno che quesLo sla ll moLlvo per ll quale le porLe delle sLanze sono cosl dlfflclll da aprlre dlsse
Maybury.
no davvero dlsse 8annard, ma pol agglunse: 8eh, ln parLe, forse. Sl, ln parLe. enso dl sl. Ma basLa
prendercl la mano. non slamo proprlo chlusl denLro, sapeLe? 8ldacchl. Ma perche me lo chledeLe?
er andare ln quel posLlclno non c'era blsogno dl usclre, vl ho faLLo vedere dov'e, vecchlo mlo.
Culndl, quell'omeLLo che aveva davanLl doveva essere proprlo 8annard, anche se pareva che l suol occhl
avessero una forma dlversa, e anche un colore dlfferenLe, quando venlvano colplLl dlreLLamenLe dalla
luce menLre egll rldeva.
robabllmenLe soffro anch'lo dl sonnambullsmo. dlsse Maybury sLancamenLe.
non e ll caso dl avere paura, dlsse 8annard come un bamblno ln una scuola nuova. 1uLLo quello che
succede sl basa sul plu sempllce del prlnclpl naLurall: manglare regolarmenLe clbl sanl, dormlre a lungo,
nlenLe Lasse e menLl sovraffaLlcaLe. ll clbo e parLlcolarmenLe lmporLanLe. AspeLLaLe la colazlone e
vedreLe. Cgnl ben dl ulo, ve l'asslcuro.
Ma come faLe a manglare LuLLo? chlese Maybury. Cla la cena per me era Lroppo abbondanLe.
Lasclamo sempllcemenLe che la naLura segua ll suo corso. C pluLLosLo, forse, che la Nototo segua ll
5oo corso. lnsomma... le allenLlamo le brlglle.
Ma non e oototole manglare LanLo.
CuesLo e quanLo ne sapeLe vol dlsse 8annard. vol, vecchlo mlo, sleLe sempllcemenLe logoro.
8ldacchl come aveva rldacchlaLo 8annard, ma per qualche moLlvo era dlverso dal rlcordo che lul aveva
dl 8annard. Maybury era quasl slcuro che cl fosse una neLLa dlfferenza. nella sLanza alegglava LuLLora ll
profumo dl Ceclle, o forse era 8annard o ll suo sosla sLesso ad avere addosso quel profumo: 8annard che
ora era cosl vlclno a Maybury. Lra lmbarazzanLe che 8annard, se veramenLe sl era alzaLo dal leLLo per
svegllare Maybury, se ne sLesse ll ln pledl e non sl sedesse... non sul mlo leLLo per pens Maybury.
non sLo dlcendo che qul non sl soffra. conLlnu 8annard. Ma dove non sl soffre? Almeno qul
nessuno marclsce ln una sofflLLa o ancora peg-glo ln uno squallldo monolocale. non cl sono sLanze
slngole qul. Cl aluLlamo LuLLl a vlcenda. Che cosa posslamo fare, vol e lo, per aluLarcl?
Sl avvlcln dl un passo e sl curv leggermenLe sul vlso dl Maybury. ll plglama era proprlo lmpregnaLo dl
profumo.
Lra essenzlale llberarsl dl lul, ma alLreLLanLo essenzlale era evlLare dlscusslonl. ll probablle cllenLe deve
acceLLare ll punLo dl vlsLa del rappresenLanLe, per quanLo posslblle, ln modo lnconsclo.
lorse poLremmo parlare per alLrl clnque o dlecl mlnuLl, dlsse Maybury, ol ml placerebbe
rladdormenLarml, col vosLro permesso. SapeLe?
ulLlmamenLe ho dormlLo molLo poco a causa della malaLLla dl mla moglle.
L carlna, vosLra moglle? chlese 8annard. veramenLe carlna? Con quesLo e quello? lece un palo dl
gesLl molLo convenzlonall, ma declsamenLe non da saloLLo.
CerLo che e carlna dlsse Maybury. erche?
vl ecclLa veramenLe? vl fa perdere ll conLrollo dl vol sLesso?
CerLamenLe dlsse Maybury. 1enL dl sorrldere per dlmosLrare che aveva sufflclenLe senso
dell'umorlsmo per affronLare oocbe le domande dl caLLlvo gusLo.
8annard ora non solo sLava seduLo sul leLLo dl Maybury, ma gll splngeva le gambe con ll proprlo corpo, e
Maybury non aveva molLo spazlo per rlLlrarle vlsLo che la coperLa era Lesa per ll peso dl 8annard.
8acconLaLecl dlsse 8annard passando a una sorLa dl plurale malesLaLls.
8acconLaLecl esaLLamenLe che effeLLo fa essere un uomo sposaLo. Pa camblaLo LuLLa la vosLra vlLa?
1rasformaLo LuLLo?
non proprlo. Comunque sono sposaLo da dlversl annl.
Culndl ora c'e un'alLra. lo vl caplsco.
no, veramenLe non c'e.
SenLlLe ancora l'anLlca aLLrazlone dell'amore?
Se voleLe meLLerla cosl, sl, amo mla moglle. L pol e malaLa. L abblamo un flgllo, e blsogna pensare
anche a lul.
CuanLl annl ha vosLro flgllo?
Cuasl sedlcl.
ul che colore sono l suol occhl e l suol capelll?
veramenLe... non ne sono slcuro. non hanno un colore parLlcolare. non e un neonaLo, sapeLe.
Pa le manl ancora morblde?
ulrel dl no.
AmaLe vosLro flgllo, allora?
CerLo, a modo mlo.
lo lo amerel, se fosse mlo, e amerel anche mla moglle. A Maybury parve che 8annard parlasse con
reale LrasporLo. lnolLre sembrava molLo plu
LrlsLe dl quando Maybury l'aveva vlsLo la prlma volLa: vecchlo ll dopplo e LrlsLe ll dopplo. Lra LuLLo cosl
assurdo e Maybury sl senLlva veramenLe sLanco, nonosLanLe ll peso dl 8annard e ll suo aspeLLo dlverso.
L scaduLo ll Lempo dlsse Maybury. Ml dlsplace. vl rlncresce se dormlamo ancora?
8annard sl alz lmmedlaLamenLe ln pledl, volL le spalle a Maybury, e sl dlresse verso ll proprlo leLLo
senza pronunclare un'alLra parola... causandogll qulndl ulLerlore lmbalazzo. 1occava nuovamenLe a
Maybury ll complLo dl spegnere la luce. 8annard aveva lasclaLo dleLro dl se qualcosa dl plu che una
leggera scla dl quel profumo, e quesLo forse aluL Maybury ad addormenLarsl quasl sublLo. Lra posslblle
che avesse sognaLo quell'assurda conversazlone con 8annard? CerLamenLe quanLo accadde dopo fu un
sogno: c'era Angela ln camlcla da noLLe che sl Leneva la LesLa con le manl e grldava: SvegllaLl! SvegllaLl!
SvegllaLl! Maybury non poLe fare alLro che obbedlre, e al posLo dl Angela Lrov ll ragazzo, vlncenL, con
ll Le. naLuralmenLe la luce era accesa ancora una volLa: ma quesLo non era un argomenLo da
approfondlre.
8uon glorno, slgnor Maybury.
8uon glorno, vlncenL.
8annard aveva gla ll suo Le.
LnLrambl furono servlLl dl vassolo con una Lelera, una Lazza, brocche dl laLLe e acqua calda, e un plaLLo dl
pane e burro. C'erano oLLo grandl feLLe Lrlangolarl dl pane LosLaLo a LesLa.
nlenLe zucchero grld 8annard con voce glovlale. Lo zucchero Loglle l'appeLlLo.
Che sclocchezza pens Maybury, e guard 8annard dl soLLecchl rlcordando la loro ulLlma
conversazlone lnsensaLa. Alla luce del maLLlno, anche se sl LraLLava dl quella sLessa luce eleLLrlca,
8annard somlgllava molLo plu a quello che Maybury aveva conoscluLo la sera precedenLe... morblda
aureola rossa compresa. Sembrava abbasLanza rlposaLo. SLava assaporando ll suo pane e burro.
Maybury pens che la cosa mlgllore fosse dl segulre ll suo esemplo.
lacclamo a chl arrlva prlmo ln bagno, vecchlo mlo esclam 8annard.
vl prego, andaLe prlma vol rlspose Maybury sempllcemenLe. olche non c'era verso dl dlsfarsl del
pane e del burro ln quella sLanza, Maybury sperava, con l'aluLo dell'asclugamano, dl nasconderll soLLo la
sLreLLa glacca del plglama per buLLarll nel gablneLLo. L sl augurava che 8annard sl eslmesse
dall'abbracclarlo scoprendo cosl ll mlsfaLLo. Clu nel saloLLo LuLLl erano rlunlLl. lalkner presledeva con ll
suo fare cordlale. un sole pallldo eppure vero peneLrava dal mondo esLerno, ma Maybury noL che ll
grande porLone era LuLLora chluso e sprangaLo. Lra la prlma cosa che aveva guardaLo. Sl perceplva un
senso dl aLLesa generale: La colazlone pens Maybury. 8annard, sempre plu slmlle a un naneroLLolo,
era sparlLo nella folla. non rluscl a scorgere Ceclle, ma declse dl non cercarla. Comunque c'era genLe che
gll sembrava nuova, e per lo meno dlversa. lorse anche quesLo, era un ulLerlore esemplo del fenomeno
che Maybury aveva osservaLo ln 8annard. lalkner sl dlresse sublLo verso dl lul: ll recalclLranLe, ma
LuLLora prlvlleglaLo esLraneo. osso promeLLervl una buona prlma colazlone, slgnor Maybury dlsse con
fare rlservaLo. LenLlcchle. esce fresco. 1orLa dl mele faLLa ln casa con una monLagna dl panna.
non posso fermarml dlsse Maybury. Crazle, ma proprlo non posso. uevo guadagnarml da vlvere,
devo parLlre sublLo.
Lra deLermlnaLo a percorrere un palo dl chllomeLrl a pledl, anzl, cl conLava proprlo. L'organlzzazlone
auLomoblllsLlca che gll aveva lndlcaLo ll percorso, quello dal quale mal sl sarebbe dovuLo allonLanare,
avrebbe recuperaLo la sua auLomoblle. Lo avevano gla faLLo ln alLrl casl, dlverse volLe. una lleve ombra
pass sul vlso dl lalkner, ma egll sl llmlL a dlre a bassa voce: Se proprlo lnslsLeLe, slgnor Maybury...
Ml splace, ma devo conferm Maybury.
Allora sar da vol Lra un aLLlmo. ALLendeLeml davanLl all'lngresso.
nessuno degll alLrl sembrava badare loro. 8en presLo LuLLl sl defllarono parlandosl soLLovoce o, ln molLl
casl, senza dlrsl nulla.
Slgnor Maybury dlsse lalkner sapeLe rlspeLLare un segreLo?
CerLo rlspose Maybury.
La noLLe scorsa e accaduLo un lncldenLe. un morLo. nol non parllamo dl quesLe cose, l nosLrl osplLl non
lo deslderano.
Ml dlsplace dlsse Maybury.
Cose come quesLa ml Lurbano sempre anche se dovrel essercl avvezzo con LanLl cllenLl anzlanl dlsse
lalkner. Comunque debbo forzare ll mlo LurbamenLo. ll mlo complLo lmmedlaLo e dl ellmlnare ll
cadavere. MenLre gll osplLl sono occupaLl... per evlLare sla che ne vengano a conoscenza sla ll
conseguenLe dlsplacere.
L come? chlese Maybury.
nel sollLo modo slgnor Maybury. ll carro funebre sLa sopragglungendo davanLl alla porLa, proprlo ln
quesLo momenLo menLre parllamo. er quanLo vl rlguardl le cose sLanno cosl: se deslderaLe quello che
ln alLre clrcosLanze deflnlrel oo possoqqlo, posso fare ln modo che anche vol sallaLe su quel velcolo.
va abbasLanza lonLano. lalkner lnLanLo sLava aprendo la porLa. 8lLenlamo che quesLa sla la soluzlone
mlgllore, che cosa ne pensaLe, slgnor Maybury? chlese. Almeno, e la mlgllore che lo vl possa offrlre.
urLroppo per non c'e Lempo per rlngrazlare l'oLLlmo slgnor 8annard.
una bara sLava gla scendendo le scale LrasporLaLa a spalle da quaLLro uomlnl ln nero. vlncenL, con la sua
glacca blanca, aprlva la sLrada per evlLare dubbl relaLlvl al percorso e qulndl perdlLe dl Lempo.
Sono d'accordo dlsse Maybury. AcceLLo. voleLe dlrml quanLo vl devo per la cena?
Lasclamo perdere, slgnor Maybury repllc lalkner daLe le clrcosLanze. uobblamo affreLLarcl a
concludere quesLa operazlone. uobblamo pensare agll alLrl. vl dlr sempllcemenLe che slamo sLaLl LuLLl
esLremamenLe fellcl dl avervl avuLo Lra nol. Cll Lese la mano. Arrlvedercl, slgnor Maybury.
Maybury fu cosLreLLo a vlagglare assleme alla bara, polche proprlo non c'era posLo per lul sul sedlle
anLerlore sul quale un dlreLLore dell'lmpresa dl pompe funebrl, un uomo corpulenLo, doveva sLare
seduLo accanLo al guldaLore. A causa della vlclnanza della morLe, Lra gll occupanLl della parLe posLerlore
del velcolo regnava un rlspeLLoso sllenzlo... sopraLLuLLo per vla della presenza Lra loro dl un esttooeo
vlvo. Maybury scese, senza dare nell'occhlo, quando ragglunsero una fermaLa dl auLobus. uno degll
uomlnl dell'lmpresa lo aveva asslcuraLo che non avrebbe dovuLo aLLendere a lungo.
1lLolo orlglnale: 1be nosplce
1raduzlone: Laura lgnaLLl
h|||p k. D|ck
ua|cosa per no| temponaut|
lblllp ulck eto cooslJetoto ooo Jeqll sctlttotl Jl footoscleozo pl qtoo-Jl oeqll oool '60 e '70. Nel sool
tomoozl e toccootl pl fomosl tlttovlomotottl l teml closslcl Jel qeoete bottot, tottovlo Jl toJo veoqooo
tlcooosclo-tl o poesto sctlttote qtooJe toleoto e ootevoll metltl, e oocoto pl toto-meote qll vleoe
otttlbolto ll ttolo, pl cbe leqlttlmo, Jl eteJe Jl k. w.cbombets e Ambtose 8letce. lo footoscleozo
ooooveto ooo votlet Jltoccootl e tomoozl cbe loJoqooo sollo oototo Jello teolt, mo oessooo Jlpoestl
pl lottlqoote Jl Cualcosa per nol LemponauLl, sctltto Jo ulckpoooJo eto oll'oplce Jello cottleto. le
opete Jl sctlttotl pooll ulck, wolfee ulscb, cbe tleottooo oel fllooe Jello footoscleozo Jeqll oltlml
Jeceool,lmpooqooo l'ompllomeoto Jel cooflol eotto l pooll vleoe losetlto lo letteto-toto Jell'ottote e
l'obbooJooo Jl oo metto Jl volotozlooe cbe tleoe esclo-slvomeote cooto Jel cooteooto lo fovote Jl oo
metto cbe pteJlllqo lo stoJloJell'effetto lo s.
SLancamenLe, Addlson uoug arrancava su per ll lungo senLlero dl scallnl dl sequola slnLeLlca, passo dopo
passo, con la LesLa appena plegaLa ln avanLl, come se provasse un auLenLlco dolore flslco. La ragazza lo
osservava, deslderosa dl aluLarlo, angosclaLa nel vedere quanLo fosse sLanco ed lnfellce, ma nello sLesso
Lempo sl rallegrava che lul fosse venuLo, ln ognl caso. una marcla esLenuanLe verso dl lel, senza alzare gll
occhl, procedendo quasl ad lnLulLo... Come se l'avesse faLLo chlssa quanLe volLe, pens lel all'lmprovvlso.
Conosce fln Lroppo bene la sLrada. erche?
Addl, lo chlam, e corse verso dl lul. Alla 1v hanno deLLo che erl morLo. Che eravaLe rlmasLl LuLLl
ucclsl!
Lul sl ferm, Llrandosl lndleLro l capelll nerl, non plu LanLo lunghl, prlma del lanclo, gllell avevano LagllaLl.
LvldenLemenLe, se ne era dlmenLlcaLo.
Credl a LuLLo quello che dlcono alla 1v?, dlsse, e rlprese a cammlnare, con passo eslLanLe, ma
sorrldendo. L Lendendo le manl verso dl lel. ulo, era bello sLrlngersl a lul, e senLlrsl sLrlngere, con plu
forza dl quanLo sl fosse aspeLLaLa. SLavo per Lrovarml qualcun alLro, dlsse lel, affannaLa.
er sosLlLulrLl.
Se cl provl Ll facclo salLare la LesLa, repllc lul. L comunque, non e
posslblle, nessuno poLrebbe sosLlLulrml.
Ma quella sLorla dell'lmploslone? domand la ragazza. uuranLe ll rlenLro, hanno deLLo che...
ulmenLlcaLo, la lnLerruppe Addlson, con ll Lono che usava quando voleva dlre: non ho voglla dl
dlscuLere. Cuel Lono l'aveva sempre faLLa arrabblare, prlma, ma non adesso. SLavolLa senLlva quanLo
poLesse orrendo quel rlcordo. 8esLer qul da Le per un palo dl glornl, dlsse, menLre rlsallvano lnsleme
ll senLlero verso la porLa aperLa della sua casa lncllnaLa, modello A. Se sel d'accordo. 8enz e Crayne ml
ragglungeranno plu Lardl, forse sLasera sLessa. Abblamo molLe cose da dlscuLere e da decldere.
Allora sleLe sopravvlssuLl LuLLl e Lre. Lel flss ll suo volLo scavaLo dall'ansla. 1uLLo quello che hanno
deLLo alla 1v... Adesso caplva, o credeva dl caplre. Lra LuLLa una coperLura. er... moLlvl pollLlcl, per
lngannare l russl. ClusLo? vogllo dlre, l'unlone SovleLlca pensera che ll lanclo e sLaLo un falllmenLo
perche al rlenLro...
no, la lnLerruppe lul. MolLo probabllmenLe verra a ragglungercl un crononauLa. er aluLarcl a caplre
che cosa e successo. ll generale 1oad ha deLLo che uno dl loro e gla ln vlagglo, hanno gla avuLo ll
permesso. vlsLa la gravlLa della slLuazlone.
Cesu, esclam la ragazza, colplLa. Allora per chl serve la coperLura?
8evlamocl qualcosa, dlsse Addlson. ol Ll racconLer LuLLo.
L'unlca cosa che ho, al momenLo, e brandy della Callfornla.
Addlson uoug dlsse: er come ml senLo, berrel qualslasl cosa. Sl lascl cadere sul dlvano, sl appoggl
allo schlenale ed emlse un sosplro affannoso, dlsperaLo, menLre la ragazza sl affreLLava a rlemplre due
blcchlerl.
La radlo a modulazlone dl frequenza dell'auLo canLllenava: ... sl duole per la drammaLlca plega assunLa
degll avvenlmenLl, lnaspeLLaLamenLe preclplLaLl...
Le sollLe chlacchlere ufflclall prlve dl senso, dlsse Crayne, spegnendo la radlo. Lul e 8enz avevano
qualche problema a Lrovare la casa, essendocl sLaLl ln precedenza una sola volLa. A 8enz venne ln menLe
che quello era un modo pluLLosLo lnformale dl rlunlrsl per una conferenza cosl lmporLanLe, dandosl
appunLamenLo ln casa della ragazza dl Addlson, lagglu nella zona franca dl C[al. u'alLra parLe, non
avrebbero avuLo lnLorno scocclaLorl. L probabllmenLe non avevano molLo Lempo a dlsposlzlone. Ma era
dlfflclle da dlre, nessuno sapeva nlenLe dl slcuro, al rlguardo.
Le colllne su clascun laLo della sLrada erano sLaLe foresLe, una volLa, noL
Crayne. Adesso le zone ablLaLe, con le loro sLrade lrregolarl dl plasLlca mezza fusa, sflguravano ll
paesagglo flno all'ulLlma colllneLLa. ScommeLLerel che quesLo era un bel posLo, Lempo fa, dlsse a 8enz,
ll quale era al volanLe.
La loresLa nazlonale dl Los adres e da quesLe parLl, repllc 8enz.
Ml cl persl quando avevo oLLo annl. er ore ed ore ful slcuro che un serpenLe a sonagll ml avrebbe
aggredlLo. Cgnl ramoscello ml sembrava un serpenLe.
ll serpenLe ha aggredlLo adesso, dlsse Crayne.
1uLLl nol, percl 8enz.
Lo sal, dlsse Crayne, e una bruLLa esperlenza, essere morLl.
arla per Le.
Ma LecnlcamenLe...
Se ascolLl la radlo e la 1v. 8enz sl volL verso dl lul, con la sua grossa faccla da gnomo LuLLa serla che
esprlmeva rlprovazlone. non slamo plu
morLl dl chlunque alLro sulla 1erra. La dlfferenza conslsLe nel faLLo che la nosLra daLa dl morLe e nel
passaLo, menLre per LuLLl gll alLrl e ln un punLo lmpreclsaLo del fuLuro. Anzl, c'e anche chl pu conoscerla
con una cerLa preclslone, come l malaLl dl cancro, ne sono cerLl come nol. lorse plu. er esemplo,
quanLo Lempo posslamo resLare qul prlma dl Lornare lndleLro?
Abblamo un marglne, una dlsponlblllLa che una vlLLlma dl un cancro all'ulLlmo sLadlo non ha.
Crayne dlsse causLlcamenLe: La prosslma cosa che cl verral a dlre per Llrarcl su e che non provlamo
dolore.
Addl lo prova. Cggl l'ho guardaLo menLre se ne andava barcollando. L'ha presa ln manlera
pslcosomaLlca... l'ha LrasformaLa ln una proLesLa flslca. Come se ulo gll pesasse sul collo, sal, come chl e
cosLreLLo a LrasporLare un fardello Lroppo gravoso, solo che lul non sl lamenLa ad alLa voce... solo dl
LanLo ln LanLo lndlca l forl che l chlodl gll lasclano sulle manl. Sorrlse.
Addl ha molLl plu moLlvl dl nol, per vlvere.
Cgnl uomo ha plu moLlvl dl un alLro, per vlvere. lo non ho una pollasLrella con cul dormlre, ma ml
placerebbe vedere ancora una volLa le macchlne che corrono sulla 8lverslde lreeway, all'ora del
LramonLo. non conLa cl per cul vuol vlvere, ma ll faLLo che Lu voglla vlvere per vederlo, per essere la... e
quesLo che e maledeLLamenLe LrlsLe.
ConLlnuarono ad andare, ln sllenzlo.
nel Lranqulllo sogglorno, a casa della ragazza, l Lre LemponauLl se ne sLavano comodamenLe seduLl, e
fumavano, prendendosela comoda, Addlson uoug sl dlsse che la ragazza aveva un aspeLLo lnsollLamenLe
mallzloso e deslderablle, con quel golflno blanco cosl aderenLe e la mlcrogonna, e rlmplanse
lnLensamenLe che non fosse un po' meno aLLraenLe. A quesLo punLo, non era proprlo ll caso dl andarsl a
cacclare ln pasLlccl del genere. Lra Lroppo sLanco.
Lel sa, domand 8enz, lndlcando la ragazza, come sLanno le cose?
vogllo dlre, posslamo parlare aperLamenLe? non cl resLera Lroppo male?
non le ho ancora splegaLo nulla, dlsse Addlson.
laral megllo a sbrlgarLl, accldenLl, dlsse Crayne.
ul che sl LraLLa?, chlese la ragazza, preoccupaLa, Llrandosl su e posando una mano proprlo ln mezzo al
senl. Come se volesse aggrapparsl a qualche lneslsLenLe slmbolo rellgloso, pens Addlson.
Slamo crepaLl duranLe ll rlenLro, dlsse 8enz. Lra davvero ll plu crudele del Lre. C quanLo meno ll plu
sbrlgaLlvo. vede, slgnorlna...
Pawklns, dlsse la ragazza con un fllo dl voce.
lacere dl conoscerla, slgnorlna Pawklns. 8enz la squadr nel suo modo freddo e lndolenLe. L dl
nome?
Merry Lou.
8ene, Merry Lou, dlsse 8enz. ol, rlvolLo al suol due colleghl: Sembra un po' ll nome che le camerlere
porLano rlcamaLo sul gremblule. Ml chlamo Merry Lou, e le servlr colazlone, pranzo e cena, e pol
ancora colazlone, pranzo e cena per l prosslml glornl, o per LuLLo ll Lempo che le rlmane prlma dl
arrendersl e dl rlLornare al suo Lempo, sono clnquanLaLre
dollarl e oLLo cenLeslml, prego, mancla esclusa. L spero dl non rlvederla mal plu, d'accordo? La sua voce
aveva comlnclaLo a Lremare, e cosl la sua slgareLLa. Ml scusl, slgnorlna Pawklns, agglunse pol.
L'lmploslone al momenLo del rlenLro cl ha scombussolaLo LuLLl e Lre. Appena arrlvaLl qul ln A1L, ce ne
slamo resl conLo. Lo abblamo caplLo prlma dl chlunque alLro, appena enLraLl ln conLaLLo con ll 1empo dl
Lmergenza.
Ma non posslamo farcl nulla, dlsse Crayne.
nessuno pu fare nulla, le dlsse Addlson, posandole un bracclo sulle spalle. L'lmpresslone fu quella dl
un Jejo vo, ma pol capl. Cl Lrovlamo ln un clrcolo Lemporale chluso, pens, conLlnulamo a
percorrerlo lncessanLemenLe, cercando dl rlsolvere ll problema del rlenLro, ognl volLa lmmaglnando che
sla la prlma volLa, l'unlca... e non cl rlusclamo mal. Che LenLaLlvo e quesLo? lorse ll mllloneslmo, cl slamo
seduLl qul un mlllone dl volLe, passando ln rassegna sempre gll sLessl faLLl e senza glungere mal ad
alcuna concluslone. CuesLo penslero gll fece provare un senso dl enorme sLanchezza, ed una specle dl
smlsuraLo, fllosoflco odlo nel confronLl dl LuLLl gll alLrl uomlnl, che non dovevano rompersl la LesLa su
quell'enlgma. 1uLLl andlamo nello sLesso posLo, pens, come dlce la 8lbbla. Ma... nol Lre cl slamo gla
sLaLl. Cl slamo, adesso, e qulndl e assurdo chledercl dl LraLLenercl sulla faccla della 1erra, dopo, e
preoccuparcl e dlscuLere e cercare dl caplre che cosa non ha funzlonaLo. Cl, a rlgore, dovrebbe speLLare
al nosLrl eredl. nol ne abblamo gla avuLo abbasLanza.
Ma non espresse LuLLo cl ad alLa voce... per amor loro.
lorse aveLe urLaLo conLro qualcosa, dlsse la ragazza.
Cuardando gll alLrl, 8enz rlpeLe ln Lono sardonlco: lorse abblamo "urLaLo conLro qualcosa".
l commenLaLorl della 1v conLlnuano a rlpeLerlo, dlsse Merry Lou.
arlano del rlschlo, duranLe ll rlenLro, dl Lrovarsl spazlalmenLe fuorl fase e dl enLrare ln colllslone a
llvello molecolare con oggeLLl LangenLl, ognuno del quall.... CesLlcol. 8e', lo sapeLe. "uue oggeLLl non
possono occupare lo sLesso spazlo nello sLesso Lempo". L per quel moLlvo, salLa LuLLo per arla. Sl
guard lnLorno con arla lnLerrogaLlva.
CuesLo e ll magglor faLLore dl rlschlo, rlconobbe Crayne. Almeno ln Leorla, come ha calcolaLo ll
doLLor leln del rogeLLo, quando presero ln conslderazlone la faccenda del rlschlo. Ma nol eravamo
aLLrezzaLl con un mucchlo dl dlsposlLlvl dl slcurezza, che enLravano auLomaLlcamenLe ln funzlone. ll
rlenLro non poLeva aver luogo, se Lall dlsposlLlvl non cl avevano sLablllzzaLo spazlalmenLe, ln modo che
non avvenlssero sovrapposlzlonl. naLuralmenLe quesLl congegnl possono essere lnceppaLl LuLLl, uno
dopo l'alLro. uuranLe ll lanclo ho LenuLo d'occhlo LuLLl l rllevaLorl meLrlcl dl "feedback", e LuLLl quanLl ml
hanno confermaLo che cl Lrovavamo perfeLLamenLe ln fase, ln quel momenLo. non ho senLlLo alcun
slsLema dl allarme che scaLLasse, e nemmeno ne ho vlsLo nessuno. lece un sorrlso amaro. Come
mlnlmo, non e successo allora.
All'lmprovvlso 8enz dlsse: vl rendeLe conLo che l nosLrl parenLl plu
sLreLLl sono dlvenLaLl rlcchl? ossono rlscuoLere LuLLe le nosLre asslcurazlonl sLaLall e commerclall. l
nosLrl "parenLl plu sLreLLl"... ulo non lo voglla, ma credo che slamo proprlo nol sLessl. osslamo chledere
che cl vengano pagaLl, pronLa cassa, declne dl mlgllala dl dollarl. osslamo enLrare negll ufflcl del nosLrl
asslcuraLorl e dlre, "Sono morLo, scucl la grana".
Addlson uoug sLava pensando. Le pubbllche esegule. ln programma sublLo dopo l'auLopsla. La lunga
processlone dl Cadlllac drappegglaLe dl nero, sulla ennsylvanla Avenue, con LuLLl gll alLl funzlonarl
governaLlvl e quel cervellonl dl sclenzlaLl... e cl sotemo oocbe ool. non una volLa, ma due volLe. una
volLa denLro l fereLrl dl quercla lucldaLl a mano, con manlglle dl oLLone e le bandlere avvolLe sopra, ma
anche... forse a bordo dl "llmouslne" aperLe, saluLando con la mano la folla ln lacrlme.
Le esequle, dlsse ad alLa voce.
Cll alLrl lo flssarono, sbalordlLl, senza caplre. ol uno dopo l'alLro, compresero, lul se ne accorse
guardandoll ln faccla.
no, dlsse 8enz con voce rauca. CuesLo e... lmposslblle.
Crayne scosse enfaLlcamenLe la LesLa. Cl ordlneranno dl essere la, e nol cl saremo. Cbbedlremo agll
ordlnl.
uovremo anche sottlJete?, domand Addlson. Avere un foLLuLo sot-tlso sulle labbra.
no, dlsse lenLamenLe ll generale 1oad, con la grossa LesLa munlLa dl barglgll che Lremolava sul collo a
manlco dl scopa, la pelle grlglasLra e chlazzaLa, come se la massa dl decorazlonl che porLava sul bavero
rlgldo avesse avvlaLo ln lul un processo dl decomposlzlone. non dovreLe sorrldere, anzl dovreLe
assumere un conLegno addoloraLo, come sl convlene ad una clrcosLanza del genere. ln caraLLere con lo
sLaLo d'anlmo nazlonale dl dolore dl quesLo momenLo.
Sara un po' dlfflclle, dlsse Crayne.
ll crononauLa russo non mosLr alcuna reazlone, ll suo volLo magro e promlnenLe, lncornlclaLo dalla
cuffla della Lraduzlone lsLanLanea, sl conserv rlgldo e preoccupaLo.
La nazlone, rlprese ll generale 1oad, sl rendera conLo ancora una volLa che vol sleLe presenLl fra nol,
per un breve lnLervallo, le Lelecamere delle magglorl reLl Lelevlslve vl lnquadreranno senza preavvlso e,
nello sLesso Lempo, l varl LelecronlsLl commenLeranno, secondo le lsLruzlonl rlcevuLe da nol, plu o meno
ln quesLo Lono. rese un fogllo daLLlloscrlLLo, lnforc gll occhlall, sl chlarl al gola e lesse. "are che la
nosLra Lelecamera sLla lnquadrando Lre personaggl che sl Lrovano nella sLessa veLLura, ma non rlusclamo
a dlsLlnguerll bene. vol cl rlusclLe?". ll generale 1oad abbass ll fogllo. A quesLo punLo sl rlvolgeranno
al loro colleghl, lmprovvlsando, e lnflne esclameranno, "Lhl, 8oger", o WalLer, o ned, o qualunque sla ll
nome, a seconda della reLe Lelevlslva dl apparLenenza...
C 8lll, lo lnLerruppe Crayne. nel caso che sl LraLLl della reLe 8ufonldae, lagglu nelle paludl.
ll generale 1oad lo lgnor. Lsclameranno plu volLe: "Lhl, 8oger, credo proprlo che sl LraLLl del Lre
LemponauLl ln carne ed ossa! lorse quesLo slgnlflca che ln qualche modo le dlfflcolLa...". L pol l loro
colleghl dlranno, con voce plu cupa e solenne: "Cl che sLlamo vedendo adesso, a mlo avvlso, uavld", o
Penry, o eLe, o 8alph, a seconda del casl, "conslsLe nella prlma occhlaLa che ll genere umano pu
lanclare a cl che l Lecnlcl deflnl-scono A1L, ALLlvlLa 1emporale dl Lmergenza. ConLrarlamenLe a quello
che pu sembrare a prlma vlsLa, quesLl non sono - rlpeLo, ooo sono - l nosLrl Lre coragglosl
LemponauLl come Lall, cloe come ll consldereremmo normalmenLe, ma plu probabllmenLe le nosLre
Lelecamere ll sLanno lnquadrando menLre sl Lrovano LuLLl e Lre LemporaneamenLe sospesl nel loro
vlagglo verso ll fuLuro, che all'lnlzlo avevamo moLlvo dl sperare sarebbe avvenuLo ln un conLlnuum
Lemporale dl clrca cenL'annl successlvo a quesLo... ma pare che, chlssa come, cl sla sLaLo qualche
lmprevlsLo, e che essl sl Lrovlno qul ln quesLo momenLo che, come sapplamo benlsslmo, e ll nosLro
presenLe".
Addlson uoug chluse gll occhl e pens, Crayne gll chledera se pu essere rlpreso dalla Lelecamera
menLre Llene ln mano un pallonclno e mangla zucchero fllaLo. enso che quesLa sLorla cl fara usclre LuLLl
dl senno. ol sl domand, quanLe volLe slamo gla passaLl aLLraverso quesLo colloqulo ldloLa?
non posso provarlo, pens sLancamenLe, ma so che e vero. nol cl slamo gla seduLl qul, abblamo
parLeclpaLo a quesLa lnuLlle rlunlone, abblamo ascolLaLo e deLLo LuLLe quesLe sLronzaLe, plu dl una volLa.
8abbrlvldl. Cgnl bella parollna...
Che c'e?, gll chlese acuLamenLe 8enz.
ll crononauLa sovleLlco parl per la prlma volLa. Cual e ll masslmo lnLervallo dl A1L posslblle per vol
Lre? L quanLo ne aveLe gla consumaLo, percenLualmenLe?
uopo una pausa, Crayne rlspose: rlma dl venlre qul, cl hanno lnformaLo succlnLamenLe. Abblamo
consumaLo plu o meno la meLa del nosLro masslmo lnLervallo LoLale dl A1L.
Comunque, ruggl ll generale 1oad, abblamo flssaLo ll Clorno dl LuLLo nazlonale ln modo che cada
enLro ll perlodo prevlsLo dl A1L che ancora rlmane loro. CuesLo cl ha cosLreLLo ad affreLLare le auLopsle
e gll alLrl accerLamenLl legall, ma ln conslderazlone del senLlmenLo pubbllco, sl e rlLenuLo...
L'auLopsla, pens Addlson uoug, e rabbrlvldl dl nuovo, sLavolLa non fu capace dl Lenere per se l suol
penslerl e dlsse: erche non rlmandlamo quesLa sLuplda rlunlone, e non ce ne andlamo glu a aLologla
a vedere qualche sLrlscla dl LessuLo, lngrandlLa ed a colorl, e magarl, con qualche lampo dl genlo, non
provlamo a Llrar fuorl un palo dl ldee che possano aluLare la sclenza medlca a Lrovare una splegazlone?
Splegazlonl... ecco che cosa cl serve. Splegazlonl dl probleml che ancora non eslsLono, l probleml
poLremo sempre svllupparll plu Lardl. lece una pausa. Chl e d'accordo?
lo non ho lnLenzlone dl guardare la mla mllza ln uno schermo, dlsse 8enz. Andr alla sfllaLa, ma non
asslsLer alla mla auLopsla.
oLresLl dlsLrlbulre mlcroscoplche feLLlne delle Lue budella alla genLe ln luLLo che lnconLreral lungo la
sLrada, dlsse Crayne. oLrebbero fornlrcl dl un cesLlno a LesLa, vero, generale? oLremmo lanclare
pezzeLLlnl dl LessuLo come se fossero confeLLl. L conLlnuo a rlLenere che dovremmo sorrldere.
Po rlcercaLo ln LuLLl l mlel appunLl, dlsse ll generale 1oad, sfogllando l mucchl dl carLe davanLl a lul,
ed e oplnlone comunque che ll sorrldere non sla ln Lono con ll senLlmenLo nazlonale. ercl non se ne
parla nemmeno. Cuando alla vosLra parLeclpazlone al procedlmenLl auLopLlcl che sl sLanno aLLualmenLe
svolgendo...
Ce ll sLlamo perdendo, flnche resLlamo qul, dlsse Crayne, rlvolLo ad Addlson uoug. lo ml perdo
sempre qualcosa.
lgnorandolo, Addlson sl rlvolse al crononauLa sovleLlco. ufflclale n. Caukl, dlsse nel mlcrofono che gll
penzolava sul peLLo, qual e, secondo lel, la plu grande paura che deve affronLare un vlagglaLore del
Lempo? Che cl sara un'lmploslone ln colncldenza del rlenLro, come e successo nel nosLro lanclo? Cppure
lel ed ll suo compagno sleLe sLaLl LormenLaLl da alLre ossesslonl LraumaLlche, nel corso del vosLro breve
ma rlusclLo vlagglo nel Lempo?
n. Caukl, dopo una pausa, rlspose: 8. lenya ed lo cl slamo scamblaLl delle lmpresslonl plu dl una volLa,
ln vla non ufflclale. enso dl poLer parlare anche a nome suo, rlspondendo alla sua domanda, quando
meLLo ln evldenza la nosLra paura dl essere lnavverLlLamenLe enLraLl ln un clrcolo Lemporale chluso,
senza poLerne plu usclre.
ul rlpercorrerlo ln eLerno?, domand Addlson uoug.
Sl, slgnor A. uoug, rlspose ll crononauLa, con un leggero cenno del capo.
Addlson uoug fu preso da una paura che non aveva mal provaLo. Sl glr
sgomenLo verso 8enz e mormor: Merda. l due sl scamblarono un'occhlaLa.
lo non credo proprlo che sla successo quesLo, gll dlsse 8enz a bassa voce, posandogll una mano sulla
spalla e sLrlngendo forLe, una sLreLLa da amlco. Slamo sempllcemenLe lmplosl al rlenLro, LuLLo qul. non
Le la prendere.
non poLremmo sospendere?, dlsse Addlson uoug con voce rauca e sLrozzaLa, alzandosl a meLa sulla
sedla. SenLlva la sLanza e le persone che c'erano denLro Lurblnargll lnLorno, soffocarlo. ClausLrofobla, sl
rese conLo. Come quando ero al llceo, e l robolnsegnanLl cl facevano fare delle prove a sorpresa, ed lo
sapevo che non le avrel superaLe. vl prego, dlsse sempllcemenLe, alzandosl ln pledl. Lo sLavano
guardando LuLLl, con espresslonl dlverse. ll volLo del russo esprlmeva una parLeclpazlone
parLlcolarmenLe senLlLa, ed era vlslbllmenLe scavaLo dalla preoccupazlone. Addlson deslder... vogllo
andare a casa, dlsse a LuLLl l presenLl, e sl senLl sLupldo. Lra ubrlaco. Lra sera Lardl, ad un bar dl
Pollywood 8oulevard, forLunaLamenLe Merry Lou era con lul, e Addlson se la sLava spassando. Almeno,
cosl gll dlcevano LuLLl. Sl aggrapp alla ragazza e dlsse: La grande unlLa
della vlLa, l'unlLa e ll slgnlflcaLo supremo, sono l'uomo e la donna. La loro assoluLa unlLa, glusLo?.
Lo so, repllc Merry Lou. L'abblamo sLudlaLo a scuola. Cuella sera, dleLro sua rlchlesLa, Merry Lou
era una plccola ragazza blonda che lndossava un palo dl panLalonl scampanaLl color porpora, Lacchl alLl
ed una camlceLLa annodaLa soLLo l senl. ln precedenza aveva avuLo un laplslazzolo sull'ombellco, ma nel
corso della cena dl 1lng Po sl era sLaccaLo ed era andaLo a flnlre chlssa dove. ll proprleLarlo del
rlsLoranLe aveva promesso dl conLlnuare a cercarlo, ma da allora Merry Lou era sLaLa dl caLLlvo umore.
Aveva deLLo che era un avvenlmenLo slmbollco, ma senza speclflcare dl che cosa. C almeno lul non
rlusclva a rlcordarlo. lorse era proprlo cosl: lel gllel'aveva deLLo, e lul se ne era dlmenLlcaLo.
un glovane negro pluLLosLo eleganLe seduLo ad un Lavolo vlclno, che lndossava una Lunlca a sLrlsce ed
una vlsLosa cravaLLa rossa, sl era messo a flssare lnslsLenLemenLe Addlson. Lra evldenLe che deslderava
venlre al loro Lavolo, ma non aveva ll coragglo dl farlo, nel fraLLempo, conLlnuava a Lenerlo d'occhlo.
Pal mal avuLo la sensazlone, dlsse Addlson a Merry Lou, dl sapere esaLLamenLe quello che sLa per
accadere? C quello che uno sLa per dlre? arola per parola? llno al plu lnslgnlflcanLe deLLagllo? Come se
avessl gla
vlssuLo ln precedenza quella slLuazlone?.
CaplLa a LuLLl, dlsse Merry Lou, sorsegglando un 8loody Mary. ll negro sl alz e sl dlresse verso dl loro.
ClunLo davanLl ad Addlson, sl ferm. Ml dlsplace dlsLurbarla, slgnore.
Adesso dlra: "non cl slamo gla vlsLl da qualche parLe? non l'ho vlsLa alla 1v?".
Lra esaLLamenLe cl che avevo lnLenzlone dl dlre, ammlse ll negro. Addlson dlsse: CerLamenLe lel
avra vlsLo la mla foLografla a paglna quaranLasel dell'ulLlmo numero dl 1lme, nella rubrlca dedlcaLa
alle nuove scoperLe medlche. Sono ll medlco generlco dl una plccola clLLa dello lowa, balzaLo alla rlbalLa
della noLorleLa per aver lnvenLaLo una cura per la vlLa eLerna, faclle ed accesslblle a LuLLl. MolLe fra le plu
grosse socleLa farmaceuLlche sl sLanno gla dlspuLando ll mlo vacclno.
Lcco dove ho vlsLo la sua foLografla, forse, dlsse ll negro, senza sembrare Lroppo convlnLo. non aveva
l'arla dl un ubrlaco, e conLlnuava a flssare Addlson con lnslsLenza. osso sedere con lel e la slgnora?.
Ma cerLo, rlspose Addlson uoug. ln quel momenLo gll vlde ln mano la Lessera dl ldenLlflcazlone del
Servlzlo dl Slcurezza degll SLaLl unlLl, che aveva curaLo fln dall'lnlzlo la proLezlone del progeLLo.
Slgnor uoug, dlsse l'agenLe menLre sl sedeva accanLo a lul, lel non dovrebbe proprlo sLare qul a
parlare a vanvera ln quel modo. Come l'ho rlconoscluLa lo, cosl poLrebbe farlo qualcun alLro e mandare
LuLLo per arla. L
LuLLo segreLo, flno al Clorno del LuLLo. 1ecnlcamenLe, sLando qul lel ha vlolaLo lo SLaLuLo lederale, se ne
rende conLo? uovrel arresLarla. Ma e una slLuazlone dlfflclle, non vogllamo fare cose avvenLaLe e
provocare una scenaLa. uove sono l suol colleghl?.
A casa mla, rlspose Merry Lou, che evldenLemenLe non aveva vlsLo la Lessera. SenLa, gll dlsse pol
bruscamenLe, perche non sl Loglle dl mezzo? Mlo marlLo, qul, ha passaLo del momenLaccl, e quesLa e la
sua unlca occaslone per rllassarsl un po'.
Addlson guard l'uomo. lo sapevo quello che lel avrebbe deLLo prlma ancora che lel venlsse qul.
arola per parola, pens. Po raglone lo, e 8enz ha LorLo e LuLLo quesLo conLlnuera a succedere, ln
un'lnLermlnablle rlpeLlzlone.
lorse, dlsse l'agenLe, posso convlncerla a rlLornare volonLarlamenLe a casa della slgnorlna Pawklns.
Abblamo avuLo una comunlcazlone... e sl Locc ll mlnuscolo mlcrofono che aveva nell'orecchlo desLro,
...proprlo pochl mlnuLl fa, LuLLl nol, da LrasmeLLervl con la masslma urgenza nel caso vl avesslmo
rlnLracclaLo. 1ra le rovlne, sul luogo del lanclo... hanno frugaLo ln mezzo al roLLaml, lo sapeLe?.
Lo so, dlsse Addlson.
ensano dl aver LrovaLo un lndlzlo. Cualcuno dl vol ha rlporLaLo lndleLro qualcosa dall'A1L, ln
vlolazlone dl LuLLo l'addesLramenLo prelanclo.
Ml consenLa una domanda, gll dlsse Addlson. lmmaglnlamo che qualcuno ml veda, che ml rlconosca?
L allora?.
La genLe pensa che, anche se ll rlenLro e falllLo, ll volo nel Lempo, ll prlmo LenLaLlvo amerlcano dl
vlagglo Lemporale, sla rlusclLo. 1re LemponauLl amerlcanl sono sLaLl lanclaLl ad un cenLlnalo dl annl nel
fuLuro... plu o meno ll dopplo del lanclo sovleLlco dello scorso anno. ll faLLo che vol slaLe andaLl avanLl
solo dl una settlmooo cosLlLulra uno shock mlnore, se sl credera che vol Lre aveLe dellberaLamenLe
scelLo dl rlmanlfesLarvl ln quesLo conLlnuum perche volevaLe presenzlare, anzl vl senLlvaLe splnLl a
presenzlare....
volevamo parLeclpare alla sfllaLa, lo lnLerruppe Addlson. uue volLe.
vl senLlvaLe aLLraLLl dallo speLLacolo LrlsLe e drammaLlco del vosLro sLesso funerale, e la sareLe
lnquadraLl dagll aLLenLl cameramen dl LuLLe le prlnclpall reLl Lelevlslve. Slgnor uoug, davvero, cl sono
sLaLe un mucchlo dl rlunlonl ad alLo llvello e spese lngenLlsslme per cercare dl rlsolvere quesLa Lerrlblle
slLuazlone, pu fldarsl dl nol, ml creda. Sara plu faclle per ll pubbllco, e quesLa e una cosa della masslma
lmporLanza, se vogllamo che cl sla un alLro lanclo Lemporale amerlcano. Che ln fondo e cl che LuLLl
vogllamo. Addlson uoug lo guard a bocca aperLa. Che cosa vogllamo, nol?. A dlsaglo, l'agenLe della
Slcurezza dlsse: LffeLLuare alLrl vlaggl nel Lempo. Come aveLe faLLo vol. SforLunaLamenLe, vol non
poLreLe plu farll, a causa della Lraglca lmploslone e della morLe dl LuLLl e Lre. Ma alLrl LemponauLl....
nol vogllamo cosa? L quesLo che vogllamo?. La voce dl Addlson crebbe dl Lono, la genLe al Lavoll vlclnl
sl mlse ad osservarll. nervosamenLe.
CerLamenLe, dlsse l'agenLe. L abbassl la voce.
lo non lo vogllo, dlsse Addlson. lo vogllo fermarml. lermarml per sempre. Clacere soLLo Lerra, Lra la
polvere, lnsleme a LuLLl gll alLrl. non vedere plu alLre esLaLl... sempre la stesso esLaLe.
Cuando ne hal vlsLa una, le hal vlsLe LuLLe, sl lnLromlse lsLerlcamenLe Merry Lou. Credo che abbla
raglone, Addl, dovremmo andarcene dl qul. Pal bevuLo Lroppo, ed e Lardl, e pol quesLa noLlzla a
proposlLo dl.... Addlson la lnLerruppe: Che cosa e sLaLo rlporLaLo lndleLro? CuanLa massa exLra?.
L'agenLe rlspose: L'anallsl prellmlnare ha rlvelaLo che un macchlnarlo del peso dl clrca clnquanLa chlll e
sLaLo lnserlLo nel campo Lemporale del modulo e LrasclnaLo lnsleme a vol nel vlagglo. CuesLa massa ln
plu.... ll negro gesLlcol. Pa faLLo salLare sul colpo la rampa dl lanclo, che non poLeva compensare la
presenza dl una massa assenLe al momenLo del lanclo.
Lhlla!, esclam Merry Lou, sgranando gll occhl. lorse qualcuno dl vol ha compraLo un glradlschl
quadrlfonlco per un dollaro e novanLoLLo, compresl alLoparlanLl su cusclneLLo d'arla dl LrenLa cenLlmeLrl
ed una collezlone compleLa del dlschl dl nell ulamond. Cerc dl rldere, ma non cl rluscl. Lo sguardo le sl
lnLrlsLl. Addl, dlsse con un fllo dl voce, ml dlsplace, ma e una specle dl... e cosl sLrano. vogllo dlre, e
assurdo. vl hanno addesLraLo, no, sulla quesLlone del peso nel rlLorno? non dovevaLe agglungere
nemmeno un fogllo dl carLa a quello che avevaLe porLaLo con vol. Po anche vlsLo ll doLLor leln alla 1v,
che splegava l moLlvl. L uno dl vol ha appesanLlLo ll campo con clnquanLa chlll dl macchlnarlo? uoveva
proprlo aver voglla dl auLodlsLruggervl, per fare una cosa del genere! uagll occhl le sgorgarono le
lacrlme, ed una dl esse le sclvol sul naso e rlmase sospesa ll. Lul allung lsLlnLlvamenLe una mano per
asclugarla, come se avesse a che fare con una bamblna lnvece che con una donna.
vl porLer ln volo flno al luogo delle anallsl, dlsse l'agenLe della Slcurezza, alzandosl ln pledl. Lul ed
Addlson aluLarono Merry Lou ad alzarsl, la ragazza fu scossa da un LremlLo menLre, ln pledl, flnlva ll suo
8loody Mary. Addlson prov un dolore acuLo per lel, ma gll pass quasl sublLo. Sl domand ll perche. Cl
sl pu sLancare anche dl quesLo, suppose. ul preoccuparsl dl qualcuno. Se la cosa va avanLl... Lroppo
avanLl. er Lrasformarsl, alla flne, ln qualcosa che nessuno, forse nemmeno ulo ln persona, ha mal
dovuLo sopporLare e che comunque, nonosLanLe ll Suo grande cuore, schlanLerebbe anche lul.
MenLre aLLraversavano ll bar affollaLo per usclre sulla sLrada, Addlson dlsse all'agenLe: Chl dl nol....
Loro lo sanno, rlspose l'agenLe, Lenendo aperLa la porLa per far passare la ragazza. Adesso sl Lrovava
alle spalle dl Addlson, e fece un cenno ad una veLLura federale grlgla perche aLLerrasse nella zona dl
parchegglo rosso. uue agenLl della Slcurezza ln dlvlsa sl preclplLarono verso dl loro.
Sono sLaLo lo?, domand Addlson uoug.
lara bene a crederlo, rlspose l'agenLe.
La processlone funebre sfllava con dolorosa solennlLa lungo ennsylvanla Avenue, Lre fereLrl ornaLl dl
bandlere e dozzlne dl llmouslne nere che passavano ln mezzo ad una folla sLermlnaLa dl persone ln
cordogllo, vesLlLe pesanLemenLe, che rabbrlvldlvano. una foschla bassa lnLrlsLlva ll glorno, ed l proflll
grlgl degll edlflcl sfumavano nell'arla llvlda ed lnLrlsa dl ploggla dl quella glornaLa dl marzo, a
WashlngLon.
Csservando la prlma Cadlllac con ll blnocolo prlsmaLlco, ll commenLaLore Lelevlslvo delle noLlzle plu
lmporLanLl e degll evenLl pubbllcl, Penry Cassldy, sl rlvolgeva con voce unlforme al suo vasLo ed lnvlslblle
audlLorlo. ...LrlsLl rlcordl dl quel lonLano Lreno che passava ln mezzo al campl dl grano LrasporLando la
bara dl Abramo Llncoln verso ll funerale e verso la caplLale della nazlone. L che LrlsLe glorno e quesLo, e
com'e ln Lono quesLo Lempo grlglo, con le sue nuvole opprlmenLl e ll suo fasLldloso plovlgglnare! vlde
sul monlLor che la Lelecamera sLava zoomando sulla quarLa Cadlllac, quella che segulva le Lre veLLure con
l fereLrl del LemponauLl morLl. ll suo Lecnlco gll Locc ll bracclo.
are che la Lelecamera sLla lnquadrando Lre persone sconoscluLe, flno ad ora non ldenLlflcaLe, che sl
Lrovano a bordo della sLessa macchlna, dlsse Penry Cassldy nel mlcrofono che porLava appeso al collo,
annuendo per lndlcare che aveva caplLo. llno ad ora non sono rlusclLo proprlo a rlconoscerll. lorse Lu Ll
Lrovl ln una poslzlone che Ll consenLe dl vedere megllo dl me, LvereLL?, domand al suo collega,
premendo ll pulsanLe che lndlcava ad LvereLL dl sosLlLulrlo ln Lrasmlsslone.
8e', Penry, dlsse 8ranLon con crescenLe ecclLazlone nella voce. Credo che slamo LesLlmonl ocularl
della rlmaLerlallzzazlone del Lre LemponauLl amerlcanl nel corso del loro sLorlco vlagglo verso ll fuLuro!
CuesLo slgnlflca, lnLervenne Cassldy, che ln qualche modo sono rlusclLl a rlsolvere e scavalcare ll...
Po paura dl no, Penry, dlsse 8ranLon con la sua voce cadenzaLa e lamenLosa. ll fenomeno a cul
sLlamo asslsLendo con l nosLrl occhl, e con nosLra grande sorpresa, e ll prlmo sguardo documenLaLo del
mondo occldenLale su quella che l Lecnlcl deflnlscono come ALLlvlLa 1emporale dl Lmergenza.
Ah, sl l'A1L, dlsse con enfasl Cassldy, dando una scorsa alla copla del LesLo ufflclale che le auLorlLa
federall gll avevano consegnaLo prlma della Lrasmlsslone
roprlo cosl, Penry. ConLrarlamenLe a cl che pottebbe sembrare a prlma vlsLa, quesLl non sono -
rlpeLo ooo sono - l nosLrl Lre coragglosl LemponauLl come ll vedremmo normalmenLe...
Adesso ho caplLo, LvereLL, lo lnLerruppe LuLLo ecclLaLo Cassldy, sul cul LesLo auLorlzzaLo c'era scrlLLo
CASS. ln1L88CML LCCl1A1C. l nosLrl Lre LemponauLl sl Lrovano momenLaneamenLe sospesl nel loro
sLorlco vlagglo verso ll fuLuro, che nol sperlamo ll condurra ad un conLlnuum approsslmaLlvamenLe
cenLo annl plu avanLl rlspeLLo ad ora... Sembra che l'enorme dolore ed ll dramma dl quesLa lmprevlsLa
glornaLa dl luLLo ll abbla splnLl a...
Scusa se Ll lnLerrompo, Penry, dlsse LvereLL 8ranLon, ma lo credo, vlsLo che la processlone ha
momenLaneamenLe lnLerroLLo la sua marcla, che poLremmo...
no!, esclam Cassldy, leggendo un blglleLLo che gll era sLaLo appena consegnaLo, e sul quale era sLaLo
scrlLLo, con una calllgrafla freLLolosa, Noolotetvlstote l tempooootl. utqeote. ulsp. ltec. ooooll. non
credo che saremo ln grado dl..., prosegul, ... fare una raplda lnLervlsLa al LemponauLl 8enz, Crayne e
uoug, come avevl speraLo, LvereLL. Come LuLLl nol avevamo speraLo, per un po'. lece del cennl
dlsperaLl perche ll Lecnlco rlLlrasse la glraffa, che aveva gla lncomlnclaLo a proLendersl verso la Cadlllac
ferma. Cassldy fece del slgnlflcaLlvl cennl dl dlnlego agll operaLorl ed al Lecnlco audlo. vedendo che la
glraffa sl dlrlgeva verso dl loro, Addlson sl alz ln pledl sul sedlle posLerlore della veLLura decappoLLaLa.
Cassldy gemeLLe. vuole parlare, sl rese conLo. Ma non lo hanno avverLlLo? erche devo andarcl dl mezzo
proprlo lo? Adesso alLre glraffe e mlcrofonl dl varle emlLLenLl Lelevlslve e radlofonlche ed anche dl
sempllcl prlvaLl a pledl sl sLavano punLando verso l Lre LemponauLl, speclalmenLe verso Addlson uoug.
CuesL'ulLlmo aveva comlnclaLo a rlspondere ad alcune domande che gll erano sLaLe rlvolLe ad alLa voce
da un glornallsLa. Avendo ormal faLLo rlLlrare la glraffa, Cassldy non aveva poLuLo udlre la domanda, ne
la rlsposLa dl uoug. Con rlluLLanza, segnal al suol dl rlmeLLere ln funzlone la glraffa.
...prlma, sLava dlcendo uoug a voce alLa.
ln che modo "LuLLo quesLo e gla accaduLo prlma"?, sLava chledendo ll radlocronlsLa, che sl era
avvlclnaLo alla veLLura.
vogllo dlre, dlchlar ll LemponauLa degll SLaLl unlLl Addlson uoug, rosso e LlraLo ln volLo, che lo sono
gla sLaLo qul ln quesLo punLo, che ho deLLo e rldeLLo le sLesse cose, e che LuLLl vol aveLe asslsLlLo a
quesLa processlone ed alle nosLre morLl al rlenLro lnflnlLe volLe, ln un clrcolo chluso dl Lempo
lnLrappolaLo che deve essere spezzaLo.
SLaLe cercando, lnLervenne un alLro glornallsLa, una soluzlone all'lmploslone del rlenLro che sl possa
appllcare reLrospeLLlvamenLe ln modo che quando LornaLe nel passaLo rlusclaLe a correggere l'errore dl
funzlonamenLo ed evlLare la Lragedla che vl e cosLaLa - o vl cosLera - la vlLa?
ll LemponauLa 8enz dlsse: SLlamo facendo quesLo, sl.
SLlamo cercando dl accerLare la causa della vlolenLa lmploslone e dl e-llmlnarla prlma del rlLorno,
agglunse annuendo ll LemponauLa 8enz.
Sapplamo gla che per raglonl sconoscluLe una massa dl clrca clnquanLa chlll dl svarlaLe parLl
meccanlche dl una volkswagen, compresl l clllndrl, la LesLaLa...
L spavenLoso, pens Cassldy. SLraordlnarlo!, dlsse lnvece ad alLa voce nel mlcrofono. l LemponauLl
sLraLunlLensl, LraglcamenLe gla deceduLl, con una forza dl volonLa che pu nascere solLanLo dalla
dlsclpllna e dall'addesLramenLo rlgoroso a cul sono sLaLl soLLoposLl - e sul momenLo cl domandavamo ll
perche, ma adesso posslamo caplrlo chlaramenLe - hanno gla
anallzzaLo l'lncldenLe meccanlco responsablle, evldenLemenLe, delle loro morLl, ed hanno lnlzlaLo ll
laborloso processo dl ldenLlflcazlone ed ellmlnazlone delle cause dl Lale lncldenLe, ln modo da poLer
rlLornare al punLo orlglnale dl lanclo e rlenLrare senza probleml.
Cl sl chlede, borboLL 8ranLon nel suo mlcrofono e nelle cuffle dl conLrollo, quall saranno le
conseguenze dl quesLa alLerazlone del recenLe passaLo. Se al rlenLro essl ooo lmplodono e ooo
rlmangono ucclsl, allora non... be', Penry, per me sono Lroppo compllcaLl, quesLl paradossl Lemporall
che ll doLLor leln ed ll LaboraLorlo dl Lspulslone 1emporale dl asadena hanno cosl frequenLemenLe e
cosl eloquenLemenLe soLLoposLo alla nosLra aLLenzlone.
ln LuLLl gll svarlaLl mlcrofonl che aveva davanLl alla bocca, ll LemponauLa Addlson sLava dlcendo, ora ln
Lono plu pacaLo: nol non dobblamo ellmlnare la causa dell'lmploslone al rlenLro. ll solo modo che
abblamo dl usclre da quesLa Lrappola e quello dl morlre. La morLe e l'unlca soluzlone dl quesLa faccenda,
per LuLLl e Lre. venne lnLerroLLo dal corLeo dl macchlne che rlprendeva a muoversl. Chludendo
momenLaneamenLe ll mlcrofono, Penry Cassldy dlsse al suo Lecnlco: L lmpazzlLo?
Solo ll Lempo ce lo dlra, rlbaLLe l'alLro con un fllo dl voce.
un momenLo sLraordlnarlo nella sLorla del progeLLo amerlcano per l vlaggl nel Lempo, rlprese Cassldy,
rlaprendo ll mlcrofono. Solo ll Lempo cl dlra - e perdonaLeml l'lnvolonLarlo gloco dl parole - se le
mlsLerlose parole del LemponauLa uoug, sgorgaLe sponLaneamenLe ln quesLa clrcosLanza per lul cosl
dolorosa e sofferLa, come lo e per LuLLl nol, sla pure ln mlnor grado, sono le parole dl un uomo dlsLruLLo
dal dolore oppure la peneLranLe lnLulzlone dl un macabro dllemma che, ln Leorla, sapevamo fln
dall'lnlzlo susceLLlblle dl presenLarsl - e dl lnfllggere ll suo colpo morLale - sla per l nosLrl vlaggl nel
Lempo, sla per quelll sovleLlcl.
Cassldy Lacque, per lasclare ll posLo ad un comunlcaLo commerclale.
Sal, gll mormor all'orecchlo 8ranLon, non ln Lrasmlsslone, ma solo per la camera dl regla e per lul,
se ha raglone, dovrebbero lasclarll morlre, quel poverl dlavoll.
uovrebbero lasclarll andare, annul Cassldy. Mlo ulo, da come uoug guardava e parlava, sl dlrebbe
che cl sLla denLro da un mlgllalo dl annl e forse plu! non vorrel essere nel suol pannl per nlenLe al
mondo.
ScommeLLo clnquanLa blglleLLonl, dlsse 8ranLon, che cl sono gla passaLl prlma. MolLe volLe.
Allora anche nol, osserv Cassldy. Adesso aveva comlnclaLo a plovere, e la ploggla faceva sclnLlllare le
due all dl folla ln cordogllo. Le loro facce, l loro occhl, l loro sLessl vesLlLl... ognl cosa lanclava umldl
rlflessl dl luce spezzeLLaLa e devlaLa, menLre ll glorno morlva plan plano, soffocaLo da sLraLl lnforml dl
nuvole grlgle e mlnacclose.
Slamo ancora ln onda?, chlese 8ranLon.
cbl lo so? sl dlsse Cassldy, e deslder che quella glornaLa fosse gla flnlLa.
ll crononauLa sovleLlco n. Caukl sollev enLrambe le manl con gesLo caloroso e parl agll amerlcanl che
sl Lrovavano dall'alLra parLe del Lavolo, ln Lono dl esLrema urgenza. L oplnlone mla e del mlo collega 8.
lenya, che per le sue lmprese plonerlsLlche nel campo del vlagglo Lemporale e sLaLo dlchlaraLo Lroe del
opolo SovleLlco, e con pleno dlrlLLo, che ln base alla nosLra esperlenza ed a conslderazlonl Leorlche
svlluppaLe sla nel vosLrl clrcoll accademlcl che nell'Accademla SovleLlca delle Sclenze, l Llmorl del
LemponauLa A. uoug possano essere fondaLl. L la sua dellberaLa dlsLruzlone dl se sLesso e del suol
compagnl al rlenLro, rlporLando con se dall'A1L
una grossa quanLlLa dl parLl meccanlche, ln vlolazlone degll ordlnl rlcevuLl, deve essere conslderaLo ll
gesLo dl un uomo dlsperaLo senza alLra vla dl fuga. naLuralmenLe la declslone speLLa a vol. nol posslamo
solo darvl del conslgll.
Addlson uoug glocherellava sul Lavolo con l'accendlno, senza alzare lo sguardo. Cll ronzavano le
orecchle, e sl chlese che cosa slgnlflcasse. ll ronzlo aveva qualcosa dl eleLLronlco. lorse cl Lrovlamo
nuovamenLe all'lnLerno del modulo, pens. Ma non ne era convlnLo, avverLlva la realLa delle persone
che lo clrcondavano, del Lavolo, dell'accendlno dl plasLlca blu che sLrlngeva fra le dlLa. vleLaLo fumare
nel modulo duranLe ll rlenLro, pens. Sl rlmlse ln Lasca l'accendlno.
nol non abblamo elaboraLo nessuna prova concreLa, dlsse ll generale 1oad, che sl sla venuLo a
formare un clrcolo Lemporale chluso. vl sono solamenLe le sensazlonl soggeLLlve dl sLanchezza flslca da
parLe del slgnor uoug. La sua convlnzlone dl aver gla vlssuLo LuLLo quesLo plu dl una volLa, e nlenL'alLro.
Come dlce lul, sl LraLLa molLo probabllmenLe dl un fenomeno dl Llpo pslcologlco. Crufol ln mezzo alle
carLe che aveva davanLl. Po qul un rapporLo, non Lrasmesso al mezzl d'lnformazlone, dl quaLLro
pslchlaLrl dl ?ale sulla sua sLruLLura pslcologlca. 8enche lnsollLamenLe sLablle, c'e
ln lul una Lendenza alla clcloLlmla, culmlnanLe ln profondl sLaLl depresslvl. ul quesLo e sLaLo
naLuralmenLe LenuLo ll deblLo conLo da molLo prlma del lanclo, ma e sLaLo calcolaLo che ll caraLLere
allegro degll alLrl due componenLl la squadra avrebbe compensaLo quesLo aspeLLo della sua personallLa.
Adesso, comunque, quella sua Lendenza alla depresslone e eccezlonalmenLe alLa. orse ll fogllo agll
alLrl, ma nessuno del presenLl lo prese. non e
vero, doLLor leln, dlsse pol, che una persona molLo depressa sperlmenLa ll Lempo ln un modo del
LuLLo parLlcolare, vale a dlre, lo vede clrcolare, rlpeLlLlvo, senza capo ne coda, eLerno glrare su se sLesso?
CuesLa persona regredlsce pslchlcamenLe al punLo dl non rlusclre a sLaccarsl dal passaLo, rlvlvendolo
cosLanLemenLe denLro dl se.
Ma vede, dlsse ll doLLor leln, quesLa sensazlone soggeLLlva dl essere lnLrappolaLo e forse LuLLo cl
che avremmo, se sforLunaLamenLe sl venlsse a sLablllre un clrcolo Lemporale chluso. ll doLLor leln era ll
flslco che, con l suol sLudl basllarl, aveva creaLo l presupposLl Leorlcl del progeLLo.
ll generale, dlsse Addlson uoug, sLa usando parole che non caplsce.
Po faLLo delle rlcerche su quelle che non ml erano famlllarl, rlbaLLe ll generale 1oad. l Lermlnl dl
pslchlaLrla... lo so che cosa slgnlflcano.
8enz sl rlvolse ad Addlson uoug e dlsse: ua dove hal preso LuLLl quel pezzl dl volkswagen, Addl?
Ancora non ll ho presl, rlspose Addlson uoug.
Avra raccolLo l prlml roLLaml che gll sono caplLaLl a porLaLa dl mano, dlsse Crayne. Cuello che e
rlusclLo a Lrovare, appena prlma che rlLornasslmo.
rlma che tltotoetemo, lo corresse Addlson uoug.
Lcco le mle lsLruzlonl per vol Lre, dlsse ll generale 1oad. non doveLe ln alcun modo LenLare dl
causare dannl, lmploslone o malfunzlonamenLo duranLe ll rlenLro, sla porLando con vol della massa exLra
sla con qualslasl alLro meLodo che vl passl per la LesLa. uoveLe rlLornare secondo quanLo sLablllLo,
rlpeLendo esaLLamenLe le precedenLl manovre slmulaLe. CuesLo vale sopraLLuLLo per lel, slgnor uoug. ll
Lelefono accanLo al suo bracclo desLro ronz. ll generale aggroLL la fronLe, sollev ll rlcevlLore. vl fu una
breve pausa, pol sl acclgll ulLerlormenLe e sbaLLe glu con vlolenza ll rlcevlLore.
L sLaLo esauLoraLo, dlsse ll doLLor leln.
roprlo cosl, rlspose ll generale 1oad. L devo dlre che a quesLo punLo ne sono personalmenLe fellce,
perche la mla era una declslone sgradevole.
Allora posslamo dlsporre per l'lmploslone al rlenLro, dlsse 8enz dopo un aLLlmo dl sllenzlo.
La declslone speLLa a vol Lre, rlspose ll generale 1oad. ual momenLo che rlguarda le vosLre vlLe. SleLe
compleLamenLe llberl dl scegllere. Comunque deslderlaLe. Se sleLe convlnLl dl Lrovarvl ln un clrcolo
Lemporale chluso, e credeLe che una masslccla lmploslone al rlenLro poLrebbe abollrlo... Smlse dl
parlare, menLre ll LemponauLa uoug sl alzava ln pledl.
vuol fare un alLro dlscorso, uoug? gll domand.
vogllo solLanLo rlngrazlare LuLLl gll lnLeressaLl, repllc Addlson uoug.
er aver lasclaLo che fosslmo nol a decldere. llss con espresslone dura, ma sLanca, LuLLl gll lndlvldul
seduLl al Lavolo. Lo apprezzo davvero.
Sal, dlsse lenLamenLe 8enz, ll faLLo dl salLare per arla al rlenLro poLrebbe non agglungere nulla alle
probablllLa dl ellmlnare un clrcolo Lemporale chluso. Anzl, poLrebbe addlrlLLura produrlo, uoug.
non se cl ucclde LuLLl, dlsse Crayne.
Sel d'accordo con Addl?, gll chlese 8enz.
MorLl per morLl, repllc Crayne. Cl ho pensaLo sopra. ln quale alLro modo e plu probablle usclr fuorl
da quesLa slLuazlone? ln quale, se non ln quello dl morlre per davvero? Cuale alLra vla d'usclLa eslsLe?
oLresLe non Lrovarvl affaLLo ln un clrcolo Lemporale chluso, fece noLare ll doLLor leln.
Ma poLremmo anche essercl, rlbaLLe Crayne.
uoug, ancora ln pledl, dlsse a Crayne e a 8enz. osslamo lncludere anche Merry Lou, nella scelLa del da
farsl?
erche?, domand 8enz.
non rlesco plu a pensare con chlarezza, rlspose uoug. Merry Lou poLrebbe aluLarml, ml fldo dl lel.
va bene, dlsse Crayne, ed anche 8enz annul.
ll generale 1oad guard l'orologlo, sLolcamenLe, e dlsse: Slgnorl, quesLo pone Lermlne alla nosLra
dlscusslone.
ll crononauLa sovleLlco Caukl sl Lolse la cuffla ed ll mlcrofono, e sl dlresse con passo veloce verso l Lre
LemponauLl amerlcanl, proLendendo la mano, sembrava che sLesse dlcendo qualcosa ln russo, ma
nessuno dl loro rluscl a caplrlo. Sl allonLanarono lugubremenLe, Lenendosl sLreLLl.
Secondo me Lu sel maLLo, Addl, dlsse 8enz. Ma pare che lo sla ln mlnoranza.
Se lul bo raglone, dlsse Crayne, se c'e una posslblllLa su un mlllardo, nol slamo condannaLl a
rlLornare ognl volLa da capo, allora quesLo glusLlflca una declslone del genere.
non poLremmo andare da Merry Lou?, dlsse Addlson uoug. Andarcl adesso, ln macchlna.
Cl sLa aspeLLando fuorl, dlsse Crayne.
Allungando ll passo per ragglungere l Lre LemponauLl, ll generale 1oad dlsse: SapeLe, cl che ha
provocaLo la declslone dl segulre ll crlLerlo che e
sLaLo segulLo, e sLaLo ll modo ln cul lel, uoug, sl e comporLaLo, l'aspeLLo che aveva duranLe la cerlmonla
funebre, e la reazlone dell'oplnlone pubbllca. l consulenLl dell'nSC sono glunLl alla concluslone che la
genLe, come vol, avrebbe preferlLo sapere che per vol era veramenLe flnlLa. er loro sarebbe moLlvo dl
magglore solllevo sapervl flnalmenLe llberl dalla vosLra mlsslone, che salvare ll progeLLo ed oLLenere un
rlenLro perfeLLo. Credo che lel abbla faLLo una grossa lmpresslone su dl loro, uoug, con LuLLl quel
plagnlsLel. ll generale sl allonLan, lasclando soll l Lre uomlnl.
Lasclalo perdere, dlsse Crayne ad Addlson uoug. Lascla perdere LuLLl quelll come lul. uobblamo fare
quello che e necessarlo.
Me lo spleghera Merry Lou, dlsse uoug. Lel avrebbe sapuLo che cosa fare, quel che era glusLo fare.
vado a prenderla, dlsse Crayne, e pol nol quaLLro ce ne andremo ln macchlna da qualche parLe,
magarl a casa Lua, e declderemo che cosa fare. u'accordo?
Crazle, dlsse Addlson, annuendo, e sl guard lnLorno speranzoso, domandandosl dove fosse. lorse
nella sLanza accanLo, da qualche parLe vlclno. 1e ne sono graLo, agglunse. 8enz e Crayne sl
scamblarono un'occhlaLa. Lul se ne accorse, ma non capl che cosa volesse dlre. Sapeva solo che aveva
blsogno dl qualcuno, sopraLLuLLo dl Merry Lou, che lo aluLasse a farsl un quadro preclso della slLuazlone.
L che gll desse una mano a decldere quale fosse ll modo mlgllore per usclrne.
Merry Lou ll condusse a nord dl Los Angeles, lungo la corsla superveloce dell'auLosLrada che porLava a
venLura, e dl ll all'lnLerno, verso C[al. 1uLLl e quaLLro parlavano molLo poco. Merry Lou guldava bene
come sempre, appogglandosl a lel, Addlson uoug rluscl a rllassarsl ln una sorLa dl Lemporanea pace.
non c'e nlenLe dl megllo che farsl porLare a spasso da una pollasLrella, dlsse Crayne, dopo molLl
chllomeLrl dl sllenzlo.
L una sensazlon'e arlsLocraLlca, mormor 8enz. Avere una donna che gulda. Come un noblle che sl fa
porLare dall'auLlsLa.
Merry Lou dlsse: llnche non va a sbaLLere conLro qualcosa. un oggeLLo grosso e lenLo.
Addlson uoug dlsse: Cuando ml hal vlsLo arrancare verso casa Lua... su per quel senLlero ln mezzo alle
querce, l'alLro glorno, che cosa hal pensaLo?
ulmmelo slnceramenLe.
Avevl l'aspeLLo, rlspose la ragazza, dl uno che l'avesse faLLo LanLe volLe. Lrl sLanco e sclupaLo, e...
pronLo a morlre. roprlo alla flne. LslL. Ml dlsplace, ma ml hal daLo quesL'lmpresslone, Addl. Ml sono
deLLa, conosce Lroppo bene la sLrada.
Come se l'avessl percorsa Lroppe volLe.
Sl, dlsse lel.
Allora Lu sel a favore dell'lmploslone, dlsse Addlson uoug.
8eh...
Sll slncera con me, le dlsse.
Merry Lou rlspose: Cuarda dleLro lo schlenale. Cuella scaLola sul pavlmenLo.
Con una Lorcla presa dallo sporLello del cruscoLLo l Lre uomlnl esamlnarono la scaLola. Addlson uoug,
con paura, ne vlde ll conLenuLo: pezzl dl moLore volkswagen, ammaccaLl e rugglnosl, ma ancora coperLl
d'ollo.
Ll ho presl dleLro un garage per auLo sLranlere, vlclno a casa mla, spleg Merry Lou. Sulla sLrada per
asadena. l prlml roLLaml che ho vlsLo e che ml sono sembraLl sufflclenLemenLe pesanLl. Avevo senLlLo
dlre alla 1v, menLre c'era ll lanclo, che qualslasl cosa dl peso superlore al clnquanLa chlll...
Lo fara, la lnLerruppe Addlson uoug. L'ha gla faLLo una volLa.
Allora non c'e alcun moLlvo dl andare a casa sua, dlsse Crayne. L gla
LuLLo declso. 1anLo vale dlrlgere a sud, verso ll modulo. Ld lnlzlare la procedura per usclre dall'A1L. L
rlporLarcl al rlenLro. Aveva la voce grossa, ma ferma. Crazle per ll suo voLo, slgnorlna Pawklns.
SleLe LuLLl cosl sLanchl, rlbaLLe lel.
lo no, dlsse 8enz. lo sono furloso. lurloso da morlre.
Ce l'hal con me? domand Addlson uoug.
non lo so, rlspose 8enz. Solo che.. all'lnferno. Sl chluse ln un sllenzlo medlLabondo,
raggomlLolandosl su se sLesso, sLordlLo e lnerLe. 8lLraendosl ll plu posslblle dagll alLrl Lre occupanLl della
veLLura. Al successlvo svlncolo auLosLradale Merry Lou dlresse la macchlna verso sud. un senso dl llberLa
sembrava pervaderla, adesso, ed Addlson uoug senLl che ln qualche modo una parLe della sua faLlca, del
suo peso sl sLava dlleguando.
ll rlcevlLore d'emergenza che clascuno dl Lre uomlnl porLava al polso ronz lnslsLenLemenLe, facendoll
Lrasallre.
Che sara? domand Merry Lou, rallenLando.
uobblamo meLLercl ln conLaLLo con ll generale 1oad al plu presLo posslblle, dlsse Crayne. ol lndlc
qualcosa col dlLo. Lagglu c'e una sLazlone dl servlzlo, prenda la prosslma usclLa, slgnorlna Pawklns.
osslamo Lelefonare da ll.
ochl mlnuLl plu Lardl la ragazza ferm la macchlna accanLo alla cablna Lelefonlca. Spero che non slano
caLLlve noLlzle, dlsse.
vado lo, dlsse uoug, uscendo. CaLLlve noLlzle, pens con sLanco senso dell'umorlsmo. Che cosa, per
esemplo? Sl dlresse con andaLura rlglda e pesanLe verso la cablna, vl enLr, sl rlchluse la porLa alle
spalle, lnfll un moneLa e fece ll numero, esenLe da Larlffa Lelefonlca.
8ene, ho delle noLlzle per vol! esclam ll generale 1oad quando ll cenLrallno lo ebbe messo ln
comunlcazlone con lul. Meno male che slamo rlusclLl a rlnLracclarvl. Solo un aLLlmo... chlamo ll doLLor
leln perche sla lul sLesso a dlrle LuLLo. Lel poLra credergll plu dl quanLo non creda a me. Sl udlrono
alcunl scaLLl, pol la voce acuLa, nlLlda, professlonale del doLLor leln, ecclLaLa dall'urgenza.
Cuall sono le caLLlve noLlzle?, gll domand Addlson uoug.
non necessarlamenLe caLLlve, repllc ll doLLor leln. Po faLLo del calcoll, dopo ll nosLro lnconLro, e
pare proprlo che, nel senso che e sLaLlsLlcamenLe probablle ma ancora non verlflcablle con cerLezza, lel
abbla raglone, Addlson. vl LrovaLe ln un clrcolo Lemporale chluso.
Addlson lascl andare ll flaLo, quasl con faLlca. lccolo ootoctote Josttopozzo, pens. Magarl lo sapevl
da sempre.
Comunque, rlprese ln Lono ecclLaLo ll doLLor leln, balbeLLando un po',
ho anche calcolaLo, con l'aluLo del Cal 1ech, che la magglor probablllLa dl manLenere ll clrcolo conslsLe
proprlo nell'lmplodere al rlenLro. non caplsce, Addlson? Se lel sl porLa appresso LuLLl quel pezzl
arrugglnlLl dl vol-kswagen ed lmplode, allora le sue probablllLa sLaLlsLlche dl chludere per sempre ll
clrcolo sono magglorl che se vl llmlLereLe sempllcemenLe a rlenLrare e LuLLo andra bene.
Addlson uoug non dlsse nulla.
ln effeLLl, Addl - ed e quesLo ll punLo che ml preme soLLollneare - un'lmploslone al rlenLro,
speclalmenLe una conslsLenLe, del Llpo dl quella che sl proflla ln base al nosLrl calcoll... ma non caplsce,
Addl? Ml senLe? er l'amor dl ulo, Addl! CuesL'lmploslone vlrLualmenLe qotootlsce la chlusura
deflnlLlva ed lrreverslblle dl un clrcolo Lemporale come quello che lel ha ln menLe. un clrcolo dl cul
abblamo pavenLaLo fln dall'lnlzlo la creazlone.
una pausa. Addl? L ancora ll?
vogllo morlre, rlspose Addlson uoug.
L la sua sLanchezza che le fa dlre quesLe cose. ulo solo sa quanLe volLe sl e gla rlpeLuLa la vosLra
odlssea...
no, dlsse lul, e fece per rlappendere.
Ml faccla parlare con 8enz e Crayne, dlsse conclLaLamenLe ll doLLor leln. La prego, prlma che
procedlaLe con ll rlenLro. SpeclalmenLe 8enz, vorrel parlare ln parLlcolare con lul. er favore, Addlson.
er ll bene loro, ll suo esaurlmenLo quasl LoLale le ha...
Lul rlappese e lascl la cablna a plccoll passl.
MenLre rlsallva ln macchlna, udl che gll alLrl due rlcevlLorl d'emergenza ronzavano ancora. ll generale
1oad ha deLLo che la chlamaLa auLomaLlca per nol avrebbe conLlnuaLo a far suonare ancora per un po' l
vosLrl apparecchl, dlsse, e rlchluse lo sporLello. Andlamo.
non ha voluLo parlare con nol? domand 8enz.
Addlson uoug dlsse: ll generale 1oad voleva lnformarcl che hanno qualcosa per nol. Cl hanno proposLo
per una speclale ClLazlone del Congresso al valore, o qualche sLupldagglne del genere. una medaglla
speclale che non hanno mal conferlLo a nessuno prlma d'ora. AssegnaLa alla memorla.
8eh, cavolo... e proprlo l'unlco modo ln cul sl pu assegnare, dlsse Crayne.
Merry Lou, menLre rlmeLLeva ln moLo, scoppl a plangere.
Sara un solllevo, dlsse sublLo Crayne, menLre la macchlna lmboccava con un sussulLo l'auLosLrada:
quando sara LuLLo flnlLo.
non cl vorra molLo, dlsse qualcosa nella menLe dl Addlson.
Al loro polsl l rlcevlLorl conLlnuavano a ronzare lnslsLenLemenLe.
vl roslcchleranno a morLe, dlsse Addlson uoug. ll logorlo lncessanLe delle varle vocl del burocraLl.
Cll alLrl lo guardarono ln modo lnLerrogaLlvo, aglLaLl e perplessl conLemporaneamenLe.
Cla, dlsse Crayne. CuesLl allarml auLomaLlcl sono proprlo una scocclaLura. Aveva l'arla sLanca. L
sLanco come me, pens Addlson uoug, e nel pensarlo sl senLl megllo. ulmosLrava che aveva raglone.
Crosse gocce d'acqua colplrono ll parabrezza, aveva comlnclaLo a plovere. Anche quello gll placeva. Cll
faceva Lornare alla menLe la plu esalLanLe delle esperlenze della sua breve vlLa: la processlone funebre
che sl snodava lenLamenLe lungo ennsylvanla Avenue, l fereLrl avvolLl nelle bandlere. Chluse gll occhl e
sl appoggl allo schlenale, senLendosl flnalmenLe bene. Ld udl, ancora lnLorno a lul, ll dolore dl quella
genLe. L sogn nella sua LesLa la speclale medaglla del Congresso. una medaglla alla sLanchezza, pens.
una medaglla per essere sLanco. vlde con gll occhl della menLe se sLesso ln LanLe alLre processlonl, e
nella morLe dl molLl. Ma ln realLa era una sola morLe ed una sola processlone. Macchlne che sl
muovevano lenLamenLe lungo la sLrada dl uallas, e anche con ll doLLor klng... sl vlde rlLornare e
rlLornare, nel suo clclo chluso dl vlLa, a quel funerale dl sLaLo che ne lul ne nessun alLro avrebbe poLuLo
dlmenLlcare. Lul cl sarebbe sLaLo, e cl sarebbero sLaLl gll alLrl, sempre cosl, ed ognuno dl loro sarebbe
LornaLo a rlnconLrarsl lnflnlLe volLe. Al luogo, al momenLo ln cul volevano essere. All'evenLo che
slgnlflcava dl plu per LuLLl loro.
CuesLo era ll suo dono per loro, per la genLe, per ll suo paese. Aveva donaLo al mondo un meravlglloso
fardello. ll Lerrlblle e logoranLe mlracolo della vlLa eLerna.
1lLolo orlglnale: A llttle 5ometbloq fot us 1empoooots
1raduzlone: Maurlzlo naLl