W

LA STAMPA
SABATO 19 MAGGIO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1564
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Che faccia di tolla (lamiera) ha Vittorio Sgarbi. Dice: «Si ARTE CLASSICA DIARIO DI LETTURA
FULMINI potrebbe allungare il periodo della Fiera con tre giorni
NICO ORENGO
a Milano, per esempio, e collocare lì gli incontri con gli Morandi Rossini Dacia Maraini
nico.orengo@lastampa.it scrittori, molti dei quali gravitano proprio in questa
città». Piatto ricco mi ci ficco, la Fiera del Libro va bene
ritrovato e Paganini a Teheran
La monografia Lettere La straordinaria
UNA FIERA e Sgarbi chiede per Milano «un risarcimento». Ma così
dimostra, o fa finta, di non aver capito lo spirito della
contrastata e biografie, Lolita, Conrad
SENZA
«festa» che è una grande libreria inseparabile da
incontri e dibattiti con gli autori, domiciliati o meno a
Milano. Varrà la pena di chiudere le orecchie alle sirene.
di Arcangeli furori e violini e la Deledda
SGARBI A Milano si lasci Sgarbi e Vittorio. VALLORA P. III CAPPELLETTO-PESTELLI P. IX ZUCCONI P. XI

Tendenze Crearsi un’altra identità: sulle pagine del diario scolasti-

co, dei giovani rampanti in ges- bilmente - data la moltiplica-
sato blu che la notte si avventu- LA MIA zione orizzontale operata
un gioco, un affare, una sfida del pensiero rano nei sordidi, fascinosi me- dai contatti in rete - molto
andri delle metropoli «che non
dormono mai»...
SCELTA più pubblica, molto più di re-
lazione.

SECOND LIFE
Ma cos'è second life? Ricor-
diamolo brevemente a vantag-
gio di chi, avrebbe detto Caro-
sio, si fosse messo solo adesso
in collegamento. Per farlo, il
DARIO Però la verità è che se io mi
VOLTOLINI
creassi un avatar, se io vera-
SAREI OO7 mente volessi ricrearmi come
avatar, onestamente direi
O MEGLIO che mi creerei per quello che

Il fu Pirandello
bel libro di Mario Gerosa (Se- sono e che non riesco a essere

SAREI ME
cond life, con intr. Matteo Bit- nella prima vita. Mi spiego.
tanti, Meltemi, pp. 256, A me, e credo a molti di noi,
€20,50) si rivela promemoria pare di non stare veramente
essenziale e guida chiarificatri- vivendo. A me pare di stare

rinasce nel web S

GIANFRANCO
MARRONE
Dopo il global war-
ming, c’è second life. Volendo
stilare una classifica degli ar-
gomenti oggi più discussi sui
media e nei salotti, per le stra-
de e nelle aule scolastiche, al
bar e nei consessi accademici,
ecco che cosa sarebbe certa-
mente in testa. Se per quel che
riguarda il primo tema non è
necessario chiedersene la ra-
gione, per il secondo infastidi-
sce e attrae un tale successo
sociale e mediatico. Questa
specie di pirandellismo di mas-
sa o, se si vuole, di robinsoni-
smo informatico appare agli
occhi del passante o dello stu-
dioso come qualcosa di estre-
mamente originale e al contem-
po di terribilmente déjà-vu. Ab-
bandonare la «solita» identità,
e la routine quotidiana che ne
deriva, per inventarsene di
nuove! Una seconda vita: come
quella degli amanti clandesti-
ni, di Mr. Hide, dei quattordi-
cenni brufolosi che sospirano
ce. Second life è una specie di gi-
gantesca comunità di utenti di
Internet che, facendo ricorso a
una serie di fenomeni tecno-so-
ciali già ampiamente sperimen-
tati (videogiochi di ultima ge-
nerazione, creative commons,
realtà virtuale, giochi di ruolo,
Sul fenomeno open source, web interattivo e
che divampa simili) in qualche modo li tra-
in Internet, scende per produrre un mon-
entrare in do virtuale che è al tempo stes-
un mondo so uguale e opposto al nostro.
virtuale Mastodontica piattaforma in-
e inventarsi formatica progettata dal Lin-
un «doppio», den Lab di San Francisco (do-
esce da ve ancora risiedono i gigante-
Meltemi schi server che ospitano miliar-
il saggio di di di file) e immessa in rete nel
Mario Gerosa giugno 2003, second life contie-
«Second life»
p Continua a pag. II
e io mi creassi un
avatar su Second
Life, cosa sarebbe?
Quali caratteristi-
che avrebbe? A tut-
ta prima mi è venuto da dire:
creerei (mi ricreerei) come
agente segreto 007, nel senso
di James Bond, ma rigorosa-
mente in versione Connery.
Cosa c'è di meglio per una se-
conda identità di un agente
segreto? E cose c'è di meglio
per una seconda identità,
tanto manifestata e pubbli-
ca, di un agente segreto fa-
mosissimo, che tutti conosco-
no? Un agente segreto pale-
se, un agente segreto per
niente segreto. Una seconda
vita non certo più nascosta
della prima vita, anzi proba-
inscenando una parte, o più
parti, nessuna delle quali è
veramente La Mia Vita.
Un senso di angoscia percor-
re le nostre vite, o perlomeno
la mia, perché qualcosa non
quadra, non collima, non
combacia. Siamo noi e imper-
soniamo qualcuno di legger-
mente (o pesantemente) di-
verso da noi. Allora forse
vorrei questo: vorrei sbattere
tutta l'apparenza e la mistifi-
cazione della vita che faccio
su qualche diavoleria infor-
matica e restare avatar di
me stesso, magari, se possibi-
le, nel mondo reale.
Se ciò proprio non fosse possi-
bile, allora sceglierei un ava-
tar chiamato Me. Su Second,
o Third Life, va bene uguale.
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
I parenti
di Dumas
Gentile Fruttero, ho approfittato degli
ultimi «ponti» per fare una gita nella
Francia del Sud che non conoscevo (è
bellissima e il paesaggio è molto meno
parlare di questo autore, che però nel 1926
(data di pubblicazione) doveva essere
celeberrimo, poiché in fondo al volume una
pagina annuncia che i suoi romanzi
«cosmopolites» hanno venduto in tutto il
mondo 2 milioni e mezzo di copie.
Al libro ho dato una sfogliata e mi è parso
ridicolo, con questa lady scozzese
dissoluta ma buona che intriga fra varie
città, Venezia in testa. Ma mi ha colpito un
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
Caro signor Boselli, niente di «stra-
no». Conosco solo di nome Maurice Deko-
bra ma immagino appartenga a quella ca-
tegoria di romanzieri di scorrevole pen-
na imparentati alla lontana con Dumas,
di cui ogni epoca o generazione sembra
aver bisogno, assetata com'è di «verità»
più o meno emozionanti sul potere. Ri-
chelieu e i suoi manutengoli, i gesuiti, gli
ugonotti, i massoni, gli ebrei, la Cia,
SCRIVERE A PAROLE
IN CORSO
a mezze parole per sottili, ipocrite allusio- GIAN LUIGI
BECCARIA
ni, si decide di spedire a Rimini lo scomo-
do fra' Cristoforo. In realtà, cosa sappia-
L’INGLESE
mo noi gente comune del funzionamento
del potere? Abbiamo per fantasticare i
cosiddetti «poteri forti», entità che si pre- QUANTE
TRAPPOLE
sta a qualsiasi sospetto; abbiamo i «servi-
zi», segreti ma immancabilmente deviati;
abbiamo la collusione di «terzo livello»
con mafia e camorra; abbiamo la pacchia

sconciato che da noi). In un albergo vecchio
ma niente di storico dalle parti di
Montpellier, ho trovato in un corridoio uno
scaffale con una fila di vecchi libri, da cui
ho pescato a caso il romanzo di Maurice
Dekobra «La gondole aux chimères». Né
mia moglie né io avevamo mai sentito
PROSSIMAMENTE
particolare: anche qui, come nel «Codice da
Vinci», la parte dei cattivi che complottano
chissà poi che cosa, tocca a un ordine
religioso, i gesuiti, invece che all'Opus Dei.
A me sembra strano, ma vorrei la sua
opinione, se può darmela.
Riccardo Boselli, Bergamo
l'Opus Dei, il Kgb, i templari e altre innu-
merevoli sette e congreghe tutte impe-
gnate a tramare nell'ombra. Trame per
lo più dozzinali e altamente inverosimili,
d'accordo; ma non dimentichiamo nei
Promessi sposi il colloquio tra il Conte zio
e il Padre Generale dei Cappuccini, dove
C
inesauribile del Vaticano con le sue occul- apita continua-
te ramificazioni passate e presenti. mente di ricono-
Chissà cosa c'è veramente dietro Ca- scere nell’inglese
millo Ruini? E chi mai muove i fili del car- tante parole fami-
dinale Bagnasco? Dekobra, o chi per lui è liari, al punto che
lì che affila il suo laptop. ci sembra una delle lingue
CarloFruttero tra le meno difficili da tra-
durre. Ma è una facilità
spesso apparente, che cela
dei pericoli. Facciamo difat-
ti di frequente degli errori
perché cadiamo senza accor-
gercene nel tranello delle fal-
se equivalenze, dei cosiddet-
ti «falsi amici». «A sane

P
ost Fiera del Libro. del momento; in un’epoca che si bul), tra gli autori italiani è immi- idea» non significa un’«idea

EINAUDI
Tra contentezza e po- dice senza padri, i padri - sostiene nente Dio non ama i bambini, nella sana», ma «sensata». «A lu-
lemiche (ai vertici, e Ernesto Franco - delle ultime ge- Baires tragica degli immigrati ita- natic proposal» non signifi-
costruttive, pare). nerazioni di scrittori, la radice liani nel primo ’900: «Forse il li- ca una proposta lunatica,
«Abbiamo visto anco- delle varie forme letterarie di og- bro più importante della Pariani» bensì stravagante, assurda,

ra più ragazzi del solito» nota
Ernesto Franco. Su queste basi
relativamente ottimistiche si ri-
parte. E per l’Einaudi, prima
TRE NUOVE
gi». a giudizio di Ernesto Franco che folle. Se ti imbatti in
(confermata la Parrella nella scu- un’espressione come «to
«REBUS» deria Einaudi) punta poi molto su advert to a problem» cadi in
Una costola dei tascabili ET Pop L’Italiano di Vassalli (occasione errore se traduci con «avver-

tappa di una nostra breve rico-
gnizione tra grandi editori, la ri-
presa è segnata in particolare
da «tre nuove serie, tre appun-
tamenti che sono qualcosa di
più di uno o di tanti libri», esor-
disce il direttore editoriale di
via Biancamano, conducendoci
a grandi linee sino all’autunno.
«LETTURE EINAUDI»
Novità, riproposte, nuove edi-
zioni del classici del ’900, ma
niente di accademico (grafica a
colori sgargianti insoliti per la
tradizione dello Struzzo che pe-
raltro è stato un precursore di
libro+dvd e con Manituana ha
aperto alla grande sul web) per
la prima e fondamentale nuova
collana. Dalle prime tre uscite,
chiara l’importanza dell’opera-
zione: Rigodon di Céline, conse-
gnato a Gallimard poche ore pri-
ma di morire. Da un trentennio
non più uscito isolatamente,
prefatore Massimo Raffaeli; di
Kawabata La banda di Asakusa,
in presa diretta i primi anni 20
nella Montmartre di Tokyo,
mai uscito in Italia, a cura di Co-
stantino Pes; due Benjamin (del
quale l’editrice torinese pubbli-
ca tutta l’opera): Immagini di cit-
tà, ben noti scritti di viaggio cui
sono aggiunti 4 testi su Napoli,
Ibiza, Parigi e Marsiglia, accom-
pagnamento di Magris e Infan-
zia berlinese. In futuro Breton,
Beckett, Borges, Musil, Sabàto,
Queneau, Cortazar. «I classici
affidata a Stefano Bartezzaghi.
Dove il fantastico coltissimo enig-
mista riprende, totalmente rima-
neggiata, quella Posta in gioco
comparsa per 13 anni su TTL
mentre torna, autrice l’insegnan-
te Ersilia Zamponi, il singolare I
Draghi locopei, null’altro che l’ana-
gramma di «giochi di parole» per-
ché «le parole non sono solo og-
getti ma dentro ogni parola c’è un
mondo, la galassia della fantasia
nascosta nei nostri dizionari».
«GEOGRAFIE»
Altra collana, altro approccio al
viaggio, sempre in tascabile, per
l’autunno. Dove vai, dove sei anda-
to, luoghi, miti, arte, leggende e
anche notizie utili. Si inizia con le
Vacanze etiche, 300 luoghi di turi-
smo responsabile; seguiranno
l’Egitto di Bongioanni, la Lisbona
di Pessoa, la Cuba di Manara.
Viaggi reali e virtuali (che diffe-
renza c’è, ormai?).
PARIANI-VASSALLI
Doveroso riconoscere questa sta-
gione particolarmente felice per
via Biancamano e il suo deus ex
machina anche per l’arrivo di un
mannello di star. Dopo Il fonda-
mentalista riluttante di Mohsin
Hamid (mentre si attendono Les
bienveillantes, esordio clamoroso
di Jonathan Littell in Francia, le
deliziose Piccole memorie di Sara-
mago, la traduzione dal turco del
Libro nero, un grande giallo di Pa-
muk su Istanbul prima di Istan-
SCOMMESSE
per rileggere l’omonimo di Bolla-
ti?) «una sintesi di 20 anni di lavo-
ro dell’autore della Chimera attor-
no ai nostri difetti endemici», in 11
storie paradigmatiche (anche un
incontro-scontro tra Togliatti e
MIRELLA Adriano Sofri). Entrambi per Sti-
APPIOTTI le Libero, altri due titoli impegna-
tivi: l’intervista di Severino Cesa-
ri alla Rossanda sul ’68 (che dirà
Le annuncia Ernesto Franco, direttore generale della casa
ancora?) e Nelle mani giuste di De
editrice: dalla «riscoperta» di Céline, Kawabata e Benjamin Cataldo, ovvero i nuovi criminali
a ET Pop, costola dei tascabili affidata a Stefano Bartezzaghi, il cui progetto, tragicamente in at-
al viaggio (luoghi, miti, arte, leggende e anche notizie utili) to, è quello di «prendersi l’Italia».
Ernesto Franco, direttore editoriale dell’Einaudi POI QUEL LUZZATTO...
Colonna dello Struzzo, la saggisti-
ca. Alle porte, Storia e destino, di
Aldo Schiavone: l’uomo e la tecni-
ca, i nuovi confini della civiltà. Più
avanti «una storia epica della Gre-
cia e di Roma», temi cari all’Ei-
naudi, nella robusta ricognizione
del Mondo classico dell’oxfordiano
Robin Lane Fox e La matematica
dei due insigni studiosi Claudio
Bartocci e Piergiorgio Odifreddi,
quest’ultimo il «grande discusso»
del momento.
Conoscendolo, non lo sarà for-
se di meno Sergio Luzzatto a otto-
bre, con Padre Pio, l’Altro Cristo,
raccontato attraverso documenti
inediti, quale fenomeno storico
nell’Italia dal dopoguerra agli An-
ni 50. Come ne uscirà il veneratis-
simo prete con le stimmate? I ri-
cercatori e con loro gli editori,
quando sono bravi, sono fatti an-
che per dare «scandalo». Non gra-
tuitamente,in questo caso.
tire», perché il verbo signifi-
ca «rivolgere l’attenzione».
E «ambulatory» non vuol di-
re ambulatorio ma ambula-
cro. I «climatic events» non
sono eventi climatici, ma
quelli «di importanza cre-
scente». «Commotion» non
significa commozione, ma
confusione, baraonda. In
una casa editrice l’«editor»
non è l’editore, bensì il redat-
tore, il curatore di un’opera.
E se dico di un tale che è «a
very educated person» non
dico che è una persona mol-
to educata ma molto colta.
Con «my firm» non indico la
mia firma, ma la mia ditta,
la società in cui lavoro.
Quasi sempre gli equivoci si
spiegano con la diffusione
della lingua latina in territo-
rio anglosassone, che ne co-
stituisce un patrimonio ric-
chissimo. Senza contare il
gran numero di parole fran-
cesi penetrate in seguito ol-
tre Manica, e che hanno con-
ferito una indelebile coloritu-
ra romanza all’inglese. Tal-
volta la matrice latina è con-
servata meglio che da noi.
Un qualcosa che incute spa-
vento in inglese si dice «for-
midable», da formido «pau-
ra, spavento», mentre il no-
stro «formidabile» si è allon-
tanato non poco dal signifi-
cato latino.

Tutti Pirandello con Second Life
p Segue da pag. I
ne ormai quasi sei milioni di
persone che provano in tutti i
modi a realizzare il comune
sogno segreto di una vita fat-
ta a loro immagine e dimen-
sione.
Chi entra a far parte di
questo mondo, come sempli-
ce visitatore o vero e proprio
residente, deve innanzitutto
dotarsi di un avatar, una sor-
ta di altro se stesso con il qua-
le iniziare la vita nova: deve
darsi un nome e un cognome,
un'età e un sesso; deve co-
struire le proprie caratteristi-
che fisiche (capelli, naso, boc-
ca, colore della pelle...) addi-
rittura scegliendo se avere
fattezze umane o, poniamo,
animali. La lingua no: in se-
cond life si parla solo inglese.
Una volta autocostruita
quest'identità fittizia (non sen-
za un valevole aiuto pratico del
sistema, che fornisce ai meno
esperti un ricco catalogo di
parti del corpo già disegnate,
da montare insieme a piaci-
mento come Frankenstein), si
diverrà finalmente riconoscibi-
li e individuabili, come si dice,
Un universo parallelo
in cui ognuno designa
il proprio «avatar»,
quello che davvero
vorrebbe diventare
inworld. Appena lì, oltre a ver-
sare dieci dollari mensili ai ge-
stori del sistema, occorre darsi
un preciso stile di vita. Si può
decidere per esempio di adot-
tare una forma di vita contem-
plativa, fantasiosa, estetizzan-
te, e diventare artisti di grido
(pittori, musicisti, architet-
ti...). Musei e concerti da quelle
parti abbondano. Oppure si
può scegliere la via contraria,
quella del lavoro ostinato e del
guadagno sicuro, ora commer-
ciando oggetti virtuali inventa-
ti di sana pianta per le più sva-
riate funzioni, ora facendo
compra-vendita di immobili
(sì, avete letto bene: immobili),
case, terreni, interi palazzi, ad-
dirittura isole. Per questo, in
second life circola il linden dol-
lar, anche se molti preferisco-
no operare transazioni con va-
lute reali. E c'è anche chi è riu-
scito a diventare molto ricco
nella prima vita grazie all'in-
gente giro di affari svolto nella
seconda. Così, diviene un po'
difficile, e forse inutile, distin-
guere fra mondo fittizio e mon-
do concreto, fra esperienze lu-
diche e pratiche seriose: sono
già molte le marche globali che
hanno aperto loro sedi ufficiali
in second life, come anche agen-
zie giornalistiche e di pubblici-
tà. (La casa editrice del libro,
per esempio, ha appena lancia-
to un concorso per il design del-
la propria sede virtuale in se-
cond life).
Il progetto architettonico e
il design - spiega Gerosa, che
d'architettura digitale si occu-
pa da tempo - sono fra le attivi-
tà più richieste in quel curioso
ambiente, dove per definizione
si tratta di pensare e rendere
tangibili forme di esistenza e
d'esperienza alternative, dun-
que spazi e oggetti che possano
in qualche modo favorirle, se
non addirittura permetterle.
Uno dei problemi di base di que-
sto «metaverso» che, dicono or-
mai in molti, non può essere de-
finito mediante la categoria ras-
sicurante del gioco, è quello di
incoraggiare nuovi modelli di
pensiero che diano luogo a effet-
tive nuove forme di esistenza.
Da una parte, infatti, l'esperien-
za in second life è assolutamente
libera, lasciata alla gestione e al-
la fantasia del singolo utente.
D'altra parte gli avatar in rete -
dietro i quali mal si celano atto-
ri sociali in carne e ossa - pensa-
no e agiscono sulla base di mo-
delli estetici ed etici spesso ste-
reotipati, banali, quando non
addirittura pericolosi e antiso-
ciali. La libertà e la fantasia del
singolo, come di solito accade,
fanno riferimento a un serbato-
io d'icone e di simboli molto pre-
Sono già sei milioni
coloro che praticano
una vita immaginaria:
sogni dell’adolescenza
o stereotipi mediatici?
ciso, per lo più condiviso dagli
utenti inworld. È l'immaginario
mediatico che miscela la fanta-
scienza neogotica e i videogio-
chi gommosi, l'intellettualismo
di Matrix e l'intramontabile sa-
do-maso, il cyberpunk e il mini-
malismo nipponico.
Così, mentre riaffiora con se-
cond life l'ennesima disputa tra
l'entusiasmo acritico degli inte-
grati e l'accigliata sospettosità
degli apocalittici, riesce possibi-
le cogliere la sfida intrigante
che questo universo nato per
scherzo, programmaticamente
anarchico e informaticamente
elitario, sta proponendo oggi, ol-
tre che a designer e architetti,
ad artisti globali e brand mana-
ger, a pensatori metafisici e stra-
teghi del mercato: come imma-
ginare, non direttamente una
seconda vita, ma, più a monte,
un modo sensato per pensarla e
praticarla? Da qui l'amletico di-
lemma (Hamlet è fra i nomi più
diffusi in second life): lasciarsi
trasportare dall'immediato,
adolescenziale desiderio d'eva-
sione dalla quotidianità, oppure
approfittare di questo imbaraz-
zante fenomeno per provare a
riproporre in modo progettuale
la scommessa intellettuale del
mai dimenticato Mattia Pascal?
(Anche Pirandello è un nome
molto diffuso, laggiù).

Il personaggio
Classico La monografia di Arcangeli
(nella stesura originaria inedita)
che il Maestro duramente contrastò
MORANDI
LO SCHIAFFO
AL CRITICO
PREDILETTO
MARCO
VALLORA
C'è un'immagine lancinante,
in questa nuova edizione del leggenda-
rio Morandi di Francesco Arcangeli,
che riesce da Allemandi. E' la fotogra-
fia d'una pagina autografa di appunti,
una «scaletta» ritrovata tra le lagri-
mose carte di Strada Maggiore a Bolo-
gna, ove si consumò il dramma di que-
sto libro fatato, cioè segnato da un fa-
to crudele. Appunto: non di appunti
preparatori si tratta, ma d'una tabula
«riparatoria». Arcangeli ha lì raggela-
ti e cristallizzati (e de visu, come se lo
guardassero fisso in faccia, minaccio-
si) tutti i «comma» dell'annoso proces-
so cui Morandi stesso, lapis alla mano,
sottopose il suo saggio non gradito, an-
zi, demonizzato. Burbere condanne
ed ingovernabili reprimenda, che sul-
la pagina il critico tenta di esorcizza-
re, neutralizzando via le voci incrimi-
nate e cancellandole, con segni visto-
si, con tratti violenti, liberatori: e uno,
e due, e tre. Mentre una pupilla dise-
gnata d'occhio nervoso, alla Odilon
Redon, lo guata, nel cuore del foglio, e
si stempera in una vanitosa penna di
pavone. Illuso di poter riguadagnare
così la benevolenza del Maestro offeso
(accanto, infatti, leggiamo i segni evi-
denti di questa naufragabile chimera:
«cassato», «lasciato», «modificato»,
«attenuato»). Ma non ci fu «attenua-
zione» alcuna, da parte dell'inflessibi-
le Morandi.
Arcangeli ne patì a vita, colpito da
crolli ed esaurimenti nervosi, perden-
dovi ogni salute, sino a tentare il suici-
dio («perché troppe cose avevano fat-
to groppo nella mia vita») quando le
porte selettive di Via Fondazza si
chiusero per lui definitivamente, sino
all'incontro crudele con la salma esa-
nime. E di lì, progressivamente, pa-
tendo l'ostracismo odioso del mondo
dell'arte e l'artaudiano odore feroce
degli elettrochoc, nelle cliniche psi-
chiatriche. Ma soprattutto smarren-
do la fiducia in quell'entusiasmo eb-
bro, che lo aveva condotto a ruscella-
re, quasi fosse lava ardente, questo
magmatico «capolavoro critico», in
una sola «felice estate», tra il 1960 e il
'61. «Mi spiace non avere luogo (non
c'è l'ho) per discutere pubblicamente
con te: e soprattutto di non averne la
forza», scrive all'amico critico-poeta
Parronchi, che ha giudicato severa-
mente in sede di critica il libro, ma al-
meno ha trovato il coraggio leale di
parlarne. Perché davvero intorno a
lui si fa il vuoto pneumatico, per non
dispiacere al Gran Vecchio Barbogio.
E letteralmente, lui che soggiorna or-
mai nel no man's land delle cliniche,
non ha più «spazio», concreto e simbo-
lico, pubblico, per dialogare: le istitu-
zioni e le riviste si negano, gli amici la-
titano (tranne pochi «eroi» del senti-
mento, come Tassi, la Cavina o i pitto-
ri Morlotti e Moreni) addirittura egli
deve proporre al suo maestro Longhi
di «togliersi di mezzo», quale diretto-
re di museo, per non intralciare le ce-
lebrazioni postume del pittore (ci so-
no a vigilare, come pizzardoni luttuo-
si, le pascoliane sorelle di Morandi,
«così poco cechoviane», scherza ma-
cabramente il Vigorelli: «non si può
fare il libro se non si passa, ahimé, sot-
to le sottane di queste tre tardone»).
Ma c'è poco da scherzare. Abbiam
detto, infatti, che ancora una volta il
bersagliato Morandi di Arcangeli «ri-
esce» da Allemandi, perché in fondo si
tratta della quarta riesumazione, ma
questa volta, miracolo, secondo la
«stesura originaria inedita». Cioè con
le espunzioni e le cassature e le varian-
ti, anche stilistiche, finalmente riam-
messe e rimontate (vero spauracchio
di Morandi. Quando si rese conto che
l'esausto Arcangeli, impossibilitato di
pubblicare nell'originaria veste il volu-
me presso le edizioni del Milione di Mi-
lano, aveva ripreso gli iniziali contatti
Il pittore gli aveva proposto
di scrivere la sua monografia,
intravedendo in lui «lo
studioso destinato a sostituire
la grandezza di Longhi»
con Einaudi, temendo di non poter più
controllare il tutto, di non riuscire a
negare le immagini delle sue tele e ve-
der così trionfare la stesura che tanto
lo aveva allarmato, chiese ed ottenne
dai fratelli Ghiringhelli, della Galleria
del Milione, di procedere di furia ad
una edizione raccorciata, viviseziona-
IL LIBRO
FRANCESCO ARCANGELI
Morandi
UMBERTO ALLEMANDI & C.
pp. 710, €60
Francesco Arcangeli, nato e morto a
Bologna (1915-1974), fu allievo di
Roberto Longhi. «Morandi» è il suo
capolavoro critico, scritto in una sola
«felice estate», tra il 1960 e il '61. Quella
di Allemandi è la «stesura originaria
inedita». Cioè con le espunzioni e le
cassature e le varianti, anche stilistiche,
finalmente riammesse e rimontate
(vero spauracchio di Morandi. Quando
si rese conto che l'esausto Arcangeli,
impossibilitato di pubblicare
nell'originaria veste il volume presso le
edizioni del Milione di Milano, aveva
ripreso gli iniziali contatti con Einaudi,
temendo di non poter più controllare il
tutto, di non riuscire a negare le
immagini delle sue tele e veder così
trionfare la stesura che tanto lo aveva
allarmato, chiese ed ottenne dai fratelli
Ghiringhelli, della Galleria del Milione,
di procedere di furia ad una edizione
raccorciata, visezionata da lui e privata
dell'ambizione d'essere la sua
monografia ufficiale).
Giorgio Morandi ritratto nel 1964 da Ugo Mulas (nella foto piccola Francesco Arcangeli)
ta da lui e privata dell'ambizione d'es-
sere la sua monografia ufficiale. Che
fu delegata, nell'occasione, a Lamber-
to Vitali). Ma in questa «rigorosa e ap-
passionata» cura del testo da parte di
Luca Cesari, come conferma l'ultima
testimone degli Arcangeli rimasta in
vita, la pittrice Bianca, che «per prima
segnò sulla copia del Milione quali e
quanti passi mancano del dattiloscrit-
to», grazie anche alle appendici che
raccolgono lettere e testimonianze, si
ha lo strazio di scoprire la ferma epi-
stola, mai spedita, che Arcangeli este-
nuato scrisse a Dina Morandi, come
per chiedere tregua, ma non scusa
(«no, non è stato giusto. Io desidero al-
meno una volta dire a Lei, in breve,
molto in breve che non ho mai avuto,
intenzionalmente, nessuna colpa nei
riguardi di Morandi»...e la lettera di-
venta pianto fluviale).
Esser deferente, sì, ma libero e
«mai servile». «Qui è cominciata la vi-
cenda che mi ha distrutto. Morandi fe-
ce ritirare il dattiloscritto da Einaudi
e dichiarò che aveva messo tanto tem-
po a conoscermi veramente»... pro-
prio lui, che gli aveva proposto di pen-
sare alla monografia, intravedendo
nel giovane «lo studioso destinato a so-
stituire la grandezza di Longhi».
«Avrei potuto sopportare che mi rite-
nesse un cretino, ma che lui, che per
me era stato più che un padre, mi disi-
stimasse era un colpo terribile». So-
prattutto, dopo la sua morte, giura,
mai ne avrebbe approfittato, per riabi-
litare i tagli garantiti. In fondo ancora
quest'edizione, con tutti i necessari e
benvoluti ma faticosi e laceranti tas-
selli filologici, ne porta le sanguinose
cicatrici.
Dalle lettere si evince meglio, non
soltanto la posizione di Brandi, che se-
condo Morandi era, insieme a Argan e
Montale, il «grande offeso» di questa
nuova lettura critica, che «oltre a
sciocche polemiche» finiva per «defor-
mare molti aspetti del mio lavoro».
Ma soprattutto si chiarifica la posizio-
ne di Longhi, che forse non fu così eva-
siva e gesuitica, come un tempo si pen-
sò - abbandonando il suo pupillo tra le
spire di Morandi. E'una lettera in fon-
do accorata: non lo congeda, ma gli
consiglia di rinsavire, per l'ultima vol-
ta. «Prescindendo dalle impressioni di
Morandi e di Ghiringelli, permettimi
di parlane tra me e te».
Il vecchio Meastro è come travolto
dal magma d'un testo «che c'è già, ma
mi pare che il libro non sia ancora fat-
to», e che legga soprattutto Morandi
con la lente stordente di Heidegger e
di Strawinsky, di Twombly e di Wols,
del dada di Klee e Robbe-Grillet, obbli-
gando Morandi a scoprirsi padre rilut-
tante degli Informali. E'(quasi) causti-
Una lettura che, secondo
l’artista, offendeva Brandi,
Argan e Montale: una vicenda
che distruggerà l’autore,
fino a tentare il suicidio
co, come sempre Longhi, ma fulminan-
te: inevitabile, di Morandi, riconosce-
re la sua «solitudine accettata, o diver-
samente, a furia di ambientare, si
sbocconcella l'arrosto a pro' del con-
torno». Certamente fu questo che ter-
rorizzò il catafratto Morandi, convin-
to, con sue ragioni, che Arcangeli lo
usasse come tornasole per provare
tutti i diapason delle avanguardie, per
dimostrare esistenzialisticamente
che la lettura arcadica-formalista di
Brandi non resisteva più. E a ripercor-
rere la lettera-carapace di Morandi a
lui, par di rileggere l'epistola che Van
Gogh inviò al suo «scopritore» Aurier:
vi prego, lasciatemi stare, cercate di
scoprire altri pittori della modernità!
W
Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
LA STAMPA III
Lettere
“LA PREGO
SI ASTENGA
DA INUTILI
POLEMICHE”
Grizzana,
6 novembre 1961
Caro Arcangeli,
credo opportuno, ancora
una volta, per l’ultima volta,
pregarLa di riconsiderare ciò
che a voce, tante volte, Le ho
detto e raccomandato. Di aste-
nersi cioè da inutili polemiche
nel testo che Lei prepara per la
mia monografia: particolarmen-
te riguardo a Cassou, ad Argan
e soprattutto a Cesare Brandi.
Le faccio ancora presente co-
me tutto quanto Lei scriverà si
potrà ritenere, e con ragione, co-
me pienamente da me approva-
to. Cosa si potrà pensare del pro-
cesso, si può dire, al quale Lei
sottopone il testo di Brandi per
la mia monografia edita da Le
Monnier, testo che io allora ho
pienamente approvato e che pie-
namente approvo ancora? (...)
Naturalmente, come sempre
Le ho detto, Lei ha la piena li-
bertà di dire quanto pensa sul
mio lavoro.
I più cordiali saluti dal
Suo affmo
Giorgio Morandi
Bologna, 12 novembre 1961
Carissimo Morandi,
E’ stato Lei ad affidarmi, mol-
to tempo fa, il compito di scrive-
re questa monografia su di Lei,
e di questo Le sarò sempre gra-
to, e mi terrò sempre onorato.
Questo mi pare tuttavia non
comporti, da parte mia, rinun-
zia alle mie idee, perché in tal
caso non avrei mai accettato
questo compito, anche se mi
onorava. (...)
Brandi pensa che le idee, e
l’arte, realizzandosi si modella-
no su qualche cosa che è già da-
to, io penso che, facendosi, rea-
lizzano esse stesse un dato di ul-
teriore esperienza. Sono un mo-
desto seguace di Bacone, del
metodo induttivo, sperimenta-
le, Brandi è un seguace della de-
duzione. Brandi lo sa benissi-
mo, e si stupirebbe soltanto, e
penserebbe che mi è accaduto
qualche cosa se, scrivendo su di
Lei, io dessi ragione a Lui. Pen-
so, d’altra parte, che si dorreb-
be gravemente d’essere taciu-
to, molto più gravemente che di
essere serenamente e rispetto-
samente discusso.
Brandi ha simpatia per me, e
lo ha dichiarato recentemente
anche a Gnudi (ha detto, «Ar-
cangeli» è tanto caro), perché
deve aver capito che sono leale,
e lo sono già stato con lui (fino
dalla «Situazione non improba-
bile») e lo sarò sempre. Non ho
mai secondato, né seconderò
mai, il costume italiano di colpi-
re alle spalle o al garretto: ho
sempre «marcato di spalla»,
apertamente, come fanno gli in-
glesi nel gioco del calcio, e come
non fanno i nostri.
Su Argan, ho già tolto la mez-
za pagina che poteva dar fasti-
dio, pur con grave dispiacere,
non perché abbia animosità
con lui, ma perché lo ritengo, a
torto o a ragione (ma su questo
punto quasi tutti sono d’accor-
do, ma soltanto hanno paura di
lui, della sua potenza pratica e
della sua capacità di far scher-
ma con le idee) l’uomo attual-
mente più nefasto alla nostra
critica d’arte e alla nostra cultu-
ra artistica.
Non è quindi «severità» che
mi muove contro Brandi e Ar-
gan, sono le mie convinzioni; e a
quelle non posso già rinunciare
perché scrivo su di Lei. (...).
Cordialmente suo
Francesco Arcangeli
W
Narrativa Italiana
IV
Doninelli Un romanzo-inchiesta
sull’odio che incendia il mondo
DUE CUGINI
SONO I VOLTI
DELL’ISLAM
p Luca Doninelli
p LA POLVERE DI ALLAH
p
p
GARZANTI
pp. 125, € 12
p ROMANZO
LORENZO
MONDO
Luca Doninelli ha scrit-
to con La polvere di Allah un libro
singolare, diverso da quelli a cui
siamo abituati: sempre desto è il
rovello morale, e la tensione reli-
giosa, che si applicano tuttavia al
mondo turbinoso della cronaca
che si fa storia, mentre una non
sottaciuta componente autobio-
grafica conferisce calore umano
a quello che resta indubitabil-
mente un romanzo. Appartengo-
no in modo speciale alla «polvere
di Allah», da cui prenderebbe vi-
ta l’intero genere umano, i tre
Maria Attanasio A Caltagirone
c’è un pittore che sta con i bisognosi
FABBRICARE
BANCONOTE
PER PROTESTA
Luca Doninelli
è nato a Leno
nel 1956
E’ autore,
tra l’altro,
di un libro
in forma
di intervista
con Testori
personaggi che incarnano in que-
sto travagliato passaggio di secolo
certe attitudini dell’uomo musul-
mano. Sono i referenti di una in-
chiesta che l’alter ego di Doninelli
conduce sull’«abisso di odio che in-
cendia il mondo», soprattutto do-
po la frattura epocale rappresenta-
ta dall’abbattimento delle Torri
Gemelle.
A Milano, Luca ha conosciuto il
libanese Naghib, lo ha ospitato a
casa sua, affidandolo alle sollecite
cure della madre, e adesso lo rag-
giunge a Parigi, dove lavora ad
una televisione araba, per riallac-
ciare la vecchia amicizia, sentire
se e quanto sia cambiato. E Na-
ghib gli racconta, tra sornione e
diffidente, la storia di due cugini
sauditi, del loro contrastante desti-
no. Appartengono a una famiglia
ricchissima, che li ha indirizzati a
una fortunata carriera attraverso
gli studi nelle principali capitali eu-
ropee. Ma deve subire la mite ri-
bellione di Omar che sceglie la via
della religiosa meditazione, al Cai-
ro, nell’università di al-Azhar.
Altro percorso seguirà
Mohammed che, dopo un periodo
di agi e dissipazioni, abbandonerà
le frequentazioni cosmopolite e
mondane, facendosi seguace di un
giovane, misterioso maestro: alto
e magro, anche lui ricchissimo,
buon conoscitore dell’America, se-
duceva gli ascoltatori con un’altra
lettura del Corano, «parlava lenta-
p Maria Attanasio
p IL FALSARIO DI CALTAGIRONE
p SELLERIO
p pp. 206, € 10
p ROMANZO
Maria Attanasio è nata nel 1943 a
Caltagirone, dove a lungo ha inse-
gnato filosofia. Ha all’attivo an-
che alcuni titoli di poesia (tra cui
particolarmente notevole l’ulti-
mo, «Amnesia del movimento del-
le nuvole», per i tipi di La Vita Feli-
ce).
mente e sempre a voce bassa, te-
nendo le mani sospese nell’aria, co-
me se le stesse appoggiando alla
tastiera di un pianoforte». In lui è
riconoscibile Bin Laden, accanto
al quale Mohammed morirà com-
battendo in Afghanistan contro gli
invasori sovietici. E il cugino
Omar si trova a riflettere dolorosa-
mente su questa «nuova razza di
musulmani» che sta conquistando
l’Islam, uomini che non danno nes-
sun senso alla vita e sono pronti ad
annullarla in obbedienza alla pre-
sunta volontà di Dio. Il laico e di-
sincantato Naghib sembra occupa-
re tra i due una posizione media-
na. Non può essere insensibile al
fatto che tanti sconsiderati ideali-
sti si siano trasformati in crimina-
li, ma denuncia con foga le colpe
dell’Occidente. Arriva a provoca-
re Luca sostenendo beffardamen-
te che il fondamentalismo islamico
rappresenta una reazione uguale e
contraria al disarmo religioso e
morale, alla rinuncia dell’Occiden-
te ai suoi stessi principi. Mentre
Luca gli contrappone il superstite
concetto europeo della storia, che
è apprezzamento della vita contro
la morte, accanita fattuale ricerca
di ciò che è bene e male, verità e er-
rore nella vicenda umana, al di là
di ogni rigidezza ideologica o meta-
fisica.
Il contenzioso resta sospeso, in
questo che è un romanzo di inter-
rogazioni, piagato e incandescen-
te. Resta tra i due il sentimento di
una amicizia non corriva ma nean-
che armata, quello espresso a suo
tempo (sono le pagine più accatti-
vanti del libro) dalla madre di Lu-
ca, educata come vecchia inse-
gnante di liceo sugli «studia huma-
nitatis». Piace nel romanzo il fra-
seggio asciutto, che va diritto allo
scopo e non si lascia tuttavia sfug-
gire notazioni affettuose sulle pre-
senze più umili, ordinarie e inci-
dentali. Con un contrasto solo ap-
«La polvere di Allah»:
un’amicizia non corriva
né armata, tra atti
criminali e disarmo
religioso e morale
parente, che provo a spiegare
prendendo a prestito la «freddez-
za piena di imminenze» che Doni-
nelli attribuisce al suo Naghib. Al-
ludo alla sensazione, che ci accom-
pagna fino al termine del roman-
zo, di qualcosa che sta per accade-
re, e che effettivamente accadrà
nel chiarimento dei fatti esteriori,
della scelta diversa operata dai ra-
gazzi di Riyadh. E’ una reticenza
allusiva di ordine strutturale che
vale ad acuire l’attenzione del let-
tore. Mentre non si scioglie l’inde-
cisione sul conflitto ideale dei due
interlocutori, in forza della sua
complessità, e della sua minaccio-
sa incombenza sui giorni che ci at-
tendono.
GIOVANNI
TESIO
Artista di talento? Mat-
to da legare? Genio ribelle? Ir-
regolare filantropo? Disobbe-
diente cronico? «Mavaro» (o
mago) benefico?
Maria Attanasio, una scrit-
trice siciliana che ha all'attivo
alcuni titoli di poesia (tra cui
particolarmente notevole l'ulti-
mo, Amnesia del movimento del-
le nuvole) e qualcuno di prosa
narrativa, nel suo ultimo ro-
manzo, Il falsario di Caltagiro-
ne, ricostruisce e integra la sto-
ria di un marginale d'ingegno.
La storia di un pittore dotato -
capace di cogliere le inquietu-
dini di un tempo di rinnova-
mento - che preferisce sperpe-
rare i suoi beni imboccando la
strada del riscatto solitario
contro l'ingiustizia.
Maschere e volti per defini-
re un personaggio indefinibile
come Paolo Ciulla, capace di di-
chiarare in un'udienza giudi-
ziaria: «Romanzo non vuol di-
re bugia. Spesso la vita è più
Perrone La partita che cambiò
per sempre le sorti di un giornalista
QUANDO
UNO SCOOP
E’ LA VITA
Roberto Perrone
p
p LA LUNGA
p
p
GARZANTI
pp. 167, € 14
p ROMANZO
BRUNO
QUARANTA
C’è sempre un «Creti-
netti», nel giornalismo, da
Buzzati a Giacinto Mortola,
che vendicherà la sgraziata
fama. Roberto Perrone, dopo
l’intonato esordio, Zamora,
un ragioniere digiuno di cal-
cio che giungerà ad eccellere
tra i pali, modella la rivincita
di un ulteriore inetto - com’è
lungo il Novecento e dintorni
delle anime «gregarie», eppu-
re protagoniste.
Ecco La lunga, in gergo il
giorno in cui il giornalista
non lascia la redazione fino al-
la chiusura del suo foglio, ben
oltre la mezzanotte un tem-
po, quasi intravedendo l’alba.
Roberto Perrone, firma spor-
tiva del Corriere della Sera,
nonché scrittore di sicuro pi-
glio, una lingua cronachistica-
mente letteraria, nuota nel
fiume che è naturalmente
suo, mai ansimando, mai de-
ludendo. Se mai rimpiangen-
do, come annuncia il sottoti-
tolo: «Quando lo sport e il
giornalismo erano più uma-
ni», quando la modestia, la
tracotanza, la stupidità di ca-
pi e capetti e collaboratori
tromboni odoravano di buca-
to fresco.
E’ Giacinto Mortola l’eroe-
imbrogliona di un romanzo».
Da Pirandello a Sciascia, la
strada è questa. Incunearsi nel
dato, prendere dalla realtà do-
cumentaria un tratto di vita e
lavorare ad una tela di strappi
e omissioni, interrogando il
rapporto che passa tra lingua
e dialetto, veridico e vero, falsi-
ficazione e verità.
ARTE E MENZOGNA
A partire dal primo esergo del
romanzo, che rinvia a Picasso:
«Oggi sappiamo che l'arte non
è verità. L'arte è la menzogna
che ci permette di conoscere la
verità, almeno la verità conce-
pibile. Il pittore deve trovare il
modo di persuadere il pubblico
che la sua menzogna è verità».
Qui la falsificazione è quella
di un «falsario» dalle mani ma-
giche, che fabbrica banconote
per protesta, per rivincita, per
indignazione. Banconote che
recapita a persone bisognose e
che affida come una pioggia be-
nedetta alla buona sorte dei po-
veri e dei deboli. Ma è anche la
antieroe della Lunga. Intorno
ai sessanta, avvoltolato nella
goffaggine di chi è eccessiva-
mente educato, il redattore di
Roberto Perrone tocca il cielo.
Il destino, infine, gli arride. Un
epilogo che magicamente sgor-
ga dagli esordi.
Si gioca (si giocava) Torino-
Sampdoria, entrò in campo tal
Perasso, un brocco fortunato,
segnando una doppietta. In tri-
buna stampa, a pigiare i tasti
dell’Olivetti, lui, Giacinto, ligu-
re d’origine, atteso a Milano,
città sobriamente, ma intensa-
mente amata, dalla moglie in-
cinta. Ma un doppio vermut,
una donna eco delle pavesiane
donne sole, nonché le prodezze
del granata che calcisticamen-
te visse solo novanta minuti ne
rimanderanno il ritorno in tre-
no. Di poche, indimenticabili
ore.
Simone Perasso, il contadi-
no che diverrà un manager, è
uno specchio d’Italia. Roberto
Perrone via via intercetterà e
farà brillare questo e quel pas-
saggio: da piazza Fontana al
primo cellulare, dalla Ottocen-
«La lunga»: in campo
un brocco fortunato,
in redazione un travet
che rimarrà se stesso
fino alla rivincita
tocinquanta blu special alla
Mercedes, dal taccuino al com-
puter, dalla pasta (e dal sala-
me) fatti in casa ai bar metro-
politani affollati di insalatone,
da Carmen Villani, la passione
inossidabile del fu goleador,
meticolosamente coltivata, al-
le icone odierne, che appassi-
scono prima di fiorire.
Fedele, fedelissimo a se
stesso, Giacinto Mortola, il tra-
vet che è, custode cioè di una
dignità infrangibile, si avvia al-
la pensione, da vivere un po’ in
terra ambrosiana un po’al ma-
re. Che cos’ha, in fondo, da rim-
proverarsi se non uno, cento,
mille peccati di gola?
falsificazione romanzesca di
una scrittrice che sa riscattare
i mutismi dell'anagrafe e degli
scartafacci.
Diverso, omosessuale, sa-
turnino, anarchico, marginale,
Paolo Ciulla appartiene in par-
te alla storia dell'Italia unita, in
parte alla storia di tutti i refrat-
tari, degli irriducibili di ogni
epoca: rivoltoso al tempo dei
Fasci siciliani, anticolonialista
al tempo degli inciuci crispini,
dissidente sempre.
I POVERI INVALIDI
Nato a Caltagirone da una fa-
miglia abbiente, a Caltagirone
muore all'«Albergo dei Poveri
Invalidi». Ma in mezzo vive tut-
ta una vita di nomadismo e di
bohème. Studente nelle Acca-
demie di Roma e di Napoli, arti-
sta nella Parigi dei Picasso e
dei Modì, più volte emigrante
in Brasile e l'ultima a Buenos
Aires, dove gli tocca passare in
manicomio sette anni di vita,
rimpatriato a Catania e poi re-
duce nella città natia.
Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
LA STAMPA
BLOC NOTES
ALESSANDRIA
Scienza
e Letteratura
= Rita Levi Montalcini,
Umberto Eco e Andrea Zanzotto
saranno tra gli ospiti del
convegno «Cavalcare la luce:
Scienza e Letteratura», ad
Alessandria, dal 23 al 25
maggio. Palazzo del Monferrato.
ALMESE
A Umberto Eco
premio Calcagno
= Almese ricorda il 25-26
maggio Giorgio Calcagno,
scrittore, poeta, giornalista,
scomparso nel 2004. Con
relazioni di Lorenzo Mondo,
Giovanni Tesio, Alberto
Sinigaglia, Ernesto Ferrero.
Il 25, nella sala consiliare,
Umberto Eco riceverà il premio
letterario «Giorgio Calcagno»,
prima edizione.
CATANIA
Minimondi
per la legalità
= Dal 21 al 27 maggio,
Catania, prima edizione del
Festival di letteratura per
ragazzi Minimondi. Il 23 maggio,
in particolare, nel quindicesimo
anniversario della strage di
Capaci, sarà dedicato incontri e
confronti sulla legalità.
PREMI
Marino Moretti
Penna e Aurelia
= Settima edizione, a
Cesanatico, del premio «Marino
Moretti» per la filologia, la storia
e la critica nell’ambito della
letteratura italiana dell’Otto e
Novecento. Per informazioni:
casamoreti@cesenatico.it e
www.casamoretti.it.
Il Comune di Città della Pieve e il
centro «Pablo Neruda»
organizzano la dicianovesima
edizione del premio nazionale di
poesia «Sandro Penna». Poesia
edita e poesia inedita. Per
informazioni: 0578/299409,
biblioteca@cittadellapieve.org,
premiopesiapenna@libero.it.
«Parlami di Aurelia» è il concorso
promosso da Regione Liguria, in
collaborazione con Diabasis, per
far conoscere la Liguria lungo la
storica via. Per racconti inediti in
lingua italiana. Da inviare a
«Parlami di Aurelia», via
d’Annunzio, 113, 16121 Genova. In
giuria tra gli altri Giorgio Bertone,
Massimo Quaini, Luigi Surdich.
La sua figura emerge dalle
pieghe della storia locale, resti-
tuita dall'invenzione romanze-
sca che cerca di interrogarne i
tratti più segreti in un fuggiti-
vo gioco di specchi. Ne viene
una figura molto più comples-
sa e sfaccettata - nella passio-
ne che la muove, nel mistero
che l'avvolge - di quanto la do-
cumentazione e la documenta-
bilità storica non riescano a di-
re.
E il romanzo finisce per con-
giungere più piani di lettura: la
Sicilia politica (con le sue alle-
anze infide e le sue inquietudi-
ni sociali), la refrattarietà di un
uomo che non si rassegna a
perbenismi, ipocrisie, media-
zioni, la fragile frontiera delle
verità celate, la lezione di sotti-
le attualità che ne scaturisce.
Tutt'intorno ambienti e am-
biguità, tradimenti e fedeltà.
Le tante comparse di una reci-
ta un po' pupara che è la vita
stessa a imporre: la sua linea
d'ombra, la sua corda pazza, il
suo essere fuori di chiave.
 W

Percorsi Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
LA STAMPA V

Antologia Racconti che scavano in superficie e ruotano antologia di esordienti che arriva in libre-
ria, figlia di esperienze che hanno naviga-

attorno all’autobiografismo o al minimalismo delle esperienze

to in rete, fondato e gestito riviste on-line,
creato scuole di scrittura, curato incontri
OPERE PRIME
e dibattiti e comitati di lettura e altro an- D’ARCANGELO
cora. Hanno ben sperimentato, questi
Dentro la notte

GLI ESORDIENTI
esordienti, ma senza rendersi conto che
ogni loro «questione privata» - per citare
ancora Scurati - è destinata spesso a ri-
illuminata
manere tale. = Tra i narratori nell’antologia

SONO SENZA VITA

Un’illustrazione di Guido Scarabattolo: l’artista di Sesto San Giovanni ormai da tempo firma le copertine dei libri Guanda
SERGIO
PENT
Un esordio non si nega a nessu-
no, sosteneva ironicamente Grazia
Cherchi verso la fine degli Anni ‘80. Da
allora gli esordi si sono moltiplicati qua-
si biblicamente, complice anche il boom
della narrativa noir, ma questi nostri
tempi dismessi e artefatti, televisivi,
non sembrano ancora aver prodotto ca-
rismatiche scuole di pensiero alle quali
appellarsi per definire - inglobare - le
nuove scritture in una conformazione ri-
conoscibile. I «cannibali» hanno imboc-
cato spesso remunerative strade di suc-
cesso anche mediatico, le «patrie impu-
re» ci hanno fatto capire che il motto
«ognuno per sé» - e Dio più che mai per
tutti - è il lecito lasciapassare delle ispi-
razioni. Gli scrittori del Sud fanno bran-
co all'apparenza, ma sono costretti or-
mai a fare i conti con la presenza ingom-
brante di Roberto Saviano, con cui devo-
no interferire per delineare il tessuto an-
tropologico delle nuove realtà.
Più che mai la «letteratura dell'ine-
sperienza», quella sintetizzata da Anto-
nio Scurati, si presenta all'appello in
braghe di tela. La vita è un quotidiano con-
fronto con l'interpretazione di una realtà
più osservata che consumata, e siamo
piuttosto d'accordo con Scurati nel defini-
re «romanzo storico» ogni romanzo con-
temporaneo di un giovane scrittore. Si
procede per istinto ma non per esperien-
za, per imitazione ma non per volontà di
ricreare i linguaggi. Se il racconto è il pun-
to cruciale delle inesperienze pronte a di-
ventare adulte, è proprio nel racconto che
si misura «l'intensità» di un potenziale
narrativo. Ne abbiamo letti a centinaia, in
questi anni, e per nostra fortuna li abbia-
mo dimenticati. Il racconto richiede una
compiutezza di cui gli esordienti non ten-
gono conto, convinti che una buona tecni-
ca formale e un'invenzione estemporanea
bastino per far bottino. Un racconto, se è
perfetto, è per sempre, come un diaman-
te. Se rileggiamo Casa d’altri di D'Arzo -
riproposto ora da Einaudi - ci rendiamo
conto che quel testo in apparenza già allo-
ra - 1953 - così antico, c'è ancora, nella sua
nuda umanità, e probabilmente è destina-
to ad esserci anche nel più asettico dei pa-
norami letterari possibili.
Così ci pare una lecita formalità ogni
IL TITOLO
AUTORI VARI
VOI SIETE QUI
MINIMUM FAX, pp. 262, € 12,50
Gli esordi di Tiziana Battisti, Duccio
Battistrada, Axel Braun, Cristiano de Majo,
Barbara Di Gregorio, Marco Di Marco, Maura
Gancitano, Tommaso Giagni, Giacomo
Giubilini, Babsi Jones, Giancarlo Liviano,
Flavia Piccinni, Francesca Ramos, Piero
Sorrentino, Giorgio Vasta, Fabio Viola.
UNA SCOMMESSA COLLETTIVA
In tal senso, il terzo «Best off» della Mini-
mum Fax, battezzato questa volta Voi sie-
te qui, si presenta come il perfetto campio-
nario della disinvoltura stilistica di aspi-
ranti scalatori di classifica che ormai - di-
ciamolo - sanno anche manipolare la lin-
gua italiana con una certa sicurezza. Il fat-
to più singolare è che l'antologia viene cu-
rata da Mario Desiati, a sua volta uno
scrittore giovane e alle prime scherma-
glie con il mondo letterario, che forse ri-
versa i suoi entusiasmi in un contesto va-
riegato di scommessa collettiva, dalla
quale emergono scarne individualità, an-
che se nel complesso la raccolta è precisa
nel delineare ciò che già supponevamo,
cioè l'assenza.
Il «dibattito articolato» cui fa cenno
Desiati avrebbe dovuto produrre, perlo-
meno, una linea di tendenza collettiva, un
accenno di determinazione epocale - an-
che solo stagionale - da cui prendere spun-
to per dare fiato alle voci veramente nuo-
ve. I racconti sono invece funzionali all'in-
tenzione, scavano in superficie e ruotano
attorno all'autobiografismo o al minimali-
smo delle esperienze - Di Marco, Piccinni,
Ramos -, tentano talvolta virtuosi giochi-
no alla Vonnegut, alla Dick o alla De Lillo -
Braun, de Majo, Di Gregorio, Liviano - o si
accontentano di fotografare il momento,
il fatto nudo e crudo, la situazione - Ganci-
tano, Sorrentino - e sono forse i risultati
migliori, ma in linea generale la realtà che
viviamo è sempre un'altra cosa, e anche
la profondità delle «imitazioni» non rie-
sce a centrare l'obiettivo del ricambio pos-
sibile. La frammentazione disorienta, è
vero, e l'impressione di aver letto qualche
bella storia risulta vaga e fumosa, forse
perché nessuno dei racconti presenti qui
è una bella storia. Manca, se vogliamo,
l'anima dello scrittore, quella che racco-
glie le esperienze e le filtra per dare vita al
racconto puntuale, che sia sintomatico an-
che solo di un minimo aspetto generazio-
nale.
IN CERCA DI DEFINIZIONE
Scrittori potenzialmente bravi ma senza
personalità, scrittori - o aspiranti tali - in
cerca di definizione, all'interno di un biso-
gno di farsi sentire che non corrisponde
quasi mai all'urgenza di vivere. In questa
«cartografia provvisoria» c'è una sottesa
necessità di delineare un percorso, ma ciò
diventa difficile - e in qualche modo Desia-
ti lo ammette onestamente in apertura -
quando vita e scrittura risultano disgiunti
come in questi tempi che ci tocca vivere.
D'altronde, come diceva Faulkner, «se
uno scrittore producesse l'opera perfetta,
non gli rimarrebbe che suicidarsi». Noi
auguriamo invece lunga vita, non solo let-
teraria, a questi scrittori, che ci ricordano
«voi siete qui» anche se, per il momento,
continuiamo a preferire di essere ospitati
in «casa d'altri».
«Voi siete qui», presentata in
questa pagina, Giancarlo Liviano
D’Arcangelo,nato a Bologna nel
1977, già è riuscito a mettersi in
proprio con il romanzo «Andai,
dentro la notte illuminata
(peQuod, pp. 247, € 15).
E’ «il primo reality di chi ha scelto
di morire. Da questo momento si
apre ufficialmente il televoto».
Sempre da peQuod, «Amami» di
Placido Di Stefano (pp. 254,
€ 16,50), nato nel 1970, diplomato
alla scuola d’arte drammatica
«Paolo Grassi» di Milano: il viaggio
controcorrente, nel suo passato, di
un uomo.
FERRARI
Passaggi
di tempo
= Un titolo alla De André,
«Passaggi di tempo» (Fazi, pp. 125,
€ 14,50), per l’esordio di Andrea
Ferrari, natali a Reggio Emilia, da
tempo a Torino in veste di
dirigente aziendale. Uno scambio
fantastico, tra il responsabile di
un’agenzia di forniture e navali e
un notaio, l’uomo in cerca di
passato, l’altro di futuro.
CANDIDA
La mania
per l’alfabeto
= «Finito il paragrafo, Michele
clicca sulla tendina “Modifica” in
alto a sinistra...». Scrivere, che
passione. O che ossessione. Marco
Candida, nato nel 1978, reidente a
Tortona, mette romanzescamente
in campo un lavoratore precario
con «La mania per l’alfabeto»
(Sironi, pp. 299, € 14). Come
essere licenziati, subire
l’ostracismo familiare, nonché
perdere la fidanzatatale la
divorante urgenza di mettere nero
su bianco...
COLAGRANDE
Ma perché
scrivere di eroi?
= Scrivendo e ri-scrivendo, di
eroi. Perché, andato al macero, in
un autolavaggio, il dattiloscritto
«Storia degli Eroi di pace e di
guerra da Garibaldi ai giorni
nostri», il freelance Bisi ci riprova,
vagando negli stili letterari di
questo o quel secolo. Ed ecco
«Fìdeg» di Paolo Colagrande,
piacentino (1960, per i tipi di Alet
(pp. 205, € 12).

chiuso nel breve ciclo di cinque

BRUNO
GAMBAROTTA
Gaudium magnum
nuntio vobis: il commissario Lu-
po Lupo di Piero Soria è ritor-
nato! E' in compagnia di un bel
gruppo di preti e suore, ecco il
motivo dell'annuncio in latino.
Con Lupo ritornano la moglie
Greta, il questore Ferro con la
moglie Costanza, il collega Mo-
dica, perdente nato, e il fedele
De Mattia, re degli archivi. Dal-
la prima indagine del commis-
sario (Cuore di lupo, 1999), arri-
va anche padre Saluzzo, l'esor-
cista: là era fra i sospettati, qui
ha fatto carriera, è l'erculeo
monsignore che, per entrare
nella 500 gialla, ha dovuto
espellere il sedile di fianco all'
autista.
Siamo anche ritornati alla
prima fonte dell'ispirazione di
Piero Soria, le tortuose e intri-
ganti storie di spionaggio e
controspionaggio, ambientate
nel cuore della Torino della de-
vozione e del satanismo. L'ar-
co temporale della vicenda è
giorni, da un lunedì mattina a un
venerdì pomeriggio, alla fine di
un aprile segnato da una tardiva
e rapida comparsa della neve. Il
teatro dell'azione va dalle rive
del Po alla piazza Statuto, nei
pressi della Vallis Occisorum do-
ve fu martirizzata la legione Te-
bea, composta di romani conver-
titi; a metà strada troviamo le
vie e le piazze attorno al Santua-
rio della Consolata, dove i torine-
si vanno a pregare per chiedere
protezione dalle calamità gran-
di e piccole.
Lì vicino si trova «la Piccola
casa dell'esaurimento celeste»,
dove è ambientata una bella fet-
ta del romanzo e che ospita uo-
mini e donne di chiesa con pro-
blemi psichici; per dirla con le di-
sinvolte parole di Modica, «una
piccola officina per regolare le
punterie a suore e preti che bat-
tevano un po' in testa». Diretta
da madre Oleandra, una disin-
volta psichiatra brasiliana, la
Piccola Casa è anche la copertu-
ra di altre attività, sulla base di
Soria «Rosa Demonio», s’indaga
nella Torino devota e satanica
I CINQUE GIORNI
DELL’ESORCISTA
una brillante intuizione che è la
chiave di volta del romanzo: l'esi-
stenza di un servizio di intelligen-
ce vaticana; come dice con rude
franchezza monsignor Saluzzo,
«alla chiesa non manca mai un
nemico: dopo il comunismo,
l'islam».
Come sempre nelle storie di
Soria, l'inizio è folgorante, con il
ritrovamento del cadavere di
don Luigi Andrà, con uno stilet-
to piantato nel cuore, sulla riva
del Po all'altezza della Gran Ma-
dre. Al morto è stata fatta indos-
sare una tonaca ma non era più
un prete, anche se continuava a
fare l'esorcista. In compenso
era stato al centro di uno scan-
dalo per la sua storia con una ex
suora, Rosa Barbero che in veri-
tà suora non lo era mai stata. E
non siamo che all'inizio. Come
dice il fedele De Mattia a pagina
214, parlando anche a nome del
recensore, «è una faccenda trop-
po contorta, c'è troppa gente
che non è quello che dovrebbe
essere». Eppure, grazie alla con-
sumata abilità dell'autore, il let-
tore resta incollato al libro fino
all'ultima pagina.
Il «rosa demonio» del titolo
non è una nuova sfumatura di
colore ma allude al sito impian-
tato da Rosa, www.rosademonio.
com., per attirare nuovi adepti.
Siamo corsi a controllare, il sito
non esiste. Soria non ha fatto co-
me Moccia che ha messo un pri-
mo lucchetto dell'amore a Ponte
Milvio. In compenso ha cospar-
so la sua storia di ammicchi deli-
p Piero Soria ziosi, alleggerendo i cupi baglio-
p ROSA DEMONIO ri che accompagnano possessio-
p MONDADORI ni ed esorcismi. Una chat eroti-
p pp. 284, € 18 ca si chiama La Borgne Chaude,
letteralmente «L'orba calda»,
ma con un richiamo irresistibile
al piatto principe del Piemonte,
«la bagna cauda». Per stare al ri-
paro da orecchie indiscrete pre-
lati e investigatori si nascondo-
no nel retro di un sexy shop (a
due passi dalla Consolata!) che
ha come insegna «Al Vladimir
(Luxuria and Putin)». L'esposto
al vescovo perché allontani un
prete che dà scandalo ha per ti-
tolo La ritirata del don.
Soria domina con mano sicu-
ra la Torino multietnica, con i
suoi imam in precario equilibrio
fra la lealtà verso il nostro paese
e il ricatto della minoranza fon-
damentalista, i feticheur, i guari-
tori africani che esercitano a
San Salvario, gli internet point,
il mercato di Porta Palazzo, le
badanti che fanno il doppio gio-
co, i traffici di carne umana. La
forma del romanzo ha permesso
all’autore di colmare con l'inven-
zione le zone in ombra di questa
complessa realtà, senza dover
camminare sulle uova del politi-
camente corretto.
W
Narrativa Straniera
VI
Simmons «Acqua di mare»,
una storia ispirata a Turgenev
INNOCENZA
ULTIMA
ESTATE
p Charles Simmons
p ACQUA DI MARE
p trad. di Massimo Bocchiola
p
p
RIZZOLI BUR, pp.158,€ 8.40
ROMANZO
MASOLINO
D’AMICO
I formalisti russi sco-
prirono l’acqua calda quan-
do ci spiegarono che le storie
sono sempre le stesse, cos’al-
tro avevano fatto i narratori
da che è mondo è mondo - ba-
sta pensare ai greci! - se non
riproporre le stesse situazio-
ni, semplicemente attualiz-
zandole con variazioni e ag-
giornamenti opportuni? Così
non fa notizia osservare che
Acqua di mare, elegante e ma-
Håkan Nesser E’ un giallo
il ragazzo che sognava Kim Novak
LA SUPPLENTE
CHE SEDUCE
SULLO SCOOTER
Gérard Philipe
e Micheline
Presle in
«Il diavolo
in corpo»
di Autant-Lara,
il film che
riecheggia
nel romanzo
di Simmons
linconico romanzo breve o rac-
conto lungo dell’americano
Charles Simmons (nato nel
1924, già editor della New York
Times Book Review, e come au-
tore mai tradotto in italiano fi-
no adesso) si ispira a Primo
amore di Turgenev, in cui co-
me qui un giovane trova inopi-
natamente nel proprio padre
un rivale nel cuore della sua
bella. Senza andare così lonta-
no, questo succedeva anche
nel Danno dell’inglese Josephi-
ne Hart, uscito nel 1991, men-
tre Acqua di mare è del ’98.
Primo amore si svolge in
Russia, Il danno a Londra; Ac-
qua di mare accade quasi tut-
to su di un’isola atlantica sede
di vacanze, non lontana da
una cittadina della Nuova In-
ghilterra, e la stagione è
l’estate del 1963, che retro-
spettivamente appare l’ulti-
ma dell’innocenza americana
- il presidente Kennedy verrà
assassinato in novembre, e do-
po niente sarà più come pri-
ma. Questa considerazione
non viene formulata nel libro,
ma agisce sul lettore in modo
subliminale, in carattere col
tono elegiaco della rievocazio-
ne affidata alle parole di un
adulto che fa rivivere il se
stesso sedicenne di allora.
p Håkan Nesser
p IL RAGAZZO CHE
SOGNAVA KIM NOVAK
p Trad. di Carmen Giorgetti Cima
p GUANDA, pp. 249, €14.50
p ROMANZO
Lo svedese Nesser è nel catalogo
Guanda con «La rete a maglie lar-
ghe«, «Una donna segnata»,
«L’uomo che visse un giorno», «Il
commissario e il silenzio», «Ca-
rambole», inchieste del suo ama-
to commissario Van Veeteren.
Michael era un ragazzo
probabilmente molto grade-
vole a vedersi benché non al-
to di statura, sensibile e di-
scretamente acculturato, fi-
glio di un uomo giovane, atle-
tico, sportivo, anticonformi-
sta, affascinatore di donne e
certo di successo nella sua
professione di assicuratore.
Complice e maestro del ra-
gazzo che lo adora, questo pa-
dre va a vela con lui, nuota,
condivide la passione dei pio-
nieri per la vita a cielo aperto
e la lotta contro gli elementi.
Quell’estate la famiglia di
Michael ospita nella casetta vi-
cina alla loro dei nuovi arriva-
ti, una famigliola dove la ma-
dre e la figlia sono entrambe
eccezionalmente attraenti.
Ben presto la consorte di Mi-
chael sospetta il marito di non
essere indifferente alla più an-
ziana delle sopraggiunte e si
abbandona a manifestazioni di
gelosia che poi la piccola co-
munità riesce a mitigare; dal
canto suo, il ragazzo è sempre
più preso dalla figlia, Zina (la
protagonista di Turgenev si
chiama Zinaida), che ha quat-
tro anni più di lui e un talento
di artista.
Zina tratta Michael da «al-
lumeuse», provocandolo e sti-
molandolo, iniziandolo alla
sua attività di fotografa, pre-
sentandolo a suoi amici anzia-
ni, tra cui un gallerista gay col
quale Michael si confida, scan-
dalizzandolo con la sua disin-
voltura anche nel parlare di
sesso. Sempre più attirato da
costei, Michael trascura una
coetanea che lo corteggia fino
al punto di girare a Zina i libri
di poesie mirati (Yeats, ecc.)
regalatigli da lei.
Quasi lievitando con il ven-
to, il sole, l’acqua salata e in-
Un giovane trova
inopinatamente
nel proprio padre
un rivale nel cuore
della sua bella
quieta che i nostri eroi spesso
e troppo audacemente sfida-
no, con l’adolescenza che trop-
po velocemente diventa virili-
tà, l’infatuazione di Michael
(il quale al cinema d’essai ve-
de senza riconoscersi Il diavo-
lo in corpo di Autant-Lara, da
Radiguet) si trasforma in pas-
sione, una passione che il ra-
gazzo controlla male, perché
non ha l’esperienza necessa-
ria per identificarla; e la vi-
cenda si conclude con una tra-
gedia di cui per tutto il resto
della vita Michael, ormai di-
ventato vecchio e saggio, si
domanderà fino a che punto è
stato responsabile.
MARTA
MORAZZONE
Håkan Nesser è uno
scrittore di genere e i suoi gialli
che hanno per protagonista la
personalità sorniona del com-
missario Van Veetereen, sono
diventati quasi familiari ai letto-
ri italiani nella traduzione di
Carmen Giorgetti Cima. Anche
nel caso del Ragazzo che sogna-
va Kim Novak siamo nell'orbita
di un giallo: c'è un Fattaccio, co-
me lo chiama il protagonista
Erik, e però l'indagine non è il
fulcro narrativo, perché questa
volta a Nesser interessa andare
sulle tracce di un romanzo di
formazione.
Sono due adolescenti, Erik e
Edmund, a condurre il gioco in
una particolare estate che li ve-
de insieme al fratello maggiore
di Erik in una casa di vacanza al
mare. Attorno alle loro piccole
avventure di barca e bicicletta,
in un paesaggio in realtà molto
modesto, enfatizzato dalla capa-
cità di divertirsi dei due amici,
si svolge la loro iniziazione alla
Zaimoglu «Leyla», in viaggio
dalla sottomissione alla Germania
TURCHIA
ADDIO, VERSO
LA LIBERTA’
p Feridun Zaimoglu
p LEYLA
p trad. di Margherita Belardetti
p
p
IL SAGGIATORE
pp. 480, € 19
p ROMANZO
FARIAN
SABAHI
Ha il fascino del ro-
manzo e la dolcezza di una po-
esia orientale Leyla. È la saga
familiare, narrata in prima
persona, di una bambina infe-
lice che vorrebbe andar via
dalla sua vita e che, pagina do-
po pagina, diventa donna. Am-
bientato negli Anni Cinquan-
ta in un villaggio dell'Anatolia
e poi ad Istanbul, il romanzo
di Feridun Zaimoglu è un viag-
gio. O meglio una migrazione
vita adulta. Due ragazzini alle
cui spalle stanno le tribolazioni
delle rispettive famiglie: per
uno la madre ormai alla fine
dell'inutile battaglia contro il
cancro, per l'altro un'infanzia
segnata da un padre manesco e
ubriacone; per entrambi i ricor-
di recenti della scuola nel cui
cortile una mattina ha fatto il
suo ingresso una magnifica sup-
plente a bordo di uno scooter.
È lei, dai pantaloni e cami-
cette aderenti, a risvegliare nei
ragazzini sogni e fantasie intor-
no ad un impreciso desiderio,
lei che non esce mai del tutto
dagli occhi e dal cuore degli al-
lievi cui regala tre mesi di tur-
bamenti e felicità prima di usci-
re di scena, almeno temporane-
amente. Tornerà, nella casetta
estiva dei due amici, come
amante del fratello maggiore:
da qui prende le mosse la tra-
ma del giallo vero e proprio.
Ma ormai l'attenzione del letto-
re è catturata dal dialogo fitto
tra i due adolescenti, interpre-
ti e voce narrante di questa
Feridun
Zaimoglu
ha iniziato
a scrivere
nel 1993;
giunse
in Germania
nel 1965,
quando aveva
cinque mesi
dalla campagna alla città, dalla
Turchia alla Germania. E al
tempo stesso è il passaggio dal-
la sottomissione alla libertà.
Leyla ha il sapore di una fia-
ba orientale: dal racconto prin-
cipale si passa ad un versetto
coranico e poi ad un sogno.
Sembrerebbe ispirato alle Mille
e una notte ma Zaimoglu dichia-
ra d'avere preso invece a model-
lo le favole dei fratelli Grimm.
Sì, perché questo scrittore, che
editori e giornalisti si ostinano
a definire turco, ha in realtà an-
che passaporto tedesco. È arri-
vato in Germania nel 1965,
quando aveva cinque mesi. A
casa si parlava solo turco e ha
imparato il tedesco alla scuola
materna, per impressionare
una bimba dalle trecce bionde.
Zaimoglu ha iniziato a scri-
vere intorno al 1990. Trascorre-
va ore ed ore con i rapper d'ori-
gine turca e una notte uno di lo-
ro disse, traboccante di rabbia,
di non sentirsi parte di niente.
Ovvero straniero ovunque. In
Germania come in Turchia.
Zaimoglu si è riconosciuto
in quella affermazione e ha rac-
colto gli sfoghi di tante altre
persone, realizzando nel 1995 il
libro Kanak Sprak, la lingua ca-
naca, lo slang meticcio degli im-
migrati turchi in Germania, so-
straordinaria estate al cui cul-
mine si compie un delitto.
Nel cerchio ristretto dell'in-
dagine in cui i due ragazzi e il
fratello più grande, e maggiore
indiziato, si trovano si compie il
giro di boa del romanzo, ma
questo non è che la cerniera di
raccordo tra adolescenza ed
età adulta. Nel futuro dei due
compagni di un'estate ci sono
destini diversi, ma da distanze
remote tornano tutti gli attori
di quel lontano paesaggio mari-
no e compongono un nuovo qua-
dro a cui manca sempre un tas-
sello, l'assassino che ha fatto
sparire ogni traccia di sé e dell'
arma del delitto.
La qualità del romanzo di
Nesser va oltre questa sospen-
sione e attesa di una possibile ri-
velazione, si colloca nel dialogo
fitto e nei tanti luoghi comuni di
cui i due adolescenti si appro-
priano, fingendo così di appar-
tenere più presto alla realtà de-
gli adulti. Vivono le emozioni di
una adolescenza brufolosa e
ideale grazie alla bella supplen-
Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
LA STAMPA
spesi tra il legame viscerale con
la madre patria e il desiderio di
assimilazione.
Ogni immigrato ha la sua
storia. Zaimoglu è diventato te-
desco pur restando turco, a di-
mostrazione che la società mul-
ticulturale non comporta neces-
sariamente il ghetto e non esclu-
de l'integrazione. Prova di que-
sto processo sono sia la vita dell'
autore sia le opere, diverse tra
loro: mentre Kanak Sprak è ani-
mato dalla rabbia, Leyla è un ro-
manzo di grande dolcezza, per-
sino negli episodi di violenza fa-
miliare. Il risultato è un affre-
sco straordinario di un Paese
che bussa, da anni, alle porte
dell'Unione Europea.
Che cosa è oggi la Turchia?
Non è certo quel monolito desi-
derato dagli estremisti che han-
no ucciso il giornalista armeno
Hrant Dink e sgozzato i tre re-
dattori della casa editrice che
pubblica la Bibbia. È invece un
miscuglio di razze, intrecciate
l'una all'altra persino in una
stessa famiglia. Zaimoglu ne
porta una testimonianza, nel ro-
manzo Leyla: il padre della pro-
tagonista è un ceceno sfuggito
ai russi, la madre un'armena so-
pravvissuta al genocidio e la mi-
gliore amica, Manolya, una cur-
da dalla pelle scura e dalla figu-
ra slanciata.
UNA FAMIGLIA DI PAZZI
Le differenze della Turchia non
si esauriscono nei tanti popoli
che vi abitano: sono diverse le
usanze nella città di Istanbul,
nelle località di provincia e nei
villaggi anatolici abitati dai cur-
di che Leyla definisce «gli afri-
cani del nostro paese». E la reli-
gione ha un ruolo secondario.
Nella realtà come nel romanzo.
Il padre tirannico fa spesso rife-
rimento al Libro sacro: appeso
ad un chiodo storto, lo sfoglia
nei rari momenti di riposo. Le
leggi coraniche servono a giusti-
ficare la violenza contro la mo-
glie e i figli. Diventano più im-
portanti della fede, ma è poi lo
stesso padre ad infrangerle.
E infatti la protagonista af-
ferma: «La mia è una famiglia
di veri pazzi, a me fanno crede-
re di vivere secondo la Legge,
ma in realtà vivono secondo re-
gole tutte loro». L'autore fa co-
munque capire al lettore che an-
che il padre, autoritario e im-
broglione, è vittima del suo tem-
po. E quindi di quella fase stori-
ca in cui la tradizione e il siste-
ma patriarcale devono fare i
conti con la modernizzazione e
la graduale secolarizzazione
della società. A salvare la situa-
zione sono le donne, la cui forza
inconsapevole fa da filo rosso
ad un romanzo che, nonostante
le difficoltà vissute dai protago-
nisti, lascia intravedere la spe-
ranza di un futuro migliore.
te che somiglia tanto a Kim No-
vak. Si imbattono nella peggio-
re delle realtà, quella della mor-
te lenta della madre e la vista in-
vece, nel piazzale del parcheg-
gio, di un cadavere dalla testa
fracassata, eppure paiono più
curiosi che sconvolti, osserva-
no e commentano con il linguag-
gio del mondo adulto in cui en-
trano per imitazione.
Al di là della sorpresa, che
Nesser gestisce con abilità, al di
là del suo muoversi con mestie-
re nel quadro del romanzo gial-
lo, è soprattutto l'affondo nella
linea d'ombra tra infanzia e gio-
vinezza a dare tono alla tessitu-
ra del romanzo: il tratteggio dei
due protagonisti e il loro sguar-
do sul mondo adulto non ci of-
fre niente di nuovo, ma rinfre-
sca la memoria su un modo di
leggere la realtà, su un punto di
vista che d'improvviso si imbat-
te nel segno tremendo della
morte e la conosce molto da vi-
cino. Quel che segue a questa
conoscenza sarà la sorpresa
che aspetta il lettore.

Storie
Elio Germano nel film di Luchetti «Mio fratello è figlio unico» dal romanzo di Pennacchi «Il fasciocomunista»
Italia Anni 70 L’estremismo armato della destra,
il ruolo dei Nar e la strage alla stazione di Bologna
UNA RIVOLUZIONE
NERA E CRIMINALE
PIENA DI MISTERI
p Andrea Colombo
p STORIA NERA. Bologna.
La verità di Francesca Mam-
bro e Valerio Fioravanti
p CAIRO Editore
p pp. 366, € 17
p Antonio Pennacchi
p IL FASCIOCOMUNISTA
Vita scriteriata
di Accio Benassi
p MONDADORI
p pp. 390, € 9
p Ugo Maria Tassinari,
p FASCISTERIA
p CASTELVECCHI, 2001
p GUERRIERI. 1975-1982
Storie di una generazione
in nero
p IMMAGINAPOLI, 2005
p pp. 296, € 15
I
l 1977 fuori dai luoghi co-
muni e dalle rivisitazioni
d'occasione. Diario, il set-
timanale diretto da Enri-
co Deaglio, ha dedicato
agli eventi di quell'anno uno
dei suoi frequenti fascicoli
monografici proponendo
una serie di saggi che attra-
versano punti di vista diver-
si, intrecci tra politica e cro-
naca, musica e lotte, cinema
e moda (Se avessi previsto tut-
to questo, Diario del mese + il
dvd '77 come eravamo).
Un approccio variegato
che si rivela tremendamente
efficace proprio per la sua
eterogeneità. Il 1977 si rifiuta
ancora oggi alla sistematici-
tà, affida la sua immagine
più vera a una dimensione
fluida, sfuggente, multifor-
me. Così Diario ci restituisce
la straordinaria testimonian-
za di Guido Bodrato su come
Aldo Moro visse quell'anno,
(l'ultimo della sua vita), insie-
me a un puntuale intervento
di Peppino Ortoleva sull'av-
GIORGIO
BOATTI
Se la conflittualità poli-
tica implode violentemente den-
tro un Paese, giungendo sin
dentro le famiglie, come è mes-
so in evidenza dal film di Danie-
le Luchetti Mio fratello è figlio
unico ispirato dal romanzo di
Antonio Pennacchi Il fascioco-
munista, il compito affidato gli
storici che verranno dopo par-
rebbe essere facilitato, se non
altro dalla totale leggibilità del-
le contrapposte demarcazioni
di campo. In realtà proprio gli
ultimi saggi sugli anni Settanta
sembrano smentire questi luo-
ghi comuni. La radicalità politi-
ca di quel periodo, non appena
si superano le schematiche set-
torializzazioni tematiche o cro-
nologiche (la rivolta del '77 e le
ramificazioni dell'autonomia
operaia, lo stragismo, gli anni di
piombo e il terrorismo rosso e
nero...) presenta ulteriori com-
plessità e si dirama con implica-
zioni inaspettate.
Emblematici di questo
sguardo sugli Anni Settanta
erano stati, sinora, soprattutto
vento della Tv a colori; episodi
quasi dimenticati di quella sta-
gione (Licio Gelli e i militari ar-
gentini, Stefano Bontate tra
mafia e politica, l'esilio parigi-
no di Khomeini alla vigilia del
suo trionfo, ecc...) insieme alle
lettere che affollarono le pagi-
ne del quotidiano Lotta Conti-
nua nei mesi convulsi che se-
guirono lo scioglimento dell'or-
ganizzazione (Rimini, novem-
bre 1976). Queste lettere sono
documenti importanti per chi
voglia studiare oggi come si
elabora il lutto per la scompar-
sa di un partito e per il tramon-
to di una passione politica.
LO SPIRITO DEL TEMPO
Sul piano della documentazio-
ne, però, i materiali più interes-
santi sono i due video di Anto-
nello Branca (Filomena e Anto-
nio e Cartoline da Napoli) an-
dati in onda sulla seconda rete
della Rai proprio nel 1977 e ri-
proposti in dvd da Diario. Sono
filmati di grande intensità, in
grado di catturare con effica-
saggi dedicati alla realtà della
rivolta del '77 e al movimento
dell'autonomia operaia. Negli
ultimi tempi però anche il ver-
sante «nero» di quegli anni ha
cominciato a essere inquadrato
al di fuori di scontati stereotipi:
è il caso, ad esempio, di Storia
nera, il notevole saggio che An-
drea Colombo ha dedicato ai
Nar (Nuclei armati rivoluziona-
ri), il ristretto gruppo - operati-
vamente neppure una decina di
elementi - che ebbe in Valerio
Fioravanti e Francesca Mam-
bro i suoi elementi più conosciu-
ti. Una formazione che con i
trentacinque morti lasciati sul
terreno nel corso delle sue scor-
rerie rappresenta il nucleo più
attivo e sanguinario all'interno
di quella che si può definire
l'«autonomia di destra».
Il sottotitolo del libro di Co-
lombo è però esplicito e senza
infingimenti: «Bologna. La veri-
tà di Francesco Mambro e Vale-
rio Fioravanti». Infatti i due ele-
menti dei Nar, rei confessi di
molti dei delitti che hanno pro-
vocato la loro condanna a diver-
si ergastoli, sono stati ritenuti
L’OCCHIO E L’ORECCHIO
IL ‘77 VISTO
DAI DISPERATI
Una Milano eroinomane e una Napoli senza lavoro in due video,
con uno speciale di «Diario»: documenti per comprendere
la quotidianità di un «anno terribile», oltre gli stereotipi
colpevoli anche della strage alla
stazione di Bologna del 2 agosto
1980. Da sempre Fioravanti e la
Mambro hanno respinto l'accu-
sa e, anche in questo libro, forni-
scono non pochi spunti che in-
ducono sempre più a dubitare
che la sentenza che li ha inchio-
dati al crimine terroristico più
grave mai compiuto nel nostro
Paese sia stata davvero costrui-
ta su elementi inoppugnabili.
Il tema è cruciale e prende
molte pagine della ricostruzio-
ne di Colombo ma Storia nera
va al di là di questa vicenda fon-
damentale sulla quale esiste
una «verità giudiziaria», sem-
pre più manifestamente fragile,
ma non una convincente «veri-
tà storica». Il libro è importante
perché costituisce una ricogni-
zione complessa e raffinata - co-
me non se ne avevano più dopo
gli studi dedicati da Ugo Maria
Tassinari al neofascismo e alla
«autonomia nera» - su una real-
tà politica e umana rilevante po-
sta dentro l'esplosivo crogiolo
degli Anni Settanta.
Storia nera è convincente in
molti aspetti, e utile anche
quando non se ne condividono
le argomentazioni, perché por-
ta dentro i meccanismi più intri-
cati alla base di una formazione
politica e criminale, operante
per spiazzanti paradossi, come
i Nar. Ad esempio: Fioravanti,
che è il leader di questa banda
nera, ha sempre ribadito il suo
non essere fascista ma, piutto-
sto, «anti-antifascista». I suoi
gregari sono soldati di una rivo-
luzione che si presume elitaria
ma non rinunciano ad affari
grandi e piccoli con i gangster
La «verità» di Mambro
e Fioravanti, leader
«anti-antifascisti»,
in rotta con gli stessi
capi del neofascismo
della Banda della Magliana.
Fioravanti è un estremista
conservatore ma rifiuta ogni ge-
rarchia, a cominciare da quella
che lo vorrebbe obbediente agli
organigrammi del «partito ne-
ro» dell'ordine. Buona parte del-
le azioni dei Nar - quando scate-
nano i loro folli raid contro i loro
avversari rossi, coi quali pure af-
fermano di voler sancire una
tregua, o quando attaccano e uc-
cidono ragazzi e padri di fami-
glia che hanno la sola colpa di
servire lo Stato - sono effettiva-
mente anche quello che Fiora-
vanti afferma: un diktat, scritto
in vite umane, rivolto verso pa-
dri e padrini del neofascismo.
Quelli che parlavano di una «ri-
voluzione di destra» ma, lo
sguardo fisso ai giochi del pote-
re, ben si guardavano dal farla.
gboatti@venus.it
GIOVANNI
DE LUNA
Napolitano I discorsi del Presidente
sulle orme di De Gasperi e Spinelli
IDEE PER
UN’EUROPA
FORTE
MIRELLA
SERRI
Non è un caso che il
nome dell'amico Altiero Spi-
nelli, che sosteneva il monito
«rilanciare l'Europa per go-
vernare l'Italia», ricorra mol-
to frequentemente nel volu-
me che raccoglie gli interven-
ti del presidente della Repub-
blica, Giorgio Napolitano, pro-
nunciati in prossimità del 50˚
anniversario dei Trattati di
Roma (Per l'Europa, Istituto
Poligrafico e Zecca dello Sta-
to - Libreria dello Stato).
Il libro riunisce testi tratti
dai discorsi del Presidente nei
primi nove mesi del suo man-
dato sul tema-Europa e su
quello della Costituzione euro-
pea. Pronunciati in sedi e cir-
costanze ufficiali, sfuggono a
ogni tipo di retorica ed esalta-
zione agiografica dell'unità
del Vecchio continente e dell'
allargamento dei suoi confini.
A Napolitano va l'assoluto
merito di essere uno dei primi
europeisti in un partito che eu-
ropeista non era per nulla, co-
me il Pci. Cosa che si riscon-
tra anche andando à rebours
tra le sue opere, a partire dal-
la sua autobiografia, Dal Pci al
socialismo europeo (Laterza,
2006), per arrivare a In mezzo
al guado, Oltre i vecchi confini,
La scelta riformista, Europa e
America dopo l'89 o Dove va la
Repubblica, 1992-1994. Una
transizione incompiuta.
NÉ REALISTI NÉ UTOPISTI
Seguendo le sue doppie incli-
nazioni di «cauto e coraggio-
so, prudente e determinato»
(la definizione è di Miriam Ma-
fai, sua amica fin dal 1948), ri-
correndo di volta in volta alla
cautela o al coraggio, alla pru-
denza o alla determinazione,
Napolitano è riuscito, nel cor-
so della sua lunghissima vita
politica, a tener sempre ferme
le proprie convinzioni europei-
ste anche quando nel partito
non erano proprio apprezza-
te. Nel suo Pantheon europei-
sta, Napolitano, che fin da gio-
cia lo spirito del tempo, per-
mettendoci oggi di frugare nei
suoi aspetti più nascosti e avvi-
cinandoci a una conoscenza
compiuta delle sue pagine più
oscure.
Il primo documenta gli esor-
di di una Milano disperata, ero-
inomane, in bilico sull'orlo del-
la tragedia del «buco», che sta
per congedarsi in maniera ca-
tastrofica dalle anfetamine,
dalla morfina e dalla fase arti-
gianale della tossicodipenden-
za; di lì a poco sarebbe diventa-
ta «Milano da bere» ma solo
nell'autorappresentazione di
una classe dirigente corrotta e
solo cancellando, nasconden-
do sotto il tappeto la polvere di
un profondo degrado sociale e
esistenziale.
Il secondo ci presenta una
Napoli putrescente, inquinata,
senza lavoro e senza futuro, un
ritratto impietoso che suscitò
le ire di Silvio Gava, il ras de-
mocristiano della città. Una co-
lonna sonora di grande sugge-
stione accoppia l'oleografia
W
Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
LA STAMPA VII
vanissimo funzionario del Pci
guardava più volentieri al New
Deal rooseveltiano che non ai
piani quinquennali sovietici, an-
che in passato ha sempre mes-
so nomi atipici nella cultura co-
munista. Oggi ritornano quelli
di Luigi Einaudi, Benedetto
Croce, Alcide De Gasperi e Spi-
nelli. Di questi ultimi due - «lo
statista lungimirante e il paladi-
no del movimento federalista»,
così li definisce - vede come con-
notato fondamentale quello di
non essere «né meschinamente
realisti né astrattamente utopi-
sti». Un atteggiamento da sem-
pre praticato di fronte agli euro-
scettici.
Napolitano chiama ora a ri-
visitare gli scritti di Lucien
Febvre, e in particolare quelli
del corso al Collège de France
del 1944-45, in cui il grande sto-
rico francese getta i capisaldi
dell'identità europea che spazia
dalla Grecia all'ellenismo, all'
impero romano, dall'Europa ca-
rolingia all'Europa del XVIII se-
colo.
CON UNA «VOCE SOLA»
Che cos'è, nonostante il forte
collante storico, che rende però
così debole l'idea di Europa, si
chiede ripetutamente l'ex presi-
dente della commissione Affari
costituzionali del Parlamento
europeo, dove si è lavorato per
gettare le basi della costituzio-
ne poi bloccata dal «no» dei re-
ferendum inglese e francese.
Sembrano infatti lampanti le ra-
gioni per l'esistenza di una Eu-
ropa forte, che vanno dalla ne-
cessità di una politica comune
di tutela dell'ambiente, a quelle
di difesa dalle nuove minacce
nate dal cambiamento degli
equilibri mondiali, di lotta con-
tro la criminalità, di gestione
del fenomeno migratorio, di svi-
luppo dell'economia.
Con il suo stile di sempre,
che è stato croce e delizia pure
dei suoi estimatori, sobrio, bu-
rocratico, essenziale e alla fine
molto efficace, l'esortazione è
dunque di decidersi finalmente
a parlare con «una voce sola».
del mandolino di 'O sole mio
con i ritmi travolgenti e rabbio-
si di un gruppo troppo presto
dimenticato ('e Zezi) e di can-
zoni di aggressiva bellezza
(Tammuriata per l'Alfa Sud),
una delle quali ricorda i 12 mor-
ti dello scoppio della fabbrica
Flobert a Santa Anastasia.
QUANDO LA RAI OSAVA
I due documentari hanno il to-
no della denuncia serrata, ar-
gomentata, resa impietosa ed
efficace dalle immagini, dai
volti che Antonello sapeva
spiare con sensibilità e talen-
to. C'è molto del suo coraggio
e del suo impegno civile in quei
lavori; a partire da allora i rap-
porti con la Rai si allentarono
e si complicarono. La televisio-
ne di stato esaurì la sua auda-
cia nella messa in onda dei due
programmi e ne fu come spa-
ventata. Ma anche il destino
professionale di Branca (pre-
maturamente scomparso nel
2002) ci aiuta a capire cosa fu
in realtà quel 1977.
W

Idee Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
VIII LA STAMPA

Zygmunt Bauman Il bivio della modernità:

I TITOLI
scegliere e coltivare o consumare tutto?

MEGLIO ESSERE
GIARDINIERI
O CACCIATORI?
LELIO
DEMICHELIS
La società è bloccata, impau-
rita. L'unica reazione tollerata, anzi
promossa e sostenuta è: alzare mu-
ra, steccati, identità religiose o terri-
toriali. E fare guerre. Inutile il dialo-
go, il confronto: troppo relativista,
non garantisce le difese, mette in cri-
si quel poco di identità che ci è rima-
sta. Ma insieme: il piacere, l'edoni-
smo, lo spettacolo, il divertimento
sempre più diffusi. Ieri sapevamo
che, per cambiare un mondo che non
ci piaceva, bisognava impegnarsi. O,
almeno, che era doveroso provarci.
Oggi invece abbiamo imparato che il
mondo è così e così deve essere (e
quindi: precarietà di vita, globalizza-
zione, fondamentalismi religiosi, ef-
fetto serra come eventi di fatto ine-
luttabili e immodificabili). Anzi, mag-
giore è la paura e l'insicurezza, me-
glio è in termini di controllo sociale.
Sono riflessioni che nascono dalla
lettura degli ultimi scritti in italiano
di Zygmunt Bauman: Modus vivendi,
Homo consumens, la riedizione de La
decadenza degli intellettuali (sul lavo-
ro intellettuale tra modernità e po-
stmodernità) e un ottimo dialogo con
Stefano Allievi sulle Vittime collatera-
li nel numero 333 della rivista aut aut.
Bauman - nato a Poznam nel 1925
- è uno dei più noti sociologi contem-
poranei. A lui si deve l'ormai celebre
definizione (ma anche abusata; e Bau-
man stesso, ultimamente, sembra scri-
vere di fatto sempre lo stesso libro), di
«modernità liquida». Ovvero: la mo-
dernità «pesante» della prima metà
del '900 - sistemi di produzione, ideolo-
gie, legami e valori del corpo sociale -
si sarebbe tradotta (ma personalmen-
te abbiamo molti dubbi: non liquidità,
piuttosto maggiore pesantezza) in mo-
dernità «liquida»; e tutto (vite indivi-
duali, modi di lavorare, relazioni, lega-
mi e affetti) avrebbe preso la forma dei
liquidi: instabili, mobili, fluidi. Una li-
quidità nata dall'abbattimento delle
politiche sociali precedenti, attraverso
deregolamentazione, liberalizzazione,
flessibilità e poi rete, globalizzazione e
l'esasperazione delle retoriche del ve-
loce, del non-rigido, del disimpegno,
del breve termine.
IL BUSINESS DELLA PAURA
Lo Stato sociale, comunque, è stato uc-
ciso proprio nel momento in cui l'insi-
curezza sociale raggiungeva nuovi
massimi. Con inevitabili (o volute?)
conseguenze. Essendo il welfare or-
mai considerato da tutti come una rigi-
dità inaccettabile e la società non vo-
lendo più prevenire il disagio sociale
ecco che si è passati alla repressione,
allo Stato penale e all'aumento della
popolazione carceraria. E quindi: la pa-
ura, funzionale allo Stato carcerario,
alle politiche di sicurezza e di riduzio-
Il giardinaggio in un puzzle di Mike Jupp; in alto a destra Bauman
ne di fatto della libertà. Dimenticando
- scrive Bauman in Modus vivendi (co-
munque uno dei suoi libri più belli tra
gli ultimi pubblicati) - che la paura è un
processo che si autoalimenta; e che «il
più importante prodotto della guerra
contro i terroristi accusati di seminare
la paura, è stato fino ad ora la paura
stessa». Paura che anzi è un nuovo bu-
siness, come nelle città, divenute «di-
scariche della globalizzazione», in cui
si trovano rifiuti di ogni genere, soprat-
tutto «rifiuti umani». Per non parlare
dei profughi («l'incarnazione stessa
del rifiuto umano») e della loro inces-
sante produzione (ormai «in serie») da
parte dell'Occidente. E la democrazia?
Se nelle società che si auto-definiscono
liberali e aperte cresce la «mixofobia»
- paura di mescolarsi con gli altri e
quindi: spinta incessante a ritagliarsi
isole «di similitudine e di identicità in
mezzo al mare della varietà e della dif-
ferenza» - saranno ancora democrazie
e società aperte? Come stimolare, piut-
tosto, la «mixofilia»?
Ormai trionfa l'homo consumens.
Nella logica di consumare tutto sem-
pre più in fretta (cose, merci, idee, af-
fetti): facendo invecchiare precoce-
mente i prodotti, mutando velocemen-
te le mode, stabilendo rigide date di
scadenza anche ai sentimenti; e so-
prattutto con una deliberata e pro-
grammata «produzione dei consuma-
tori», che altrimenti non consumereb-
bero come richiesto. Nell'illusione in-
dotta nel consumatore (piacevole,
coinvolgente) della libertà di scegliere
(e sembra di leggere L’uomo è antiqua-
to di Anders, che scriveva queste cose
cinquanta anni fa).
ZYGMUNT BAUMAN
Modus vivendi
Inferno e utopia
del mondo liquido
Traduzione di Savino D’Amico
LATERZA, pp. 131, €14
Homo consumens
Trad. di Marina de Carneri e Paolo Boccagli
ERICKSON, pp. 101, €10
La decadenza
degli intellettuali
Traduzione di Guido Franzinetti
BOLLATI BORINGHIERI, pp. 24, € 16
Vittime collaterali
Colloquio con Stefano Allievi
in AUT AUT nr. 333, IL SAGGIATORE, €19
Che fare? Rivalutare l'utopia?
Nell'era pre-moderna, scrive Bau-
man in Modus vivendi, vigeva la logica
del guardacaccia («difendere il terri-
torio assegnato contro ogni interfe-
renza umana, allo scopo di preserva-
re il suo equilibrio naturale»). Nell'
era moderna è subentrata la logica
del giardiniere («impone al terreno il
suo progetto precostituito», incorag-
giando la crescita delle piante giuste
ed estirpando le erbacce), e sono i
giardinieri «i più appassionati ed
esperti fabbricanti di utopie».
Oggi, nella modernità liquida, trion-
fa invece la logica del cacciatore. Suo
compito è cacciare: irresponsabilmen-
te, per divertimento, indifferente alla
preservazione dell'ambiente. Ma quel-
la del cacciatore può essere un'utopia?
O è meglio tornare ai giardinieri?

NEWTON COMPTON EDITORI

Un nuovo grande thriller di
Stuart MacBride
IL CACCIATORE DI OSSA
«Prostitute brutalmente assassina- Dello stesso autore:
te, roghi omicidi e corruzione del IL COLLEZIONISTA
potere convergono in questo acu- DI BAMBINI
Progetto grafico StudioTi srl

to romanzo poliziesco.»
Val McDermid

«I fan di Ian Rankin e Denise Mina

saranno felici del pungente MacBri-
de, il cui secondo romanzo è tanto
buio e avvincente quanto il suo de-
butto, Il collezionista di bambini.»
Booklist

«Ti inchioda e fa accapponare la

pelle.»
NUOVA NARRATIVA n. 49 (pp. 400). € 9,90
Telegraph

NUOVA NARRATIVA n. 72 (368 pp.). € 9,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M

Vite
Biografia Fra privato e pubblico,
una carriera poliedrica e inquieta
ROSSINI,
CRESCENDO
DI FURORI
p Vittorio Emiliani
p IL FURORE E IL SILENZIO
Vite di Gioachino Rossini
p IL MULINO, pp. 480, €29
SANDRO
CAPPELLETTO
Se il titolo, Il furore e il
silenzio, sia o non sia propria-
mente un’endiadi, lo decide-
ranno gli studiosi di retorica.
L’immagine, così contrastata
e complementare, trova co-
munque sostegno in un rac-
conto che fa oscillare tra que-
sti due caratteri dominanti il
pendolo della lunga esistenza
di Rossini.
Il «furore» del successo de-
cretato dal pubblico europeo:
da Napoli a Vienna, da Parigi
a Londra. Quello della rapidità
della scrittura, del susseguirsi
incalzante degli impegni e dei
S
enza entrare nel me-
rito del dibattito su
che cosa sia effettiva-
mente la letteratura
ebraica - degli ebrei?
In ebraico? Sugli ebrei?... - cer-
to è che la Diaspora ha conferi-
to allo scrivere d'Israele uno
spazio formidabile. Sconfinato
nel senso letterale della parola.
Per altro verso, la creazione
dello stato d'Israele non ha con-
tratto bensì dilatato tale spa-
zio, creando nuovi incroci fra
storie, atmosfere, esperienze
più o meno vissute.
Sami Michael è fra i grandi
scrittori d’Israele. E’ un uomo
attempato e asciutto, con den-
tro gli occhi un'infinita pazien-
za. Il suo ebraico parlato ha
una cadenza lenta e melodica,
assai elegante. A chi non cono-
sce questa lingua, pare di senti-
re l'arabo: Sami Michael è in-
fatti nato a Baghdad nel 1926 e,
pur vivendo in Israele sin dal
1948, non ha perduto il suo ac-
cento. E' considerato il mag-
gior esponente della letteratu-
Rossini
in un ritratto
di C. Zucchelli
(Roma,
collezione
Cagli).
Le sue tante,
contraddittorie
vite sono
raccontate
da Vittorio
Emiliani
contratti. Una furia che esige
un prezzo alto, come sfibrando
le energie di un artista che ha 18
anni quando debutta - La cam-
biale di matrimonio, Venezia
1810 - in un teatro d’opera, lavo-
ra come un forsennato (Ceneren-
tola, Barbiere, Turco, Italiana,
Tancredi, Semiramide, Mosé, Er-
mione...: non sbaglia un colpo,
nel buffo e nel tragico!) e soltan-
to 37 quando - a Parigi con il Gu-
glielmo Tell - decide che quel
tempo è finito e abbandona la
scrittura di melodrammi, prepa-
randosi al futuro, lungo silenzio.
Un’uscita di scena non assoluta,
come testimoniano la produzio-
ne da camera, le cantate, gli in-
ni, la musica sacra, ma comun-
que stupefacente, come se Giu-
seppe Verdi avesse smesso di
comporre opere dopo Il Trovato-
re. Solo Carlo Broschi Farinelli
fu capace di una decisione ana-
loga, quando - osannato ovun-
que - smise di cantare in pubbli-
co a 32 anni.
Il furore dei suoi crescendo e
quello del mercato operistico, al-
lora fiorente, redditizio, non bi-
sognoso di sussidi pubblici, go-
vernato dalla potenza impresa-
riale di Domenico Barbaja. E
prima ancora il furore del pa-
dre, il «musico giacobino» chia-
mato Vivazza, incarcerato co-
me un pericoloso delinquente
durante le prime proteste re-
ra israeliana «orientale», cioè
non ashkenazita. Victoria, pub-
blicato da Giuntina (trad. di An-
tonio di Gesù, pp. 365, € 17) è un
romanzo sulla Baghdad ebraica
del primo Novecento: un luogo
traboccante di atmosfere e senti-
menti potenti, di donne sotto-
messe che pure sanno bene quel-
lo che desiderano. Michael è ma-
estro nel dare colore e sostanza
vitale alla storia, senza mai cade-
re nella ridondanza.
***
«Ho riflettuto su due modi di
essere: sull'essere gay e sull'esse-
re ebrea. Hanno un sacco di cose
in comune. Intanto non lo scegli,
e questa è la prima cosa. Se lo
sei, lo sei e non c’è niente che tu
possa fare per cambiarlo». Dalla
sottomissione delle donne nella
Baghdad ebraica alla Disobbe-
dienza di Naomi Aldermann, na-
ta a Londra nel 1974, cresciuta in
una comunità ortodossa. Il suo
romanzo, pubblicato da Notte-
tempo (trad. di Mario Baiocchi,
pp. 373, € 18), è una storia forte,
di identità. Di sentimenti repres-
pubblicane e filo-napoleoniche
che scuotono le Marche e la Ro-
magna dove «dal 1631 durava la
tirannide pontificia». Date, no-
mi, circostanze, continui incro-
ci, sin dalle prime pagine, tra
biografia privata e accadimenti
pubblici. Difficile inquadrare un
genio nel proprio tempo storico,
ma mai si era letta una vita di
Rossini così colma di riscontri:
l’esatto contrario di Stendhal,
ma lui considerava l’apparente
verità storica una pedanteria,
se non un ostacolo alla fantasia,
d’altronde meravigliosa.
Vittorio Emiliani non è uno
storico della musica, non sposa
né contesta tesi musicologiche:
da giornalista, consulta e incro-
cia le fonti, con il valore aggiun-
to, qui, di dar sfogo alla passione
di una vita. Rossini è il sommo
dio del Pantheon artistico del-
l’autore, ma la venerazione non
fa ombra alla documentazione.
REAZIONARIO O PATRIOTA?
La vita del protagonista si svi-
luppa mentre si fa l’Italia e il vo-
lume non separa mai i due bina-
ri: dai moti carbonari all’Unità,
a un passo dalla presa di Porta
Pia, che per soli due anni Rossi-
ni non fa in tempo a vedere e sof-
frire, perché «adorava» Pio IX,
mentre tra gli uomini politici
era Quintino Sella a dichiararsi
«rossiniano sfegatato». E lui co-
me si schiera? Reazionario pa-
palino o patriota?
«Vite di Gioachino Rossini»,
suggerisce il sottotitolo del volu-
me: e il racconto rende giustizia
a questa pluralità, inquieta e
contraddittoria, di opinioni e di
modi di essere: bulimico e de-
presso, ingordo e silenzioso.
«L’ideale e il sentimento odier-
no sono esclusivamente rivolti
al vapore, alla rapina e alle bar-
ricate», scrive nel 1866 all’ami-
co compositore Giovanni Paci-
ni. E ricordando la propria lon-
tana decisione di «abbandonare
la carriera», chiosa: «Questo
presentire non è dato a tutti;
Dio me l’accordò e il benedico
ognora». Prototipo dell’artista
inattuale, che per rimarcare
tanta alterità al mondo ha il vez-
zo di opporsi a qualsiasi cosa
puzzi di «moderno».
Scrive inni patriottici, ma è
terrorizzato quando nel 1848 la
folla degli insorti grida sotto la
sua finestra, lo chiama tradito-
re. E allora tace, lasciando sfo-
gare quell’angoscia che aveva
conosciuto già da ragazzo, al
tempo della Pietra di paragone,
nel timore, lui ventenne al de-
butto alla Scala, di non farcela a
finire in tempo: terzo e implaca-
bile protagonista, assieme ai
due evocati dal titolo. Aveva tal-
mente corso da giovane che da
vecchio non poteva far altro che
odiare i treni, soffrirli come un
incubo.
TERRE PROMESSE
IN QUANTI MODI
SCRIVE ISRAELE
Sami Michael, autore
di «Victoria» edito da Giuntina
Lettere e ritratto L’uomo e l’artista
oltre il cliché del «personaggio»
PAGANINI,
I NERVI
DEL VIOLINO
p Niccolò Paganini
p Epistolario
Volume I, 1810-1831
p a cura di Roberto Grisley
p ACCADEMIA NAZIONALE
DI SANTA CECILIA - SKIRA
p pp. 668, € 59
p Danilo Prefumo
p NICCOLÒ PAGANINI
p L'EPOS,
p pp. 431, € 43,80.
Paganini con il suo violino
GIORGIO archivio all'Accademia di S. Ce-
PESTELLI
cilia proprio per allestire una
Niccolò Paganini è edizione moderna del carteggio
uno dei casi più singolari di del compositore; Roberto Gri-
tutta la storia della musica; sley, dopo aver collaborato col
non della storia del violino, na- Neill, ha proseguito l'impresa
turalmente, dove campeggia da solo concludendo in questa
da sempre, ma nella storia del prima serie di lettere un lavoro
gusto musicale per il divario ammirevole, comprendente
che rappresenta fra un musici- una vasta introduzione, tutte le
sta «classico» per senso della lettere conosciute e un appara-
forma e nitore melodico e l'im- to di commenti e note preziosis-
magine che di lui si fecero ro- sime, anche per l'abbondanza di
mantici e decadenti dell'Otto- recensioni giornalistiche sull'in-
cento: Chopin, Schumann, stancabile attività concertistica
Berlioz, Liszt, Brahms, Rach- di Paganini: uno spaccato di vi-
maninov, pur scrivendo musi- ta musicale quanto mai vivo, for-
che tanto diverse, sentirono in micolante di dati, curiosità, os-
Paganini un impulso decisivo servazioni dall'alto e istantanee
a esplorare territori scono- a volo radente.
sciuti. A chiarire questo dilem- Si assiste in queste lettere
ma soccorrono oggi una mono- del 1810-1831 all'ascesa di Paga-
grafia di Danilo Prefumo e il nini in Italia e nei Paesi di lingua
primo volume dell'edizione cri- tedesca prima del suo trasferi-
tica dell'Epistolario curato da mento a Parigi e Londra; incre-
Roberto Grisley. dibile la girandola dei concerti
Alle spalle di lavori così im- per un uomo, come lui stesso di
portanti stanno anni di ricer- definisce, dal «fisico eccitato da
che, accertamenti e scoperte; nervi sensibilissimi». Come Ros-
in particolare vogliamo ricor- sini si sente estraneo agli ultimi
dare la figura di Edward Neill, Quartetti di Beethoven (che pe-
vero apostolo degli studi paga- rò solo cronologicamente si pos-
niniani, che prima di scompa- sono considerare «musica del lo-
rire nel 2001 consegnò il suo ro tempo»); per un suo concerto
si oppure scoperti, ma sempre in
modo traumatico. Ronit, la voce
narrante dalla vita spregiudica-
ELENA ta, torna fra le esitanti braccia
LOEWENTHAL della comunità ortodossa in cui è
nata e cresciuta, per la morte del
padre, il rabbino nonché illustre
guida spirituale. E' respinta e
turbata da quel mondo ma an-
che da Esti, la moglie del cugino.
***
Icchokas Meras è nato molto
lontano, sia da Israele, dove vive
dal 1972. Non appartiene all'Occi-
dente teoricamente illuminato e
Nuovi incroci fra storie, non giunge neppure dall'Oriente
atmosfere, esperienze esotico. Arriva dalla Lituania:
più o meno vissute, Paese di margine europeo, con
ricerca di identità, un passato ebraico di grande
conflitti di individui splendore - non materiale, ovvia-
e comunità, nei romanzi mente, ma di studio. Per lui così
come per tutti gli ebrei di questa
di Sami Michael, antica e gloriosa comunità, ci fu
Naomi Aldermann, l'orrore della Shoah, che lo scrit-
Icchokas Meras tore visse nel ghetto di Vilnius.
e Saul Israel Ora La Giuntina manda in libre-
ria la sua prima opera tradotta
in italiano, Scacco perpetuo (a cu-
ra di Ausra Povilaviciute e Van-
na Vogelmann, pp. 178, € 14). E'
W
Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
LA STAMPA IX
a Vienna vuole l'ingresso gratui-
to per gli scolari di violino; e a te-
stimoniare la sua finezza ripor-
tiamo quanto scrive su una stel-
la delle scene liriche, Angelica
Catalani ascoltata alla Scala:
«Io sbadigliai moltissimo. La
sua voce forte, ed agile, forma il
più bello strumento, ma lì man-
ca la misura e la filosofia musi-
cale... fa delle mezze voci per in
su, per in giù, e tutto quello che
fa con gran forza lo può fare con
gran dolcezza, e pianissimo, ed
ecco dove scaturisce tutto il ma-
gico effetto».
Per l'uomo è determinante
la fitta corrispondenza con l'av-
vocato ligure Luigi Guglielmo
Germi, suo primo confidente e
sostegno negli affari e nelle ver-
tenze con i famigliari delle don-
ne amate e abbandonate; si par-
la anche molto di strumenti mu-
sicali, di malanni, rimedi e di me-
dici avventurosi che hanno ri-
schiato di far morire il musici-
sta prima del tempo.
PRECOCE E CONTINUO
Lontanissimo dal consunto cli-
ché del «mago del violino», è na-
turalmente il Niccolò Paganini
di uno studioso tanto esperto e
congeniale come Danilo Prefu-
mo: diviso tra Vita e Opere, e im-
postato secondo un rigoroso cri-
terio documentario, il libro ri-
percorre la vita dell'artista con
una narrazione piana e medita-
ta, tutta fatti, e pertanto avvin-
cente, senza nascondere difetti
morali e aspetti oscuri nel carat-
tere del grande genovese.
Sulle composizioni, dopo i ri-
trovamenti e le acquisizioni de-
gli ultimi decenni (come il ricco
fondo di manoscritti entrato in
possesso della Biblioteca Casa-
natense di Roma), il Prefumo ha
potuto svolgere un esame com-
pleto e dettagliato di tutta la
produzione musicale paganinia-
na fino ad oggi conosciuta; sul
piano più propriamente critico,
è essenziale l'invito dello studio-
so a sganciare Paganini dal con-
fronto con il classicismo vienne-
se, spostando l'attenzione sull'
asse italo-parigino, con Viotti,
Kreutzer, Rode in prima linea,
tutti fondamentali per la nasci-
ta dello stile paganiniano. Im-
portante anche l'osservazione
generale: «Paganini fu un arti-
sta piuttosto precoce, e il per-
corso stilistico della sua produ-
zione mostra segni evolutivi tut-
to sommato modesti. Nell'arco
di circa quarant'anni la sua mu-
sica presenta pochi cambiamen-
ti formali ed espressivi di auten-
tico rilievo». Tanto più interes-
sano i riferimenti interni ed
esterni del suo operare composi-
tivo, i rimandi, le rielaborazioni:
una documentazione che aiuta
a dare lineamenti reali a un mu-
sicista finora considerato sopra
tutto come «personaggio».
una novella ambientata nel ghet-
to: non una sequenza di eventi,
ma una serie di visioni. La storia
si gioca come una fatale partita a
scacchi, dove un realismo estre-
mo è accompagnato da una pro-
sa sincopata.
***
Con le radici in cielo (Marietti,
pp. 258, € 18) è, ancora una vol-
ta, un romanzo a più voci: non
parallele, ma in successione di vi-
ta. L'autore di questa triste ep-
pure grandiosa storia fu Saul
Israel, nonno di Paolo Israel, che
ha curato l'edizione e apposto
una presentazione. Fra l'uno e
l'altro, Giorgio Israel, figlio, pa-
dre e giornalista. Ma la vera pro-
tagonista di questo romanzo è
Salonicco, città multietnica ante
litteram. Qui arrivò subito dopo
il 1492 e la cacciata dalla Spagna
una numerosa comunità ebraica
che visse e fiorì sino alla Shoah
custodendo le antiche tradizioni
sefardite (ladino compreso) ma
al tempo stesso facendo da pon-
te, commerciale e intellettuale -
verso luoghi e tempi lontani.
NA

Classifica Tuttolibri
SABATO 12 MAGGIO 2007
X LA STAMPA

Q
ui ha rischiato grosso, Ratzinger: mentre lui
AI PUNTI se ne andava in Brasile, il brasiliano Coelho,
LUCIANO ex allievo dei gesuiti e ribelle hippie, ricon-
GENTA vertito sulla via di Santiago (de Compostela),
acclamato pontefice di spiritualità alchemi-
ca e guerriero della luce (un po’ new age), ha provato a
UNA CASTA strappargli il primato con la sua Strega di Portobello,
misteriosa donna di nome Athena nata nella Transilva-
mana il valore dei 100 punti non supera le 10 mila co-
pie). Meglio di Coelho ha fatto la coppia Rizzo-Stella,
segugi della «malapolitica»: sprechi e privilegi, cliente-
le e sotterfugi, un dossier implacabile, tutto fatti e ci-
fre, una requisitoria per nulla qualunquistica, molto
amara e nel contempo ironica, per lettori che ancora
abbiano la capacità di indignarsi, qualunque sia la loro
appartenenza politica. Nella narrativa italiana si man-
Marida Lombardo Pijola sulle precoci lolite del cubo,
pronte a una svelta carriera pornoromantica (titolo fuo-
ri tabella per un soffio, 11˚). Non c’è sorpresa né scan-
dalo, così vanno le cose e i mass media ne sono lo spec-
chio (irresponsabile?). Questo consumano i lettori ita-
liani, peraltro stabili, per non dire immobili, come con-
ferma l’inchiesta Istat presentata ieri in Fiera (nel
2006 il 60,5% della popolazione rispetto al 60% del

INSAZIABILE nia del conte Dracula, («vergine? martire? santa? paz-

za?»), frullato di mistica e magia («la possessione crea-
tiva del sacro»). Per ora non gli è riuscito (ma la sfida è
E LA STREGA appena agli inizi e Ratzinger è in discesa: questa setti-
gia la stessa minestra con il noir - denuncia di Abate e
Carlotto, detectives delle frodi alimentari. In saggisti-
ca, come avevamo scommesso, è salita al quarto posto
2000, per di più includendo un 12,8% di «lettori mordi-
bi», quelli che non vanno oltre i libri di cucina e le guide
turistiche). E allora, per dirla con Ovadia, 1˚ nella va-
la non meno stupefacente inchiesta della giornalista ria: «Editori di tutto il mondo, c’è poco da ridere».

I PRIMI DIECI

1 100
2 60
3 50
4 42
5 42

Gesù La casta Nido Gomorra La strega

di Nazaret vuoto di Portobello

BENEDETTO XVI STELLA; RIZZO GIMÉNEZ BARTLETT SAVIANO COELHO

RIZZOLI RIZZOLI SELLERIO MONDADORI BOMPIANI

6 35
7 31
8 30
9 27
10 25

Il cacciatore I love New Perché non Le pecore

di aquiloni shopping moon possiamo e il pastore
per il baby essere cristiani
HOSSEINI KINSELLA MEYER ODIFREDDI CAMILLERI
PIEMME MONDADORI FAZI LONGANESI SELLERIO

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Gomorra 42 1. Nido vuoto 50 1. Gesù di Nazaret 100 1. Lavoratori di tutto il mondo... 21 1. Leggere Lolita a Teheran 17 1. Il piccolo principe 10
Saviano [1] Giménez Bartlett [1] Benedetto XVI [1] Ovadia [1] Nafisi [1] Saint-Exupéry [1]
15,50 MONDADORI 13,00 SELLERIO 19,50 RIZZOLI 15,50 EINAUDI 10,00 ADELPHI 7,00 BOMPIANI

2. Le pecore e il pastore 25 2. La strega di Portobello 42 2. La casta. Così i politici... 60 2. Cuore di gatta 10 2. L’ombra del vento 17 2. Le due guerriere 9
Camilleri [2] Coelho [-] Stella; Rizzo [-] Colò [-] Ruiz Zafon [2] Troisi [8]
10,00 SELLERIO 17,00 BOMPIANI 18,00 RIZZOLI 15,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

3. Mi fido di te 22 3. Il cacciatore di aquiloni 35 3. Perché non possiamo... 27 3. Se uno nasce quadrato... 6 3. La masseria delle allodole 11 3. Ritorno a Rocca Taccagna 5
Carlotto; Abate [3] Hosseini [2] Odifreddi [2] Gattuso [-] Arslan [3] Stilton [2]
14,00 EINAUDI 17,50 PIEMME 14,60 LONGANESI 15,00 RIZZOLI 10,00 BUR RIZZOLI 8,20 PIEMME

4. Scusa ma ti chiamo amore 15 4. I love shopping per il baby 31 4. Ho 12 anni faccio la cubista... 18 4. E’ facile smettere di fumare... 6 4. La pensione Eva 8 4. Cronache del mondo emerso 4
Moccia [4] Kinsella [3] Lombardo Pijola [-] Carr [4] Camilleri [-] Troisi [-]
18,00 RIZZOLI 18,00 MONDADORI 12,00 BOMPIANI 10,00 EWI 6,00 MONDADORI 20,00 MONDADORI

5. Manituana 12 5. New moon 30 5. Inchiesta su Gesù... 15 5. L’amore è un dio 6 5. Mattatoio n. 5 8 5. Un ponte per Terabithia 4
Wu Ming [5] Meyer [4] Augias; Pesce [3] Cantarella [2] Vonnegut [4] Paterson [3]
17,50 EINAUDI 17,80 FAZI 17,00 MONDADORI 13,00 FELTRINELLI 7,00 FELTRINELLI 16,00 MONDADORI

6. Testimone inconsapevole 11 6. La cattedrale del mare 24 6. Senti chi parla 15 6. Centro d’igiene mentale 4 6. Le uova del drago 7 6. Nel regno della fantasia 4
Carofiglio [-] Falcones [6] Giordano [4] Cristicchi [-] Buttafuoco [6] Stilton [-]
11,00 SELLERIO 18,60 LONGANESI 17,50 MONDADORI 15,00 MONDADORI 6,00 MONDADORI 22,00 PIEMME

7. La leggenda dei monti naviganti 10 7. Jezabel 19 7. Modus vivendi. Inferno e... 12 7. Del perché l’economia... 4 7. Se questo è un uomo 7 7. Il pericoloso libro delle cose... 4
Rumiz [6] Némirovsky [9] Bauman [8] Milani [3] Levi [10] Iggulden; Iggulden [-]
18,00 FELTRINELLI 16,50 ADELPHI 14,00 LATERZA 13,00 KOWALSKI 9,80 EINAUDI 17,00 MONDADORI

8. Il segreto di Ortelia 9 8. La tredicesima storia 18 8. La scomparsa dei fatti 9 8. Tutte le opere 4 8. Il passato è una terra straniera 6 8. Una truffa coi baffi 4
Vitali [10] Setterfield [10] Travaglio [6] Orazio [-] Carofiglio [-] Stilton [7]
15,00 GARZANTI 18,00 MONDADORI 15,00 IL SAGGIATORE 12,90 MONDADORI 7,40 BUR RIZZOLI 6,50 PIEMME

9. Se domani farà bel tempo 8 9. Non dire notte 14 9. Infedele 8 9. Lirici greci 4 9. Il quinto giorno 6 9. Via dei Matti 4
Bianchini [-] Oz [8] Hirsi Ali [7] Cavalli (cur.) [-] Schätzing [-] Endrigo; Costa [4]
16,00 MONDADORI 15,00 FELTRINELLI 18,50 RIZZOLI 12,90 MONDADORI 12,00 TEA 7,90 GALLUCCI

10. Ragionevoli dubbi 8 10. La ragazza di polvere 14 10. Tutti i volti dell’arte 8 10. Parole e canzoni. Con DVD 4 10. La casa degli spiriti 6 10. Spider-Man 3. Con adesivi 4
Carofiglio [8] Connelly [7] Caroli; Festa [-] Ligabue [-] Allende [-] Autori vari [-]
12,00 SELLERIO 19,90 PIEMME 17,00 MONDADORI 22,00 EINAUDI 7,50 FELTRINELLI 6,50 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 28 APRILE AL 4 MAGGIO.

L
a Vanguardia, quoti-
diano di Barcellona,
pubblica in rete, a
puntate, un roman-
zo del suo corrispon-
dente da Londra. Lui si chia-
nuove generazioni si fiondas- verso un passato davvero pas- dei più potenti fra i potenti.
sero in massa su Sciascia o su sato. Se due indizi fanno una Dall'epoca barocca si va
Gadda. CHE LIBRO FA... IN SPAGNA prova, eccoli: al secondo e al ancora a ritroso, fino al XII
Rimangono o entrano in GIOVANNA terzo posto in classifica ci so- secolo, nel libro di Julia Na-
classifica La catedral del mar ZUCCONI no El pedestal de las estatuas varro: che cavalca nei secoli
di Ildefonso Falcones (bestsel- di Antonio Gala e La sangre de e nei luoghi, dallo sterminio

GABO, OLÉ
ma Rafael Ramos ed è nato, ler da 51 settimane, un re- los inocentes di Julia Navarro, dei catari alla Berlino nazi-
tiene a precisare, lo stesso cord), il «nuovo» Tolkien, scrittore settantenne coltissi- sta alle attuali minacce ter-
giorno di Miguel Bosè. Il li- Henning Mankell, La tredicesi- mo lui, cinquantenne giornali- roristiche, per raccontare

bro si intitola El ángel de la
guarda, è «una storia di intri-
ghi e corruzione nell'Inghil-
terra di Tony Blair».
Eccellente idea, quella di
pubblicarlo sul web. Diretta-
mente dal produttore al con-
sumatore (che apprezza),
senza quelle paginate di giu-
bilo sperticato che qui da
noi, e soltanto qui da noi, ac-
colgono troppo spesso i libri
dei giornalisti. Un esempio
da imitare.
CHE STORIA
Al primo posto c'è, nel qua-
rantennale, Cent'anni di soli-
tudine di Gabo García Már-
quez; come se qui da noi le
ma storia di Diane Setterfield.
Ma colpisce soprattutto
la quantità e qualità di ro-
manzi che guardano al passa-
to. Negli ultimi anni la narra-
tiva spagnola, a differenza
della nostra, ha prodotto
molte egregie rivisitazioni
della guerra civile: Manuel
Rivas, Javier Cercas, Alber-
to Méndez, e mettiamoci pu-
re El corazón helado di Almu-
dena Grandes riciclatasi ro-
manziera storica (ne riferim-
mo all'uscita, in marzo), che
è ancora quarto fra i «más
vendidos».
Passata quella ondata,
sembra adesso che la retro-
marcia arretri ulteriormente
40 ANNI DOPO
sta con incursioni nella fic-
tion lei.
Il titolo del romanzo di Ga-
la viene spiegato così, già a
pagine diciotto: «So come
«Cent’anni di solitudine» di García Márquez è «il más vendido» nessun altro di che cosa è fat-
In classifica abbondano i romanzi storici, dalla guerra civile to il piedistallo delle statue:
a un passato ancor più remoto, tra Medioevo e età barocca di abusi, sangue, piano e mor-
ti, alcuni; di superbia, di-
sprezzo e avidità, altri; di ne-
gazione della vita, i rimanen-
ti». La voce, attribuita a un
manoscritto ritrovato in un
antico palazzo di Pau, nella
Francia meridionale, è quella
di Antonio Pérez, segretario
del re Filippo II. Uno che, nel-
la ricostruzione romanzesca
che Gala fa della sua roman-
zesca vita, conobbe i segreti
modi e danni del fanatismo.
Con tutte le astuzie narrati-
ve dei nuovi bestseller mon-
diali made in Spain - i thriller
storico-culturali di Carlos
Ruiz Zafón, Matilde Asensi,
Ildefonso Falcones, Javier
Sierra, e della stessa Navar-
ro (che è tradotta da Monda-
dori).
COME UN FILM
Dicono che, per l'intreccio di
biografie distanti ma collegate
fra loro, il nuovo romanzo di
Lucía Etxebarría assomigli al
film Babel. Ha un bel titolo, Co-
smofobia, e racconta del micro-
cosmo multietnico nel quartie-
re madrileno di Lavapiés.

Diario di Lettura
Dacia L'ultimo libro di Dacia Maraini è uscito da Mondadori («ma il mio editore è Rizzoli»).
Si intitola Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia, autori appunto il padre Fo-
sco, etnologo e formidabile viaggiatore scomparso quattro anni fa, e la figlia Dacia.
Maraini La madre era Topazia Alliata, pittrice. Esiste un Dacia Maraini Fans Club, a Vienna
“MA QUANTA
BELLEZZA
SOTTO IL BURQA”
Dacia Maraini parlerà de «I libri della vita» con Giovanna Zucconi lunedì 21 a Genova, al Teatro Modena, h. 21
GIOVANNA
ZUCCONI
Il libro giusto al momento giu-
sto. Proprio ora, mentre scorre nera
la cronaca, Dacia Maraini legge e con-
siglia Senza permesso di Cetta Petrol-
lo, che è la storia di una ragazza rome-
na in Italia per cercare lavoro, «rac-
contata in prima persona, in un ibrido
metà romeno metà italiano, molto di-
vertente, a ritmo gioioso: un'operazio-
ne linguistica riuscita». Ecco: quando
le passioni della vita sono la lettura e
l'impegno sociale («non politico, socia-
le: non sono mai stata iscritta a un par-
tito»), càpita di trovarsi fra le mani,
con tempismo che ha dello sbalorditi-
vo, libri che intercettano proprio
quanto sta accadendo, e inquieta.
Donne, emigrazione, famiglia, violen-
ze. Ma naturalmente i temi dell'attua-
lità non coprono tutto il ventaglio del-
le letture: moltissimi i classici. E, natu-
ralmente, l'interesse per l'argomento
non basta a rendere un libro bello e de-
gno.
«Un libro non è una purga», sinte-
tizza Dacia: se non piace, meglio but-
tarlo. Altrettanto pennacchianamen-
te («il verbo leggere non sopporta l'im-
perativo», rivelava liberatorio Come
un romanzo), la prescrizione è mitiga-
ta dal condizionale, smussata in invi-
to: «È un libro che tutti dovrebbero
leggere», dice. L'esortazione riguarda
Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafi-
si. «È straordinario, mi ha colpito mol-
tissimo, peccato non averlo incontra-
to prima. Racconta la vita delle donne
nel mondo islamico - e non nell'Afgha-
nistan del burqa, ma in Iran. Se a scuo-
la ti trovano le unghie dipinte, o le cal-
ze rosa, o Flaubert, succede il finimon-
do. Frustate, visite ginecologiche for-
zate, galera. Abusi sconvolgenti, di cui
sappiamo pochissimo: qui parliamo di
velo o non velo, e basta. Invece ogni
fondamentalismo per prima cosa met-
te la mano sul ventre delle donne».
C'è chi dice che la guerra mondiale in
corso non sia né di religione né per il
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
petrolio, ma per il controllo del corpo
femminile. Eppure «femminismo» è una
parola cancellata.
«Però, lo vedo frequentando spesso le
scuole, nasce un interesse nuovo per i
problemi delle donne. Con la globaliz-
zazione, le vecchie questioni sono tor-
nate fra noi. Le prostitute dell'Est, la
giovane pachistana Hina, uccisa dai
maschi di famiglia e sepolta in giardi-
no: non possiamo lavarcene le mani,
sono qui, ora. Ci riguardano».
Segue ancora la saggistica femminista?
«Quel poco che esce, di ideologico non
c'è quasi più nulla. Camille Paglia, ma
con lei non sono d'accordo, la Badin-
ter...».
Però scrive spesso, sui giornali, di attuali-
tà al femminile. Che cosa la spinge?
«L'indignazione. Per me il giornali-
smo è intervento, e motivi per indi-
gnarsi ce ne sono sempre tanti, negli
«E’ straordinario
“Leggere Lolita a Teheran”;
fra i miei classici
Grazia Deledda e Conrad,
l’ho anche tradotto»
anni e nei decenni».
Anche la lettura è talvolta mossa dall'in-
dignazione?
«Leggo romanzi, poesia, saggi ma non
legati alla politica. E tanti classici. Di
recente Conrad, una mia passione,
l'ho anche tradotto. Dombey e figlio di
Dickens, che non conoscevo, bellissi-
mo. E Grazia Deledda».
Oibò.
«Quando dico che è una grandissima
scrittrice, tanti mi guardano a muso
storto».
Mette Grazia Deledda fra i classici?
«Classico non significa datato. Grazia
Deledda ha scritto alcuni libri bellissi-
mi che fanno capire la società italiana,
e insieme godere per l'intenso senso
della scrittura. Li paragono a Sime-
non, per lo sguardo sulla provincia tal-
(e qui: www.vhs.at): «Sono molto esigenti, ogni settimana vogliono essere informati
per lettera di quello che faccio». Fra i titoli celebri, La lunga vita di Marianna Ucrìa
(Supercampiello nel 1990), Bagheria, Voci, Buio, Colomba. Negli Anni Sessanta fon-
dò il Teatro del Porcospino, negli Anni Settanta il Teatro della Maddalena.
mente preciso che diventa universale.
Per esempio l'autobiografico Cosima,
L'Edera, Canne al vento - quattro sorel-
le, un padre patriarca, un servo tolsto-
iano, un figlio che torna ma è un ma-
scalzone, seduce e rovina. Temi otto-
centeschi, però attenzione: Grazia De-
ledda non è verista, è visionaria, nelle
sue descrizioni i luoghi lievitano: e
mentre furoreggiava D'Annunzio, lei
invece guardava all'Europa. Sarebbe
da riapprezzare».
Leggeva tanto, da piccola?
«Migliaia di libri. Ero onnivora, osses-
siva. Tutto Balzac, decine di romanzi
fra i quali alcuni bruttissimi, tutto
Proust, tutto Tolstoj, tutto Dostoe-
vskij. Per fortuna a casa mia c'erano
soltanto libri belli, neanche uno volga-
re o commerciale: altrimenti avrei
mangiato anche quelli. Per molti anni
siamo stati poverissimi, con il cappot-
to rivoltato e le scarpe risuolate, ma i
libri erano l'unica cosa che non man-
cava. E quando non c'erano, e manca-
vano i soldi per comprarli, andavo in
biblioteca. Mi sono nutrita con la Bur.
Andavo a scuola con gioia, perché mi
mettevo all'ultimo banco e leggevo,
leggevo».
A scuola?
«Certo. A scuola ho sempre letto.
Qualche volta mi beccavano ed erano
scenate».
È ancora onnivora, e ossessiva?
«Se non ho da leggere divento nervo-
sa, ma per fortuna c'è sempre qualco-
sa che mi attrae. Ho libri da taschino,
da borsa, da valigia. Viaggio sempre
con qualche libro, e leggo i libri dei luo-
ghi dove viaggio, più illuminanti di
qualsiasi guida. Editorialmente, sia-
mo troppo nella scia del mercato ame-
ricano (alcuni grandi, come DeLillo e
Fante, e moltissima paccottiglia). Io
cerco di uscirne, l'Europa produce ro-
manzi bellissimi che pochi conoscono,
olandesi, turchi... Per esempio Il libro
di Blanche e Marie di Per Olof Enquist,
svedese. Bello, ma più bello ancora Il
medico di corte».
LE SUE SCELTE
f tosto maturità, sono bellissimi, molto
CETTA PETROLLO
Senza permesso
NUOVI EQUILIBRI
pp. 116, € 10
Il sottotitolo è «Avventure di una
badante rumena». Altro sottotitolo
segnalato da Dacia Maraini, quello
dell'«Orda» di Gian Antonio Stella:
«Quando gli albanesi eravamo noi».
Il tema dell'emigrazione attraversa
molte altre letture più o meno recenti,
da «Vita» di Melania Mazzucco a «Pane
amaro» di Elena Gianini Belotti:
romanzo il primo e ricostruzione
familiare il secondo, entrambi Rizzoli.
Altri autori italiani amati: Ammaniti,
Saviano, Vinci, La Capria.
f «Quando un libro attraversa
AZAR NAFISI
Leggere Lolita
a Teheran
ADELPHI, pp. 379, € 10
Sappiamo troppo poco della vita delle
donne nel mondo islamico, dice Dacia
Maraini: «La parola femminismo ormai
è cancellata, ma cresce l'interesse per
i problemi delle donne». Un altro tema
è la Shoah: «Per esempio Jorge
Semprún, che finì a Buchenwald pur
non essendo ebreo, descrive le latrine,
talmente orribili che erano l'unico
luogo dove i kapò non andavano:
proprio lì i prigionieri si scambiavano
informazioni vitali» (in «Vivrò col suo
nome, morirà con il mio», Einaudi).
f naudi non ha più la collanina bianca, ep-
GRAZIA DELEDDA
Canne al vento
GARZANTI, pp. 215, € 7,30
«Quando dico che è una grandissima
scrittrice, tanti mi guardano a muso
storto. Andrebbe riscoperta, è una
visionaria: temi ottocenteschi, ma
respiro europeo». Un classico («che
non significa datato», anzi: «Un libro
che attraversa più generazioni non
delude mai, significa che è vivo»),
accanto a Charles Dickens («Dombey
e figlio», Rizzoli), a Thackeray, a
Flaubert, a Conrad... Tutti letti da
bambina e ragazzina, a scuola
nascosta all'ultimo banco, e riletti da
adulta "sempre con piacere"».
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
W
Tuttolibri
SABATO 19 MAGGIO 2007
LA STAMPA XI
Altre scoperte o passioni degli ultimi me-
si o anni?
«Agota Kristof. La masseria delle allo-
dole di Antonia Arslan. E poi Vita di
Melania Mazzucco, L'orda di Gian An-
tonio Stella, Pane amaro di Elena Gia-
nini Belotti».
Tre libri sull'emigrazione italiana. Quan-
do gli albanesi eravamo noi, sottotitola
Stella, oggi forse direbbe romeni... Chi
le piace fra i suoi, chiamiamoli così, col-
leghi?
«Ammaniti, Io non ho paura racconta-
va con eleganza e intelligenza una ter-
ribile storia di famiglia. Saviano, per-
ché combina un'osservazione sociale
dettagliata con una capacità lirica: c'è
un poeta, dentro. Erri De Luca. Simo-
na Vinci. Raffaele La Capria, anche i li-
bri dell'anzianità, o chiamiamola piut-
moderni».
Che cosa ricorda, del tanto che legge?
«Dimentico i titoli, ricordo molto. La
trama, i personaggi».
Non è, talvolta, angosciata dal tanto o
troppo che esce?
«Un libro può stancare, la lettura mai.
In camera da letto ho due pile di cose
da leggere, alte mezzo metro. A volte
c'è un ingorgo di libri nuovi, altre vol-
te sono classici, e con i classici non si
sbaglia mai. Quando un libro attraver-
sa più generazioni, significa che è vi-
vo. A Londra in aeroporto ho ricom-
prato Thackeray, che avevo letto a
quindici anni, e mi ha dato ancora
grande piacere».
Riceverà anche molti manoscritti.
«Quelli sì sono un incubo. Mi arrivano
per posta, me li consegnano a mano.
Ma io non ho una casa editrice, non ho
potere, e non ho tempo: così, provo
eternamente sensi di colpa. In un'uni-
versità per anziani, un simpatico si-
gnore mi ha dato il dattiloscritto delle
sue memorie. A domanda, mi ha rispo-
più generazioni, è vivo. Ho
ricomprato Thackeray, letto
a quindici anni, e mi ha
dato ancora grande piacere»
sto che lui stesso non legge da qua-
rant'anni: e allora cosa pretende, co-
me pretendono di essere letti i tanti
che scrivono ma non leggono?».
Che cosa se ne fa, dei libri che non può
tenere in casa?
«Li regalo alla biblioteca di Pescasse-
roli. Non è una condanna a morte: so-
no anche belli, ma a me non interessa-
no. Ne ho circa diecimila, quando de-
vo eliminarne qualcuno vecchio è sem-
pre un dolore. I romanzi sono divisi
per paese, i saggi fra storia, filosofia,
linguistica, femminismo».
E il teatro, lei che ne ha scritto e fatto
tanto?
«È un settore enorme, anche se il tea-
tro non andrebbe letto se non in vista
del palcoscenico. Purtroppo ormai se
ne pubblica poco, resiste Ubulibri, Ei-
pure di giovani interessanti ce ne sono:
Ugo Chiti, Antonio Tarantino...».
Gialli ne legge?
«Qualche volta. Mi piace il mistero da
scoprire, detesto il noir, il sangue: mi
piace Simenon, detesto Patricia Cor-
nwell, troppo descrittiva».
No alle descrizioni, ma solo se sono di ca-
daveri e ferite?
«Certo. Flaubert mi piace proprio per-
ché è descrittivo».
Che cosa metterà prossimamente in ta-
schino, in borsa o in valigia?
«Travaglio, Benedetta Craveri, Every-
man di Philip Roth che ho dovuto in-
terrompere, due libri sulla Shoah. Ho
letto e leggo una miriade di saggi, me-
morie, testimonianze sulla persecuzio-
ne degli ebrei. Per esempio Jorge
Semprun...».
Di libro in libro, il racconto potrebbe
continuare all'infinito, o quasi. Soltan-
to chi ha grande familiarità può parla-
re di libri così, come di cose normali.
Dicendo semplicemente: è un libro
bellissimo.