NA

LA STAMPA
SABATO 28 APRILE 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1561
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Un vero applauso è quello che fa Adriano Sofri, sul PERSONAGGI ANTEPRIMA DIARIO DI LETTURA
FULMINI «Foglio», agli applausi dei congressisti in platea per
NICO ORENGO
lo scioglimento, a Firenze, dei Ds. Come un novello Longanesi Intellettuali I «fuochi»
nico.orengo@lastampa.it Roland Barthes, eccolo dissertare sul valore
dell’applauso, da quello «preventivo», a quello
e i Gassman nuovi filistei di Ronconi
Un editore Succubi della Il regista di
L’APPLAUSO «intermedio» a quello «finale», mentre sul palco
sfilano i più o meno eminenti del partito. Come un
e una famiglia gente, non Fahrenheit 451
E’ UN
lettore di spartiti, un Lévi-Strauss dei suoni, un
Cipputi del Reparto Presse, Sofri declina il suono
del lungo requiem, come un Salieri pacificato, che
di mattatori illuminano più per Montaigne
REQUIEM sa che anche i Mozart smettono di respirare. MARCENARO-D’AMICO P. III E V FUREDI P. VII GUERRIERI P. XI
Disegno di Ettore Viola

Polemica A Milano il festival Officina Italia ANTONIO

SCURATI
Il borghese è l'uomo che ha tro-
Scurati, l’organizzatore, replica a Piperno: vato una sedia. Così parlò, a metà '800,
Victor Hugo. Per questo motivo, è sem-
«La letteratura non è inutile quando è sovrana» pre esistito un romanzo borghese ma
mai uno scrittore borghese. Almeno
non mentre scriveva. Se mi si passa la
«scrittore borghese». Riconciliato con
la società se non con se stesso, beato,
compiaciuto, comodo. Al giro del XXI
secolo, lo scrittore sembra aver trova-
to una sedia. E ci si è seduto.
Se rispolvero il vecchio arnese ideo-
logico della polemica antiborghese è
perché sono stato tirato in ballo da

SCRITTORE
boutade, stando a Hugo, un vero scrit-
tore non scrive mai da seduto.
O, almeno, ciò è rimasto vero fino a
qualche tempo fa. Lo scrittore, come fi-
gura distinta nell'ambito delle profes-
sioni intellettuali, nasce proprio
Alessandro Piperno in un articolo, ap-
parso ieri su L'Espresso, nel quale si so-
stiene l'inutilità della letteratura. L'ine-
dito verrà letto il 4 maggio a Milano nel
contesto di un nuovo festival letterario
- Officina Italia - da me organizzato

NON ESSERE
nell'800, con il delinearsi del «campo
letterario». Dapprima, questo nuovo
soggetto serve gli interessi di classe
della borghesia all'apice del suo trion-
fo: le fornisce un capitale culturale,
uno strumento di autorappresentazio-
(www.officinaitalia.net). Forse è per
questo che Piperno, nel sostenere che
la letteratura non è mai servita a nien-
te, mi parodizza nelle vesti di un rabbi-
no delle lettere che, con prediche per-
secutorie, lo richiama alla responsabili-

UN SERVO
ne con il romanzo, un discorso di legitti-
mazione. Molto presto, però, scaricato
dalla borghesia, al cui mercantilismo è
superfluo, quando non d'intralcio, lo
scrittore passa all'antagonismo socia-
le. Viene marginalizzato e per questo
fa del margine la propria collocazione
d'elezione. Si separa dal corpo sociale -
la sua «sacralità» è funzione della sua
Si terrà a Milano dal 3 al 5 maggio «Officina Italia, un «festival della crea- In alto, disegno separatezza - per poterlo sottoporre a
tività letteraria» curato da Antonio Scurati e Alessandro Bertante. Tra di Ettore Viola critica costante. Per più di un secolo e
gli ospiti di questa prima edizione, si confronteranno: Roberto Saviano e con i ritratti mezzo ogni scrittore sarà, perciò, il ve-
Carlo Lucarelli, Alessandro Baricco e Gabriele Salvatores, Luciano Can- di Pasolini leno del suo ambiente sociale. Ma ne sa-
fora, Pietrangelo Buttafuoco e Alessandro Piperno (per info: www.offici- e Nabokov, rà anche l'antidoto, proprio grazie alla
naitalia.net). Scurati propone nel contempo per Bompiani la nuova colla- emblematici sua strutturale anti-socialità.
na «Agone», per «riportare lo spirito agonistico nel campo culturale». Pri- duellanti Passata la buriana della lotta per la
mi titoli: All’ordine del giorno è il terrore di Daniele Giglioli, Lo stato dell’ar- per Scurati Storia, l'onda di riflusso del secolo ap-
te di Andrea Kerbaker, In difesa di Darwin di Telmo Pievani. e Piperno pena estinto lascia sulle nostre rive lo
tà sociale di ciò che va scrivendo. Ac-
colgo volentieri la polemica personale
come espediente per drammatizzare
uno scambio di idee. Piperno ricorre al
repertorio classico del disimpegno: az-
zeramento della coscienza storica (le
cose sono sempre andate così), appa-
rentamento della letteratura ai lussi
spirituali (la letteratura condivide la su-
blime irrazionalità della passione amo-
rosa), autodissacrazione dello scrittore
(la letteratura come patologia psichi-
ca), autocommiserazione crepuscolare
(«la letteratura è un ripiego per infelici
che il tempo ha cronicizzato in vizio»).
p Continua a pagina II
NA

Agenda Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Questi
misteri...
Caro signor Fruttero, spero di non
offenderla col dirle che mi rivolgo a lei
in quanto esperto di «misteri». Quelli
macchinazioni sensazionali da svelare,
ma poi tanto tutti questi svelamenti
finiscono sempre con la frase «forse
non sapremo mai». Basta!
Arrigo Tenetti, Padova
Gentile signor Tenetti, per uno scrit-
tore è diverso, se concludesse con quel-
la frase i suoi «misteri» nessuno li leg-
gerebbe. Ma capisco il suo accorato
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
volito di molto, la gente è diventata
«pubblico», e il pubblico si rivolge allo-
ra a misteri di più facile accesso, chia-
miamoli romanzeschi o romanzati. E
dunque nulla di ciò che ci viene raccon-
tato sarà più credibile, dietro ci sarà
sempre un complotto, una congiura
più o meno cervellotica, più o meno im-
penetrabile. Di questa brama di rivela-
zione esempio recente è successo del
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
tori (Adelphi), raccolta di saggi e arti- LUCIO
CALPURNIO BESTIA
coli che il grande inventore di Barney
dedica a svariati argomenti. Tra i
CHANDRA
quali un'inchiesta (per un settimana-
le) presso i massimi misteriologi
d'America, veri professionisti della SI SCHIANTA
AL SUOLO
doppia, tripla, quadrupla verità, ac-
chiappatori di fantasmagoriche coin-
cidenze tra la Cia, i Rockfeller, la ma-
fia, i mormoni, Hollywood, i dischi vo-

che lei ha scritto mi hanno sempre dato
gran piacere... Ma tutti questi misteri
che ritornano continuamente in ballo
mi hanno proprio un po' rotto. E la
morte di Lady D, e il suicidio di Marilyn e
l'assassinio di Moro. So bene che
giornali e tv sono sempre alla ricerca di
PROSSIMAMENTE
«basta», anche se non so bene come ri-
sponderle senza cadere nella nes-so-
ciologia decaffeinata. Un tempo, mi pa-
re, era la religione a ricordarti di esse-
re tu stesso un mistero, circondato da
innumerevoli misteri dallo scarafaggio
in su. Forse un tale sentimento s'è affie-
Codice da Vinci, 40 o 50 milioni di copie
di quello che è in sostanza la storia di
un colossale, millenario complottone.
Se tutto questo la infastidisce le
consiglierei un piccolo ma miracolo-
so antidoto, un libretto di Mordecai
Richler intitolato Un mondo di cospira-
I
lanti, i corpi astrali, Wall Street, il Va- l primo romanzo di
ticano e così via all'infinito. Da anni Vikram Chandra aveva
(da Barney) non leggevo una cosa co- almeno tre qualità. Il ti-
sì esilarante, nonché impressionante, tolo («Terra rossa e
dato che già nel 1990 Richler aveva vi- pioggia scrosciante»),
sto con prodigiosa lucidità dove «il una stupenda edizione car-
pubblico» stava andando a parare. tonata e illustrata (Instar li-
bri) e un incipit invitante,
sebbene vagamente marque-
ziano: qualcosa come «la
mattina in cui uccise la ti-
gre bianca…» eccetera. Ora
che è uscito il romanzo nu-
mero due, Lucio Calpurnio,
che crede di aver imparato

Q
uest’anno sono ar- Buzzolan, Martino Ferro. ri di punta della «casa» che ad andare a colpo sicuro, lo

PORSEI
rivati, come sem- Mentre tra i finalisti era sta- approderanno anche alla Fie- ha acquistato e letto parten-
pre da tutt’Italia, ta segnalata, nel lontano ’89, ra di Torino con i loro nuovi li- do da due certezze: il titolo e
220 testi, «la no- la Tamaro dei bellissimi rac- bri. L’olandese Cees Noote- l’edizione. Il titolo è brutto:
stra continua dun- conti della Testa tra le nuvole, boom, il più celebre, ripresen- «Giochi sacri». L’edizione è

que ad essere una posizione
privilegiata: possiamo en-
trare in un mondo letterario
ancora sommerso, un mon-
E BACI
seguita poi da Rocco Brindisi ta Perduto il Paradiso, viaggio della Mondadori, scontata,
e Vladimiro Bottone, Paolo tra Brasile e Australia e tra con copertina viola e oro
di Paolo e Placido Di Stefano, sogno, illusione e realtà di una blandamente pretenziosa.
Leonardo Pica Ciamarra e al- donna-angelo; lo svedese Per La terza certezza, e cioè che

do della narrazione paralle-
lo a quello ufficiale, a quello
edito...», sintetizza Delia Fri-
gessi, ispiratrice e presiden-
te del Premio Calvino giun-
to alla sua ventesima edizio-
ne dando la vittoria ex ae-
quo per il 2007 al romanzo
La regina dei porsei del venti-
settenne bresciano France-
sco Peri, il quale racconta in
prima persona «le inquietu-
dini di un giovane studioso
che, nella difesa di un maia-
le, simbolo della sopravvi-
venza dell’universo contadi-
no, trova rifugio da
un’astratta visione del mon-
do» e ai racconti Dai un ba-
cio a chi vuoi tu della napole-
tana ventiquattrenne Giusi
Marchetta dove l’ambiente
sociale, anche il mondo del-
la camorra, entrano «in una
visione straniante della vita
contemporanea».
EDITORI IN CACCIA
«Gli aspiranti scrittori san-
no di trovare qui un’apertu-
ra che non è funzionale al-
l’industria culturale». La
storia del premio letterario
italiano meno pubblicizzato
conferma queste parole, i
due giovani vincitori parto-
no per un’avventura che ci
ha dato talenti come la Ma-
strocola, ormai affermatis-
sima, Fois e la Montruc-
chio, Fileno Carabba, Dario
tri, tutti entrati nelle scude-
rie di grandi e medi editori.
PLOT BUONI, MA...
La lunga esperienza consente
a Delia Frigessi una riflessio-
ne sui lavori appena esamina-
ti: «Notevole la struttura nar-
rativa delle opere premiate;
in generale trame forti, ben
orchestrate, presenza sem-
pre notevole delle donne.
Quanto ai temi, quasi comple-
ta scomparsa della fantascien-
za e del giallo. Prevalenza del-
la dimensione privata, scarso
purtroppo l’interesse (a diffe-
renza del 2006) per la realtà
sociale e politica del nostro
Paese». Aperti sul mondo so-
no invece i concorrenti al se-
condo traguardo del Calvino,
il Premio Biocca per il repor-
tage, vinto da Valeria Rossi
con il suo «diario» dalla Tan-
zania. Evidentemente oggi ri-
sulta meno arduo parlare de-
gli altri piuttosto che di noi.
IPERBOREA IN FESTA
Compie vent’anni anche la
piccola qualificatissima editri-
ce milanese di Emilia Lodigia-
ni cui dobbiamo l’incontro
(160 titoli in catalogo), sem-
pre di ottimo livello e capace
di offrire più d’una scoperta,
con la letteratura contempo-
ranea dei Paesi nordici. La
«celebrazione» avviene nel
modo più consono con il bre-
ve tour di alcuni tra gli scritto-
AL CALVINO
Olov Enquist Il libro di Blan-
che e Marie: protagoniste, nel-
la Parigi primo ’900, la scien-
ziata Marie Curie e l’allieva di
Charcot Blanche Wittman,
entrambe bruciate tanto dalle
MIRELLA radiazioni quanto dall’ardore
APPIOTTI della loro ricerca sulla miste-
riosa natura dell’amore; l’al-
tro svedese, Bjorn Larsson,
A un bresciano e a una napoletana la vittoria ex aequo
beniamino anche dei nostri
del Premio letterario giunto alla ventesima edizione: lettori per il suo pirata Long
22 le opere in gara, tra i vincitori delle passate stagioni John Silver, arriva con Biso-
Mastrocola, Fois, Carabba, tra i «segnalati» anche la Tamaro gno di libertà, autobiografia
che è anche saggio; infine Ka-
der Abdolah, l’iraniano esule
politico in Olanda autore tra il
resto di Scrittura cuneiforme,
in Ritratti e un vecchio sogno,
romanzo molto singolare am-
bientato in Sud Africa, tra vi-
vi e morti in un «vagabonda-
re» poetico, reale e interiore
dal passato al futuro, dalla no-
stalgia al desiderio, nella cul-
tura, antica e moderna di Oc-
cidente e Persia.
Come si vede scrittori
sempre «in itinere», nono-
stante il forte legame con le
loro terre d’origine o d’acqui-
sto che sarà sottolineato a lu-
glio all’Idroscalo milanese,
per chiudere in bellezza in lo-
ro onore, dalla musica di vari
gruppi venuti dai ghiacci nel-
la festa «Ragnarock» che nel-
la mitologia nordica signifi-
ca anche «caduta degli dei».
In perfetto stile Lodigiani,
appassionato e ironico.
il quarantaseienne indiano
Chandra, trascorrendo par-
te della sua vita in Califor-
nia, avesse rapidamente ce-
duto all’onanismo immagi-
nifico, è sfumata in tre ri-
ghe. Quelle, appunto, dell’in-
cipit: «Un volpino di Pome-
rania bianco di nome Fuffy
volò giù da una finestra del
quinto piano del Panna, un
caseggiato nuovo di zecca
ancora circondato dalle im-
palcature degli imbianchi-
ni». Il volpino si schianta al
suolo, fra studentesse adu-
nate sul marciapiede. Esce
poco sangue ma parecchia
materia grigia. Lassù, die-
tro la finestra, l’autodefini-
ta mamma del cagnolino im-
pugna un coltello con lama
di diciotto centimetri e si fa
contro il marito quadrupe-
dicida. Però il recensore si
può incaponire. E infatti
esulta già a pagina tredici:
ad una parete del commis-
sariato di Mumbay cam-
peggia un ritratto alto due
metri di Sai Baba. Illusio-
ne. Poche righe sotto ecco
un secondo ritratto, di Gu-
ru Gobind Singh, che aveva
un motto un po’ meno poli-
ticamente corretto: «Tu al-
zerai la spada se sarai un
giusto». Anche al pregiudi-
zio c’è un limite. Chandra è
l’erede di Tom Wolfe.

Lo scrittore non sia un servo ebreo, estetizzante ed edoni-

p Segue da pagina I
Tutto questo, però, va a
maggior gloria dello scritto-
re: un «palpito di eroismo»
accompagna l'intrinseca mo-
ralità della letteratura che,
pur rifiutandosi di distingue-
re il bene dal male, si «confi-
guri come tensione verso
l'autentico».
Ora, al di là del fatto che
l'autenticità - come Samuel
Johnson ebbe a dire del pa-
triottismo - è spesso l'ultimo
rifugio delle canaglie (e non
mi riferisco certo a Piperno
ma, per esempio, agli spac-
ciatori mediatici di real tv,
reality show etc. etc.), trovo
significativo che a farsi pala-
dino dell'inutilità della lette-
ratura sia proprio chi, in se-
guito al successo del suo ro-
manzo d'esordio, è divenuto
una sorta di incarnazione del
nuovo idealtipo di «scrittore
borghese», con tanto di servi-
zi sui suoi luoghi di svago
esclusivi e cravatte abbinate
ai calzini. Lo trovo significati-
vo perché, come tutti sanno,
la superiore ideologia del ce-
to borghese è proprio l'utilità
a ogni costo: l'utilità, l'effica-
cia, la capacità che le cose
hanno di funzionare, di pro-
durre reddito, l'autocrazia
del successo sono l'unico me-
tro di valore per la cultura
borghese. Stando così le co-
se, o la letteratura non vale
niente perché inutile o la tesi
della sua inutilità è anti-bor-
ghese. Oppure, terza posizio-
ne, questa confessione d'im-
potenza, questa professione
di inutilità sono, in verità, del
tutto funzionali, sono utili e
redditizie per chi le pronun-
cia, perché agevolano una pa-
cifica reintegrazione dello
scrittore all'ordine sociale,
qualunque esso sia, e una pie-
na identificazione con l'ordi-
ne simbolico delle logica cul-
turale dominante. Come dire:
accoglieteci, amateci, diverti-
tevi con noi, fateci guadagna-
re un sacco di soldi; perché
tanto noi scrittori siamo inuti-
li, dunque innocui, non possia-
mo far bene ma non possiamo
nemmeno far male, lasciateci
ai nostri giochini e non vi re-
cheremo nessun disturbo, le
nostre piccole trasgressioni
verbali sfiateranno in flatus
vocis, siamo dei bambini che
piangono, siamo dei bambini
che cercano l'applauso del pa-
pà mentre fanno la cacca.
Considero Piperno un au-
tentico scrittore, dunque non
gli farò il torto di confonderlo
con il suo protagonista, Bepy
Sonnino - un commerciante
sta, che nel secondo dopo-
guerra accumula fortune ille-
cite dopo aver rimosso la tra-
gedia del suo popolo, conside-
rato alla stregua di un imba-
razzante parente povero - il
cui universo mentale è il re-
gno del kitsch, un cosmo da
cui il male è del tutto assente
non perché sia stato estirpa-
to ma perché ne è stato
espunto. Ma al Piperno ideo-
logo dell'inutilismo cripto-
borghese vorrei dire che non
ci si può limitare ad afferma-
re l'inutilità della letteratura,
bisogna anche testimoniarne
l'antiutilità, la disfunzionalità
radicale, il suo essere irreden-
ta e irredimibile, sconsolata,
disturbante piuttosto che
conciliante, struggente piut-
tosto che compiacente. E' ve-
ro: la letteratura ha sempre
preso partito per l'infelicità.
In ogni epoca. Ma la sua infeli-
cità non è ripiego, non esten-
sione di una nevrosi ma eser-
cizio di una specifica intelli-
genza del mondo, agone nel
quale lo scrittore scende per
la lotta. Nella sua stessa ne-
vrosi d'uomo, d'altronde, lo
scrittore legge la diagnosi cli-
nica del proprio tempo. L'au-
toesilio dello scrittore sull'or-
lo della società non deve esse-
re cuccia ma pulpito: lì è la
fonte della sua autorità a par-
lare di essa e contro di essa.
Antonin Artaud proclamava:
io sono un uomo che ha molto
sofferto. Poi però aggiunge-
va: ed è per questo che ho di-
ritto di parlare.
Tutte queste cose lo scrit-
tore Piperno le sa ma l'ideolo-
go le dimentica. «La letteratu-
ra non serve a niente», ripete.
D'accordo. Ma solo se il ver-
bo «servire» significa «essere
servo di». La letteratura non
serve perché è sovrana.
A testimone dell'inutilità
della letteratura, Piperno
chiama la suprema autorità
della morte. Dinnanzi a essa,
dice, tornano più utili una
preghiera, o una bestemmia.
Ma la letteratura è quella be-
stemmia, caro Alessandro.
Una bestemmia fervente. Pi-
perno trova il suo campione
in Nabokov, il parnassiano,
l'inutilista. Lolita sarebbe un
grande romanzo d'amore che
ha avuto il merito di chiudere
in bellezza la tradizione occi-
dentale dell'amore romanti-
co, giunta al capolinea «nell'
abitacolo d'una macchina all'
interno della quale si sfidano
all'ultimo sangue Humbert e
la sua ninfetta». Sottoscrivo,
caro Alessandro, non ho biso-
gno di opporti altri campioni.
Va bene Nabokov. A patto di
ricordare che, come insegna
Denis De Rougemont, nella
tradizione Occidentale, l'amo-
re romantico non è un insulso
sdilinquimento, non uno
squittio ma una protesta con-
tro un mondo regolato dal
male. Un mondo contro il qua-
le la brama di assoluto degli
amanti si scontra con furia
ereticale. E vale anche per la
letteratura.

Il personaggio
Anniversari Scompariva cinquant’anni fa, nel 1946 aveva fondato una
casa editrice: «La miglior cosa è non fare nulla che mi leghi alla politica»
LONGANESI FURIOSO:
I LIBRI NON SONO SAPONI
GIUSEPPE
MARCENARO
Il 1˚ febbraio 1946 Leo Lon-
ganesi, con il finanziamento dell'in-
dustriale Monti, fondò una casa edi-
trice. Proveniva dalle esperienze
giornalistiche dell'Italiano e di Om-
nibus che, a diverso peso e misura,
avevano fornicato e baruffato col re-
gime mussoliniano, all'ombra del
quale erano nate e defunte.
«Ho preferito dedicarmi alle edi-
zioni - scriveva il 7 luglio 1946 a Gio-
vanni Ansaldo - perché in questi ulti-
mi tempi ho capito che la miglior cosa
è non fare nulla che mi leghi alla politi-
ca… Ho già visto molti di quelli che ci
volevano fucilati venire a chiedere di
pubblicare un libro». E, sconsolato,
concludeva: «La nuova classe dirigen-
te è talmente cretina…».
Longanesi, a cui non andava be-
ne nessuno, ripartiva dunque per
una nuova avventura editoriale:
Ansaldo, Furst, Montanelli, consi-
glieri e collaboratori; ma anche
Cecchi e Moravia, questi però sol-
tanto nei primi tempi.
Quella che sembrava una curiosa
resa delle armi, un exit dal dibattito
politico, nella realtà, per Longanesi,
si trattava semplicemente di rico-
minciare. Magari cambiando il mez-
zo: il libro piuttosto che il periodico,
anche se a quello gli fu impossibile ri-
nunciare. Pubblicò infatti, quasi subi-
to, una specie di «voce interna» del
mondo editoriale che chiamò Il Libra-
io. L'agitato Leo non si sarebbe però
sognato, lo aveva nell'istinto, che un
Non gli andava bene
nessuno, finita la guerra
ripartiva con Ansaldo,
Furst e Montanelli
come consiglieri
suo giornale uscisse algido, rivestito
di snobistico distacco; che avesse, co-
me nelle intenzioni dichiarate, l'uni-
co fine di informare sulla produzione
della propria casa editrice: l'house
organ della Longanesi & C, con sede
a Milano in via Borghetto al numero
5, dove a Longanesi non sfuggì un
«fantasma del passato». «Mi hanno
detto che Carlo Rosselli abitava so-
pra il mio ufficio». In quei giorni oc-
cupava un appartamentino della me-
desima casa Elio Vittorini.
Il Libraio, costola di Omnibus, al-
meno dal punto di vista grafico, era
l'annuncio inconscio di quel che da lì
a poco sarebbe stato Il Borghese.
Con il suo curioso distacco, Il Li-
braio, nella realtà, agitava la sotterra-
nea polemica sul significato del libro,
sulla letteratura, sul recupero del
senso del passato attraverso la scrit-
tura. E nelle intenzioni si rivolgeva
prevalentemente a quella che un
tempo era una strana e ambita pro-
fessione: quella del libraio che già, in
quel remoto secondo dopoguerra
sembrava avviata verso una inevita-
bile infungibilità, e che già aveva as-
sunto caratteri diversi da quelli che
aveva in mente Longanesi, romanti-
camente. «Fare il libraio - scriveva il
15 agosto 1946 - era un tempo una no-
bile professione e i librai costituiva-
no una categoria a sé, molto selezio-
nata… Un tempo andare in libreria
era qualcosa di molto diverso da og-
gi… Il libraio non era un personaggio
comune, come un commesso dell'
Upim… Nelle librerie accade quello
che accade nelle farmacie, dove si
vendono i prodotti già confezionati…
La colpa non è del libraio. È dei clien-
ti i quali acquistano i libri come i sa-
poni, dopo aver ascoltato alla radio
la pubblicità di una certa marca».
Longanesi, «Disegno decorativo», collage a acquarello («il Borghese», a. VI, n. 12, Milano, 25 marzo 1955) coll. Naldini, Treviso
Incitava Giovanni Ansaldo, sapen-
do di trovare una perfetta corrispon-
denza: «Mi mandi due cartelle e mezzo
nella quali si parli del mestiere del libra-
io o qualcosa di simile: che so, un profi-
lo di vecchio libraio, oppure com'erano
un tempo i librai…». E Ansaldo scrive-
va. Ma, scetticamente, si illudevano en-
trambi. Forse prevedevano un tempo,
quello in cui viviamo noi, dove il «letto-
re» è diventato «consumatore». Non è
certo il caso di scomodare Erasmo
quando guardava al libraio come al
“In Italia, mai essere poveri diavoli”
Pubblichiamo passi di lettere inedite scritte
a Giovanni Ansaldo da Leo Longanesi
= 26 luglio 1945
“… Inoltre vorrebbe mandarmi anche due
cartelle e mezzo… una rievocazione
degli uomini di un tempo, come sa
scrivere lei. A parte le ho mandato un
libro da leggere per sapere se è buono”.
= 7 luglio 1946
“… A Milano ho trovato un socio,
simpatico e molto per bene, ricco, che mi
ha messo a disposizione molti soldi… Ho
preferito dedicarmi alle edizioni perché
in questi ultimi tempi ho capito che la
miglior cosa è non fare nulla che mi leghi
alla politica e che in Italia non bisogna
mai "essere poveri diavoli", come diceva
Talleyrand… Gli anni passano, il mondo
sembra spezzarsi, ma, alla fine, le regole
della nostra vita sono sempre le
stesse… Più i giorni passano più ci si
accorge di aver avuto ragione e di averla
avuto anche quando credevamo di aver
torto… La nuova classe dirigente non ha
nulla di nuovo da dire: ripeteranno gli
«giudice della dignità del cliente», né si
pretende di riconoscere nel venditore
di libri «il disprezzo orgoglioso per tut-
te le concessioni ai gusti nuovi del pub-
blico». Il cambio di pelle del «lettore»
in «consumatore» è una rivoluzione co-
pernicana alla rovescia. Tra lettore e
mantrugiatore di carta una differenza
fortunatamente c'è ancora.
Longanesi, come il Giano bifronte,
guardava contemporaneamente al
passato e al futuro. Guardava a un'Ita-
lia uscita dalla guerra, dove tutto era
stessi errori di un tempo. Già li
ripetono… Ho tenuto duro due anni: tutti
mi facevano offerte, da Giustizia e
Libertà ai comunisti.
“… Il lavoro sarebbe questo: consigliere
della casa editrice, scrivere dei pezzetti
di presentazione dei volumi, un
articoletto o due al mese nel bollettino
che facciamo (Il Libraio sta per uscire),
rivedere qualche traduzione e consigliare
qualche volume da pubblicare… Sono
d'accordo con lei Clausura et
silentium…”.
= 1˚luglio 1946
“… Con l'andar del tempo ne vedremo di
tutti i colori…”.
= 1˚novembre 1946
“I veri signori sono sempre in confidenza
con la morte, a differenza dei plebei…
Altri argomenti sono Come si lasciano le
donne. Come si portano le corna… Cosa
ne pensa di ristampare I Mille di Bandi?
Quali vecchi libri italiani lei crede si
possano ristampare? Non si trovano
autori nuovi, oggi!”.
da ricostruire, materialmente e moral-
mente e che, soltanto in apparenza, si
era scrollata venti anni di fascismo dal-
le spalle. Era un Paese che viveva di
un diffuso dibattito politico, illusoria-
mente innovatore. Al fondo gli italiani
non riuscivano a fare a meno del pro-
prio passato. Nostalgici di tutto, era
come se gli avvenimenti li avesse pri-
vati dell'autobiografia. Longanesi os-
servava il divenire con scettico distac-
co. Gli italiani hanno bisogno di qualcu-
no che li governi, ingannandoli. Le
= 10 agosto 1946
“… i lettori non amano mai sapere la
verità… Ormai l'unico libro che
interesserebbe sarebbe quello di
Mussolini, un diario del quale si parla
molto e che nessuno riesce a trovare.
Federzoni poi con quelle stupide
memorie ha rovinato il mercato. Quel che
il pubblico vuol sapere oggi non si riesce
a scoprirlo, forse qualche libro allegro…
“Le ho fatto spedire Die Krone e Am
Webstuhl des Lebens di Elisabeth
Bergstrand Puolsen. Mi dica cosa ne
pensa di Dhiel: Histoires bizantines;
Therry: Recits des temps merovingiens;
Cromwell, Corrispondenza e discorsi;
Sombart: Le borgeois…”.
= 25 agosto 1946
“A parte le ho fatto spedire un nostro
volumetto: veda di cavarne un articolo
per il Libraio. Si tratta di un libro di
memorie spagnole, molto bello, che le
piacerà: Avventure de capitano Alonzo
de Contreras. Vedrà che tempi e che
personaggi”.
NA
Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA III
IL LIBRO
ANDREA UNGARI
Un conservatore
scomodo. Leo
Longanesi dal fascismo
alla Repubblica
LE LETTERE
pp. 120, €12,50
Leo Longanesi scompariva
cinquant’anni fa. In questo libro,
Andrea Ungari, docente di Storia
comparata dei sistemi politici
europei presso l’Università
«Luiss-Guido Carli», ne tratteggia, in
particolare, la figura di editore.
grandi menzogne non passano soltan-
to nei bilanci dello Stato, ma anche tra
i libri. Scriveva con sarcasmo il 14 lu-
glio 1946: «Le orme di Mussolini saran-
no ricalcate. L'errore mio fu credere
che Mussolini inventasse. Non inven-
tava nulla… Voglio dire che Mussolini
non era in testa al corteo, ma in coda».
Quando nel 1946 Longanesi scelse
di farsi editore erano tempi di tensio-
ne e di curiose revisioni.
A quella contingenza editoriale
Andrea Ungari ha dedicato un inte-
ressante libro che ricostruisce la sto-
ria di alcuni fatti e fa capire, con do-
cumenti inediti, cosa successe nel
campo agli albori della Repubblica.
Il nuovo editore aveva bisogno de-
gli scrittori. I letterati italiani, salvo
rarissime eccezioni, a vario titolo e
misura, si erano coinvolti col fasci-
smo. Non è poi una novità, da sempre
lo scrittore ha la vocazione del corti-
Dal fascismo alla Repubblica,
«l’errore mio fu credere che
Mussolini inventasse. Non
inventava nulla… Non era in
testa al corteo, ma in coda»
giano. Bisognava però salvare la fac-
cia. Benedicendo, nel nome della paci-
ficazione, Togliatti li aveva assolti tut-
ti. Nacque la nuova frontiera della let-
teratura italiana. La condizione posta
è nota: tutti mondi e vocati all'orga-
nizzazione di un nuovo consenso.
Fu allora che Longanesi pubblicò i
suoi pamphlets moral-politici: Parlia-
mo dell'elefante, In piedi e seduti, Il desti-
no ha cambiato cavallo, Ci salveranno le
vecchie zie? e Una vita. Furono letti co-
me un dolente sguardo verso il passato
regime. In realtà, rivolti agli italiani,
erano la constatazione che in questo
paese non è necessario cambiare go-
verno per dare una coscienza civile a
un popolo. Si era vagheggiato che vent'
anni di dittatura avessero indotto qual-
che ostinato a lavorare in silenzio. Il fu-
turo della letteratura era affidato, a
detta di qualcuno, a capolavori nasco-
sti, «condannati alla clandestinità dal
tiranno». Ma i cassetti erano vuoti.
«Da essi non è uscito che qualche erro-
re di ortografia e di sintassi».
La corsa a perdifiato di Longanesi
ebbe un teatrale esito. Morì improvvi-
samente il 27 settembre 1957. A suo
modo era rimasto giovane. Uno stra-
no anarchico se era andato senza riu-
scire a saldare i conti con un paese a
cui aveva cercato di indicare le buone
maniere, senza riuscirvi. Tra i molti
lo ricordò Ennio Flaiano: «Era il più
vivace e sincero di tutti. Non so quan-
to “fasto”, quanta polemica ci fosse
nella sua attività, ma era buono. Mai
“personale” nei suoi rancori, né ma-
fioso. Ammirava l'intelligenza degli
altri, ha fatto molto per molti. Lo ri-
cordo per la semplicità con cui a Mila-
no nel dicembre del '46 mi disse
“Perché non mi scrive un romanzo?”.
Mi misi a ridere ma lui diceva sul se-
rio. Lo scrissi. Era Tempo di uccidere».
NA
Narrativa italiana
IV
Enzo Siciliano «La vita obliqua»,
l’estremo omaggio alla sua terra
INVIDIA
E SANGUE
DI CALABRIA
p Enzo Siciliano
p LA VITA OBLIQUA
p
p
MONDADORI, pp. 207, €17
ROMANZO
LORENZO
MONDO
Nella narrativa di En-
zo Siciliano la Calabria ha una
posizione di spicco, in cui gioca-
no le ascendenze familiari e il
confronto, sollecitante per un in-
tellettuale di vocazione illumini-
stica, con una realtà impervia,
prigioniera di condizionamenti
ancestrali. Quel mondo chiuso e
immobile, che già sembrava im-
plodere in modo esemplare nel-
le pagine di un lontano romanzo
come Diamante, torna a intor-
mentire La vita obliqua, il libro
che Siciliano ha consegnato al-
l’editore alle soglie della morte.
La vicenda si svolge negli an-
ni che vanno dalla prima guerra
Teobaldi Consuetudini, abitudini
e linguaggi di un microcosmo
NEL MANICOMIO
LA VEDOVA
SBRIGA E SBREGA
Enzo Siciliano
è scomparso
l’anno scorso
Scrittore
e critico,
ha a lungo
diretto
la rivista
«Nuovi
Argomenti»
mondiale all’avvento del fasci-
smo, ma con arretramenti fino al-
l’età borbonica che segnalano,
proiettandolo nel futuro che è no-
stro, il succedersi dall’una all’al-
tra generazione di una difficile,
sconfortanteeredità.
Saverio è il figlio bastardo di
un ricco possidente della piana di
Sant’Eufemia. E’ questa sofferta
condizione di «mulacchio» a con-
centrare ogni suo interesse e a
dettargli una, sia pure perversa,
coerenza di comportamenti. Ogni
altra passione si esaurisce in lui
rapidamente, lo riconsegna alla
sua naturale abulia, in cui fermen-
ta una sfrenata sensualità. Così, si
arruola volontario sul fronte del-
l’Isonzo, salvo imboscarsi quando
sente odore di polvere; si lascia se-
durre dalle spavalderie dell’arditi-
smo e dal primo fascismo, ma sen-
za compromettersi con le spedi-
zioni punitive e il nuovo ordine.
Professa invece un persisten-
te livore e una oscura invidia per
il cognato Gabriele. Che intanto
ha la colpa di essere sposato alla
sua sorellastra Rosina, discenden-
te legittima della famiglia. Come
se non bastasse, Gabriele è mae-
stro elementare mentre Saverio è
pressoché analfabeta, ama legge-
re buoni libri e, godendo della fi-
ducia dei compaesani, è diventato
il disinteressato responsabile di
una Cassa rurale. Per di più si mo-
stra refrattario ai proclami del re-
p Paolo Teobaldi
p IL MIO MANICOMIO
p e/o, pp. 186, € 15,50
p ROMANZO
p Paolo Teobaldi, nato nel 1947 a
Pesaro, dove insegna, ha esor-
dito da e/o nel 1998 con il ro-
manzo «La discarica». Sempre
per i tipi di e/o ha pubblicato
nel 2004 «La badante. Un amo-
re involontario», finalista al
Premio Strega.
gime fascista, cosa che lo rende
vulnerabile in un ambiente già
permeato di torbidi intrighi e se-
grete conflittualità.
Proprio la cooperativa è il suo
tallone d’Achille, il campo più faci-
le per chi vuole colpirlo e rovinar-
lo, nella sua reputazionee nei suoi
beni. Saverio non manca di appro-
fittarne con la sua partecipazione
diretta. Nella Cassa, grazie a una
firma falsificata, si verifica un
grosso ammanco, e Gabriele, per
risarcirlo e proteggere i contadini
dal dissesto, è costretto a cedere
al cognato una parte dei terreni
appartenenti alla moglie. Saverio
ottiene così una piena rivalsa con-
tro la nascita irregolare e con le
ricchezze acquistate può aspira-
re alla mano di una facoltosa ere-
ditiera. Più nessuno gli imputerà
la sua posizione di bastardo.
Tutto potrebbe ridursi a una
afosa storia di famiglia, a percor-
si disuguali, in cui l’autore si tro-
va a parteggiare con il colto e civi-
le maestro di scuola. Anche lo
sfondo storico, per quanto acre,
non sembra apparire così decisi-
vo nello svolgimento dei fatti.
Ben altro peso e significato eser-
cita invece la ’ndrangheta che,
passata indenne nel cambio di re-
gime, rivela la sua ossessiva pre-
senza con minacce, ricatti, coltu-
re incendiate, ammazzamenti a
colpi di lupara. Accade infine che
a esserne vittima sia Saverio,
l’uomo di successo, in una sorta
di scambio paradossale con il già
segnato Gabriele, che si trova ad
essere meno appetibile perché
impoverito e frustrato. Il potere
mafioso come protagonista espli-
cito ed occulto del romanzo.
Siciliano ama la Calabria, ne
corteggia il dialetto, ne accarez-
za paesaggi e stagioni. Si abban-
dona anche a pensose riflessioni
sui costumi che allignano in quel-
le terre: sugli slanci generosi che
Un bastardo alla ricerca
di una piena rivalsa
contro la nascita
irregolare, la mafia
protagonista occulta
si accompagnano all’ombrosità,
al rancore, alla paura, al «fosco
coraggio», all’egoismo, infine al
sentimento velato di malinconia
di chi sente oscuramente orfano
e quasi bastardo della storia. E’
l’arresa malinconia da cui è ten-
tato Gabriele che, sopravvissuto
a tante prepotenze e disinganni,
«si rinchiuse fra i suoi libri con-
sumando i giorni fra la poltrona
e la loggia da cui vedeva il mare,
il profilo di Stromboli e la morbi-
da figura di Capo Vaticano so-
spesa nella foschia». La lettera-
tura che, nell’asprezza dei tem-
pi, diventa una risorsa di verità,
nutrimento ai sogni più limpidi
sospesi nell’incerto domani.
GIOVANNI
TESIO
Creature un po' stra-
ne, ma non troppo. Creature
che interpretano una normali-
tà sfuggente e che si caricano
di una loro esemplarità un po'
sghemba. Ma solida. Ma per-
suasiva. Come Tiziano Rossi
detto Tizio nel romanzo La di-
scarica. Come il magistrato
Pietro Carbonara nel roman-
zo La badante, entrato in finale
al premio Strega. E ora questa
vedova, Tilde Manentini in Ga-
velli, nel romanzo Il mio mani-
comio, che Paolo Teobaldi ha
appena pubblicato - come i
due precedenti - da e/o.
Il manicomio di Tilde non
è «suo» perché ci stia ricove-
rata, ma «suo» perché ci ha
vissuto un'intera vita come
infermiera. E' lei a racconta-
re con la sua vita la vita del
manicomio prima che la co-
siddetta legge Basaglia (che
Tilde deforma in Pazzaglia)
ne decretasse la fine.
Il fondale è quello pesare-
Abate-Carlotto Dal Nord-Est
alla Sardegna, verso una brutta fine
LA TAVOLA
QUESTA
DISCARICA
p Francesco Abate
p Massimo Carlotto
p
p
MI FIDO DI TE
EINAUDI, pp. 175, €14
SERGIO
PENT
Non c'è nessun altro
scrittore in Italia come Massi-
mo Carlotto, in grado di creare
personaggi tanto detestabili
quanto concreti nella loro arro-
ganza tritatutto, emblematici
di uno stile di vita che ruota so-
lo ed esclusivamente attorno al
potere del dio denaro. Il nostro
Paese in perenne via di defini-
zione è purtroppo sempre più
affollato di trafficoni disposti a
tutto per una bella vita comoda
e firmata, anche se non tutti ar-
rivano - per fortuna, ma può di-
pendere anche dal caso - ai ver-
tici della nefandezza come Gigi
Vianello, protagonista del nuo-
se, la città sempre riconosci-
bile e mai del tutto esplicita
dei romanzi di Teobaldi, che
da lì - un po' come Gianni
D'Elia - parte per ogni sua
umana e poetica ricognizio-
ne. La città dei due pentago-
ni: quello grande delle mura
costruite dai Della Rovere, e
quello piccolo, che ospitava
appunto il manicomio.
Un doppio microcosmo
che conferisce verità al tutto
in un dissimulato gioco di ris-
pecchiamenti. Ma anche un
legame con consuetudini e
abitudini e linguaggi in cui
s'impasta una narrazione fat-
ta di accelerazioni e décala-
ge. La stessa linea spezzata,
con cui il romanzo si chiude,
arieggia le sbiecature sternia-
ne del Tristram Shandy senza
per altro impedire alla storia
di fluire - o meglio ancora di
disporsi - in una sua pur sal-
tabeccante continuità.
La voce di Tilde si nutre di
dialetto, è impastata di oralità,
è intinta in un italiano pieno di
Quello
di Abate
e Carlotto
è un libro
aperto
sulle infinite
possibilità
di avvelenarci
mangiando
vo romanzo che Carlotto ha idea-
to con Francesco Abate, promet-
tente narratore cagliaritano già
autore del delizioso Ultima di
campionato.
Diremo subito che il protago-
nista di questo nauseante - non
certo in senso letterario - roman-
zo a quattro mani ricorda assai
da vicino quello di Arrivederci
amore ciao, libro fondamentale di
Carlotto nel delineare le dinami-
che isteriche del nostro tempo.
Stesso fascino ambiguo - qui ca-
ratterizzato da una eterocromia
alla David Bowie - stessa faccia
tosta, stesse velleità ambiziose di
far soldi fregando il prossimo e
arrivando anche al delitto, se si
tratta di salvarsi il culo. Vianello
è manager di se stesso, una multi-
nazionale del degrado sociale
riassunta in un unico individuo
che, dopo una storiaccia messa
da parte con diabolica astuzia in
Veneto, si ritrova a gestire im-
mensi patrimoni nel campo della
sofisticazione alimentare.
Ed è proprio qui che la perfi-
dia - o la documentata obiettività
- di Abate e Carlotto, scatta co-
me una molla a colpire le nostre
piccole certezze quotidiane: i det-
tagli con cui gli autori mettono in
risalto le infinite possibilità di av-
velenarci a tavola convinti di ave-
re nel piatto prodotti di prima
scelta, diventano un libro aperto
sulla globalizzazione del malaffa-
soprassalti locali. Lei dice
«sciaganito» e «rinsegoliva».
Lei dice «sbighi» e «sbregare»
(tanto che alla fine l'autore ha
pensato bene di accompagna-
re il suo romanzo con un glos-
sarietto intitolato «La lingua
di Tilde»). E il suo dire stesso
trova negli impasti idiomatici
il ruvido andare dei suoi respi-
ri, che sono - in definitiva - i
suoi respiri narrativi.
Non è un caso che lei dica
sempre di sé che non sa rac-
contare («è fatica peggio che
dare lo straccio»). Né è un ca-
so che dica di non saper rac-
contare alla figlia Floriana.
Tilde è una donna che vie-
ne dal basso, una donna che
ha fatto una vita grama, un
padre mai visto, condannato
all'ergastolo e morto all'isola
di Capraia, una madre di cui
le resta attaccata una specie
di vergogna, un'esistenza
stretta e molti lavori alle spal-
le prima di diventare infer-
miera «per il manicomio».
La vita del manicomio pas-
Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA
re, in cui tutti ci ritroviamo vitti-
me di polli thailandesi al clo-
ramfenicolo ridotti a «sanissimi»
hamburger, pasta col marchio
italiano ricavata da grano duro
canadese di categoria 5 inquina-
to da ocratossina, merendine per
bambini fabbricate con ovopro-
dotti che trasformano in poltiglia
alimentare uova rotte, ammuffi-
te e invase da parassiti e via de-
gustando.
Il romanzo è inquietante per-
ché ci mette di fronte a una real-
tà di cui non è più neppure lecito
dubitare, in un mondo di peren-
ni, inspiegabili influenze intesti-
nali fuori stagione. Mi fido di te è
a questo punto un refrain genera-
lizzato, che partendo da una re-
mota hit di Jovanotti percorre
tutto il romanzo con toni sarca-
stici, poiché tutti coloro che si fi-
dano di Gigi Vianello vanno in-
contro a una brutta fine, e il no-
stro rapporto di fiducia con gli
spot dei prodotti di qualità d'ora
in poi ci lascerà perlomeno dub-
biosi. Ma il romanzo, al di là dei
segnali d'allarme che lancia con
lecito sarcasmo, è innanzitutto
una storia nera alla Carlotto, in
cui il protagonista, messo alle
strette dalle circostanze, elimina
gli elementi di disturbo - in que-
sto caso la donna incinta di un po-
tente politico sardo che minaccia
di rivelare la loro relazione - spe-
rando di continuare a godersi i
benefici della fidanzata Bianca e
del locale che le ha messo in pie-
di, «Chez Momo», in cui non cor-
re il rischio di avvelenarsi. Torna
ad avvelenarlo il passato che arri-
va in Sardegna dal Nord-Est, e
da qui in poi solo la scaltrezza e
l'istintiva genialità criminale riu-
sciranno a salvare il detestabile
Vianello da una fine certa.
L'ironia di Abate e il disincan-
to senza mezze misure di Carlot-
«Mi fido di te»:
una storia nera,
un manager criminale,
una multinazionale
del degrado sociale
to trovano un punto d'incontro
quasi perfetto per regalarci una
storia che avvince e ci fa odiare
tutti i personaggi in maniera
equivalente, e che lancia un allar-
me finora forse sottovalutato, in
un mondo che si rincorre e che è
sempre più difficile tenere sotto
controllo. Aprite la bocca, masti-
cate, ingoiate e poi sperate che le
sostanze in aggiunta al vostro
prosciutto D.O.P. abbiano un ef-
fetto cancerogeno a lunga distan-
za. Nel frattempo godetevi i dia-
bolici benefici di questo romanzo
schietto e cattivo, con un finale
aperto a nuove prospettive delit-
tuose, poiché l'impunità è un'al-
tra malattia incurabile del no-
stro tempo.
sa attraverso i ricordi di Tilde
che si sente difettiva e piena di
inadeguatezze, ma che parla
dei suoi quarant'anni di lavoro
- tra dramma e commedia -
con concreta pietà. I medici, le
suore «cappellone», le altre in-
fermiere, la guerra, i tedeschi,
lo sfollamento, i matti, i lavori
dei «Tranquilli» e delle «Tran-
quille», la cucina, la biblioteca,
la sua vita privata, il marito
Delfo, che imbocca un mestie-
re redditizio, la figlia Floriana,
con cui ha difficoltà di comuni-
cazione, tutto un pezzo di sto-
ria d'Italia visto da una speco-
la doppiamente marginale.
A vincere non è - beninteso
- l'aneddotica di un'istituzione
totale né il localismo di un
mondo piccino, ma la saggez-
za che spira dalle parole di Til-
de, la consapevolezza retro-
spettiva di un'esistenza vissu-
ta con dignità, la scoperta di
un passo sretoricato che dà
senso ad un segreto destino di
cui è la vita - nella sua unicità -
a dettare la musica e il ritmo.

Ritratto
Gotha del teatro Il lessico famigliare
di Paola, figlia del mattatore Vittorio
GASSMAN
CHE TRIBU’
MASOLINO
D’AMICO
«Quando il nonno ha i capelli io
scappo». Si capisce, i bambini non voglio-
no sorprese, vedere i genitori o altri pa-
renti prossimi cambiare aspetto li allar-
ma. La piccola Paola Gassman non face-
va eccezione, e quando la portavano nei
camerini dei suoi illustri congiunti («le ca-
sette di nonno e zia») assisteva preoccu-
pata a metamorfosi che non capiva. Quel-
la volta, aveva cinque anni, che mancan-
do un piccolo interprete tentarono di con-
vincerla a sostituirlo salendo sul palco-
scenico, oppose un rifiuto irremovibile,
malgrado sua madre le facesse scherzo-
samente la lista dei parenti cui compor-
tandosi così mancava di rispetto.
Quei parenti erano infatti il Gotha del
teatro di prosa italiano. Suo padre, lo san-
no tutti, fu l’attore di maggior spicco del-
la sua generazione. Lui non era figlio d’ar-
te, in compenso la madre di Paola lo era a
josa. Nora Ricci, nata Eleonora, era figlia
di Renzo Ricci, come dire il Gassman pri-
ma di Gassman, e di Margherita Bagni, la
quale a sua volta era praticamente figlia
di Ermete Zacconi, come dire il Gassman
prima di Ricci e di Gassman. Praticamen-
te perché era figlia di Ines, moglie di Zac-
coni, e di un suo precedente marito, di
professione suggeritore; ma il grande Er-
mete l’aveva allevata e amata come sua.
Con l’adorata Ines aveva avuto poi, oltre
a due maschi scombinati, una figlia attri-
ce, ossia la zia (anzi, prozia) di Paola, Er-
Non si parla quasi affatto
di spettacoli memorabili
e carriere, anche se quasi
tutti i personaggi descritti
vivono la vita del palcoscenico
nes, nome inconsueto che, apprendo qui,
derivava dalla fusione di quelli dei genito-
ri, appunto Ermete e Ines. Separatosi da
Margherita Bagni, Renzo Ricci convisse
a lungo con, e finalmente sposò, la delizio-
sa Eva Magni, che ci ha lasciati da poco a
novantasei anni, ancora lucida e spirito-
sa come quando recitava al suo fianco.
Apprendo inoltre che, tanto per allar-
gare il fulgidissimo clan, era cugino di
Ricci anche il primo, fugace marito della
sublime Rina Morelli. Quanto a Paola,
malgrado quella sana reazione dell’infan-
zia sarebbe ovviamente diventata attri-
ce, ma seguendo strade regolari e moder-
ne, ossia non facendo l’apprendistato in
IL LIBRO
PAOLA GASSMAN
Una grande famiglia
dietro le spalle
MARSILIO, pp.284, € 16
qualche compagnia di giro come avrebbe
voluto nonno Renzo, ma diplomandosi al-
l’Accademia d’Arte Drammatica, e, do-
po, esercitando la professione come un
mestiere e non come una ricerca di glo-
ria più o meno effimera; e conquistando-
si una solida posizione nel firmamento te-
atrale italiano, non senza sposare lei pu-
re, ça va sans dire, dei colleghi eccellenti,
prima e brevemente Luciano Virgilio,
quindi, stabilmente, Ugo Pagliai.
Il libro di Paola è irresistibile, anche
se potrà deludere un certo tipo di appas-
sionato del teatro, che vorrebbe sentir ri-
evocare spettacoli memorabili e carrie-
re trionfali. Qui di teatro in questo senso
non si parla quasi affatto, anche se quasi
tutti i personaggi descritti, e non sono
pochi, vivono stabilmente la vita del pal-
coscenico. Il fatto è che malgrado la sag-
gezza e la serenità che l’hanno sempre
contrassegnata (io la conosco da cin-
quant’anni) e che possono apparire qua-
si soprannaturali date le circostanze del-
la sua nascita e formazione, Paola non
ha molto da dire sul teatro a chi il teatro
non conosca già. Un nonno che si dipin-
geva la faccia e si metteva una parrucca
diversa ogni settimana non le piaceva,
ma d’altro canto quello era il suo unico
nonno disponibile, così come gli altri era-
no i suoi parenti, e tutti facevano la stes-
sa cosa. Non restava che accettarla in
quanto naturale e inevitabile, e oggi che
ci racconta come andò, lo fa con umori-
smo ma anche con un enorme affetto.
Come si poteva, d’altro canto, non ado-
Vittorio Gassman (al centro) con Diletta D’Andrea e la figlia Paola
rare suo nonno Renzo Ricci, così consa-
crato alla vita di sogno del comico da rifiu-
tarsi di recarsi alle urne per esprimere
una preferenza politica («un artista ap-
partiene a tutto il suo pubblico»)? Paola
ce ne racconta il retroterra, figlio di ferro-
vieri fiorentini filodrammatici, e qui cala
un asso, una ventina di pagine in cui il
sommo istrione iniziò (e purtroppo non
continuò) una impagabile autobiografia,
che si ferma al suo ingresso in arte, tra l’al-
tro con la descrizione delle spese che un
Il bisnonno Ermete Zacconi
una figura che aleggia
nella vecchia casa di Viareggio
piena di cimeli, dove l’autrice
trascorse memorabili estati
novizio doveva affrontare per procurarsi
il guardaroba indispensabile (due frac,
uno smoking, tenute da città, tenute da
caccia...). Molto legato alla figlia Nora, Ric-
ci sarebbe stato spesso chiamato in causa
come arbitro delle furiose litigate tra lei e
il suo aitante marito Vittorio, che l’aveva
sposata ventitreenne (lei aveva vent’an-
ni), specie quando costui secondo tradizio-
ne la cornificò con la primadonna della
compagnia. Nora era intelligente, colta e
ironica, come dire la peggiore compagna
possibile per un attore bisognoso di sentir-
si continuamente rassicurato e approva-
to. E Vittorio veniva da un’infanzia iper-
protetta da una madre incombente, che
oltre a gestirlo sarebbe riuscita addirittu-
ra a farlo congedare anzitempo dall’eser-
cito. Il suo energico padre tedesco, calato
in Italia a piedi per cercarsi una moglie,
come in una fiaba, era morto quando lui
aveva solo quattordici anni. Vittorio era
stato un bambino timido e gracile, cui il
padre e poi la madre avevano trasmesso
una straordinaria forza di volontà, fino al
punto di autoplasmarsi completamente;
ma nel fondo sarebbe rimasto vulnerabi-
le, e alla lunga avrebbe pagato lo sforzo di
una ostentata estroversione con il più
oscuro di tutti i mali. Mentre chiude tante
partite col proprio passato, la sua primo-
genita riflette su questo in pagine commo-
venti, non meno di altre dove fa il punto
col rapporto, singolare ma sempre uma-
nissimo, tra Vittorio e i suoi altri figli così
eterogenei, l’americana Vittoria avuta da
Shelley Winters (alle cui chiassose nozze
ebraiche egli partecipa eroicamente mal-
grado un feroce attacco di depressione),
Alessandro figlio di Juliette Mayniel, Jaco-
po figlio di Diletta D’Andrea.
Ma non c’è solo privato in questo libro,
che dopotutto parla di persone pubbliche
per loro elezione. Nessuno vorrà perdersi,
per esempio, la vivace, accattivante de-
scrizione del bisnonno Zacconi, il vecchio
mattatore che Paola non ha fatto in tem-
po a conoscere di persona ma la cui pre-
senza nella vecchia casa di Viareggio pie-
na di cimeli, dove la bambina passò tante
estati, aleggia con una forza che smenti-
sce il vecchio adagio secondo cui il ricordo
di un attore di teatro morirebbe con lui.
NA
Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA V
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
QUANDO
UN LIBRO E’
FUNGIBILE
L
a nostra lingua, co-
me le altre del resto,
contempla l'uso di
termini speciali che
al di fuori del setto-
re specifico di solito non ven-
gono usati. I medici stanno in
prima linea, hanno parole lo-
ro: penso a discrasìa, un gre-
cismo, «cattiva miscela» vor-
rebbe dire, e nel settore il ter-
mine indica una grave altera-
zione nei tessuti organici;
penso all'aggettivo beante
(il «vaso beante», cioè aper-
to, spalancato, adattamento
del fr. béant); e a massivo,
un francesismo, fr. massif
(«iniezioni massive»). Si trat-
ta di «tecnicismi collaterali»,
vale a dire parole che sono
proprie della professione o
della disciplina, ma che a dif-
ferenza dei tecnicismi specifi-
ci non sono indispensabili al-
la precisione, rispondono
piuttosto all'esigenza stilisti-
ca di «mantenere al discorso
settoriale un certo grado di
specificità e di separatezza ri-
spetto al linguaggio comu-
ne» (Luca Serianni, nel suo
volume sul linguaggio medi-
co, ne cita un bel po'): vedi
urine invece di urina, seve-
ro, complicanza; e aspetti di
microsintassi come il da cau-
sale («edema da malnutrizio-
ne» e non «causato da»), l'a
modale («a decorso lento»,
«a carattere epidemico»).
Vengono poi i giuristi, per i
quali sono fungibili (res fun-
gibiles) le cose che si possono
sostituire l'una all'altra, per
esempio due copie uguali di
un libro. Ai giuristi appartie-
ne esternare «dire, esprime-
re, manifestare, dichiarare»,
francesismo penetrato in ita-
liano nell'accezione giuridica
di «far conoscere la propria
volontà». Provvide il Presi-
dente Cossiga nel '90 a pro-
muoverne larga circolaziome.
Anche la critica ha spesso le
sue parole: è passato da poco
di moda campire, che dalla
critica d'arte («collocare una
figura in uno sfondo o cam-
po») passa alla critica lettera-
ria, per indicare il personag-
gio che è collocato a risalto in
un dato ambiente.
NA
Narrativa straniera
VI
Juli Zeh «Gioco da ragazzi»:
a Bonn i pronipoti dei nichilisti
AL LICEO
BONNIE
& CLYDE
p Juli Zeh
p GIOCO DA RAGAZZI
p traduzione di Madeira Giacci
p FAZI
p pp. 493,€19,50
p ROMANZO
LUIGI
FORTE
Che gioventù è mai
questa, verrebbe da dire. Intel-
ligenti e perversi, defilati e ag-
gressivi. Attori in un piccolo
microcosmo, che implode per i
loro stessi complotti e li trasci-
na nell'abisso. Sono Ada e
Alev, una coppia di adolescen-
ti in un ginnasio-liceo di Bonn,
i protagonisti dell'intenso ro-
manzo di Juli Zeh, Gioco da ra-
gazzi, pubblicato con successo
in Germania nel 2004 e ora di-
sponibile presso Fazi editore.
Lo stesso che lanciò da noi la
FERDINANDO
CAMON
Full Metal Jacket di
Kubrick era tratto da un li-
bro: Hasford Gustav, Nato
per uccidere (in Italia, Bompia-
ni). Un libro mediocre, scrit-
to male, senza sprint. Ma au-
tentico (era il diario di un ma-
rine), e in qualche punto più
forte del film: nel libro c'è an-
che il «tagliatore di piedi», il
marine che, quando la sua
squadra ha fatto fuori un
vietcong, gli taglia un piede e
se lo porta via in un sacco.
Ora ecco qui un libro simi-
le: Joshua Key, Il racconto del
disertore (a cura di Lawrence
Hill, traduzione di Costanza
Rodotà, Neri Pozza editore,
pp. 230, €15). Scritto male, in
stile burocratico, ma forte,
non obliabile. Se ci fosse uno
come Kubrick... Anche qui ci
sono i «tagliatori di corpi»:
un soldato cerca di portarsi a
casa un orecchio, incartato,
nello zaino. Glielo sequestra-
no: «Tu vuoi un orecchio, eh?
Juli Zeh
è nata a Bonn
nel 1974
Esordì
con «Aquile
e angeli»
giovane scrittrice (è nata a
Bonn nel 1974), presentando la
sua opera d'esordio, Aquile e an-
geli, che ebbe grandi riconosci-
menti da pubblico e critica otte-
nendo numerosi premi. Del re-
sto la ventottenne Zeh non era
insolita ai primati: nel 1998 era
stata la migliore laureanda in di-
ritto internazionale di tutta la
Sassonia. Un caso ghiotto per i
media che non tardarono a defi-
nirla «signorina prodigio».
Come già il giurista Ber-
nhard Schlink, di una buona ge-
nerazione più vecchio, anche la
Zeh non ha difficoltà a concilia-
re il diritto con la letteratura; an-
zi proprio la sua preparazione la
spinge a indagare su giustizia e
morale e a lasciare nei suoi ro-
manzi uno spiraglio aperto sui
disastri della storia e le contrad-
dizioni del mondo. L'amore fra il
giovane Max e Jessie, figlia di un
trafficante di droga, in Aquile e
angeli si sviluppa sullo sfondo
della guerra dei Balcani e alla
Bosnia la scrittrice ha dedicato
ultimamente un reportage. Del
resto anche l'intera vicenda dei
ragazzi del liceo Ernst-Bloch di
Bonn richiama con inesorabile
radicalità il tema della violenza
e del terrore, mentre lontano in-
furia la guerra in Iraq.
L'anima della giurista sugge-
risce alla scrittrice non solo una
riflessione su diritto e giustizia,
Abbiamo trovato uno che si
portava un braccio».
Si fanno molte scoperte, leg-
gendo il libro. Quelle scoperte
che, leggendo i servizi degli in-
viati di guerra, non saltano mai
fuori. E si capisce. L'inviato ve-
de il mondo militare come si
presenta. Qui l'autore è un sol-
dato, e descrive il mondo mili-
tare come è: anzi, come lui lo
fa. E questo è il punto. Lui s'è
arruolato per fare un servizio
diverso. Quando scopre cosa
gli chiedono, cosa gli ordinano,
scappa. Ma non ha salvezza. E'
scappato nel 2006, in questi
giorni sta nascosto in Canada,
ma il Canada non gli dà il sog-
giorno, prima o poi l'esercito
degli Stati Uniti lo riacciufferà.
La lunga storia di questo ci-
vile-soldato-combattente-poli-
ziotto-disertore comincia con
l'arruolamento. Il ragazzo da
arruolare sta all'arruolamento
come la selvaggina sta alla cac-
cia. La squadra di arruolatori
va dove c'è selvaggina: negri,
disoccupati, figli numerosi: i
ma complesse variazioni sul be-
ne e sul male. E nonostante l'età
Julia Zeh domina la materia con
una prosa densa e complessa,
con una maturità che non ha pa-
ri tra i giovani scrittori tedeschi
e che, se mai, rischia di trasfor-
mare il romanzo in un modello
mentale, in un esperimento. Die-
tro c'è il teorico della possibilità,
il maestro Robert Musil, autore
molto caro alla Zeh. Inoltre l'am-
biente scolastico e l'inquietante
amicizia fra la giovanissima Ada
e il compagno Alev di origine egi-
ziana richiamano in modi diver-
si Il giovane Törless. Poi certo la
Zeh ci mette del suo e costruisce
personaggi affascinanti e impro-
babili: con una testa da filosofi
su un corpo da adolescenti.
Sono i giovani a guidare il ro-
manzo. I Bonnie & Clyde di un li-
ceo dove gli stessi docenti, al di
là delle beghe interne, sono vitti-
me dell'esistenza, come il profes-
sore di storia Höfi, alla ricerca di
un equilibrio impossibile, o il po-
lacco Smutek oggetto di ricatto
sessuale da parte della coppia.
Lui, Alev, un impotente Mefisto-
fele, un guru che incanta i com-
pagni e mette a punto una stra-
tegia della persecuzione basata
sull'istinto del gioco, cioè la con-
vinzione che l'uomo dia il meglio
di sé in una situazione coatta.
Su questa strada Ada è di-
sposta a seguirlo: seduce l'incau-
to Smutek mentre Alev fotogra-
fa la scena. Un ricatto che non
nasce per odio o per denaro, ma
paradossalmente per liberare la
loro vittima da una situazione di
letargo esistenziale, da ogni ri-
tuale chiusura. Smutek dovrà
avere rapporti con Ada secondo
tempi prescritti: un folle gioco
costellato da possibili punizioni
e sanzioni che spingono l'uomo a
uscire da se stesso, a imporsi
delle decisioni. Una situazione
inaccettabile, patologica che
scatena alla fine la violenza del
docente. Alev viene pestato, la
cosa si scopre, finisce in tribuna-
le. E per i «pronipoti dei nichili-
sti», che si sono abbeverati fret-
tolosamente con le massime di
Nietzsche, non c'è palcoscenico
migliore per demonizzare un'
idea di giustizia e di morale che
la nostra società inquina con
una buona dose d'ipocrisia.
Juli Zeh ha costruito una
complessa metafora, fra abissi
di trasgressione e amoralità,
con questo romanzo di formazio-
ne. Quell'istinto di gioco, che al-
trove Ada definisce l'ultima for-
ma felice di esistenza per la no-
stra specie, non è altro che il de-
siderio di riscoprire pulsioni
non alienate, un frammento di li-
bertà fuori dal turbinio della vio-
lenza. Lo ricorda il finale, in cui
Ada e Smutek si riappropriano
di un sentimento. Forse un gio-
co troppo pericoloso per una
manciata di speranza.
Memoria Il diario di un disertore
in guerra per «Bush, Dio e famiglia»
SOLDATO IN IRAQ
SCOPRE DI ESSERE
LUI IL TERRORISTA
poveri. Vista dall'esercito,
l'America è una Sparta in cui a
combattere non vanno gli spar-
tiati, ma gli iloti. L'arruolato
può mettere per iscritto che si
arruola per fare il saldatore e
costruire ponti, ma poi si ritro-
va a sparare in Iraq.
Entra nell'esercito pensan-
do: ho una coscienza, una fami-
glia (Key ha moglie e figli), una
religione, mi comporterò di
conseguenza. L'esercito spaz-
za questi pregiudizi nel primo
Hariharan «Il tempo dell’assedio»,
se un docente «denigra» l’induismo
MA BASAVA
NON SCENDA
DAL TRONO
p Githa Hariharan
p IL TEMPO DELL'ASSEDIO
p trad. di Maria Grazia Cini
p IL SAGGIATORE
p pp. 824, €15
p ROMANZO
ALESSANDRO
MONTI
Tra revisionismo e po-
litical correct scrivere di storia
oggi è come attraversare un
campo minato, pronto a esplo-
dere in ogni momento. In Italia
è la Resistenza, in Francia l'in-
terpretazione ufficiale, tra-
smessa ai libri di testo, data al-
lo schiavismo e al periodo colo-
niale, in India la riscrittura fon-
damentalista, secondo i canoni
xenofobi dell'ideologia hindu-
tva, della storia passata in mo-
do da celebrare le glorie dell'in-
duismo contro ogni interferen-
minuto, imponendo un'altra
gerarchia: prima c'è l'eserci-
to, poi Dio, poi la famiglia. Sic-
come l'esercito è comandato
da Bush, la gerarchia diventa:
Bush, Dio, famiglia.
L'ordine principale dice:
mai fraternizzare con i nemici.
E lui fraternizza con una bim-
ba irachena. Quando è di guar-
dia, la bambina gli si para da-
vanti e gli chiede, in inglese:
«Signore, cibo». Lui le passa
una razione militare. La scena
Lo sciovinismo
induista,
analizzato
nel romanzo di
Githa
Hariharan,
relega al ruolo
di stranieri
e intrusi tutti
gli altri
za straniera, soprattutto ma
non solo musulmana.
È in tale rete vischiosa che ri-
mane intrappolato, nel bel ro-
manzo Il tempo dell'assedio di Gi-
tha Hariharan, Shiv Murthy, un
ingrigito professore universita-
rio di storia antica, adagiato con
dolce pigrizia nella routine pol-
verosa di una «Open Universi-
ty», ossia di un'università in cui
si insegna a distanza. Due avve-
nimenti sconvolgono, durante
un lunga assenza della moglie,
la sua vuota vita tranquilla: ospi-
ta in casa una studentessa, ami-
ca di famiglia, immobilizzata da
un'ingessatura, e un suo fascico-
lo didattico cade sotto la mira di
un gruppo fondamentalista, che
lo accusa di distorcere il passa-
to e di denigrare l'induismo, at-
taccando il brahmanesimo e il
sistema delle caste.
Oggetto della contesa è un
argomento altamente specia-
lizzato, almeno per noi occi-
dentali: la vita di Basava, poe-
ta mistico e uomo di Stato del
Karnataka medievale, la cui fi-
gura è stata di fatto divinizza-
ta, come fondatore di una set-
ta shivaita, i virashaiva o linga-
yat, considerata da alcuni ete-
rodossa rispetto all'induismo
vero e proprio, e ancora oggi
molto attiva e litigiosa. Di tale
setta, il nostro Shiv mette in
luce l'aspetto libertario, facen-
si ripete. Finché un giorno,
mentre la bambina s'avvicina,
perde la testa: la testa si sbri-
ciola come un fungo. Una raffi-
ca gliel'ha segata. Lui fraterniz-
zava, ma i suoi compagni no.
In riva all'Eufrate, Key va
di guardia su una jeep, e vede
per terra i corpi di quattro ci-
vili iracheni, senza testa. E'
una notizia che abbiamo senti-
to spesso, nei tg: civili iracheni
decapitati. Da chi? ci chiedeva-
mo. Da iracheni terroristi, pen-
savamo. Anche Key pensa co-
sì. Ma non vede terroristi ira-
cheni, nei paraggi. Vede solda-
ti americani, che con le teste
decapitate inventano una par-
tita di calcio. Per noi, i decapi-
tatori sono terroristi. Anche
per Key. E allora ecco la sco-
perta, che mette fine alla possi-
bilità che lui resti nell'eserci-
to: terrorista è lui, terroristi
sono gli americani. «Va in un
parco giochi - di bambini e
bimbette - butta una bomba al
napalm - cuoci le costolette».
Con i cadaveri iracheni,
Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA
do di Basava un apologo dell'
uguaglianza intercastale.
Attaccato con violenza dai
fondamentalisti, che gli devaste-
ranno l'ufficio all'università, non
difeso dalle autorità accademi-
che, che si preoccupano solo di
sopire, Shiv esce dal suo stato di
passività e reagisce non ceden-
do, spinto a ciò dalla presenza e
dall'azione della giovane Meena
e dai suoi compagni, tutti studen-
ti di sinistra, nella migliore tradi-
zione universitaria di Delhi.
Come è lecito aspettarsi, un
sottile e virtuale legame erotico
si intreccia tra l'anziano profes-
sore e la giovane studentessa,
un desiderio inespresso ma co-
stante da parte di lui, che si me-
scola e si confonde con la deci-
sione di resistere al ricatto fon-
damentalista e alla cedevolezza
accademica. Tuttavia Shiv, sbal-
lottato da una riunione o da un'
intervista televisiva all'altra, ri-
mane sullo sfondo, più una figu-
ra di pretesto che il protagoni-
sta vero e proprio di una ribel-
lione contro la violenza ideologi-
ca e materiale dai fondamentali-
sti. Nonostante tutto, non rie-
sce a superare la differenza che
lo separa dalle ragazze, di modo
che la sua rivolta assume una di-
mensione tutta interiore, di
sommessa e riacquistata digni-
tà, e soprattutto di superamen-
to del ricordo ossessivo legato
alla figura paterna: il padre, mi-
litante indipendentista ormai
deluso dalla nuova India, scom-
parve durante un viaggio.
Finalmente ci arriva dall'In-
dia un romanzo denso e lineare,
immune da stravaganze di tra-
ma narrativa, non prolisso ma
articolato su una linea sottile e
delicata d'introspezione, senza
tuttavia tralasciare l'analisi at-
tenta e rigorosa di uno dei mag-
giori problemi dell'India con-
temporanea: lo sciovinismo in-
duista, Hindutva, il modo di es-
sere induisti, che relega al ruo-
lo di stranieri e intrusi tutti gli
altri, siano essi musulmani, cri-
stiani, sikh o parsi.
A tanta intolleranza, il cui
emblema è la distruzione della
moschea moghul sorta sulle
presunte rovine del palazzo di
Rama, si unisce la difesa a di-
stanza dei privilegi castali. Infu-
ria oggi la polemica sulle quote
riservate nell'amministrazione
pubblica e nelle scuole alle co-
siddette classi arretrate. Si
spiega in tal modo nel romanzo
la violenta reazione alla lettura
ugualitaria di Basava e, per inci-
so, al criptico paragone che as-
simila, nel giornale fondamen-
talista, Shiv a Mandal: costui è
il giudice che nel 1990 diede ini-
zio alla politica dei sussidi e del-
le quote riservate nei confronti
degli intoccabili (scheduled ca-
stes), dei tribali e degli «arretra-
ti» (other backward classes).
chiusi in sacchi di plastica, i ca-
porali americani fanno wre-
stling: si azzuffano col sacco di
plastica, e dal rumore del cor-
po che c'è dentro deducono la
propria potenza. Lui, Key,
prende parte a più di 200 per-
quisizioni, sempre di notte: lui
è l'artificiere, fa saltare la por-
ta col tritolo, entrano di corsa,
e portano via, ammanettati,
tutti i maschi alti più di un me-
tro e cinquanta. Sono gli uomi-
ni poi finiti ad Abu Ghraib e a
Guantanamo. A stabilire la col-
pa è questo: sono più alti di un
metro e cinquanta. Dovrebbe
essere la bonifica dei nemici.
E' il seme che li moltiplica.
E' per questo che Key
scappa. Scappa nella fami-
glia, e poi scappa con la fami-
glia, sperando di recuperare
la morale della famiglia: ma
non è possibile, ormai è pas-
sato di là e non tornerà più di
qua. Il suo problema, adesso,
è un altro: convivere con la
pazzia, e tenerla a bada.
(fercamon@alice.it)
 NA

Idee Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA VII

stratori politici, i direttori dei

musei e i funzionari dell’univer-
sità sono sinceramente incerti TERRE PROMESSE
sulla questione degli standard ELENA
e dubbiosi circa l’opportunità LOEWENTHAL
di mantenerli. Non solo non so-

PER PLAYBOY
no disposti a riconoscere la pro-
pria eredità culturale - essi tro-
vano anche difficile distingue-

FRA GLI GNOSTICI

re tra la qualità e il valore degli
spettacoli e delle idee popolari
e le opere che sono frutto di
una reale innovazione intellet-
tuale e creatività artistica.
Ciò che abbiamo di fronte è Un diario di letture (assai poco convenzionali) di Mordecai
un’élite culturale disorientata, Richler: il padre di Barney racconta tra l’altro di avere scoperto
priva di forti convinzioni, e in- che Shirley MacLaine era la reincarnazione di sua nonna
capace di offrire un quadro co-
erente del mondo al resto della
società. Si tratta di un’élite che
si sente a disagio all’idea di agi-
re esplicitamente come un’éli-
te. Consapevole della propria
incoerenza in quanto gruppo,
essa non osa rivendicare il pos-
sesso di attributi di distinzione
e superiorità. Incapace di im-
porsi come élite culturale, essa
dichiara che in ogni caso è sba-
gliato cercare di migliorare ed
educare le persone, e che essa

Un’illustrazione di Roland Topor, sferzante disegnatore di «vizi intellettuali» non solo non ha nulla da inse-
gnare, ma ha molto da impara-
Anteprima Il sociologo Furedi contro i nuovi «filistei»: re dalla gente comune.
Questo apparente capovolgi-
mento della relazione tra l’élite
succubi della «gente», non pensano più a «illuminare» e la gente si esprime chiaramen-
te nel processo dello snobismo
S
e, come prima o poi spassoso ma anche inquietan-
tutti impariamo, il te amarcord d'infanzia, sui ban-
vero protagonista
della nostra vita è
chi della scuola ebraica.
Di lì il passo alle reincarna-
sempre il caso, è an- zioni di Shirley MacLaine è
che vero che a volte, senza vo- più corto di quanto il lettore
lerlo, gli si dà una mano. possa immaginare. Non antici-

INTELLETTUALE
al contrario. È importante sotto-
lineare l’aggettivo «apparente»
perché l’attuale infatuazione
per la gente coesiste con la con-
«Feci un grosso sbaglio. Il peremo certo qui le tappe del-
mio dentista lavora quattro la scorribanda richleriana.
giorni alla settimana, non set- Ma non si può non menziona-
te, e non deve autografare i re la sensazionale scoperta

ORMAI FA
vinzione che il pubblico sia inca-
pace di affrontare esperienze in-
tellettuali e culturali impegnati-
ve. Da qui una situazione para-
molari che estirpa ai clienti». che lo scrittore canadese rive-
Meglio sarebbe stato ascolta- la all'attrice, recensendo (ben-
re lo zio Meyr, che a Mordecai ché il verbo sia in proposito al-
diceva sempre: «Il dentista, quanto riduttivo...) Danzando

RIMA CON BANALE

p Frank Furedi
p CHE FINE HANNO FATTO
GLI INTELLETTUALI?
I filistei del XXI secolo
p trad. di Stefania De Petris
p CORTINA, pp. 212, € 13
p Anticipiamo un brano dal
nuovo saggio di Furedi, socio-
logo di origine ungherese,
già autore di «Il nuovo confor-
mismo» (Feltrinelli 2005).
«Questo libro - spiega l’auto-
re - non vuole essere un la-
mento nostalgico per una per-
duta età d’oro della vita intel-
lettuale... Non ci siamo tra-
sformati in cretini».
Però, nella cultura, nell’edu-
cazione, nello spettacolo, si è
ormai accettata una «dequali-
ficazione degli standard» e si
finisce per trattare le perso-
ne «come bambini che devo-
no essere protetti da sfide
culturali e intellettuali trop-
po impegnative».
E’ questo l’attuale «tradimen-
to dei chierici»: oggi non più i
militanti delle ideologie ber-
sagliati da Benda, ma i pro-
fessionisti filistei di quel che
passa il mercato.
Anche se Furedi non fa esem-
pi e nomi riferiti al caso italia-
no, «de nobis fabula narra-
tur»: non sarà difficile per il
lettore veder rispecchiati nel-
le sue pagine il panorama,
piuttosto desolante, della po-
litica, dell’università, dei
mass media di casa nostra.
Furedi non ha soluzioni, si li-
mita ad auspicare una «batta-
glia culturale» contro la lusin-
ga della «banalizzazione»,
convinto che sia ancora possi-
bile non rinunciare alla «qua-
lità», indispensabile lievito
di una vera democrazia. Si
spera che chi in questi giorni
«è partito democratico» trovi
il tempo di leggerlo. [l.g.]
FRANK
FUREDI
Lo snob è tradizional-
mente descritto come una per-
sona le cui idee e il cui compor-
tamento sono guidati da una
volgare ammirazione per la ric-
chezza e la posizione sociale. Lo
snobismo al contrario è alimen-
tato da una preferenza acritica
per l’ordinario e il popolare. Gli
snob al contrario sono acritica-
mente critici verso le forme di
cultura apprezzate e coltivate
in passato. Essi non hanno da ri-
dire sul contenuto estetico di
una particolare forma artistica,
bensì sul fatto che essa è vec-
chia, ed era prodotta o apprez-
zata dalle persone sbagliate.
I principali bersagli degli
snob al contrario sono le élite
che si mostrano ancora esplici-
tamente elitarie, e tale elitari-
smo è visto come un peccato
con conseguenze imperdonabi-
li. Si tratta di una critica dell’eli-
tarismo molto diversa da quella
sollevata in passato dai movi-
menti progressisti. L’obiettivo
critico dei movimenti progressi-
sti del Diciannovesimo e Vente-
simo Secolo era il privilegio del-
le élite e la determinazione del-
l’oligarchia a controllare e mo-
nopolizzare le risorse della so-
cietà a discapito della qualità
della vita della maggioranza.
L’antielitarismo di oggi ra-
ramente si concentra sul pote-
re economico. Piuttosto, la sua
verve critica si rivolge contro le
forme di comportamento, cul-
tura e istruzione che spesso
vengono erroneamente asso-
ciate alle élite. Il linguaggio sofi-
sticato, le idee complesse,
l’istruzione impegnativa e le
forme artistiche elevate sono
oggi stigmatizzate in quanto eli-
tarie e condannate a rappre-
sentare qualcosa di negativo. Il
richiamo stesso agli standard
di eccellenza può essere visto
come elitario dal momento che,
per definizione, esso sminuisce
quanti non riescono a raggiun-
gerli con le proprie opere. Pro-
teggere le persone dalla cultu-
ra elitaria è visto come un dove-
re, dato che tale cultura è consi-
derata una minaccia per l’auto-
stima della gente comune.
La posizione antielitaria del-
le élite ha avuto un impatto pro-
fondo sulla vita intellettuale.
Questi atteggiamenti hanno dis-
suaso gli intellettuali e i produt-
tori di cultura dallo sviluppare
il proprio lavoro in direzioni
che non siano direttamente rile-
vanti per le esigenze della routi-
ne quotidiana. Anche se gli intel-
lettuali e gli artisti fanno del
proprio meglio per sviluppare il
proprio lavoro, essi devono con-
tinuamente fronteggiare le
pressioni istituzionali a rimane-
re in linea con le politiche cor-
renti. Le pressioni e i calcoli po-
litici hanno sempre rappresen-
tato una minaccia per il lavoro
intellettuale o lo sforzo artistico
autentico. Il periodo attuale
non costituisce un’eccezione.
Oggi vi è una forte pressione
sugli accademici, gli educatori
Il linguaggio sofisticato,
le idee complesse,
l’istruzione impegnativa
oggi stigmatizzate
in quanto «elitarie»
e i produttori culturali affinché
si allineino al dogma populista
creato dalle élite antielitarie. Co-
me argomenta un sostenitore
della svolta populista, «oggi un
codice di attivismo intellettuale
che non abbia un fondamento
nel gergo della tecnologia infor-
matica e nei discorsi e nelle im-
magini della cultura commer-
ciale popolare risulterà proba-
bilmente inefficace». [...]
La mancanza di convinzio-
ne dell’élite nella propria autori-
tà si riflette nel modo più evi-
dente nella sfera della politica,
ma ha avuto un impatto formi-
dabile anche sulla cultura e
l’istruzione. Essa ha contribui-
to ad alimentare un processo
di disorientamento che ha mi-
nato la capacità dell’élite di co-
municare una visione chiara
dei propri obiettivi. Gli ammini-
dossale in cui la celebrazione quello è un buon mestiere». nella luce, l'ultimo «viaggio spi-
dell’ordinario coesiste con una Questa è, in sintesi, la sto- rituale» di Shirley: e cioè che,
mancanza di fiducia nella capa- ria di una vocazione letteraria in una delle sue pirotecniche
cità del pubblico di maneggiare e di un'altra, mancata per il reincarnazioni, l'attrice altri
idee sofisticate e complesse. [...] rotto della cuffia. Per fortuna non era se non la bobe di Mor-
Una delle caratteristiche di- nostra e quasi certamente an- decai, «mia nonna Zippora...
che dei nostri molari, il Mor- altrimenti nota come la rebbet-
Chi dovrebbe essere élite decai in questione è diventato
uno scrittore. Nella fattispe-
sin (moglie del rabbino) che
danzava come una shikse (ra-
sembra non avere più cie, il Mordecai Richler, nato gazza non ebrea e in quanto
convinzioni e autorità, nel 1931 e morto nel 2001, poco tale di facili costumi)».
dopo che in Italia venisse pub-
non sa proporre valori, blicata La versione di Barney: AL FESTIVAL ACQUARIANO
una «visione» del mondo una sorta di icona, ormai, dell' In queste pagine ritroviamo lo
umorismo ebraico contempo- scrittore, e la sua sgarrupata
stintive della cosiddetta po- raneo. E non solo di quello. vocazione, nei contesti più va-
stmodernità contemporanea è ri - compreso il «Terzo festival
la perdita di fiducia nell’idea UN MONDO DI COSPIRATORI Acquariano Gnostico Annuale
che il pubblico possa essere il- Oggi il suo editore italiano, di Astrologia, potenza menta-
luminato. Ma tale scetticismo con la consueta finezza edito- le, scienze occulte e stregone-
nei confronti del progetto di riale e la sempre calzante tra- ria», in veste di inviato di Play-
elevazione viene raramente duzione di Matteo Codignola boy. Ma egli ci accompagna an-
espresso in una forma coeren- e Franco Salvatorelli, manda che fra i suoi libri, nel cottage
te ed esplicita. In un’era di in- in libreria Un mondo di cospi- di montagna dove trascorse
clusione e partecipazione, i ratori (Adelphi, pp. 200, €11). gli ultimi tempi. Ci apre un
dubbi sulle capacità della gen- Si tratta qui di una serie di suo personalissimo e assai po-
te non possono essere formula- saggi, il cui scombinato (ma co convenziale «diario», tanto
ti in modo chiaro e aperto. con Richler, ovviamente, non episodico quanto significati-
Viviamo in un’epoca in cui i può essere altrimenti) filo vo. Per esempio, nessuno fino
giudizi espliciti sulla capacità conduttore è la scrittura. Tut- ad ora ci aveva mai detto che
delle persone sono offuscati da to parte e si dipana (o s'ag- cosa passa uno scrittore quan-
un vocabolario denso di termi- groviglia) dal personale do decide di rifare la cucina e,
ni quali «studenti con bisogni «Deutoronomio» che l'autore «mica scema», sua moglie par-
speciali», «diversamente abi- stila a mo' di esordio: uno te per l'Italia.
li», «studenti non tradizionali»
e «intellettualmente sfavori-
ti». Questo linguaggio nebulo-
so coesiste con una retorica
della lusinga che afferma che
ognuno è speciale e creativo.
Ma in un periodo in cui i nor-
mali studenti universitari so-
no abitualmente descritti co-
me vulnerabili, è evidente che
la capacità mentale del pubbli-
co non gode di molta stima.
L’adulazione delle persone
permette all’élite culturale di
non assumere il proprio ruolo
tradizionale nei confronti del
pubblico. Dato che le persone
sono così creative, e le loro vite
quotidiane offrono così tante
suggestioni significative, sareb-
be insensato e arrogante da par-
te di un’élite assumersi il compi-
to di illuminare il pubblico.
Invece di coltivare l’imma-
ginario pubblico, il ruolo del-
l’élite culturale diventa quello
di convalidarlo e celebrarlo.
La politica del riconoscimento
permette all’establishment di
trovare un punto di contatto
con la gente, nonché di evitare
di fare i conti con la propria
crisi di legittimazione.
NA
Scienza
VIII
Biografia Modello di modestia, criticato
anche da Einstein, Nobel solo nel 1954
BORN, IL FISICO
CHE PREFERIVA
FARE IPOTESI
CLAUDIO
BARTOCCI
Tra i grandi fisici che, nei pri-
mi tre decenni del Novecento, contribui-
rono alla nascita della meccanica quanti-
stica, a Max Born (1882-1970) toccò in
sorte un curioso destino. Nonostante l'in-
discussa rilevanza dei suoi contributi -
basti ricordare che fu Born a suggerire
per primo l'interpretazione probabilisti-
ca dei fenomeni quantistici - e malgrado
un cursus honorum accademico di tutto ri-
spetto, fu spesso oggetto di critiche e di
giudizi ingenerosi da parte dei colleghi e
la consacrazione del Nobel arrivò soltan-
to nel 1954, ben vent'anni dopo che il rico-
noscimento era stato tributato al suo ex
assistenteWerner Heisenberg.
Nel 1909, quando è ancora studente a
Gottinga, il suo innovativo lavoro sull'
elettrone relativistico viene stroncato da
Max Abraham, che si spinge ad afferma-
re che «la conoscenza della fisica [da par-
te di Born] sembrava scarsa quanto quel-
la della matematica», un'opinionequesta
condivisa anche da Felix Klein, all'epoca
il più autorevole matematico tedesco in-
sieme a Hilbert. Qualche anno più tardi,
sebbene il giovane Born abbia pubblicato
già una trentina articoli scientifici sulla
relatività, sul calore specifico e sui retico-
li cristallini, Albert Einstein esprime su
di lui un giudizio a dir poco riduttivo: «è
un buon matematico, ma finora non ha
dimostrato molto acume nelle questioni
di fisica». La sua interpretazione proba-
NEWTON COMPTON EDITORI
I L I B R I
«Bel colpo editoriale questi Libri che hanno cambiato il mondo; brillante l’idea di una serie di brevi biografie di gran-
di libri, scritte dai maggiori specialisti in circolazione con attenzione particolare ai requisiti di sintesi, chiarezza ed
esaustività... Questa collana sarà un grande successo... Complimenti!»
I Libri che hanno
Cambiato il Mondo
il
Corano
UNA BIOGRAFIA
B R U C E L AW R E N C E
newton compton editori
BRUCE LAWRENCE
Il Corano
LCM 1, 208 pagine, € 9,90
«Raccontare la vita di questi libri significa non tanto ripercorrere le vicende della loro composizione, ma soprattutto
spiegare come e perché hanno avuto un’influenza così vasta.»
W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
bilistica della funzione d'onda - alla quale
Einstein reagisce dichiarandosi convinto
che il grande Vecchio non giochi a dadi
con il mondo - viene fatta propria da
Niels Bohr e dagli adepti della cosiddetta
«scuola di Copenaghen» (Heisenberg e
Wolfgang Pauli in testa), i quali minimiz-
zano l'originalità dell'idea di Born affer-
mando che ogni fisico sa bene che «le co-
se non possono andare diversamente».
Ancora: nel 1930 Pauli (un altro suo ex as-
sistente) recensisce con caustica ferocia
il manuale di meccanica quantistica di
cui è coautore insieme con Pascual Jor-
dan: «L'aspetto del libro è eccellente, per
quel che riguarda la stampa e la carta».
Non stupisce che un personaggio la
cui grandezza scientifica appare così dif-
ficile da valutare - un protagonista della
fisica del Novecento, ci si domanda, o un
semplice comprimario? - abbia faticato
non poco a trovare uno storico volentero-
so che si accollasse il compito di tracciar-
ne la biografia. Tanto più che Born ha la-
sciato abbondante materiale sulla pro-
pria vita (compresi un'appassionata au-
tobiografia e un densissimo carteggio
con Einstein), il che costituisce in genera-
le un potente disincentivo per gli aspiran-
ti biografi. Nancy Thorndike Greenspan
ha avuto il coraggio di cimentarsi in que-
sta impresa: La fine di ogni certezza. La vi-
ta e la scienza di Max Born (ottimamente
tradotto da Andrea Migliori) ha il merito
di presentare al grande pubblico il primo
ritratto a tutto tondo di questo fisico te-
C H E H A N N O
A.C. Grayling, The Times
I Libri che hanno
Cambiato il Mondo
Thomas Paine
I diritti
dell’uomo
UNA BIOGRAFIA
CHRISTOPHER HITCHENS
newton compton editori
CHRISTOPHER HITCHENS
Thomas Paine
I diritti dell’uomo
LCM 2, 144 pagine, € 9,90
Tradotti in 16 lingue
Max Born
A destra, l’altro padre
della meccanica
quantistica, Niels Bohr
disegnato da
Leland Purvis
nella graphic novel
«Un pensiero
abbagliante»
edita da Sironi
desco, illuminando molti aspetti della
sua esistenza ma - dobbiamo dire - la-
IL LIBRO sciandone altri in ombra.
Avendo avuto la possibilità di setac-
ciare a fondo l'archivio di famiglia (amo-
revolmente custodito dal figlio Gustav),
l'autrice dà senz'altro il meglio di sé
quando descrive l'ambiente familiare e
sociale di Born, o quando ricostruisce la
sua vita privata. Nato a Breslavia da ge-
nitori entrambi ebrei (suo padre è pro-
fessore di anatomia, sua madre appar-
tiene a una famiglia di industriali), Max
appartiene a quell'élite alto-borghese
del tutto assimilata alla cultura tedesca
ma comunque sia oggetto di varie for-
me di discriminazione razziale, frutto
NANCY THORNDIKE GREESPAN velenoso di quell'antisemitismo radica-
La fine di ogni certezza to che serpeggia a tutti i livelli sociali.
La vita e la scienza di Max Born Negli anni della prima guerra mon-
traduzione di Andrea Migliori
diale, pur professando idee pacifiste,
CODICE , pp. XV-476, € 29
Born rimane un fervente patriota, pron-
In contemporanea esce da Sironi to a mettere le proprie conoscenze
«Un pensiero abbagliante» (pp.320, scientifiche a servizio della patria (ma
e 17,50), biografia a fumetti altrettanto deciso nel respingere l'invi-
di Niels Bohr, testi di Jim Ottaviani to rivoltogli da Fritz Haber a lavorare
e illustrazioni di Leland Purvis allo sviluppo di armi chimiche). Attra-
verso le vicende personali di Max Born,
C A M B I A T O
I Libri che hanno I Libri che hanno
Cambiato il Mondo Cambiato il Mondo
Darwin
L’origine
Marx delle specie
Il capitale UNA BIOGRAFIA
UNA BIOGRAFIA
FRANCIS WHEEN JANET BROWNE
newton compton editori newton compton editori
FRANCIS WHEEN JANET BROWNE
Marx Darwin
Il capitale L’origine delle specie
LCM 3, 128 pagine, € 9,90 LCM 4, 176 pagine, € 9,90
la Repubblica
Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA
ripercorse nei minuti dettagli della quo-
tidianità, Greespan illustra efficace-
mente il dramma di una generazione di
intellettuali ebrei - nella fattispecie, so-
prattutto professori universitari - tra-
volti dalla marea montante del nazi-
smo. Per quanto riguarda la vita priva-
ta di Born, un ruolo da protagonista ha
in questo libro sua moglie Hedi, sposata
nel 1913. Facciamo così conoscenza con
una donna assai diversa da quella che ci
è descritta, quasi in filigrana, nelle pagi-
ne autobiografiche di Born: brillante e
irrequieta (intrattiene una lunga rela-
zione con un collega del marito), autrice
di poesie ammirate da Einstein, insoffe-
rente delle convenzioni sociali.
Sull'attività propriamente scientifi-
ca di Born il libro ci dà informazioni ab-
bastanza circostanziate e, al contempo,
insufficienti. Il periodo di formazione a
Gottinga, con i preziosi insegnamenti di
Hilbert (che gli concede il privilegio di
prendere gli appunti ufficiali delle sue
lezioni) e i difficili rapporti con Klein, è
ben narrato, così come accuratamente
ricostruite sono le tappe successive del-
la carriera scientifica - da Berlino, a
Francoforte, a Gottinga, a Edimburgo
(nel 1939 ottiene la cittadinanza ingle-
se) -, la rete delle collaborazioni, le con-
troversie, le relazioni con gli studenti e
con gli assistenti. Ma tutto questo, seb-
bene integrato dal resoconto (peraltro
piuttosto asettico) delle sue idee più fon-
damentali nel campo della relatività,
della fisica dei cristalli e della meccani-
ca quantistica, non riesce a spiegare
l'assoluta specificità di Born sia rispet-
to ai fisici della sua stessa generazione
(anzitutto, Einstein e Bohr), sia rispetto
a quelli della generazione successiva
(Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi).
Erede della grande tradizione fisi-
co-matematica ottocentesca, Born
non ha le caratteristiche per rientrare
nel nuovo cliché del «fisico teorico», ti-
tano del pensiero che penetra i segreti
della Natura: preferisce avanzare ipo-
tesi, costruire modelli, affidarsi agli
strumenti di indagine della matemati-
ca, che è sempre - secondo le sue stes-
se parole - «più intelligente di noi».
Proprio questa modestia intellettuale
lo rende, ai nostri occhi, uno dei mag-
giori scienziati del Novecento.
I L M O N D O
I Libri che hanno
Cambiato il Mondo
Progetto grafico StudioTi srl
Platone
Repubblica
UNA BIOGRAFIA
SIMON BLACKBURN
newton compton editori
SIMON BLACKBURN
Platone
Repubblica
LCM 5, 176 pagine, € 9,90
 NA

Visioni Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA IX

Adolf Wölfli, «L’omicidio

del fabbro e stagnino Albrecht
Kindler», 1911 (part.), I LIBRI
un’illustrazione dal saggio
di Morgenthaler, edito da Alet

ge con ritagli di giornale: trentadue

anni prima di Andy Warhol mette in
un quadro una lattina di zuppa Camp-
bell's. Nei suoi disegni ci sono giochi
di parole degni di Carroll, manipola-
zioni linguistiche alla Rabelais, ecola-
lie alla Joyce. L'internato suona una
trombetta di carta seguendo spartiti
musicali indecifrabili vergati da lui
medesimo. Dopo il 1899 Wölfli non
smette più di disegnare, trascorrendo
l'intero giorno in questa attività, sino
a quando non ha consumato le matite
a disposizione o esaurito i fogli.
Morgenthaler, osserva nella prefa-
zione al libro Michele Mari, è colpito
dall'aspetto compulsivo dell'attività
dell'internato. Secondo Mari, Wölfli
non «fa arte» bensì «lavora» a qualco-
sa che non può essere mai interrotto.
Dipingendo, disegnando, scrivendo
musica, redigendo la propria autobio-
grafia egli svolge un esorcismo mecca-
WALTER MORGENTHALER
Arte e follia
in Adolf Wölfli
trad. di Alessandra Pedrazzini
ALET, pp. 223, €20
Il libro di Morgenthaler, edito
magnificamente da Alet , con ampia
prefazione di Michele Mari, era già
stato tradotto da Mimesis;
a Wölfli era dedicato il n. 36 della
rivista «Kos» (1988), «Il creatore
schizo», con testi di E. Spoerri,
Szemann, Keller, Pulver.
Da anni Bianca Tosatti si occupa con
competenza e amore di questi artisti
irregolari: si veda «Figure dell'anima.

Arte e follia Adolf Wölfli raccontato dal suo psichiatra: nico che ha più a che fare con la fatica,
con la durata e la continuità dell'atto
Arte irregolare in Europa» (Mazzotta,
1997); ha organizzato di recente a
fisico che non con la sublimazione:
scoperto da Dubuffet, definito da Breton un genio del ’900, una distrazione da sé. Wölfli è dotato
di un vero e proprio vocabolario delle
Bergamo la mostra «Oltre la ragione.
Le figure, i maestri, le storie dell'arte
irregolare» (Skira, pp. 368, € 45), ora
una vita in una cella del manicomio, a scrivere e dipingere forme creative: sfondi decorativi a
quadretti e a tratteggio, effetti a sca-
aperta a Montecarlo.

glie, a mattone, oppure a «campanel-

IGNORAVA PICASSO
le», motivi ornamentali a pavonia e a
rosetta con gomitoli o rosoni a vortice,
che ricordano i dettagli visivi isolati
nell'arte medievale da Baltrusaitis su
capitelli, rosoni, facciate di cattedrali.
tutti quelli che hanno avuto un'esisten-
za mancata sono stati dei manieristi o
degli artisti tout court.
E allora dove sta il mistero di que-
sto meraviglioso miniaturista del mo-

ANTICIPÒ WARHOL
MARCO
BELPOLITI
Nel 1889 Adolf Wölfli, un ma-
lato di mente, più volte con-
dannato per tentativi di stupro, inter-
nato nel manicomio di Waldau, vici-
no a Berna, inizia a disegnare vortico-
samente nella propria cella. Prima di
allora non aveva mai fatto nulla del
genere. Sono fogli di carta riempiti di
segni ornamentali, ghirigori, facce,
cornici, ossessive ripetizioni e varia-
zioni. Per alcuni anni le opere di
Wölfli vengono distrutte o disperse,
sino a quando Walter Morgenthaler,
un giovane psichiatra, lo visita. Inizia
così un rapporto tra il medico e l'in-
ternato, una lunga cartella clinica di
osservazioni, ma anche lo sviluppo di
un lavoro artistico che non ha eguali
nell'arte dell'ultimo secolo.
Nel 1921 Morgenthaler dà alle
stampe un libro, Ein Geisteskranker
als Künstler, in cui racconta la vicen-
da psichiatrica e artistica di Wölfli,
corredandola di riflessioni estetiche,
oltre che di materiali biografici, valuta-
zioni psicopatologiche che risentono
di Freud, ma anche di Jung e di Karl
Jaspers. Tradotto in italiano con il tito-
lo di Arte e follia in Adolf Wölfli, il libro
dello psichiatra svizzero fa luce su un'
arte che è stata scoperta e valorizzata
Una autobiografia di 25.000
pagine, illustrata con
disegni a pastello: quaderni
che accatastati raggiungono
l’altezza di due metri
solo a partire dal secondo dopoguerra,
quando Jean Dubuffet, l'artista france-
se, scopre Wölfli e lo espone a Parigi in
una mostra che spinge Andé Breton a
sostenere che il folle di Waldau è l'au-
tore di una delle tre o quattro opere
più importanti del Novecento.
Nato nel cantone di Berna, nella
regione dell'Emmental, nel 1864,
Wölfli è il figlio minore di sette fratel-
li. Di famiglia poverissima, padre ta-
gliapietre e alcolizzato morto ben pre-
sto, viene separato dalla madre e dato
in adozione; sottoposto a lavori pesan-
ti, il ragazzo svolge per dieci anni l'at-
tività di bracciante agricolo e dopo
una serie di delusioni amorose, un ma-
trimonio sfumato con una giovane
che scopre essere una prostituta, ini-
zia a girovagare per la Svizzera. Vie-
ne arrestato dopo alcuni tentativi di
stupro di bambine. Internato definiti-
vamente in manicomio, vi rimarrà si-
no alla morte sopravvenuta nel 1930.
Nel chiuso della sua cella - uomo colle-
rico, bizzarro, strano - Wölfli scrive
una autobiografia di 25.000 pagine, il-
lustrata con disegni a pastello e corre-
data di composizioni musicali: una se-
rie di quaderni che accatastati rag-
giungono l'altezza di due metri.
Il suo lavoro artistico è sorpren-
dente. Nel 1929 compone alcuni colla-
Nei quadri fitti di immagini minuzio-
se, coloratissime, decisi da un ritmo
compositivo maniacale e totalizzante,
si leggono piccoli autoritratti che ri-
cordano i disegni di un fumetto ma an-
che i bassorilievi romanici.
Wölfli manifesta nelle sue opere un
elemento infantile: la mancanza di pro-
fondità e di prospettiva, il primitivi-
smo nella raffigurazione, sono stili tipi-
ci di gran parte dell'arte moderna, da
Klee a Kandinsky, da Picasso a Matis-
se che l'internato di Waldau non cono-
sceva. Morgenthaler cerca di scende-
re in profondità, di sondare le ragioni
profonde dell'arte di questo autodidat-
Nei suoi lavori ci sono
giochi di parole degni
di Carroll, manipolazioni
linguistiche alla Rabelais,
ecolalie alla Joyce
ta che dimostra di possedere un senso
del ritmo e dello spazio straordinario.
Si chiede: è stata la follia a creare l'arti-
sta? Quali capacità possiede? Lo psi-
chiatra parla di «manierismo» e Mari
ricorda la formula di Binswanger: «esi-
stenza mancata», ovvero l'arte come
risarcimento. Ma è anche vero che non
derno che adotta un linguaggio di pura
transitività, di assoluta orizzontalità e
infinità della narrazione? Mari rispon-
de che creando Wölfli «diventa un al-
tro: prima dell'arte, dunque, la sua sal-
vezza fu la sua stessa schizofrenia». In
un lungo saggio - ora in parte tradotto
in italiano nel catalogo della mostra
«Oltre la ragione», a cura di Bianca To-
satti - Harald Szeemann, geniale cura-
tore di mostre, scrive che l'alienazione
per Wölfli è una alternativa eroica
«che si fa carico di additare al prossi-
mo la sua salvezza». L'idea di creare
un museo dell'art brut è per Szeemann
un errore, una forma di ghettizzazio-
ne. Il folle svizzero ci offre un'opportu-
nità non sfruttata ancora a pieno: rive-
lare la globalità del sistema di pensiero
da cui è prodotto. Emarginati, isolati,
inservibili, questi artisti, animati da un'
irresistibile urgenza di comunicare,
hanno creato «magnifici schemi per
abbracciare il mondo». Per loro pro-
durre, scrive Szeemann, «è una fuga
dal tempo». Nei quadri di Wölfli gli oro-
logi segnano sempre le 12,30, e non si
sa se ore del giorno o della notte. Lì il
tempo si arresta, il mondo trattiene il
respiro. Esattamente ciò che da alme-
no due o tre secoli prova a fare l'arte:
«Non c'è catastrofe senza idillio, non
c'è idillio senza catastrofe».

U
na foto di Uliano revano nelle viscere profonde Corrado Giustiniani assicura- prà degli esordi, i manager e i
Lucas del 1971: l'an- del nostro Paese, di lì a poco, no al volume un corredo impo- professionisti dell'integrazio-
golo di una strada spentasi la febbre della politi- L’OCCHIO E L’ORECCHIO nente di cifre e un solido anco- ne), le loro baracche ma an-
di Trapani, manife- ca, sarebbero stati questi i ter- GIOVANNI raggio storiografico, il percor- che le feste, i riti, i culti, il la-
sti sui muri, una ritori dove si sarebbero regi- DE LUNA so iconografico alimenta una to nero dello spaccio di droga
porta sprangata, un maghre- strati i più vistosi cambiamen- sorta di viaggio nella memo- e della prostituzione, la scuo-

IERI LAVAVETRI
bino allampanato e solo, in ti della società italiana. ria, carico di suggestioni e di la, i luoghi della sociabilità, la
una solitudine che l'immagi- Alla fine degli Anni 70, gli frammenti di un passato che loro prima alfabetizzazione
ne ci restituisce come metafo- extracomunitari «ufficialmen- ci appare già lontanissimo. alla cittadinanza politica.

ra di una condizione umana
complessiva. Erano pochi, po-
chissimi i lavoratori immigra-
ti di allora, fra questi i pesca-
tori tunisini di Mazara del
Vallo fotografati da Fausto
Giaccone nel 1982. Un mino-
ranza silenziosa e invisibile.
La loro presenza era come an-
negata nel frastuono del con-
flitto politico degli Anni 70.
Nessuno sembra più ricor-
dare la notizia dell'assunzio-
ne alla Fiat di Modena di 50
egiziani nel 1977; altri 250 fa-
cevano gli operai a Reggio
Emilia, 200 turchi erano im-
piegati alle fonderie Gallina-
ri. Non se ne accorse nessu-
no. E invece, come capitò a
molti altri fenomeni che scor-
te» in Italia erano 300 mila.
Nel 1990 erano 780 mila. Nel
2001 1 milione e 360 mila. Oggi
sono circa tre milioni e mezzo;
nell'ambito dell'Unione euro-
pea l'Italia figura al quinto po-
sto quanto al numero degli im-
migrati e al secondo, dopo la
Spagna, quanto al flusso immi-
gratorio annuo (338.000 per-
sone nel corso del 2005).
A guidarci lungo questo
processo tumultuoso e caoti-
co sono ora le immagini sele-
zionate da Manuela Fugenzi e
Pepa Sparti, raccolte in un
nuovo Album italiano di Later-
za: Vivere insieme. Verso una
società multietnica (pp. 269,
€38). Mentre i saggi introdut-
tivi di Valerio Castronovo e
OGGI CITTADINI
E' così per le foto del 1990 di
Stefano Montesi alla Pantanel-
la, l'ex pastificio romano che
sorge sulla via Casilina, occu-
pato in quella primavera da
In un album fotografico il percorso dell’immigrazione, duemila immigrati pakistani e
una sfida politica e culturale, tra relativismo e xenofobia: i volti nordafricani: un ghetto di
e i problemi di un’Italia multietnica in cerca di diritti e doveri squallida emarginazione ma
anche una comunità in grado
di organizzarsi spontaneamen-
te (un giornale, un cinema,
una pasticceria, un ristoran-
te). Ed è così per gli sbarchi di
massa degli albanesi sulle co-
ste pugliesi nella primavera
del 1991, fotografati da Dino
Fracchia e Antonello Nusca.
L'album attraversa tutti
gli ambiti della vita dagli ex-
tracomunitari, i loro mille me-
stieri, (i lavavetri e i vù com-
Come ci ricorda Valerio Ca-
stronovo, sono venuti qui per-
ché senza quella riserva di ma-
nodopera non ci sarebbe stato
futuro per le economie nazio-
nali dei Paesi europei. Sono
stati scaraventati tra di noi dal
mercato e dalle sue leggi.
Ora sono una sfida politica
e culturale. Sono quasi due-
cento le etnie a cui apparten-
gono gli immigrati attualmen-
te presenti e circa il 40% è di
fede musulmana. In quanto né
ciclica né congiunturale l'im-
migrazione ci obbliga a ripen-
sare la stessa idea di comunità
nazionale, evitando i rischi op-
posti del relativismo culturale
(alcuni diritti non sono nego-
ziabili) e della xenofobia.
NA

Classifiche Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
X LA STAMPA

U
bi Ratzinger, ... : arriva il libro del Papa e
AI PUNTI appiattisce la classifica. Di fronte ai suoi
LUCIANO 100 punti, tutti gli altri, in proporzione, si
GENTA riducono al lumicino. Anche se, in fattura-
to, non perdono rispetto alla settimana
scorsa. La Kinsella continua a vendere le sue 5.000 e
UN PAPA più copie: significa che, nel nostro campione di libre-
rie (senza la grande distribuzione), Ratzinger sfiora
le. Ma non predica («questo libro non è in alcun modo
un atto magisteriale»), preferisce spiegare, ragiona-
re, argomentare: dunque non un catechismo popola-
re, ma una «ricerca personale», per cui «ognuno è li-
bero di contraddirmi». Messaggio qui più che mai op-
portuno, in una classifica egemonizzata in questi anni
prima dalle avventure eretiche ed esoteriche alla Dan
Brown, poi dai laici di diverse sfumature, pacati come
n. 5 in cui si legge la splendida preghiera del mistico
medievale tedesco: «Dio mi conceda la serenità di ac-
cettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di
cambiare quelle che posso e la saggezza di compren-
dere sempre la differenza». Resta la domanda se gli
acquirenti di un’opera così impegnativa saranno an-
che lettori: specie tra i cattolici e i credenti, che pur
avendo a disposizione una editoria ricca di ricerca e

SOLO le 40 mila. Il suo Gesù di Nazaret è un denso saggio di

oltre 400 pagine che ben poco concede alla divulga-
zione, opera del professore teologo che rigorosamen-
AL COMANDO te si attiene ai testi evangelici e alla dottrina ecclesia-
Augias, intransigenti come Odifreddi. E questa setti-
mana entrano in tabella il Dennett sulla religione na-
turale e il Todorov sull’illuminismo e si aggiunge,
pensiero (si pensi ai cataloghi Queriniana, Morcellia-
na, San Paolo, Jaca Book, Cittadella, Qiqajon), non
sembrano contribuire molto a farla uscire dai loro
post mortem, il grande Vonnegut con quel Mattatoio specifici circuiti, fino alla visibilità della classifica.

I PRIMI DIECI

1 100
2 16
3 15
4 11
5 11

Gesù I love Il cacciatore Le pecore La ragazza

di Nazaret shopping di aquiloni e il pastore di polvere
per il baby
BENEDETTO XVI KINSELLA HOSSEINI CAMILLERI CONNELLY
RIZZOLI MONDADORI PIEMME SELLERIO PIEMME

6 8
7 8
8 8
9 8
10 7

La tredicesima Scusa ma ti La cattedrale Perché non Inchiesta

storia chiamo amore del mare possiamo su Gesù
essere cristiani
SETTERFIELD MOCCIA FALCONES ODIFREDDI AUGIAS; PESCE
MONDADORI RIZZOLI LONGANESI LONGANESI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Le pecore e il pastore 11 1. I love shopping per il baby 16 1. Gesù di Nazaret 100 1. L’amore è un dio... 3 1. L’ombra del vento 6 1. Il piccolo principe 3
Camilleri [2] Kinsella [1] Benedetto XVI [-] Cantarella [5] Ruiz Zafon [1] Saint-Exupéry [1]
10,00 SELLERIO 18,00 MONDADORI 19,50 RIZZOLI 13,00 FELTRINELLI 12,00 MONDADORI 7,00 BOMPIANI

2. Scusa ma ti chiamo amore 8 2. Il cacciatore di aquiloni 15 2. Perché non possiamo... 8 2. 10+. Il mio mondo... 3 2. Imparare democrazia 4 2. Le due guerriere. Vol. 2 2
Moccia [1] Hosseini [2] Odifreddi [2] Del Piero [1] Zagrebelsky [6] Troisi [3]
18,00 RIZZOLI 17,50 PIEMME 14,60 LONGANESI 14,00 MONDADORI 11,50 EINAUDI 17,00 MONDADORI

3. Gomorra... 7 3. La ragazza di polvere 11 3. Inchiesta su Gesù... 7 3. E’ facile smettere di fumare... 3 3. La masseria delle allodole 4 3. Un ponte per Terabithia 2
Saviano [3] Connelly [7] Augias; Pesce [1] Carr [4] Arslan [2] Paterson [2]
15,50 MONDADORI 19,90 PIEMME 17,00 MONDADORI 10,00 EWI 10,00 BUR RIZZOLI 16,00 MONDADORI

4. La leggenda dei monti naviganti 6 4. La tredicesima storia 8 4. Così parlano le stelle... 6 4. Quelli che corrono... 3 4. Se questo è un uomo 3 4. Ritorno a Rocca Taccagna 2
Rumiz [4] Setterfield [6] Hack; Gjergo [6] Baldini [3] Levi [-] Stilton [6]
18,00 FELTRINELLI 18,00 MONDADORI 17,00 SPERLING & KUPFER 13,00 MONDADORI 9,80 EINAUDI 8,20 PIEMME

5. Manituana 4 5. La cattedrale del mare 8 5. La scomparsa dei fatti... 4 5. Limes. Chávez-Castro 3 5. Mattatoio n. 5 o La crociata... 3 5. Il grande album delle Principesse 2
Wu Ming [5] Falcones [3] Travaglio [3] Autori Vari [-] Vonnegut [-] Autori vari [-]
17,50 EINAUDI 18,60 LONGANESI 15,00 IL SAGGIATORE 12,00 L’ESPRESSO 7,00 FELTRINELLI 5,90 WALT DISNEY ITALIA

6. Il segreto di Ortelia 4 6. Jezabel 6 6. Tutti i volti dell’arte... 4 6. Il collo mi fa impazzire... 2 6. Le uova del drago 3 6. Le vacanze dei Barbapapà 1
Vitali [6] Némirovsky [4] Caroli; Festa [7] Ephron [7] Buttafuoco [4] Tison; Taylor [-]
15,00 GARZANTI 16,50 ADELPHI 17,00 MONDADORI 10,00 FELTRINELLI 6,00 MONDADORI 8,90 PIEMME

7. Il colore del sole 3 7. Non dire notte 6 7. Gesù non l’ha mai detto... 3 7. 33 dischi senza i quali... 2 7. Primo Levi. La vita, le opere 3 7. I due liocorni. Con cd 1
Camilleri [-] Oz [5] Ehrman [-] Assante; Castaldo [10] Ferrero [-] Grotti [7]
14,00 MONDADORI 15,00 FELTRINELLI 17,50 MONDADORI 15,00 EINAUDI 9,50 EINAUDI 7,90 GALLUCCI

8. 300 guerrieri... 3 8. La luna fredda 4 8. Rompere l’incantesimo... 2 8. Jodorowsky Dvd + libro 2 8. E’ una vita che ti aspetto 2 8. La setta degli assassini 1
Frediani [7] Deaver [8] Dennett [-] Baresi [-] Volo [7] Troisi [8]
9,90 NEWTON & COMPTON 6,00 SONZOGNO 32,00 CORTINA 16,00 FELTRINELLI 7,80 MONDADORI 17,00 MONDADORI

9. Mal di pietre 3 9. Il piccolo libraio di Archangelsk 4 9. Lo spirito dell’illuminismo 2 9. Rivergination 2 9. Esco a fare due passi 2 9. Come neve al sole 1
Agus [-] Simenon [10] Todorov [-] Littizzetto [2] Volo [-] Val Gestel [-]
12,00 NOTTETEMPO 16,00 ADELPHI 11,00 GARZANTI 15,00 MONDADORI 8,40 MONDADORI 13,00 FELTRINELLI

10. Testimone inconsapevole 3 10. La lunga estate calda... 4 10. La congettura di Poincaré 2 10. Iliade. Testo greco a fronte 2 10. La pensione Eva 2 10. Superstaccattacca Special 1
Carofiglio [-] Markaris [-] O’Shea [4] Omero [-] Camilleri [-] Autori vari [5]
11,00 SELLERIO 17,50 BOMPIANI 18,50 RIZZOLI 12,90 MONDADORI 6,00 MONDADORI 9,90 WALT DISNEY ITALIA

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 14 AL 20 APRILE.

I
n un quiz televisivo sui
suoi libri, James Patter-
son non ha saputo rispon-
dere. Però ha continuato
a sorridere. Per forza:
sorrideva perché dei suoi ro-
bur Smith, primo in classifi- to dopo essersi ficcato nelle Smith, Sophie Kinsella, Da-
ca con The Quest ambientato orecchie un paio di appositi nielle Steel, JRR Tolkien), e
nell'antico Egitto, ha risolto CHE LIBRO FA...A LONDRA tappi, Michel Faber ascolta qualche nome meno prevedi-
soavemente una questione GIOVANNA musica (Miles Davis per Il pe- bile (il giallista Richard Mon-
cruciale: che cosa è letteratu- ZUCCONI talo cremisi e Knautrock per I tanari, tradotto da Nord, e
ra, e che cosa no? Semplice, gemelli Fahrenheit), Allan Marina Lewycka con il secon-

I “NEGRI”
manzi ha venduto centotren- se in copertina il nome dell' Hollinghurst guarda un Pira- do libro, dopo Breve storia dei
ta milioni di copie, e rispon- autore è scritto più grande nesi, Douglas Coupland ha trattori in lingua ucraina, Mon-
deva a stento perché non li del titolo, non è letteratura. avuto un blocco creativo dadori). La saggistica pullula

ha mica scritti lui, o non tut-
ti, o non del tutto. Che dietro
al marchio dei grandi autori
di thriller ci siano stuoli di
«negri», non è più un segre-
to né un tabù. Robert Lu-
dlum continua a sfornare be-
stseller, nonostante sia de-
funto dal 2001. E lo stesso
James Patterson, america-
no perennemente in classifi-
ca anche in Gran Bretagna,
rilascia interviste insieme ai
suoi «collaboratori». Alla do-
manda su come spartisca
con loro i diritti d'autore,
non risponde. Però continua
a sorridere.
* Intervistato dal Times,
un altro blockbuster, Wil-
* Ma come e dove scrivono
gli scrittori? Il supplemento
libri del Guardian sembra
specializzato nel fornire tut-
te le possibili variazioni su
questo tema. Di recente ha
interrogato vari autori sui lo-
ro talismani: sugli oggetti
che usano per stimolare la
creatività. L'elenco è, preve-
dibilmente, bizzarro. Jona-
than Franzen, quello delle
Correzioni, non può fare a me-
no di una vecchia orribile se-
dia cigolante, che raccattò
dalla spazzatura newyorche-
se nel 1982. Jay McInerney
fra un paragrafo e l'altro im-
pugna una antica ascia, Ni-
cholson Baker scrive soltan-
DI PATTERSON
quando non ha potuto più
sgranocchiare cioccolata. An-
che Hanif Kureishi ascolta
musica mentre scrive: lo rac-
conta illustrando la fotogra-
Ha venduto 130 milioni di copie dei suoi romanzi (ma non li ha fia del suo studio che compa-
scritti lui, o non tutti, o non del tutto, come Ludlum, che continua re, sempre sul Guardian, nel-
a sfornare bestseller nonostante sia morto nel 2001) la serie «Writers' Rooms».
Sulla scrivania ha una foto
molto sexy di Kate Moss:
«Penso che ogni scrittore,
per favorire l'ispirazione, do-
vrebbe avere una foto di Ka-
te Moss nella sua stanza», di-
ce. E le scrittrici?
* Classifiche. Nella narrati-
va, Ian McEwan con On Che-
sil Beach è secondo dopo Wil-
bur Smith. Poi qualche nome
abituale (Alexander McCall
come sempre di celebrities. E
allora, l'elenco che incuriosi-
sce di più è quello dei libri mi-
gliori dal 1982 ad oggi, a cura
di Waterstone's, la maggiore
catena inglese di bookstores.
Interpellati non i clienti, ma i
cinquemila librai del gruppo:
su cento titoli, 66 sono di auto-
ri di sesso maschile, e l'azien-
da ha provveduto a difendersi
dall'accusa di antifemmini-
smo. Mentre i preferiti dai let-
tori inglesi sono sempre
Tolkien, le sorelle Brontë e Ja-
ne Austen, fra i preferiti dai li-
brai inglesi c'è di tutto un po':
da Eco a Dan Brown, da Louis
de Bernières a Robert Harris.
Purché si venda.

Diario di lettura
Luca La vita. Dopo l’infanzia in Tunisia, dove è nato nel 1933, Luca Ronconi si trasferi-
sce a Roma, frequenta l’Accademia d’arte drammatica e per un decennio fa l’at-
tore. A partire dal 1963 fa le sue prime prove registiche. Nella sua densa carriera
Ronconi ha diretto la Biennale Teatro e i Teatri Stabili di Torino, Roma e Milano.
Una scena di «Fahrenheit 451», l’incubo apocalittico di Bradbury, per la regia di Luca Ronconi alle Fonderie Limone di Moncalieri
“PER BRUCIARE
UN LIBRO, BASTA
NON LEGGERLO”
OSVALDO
GUERRIERI
Luca Ronconi attizza roghi
e brucia libri. A teatro, si capisce,
sulla scena delle Fonderie Limone
di Moncalieri dove, per conto dello
Stabile di Torino e dei suoi confra-
telli di Milano, Roma e Palermo, il
regista ha messo in scena
Fahrenheit 451, l’incubo apocalitti-
co di Ray Bradbury che, dopo esse-
re stato romanzo di graduale ma
inarrestabile fortuna popolare, è
diventato un film di François Truf-
faut e un dramma per il palcosceni-
co firmato senza troppi estri dallo
stesso narratore. Nella realtà Ron-
coni non brucerebbe niente, neppu-
re un volantino inneggiante ai ro-
ghi. Figurarsi i libri. Dice che esi-
ste un solo modo di distruggere un
libro: non leggerlo. «Una bibliote-
ca sigillata, che nessuno frequenta,
è come se fosse bruciata».
Lui, fin da quando ha memoria,
ha sempre visto se stesso come
parte viva di una biblioteca. La bi-
blioteca domestica, per comincia-
re. I libri raccolti da sua madre, in-
segnante d’italiano prima a Susa,
in Tunisia, dove il regista è nato
nel 1933, e poi a Roma. Erano per lo
più classici greci e latini, il Siglo de
oro spagnolo, la grande narrativa
ottocentesca: Stendhal, Dostoe-
vskij. E lui ancora piccolo, incapa-
ce come uno scoiattolo di scegliere
tra una noce e una ghianda, legge-
va quel che riusciva ad afferrare, a
caso, magari senza capire, definiti-
vamente lontano da quel cursus
lectorum cui tutti più o meno si sot-
topongono cominciando dalle favo-
le e terminando chissà dove. E se
gli chiedi quale sia stato il primo li-
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
bro che lui abbia letto, eccolo sbarra-
re gli occhi, ficcarsi nel dedalo di un
silenzioso rovello e uscirne sussur-
rando: «Mah, non so, proprio non so,
non ricordo».
La scena sì, invece; la scena delle
sue «letture inconsapevoli» la ricor-
da benissimo: «Vedevo un oggetto
sul tavolo, quell’oggetto era un libro,
sapevo che lo si poteva leggere e lo
leggevo. In questo modo mi sono ca-
dute sotto l’occhio molte cose, di cui
non riuscivo a cogliere né il significa-
to né il valore. Ricordo il 1943-44 a
Roma: erano anni di guerra, leggere
o guardare libri era quasi la mia uni-
ca occupazione».
Alla casualità si sostituiva poco
per volta la consapevolezza. Il «letto-
Il regista di Fahrenheit 451:
«Immagino la lettura
in forma di rappresentazione,
un luogo dove le parole
acquistano corpo e anima»
re per caso» si trasformava in «letto-
re giudizioso». Ma con quali caratte-
ristiche? «Per quanto ovvia possa
sembrare la risposta, ero e sono un
lettore molto teatrale». In altri ter-
mini: «Da sempre, per quanto possa
ricordare, la lettura me l’immagino
in forma di rappresentazione». Non
la pagina bianca gremita di segni ne-
ri e inerti (le parole), ma un luogo di-
namico, dove le parole acquistano
corpo e anima. Con tutti i libri? «Con
tutti, anche con gli autori che mi
hanno appassionato di più nella mia
giovinezza: Montaigne, Pascal».
E così, tra casualità e progetto,
tra gioco della scoperta e necessità
Le opere. Dall’Orlando furioso che gli ha dato la fama nel 1969, Ronconi ha af-
frontato da regista un vasto repertorio di classici e moderni. Memorabile la sua
attività al Fabbricone di Prato (1978) e la messiscena al Lingotto di Torino degli
Ultimi giorni dell’umanità. Nel ‘98 ha vinto il Premio europeo per il Teatro.
di vita, si è formata la sua carriera di
lettore. Un ruolo importante è tocca-
to a sua madre, che l’ha indirizzato e
gli ha educato l’orecchio: «Non ricor-
do che cosa dicesse in particolare; ri-
cordo però che le mie curiosità pro-
venivano dalle conversazioni con lei,
non dalle sue sollecitazioni».
E prima che il teatro cominciasse
a occupargli stabilmente la vita,
Ronconi, negli anni del liceo, aveva
nei libri il suo serbatoio di sogni e di
pensiero. Portava a casa saggi, ma
anche i cataloghi delle case editrici.
La Einaudi aveva inventato la vendi-
ta porta-a-porta. Era una pacchia.
«Il grosso dei miei acquisti lo feci al-
lora. Avevano una magnifica orga-
nizzazione di vendita, venivano per-
fino in casa, che volevi di più?». Pa-
rallelamente, leggeva il moltissimo
che aveva lasciato indietro. Ricorda:
«Non ero bravo a scuola, ma ero un
lettore forte. Se dovessi dire quale li-
bro suscitava in me impressioni par-
ticolarmente forti, non potrei. Non
ricordo di essere stato folgorato da
alcunché». Confessa: «Ho sempre
letto in maniera automatica. La fol-
gorazione, semmai, arrivava dopo,
ripensando a quel che avevo letto».
Dichiara: «A distanza di sessant’an-
ni posso dire quali sono i libri che
son contento di non aver dimentica-
to: i Saggi di Montaigne, i Pensieri di
Pascal, i romanzi di Stendhal. Gli al-
tri restano un pochino negli scaffali
della mia biblioteca mentale».
Curiosa la citazione continua di
Montaigne e Pascal, curiosa la predi-
lezione per il pensiero filosofico, per
il pensiero spirituale spinto fino alle
soglie della religiosità. E curioso che
l’uomo di teatro non ponga sulle vet-
te libresche né Shakespeare né Gol-
LE SUE SCELTE
f quali libri ricorda in particolare?
MONTAIGNE
I saggi
ADELPHI, pp. XXXIV-1595, €21
«Non ero bravo a scuola, ma ero un
lettore forte. Se dovessi dire quale
libro suscitava in me impressioni
particolarmente forti, non potrei. Ho
sempre letto in maniera automatica.
La folgorazione, semmai, arrivava
dopo, ripensando a quel che avevo
letto...A distanza di sessant’anni
posso dire quali sono i libri che son
contento di non aver dimenticato: i
“Saggi” di Montaigne, i “Pensieri” di
Pascal, i romanzi di Stendhal. Gli
altri restano un pochino negli
scaffali della mia biblioteca
mentale»
f bero escludere la nostra. Che vuol di-
HOFFMANN
La principessa
Brambilla
GARZANTI, pp. LVI-328, €7,75
Tra i libri cui si sente legato, Ronconi
elenca: «La principessa Brambilla» di
Hoffmann, il «Wilhelm Meister» di
Goethe, le favole di Andersen, i
racconti di Karen Blixen, Puskin.
La contemporaneità non lo
interessa? «Non vorrei cadere nello
snobismo al contrario dei nostri anni.
Perciò non dico che oggi siamo
evasivi e superficiali. E se davvero
fossimo evasivi e superficiali, forse
sarebbe una conseguenza della
scorpacciata di intellettualismo dei
decenni scorsi.
f Ronconi completa la mappa delle
CARLO EMILIO GADDA
Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana
GARZANTI, XVII-275, €18
Il Pasticciaccio è tra le recenti messe
in scena di Ronconi: «Quando leggo
un libro avverto immediatamente il
suo potenziale teatrale....leggere
diventa ascoltare e la parola
stampata si trasforma in voce».
Gadda rientra nella sua nicchia di
affettività intellettuale, insieme a
Landolfi e Manganelli.
Lo interessa meno la letteratura
americana contemporanea:
«M’interessa poco Paul Auster.
M’interessa invece moltissimo
Thomas Pynchon».
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
NA
Tuttolibri
SABATO 28 APRILE 2007
LA STAMPA XI
doni. C’è un motivo? «E’ che io di-
stinguo tra letteratura scritta per la
rappresentazione e letteratura scrit-
ta per la non rappresentazione. La
letteratura per il palcoscenico la co-
nosco in maniera molto estesa, ho
cominciato ad interessarmene quan-
do ho avvertito la mia inclinazione
per il teatro, cioè prestissimo. Ma
non ha mai fatto parte della mia for-
mazione, appartiene soltanto alla
mia professione. Gli altri libri, inve-
ce, sono riserve della mente, anche
se non ho mai chiesto a nessun auto-
re di chiarirmi la vita».
E in questo nastro continuo di let-
ture fatte, abbandonate, riprese,
Ronconi esita. «Alla mia età, vai per
decenni. Dici: in quel decennio c’era
Marcuse, in quell’altro Faulkner.
Pensi magari a come ti facevi in-
fluenzare, il che non è un delitto, per
uno che fa il mio mestiere. Non pos-
so dire che la Storia della follia di
Foucault, letta quando avevo una
trentina d’anni, non mi abbia segna-
to. Ma il problema è: sono esperien-
ze durature? E’ chiaro che nelle let-
ture fatte in un certo periodo storico
c’è qualcosa di permanente e insie-
me qualcosa di labile, di non necessa-
rio».
Ed è qui che Ronconi comincia a
sciogliere i nodi dell’amore lettera-
rio, apre il baule della sua riserva au-
rea, elenca i libri cui si sente legato:
«La principessa Brambilla di Hoff-
mann, il Wilhelm Meister di Goethe,
che ha il vantaggio di mescolare alla
narrazione il teatro; e poi le favole di
Andersen, i racconti di Karen
Blixen. E non posso lasciare indietro
Puskin».
Nomi e opere lontani, reperti di
epoche e profondità che sembrereb-
re? La contemporaneità non lo inte-
ressa? «Non vorrei cadere nello sno-
bismo al contrario dei nostri anni.
Perciò non dico che oggi siamo evasi-
vi e superficiali. E se davvero fossi-
mo evasivi e superficiali, forse sareb-
be una conseguenza della scorpac-
ciata di intellettualismo dei decenni
scorsi. Non mi piace arricciare il na-
so. Sarebbe da sciocchi chiedere a
Giorgio Faletti di scrivere La princi-
pessa di Clèves di Madame de la
Fayette. Continuo però a dire che il
piacere, per me, sta in quello che mi
sono lasciato dietro. Non sono così
preoccupato di tenere il passo. Alla
mia età contano di più le insofferen-
ze, fai l’elenco di coloro che non hai
mai amato, non ami più, cominci a
non amare più».
Qualche nome? «Mai. Posso sol-
tanto dire che a proposito di certi au-
tori condivido il giudizio che Tom-
maso Landolfi ha dato dei romanzi
di Beckett o quello di Giorgio Man-
ganelli sul teatro di Eduardo». Ossia
pessimo. «Esatto».
E così, forse involontariamente,
sue passioni. Tirando in ballo Lan-
dolfi e Manganelli indica una nicchia
di affettività intellettuale dalla quale
non esclude Carlo Emilio Gadda, di
cui ha pure messo in scena Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana. Co-
m’è nata quell’avventura? Lo attrae-
va la potenzialità drammaturgica
del romanzo o il valore teatrale della
lingua? «Valeva la mia doppia natu-
ra di lettore, per cui leggere diventa-
va ascoltare e la parola stampata si
trasformava in voce. Quando leggo
un libro avverto immediatamente
tutto il suo potenziale teatrale». Se è
così, deve esistere anche il libro che
ai suoi occhi resta inerte. «Si può
rappresentare tutto, anche il giorna-
le. Però è vero che ci sono scrittori
particolarmente refrattari alla sce-
na». Per esempio? «Non me li ricor-
do». Italiani o stranieri? Forse ame-
ricani? «La letteratura americana
contemporanea m’interessa relati-
vamente. M’interessa poco Paul Au-
ster. M’interessa invece moltissimo
Thomas Pynchon».