NA

LA STAMPA
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1552
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

«Elegantissima. Laddove, nelle comuni librerie, le IL PERSONAGGIO MITO DIARIO DI LETTURA

FULMINI pile dei libri di maggior successo si trasformano in
NICO ORENGO
ridicole manifestazioni di consumismo, qui le pile La libertà Metamorfosi Morricone
nico.orengo@lastampa.it diventano fantasmagoriche piramidi, templi
pagani, gioia per gli occhi. E’ la libreria Galla di
di Canfora delle sirene suoni di libertà
Dai greci a oggi: Tra seduzione Tra Schoenberg
IL BIBLIOFILO Vicenza, città un po’ sonnacchiosa, ma raffinata,
d’arte e di storia». Parole dell’onorevole bibliofilo
critica alle e inganno, da e il destino
CHIUDE
Oliviero Diliberto, autore de «I libronauti», che
sabato scorso ha contribuito alla sua momentanea
chiusura. Un flâneur più che attento ai libri si
guerre di civiltà Ulisse al cinema di Kertesz
LA LIBRERIA direbbe, su e giù per l’Italia, al décor che li ospita. RONCHEY P. III PORTINARI P.VII CAPPELLETTO P. XII

Amos Oz Inedita riflessione sul popolo

d’Israele che, dai tempi di Mosè, non ama
ubbidire, discutendo di tutto con Dio

NOI EBREI
ERRANTI
SENZA PAPA
«L'opera di Oz ha una certa quale intimità con il misterioso, un certo
contatto visivo con l'invisibile, se volete; riesce a dare un aspetto vero-
simile al surreale», disse Arthur Miller in occasione di un incontro con
lo scrittore israeliano. Quest'ultimo il tre marzo sarà a Pordenone per
il festival che, giunto alla tredicesima edizione, la città, insieme all'
associazione Thesis, «Dedica» quest'anno proprio a lui. Due setti-
mane che prendono le mosse dall'incontro con l'autore, sabato 3
marzo alle 16,30, al teatro comunale. Non mancherà certo di rinno-
varsi, in quell'occasione, quell'impagabile incontro fra verosimile e
surreale, fra mistero e solarità, che si legge in filigrana in tutta l'ope-
ra di Amos Oz ed è specchio fedele, compassionevole ma anche im-
pietoso, della natura umana. E' così anche nell'ultimo suo romanzo in
uscita in Italia, «Non dire notte» (sempre per Feltrinelli), è così anche
quella fantasiosa divagazione sul mestiere di scrivere e quello d'inven-
tare storie, che sta nel libro cui sta lavorando, ancora inedito in Israele
ma già dotato di un titolo «forte»: «Rhyming Life and Death». E' sem-
pre così che lo scrittore incanta il suo pubblico: musicando la vita, e
con essa la morte. Merito della sua arte ma fors'anche di quella tradi-
zione ebraica aperta, flessibile, che egli delinea in questo saggio ine-
dito in italiano e contenuto nel volume biografico preparato per il fe-
stival «Dedica». Elena Loewenthal

AMOS sco te, ma tuo nonno e mio zio Lo scrittore

OZ
Democrazia e tolleran-
za implicano umanesimo, uma-
nesimo implica pluralismo - in
altre parole il riconoscimento
del diritto comune a tutti gli uo-
mini ad essersi diversi l'uno
dall'altro. La diversità fra gli
uomini non è un male passeg-
gero, piuttosto una fonte di be-
nedizione: siamo diversi l'uno
dall'altro non perché alcuni fra
Lo scrittore israeliano
ospite d’onore
al Festival di Pordenone
mentre esce il romanzo
«Non dire notte»
noi ancora non vedono la luce,
bensì perché al mondo di luci
ce ne sono tante e non una so-
la; tante fedi e opinioni e non
una fede e una opinione.
Gli ebrei non hanno un pa-
pa. Se facesse tanto di presen-
tarsi un papa ebreo, ogni corre-
ligionario andrebbe a dargli
una bella pacca sulla spalla, di-
cendogli: senti un po', tu non
mi conosci e io nemmeno cono-
in passato hanno fatto affari in- Amos Oz
sieme, a Zithomir, a o Mar- in un ritratto
rakesh... Perciò, dammi due di
minuti che ti spiego una volta Ettore
per tutto che cosa esattamente Viola.
vuole Dio da noi. Feltrinelli
Certamente, si sono visti manda in
cialtroni d'ogni sorta e c'è sta- libreria il suo
to chi li ha seguiti ad occhi ultimo
chiusi. Ma lungo la sua storia il romanzo
popolo d'Israele non ama ubbi- «Non dire
dire. Chiedete a Mosè, chiede- notte»
te ai profeti. Dio stesso si la- (pp. 202, € 15)
menta continuamente del fatto
che il popolo d'Israele non ub-
tradotto da
Elena
bidisce e invece discute su tut- Loewenthal:
to; il popolo discute con Mosè. è la storia,
Mosè discute con Dio, gli pre- ambientata in
senta pure le dimissioni e alla una piccola
fine le ritira - ma solo dopo una città nel
trattativa e solo dopo che Dio deserto
si è piegato ad accogliere la so- del Negev,
stanza delle sue rivendicazioni di «un uomo e
(Esodo 32, 33). Abramo con- una donna che
tratta con il Signore a proposi- riescono a
to di Sodoma come un com- trovare pace e
merciante di auto usate: cin- comprensione
quanta giusti, quaranta, tren- reciproca».
ta... E osa persino rinfacciare a
Dio una colpa non da poco, «Il
p Continua a pagina II
NA

Agenda Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Qual è il libro
più bello?
Caro Fruttero, mi permetta una domanda
stupida e (forse) dalla risposta
impossibile: esiste il libro più bello del
mondo? Esiste qualcuno in grado di
Gentile signor Pennisi, lei si rispon-
de da sé, è ovvio che non si può stabilire
quale sia in assoluto il più bel libro del
mondo. Ognuno sente il suo come dico-
no in Maremma. Molti di noi (non tutti)
hanno una predilezione o appassionata
inclinazione, che tuttavia può cambia-
re secondo le circostanze, l'età, la salu-
te ecc. Lucentini rileggeva ogni anno
Robinson Crusoe, estasiato da quegli
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
testo di supremi ricuperi sull'ultima
spiaggia. E poi bisogna pur tener conto
dell'infanzia, dell'emozione che ti tra-
volge quando diventi (l'esame del Dna
lo confermerebbe) tutt'uno con il Cor-
saro nero, il capitano Nemo, D'Arta-
gnan, Sinbad il marinaio.
Così perlomeno era ai miei tempi; og-
gi non saprei, forse i bambini si chiedo-
no quale sia il più bel sms del mondo.
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
ninteso) offre maggiori soddisfazioni, LUCIO
CALPURNIO BESTIA
stasera chiami a te intollerabilmente
dolorosa Emma Bovary, domani un
E’ BENE
canto (ma poi due, tre, quattro) di Dan-
te, o ancora credente o non credente
quella inaudita miniera d'oro che è l'An- NON PERDER
TEMPO
tico Testamento, o incoronerai magari
Il processo di Kafka (ne sei uscito barcol-
lante, la gola secca) oppure nuoterai a
grandi, felici bracciate nel vasto mare

giudicare il libro più bello di tutti i tempi?
Oppure soltanto i lettori di libri possono,
attraverso le loro preferenze, esprimere
un giudizio sul libro più bello che hanno
letto?Un cordiale saluto e grazie per
l'attenzione.
Mario Salvo Pennisi - Riposto (Catania)
PROSSIMAMENTE
elenchi di oggetti che il naufrago ricu-
pera via via dal relitto della nave. Sol-
tanto in Omero - diceva - le "cose" ave-
vano lo stesso risalto, la stessa primige-
nia concretezza. Ma in anni più tardi,
senza lasciar cadere Defoe, gli affianca-
va le Operette morali di Leopardi, altro
Ma in fatto di libri direi che una certa
poligamia sia ammissibile, raccoman-
dabile. Conoscevo un dirigente d'azien-
da che estate dopo estate rileggeva so-
lo e unicamente i racconti di H. P. Love-
craft, un caso di monogamia pura. Ep-
pure è chiaro che un harem (bisex, be-
U
di Guerra e pace o di Moby Dick. La paro- na piccola confes-
la chiave è "dipende", e conviene tener- sione: «Fare del
sela stretta: non è fatua mutevolezza, è bene», il saggio
libertà. Anzi, (la) libertà, l'unica ancora del sociologo e sin-
pienamente praticabile rimastaci, se si dacalista Bruno
va a vedere. Manghi (per i Grilli di Marsi-
Carlo Fruttero lio, 94 pp, 8 euro) è rimasto
sulla scrivania qualche setti-
mana. Il titolo era affascinan-
te, ma l'indice dei capitoli
continuava a provocare una
sensazione di incompletezza.
Mi spiego: il primo capitolo si
intitola «Ma in che in mondo
viviamo?», promettentissi-

E’
fatta. Abbiamo il traddizioni» attraverso le quali dove la struttura editoriale è an- mo. Poi ce ne sono di successi-

IL GIARDINO
primo monumen- «prende corpo l’America che co- cora debole, controllata dallo vi dalla simile portata: «Le
tale incontro ita- nosciamo». Ma che, nella libertà Stato, percorsa da vistosa pirate- buone azioni, oggi, ieri e l'al-
liano tra editoria della narrazione, i Wu Ming si ria. Dove, per l’Italia, ancora ai tro ieri» e «Perché si diffon-
su carta e web. Il concedono di immaginare «al- minimi nell’import-export, pare dono le azioni generose?». In-

20 marzo, da Stile Libero Ei-
naudi, esce Manituana (in iro-
chese Il giardino di Dio), nuovo
romanzo dei Wu Ming al com-
DI DIO TRA
tra», dove soprattutto «la forza si stiano aprendo grandi oppor- somma, ci si aspettavano al-
generatrice e visionaria delle tunità. tre sezioni che introducessero
donne sconfigge violenza e so- temi del genere: «Oggi come
praffazione». MAURI ALL’ATTACCO oggi» oppure «E' meglio da-

pleto. Ma si contano già da me-
si manovre di avvicinamento
in rete all’epica prima parte di
una trilogia che prende avvio
dal 1775, l’alba della rivoluzio-
ne americana da cui nasceran-
no gli Stati Uniti e che viene
narrata dal punto di vista delle
«Sei Nazioni Indiane» schiera-
te con il re inglese contro
Washington e l’esercito conti-
nentale. «Una storia dalla par-
te sbagliata della storia» (è lo
slogan dell’editore): dove le ol-
tre 500 pagine del libro si ap-
poggeranno a un inedito sito in-
ternet, sin d’ora in funzione.
USA: LA VERA ORIGINE
«Il razzismo, lo sterminio di
molti mondi possibili... il gran-
de Paese che sarebbe anche po-
tuto vivere in pace». Terza epo-
pea dei Wu Ming (dopo «Q» nel
2000 come Luther Blissett e
«54» nel 2002 con il nuovo no-
me), Manituana è frutto di anni
di ricerche e di scrittura. Alle
radici dell’Occidente Estremo,
le lacerazioni che travolgono la
convivenza di una comunità
meticcia, contesa da lealisti e
ribelli conducono i re irochesi
dalle foreste americane a Lon-
dra per negoziare l’alleanza
contro i ribelli. «Esodi, ritorni,
battaglie in un’avventura popo-
lata da baronetti inglesi, india-
ni che leggono Diderot nei bo-
schi, avventurieri, gang di stra-
da, pirati, generazioni e con-
WWW.MANITUANA.COM
I 4 «prolegomeni» messi in rete
da Wu Ming (un 5˚ sta arrivan-
do), in realtà storie parallele che
anticipano la vicenda del libro,
non sono solo alternativa di
marketing, ma scommessa sul
«progressivo avvicinamento edi-
tore-lettore, il cosiddetto
“transmedia storytelling”». In-
fatti Manituana oltre che roman-
zo, è presentato come un proget-
to culturale e un mondo virtuale
interattivo. «Grazie a Google
Earth - dicono a Stile Libero -,
l’intero scenario (luoghi di batta-
glie, villaggi, vie d’acqua ecc.) en-
trerà nel sito tra foto satellitari
di oggi e antiche mappe. Cliccan-
do sui vari segmenti si apriranno
finestre di immagini, informazio-
ni, nuove storie, enigmi da risol-
vere, oggetti da scoprire, tutto
modificabile dai navigatori». Ci
voleva, un videogame targato
Struzzo.
IN CINA, IN CINA
Dopo Prodi, gli editori in missio-
ne governativa a Pechino: 15 si-
gle da oggi al 4 marzo, da Motta
a Einaudi, da Giunti a Gremese,
a Newton Compton, a Piemme
con prevalenza per il settore ra-
gazzi e fumetti, al momento i più
promettenti. Un universo dove
su 1 miliardo 300 milioni di per-
sone il 60,4% legge «un libro al
mese» (!); dove nel 2002 si sono
venduti 7 miliardi di «pezzi» ma
CARTA E WEB
A partire per l’ex Celeste Impe-
ro con gli altri illustri colleghi, è
stato anche il presidente e ad del
Gruppo Mauri Spagnol. Con
quali motivazioni? «Per quanto
riguarda il nostro gruppo abbia-
MIRELLA mo assistito nell’ultimo anno ad
APPIOTTI infiltrazioni dell’Oriente nelle
classifiche dei libri più venduti.
Come in Europa il Paese più in-
Il nuovo romanzo dei Wu Ming per Stile Libero,
teressante oggi è la Spagna, così
«una storia dalla parte sbagliata della storia»: nel mondo è l’Oriente e in parti-
le oltre 500 pagine del libro si appoggeranno colare la Cina. I lettori sono ben
a un inedito sito Internet, sin d’ora in funzione consapevoli che siamo entrati
nel secolo cinese. La gente, i gio-
Gli irochesi sono i protagonisti di «Manituana», romanzo di Wu Ming vani l’hanno capito prima dei po-
litici. Il cinese, nelle università
romane è la seconda lingua dopo
l’inglese. In Vallardi, tra il resto,
abbiamo messo in cantiere un
importante dizionario italiano-
cinese. Però sino ad oggi si trat-
ta quasi esclusivamente di ope-
re di occidentali che interpreta-
no la Cina o di dissidenti che par-
lano del loro Paese. Dobbiamo
formare traduttori italiani dal ci-
nese (la bravissima Magda Oli-
vetti ci sta pensando). Certo, edi-
torialmente il pianeta Cina è an-
cora distante». Che rapporti al-
lora instaurare? «Cominciare a
sforzarci di capirli, avere l’umil-
tà di chi si trova di fronte a una
civiltà millenaria. E come edito-
ri italiani cercare di interessarli
alla nostra letteratura. Chissà:
un Biondillo potrebbe avere suc-
cesso in Cina, no? Da Lorenteg-
gio a Shangai forse il passo è più
breve di quanto si pensi».
re che ricevere». Alla fine si è
deciso di dare fiducia alla ca-
sa editrice, alla collana e al
suo sempre emergente curato-
re: Giuliano Da Empoli. E di
dare fiducia all'autore, che
nei ringraziamenti non scor-
da Francesco Alberoni, suo
maestro di analisi sociologi-
ca «libera da stereotipi». Il
sussulto dell'affezionato let-
tore di Alberoni sul Corriere
della Sera non ha costituito,
però, un argine definitivo.
Ed è stato un bene. Ho così
scoperto che la profonda ri-
flessione ha spinto Manghi a
rifiutare lo stereotipo politi-
co-filosofico del «mala tempo-
ra currunt». Sì, certo, la so-
cietà occidentale declina nell'
egoismo e nell'individuali-
smo, ma resistono e anzi, si-
lenziosamente si diffondono
sacche di altruismo. Il volon-
tariato si espande perché no-
ialtri occidentali disponiamo
di ricchezze così estese e varie
da renderci in grado e persi-
no desiderosi di donarle. Si
regalano disponibilità econo-
miche e si regala il proprio
tempo, provocando per di più
ammirazione ed emulazione.
E' verissimo. Io stesso ho de-
ciso di fare una buona azio-
ne regalando il mio tempo a
voi, leggendo questo libro e
risparmiandovi l'inutile fa-
tica.

Amos Oz, gli ebrei senza papa diatriba. Questo fondamento

p Segue da pagina I
giudice di tutta la terra non
giudica secondo giustizia»
(Genesi 18, 25-32); peraltro
non vediamo calare un fuoco
dal cielo che divora all'istan-
te il nostro patriarca, per que-
ste sue parole così eretiche. Il
popolo litiga con i profeti, i
profeti litigano con Dio, i re li-
tigano con il popolo e con i
profeti, Giobbe protesta rivol-
to al cielo. Che per parte sua
si rifiuta di confessare di
aver fatto un torto a Giobbe e
tuttavia gli elargisce dei ri-
sarcimenti personali. Anche
nelle ultime generazioni ci so-
no stati molti uomini pii che
hanno condotto Dio di fronte
al giudizio della Torah.
La cultura di Israele ha un
nucleo anarchico: non voglia-
mo disciplina. Non si ubbidi-
sce tanto per: si esige giustizia.
Un asinaio o pastore di gregge
qualunque su cui si posa lo spi-
rito santo ha diritto di regnare
sul popolo d'Israele o di com-
porre i salmi. Un raccoglitore
di sicomori una mattina si sve-
glia e comincia a profetare. Un
qualunque pastore originario
di Calba Shavua, un calzolaio,
un fabbro, chiunque di loro ha
potuto insegnare la Torah e
commentarla e con ciò lasciare
un'impronta indelebile sulla vi-
ta quotidiana di tutto il popolo
d'Israele. Ciononostante - la
domanda aleggia sempre, o
quasi sempre: che ci fai tu qui?
Come facciamo a sapere che
sei proprio tu, quello? Sei vera-
mente forte nella Torah, ma
chi ci dice che nella via qui die-
tro non abiti un altro capace di
smontarti e arrivare a una con-
clusione opposta? Non di rado,
infatti, «tanto queste quanto
queste altre sono parole del
Dio vivente».
Quasi sempre la domanda
di autorità si vede costretta ad
affermarsi in virtù di un con-
senso parziale, non unanime.
La storia culturale di Israele
negli ultimi millenni è una cate-
na di aspre divisioni, alcune
spregevoli e turbolente, altre
fertili. In generale non ci fu
mai alcun meccanismo costrit-
tivo di autorità ufficiale; per lo
più Tizio era più illustro del
suo collega perché ritenuto ta-
le, punto e basta.
La cultura ebraica al suo
meglio è sempre stata una cul-
tura della mediazione, della
trattativa, degli aspetti per un
verso e per l'altro, di aspra for-
za di convincimento, di obiezio-
ni «in nome del cielo», di litigi
per «accrescere e onorare la
Torah», nonché di possente im-
pulsività camuffata da dotta
spirituale bene s'innesta nell'
idea di democrazia come poli-
fonia - un coro di voci diverse
accordate da un sistema di re-
gole da rispettare. Tante luci,
non una soltanto. Tante fedi e
tante opinioni, non una sola.
In effetti, c'erano e ci sono
nella cultura d'Israele delle
«enclaves» di obbedienza cie-
ca. Che sono, a mio parere, una
La cultura di Israele
ha un nucleo anarchico:
non vogliamo disciplina
Non si ubbidisce tanto
per: si esige giustizia
forma di devianza dalla tradi-
zione, anche quando pretendo-
no di essere il riscatto della tra-
dizione. L'obbedienza cieca
non può essere tradizionale.
«Faremo e ascolteremo» (Eso-
do 24, 7) significa: faremo a
condizione di poter ascoltare.
Ormai da migliaia di anni
non è più successa una cosa
che tutti gli ebrei come un sol
uomo fossero d'accordo a con-
siderare un miracolo, un prodi-
gio. Immancabilmente ci sono
scettici e diffidenti e negatori.
Davanti a quasi ogni autorità
ne compare un'altra opposta.
Sono ben pochi quelli che i con-
temporanei e coloro che sono
venuti dopo hanno considera-
to autorevoli senza ricorsi. Al-
la fin fine, «la fonte dell'autori-
tà» nella cultura d'Israele è la
disponibilità del popolo - o di
parte di esso - ad accettare
quel maestro, quel giureconsul-
to, quel sant'uomo che ha dato
prova di miracoli, o quella gui-
da spirituale, come autorevole.
La gerarchia è volontaria. In
questo senso, la cultura ebrai-
ca ha un carattere democrati-
co profondo e inequivocabile.
Userò qui la definizione che
ho imparato da mia figlia Fa-
nia, il professor Fania Oz-Salz-
berger dell'università di Haifa:
«La democrazia liberale è l'or-
ganizzazione di una società o
uno stato, il cui scopo dichiara-
to è stabilire un ordine logico
fra i desideri dei singoli appar-
tenenti, preservandone la liber-
tà. Il sistema media così fra le
volontà singole attraverso l'in-
dicazione e la decisione della
maggioranza».
Aggiungerei: e la preserva-
zione dei diritti della minoran-
za con un sistema di compro-
messi. Scrive ancora il dottor
Fania Oz Salzberger che la se-
conda istanza nella discussio-
ne fra democratici è: «La liber-
tà politica è sostanzialmente
negativa - vivi e lascia vivere -
o positiva: vivi nel modo giusto
per essere libero veramente?».
Da mia figlia ho anche appreso
che i democratici dichiarati
dell'inizio dell'era moderna
erano proprio gli estremisti re-
ligiosi, gli ugonotti in Francia e
i levellers in Gran Bretagna,
che lottarono contro i tentativi
del governo di costringerli ad
accettare la religione della
maggioranza.
(trad. di Elena Loewenthal)
 NA

Il personaggio Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA III

«centrista» nei due discorsi antigirondi-

ni da cui proviene il titolo del libro. Te-
nendoli tra la fine del 1791 e l’inizio del IL LIBRO
1792, Robespierre si manifestava asso-
lutamente contrario alla guerra, «che
sempre atterrisce la libertà», ma so-
prattutto alla pretesa o illusione giron-
dina che «la libertà potesse essere
esportata».
«L’idea più stravagante che possa
nascere nella testa di un politico», dice-
va l’Incorruttibile, «è credere che sia
sufficiente entrare a mano armata nel
territorio di un popolo straniero per far-
gli adottare le proprie leggi e la propria
costituzione». E aggiungeva: «Voler da-
re la libertà ad altre nazioni prima di
averla conquistata noi stessi significa LUCIANO CANFORA
Qui sopra garantire insieme la schiavitù nostra e Esportare la libertà
Luciano Canfora quella del mondo intero».
autore del saggio
Il mito che ha fallito
MONDADORI
«Esportare LO STORICO PREVALE SULL’IDEOLOGO
pp. 104, € 12
la libertà». Una frase da incidere nel marmo. Se
A sinistra, sondiamo Canfora sulla sua attualità, la Per svolgere la sua tesi, come
Robespierre prospettiva dello storico prevale sulla d’abitudine, l’autore arretra nel
in una stampa che tentazione dell’ideologo. Sottolinea che tempo, riuscendo a illuminare la
lo raffigura ferito il suo antenato allude ai progressi anco- retorica delle guerre attuali, da Kabul
dopo il tentato ra da fare nella Rivoluzione, che siamo e Baghdad, con i flash back di quelle
suicidio, il giorno ancora sotto la monarchia e che peral- del passato: la guerra del
prima di essere tro alla repubblica Robespierre arrive- Peloponneso, combattuta nelle sue
portato alla rà lentamente e da una posizione possi- varie fasi per «portare la libertà ai
ghigliottina, il 10 bilista; che Robespierre non è un estre- greci», le campagne di un Napoleone,
Termidoro 1794 mista e che solo il tradimento del re lo presunto «liberatore» dei popoli
porterà ad appoggiare l’opzione repub- europei , fino all’’irruzione «fraterna»
blicana. Ma il transfert è evidente quan- dei carrarmati sovietici in Ungheria e

Luciano Canfora Dai Greci a Robespierre, da Mazzini do, alla domanda su quale sia la libertà
di Robespierre, Canfora risponde: «Li-
bertà dal dominio sociale delle classi
a Putin e Bush: una critica delle guerre «per la democrazia» forti», in una lettura dell’operato giaco-
bino come sostanzialmente concentra-
W to sulla questione economica e sociale,
alle catastrofi dell’espansionismo
sovietico. Per poi poi emettere un
giudizio sull’odierno ergersi degli
USA a gendarme del mondo, creatore
e sorrettore di tirannie e
alternativamente suo annientatore,

W LA LIBERTÀ
sui diritti dei contadini, il calmiere dei insieme ai loro popoli, nel nome
prezzi, il limite all’arricchimento. In re- dell’occidente «libero».
altà, la frase di Robespierre si può con-
dividere e attualizzare, oggi, se è vero
che all’empito di «esportare la libertà»

A MANO ARMATA
SILVIA
RONCHEY
«Secondo Croce la libertà non
ha storia: Croce derideva l’idea di Con-
stant, di una libertà degli antichi diver-
sa da quella dei moderni. La democra-
zia si può tentare di definirla; la libertà,
neanche ci si prova». Così Luciano Can-
fora chiarisce, all’uscita del suo Esporta-
re la libertà. Il mito che ha fallito, come
questo pamphlet, seguito ideale della
sua Critica della retorica democratica,
critichi una retorica ancora più sfug-
gente, perché legata a una parola «bran-
dita ormai da tutti - osserva l’autore -,
ma con una fondamentale ambiguità ol-
tre che ipocrisia».
Se gli si domanda qual è la libertà
non retorica, non quella usata dall’ «in-
termittente, ancorché sempre sacro, fu-
rore degli esportatori di libertà», ma
quella vera, Canfora cita anzitutto Maz-
zini: «La libertà come insieme di doveri
oltre che di diritti, dove i doveri hanno
più ampio spazio: l’autodisciplina di tut-
ti, ossia la massima delle utopie». E poi,
addirittura quella del canto iniziale del
Purgatorio, la libertà che Dante «va cer-
cando» e che ci conduce a un groviglio
di vincoli etici, religiosi, teologici: una vi-
sione, quella autentica cristiana, «forte-
mente limitativa rispetto alla libertà co-
me autarkeia troppo spesso esaltata da
un libertarismo che negli Anni 70 ha ac-
comunato destra e sinistra, dagli slogan
sessantottini agli striscioni missini di
ispirazione cilena inneggianti a «patria
e libertà».
IERI ROMA, OGGI GLI STATI UNITI
Se vogliamo capire invece qual è la li-
bertà della cui promessa si è fatto un
uso tanto pretestuoso quanto catastro-
fico lungo la storia degli imperialismi,
occorre per Canfora notare anzitutto
che vi confluiscono e vi si sovrappongo-
no di continuo due concetti distinti: la
«libertà da un dominio esterno» e la «li-
bertà come costume politico interno».
Nel mondo antico, spiega Canfora, la
confusione tra i due piani era costante:
il nucleo della libertà del popolo roma-
no, ad esempio, non stava tanto nel voto
quanto nel non permettere di «limitare
il popolo romano». Il che si traduceva
nel non avere mai una posizione subal-
terna rispetto ad altre potenze: era «li-
bertà di prevalere, e di avere nei Paesi
satelliti un interlocutore privilegiato
cui veniva concessa una libertà interna
artificiosa e nominale».
In questo senso, è molto vicina alla li-
bertà romana quella americana: «Pen-
siamo - sorride Canfora - a quanto non
solo la propaganda ma l’opinione politi-
ca abbia esaltato quelle uniche elezioni
in Iraq, il cui esito è stato una palese co-
struzione politico-militare: reso noto in
anticipo rispetto allo spoglio, poi ritrat-
tato, per ricontrattarne la spartizione a
tavolino e creare un Parlamento meno
sbilanciato». Naturalmente, un Parla-
mento cui le vantate «libere elezioni»
avevano contribuito ben poco.
Il pensiero dell’autore, in questo luci-
do e spregiudicato pamphlet, sembra
coincidere con quello del Robespierre
ancora, come lo definisce Canfora,
si alterna l’anelito a «esportare la demo-
crazia», dando a torto per scontato che
quest’ultima esista davvero e sia mai
stata applicata non solo nel mondo anti-
co, ma anche negli odierni regimi oligar-
chici che si rifanno a quel nome.
STUDIARE LA PROPAGANDA
Attenzione, però. Il pamphlet di Canfo-
ra non è certo quello di un moralista,
ma di un assertore della «sacrosanta
politica», non ignaro, anzi molto consa-
pevole dell’essenza realpolitica e geopo-
litica di ogni atto si incida nella storia.
L’atto politico, come anche Croce ricor-
da nello scritto del ‘45 posto in exergo al
libro, fa parte dei distinti dello spirito:
«Nessun tribunale può giudicarlo e la
coscienza morale non può né approvar-
lo né riprovarlo, appunto perché, come
atto politico, non ammette altro contra-
sto e altro rimedio che politico».
E’ serena, anche se apparentemente
provocatoria, la valutazione che Canfo-
ra dà di quel vicino frangente della no-
stra storia in cui l’esportazione della li-
bertà in effetti è avvenuta per la mag-
gior parte dei popoli coinvolti, tra cui lo
storico annovera quelli finiti oltrecorti-
na. Ma ciò non significa che anche qui,
nel mito della liberazione postbellica,
non si eserciti l’autorappresentazione
della politica, la propaganda, che è poi
da sempre l’oggetto dello studio di Can-
fora, che si occupi di Tucidide o di Gen-
tile: «E’ una parola alla quale non va da-
to un significato negativo, come non lo
diamo, ad esempio, alla congregazione
di Propaganda Fide. Ma va studiata, per-
ché mobilita i viventi, che pensano, si
appassionano, si schierano».
Sulla seconda guerra mondiale, Can-
fora invita a evitare «i giudizi sommari,
l’idea di una guerra del bene contro il
male in cui il bene vinse e si trasmise ai
paesi soggiogati. Se la analizzassimo
con lo stesso occhio distaccato con cui
guardiamo la guerra del Peloponneso,
ci accorgeremmo intanto che, come
questa, non fu una guerra sola, né andò
in un solo senso, né ebbe un solo scopo,
ma tanti quanti i contendenti: per
l’America, che senza Pearl Harbor non
sarebbe mai entrata nel conflitto, lo sco-
po era la conquista del Pacifico, per
l’Urss un altro, per l’Inghilterra un al-
tro ancora. Così come potremmo appli-
care il parallelismo con il conflitto Spar-
ta-Atene all’intera costruzione postbel-
lica del ’45-’89: un’operazione di con-
trollo degli alleati-sudditi simile alla
symmachia ateniese». La storia è fatta
dai rapporti fra potenze, e non è forse
un caso che le stesse aree del mondo
facciano alla fine sempre la stessa politi-
ca: «La Russia – che poi cambia nome e
infine lo riprende – segue oggi in sostan-
za, con Putin, la politica di Stalin».

!"#$%#&%'("#!()%*")"+#%,&')'#-'**")./

!"#$"%&#'()*"+',#-%,%."#)"/,#0("'(,1("&#"1',#223,*"#$"4*1'#'()#
%" 5657" )83$#'(" '($" )*" &#&*22#'*" &%))*" +'3()*" 9()&%$
&#":)%11*$&,(";*,#''(<"=#>)#(,*"*$'?%"23"'($"-#&%(@
)%A#($#7"%1%,'#A#"%"'($1#>)#"&#">,*$&#"*32(,#"%"/,(4%11#($#12#.
1*,B"/,(/,#("'(0%"%11%,%"2,*"#"C*$'?#"&%))*"+'3()*"9()&%$D
E(2,*#"#0/*,*,%"%"/%,4%A#($*,%")%"2%'$#'?%"&#"2*$2#"12#)#
&#"1',#223,*<"F*,,*2#-(."1',#-%,%",(0*$A#7"4*-()%"%",*''($2#<
G#(,$*)#12#'(." &*))*" 1'%)2*" &%))%" 4($2#" *))%" 2%'$#'?%
%1/(1#2#-%<"+'%$#'(."#)")#$>3*>>#("&%)"'#$%0*7"&%))*"2-
!"#$%&'!"

%"&%)"430%22(<"E3CC)#'#2*,#(."#"1%>,%2#"&%#"0%11*>>#"/#H
*''*22#-*$2#<
I" *$'(,*." 1',#-%,%" ,%)*A#($#7" #$" 2322%" )%" (''*1#($#
&#")*-(,("%"/%,"#)"J%C<
=%22#2#"*))*"/,(-*"'($"3$("1',#22(."#"0#>)#(,#"1*,*$$( -./0123/#42#560172,#826010939:##;<;#/#=935>/779
/3CC)#'*2#"13"3$"4*1'#'()("%"13)"1#2("JJJ<1'3()*?()&%$<#2 2#6931#!#?:@@A

JJJ<&%*>(12#$#%&#'()*<#2 !"#$%&&'(%)'*!%"+#$%",
NA

Narrativa italiana Tuttolibri

SABATO 24 FEBBRAIO 2007
IV LA STAMPA

Andrea
Di Consoli:
una sequenza
ge. Poiché conosce la patria e
l'esilio, il Padre conosce tutto. Il
figlio lo interroga su tutto, e su
C’E’ UN MISTERO ULTIMA CORSA
di prose
liriche,
tutto il padre risponde. Il rap-
porto padre-figlio è così fin da SUL CARGO SULL’AUTOBUS
di poemetti
in prosa
Abramo e Isacco: e qui infatti ri-
corrono formule e stilemi bibli-
ci, a indicare la ripetitività,
PARTITO PER PER GLI AMICI
l'eternità di quel contatto nel
quale si realizza la tradizione, la
IL BANGLADESH STRALUNATI
consegna dell'esperienza. Il li-
bro si apre con la morte del gat- BRUNO OSVALDO
QUARANTA GUERRIERI
to, ma è una morte simbolica: il
gatto resta senza un occhio, e Forse è inevitabile: il direttore editoriale E' stralunato il mondo che ti viene in-
pur con l'uno resiste fino alla fi- dell’Einaudi, navigando come scrittore nel gran contro da questi racconti di Giuseppe Cassieri.
ne, quando accanto a lui cadrà, mare della letteratura, non può non avvistare la Di primo acchito lo collochi nel flusso impetuoso
per sempre, il Padre. Le appari- balena bianca melvilliana che folgorò Cesare Pa- del realismo, con la rappresentazione di quegli
zioni del gatto hanno sempre vese. Usodimare, «un racconto per voce sola» di agglomerati per lo più di provincia, con quei mo-
qualcosa di allucinato: non è fal- Ernesto Franco, l’autore di Isolario, è una parabo- di e tic collettivi che la letteratura meridionale
so, ma è troppo vero. Tutto è la simbolica che culmina nel cetaceo senza tem- tra Otto e Novecento ha portato a vertici di me-
troppo vero, e su quell'eccesso po, fuori del tempo: «... non sa neanche che esi- ravigliosa espressività. Ma poi arriva un germe
Andrea Di Consoli Tra Svizzera di verità s'innalzano gli inni,
quelli che prima chiamavo poe-
stiamo... Semplicemente non si accorge di noi co-
me non si accorge degli arpioni dell’americano.
sovvertitore, e il tuo realismo va a farsi benedi-
re, si trasforma in surrealismo con robuste colo-
metti. Il troppo è un vizio. Ma i Noi per lei non esistiamo neppure». Così raffigu- riture di grottesco e di assurdo. Che cosa diven-
e Calabria il destino dell’esilio poemetti sono deliziosi. rando l’Indifferenza, divina, somma, sovrana, ta allora quel mondo? Nient'altro che il riflesso
che «se la ride un mondo» dell’universo mondo. deformato dell'occhio che lo guarda.

LA DOPPIA
UN POETA REPRESSO
C'è il poemetto dei treni. Il poe-
metto del cancro di zio Cotura.
Il poemetto dell'adunata dei vi-
A ciascuno il suo clandestino, la sua ombra, I tredici racconti ti portano piccole storie,
l’alter ego che custodisce in remote, invisibili che a volte non sono neppure storie, ma lampi di
(più che inaccessibili) stanze il segreto, la formu- vita e fulminee eccezioni d’esistenza, come, per
la dell’addio. Ernesto Franco, genovese che culla esempio, «I formaggi del profeta», in cui un cala-

NOSTALGIA
vi e dei morti. Il luogo dell'adu-
nata è, sostanzialmente, la Ter-
ra: «Nessuno è morto. Son tor-
nate tutte le epoche. I cani abba-
i sussurri di Sottoripa, modella una favola tragi- bro-americano convertitosi alla fede mormone
ca: l’ultimo viaggio, da Aden a Chittagong, in pone a testimonial dei propri prodotti nienteme-
Bangladesh, di un cargo, il Bahía Inutil, verso la no che il fondatore della setta. O come «Le caval-
demolizione. Fra piogge ispirate da Somerset lette», resoconto di una vacanza funestata dagli

DEL PADRE
p Andrea Di Consoli
p IL PADRE DEGLI ANIMALI
p RIZZOLI
p pp. 196, € 16,50
FERDINANDO
CAMON
Càpita raramente di
leggere un racconto così cari-
co di passione per la propria
terra. La lingua ne è stravolta,
s'ingorga, non procede. Quin-
di non è esattamente un ro-
manzo, come sta scritto sulla
copertina. E' una sequenza di
prose liriche, di poemetti in
prosa. Un Padre torna nel
Sud dalla Svizzera, perché in
Svizzera aveva tutto ma gli
mancava tutto, aveva la vita
ma non riusciva a vivere. Vie-
ne nel Sud a morire, volonta-
riamente. Ma se l'autore par-
la di lui e dice «mani», subito
si blocca perché la parola
«mani» gli fa scattare un inno
alle mani (senza retorica: sono
mani vecchie, scabrose, cariche
di storia), la parola «gatto» gli
fa scattare un poemetto sul gat-
to, e la lotta tra gatto e uomo. E
così via. Perciò non ci sono esat-
tamente personaggi, ma simbo-
li: il padre, il figlio, l'assessore,
anzi il barbiere-assessore, il sin-
daco, il presidente...
Il libro comincia e già il pa-
dre è tornato nelle Calabrie, ma
la storia torna continuamente
in Svizzera, in un andirivieni
che compone l'intricata trama
di quel sentimento che si chia-
ma «nostalgia». Nostalgia è,
propriamente, il dolore del ri-
torno, e i vocabolari spiegano il
termine tirando sempre fuori
l'Odissea: Ulisse vuol tornare a
casa, restarci e morirci. Ma qui
il Padre è tornato, eppure sof-
fre ancora di nostalgia, dunque
la sua nostalgia è doppia: in
Svizzera aveva nostalgia della
casa, a casa ha nostalgia della
Svizzera. Passi da una pagina
all'altra (da un poemetto all'al-
tro), e senti che il messaggio è:
chi è stato in esilio resta sem-
pre in esilio, anche se torna. E'
spezzato.
La morte che chiude il libro
è la presa d'atto di questo spez-
zamento. Il Sud è mortale an-
che per chi se ne va: perché lo ri-
chiama, lo risucchia e lo distrug-
iano, i buoi tirano carretti colmi
di cibo e vino. E' quasi una fiera.
Nessuno partirà più. Tutti ri-
marranno in questa notte stella-
ta e infinita». Il poemetto del pe-
trolio, scoperto e subito male-
detto. C'è il poema dello sciope-
ro, quando la comunità si ferma
per fermare il progresso, per-
ché il petrolio guasta la vita co-
me un peccato. Il poema della
brasiliana bionda. Il poema di
Torino, tra una Fiat e l'altra. Il
poema del calcio di rigore. I poe-
metti sono i picchi della «mozio-
ne», la forza che spinge l'autore
a scrivere, l'amore per la terra.
Dunque non mettono ordine,
non scandiscono il tempo. La fi-
ne del libro sta già all'inizio:
«Ogni uomo che torna, un gior-
no, senza essere visto da nessu-
no, cade a terra, e non vede, è
confuso, è come impazzito, e
non ha più forze; i capelli si fan-
no bianchi, le mani tremano per
sempre - per sempre - fino alla
fine».
Visto che Di Consoli mi fa la
sorpresa (e l'onore) di usare
una mia riga come epigrafe al
suo libro, mi affibbia dunque un
ruolo paterno, da padre gli rac-
conto questo. Io cominciai con
un libro di poesie, pubblicato da
Neri Pozza. C'era qui un profes-
sore universitario francese, che
poi spiegò la psicanalisi agli ita-
liani, Michel David. Lesse le mie
poesie e paternamente mi dis-
se: «Tu sei un favolista repres-
so». Ora che ho letto questo ro-
manzo di Andrea Di Consoli, pa-
ternamente gli dico: «Tu sei un
poeta represso».
fercamon@alice.it
Maugham, e pirati stevensoniani, e fantasmi in-
cappucciati (riecco Melville) e un’appartenenza
«Usodimare», un’ulteriore vita
senza fine di Ernesto Franco:
tra amore, morte, agguati (e balene)
al mare quale mirabilmente narrò nella sua «en-
cyclopédie» Jules Michelet: «... il mare lega così
saldamente a sé gli uomini che gli hanno affidato
per lungo tempo il loro destino e hanno vissuto in
intimità con lui, ch’essi non possono più lasciar-
lo».
Usodimare è un’ulteriore vita senza fine di Er-
nesto Franco. Dapprima stilisticamente onorata
di cure gelosissime, impedendole o quasi di usci-
re dal bozzolo, quindi, a mano a mano che i nodi si
accumulano, che i venti soffiano, che i dispacci
arrivano e partono, trepidamente sgomitolata,
assecondandone la metamorfosi, sino all’estre-
mo bicchiere, sino alla scomparsa, all’ingresso
nella leggenda, alla «manovra che dovrò improv-
visare perché non esiste neppure sui manuali».
E’, il cargo che diverrà «una montagna di fer-
ro, una balena meccanica, un’onda magnetica»,
l’arca di capitan Usodimare, dove tutto può anco-
ra accadere, dove ciò che è accaduto è insepara-
bile come la pece. La morte, l’amore, l’agguato, il
mistero («Ti lascio qualcosa su questa nave, no?
Trovalo, cercalo almeno»), le cose che scompaio-
no, una febbrile accalmìa...
«Inutil», Bahía, superbamente inutile e, per-
ciò, necessaria. Come la parola, «anche se non ci
sono parole che vanno bene per tutti», anche se
non tutte le parole assurgono a bussola, a mappa,
a salvifica scialuppa. Usodimare-Ernesto Fran-
co, malato com’è di perfezione, non lo nasconde,
non se lo nasconde.
p Ernesto Franco
p USODIMARE
p IL MELANGOLO, pp. 69, €9
insetti che a frotte, anzi a nuvole rovinano il ri-
poso a una famigliola e che una mattina all'alba,
secondo le previsioni di un curioso professore,
decidono di defungere contemporaneamente.
Ma ci sono anche racconti più complessi, co-
me le «Scommesse» che aprono il volume e de-
scrivono il bizzarro comportamento di tre amici
pensionati. Per dare un ultimo brivido alla loro
vita in saldo, essi decidono di giocarsi una parti-
ta strampalata ma eccitante: salgono su un au-
tobus di Roma estratto a sorte con uno dei tre
privo di biglietto; se durante il percorso sale il
controllore e lo pesca privo del «documento»,
perde scommessa e quattrini. Il racconto non
Lampi di vita e fulminee
eccezioni d’esistenza
nei racconti di Giuseppe Cassieri
consiste soltanto nella descrizione di una goliar-
data fuori tempo massimo. Appare invece in-
trecciato di complessità che hanno a che fare
con il senso di inutilità dopo la perdita del lavo-
ro, la solitudine, la nostalgia di una vita alle spal-
le e dei luoghi legati a quella vita che altri hanno
occupato nel frattempo, del tutto ignari dell’esi-
stenza del loro predecessore, che magari li spia
da un angolo di strada.
Tutto ciò è sorretto da una scrittura nervo-
sa, tagliente e colma di umori impressionistici.
Ma quel che veramente colpisce è la costruzio-
ne dei personaggi, il loro erompere dalla pagina
con una strepitante vitalità. Indimenticabile il
segretario comunale Almerindo Pacilio, che nel
«Frutto proibito» si concede un’ingreppiata di
fichi d’india con le conseguenze di un’epopea ga-
stro-intestinale rappresentata però dall’Opera
dei Pupi.
p Giuseppe Cassieri
p SCOMMESSE E ALTRI RACCONTI
p MANNI, pp. 140, € 15

Bulgheroni Tra il ’43 e il 25 aprile
SERGIO
PENT
«Se solo tu potessi man-
tempo di guerra e di passioni darmi a mezzanotte un saluto
attraverso le stelle», recitano le
diane, la velocità impedisce le
pause della riflessione, il cielo
sopra Baghdad è «rosso di un
innaturale tramonto», e riporta
alla mente della donna altri cie-
ligente, vedono divise di passag-
gio e ragazzi in fuga pronti a na-
scondersi in montagna, si inna-
morano e si perdono, capiscono
che presto la realtà tornerà ad
viaggio. E' la memoria di un
tempo antico e preciso, quella
che ci riconsegna con tenerez-
za la Bulgheroni. Un tempo in
cui ci si poteva perdere per

TRE SORELLE nobili parole di Anna Achmato-

va in apertura del sesto capito-
lo di questo soffice, poetico ro-
li, altri paesaggi sbalestrati dal-
la guerra, e sono proprio questi
a farsi avanti, a determinare la
avere un profilo normale, ma
ancora non sanno quale sarà il
prezzo da pagare.
mancanza di notizie, ma un
tempo, anche, in cui bastava
un'intenzione di promessa per

SOGNANO manzo di Marisa Bulgheroni. E'

un saluto che scivola indietro
nel passato, cercato con la si-
congiunzione del tempo, «ingo-
vernabili come in un sogno».
La stagione è quella di remo-
TRA I BOSCHI CON I PARTIGIANI
Isabella è invaghita di Giulia-
tenere in piedi un sogno, con
quel saluto attraverso le stelle
che rimane dentro a distanza

SUL LUNGOLAGO gnorilità delle memorie impor-

p Marisa Bulgheroni
p UN SALUTO
ATTRAVERSO LE STELLE
p MONDADORI
p pp.247, € 17
p ROMANZO
L’autrice, studiosa della narrati-
va americana, ha curato per i
«Meridiani» Mondadori «Tutte le
poesie» di Emily Dickinson e ne
ha raccontato la vita nel libro
«Nei sobborghi di un segreto»
tanti, che riannodano i fili di
una vita quando il passo in avan-
ti si fa breve e incerto e rintocca
l'ora legale dei bilanci.
La protagonista in odore di
autobiografismo è l'ottuagena-
ria Isabella, studiosa attenta,
partecipe ai movimenti dell'uo-
mo e delle sue stagioni: il tempo
è scivolato via, ma gli errori so-
no rimasti alle calcagna delle
nuove generazioni. Due torri ge-
melle che crollano rappresenta-
no solo la sintesi parziale di una
globalizzazione immatura e vio-
lenta. I ragazzi d'oggi si rincor-
rono via sms, naufragano in po-
che spanne di difficoltà quoti-
te giornate di guerra, in una vil-
la sul lago di Como in cui tre so-
relle all'introduzione del capito-
lo «vita» - Regina, Lucia e Isa-
bella - cercano di tradurre nella
realtà le aspirazioni della loro
privilegiata fantasia. Tra il 1943
a ridosso dell'8 settembre e le
giornate solari della definitiva li-
berazione, le ragazze corteggia-
no le loro esperienze osservan-
do il mondo che scivola su un
lungolago ancora splendida-
mente deserto, un occhio di lu-
ce azzurra in un angolo quieto
dell'universo. Osservano e par-
tecipano, le tre sorelle figlie di
un severo, imparziale Capitano
fedele al suo ruolo di fascista di-
no, ma mentre lui è tra i boschi
con i partigiani si lega a Jaco-
po, fascista non ancora penti-
to, mutilato nella campagna di
Russia. Lucia rincorre ed è rin-
corsa da Gabriele, Regina spo-
sa l'irrequieto Libero da cui si
separerà dopo la guerra. Le vi-
cende private delle tre sorelle
si allacciano a si compenetra-
no alle vicende pubbliche, con
la fucilazione di Ciano, Mussoli-
ni prigioniero sul Gran Sasso e
poi libero di imboccare la stra-
da dell'ultimo sogno di riscos-
sa, una innamorata e frettolo-
sa Claretta che lo raggiunge
sulla via della fuga, cambiando-
si le calze di seta, come per un
di decenni come il più irreale
appuntamento d'amore.
Un romanzo di ingenue pas-
sioni, di guerra e di formazio-
ne, che sa d'antico ma che riac-
ciuffa il presente nell'atmosfe-
ra di disagi sociali sempre at-
tuali e rinnovabili nella storia
dell'uomo. Non ci sono lezioni
da impartire, solo memorie da
preservare e attente osserva-
zioni su un tempo da cui ci si al-
lontana con discrezione, ma
senza acrimonia, senza la su-
perbia dettata dagli anni. In
punta di piedi, con la mano al-
lacciata al passato, senza al-
cun timore di «scomparire, feli-
ce, in un'utopia di vento».
R NA
Narrativa straniera
Fred Vargas Un brutto incubo
per il commissario Adamsberg
NEL BOSCO
LA MONACA
E’ PAZZA
p Fred Vargas
p NEI BOSCHI ETERNI
p
p
trad. di Margherita Botto
Einaudi
p pp. 392, € 15,80
p ROMANZO
GABRIELLA
BOSCO
In occasione del deci-
mo romanzo, Nei boschi eterni,
il caso Fred Vargas si complica
e arricchisce straordinaria-
mente. La signora francese del
giallo, come ormai la chiama-
no, ha orchestrato una vicenda
in cui confluiscono per esaltar-
si reciprocamente tutti i colori
della sua tavolozza. Due grossi
cadaveri - ritrovati a Parigi nei
pressi di porte de la Chapelle
all'inizio del romanzo, uno bian-
co uno nero, entrambi sgozzati
da qualcuno che sapeva dove
Noir Brutale e violento (con ricco
plot) l’esordio di Charlie Williams
IL BUTTAFUORI
E LA MOTOSEGA
p Charlie Williams
p MORTACCI
p Baldini Castoldi Dalai
p pp.313, € 18,50
Fred Vargas
è uno
pseudonimo.
L'autrice
ha deciso di
adottarlo in
omaggio alla
sorella gemella
Jo, una pittrice
che si firma
appunto Vargas
incidere per uccidere e con un
buco da siringa nel braccio a mo'
di firma - sono contesi tra l'Anti-
crimine e l'Antidroga. Il commis-
sario Adamsberg, ben noto ai let-
tori di Fred Vargas, li vuole per
sé e ha il tempo contato per im-
pedire che quelli dell'Antidroga
gli freghino i due corpi sottraen-
dogli l'inchiesta. Fretta e necessi-
tà non lo trattengono dall'anda-
re a «spalar nuvole» sul fiume,
quando il momento si fa grave. È
il suo modo di agire, ormai lo co-
nosciamo, il carattere anticon-
venzionale del suo personaggio,
segnato profondamente da una
grossa malinconia: qui, più che
nelle storie precedenti.
Il fascinoso e triste commis-
sario figura particolarmente pro-
vato da una serie di eventi che
precedono l'inchiesta, come la
morte del padre da un lato, la pa-
ternità dall'altro. Adamsberg, ri-
spetto all'ultimo libro, ha acquisi-
to un figlioletto di nove mesi,
Thomas, di cui è madre un'altra
vecchia conoscenza, la giovane e
bella Camille, idraulica e musici-
sta insieme, amore storico e tor-
mentato del commissario. Diven-
tata oggi semplice amica, nono-
stante il bambino. Risulta tenero
Adamsberg, che si occupa con
dedizione del piccolo pur nel tur-
bine di un'inchiesta parossistica.
Camille ignora che mentre lei è
impegnata la sera nei suoi con-
ENRICO
REMMERT
Royston Blake è un omo-
ne di centodieci chili, dai modi
violenti e dal cervello corto, che
fa il buttafuori nel più frequenta-
to pub di Mangel, una cittadina
della provincia inglese che asso-
miglia a un girone infernale.
Blake sguazza in un caos immuta-
bile fatto di malviventi di ogni sor-
ta - dalle mezze tacche ai crimina-
li di professione - sapendo di esse-
re rispettato da tutti. Ma all'im-
provviso le cose cambiano. Gira
voce che Blake non sia più un «du-
ro». Lo sanno tutti, anche i tre fra-
certi, il commissario non esita a
portarsi Tom addormentato nel
marsupio sul luogo del crimine
(e ovviamente dimentica di met-
tergli le gocce nel naso).
La squadra di Adamsberg si
è arricchita di un Nuovo, il tenen-
te Veyrenc, che di stranezze ne
conta non poche. Ha i capelli
striati, come macchiati di strisce
rosse, e si esprime quasi solo in
versi raciniani (un bel cimento,
per la coraggiosa traduttrice
Margherita Botto, e eccesso di
letterarietà, forse, per l'autrice).
Il tutto gli viene da un'aggressio-
ne subita quand'era ragazzino,
trentaquattro anni prima, brut-
ta faccenda nella quale per vie
non qui raccontabili era rimasto
coinvolto lo stesso Adamsberg, a
sua volta poco più che ragazzo.
La vicenda odierna è la chiusura
di un cerchio con quel passato.
Cerchio concentrico, all'interno
del primo e a sua volta resa di
conti con il passato, è il legame
tra il commissario e la dottores-
sa Ariane Lagarde, patologa con
la quale ebbe a che fare in occa-
sione di una lontana inchiesta,
oggi reincontrata di fronte ai
due cadaveri sgozzati.
QUANTI FANTASMI
Nei «boschi eterni» ci sono fan-
tasmi interiori a bizzeffe, insom-
ma, ma anche un fantasma nel
senso classico del termine: quel-
lo di una monaca del Settecento
che - anche lei, guarda caso -
sgozzava le sue vittime, tutte
donne. Oggi, sembra voler spa-
ventare il commissario con le
sue apparizioni. Ma Adam-
sberg è troppo occupato a inse-
guire tracce in quello che sem-
bra sempre di più un brutto in-
cubo - fatto di cervi squartati
nelle selve normanne, gatti evi-
rati, tombe di vergini profanate,
pozioni magiche che dovrebbe-
ro dare la vita eterna... - per
aver paura della monaca pazza.
Un'altra pazzia, viva e concre-
ta, assedia il commissariato at-
tentando alla vita di alcuni dei
suoi membri più preziosi: un ca-
so di dissociazione mentale, un'
identità spaccata in due, l'Alfa e
l'Omega di una personalità, se-
parate per sempre da un muro
invalicabile.
Adamsberg ce la fa a risolve-
re il caso, a salvare tutti i suoi
cari, a chiudere cerchi su cer-
chi, non senza fatica e a costo di
non poco lavoro su di sé. Ed ec-
co che, sempre di più, il commis-
sario si identifica con l'alter ego
dell'autrice. Li accomuna inscin-
dibilmente l'ossessione per il
doppio (Fred Vargas e Adam-
sberg sono entrambi gemelli)
così come la tecnica dello scavo
a far emergere porzioni nasco-
ste e sorprendenti di verità. La
nostra giallista, non va dimenti-
cato, quando non scrive fa l'ar-
cheologa, medievista.
telli Munton, con i quali ha parec-
chi conti in sospeso. Royston met-
te allora in atto un piano per sal-
vare la sua reputazione, ma non è
conscio dei suoi limiti e soprattut-
to della sua tendenza a calcare la
mano: se finge di dare una testata
a un amico, gli spacca la faccia, se
vuole dare una lezione seria ad
un altro, alla fine si accorge che
l'ha ammazzato.
Da questo spunto iniziale
l'esordiente Charlie Williams (in-
glese, nato nel 1971) riesce a tira-
re fuori un eccellente noir, bruta-
le e violento - a un certo punto fa
la comparsa una motosega di no-
me Susan - ma orribilmente di-
vertente. Il pregio del libro però
non sta solo nel black humour: per
una volta, a tenere insieme il tut-
to, c'è un plot davvero curato e
pieno di sorprese. Scritto in un
ricco West Country vernacular e
decisamente ben tradotto da
Massimo Bocchiola, Mortacci è il
primo di una trilogia ambientata
a Mangel: difficilmente il lettore
di questo libro si perderà quelli
che seguono.
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
DE ANDRE’
CREUZA
SUL TRAM
È
appena uscito dal-
la Bur, a cura di
Elena Valdini, per
la Fondazione Fa-
brizio De André, un
volume miscellaneo, Volam-
mo davvero. Un dialogo
ininterrotto, cui ha collabo-
rato con scritti, brevi quasi
sempre, una sessantina circa
di persone, da Mimmo Càndi-
to a Michele Serra, Aldo
Grasso, Adriano Sofri, Anto-
nio Tabucchi e Roberto Vec-
chioni. La Postfazione è di
Dario Fo. C'è anche uno scrit-
to di don Luigi Ciotti, posto
che «non c'è volto e figura del-
la strada e della fatica su cui
Fabrizio De André non abbia
scritto e cantato». Per molti i
testi di De André sono stati
un vero «romanzo di forma-
zione», che racconta una cre-
scita e in cui ci si è identifica-
ti. Molti di noi hanno parteci-
pato alla sua sapienza nell'
uso della parola. Aveva una
pronuncia precisa della paro-
la, sentivi l'amore per la paro-
la. Si capisce difatti ogni silla-
ba quando canta. Quando
provò a intrecciare le parole e
le lingue del mondo, in Creu-
za de mä (1984), dove va a ri-
cercare una koiné orientale-
mediterranea, mescolando ge-
novese sardo napoletano e
una sorta di arabo, compone
un originalissimo ibrido non
manieristico, ma di ostinata
ricerca «alta e sensuale». Il
«genovese» che ne risulta non
ha nulla a che vedere con la
tradizione etnica, è completa-
mente antifolclorico e antidia-
lettale (del resto De André
parlava il genovese con qual-
che impaccio, i suoi genitori
erano piemontesi, il padre di
Torino, la madre di Bra). Gli
interessano di più gli esiti fo-
nosimbolici del dialetto, al
dialetto dà una funzione pu-
ramente fonica.
Ma era più musicista o più po-
eta? Ha scritto: «Do più valo-
re alle parole perché mi ci tro-
vo meglio, mi trovo meglio a
scrivere che a comporre. Sono
più paroliere che musicista
[...] la musica per me conti-
nua a essere un tram col qua-
le portare in giro le parole».
Giappone Giovanissimi asociali
appassionati di fumetti e videogiochi
LA LICEALE
SOFFRE
DI OTAKU
p Wataya Risa
p SOLO CON GLI OCCHI
p trad. di Antonietta Pastore
p EINAUDI
p pp.126, €9
p ROMANZO
ANGELO
Z. GATTI
«E’ un vero e proprio
otaku». La battuta rivelatrice
arriva a pag. 71 del romanzo
breve Solo con gli occhi di Wata-
ya Risa, già autrice di Install.
Il termine otaku entrò nel
gergo dei media nei primi An-
ni Ottanta quando comparve
in alcuni articoli del giornali-
sta Nakamori Akio, seguiti da
interventi, studi e saggi di so-
ciologi, psicologi, massmedio-
logi, che arrivarono perfino a
parlare di «panico otaku». Indi-
ca gli adolescenti fanatici colle-
zionisti di immagini e oggetti-
stica attinenti i loro idoli della
musica, della tv, del cinema.
Giovanissimi asociali e indivi-
dualisti, appassionati di fumet-
ti e videogiochi, incapaci di re-
lazionarsi con gli altri se non
attraverso le tastiere dei com-
puter, hanno comportamenti
autistici e vite virtuali. Sul fe-
nomeno otaku, in italiano, ci so-
no due illuminanti saggi:
Otaku di M. Griner e di R. I.
Furnari (Castelvecchi, 1999) e
La bambola e il robottone a cura
di A. Gomarasca (Einaudi,
2001).
L’io narrante di Solo con gli
occhi è Hasegawa Hatsu, una li-
ceale oppressa da senso di soli-
tudine e di esclusione. A pochi
Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA V
mesi dall’inizio dell’anno scola-
stico non è riuscita a instaurare
rapporti di amicizia con i nuovi
compagni. L’amica del cuore Ki-
nuyo, che sembra prendere le di-
stanze, pronuncia la frase sopra
citata parlando del coetaneo Ni-
nagawa Satoshi. Anche lui ai
margini, introverso, senza alcun
amico, solo, è un fan di Oli-chan,
una top model, una splendida eu-
roasiatica dagli occhi nerissimi,
che lavora per riviste femminili.
«L’adoro», confessa in tono se-
rio.
Ninagawa vive in una came-
ra separata dal resto della casa,
una «capsula», una «cella di iso-
lamento». E’ autosufficiente (i
genitori ci sono, ma sullo sfon-
do): ha un frigorifero, si prepara
i pasti e si fa il bucato da solo. Ha
uno scatolone stracolmo di vesti-
ti da donna, riviste manga, gad-
get, profumi, bandane, anelli,
fazzoletti, una blusa usata, tutti
oggetti con un nesso con Oli-
chan.
In camera lui, con gli aurico-
lari, l’ascolta trasognato alla ra-
dio, al concerto live è in adora-
zione estatica nel guardarla sfi-
«Solo con gli occhi»
di Wataya Risa:
solitudine e esclusione,
comportamenti autistici
e vite virtuali
lare con i jeans, anche se si dimo-
stra mediocre nell’esibizione ca-
nora. Hatsu, presente ma esclu-
sa, è attratta e insieme irritata:
«dargli un calcio», dice il titolo
originale, per smuoverlo dal suo
mondo chiuso. Voyeurismo (al-
tra chiave di lettura suggerita
dal titolo italiano; allucinato Ni-
nagawa guarda la rivista di mo-
da; al concerto «era soltanto oc-
chi»; fotografie e diapositive) e
feticismo, ossessione monoma-
niacale e idolatria. E una sensua-
lità controllata; sfioramenti e
vampate, umidori e brividi di
freddo e di caldo. Niente sesso.
Un futuro a due? Forse. Wataya
Risa lascia il finale aperto.
NA

Il classico Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
VI LA STAMPA

Shakespeare «Restaurate» le lezioni IL LIBRO

tenute dal poeta a New York nel dopoguerra

CARO AUDEN,
COME VI PIACE
IL BARDO
MASOLINO
D’AMICO
Tra il 1946 e il ’47 il poeta
W.H. Auden tenne a New York un ci-
clo pubblico di lezioni dedicate al-
l’opera omnia di Shakespeare (be’,
quasi tutta: dei sonetti parlò poco, e
dei poemetti, quasi per niente). Le le-
zioni, una la settimana, furono tenute
alla New School for Social Research.
Non si trattò di una vera e propria in-
troduzione al Bardo, Auden parlava a
un pubblico che presumibilmente lo
conosceva già abbastanza; ma nean-
che di saggi accademici eruditi.
In sostanza, Auden discusse sen-
za timori reverenziali il proprio rap-
porto col sommo drammaturgo, illu-
strando i concetti che gli venivano in
mente con analogie spesso estrose e
talvolta addirittura capricciose, trat-
te dalle sue sterminate letture (il pre-
diletto Kierkegaard, e poi Sant’Ago-
stino, Dante, Hoelderlin, Yeats, Rilke,
Nietzsche, Kafka, ecc., ecc.). Un po’
come fecero da vecchi certi sommi ar-
tisti cui dedicò qualche pagina (vec-
chi non sempre in senso anagrafico,
Shakespeare che è fra questi smise di
scrivere a poco più di cinquant’anni),
quasi sentendo di avere dato il meglio
di sé e di non dover più dimostrare
niente a nessuno, si concesse il lusso
di infischiarsi delle regole, per comu-
nicare in modi nuovi.
Affrettiamoci a dire che Auden non
lasciò testi né appunti scritti di queste
lezioni; che le medesime non furono re-
gistrate; e che la raccolta pubblicata
per la prima volta nel 2000 è stata rica-
vata dagli appunti di alcuni fedelissimi
che li presero malgrado la proibizione
dello stesso oratore. Uno di costoro,
particolarmente scrupoloso, fornisce
la maggior parte del materiale, altri
hanno consentito di inserire correzioni
o integrazioni. Più facile sarà stato re-
cuperare le numerose citazioni non
shakespeariane, che sono spesso molto
lunghe e talvolta concludono il discor-
so, Auden essendo presumibilmente
stanco e quindi estraendo dal cilindro
un commentatore imprevedibile, per
esempio, sul Sogno di una notte di mez-
za estate, la Virginia Woolf di Tra un at-
to e l’altro. Ma la comprensibile fram-
mentarietà e persino precarietà del ri-
sultato non toglie un grammo di fasci-
no al libro; anzi.
Auden fu tra le altre cose un grande
saggista, anche su Shakespeare, e i
suoi interventi sono ben noti e accessi-
bili. Qui però parla a braccio, e tra l’al-
tro, forse stimolato dalla presenza di
un pubblico felice di qualche provoca-
zione, non fa mistero delle proprie sim-
patie e antipatie personali. La bisbetica
domata è una pessima commedia; Am-
leto è mal costruito; tutto il teatro cosid-
detto elisabettiano è da buttar via, tran-
Il fantasma del padre appare ad Amleto e alla madre Gertrude: dipinto di Füssli, 1793
ne l’opera omnia di Shakespeare, quel-
la di Ben Jonson, e non più di altri tre
lavori. Queste affermazioni per quanto
paradossali sono rivelatrici.
DETESTA BISBETICA E COMARI
Benché ogni tanto dia qualche suggeri-
mento, e mai sciocco, a potenziali alle-
stimenti - Giulio Cesare funziona anche
in abiti moderni, Antonio e Cleopatra,
no; in certe grandi parti, meglio di
grandi attori sarebbero degli scolaretti
motivati, ben coordinati da un bravo re-
gista - Auden è un lettore, non uno spet-
tatore di Shakespeare. Con tutta la
buona volontà non riesce a liberarsi dal
vecchio concetto ottocentesco circa
l’irrappresentabilità di Re Lear; e guar-
da caso, proprio i due copioni che più
detesta, la surricordata Bisbetica e Le
allegre comari di Windsor (quest’ultimo
si rifiutò addirittura di illustrarlo, fa-
cendo invece ascoltare una registrazio-
ne del Falstaff di Verdi), sono poi tra i
più fortunati sulle scene, oggi come al-
l’epoca loro.
Pur rispettando e conoscendo la cri-
tica più illustre dei suoi tempi - Wilson
Knight, I.A. Richards, T.S. Eliot - l’ap-
proccio fondamentale di Auden a tutti i
drammi non è diverso da quello del vec-
chio A.C.Bradley (Shakespearean Tra-
gedy, 1904), che consiste in primo luogo
nell’analizzare i personaggi, tutti quan-
ti sono, come se fossero persone auten-
ticamente esistenti o esistite.
Questo approccio con Shakespeare
non delude mai, perché come nessun
altro autore della storia l’uomo di Stra-
tford seppe dotare di una individualità
inconfondibile anche la più trascurabi-
le delle sue creature. Nelle commedie
di quasi tutti i suoi colleghi i personag-
gi notevoli sono al massimo due o tre, e
gli altri sono stereotipi. Per impostare
un carattere un drammaturgo norma-
le ha bisogno di un certo spazio, men-
tre a Shakespeare può bastare una bat-
tuta.
Ora, una delle delizie di questo libro
involontario è proprio la penetrazione
con cui Auden, acutissimo osservatore
W. H. AUDEN
Lezioni su Shakespeare
trad. di Giovanni Luciani
Adelphi, pp. 462, € 32
Il poeta e critico svolse queste lezioni
nel 1946-47 alla New School for
Social Research di New York per
dottorandi in letteratura inglese.
Furono raccolte in volume nel 2000
dell’umanità, entra nella testa, mettia-
mo, di Iago o di Emilia (una cretina, di-
ce, liquidandola come si merita), di Isa-
bella o di Mariana. Naturalmente, ha i
suoi prediletti, quelli con cui andrebbe
a colazione volentieri: Beatrice e Bene-
detto di Molto rumore per nulla e Rosa-
linda di Come vi piace. La pièce che più
ama in assoluto è Antonio e Cleopatra,
culmine dei drammi romani, su cui è
particolarmente eloquente e profondo.
L’altra principale delizia di questo
volume, che offre stimolanti sorprese
quasi a ogni pagina, è la sicurezza con
cui Auden descrive e giudica lo stile di
Shakespeare, e in particolare, direi, il
vario e mai casuale impiego, a seconda
della situazione e del personaggio, del-
la prosa o della poesia.
Qui Auden, che a sua volta fu un vir-
tuoso del verso, sviscera il lavoro di un
altro maestro con competenza e ammi-
razione, e senza falsa modestia. Ascol-
tarlo è interessante almeno quanto lo
sarebbe ascoltare, mettiamo, Picasso
su Rubens o su Caravaggio.

NEWTON COMPTON EDITORI

E V I D E N Z I A P E R T E Q U A T T R O G R A N D I S U C C E S S I

Progetto grafico StudioTi srl

Oltre
10.000
copie
vendute
LISA BETH KOVETZ NICOLAS REY ALAN ISLER RAFFAELLA BEDINI
Il club erotico Il bacio più bello Per sesso Sei parte di me
del martedì del mondo o per amore Tre metri sopra il cielo incontra
«Quando Lisa Beth Kovetz ha scritto Il club «Si fuma un sacco, si passano notti in «Isler è un maestro artigiano: Jack Frusciante è uscito dal gruppo
erotico del martedì era in vena di erotismo. bianco, si incrociano ragazzi trasandati ma ogni frase è meravigliosamente modellata, in un romanzo di sentimenti forti,
Unitevi al club e buon divertimento!» teneri e ragazze che assomigliano ad attrici, soppesata e cesellata.» ritmato come una canzone rock.
Sidney Sheldon si conserva la propria anima adolescente.» The Guardian «Nel tentativo di dare un senso
«Delizioso... Chi avrebbe mai pensato Elle «Terribilmente divertente. Isler ha di nuovo all’anonima vita della provincia,
che scrivere e leggere di peccatucci sessuali «Rey resta lo scrittore sottile azzeccato la voce del narratore, tutto è concesso: anche rischiare la vita»
potesse essere così catartico e costituire degli sfinimenti dopo l’amore: si ha male di volta in volta spiritosa, oscena e cupa.» Cosmopolitan
una tale affermazione di vitalità?» dappertutto. Soprattutto al cuore.» Financial Times
Kirkus Reviews Figaro madame

ANAGRAMMA n. 27 (320 pp.). € 9,90 ANAGRAMMA n. 32 (144 pp.). € 9,90 ANAGRAMMA n. 33 (240 pp.). € 9,90 ANAGRAMMA n. 35 (192 pp.). € 8,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M

Percorsi
Paul Delvaux, «Sirène en pleine lune», 1940: il saggio di Bettini e Spina esamina immagini e racconti che hanno per protagoniste le Sirene, dall’antica Grecia al Novecento
Le metamorfosi di un mito Tra seduzione e inganno, da Ulisse
a Orfeo, da Andersen alle vamp del cinema: un romanzo filologico
COSA CANTAVANO
LE BELLE SIRENE?
FOLCO
PORTINARI
Da qualche anno Maurizio Bet-
tini cura per Einaudi la collana «Mytho-
logica», nella quale sono già usciti i volu-
mi dedicati a Narciso, Elena, Edipo.
Professore di filologia classica, Bettini
ha le carte in regola per trattare la ma-
teria. Ma, come si sa, «mito» in greco è
anche il racconto e qui si esercita l'altra
vocazione di Bettini, fine narratore di
storie fantastiche quali sono appunto i
miti, riletti, assaporati, quasi vezzeggia-
ti al limite (penso ai «d'après» mitogra-
fici di tanta pittura otto/novecentesca,
tra simbolismo e metafisica). Insomma
ci prova gusto e sa trasmettere questo
suo piacere.
In questa sua operazione è sempre
accompagnato, in duo, da uno speciali-
sta, da un filologo cui è affidata la parte
più erudita. Il quarto volume della serie
si intitola Il mito delle Sirene, in compa-
gnia di Luigi Spina, in gara con l'estro
del suo coéquipier. A lui tocca la parte
più difficile, sia dal punto di vista scien-
tifico che stilistico, e la risolve benissi-
mo, specie avendo a che fare con una
storia tra le più complicate, ramificate,
controverse.
LA CERA NELLE ORECCHIE
Per trovare l'archetipo letterario dob-
biamo risalire al XII libro dell'Odissea,
dove il testimone racconta la sua avven-
tura, felicemente risolta in virtù di un
suggerimento tattico: Circe indica a
Odisseo il sistema per superare l'osta-
colo mortale delle Sirene, rendendo sor-
di cioè i marinai (riempiendo di cera le
loro orecchie) e farsi legare all'albero
della nave. Egli è così l'unica creatura
sopravvissuta all'ascolto di quel magico
canto, in tal modo costringendo al suici-
dio le Sirene sconfitte. Ora, nella pluri-
millenaria coscienza collettiva le Sirene
sono rimaste quelle lì, benché questa
sia solo una versione del mito, che ha su-
bito nel tempo infinite trasformazioni,
anche morfologiche, fisiche.
Spina capovolge il procedimento
nell'elaborazione di un albero genealogi-
co, parte dai tempi moderni per risalire
a Omero. Da chi, per esempio, sostiene
di averle viste, le Sirene, come Cristofo-
ro Colombo («andando l'Ammiraglio al-
la volta del Rio del Oro, disse di aver ve-
dute le Sirene, che uscirono ben fuori
dal mare, le quali purtuttavia non erano
belle quanto le si dipinge [...]; disse che, al-
tre volte, ne aveva viste alcune in Gui-
nea»). Per il filologo moderno potrebbe
porsi un primo problema, la creazione
del mostro, inteso come un fenomeno
narratologico perenne, una costante di
non ardua decifrazione, la Gorgone, il
drago di San Giorgio, l'orco di Pollicino...
(non appartiene alla categoria legittima-
mente anche la modernissima vamp?).
Allo stesso modo degli Ufo oggi, si regi-
strano apparizioni di Sirene e con i rituali
delle Sirene diventano naturali certe cu-
riosità, come quelle di Tiberio, che si do-
mandava: «Cosa cantavano di solito?»
(un musicomane mediamente informato
risponderebbe: «Il terzo dei Nocturnes di
Debussy, anno 1899, Sirènes appunto»).
MAURIZIO BETTINI - LUIGI SPINA
Il mito delle sirene
EINAUDI, pp. 270, €22
CHI ERANO I GENITORI
Se seguiamo l'itinerario di Spina la do-
manda, però, sarà innanzitutto: «Chi e co-
sa erano le Sirene? Chi erano i loro geni-
tori?», ed è qui che le cose si complicano
oltre misura. Sembrerebbe trattarsi di
un padre certo, il fiume Acheloo, ma di
svariate madri, a dispetto di ogni legge
genetica. In prima fila si incontrano le
Muse, le quali secondo Esiodo erano fi-
glie di Zeus e Mnemosine, la memoria,
dal che significati a pioggia. Questi i non-
ni, ma quale musa? Per Apollonio Rodio
si trattava di Tersicore; per Servio
«Acheloi fluminis et Calliopes musae fili-
ae», figlie di Acheloo e Calliope; per il ve-
scovo Eustazio, nel XII secolo, erano fi-
glie di Melpomene. Esiste comunque un'
altra versione: fermo restando Acheloo,
la madre non sarebbe più una musa bensì
Sterope, originaria dell'Etolia (e l'Ache-
loo scorre proprio in Etolia). Un'ulteriore
variante vuole invece che loro madre sia
Gea, la Terra, e che la paternità vada al
sangue spermatico versato al suolo sem-
pre da Acheloo, vinto in un duello con
Eracle, rivale in amore per Deianira.
Questa genealogia tanto mutante indi-
ca una variazione caratteriale, delle quali-
tà attribuite alle Sirene, una diversa ibri-
dazione. Un conto è essere figlie canore
delle Muse e un conto è essere figlie di
Gea, Chthon (quasi divinità ctonie, degli
inferi). Le Sirene figlie di Gea sono invo-
cate così da Elena nell'omonima tragedia
di Euripide: «Fanciulle alate, vergini fi-
glie della Terra, Sirene, unitevi al mio la-
mento portando il flauto libico, o la zam-
IL LIBRO
LE NINFE
L’IMMAGINE
DELL’IMMAGINE
Alle «cugine» delle sirene nella
mitologia classica è dedicato un
«incipit» (collana Bollati Boringhieri)
di Giorgio Agamben Ninfe (pp. 57,
e 6,5). Un itinerario tra letteratura,
filosofia, storia dell’arte, mitologia e
antropologia: «solo nell’incontro con
l’uomo queste immagini inanimate
acquistano un’anima, diventano
veramente vive...La ninfa è
l’immagine dell’immagine...» .
Sulla Ninfa (Ninfa in labirinto) si
china pure Susana Mati (Moretti &
Vitali, pp. 145, € 16). Nella
premessa, Sergio Givone,
riconosciuto che l’autrice «fa un
passo oltre i maggiori studiosi della
ninfa, da Warburg a
Didi-Huberman», si interroga: «Ma si
può davvero affermare che la ninfa
sia sparita, eclissata o, come
direbbe Montale, “perenta”? Non
sarà invece che il suo stesso sparire
e il suo stesso eclissarsi le rendono
testimonianza?». Di epifania in
epifania, «epifanie di una divinità
in fuga».
pogna di Pan, o le cetre, rispondete con le
lacrime alle mie grida lugubri; dolori con
dolori, canti con canti; Persefone mandi
cori di morte...».
Le cose si complicano e Spina si do-
manda che rapporto c'era tra le Sirene in-
vocate da Elena e quelle incontrate da
Odisseo. Ed ecco che Persefone introdu-
ce un altro personaggio con una storia pa-
rallela a quella ulissidica, l'argonauta Or-
feo che sconfisse le Sirene, tosto suicide,
con la sua musica. E Orfeo si accompa-
gna agli inferi di Euridice ma pure di Per-
sefone, a cercar la quale si impegnarono
le Sirene volando sopra la terra, per il che
furono dotate di ali. Per questa ragione
avrebbero volto umano e corpo e ali d'uc-
cello. La storia di Orfeo, insomma, non è
meno intrigante di quella di Odisseo. Non
basta, e se dopo le madri cambiassimo an-
che il padre, invece di Acheloo mettessi-
mo Forco, il quale attorno a Gea aveva ge-
nerato creature mostruose, come le Gra-
ie, le Gorgoni, Echidna, a sua volta madre
di Chimera, Cerbero, Sfinge...? Un albero
genealogico sempre più ricco e tremen-
do.
A questo punto si pongono nuovi pro-
blemi, il primo dei quali è morfologico,
anatomico. L'iconografia classica vuole
le Sirene mezzo donne e mezzo uccelli,
per accedere con metamorfosi successi-
ve fino alla Sirenetta di Andersen, mezzo
donna e mezzo pesce. E se, così vuole un'
ulteriore versione, fossero state all'origi-
ne delle semplici ragazze, soggette alla
metamorfosi mostruosa da Afrodite, offe-
sa dal loro rifiuto di accoppiarsi con l'uo-
mo? O se, altra versione, si trattasse solo
di meretrici che seducevano e spolpava-
no letteralmente i marinai di passaggio?
E' l'itinerario che conduce alla modernis-
sima vamp, della letteratura, del teatro,
del cinema.
LA MORALE DELLA FAVOLA
Differenze ma, al di là dell'aspetto morfo-
logico, è possibile individuare un denomi-
natore comune che le tenga assieme, un
comune senso? Il più evidente potrebbe
riconoscersi nella norma deduttiva che le
accompagna in tutte le versioni. Seduzio-
ne che diventa tentazione al male (l'analo-
ga del satanico serpente dell'Eden bibli-
co), il male che somatizza il concetto in
forme mostruose, la quali occupano un
catalogo amplissimo (orchi, draghi...)
che, alla fine, consentono all'eroe di affer-
marsi come tale, resistendo e sconfiggen-
do le tentazioni. E' il caso di Odisseo o di
Orfeo: le Sirene funzionali, incarnazione
della «prova» iniziatica. D'altronde se è
una favola che si rispetti deve contenere
la morale della favola.
Questo di Bettini e Spina sulle Sirene
è un bel romanzo filologico, pieno di intri-
ghi, agnizioni, colpi di scena, astuzie tatti-
che e morti ammazzati, a dimostrazione
che non esistono territori privilegiati per
il romanzo quando la filologia sa offrire
tante trame. Questo, poi, è degno di Spil-
lane, né mancano cadaveri e suspense. Il
merito di un libro così affascinante, un
«romanzo», è ovvio, è tutto degli autori,
bravi a far crescere fiori dalla secca argil-
la filologica.
NA
Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA VII
BLOC NOTES
MINIMONDI A PARMA
Manzi, il maestro
in bianco e nero
= Fu il maestro dell’Italia in
bianco e nero, così rassicurante
nel rammentare che «Non è mai
troppo tardi». Il Festival di
letteratura per ragazzi
«Minimondi», a Parma fino all’11
marzo, scandaglia l’impegno
didattico e civile di Manzi, nel
decennale della scomparsa. In
Palazzo Sanvitale, il 1 marzo,
testimonianze e filmati
sull’insegnante, volto televisivo
eccellenza dal 1959 al 1968.
CONVEGNO A ROMA
Cinema
di propaganda
= Da Pupi Avati a Guido
Chiesa, da Francesco Rosi a
Giuseppe De Rita, da Damiano
Damiani a Pietro Melograni, da
Andreotti a Macaluso. Sono
alcuni fra i protagonisti di
«Cinema di propaganda», due
giorni di convegno a Roma, 28
febbraio-1 marzo (Sala delle
Conferenze, Camera dei
Deputati - Palazzo Marini).
Soprattutto l’attenzione ruoterà
intorno alla comunicazione
politica della Dc e del Pci
attraverso lo schermo.
RAI E FABBRI
Pirandello
in 20 dvd
= «A teatrocon Pirandello»: il
Nobel viene ricordato, a 70 anni
dalla scomparsa, da Rai Trade e
Fabbri. In edicola, dal 17 febbraio,
20 suoi capolavori in dvd. Prima
uscita, «Così è (se vi pare»), per
la regia di Giorgio De Lullo (con
Romolo Valli, Rossella Falk, Elsa
Albani). Il 3 marzo, «Sei
personaggi in cerca d’autore»
(registrazione del 1965, sempre
con la regia di De Lullo). Gli altri
capolavori seguiranno a cadenza
settimanale.
ARTE & BAMBINI
Mimmo Rotella
e Quadrifogli
= I bambini e l’arte. Di profilo
in profilo, Le Edizioni
Artebambini presentano «Uno
strappo alla regola», dedicato a
Mimmo Rotella, il signore
«décollage» (libro + CD &
16,50). La «Bianconero edizioni»
vara invece la collana «I Quadri
fogli», ovvero «l’arte s-piegata»
ai piccoli, un quadro celebre da
«aprire e chiudere» per
osservarne i dettagli. Primi
titoli (a €6): «Caravaggio, La
Medusa»; «Picasso, Guernica»;
«Redon, Polifemo innamorato».
LETTERA
Patterson
bestseller
= Caro Orengo, abbiamo
letto il tuo «fulmine» sul nostro
James Patterson. Vorrei
precisarti solo questo punto:
non ci sogneremmo di
affermare ciò che non è
verosimile. Con 125 milioni di
copie vendute nel mondo,
James Patterson è davvero oggi
«l'autore di thriller più
venduto»: molto prolifico,
raggiunge regolarmente le
vette delle classifiche
americane.
Valentina Fortichiari
Relazioni Esterne Longanesi
NA
Storie
VIII
Il «Monumento al Partigiano» a Parma, foto copertina del saggio di Capogreco edito da Donzelli
Dentro la Resistenza Tre storie
di vendetta, tra politica e «privato»
PARTIGIANI
ATROCI
GIUSTIZIERI
p Loriano Macchiavelli
Francesco Guccini
p TANGO E GLI ALTRI
Romanzo di una raffica,
anzi tre
p MONDADORI, pp. 338, €17,50
p Carlo Spartaco Capogreco
p IL PIOMBO E L'ARGENTO
La vera storia
del partigiano Facio
p DONZELLI, pp. 232, €24.50
p Frediano Sessi
p FOIBE ROSSE
Vita di Norma Cossetto
uccisa in Istria nel '43,
p MARSILIO, pp. 149, €12
Ricerche Identità italiana e cultura
sotto il fascismo, senza schematismi
INTELLETTUALI
E UTOPIE
IN CAMICIA NERA
GIORGIO
BOATTI
Tre libri raccontano, da
angolazioni e con modalità assai
diverse, storie per molti versi si-
mili: crimini che si collocano den-
tro la parabola della Resistenza,
delitti maturati all'interno del
mondo partigiano.
Di grande rigore storiografi-
co è Il piombo e l'argento. La vera
storia del partigiano Facio raccon-
tata con efficacia da Carlo Spar-
taco Capogreco: la strabiliante
parabola che porta il ventiqua-
trenne Dante Castellucci, il co-
mandante Facio appunto, dalla
natia Calabria sino all'Appenni-
no tra Parma e La Spezia dove,
per mano di altri partigiani, tro-
verà la sua tragica fine.
A farne un leader militare in-
discusso è non solo l'esperienza
bellica, maturata come soldato
dell'Armir sul Don, in Russia, ma
anche la maturazione politica fa-
vorita dai legami stretti con due
leggendarie famiglie comuniste.
Attraverso Otello Sarzi, confina-
p Paolo Buchignani
p LA RIVOLUZIONE
IN CAMICIA NERA
Dalle origini al 25 luglio 1943
p MONDADORI
p pp. 458, € 20
p Eugenio Di Rienzo
p STORIA D'ITALIA
E IDENTITÀ NAZIONALE
Dalla Grande Guerra
alla Repubblica
p LE LETTERE
p pp. 260, € 19,50
to in Calabria, Castellucci entra
in contatto con i Sarzi, artisti gi-
rovaghi che utilizzano gli spetta-
coli del loro «teatro tenda» per
tessere legami di partito. Poi co-
noscerà la famiglia simbolo della
Resistenza italiana, quella dei
Cervi. Proprio con i sette figli di
Alcide Cervi, poi tutti fucilati, Ca-
stelluci sarà arrestato in seguito
all'irruzione fascista nella fatto-
ria dei «Campi rossi». Castelluc-
ci si salverà prima fingendo di es-
sere un prigioniero di guerra
francese e poi evadendo dal car-
cere di Reggio, prendendo la via
della montagna e, di lì a poco, gui-
dando in azioni leggendarie la di-
visione «Guido Picelli» tra Par-
ma, Massa e La Spezia.
La fine di Castellucci è provo-
cata dal rifiuto di sottostare alle
ambizioni di un ambiguo com-
missario politico che si fa stru-
mento della volontà del Pci spez-
zino di inglobare la «Picelli». Ac-
cusato di aver sottratto materia-
le paracadutato dagli alleati per
altre unità, «Facio» è arrestato
dalla formazione partigiana av-
versaria, sottoposto a un proces-
so farsa e fucilato.
Capogreco delinea in modo
esemplare gli aspetti politici e i
fattori personali della tragedia:
rende le modalità da «purga stali-
niana» e le sorde lotte di partito
che provocano l'eliminazione di
questo comandante partigiano
insignito, nel 1963, di medaglia
d'argento al valor militare per es-
sere caduto valorosamente, col-
pito dai «nazi-fascisti».
In realtà proprio lo sbanda-
mento derivante dall'uccisione
di Facio favorirà il massiccio ra-
strellamento dell'agosto 1944
con cui tedeschi e repubblichini
entreranno in profondità nelle
MIRELLA
SERRI
Eugenio Di Rienzo nel-
la bella ricerca Storia d'Italia e
identità nazionale. Dalla grande
guerra alla Repubblica ricostrui-
sce i vari momenti del secolo
scorso in cui il tema dell'identi-
tà italiana diventò un nodo pro-
blematico. Lo divenne, per
esempio, quando Gioachino Vol-
pe decise di dar vita, tra il 1921 e
il 1922, a una «Storia d'Italia»
per Zanichelli che però non
giunse mai a termine nei modi
in cui era stata concepita. I con-
tributi avrebbero dovuto essere
forniti dai più accreditati intel-
lettuali di vari orientamenti, da
Gentile a Croce, De Ruggiero,
Salvemini, Fortunato Pintor,
zio di Giaime, Prezzolini.
Si costituì, così, fuori dagli
schematismi politico-storiogra-
fici, un vero e proprio «partito
degli intellettuali» che si incrinò
nella sua compattezza dopo il
delitto Matteotti: molti degli stu-
diosi convocati da Volpe, divi-
dendosi in fascisti e antifascisti,
valli uccidendo e devastando.
Sempre la vicenda dell'esecu-
zione di un partigiano da parte di
altri resistenti è al centro del ro-
manzo di Loriano Macchiavelli e
Francesco Guccini, Tango e gli al-
tri: a riaprire il caso della fucila-
zione del partigiano Bob è anco-
ra una volta il maresciallo della
Benemerita Santovito, tornato
su quell'Appennino dove, oltre a
condurre per anni le investigazio-
ni che i due bravi giallisti bolo-
gnesi narrano in romanzi prece-
denti, ha combattuto inquadrato
in una formazione della «Matte-
otti». Sarà proprio il partigiano
«Salerno», nome di battaglia del
coriaceo maresciallo, a voler far
venire alla luce una verità assai
più scabrosa e miserabile di
quanto si possa prevedere.
Non un'invenzione narrativa
ma la ricostruzione puntuale di
un atroce crimine perpetrato da
partigiani titoisti nell'autunno
del 1943 in Istria è al centro di
Foibe rosse. Frediano Sessi vi ri-
costruisce il barbaro calvario in-
flitto da una formazione di resi-
stenti di Parenzo a Norma Cos-
setto, una studentessa universi-
taria che ha l'unica colpa di esse-
re figlia di un notabile fascista
della zona. Arrestata, viene bru-
talizzata dall'intera banda e, do-
po giorni di inenarrabili violenze,
gettata in una foiba.
E' una storia atroce, più volte
raccontata, a cui Sessi aggiunge
nuovi elementi raccolti tra paren-
ti e conoscenti della vittima. In
particolare viene ricordato co-
me, anni dopo, su proposta di
Il comunista «Facio»
fucilato dai compagni,
un romanzo-indagine
di Macchiavelli e Guccini,
le «Foibe rosse» di Sessi
Concetto Marchesi, esponente di
primo piano dell'intellettualità
comunista, l'università di Pado-
va attribuisca a Norma Cossetto,
e ad altri 27 studenti «caduti per
la libertà», la laurea honoris cau-
sa: è il 29 aprile 1949 e la Jugosla-
via titoista, condannata da Sta-
lin, è ormai entrata tra gli avver-
sari dichiarati del Pci togliattia-
no. Nel frattempo la destra no-
stalgica e le organizzazioni dei
profughi istriani hanno fatto di
Norma il loro simbolo.
Nella ricostruzione di Sessi,
mentre si fa puntuale riferimen-
to al quadro storico complessivo
e alle dinamiche generali, riman-
gono sullo sfondo i meccanismi
umani, i fattori pre-politici e cul-
turali, che muovono i partigiani
autori di queste atrocità: non
una formazione di combattenti
per la libertà ma un branco che,
selvaggio e crudele, irrompe dal
buio della Storia.
gboatti@venus.it
abbandonarono l'iniziativa.
Questa «Storia d'Italia» si carat-
terizzava inoltre nel suo impian-
to come un'avventura culturale
assolutamente nuova, concepi-
ta come «storia totale» (proprio
come quella praticata da Les An-
nales) che comprendeva non so-
lo politica, società, economia
ma anche storia delle malattie,
della sessualità, dei generi, delle
minoranze, della letteratura. In
questo percorso il racconto sto-
rico prendeva le forme di narra-
zione e di divulgazione, per ri-
spondere alla richiesta di un
pubblico in crescita e sempre
più esigente in fatto di cultura.
A ricostruire tratti inediti
della cultura sotto il fascismo
contribuisce anche l'appassio-
nante ricerca di Paolo Buchi-
gnani La rivoluzione in camicia
nera. Dalle origini al 25 luglio
1943. Promosso e sostenuto dal
battagliero Marinetti - ma an-
che da Bragaglia, Bontempelli e
Pirandello - proprio a metà de-
gli Anni Venti si affermò un am-
biente intellettuale fino a oggi
LONTANO E VICINO
L’ABBÉ PIERRE
RIBELLE DI DIO
Ha lottato contro la morte degli altri, sia fisica sia interiore,
ha visto il Volto in ogni essere privato di dignità: ha saputo
«destare fame in chi ha pane» e «dare pane a chi ha fame»
L
a morte è «un incon-
tro con un amico, che
tarda da troppo tem-
po, un incontro prodi-
gioso, abbagliante,
con l'Infinito, con l'Eterno,
con l'Amore». Non è frequen-
te ascoltare qualcuno che, co-
me l'Abbé Pierre, si esprima
così nei confronti della pro-
pria morte. Ma se si percorre
la vita di queste persone è più
facile capire da dove possa
sgorgare una simile compren-
sione rappacificante dell'
evento ineluttabile che atten-
de ciascuno. Dalla lettura del
volume di Pierre Lunel, L'Ab-
bé Pierre. Una vita (Piemme,
pp. 320, €16,90) se ne esce con
una duplice impressione: la
prima è che questa figura uni-
ca nel panorama cristiano e
sociale francese del XX seco-
lo ha in realtà lottato tutta la
vita contro la morte degli al-
tri.
Morte fisica, certo: dal pri-
mo clamoroso appello radio-
fonico che portò centinaia di
migliaia di persone a reagire
in modo concreto e immedia-
to per impedire che i senzatet-
to soccombessero al rigido in-
verno del 1954, agli innumere-
voli esseri umani strappati
dalle sabbie mobili della mise-
ria e della fame, alle persone
distolte dalla disperazione
del suicidio. Ma anche lotta
contro la morte interiore, la
perdita di senso, lo smarri-
mento di ogni fiducia in se
stessi e negli altri: una lotta
che, a differenza della prima,
si è servita di strumenti meno
eclatanti, fondandosi innanzi-
tutto su una rara capacità di
ascolto, sulla totale disponibi-
assai poco indagato, estremista
e antiborghese, fortemente
eversivo rispetto alla normaliz-
zazione politica voluta dal fasci-
smo e determinato ad appagare
il bisogno culturale di un pubbli-
co sempre più vasto.
E' questa una delle tesi del li-
bro che segue la vicenda dei «fa-
scisti rivoluzionari», degli ex
combattenti, squadristi, sinda-
calisti, letterati che durante la
dittatura si autoproclamarono
vestali dell'ideologia rivoluzio-
naria del primo fascismo e cu-
stodi dei miti originari, non ap-
prezzando né l'approdo gover-
nativo della marcia su Roma né
il «ritorno all'ordine», imperati-
vo mussoliniano dopo il discor-
so del 3 gennaio 1925.
UN VENTENNIO NON PROVINCIALE
Questi «rivoluzionari», che indi-
viduavano nel fascismo una for-
ma di mutazione antropologica
e di palingenesi, furono narrato-
ri dimenticati, come Marcello
Gallian. Ma furono anche scrit-
tori, filosofi e artisti di gran no-
Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
ENZO
BIANCHI
lità alla condivisione, sulla sal-
vaguardia di spazi e di tempo
per il silenzio e il raccoglimen-
to davanti al mistero dell'altro.
E qui emerge la seconda im-
pressione che attraversa le pa-
gine di Pierre Lunel - da oltre
vent'anni prima frequentatore,
poi amico e infine autorevole
biografo di questo prete «ribel-
le di Dio»: la sensazione che
l'Abbé Pierre abbia potuto par-
lare della propria morte come
«incontro con un amico che tar-
da da troppo tempo» perché ha
saputo fare di tutta la propria
vita un incontro con l'altro vi-
sto come «amico», ha saputo
andare incontro a chi sembra-
va tardare da troppo tempo, ha
saputo riconoscere la presenza
del Volto che aveva cercato fin
da giovane nelle sembianze sfi-
gurate dell'essere umano priva-
to della propria dignità.
Tutto il resto, tutta la sua in-
faticabile attività - l'impegno
nella resistenza alla persecuzio-
ni razziali durante l'occupazio-
ne nazista, il seggio al parla-
mento francese, la Legion
d'onore, l'immensa popolarità,
la franchezza nel parlare di
fronte ai potenti, il coraggio nel
confessare le proprie debolez-
ze, il saper destare «fame in chi
ha del pane» e offrire «pane a
chi ha fame»... - tutto è ricondu-
cibile a quell'insopprimibile de-
siderio di incontro con l'altro, a
quella sete di vedere l'altro nel-
la luce anche quando ci si trova
immersi nelle tenebre, a quella
capacità di cogliere ciò che già
arde nel cuore di un uomo e di
riaccendere nell'intimo di un
suo simile un fuoco ormai sul
punto di estinguersi sotto la ce-
nere.
torietà, come Alvaro, Moravia
(redattore, per esempio, di una
fascistissima rivista, che lui
stesso non amava ricordare,
L'interplanetario, diretta da Li-
bero de Libero), Maccari, Zavat-
tini, Brancati, Chiaromonte e Ti-
lgher. La dinamica presenza dei
«rivoluzionari» contribuì per an-
ni a rendere il Ventennio per
nulla provinciale. Epicentro del-
la cultura d'avanguardia, sostie-
ne Buchignani, non fu l'ermeti-
ca Firenze ma la Roma fascista
che, fra teatro, musica jazz, caf-
fè letterari, si intratteneva sulla
psicoanalisi di Freud, sull'imagi-
nismo di Pound, su Picasso,
Braque, Kandinskij, Chagall,
Grosz, Dix, Majakovskij.
Questa cultura utopica e to-
talitaria del fascismo rivoluzio-
nario prima costituì il nocciolo
ideologico del movimento fasci-
sta poi sopravvisse nel Venten-
nio a tutti i mutamenti, scavalcò
il 25 luglio, riemerse a Salò e infi-
ne si affacciò nel dopoguerra
animando le utopie totalitarie
degli intellettuali di sinistra.
 NA

Visioni Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA IX

Stili e caratteri Come e perché sono decisivi

la forma e la qualità della stampa, nei giornali
e nei libri, per l’occhio (e la mente) di chi legge

LA TIPOGRAFIA
È L’ANCELLA
DELLA LETTURA
MARCO
BELPOLITI
Quando guardate questa pa-
gina del giornale, vedete le singole let-
tere? Sapete con quale carattere è
composto l’articolo che state leggen-
do? Vi ricordate i caratteri dell’ulti-
mo libro che avete letto? Avevano o
no le grazie? Come documentano nu-
merose ricerche è difficile guardare e
insieme leggere. Quando si legge, i ca-
ratteri scompaiono, diventano invisi-
bili, e i nostri occhi colgono essenzial-
mente il testo.
La tipografia è la più umile delle
arti. Ancella della lettura, essa si
eclissa dal campo visivo del lettore
pur occupandone il centro. Un para-
dosso. Eppure la tipografia è una del-
le arti più complesse e raffinate ela-
borate dall’uomo nel corso della sua
storia. Come è scritto nelle pagine ini-
ziali del libro di Robert Bringhurst,
Gli elementi dello stile tipografico, vera
e propria bibbia del settore, «la tipo-
grafia è l’arte di fornire il linguaggio
umano di una forma visiva durevole,
e dunque di una esistenza indipen-
dente. Il suo nucleo centrale è la calli-
grafia, la danza, su un minuto palco-
scenico, della mano che vive e che
parla; le sue radici affondano nel suo-
lo fertile, e i suoi rami possono essere
addobbati ogni anno di nuove mac-
chine. Finché le radici vivono, la tipo-
grafia rimane fonte di autentiche deli-
zie, di vera conoscenza e di schietta
sorpresa». E più avanti aggiunge:
«Uno dei punti di forza della tipogra-
fia durevole è la leggibilità, un altro è
qualcosa di più della leggibilità: una
sorta di tocco, meritato o non merita-
to che dona alla pagina la sua energia
vitale».
Gerard Unger, uno dei più noti
type designer internazionali, autore di
numerosi caratteri come Capitolium
e Vesta, usati per il Giubileo, oltre che
della segnaletica stradale dei Paesi
Bassi, si è interrogato sull’attività del-
la lettura in un libro intelligente e ori-
ginale, Il gioco della lettura. Il dibattito
sulla leggibilità, ovvero su quale tipo
di disegno dei caratteri occorre usare
I TITOLI
GERARD UNGER
Il gioco della lettura
Stampa Alternativa & Graffiti, 2006
a cura di A. Coalizzi, pp. 221, € 17
ROBIN KINKOSS
Tipografia moderna
Stampa Alternativa & Graffiti, 2005
trad. di G. Lussu, pp. 299, € 20
ROBERT BRINGHURST
Gli elementi
dello stile tipografico
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2001,
a cura di Lucio Passerini, pp. 366, € 25
per rendere un testo più leggibile per
gli occhi di chi guarda, è sempre stato
molto vivo tra gli addetti al mestiere.
Come si sa, l’occhio non legge in modo
sequenziale ma si muove nella pagina
prescindendo dalle righe, a scatti, avan-
ti e indietro, come un animale che bru-
ca l’erba seguendo le proprie volizioni.
Non c’è niente di sistematico nella let-
tura; si tratta infatti di una complessa
attività che cambia dal principiante al
lettore professionale.
I nostri occhi procedono a salti lun-
go le righe, fanno delle brevi pause così
che il testo viene colto come se fosse
scansionato con sequenze che variano
da qualche segno al massimo di 18.
Quando si legge un testo riguardante
un argomento che già si conosce, si rie-
scono a leggere circa 300 parole al mi-
nuto. Non sempre vediamo le lettere,
ma le guardiamo soltanto, così che il
nostro cervello anticipa il contenuto
della pagina, per poi verificare, confer-
mare o scartare, quello che ha letto in
questa sorta di pre-lettura.
Unger spiega che un criterio di leg-
gibilità non esiste. Dipende solo dalle
convenzioni del lettore, dalle sue abitu-
dini: la tipografia è un’arte che funzio-
na attraverso le convenzioni. Brin-
ghurst, poeta prima ancora che tipo-
grafo, ha scritto un inno a questa mobi-
lissima arte, ma non si dimentica di sot-
tolineare che «divertimento, grazie e
gioia, così come la leggibilità stessa, si
nutrono comunque del contenuto che
viene fornito solo dall’autore del testo,
dalle sue parole e dai suoi argomenti,
non dal tipografo». Riprendendo una
classificazione di Wilberg e Forssman,
Unger sostiene che esistono diversi
modi di lettura: continua (un roman-
zo), informativa (quotidiano o guida tu-
ristica), consultazione (dizionario), se-
lettiva (manuale scolastico). Si legge
per imparare, verificare, controllare,
per orientarsi o addormentarsi. In tut-
to questo la forma delle lettere, così co-
me la qualità della stampa, del libro o ton Modern 3; possiede le grazie. Alcuni lonna, che intralcia la coesione orizzon-
del giornale che si ha in mano, conta na- disegnatori di caratteri sostengono tale. Questo giornale del resto usa il
turalmente moltissimo. Le abitudini che si leggono meglio i testi composti Frutiger per i box e le schedine, al posto
formano il lettore. Per questo ogni cam- senza grazie. Nel 1986 il quotidiano del Benton. Nella segnaletica stradale
biamento grafico può provocare - ad olandese Trouw, racconta Unger, pas- funziona il contrario: prevalgono i ca-
esempio quello del quotidiano che ora sò dallo Ionic (1925) con grazie, al carat- ratteri senza grazie. Tuttavia gli ingle-
state leggendo - sussulti, smarrimenti, tere Frutiger (1976) privo di grazie. Do- si usano il Frutiger nella segnaletica de-
avversioni. dici anni dopo è dovuto tornare indie- gli aeroporti.
tro. Perdeva lettori. Introducendo lo Come ribadisce ancora Robin Kin-
I BIANCHI E I NERI Swift, carattere con grazie disegnato ross nel suo saggio Tipografia moderna
Importantissimi sono i bianchi: intor- dallo stesso Unger, il numero dei letto- i caratteri non sono mai leggibili intrin-
no al testo, dentro le lettere. Disegnare ri è risalito. Ma nessuno però sa dire se secamente, è piuttosto la familiarità
un carattere - oggi ce ne sono migliaia, davvero il Frutiger è meno leggibile del- che il lettore ha con essi a renderli leg-
anche sul computer che usate per scri- lo Swift. Forse i lettori sono tradiziona- gibili. Più uno legge e più è conservato-
vere e-mail o altro: quale carattere pre- listi, amano le consuetudini e fanno fati- re: i grandi lettori faticano a cambiare,
ferite? lo avete scelto voi o era già impo- ca a cambiare: la forza d’inerzia tiene vogliono attenersi a forme famigliari.
stato? - vuol dire progettare i bianchi. insieme il mondo. La tipografia non è un’arte demo-
Il disegnatore di caratteri è uno che Una possibile spiegazione è che la cratica; al contrario è elitaria e tradi-
passa continuamente dai neri ai bian- versione con le grazie consente più fa- zionalista, sostiene Bringhurst. Per
chi e viceversa. Il dibattito sulla leggibi- cilmente la formazione delle righe: le spiegare cosa sia lo stile tipografico
lità riguarda la presenza o assenza del- grazie permettono una più efficace con- egli usa una frase di Benjamin riguar-
le grazie nelle lettere, le parti terminali nessione visiva tra le parole e tra le ri- dante lo stile letterario - «è la capacità
che caratterizzano l’inizio e la fine dei ghe. Il testo senza grazie ha invece una di muoversi liberamente nello spazio
tratti principali delle lettere. Questo ar- struttura meno compatta e un anda- del pensiero linguistico senza scivolare
ticolo, ad esempio, è composto in Ben- mento verticale sulla pagina, o sulla co- nella banalità» - e la fa propria.

O
gni anno si produco- ne audiovisiva è costituita, para- zionali allora esistenti e per cia- la possibilità di catalogare, sche-
no milioni di ore di dossalmente, dalla loro perdita scuna furono scelte alcune pun- dare, documentare e ricercare i
trasmissioni televi- fisiologica che assomma a più L’OCCHIO E L’ORECCHIO tate campione da conservare, fa- suoi materiali ricorrendo ai più
sive, distribuite in del 50% del materiale prodotto. GIOVANNI cendo cancellare le altre. Nel moderni sistemi digitali; per la
migliaia di canali. E Ovviamente, però, quella di DE LUNA 1966, la Rai cominciò a documen- sua funzionalità, l'archivio deve
ogni anno cresce così, in misu- distruggere le fonti per padro- tare in modo analitico le princi- essere inserito in una struttura

LO STORICO ENTRA
ra straripante, una documen- neggiarle non è certamente la pali edizioni dei Telegiornali e ad hoc, scorporata da quella che
tazione destinata ad alimenta- migliore soluzione. Di grande dello Sport, limitandosi a una si occupa della produzione e del-
re prima i nostri ricordi, poi la utilità sono invece i primi, seri semplice archiviazione anagrafi- la messa in onda quotidiana.

nostra storia. Non era mai ac-
caduto che una così grande
quantità di gente avesse da-
vanti agli occhi una così gran-
de quantità di documenti nei
quali leggere la storia del pro-
prio passato. Questo enorme
giacimento costituisce una
straordinaria opportunità co-
noscitiva, ma pone anche lo
storico di fronte alla possibili-
tà di una vera e propria parali-
si metodologica che rischia di
vederlo soccombere di fronte
alla quantità eccessiva delle
sue fonti. «I nostri sensi - scris-
se Pascal - non percepiscono
nulla di estremo: troppo rumo-
re ci assorda, troppa luce ci ab-
baglia». Un argine in grado di
proteggerci da questa alluvio-
tentativi di organizzare gli archi-
vi della televisione in modo con-
gruente alle ragioni della ricer-
ca storica e non più soltanto - co-
me è sempre stato - in funzione
del loro «riuso» nelle produzioni
televisive o per il loro sfrutta-
mento commerciale.
Barbara Scaramucci e Guido
Del Pino in un loro utilissimo,
piccolo manuale, Come si docu-
menta la Tv (Rai-Eri, pp. 141,
€18), ci consentono ora di con-
frontarci con il percorso dal qua-
le è scaturita l'esperienza delle
Teche Rai. Anche in questo ca-
so, gli inizi, a metà degli Anni 60,
furono segnati dalla logica dello
«scarto»: in pratica furono sele-
zionate le più importanti tra-
smissioni dei soli due canali na-
NEGLI ARCHIVI TV
ca dei programmi non giornali-
stici. Non era certo una scelta
casuale. «Il prodotto giornalisti-
co - scrivono Scaramucci e Del
Pino - è il gioiello della Rai e in
Un giacimento di fonti straordinario, persino «eccessivo»: una logica di conservazione l'in-
come selezionare, catalogare, schedare documenti che offrono formazione viene ritenuta il ge-
nuove prospettive per la memoria e l’identità del nostro Paese nere che più di ogni altro contri-
buirà a posteriori alla ricostru-
Il primo
zione dei fatti e della memoria».
monoscopio
della tv
Fu necessario attendere
a Torino.
trent'anni prima che le cose
Esce da Rai Eri cambiassero e si trattò di una ve-
il saggio ra rivoluzione. La decisione di
di Barbara procedere all'organizzazione di
Scaramucci un vero e proprio archivio si arti-
e Guido colò in tre passaggi: concettual-
Del Pino mente, l'archivio non deve più
«Come si essere un magazzino di produ-
documenta zione; la chiarezza e la traspa-
la Tv» renza dell'archivio derivano dal-
Il libro ci illustra così le varie
tappe e i problemi affrontati in
questo percorso: criteri di sche-
datura, le parole chiave per cata-
logare e archiviare, le regole per
l'accessibilità e le varie catego-
rie di utenti, ecc… Alla fine, si in-
travede anche in Italia la possibi-
lità di sviluppare campi di ricer-
ca prima impensabili.
La capacità della tv di costrui-
re documenti «pesanti», in gra-
do di incidere cioè direttamente
nei processi che alimentano le
memorie e le identità collettive,
è straordinaria: nata insieme al-
la storia che racconta, racchiu-
de spesso il volto segreto dello
spirito del tempo che, per svelar-
si, aspetta solo di incrociare lo
sguardo dello storico.
NA

Passato e presente Tuttolibri

SABATO 24 FEBBRAIO 2007
X LA STAMPA

Colonialismo e rivolte La tratta dei neri

nel contesto dell’economia globale

UNA SCHIAVITÙ
CON CAFFÈ
E ZUCCHERO
MARCO
AIME
Cullandoci comodamente
sul luogo comune di «italiani brava
gente», abbiamo sviluppato una con-
solante abitudine a pensarci fuori
dalle grande nefandezze che la storia
ci racconta. Poi scopriamo che il no-
stro colonialismo non era solo fatto
di strade e scuole, che non è tanto ve-
ro che non siamo razzisti e ora pos-
siamo anche scoprire che mercanti e
banchieri italiani del XVI secolo for-
nirono capitali e tecnologia ai porto-
ghesi per fondare un impero com-
merciale africano, così come forniro-
no anche marinai per colonizzare il
Brasile e gettare le prime fondamen-
ta del sistema schiavistico atlantico.
A raccontarci che anche noi siamo
coinvolti in quella feroce macchina
che fu il commercio negriero è Oli-
vier Pétré-Grenouilleau, uno storico
che affronta la tratta degli schiavi in
chiave globale, legandola agli svilup-
pi e alle relazioni delle principali eco-
nomie degli stati nazionali. L'affre-
sco che ne emerge è ricco e dettaglia-
to e contribuisce a sfatare anche al-
cuni luoghi comuni, che spesso avvol-
gono questo fenomeno.
L'idea di schiavitù affonda le radi-
ci nell'antichità e la pratica di assog-
gettare uomini e donne ai propri vole-
ri ha accomunato popoli e civiltà di-
verse. In molti casi si trattava di
schiavi domestici, che peraltro face-
vano parte della famiglia. Ciò che ha
caratterizzato la tratta dall'Africa è
però la forte strutturazione in siste-
ma e lo sradicamento dello schiavo
dal proprio contesto di origine.
UN «COMMERCIO TRIANGOLARE»
Pétré-Grenouilleau mette in luce al-
cuni punti che hanno caratterizzato
la tratta degli schiavi. Primo, per esi-
stere un sistema di tratta necessita
di estese reti di approvvigionamen-
to, rotte consolidate e appoggi locali.
Il che presuppone l'esistenza in loco
di un'ideologia preesistente, che le-
gittimi la schiavitù. Un altro elemen-
to caratteristico è la dissociazione
completa tra il luogo di produzione e
quello di utilizzazione dei prigionieri:
dall'Africa gli schiavi vengono spedi-
ti in Medio Oriente, nelle Americhe,
in India, in Cina. Lo schiavo deporta-
to viene a perdere ogni legame con la
propria origine, con il territorio, con i
suoi genitori, i suoi avi e altrettanto
perde ogni diritto verso la sua prole,
che è appannaggio del padrone. Lo
schiavo è colui che non ha più né ascen-
denza né discendenza.
Un altro elemento importante va
però tenuto in considerazione, un feno-
meno di così vasta scala e durata non
poteva nascere, svilupparsi e mante-
nersi in vita senza il consenso di entità
politiche accomunate da interessi con-
vergenti. Nello specifico le entità politi-
che in questione erano europee, ameri-
cane e africane. Il celebre «commercio
triangolare» arricchiva commercianti,
guerrieri, imprenditori di tutte e tre le
sponde coinvolte. I regni costieri afri-
cani catturavano e vendevano schiavi,
questi venivano deportati nelle Ameri-
che, di qui prodotti tipici arrivavano in
Europa, dall'Europa armi, alcol e altri
generi raggiungevano l'Africa.
IN CERCA DI MANODOPERA
Lo dimostra la storia dello zucchero.
Fino al Medioevo, lo zucchero era ra-
rissimo e faceva la sua comparsa solo
sulle tavole dei nobili. A partire dal
1700, grazie ai sempre maggiori com-
merci internazionali, cominciarono ad
arrivare in Europa tre bevande: il caf-
fè, originario dell'Abissinia, il tè, prove-
niente dall'Asia e il cioccolato, che arri-
vava dalla Mesoamerica. Tutte e tre
queste bevande avevano bisogno di
zucchero e la domanda iniziò a cresce-
re, in seguito al diffondersi, soprattut-
to nell'Europa del Nord di locali come
le sale da tè ed i caffè. Nelle Americhe
e in particolare nell'area caraibica
c'erano molte piantagioni di canna da
zucchero, ma mancava la mano d'ope-
ra in quanto gran parte delle popola-
zioni locali erano state sterminate dai
colonizzatori europei.
Per rispondere alla domanda di
zucchero, olandesi, portoghesi, inglesi
e francesi, pensarono di andare a cer-
care braccia per lavorare in Africa,
per trasportarle nelle Americhe. Fu
questa una delle ragioni che diede ini-
zio la tratta degli schiavi, una tragedia
che vide tre decine di milioni di giovani
e donne africani strappati alle loro ca-
se per essere imbarcati su nave negrie-
re.
Un tragedia che fece dire a Bernar-
din de Saint-Pierre, scrittore e viaggia-
tore francese del 1700: «Non so se caf-
Un manifesto per la pubblicità del cacao nella Francia Anni 20 (ill. da «NégriPub», ed. Somogy, Parigi 1992)
fè e zucchero siano essenziali alla felici-
tà dell'Europa, so però bene che questi
I TITOLI due prodotti hanno avuto molta impor-
tanza per l'infelicità di due grandi re-
gioni del mondo: l'America fu spopola-
ta in modo da avere terra libera per
piantarli; l'Africa fu spopolata per ave-
re braccia necessarie alla loro coltiva-
zione».
Gli interessi economici dei numero-
si stati coinvolti nella tratta, potevano
essere perseguiti anche grazie a una
sorta di accondiscendenza, se non di
approvazione da parte di intellettuali e
religiosi. Sia il mondo cristiano sia
quello musulmano, nonostante l'enun-
ciazione di principi egualitaristi e per
O. PÉTRÉ-GRENOUILLEAU quanto riguarda l'Islam, il divieto di
La tratta degli schiavi porre in schiavitù un altro musulma-
no, hanno sempre ampiamente tollera-
Saggio di storia globale to le pratiche schiavistiche, senza mai
trad. di Rinaldo Fagioni opporsi in modo netto, se non per voce
IL MULINO, pp. 472, €29.
di qualche singolo esponente.
C. L. R. JAMES
I giacobini neri INTELLETTUALI AMBIGUI
La prima rivolta Neppure gli intellettuali più avanzati
contro l'uomo bianco dell'epoca dei Lumi, contraddicendo
spesso le proprie idee, si sono mai lan-
trad. di R. Petrilli e F. Del Lucchese
DERIVE E APPRODI, pp. 365, €25
ciati in aperte battaglie contro la
schiavitù, mantenendo atteggiamenti
Il saggio di Pétré-Grenouilleau, storico spesso ambigui. Lo stereotipo del ne-
bretone, è uscito da Gallimard nel 2004. ro come essere inferiore, più vicino al-
Quello di Cyril Lionel Robert James lo stato animale che a quello umano, è
risale al 1938: è tra le opere maggiori di il prodotto di una lunga costruzione
James, originario di Trinidad (1901 - iniziata nell'antichità, e che permane
1989), storico e critico marxista, autore tuttora, che ha in molti casi offerto
anche di «Marinai, rinnegati e reietti», una sorta di scusa non solo ai fautori
uno studio su Melville riproposto nel dello schiavismo, ma anche a coloro
2003 da Ombre Corte che, se da un lato non l'approvavano,
dall'altro nemmeno lo accusavano fi-
no in fondo. Questo spiega anche il lun-
go travaglio che ha segnato la nascita
dell'ideologia abolizionista che, sostie-
ne l'autore, è soprattutto un'idea occi-
dentale e non ha mai trovato un equi-
valente nel mondo africano e orienta-
le.
IL GIACOBINO DI SANTO DOMINGO
Non sarebbe, forse, dello stesso pare-
re Cyril R. L. James, autore di un inte-
ressante libro, edito nel 1938 e oggi ri-
proposto in una versione arricchita e
aggiornata, il cui titolo, I giacobini ne-
ri. La prima rivolta contro l'uomo bian-
co, è piuttosto esplicito. Il libro narra
e analizza, con passione politica e pre-
cisione storica, le vicende della colo-
nia francese di Santo Domingo, quan-
do nel 1791, la popolazione nera, schia-
va, si ribellò contro i possidenti bian-
chi. A capeggiare la rivolta era Tous-
saint Louverture, ex schiavo, alfabe-
tizzato, una figura complessa che por-
ta i suoi alla vittoria, accettando l'aiu-
to degli spagnoli. Compreso che la
Spagna non avrebbe abolito la schia-
vitù, si allea alla Francia, contro gli
spagnoli stessi, ma questo non baste-
rà a salvarlo dalla prigione in cui gli
stessi francesi lo rinchiuderanno nel
1801, per ordine di Napoleone, che nel
frattempo aveva ristabilito la schiavi-
tù. Toussaint morirà nel 1803. L'anno
successivo la sua isola natale diviene
indipendente.
Due libri che parlano di vicende,
che spesso tendiamo a non far coinci-
dere con la modernità e che, invece, ci
sono dentro. Completamente.

Indians Da Cavallo Pazzo a Cochise
RENATO
RIZZO
Non è una figurina leg-
e Toro Seduto, ritratti con vizi e virtù gendaria accesa nella memoria
dei bambini che hanno giocato e
mo che sapeva mescolare il
pragmatismo e visioni sciamani-
che correndo dietro al sogno
d’una grande nazione indiana
nella regione dei Grandi Laghi e
carnare l’intento perseguito dal-
l’autore: colmare l’«abisso tra
l’indiano maestro di vita, d’amo-
re familiare, di profondo senso
della natura, di culto della terra
loro furia nelle notti di luna pie-
na, la tristemente famosa Apa-
che Moon; Geronimo, così ama-
to che i cantastorie non accetta-
rono mai l’idea della sua capito-

UNA SPOON RIVER ancora giocano agli indiani o di

noi, bambini cresciuti, che gli in-
diani abbiamo imparato a cono-
nell’Ohio, merita un posto di pri-
mo piano. Se esistesse uno Spo-
on River dei guerrieri rossi l’epi-
e del cielo, addirittura, di ecolo-
gista ante litteram e l’indiano
del quale si diceva che “l’unico
lazione perché, dicevano, «nes-
suno può imprigionare il ven-
to».

DELLE PRATERIE scerli, a temerli o ad amarli leg-

gendo Zane Grey, se non addi-
rittura Salgari, o vedendo i film
grafe della sua lapide urlereb-
be: «Ci lasceremo distruggere
senza combattere rinunciando
buono è quello morto”».

L’ULTIMO LIBERO FU ISHI

I titoli di coda di questa ca-
valcata lunga quattrocento anni
scorrono sulla figura emaciata

PER I PELLIROSSE di John Ford e dei suoi succeda-

p Fabio Galvano
p INDIANS
p UTET LIBRERIA
p pp. 391, €24,50
p Un’opera che intreccia la docu-
mentazione del saggio e la svel-
ta prosa giornalistica sforzando-
si di cancellare vecchi e nuovi
stereotipi senza cadere nelle
trappole di certo politically cor-
rect falso come le carte da gioco
d’un gambler da saloon
nei. Il suo grado di notorietà, nel
termometro della civiltà dei con-
sumi che insegue il potere evo-
cativo d’un gesto o d’un appella-
tivo, è prossimo allo zero. Nien-
te a che vedere con Pontiac, ca-
po degli Ottawa e eroe delle
guerre coloniali di fine ‘700, che
ha ricevuto dall’America l’ono-
re di trasformarsi in una marca
di berline o con la tribù dei Che-
rokee, diventata marchio d’un
fuoristrada di lusso. Lui, Tecum-
seh, con il suo nome che signifi-
ca Pantera Accovacciata, è arri-
vato solo a battezzare il motore
d’un tosaerba. Eppure, tra i
grandi capi americans, quest’uo-
alle case, alle terre che ci ha la-
sciato il Grande Spirito, alle
tombe dei nostri morti e a tutto
ciò che ci è sacro? So che con
me griderete “Mai, mai”».
Tecumseh, inaspettato stati-
sta e stratega, è uno dei 20 «ri-
tratti» attraverso cui Fabio Gal-
vano, giornalista e scrittore -
nel libro Indians - disegna quat-
tro secoli di guerre indiane: un
interminabile scorrere di lune
durante il quale, nel solo Nord
America, i nativi, straziati dal
genocidio, passarono da 8-12 mi-
lioni a 237 mila. Questo capo -
che rifiutava l’uso della tortura
e sapeva essere magnanimo,
ma anche bellicoso - sembra in-
E vediamoli da vicino, con i loro
vizi e le loro virtù, questi perso-
naggi di storia e di leggenda: Ca-
vallo Pazzo che faceva impenna-
re il pony incitando i suoi: «Co-
raggio, è un bel giorno per mori-
re»; Toro Seduto, il più grande
dei grandi, il Sioux che dopo es-
sersi coperto di gloria in 63 bat-
taglie, accettò per 50 dollari alla
settimana d’esporsi agli insulti -
lanciati in una lingua che, peral-
tro, non comprendeva - degli
spettatori nel Wild West Show
di Buffalo Bill. Salvo poi tornare
tra i suoi per sostenerne le ri-
vendicazioni e morire in com-
battimento; Cochise e Mangas
Coloradas, che scatenavano la
d’un altro uomo delle praterie
che pochi scrittori hanno rac-
contato e nessun bambino ha
mai sognato d’immedesimare:
Ishi, l’ultimo pellerossa libero,
catturato nel 1911. Erano tra-
scorsi 21 anni dal massacro di
Wounded Knee che sancisce,
storicamente, la fine delle guer-
re indiane. Ma Ishi, la storia non
la conosceva: rimasto solo dopo
che malattie e battaglie aveva-
no azzerato la sua tribù, soprav-
visse nelle pieghe d’un territo-
rio non ancora occupato dai
bianchi. Stava cercando cibo al-
la periferia di Oroville quando lo
presero. Morì nel 1916 a Be-
rkelkey, di tubercolosi.
 NA

La classifica Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA XI

I
l botto di Moccia è diventato un fuoco d’artificio:
AI PUNTI il valore dei 100 punti è raddoppiato, salendo in-
LUCIANO torno alle 30 mila copie, il doppio di Camilleri. E
GENTA gli altri, pur nei primi 10, in confronto sono solo
petardi. Il Liala supergriffato de noantri non ha di
che lamentarsi. E non si comprende perché ci si osti-
È SAGGIO ni a dire, il Corriere della Sera ad esempio, che è «vitti-
ma dei pregiudizi... ignorato dai critici». Si sa (dopo
sioni di Raspelli né il premio Slow Food. Per il resto,
piccoli spostamenti (la Vargas supera la Agnello Hor-
nby) e due nuovi ingressi, Fo e Niffoi. Con Fo, ottavo
assoluto, abbiamo il piccolo paradosso di una intervi-
sta giornalistica (di Giuseppina Manin) a un Nobel
della letteratura classificato in saggistica: anche «i
generi», signora mia, non son più quelli di una volta
(ne sa qualcosa pure Francesco Piccolo finito nella
sto mosaico di ricordi e di idee, pratica la contamina-
zione tra arti e discipline, stili alti e bassi, corpo e pa-
rola, tragico e comico, militanza e divertimento: « La
cultura del ridere indica la qualità di un popolo. C’è
chi sghignazza e c’è chi sbraga... E chi ha il senso del-
l’ironia. Quest’ultima è la risata più alta». Dopo Niffoi,
in narrativa italiana entra il giallo «partigiano» di
Guccini e Macchiavelli; in saggistica salgono Canfora

IL MONDO l’esordio, gli dedicò una seria analisi il pool di Tirature

guidato da Spinazzola) quali sono i suoi ingredienti e
la sua cucina. Chi è ghiotto di Big Mac e patatine frit-
SECONDO FO te, lo divora. Però McDonald’s non si aspetta le recen-
«varia» con la sua «Italia spensierata», saggio ben
narrato sui consumi culturali di massa). C’è da sup-
porre che a Fo vada bene così (lui si definisce «un pit-
e il libro scandalo di Toaff (ormai esaurito); fra gli
stranieri si intravede Turow (per ora 17˚): bisognerà
attendere una settimana per la Prova d’appello.
tore prestato al teatro»). Da sempre, e anche in que- Il titolo del weekend per Prodi e D’Alema.

I PRIMI DIECI

1 100
2 56
3 28
4 26
5 21

Scusa ma ti Il colore La cattedrale Nei boschi Boccamurata

chiamo amore del sole del mare eterni AGNELLO HORNBY
FELTRINELLI
MOCCIA CAMILLERI FALCONES VARGAS
RIZZOLI MONDADORI LONGANESI EINAUDI

6 20
7 18
8 17
9 15
10 14

Il cacciatore Everyman Il mondo Ritorno Gomorra

di aquiloni ROTH secondo Fo a Baraule SAVIANO
EINAUDI MONDADORI
HOSSEINI FO NIFFOI
PIEMME GUANDA ADELPHI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Scusa ma ti chiamo amore 100 1. La cattedrale del mare 28 1. Il mondo secondo Fo 17 1. Rivergination 12 1. L’ombra del vento 8 1. Il piccolo principe 4
Moccia [1] Falcones [1] Fo [-] Littizzetto [1] Ruiz Zafon [2] Saint-Exupéry [1]
18,00 RIZZOLI 18,60 LONGANESI 13,50 GUANDA 15,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 7,00 BOMPIANI

2. Il colore del sole 56 2. Nei boschi eterni 26 2. La scomparsa dei fatti 11 2. L’Italia spensierata 8 2. Il mio nome è rosso 7 2. Arthur e il popolo dei Minimei 4
Camilleri [2] Vargas [4] Travaglio [2] Piccolo [-] Pamuk [3] Besson [2]
14,00 MONDADORI 15,80 EINAUDI 15,00 IL SAGGIATORE 9,00 LATERZA 11,80 EINAUDI 18,00 MONDADORI

3. Boccamurata 21 3. Il cacciatore di aquiloni 20 3. Una vita con Karol 10 3. Ti amo da impazzire 7 3. Predatore 6 3. Salviamo la balena bianca 2
Agnello Hornby [3] Hosseini [2] Dziwisz [1] Greive [3] Cornwell [1] Stilton [4]
15,00 FELTRINELLI 17,50 PIEMME 17,00 RIZZOLI 10,00 MONDADORI 6,00 MONDADORI 8,20 PIEMME

4. Ritorno a Baraule 15 4. Everyman 18 4. Esportare la libertà 9 4. 10+. Il mio mondo in un numero 7 4. Proibito parlare 5 4. Una notte al museo. La storia 2
Niffoi [-] Roth [3] Canfora [-] Del Piero [–] Politkovskaja [5] Goldman [8]
16,00 ADELPHI 13,50 EINAUDI 12,00 MONDADORI 14,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI 9,00 MONDADORI

5. Gomorra 14 5. Hannibal Lecter 13 5. Pasque di sangue 7 5. Volammo davvero 7 5. Se questo è un uomo 4 5. Eldest. L’eredità. Vol. 2 2
Saviano [4] Harris [5] Toaff [-] Fond. Fabrizio De André [-] Levi [4] Paolini [7]
15,50 MONDADORI 19,00 MONDADORI 25,00 IL MULINO 10,80 BUR RIZZOLI 9,80 EINAUDI 15,90 FABBRI

6. Tango e gli altri 12 6. Innocente. Una storia vera 5 6. Inchiesta su Gesù 6 6. Ti adoro perché 6 6. Non siamo nati per soffrire 4 6. Eldest. L’eredità. Vol. 2 2
Guccini, Macchiavelli [-] Grisham [-] Augias; Pesce [3] Bonetti [5] Morelli [7] Paolini [5]
17,50 MONDADORI 18,60 MONDADORI 17,00 MONDADORI 10,00 SPERLING & KUPFER 6,00 MONDADORI 6,00 FABBRI

7. Stagioni 8 7. Chi ama torna sempre indietro 4 7. 1977. L’ultima foto di famiglia 5 7. The italian job 3 7. Neve 4 7. Eragon. L’eredità. Vol. 1 2
Rigoni Stern [7] Musso [8] Annunziata [-] Vialli; Marcotti [6] Pamuk [-] Paolini [3]
10,80 EINAUDI 17,50 SONZOGNO 14,50 EINAUDI 16,00 MONDADORI 12,80 EINAUDI 18,90 FABBRI

8. Testimone inconsapevole 7 8. La tana del lupo 4 8. Sull’amore 3 8. E’ facile smettere di fumare... 3 8. Pensiero pelosofico 3 8. Gioca con le lettere 2
Carofiglio [5] Patterson [6] Crepet [7] Carr [4] Seabrook [-] Autori vari [-]
11,00 SELLERIO 17,60 LONGANESI 12,50 EINAUDI 10,00 EWI 10,00 TEA 12,90 WALT DISNEY ITALIA

6. Ragionevoli dubbi 7 9. Appuntamento al buio 4 9. La democrazia che non c’è 3 9. Il piccolissimo libro delle risposte 3 9. La mennulara 3 9. Principesse 2
Carofiglio [6] Steel [9] Ginsborg [8] Bolt [7] Agnello Hornby [-] Autori vari [-]
12,00 SELLERIO 17,50 SPERLING & KUPFER 8,00 EINAUDI 6,00 SONZOGNO 7,00 FELTRINELLI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

10. Fuori da un evidente destino 7 10. Io & Marley 4 10. Opus Dei segreta 3 10. La danzatrice bambina 3 10. La masseria delle allodole 3 10. Io sono una principessa 2
Faletti [-] Grogan [10] Pinotti [10] Flacco [8] Arslan [-] Katschke [-]
18,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 14,50 SPERLING & KUPFER 11,50 BUR RIZZOLI 16,50 PIEMME 7,80 BUR RIZZOLI 16,90 DE AGOSTINI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 10 AL 16 FEBBRAIO.

U
na unica stanza,
protetta da un pe-
sante cancello di
acciaio. Una dozzi-
na di scaffali, qual-
che migliaio di libri, neppure
una scritta: «Un uomo senza mondo lontanissimo. Who is a tenne che veda se stesso come
cultura è una casa senza fon- Terrorist? di Jama Mohamad una specie di impiegato statale
damenta». Le case, lì intorno, CHE LIBRO FA... AI CONFINI Ghalib è, purtroppo, meno sur- in incognito, di giudice di pace,
sono in rovina. Eppure. Sugli GIOVANNA reale. di specialista in civismo. Avre-
scaffali predominano tecnolo- ZUCCONI mo occasione di verificare: pa-
gia, chimica, biologia, storia. SENZA VIRGOLETTE re che saranno tradotti qui da

ROUSSEAU
un romanzo. Fuori, la deva- Niente filosofia, niente lettera- Il più grande scrittore in Papua noi Maiba e Wanpis. Sono i ca-
stazione. Notizie dalla perife- tura. Qua e là, fra un manuale Nuova Guinea si chiama Rus- polavori di Russell Soaba, «letti
ria del mondo, desolata eppu- di irrigazione e una storia dell' sell Soaba. Letto e studiato nel e studiati nel mondo intero» o

re vitale. Commovente repor-
tage del Washington Post da
Mogadiscio: la biblioteca
pubblica ha riaperto qualche
giorno fa, mentre chiudeva-
no le due librerie superstiti.
Qualche libro da comprare si
trova ancora nei bazar, How
to Stop Worrying and Start Li-
ving (titolo grottesco, in una
città stuprata da decenni di
guerra) fra sandali, ventagli,
cesti, tessuti.
In biblioteca ce ne sono 31
mila, di volumi, tutte donazio-
ni private, e se non piovono
smitragliate alcuni dei soci
(7 mila!) se ne stanno lì fuori,
intorno a un tavolo, sotto i ta-
marindi, a leggere. Sul muro,
TRA I TAMARINDI
Urss, le poesie di William
Blake, le Confessioni di Rousse-
au.
Che libro fa, là dove alla po-
vertà di sempre si è aggiunta
la violenza, i clan non sono più
famiglie ma fazioni combat-
tenti, e dalla barriera coralli-
na massacrata entrano gli
squali, impedendo ormai per-
sino i bagni nell'oceano? Negli
Anni Ottanta a Mogadiscio an-
davano di moda, chissà per-
ché, Il giro del mondo in 80 gior-
ni e America di Kafka. Vent'an-
ni dopo, oggi, circola per la cit-
tà qualche copia dell'infestan-
te Dan Brown, un assurdo
Louis L'Amour, un manuale di
informatica. Scaglie di un
mondo intero, ripete orgoglio-
so l'intervistatore del quotidia-
no The National. È un'intervista
stranissima: solo risposte virgo-
lettate, nessuna domanda. Tut-
In una Mogadiscio devastata hanno chiuso anche le ultime to suona un po' solenne, così,
due librerie e ha riaperto la biblioteca pubblica, senza dialogo. È però un utile
tutte donazioni private, neppure un romanzo esercizio di relativismo cultura-
le leggere la seguente afferma-
zione: per Russell Soaba lo
scrittore è un garante della col-
lettività, addetto ai rapporti
umani. Lo scrittore ha una fun-
zione pubblica, ma mica predi-
ca o corregge: piuttosto, dà una
lieve pacca sulla spalla altrui e
gli dice «fratello, attento, puoi
farti e fare del male». Utile, si
diceva, immaginare un qualun-
que scrittore italiano cinquan-
almeno agli antipodi e, chissà
quando, anche agli antipodi de-
gli antipodi. Cioè in Italia.
PAKISTAN-INDIA
A Islamabad, dice il vecchio li-
braio Malik Ejaz, i libri si ven-
dono come si sono sempre ven-
duti, nessuna flessione. Paki-
stan e India si fronteggiano da
anni, eppure in questo settore
si scambiano benefici anziché
fucilate. Le grandi sigle anglo-
americane stampano edizioni
speciali in India, dove tutto co-
sta meno, e lì li vendono a prez-
zo ridotto. Per vie non ufficiali,
i libri indiani arrivano anche
in Pakistan: e i lettori pagano
poco, grazie ai «nemici».
NA
Diario di lettura
XII
Ennio La vita. Nato a Roma nel 1928, Ennio Morricone ha diciott’anni quando si diplo-
ma in tromba. Inizia a comporre e studia con Goffredo Petrassi. Nel 1956 sposa
Maria Travia: avranno quattro figli. Leone d’oro alla carriera alla Mostra di Ve-
Morricone nezia, 1995; Oscar alla carriera nel 2007.
“IN SCHOENBERG
C’È L’ARMONIA
DELLA LIBERTÀ”
SANDRO
CAPPELLETTO
Adesso se ne può parlare
senza traumi, senza rimozioni, sorri-
dendo. Noi siamo la nostra memoria
e, nella memoria di Ennio Morricone,
è ancora preciso il ricordo di quella
serata al Grand Hôtel di Rimini. Pri-
mi Anni Novanta, concerto in suo
onore una sera di primavera, in uno
dei saloni dell’albergo. Tutte le sedie
occupate, tutto il pubblico venuto ad
ascoltare la musica del genio delle co-
lonne sonore; il programma però pro-
poneva l’altro Morricone, il composi-
tore allievo di Goffredo Petrassi, il
membro di Nuova Consonanza, asso-
ciazione storica della musica contem-
poranea italiana. Forse non se
l’aspettava neppure lui, ma anche
questa sua «altra» musica piace e so-
prattutto il «Concerto in ut» per
tromba e orchestra. Solista, uno dei
suoi musicisti preferiti, Mauro
Maur. Applausi, richieste di bis,
Maur acconsente e dice: «E adesso
un tema che tutti conosciamo e amia-
mo». E parte la melodia avvolgente,
costruita e sospesa sul senso dell’at-
«Ecco la sceneggiatura
di Teorema. Me la regalò
Pasolini. Gli dissi: non sono
un adattatore di musiche,
ma un compositore»
tesa, di «Per un pugno di dollari».
Morricone, seduto in penultima fila,
tuffa il volto verso le mani, manda
per terra gli occhiali e sbotta, affran-
to: «M’ha rovinato la serata!».
Non voleva che le sue due anime
si mescolassero, una faceva troppa
ombra all’altra e di questa scissione
lui soffriva. Fino a quando alcuni ami-
ci musicisti e studiosi (il merito mag-
giore è stato di Sergio Miceli, che
molto lo ha frequentato e l’ha studia-
to tutto: Morricone, la musica, il cine-
ma, Ricordi-Mucchi 1995) lo hanno
persuaso che, al cinema o in sala da
concerto, la sua musica è sempre
quella, risponde a certi tratti formali
e stilistici riconoscibili. Le due metà
si sono ricongiunte e lui ora non na-
sconde più se stesso a se stesso. Gli
«Epitaffi sparsi» per soprano e piano-
forte convivono senza drammi con
«Mission».
«Magari avessi tempo, guarda, lo
vedi quanti libri compro: saggistica,
narrativa, storia, la storia mi piace
molto. Ma poi restano lì. Sono i due
grandi debiti della mia vita: la lettura
e la scrittura musicale non per il cine-
ma. Ma continuano a chiedermi co-
lonne sonore e non sono capace di
metterci meno impegno di prima,
per me sono tutti eguali, il grande re-
gista e il ragazzo che comincia: la fir-
ma è sempre la mia. E quando trove-
rò il tempo? Il prossimo anno sono ot-
tanta!». L’appuntamento col mae-
stro è di buon’ora, tempo sottratto al-
la gragnuola di impegni, dichiarazio-
ni, richieste, complimenti, telegram-
mi, telefonate che arrivano in queste
frenetiche giornate hollywoodiane.
Tra i tanti libri, emerge la sceneg-
giatura di Teorema di Pasolini. «Me
l’ha regalata lui. Il nostro primo in-
contro è stato disastroso. Lui arriva,
presentato da un produttore, e mi
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
Da Electa, in autunno: «Ennio Morricone, una vita tra musica assoluta e musica applicata»
chiede di arrangiargli un’aria dal Don
Giovanni di Mozart. Cerco di restare
tranquillo, perché di carattere sono un
po’ fumantino, e gli rispondo: “Lei ha
sbagliato, signor Pasolini: io non sono
un adattatore di musiche, ma un com-
positore”. Lui ci pensa un po’ e poi deci-
de: “Faccia come gli pare”. Gli ho scrit-
to la musica e all’interno di una situa-
zione musicale dodecafonica, perfetta
per esprimere l’angoscia di quella sce-
na, il clarinetto cita una frase del Re-
quiem di Mozart. E’ rimasto contentis-
simo».
Angoscia per angoscia, il pensiero
va subito, per associazione, a Essere
senza destino, il romanzo del Premio
Nobel ungherese Imre Kertesz. Dal li-
bro, sceneggiato dallo stesso Kertesz,
il regista Lajos Voltai ha ricavato un
film, «Senza destino», per la colonna
sonora di Morricone. «E’ un lavoro
molto recente, ma credo che non riu-
scirò a dimenticare mai la storia di
Gyuri, il ragazzino ebreo che sopravvi-
ve al lager e quando ritorna a Buda-
pest, ancora vestito con la sua divisa
da internato, scopre che la gente lo
guarda con antipatia, con cattiveria.
La sua città è distrutta e con la città
sembra finita anche la possibilità di
amare, o almeno di condividere il dolo-
re. Preferirebbero dimenticare, invece
lui, con la sua sola presenza, li obbliga
Opere. Nel 1961 scrive la prima colonna sonora per «Il Federale» di Luciano Sal-
ce. Conosce Sergio Leone e nel 1965 riceve il primo Nastro d’argento per la mu-
sica di «Per un pugno di dollari». Aderisce all’associazione Nuova Consonanza.
Ha composto anche un’opera, «Partenope - Musica per la sirena di Napoli».
a ricordare ed è quello che non voglio-
no. Gyuri si ritrova da solo, come solo
era nel campo di concentramento.
Atroce, e verissimo».
E’ rara la capacità di Morricone di
passare da un genere all’altro, forse il
comico è meno nelle sue corde, ma dal
western al kolossal in costume, dal po-
liziesco al sentimentale, è difficile che
sbagli, che il regista e il pubblico resti-
no delusi. La stessa versatile curiosità
lo accompagna nelle scelte (lui preferi-
sce chiamarle «intenzioni») di lettura.
E così da Kertesz, la mano e la memo-
ria vanno a pescare Rapina a mano ar-
mata di Lionel White.
«Me l’ha fatto comprare Sergio Le-
one, ai tempi di “C’era una volta in
America” e per fortuna gli ho obbedi-
to. Lo amava tantissimo, diceva che
era una perfetta costruzione psicologi-
ca e di fatti. Quello che il protagonista
pensa di fare e quello che poi davvero
fa. E’ un’idea fantastica: Johnny Clay
ha avuto a disposizione quattro anni di
tempo, mentre era in galera, per met-
tere a punto il piano per il colpo della
vita. Ci avrà pensato ogni giorno, ogni
notte, quando esce tutto sembra pron-
to, ma uno dei compari litiga con la mo-
glie. E’ l’imprevisto, è il suono disso-
nante che improvvisamente arriva,
quando non te lo aspetti. E’ una tecni-
ca, in letteratura e anche in musica: la
LE SUE SCELTE
f no, impostando la voce, da chiara e
LIONEL WHITE
Rapina a mano armata
SONZOGNO , pp. 215, € 6,95
Oggi, si ricorda lo scrittore
statunitense (1910-1995) soprattutto
grazie al film che nel 1956 Stanley
Kubrick ricava dal romanzo «Clean
Break» (Rapina a mano armata). Il
protagonista, Johhny Clay, è
interpretato da Sterling Hayden. Nel
1965, altro omaggio del cinema al
talento noir di White. Jean-Luc Godad
firma la regia di «Pierrot le fou» (Il
bandito delle undici), interpretato da
Jean Paul Belmondo e Anna Karina. La
vicenda è tratta con molta libertà da
«Obsession», New York,l 1962.
f «Dante e Alda Merini
IMRE KERTESZ
Essere senza destino
FELTRINELLI , pp. 223, €7,50
E’ il primo romanzo dello scrittore
ungherese (1929), Nobel nel 2002.
Nella vicenda di Giury Koves, il ragazzo
internato in un lager, Kertesz racconta
anche di sé: ha quindici anni quando
viene deportato ad Auschwitz. Sarà
liberato a Buchenwald, alla fine della
guerra. Giury ce la fa perché si adatta:
l’orrore del campo di concentramento
diventa per lui una «normale»
esperienza di vita. Pubblicato nel 1975
dopo molti rifiuti degli editori, il libro
viene letto come un atto d’accusa
contro il regime comunista ungherese.
f tano, domani potrà essere vicino, ba-
ARNOLD SCHOENBERG
Manuale di armonia
(traduzione italiana di Giacomo Manzoni)
IL SAGGIATORE, XXXIX-609, € 14,20
Pubblicato nel 1911, attende oltre
mezzo secolo per avere un’edizione
italiana. Il compositore austriaco,
mentre racconta e descrive, schiude
altri orizzonti: «E’ veramente
inconcepibile che i musicisti, i quali
ne sanno sempre più dei teorici,
abbiano scritto dei passaggi non
ammessi dall’estetica. Ah, “quel
Mozart”, eccolo qua che nella
Sinfonia in sol minore scrive questo
accordo cui manca comunque la
preparazione».
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
Tuttolibri
SABATO 24 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
sorpresa, l’invenzione che spiazza tut-
ti».
La sorpresa arriva anche quando,
tra le pile, le file e le doppie file dei suoi
libri acquistati, letti e non letti, la Divi-
na commedia e Io dormo sola se ne stan-
no vicini. Dante e Alda Merini. «E’ per
via dell’amore. Ne parlavamo giusto ie-
ri con mia moglie». Di chi dei due?
«Tutti e due. Credono nella potenza
dell’amore. Un verso come “Amor che
move ‘l sole e l’altre stelle” e lei, che è
vecchia - si può dire vecchio, o bisogna
dire anziano? - come noi, come me e
mia moglie, eppure continua a innamo-
rarsi. La Merini mi piace tantissimo, fa
diventare poesia qualunque cosa, qua-
lunque oggetto, se è innamorata. Ed è
sempre innamorata».
E col suo accento dolcemente roma-
piuttosto acuta facendola diventare
più scura, Morricone legge: «Il mio uo-
mo che è bianco di capelli / e giovane di
anni mi ha sempre portato lontano».
«E’ meraviglioso, è una tonnellata
di fiducia, alla nostra età. Devo finirlo,
perché ho anche il problema che li co-
mincio, i libri, e poi non riesco a finirli,
magari ne comincio un altro e così re-
sto indietro di due, di tre. Roberto Ros-
sellini diceva che aveva il terrore di an-
noiarsi quando leggeva un libro e così
sul comodino ne teneva quattordici,
tutti cominciati».
Ci saranno state, ci saranno anche
delle letture di musica. Per piacere o
per dovere? «Di musica parlo poco vo-
lentieri, perché poi mi fanno dire cose
contro i grandi maestri del Novecento
e le avanguardie, mi fanno passare per
conservatore e non è vero. Ognuno de-
ve rimanere fedele a se stesso, se rie-
sce a scoprirsi e capirsi. Lo ha detto an-
che Pierre Boulez in un’intervista per i
suoi ottant’anni; si rivolgeva ai giovani
ed era l’unica raccomandazione che si
se ne stanno vicini. E’
per via dell’amore.
Tutti e due credono nella
potenza dell’amore»
sentiva di fare: non tradite la vostra na-
tura per seguire le mode. Ho letto Fase
seconda di Mario Bortolotto, scritto
molto bene, ma che mi sembrava un
po’ rigido, e poi due ritratti dedicati a
Petrassi, il mio maestro: quello scritto
da Luca Lombardi, che è un composi-
tore di tutto rispetto, e l’intervista di
Carla Vasio».
Ma c’è un libro che vuol consigliare
agli studenti di composizione, a chi co-
mincia a fare questo mestiere e ha bi-
sogno di imparare non solo delle rego-
le, dei codici, ma un’attitudine, un mo-
do di guardare la musica? «Uno, certo.
Il Manuale di armonia di Arnold Schoe-
nberg, che è un manuale scientifico,
scritto con metodo, chiarissimo, ma è
anche un manuale di libertà. C’è una
frase stupenda: “Quello che oggi è lon-
sta essere capaci di avvicinarsi”. Biso-
gna imparare a guardare senza pregiu-
dizi, e sforzarsi di capire».
Grazie di questa conversazione ru-
bata ai mille impegni di un premio
Oscar. A un compositore riconciliato,
non è vero? «Ma la musica di consu-
mo, quella richiesta da un committen-
te per un uso specifico, determinato,
immediato, c’è sempre stata. Pensia-
mo a Bach che per grandissima parte
della sua lunga vita è stato un musici-
sta salariato che doveva scrivere mu-
sica per contratto. E quanti capolavo-
ri sono venuti fuori! Nel cinema acca-
de lo stesso: ti commissionano una
musica e poi tocca a te. I margini di li-
bertà creativa ci sono sempre, vivono
accanto alla tua abilità tecnica, al tuo
mestiere. Poi dipende: si fanno cose
meno buone e altre di cui non vergo-
gnarsi».
Non vergognarsi: questa espressio-
ne pudica era molto cara a Goffredo
Petrassi. Il Premio Oscar non ha dato
a Morricone le vertigini da narcisismo.