NA
LA STAMPA
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1548
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it
FULMINI
NICO ORENGO
nico.orengo@lastampa.it
PAVESE
OLTRE
I VETI
Una striscia tratta dalla serie «Zanardi» di Andrea Pazienza, scomparso nel 1998, fondatore tra l’altro della rivista «Frigidaire». In basso, Giulio Savelli
MIRELLA
SERRI
Una cultura della
morte o una cultura viva,
produttiva, «desiderante»,
slogan iperusato all'epoca,
negli Anni Settanta? A trent'
anni di distanza dalla ribel-
lione dei ragazzi del '77, qua-
le il bilancio? A riaprire il di-
battito su pro e contro di un
periodo e di un movimento
pieni di luci e di ombre è il
bel racconto di Lucia Annun-
ziata dedicato al 1977. L'ulti-
ma foto di famiglia (Einaudi).
La giornalista, scrittrice, ex
presidente della Rai, riper-
corre fasti ed esiti nefasti (l'
uccisione nel 1977 di Casale-
gno, vicedirettore della
Stampa) della «rivolta», così
fu anche chiamata, del '77.
Che tra le pagine nere ebbe
anche quelle del passamon-
tagna e del terrore.
Cosa ne pensa oggi chi, con i
suoi libri, rappresentò il labora-
torio della cosiddetta «nuova
sinistra» e fu il mentore di tan-
te tribù politico-culturali, di
maoisti, leninisti, lottacontinui-
sti, castristi, e via dicendo?
«Pubblicavo tutti i testi di
quello che allora si definiva il
movimento - ricorda Giulio
Savelli, giovanissimo editore
fin dagli Anni Sessanta della
Samonà e Savelli. Oggi Savel-
li ha abbandonato il lavoro
editoriale, ex deputato del Po-
lo e musicologo è alle prese
con un saggio su Wolfgang
SABATO 27 GENNAIO 2007
PAGINA I
TUTTOlibri
Dopo la pubblicazione, da Einaudi, della tesi di QUALE ROMANZO SHOAH DIARIO DI LETTURA
Pavese sulla poesia di Whitman, non sarebbe il caso
di reinserire i taccuini segreti, quelli degli scritti su Il futuro nelle L’abuso Ballando
antifascismo e nazionalsocialismo, nel «Mestiere di
vivere»? E’ un invito che viene dalle pagine della
vite vissute della ricorrenza con Inge
Come superare Una domanda La signora
biografia di Pavese ora pubblicata da Lorenzo
Mondo, che quei taccuini pubblicò, sulla «Stampa»
l’inesperienza tabù: è morale Feltrinelli
dell’8 agosto del ’90, e dal saggio di Pier Luigi
Battista, «Cancellare le tracce» sui silenzi di molti
intellettuali collusi con l’ideologia fascista. Sono
di Scurati la memoria? e i suoi Nobel
ormai lontani i veti di Calvino e Natalia Ginzburg. GUGLIELMI P. III LOEWENTHAL P. IX ZUCCONI P. XII
Amadeus Mozart -. Si tratta-
va in gran parte di pamphlet Savelli L’editore del Movimento “rilegge” i libri
cucinati dal fuoco vivo delle
assemblee dove si discuteva
di tutto, dalle carceri iraniane
di allora: “Nessun racconto adeguato su molotov
al diritto di aborto. Un calde-
rone. Ma non solo. Alcuni li-
o P38 ma una bella storia di ardori adolescenziali”
bri ebbero un gran successo:
IL MIGLIORE ’77
La strage di Stato, per esem-
pio,una “controinchiesta” sul-
la strategia della tensione e le
bombe del 12 dicembre 1969 a
piazza Fontana, Porci con le
ERA IN ROSA
ali, di Lidia Ravera e Marco
Lombardo Radice, Scrittori e
popolo, di Alberto Asor Rosa.
Quella stagione per me però
terminò bruscamente nel
E CON LE ALI
1976. Ero trozkista e mi tro-
vai ad imboccare un via libe-
ral. Un percorso che io chia-
mo il mio “filo rosa” e che non
è solo mio nell'ex sinistra eu-
ropea, basta pensare a Willy
Brandt e ad Andreas Papan-
dreu. In un saggio sulla rivi-
sta Il leviatano di Ernesto Gal- Nel decennio che raggiunge l'acme con il '77 degli autonomi e degli
li della Loggia, Franco Moret- indiani metropolitani nascevano i volumi di piombo. Balestrini, nelle
ti, Giuseppe Bedeschi, Paolo poesie Ma noi facciamone un'altra, aveva praticato l'insurrezione del
Flores d'Arcais, esponevo la dizionario. Ben altra «Insurrezione», si chiamava così l'ultimo
mia disillusione». capitolo, di Vogliamo tutto. Nel romanzo lo scrittore si cimentava con
Il suo abbandono della casa da il furore di un salariato dell'industria e descriveva la rivolta a Fiat
lei creata non fu solo una scel- Mirafiori, bastonate e molotov tra lavoratori e polizia. Nel 1976 lo
ta editoriale? scrittore soffiava sul fuoco con la trascrizione dei testi clandestini e
«Fu anche una scelta di vita. ufficiali del terrorismo, nell'opera-collage la Violenza illustrata. A
Abitavo a via dei Coronari. mettere poi nero su bianco il meridione proletario ci provava una
Tutti i sabati in quella zona tuta blu, Vincenzo Guerrazzi: Nord e Sud uniti nella lotta. Toni Negri
centrale di Roma si scatena- elaborava Il dominio e il sabotaggio, manifesto dell'autonomia
va la guerriglia urbana. Capi- armata. La fucina editoriale sfornava poi a pieno ritmo opere di
vo che tutto quello di cui si Lenin, Mao Tse Tung, Trotsky e del feroce coreano Kim il Sung. Gli
studenti divoravano La resistenza accusa di Pietro Secchia. In
controtendenza, Alberto Arbasino con Fantasmi italiani. Lo scrittore
p Continua a pagina II
di Voghera metteva alla berlina gli equivoci collettivi di anni tribali.
NA

Agenda Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Il libro
nel parco
Caro Fruttero, durante un viaggio in
Germania rimasi impressionato dalla
lodevole iniziativa delle autorità comunali
di Augusta. In un parco cittadino faceva
Gentile lettore, alla sua segnalazio-
ne rispondo con un ricordo nitido e sfu-
mato, come tutti i ricordi d'infanzia.
Nel parco torinese del Valentino, non
lontano (mi pare) da un bel monumen-
to equestre c'era una specie di minu-
scolo châlet di intenzioni svizzere, for-
se oggi scomparso. Secondo mia ma-
dre, che mi portava al parco a passeg-
gio (C. ca. 1932), si trattava di una bi-
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
volavano flessuose signore in veletta,
la palazzina delle Belle Arti, le prime
palestre per animose giovanette, i pic-
coli tram col bigliettaio a bordo... Feci
appena in tempo a vedere la coda di
questa cometa, per la quale non provo
in realtà nessuna vera nostalgia. E so
bene che a tante immagini benevole
(confetterie, botteghe di Droghe & Co-
loniali dai profumi interminabili) se ne
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
o necessità si sapesse via via provvede- LUCIO
CALPURNIO BESTIA
re con ragionevolezza e misura: la sede
universitaria di via Po era adeguata ai
CONCERTO
suoi iscritti, il grande ospizio era ade-
guato ai «poveri vecchi», c'erano le mi-
steriose vedovenubili, le Figlie dei Mili- DI VOCI
CON GOSSIP
tari col loro apposito istituto, e così via.
E' quella suggestione (infantile) di mi-
sura, appunto, del naturale e insieme
calibrato funzionamento di tutti i suoi

bella mostra di sé una piccola libreria, dove
chiunque poteva accedere, prendere un
libro, leggerselo tranquillamente su una
panchina per poi riporlo. Mi è sembrato un
ottimo incentivo a diffondere la lettura e
un'evidente dimostrazione di civiltà.
Mauro Luglio, Monfalcone (Go)
PROSSIMAMENTE
blioteca circolante da lei stessa talvolta
frequentata, risalente agli anni anterio-
ri alla Grande Guerra. Epoca Gozzano,
dunque. Un secolo fa, quando Torino
doveva essere civilissima, o tale ci pia-
ce immaginare che fosse. Lo châlet-bi-
blioteca nel parco, la patinoire dove sci-
possono contrapporre altrettante, figu-
riamoci, di segno truce, iniquo, mise-
rando. Ma conservo l'impressione su-
perficiale che allora la città nel suo in-
sieme fosse, direi, equilibrata, ben bi-
lanciata, ciascun pezzo del presepe al
suo giusto posto. Come se a ogni novità
S
pezzi che Torino non può più trasmet- iamo tutti uomini
tere. Ma è solo l'eco di un sentimento, di mondo, e quindi
che mi riesce perciò difficile spiegare diciamo pure che
ai miei nipoti adolescenti, aggrediti e sono prove d'affet-
derubati da loro coetanei in tre punti to. Come quella di
diversi, ma centrali, di questa ormai Giovanni Veronesi, che all'
smisurata città. inizio di «Manuale d'amore
2» inquadra «Caos calmo»,
il bel libro di suo fratello San-
dro premiato con lo Strega.
E gli uomini di mondo, sa-
pendo che cosa siano il came-
ratismo e la tenerezza, si in-
curiosiscono se, per caso, Pie-
trangelo Buttafuoco e Camil-

A
Torino la Fondazio- sino e la Allason, Soldati e Bon- daco Castellani; poi qualche al- la Baresani accolgono il pri-

EINAUDI
ne Giulio Einaudi, fantini, la Romano e Venturi. Ra- tro contatto, infine il nulla. Una mo romanzo di Sergio Clau-
onlus privata soste- dici che l’autore di «Romanzo del richiesta di colloquio da parte dio Perroni («Non muore nes-
nuta esclusivamente Novecento» non ha mai reciso. mia in una lettera del marzo suno», Bompiani) come il
dalla famiglia e gui- 2006 all’assessore alla Cultura drago infuocato sulla lettera-

data dal giovane nipote, Mal-
colm Einaudi, trasloca dal Lun-
go Po Diaz. Va a pochi passi di
distanza, in corso San Mauri-
IN CASA
IL FUTURO GIOVANE della Regione non ha mai ricevu- tura italiana. E se Perroni
Inizio 2007, corso san Maurizio to risposta...». La sorte che, a To- medesimo si avvale dei loro
52. Nei locali occupati per un qua- rino, accomuna Giulio Einaudi e ammirati sbalordimenti in
rantennio dallo «storico» anti- Giacomo Debenedetti, non pare copertina, di Buttafuoco, del

zio 52, dove è vissuto sino al
1937 Giacomo Debenedetti. I
documenti e la biblioteca per-
sonale del più grande editore
italiano, scomparso nel 1999,
approdano alla casa del più
grande critico italiano di cui a
Roma si sono appena celebrati
in due giorni di convegno i 40
anni dalla morte. «Coinciden-
ze» alla Paul Auster...
IL PASSATO CHE VIVE
Inizio Anni Trenta, una sera in
corso San Maurizio 52. «...Vol-
au-vent, consommè, galantina
di pollo, mela alla crema. Piran-
dello mangiava poco, stando
leggermente discosto dalla ta-
vola...». Il sommo siciliano con
Marta Abba, ospiti di Giacomo
e Renata Debenedetti: il rac-
conto di questa visita, bizzarra-
mente conclusa, è una delle pa-
gine più affascinanti di Giacomi-
no, il «racconto dal vero» che il
figlio Antonio ha dedicato al
mondo privato del padre. In
quegli anni «Giacomino» ha fat-
to già molta strada, collabora-
zione al Baretti di Gobetti; fon-
dazione nel 1922 con Sergio Sol-
mi di Primo tempo, la rivista che
scopre Montale, cui collabora
Saba; gli articoli per la Gazzetta
del Popolo subito firmati, prou-
stianamente, Debenedetti-
Swann. Mentre corso San Mau-
rizio è punto di riferimento, nel-
la città di Gualino, dei grandi
amici: Casorati e Dafne, la Ma-
DEBENEDETTI
quario Ghigo e di proprietà di An-
tonio Debenedetti, entrerà con
un patrimonio di oggetti e carte,
anche lo «stile Einaudi» che Mal-
colm, «presidente-operaio», co-
me si definisce un po’ ironica-
mente, della Fondazione, subito
rivela, parlando con passione e
lucidità della sua impresa nella
quale ha il forte appoggio di Pao-
La Fondazione che custodisce i documenti e la biblioteca
lo Terni, vice presidente. Nata
nel 2003 «grazie a un lascito di
Roberto Einaudi, fratello maggio-
re e presenza costante nella vita
del Nonno e con l’assistenza an-
che del ramo einaudiano in Usa.
Con mezzi comunque limitati
stiamo lavorando da artigiani al
nostro primo impegno: la catalo-
gazione e la messa in tutela di tut-
to ciò che la Fondazione custodi-
sce». I programmi di Malcolm Ei-
naudi sono molti ma non ancora
pronti. Evidente è l’orgoglio «di
avercela fatta, insieme a pochi al-
trettanto giovani collaboratori,
restando fermi su un punto per
noi fondamentale: la dignità».
L’INCONTRO MANCATO
Con le istituzioni. Sintetizza An-
tonio Debenedetti: « Proprio il
massimo editore italiano e il mas-
simo critico italiano sembrano di-
menticati dalla loro città». Una
targa in corso San Maurizio per
«Giacomino». Silenzio totale ver-
so la Fondazione Giulio Einaudi
«dopo un iniziale cenno di inte-
resse, alla morte del Nonno - sot-
tolinea Malcolm - dell’allora sin-
MIRELLA
APPIOTTI
personale dell’editore, presieduta dal nipote Malcolm,
trasloca a Torino nella casa dove visse il maggiore
critico italiano del Novecento
L’editore Giulio Einaudi
un destino, piuttosto un sintomo.
ORVIETO: NUOVI LIBRAI
Appena concluso a Venezia il
24˚ Corso di perfezionamento
della Scuola per Librai Umberto
e Elisabetta Mauri, nasce a Or-
vieto una «Scuola Librai Italia-
ni» per laureati aspiranti a que-
sta professione, sotto l’egida del-
l’Ali, dell’Università Ca’ Foscari
veneziana cui è affidata la dire-
zione scientifica e di vari enti.
Dal 1˚ marzo al dicembre 2007:
300 ore di lezioni in aula, 500 ore
di stage in libreria «per coprire
un vuoto formativo nel nostro pa-
ese, per formare elementi qualifi-
cati e creare i presupposti per
una ampliamento del mercato,
attraverso nuove librerie, specie
nelle zone carenti».
ROMA: NUOVI EDITORI
Altrettanto importante il «Cor-
so di alta formazione per edito-
ria libraria» (editor, ufficio
stampa, redattore ecc) promos-
so da Vivalibri Centro Studi, or-
ganizzatrice Alessandra Gam-
betti. Da marzo in collaborazio-
ne con l’Ateneo di Urbino, do-
centi i responsabili delle più im-
portanti sigle italiane, da Rizzo-
li a Adelphi, da Neri Pozza a Fa-
nucci, a Meltemi. «Un’iniziativa
molto seria» assicura Paolo Re-
petti di Einaudi Stile Libero. Se
cresce l’editoria, cresce anche
il nostro Paese. Torneremo su
entrambi i progetti.
quale è stato editor per le
«Uova del drago», della Ba-
resani, di cui è stato - per fa-
re innocente gossip - in uffi-
ciale corrispondenza senti-
mentale. Siamo uomini di
mondo e coltiviamo il pregiu-
dizio positivo, anche per Per-
roni, che da traduttore di Mi-
chel Houellebecq disse che al-
la fine gli era venuto a noia.
E allora Perroni - imbriglia-
to nel risistemare o nel tra-
slare la prosa altrui - s'è infi-
ne svincolato e ha spiegato le
ali della sua prosa sua. Il co-
ro dei critici - famigli e no - è
di entusiastico delirio. Per
cui magari è in errore lo scri-
vente, ma questo concerto di
voci messo in campo da Per-
roni per raccontare la biogra-
fia e la psicologia di R.T. Fex
- scrittore immaginario, di
successo e battistianamente
autoesiliato - è un vero capo-
lavoro di manierismo. Tra-
duci di qua, correggi di là,
Perroni ha capito che il pro-
fessore di ginnastica rico-
struisce Rex con una profu-
sione di parolacce, il poeta
con una profusione di con-
giuntivi, la ragazza con una
profusione di rosee lacrimuc-
ce, l'étoile dell'Opera con
una profusione di citazioni
sul pentagramma. Tutto
piuttosto scontato, tranne il
prezzo del volume.

Il Settantasette color rosa zione di Lucio Colletti, a me-

p Segue da pagina I
era discusso, parlato, teo-
rizzato non aveva nessu-
na direzione se non la di-
struzione. I testi da me
editi trovavano largo con-
senso. Spesso però, al con-
trario, i libri che più ama-
vo non riscuotevano al-
cun apprezzamento».
Quali erano?
«Faccio un esempio. Duran-
te la presentazione a Torino
di un saggio, Il Vietnam socia-
lista, scritto da un vietnami-
ta che criticava la dittatura
del Nord, provai disagio, sen-
so di estraneità profondissi-
ma. Mi accaloravo a spiega-
re le ragioni per cui bisogna-
va combattere la tirannide
di sinistra e mi sentivo dar
di gomito dagli altri interlo-
cutori che sedevano al tavo-
lo con me. “Yankee go home”
era lo slogan che volevano
sentir risuonare nella sala. Al-
tro che ragioni critiche. Io ero
antiamericano e assolutamen-
te favorevole alla causa viet-
namita, però avrei voluto che
si discutesse anche di altro
ma non fu possibile».
Lei faceva anche uscire Karl Kau-
tsky ed Eric Fromm contro la
morale borghese, Wilhelm Rei-
ch, Michail Bakunin, Paul Lafar-
gue. C'erano dei classici di peso
nella sua biblioteca turbolenta.
«Certamente. Però, soprat-
tutto quando si trovarono a
raccontare i cambiamenti di
costume, i rapporti con il ma-
trimonio, l'eros, la famiglia, i
ragazzi del '77 dettero i loro
frutti migliori».
Sta parlando di «Porci con le ali»?
«All'epoca non leggevo tutti
i testi che pubblicavo. Se ne
occupava Dino Audino. Ma
una volta, per caso, mi pro-
pose il dattiloscritto con la
storia di Rocco e Antonia.
Poi venne da me e io gli dis-
si: “Invece delle solite 200
copie facciamo 300. E lui
“400”. Era un libro che fuo-
riusciva dalla grigia tradizio-
ne della letteratura di sini-
stra. Vi si privilegiavano
l'amore o il rapporto con la
famiglia, che i veri rivoluzio-
nari sdegnavano o chiamava-
no sentimenti piccolo-bor-
ghesi. Così è nato un bestsel-
ler che ha saputo descrivere
il giro di boa compiuto dai di-
sprezzati piccolo-borghesi.
Ironia della sorte, la lettera-
tura di allora non ci ha dato
nessun racconto adeguato
sulle molotov o sulle P38 di
quegli anni ma una bella sto-
ria di ardori adolescenziali».
Tra le pubblicazioni della casa
editrice che più fecero scalpore
Luigi Pintor
vi fu un manuale di guerriglia ur-
bana dove tra l'altro si insegnava
a confezionare le molotov. Co-
me ripensa oggi questa vicenda?
«Non credo di dover avere
dei tardivi pentimenti. Era-
no argomenti di cui si parla-
va parecchio. Con la dire-
tà degli Anni 60, uscì la rivi-
sta La sinistra, a cui collabo-
ravano con pseudonimo
molti giornalisti e politici di
spicco, da Vittorio Foa a
Luigi Pintor, da Lucio Li-
bertini a Lelio Basso. Gian-
giacomo Feltrinelli nel 1968
ci propose di far diventare
settimanale la testata. Col-
letti abbandonò subito l'im-
presa. Su questa nuova edi-
zione apparve un articolo
in cui si esortava alla violen-
za metropolitana e si illu-
strava la confezione delle
bombe. Questo tanto per di-
re che non c'era solo il libro
della mia casa editrice.
Qualche tempo dopo, Feltri-
nelli ci fece avere per La si-
nistra un suo articolo a dir
poco allarmante in cui spie-
gava le ragioni per cui biso-
gnava passare alla lotta ar-
mata. Si decise di tagliarlo
e di posizionarlo in modo
che fosse assai poco visibi-
le. Feltrinelli, quando vide
lo scempio del suo scritto,
si arrabbiò moltissimo».
Quale la sua reazione?
«Ci sospese i finanziamenti.
Tutto l'ambiente tendeva alla
violenza. Oggi in libreria un li-
bro di Marx non si trova. Nes-
suno di quelli che lo hanno
esaltato, anche tra i diesse,
prende la penna per dire in
cosa ha sbagliato. La critica è
implicita nell'oblio».
Tra i meriti del '77 vi fu l'inven-
zione di un linguaggio anche
letterario e l'intuizione degli
«indiani metropolitani» circa
le possibilità della comunica-
zione, tanto che la rubrica del-
le lettere di Lotta continua può
essere vista come una specie di
blog. Che ne pensa?
«Per me il gruppo più lontano
era Lotta continua. Coltivava
una visione irrazionale della
politica. Nella rubrica si giu-
stificavano tutte le esigenze
giovanili, dal terrorismo alla
droga. Parafrasando Lenin:
l'infantilismo era proprio la
malattia dell'estremismo».

Il dibattito
La letteratura dell’inesperienza La colpa non è della tv, l’arte voltò
le spalle alle forme della natura già a fine ’800: Guglielmi discute Scurati
NELLE VITE GIA’ VISSUTE
IL FUTURO DEL ROMANZO
ANGELO
GUGLIELMI
E' da molti anni (e precisa-
mente dalla mia recensione a La not-
te della cometa di Sebastiano Vassal-
li) che io vado predicando che le diffi-
coltà di fare romanzo oggi possono
essere superate (o comunque affron-
tate) chiedendo aiuto alla memoriali-
stica (biografica o autobiografica) o
a eventi della nostra storia (pubblica
o privata) appartenenti al nostro pas-
sato (più o meno antico o recente).
Portavo a riprova oltre il libro di
Vassalli (che come si sa racconta un
pezzo della vita del poeta Campana)
quello della Duras, di Robbe-Grillet,
di Sollers, della nostra Mazzucco, di
Del Giudice, di Arpaia, di Fiori e mol-
ti altri. Giungevo a queste conclusio-
ni con argomentazioni non sostan-
zialmente diverse, ma diversamente
gerarchizzate, da quelle che Antonio
Scurati sostiene ne La letteratura
dell'inesperienza. Che con la moderni-
tà gli uomini hanno perduto l'espe-
rienza delle cose, che si sono allonta-
nate da noi fino a scomparire (alla no-
stra vista) è cosa indubbia, accertata
(e da tempo certificata) ma non ci
consente di attribuire la più parte
della colpa per questa perdita alla te-
levisione (che forse ha la sola respon-
sabilità di perfezionare un processo
iniziato più di un secolo fa).
La data di nascita dell'inespe-
rienza risale infatti (non dico niente
che non si sappia) agli ultimi decen-
ni dell'800 quando a cominciare da
Cézanne, Flaubert e Mallarmé l'ar-
te voltò le spalle alle forme della na-
tura non più riconoscendosi nelle
manifestazioni del verosimile. E for-
se risale a molto prima ma accon-
tentiamoci di questi riferimenti così
vergognosamente elementari. Ma
perché a partire da questi autori (o
dai tanti altri che potremmo citare),
tutti con le radici piantate nell'ulti-
mo '800, si appalesa il fenomeno (la
iattura) dell'inesperienza e, come
scrive Scurati, perde di valore anzi
viene «annientato l'ordine simboli-
co, la possibilità stessa di riprodur-
re attraverso un sistema di segni si-
gnificativi la struttura delle cose»
(compito cui fino allora l'arte aveva
atteso)? E' che le cose si sono allon-
tanate e hanno perduto la possibili-
tà di continuare a essere riconosciu-
te come la sede del senso (il luogo
dove i significati si rivelano).
L'allontanamento è il risultato di in-
terventi diversi a cominciare, come
Scurati sottolinea, dall'irruzione del
progresso scientifico, quindi l'esplosio-
ne della civiltà industriale, l'affermarsi
della società di massa e infine l'arrivo
della fotografia (e poi via via del cine-
ma, della radio, della televisione e in-
somma dell'intero comparto delle «tec-
nologie del visuale artificiale») che eso-
nera l'arte dal dovere della «rappre-
sentazione» (di trovare il senso nelle
manifestazioni del verosimile).
Dunque non è la televisione il re-
sponsabile primo (il maggior colpevo-
le) - come inclina a ritenere Scurati -
della perdita del valore dell'esperien-
za (della caduta del nostro rapporto
con il mondo delle cose). I grandi della
tradizione del moderno ne hanno pre-
so atto (se pur con qualche smarri-
mento) e cercato (e trovato) strade al-
ternative per ovviare alla perdita.
I CLASSICI DEL MODERNO
Joyce, Musil, Kafka, Céline, Gadda o
Pirandello hanno messo in moto un'
azione violenta capace di spogliare le
cose della loro falsa aneddoticità, valo-
rizzandole nella materialità della loro
nuda presenza. Senza più abiti addos-
so era indispensabile insegnare loro
(alle cose) una nuova lingua con cui co-
municare (e manifestare) la loro deso-
lata (e desolante) esistenza. E qui ven-
ne in soccorso forse Nietzsche e certo
Freud che misero a disposizione sonde
che consentirono di scendere dentro
di esse (di calarsi nel loro profondo) e,
ove si riusciva a non smarrirsi, di sco-
prire e attivare nuove inquietanti im-
prevedibili favole.
Questa è la sorte che toccò ai clas-
sici del moderno, né la situazione
cambiò per i loro figli e nipoti e sem-
mai si aggravò via via che gli agenti,
che avevano distanziato il mondo
dall'esperienza diretta degli uomini,
perfezionarono la loro forza divari-
cante. Furono trovati nuovi accorgi-
menti per riparare al danno magari
anche di segno opposto rispetto a
quelli utilizzati dagli illustri predeces-
sori, passando per esempio dal mono-
logo interiore di Joyce a una sorta di
monologo esteriore di Robbe-Grillet
e degli altri scrittori del Nouveau Ro-
man o alla contestazione linguistica
della neoavanguardia italiana.
So che a questo punto il lettore mi
dirà: ma quale è il valore degli scritto-
ri appena citati dai francesi della scuo-
Un paesaggio di Cézanne: la sua pittura, dice Guglielmi, è l’inizio dell’ «inesperienza»
la dello sguardo agli italiani del Grup-
po '63? Lo capisco e dichiaro di non sa-
per rispondere rinviando il giudizio a
chi verrà dopo di noi (nel rispetto dei
posteri). Quel che tuttavia so è che
questi scrittori, come diceva Luciano
Anceschi, «hanno contribuito forte-
mente a delineare un campo in cui la
nostra vita trovava impulso e calore».
E aggiungeva: «Non mi pare che og-
gi» - e quell'oggi vale anche per i no-
stri già avanzati anni 2000 - «esista
qualcosa di simile. La cosa più grave è
la inesistenza di una chiara volontà di
recupero e di rinnovamento».
Allora non è vero quello che oggi «a
non mancare non è il talento» (come
scrive Scurati). «Non sono gli occhi
che ci fanno difetto e non è nemmeno
la bellezza a averci abbandonati. Si è
infranto lo specchio in cui contemplar-
la». A mancare è proprio il talento co-
me capacità di prendere atto che quel-
lo specchio è rotto e che la bellezza non
va cercata nel suo riflesso. «L'arte è
ciò che diventa mondo, non ciò che è
mondo» diceva Karl Krauss.
Sicché mettiamo da parte ogni pro-
posito di rispecchiamento (di qualcosa
che è di fronte ai nostri occhi) e vedia-
mo di quali accorgimenti lo scrittore
oggi dispone per aspirare a aggiunge-
re un pezzo(pur piccolissimo) di mon-
do. Presentando l'ultimo romanzo di
Eugenio Scalfari, vagamente ispirato
alla figura di Gianni Agnelli, io sosten-
ni che l'autore meglio avrebbe fatto a
scrivere la vita di Gianni Agnelli (come
aveva fatto Vassalli con Campana e
Del Giudice con Bobi Bazlen). E allora
cercai di spiegare perché il racconto
della storia di un personaggio realmen-
te vissuto conserva quella suggestione
di verità che in genere manca al ro-
manzo di invenzione. I motivi sono
quelli elencati più sopra ma ancor più
NA
Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA III
LA TESI
ANTONIO SCURATI
La letteratura
dell’inesperienza
BOMPIANI
pp. 83, €6,20
esplicitamente stanno nella constata-
zione che lo scrittore ha perduto da
tempo il ruolo (che fino a ieri gli era at-
tribuito) di dispensatore di verità e lo
ha perduto quando ha scoperto che
per ogni domanda sono possibili più ri-
sposte tra le quali sceglierne una, co-
me fa il romanzo d'invenzione, è infilar-
si in una stretta soffocante anzi è, inevi-
tabilmente, scegliere la strada della
manipolazione mistificatoria.
RECITA PER SE’
Il romanzo biografico o autobiografi-
co consente al contrario di non sce-
gliere giacché consiste nel racconta-
re la storia di una vita già vissuta che,
per i segni oggettivi che ha lasciato,
non deve elemosinare da nessuno il
riconoscimento di realtà (o meglio lo
stato di cosa accaduta). E non è vero
che scrivere di una vita già vissuta
sia compiere una operazione crona-
chistica e di pura documentazione.
Noi non sappiamo chi siamo (e dove
andiamo). Ciascuno che guardi nella
propria vita scopre una serie di atti e
eventi slegati ognuno dei quali recita
per sé; una serie di atti che spesso si
contraddicono e rischiano l'insensa-
tezza; di ricordi che mentono, di con-
vinzioni che ingannano. Le vite degli
uomini sono irriconoscibili. L'irrico-
noscibilità apre spazi alla creatività
(e fantasia) dello scrittore che a parti-
re da quelle vite può puntare a scopri-
re e trasmettere nuova conoscenza e
comunicare possibili suggestioni di
autenticità.
E quel che vale per il romanzo bio-
grafico è ovviamente estensibile al ro-
manzo epistolare, diaristico nonché
al romanzo storico e cioè a tutte quel-
le forme di narrativa che hanno al
centro eventi o situazioni appartenen-
ti a un tempo già trascorso (sulla cui
datità - semplice datità - non è consen-
tito dubitare). Io non ho ben capito
per quale altra strada Scurati arrivi
alla stessa conclusione indicando nel
romanzo storico la possibilità più con-
creta per uno scrittore di oggi. Le ar-
gomentazioni che io porto, per la sem-
plicità con cui possono essere raccon-
tate, sono semplicistiche? Ne aspetto
di più argute e colte.
W
Narrativa italiana
IV
Carra Nell’«Estate che muore»
le ossessioni di un giovane laureato
I RUBINETTI
ALLAGANO
GLI AMORI
p Leopoldo Carra
p L'ESTATE MUORE
p
p
PONTE ALLE GRAZIE
pp.224, €14
p ROMANZO
MAURIZIO
CUCCHI
Un'opera prima sot-
tilmente inquieta eppure cor-
diale, affabile. Un romanzo
venato da una malinconia
dolce. Leopoldo Carra, qua-
rantaquattro anni, esordisce
raccontando di un personag-
gio sensibile e delicato, un
giovane neolaureato che sta
cercando di lavorare come
redattore editoriale, occu-
pandosi di un libro che lo
mette in contatto con un an-
ziano signore, il dottor Grani-
to, una figura piacevole e ben
L’amore buono J’accuse che nulla
concede alla predicazione virtuosa
CUORE D’AFRICA
TRA EUFORIA
E INFINITE PIAGHE
«Un'estate
decisiva, come
tutti ne
abbiamo
avute»,
la stagione
che impronta
il romanzo
di Carra
descritta, plausibilissima e
tutt'altro che granitica, nella
sua semplice nobiltà di modi.
Enrico, il protagonista, appare
all'interno di un gruppo di ami-
ci di cui l'autore registra le
chiacchiere e i piccoli affari,
aprendo sulla realtà di un mon-
do giovanile d'oggi, tra l'inge-
nuo e l'ozioso. Il personaggio
femminile più importante è
Isabella, di cui Enrico si inna-
mora, ricambiato, ma dentro
una storia complicata dai pro-
blemi familiari della ragazza.
E da quelli di Enrico. Sì, per-
ché il protagonista è un tipo
quieto e scrupoloso, che si de-
dica al suo lavoro con speran-
za e precisione estrema, ma
che è spesso tormentato da
piccole ossessioni noiosissime,
che gli guastano la pace e l'ar-
monia delle ore migliori. Per
esempio se ne va con Isabella a
trascorrere qualche giorno
d'amore, e ci riesce, ci riesco-
no entrambi. Solo che lui, a un
certo punto, è afferrato dal ti-
more insinuante di essere usci-
to di casa senza chiudere un
rubinetto dell'acqua. E dun-
que è afflitto dall'idea dell'alla-
gamento, del suo appartamen-
to e dell'intero stabile, dell'ar-
rivo dei pompieri in sua assen-
za. Drammi psicologici soppor-
tabili, in fondo. Chi non è stato
vittima di qualche paura simi-
p Marco Baliani
p L’AMORE BUONO
p RIZZOLI
p pp. 222, €14,50
p ROMANZO
le, come quella di non aver
chiuso il gas o la porta, di aver
dimenticato il passaporto a ca-
sa prima di un viaggio in terre
lontane?
E poi Enrico è anche vitti-
ma di un'altra paura che lo
avvelena: quella che un solo
errore possa essergli fatale,
possa costargli il lavoro, co-
stringendolo a ricominciare
tutto da capo.
Nell'insieme, il romanzo di
Leopoldo Carra non presenta
eventi particolari, come è di-
chiarato in copertina: «Una
storia dove nulla è speciale,
ma tutto è straordinario. Un'
estate decisiva, come tutti ne
abbiamo avute». Cose ordina-
rie, insomma, eppure decisive
per qualcuno. Qui per Enrico,
per la sua crescita, per il suo
diventare adulto. Quasi un ro-
manzo di formazione, L'estate
che muore, anche attraverso gli
intoppi della relazione del pro-
tagonista con la sua Isabella.
Con il vantaggio di alcune si-
tuazioni, o episodi, di viva e
molto agevole lettura. Come
quando il dott. Granito chiede
a Enrico di restare a cena da
lui, aprendogli sereno la sua
umanità. Come nella descrizio-
ne della partita a calcio balilla,
tra colpi di taglio e gol del por-
tiere. E come nelle lezioni del
corso di ballo, per le quali il
protagonista non mostra una
particolare attitudine o un par-
ticolare interesse, anche se
non si tira indietro quando Isa-
bella, in discoteca, lo fa ballare
più a lungo di quel che vorreb-
be, e lui si fa coinvolgere, tra
l'altro, in una scena di gelosia
con inizio di rissa e relativo
sangue. Adorabilmente goffo,
potremmo dire. Ma sempre
orientato verso la sostanza del-
le cose, e poco propenso a im-
Chiacchiere e piccoli
affari, un certo
mondo giovanile
d’oggi, sospeso
tra l’ingenuo e l’ozioso
mergersi nel frivolo in cui la
compagnia e le sue abitudini
potrebbero assorbirlo.
Leopoldo Carra non strizza
l'occhio a nessun tipo di letto-
re, non cerca situazioni accat-
tivanti, non usa un linguaggio
e uno stile ammiccanti. Pre-
senta dialoghi efficaci, si pro-
pone in una scrittura equilibra-
ta ed elegante, scorrevole e
trasparente, felicemente nor-
male. E' un autore nuovo che
si muove con sicurezza, per-
ché colto e maturo, sorretto
dal buon gusto, dall'onestà del-
la scrittura e dalla semplice ve-
rità delle figure e del mondo
che ci rappresenta.
GIOVANNI
TESIO
Dopo Pinocchio nero,
la cronaca dello spettacolo al-
lestito con i ragazzi di strada
di Nairobi, ecco L'amore buo-
no appena pubblicato da Riz-
zoli, la cronaca di un altro
spettacolo che Marco Baliani
ha preparato in parte con gli
stessi ragazzi, in parte con al-
tri, nella stessa Africa marto-
riata dalle malattie, dalla pro-
miscuità, dal degrado. Un li-
bro-diario, un libro-verità, un
libro-racconto che cerca di di-
re sull'Africa tutto ciò che
nessuna guida turistica dirà
mai, nessuno sguardo corrivo
potrà mai riportare.
L'Africa, il teatro, l'io che
narra sono i tre fili lungo i
quali il libro si muove. L'Afri-
ca afflitta dall'Aids, lo spetta-
colo che Baliani cerca di met-
tere insieme su questa piaga
tremenda, dietro cui si muo-
vono pregiudizi atavici, e su
tutto un io interrogante che
indaga attraverso i compor-
Pesca in acque dolci Lungo
il torrente il crepuscolo d’un uomo
LA VITA
IN FONDO
ALLA TROTA
Piero Rinaldi
p
p PESCA IN ACQUE DOLCI
p SIRONI
p pp. 137, € 13,50
p RACCONTI
ENRICO
ROSSI
Scendendo al mattino
lungo il torrente, Salvatore Gat-
tico aveva incontrato le trote e
ne aveva pescate un paio a mi-
sura. Col passar delle ore erano
arrivati anche i barbi, pesci più
«muscolosi», lottatori, e poi sa-
rebbe stata la volta di cavedani
carpe e forse anche qualche an-
guilla, giù verso il mare. Era la
«sua maratona di pesca» che
anche per quell'anno l'aveva
portato al solito posto, dove
avrebbe piantato la tenda per
quei due giorni all'anno che era-
no «l'unica cosa veramente sua
che aveva conservato». E sarà
proprio in questo punto fermo
di una vita, che la vita stessa si
incepperà ingarbugliandosi nei
pensieri di un'esistenza così
tranquilla e appagante da smar-
rirsi nei meandri del tempo che
passa senza un perché definito.
Quel mondo che fino ad allora
appariva ed era sempre stato
piacevole e rassicurante, perde
di senso e si dissolve nell'inco-
gnito di fatti o punti di vista
nuovi. Era passato tutto, feste
amori figli, era passata tutta la
vita; e intanto era arrivata se-
ra. Ci sarebbe stata anche sta-
volta l'amata moglie ad aspet-
tarlo, vicino al ponte in fondo al
fiume, come tutte le altre volte?
tamenti altrui i suoi stessi
comportamenti, attraverso i
pensieri altrui i suoi stessi
pensieri.
Un io che dietro la dura
scorza di un fare che esclude
ogni sentimentalismo sa met-
tersi in gioco, sa cedere al ca-
lore degli affetti, e persino
piangere senza vergogna su
di sé e su un mondo «perduto,
avvilito, umiliato fin nella car-
ne, nei corpi, nelle cose più
semplici». Non senza tenere
costantemente d'occhio lo svi-
luppo dell'impresa, da cui vie-
ne il senso di un teatro capace
di straniare, di spiazzare, e se
la parola non fosse troppo ar-
dita o troppo compromessa,
anche di redimere. Un modo
per cercare e per sperimenta-
re nuove vie al senso stesso
che il teatro porta con sé.
Non un romanzo d'inven-
zione, dunque, ma un'aspra
requisitoria che poco o nulla
cede per altro alla predicazio-
ne virtuosa. Una requisitoria
di cose e di azioni, non di pen-
La vita che rimane sospesa e
ha uno scarto proprio nel pieno
del suo scorrere tranquilla e sere-
na è un tratto - un destino - che
accomuna anche gli altri prota-
gonisti dei racconti del libro di
Piero Rinaldi, che prende il titolo
proprio dal vivido racconto della
discesa lungo il torrente, Pesca in
acque dolci.
A dispetto della perizia pisca-
toria mostrata nel racconto Ri-
naldi non è un pescatore. Per l'oc-
casione però ha intervistato alcu-
ni membri del circuito italiano
della pesca sportiva con quella
scrupolosità che spesso si confà
allo scrittore padrone dei suoi
mezzi, e che ritroviamo anche ne-
gli altri racconti.
Stanno tutti su un confine i
protagonisti di questi racconti -
rappresentanti operai padri inge-
gneri amanti - persone come tan-
te che a un certo punto, volenti o
nolenti, si ritrovano davanti a un
fatto, un avvenimento, un ogget-
to, una parola (il Tavolinetto dell'
emblematico racconto), un qual-
cosa insomma che li porta in una
terra di nessuno, sospesi tra quel
che è sempre stato e quel che
I personaggi di Piero
Rinaldi, volenti
o nolenti, ad ora incerta
saranno catapultati
in una terra di nessuno
non si sa ancora cosa potrà esse-
re, ma di sicuro sarà diverso da
prima.
Rinaldi si intrufola nelle pie-
ghe della vita e ne scruta gli inter-
stizi usando stili e registri diver-
si: ci sono racconti brevi e più lun-
ghi, l'inizio de «La scarpa rossa»
potrebbe essere quello di un poe-
ma in versi, e ci sono perfino un
monologo e un pezzo a due voci
scritti come drammi teatrali. Ar-
riva in fretta la fine di questo li-
bro, che proprio nel suo dipinge-
re l'indefinitezza lascia un senso
di compiuto, accompagnato dal-
la sensazione che forse l'essenzia-
le della vita è quello che ci accade
mentre la viviamo.
sieri (più o meno retorici),
che quando ci sono procedo-
no da quella che viene chiama-
ta «dialettica di nutrimento»,
in cui si insinuano tuttavia
formidabili dubbi di fondo.
Qui si lavora su materiale dif-
ficile e l'impresa procede tra
grandi difficoltà, molte delle
quali legate a pregiudizi, abi-
tudini mentali, resistenze an-
nidate in una «mentalità».
I personaggi sono molti.
Con l'io che si rappresenta
raccontando i movimenti del
suo percorso non sempre ret-
tilineo, c'è il figlio Mirto, c'è
Kuki Gallmann, una donna
fuori del comune che molto
ha da insegnare senza darlo a
vedere. Ci sono i ragazzi coin-
volti nel progetto dello spetta-
colo: Nancy, la ragazza che
non demorde, Kajohn, lo spi-
lungone capobanda, John Mu-
thama, Commando, John K.,
George, Jango, Joseph, Mi-
chael, Daniel, James, Evans,
che si misurano con le discus-
sioni preliminari, l'improvvi-
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA
CAPE TOWN
IL FUOCO
CHE NON
SI SPEGNE
p Bianca Garavelli
p AMORE A CAPE TOWN
p AVAGLIANO
p pp. 145, €12
p ROMANZO
BRUNO
QUARANTA
Forse è la scrittura il
petalo pregiato di Amore a Ca-
pe Town, un viaggio geografi-
co, sì, ma soprattutto interio-
re, là dove si annida la donna,
lei mistero senza fine. Ad archi-
tettarlo (a soffrirlo, ma lucida-
mente, modellandolo con paro-
le asciutte, lievi, malinconica-
mente ironiche) è Bianca Gara-
velli. Insegnante fra Milano e
Vigevano, dantista (il commen-
to alla Commedia per Bompia-
ni), un’escursione nel thrilling
esoterico (Il passo della dea,
Passigli).
Da Itaca, la privata terra
lombarda, affidandosi alla
Grande Anima del Viaggio,
una donna di mezza età che sa
essere bella raggiunge un’ami-
ca in Sudafrica. Un po’ Thelma
un po’ Louise, un po’ festa mo-
bile un po’ Lost in translation,
inseguendo «il miraggio della
soluzione straniera».
Estate, coloratissimi shops,
coffee bars, restaurant e big et-
nic markets, sabbia bianca, lu-
ci stroboscopiche, «la forza an-
cora infantile di un popolo che
sta costruendo la propria sto-
ria». Ma non sarà un viso deli-
cato come una porcellana nera
a ipnotizzare la turista. Bensì
un ibrido «fra un lord inglese,
un viveur francese, e natural-
mente un rappresentante di
quell’indefinibile genia che è la
sudafricanità bianca».
Riavvolgerà il gomitolo, la
fascinosa signora, tornerà a
casa, certa che l’ultimo incon-
tro ancora l’aspetta. Ma non
con l’«ibrido». Com’è ribaldo
il cuore...
sazione, le canzoni, la ritmica,
la mimica, la clownerie. Ci so-
no momenti di struggente bel-
lezza come quelli della Rift
Valley, dove si percepisce la
presenza sovrumana e stra-
niera della natura. Ma c'è an-
che l'orrore che sta all'origine
del campo di Gulu, nel Nord
dell'Uganda, dove vengono ac-
colti gli ex ragazzi guerriglie-
ri. Ci sono i momenti dell'im-
potenza e del panico, e ci sono
quelli della gioia e persino
dell'euforia.
Attraverso la sua impresa
Baliani racconta la crescita di
un gruppo, l'urgenza e la pas-
sione del fare, il sogno di una
trasformazione e di una rina-
scita. Profondamente calata
nella coscienza del reale, la
storia del mondo-condom che
i ragazzi allestiscono diventa
la storia di tutte le storie. Una
difficile scommessa. Una fan-
tastica avventura che con-
giunge i corpi al cuore, l'etica
al dono, la follia all'«amore
buono» di cui il titolo parla.

Il personaggio
Vent’anni dopo “Solitario amore”,
ritorno al poeta lucano tra irruenza
scanzonata e grande sapienza
SALVIA:
NEL CUORE
OGNI
SALVEZZA
GABRIELLA
SICA
Abbiamo nel cuore un solita-
rio / amore, nostra vita infinita, / e ne-
gli occhi il cielo per nostro vario / cam-
mino. Le spiagge i cieli, la riva /…/ Que-
sta è la nostra vita e nulla più»». Ho ci-
tato qualche verso di uno splendido so-
netto che, con immediatezza stupefa-
cente, non può non trasmettere a chi
legge la forza della poesia di Beppe Sal-
via. Nasce da questi versi il titolo del li-
bro, Un solitario amore, del poeta luca-
no, diventato romano, finalmente a di-
sposizione. La Fandango pubblica un'
importante edizione (anche se non è
l'edizione filologica che bisognerà un
giorno fare), che comprende Elisa San-
sovino e Cuore, oltre ad alcune poesie
disperse. Cura il libro, da par suo, Ema-
nuele Trevi, che ha voluto la collabora-
zione di Flavia Giacomozzi, autrice di
Campo di battaglia Poeti a Roma negli
anni Ottanta (antologia di Prato paga-
no e Braci), edito da Castelvecchi, in
cui si era stilata per la prima volta una
biografia e una bibliografia di Salvia.
Non è Salvia un poeta da scoprire o
rilanciare. A più di vent'anni dalla mor-
te, la sua fama è pian piano cresciuta.
Oggi è ormai un poeta di culto, poeta di
«bellissimi doni». Finalmente ricono-
sciuto, non più soltanto dalla ristretta
cerchia di amici in cui si è mosso, in
quei pochi e magici anni a Roma, tra il
'77 e l'85. Pochi e ricchi anni in cui si è
compiuta la sua folgorante apparizio-
ne, nella poesia di fine Novecento, con
uno stile tutto suo e speciale, impasta-
to di tradizione e freschezza, di irruen-
za scanzonata e grande sapienza.
Salvia era un vero umanista dall'in-
gegno multiforme catapultato nel mon-
do moderno, con l'inevitabile inadegua-
tezza al vivere quotidiano e l'impazien-
za dei suoi trent'anni e poco più: «Non
ha più limite la mia pazienza. / Non ho
pazienza più per niente, niente / più ri-
mane della nostra fortuna». Scriveva
DA L S U C C E S S O D E I M E R I D I A N I
I CLASSICI COLLEZIONE
Eschilo
UNA COLLEZIONE MAI REALIZZATA P R I M A , I N U N ’ E D I Z I O N E E S C L U S I VA
Un’esclusiva serie di 20 prestigiosi volumi dedicata ai più grandi autori latini e greci.
Splendide edizioni con testo originale a fronte, traduzioni curate dai massimi
esperti e un ricco apparato critico. Ogni venerdì in edicola a € 12,90.
I CLASSICI IN EDICOLA. ORIGINALI, INEGUAGLIABILI, IMPERDIBILI.
velocemente poesie e prose, dipingeva e
disegnava fumetti firmandosi Queenex,
aveva letto i libri necessari e, soprattut-
to, riusciva a intravedere un futuro non
meno doloroso del passato.
L'uscita della nuova edizione Fan-
dango, è un'occasione per me, che ho
avuto Beppe vicino come amico e com-
pagno di strada, per rileggerlo e conti-
nuare a scoprire nuovi e straordinari fili
e pensieri. Una poesia intensa e vibran-
te, che comunica con la velocità di una
freccia che mira al bersaglio. Non a caso
Salvia si disegna come un arciere-trafit-
to, con l'arco a tracolla e un coniglio ac-
canto, o, in un autoritratto riportato in
questo libro, con i pesci sacrificali a lato,
nella poesia che comincia: «Cara virtù,
io t'ho senza pensare / regalate le mie
ore più belle».
Parole confidenziali e intime e coltis-
sime, che vengono da lontano, da Pe-
Scriveva velocemente,
dipingeva e disegnava
fumetti, riusciva
a intravedere un futuro
non meno doloroso del passato
trarca e Foscolo, passano per il Leopar-
di del cuore stanco o il Baudelaire del
«cuore messo a nudo», traversano
l'amato Keats e riposano imprevedibil-
mente negli anni che sembravano più
restii ad accoglierle, diventando nuove.
Parole raffinate e sapienti, per chi ha
deciso di affidare al «cuore» ogni sal-
vezza, un cuore che suona, nell'affinità
etimologica, come corda, la corda della
poesia-lira: «non v'era nulla nel mio
cuore è vero, / ma quest'aspra materia
s'avea le sue / parole, e io le ho dette tut-
te o / anche le ho taciute». E del suo se-
colo Salvia guarda più a certo Pascoli e
molto alla leggerezza di Gozzano (con-
dividendone la stessa passione per l'en-
tomologia) più che a Penna, non parti-
L’isola Tiberina a Roma, l’altra città di Salvia (a destra, in una foto di G. Sica, 1984)
colarmente amato, come invece qual-
che critico ha scritto.
Parlando con alcuni ventenni entu-
siasti di Un solitario amore, ho scoperto
che Salvia è un poeta che piace ai giova-
ni di oggi. Lo leggono come il poeta di
quegli Anni Ottanta in cui loro sono nati
e che vanno scoprendo per quello spirito
di notevole creatività e irrequietezza,
che in effetti animò qualcuno nel torna-
re a un azzeramento di quanto si aveva
intorno per ricominciare da capo, in mo-
do nuovo, in modo «dolce». Senza farsi
commercializzare, da artigiani, restan-
do in disparte a volte anche per scelta,
puntando sulle riviste, sulla rilettura. E
per di più, poiché amava la musica post-
punk e la musica elettronica, il dark wa-
ve, e ascoltava certi cantanti e musicisti
tornati di moda insieme agli anni Ottan-
ta, viene percepito come uno di loro, uno
che si sente felice perché «di qui si vede
finalmente il cielo» e scrive poesie speri-
mentando e ama la bizzarria e un po' di
ribellione: «Io scrivo di notte, mi suggeri-
sco che scrivere. Io vivo in quei fogli da-
vanti. Mi piacciono bianchi, mi piaccio-
no scritti. Mi piace se canta Lydia Lunch
o Vittoria Spivey». Una ragazza parago-
na, con mio stupore, Salvia a Antonia
Pozzi, uniti dallo stesso destino, la stessa
leggerezza e lo stesso sorriso quando
non c'è l'ansia. Sembra strano, ma non
tanto. E mi ritrovo a leggere una poesia
di Salvia al femminile, firmata Sansovi-
no e falsamente datata 24 aprile 1937 e,
dopo, una poesia della Pozzi con la stes-
sa data, quasi in un dialogo a distanza,
tra anime affini.
IL LIBRO
BEPPE SALVIA
Un solitario amore
FANDANGO, pp. 244, €17,50
L’opera comprende «Elisa
Sansovino» e «Cuore», oltre ad alcune
poesie disperse. Cura il libro
Emanuele Trevi, che ha voluto la
collaborazione di Flavia Giacomozzi.
Beppe Salvia nacque a Potenza nel
1954 e morì a Roma nel 1985. Nella
capitale trascorse gli anni dal ‘75 alla
scomparsa: stagioni brevi e ricche,
«in cui - ricorda Gabriella Sica - si è
compiuta la sua folgorante
apparizione, nella poesia di fine
Novecento, con uno stile tutto suo e
speciale, impastato di tradizione e
freschezza. Salvia era un umanista
dall'ingegno multiforme catapultato
nel mondo moderno, con l'inevitabile
inadeguatezza al vivere quotidiano».
TESTO GRECO
A FRONTE
e
COMMENTO
NA
Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA V
I suoi versi
l’Italia è un Paese governato
da altri Paesi,
una riserva di caccia,
qui a casa mi sento
al sicuro, sto sul letto
penso, leggo linus
ascolto musica, a scuola
per tutto il tempo
cerco di non sentire
niente,
dentro di me la notte sogno
gli elefanti africani.
Beppe Salvia
Ci sarebbero nella biografia di Salvia
tanti elementi per farne una leggenda,
che niente hanno a che fare con una poe-
sia dalla grazia tutta particolare e la mu-
sicalità del verso italiano. A Salvia piace-
vano gli slanci e i salti, i salti lessicali e lo-
gici, e anche quelli fisici, da equilibrista.
Gli piaceva saltare sui davanzali. Lo face-
va ogni tanto, tra il terrore di chi guarda-
va. Non si prendeva mai sul serio, aveva
uno spirito sornione, e se pure aveva un
sentimento altissimo della poesia, non ci
pensava troppo a bruciare le sue pagine,
a buttarle, pare, nel Tevere. E scriveva
usando eteronomi, alla maniera di Pes-
soa, che gli consentivano di praticare «l'
immodesta arte di troppo vite vere»,
usando nomi di ragazze come Elisa San-
sovino o di bambini come Flavio Giuliani.
E mentre si sta ristampando Un soli-
tario amore, esaurito a poche settima-
ne dall'uscita, si comincia a pensare a
un'edizione dei suoi racconti landolfia-
ni, probabilmente a cura di Sandro Ve-
ronesi, tramite per l'operazione con la
Fandango.
Dal vento delle contrade lucane, «al
limitare di neve e foresta», tra volpi e se-
gugi, deve essere giunto a Salvia il sibilo
incandescente dei versi di Orazio, di Isa-
bella Morra e di Rocco Scotellaro. E dal-
la solare luce mediterranea della Sicilia
materna un'eco di scuola siciliana. È lo
spirito di Salvia e delle sue magnifiche
lettere musive, in cui l'invocazione clas-
sica alle Muse e il ricordo degli eroi «de
l'altra età» sono già una commovente
lettera ai posteri: «Questo v'insegno: v'è
arte e sappiatela usare».
Prenotali con:
NA
Narrativa straniera
VI
«Bombay»: non un atto di accusa, bensì un tentativo di capire come la sopravvivenza sia possibile
Suketu Mehta Informatissima,
affascinante, allarmante radiografia
A BOMBAY
BRANDE,
GANGSTER,
BALLERINE
MASOLINO
D’AMICO
Suketu Mehta è nato a
Calcutta in un’ampia famiglia di
commercianti di origine gujara-
ti, ha trascorso l’infanzia e la pri-
ma adolescenza a Bombay, e poi
ha vissuto a New York, Parigi,
Londra e in città universitarie
statunitensi. Adulto, ha sentito
il richiamo delle origini ed è tor-
nato con la moglie e due figliolet-
ti a vivere nella brulicante, im-
p Suketu Mehta possibile Bombay, della cui per-
p MAXIMUM CITY lustrazione sistematica è ben
Bombay città degli eccessi presto diventato specialista. Il
p trad. di Fausto Galuzzi suo vasto, informatissimo, affa-
e Anna Nadotti
p EINAUDI
scinante e allarmante studio - as-
p pp. 544, €19.50 sai ammirevolmente tradotto
p ROMANZO nell’edizione italiana - è un re-
portage che per capillarità di ri-
cerca, spregiudicatezza di giudi-
zi e anche per non ostentato
Aira “Come diventai monaca”,
l’iniziazione nevrotica dell’infanzia
PER IL BAMBINO
DI ROSARIO
FATALE IL GELATO
p César Aira
p COME DIVENTAI MONACA
p trad. di Raul Schenardi
p FELTRINELLI
p pp. 104, €11
p ROMANZO
Comincia così: «La mia storia, la
storia di “come diventai mona-
ca”, è cominciata molto presto
nella mia vita; avevo appena
compiuto sei anni». La chiave del
racconto è un gioco lessicale rac-
chiuso in quelle virgolette
umorismo può far pensare a un
giovane e entusiasta Tom Wolfe
del Subcontinente.
Il tomo è diviso in più sezioni,
la prima delle quali mette subito
le carte in tavola, descrivendo
spassosamente il primo impatto
del reduce con la città dei suoi ri-
cordi, diventata durante gli anni
della sua assenza la megalopoli a
maggior densità demografica del
globo - persino 386.250 (sic!)per-
sone al chilometro quadro in cer-
te zone del centro, contro le 436
di Berlino. Un giovane povero di
cui in seguito Mehta descriverà
le ambizioni e le illusioni gli trac-
cia su un tovagliolo la sistemazio-
ne notturna della propria fami-
glia. «Io e mio fratello sulla bran-
da... poi, i due fratelli più piccoli
sul pavimento. ...I miei genitori
in cucina - solo teoricamente se-
parata dal resto della stanza. ...-
Mia sorella dorme sotto il tavo-
lo». Anche se i nuovi ricchi non
smettono di acquistare auto di
grossa cilindrata, il traffico priva-
to e pubblico procede dappertut-
to a passo d’uomo. I servizi prin-
cipali sono quasi inesistenti, nel-
le case anche nuove l’acqua cor-
rente arriva a singhiozzo, perché
gli scarsi acquedotti sono sac-
cheggiati da migliaia di allaccia-
menti abusivi; gli slum non han-
no fognature, e decine di migliaia
di individui fanno regolarmente i
loro bisogni all’aperto (le donne
solo all’alba, quando non ci sono
passanti che le vedano)...
Malgrado la lista delle ca-
renze, di cui questo è solo un
campione molto sintetico, il li-
bro di Mehta non è un atto di ac-
cusa, bensì un tentativo, diverti-
to, affettuoso e accorato, di ca-
ANGELA
BIANCHINI
E' appena uscito in ita-
liano uno dei romanzi dello
scrittore argentino César Aira,
Come diventai monaca. Sfoggia
una bella copertina con una
suora giovane che odora un ge-
lato. Diciamo subito che né la
copertina né possibilmente il ti-
tolo (come spiega la nota del
traduttore) corrispondono a
un significato certo.
Tutto è fuorviante nel ro-
manzo, di sicuro vi è soltanto il
nome dell'autore, tra i più noti e
i più prolifici della letteratura ar-
gentina attuale. Nato nel 1949, a
Coronel Pringles, nella provin-
cia di Buenos Aires, Aira ha
scritto fino a oggi una cinquanti-
na di titoli fra saggi, racconti e
romanzi. Dal 1993, dai due ai
quattro libri l'anno, saltando da
un genere all'altro, dalla cultura
popolare al pulp alla fiction tele-
visiva a storie fantastiche, gene-
ralmente situate, però, o in un
sobborgo di Buenos Aires oppu-
re nella Pampa.
pire come in tali circostanze la
sopravvivenza sia possibile.
Tra le ampie sezioni del suo stu-
dio una è dedicata alla crimina-
lità, una alla vita notturna, una
al cinema, che è tra le maggiori
industrie del luogo.
Il discorso sulla criminalità è
particolarmente notevole. A
quanto pare la convivenza di et-
nie e religioni diverse così carat-
teristica in questa metropoli
portuale affacciata sull’Oceano
si mantenne entro limiti di ragio-
nevole tolleranza reciproca fino
ai grandi e sanguinosi conflitti
del 1993, quando iniziò una spira-
le di massacri di musulmani ad
opera di indù (la grande maggio-
ranza), e viceversa. Emerse allo-
ra un partito violentemente na-
zionalista e antiislamico, e seguì
la proliferazione di bande di gan-
gstger professionisti, dediti al
semplice omicidio di esponenti
dell’etnia rivale. Mehta intervi-
sta più di un pluriomicida; c’è an-
che chi si è specializzato, a suo
tempo, nel bruciare vivi dei mu-
sulmani incontrati per strada,
semplicemente perché tali. Que-
sti gangster sono a spasso per-
ché la legge non ha strumenti
contro di loro: occorrono anche
dieci anni per un processo pena-
le, un giudice ha in media tremi-
la casi da sbrigare, la polizia sa
per prima che i delinquenti arre-
stati saranno rilasciati quasi su-
bito. Essa adotta dunque metodi
altrettanto sbrigativi, leggi i co-
siddetti «incontri», ossia l’elimi-
nazione a sangue freddo dei so-
spetti in finti scontri a fuoco (ul-
Nella città degli eccessi,
un reportage che fa
pensare a un giovane
e entusiasta Tom Wolfe
del Subcontinente
time statistiche: 83 gangster am-
mazzati così nel ’99, 74 nel 2000,
più di 100 nel 2001).
Il capitolo sulla cinelandia in-
dù costituisce la seconda parte
della zona intitolata «Piacere»,
nella prima parte della quale so-
no i ritratti di alcune dive di ran-
go minore, ballerine delle «beer-
houses», che si dimenano com-
pletamente vestite davanti a uo-
mini che le coprono di rupie, ma
che possono lasciarsi convincere
ad andare a letto con loro (le ver-
gini, dietro un compenso molto
alto concordato con le loro ma-
dri). Campeggiano qui i ritratti
di «Monalisa», bellissima venten-
ne venuta dalla campagna, della
quale Mehta diventa il confiden-
te privilegiato; e di Manoj, che ot-
tiene il successo travestendosi
da donna e facendosi chiamare
Honey, ma che non vuole cambia-
re sesso davvero, e col tempo si
sposa con una donna e mette al
mondo un figlio maschio.
Come diventai monaca si svol-
ge a Rosario, è narrato in prima
persona da un maschietto che
ha appena compiuto i sei anni,
ma a momenti, da come raccon-
ta, vede se stesso come una bam-
bina. La famiglia si è trasferita
da poco da Coronel Pringles a
Rosario e il padre, adorato e ve-
nerato dal bambino, lo porta a
prendere un gelato, leccornia
che nel luogo di origine non esi-
steva. Fatalità vuole che la palli-
na servita al bambino e tanto lo-
data dal padre, sia marcia, in-
somma, andata a male («Ormai
non potevo più tornare indietro.
Mi appariva chiaro che l'unica
strada che mi restava, a quel
punto, era dimostrare a papà
che la cosa che tenevo in mano
era immonda»). Di qui ha inizio
la tragedia che coinvolge tutta
la famiglia.
Il vero interesse del romanzo
sta nei blocchi di narrazione che
seguono e segnano lo sviluppo
del protagonista: non tanto me-
moria, perché pare che Aira del-
la memoria diffidi, ma, piuttosto
Anne Godard “Inconsolabile”,
una tagliente storia famigliare
IN CANTINA
IL SEGRETO
E’ TERRIBILE
p
p
Anne Godard
INCONSOLABILE
trad. di Riccardo Fedriga
p il libro racconta e la Storia che
p
p
NERI POZZA
pp.115, €14
p ROMANZO
GABRIELLA
BOSCO
Chi parla nel lungo
monologo-racconto che sroto-
la per cento pagine una storia
familiare tagliente come una
pietra affilata? Tanto dram-
matica quanto esemplare, la
vicenda narrata è quella di
una donna - Inconsolabile - il
cui figlio maggiore si è suicida-
to adolescente. La voce nar-
rante si rivolge al tu di questa
donna: «Niente pane, questa
mattina a colazione, avevi di-
menticato di toglierlo dal con-
gelatore. Il blocco ghiacciato è
rimasto inutilizzato sul tavolo
della cucina, in bella mostra,
muto e irrigidito come te». Il
racconto prende avvio da uno
dei tanti anniversari del suici-
dio nella cui attesa, anno dopo
anno, la vita della donna or-
mai trascorre. Ne sono passa-
ti una ventina, di anni. Gli altri
tre figli, due femmine e un ma-
schio, sono intanto cresciuti
oppressi dal gesto del loro fra-
tello più grande, e il marito del-
la donna se n’è andato. La ri-
correnza passa nella speranza
che qualcuno telefoni, ma or-
mai a distanza di tanto tempo
nessuno lo fa più.
L’autrice, Anne Godard, ha
trentacinque anni. Questo è il
suo primo romanzo. Nel passa-
della percezione della vita come
viene colta dal bambino: tutta
vera eppure travisata, dramma-
tica e tuttavia umoristica, ora
puntualissima ora capovolta.
Anzi, vorrei dire, quasi sempre
capovolta: gli incubi dei mesi
trascorsi in una corsia di ospe-
dale in mezzo a bambini affetti
da cianidi alimentari, dominati e
distrutti da un'unica infermiera
la cui goffaggine «aveva qualco-
sa di sublime» e coadiuvata, per
di più, da una sorta di nana ma-
ga. L'entrata alla scuola elemen-
tare con tre mesi di ritardo è al-
trettanto misteriosa, perché la
maestra, considerandolo un mo-
stro, trascura di spiegargli che
gli altri alunni sanno già legge-
re. La vicinanza con la madre,
tutta giocata sull'ascolto morbo-
so delle soap radiofoniche (tra le
quali Raccontami nonnina, che ri-
corda, perfino nel titolo, quanto
ci offre oggi la nostra televisio-
ne), andate e venute, sparizioni,
spiate, riconciliazioni.
Un fiume di eventi, sensazio-
ni che trascina sempre avanti,
Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA
to della donna di cui narra la vi-
cenda, si nasconde un segreto,
legato a un’attività clandestina
dei suoi genitori, negli anni della
guerra, svolta in cantina, attivi-
tà di cui la donna, all’epoca bam-
bina, non avrebbe dovuto sape-
re nulla ma che, sia pure confu-
samente e con paura per il mi-
stero che avvolgeva la cosa, lei
aveva intuito. Irène Lindon, del-
le Editions de Minuit, quando
ha letto il manoscritto ne è rima-
sta folgorata. Ha percepito il le-
game invisibile tra la storia che
sta nelle fondamenta delle Edi-
tions de Minuit.
Anne Godard, oltre che scrit-
trice, è docente di letteratura al-
la Sorbona. Si è specializzata
studiando il dialogo in epoca ri-
nascimentale. Nel passare alla
creazione narrativa, ha scelto
una forma - il monologo - che si
presenta però come un dialogo
tra due soggetti, sdoppiamento
di un’identità persa. In questo li-
bro racconta una vicenda che la
concerne. Lei scrive vestendo i
panni di quella madre, e le parla
Una donna che sospetta
di aver causato
il suicidio del figlio
trasforma quel gesto
nel senso della sua vita
come se parlasse a se stessa.
Una scrittura fredda, hanno det-
to certi lettori. Io vedo piuttosto
una necessità, dietro a questo
romanzo. Molto ha origine in
quel segreto nella cantina della
casa d’infanzia. La donna incon-
solabile, che sospetta di aver
causato il suicidio del figlio ma
al tempo stesso trasforma quel
gesto nel senso della sua vita, si
sceglie poi una malattia che pro-
gressivamente la paralizzerà fi-
no a portarla alla morte per sof-
focamento. In questo modo con-
danna tutti intorno a lei al senso
di colpa. Da questo senso di col-
pa, penso, scaturisce la scrittu-
ra del libro. La traduzione, ben
fatta, è di Riccardo Fedriga.
congiuntamente, in una sorta
di folle abbraccio, scrittore e
lettore. Potrebbe però, questa
fiumana, portare a una conclu-
sione, sia pure dibattibile: vale
a dire che, chiusa l'iniziazione
nevrotica dell'infanzia, cominci
l'entrata nella vita della scrittu-
ra. E, del resto, un finale simil-
mente aperto, anche se tutto di-
verso, si trova in un altro ro-
manzo di Aira che, pure, non ha
nulla a che fare con Come diven-
tai monaca: è Il mago (Feltrinelli,
trad. di Michela Finassi Parolo,
pp. 140, €9).
Ma Aira è troppo ricco, trop-
po inventivo e sovversivo per-
ché possa essere incasellato in
una interpretazione sola. Come
è stato detto, egli rappresenta
uno degli esemplari di cui è ric-
ca la grande letteratura argenti-
na: al tempo stesso, scrittore di
romanzi e scrittore di finzioni,
sempre intento a seminare dub-
bi. E, trovandosi in possesso di
un codice dissacrante, sa anche
rendere esplosiva la realtà di an-
tiche situazioni romanzesche.
 NA

Il classico Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA VII

ebbe vita brevissima). A causa di que-
ste sue caratteristiche, il signor Alcott
era incapace di mantenere la moglie e
le quattro figlie (Anne, Louisa, Eliza-
beth e May), e a soli 12 anni Louisa ini-
ziò a pensarci lei, lavorando a man bas-
sa come cameriera, cucitrice, inse-
gnante. Durante la Guerra Civile si pre-
cipitò a fare l'infermiera volontaria, si
ammalò di tifo e in seguito a cure sba-
gliate fu avvelenata col mercurio, un
avvelenamento lento lento che l'ha uc-
cisa sì, ma molti anni dopo, nel 1888,
quando aveva 56 anni. Ma l'ha vera-
mente uccisa il mercurio? Qualcuno,
ad esempio la sottile indagatrice di
scrittrici Barbara Lanati, trova molto
sospetta la morte di Louisa May, avve-
nuta esattamente due giorni dopo quel-
la del padre, ovvero dell'unico uomo da
lei amato, il quale morendo l'aveva cal-
damente pregata di raggiungerlo al
più presto. Noi invece ci lasciamo in-
Alcott Impegnata, avversa alle nozze,
cantare dal fatto che la Alcott è sepolta
nel cimitero Sleepy Hollow di Con-
cord, Massachusetts, e così la immagi-
eppure emblema “rosa” per adolescenti
niamo come un fantasma autunnale
raccontato da Tim Burton, in un film
ancora da girare.
ragazzi vuole essere soltanto amica e,
casomai, rivale, che è bella a modo suo,
che non sa che farsene di un ago (di un IL LIBRO
diamante, di un rossetto, di una padel-
la antiaderente, di un biberon) ed è in-
vece bravissima a cavallo, su uno scoo-
ter, al volante di un aereo.
UNA COSA FANTASTICA
Da Gertrude Stein all'ultima modella
che sfila in smoking, sono tutte figlie di
Jo. E quindi tutte figlie di Louisa May,
che fino a un certo punto si identifica
quasi totalmente con la sua eroina. Fi-
no a un certo punto, perché poi succe-
de una cosa insolita e fantastica: se di
solito le autrici concedono ai loro alter
ego letterari tutto ciò che loro, nella vi- LOUISA MAY ALCOTT
ta vera, non possono avere, tra Louisa I quattro libri
May Alcott e Jo March le parti si inver- delle Piccole donne
tono, e la ragazza di carta è costretta, traduzione di
per pressioni editoriali, a sposarsi e di- Daniela Daniele, Luca Lamberti
ventare madre, mentre la sua autrice EINAUDI, pp. XXII-1116, €16,8
mai si sposerà, e candidamente, nel
Louisa May nacque nel 1832 da un
corso di un’intervista, spiegherà così il
proprio zitellaggio: «Non mi sono spo- padre idealista, riformista, antirazzista,
sata perché mi sono innamorata di un creatore della prima scuola mista per
sacco di belle ragazze, e mai, assoluta- bianchi e neri che mai sia esistita (e che
mente mai, di un uomo». ebbe vita brevissima). A causa di
La scrittrice condurrà davvero l'esi- queste sue caratteristiche, il signor

QUELLE PICCOLE L’EROINA NUOVA

Ma alla fine? Detto tutto e letto tutto,
cosa ci resta di Louisa May Alcott? Ci
stenza che desidera, libera e indipen-
dente, mentre Jo finirà circondata da
figli, nipoti e trovatelli assortiti, tutti
Alcott era incapace di mantenere la
moglie e le quattro figlie. A soli 12 anni
Louisa iniziò a pensarci lei, lavorando

DONNE NON FANNO restano sempre e solo, naturalmente,

le piccole donne. E in particolare ci re-
sta Jo, in cui la Alcott ha ritratto se
riuniti a Plumfield, la scuola che negli
ultimi due romanzi della serie incarna
gloriosamente i sogni falliti del signor
come cameriera, cucitrice, insegnante.

UNA FEMMINISTA
STEFANIA
BERTOLA
La fama va per i fatti suoi, e
della verità non gliene importa niente.
Acchiappa una persona e la fissa all'im-
maginario universale in base a emozio-
ni, capricci, o particolari, o equivoci.
Sei una scrittrice molto impegnata nel
sociale, ardentemente femminista, av-
versa al matrimonio e forse anche,
chissà, un filo gay? Bene, resterai stam-
pigliata nei secoli dei secoli come em-
blema del romanzetto rosa per adole-
scenti. Non puoi farci niente, Louisa
May Alcott, e neanche diecimila saggi
e mille dotte introduzioni ti sottrarran-
no al tuo destino. Adesso ci prova an-
che l'Einaudi, a rimetterti al tuo posto
nella storia della letteratura: un severo
tomo grigio e poderoso riunisce I quat-
tro libri delle piccole donne, ovvero Picco-
le Donne, Piccole donne crescono, Piccoli
Uomini e I ragazzi di Jo, preceduti ap-
punto da un'introduzione che dovreb-
be spazzar via gli ultimi dubbi. Daniela
Daniele ci racconta con esauriente pre-
cisione la vita e il pensiero della Alcott,
e ce la svela in tutta la sua potenza.
Louisa May è nata nel 1832 da un pa-
dre idealista, riformista, antirazzista,
creatore della prima scuola mista per
bianchi e neri che mai sia esistita (e che
stessa, così come le altre tre sono ispi-
rate alle sue vere sorelle, e molte circo-
stanze, se non fatti, del romanzo sono
presi dalla vita degli Alcott . Proprio di
recente, Jo è tornata nell'ennesima
versione, una nuova incarnazione tut-
ta italiana che sta avvincendo milioni
di telespettatori: ha la bella faccia di
Carlotta Tesconi, la Titti di Racconta-
mi, la fiction in onda su Rai Uno. Che
cos'è, Titti, se non una Jo? Adolescen-
te negli Anni 60, circondata da donne
di stampo tradizionale, sospinta verso
il matrimonio, Titti vuole studiare, vuo-
le essere indipendente e non vuole as-
solutamente sposarsi. Eccola lì, ancora
lei, l'eroina nuova che Alcott ha regala-
to alla letteratura, al cinema, alla televi-
sione, alla moda, allo spettacolo: la ra-
gazza maschiaccio, quella che vuole i
pantaloni, che si taglia i capelli, che dei
Alcott. Ma non è soltanto Jo a rappre-
sentare un ideale femminile tutt'altro
che convenzionale: anche le altre sorel-
le, figlie e nipoti March fanno scelte au-
tonome e personali: c'è l'attrice, la pit-
trice, il medico. E certo, ci sono anche
le casalinghe, le madri devote, le in-
stancabili cuocitrici di biscotti, tutte di-
scendenti dalla capostipite Meg, la so-
rella saggia, la prima a sposarsi, quella
sempre confinata tra cucina e salotto.
Ma proprio in loro sta la grandezza me-
no immediatamente evidente della Al-
cott: perché Meg e Daisy e le altre nel
ramo casalinghe lo sono per scelta, per-
ché gli piace, perché questo è quello
che desiderano fare, esattamente co-
me Jo vuole scrivere, Amy dipingere,
Nan diventare medico. Amorevole os-
servatrice di donne, Alcott si rendeva
conto che ogni scelta è legittima e ha lo
stesso valore, purché sia, appunto, una
scelta, e mai avrebbe commesso lo
sgarbo di considerare una scrittrice
più realizzata di una mamma a tempo
pieno.
Ma non è per il pensiero libero e pro-
fondo dell'autrice che ancora oggi le
tredicenni con l'iPod si incantano sulle
sorelle March. Loro, come noi, succhia-
no le pastiglie al limone di Amy, metto-
no i guanti spaiati di Meg, si innamora-
no del romantico Laurie, piangono, tan-
to, quando muore Beth. Loro, come
noi, sono affascinate da quelle protago-
niste così vive e divertenti, ma anche
dal mondo perduto dell'Ottocento, del-
la neve, del Natale con i mandarini, dei
balli tra vicini di casa. E forse preferi-
scono comprarsi Piccole donne nell'edi-
zione sgargiante venduta su una banca-
rella del Lungomare, senza introduzio-
ne, e con tante illustrazioni colorate.

NEWTON COMPTON EDITORI

E V I D E N Z I A P E R T E Q U A T T R O G R A N D I S U C C E S S I

Progetto grafico StudioTi srl

Oltre Oltre Oltre

40.000 25.000 10.000
copie copie copie
vendute vendute vendute
FEDERICA BOSCO FEDERICA BOSCO LISA BETH KOVETZ AMANDA FILIPACCHI
Mi piaci da morire Cercasi amore Il club erotico Il club degli innamorati
«Un “treno di panna” dei nostri tempi, disperatamente del martedì «Spassosissimo e intelligente.»
dai toni più leggeri, simpatico e con marcate «È possibile tuffarsi in un mare di felicità «Quando Lisa Beth Kovetz ha scritto Il club Vanity Fair
aspirazioni da grande schermo.» se i genitori remano contro? La scrittrice erotico del martedì era in vena di erotismo. «Un’amabile comicità surreale.»
Sergio Pent, Tuttolibri Federica Bosco giura di sì.» Unitevi al club e buon divertimento!» The New York Times Book Review
«Arriva, finalmente, un libro italiano Cosmopolitan Sidney Sheldon «Una farsa surreale e dal ritmo serrato,
spiritoso, scritto benissimo, sottile, colto «Una scrittura caustica, brillante «Delizioso... Chi avrebbe mai pensato sul sesso, sulle paure, sulla seduzione
e allo stesso tempo popolare [...] della galassia rosa. che scrivere e leggere di peccatucci sessuali e sullo stalking a Manhattan...
Vorrei addirittura fare un film da questo Arrivare all’ultima pagina quasi dispiace.» potesse essere così catartico e costituire il più divertente e il più riuscito romanzo
stupendo romanzo generazionale.» Il Giornale una tale affermazione di vitalità?» di Amanda Filipacchi.»
Enrico Vanzina Kirkus Reviews Bret Easton Ellis, autore di American Psycho

ANAGRAMMA n. 7 (192 pp.). € 7,90 ANAGRAMMA n. 19 (256 pp.). € 9,90 ANAGRAMMA n. 27 (320 pp.). € 9,90 ANAGRAMMA n. 29 (288 pp.). € 9,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
NA
Storie
VIII
Il vescovo Soranzo fu «vittima» della Controriforma
Soranzo La figura cinquecentesca
“riscoperta” da Massimo Firpo
VESCOVO
ED ERETICO
LA RIFORMA
REPRESSA
GIUSEPPE
RICUPERATI
Il segreto di Massimo
Firpo è non solo di aver avuto a
disposizione grandi maestri, a
partire da Franco Venturi, ma di
aver vissuto un avvio «murato-
riano». Non c'entra il modello re-
ligioso, ma soprattutto il passag-
gio dall'erudizione all'interpreta-
zione. Dopo un'ottima tesi di lau-
rea, trasformata in un libro, sull'
eretico Pietro Bizzarri, il giovane
p Massimo Firpo Firpo aveva scelto la via di offrire
p VITTORE SORANZO un'attenzione sistematica e già
VESCOVO ED ERETICO interpretativa, ma ancora impla-
p LATERZA cabilmente filologica, alle fonti.
p pp. 540, €48
p STORIA
Va detto che egli lavorava in tem-
pi lontani, quando l'Archivio del-
la Congregazione della Fede
(Santo Uffizio e Indice) era pre-
cluso agli studiosi... Nonostante
questo ostacolo, una scienza del
Oro alla Patria Furono le donne
a sostenere le guerre del fascismo
CARO DUCE
PRENDITI
LE NOSTRE FEDI
p Petra Terhoeven
p ORO ALLA PATRIA
Donne, guerra e propaganda nel-
la giornata della Fede fascista
p trad. di Marco Cupellaro
p il Mulino, pp. 393, €25
Sostiene l’autrice: «Non fu la de-
terminazione del governo centra-
le a imporre la raccolta dei metal-
li preziosi a una popolazione ri-
luttante. L’impulso iniziale ven-
ne piuttosto da iscritti e simpa-
tizzanti del partito».
documento invitta gli aveva con-
sentito di scoprire, dalle perife-
rie, nella ricostruzione di alcuni
fondamentali processi dell'Inqui-
sizione, il meccanismo che stava
creando, dopo i papati rinasci-
mentali, quella politica della re-
pressione che gli storici del Sette-
cento avevano ribattezzato Con-
troriforma. In realtà poco dopo
che Delio Cantimori aveva sco-
perto gli eretici italiani c'era sta-
to un fatto nuovo: uno studioso
tedesco, monsignor Hubert Je-
din, destinato a sottolineare la
centralità del Concilio di Trento,
aveva lanciato una sfida, nel
1946, raccolta in Italia: Controri-
forma o Riforma cattolica?
Il maggiore studioso di ereti-
ci come precursori della moder-
nità degli utopisti, Cantimori,
aveva accettato il terreno con
una dolorosa torsione. Una par-
te dei suoi allievi anche laici furo-
no orientati a studiare la rifor-
ma cattolica, spostando l'atten-
zione dagli eretici ai vescovi ri-
formatori. Il mondo cattolico,
che aveva un'egemonia pratica
sul terreno politico, ma non intel-
lettuale, cercava un terreno «ri-
formatore» da contrapporre ai
laici. Non a caso la stagione della
Riforma cattolica coincise con
gli aspetti più felici del centro si-
nistra, quando i cattolici, anche
sul terreno della scuola, avevano
abbandonato la difesa ostinata
di quella privata religiosa.
Perché questo discorso sul
passato prossimo? Perché oggi i
laici sono nuovamente alla dispe-
rata ricerca di cattolici illumina-
ti, ma non dei loro miti fondativi.
A un certo punto i vescovi rifor-
matori avevano sostituito gli esu-
li. Il terreno nuovo era quello del-
la modernizzazione e i cattolici
volevano parteciparvi con creati-
vità retrospettiva.
Il lavoro filologico di Firpo
era un fastidioso ostacolo alla li-
nearità di un progresso guidato
non più dagli stati, ma dalla chie-
sa, dalle chiese, dal religioso di-
ventato una categoria come il
politico. Era il riemergere della
Riforma nel cuore della Chiesa.
Gli eretici cessavano di essere
esuli, nicodemiti, o creativi resi-
dui di culture del passato; diven-
tavano intellettuali, cenacoli,
gruppi che proponevano non so-
lo un concilio diverso, ma un dia-
logo propositivo con la Riforma.
Firpo ha posto un problema affa-
scinante, coinvolgendo due pit-
tori come il Pontorno e Lotto e
due contesti diversi, non a caso
con tradizioni repubblicane in
via di trasformazione (Firenze)
e di scontro con Roma (Vene-
zia). L'ultimo libro è dedicato ad
un vescovo di cui non a caso ave-
va pubblicato il processo.
Vittore Soranzo, di famiglia
patrizia veneziana, legato a Pie-
tro Bembo, quindi ad un cardina-
le del papato rinascimentale, ma
GIORGIO
BOATTI
Visto che si rivelò un
successo travolgente, l'idea fu
naturalmente attribuita a Mus-
solini. In realtà, come spiega Pe-
tra Terhoeven in Oro alla patria,
la prima a proporre di contribui-
re alle spese della campagna
d'Etiopia del 1935 donando le fe-
di nuziali, vale a dire l'unico og-
getto d'oro posseduto nelle fami-
glie italiane più povere, fu una
donna di Borgo San Dalmazzo,
una località del Cuneese. Sugge-
rendo, in una lettera del 10 otto-
bre al segretario del Pnf Stara-
ce, di dare «oro alla Patria» in
cambio di una sobria vera d'ac-
ciaio, Olga Rossignolo Giordano
si inseriva con inconsapevole
semplicità negli scenari della
grande politica in rapidissima
evoluzione dopo la decisione fa-
scista di attaccare l'Etiopia. Ma,
al tempo stesso, esprimeva ele-
menti fortemente simbolici, ben
sottolineati nel libro della Terho-
even, di adesione al regime. Le
donne italiane donavano con
in via di trasformazione, incon-
tra la proposta di Pole, Valdès,
Carnesecchi. Porta la lezione spi-
rituale valdesiana in un crocevia
fra ducato di Milano e Venezia,
come la diocesi di Bergamo. Non
a caso la sua esperienza è difesa
dal patriziato della Dominante e
braccata dall'Inquisizione.
Due termini tornano di moda,
scombinando un morbido disci-
plinamento: il controllo del papa-
to da parte di ordini che domina-
no cultura e strumenti repressi-
vi, quali domenicani e francesca-
ni, accanto a nuovi, come gesuiti
e teatini: Riforma e Controrifor-
ma. Soranzo non è un eroe mora-
le lineare, ma un testimone di
una vicenda che tocca un grup-
po, da Pole al cardinal Morone, a
Carnesecchi. I processi sono qua-
si simultanei, anche se i risultati
diversamente drammatici. Ac-
cetta l'abiura, ma resta legato al-
le idee riformate, come progetto
alternativo di chiesa, che aveva
avuto altre territorialità, da Fer-
rara, a Napoli, a Viterbo. La mor-
te pietosa lo sottrae all'Inquisizio-
ne. Il titolo parla di riformatore
ed eretico e si riferisce al vesco-
vo, ma il sottotitolo esplicita che
si tratta di Riforma tout court all'
interno della Chiesa. E' un ritor-
no indietro o una fuga in avanti?
In realtà è l'esplicitazione di
un percorso creativo. La conclu-
sione, che parla di un Cinquecen-
to riformato e riformatore (rial-
lacciandosi a Venturi), è destina-
ta a suscitare polemiche, ma ria-
pre il terreno per una Controri-
forma che ha dentro tante cose,
Accetta l’abiura, ma
resta legato al progetto
alternativo di Chiesa,
la morte pietosa lo
sottrae all’Inquisizione
non solo un dolce ed ordinato di-
sciplinamento con modernizza-
zioni parallele. In tempo di crisi
dello stato gli storici cattolici (e
anche laici) hanno cercato dispe-
rate alternative (la corte, la nobil-
tà, la modernizzazione ecclesia-
stica o ancora quella che la sto-
riografia tedesca ha vissuto co-
me «giustizializzazione della giu-
stizia»). Ma resta il fatto che sen-
za la dura modernizzazione degli
stati, ripensata e resa irenica da
utopisti e riformatori (e da cri-
stiani illuminati come Muratori)
la modernizzazione della Chiesa
avrebbe fatto dell'Italia l'isola fe-
lice e separata dell'autocensura
e della crisi della scienza. Non è il
ritorno di una tesi gobettiana sul-
la mancata Riforma. E' la testi-
monianza che una Riforma pre-
sente anche in Italia fu duramen-
te repressa da un papato dell'in-
quisizione. Di questo l'itinerario
triste, quasi tragico e umano di
Soranzo è documentazione.
quel loro gesto i loro uomini alle
guerre fasciste.
Il 2 ottobre del 1935 Mussoli-
ni era apparso al balcone di pa-
lazzo Venezia per annunciare a
tutti gli Italiani l'inizio delle osti-
lità e il rifiuto di ogni composizio-
ne diplomatica della crisi inter-
nazionale. La Società delle Na-
zioni, successivamente, condan-
nava l'Italia come Paese aggres-
sore e deliberava che fosse sotto-
posta all'embargo sulle armi e a
sanzioni economiche.
Gli oneri prevedibili dell'im-
presa bellica erano già stati all'
origine di alcuni provvedimenti
presi dal governo di Roma a set-
tembre. Oltre all'aumento di al-
cune tasse (bollo sul registro e
sugli affari) era stato predispo-
sto un prestito - patriottico sì,
ma che comunque remunerava
con una rendita del 5% i sotto-
scrittori - che consentì di racco-
gliere qualcosa come otto miliar-
di di lire dell'epoca. Ottimistica-
mente si era previsto che l'inte-
ra campagna di conquista dell'
Etiopia avrebbe avuto un costo
LONTANO E VICINO
LA SORELLA
DEI “SEMPLICI”
La fondatrice dell’Eremo francescano a Campello sul Clitunno,
una delle esperienze più limpide di vita evangelica del ’900,
in dialogo con Buonaiuti e Mazzolari, Schweitzer e Gandhi
C
i sono figure che van-
no accostate in pun-
ta di cuore, senza fa-
re rumore, per non
turbarne la limpidez-
za e non offuscarne la traspa-
renza. Una di queste è Sorella
Maria, «la Minore», fondatri-
ce dell'Eremo Francescano a
Campello sul Clitunno, una
delle esperienze più limpide di
vita evangelica del XX secolo,
dove condusse con alcune so-
relle una vita di nascondimen-
to e nel contempo di straordi-
nario irradiamento, di solitu-
dine e di intensa comunione
con tutte le creature. Ed è con
questa discrezione rispettosa,
unita al desiderio di rendere
partecipi altri di un tesoro na-
scosto nelle colline dell'Um-
bria, che sono usciti recente-
mente due volumi: il primo (Il
canto dell'allodola, a cura di
Paolo Marangon, Qiqajon, pp.
280, €16) raccoglie una scelta
della corrispondenza intercor-
sa tra Sorella Maria e p. Gio-
vanni Vannucci, frate servita
che darà poi vita all'eremo del-
le Stinche; il secondo (Maria-
no Borgognoni, Sorella Maria.
Selvatica e libera in Cristo, Cit-
tadella, pp. 192, €14,80) rico-
struisce con acume e con pro-
fonda partecipazione la figura
di questa donna intessuta di
vangelo e dotata di finissima
interiorità.
Non sorprende che dalla so-
litudine silenziosa dell'eremo
Sorella Maria abbia intreccia-
to legami, diretti o epistolari,
con uomini come Ernesto
Buonaiuti e don Primo Mazzo-
lari, Albert Schweitzer e Gan-
dhi, accanto a tanti altri «sem-
plici» alla ricerca di una fede
non inferiore al miliardo e mez-
zo: in realtà costerà una media
di un miliardo al mese. Tuttavia
l'indicazione a colmare le ingen-
ti spese militari con un diretto e
volontario apporto da parte de-
gli italiani, e soprattutto col do-
no dell'oro nuziale, non venne af-
fatto dall'alto. Furono proposte
come quella giunta da Borgo
San Dalmazzo, e raccolte spon-
tanee avvenute in altre località,
a crearne le premesse.
LA MEDAGLIETTA DI CROCE
Inizialmente, le gerarchie si di-
mostrano prudenti. Petra Te-
rhoeven mette in luce alcuni
aspetti poco noti. Ad esempio co-
me i vertici di regime - con la so-
la eccezione di Farinacci - guar-
dino con diffidenza alle prime
donazioni spontanee, davanti al-
le quali il vice-ministro Dino Al-
fieri scriverà addirittura: «Il Du-
ce non crede di accettare per-
ché non siamo ancora in così dif-
ficili condizioni come qualcuno
vorrebbe far credere». Il mini-
stro degli Interni, Buffarini Gui-
Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA
ENZO
BIANCHI
autentica o anche solo di un'
amicizia schietta e fedele. Non
sorprendono neanche le diffi-
denze e le difficoltà che dovette
incontrare da parte della Chie-
sa che faticava a coglierne il re-
spiro ecumenico e il soffio di li-
bertà rigenerante. Eppure, a di-
stanza di quarantacinque anni
dalla sua morte, sono più vere
che mai le parole con cui si acco-
miatò da lei p. Vannucci: «Gra-
zie per averci guidati ad amare
la pura semplicità, il silenzio, il
rispetto delle cose e delle crea-
ture, la gratitudine verso ogni
essere, la croce e il patire no-
stro e di tutti. Grazie per averci
mostrato che nella fedeltà sem-
plice e assoluta al Signore Ge-
sù, la fede dell'Oriente e dell'Oc-
cidente, la chiesa di Roma e tut-
te le chiese possono incontrarsi
nell'unità dell'amore. Grazie
per aver ridato vita alle parole
essenziali del cristianesimo».
Sì, in Sorella Maria vi è una
genialità spirituale creativa,
una nuova interpretazione del-
la vita cristiana, una profezia se-
gnata dalla pura semplicità
evangelica. Le pagine di Borgo-
gnoni, frutto di anni di sapiente
lavoro e di frequentazione con
l'Eremo di Campello e con
quanti lì hanno trovato ristoro
e consolazione, ne ripercorrono
il pensiero e il vissuto, facendo-
ne emergere tutto il valore di te-
stimonianza evangelica per i no-
stri giorni: davvero solo la sem-
plicità di cuore dei piccoli può
penetrare e svelare il mistero
del regno, tesoro sepolto nel
campo che solo chi ha il cuore
largo, chi si sa e si confessa «mi-
nore», chi conosce la ricchezza
della gratuità, può dissotterra-
re e condividere.
di, con una circolare alle prefet-
ture, scoraggia il proseguimen-
to di questo tipo di iniziative. Ma
dopo pochi giorni a Roma il ven-
to cambia. Si intuisce come la vo-
glia di coinvolgimento bellico,
espressa dal basso, e da parte di
moltissime donne, possa tradur-
si in una formidabile campagna
di sostegno al regime. La regina
Elena decide di partecipare alla
cerimonia all'Altare della Patria
che il 18 dicembre 1935 sancisce
il dono delle fedi da parte di mi-
lioni di donne italiane. Ma anche
figure di spicco dell'opposizione
liberale - da Croce ad Albertini a
Vittorio Emanuele Orlando - do-
nano in quei giorni, in sostegno
alla guerra, la loro aurea meda-
glietta di senatori. È un fiume
d'oro, quasi trentasei tonnellate,
che confluisce nella Regia Zec-
ca: equivale secondo le prime sti-
me a poco meno di mezzo miliar-
do di lire. Saranno sufficienti
per coprire le spese dell'impre-
sa di Etiopia giusto per una deci-
na di giorni, o poco più.
gboatti@venus.it

La ricorrenza
Shoah Una domanda tabù: a che
serve ricordare? Ha un senso?
LA MEMORIA
NON E’
MORALE
p Avishai Margalit
p ETICA DELLA MEMORIA
p
p
trad. di Valeria Ottonelli
IL MULINO
p pp. 175, €13
p SAGGIO
ELENA
LOEWENTHAL
Il giorno della memoria
si fa una presenza sempre più in-
vadente. E' diventato ormai una
stagione carica di eventi e paro-
le, una vera e propria sfida alle
potenzialità innovative di cui è
capace questo mondo mediati-
co: che cosa si potrà mai inventa-
re di nuovo per ricordare ciò che
è già stato? Il paradosso è ovvio,
implicito in questa domanda. La
sfida alla monotonia della ricor-
renza è davvero ardua, eppure si
direbbe che la resa sia un atto
ignominioso. Il silenzio non vie-
Il saggio
di Avishai
Margalit
«Etica della
memoria»
in uscita
dal Mulino
sostiene che
ricordare,
in sé,
non è «giusto»,
bensì
«inevitabile»
ne preso in considerazione: le ini-
ziative si moltiplicano in cerca di
un «non ancora detto», «non an-
cora mostrato».
Scuole ed enti locali s'inge-
gnano per contrastare lo spet-
tro della ripetizione - ferma re-
stando la necessità di «fare qual-
cosa». Anche gli editori hanno
ormai assunto questa ricorren-
za come una rituale scadenza
nel loro calendario di uscite.
Terminata la profusione natali-
zia arriva puntuale la serie di li-
bri dedicati alla Shoah. Analisi
storiche, testimonianze sempre
più in bilico sull'attendibilità del
passato. I sopravvissuti ci lascia-
no per delle ragioni dettate non
da loro né da noi ma dalla natu-
ra stessa: le loro memorie sono
sempre più rare. Al loro posto
ecco incursioni romanzate, sto-
rie di storie, beffardi e improba-
bili capovolgimenti di destino.
Man mano che la distanza nel
tempo aumenta, le vicende di-
ventano sempre più complicate:
arabeschi del passato.
Pensare che basterebbe leg-
gere Primo Levi per sapere - e
sentire - tutto. Qualche pagina,
basterebbe. Invece, questa ri-
dondanza di materia - sia essa
in forma di mostra documenta-
ria, novità editoriale, iniziativa
scolastica - finisce per diluire.
Che cosa? Difficile dirlo. Diffici-
le dare un oggetto a questa sen-
sazione di «esubero», articola-
re con le parole il presentimen-
to di un troppo che fa sbiadire.
Che cosa? Come si fa a far sbia-
dire il nero impenetrabile di
quella storia? Di quei morti sen-
za voce? In fondo a tutto ciò, al-
le perplessità che vengono dal
constatare quanto la ritualità
connaturata in ogni cerimonia
sia inadeguata alla memoria, a
questa memoria, c'è una do-
manda ancora più bruciante.
Persino tabù, in giorni come
questi. A che serve, veramente,
ricordare? Ha un senso?
Il libro di Avishai Margalit,
Etica della memoria, aiuta a de-
clinare queste domande. Le sfi-
la dall'indicibile. Le trasforma, e
più che mai in giorni come que-
sto, da scabrose in necessarie.
Siamo tenuti a ricordare - e in
particolar modo fuori dai para-
metri religiosi? La memoria non
è necessaria. O per lo meno, lo è
non più dell'oblio. E' una cono-
scenza non del passato in sé, ma
che ci proviene dal passato. Non
è detto che la conoscenza sia for-
mativa, può risultare anche de-
leteria: come disse Primo Levi,
il fatto che sia accaduto non limi-
ta, anzi moltiplica le probabilità
che ciò accada di nuovo. Ram-
memorare il passato è un impe-
rativo, uno strumento, un detta-
to identitario. Può diventare an-
che una feroce potenzialità:
quella di riportarlo in vita. Ciò
non significa, beninteso, che il
giorno della memoria ci assicuri
il ritorno di quel passato oggi ri-
evocato con tanto slancio collet-
tivo. Ma non illudiamoci troppo
sulla portata educativa tout
court di questa iniziativa globa-
le. Non diventiamo più buoni
per il semplice fatto di ricorda-
re. O di indurre scolari e lettori,
visitatori di mostre e spettatori,
a ricordare la Shoah.
Un eccesso di mostre,
libri, iniziative
scolastiche: basterebbe
leggere Primo Levi
per sapere e sentire
Che la memoria di per sé non
sia morale è il perno intorno al
quale ruota l'argomentazione di
Margalit. «La memoria suscita
vendetta tanto spesso quanto
suscita riconciliazione, e la spe-
ranza di raggiungere una catar-
si attraverso la liberazione dei
ricordi potrebbe rivelarsi un'il-
lusione… Nel corso dei capitoli
giungerò alla conclusione che,
sebbene si dia un'etica della me-
moria, nella memoria c'è ben po-
ca moralità». La nostra espe-
rienza individuale ci dice che
memoria e oblio sono impulsi in-
controllabili: ricordiamo e di-
mentichiamo non ciò che la no-
stra morale o i nostri bisogni spi-
Tra i libri che rischiarano il giorno
della memoria, «Il piccolo Adolf
non aveva le ciglia» di Helga
Schneider, l’autrice di «Il rogo di
Berlino», per Einaudi (pp. 194,
€9,50). E’ la storia di una madre
che reagisce alla lucida follia del
regime nazista.
Sempre da Einaudi, «I Kapo di
Auschwitz» (pp. 156, €10) di
Charles Liblau, ebreo e militante
comunista nella Polonia degli Anni
Trenta, scampato alla morte di
lager (prefazione di Enzo Traverso,
edizione italiana a cura di Frediano
Sessi, autore del racconto per
ragazzi «prigionieri della memoria,
Marsilio, pp. 108, €6,50). Ancora
da Einaudi, la nuova edizione,
aggiornata, di «Gli ebrei nell’Italia
fascista» di Michele Sarfatti (pp.
402, €12,80). Dalla marcia di Roma
all’epilogo della Shoah.
Sulla «Memoria della Shoah»,
accoglie saggi di vari autori
l’antologia a cura di Saul Meghnagi
rituali ci impongono, ma ciò che
i nostri neuroni ci dettano. A li-
vello collettivo, questa significa
che la memoria artificiale - crea-
ta dalla ricorrenza - chiama un
movente diverso dalla morale in
sé. Non dobbiamo ricordare per-
ché ciò è giusto, bensì inevitabi-
le. Questa inevitabilità sta ripo-
sta in un nucleo emotivo, indefi-
nibile. Margalit aiuta a riflettere
sulla memoria come condivisio-
ne sentimentale. In questo sen-
so, la strada è stata aperta da
Martha Nussbaum con L'intelli-
genza delle emozioni (il Mulino,
2004, pp. 868, €45): una filoso-
fia del sentire, invece del sape-
re. O meglio, del conoscere at-
traverso il sentire. Il ricordo del-
le emozioni non dovrebbe esse-
re l'effetto, ma la causa prima
della memoria: essa, in quanto
immedesimazione nel passato, è
un elemento centrale nell'identi-
tà ebraica. Il ricordo dell'Esodo
dall'Egitto è celebrato nella Pa-
squa come una vera e propria ri-
visitazione sentimentale guida-
ta dal precetto non tanto di ri-
cordare quanto di «fare come se
fossimo noi, in prima persona,
ad uscire dall'Egitto».
Ma quanto è possibile condi-
videre una memoria che ti re-
spinge come quella della Shoah?
L'orrore genera una repulsione
istintiva, un rifiuto dettato dall'
impulso di sopravvivenza - fisica
ed emotiva. Come quando ci sco-
stiamo di scatto da una fiamma.
Il giorno della memoria, invece,
fa dell'esuberanza di manifesta-
zioni una forma di rassicurazio-
ne collettiva. La condivisione
s'innesca non con il passato ma
nella celebrazione del medesi-
mo, che per contro sfuma dietro
il sipario dell'evento - invece di
tornare fra noi.
Parlandone così tanto, è co-
me se si stemperasse quella che
è la natura più densa e più scura
e più tremenda, di quel passato:
la sua ineffabilità. La certezza
che le parole sono insufficienti,
le immagini opache, i numeri
inadeguati. Tutto ciò non è nul-
la di nulla, al confronto con il si-
lenzio di tutti quei morti, l'orro-
re imperdonabile di quello che
hanno sofferto.
Lo sappiamo sin troppo bene
noi che siamo figli della Shoah,
nati a un passo di tempo da quel
buco nero, sopravvissuti perché
questa è la nostra condizione an-
che se siamo arrivati dopo. Di-
stanti un'eternità e un'infinità
da quella storia. Questo solo sap-
piamo: che mai riusciremo a
comprenderla. Non nei suoi trat-
ti storici, nella cronaca dei fatti.
No, non in questo. Piuttosto, è la
consapevolezza dolorosa, a volte
straziante, di non poter capire
quel dolore e quello strazio che
ci stanno appena alle spalle, da
cui un soffio di tempo e un abisso
scuro e muto ci separano.
ALTRI TITOLI
per Donzelli (pp. 278, €21,50).
Garzanti ripropone, di Elie Wiesel,
il romanzo «Dopo la notte» ( pp.
275, €9). Tra i temi: l’assenza e la
ricerca di una patria, la necessità e
il fascino del nomadismo, la lotta
tra l’oblio e la memoria. Il
Melangolo offre la testimonianza
della francese Denise Holstein
«Non vi dimenticherò mai, bambini
di Auschwitz (pp. 144, €10). Da
Sironi, «Baracche, appunti di
prigionia 1944-45», di Alessandro
Dietrich (€14,50), la storia vera di
uno «schiavo di Hitler», deportato
in un campo di lavoro del Terzo
Reich per non aver aderito alla
Repubblica di Salò.
«38/45. Luoghi della guerra e della
Resistenza nella provincia di
Torino» è la «guida per la memoria»
curata da Luciano Boccalatte,
Andrea D’Arrigo e Bruno Maida per
la Provincia di Torino e l’Istituto
piemontese per la storia della
Resistenza e della società.
Amico di Levi Il suo “Mauthausen”
anticipò “Se questo è un uomo”
VASARI
IL PRIMO
TESTIMONE
BRUNO
QUARANTA
Già nel cognome vi è
qualcosa di rinascimentale, di
vasto, una passione civile lunga
ormai novantacinque anni. Bru-
no Vasari è una memoria intre-
pida, mai arresa, mai inceppa-
ta, della Shoah. Nel lager vi finì
nel 1944, uscendone nel maggio
successivo. In agosto pubblicò,
obbedendo a un imperativo ca-
tegorico, Mauthausen bivacco
della morte (Giuntina), la prima
testimonianzasulla follia nazifa-
scista, una «cronaca» dove tut-
to è necessario. Se questo è un uo-
mo di Levi uscirà solo nel 1947,
per i tipi di De Silva, la casa edi-
trice di Franco Antonicelli.
Vasari-Levi, una tenace ami-
cizia, rammentando, giorno do-
po giorno, quell’agonia. Levi,
suggellando un comune desti-
no, dedicherà a Vasari, a B.V.,
una poesia, nel 1984: «Since
then, at an uncertain hour, / Do-
po di allora, ad ora incerta, /
Quella pena ritorna, / e se non
trova chi lo ascolti / Gli brucia
in petto il cuore».
STORIA DELLA DEPORTAZIONE
A che punto è l’ascolto? Nella
casa torinese, dominante la pit-
tura infuocata di Carlo Levi,
tutto è ancora qui, tutto è anco-
ra presente, il tempo dei ricor-
di è di là da venire, se è vero
che i ricordi cominciano con le
cicatrici. «La speranza è nel-
l’opera. E’ vicina al traguardo
la Storia della deportazione po-
litica dall’Italia ‘43-‘45, che ho
fortissimamente voluto. L’ha
diretta Brunello Mantelli. Vi
hanno collaborato trenta stu-
diosi, anche stranieri. Nicola
Tranfaglia ha garantito il pa-
tronato dell’Università».
Un’impresa che allunga le
radici nel campo di Mauthau-
sen. «Spariti i tedeschi, arriva-
ti gli americani, in attesa di tor-
nare in Italia, di riascoltare nel-
la voce commossa e festosa di
coloro che ci avrebbero accol-
to la voce della Patria, strin-
gemmo un patto. Sarebbe nata
l’Associazione ex deportati.
NA
Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA IX
Ora, dell’Aned, sono il presiden-
te onorario».
Tra coloro che ritrovarono la
strada di casa, Primo Levi: «Non
esitai - quando mi parve giusto -
a dissentire da lui. Affermava,
per esempio, che erano soprav-
vissuti i peggiori. E invece no.
Non pochi salvati appartengono
alla schiera dei migliori. Mi die-
de ragione».
LE SS A MILANO
Sul treno piombato, Bruno Va-
sari non salì perché ebreo. «Vo-
levo ad ogni costo entrare nella
Resistenza. Sarà Cosatini, il se-
gretario di Parri, a offrirmene
l’occasione. Ma una spia sporcò
il mio battesimo. Le SS mi cat-
turarono davanti al cimitero di
Milano, dove avrei incontrato
un gruppo di partigiani emilia-
ni. Recluso a San Vittore, rag-
giunsi quindi il lager».
E venne la Liberazione. Da
Mauthausen a Salisburgo e Mo-
naco, a Höchst, vicino al lago di
Costanza, a Innsbruck, dal Tiro-
lo a Bolzano, a Milano. A Torino.
La convalescenza, il diario detta-
to alla moglie, l’indimenticabile,
spartano pranzo a Roma con
Ferruccio Parri, da azionista a
azionista, il lavoro, all’Eiar, poi
Rai, quando presidente era Artu-
ro Carlo Jemolo, sino a raggiun-
gere la vicedirezione generale.
Vasari è un borghese di una
borghesia rara, sospesa fra cul-
tura e politica, come sollecita-
va Norberto Bobbio (carissimo
confrère sotto la Mole, con
Alessandro Galante Garrone: i
carteggi sono custoditi nell’Isti-
tuto piemontese per la Storia
della Resistenza).
Una borghesia superiore,
che discende per li rami mitte-
leuropei, quel cuore della Mit-
teleuropa che è Trieste, dove
Vasari nacque nel 1911, dove
avrà come «maggiore», al li-
ceo, Giani Stuparich, l’autore
del risorgimentale Ritorneran-
no, fra «coscienza e libertà».
«Che cosa mi manca di Trie-
ste? L’aria marina mista con
l’aria del Carso, le passeggiate
con la compagna liceale...».
NA

Visioni Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
X LA STAMPA

Bilanci del Novecento Tre percorsi I TITOLI

dalle avanguardie al Postmoderno,
una critica estetica e insieme politica

L’ ARTE TRA
CONSUMO FOSTER, KRAUUS, BOIS, BUCHLOCH
Arte dal 1900

E RIVOLTA Modernismo,
antimodernismo,
Postmodernismo
ZANICHELLI, pp. 704, € 64,80

MARCO
BELPOLITI
Quattro persone siedono in-
torno a un tavolo: Hal Foster, il più
giovane; Yve-Alain Bois, studioso
francese che insegna in America;
Benjamin H. D. Buchlor, specialista
dell'arte tedesca; Rosalind Krauss,
l'unica donna ma anche la più famo-
sa di loro. Stanno discutendo del li-
bro che hanno appena concluso: Arte
dal 1900, un'opera mastodontica che
percorre in oltre 100 capitoli il secolo
trascorso, anno per anno, disegnan-
do un profilo inatteso e approfondito
di quanto è accaduto nella pittura,
scultura, fotografia, ma anche nella
filosofia, nella letteratura e nella so-
cietà. Si tratta della seconda tavola
rotonda che commenta quanto han-
no scritto; la prima è stata dopo le pa-
gine dal 1900 al 1945. Ora devono tira-
re le somme. Hanno visioni differenti
dell'arte, in particolare Foster e la
Krauss la pensano diversamente su
uno dei punti fondamentali del di-
scorso critico: il Kitsch, ovvero il rap-
porto tra arte e cultura di massa.
All'inizio dell'opera ciascuno dei
quattro ha riassunto i problemi del
secolo XX attraverso una propria in-
troduzione metodologica. Tuttavia
hanno anche un punto in comune: il
lavoro in October, la rivista fondata
nel 1976 dalla Krauss, su cui hanno
scritto nel corso degli ultimi vent'an-
ni importanti saggi. Buchlor e Bois
chiudono il discorso con una visione
non troppo ottimista: oggi l'arte vive
tra due poli opposti, la banca, dove si
conservano le opere come investi-
mento economico, e gli spazi espositi-
vi, semipubblici, in cui vengono cele-
brati riti che permettono di compen-
sare la perdita di una domanda di au-
todeterminazione politica e sociale.
La ragione che li ha spinti a scrivere
questa grande storia del Novecento
è quella di rimescolare le carte e to-
gliere dall'oblio aspetti della produ-
zione culturale ignorati o rimossi.
Ci sono riusciti? Direi di sì. Arte
dal 1900 è un libro da cui non si può
prescindere, sia che ci si occupi di arti
visive sia che ci si interessi di letteratu-
ra. C'è dentro una visione semplice e in-
sieme complessa, ma soprattutto il ten-
tativo di trovare una risposta al grande
interrogativo dell'arte contempora-
nea: mercato o autonomia dell'arte?
Consumo o rivolta? E si tratta di inter-
rogativi politici, nel senso forte del ter-
mine. Per quanto la visione dei quattro
autori sia centrata sul paesaggio ameri-
cano, con notevoli incomprensioni dell'
arte europea - italiana in particolare,
dalle avanguardie in qua - le questioni
che sollevano sono cruciali, a partire
dallo snodo tra i tre momenti indicati
nel sottotitolo: «Modernismo, Antimo-
dernismo, Postmodernismo».
IL PASSATO NON È CHIUSO
In particolare, la questione del Po-
stmodernismo è posta finalmente in
una prospettiva davvero utile a com-
prendere quello che è accaduto dalla
metà degli Anni Sessanta ad oggi, così
da orientare la visione dell'intero seco-
lo. Anzi, possiamo dire che è lo sguar-
do sul presente che illumina quello sul
passato, in una sorta di retroazione: Pi-
casso, Matisse, avanguardia russa,
Mondrian, Dadaismo, Surrealismo, di-
ventano comprensibili alla luce delle
questioni poste oggi dall'arte, così che
i predecessori sono coloro che antici-
pano nel passato il presente, una sorta
di anacronismo storico che è poi l'ere-
dità migliore delle stesse avanguardie
novecentesche.
L'idea che trasmette il libro è che il
passato non è chiuso una volta per sem-
pre, ma può essere riaperto, come indi-
cava Benjamin in una serie di passati
possibili e di futuri praticabili. L'idea di
politicità, e insieme di critica, sta pro-
prio in questo sforzo di riconsiderare lo
snodo tra modernismo e postmoderni-
smo in termini di possibilità e non solo
di mera storia da affidare agli archivi,
rimettendo nel contempo in gioco le de-
finizioni, gli statuti, ma anche le singole
storie di artisti e movimenti collettivi, li-
berando il tutto dalle pastoie conserva-
trici delle false pretese filologiche.
Arte dal 1900 è stato preceduto e
preparato da un libro fondamentale,
Paul McCharthy «Teste di pomodoro», 1994: un’immagine dal volume
«Arte dal ‘900», Zanichelli, che sarà presentato ad «ArteFiera» di Bologna
(domenica 28, h.13, Art Café Hall 18), da E. Grazioli, M. Belpoliti e S. Chiodi
vero classico del genere, L'originalità
dell'avanguardia e altri miti modernisti
di Rosalind Krauss, scritto nel 1985 e
ora in uscita da Fazi a cura di Elio Gra-
zioli. Dieci anni dopo Hal Foster ha in-
vece pubblicato un libro militante, Il ri-
torno del reale (ora edito da Postmedia)
che ne prosegue i discorsi rispetto alle
nuove pratiche artistiche. In questa
opera si trovano anticipate alcune del-
le novità dell'Arte dal 900, dove i capi-
toli dedicati agli ultimi trent'anni sono
stati scritti in gran parte da Foster.
Nel capitolo finale del suo libro,
«Cos'è successo al postmoderno?»,
egli ci ricorda che «non esiste un sem-
plice ora, ma che ogni presente è non-
sincrono, una miscela di tempi diversi;
perciò non c'è transizione temporale
tra moderno e postmoderno»: devono
essere analizzati insieme, in parallas-
se, poiché questi due concetti dipendo-
no dalla nostra posizione nel presente
e questa, a sua volta, è definita da tali
contestualizzazioni. Se gli Anni Tren-
ta sono il culmine del modernismo, gli
Anni Sessanta segnano il pieno dispie-
garsi del postmodernismo, evento che
comporta due effetti strettamente cor-
relati: rivisitare il modernismo e nel
contempo decretarne la morte.
Esistono, dice Foster in Arte dal
1900, due versioni opposte del postmo-
dernismo: progressista e neoconserva-
trice. La seconda è espressa, a suo pa-
rere, dall'architettura di Philip John-
son e Robert Venturi, come dalla pittu-
ra di Clemente, Kiefer e Schnabel, arti-
sti più antimodernisti che postmoder-
nisti che hanno cercato una riconcilia-
zione con il pubblico e con il mercato
ma senza essere davvero democratici.
ROSALIND KRAUSS
L’originalità
dell’avanguardia e altri
miti modernisti
FAZI, pp.356, € 44,50
HAL FOSTER
Il ritorno del reale
POSTMEDIA, pp. 254, € 21
Questa versione del postmodernismo,
fondata sulla citazione e il pastiche, no-
nostante le proprie intenzioni, ha evi-
denziato negli Anni Ottanta la disinte-
grazione del canone stilistico moderni-
sta. L'altro postmodernismo, di cui Fo-
ster e la Krauss sono i teorici, è defini-
to come poststrutturalista. Mentre i
neoconservatori davano per scontata
la verità delle rappresentazioni, i po-
ststrutturalisti perseguirono la critica
della rappresentazione che mise in
dubbio tale verità (Foster fa gli esempi
di Barbara Kruger e Jenny Holzer).
AFFETTI E CONOSCENZA
Ma ora, ci spiegano le ultime cento pa-
gine della grande opera curata da Elio
Grazioli (dal 1984 al 2003), siamo al di
là di tutto questo. Esistono oggi forme
di narrazione e tipi di soggettività, scri-
ve, che hanno visto nel postmoderni-
smo non il segno di una perdita reale,
come sostenevano gli antimodernisti,
bensì una potenziale apertura su qual-
cosa di diverso. Sono le opere di Rona
Pondick, Robert Gober, Kiki Smith,
William Kentridge, o Douglas Gordon
a segnare questo momento. Non è for-
se un caso che l'ultimo capitolo, in cui
compare decisivo il lavoro di scambio
e organizzazione culturale di Hans
Ulrich Obrist, si chiuda sulla visione di
attività in cui l'attività di distribuire
idee, irradiare energie, liberare forze
collettive (Castern Holler e Stefano Bo-
eri) si coniuga con la attenzione alle re-
lazioni d'affetto. Con la globalizzazione
il paesaggio diventa necessariamente
internazionale e quello dell'artista di-
viene un lavoro di «studio»: «Non spa-
zio di produzione, dice Gabriel Orozco,
ma un tempo di conoscenza».

L
a foto è antica, sgra- stretti uno all'altro in lunghe fi- civili) che hanno segnato il mo- repubblicana corrisponde
nata, le figure hanno le che occupano tutta l'ampiez- vimento femminile soprattut- uno sguardo diverso, prima
contorni sfuocati. za di una strada romana. L’OCCHIO E L’ORECCHIO to negli anni dell'Italia repub- quello della fotografia sociale
C'è un paesaggio ru- Nell'arco cronologico rac- GIOVANNI blicana. Un caso a parte è la e del realismo del dopoguer-
rale che si perde lon- chiuso grosso modo da queste DE LUNA monografia su Trieste, a cui ra, poi quello dei movimenti
tano; al centro si stagliano, due immagini si sviluppa l'av- dobbiamo non solo l'approfon- collettivi degli Anni 70.

DA OGGETTO
ingobbite, le sagome dei vincente racconto fotografico dimento delle peculiarità della In questo caso, quello che
braccianti della pianura pa- del volume curato da Lucia zona del nostro confine orien- emerge con forza è la rottura
dana; in mezzo a quello sce- Motti Donne nella CGIL: una tale, ma anche la più bella im- di ogni «separatezza» tra il fo-

nario di fatica e fame, spic-
ca una silhouette agile, con
una ampia gonna nera e una
blusa anche nera, unica don-
na nell'universo maschile
del lavoro.
E' Argentina Altobelli, un'
organizzatrice sindacale, se-
gretaria generale della Fe-
derterra, in visita ai lavori
della bonifica a Crevalcore.
E' l'8 maggio 1920. Quasi un
secolo dopo, le vie delle no-
stre città ci si offrono popola-
te di manifestazioni, sfilate,
comizi di donne, in festa o in
lotta, ma comunque protago-
niste: la foto di un corteo del
15 aprile 1989 per la legge
sull'aborto riproduce un fitto
assieparsi di volti femminili,
A PROTAGONISTE
storia lunga un secolo. 100 anni
di lotta per la dignità, i diritti e
la libertà femminile (Ediesse,
pp. 564, €35).
Il libro attraversa tutto inte-
ro il percorso che in un secolo
ha portato le donne ad uscire
dagli interni di una oppressiva
domesticità e a frequentare
con sempre più assiduità e di-
mestichezza i grandi spazi
aperti delle istituzioni e dell'
agire pubblico. A questa narra-
zione che segue l'ordine crono-
logico se ne affianca un'altra,
scandita dai temi più significa-
tivi (la mobilitazione delle cam-
pagne, le lotte per il diritto al
lavoro e alla parità di retribu-
zione, per i servizi sociali, per
la pace, per l'aborto e i diritti
magine in assoluto tra quelle
pubblicate: un gruppo di lavo-
ratrici del Porto Vecchio, pro-
tagoniste degli scioperi rivolu-
zionari scoppiati nel gennaio
In un album fotografico, le donne della Cgil nel Novecento, 1918 in tutti i più importanti
il lungo cammino, soggettivo e collettivo, per la conquista centri industriali dell'impero
dei diritti sul lavoro e nella società, tra lotta e festa asburgico, riprese sedute in
mezzo ai binari della ferrovia,
belle, decise, spavalde.
Come in tutte le storie foto-
grafiche, non è tanto la pre-
senza delle donne a essere do-
cumentata, ma come quella
presenza è stata rappresenta-
ta e quando ha avuto la forza
di imporre ai canoni della rap-
presentazione tradizionale
quelli della propria autorap-
presentazione. Così, allo slan-
cio del movimento nell'Italia
tografo e il soggetto fotografa-
to; i loro due sguardi di colpo
cominciano a intrecciarsi, a ri-
specchiarsi l'uno nell'altro:
nel frastuono del protagoni-
smo delle donne di quegli an-
ni, è come confrontarsi con un
attimo di tempo sospeso: in
quel momento, il fotografo e il
soggetto che ritrae smettono
di fronteggiarsi in un irreale
ping-pong di sguardi, il foto-
grafo prende la sua racchetta-
macchina fotografica e si tra-
sferisce dalla stessa parte del
tavolo del suo dirimpettaio.
Una piccola rivoluzione si è
compiuta: l'autorappresenta-
zione del movimento coincide
con la rappresentazione che
ne danno i fotografi.
 NA

La classifica Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA XI

L
a bestia e la bella, mister bestseller Tho-
AI PUNTI mas Harris e la giovane outsider Giulia
LUCIANO Carcasi, sono le prime due novità 2007 ad
GENTA entrare nel gruppo dei dieci più venduti,
sempre guidato dal trio Saviano - Hossei-
ni - Littizzetto. La bestia è Hannibal Lecter, que-
HANNIBAL sta volta raccontato à rebours, «alle origini del ma-
le»: lo ritroviamo bambino, orfano di una guerra
della Storia di Genji: presto emergeranno i traumi
di quell’infanzia, si riveleranno insieme il genio e il
male. Il primo squartamento arriva a pagina 114,
non a caso in una macelleria. La bella è una diciot-
tenne, di nome Mia («preferirei chiamarmi Tua»),
il rovescio di sua madre («Lei hai piedi piombo, io
di aria. Lei sta in equilibrio, io casco di continuo»).
La loro è una storia parallela, due voci monologan-
Nell’attesa delle prossime novità, sfogliamo il Ca-
talogo degli editori italiani 2007 proposto come
sempre dall’Editrice Bibliografica: ormai sono
ben oltre i 6000, cifra qui più che mai stupefacen-
te, vedendo che in classifica non ne emergono qua-
si mai più di una ventina (erano 23 i marchi nel bi-
lancio del 2006). C’è da supporre che sarebbero
ancor meno in una classifica che inglobasse la

LECTER che gli ha incenerito la famiglia e rivelato gli orro-

ri degli uomini, poi adolescente a Parigi, affidato
alle cure degli zii, lui pittore e lei una giapponese
BABY KILLER che di cognome fa Murasaki, ispirata all’autrice
ti a capitoli alterni, una anamnesi della madre che
scaturisce dalla lettura proibita del diario della fi-
glia e attraverso di lei rivive la propria maternità:
grande distribuzione. I librai - che in questi giorni
a Venezia, alla Scuola Mauri, hanno discusso del
ruolo culturale che la libreria ha nella vita di una
amori, paure, speranze, il minimalismo del cuore. città - meritano un osservatorio a parte.

I PRIMI DIECI

1 100
2 99
3 87
4 62
5 53

Gomorra Il cacciatore Rivergination Inchiesta Le ali

SAVIANO di aquiloni LITTIZZETTO su Gesù della sfinge
MONDADORI MONDADORI
HOSSEINI AUGIAS, PESCE CAMILLERI
PIEMME MONDADORI SELLERIO

6 47
7 45
8 45
9 44
10 41

Stagioni Hannibal Innocente. La scomparsa Io sono di

RIGONI STERN Lecter Una storia dei fatti legno
EINAUDI
HARRIS vera TRAVAGLIO CARCASI
MONDADORI IL SAGGIATORE FELTRINELLI
GRISHAM
MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Gomorra 100 1. Il cacciatore di aquiloni 99 1. Inchiesta su Gesù 62 1. Rivergination 87 1. L’ombra del vento 40 1. Eragon. L’eredità. Vol.1 22
Saviano [1] Hosseini [1] Augias; Pesce [1] Littizzetto [1] Ruiz Zafon [1] Paolini [1]
15,50 MONDADORI 17,50 PIEMME 17,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 18,90 FABBRI

2. Le ali della sfinge 53 2. Hannibal Lecter 45 2. La scomparsa dei fatti 44 2. La classe fa la ola mentre... 21 2. Il mio nome è rosso 31 2. Eldest. L’eredità. Vol.2 19
Camilleri [2] Harris [-] Travaglio [3] Beer (Cur.) [4] Pamuk [2] Paolini [2]
12,00 SELLERIO 19,00 MONDADORI 15,00 IL SAGGIATORE 10,00 RIZZOLI 11,80 EINAUDI 15,90 FABBRI

3. Stagioni 47 3. Innocente. Una storia vera 45 3. La democrazia che non c’è 27 3. Oggi cucini tu. Vol. 3 18 3. L’amico ritrovato 24 3. Eldest. L’eredità. Vol.2 17
Rigoni Stern [3] Grisham [2] Ginsborg [-] Clerici; Moroni [2] Uhlman [3] Paolini [3]
10,80 EINAUDI 18,60 MONDADORI 8,00 EINAUDI 17,00 MONDADORI; RAI ERI 5,00 FELTRINELLI 6,00 FABBRI (LIBRI ORO)

4. Io sono di legno 41 4. La ricerca della felicità 39 4. Navigando a vista 23 4. E’ facile smettere di fumare... 17 4. Se questo è un uomo 14 4. Il piccolo principe 15
Carcasi [-] Gardner; Troupe [-] Vidal [2] Carr [10] Levi [9] Saint-Exupéry [4]
11,00 FELTRINELLI 18,00 FANDANGO 17,50 FAZI 10,00 EWI 9,80 EINAUDI 7,00 BOMPIANI

5. Fuori da un evidente destino 40 5. Chi ama torna sempre indietro 37 5. La sfida del secolo. Energia 22 5. Il piccolissimo libro... 15 5. Il sergente nella neve 14 5. Un sorriso grande come ... 11
Faletti [4] Musso [-] Angela; Pinna [-] Bolt [5] Rigoni Stern [-] Sala Gallini [-]
18,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 17,50 SONZOGNO 16,00 MONDADORI 6,00 SONZOGNO 10,00 EINAUDI 16,00 MONDADORI

6. Donne informate sui fatti 39 6. Fiume di sangue 35 6. Sull’amore 21 6. Guinness World Records 2007 14 6. Angeli e demoni 11 6. Cronache del mondo emerso 10
Fruttero [7] Deaver [7] Crepet [6] Autori vari [-] Brown [-] Troisi [6]
16,50 MONDADORI 12,00 SONZOGNO 12,50 EINAUDI 27,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 20,00 MONDADORI

7. Ad occhi chiusi 34 7. L’ordine del sole nero 31 7. La grande bugia 19 7. Fate la nanna 13 7. Ti prendo e ti porto via 10 7. Il segreto delle gemelle 8
Carofiglio [6] Rollins [-] Pansa [5] Estivill; De Béjar [-] Ammaniti [-] Gnone [-]
10,00 SELLERIO 18,60 NORD 18,00 SPERLING & KUPFER 8,00 MANDRAGORA 8,40 MONDADORI 14,90 DE AGOSTINI RAGAZZI

8. Testimone inconsapevole 32 8. Doppia missione 31 8. Cina. Il drago rampante 19 8. Calendario atlante... 11 8. Il Gattopardo 10 8. Viaggio nel tempo. Vol.2 8
Carofiglio [10] O’Brian [-] Pisu [-] Autori Vari [3] Tomasi di Lampedusa [-] Stilton [5]
11,00 SELLERIO 16,60 LONGANESI 16,00 SPERLING & KUPFER 15,90 DE AGOSTINI 7.00 FELTRINELLI 23,50 PIEMME

9. Ragionevoli dubbi 28 9. Inés dell’anima mia 25 9. Opus Dei segreta 17 9. Italia 2007. La guida rossa 11 9. Tre metri sopra il cielo 10 9. Salviamo la balena bianca 7
Carofiglio [5] Allende [3] Pinotti [4] Autori vari [-] Moccia [6] Stilton [-]
12,00 SELLERIO 17,00 FELTRINELLI 11,50 BUR RIZZOLI 22,00 MICHELIN ITALIANA 9,00 FELTRINELLI 8,20 PIEMME

10. Come Dio comanda 24 10. Ehi, prof! 24 10. Quello che non si doveva dire 17 10. Il gambero rozzo 2007 10 10. Zeus e altri racconti 10 10. L’incanto del buio... Vol. 2 7
Ammaniti [8] McCourt [5] Biagi; Mazzetti [7] Cambi [8] Manfredi [-] Gnone [8]
19,00 MONDADORI 18,50 ADELPHI 18,00 RIZZOLI 22,00 NEWTON & COMPTON 8,80 MONDADORI 15,90 DE AGOSTINI RAGAZZI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 13 AL 19 GENNAIO.

D
esolante scorsa ai surare i candidati alle presiden- vendute, cinquemila quelle del- una raccolta di firme - quello sì
giornali internazio- ziali in base alla loro agenda am- la prima tiratura - del dissa- un genere intramontabile...
nali. Sembra che CHE LIBRO FA ... A PARIGI bientalista: solo che l'hanno sot- crante Cahier de gribouillages Alla fin fine, il libro più origi-
tutto il mondo, dal GIOVANNA toscritto sia Sarkozy sia Ségolè- pour adultes qui s'ennuient au bu- nale di questo inizio 2007 è
Canada alla Male- ZUCCONI ne Royal, e i giochi si complica- reau della giovane grafica Clai- Comment parler des livres que
sia, stia leggendo gli stessi li- no. C'è una nuova casa editrice, re Fay: un quadernetto dove l'on a pas lus di Pierre Bayard:

COME RECENSIRE
bri. Più o meno, poco prima o la Gallmeister, tutta dedicata al scarabocchiare («Odio il mio ca- zeppo di colte digressioni sui
poco dopo a seconda della di- nature writing: peccato che il po, odio il mio capo...») la pro- non-lettori più creativi, da Mon-
stanza dal centro dell'impero, suo pezzo forte sia Edward Ab- pria frustrazione di impiegati fi- taigne che rileggeva a Oscar

la pappa editoriale propinata
è sempre quella. In Francia,
invece, anche ai vertici delle
classifiche sembrano emerge-
re sussulti di autonomia.
Sembrano, appunto. Primo
nella narrativa è sempre Les
Bienveillantes di Jonathan Lit-
tell, che però è americano. E
nella saggistica spicca un filo-
ne ecologista, apparentemen-
te in una variante tutta france-
se. Apparentemente, appun-
to. C'è Pour un pacte écologique
di Nicholas Hulot, un pro-
gramma d'azione «insieme
ambizioso e realista» per mi-
SENZA LEGGERE
bey, americanissimo (in Italia è
tradotto da una delle nostre mi-
gliori case editrici, Meridiano
Zero). E c'è l'eco-thriller Le Par-
fum d'Adam di Jean-Chri-
E’ uno dei titoli più originali nelle classifiche francesi, sempre stophe Rufin: che però occhieg-
guidate da Jonathan Littell: un ironico controcanto gia ai bestselleroni all'anglosas-
all’amaro saggio di Todorov «La letteratura in pericolo» sone sin dalla copertina in rilie-
vo; e dalla trama, che parte all'
Tzvetan inseguimento planetario di una
Todorov fialetta che minaccia uno scon-
lancia quasso batteriologico per sop-
l’allarme: primere una parte dell'umanità
«Non si devastatrice (c'è anche una tap-
insegna più pa a Torino!).
a leggere Francesissimo invece il suc-
i libri» cesso inatteso - centomila copie
no a «trasformare la noia in
energia positiva».
Mentre ovviamente è iper-
francese soltanto in apparenza
l'allarme lanciato dal semiologo
bulgaro-parigino Tzvetan To-
dorov nel pamphlet La littératu-
re en péril: dove si paventa non
la solita morte del romanzo, ma
proprio della letteratura tutta.
Perché nelle scuole si insegna
storia e critica letteraria, ma
non a leggere i libri. Pochi mesi
fa, a identiche conclusioni era
giunto un rapporto del ministe-
ro dell'Istruzione, e la Maison
des écrivains ha reagito con
Wilde che non leggeva prima di
recensire «per non essere in-
fluenzato». E benintenzionato
nel togliere sensi di colpa a chi
non legge, non tutto, mai abba-
stanza (anche il lettore più buli-
mico non potrà mai ingurgitare
la gran massa di libri pubblica-
ti: incluso questo). Ma la que-
stione della non lettura fu già
genialmente riassunta da Patri-
ck Poivre d'Arvor, conduttore
di una trasmissione televisiva
sui libri. Alla domanda se aves-
se letto il tale romanzo, rispose:
«Sì, ma non personalmente».
Et voila tout.

TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA. E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
NA
Diario di lettura
XII
Inge Inge Schönthal Feltrinelli ha festeggiato ballando i suoi settant'anni, nel
2000. Prima di trasferirsi in Italia ha lavorato come fotoreporter, fotografan-
do Hemingway, Picasso, De Beauvoir. Grande viaggiatrice, dice che «casa è a
Feltrinelli Milano». In questi giorni è a Venezia per la Scuola per Librai Umberto e Elisa-
Una scena del «Dottor Zivago», il fim tratto dall’omonimo romanzo di Pasternak, premio Nobel nel 1958
INGE: VOGLIO
ANCORA BALLARE
A STOCCOLMA
GIOVANNA
ZUCCONI
«Vorrei ballare ancora
una volta a Stoccolma».
Nel salone illuminato di
candele, per il Nobel futuro di un al-
tro dei suoi scrittori. Sarebbe il ven-
tesimo, nel catalogo Feltrinelli.
Balla, Inge. Sempre. Alla Fiera di
Francoforte, nelle foto d'antan appe-
se alle pareti, boogie e cha-cha-cha
all'inaugurazione dell'ennesima li-
breria. E balla anche quando non
balla: mentre racconta le sue letture
degli ultimi mesi e di una vita intera,
seduta nello studiolo che fu di Gian-
giacomo, su una classica poltronci-
na capitonnée di Mies van der Rohe,
però ritappezzata in arancione, il co-
lore che preferisce, che la esprime.
Balla sempre, Inge, anche da ferma:
nella formidabile vitalità di ogni ge-
sto. Impetuosa, mentre tira fuori rivi-
ste e libri appena letti da una vecchia
borsa africana di paglia intrecciata,
ovviamente arancione e fucsia, che la
segue ovunque. Spiccia e civettuola
come una danzatrice, anche quando,
gli occhi socchiusi in una ridente fes-
sura, accenna alla propria «old age».
Imperiosa come la padrona (di casa,
di casa editrice) che è, nei bigliettini,
indecifrabili scarabocchi, che manda
agli amici e a chi lavora per lei: li fir-
ma «IF», e in quella sigla c'è il «se», il
bivio delle occasioni che ha attraver-
sato tutta la sua vita. Tedesca o italia-
na dall'accento inestirpabile, fotogra-
fa giramondo o editrice per amore e
per forza, affamata nel dopoguerra
oppure miliardaria, tragedie o passio-
ni, circolini intellettuali o jet set co-
smopolita. E adesso è il momento di
un «se» ulteriore: ballando ballando,
e leggendo leggendo, scriverà infine
un libro?
«Si avvicina il momento dell'au-
tobiografia, nella mia vecchia età.
Non ne ho voglia, cercano di costrin-
germi. Però la verità è difficile, si sci-
vola facilmente nella vanità, che può
essere dannosa. Forse, in forma di
grande diario...».
Intanto, legge.
«Negli ultimi anni, appunto molte bio-
grafie e autobiografie. Robert Hughes,
Jane Fonda, Katharine Graham, Joan
Didion... Libri anche belli, però non ne
ho mai letta una vera, onesta. Quasi tut-
ti diventano bugiardi, anche Henry Mil-
ler quando parla di Marilyn».
Per potere scrivere le proprie memorie,
bisogna appunto serbare memoria.
«Scrivo un diario, da cinquant'anni.
Ma non confessioni personali, come
fanno le signore. Per un paio d'ore, nel
fine settimana, annoto tutto. Ho avuto
una vita talmente intensa che ho paura
di perdere una parola, un dettaglio, il
colore di una cravatta».
E le capita di rileggerli, questi appunti?
«No. Con la mia scrittura, nessuno
può leggerli. Geroglifici».
Ma quando ha scritto «Senior Service»,
che era anche una storia di famiglia,
suo figlio Carlo non l'ha consultata?
«Per niente. Mi ha solo chiesto fatti,
dove siete stati nel 1968, cose così».
Inge, quando legge?
«Sempre. È la grande passione della
mia vita, il mio piacere. Posso vivere
senza vestiti, senza tutto, non senza li-
bri. Ho fame di lettura, devo recupera-
re quello che ho perso fino ai quattordi-
ci anni, nella Germania nazista».
E dove legge?
«In treno, a letto, in aeroporto, nella
sauna, dappertutto. Ho sempre alme-
no due libri con me, altrimenti mi vie-
ne l'angoscia».
Nella sauna? Ma non si rovinano?
«Certo! I thriller si disfano, e giusta-
mente, sono effimeri».
Regala libri?
«Mi piace moltissimo. Però sono an-
che gelosa. Odio quelli che rubano i
betta Mauri, di cui è promotrice. È Cavaliere della Repubblica Italiana, di quel-
la tedesca, e della République française. Ha ricevuto lauree honoris causa a
Ferrara e alla Iulm di Milano, l'onorificenza di Accademico di Brera. È vicepre-
sidente della holding che controlla la casa editrice e le librerie Feltrinelli.
libri alle feste. Ricordo un dialogo
fra Roberto Olivetti e Giangiaco-
mo. Olivetti diceva: tutti vogliono
la Valentina, ma io regalo ville, dia-
manti, zibellini, però la macchina
da scrivere no, quella devono com-
prarla. E Giangiacomo: anch'io re-
galo ville, diamanti, ma i libri no,
devono comprarli. Scherzavano, fi-
no a un certo punto...».
I libri Feltrinelli li legge tutti?
«Non proprio tutti, non mi basta il
tempo. Ecco qui gli ultimi, Simonet-
ta Agnello Hornby, Eugenio Borgna,
Arabi invisibili di Paola Caridi... Ec-
co il mio vecchio amico Giorgio Boc-
ca, Erri De Luca, Tabucchi: ho un
dream, aspetto un suo altro grande
romanzo... Ultimamente ho riletto
Sotto il vulcano di Malcolm Lowry e
Il Gattopardo di Tomasi di Lampedu-
sa, vale la pena!».
Dunque rilegge.
«Moltissimo. Da qualche anno, mi pia-
ce leggere anche in francese. Ho riletto
quella che è stata la mia bibbia, Il secon-
do sesso di Simone de Beauvoir, non è
per nulla datato».
E Littell, che in Francia è l'autore
dell'anno?
«Non voglio leggerlo, né in francese
né in altre lingue. Un SS gay... Troppo
furbo, troppo morboso».
Dalla borsa fucsia e arancione escono
mucchi di libri appena letti, dalle paro-
le non dette il buio della giovinezza nel-
la Germania nazista. Inevitabile pro-
nunciare il nome di Günter Grass,
l'amico di una vita, l'autore di casa da
sempre, che in settembre nell'autobio-
grafia Beim Häuten der Zwiebel rivelò di
essere andato volontario nelle SS.
«Non puoi dirlo sessant'anni dopo, se
sei stato non uno scrittore apolitico,
ma una grande voce moralistica che ac-
cusava, rimproverava pubblicamente
tutti. Neppure suo figlio sapeva. Sua
moglie sì, ma suo figlio no».
LE SUE SCELTE
f fame, nel libro ha alluso a un inesi-
RONALD SURESH ROBERTS
No Cold Kitchen
STE Publishers
PP.700, £ 17,50 su Amazon.co.uk
«Ronald è il mio biografo, è pericoloso»,
pare abbia detto Nadine Gordimer
(nella foto), la scrittrice sudafricana
ottantaduenne che vinse il Nobel nel
1991, presentandolo al suo editore
svedese (Feltrinelli è da sempre il suo
editore italiano). Aveva ragione.
Roberts, laureato a Oxford e a Harvard,
ha impiegato otto anni per scrivere
questa biografia, che ha suscitato
polemiche per le rivelazioni sulla vita
privata della Gordimer. Inge Feltrinelli
l'ha letta per amicizia con la scrittrice, e
anche perché negli ultimi anni predilige
biografie e autobiografie.
f mite: in italiano non colgo le sfumatu-
DANIEL KEHLMANN
La misura del mondo
FELTRINELLI, PP. 256, €15
«Un romanzo eccellente, originale,
anche spiritoso. In Germania è uno
straordinario successo, noi invece
abbiamo venduto solo 45 mila
copie, peccato». Ma il libro tedesco
recente che più ha coinvolto Inge
Feltrinelli è ovviamente
l'autobiografia del suo amico
Günter Grass. «Lui avrebbe potuto
rivelare prima il suo passato, per
esempio quando Kohl accompagnò
Reagan in un cimitero delle SS:
allora avrebbe potuto confessare,
invece tuonò, "come si permette
Kohl" eccetera. Un'occasione
perduta».
f «Tutto Hemingway, certo, il mio
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Memoria delle mie
puttane tristi
MONDADORI, PP.141, €5
E quali libri invece non le sono
piaciuti? «L'ultimo Le Carré,
“Ronnie, mio padre”: ha ragione
Rushdie, gli manca qualche
centimetro alla letteratura vera.
L'ultimo Vargas Llosa “Avventure
della ragazza cattiva”, l'ultimo
García Márquez. Peccato. I grandi
non devono scrivere libri piccoli. Ma
in genere quello che non mi piace lo
dimentico. Come le malattie, quando
è finito il dolore non lo ricordi».
Nell'elenco anche Niccolò Ammaniti
(“Come Dio comanda”) e Zadie Smith
(“Della bellezza”).
Tuttolibri
SABATO 27 GENNAIO 2007
LA STAMPA
E perché non l'ha detto prima? In fon-
do erano cose accadute quand'era un
ragazzino.
«Forse si vergognava perché è stato
lento, ha capito dopo Norimberga e
non subito quell'orrore, quella trage-
dia unica. Eppure proprio lui - con Il
tamburo di latta, Anni di cani e Gatto e
topo - ha scritto i primi grandi libri anti-
nazisti. Con rabbia».
Avrà letto anche l'altra grande autobio-
grafia uscita in Germania negli ultimi
mesi, «Ich nicht» di Joachim Fest.
«Ach, Fest era un conservatore antifa-
scista. Molto tedeschi, quei borghesi
che odiavano Hitler perché lo trovava-
no volgare. Però ha fatto una cosa in-
stente passato nazista di Habermas, e
non l'ha corretto. Forse perché non
ha fatto in tempo, era troppo malato».
Ed è morto pochi giorni prima dell'usci-
ta del libro. Alla luce di quel passato, e
di quelle polemiche, che effetto le fa il
dibattito sulla Resistenza?
«Mi fa male. La Resistenza ha creato
un Paese fantastico, quando negli An-
ni Cinquanta sono arrivata qui dalla
Germania noiosa e di piombo, in Italia
c'era la vita. Cultura, politica, cinema.
La sinistra era civile».
E adesso?
«Adesso non è niente. Neanche social-
democratica. Nel Paese non si discute
più. Comanda la chiesa, e nessuno
che dica al Papa: grazie, ma questa è
una repubblica. Chi ha detto che la fa-
miglia deve essere un uomo e una don-
na? Il sindaco di Berlino ha detto: "Io
sono gay und dass ist gut so, e va bene
così". Punto e basta. Perfetto».
Nella pila di libri che ha tirati fuori dalla
famosa borsa, vedo solo titoli in tede-
sco e in inglese. Nessun italiano.
«Dopo tanti anni mi piace leggere in
italiano e capisco se un libro vale la
pena oppure no. Però conosco il mio li-
re e quindi non oso emettere giudizi».
Non ci credo.
«Ammaniti non mi è piaciuto molto, il
tema è troppo grande per lui. L'ultimo
Piersanti è bellissimo. Philip Roth Eve-
ryman no. Zadie Smith On Beauty no -
già fatto, e molto meglio, da Iris Mur-
doch, Evelyn Waugh, Saul Bellow».
Stiamo arrivando ai suoi amati anglo-
americani. Ma se un libro non le piace
lo molla?
«Disciplina prussiana. Leggo fino in
fondo».
Segue i consigli di qualcuno?
«Mi fido molto di Alberto Rollo, il
nostro editor-at-large. E di Natalia
Aspesi! Con lei ci regaliamo libri
frivoli...».
Legge molto in inglese.
«Più volentieri che in tedesco. La mia
passione è nata là, nel dopoguerra,
prima era tutto proibito, potevamo
leggere solo i classici tedeschi. Dopo
ho divorato Dreiser, Dos Passos, Tho-
mas Wolfe, Sinclair Lewis, Dorothy
Parker, Bellow, Baldwin, Roth! E la fa-
me non mi è ancora passata».
E Hemingway, che fotografò a Cuba fa-
cendo uno scoop mondiale.
idolo. Anche se rileggendo Fiesta mi
accorgo adesso che un po' antisemita
lo era».
E ultimamente?
«Ecco qua. Le lettere di Virginia Wo-
olf, molto divertenti. Una biografia di
Harper Lee, della quale pubblicammo
nel 1962 Il buio oltre la siepe. L'ultimo
numero della Paris Review. No Cold
Kitchen, biografia della mia amica Na-
dine Gordimer. Lei è molto ferita, ave-
va accolto l'autore Ronald Roberts in
casa, come un figlio, affascinata dalla
sua intelligenza. E lui, forse per ambi-
zione di completezza, ha rivelato indi-
screzioni sulla sua vita sentimentale.
Che mancanza di tatto».
Settecento pagine e l'ha letto tutto, è
pieno di segnalibri.
«Certo, dovrò parlarne con lei appena
la vedo. E poi: Der fliegende Berg del
mio amico Christoph Ransmayr, un
grandissimo, merita il Nobel! E, in
manoscritto, l'ultimo romanzo del
mio amico Richard Ford, un grandis-
simo, merita il Nobel!».
Vorrebbe ballare a Stoccolma, Inge, e
forse non una volta soltanto.