Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Il pi grande narratore del nostro tempo ha scritto ventotto libri per raccontare chi siamo (senza dimenticare di metterci anche se stesso)
di ALESSANDRO PIPERNO
o dedicato la vita ai romanzi. Li ho studiati, insegnati, ho scritto, letto. Escluso tutto il resto. molto! Non provo pi quel fanatico attaccamento alla scrittura provato per tutta la vita. Traggo queste parole dallormai famigerata intervista (fin troppo drammatizzata: dopotutto, a sentirlo parlare, si direbbe che pi felice e sereno di noi) in cui Philip Roth dichiarava lintenzione di non scrivere pi una riga. Nel leggerle, mi tornato alla memoria un incontro che feci anni fa con Sarah Chalfant, uno degli agenti di Roth. Eravamo nellufficio newyorchese di Wylie. Ero emozionatissimo. Naturalmente non riuscii a tenermi, subissandola di domande sul mio eroe. Non cera niente, allora, che pi mi emozionasse della vita appartata di Philip Roth. Il desiderio di rintanarsi, il concedersi lo stretto indispensabile, lironia con cui gestiva la
Lecosistema Roth
Balzac ha insegnato ai romanzieri che un singolo libro, per quanto bello e appassionante, non pu e non deve bastare. Affinch larte rivaleggi con la vita occorre che tra ogni libro si crei una segreta promiscuit. Balzac era convinto che solo attraverso tale intreccio misterioso, sancito dalla trasmigrazione dei personaggi da un romanzo allaltro, si potesse restituire il senso del tempo. Il caso-Roth dimostra quanto Balzac avesse ragione. con un brivido di piacere che il rothiano esperto ritrova linfermiera Jinx Possesski a met de Il teatro di Sabbath. Lavevamo lasciata a Gerusalemme, in Operazione Shylock, e ora di nuovo qui, ad accudire Drenka Balich, malata terminale di cancro. E, a proposito, Drenka ha un figlio che fa il poliziotto. Si chiama Matthew: ne Il Teatro di
Perdonate lautocitazione
Ecco cosa osavo scrivere, con lavventatezza dei ragazzi, una decina di anni fa, su Nuovi Argomenti, prima rivista a ospitare le mie intemerate: Se Roth fosse morto nel 1991, allet di 58 anni, oggi sarebbe ricordato come un ottimo scrittore ebreo-americano famoso per un fortunatissimo bestseller sulla masturbazione e sulle mamme ebree. E per poco altro. Per valutare come un giudizio del genere, almeno allora, non fosse cos scandaloso, sentite cosa aveva detto, in una intervista, Harold Bloom: A Bellow contrapporrei un talento straordinario Philip Roth. In Roth vedo una potenza sempre maggiore. E al momento, incredibile a dirsi, poco apprezzato. Guarda caso
La cucina di Newark
Nellintervista incriminata, Roth dice anche: Non penso che libro pi libro meno, la situazione cambi. Come dargli torto? Ti basta aprire uno dei suoi ventotto libri per ritrovarti nella cucina di una casetta in arenaria nei sobborghi del New Jersey alla fine degli anni 40. Due genitori che sgobbano e due figli maschi: teneri, curiosi, esuberanti. Amano lo sport non meno dello studio, le ragazze non meno degli amici. Programmati alla vittoria non meno di quanto siano impreparati alla sconfitta. l che tutto inizia. Ed l che tutto dovr finire. Perch lemanci-
ILLUSTRAZIONE DI ANTONELLO SILVERINI terreno di scontro privilegiato da Roth. Il suo ring artistico. Del resto, a dispetto delle apparenze, non poi cos difficile definire la vita di un individuo qualsiasi. Ciascuno di noi sa cosa significa nascere in un certo contesto: storico, sociale, politico, etnico... Ed esserne fatalmente condizionati. Tutti noi abbiamo avuto un padre e una madre. E, ammesso che le circostanze ci abbiano dato lopportunit di condividere del tempo con loro, tutti noi sappiamo quanto poco ci abbia messo la loro insostituibilit a tramutarsi in ingerenza. Daltronde, solo assaporando fino in fondo la libert della vita adulta puoi capire quanto avvincente sia il mondo originario dal quale ti sei affrancato. In un magnifico passo di La lezione di anatomia, cos Roth parla della crisi creativa attraversata da Zuckerman quarantenne: Senza un padre, una madre e una patria, non era pi un romanziere. Non pi un figlio, non era uno scrittore. Tutto ci che lo galvanizzava si era estinto, senza lasciare nulla di inconfondibilmente suo e di nessun altro da rivendicare, da sfruttare, da ingrandire e da ricostruire. Una notazione (una confessione?) davvero interessante. Che dice parecchio della narrativa di Roth, o almeno di quella del primo periodo. Uno scrittore tale solo se un figlio. Unidea settaria che Roth sembra aver mediato da Kafka. E che, per qualche tempo, deve averlo messo in crisi e bloccato, non meno di quanto abbia messo in crisi e bloccato Nathan Zuckerman. Deve essere stato davvero liberatorio scrivere, ad appena trentasei anni, un manifesto dellirriverenza come Lamento di Portnoy. Deve essere stato uno spasso indossare i panni del pansessualista sfrenato. Il problema della narrativa ribellista che una volta che le tue rivendicazioni libertarie sono state accolte non ti resta molto altro da scrivere. Per lappunto: quando non hai pi niente da rivendicare, da sfruttare, da ingrandire, da ricostruire non sei pi uno scrittore. Allora, se non vuoi trasformarti nella parodia di te stesso, non ti resta che diventare adulto. Non pi un figlio da accudire, ma in un certo senso un padre che accudisce.
queste parole di Bloom risalgono a quel fatidico 91: alla vigilia della grande riscossa rothiana. Da notare come Bloom si indigni per il fatto che Roth sia diffusamente sottovalutato. Una lagnanza che oggi non avrebbe alcun senso, ma che nel 91 invece... Solo ora capisco quanto quel mio giudizio ingeneroso fosse sostanzialmente sbagliato. tuttora evidente che lo zenit dellarte rothiana si collochi temporalmente tra il 1991 in cui esce Patrimonio e il 2000, lanno in cui La macchia umana chiude la cosiddetta Trilogia americana. In quel decennio la prosa di Roth raggiunge un vigore michelangiolesco. Patrimonio, Operazione Shylock, Il teatro di Sabbath, Pastorale americana, Ho sposato un comunista, La macchia umana. Mi tremano i polpastrelli solo a trascrivere i titoli uno di seguito allaltro. Ma altrettanto vero che tale fortezza non avrebbe la stessa maestosit se non poggiasse su fondamenta altrettanto robuste. Ci di cui allora non tenevo conto la stupefacente compattezza dellopera di Roth, e litinerario che andava implacabilmente disegnando.
Modelli letterari
Everyman
Nelle edizioni americane dei libri di Roth trovate la lista completa delle sue opere suddivise in cicli romanzeschi: ci sono I libri di Zuckerman, I libri di Roth, I libri di Kepesh. Ogni ciclo prende il nome dal protagonista. Per avere unidea di quanto tali protagonisti si sovrappongono, pensate a un libro come I fatti, in cui Zuckerman e Roth arrivano a specchiarsi luno nellaltro. Roth adora moltiplicare le sue identit. Non per mero gusto dellautoparodia, ma, si direbbe, per aprire nuovi fronti bellici. Qualche malevolo potrebbe capziosamente suggerire che a un narciso della sua risma un solo io non basti: che, per placarlo, ne occorrano una falange. Ma, battute a parte, la verit che le sue identit servono tutte lo stesso padrone. Roth stesso una volta confess: Inventarmi biografie false, storie false, architettare unesistenza semi-immaginaria a partire dal dramma reale della mia vita la mia vita. Un programma estetico niente male. Una circolarit affascinante che spiega parecchio di Roth. Il guaio che di norma allegocentrismo si d unaccezione negativa, dimenticando che pu rivelarsi un insuperabile strumento di conoscenza. Lo stato per Montaigne, per Chateaubriand, per Rousseau e per Stendhal... Perch non dovrebbe esserlo per Philip Roth? Roth fa suo il precetto ebraico secondo cui una sola vita vale il mondo intero. Quella sola vita l, che ne contiene milioni di altre, il
Dallalto, tre grandi scrittori francesi dellOttocento che, come lamericano Philip Roth (1933), hanno messo la loro vita nei romanzi che hanno scritto: Stendhal (1783-1842), autore de Il rosso e il nero e della Certosa di Parma; Honor de Balzac (17991850), autore del ciclo di romanzi La commedia umana; Gustave Flaubert (18211880), autore di Madame Bovary e dellEducazione sentimentale
Lesame di maturit di Philip Roth coinciso pi o meno con la malattia e la morte del padre. Mi guarderei bene dallattribuire un eccessivo valore a un evento biografico (per quanto fondamentale nella vita di un uomo) se non fosse stato lo stesso Roth a renderlo cos artisticamente impellente. Non casuale che la dedica di un libro di passaggio come La controvita reciti: A mio padre che ha ottantacinque anni. N che i tre libri seguenti (I fatti, Inganno e Patrimonio) siano esplicitamente autobiografici. N che, di questi tre, lultimo sia la cronaca feroce e implacabile della morte del padre. Il patrimonio cui Roth allude quello che toccher a lui far fruttare nei capolavori della maturit. Solo allora la Newark della sua infanzia torner finalmente a concedersi, trasfigurata dal diaframma della nostalgia. Il Nathan Zuckerman che ritroviamo in Pastorale americana un uomo vecchio e pacificato. Un laborioso eremita della letteratura, reso impotente e incontinente da una devastante operazione alla prostata. Che grande idea quella di castrare il suo alter ego! Solo un Nathan con il pannolone pu svestirsi del suo narcisismo, e scoprire loblativit dei grandi romanzieri. Come a tutti gli impotenti, infatti, a Nathan non resta altro che guardare. Ed quello che fa. Avidamente. Ha imparato talmente bene a guardarsi dentro che ora entrare in rapporto empatico con gli altri gli viene a dir poco naturale. C un passo in Pastorale americana in cui tale cambio di prospettiva si esprime in una forma grammaticale. Un passaggio repentino dalla prima persona di Nathan alla terza persona dello Svedese, il vero protagonista del romanzo. una specie di epifania. Un atto di metempsicosi artistica. Nathan alla quarantacinquesima riunione degli ex allievi della sua scuola; in pista che balla con Joy, un tempo deliziosa compagna di scuola, ora una donna alle soglie della vecchiaia. allora che Nathan inizia a sognare il suo romanzo: Alle note mielate di Dream mi staccai da me stesso, mi isolai dal resto della compagnia e sognai... Sognai una cronaca realistica. Se qualcuno mi chiedesse di spiegare in poche parole perch Pastorale americana uno dei massimi capolavori della letteratura contemporanea, probabilmente mi limiterei a leggergli il paio di frasi che ho appena citato. La generosit con cui Roth si stacca da se stesso e si concede ai suoi personaggi. tutto qui il segreto. Drenka Balich, Dawn e Merry Levov, Rita Cohen, Eve Frame, Delphine Roux... Sono donne, donne partorite della fervida fantasia rothiana. Con un po di fortuna potrebbero ritrovarsi a fare la spesa nello stesso discount. Per quel che mi riguarda, hanno la stessa presenza scenica di Fedra o di Emma Bovary. E pensare che in giro c ancora chi fa passare Roth per un pericoloso misogino.
RIPRODUZIONE RISERVATA