278

Rocco
Carabba
editore “principe”
documenti, testimonianze, immagini

A CURA DI LUCIA ARBACE

Pubblicazione realizzata
con il contributo della
Banca Popolare di
Lanciano e Sulmona

a cura di
Lucia Arbace

contributi di
Franco Battistella
Giacomo de Crecchio
Ivana Di Nardo
Emiliano Giancristofaro
Lia Giancristofaro
Giulio A. Lucchetta
Gianni Oliva
Luigi Ponziani
Antonino Serafini

biografie illustratori
Ivana Di Nardo
Alessandra Giancola
Raffaella Cordisco

revisione testi
Alice Moro

progetto grafico
e impaginazione
Moby Dick, Ortona

impianti e stampa
Litografia Botolini,
Rocca San Giovanni

realizzazione editoriale L’editore si dichiara disponibile a

Casa Editrice soddisfare eventuali oneri derivanti
Rocco Carabba s.r.l. Lanciano da diritti di riproduzione.

© Copyright 2013 È vietata la riproduzione, con

Casa Editrice CARABBA qualsiasi procedimento, della
ISBN 978-88-6344-261-8 presente opera o di parti di essa.
L a polvere del tempo nasconde la memoria del vissuto degli uomini ma per
alcuni è opportuno che se ne ravvivi il ricordo ripercorrendo le tappe del-
le avventure terrene.
Se è vero che le lontane origini, ormai ultracentenarie, della Casa Editrice Roc-
co Carabba sono da attribuire all’iniziativa di un giovane tipografo che seppe
trasformarsi in editore, è altrettanto vero che, nel breve periodo che va dal
1908 al 1924, quel giovane riuscì a portarsi ai vertici dell’editoria nazionale. È
giusto, pertanto, che si dia risalto alla figura di Rocco Carabba da parte di
quanti vedono in lui un operatore culturale di particolare ingegno e di spicca-
to intuito imprenditoriale, un uomo che con il suo lavoro ha onorato la città
a cui il suo nome resta indissolubilmente legato.
Il libro che presentiamo oggi nasce a complemento della mostra documenta-
ria sulla Casa Editrice Carabba voluta e realizzata dalla Soprintendenza per i
Beni Storici Artistici e Etnoantropologici dell’Abruzzo. Esso intende essere un
compendio, il più possibile ampio se non esaustivo, del percorso di un edito-
re di provincia che con sagacia, impegno ed operosità seppe conquistare quel
prestigio che universalmente gli viene riconosciuto.
La soprintendente Lucia Arbace ha curato l’opera chiamando a collaborare
quanti, nel nostro tempo, hanno studiato e indagato su quello che si configu-
rò come un vero fenomeno editoriale, tanto più eccezionale ove si consideri la
collocazione geografica dell’azienda, lontana dai centri culturali dell’inizio del
Ventesimo secolo.
La Casa Editrice che, ai giorni nostri, opera con l’antico e originale marchio e
che si pregia di essere la naturale continuatrice di una linea che appartiene al-
la storia dell’editoria italiana, considera un privilegio l’attenzione che oggi vie-
ne rivolta alla figura del suo fondatore ed esprime gratitudine a quanti si sono
adoperati per la realizzazione di quest’opera: Lucia Arbace e i suoi collabora-
tori, gli studiosi che hanno offerto la loro preziosa testimonianza, i grafici del-
lo studio Moby Dick che hanno curato l’impaginazione del libro, la Litografia
Botolini che ne ha eseguito la stampa.
Particolare riconoscimento va doverosamente dato alla Banca Popolare di
Lanciano e Sulmona e ai suoi dirigenti che hanno concretamente affiancato la
nostra società.
l’Editore
A cavallo del Novecento: in quel momento profondo, nel passaggio tra due
secoli importanti, tra ghette e ombrellini, rococò e liberty, francesismi e
caffè letterari, nei grandi parchi cittadini si passeggiava e si scambiavano to-
ni e sfumature che avrebbero lasciato una scia profonda tra le pagine scom-
binate di tanti libri e libretti, pensieri incisi e riflessi perduti.
Il momento clou sarebbe apparso quello, nel quale ogni intendimento si
sarebbe espresso con certezza in attimi di pura gioia e di esaltazione dell’azio-
ne. Papini avrebbe parlato poi, tra una bestemmia e un’altra, di un «caldo ba-
gno di sangue», riferendosi alla grande guerra. Si sarebbe poi fatto perdona-
re con immense opere letterarie, ispirandosi ai padri della Chiesa e ai fonda-
menti concettuali della filosofia cristiana. Papini, in compagnia di Soffici,
avrebbe parlato di tutti grazie a Carabba e non si sarebbe soffermato solamen-
te alla stroncatura, pur conservando futuristicamente un bel cesto di cavoli e
pomodori sotto il braccio, da far saltare in aria ed esplodere tra i piedi dei
malcapitati scarponi letterari.
D’Annunzio avrebbe gioito di appartenere ancora un po’, come sotto affi-
damento, alla calda e inospitale Toscana e avrebbe pensato a Rocco come il
suo generatore d’immensità poetica e di fatica adolescenziale, sennonché un
anello di congiunzione tra due regioni; Gabriele si sarebbe poi ripreso le ter-
re tanto poco degnamente sottratte, mutilando l’immagine di un’Italia neona-
ta ma che aveva tutto il diritto di ruggire anziché vagire con un soffio. Pur-
troppo Fiume lo avrebbe rapito e realizzato per troppo poco.
E così Montale, Pirandello e tanti altri possono dirsi legati a un filo stret-
to, a un uomo e a un’impresa mastodontica nei risultati letterari e artistici,
ma con la modestia che chi nasceva in provincia ancora manteneva, alla fac-
cia del caro Prezzolini che invece affermava: «nei paesi piccoli nascono per-
sone piccole…!» In questo caso specifico si sarebbe sbagliato.
Luigi Ciampolini Presidente dell’associazione Giovanni Papini
L a Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, con il suo patrimo-
nio librario, documentario e artistico, Archivio Nazionale del-
la produzione editoriale italiana, sede dell’Emeroteca Nazionale,
dell’Archivio della Letteratura Italiana del Novecento e del Centro
per la documentazione delle Arti dello Spettacolo, è una delle più
importanti biblioteche italiane e non solo, ed è il vero scrinium del-
la vita culturale della Nazione, di cui ha rappresentato e rappre-
senta - attraverso l’immenso valore culturale delle sue raccolte, ar-
ricchitesi nel tempo con le testimonianze storiche, letterarie, arti-
stiche, filosofiche e scientifiche di un intero popolo - l’equilibrio
tra passato e presente, tra il suo ruolo di conservazione e tutela
della memoria storica della Nazione da una parte e l’adesione al
nuovo sia nel campo delle idee sia in quello delle tecniche dall’al-
tra. L’Istituto, come tutti sanno, è, infatti, non solo luogo di con-
servazione di raccolte preziosissime e di notevole importanza sto-
rica e di oggetti preziosi e artistici, ma anche centro vitale di servi-
zi al cittadino. Nel passato, nel presente e nel futuro della Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze si delinea il compito istituzio-
nale principale delle biblioteche, da sempre dedite alla valorizza-
zione e diffusione della conoscenza del patrimonio culturale ita-
liano allo scopo di sviluppare la sensibilità di un pubblico di stu-
diosi e di ricercatori ma anche di appassionati e di cittadini.
È in questa cornice che viene a inserirsi la mostra itinerante
Rocco Carabba e la Cultura dell’anima, in collaborazione con la So-
printendenza BSAE dell’Abruzzo.
Dell’editore Rocco Carabba, all’epoca terzo editore d’Italia,
molto è stato scritto e detto e molto ancora sarà scritto e detto. Ba-
sti qui ricordare che egli non solo influì notevolmente nello svi-
luppo dell’arte tipografica e cromolitografica, ma seppe anche co-
gliere i nuovi fermenti che agitavano il mondo culturale italiano
dell’epoca, che trovavano espressione sulle riviste d’avanguardia
fiorentine. Non a caso i nomi di Giovanni Papini, Giuseppe Prez-
zolini e Ardengo Soffici appaiono nella direzione della celebre col-
lana dell’editore abruzzese CULTURA DELL’ANIMA, insieme con Gio-
vanni Amendola, Mario Praz, Natalino Sapegno, Piero Gobetti e
Giuseppe Flores D’Arcais per citarne solo alcuni. La collana, del
resto, distribuita al prezzo popolare di una lira, si legava alle espe-
rienze del “Leonardo” e di altri periodici culturali fiorentini, qua-
li “Hermes” e “Il Regno”, e più tardi “La Voce” e “Lacerba”.
Numerose furono le collane editoriali pubblicate dal Carabba,
le quali oggi costituiscono una preziosa testimonianza di un per-
corso culturale e sociale notevole fra poesia, letteratura, arte,
scienza, pedagogia, filosofia, costume e istruzione scolastica. Tra
tutte un accenno particolare va ai CLASSICI DEL FANCIULLO, diretta da
Eva Kuhn Amendola, nel cui piano editoriale si trovano traduzio-
ni di fiabe rumene, tedesche, francesi, russe, tartare, spagnole e in-
glesi, ma anche opere di Emilio Salgari, di Luisa Alcott, di Luigi
Capuana, caratterizzate da una pregevole quanto particolare veste
tipografica. Di tutta l’immensa produzione editoriale del Carabba
conservata presso Istituzioni culturali attualmente il venti per cen-
to è testimoniato solo nelle raccolte della Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze. La loro presenza nella mostra itinerante vuo-
le essere non solo un arricchimento della stessa ma anche un do-
vuto omaggio all’editore stesso.
Personalmente, date le origini della mia famiglia materna, ri-
cordo con, direi, l’affetto della memoria, le pubblicazioni delle no-
velle e dei canti popolari abruzzesi e su tutte la Storia dei Marsi di
Luigi Colantoni e la Storia Popolare della città dell’Aquila di Matil-
da Oddo Bonafede, che erano sugli scaffali della libreria di mio
nonno, fiero uomo della Marsica.
Un ringraziamento sentito va dunque alla collega Lucia Arba-
ce, che ha voluto aggiungere la tappa di Firenze, e a tutti coloro
che a vario titolo hanno collaborato alla mostra stessa e un ringra-
ziamento va al personale tutto della Biblioteca che, come sempre,
anche in queste occasioni dimostra con la sua disponibilità il gran-
de attaccamento alla BNCF.
Maria Letizia Sebastiani Direttore della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
Q uella italiana è una storia eminentemente policentrica, il
che vuol dire regionale, localistica, municipalistica: “pro-
vinciale”, nel senso più alto e più glorioso di questo termine a
torto usato prevalentemente in senso ironico e limitativo. Anche
la cultura italiana è tale. E, se volessimo abbandonarci al peral-
tro sconsigliabile e in realtà impraticabile sport delle classifiche,
molti di noi sarebbero forse sorpresi di dover annoverare ai pri-
mi posti, tra le regioni storiche della penisola - che non sempre
e non del tutto coincidono con quelle amministrative della re-
pubblica -, proprio l’Abruzzo: o meglio, come sarebbe forse più
proprio chiamarlo, “gli Abruzzi”: terra di confine, di transiti e di
scambi fino dalla preistoria; terra di ardue montagne e di mare
selvaggio, di scorrerie e di transumanze. Terra di grandi e pro-
fonde tradizioni, al punto da proporsi come una delle maggiori
riserve folkloriche del mondo euromediterraneo. Terra ricca di
storia, di arte, di memorie.
Ed è straordinario come anche tra Otto e Novecento, in un
periodo storico cioè nel quale in apparenza la terra d’Abruzzo
poteva sembrare in disparte e quasi emarginata, essa abbia forni-
to viceversa all’Italia alcuni tra i suoi figli più celebri: da Gabrie-
le d’Annunzio a Benedetto Croce a Gioacchino Volpe.
Una terra d’insediamenti rurali, montani, marittimi dissemi-
nati, sovente molto piccoli ma orgogliosi della loro nobiltà; e di
città che, a parte le maggiori come L’Aquila e Pescara, hanno cia-
scuna un segno che le distingue e le rende celebri. Lanciano, ad
esempio, è famosa per un’enigmatica reliquia eucaristica e per la
cerimonia natalizia della “Squilla”. Ma per i più colti, per gli
amanti della letteratura e delle arti connesse con il libro e la
stampa, la città innesca subito il richiamo a un’endiadi: Lancia-
no vuol dire Carabba.
È davvero singolare che la cultura accademica e scolastica sia,
nel nostro paese, così poco attenta alle vicende storiche dell’edito-
ria. Non mancano certo gli eruditi cultori della materia, né gli stu-
di attenti e puntuali. Si resta tuttavia un tantino interdetti al con-
statare che in pubblicazioni autorevoli e prestigiose come l’Enci-
clopedia Europea della Garzanti e il Dizionario Universale della Let-
teratura Italiana della Mondadori manca un riferimento sia all’Edi-
trice Carabba sia proprio a lui, a Rocco Carabba, che per un tren-
tennio - fra 1909 e 1938 - accompagnò, stampando con raffinata
maestrìa la prestigiosa collana CULTURA DELL’ ANIMA ideata e diretta
da Giovanni Papini, le vicende letterarie ma anche civili d’Italia.
C’è ancora molto da fare, per conoscere davvero il senso e il
valore del nostro Novecento. È ancora lontano il tempo nel qua-
le potremo dirci del tutto liberati dal pregiudizio che troppo
spesso ci induce a valutare “secondarie” e “minori” certe disci-
pline, certe forme d’arte e di cultura, certi personaggi. Nel caso
di Carabba, poi, il pregiudizio politico può magari implicitamen-
te accompagnarsi a quello culturale. La CULTURA DELL’ ANIMA rin-
via a Papini, a Prezzolini, a Soffici: e le censure, le discriminazio-
ni, le varie forme d’intolleranza e di viltà quando si tratti di cer-
ti autori sono sempre in agguato. Difatti la cultura, quella vera -
lontana da tatticismi, da carrierismi, da conformismi - è fatica, è
scomodità, è rischio. Far cultura significa rimettersi di continuo
in discussione. Rocco Carabba - imprenditore, bibliofilo, artigia-
no - era uno che sapeva scommettere, sapeva rischiare, sapeva
concepire, sapeva programmare. Di personaggi come lui è fatta
la stoffa più autentica dell’umile Italia che vive, crea e lavora lon-
tana dai riflettori del cui effimero lume non ha bisogno perché
vive e splende di pacata, intima, vivida luce propria.
Franco Cardini Università di Firenze
S in dalla prima visita al dismesso museo civico di Lanciano, di-
nanzi al triste scenario dei torchi e delle Typograph semi arrug-
giniti, è scattato prorompente il desiderio di fare qualcosa per ri-
dare dignità a questi cimeli, ultimi sopravvissuti di una gloriosa
impresa: l’epopea imprenditoriale e culturale di un umile tipogra-
fo che nel giro di qualche anno azionando torchi a mano diviene
un editore “principe”, gratificato dalle più prestigiose onorificen-
ze e dal plauso della stampa nazionale per la qualità dei prodotti e
per la crescente dimensione di uno stabilimento che per qualche
tempo ha dato lavoro a quasi quattrocento dipendenti fissi.
Rocco Carabba del resto non è solo un “lancianese di carattere” o
il primo vero editore di Gabriele d’Annunzio, l’illustre conterraneo
nato a Pescara, o ancora il sodale di Giovanni Papini nel lancio
della prestigiosa collana LA CULTURA DELL’ANIMA, oppure il presti-
gioso stampatore della Leggenda d’oro di Mollichina, magistralmen-
te illustrata da Duilio Cambellotti. È molto di più: è l’esperienza
umana esemplare e incoraggiante di un abruzzese tenace che sep-
pe coniugare la propria attività professionale con l’esigenza di cre-
scita, oltre che di riscatto economico e culturale, propria dei de-
cenni post-unitari. Occorre ripeterlo ancora una volta: il prodotto
libro, di cui oggi si lamenta il tramonto, alimentava la forza delle
idee in una società affamata di conoscenza, attratta dalle riprodu-
zioni fotografiche e dalle prime immagini in movimento del cine-
ma ai suoi albori.
Nel giro di due decenni Carabba tentò di portare la letteratura di
tutto il mondo nelle case degli italiani, di aprire la mente degli
adulti e quella dei bambini, pioniere di una comunicazione a bas-
so costo ormai consentita dalle nuove tecnologie di stampa, dalla
rotativa Marinoni alla mitica Linotype di cui ancora resiste un
esemplare funzionante in una tipografia di Lanciano.
Per valorizzare quest’esperienza, si rendeva necessario rintraccia-
re i materiali sopravvissuti alla dispersione dell’archivio d’impresa
e anche le edizioni, oltre tremila, in molti casi sconosciute persino
al Sistema Bibliotecario Nazionale.
Da queste premesse è partito un progetto di ricerca, al quale ha
partecipato l’intera Soprintendenza, che in oltre due anni ha fatto
costanti progressi grazie all’entusiasmo e all’impegno soprattutto
del gruppo di Lanciano, guidato da Ivana Di Nardo. Dalla prima
mostra in loco nel febbraio 2011, si è passati a un’esposizione di-
dattica itinerante che è stata un autentico work in progress, in ter-
mini di crescita, per far conoscere in ogni località dell’Abruzzo,
quest’eccellenza di rilevanza nazionale.
In previsione della trasferta, in pectore da lungo tempo, presso la
prestigiosa Biblioteca Nazionale di Firenze, è stato varato - grazie
alla nuova Carabba e alla lungimirante generosità della Banca Po-
polare di Lanciano e Sulmona -, il progetto di questo volume, il
quale si configura come un punto di partenza per molte altre ricer-
che, avendo solo sfiorato argomenti finora del tutto inediti come
quello degli apprezzati illustratori che hanno reso attraente la let-
teratura per l’infanzia e i testi scolastici affidati, da Rocco e i suoi
figli, alle più note firme del tempo.
È con gioia quindi che proprio nell’anno del 150° dannunziano -
e come non dimenticare lo stimolante ruolo svolto dall’editio pic-
ta dell’Isaotta Guttadauro! - ho il privilegio, in qualità di curatrice,
di consegnare alle stampe un lavoro collettivo che si è arricchito
di magistrali contributi di studiosi eccellenti, di immagini giunte
da tante biblioteche e archivi italiani, coltivando tuttavia un ulte-
riore sogno: quel Museo della Tipografia e dell’Arte della Stampa
che potrebbe restituire dignità a testimonianze oggi smarrite ma
che è doveroso preservare e consegnare ai posteri, ricongiungen-
dole a un territorio d’origine che è stato culla d’esperienze di asso-
luto rilievo.
Lucia Arbace Soprintendente per i Beni Storici,
Artistici ed Etnoantropologici dell’Abruzzo
La Carabba: quasi un profilo editoriale
LUIGI PONZIANI Direttore della Biblioteca Provinciale «Melchiorre Dèlfico» di Teramo
T ra le nuove aziende tipografiche sorte dopo
l’Unità, negli anni che segnano (quantitativa-
mente parlando) il “decollo” produttivo abruzzese,
la Carabba marca una netta originalità: a fronte di
una produzione già cospicua segnata nei ventidue
anni che vanno dal 1879 al 1900 (poco meno di
settecento titoli) i libri pubblicati sfiorano la per-
centuale del trenta per cento e, soprattutto, nella
sua produzione non vi è traccia della minuta attivi-
tà volta alla stampa di carte volanti, manifesti e
“materiali minori” che sappiamo essere parte non
marginale della produzione di molte altre aziende
abruzzesi. Fin da subito, dunque, ci troviamo di-
nanzi ad una maturità imprenditoriale che distin-
gue la Carabba dall’insieme del comparto produtti-
vo regionale e ne prefigura quel decollo editoriale
che avverrà nel primo decennio del nuovo secolo.
La svolta del 1908-9 avutasi sotto gli auspici di Pa-
pini rappresenta, da questo punto di vista, solo
l’aspetto qualitativo del progresso compiuto negli
ultimi anni del XIX secolo. In effetti già a partire
dal 1887 nascono le prime raccolte organiche qua-
li la “Collana di monografie chirurgiche”, la “Bi-
blioteca giuridica del Foro italiano”; a fine secolo,
poi, Salvatore Di Giacomo dirigerà la collana I SAN-
TI NELL’ARTE E NELLA VITA. È questo il periodo nel
quale si intensificano i rapporti con gli intellettua-
li abruzzesi, anche grazie alla stampa, nel 1897,
della “Rassegna abruzzese di storia ed arte” alla
quale collaborano i maggiori studiosi della regione.
Come precoce fu la scelta di dedicarsi all’editoria
10
scolastica per ragioni «non soltanto di tipo econo-
mico, ma anche di più ampio significato civile e
culturale, legate in particolare al vivace dibattito
sviluppatosi tra gli intellettuali e negli ambienti
scolastico-educativi abruzzesi» (Millevolte, 2003).
Dunque, già nei venticinque anni che separano la
data di avvio dell’avventura di Rocco Carabba dal
nuovo secolo, la tipografia lancianese dimostra una
capacità espansiva e una vivacità culturale che ne
fanno un’azienda tra le più accreditate della regio-
ne, anzi la maggiore sullo scorcio finale del secolo
decimo nono. Accanto al forte radicamento cultu-
rale e pratico con il territorio abruzzese essa mani-
festa precocemente un’apertura e una ricettività
che presto le avrebbe consentito di porsi su di un
piano nazionale: in questi anni la Carabba accentua
il suo sforzo espansivo, ricerca collaborazioni di
prestigio al di fuori dei confini regionali, tende a di-
minuire il coinvolgimento di intellettuali abruzze-
si (ad eccezione di alcuni nomi di levatura già na-
zionale) e l’attenzione verso temi concernenti
l’Abruzzo.
Il salto di qualità avvenne, come s’è detto, attra-
verso il rapporto fecondissimo di Carabba con Gio-
vanni Papini che portò alla nascita di quella prima
e longeva collana CULTURA DELL’ANIMA che rappre-
sentò il principale strumento di lotta culturale mes-
so in campo dal giovane intellettuale fiorentino
contro la cultura positivista e l’ideologia scientista,
in nome di una nuova estetica, una nuova cultura e
una nuova politica che traducesse la particolare “le-
zione” idealista di quei giovani filosofi, letterati, ar-
tisti che si erano dichiaratamente e vivacemente po-
sti questo obbiettivo. Per Papini le condizioni per-
ché in Italia potesse affermarsi una nuova cultura
stavano non tanto (e non solo) nella capacità di dif-
fonderne i principi negli ambienti colti e tra le élite
culturali, quanto nelle possibilità nuove offerte dal-
l’espansione dei ceti intellettuali e dal pubblico dei
potenziali fruitori al di là delle ristrette accademie e
dei circoli culturali separati. Saranno proprio la ca-
sa editrice Carabba e la CULTURA DELL’ANIMA a dive-
nire dunque per oltre un decennio uno dei princi-
pali strumenti utilizzati a tale scopo da Giovanni
Papini e dal circolo “vociano”. Antisistematicità,
nessuna rispondenza a scuole di pensiero, grande
apertura culturale, insieme a maneggevolezza di
formato e agilità di lettura, faranno di questa colla-
na uno dei più eclatanti successi culturali ed edito-
riali dell’Italia del primo Novecento e che troverà
termine solo nel 1938 con la stampa del volume nu-
mero 163 dedicato ai Testi taoisti tradotti e introdot-
ti da Adriano Carbone. Gli stessi principi ispiratori
sono alla base della seconda collana SCRITTORI NO-
STRI: una collezione di volumi letterari avviata nel
1910 e anch’essa diretta da Giovanni Papini. Gli in-
tenti erano chiaramente enunciati: nessuna pretesa
di completezza, ma nemmeno angusta aspirazione
a dar vita ad una delle “solite raccoltine economi-
che” dei capolavori letterari più noti e diffusi. L’esi-
genza era ancora quella di rivolgersi a un pubblico
accorto e talvolta esigente, ma non necessariamen-
te specialistico, proponendo testi di nessuna ovvie-
tà letteraria e dall’elevato valore contenutistico, di
piccolo formato e dimensioni raccolte. L’altro ver-
sante della operosissima attività del nostro editore
fu quello della traduzione di opere che avessero per
oggetto il nostro paese: un po’ l’Italia fuori l’Italia,
secondo l’invito di Giosuè Carducci auspicante per
gli italiani lo studio «di ciò che gli stranieri [aveva-
no] detto per tanti e tanti anni del loro paese e di lo-
ro». Nacque così L’ITALIA NEGLI SCRITTORI STRANIERI,
una collana affidata alla cura di Giovanni Rabizza-
ni, un altro amico e frequentatore dei circoli lettera-
ri fiorentini che facevano capo a Papini. Nello stes-
so periodo prende corpo un’altra operazione edito-
riale d’avanguardia: la nascita nel 1911 di una nuo-
va collana, ANTICHI E MODERNI in versioni scelte, af-
fidata a Giuseppe Antonio Borgese, che con accre-
sciuta eleganza, ma con la consueta elasticità e aper-
tura, si propose di tradurre, senza l’ingombro di
troppo lunghe e ambiziose prefazioni inutili, autori
stranieri tratti in prevalenza dalla letteratura mo-
derna, senza peraltro che fossero tralasciate versio-
ni nuove e antiche dei classici.
I secondi anni Venti e i primi anni Trenta, che
pure segnano nazionalmente un momento di gran-
di trasformazioni - sia dal punto di vista della pro-
duzione che delle tendenze - non rappresentarono
una cesura nel catalogo carabbiano che continuò a
muoversi nel solco della continuità. Né la morte di
Rocco Carabba nel 1924 e l’assunzione delle redini
da parte del secondogenito Giuseppe determinò al-
11
l’apparenza una qualche soluzione di continuità;
anzi nel decennio che va fino al manifestarsi della
crisi della casa editrice (nella seconda metà degli
anni Trenta) vennero avviate nuove iniziative edito-
riali tutte nel segno della tradizionale apertura cul-
turale e dell’agilità di prodotto che erano stati segno
distintivo della Carabba papiniana e vociana e con
una cauta attenzione alla letteratura di ricerca non
immediatamente riconducibile ai condizionamenti
linguistici e ideologici del regime. Del resto i rap-
porti della Carabba con il Fascismo non furono par-
ticolarmente intensi, anche se non mancarono; da
questo punto di vista, al di là degli aspetti esteriori,
ciò che mancò fu un legame organico e sistematico
che modificasse la sostanziale autonomia del catalo-
go carabbiano. Ancora in questi anni si registra la
nascita di nuove collane: nel 1928 prende avvio
NARRATORI D’OGGI diretta da Corrado Alvaro, mentre
a partire dal 1930 si inaugurerà la collana NOVELLIE-
RI ITALIANI MODERNI alla quale si affiancherà ROMAN-
ZI DEL NOSTRO TEMPO con l’intento dichiarato di of-
frire ai giovani e poco conosciuti, purché validi,
scrittori, la possibilità di confrontarsi con un pub-
blico nazionale. Una varietà di voci viepiù arricchi-
ta da raccolte di poesie fuori collana a testimoniare,
ancora a quell’altezza, la vitalità editoriale della Ca-
rabba. Né va dimenticato come a quella della Rocco
Carabba si affiancasse l’attività editoriale di Gino
Carabba, figlio primogenito, che, a partire dal 1911,
in seguito a contrasti col padre e col fratello Giusep-
pe, avviò un’autonoma (ma permasero forti legami
con la casa madre) casa editrice che trovò certamen-
12
te successo grazie al nome già affermato, ma che al-
tresì seppe proporre un prodotto che faceva tesoro
della formula già sperimentata nelle fortunate colla-
ne paterne. Accreditatissimi furono i volumi che
per oltre un trentennio si pubblicarono negli SCRIT-
TORI ITALIANI E STRANIERI, una collezione di “divulga-
zione e di cultura” proposta con una certa ricerca-
tezza grafica che ben si addiceva a un pubblico col-
to ma non necessariamente specialistico e che pub-
blicò ben 421 volumi spaziando da alcuni scritti mi-
nori di autori dell’Ottocento italiano, alla letteratu-
ra comica nazionale, alla letteratura indiana, russa,
rumena, fino ai canti popolari armeni, bulgari, croa-
ti, greci, serbi; da autori della letteratura portoghe-
se alla poesia cinese e giapponese.
La vocazione culturale e civile della Carabba eb-
be modo di manifestarsi anche nel campo scolasti-
co; un settore editoriale che già durante i primi ven-
ticinque anni di vita aveva rappresentato oltre il
venti per cento di tutta la sua produzione. Questa
caratterizzazione, già di per sé eloquente, tende a
crescere durante il primo decennio del nuovo seco-
lo in termini prepotenti, quasi a rappresentare una
sorta di prerequisito necessario a compiere quella
trasformazione editoriale che prese vigore in questo
stesso periodo. Il settore scolastico (nella sua più
larga accezione) finirà per essere lo zoccolo duro e
remunerativo su cui l’azienda innesterà progetti
editoriali di maggiore spessore, con più forte ritor-
no di immagine, ma anche con rischi economici più
elevati. Addirittura questo particolare segmento
raggiunse la percentuale di oltre il cinquanta per
cento dell’intero catalogo, produzione destinata a
non essere più superata nei decenni successivi
quando dovette confrontarsi con il manifestarsi pie-
no delle conseguenze dovute all’introduzione del li-
bro unico di stato nelle scuole che tanti scompensi
e difficoltà provocò nel sistema editoriale del Paese.
Tuttavia la crisi incipiente dell’azienda lancianese è
da ascrivere anche a un diversificato complesso di
ragioni che vanno dalle scelte economiche e com-
merciali (piuttosto che editoriali) compiute dai suc-
cessori di Rocco Carabba al mutato scenario politi-
co-istituzionale, culturale e civile manifestatosi ne-
gli anni Venti e Trenta del Novecento. L’arco tempo-
rale che va dalla prima guerra mondiale all’affer-
marsi pieno del Fascismo è quello nel corso del
quale si assiste ad una riformulazione del circuito
editoriale che teneva conto delle duplici modifica-
zioni intervenute sia nella cultura italiana sia nel-
l’assetto della struttura produttiva del Paese che ab-
bandonava le vecchie caratteristiche artigianali (se-
gnate come nel nostro caso da certo paternalismo
padronale) per trasformarsi in moderna industria. È
in rapporto a tali mutamenti che va dunque calibra-
to il giudizio sulla nostra casa editrice e semmai sul-
la sua capacità di essere al passo con le trasforma-
zioni dell’industria editoriale, del gusto letterario e
con gli indirizzi politico-culturali che all’insieme
provava a dare il regime fascista. In questi anni an-
dò infatti consolidandosi quella trama di relazioni e
commistioni fra industria editoriale e apparati isti-
tuzionali e politici con condizionamenti e infram-
mettenze che non si limitarono al solo settore sco-
lastico, ma interessarono l’insieme della produzione
libraria nazionale finendo per influenzare le moda-
lità di costituzione del mercato librario. I contrac-
colpi si fecero sentire su un editore come Carabba
che certamente poteva vantare un patrimonio idea-
le e culturale di tutto rispetto, ma che nel suo anco-
raggio abruzzese non possedeva le giuste entrature,
la necessaria duttilità imprenditoriale e le adeguate
relazioni indispensabili per sopravvivere e affermar-
si nel nuovo panorama editoriale italiano. Vi è infi-
ne un’altra ragione che aiuta a spiegare le difficoltà
crescenti e il declino della casa editrice lancianese.
La Carabba, a partire dalla grande affermazione de-
gli anni Dieci tutta giocata nel legame con Papini e
i vociani toscani era rimasta ancorata anche negli
anni a seguire alla stessa linea culturale, anche
quando, a partire dal primo dopoguerra, quel lega-
me diretto e quella stagione di studi si erano inter-
rotti. Paradossalmente proprio la continuità della
cifra editoriale, ben riconoscibile nel catalogo della
Carabba, tese a determinare, nonostante felici intui-
zioni, la obsolescenza culturale della casa editrice i
cui orientamenti e la cui consonanza con gli am-
bienti più aggiornati della cultura letteraria nazio-
nale cominciarono via via a scemare.
Riferimenti bibliografici
L. Ponziani, “Ottocento tipografico abruzzese”, in L. Ponziani, Abruzzo tipografico. Annali del XIX secolo, Te-
ramo, Ricerche e Redazioni, 2009.
L. Ponziani, “Tipografia e editoria nell’Abruzzo del Novecento”, in G. Millevolte, G. Palmieri, L. Ponziani (a
cura di), Tipografia e editoria in Abruzzo e Molise. Il XX secolo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007.
G. Millevolte, “Carabba Rocco”, in Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, diretto da G.
Chiosso, Milano, Bibliografica, 2003, ad nomen.
13
 268.Panorama di Firenze,
primo Novecento.

269.Baruch Spinoza,
Tractatus politicus,
nella collana
CULTURA DELL’ANIMA.

La cultura dell’anima
Giovanni Papini e i pensieri filosofici
GIULIO A. LUCCHETTA
192
MANIFESTI DI PRESENTAZIONE
Quello tra Giovanni Papini e Rocco Carabba fu un idillio esemplare
tra prorompente intellettualità e solidità imprenditoriale. Da simile
collaborazione nacque il prodotto più prestigioso della casa editrice
di Lanciano, la collana CULTURA DELL’ANIMA, che vanta un suo ruolo ri-
nomato nella vita culturale nazionale a inizio secolo (1909-1938) e la
cui storia continuò oltre la volontà del suo imprevedibile ideatore, so-
lo per la tenacia del suo editore.
Nel panorama culturale nazionale Giovanni Papini era il giovane ta-
lento che nel 1905-6 aveva dato scandalosa prova di sé in ambito fi-
losofico con Il crepuscolo dei filosofi; travolto troppo spesso dai suoi
subiti entusiasmi e da apocalittiche depressioni, risultava dotato di
una particolare sensibilità culturale, atta a cogliere con intelligenza
quali fossero gli atteggiamenti intellettuali non appena venivano af-
fermandosi; e pur tuttavia, quasi dominato da un impulso inconteni-
bile, immediata era la sua reazione perniciosa di contrapporvisi con
dissacrante ironia e sarcasmo, facendo di questo suo atteggiamento ri-
corrente una moda, una sorta di ripresa casereccia del dandismo in-
tellettuale. Il tracciato di Papini di fatto si presenta come un continuo
intersecarsi di curiosità verso i nuovi fermenti filosofico-letterari, fi-
no a ventilare aspettative rivoluzionarie nelle forme del pensiero e,
nello stesso tempo, ripropone una prassi reazionaria acre, bieca, stiz-
zita e pur sempre ammantata di estetismo.
Dati simili presupposti ciò che si poteva costruire non poteva essere
che di breve durata, concentrato solo sul sollevare polemiche per far
deragliare dal grigiore classicista: tutto secondo programma più volte
ripetuto. Questo era già stato scritto ed esposto a chiare lettere nel ma-
nifesto di fondazione della rivista “Leonardo”, attorno al quale Papi-
ni e Prezzolini riuscirono a coagulare la prorompente nuova intelli-
gentcija italiana ed europea per una splendida avventura intellettuale
anch’essa di breve durata (1903-1907).
270.Giovanni Papini,
Crepuscolo dei filosofi,
copertina e prefazione.

193
 271.La copertina
del “Leonardo”,
febbraio 1906.

272.Giovanni Papini.

L’atteggiamento ondivago di Papini, a cui abbiamo sinteticamente ac-

cennato, effettivamente è rintracciabile in una lettera inviata all’ami-
co di sempre, Giuseppe Prezzolini. Si tratta di un impietoso ritratto
di sé che scaturì dalle introspezioni assai frequenti, vedremo, nel dia-
rio intimo che venne intessendo con i suoi corrispondenti. È noto
che su riflessioni di questo tipo ha pescato abbondantemente una
certa agiografia cattolica che ha applicato sull’autore un clichè abba-
stanza abituale, sperimentato fin dai tempi di Sant’Agostino: il tor-
mento relativo alla propria instabilità intellettuale sarebbe dovuto al-
la recondita consapevolezza della miseria della propria vita spesa tra
«pagani e individualisti»; a tale macerazione poteva porre pace solo
la conversione al Trascendente. Se per Papini è innegabile che que-
sta ci fu, va altresì notato che a essa si accompagnò anche la conver-
sione al fascismo e al razzismo: segno che in quel personaggio il ma-
lessere non aveva smesso di consumarlo, condannatosi a vivere i
contrasti della vita come assoluti, sintomo di
n gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi di universalità, ane- un’illimitata adolescenza che da sempre gli
U lanti ad una superior vita intellettuale si sono raccolti in Firenze sotto il negava ogni approdo meditato, continuativo
simbolico nome augurale di Leonardo per intensificare la propria esistenza, ele- e costruttivo. Anche se presentato sotto que-
vare il proprio pensiero, esaltare la propria arte. Nella VITA son pagani e indi- sta luce, simile atteggiamento corrosivo del
vidualisti - amanti della bellezza, dell’intelligenza, adoratori della profonda na- Papini, nei confronti di se stesso, risultava
tura e della vita piena, nemici di ogni forma di pecorismo nazareno e di servitù spesso offrire a chi gli stava vicino spunti in-
plebea. Nel PENSIERO son personalisti e idealisti, cioè superiori ad ogni siste- novativi e financo creativi.
ma e ad ogni limite, convinti che ogni filosofia non è che un personal modo di Quanto denunciava in questa lettera a Prez-
vita - negatori di ogni altra esistenza di fuor dal pensiero. Nell’ARTE amano la
zolini, proprio in concomitanza al suo de-
trasfigurazione ideale della vita e ne combattono le forme inferiori, aspirano al-
la bellezza come suggestiva fi-
butto filosofico contro Kant, Hegel, Scho-
Elevare il proprio pensiero gurazione e rivelazione di una penhauer e Nietzsche, era frutto di una sin-
Il Manifesto Programmatico del “Leonardo”. vita profonda e serena. cera insofferenza: netta risalta l’autocritica

194
che muoveva al suo lasciarsi dominare «dall’abitudine» e «dall’en-
tusiasmo fatticcio» messo in essere solo per nascondersi a se stes-
so, oltre che agli altri, lo scetticismo sull’esistenza di salde «basi…
filosofiche». Simile mancanza veniva abilmente coperta da atteg-
giamenti in superficie votati a una elusiva pratica del contrasto, af-
fidandosi al facile quanto dilettantesco sproloquio della parola o
sfoggiando l’acrimonia del sofista, teso a non lasciarsi sfuggire oc-
casione di farsi notare, più che compiacendo, dispiacendo. Queste,
anche a suo dire, non erano altro che strategie svianti, attuate per
pudore di sé: in realtà risultavano rimozioni del vuoto mentale e
teorico al quale gli intellettuali, o, meglio, le
nuove generazioni tra loro, non volevano
arrendersi, pur nel costante naufragio delle L
e ragioni del mio silenzio sono state diverse. La crisi è questa volta più lunga e
più complicata. Le ultime volte che ci siamo parlati tu avrai notato la indecisio-
ne e lo scoraggiamento generale che mi dominavano, per quanto coperti talvolta
«aspirazioni che sorgono e che spariscono», dall’abitudine… dall’entusiasmo fatticcio delle cose del momento. Il segreto di tut-
nello svanire dei sogni, comuni e ricorrenti, to questo abbassamento (è la vera e dolorosa parola) del mio tono vitale è il non
costretti ora a rientrare «negli archivi del- sapere chi sono - non sapere ciò che debbo fare o che posso fare. Io cerco di osser-
l’anima». In definitiva, per avere una par- varmi più che posso eppure non ho ancora compreso ciò che io creda veramente,
venza di vita utile, si facevano prigionieri di quali sono veramente le basi interiori della mia personalità - neppure le basi (figu-
irremovibili «ingranaggi» posti in essere nel riamoci!) filosofiche. C’è ancora in me del sofista, del conversatore dilettante che
quotidiano e magari a cui sentivano di non parla e parla e parla - pur di compiacere o di dispiacere… o credendo di credere -
aderire autenticamente. Non è altro che il credere, per spaventare, per addolcire, per trionfare ma senza che io sappia qual è
brutto risveglio dall’eroismo patriottico per- il fondo reale del mio essere, neppure il mio fondamento puramente mentale e teo-
vaso dalla febbre romantica che pure aveva rico. Delle aspirazioni che C’è ancora in me del sofista
portato al Risorgimento dell’Italia da radici sorgono e che spariscono - Lettera di Papini a Prezzolini, 4 maggio 1906.
dei sogni che mi riscaldano
puramente culturali; almeno così si crede- per qualche ora e poi rientrano negli archivi dell’anima - degli affari, degli ingra-
va. Ma dopo tanta ebbrezza, ci si era ritrova- naggi in cui son preso e in cui continuo, non per vero bisogno, ma per abitudine e
ti inevitabilmente tutti piccoli, borghesi, di- necessità (Leonardo, Biblioteca [filosofica], Ricerche Psichiche etc.) Questa è la
visi e provinciali. mia vita e tu sai che io vorrei ch’essa fosse qualcosa di più mio e di più grande.

195
 Pur tuttavia in Papini la disillusione acquistava risvolti curiosamen-
te innovativi: soprattutto quando si rese conto che la propria inedia
poteva derivare da autentica melanconia e che questa era sintomo di
un pensare in grande: allora un tale stato di prostrazione si trasfor-
mò da punto di arrivo a quello di partenza; una partenza tutta nuo-
va per la quale ci si doveva denudare di tutto quello che era stato, di
quanto si era già visto e sentito e che vincolava inesorabilmente al
passato. Per questo progetto coraggioso egli si spinse a cercare sti-
moli altrove, oltre confine, in territori di ricerca inesplorati; rivisitò
il passato in cerca di altri fermenti riprendendo autori poco o mal
studiati, testi del tutto trascurati e lasciati ai bordi della strada mae-
stra della cultura occidentale: il che si tradusse in una spinta mora-
le e spirituale che rendeva il pensiero un “fare” concretamente inci-
sivo sulla realtà immediata, nella convinzione di dover partecipare
a qualcosa di più vasto e incisivo.
La consapevolezza di tutto ciò sembra travasarsi in una sorta di al-
tro manifesto, in realtà la Presentazione ai lettori con cui nel 1909 la
Carabba rese pubblico il progetto della collana CULTURA DELL’ANIMA.
Per indicare i propositi della collana non si poteva essere più espli-
citi di questa immediata pubblicità editoriale, e vale la pena di co-
minciare dal commentare queste affermazioni, alcune delle quali ci
guideranno anche più avanti. Un simile testo è messo in calce al-
l’elenco delle pubblicazioni della collana stampate e in corso di stampa, o comunque in pre-
visione, anche nei cataloghi delle edizioni Carabba, e risulta funzionare proprio come un
documento programmatico: sono ben riconoscibili alcuni paletti a cui non si intendeva ve-
nir mai meno, né da parte di Papini né da parte dell’Editore.

196
Partiamo in primis dall’affermazione della Presentazione per la qua-
le la collana «non ha scopi dogmatici»: l’antidogmatismo, infatti era
il dono positivo di questo animo tormentato del primo Papini, in
conflitto con se stesso, che sentiva l’impulso di interloquire con
«lettori intelligenti», capaci di condividere l’insofferenza per la po-
chezza dell’istruzione diffusa, troppo propensa all’oblio, quasi appa-
gata dei propri limiti. Invece la forza dell’opera d’arte o il libero pen-
siero risultavano ai loro occhi «superiori ad ogni sistema e ad ogni
limite» quindi non più contenibili all’interno di steccati disciplina-
ri. Né per loro era più concepibile «altra esistenza di fuor dal pen-
siero», perché di fatto la filosofia non è che uno stile di vita. Ora si-
mile atteggiamento si tradusse nell’intento di pubblicare «non solo
opere filosofiche, nel senso rigoroso della parola», ma qualsiasi do-
cumento di religiosi, di letterati, di artisti e di scienziati che dessero
saggi rilevanti di pensiero originale. Realisticamente a questo impe-
gno duraturo - quale mostra essere l’elenco delle opere - era cosa ar-
dua vincolare lo spirito inconcludente di Papini, la cui discontinui-
tà era avvicinata dagli amici a quella di una cometa; vedremo, inve-
ce, quanto si sentirà vincolato a perdurare, lungo i binari allora trac-
ciati, proprio l’Editore e i suoi eredi, intenzionati a portare avanti
l’impresa anche oltre le intenzioni autodistruttive del suo ideatore.

273.La pagina del catalogo

Carabba che annuncia
la nascita della collana
CULTURA DELL’ANIMA.

274.Rocco Carabba in una

foto scattata nei primi
anni del Novecento,
appena nominato
Cavaliere del Lavoro.

197
 I PRODROMI DI UN PROGETTO CHE ALLORA TANTO IRRITÒ PREZZOLINI
Se possiamo concretamente affermare che l’avventura editoriale con Carabba cominciò nel
1909 con l’uscita di un volumetto di Aristotele, Il primo libro della Metafisica, è un fatto che
Papini covasse da tempo di farsi editore, ancora quando, due anni prima, dirigeva con Prez-
zolini e Vailati il “Leonardo”: ce lo rivela
C aro Giuliano,
poiché la cosa è già quasi fatta posso parlartene. Come vedi mi sono deciso a far
sempre la corrispondenza con Prezzolini (a
cui Papini spesso si rivolge chiamandolo con
l’editore. Tu capisci il doppio perché: per essere occupato e per guadagnare. Inizio
lo pseudonimo di Giuliano l’apostata).
una piccola biblioteca (Culturale dello Spirito) a una lira il volume - di 64 pp. che Che si trattasse dello stesso progetto che poi
conterrà scritti di filosofi antichi e recenti, esposizioni di nuovi movimenti di idee, verrà realizzato con Carabba lo stavano a ri-
antologie di mistici, traduzioni di cose orientali, polemiche scientifiche ecc. I primi velare i titoli in programmazione e la mede-
volumi sono: Boutroux. La natura e lo Spirito (già stampato), Eckhart, Prediche sima veste editoriale, la cui descrizione accu-
scelte (composto), Papini, Storia del Pragmatismo. Seguiranno volumetti di Ari- rata veniva offerta in anteprima a Prezzolini.
stotele, Empedocle, Bergson, Eraclito, Schopenhauer Fechner, James, Le Roy, S. Bo- Il primo concepimento dell’impresa implica-
naventura, Peirce, volumetti sul New Thought, La Logica Matematica, La Geome- va un editore che non era Carabba: forse era
tria Non Euclidea - un’antologia delle Upanishads, ecc. Dentro aprile insieme al il Papini stesso, sotto la copertura editoriale
Leonardo usciranno i primi 3. In autunno inizierò un’altra collez. Quella degli del “Leonardo”, come affiorava dalla corri-
scrittori stranieri e pubblicherei volentieri la tua traduzione di Swift. Dimmi cosa
spondenza con gli amici. L’intento espresso
avresti pronto o potresti far per la prima collezione. Fra pochi giorni ti manderò i
primi 2 volumetti stampati. Scrivimi. Per il Leonardo hai niente?
nella lettera era quello di far partecipe della
Sempre tuo, galvanizzante novità tutta la costellazione
G. Papini degli amici, quegli intellettuali che avevano
Come vedi mi sono deciso a far l’editore una loro particolare rilevanza nella cultura
Lettera di Papini a Prezzolini, 10 aprile 1907.
italiana dei primi del Novecento e la cui atti-
vità si era venuta polarizzando fuori dal mondo accademico, attorno al ruolo culturale svol-
to da una serie di riviste di chiara impostazione antiaccademica e critica nei confronti del-
l’establishment culturale, quali ad esempio “Il Regno” e il “Leonardo”.
Ora ciò che sorprende è che proprio questa fitta rete di relazioni pregresse non sembrò ac-

198
cettare con favore la nuova impresa che Papini era sul punto di varare: solo a
parlarne con Prezzolini era già tempesta. È bene dire che Papini dava annun-
cio del progetto della collana quasi a cose fatte, o, per lo meno, come tali ven-
gono presentate: veniva assicurato che non solo erano già in corso di stampa i
primi volumi, ma si parlava di aprire altre collane per autori stranieri. Se pote-
va non stupire il fatto che prima o poi Papini vestisse i panni dell’editore, l’ope-
razione prendeva indubbiamente tutti contropiede per la sua grandezza: tra-
spariva l’idea di penetrare attraverso il “Leonardo” nel cuore filosofico pulsan-
te dell’Europa, accentuando la propria estraneità agli indirizzi e ai monopoli di
scuola imperanti nel territorio nazionale; mossa tattica sconcertante nella par-
tita che Papini, assieme ad altri intellettuali come Soffici e Vailati, aveva ingag-
giato da tempo con l’ambiente accademico.
La reazione di Prezzolini fu immediata e dura, in modo spropositato: senza tan-
ti infingimenti, subito attribuì l’intera operazione alla sete di guadagno dell’ami-
co. Una simile accusa fa pensare che ci fosse dell’altro che travalicava il solo fat-
to editoriale per acquistare ben diverse e sorprendenti coloriture; sembra pure
paradossale che Papini abbia sentito l’obbligo di rendere conto all’amico delle
spese e degli eventuali guadagni, quasi nell’intento di far capire il fatto che nel-
l’impresa egli investisse di suo, senza togliere nulla ad alcuno. Ma niente da fa-
re: Prezzolini sembrava in preda a quella che qualche anno dopo Papini gli rinfaccerà nella fa-
mosa lettera del 18 maggio 1908 come «una certa tua gelosia e… rigidezza monomaniaca»,
quasi che per l’occasione fossero affiorati vecchi rancori col pretesto di gratuiti fraintendimen-
ti. L’idea stessa dell’arricchimento era stata un’esca ingenuamente offerta dallo stesso Papini,
nella prima lettera, per smorzare con la corrosione antiretorica il proprio incontenibile (e
comprensibile) entusiasmo di tanta impresa; di fatto Prezzolini mostrò di aver perso il senso
dell’ironia e della comunicazione paradossale a cui tutti e due erano soliti ricorrere. 275.Giovanni Prezzolini.

199
Qualcos’altro, dicevamo, venne giocato in questa partita: dalle lettere, che immediatamente e
affannosamente intercorsero tra i due amici, si viene infatti a sapere che quanto nel silenzio
più stretto Papini cercava di mettere a punto per proprio conto collideva con quanto stava già
allestendo da parte sua Prezzolini. Si trattava, allora, di sleale concorrenza, poiché la nuova
collana si sarebbe rivolta allo stesso target di lettori a cui si indirizzavano Prezzolini e il De Ri-
naldis, polarizzando perfino le stesse risorse intellettuali della collana “Poetae Philosophi et
Philosophi Minores”, edita dalla Società Editrice Lombarda. Sottolineo questo tema della con-
correnzialità culturale perché riapparirà come una costante nelle relazioni tra i due, almeno
da quando Papini intraprese la carriera di direttore di collane editoriali; ora, se il pluralismo
di iniziative culturali si traduce in un pericolo, significa che in questione è il monopolio ideo-
logico.
D’altronde il clima di segretezza in cui lo stesso Papini si era rifugiato, riservandosi di «parla-
re a voce», non poteva che dare sul sospetto e risultava un particolare inquietante in contra-
sto con il progetto di un’idilliaca collaborazione; questa era rimasta solo nella mente di Papi-
ni, che ben si era guardato dal comunicarla e dal condividerla per tempo con i diretti interes-
sati. Pesava, invece, la riservatezza con cui era stata condotta l’operazione da Papini, di solito
così fortemente coinvolgente nei confronti di amici, corrispondenti e collaboratori: anche
questo poteva essere sintomo di un processo di scollamento rispetto a quelle che finora era-
no state situazioni condivise. Siamo solo all’inizio di una controversa o, meglio, di una man-
cata prassi comunicativa tra i due, che puntualmente si ripresenterà fino ad assumere toni far-
seschi. Comunque l’affaire Papini-Prezzolini, con tutti i suoi sorprendenti sviluppi, ci dà il
sentore di un clima culturale sì vivo, diremmo in continuo fermento, ma anche pervaso da
una latente conflittualità, forse da ricondurre alla rivolta polemica di Papini contro l’intero
ambiente accademico, verso il quale, invece, Prezzolini cominciava a piegarsi.
Papini cercava un’alternativa, indicata nella sua seconda lettera, quando, in risposta alle accu-
se di Prezzolini, il ragguaglio economico prendeva un abbrivio psicologico e con abile mossa
dialettica faceva proprio il rimbrotto moralisticheggiante dell’amico, in modo da poter tocca-
re nuovamente il tasto delle aspettative esistenziali e della progettazione morale che riguarda-
vano la funzionalità dell’intellettuale in un’età di crisi.
Così Papini rivendicava la bontà della sua iniziativa, nell’interesse esclusivo della causa del-

200
l’anima, motivazione da cui deri-
vava il titolo “Biblioteca culturale
dello Spirito”. In questo modo il
discorso prendeva una piega di-
versa e partiva per la tangente, co-
me spesso succede agli intellet-
tuali quando, nel polemizzare tra
loro, vogliono elevare il tono del
confronto. L’argomento fu presto
trovato e si rivela anche agli occhi
nostri oltremodo interessante: ri-
guardava il ruolo dello scrittore/
editore per il quale Papini signifi-
cativamente evocava la figura di
Eugen Diederichs. Costui, perso-
naggio di straordinaria energia,
volle essere interprete del suo
tempo ritagliandosi un ruolo da
protagonista nell’opera di rinno-
vamento del Geist del popolo te-
desco concependo la propria atti-
vità di editore non solo come fon-
te di guadagno, ma facendo delle
sue edizioni l’ideale “luogo” di
raccolta delle forze ancora vitali
della tradizione. Nel suo castello
di Lauenstein, invitava uomini di
pensiero perché si scambiassero le
idee su problemi e su compiti a
cui chiamavano i tempi.
Lettera di Papini a Prezzolini, 15 aprile 1907. contro voglia degli articoli sui giornali.
C aro Prezzolini,
avrei fatto meglio a seguire la mia prima in- ravo lavorare? Una delle cose di cui ti volevo
tenzione e parlarti solo a voce della mia im- parlare a voce era appunto quella della reci-
presa. Da vicino è già difficile capire i veriproca completazione delle 2 raccolte ed ero
motivi e i complicati corrispondenti psichici deciso a rinunziare a qualunque mistico sia
stato promesso da voi, restandomi tante altre
delle azioni degli uomini - da lontano poi rie-
sce assolutamente impossibile. La tua lettera cose da pubblicare al di fuori dei mistici. Co-
mi ha fatto molto dispiacere ma più me ne me io lavoravo per i Poetae Philosophi così tu
avrebbe fatto se fosse venuta dopo una com- e De Rinaldis, avreste lavorato per la mia. In-
pleta conoscenza delle cose mie, interne ed fatti ho ricevuto subito dopo il mio annunzio,
offerte da te e da De Rinaldis che io mi sono
esterne. Io capisco le nobili ragioni della tua
amicizia e la tua naturale ombrosità ma mi affrettato a accettare, se al principio ho ta-
permetterai di credere che mi giudicheresti ciuto con te ho taciuto con tutti. Tu dici di es-
ben diversamente se tu conoscessi tutto quan- sere diventato moralista. Non me ne stupisco
to l’accompagnamento dei miei atti. Perché né me ne addoloro. Tutt’altro: anch’io sosten-
vuoi fare anche tu il materialista storico a go da molto tempo che il rinnovamento no-
proposito della mia trasformazione in edito- stro non può essere che morale e che tutte le
chiacchiere, sia ascetiche che mistiche, non
re? Sappi che io spendo di mia tasca 400 fr.
servono a nulla per i veri interessi dell’ani-
per i primi tre volumi - vale a dire ch’io ne do-
vrò vendere circa 600 copie (contando gli ma. Ma non trovo niente d’immorale nel ten-
sconti dei librai) unicamente per riprendere tare qualcosa di simile in piccolo, a ciò che
ciò che ho speso! Se aggiungi la mia inespe- ha fatto il Diederichs, ed essere un editore che
non è solo un mercante - un pensatore che do-
rienza contabile e la poca onestà dei librai ti
persuaderai che non mi metto a pubblicar li- po aver predicato l’azione cerca di dar
bri per avidità di “subiti guadagni”. Ti assi-l’esempio - uno scrittore che dopo essersi ac-
curo che il motivo principale del mio proget- corto dello sfruttamento editoriale cerca di
to è stato proprio quello psicologico e moralecreare una piccola azienda un po’ diversa
dalle altre e in cui sarà possibile pubblicare
che ti ho detto nell’altra lettera - il bisogno
assoluto di occuparmi molto per non pensare cose che nessun altro editore accetterebbe.
Credi tu che il correggere delle bozze o il far
all’inutilità di tutto… Come volevi ch’io pen-
sassi a voler nuocere a una collezione fatta dei pacchi sia in contrasto con la meditazio-
da amici miei e nella quale io stesso deside- ne? Non hai detto più volte che il lavoro ma-
nuale aiuta anche il pensiero? - Io preferisco,
La tua lettera in complesso, cercar di guadagnar facendo il
mi ha fatto molto dispiacere commerciante - se ciò avverrà - che scrivere
201

276.Il frontespizio
del “Leonardo”.
C aro Giuliano,
in questi giorni ho pensato molto a me, all’altro me di-
menticato, a te, alle tue lettere. In seguito a ciò ecco le
mie decisioni.
1) Sospendo, prima di iniziarla, la mia attività edito-
riale. I due primi volumi, ormai già stampati, non
saranno messi in vendita. Ho ritirato il manoscritto
del terzo.
2) Col giugno 1907 il Leonardo morirà di morte vo-
lontaria, con un ultimo fascicolo contenente l’estre-
ma sincerità.
Avendo già pubblicato un numero doppio e pubblican-
done ora un altro basterà un numero semplice per sod-
disfare integralmente gli abbonati.
Per oggi non voglio scriverti a lungo. Tu capisci quan-
to le tue lettere siano state importanti per me. Perdere
la tua amicizia significherebbe uccidere la parte mi-
gliore della mia anima. Ti basta il pensiero d’avermi
svegliato come ringraziamento.
Veramente tuo Giovanni
(Ti prego di non dir nulla a nessuno di questa morte
che deve essere improvvisa)
Il Leonardo morirà di morte volontaria
Lettera di Papini a Prezzolini, 18 aprile 1907.
202
Più che la fuga di Papini di fronte alla deva-
stazione della noia esistenziale - «l’inutilità
di tutto» - salta agli occhi l’analogia con il
Diederichs nel proporsi come guida ai classi-
ci dello spirito, pubblicando quei libri che ri-
flettevano la sua particolare interpretazione
del mondo e della storia, rivolgendosi a quei
mistici che espressero l’aspirazione dell’ani-
ma a fondersi con la vitalità cosmica: in am-
bedue i casi, è rilevante il ruolo delle opere di
Maister Eckhart. Qualcosa del paganesimo
papiniano manifestato al tempo del “Leonar-
do” sembra già essere nella stessa lunghezza
d’onda dei Sera Circle nella Turingia che fini-
vano in pratiche orgiastiche sotto il segno di
Dioniso. Queste risultano un valore aggiun-
to al ruolo guida che si era dato Diederichs
come editore neo-romantico orientato a tra-
ghettare di fatto il mondo culturale tedesco
della Germania inizio Novecento su spiagge
brulicanti di orrendi miti, come quello della
razza, della gioventù, della terra e del sangue,
che troveranno una loro cornice sistematica
nel pangermanesimo e una loro spietata rea-
lizzazione politica nel nazional-fascismo di
Hitler. Questo primo disegno editoriale di
Papini comunque abortì per il tentativo di
salvare in extremis quel che pareva essere an-
cora l’inossidabile legame con Prezzolini; al
momento l’amicizia prevalse sulla lite, ma
con certi costi, tra i quali non è da escludersi
la soppressione dello stesso “Leonardo”.
Da quanto ci è dato di capire, relativamente a questo primo scontro Papini-Prezzolini, i due
su una cosa sembravano concordare: anche ai loro occhi, quanto accaduto poteva travalica-
re i limiti del contingente e acquisire ben altre connotazioni; salvo, poi, dare su tutto ciò ben
differenti valutazioni. Ciò che era all’origine dei due diversi modi di vedere quello stesso fat-
to non erano solo le aspettative che l’uno aveva dell’altro, ma anche quelle che ambedue nu-
trivano nei confronti del ruolo dell’intellettuale. Papini, messo alle strette dall’amico, fu co-
stretto a confessare anche a se stesso le ragio-
ni più interne che lo avevano portato a quel
passo, alle quali, forse, non aveva dato anco- I l L.[eonardo] non è più l’espressione della mia ani-
ma. Esso ha già un tipo, ha delle aderenze, è legato,
compromesso. Non c’è modo migliore per uscirne che
ra precisa forma, facendosi consapevole di
un senso “altro” che avrebbe acquisito il ge- ucciderlo. Coloro che ci contavano per farne scalino
alla loro ambizione faranno altra cosa per conto loro.
stire simile impresa culturale, al di là di quel-
È bene che il Leonardo faccia una bella morte improv-
lo che poteva aver subdorato Prezzolini di lui visa come bella e improvvisa fu la sua nascita. Prima
o che poteva aver pensato egli di se stesso. che la degenerazione si faccia troppo manifesta chiu-
Postosi tra l’ideologia intellettualistica, e na- diamo le porte - e torniamo a un nuovo periodo d’inno-
zionalistica, rappresentata dall’icona della cenza cercatrice. Perché imprigionarci nelle cose fatte
“missione del dotto”, gestita in Italia dal da noi? Il nostro mestiere è di fabbricar palazzi e non
D’Annunzio, e l’ideologia imprenditoriale di morirvi come una bestia in un guscio. Facendo que-
del “mercato culturale”, poi programmatica- sto io perdo del denaro (quello dei libri) - dell’influen-
mente accolta dal Futurismo, Papini sembra- za, della notorietà ecc., ma guadagno tutto il resto e
va intenzionato a recuperare per il momento posso permettermi la solitudine e la creazione per me
il ruolo egemone dell’intellettuale, non solo e la ricerca sincera della perfezione invece della perio-
come portatore di creatività artistica, ma qua- dica vendita di promesse non mantenute. Prenderò ora
una piccola casa in campagna e dopo giugno, appena
le conservatore di una memoria culturale che liquidato tutto questo periodo della mia vita e adem-
doveva sempre sapersi rinnovare per ripro- piuti tutti i miei impegni
porre nei momenti di crisi modelli adeguati editoriali, mi ritirerò lag- Il nostro mestiere è di fabbricar palazzi
di comportamento. giù a vivere con pochissi- Lettera di Papini a Prezzolini, 19 aprile 1907.
mi libri. Scriverò per riviste ed editori quello che ci
vorrà per completare quel poco che posseggo e pense-
rò più ad essere veramente quel ch’io sono nel fondo
che a far delle chiacchere perché anche gli altri siano
quel che vorrei essere.

203
 Nel difendersi dalla caricatura che ne faceva Prezzolini, Papini sembrò ripensare alla funzio-
ne di editore quasi fosse il completamento della sua veste di intellettuale, come sottolinea A.
Cadioli. Quindi l’immagine che si fece strada in lui era quella di un pensatore, sì attivo nel-
la polemica filosofica ma, nello stesso tempo, innamorato della forma letteraria; di uno scrit-
tore non immediato e, per le stesse ragioni, bibliofilo; che vive pienamente il suo tempo e la
sua storia, pur sentendo di aver radici altrove, magari nel contesto culturale europeo. Sentì
quindi la necessità di farsi portatore di una tradizione di pensiero sulla quale fondare l’auto-
nomia dai contingenti condizionamenti, che era possibile mantenendo un continuo collo-
quio con gli autori della sua biblioteca, come un letterato rinascimentale a detta di V. Lepri;
e, per essere di qualche utilità alle cieche sofferenze della contemporaneità, intese offrire an-
che agli altri il conforto della spiritualità di pensatori e di poeti scomodi come Boezio e Dan-
te. Perciò fuori da ogni moralismo o idealismo di scuola, Papini pensava suo compito fosse
proporre da una par-
te la rilettura dei mi-
L’ opera di Dante non è ancora finita di scrivere. Quando lo sdegnoso poeta
ebbe chiuso, col bel verso celestiale, l’ultima cantica, aveva soltanto creato
stici, dall’altra farsi il tema fondamentale sul quale gli uomini dovevano eseguire le più complica-
diffusore del pragma- te variazioni. Un gran libro non è che il motivo iniziale dal quale movono le ge-
tismo anglosassone. nerazioni per comporre tutti i tempi possibili di una sinfonia secolare. Ogni uo-
mo che legge una grande opera, anche se ha l’anima piccola, vi aggiunge una
277.Giovanni Papini, riga, un’intonazione, una pausa e qualcosa di ciò che egli sente penetra in essa
24 cervelli, 1913. e si trasmette a quelli che leggeranno dopo. Perciò i libri massimi - come quel-
lo di Dante - non possono essere considerati soltanto come creazioni persona-
li, ma bensì come formazioni artistiche di un genere particolare; nelle quali, ad
un blocco centrale originario, si aggiungono
Comporre… una sinfonia secolare tante stratificazioni fino al punto di cambiarne
Da G. Papini, 24 cervelli, Vallecchi, Firenze 1924, p. 19. la primitiva forma.

204
NUOVE FORZE CONTRO IL DOGMATISMO
Quanto successo lo rese più cauto e quando un anno dopo si riaffacciò
l’occasione di ritornare sul progetto della collana con l’aiuto di Carabba,
Papini si guardò bene dal darne comunicazione a Prezzolini; si rivolse
ad altri amici, per esempio a Soffici, le cui inclinazioni aveva avuto tem-
po di saggiare al punto di coinvolgerlo direttamente nel progetto.
Saltano subito agli occhi le analogie, ma anche le sottili e significative
differenze. Di fatto si parlava della stessa cosa: materialmente vengono
posti sotto i nostri occhi gli stessi oggetti, una serie di «volumetti bre-
vi (100-150 pp.)», o, meglio, una «bibliotechina». L’aspetto della mi-
nutezza, noi diremmo della sua forma tascabile, veniva addirittura ri-
badito in quarta di copertina, quando al titolo della collana apparve
Collezione di libretti filosofici. Negli intenti di Papini insistere sul mi-
nimalismo della collana non comportava la sua irrilevanza culturale,
ma per paradosso era l’esatto contrario. In realtà quella che si stava
inaugurando era un’esplicita competizione culturale, introdotta dal te-
ma del pagamento dei collaboratori: «ogni volumetto è pagato». Da
questa affermazione perentoria risaltano tutte le differenze dal prece-
dente progetto: non era più un gioco diretto da «giovini, desiderosi di
libertà»; ora ci si doveva battere e se lo scontro correva il rischio di es-
sere senza quartiere, la remunerazione era un mezzo necessario per
compattare un piccolo e agguerrito esercito di intellettuali d’assalto che
avessero ben in mente gli obiettivi da colpire in pieno clima di sfida
ideologica.
Era fuori discussione chi dovesse dirigere, semmai se ne precisava il
modo, «despoticamente»: Papini si faceva ora perentorio, facendosi
forza del fatto di essere lui «incaricato di scegliere e pagare» ogni even-
tuale collaboratore. E infine venivano resi manifesti l’obiettivo di que-
sta campagna e la strategia: il primo era «controbilanciare la propagan-
da eccessivamente razionalista dei crociani», l’altro era l’impegno di
«diffondere uomini e idee che ci piacciono» per non lasciare il mono-
polio del pensiero al crocianesimo, determinato a farsi dogma incon-
trastato. Così siamo tornati al tema della Presentazione della collana:
«questa nuova raccolta non… ha scopi dogmatici».
S appi dunque che un editore mi ha offerto di dirigere
a modo mio, despoticamente, una collezione filoso-
fica. Io ho proposto di fare quella collez. di volumetti
brevi (100-150 pp.) di cui parlai già a Cas[ati]. L’edi-
tore ha accettato, ho firmato il contratto e ho voluto
mandar subito i mss. di due volumetti che avevo già
preparati in parte. Perciò ho dovuto un po’ faticare,
specialmente essendo quassù senza libri e senza aiuti.
Ieri ho spedito il pacco e ora aspetto i denari. Giacché
mi son dimenticato di dirti che ogni volumetto è paga-
to (anche se si tratta di semplici traduzioni, o di riedi-
zioni di opere ital. con prefazione) e che io sono inca-
ricato di scegliere e pagare gli altri collaboratori. Na-
turalmente chi lavorerà di più sarò io perché questa
collez. se va bene, mi assicurerà una piccola rendita di
circa 1000 l. l’anno. Però anche gli amici miei, special-
mente quelli che hanno bisogno di guadagnare, devon
profittare di questa piccola fortuna mia, perciò dimmi
se tu potessi o volessi tradurre un volumetto o dal franc.
o dallo spagn. o dall’ingl. di un centinaio di pagine per
un centinaio di lire. Se vuoi te ne indicherò alcuni fra
quelli che vorrei pubblicare e tu te ne sceglierai uno,
che potrai, dopo, tradurre a tuo comodo. La stessa of-
ferta farò a Boine e a qualcun altro, ma ti prego di non
parlar con nessuno di questa cosa, per non ricevere
troppe offerte inutili, giacché non potranno uscire più
di 8 o 10 vol. all’anno e io non voglio aver troppa ab-
bondanza di manoscritti. Oltre quel po’ di utilità prati-
ca che può dare questa bibliotechina ci gioverà anche
per diffondere uomini e idee che ci piacciono e così con-
trobilanciare la propaganda eccessivamente razionali-
sta dei crociani ecc. Ho già in mente tanti piccoli teso-
ri da pubblicare! Suggeriscimi anche tu qualcosa - sia
filosofica, morale, mistica… Non più di 150 pp.!
Non più di 150 pp.!
Lettera di Papini a Soffici, 20 agosto 1908.
205
 Per selezionare nuovi corrispondenti tra gli
amici del “Leonardo” era necessario testare
che non fossero stati ammaliati dalla sedut-
È difficile rispondere alla tua domanda, a cosa sto
lavorando. Come una talpa che sta scavando
contemporaneamente parecchie gallerie, corro da
tiva personalità filosofica di Benedetto Cro- una parte all’altra prolungando in varie direzioni gli
ce, che già aveva fatto breccia in Prezzolini. scavi di qualche decimetro… Ho l’impressione che
per una quantità di ragioni, tra le quali è da contare,
La corrispondenza con Giovanni
oltre all’ingegno e alla cultura di Croce, anche la
Vailati offre prova esplicita di que- mancanza di tali qualità nei difensori che presidiano
sta cauta verifica ideologica: ri- e costituiscono la guarnigione dei castelli filosofici
spondendo a una vaga domanda italiani, il Croce conquisterà l’Italia “senza colpo fe-
di Papini su cosa stesse lavoran- rire”, come Carlo VIII, mandando solo avanti i suoi
do, egli si lamentava che con la “forieri” a segnare i luoghi per gli alloggi e per il vet-
chiusura del “Leonardo” non esi- tovagliamento, o, se preferisci, come Pizarro o gli al-
stesse più uno strumento per con- tri condottieri spagnoli al Perù e al Messico (colla
tenere il dilagare del crocianesi- differenza che non si troverà tra le spoglie molto oro).
mo. L’intesa non poteva essere più L’attuale reazione contro il positivismo tra i giovani,
evidente; pur dopo la chiusura sarà un nulla in confronto alla reazione che, allora,
non potrà a meno di sorgere contro le prepotenze spe-
della gloriosa e combattiva rivista
culative dei trionfatori.
i due si ritrovavano ad aver conti-
nuato a camminare, se non lungo
lo stesso percorso, almeno nella Senza colpo ferire
stessa direzione. Lettera di Vailati a Papini, 1 giugno 1908.
La metafora usata da Vailati, per inquadrare
l’operazione di colonizzazione intellettuale
del Croce, piacque così tanto a Papini che
immediatamente la fece sua in un testo po-
lemico che, per l’appunto, apparve nella
collana CULTURA DELL’ANIMA all’interno della
raccolta di suoi scritti Polemiche religiose.
278.Benedetto Croce.

279.Giuseppe Prezzolini,
Giovanni Papini e
Giovanni Vailati.

206
N egli ultimi anni del quattrocento Carlo VIII
conquistò l’Italia col gesso. Nei primi anni
del novecento Benedetto Croce conquista l’Italia
In questo modo si è introdotto un altro dei protagonisti di questa
fresh start papiniana, Giovanni Vailati, a cui va attribuito molto del
lavorio relativo alla programmazione dei testi e alla messa a fuoco dei
filosofica con l’affermazione. Non c’è da meravi- filoni da seguire per quanto riguarda la pubblicistica filosofica este-
gliarsene. Cosa possono opporre gli italiani filoso- ra; non ultimo, l’impegno di una rilettura filologicamente corretta
fanti all’agguerrita e impetuosa invasione che vie-
dei classici ma del tutto scevra dalle manipolazioni dei commentato-
ne dal mezzogiorno facondo, da Napoli e da Pa-
lermo, capeggiata da quei bravissimi uomini che
ri e dei glossatori, supportati dalle forti tradizioni filosofiche - neo-
sono Croce e Gentile? Forse gli antropologi posi- platoniche, neoscolastiche, idealistiche e positivistiche - che si con-
tivisti a cui è stata data a bere la filosofia nei libro- frontavano senza tregua sul terreno nazionale, spartendosi cattedre,
ni di Roberto Ardigò? Forse quei professori d’uni- atenei e case editrici.
versità tentennanti tra un cauto criticismo e
l’amabile erudizione? Forse i fiochi rosminiani ac-
casermati a Lodi? O i quattro ragazzi pragmatisti,
mal preparati ed incerti? O quel medico smedica-
to che piglia per pensiero l’organamento faticoso
dei suoi discorsi? O quei due o tre logici modesti
e ritirati che coltivano a casa un giardinetto all’in-
glese?… Eppure sento, come tanti altri, che una
tale conquista non è stabile. Sento che dietro il
gran sistema c’è il vuoto, sotto la sicurezza la fra-
gilità, accanto all’ingegno l’abbarbaglìo, in fondo
alla salda cultura lo spirito settario. Eppure a di-
spetto del valore, delle eccellenti intenzioni e del-
le parziali ottime conseguenze, bisogna che venga
un momento in cui l’invasione sarà respinta e in
cui si mostrerà da qualcuno quel che c’è (o non
c’è) nei libri dei nuovi conquistadores.

L’agguerrita e impetuosa invasione

Da G. Papini, La religione sta da sé (1908),
in G. Papini, Polemiche religiose, Carabba,
Lanciano 1917, pp. 9-11.

207
Si tratta ora di vedere come reagì Prezzolini al proprio aggira-
mento mentre uscivano i primi volumetti della CULTURA DELL’ANI-
MA. Per questo dobbiamo andare a riprendere la storia tra i due
nel periodo di gestazione della rivista “Voce”, quale viene ripor-
tata spudoratamente alla luce nei carteggi curati da Sandro Gen-
tili, per capire come di fatto nel loro rapporto si consolidi la vo-
cazione alla polemica, che li porta a ripetere il copione già reci-
tato. Ma prima di tutto, un po’ di date: se nell’agosto la notizia
dell’iniziativa della Carabba correva tra Papini e Soffici, già in
giugno Vailati era stato interpellato per saggiarne la disponibili-
tà a nuove avventure intellettuali. Prima ancora, cioè il 12 mag-
gio, Prezzolini scriveva a Papini rimproverandogli «freddezza e
poca garbatezza» sul progetto ventilato di una rivista comune,
che sarà la “Voce”.
Nel giro di pochi giorni Papini rispondeva a Prezzolini con due
lettere datate lo stesso giorno: in una gli annunciava di aver com-
posto per lui «un trattatello, una specie di apologia pro vita
mea»; l’altra lo conteneva.
208
L a mia incapacità di fare, dentro determinato tempo,
compiti e lavori dipende, disgraziatamente, da ra-
gioni più profonde, cioè da certi difetti antichi nella mia
anima e solo di tanto in tanto evitati e domati. Voglio al-
ludere alla facile stancabilità della mia immaginazione
la quale dopo essersi appassionata intensamente a qual-
che cosa per breve tempo è incapace di riprendere e rav-
viare quegli stati d’animo che favorivano quel dato lavo-
ro e ne segue che non potendo io far niente senza prova-
re passione o almeno interesse, le faccende restano inter-
rotte… Finché dura l’eccitamento io son capace di far
qualcosa e siccome l’eccitamento dura poco ho un certo
istinto di far cose che finiscano presto. Il peggio si è che
questa instabilità si riflette anche sulle opinioni perché
mi succede di stuccarmi delle idee come dei lavori. Co-
me son facile a sposare così son facilissimo a divorziare
e parlando o leggendo son disposto a vedere quel che c’è
di accettabile e favorevole nelle teorie nuove che mi ca-
pitano innanzi, abbandonando così le vecchie o le ultime
arrivate. Questo spiega un certo ondeggiamento che c’è
nel mio pensiero e che non è dovuto né a mala fede né a
radicale incapacità di pensare ma a questo succedersi di
entusiasmi e dimenticanze, di concessioni alla multifor-
me verità e di stanchezze di cui ti parlo. Se tu pensi che
accanto a questa debolezza c’è un’ambizione antica e
non soddisfatta di far qualcosa di grande, un desiderio
non continuo ma sempre risorgente di essere un Uomo-
Guida, uno di coloro che mettono per nuove strade gli
uomini, comprenderai quanto sia dolorosa, anche per
questo, la mia vita interna. (…) Perché la tragicità del
pensiero di cui parlavo e che tu non hai compresa sta
proprio qui, che il pensiero ha bisogno di credere che
niente gli può sfuggire ma nonostante sente e riconosce
che il pensiero non è tutto e che non basta dire che è tut-
to. Perciò si sforza di perfezionare sé stesso e non sempre
ci riesce. Mio caro amico, ci sono stati, prima di Croce e
di te, altri uomini, per i quali non ho minore stima, i qua-
li non erano così sicuri e certi come siete voi altri e per
spiegare i loro dubbi e le loro angoscie le loro inquietudi-
ni non mi basta sentirmi dire che non furono veri filoso-
fi perché se io adottassi per segno dei filosofi il dubbio (e
avrei esempi da vendere) potrei dire con altrettanta sicu-
rezza che i falsi filosofi siete voi… Il dogmatismo, caro
mio, non ha mai portato fortuna a nessuno, neppure ai
papi che pure lo potevano difender colle legna accese!…
Data questa situazione io non posso far altro che il cri-
tico e il predicatore. Ma a me non basta vedere come le
cose stanno ed esporre lucidamente quel che ho visto. Ho
bisogno di agire. La terza tendenza che c’è in me è quel-
la pratica. Io sono spinto a modificare qualche cosa. Sen-
to in me, nelle ore migliori, quella insofferenza delle con-
dizioni presenti e quella smania di mutarle che fa i mis-
sionari e gli apostoli. Io voglio, insomma, migliorare la
vita degli uomini per mezzo di una predicazione in sen-
so spirituale fatta specialmente con mezzi artistici.
Il dogmatismo, mio caro,
non ha mai portato fortuna a nessuno
Lettera di Papini a Prezzolini, 18 maggio 1908.
Lo scritto, manco a dirlo, prendeva netta posizione contro il cro-
cianesimo dogmatico dell’amico, ma muovendosi, com’era ormai
tradizione consolidata nella polemistica papiniana, da una rigo-
rosa autocritica. L’autore con impietosa puntualità si ritraeva co-
me ondivago, instabile e inconcludente; facile ad accendersi a im-
mediati entusiasmi, come a perderli distrattamente e per noia
(sentimento spesso impugnato). Se la «facile stancabilità» era al-
la radice dei suoi altrettanto facili innamoramenti per uomini e
idee, subito da gettare una volta bruciati, tali «difetti antichi» del-
la propria anima comunque non lo facevano desistere dall’ambi-
ziosa aspirazione di risultare rappresentativo agli altri fino a farsi
«Uomo-Guida» per aprire nuovi percorsi d’avanguardia; cosa che
sul piano della prassi politica riuscirà solo a D’Annunzio, nel
1919 a Fiume. Ciò portava Papini a giustificare di fronte all’ami-
co il fatto che, nonostante la consapevolezza della propria inade-
guatezza, egli sentisse in sé una vocazione verso la prassi, un bi-
sogno di agire, che lo avvicinava certo a missionari e ad apostoli
ma non certo ai censori: in nome del dubbio Papini si sentiva de-
cisamente lontano dalle posizioni idealistiche e neoidealistiche di
chi, presumendo di vedere lucidamente le cose come stavano, po-
teva sentirsi in grado di coglierne il senso come da fuori, per giu-
dicarle con certezza. Da una posizione, se non critica, almeno au-
tocritica Papini inaugurava la sua battaglia personale contro il
dogmatismo che vedeva affacciarsi attraverso la discriminante
dello specifico del filosofare.
209
 Su questo tipo di scontro ideologico Prezzolini sembrava glissare: pur accusando il 28 mag-
gio di essere sotto il tiro di Calderoni, premeva l’8 giugno per una felice conclusione del dis-
sidio confluendo all’interno di una testata comune, sotto la sua direzione: «Così un organi-
o sono sempre più restio (o incapace) alla comunica- smo che riunisce tutta l’Italia nuova e seria è costituito: da Casati a
I zione verbale. Spero che il tuo saggio su Bergson sia Croce, da me… a Papini. Vailati si è mostrato contrario. Egli teme co-
pubblicato presto e allora, per iscritto, farò le osserva- me te, la filosofia di Croce». Ma Papini commentava amaramente il
zioni che mi parve si potessero fare. Per ora correggo 30 agosto 1908: «È bensì vero che noialtri due andiamo diventando,
bozze, mando innanzi il R[apporto] sugli U[omini] e mi pare, sempre più differenti (me n’avvedo anche da quest’affare del
sfogo alla meglio la mia malinconia. Saluta Dolores, titolo)».
Ghiglia, Occhini.
Sempre tuo Quasi di sfuggita, nel marzo del 1909, Prezzolini chiedeva notizia dei
Giovanni primi titoli della Carabba, e Papini rispondeva che erano in bozze. In
Per ora correggo bozze maggio Prezzolini risultava già coinvolto nella collezione con un vo-
Lettera di Papini a Prezzolini, 7 agosto 1908. lumetto di J. Swift, Libelli, da lui curato. Tutto filava liscio, anche in
ragione del fatto che nella rivista appariva la réclame (a pagamento)
della Carabba e Prezzolini stesso dichiarava di vendere con successo
C aro Prezzolini,
ti prego di pubblicare nel prossimo n° della V.[oce] la
i volumi della CULTURA DELL’ANIMA. Poi a ottobre successe il fattaccio,
in cui risultarono contrapporsi Carabba e Papini da una parte, con-
tro Croce e Laterza dall’altra: le due lettere che seguono - e che sono
lettera che ti accludo riguardo alle collezioni degli
la prima di Papini a Prezzolini e la seconda è l’immediata risposta -
scrittori italiani. Spero che mi perdonerai di aver ser-
bato il segreto anche con te - ma ho dovuto contentare
testimoniano della natura ormai commerciale del conflitto.
Carabba il quale voleva lanciare all’improvviso i primi
volumi, in mezzo alle proposte e ai programmi. Egli te-
legrafò al G.[iornale] d’It.[alia] appena comparve il
programma di Croce e ora io sono sciolto dal giura-
mento di silenzio. Ti accludo anche la dicitura per l’ot-
tavo di réclame Carabba. L’articolo lo spedirò domani.
Saluta gli amici e Dol.[ores].
Tuo aff.mo
G. Papini
Ho dovuto contentare Carabba
Lettera di Papini a Prezzolini, 1 ottobre 1909.

210
C aro Papini,
ricevo ora il tuo espresso! Sono contento per te che ti
trovi a capo d’una collezione e la farai, spero, con
precisione e capacità. Ma mi dispiace che tra la fine
d’Agosto, quando eri qui e ti dissi che il Croce inten-
deva trattare con Laterza per la collezione, e il 16
settembre, tu non abbia pensato ad avvertire il Cro-
ce delle offerte della Carabba. Si farà davanti al pub-
blico, la figura di persone divise, mentre andiamo
predicando agli altri l’unione per i fini non persona-
li della cultura italiana: si parrà, un poco, della spe-
cie di Bellonci. Un’impresa come quella sarebbe rie-
scita meglio se le forze non fossero state divise; ma
ormai la cosa è fatta e non pensiamoci più: ossia
pensiamoci soltanto per far che le due collezioni non
si nuocciano, e che gli interessi della cultura stian di
sopra alle competizioni commerciali degli editori e a
quelle filosofiche dei direttori. Va bene così? Aspetto
l’articolo.
Ho avuto un paio di giorni di sopralavoro e preoccu-
pazione perché trovo mancanti circa 200 lire dai
conti e sto rifacendoli tutti da capo. Se debbo rimet-
terceli sto fresco!
Tuo aff.
Giuseppe Prezzolini
P.S. Si intende che per Carabba il prezzo [della ré-
clame] è di £ 3,00 per 1/16 come Laterza.
Ormai è cosa fatta
Lettera di Prezzolini a Papini, 4 ottobre 1909.
Si trattava dell’apertura in contemporanea di due collane di classici
della letteratura italiana: per Carabba SCRITTORI NOSTRI, per Laterza
SCRITTORI D’ITALIA. Così siamo di nuovo precipitati in clima di concor-
renzialità editoriale, dove, dietro i duellanti di sempre, ora si muove-
vano le rispettive Case Editrici che cercavano di allargare il proprio
mercato; questa volta a Papini l’operazione riuscì perché il vincolo
della segretezza non venne rotto da alcuno, neppure da Soffici, che
pure ne era al corrente. Croce frenò Prezzolini che forse era pronto a
riaprire l’antica polemica: contava sull’intelligenza di Papini per non
sovrapporre testi e autori e sulla sua capacità di trattare, che chiunque
altro, a cui poteva ricorrere la Carabba, certamente non avrebbe avu-
to. E così fu: l’articolo
apparve sulla “Voce” C aro Prezzolini,
il 7 ottobre 1909, nel la mia lettera aperta, diretta a te, e che apparirà nella
n° 43, col titolo Per V.[oce], ti ha già spiegato il mistero della collez. Ca-
una collezione, anzi rabba. A dirti la verità mi dispiace di queste due impre-
per due collezioni di se quasi parallele. È bensì vero che che la nostra avrà
classici, ma a doppio carattere più popolare e sarà meno, come dire?, “da bi-
nome perché vi si ag- blioteca”, di quell’altra ma in ogni modo ci saranno per
giunse Prezzolini. Pa- forza delle coincidenze di volumi ecc. Io farò di tutto
pini aveva dunque perché la nostra serva di complemento a quella grande
di Laterza, come la C.[ultura] dell’A.[nima] vuol ser-
confermato a Prezzo- vire di complemento alla Collana dei Filosofi - ma ciò
lini l’impegno a colla- dipenderà dalla larghezza della scelta che faranno
borare, nel rispetto Croce e Pellizzari. Se potrò mettermi d’accordo con lo-
dell’interesse dei fi- ro, senza compromettere gli interessi di Carabba. Lo fa-
nanziatori. rò volentierissimo. Rinunziare all’impresa ormai non si
può e se io rinunciassi Carabba troverebbe facilmente
un altro che farebbe peggio di me…
Affettuosi saluti dal tuo
G. Papini
La nostra avrà un carattere più popolare
Lettera di Papini a Prezzolini, 5 ottobre 1909.
211
 LA PRESENZA DI VAILATI E IL PARTITO DELL’ANIMA
Se il rapporto con Prezzolini sembrava indissolubile quanto continua occasione di contrasti,
per un condiviso spirito di competitività, alla salutare vicinanza di Vailati si potrebbe invece
ricondurre la pars costruens dello stesso Papini, ora impegnato a in-

N on l’erudito, non lo storico, non il professore, trodurre i suoi lettori alla biblioteca ideale in cui si era formato il suo
non il conferenziere - ma un’anima! Si fa pre- pensiero e avevano preso vita le sue aspirazioni.
sto a dire anima: tutti credono d’averla, anche gli av- Lo si capisce nel leggere l’Avvertimento di Papini al suo Pragmatismo
vocati. E ce l’hanno; ma son anime fatte a macchi- (1903-1911): nell’avvicinamento al movimento filosofico anglosas-
na, anime buone per tutti i giorni, che si lasciano sone e americano inaugurato fin dalla stagione del “Leonardo”, la
prevedere come una esperienza di meccanica, e dal-
le quali non esce mai nulla che gli uomini possano
presenza di Vailati costituì l’elemento saldo e costruttivo dell’emer-
aspettarsi da un loro simile…: quando si dice - o al- gente corrente filosofica nazionale. Il Papini sopravvissuto a quella
meno io dico - “il tale ha un’anima” vuol dire che stagione sembrava gloriarsi della ricaduta psicologica o magica del
non ha un’anima come tutte le altre, e che vi è in lui pragmatismo come se fosse creazione di spiriti che si sentivano biz-
un fremito, un brivido, un lievito, un fermento di zarri quanto inclini a stupire con il facile ricorso al paradosso e al pa-
straordinarietà che deve sentire chiunque non sia ralogico. Tale deriva verso la spiritualità o verso lo spiritismo sembra
nato irreparabilmente volgare. agganciata all’ipotesi evocata con Soffici di un Partito dell’Anima in
grado di fondere rivendicazioni sociali, aspirazioni idealistiche con
Si fa presto a dire anima un messianico sentimento religioso, il tutto sempre allo scopo di al-
Da G. Papini, 24 cervelli,cit. lontanare da sé il senso della propria inanità.

L a morte del Leonardo (1907); la morte di James (1908); la morte di Vailati

(1909); la conversione di Prezzolini all’idealismo crociano; la poca fecondi-
tà di Calderoni hanno a poco a poco rallentato la forza e l’espansione delle nuo-
ve idee ma i libri rimangono e ogni filosofo onesto deve fare i conti con il Prag-
matismo nella teoria della conoscenza e della morale… Presso di noi il Pragma-
tismo si divise quasi nettamente in due sezioni: quella che si potrebbe dire del
Pragmatismo logico e quella del Pragmatismo psicologico o magico. Alla prima
appartenevano Vailati e Calderoni ai quali moltissimo deve - per quanto i loro
scritti siano letti da pochi e da pochissimi intesi - la teoria della scienza e la lo-
gica considerata come studio del significato delle proposizioni e delle teorie. La
seconda era rappresentata da me e da Prezzolini. Noialtri, spiriti più avventuro-
si, più paradossali e più mistici svolgemmo soprattutto quelle teorie che ci face-
vano sperare un’efficacia diretta sul nostro spirito e sulle cose.
Noialtri, spiriti più avventurosi
Da G. Papini, Pragmatismo (1903-1911), Vallecchi, Firenze 1920.

212
H o riguardato, in questi giorni, gli appunti per il Partito
dell’Anima e non trovo d’esser cambiato. La mia idea era,
ora come allora, che sarebbe desiderabile un moto che, accet-
tando in massima gli ideali socialisti, aggiungesse finalità spi-
rituali, idealistiche, religiose, cristiane. Vedo che altri uomini,
indipendentemente da me, cominciano a volere e preparare
qualcosa di simile e tu vorresti ch’io stessi zitto o che mi diver-
tissi a can-
zonarli e di- L’azione, in questo caso è parola
sprezzarli Lettera di Papini a Prezzolini, 27 settembre 1908.
come fai tu? Io non ti dico di essere fatto di quel panno o di quel
feltro di cui si fanno gli uomini d’azione, ma l’azione, in questo
caso, è parola, e io me la sento di scrivere e di parlare per aiu-
tare chi fa o chi ha voglia di fare.

G li è che da parecchio tempo io mi studio di nascondere a

me stesso la profondissima verità dell’anima mia, cre-
dendo che il darsi a qualcosa, il farsi aiutatori e guide di uomi-
ni, qui, fra tanti disgraziati, sia un mezzo più nobile per di-
menticare l’infinita e irrimediabile vanità del tutto, un’ubriaca-
tura più pulita, una fuga più generosa. Per questo cerco di far-
mi anima da pastore, per questo tento di non pensar troppo al-
le cose ultime, per questo sto attento a ogni spiraglio di luce a
ogni capo di fune, a ogni tronco che galleggia, colla speranza
che sorga o possa sorgere un moto che mi travolga, un’aurora
infocata che bruci tutte le
nostre dubbiezze di soli- Il Pragmatismo e il Partito dell’Anima
tari… Il Pragmatismo Lettera di Papini a Prezzolini, 3 ottobre 1908.
(inteso nel senso eroico e magico) - il Partito dell’Anima - il
modernismo socialista sono stati via via i tentativi, gli esperi- 280.Giovanni Papini e
menti di questa volontà di inganno di me. Così deve succedere. Ardengo Soffici.

213
A distogliere Papini dall’abituale inclinazione melanconica ci riuscì so-
lo Vailati perché in grado di offrirgli una più ampia visuale filosofica eu-
ropea, il cui vasto respiro era già percepibile nell’Epistolario, che racco-
glie parte della fitta corrispondenza che il filosofo di Crema intrattenne
con le menti della cultura scientifica mondiale, da V. Pareto a E. Mach,
da G. Pykler a F. Brentano. Si legga la lettera di Vailati a Papini che, nel
fatidico agosto del 1908, lo ritraeva già in piena operatività, tutto teso
a discutere con l’amico sui testi da programmare per la collana CULTURA
DELL’ANIMA.

M i rallegro delle notizie sulla Collezio-

ne; di James cosa tradurrai? (poiché
ultimamente mi pare che egli abbia stam-
pato delle gran boiate, più adatte a sminui-
re che ad aumentare il prestigio, ben meri-
tato, che gode tra noi). Anche di Schopen-
hauer mi dovresti indicare con precisione i
titoli dei capitoli tradotti (e chi li tradusse?
L’unica persona capace di fare bene ciò, che
io conosca… e che conosce il tedesco, è
Prezzolini, ma purtroppo non c’è da spera-
re, per questo, in lui). Per Aristotele il pro-
cedimento più consigliabile mi sembra il
seguente, o meglio, l’uno o l’altro dei se-
guenti: se il termine che hai a disposizio-
ne è molto lungo (per esempio fino a Na-
tale), combinare di trovarci insieme a Mi-
lano per rileggere insieme il manoscritto
confrontandolo, col solito metodo, col testo
greco e correggendo e migliorando dove è
necessario; basterebbero 6 o 7 sedute di un
paio d’ore l’una. Se invece sei sospinto da
fretta o da impegni, mandami al più pre-
sto qui a Crema il manoscritto che leggerò
indicandoti le modificazioni più indispen-
sabili, per evitare che esca un mostriciatto-
lo. Il contenuto della Metafisica è appunto
di tal genere di “sublimità” dal quale al “ri-
dicolo” non c’è che un passo. Ho pensato
tra gli altri possibili volumi, a uno in cui
fosse tradotto l’opuscolo Che cos’è la filo-
sofia (Was ist Philosophie) del Marty
(Praga), che è tra le migliori cose che ab-
bia visto della scuola brentaniana. Mi spia-
ce di non aver qui l’opuscolo che devo aver
prestato anni or sono a Calderoni, ma ne
ricomprerò un paio di copie, se torno anco-
ra in Germania. Quel volume inglese sulla
Metafisica faresti bene a mandarmelo su-
bito a Crema (anche se fossi già partito
quando arriva, poco importa).
Di James cosa tradurrai?
Lettera di Vailati a Papini, 22 agosto 1908.

214
 Questo scritto consta di una sequela di nodi argomentativi importanti e che descrivo-
no la traiettoria programmata del comune impegno scientifico. Se faceva subito mostra
di sé una nota di sfiducia su Prezzolini, questa non corrispondeva a un giudizio di di-
svalore. Si parlava di Schopenhauer, uno dei primi titoli in pubblicazione e di James,
su cui Vailati emetteva un duro giudizio. Qui stava lo snodo con Papini: in effetti solo
gli studi di Vailati per la logica, per la storia della scienza e per la filosofia del linguag-
gio - che lo portarono a colloquiare e a commisurarsi intellettualmente con V. Welby,
G.E. Moore, B. Russell evitando il limite del recinto neoidealista o positivista italiano -
impedirono alla sua versione italiana del pragmatismo di sprofondare nella pericolosa
debacle del parapsichismo magico a cui tendeva Papini, subendo l’influenza dell’ulti-
mo James. Invece l’interesse per la psicologia avvicinava Vailati alla Scuola di Brenta-
no, ambiente da cui nasceranno psicologi, psicanalisti e fenomenologi di tutta Europa.
In questa lettera si parlava anche di un manoscritto relativo ad Aristotele - si tratta del
Il primo libro della Metafisica, che doveva inaugurare la collana CULTURA DELL’ANIMA - e
vi torneremo tra poco, proprio continuando a seguire la pista Brentano. È indubbio che
questo era un personaggio culturale di primo piano in Europa, e fece notizia che da
qualche anno, dopo aver insegnato in prestigiose università tedesche si fosse trasferito
a Firenze, su invito di Francesco De Sarlo, rimanendovi fino all’inizio della Grande
Guerra. Vailati nel passare dagli studi di logica a quelli di psicologia riuscì a cogliere
pienamente l’importanza del nesso che rappresentava la scuola di Franz Clemens Bren-
tano, maestro di E. Husserl, di R. Steiner, A. Marty, C. von Ehrenfels e S. Freud, e sa-
peva che attorno a lui si stava formando una cenacolo tra gli studiosi italiani che era-
no o diventarono anche i suoi interlocutori abituali, quali M. Calderoni ed F. Enriques.
Oltre che al cospetto di Brentano, era a questo gruppo di intellettuali “nuovi” che
avrebbe voluto introdurre Papini per arginare le sue continue tentazioni misticheg-
gianti. Alcuni di questi autori, oltre a Brentano, furono ospitati nella collana di Papini
in seguito alle pressioni di Vailati, a dispetto di ogni vantato dispotismo dirigenziale.

281-282. Giovanni Vailati

e la copertina del suo
Gli strumenti della
conoscenza (1921).

215
 Vi è una lettera in cui Vailati sintetizzò in poche righe il tracciato accademico
di Brentano, delineando altrettanto sinteticamente la doppia scuola, soffer-
mandosi sugli obiettivi polemici in comune: l’insegnamento kantiano e la psi-
cologia di Wundt. Lo presentava come l’autore di un’opera fondamentale che
aveva già colpito Papini: La psicologia dal punto di vista empirico del 1874. Sia-
mo ancora ai primi contatti tra Vailati e Papini che inaugurarono nel 1902 il
comune carteggio; col tempo il filosofo di Crema ebbe la possibilità di spiega-
re al suo interlocutore come l’opera, di per sé importante, fosse il proseguo del-
la dissertazione La psicologia di Aristotele risalente al 1867 e scritta sotto l’in-
fluenza dell’insegnamento di F. A. Trendelemburg.
Questo spiega come il testo Von Klassification der psychischen Phänomene del
1911, che è la continuazione della ricerca inaugurata nel 1874, sia stato stam-
pato già nel 1913 come La classificazione delle attività psichiche nella collana di-
retta da Papini, con una prefazione di Mario Puglisi essendo Vailati morto nel
1909. D’altronde il prof. Mario Puglisi Pico, seguace di Brentano fin dal primo
incontro in Sicilia del 1899, dal 1905 era stato a Firenze suo assiduo e insosti-
tuibile accompagnatore, traduttore, segretario e propagandista. S. Corso ne se-
gue la traiettoria che dal Circolo creato da Papini, Prezzolini e Amendola pres-
so la Biblioteca Filosofica di Firenze - fondata nel 1905 e luogo di aggregazio-
ne di molti dei collaboratori della CULTURA DELL’ANIMA su temi teosofici e del
pensiero orientale - lo porterà dopo la guerra a un approdo prettamente reli-
gioso: attraverso il modernismo si avvicinerà al metodismo protestante.

I
283.Franz Brentano, o spero bene che una qualche occasione a ciò non tarderà a presentarsi: essa potrebbe essere
La classificazione delle
attività psichiche (1921).
favorita dalla non lontana venuta a Firenze del prof. Brentano a cui ho promesso una visita
costì. Egli è precisamente l’autore dell’opera a cui ella accenna, Psychologie vom empirischen
Standpunkt, ed è certamente una delle individualità filosofiche più originali e rimarchevoli tra
i professori di filosofia tedeschi. Egli insegnò per 20 anni all’Università di Vienna e ora, per
quanto ancora nel pieno vigore delle sue forze intellettuali e fisiche, si è ritirato affatto dall’in-
segnamento e preferisce esercitare la sua influenza in un ristretto circolo di amici e discepoli.
Sono lungi dal convivere tutte le sue idee, ma approvo completamente la sua attitu-
Contro la filosofia kantiana dine aggressiva contro la filosofia kantiana, purtroppo ancora dominante in Ger-
Lettera di Vailati a Papini, 26 luglio 1902. mania, e contro Wundt, che egli giudica una fama usurpata.

216
Ed eccoci riportati sul binario che ci conduce ad Aristotele. Vailati sa-
peva che il testo di Brentano con un impianto scolastico rigidamen- M i sono messo con gran foga al lavoro aristotelico
e posso dartene buone notizie. L’avevo comincia-
te consequenziale mirava a opporsi all’interpretazione kantiana del- to con gran sforzo e quasi solo per farti un piacere, ma
lo Zeller sul modo del conoscere in Aristotele e, conseguentemente, di mano in mano che avanzo (ho già oltrepassato il
sul destino del soggetto conoscente; proprio attorno alla figura di primo quarto) più mi persuado che val la pena di com-
Aristotele e relativamente alla sua rivalutazione si stava allora gio- pierlo e cresce la fiducia di avere un buon risultato.
Pensandoci meglio vedo che sarebbe un peccato mesco-
cando il “dopo Hegel” tra due atteggiamenti filosofici riemergenti: lare nel volume brani tolti da altre opere aristoteliche;
neokantismo e neoscolastica. Nella seconda metà dell’Ottocento Zel- piuttosto qualche altro brano della Metafisica. Ma
ler e Brentano si erano levati contro l’egemonizzante interpretazione neppure di ciò vi sarebbe bisogno per avere le 150 pa-
della storia della filosofia da parte di Hegel: il primo, aderendo all’in- gine. Vedo infatti che nel volume inglese che è di for-
dirizzo filosofico kantiano, antepose nelle opere di Aristotele la logi- mato non tanto piccolo, la traduzione col relativo indi-
ca categoriale alla metafisica; il secondo, attraverso un’interpretazio- ce occupa poco meno di 100 pagine. Ora con un po’ di
ne neoplatonico-cristiana, recuperò la supremazia della sostanza sul- preambolo che hai intenzione di premettere e con qual-
le altre categorie e attribuì all’intelletto umano, inteso come sostan- che nota che potrai aggiungere nelle stesse bozze (met-
za individuale, un destino di immortalità riconducibile all’azione di- tendo in relazione le vedute di Aristotele con quelle
vina creatrice. Da parte sua, Vailati, fin dalla comunicazione al Con- contemporanee) non resterà troppo spazio ancora da
gresso Internazionale di Psicologia a Parigi nell’agosto del 1900, ave- riempire; c’è piuttosto pericolo che l’abbondanza di
materia non permetta di mettere, anche tipografica-
va fatto sue alcune intuizioni del maestro viennese per quanto ri- mente, in sufficiente rilievo il testo aristotelico, che sa-
guardava i processi cognitivi, costituiti da reti di aspettative più o rebbe bene fosse ben rotto e diviso con frequenti titoli,
meno disattese, trasportandoli nell’ambito di una prassi linguistica abbondanza di intervalli e di pagine bianche a riposo
puramente strumentale e convenzionale; pur tuttavia con il volumet- del lettore.
to per la Carabba stava prendendo le distanze dall’interpretazione
che portava Brentano a intravedere nel disegno della Metafisica Mettere in rilievo il testo aristotelico
Lettera di Vailati a Papini, 14 settembre 1908.
l’azione di una teologia; ne salvava solo la tesi della molteplicità di si-
gnificati del termine essere.
Questa più ampia cornice, che ci dà conto dell’esistenza di fermenti culturali che animavano la reazione al postidea-
lismo e al positivismo, pone l’attività di Vailati e Papini in netto contrasto con l’aria di casa, sempre più satura di ri-
gorosa dottrina di scuola idealistica, e fa acquistare una certa rilevanza al fatto che questi abbiano inaugurato pro-
prio con la Metafisica di Aristotele la prestigiosa collana di casa Carabba.
Si è già accennato a un manoscritto su Aristotele, a cui Vailati e Papini dovevano dedicare tempo e studio insieme.
Ci è dato di capire dalla corrispondenza tra i due che era stato tradotto da Papini, ma fu completamente rivisto e
corretto dall’amico: lo dimostra una seconda entusiastica lettera di Vailati.

217
284.Aristotele, Effettivamente assorbito dal testo, si spingeva addirittura a immaginarne i criteri di impa-
Il primo libro della
Metafisica (1909). ginazione: sua preoccupazione era che il testo fosse lasciato del tutto privo di note e di glos-
se a commento per mettere in evidenza la sua capacità comunicativa. Di tutto ciò farà teso-
ro Papini nell’Introduzione. Il volume inglese a cui alludeva Vailati, anche nella precedente
lettera, è A.E. Taylor, Aristotle on His Predecessors, pubblicato dalla Open Court nel 1906 a
La Salle nell’Illinois e ripubblicato a Chicago nel 1907; questa edi-
zione è appunto quella riportata nella bibliografia acclusa alla tra-
C aro Papini, duzione di Vailati.
comincio a levarmi per qualche ora al giorno, ma so- Vailati aveva decisamente preso a cuore l’impresa editoriale e, ben-
no ancora lontano dal potermi dire guarito. Il bisogno ché spossato dal male che di lì a qualche mese lo porterà a morire,
assoluto di riposo continua e anche questa cartolina la si spinse oltre, fino a ripensarne la veste tipografica.
dovrò scontare con qualche linea di febbre in più stase- Nell’ultima lettera a Papini lo consigliò di uscire dalla rigida e uni-
ra. Unica occupazione possibile è il leggere; se mi spe- formante idea di una collana che prevedesse tanti volumetti, «come
disci quelle bozze le scorrerò per verificare non vi sia- se fossero mattoni», pensando che nulla o nessuno poteva vietare al
no errori gravi e sarà prudenza. Per quelle 40 pagine Carabba di cambiare formato, oppure numero delle pagine, e, con-
che mancherebbero, il mio consiglio è di insistere pres- seguentemente prezzo. Non sapeva che questi erano proprio i crite-
so Procuste Carabba perché abbandoni la stupida idea ri inventati da Papini stesso, quando voleva fare l’editore e quando
di aver tutti i volumi ugualmente alti come se fossero
ancora non c’era all’orizzonte la figura possente di Rocco Carabba;
mattoni; niente gli vieta di mettere prezzi diversi se-
condo il numero delle pagine, sia per il pubblico sia per Vailati ignorava i precedenti e non sapeva quanto il suo amico aves-
i suoi fornitori di manoscritti. È una questione di prin- se cara proprio l’uniformità dei “volumetti” e di ciò verrà lasciato al-
cipio che è meglio fargli decidere subito, perché te la l’oscuro.
troverai davanti ad ogni passo e ti darà continue noie Vailati morì nel maggio dello stesso anno ignaro della gaffe, poiché
anche in seguito, senza contare il danno al carattere Papini evitò di incagliarsi sull’argomento con il leale compagno di
della collezione. scorribande intellettuali.
Unica occupazione possibile è il leggere
Lettera di Vailati a Papini, gennaio 1909.

218
 LE PREFAZIONI DEI VOLUMETTI PUBBLICATI NEL 1909
Nelle lettere che si sono esaminate si fa riferimento a una prima uscita dei
volumetti della CULTURA DELL’ANIMA, precisamente quattro, che dovevano
rappresentare la testa di ponte della produzione filosofico-letteraria della
Carabba. Le introduzioni che risultano di qualche interesse sono solo dei
primi tre, poiché quella al volume di Boutroux si limita a poche righe at-
te a illustrare da dove i testi raccolti provenivano e ad assicurare che la
traduzione era stata rivista dall’autore stesso. Invece nelle altre Papini
sembra seguire un preciso filo logico e polemico.

N el presente volumetto si troverà tradotto soltanto il 1° libro della Metafisica. Da quel che diremo
in seguito e dalla lettura del libro stesso si vedrà che può star benissimo anche da solo e ch’è un
buon saggio del pensiero aristotelico. Del resto traduzioni del solo primo libro furono fatte in france-
se dal Cousin, e in inglese da un anonimo di Cambridge e recentemente da A.E. Taylor. Però per chi
volesse un’idea generale del contenuto della Metafisica, esporremo, brevemente, il contenuto di tutta
l’opera. Il primo libro è occupato dalla definizione della filosofia ultima (con special riguardo alla clas-
sificazione delle cause) e da uno sguardo alle dottrine dei filosofi greci anteriori ad Aristotele. Egli vi
critica in special modo la teoria delle idee del suo maestro Platone… Come si vede la Metafisica e tutt’altro che una di quelle opere sistema-
tiche come s’usano oggi. Probabilmente essa è una raccolta di frammenti fatta con poca cura e che dovette all’essere messa dopo i libri della
Fisica il titolo generale di Metafisica. Della sua autenticità non c’è da dubitare. Soltanto alcuni capitoli possono essere stati scritti da qualche
discepolo, ma in ogni modo anche in quelli si ritrova il pensiero del maestro. La presente traduzione è stata fatta sull’edizione del Christ. L’uni-
ca versione in lingua moderna tenuta presente è stata quella francese del Barthelemy Saint Hilaire. Il traduttore tiene a far sapere ch’egli non
ha lavorato né per gli scolari né per i filologi. Vale a dire che la sua versione, non solo non è pedissequamente letterale, ma neppure scrupo-
losamente completa. Perciò coloro che confronteranno questa col testo troveranno qua e là delle piccole lacune. Quali sono le cose ch’egli ha
soppresse: le ripetizioni. Tutti conoscono lo stato deplorevole in cui è giunto a noi il testo della Metafisica. Non solo vi sono, probabilmente
dei capitoli interpolati e dei pasticci incredibili di appunti e di argomenti, ma è certamente accaduto, nelle successive ricopiature, che alcuni
titoli o richiami marginali, messi lì per segnalare gli argomenti e i passaggi da una trattazione all’altra, siano entrati a poco a poco a far parte
del testo, dove appaiono, com’è naturale, come tante inutili zeppe, e ripetono noiosamente, anche due o tre volte a poca distanza, la stessa
cosa. Ora tutte queste frasi il traduttore le ha saltate, e gli pare di non aver fatto male, perché non ha tolto neppure un pensiero al libro di Ari-
stotele. Un altro proposito del traduttore è stato quello di liberarsi della terminologia e fraseologia scolastica, ormai tradizionale dopo il me-
dioevo, in chi traduce Aristotele. Egli ha cercato, per quanto ha potuto, di modernizzare l’espressione del “maestro di color che sanno”, cer-
cando di intender bene ciò che voleva dire e poi ridicendolo non già coi termini rinsecchiti della Scuola, ma con parole e modi di dire più fa-
migliari a noi moderni. Questi criteri del traduttore daranno forse ai nervi dei filosofi amatori fedeli e scrupolosi della fedeltà e della scrupo-
losità, ma questa traduzione non è fatta per loro. È fatta per quelli che vogliono sapere i giudizi di Aristotele sopra i suoi predecessori e vo-
gliono intendere bene il suo pensiero senza inutili fatiche e senza i travisamenti di una formale esattezza.

219
 La collana, dunque, debutta con questo impegnativo titolo, in sostituzione dell’ambita ope-
ra di Eckhart che è stata l’oggetto della feroce polemica da parte di Prezzolini: simile over-
ture è più che degna, forse ambiziosa, certamente provocatoria. Infatti se necessita di una
giustificazione il fatto che la traduzione della Metafisica non sia completa o letterale, quel-
lo di Papini diventa un atto d’accusa per coloro che, limitandosi a una fedeltà alle parole,
di fatto tradiscono il pensiero dell’autore o non ne permettono la trasmissione ai propri let-
tori. Insomma il testo nella forma datagli da Vailati, che fa cadere le pesanti e pedanti ripe-
tizioni, non si rivolge a «color che sanno» e che vogliono solo sottilizzare sulle parole, ma
è «per quelli che vogliono sapere» - e questa è la parafrasi dell’affermazione di aper-
tura della Metafisica - e che, semmai, vogliono farsi ancora sorprendere dal pensie-
ro di Aristotele. Così, più che rimanere legati ai significati delle parole, considera-
te insostituibili, l’invito è di sgusciarne i significati per coglierne il senso, liberan-
do il pensiero dell’autore dalla termologia-sarcofago che lo tiene imprigionato. La
particolare preoccupazione rivolta alla forma espressiva tradisce esigenze di lette-
rarietà e di fruibilità linguistica, criteri che ci confermano nel riconoscere in ciò la
mano di Papini guidata dalla competenza linguistica di Vailati. Questo canone im-
plicito dell’intera collana condiziona il lavoro del traduttore e ci introduce al clima
dissacrante che si percepisce circolare tra i collaboratori del progetto editoriale di-
retto da Papini. Si fa appello all’intelligenza del lettore suggerendo la strada più bre-
ve, quasi immediata, per connettersi con l’intelligenza racchiusa nel testo; a queste
condizioni la scrittura, invece che cristallizzarsi e farsi oggetto essa stessa di inter-
pretazione a scapito del pensiero dell’autore, deve fluidificarsi, sparire come osta-
colo e farsi ponte nel dialogo tra autore e lettore, come il giardino di parole di cui
parlava Platone nel Fedro, testo che sarà tradotto per la collana da Maria Cardini
prima della sua conversione futurista.
285.Platone, Il Fedro Per Platone solo sapendolo innaffiare adeguatamente il giardino in cui sono seminate le pa-
(1909). role è possibile che si riproponga come vivo il discorso tra le anime lontane di chi ha scrit-
to e di chi poi legge. Questo potrebbe essere l’ideale di cultura che coltiva lo stesso Papini,
per il quale la scrupolosità dei pedanti rinsecchisce e avvizzisce il testo, lo priva nel suo tur-
gore e della sua umidità fertilizzante, chiama in causa quelle competenze filologiche che
piuttosto allontanano i linguaggi dall’immediata comprensione e dalla fruibilità per affer-

220
mare il peso dottrinale dell’auctoritas di scuola, riconosciuta da tutti gli addetti ai lavori.
Infatti toccare Aristotele significa penetrare all’interno del nucleo duro del principio di au-
torità, salvaguardato attraverso i suoi tecnicismi formali, difficili da capire perché ardui da
smontare e semplificare, elaborati da una millenaria tradizione esegetica che con scopi
censori ha reso sterili termini e modi del linguaggio peripatetico. In polemica con l’esta-
blishment dottrinale tradizionale ed accademico, il programma di Papini e di Vailati è, co-
me si è visto, di facilitare l’accostamento ai testi fondamentali della spiritualità, occiden-
tale e orientale, operando sulla semplificazione del loro linguaggio ma evitandone accura-
tamente la banalizzazione: l’intento è di polverizzare ogni tipo di barriera formale ed espli-
citare i codici con cui tali testi erano stati criptati per impedire un’immediata loro com-
prensione e negare loro qualsiasi efficacia comunicativa. A tal scopo era necessario che il
tappeto linguistico venisse alleggerendosi fino a farsi, come direbbe Platone, ponte tra due
anime: quella del lettore e quella dell’autore, e questo è l’obiettivo che si prefigge il tradut-
tore nel suo lavoro occulto. Per questo testo antico che fino ad allora aveva goduto di una
sua esegesi canonica, diremmo quasi liturgica, filtrata e codificata da scuole di commen-
tatori ed esegeti, si doveva vincere ogni resistenza conservatrice e favorire un accostamen-
to che fosse il più aperto possibile, decisamente laico e modernizzante, financo orientato
all’eterodossia.
Salta subito agli occhi ciò che l’introduttore non dice: ad esempio questo primo libro non
viene assolutamente presentato come “primo”, alla luce degli altri che seguono, di cui co-
munque si offre un quadro sintetico per dare «un’idea generale»: in altri termini, e per ca-
pirci meglio, viene presentato come solo a se stante, marcando la sua autonomia. Cade cioè
la sua natura introduttiva, poiché il suo procedere argomentativo risulta completo e auto-
sufficiente, al punto da poter dare da solo un «buon saggio del pensiero aristotelico» in sen-
so compiuto. Papini delinea la struttura tematica del libro enucleando tre momenti, distin-
guibili e pur sempre strettamente connessi: 1. definizione della filosofia ultima - classifica-
zione delle cause; 2. uno sguardo alle dottrine dei filosofi greci anteriori; 3. critica alla teo-
ria delle idee di Platone. Se si coglie l’intrinseco collegamento tra le tre fasi, si ottiene una
linea argomentativa decisamente dinamica e polemica che sembra anticipare le forme del-
la libellistica più tarda: perché la definizione di un sapere come ricerca delle cause si ha ri-
volgendo lo sguardo alle forme tradizionali del sapere precedentemente sviluppato, ma ta-

221
le posizione deve essere difesa dalle tesi negazioniste di Platone; oppure, al contrario, per
difendere la propria teoria del sapere come classificazione delle quattro cause dall’irriduci-
bile idealismo platonico, è necessario risultare almeno in linea con tutta la tradizione del
sapere naturalistico arcaico per trovare da questo sufficiente supporto. Da qualsiasi parte la
si prenda, la linea argomentativa ritorna su se stessa e non abbisogna di altro.
Saltano allora agli occhi le ragioni che attirano Papini verso questo libro della Metafisica, se
preso da solo. Indubbiamente così ne viene risaltata la natura polemica: Aristotele, a ricer-
ca scientifica conclusa e su saldi basi filosofiche, si muove apertamente e con fermezza an-
che contro Platone, il proprio maestro, e contro tutto il dogmatismo inalberato dagli Acca-
demici. Ma altresì lo Stagirita, per muoversi contro un avversario così teoreticamente pos-
sente, deve arruolare sapienti di tutte le specie, dai poeti e letterati agli astronomi, dai ma-
tematici ai medici: il testo risulta quindi ricco di quelle escursioni su forme di sapere già
consolidate, irrompendo negli ambiti disciplinari esclusivi, passando indifferentemente dal
mythos al logos, facendo dialogare sciamani con agronomi, ingegneri con legislatori, irrive-
rente dello specifico filosofico che, semmai, si qualifica come strumento di comunicazione
linguistica tra i vari saperi pratici, in nome di un’ideale di cultura unitario.
Certo è che simile modo di vedere questo primo libro e, di conseguenza, la stessa struttura
della Metafisica, potrebbe risultare anomalo nel contesto culturale che al tempo monopo-
lizzava lo studio di Aristotele in Italia; invece è possibile cogliere non solo la perfetta atti-
nenza dell’atteggiamento di Papini e Vailati con i risultati della filologia aristotelica, ma
sembra addirittura anticipare le conclusioni a cui arriverà Werner Jaeger qualche anno do-
po con la sua lettura genetico-evolutiva della Metafisica inaugurata nei suoi Studien del
1912 e ripresa nel suo Aristoteles del 1923. Così usando la stessa bibliografia riportata nel-
l’Introduzione come mappa concettuale è possibile ricostruire un puzzle che indubbiamen-
te va al di là dei riferimenti e delle intenzioni di Vailati, ma che ci sembra naturale se mes-
so in relazione con il bacino europeo di fermenti culturali che animano la reazione al po-
stidealismo e al positivismo, ed è un fatto incontestabile che il paesaggio culturale su cui si
affacciano Vailati e Papini appaia in netto contrasto con l’aria di casa, sempre più satura di
rigido idealismo di scuola.
Il secondo volume ci introduce di netto dentro il fronte apertosi tra il pensiero positivistico e
quello idealistico. La questione se porre o meno il Galilei all’interno di una collana filosofica
rimanda alla possibilità o meno di classificare il pensiero scientifico come filosofico, a prescin-
dere da quello che Galilei pretendeva per sé, in ragione del fatto che, come avverte Papini, le

222
denominazioni disciplinari del tempo non corrispondevano a quelle che noi tutt’ora adottia-
mo. Vengono anticipate alcune osservazioni sul Sarpi di cui di lì a poco uscirà un volume di
Scritti filosofici; ma a sua volta un uomo politico, e per di più famoso per il suo operato anti-
clericale, può a diritto essere considerato filosofo?
Per quanto riguarda l’anticlericalesimo, questo Papini “prima maniera” non ha dubbi di sor-
ta, anzi potremmo pensare che potrebbe risultare un motivo per privilegiarne la scelta; sem-
mai è la “professione” del Sarpi come dello stesso Galilei che potrebbero porre dei problemi,
a meno che non dilatassimo la categoria del “filosofare” a quella, appunto del “pensare”, an-
ticipando i termini della questione posti da Eugenio Garin, successore di Papini alla guida del-
l’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, per autori dalle analoghe funzioni politiche
nella Firenze umanistica e rinascimentale. Ma Papini sembra spingersi più in là, quando par-
la di «osservazioni psicologiche», e va ben inteso cosa volesse significare con questo. Chiara-
mente il caso Galilei impone che si affronti la critica al principio di autorità come posizione
preliminare a ogni sapere che si voglia definire critico, e altrettanto indubitabile che nell’ope-
rare in tal senso il pensiero deve prendere le distanze pure dal giudizio volgare, cioè quello
degli acculturati non addetti al mestiere. Ma una tale polemica si fa in Galilei più interessan- 286.Galileo Galilei,
te perché si trasforma in guerra alla stupidità, espressa con arguzia ed eleganza. Papini sta par- Il pensiero (1909).
lando non solo di distacco dalle argomentazioni puramente sensibili o fattuali, gra-
zie al metodo matematico, ma parla di tattica (noi diremmo prammatica) comunica-
tiva: forse Papini scivola in un ritratto di sé?

N on a tutti sembrerà che Galileo sia a suo posto in una collezione di scritti filosofici. Infatti Gali-
leo non ha mai fatto di proposito quella che oggi si chiama filosofia, ovvero scienza dell’univer-
sale, e non ha mai avuto troppa simpatia per quelli spiriti metafisici azzardosi, come ad esempio,
Campanella che lo eccitavano a metter fuori pensieri non proprio sicuri e dimostrabili… Nonostan-
te ciò Galileo ha pieno diritto di entrare a far parte della storia della filosofia, non solo per l’influen-
za che le sue scoperte astronomiche e le sue teorie meccaniche hanno avuto sulle menti dei tempi
suoi, ma anche per gli insegnamenti di metodo e le osservazioni psicologiche che si trovano abba-
stanza spesso ne’ suoi scritti, e che anche oggi gioverebbero ad insegnare a molti quella che Fra Pao-
lo Sarpi chiamava l’Arte di ben pensare… Vi si trovano bensì molti passi contro il principio di auto-
rità - contro Aristotele - contro il valore del giudizio volgare - degli accenni alla natura della verità,
all’importanza dell’applicazione delle matematiche allo studio della natura, alla superiorità che l’os-
servare direttamente le cose ha sulla lettura dei libri antichi. Ma forse la parte più interessante del
pensiero di Galileo è quella psicologica: le argute tirate contro gli sciocchi; i suggerimenti e i consi-
gli circa la tattica della discussione; le note sugli errori dei sensi.

223
Seguendo lo sviluppo editoriale ci troviamo a proseguire sullo stesso filo argomentativo: siamo giunti a un testo che
sembra riassumere molti, se non tutti, i motivi sopra accennati. Forse lo testimonia anche la ripresa postuma di un
articolo di Vailati con le sue osservazioni in seno alla Commissione Reale per la Riforma dell’Ordinamento Scolasti-
co secondo la legge Casati; ed è lungo questo profilo che si apre l’introduzione di Papini. Appare il motivo della guer-
ra alla stupidità attraverso l’ironia e la «canzonatura»; forse lo stesso ricorso nientemeno che ai Padri Fondatori del
pensiero filosofico, proprio per sconsigliare lo studio della filosofia, rientra nella paradossale comunicazione attraver-
so la «canzonatura». Ora questi simpatici “mascalzoni” degli intellettuali leopardiani trovano un alleato in Schopen-
hauer, che ebbe a interrompere le sue lezioni perché tutti andavano a sentire Hegel, e che si rifece adottando la stes-
sa arma della scrittura salace e piena di accattivanti citazioni da rendere graffianti e non meno vere le proprie argo-
mentazioni. Rimane da capire come tanta ciarlataneria sia stata autorizzata a circolare nelle nostre università come in
quelle tedesche, se già c’erano menti di tale levatura in grado di coglierne la pochezza. E si risponde che è la condi-
zione di autoreferenzialità di cui godono gli accademici all’interno delle università che rende evidente ciò che nella
realtà mai lo sarebbe, cioè l’intero armamentario filosofico; e questa strategia è necessaria soprattutto per un sapere
come quello idealista che fa uso esclusivo di entità astratte e mai riconducibili a fatti o cose, pena la propria dissolu-
zione. Il dogmatismo che ne consegue è necessario quindi alla sopravvivenza di tale sapere, che in altre condizioni,
aprendosi alla vita e uscendo dalle aule universitarie evaporerebbe completamente. La lapidaria conclusione di Scho-
penhauer è quindi una significativa stele che vorrebbe erigere lo stesso Papini, sve-
lando il suo animus antifilosofico come coerente approdo del suo antiaccademismo.

L a questione se si possa e si debba insegnare la filosofia nelle scuole, tanto medie che alte, è oggi
viva in Italia. Qualche anno fa io e l’amico Giuseppe Prezzolini abbiamo combattuto, un po’ col-
le ragioni e un po’ colla canzonatura, la pretesa di voler insegnar la filosofia e le ridicolaggini e i ma-
li che provengono da questo insegnamento. Recentemente, in seguito alle dispute nate nella Com-
missione Reale per la Riforma delle scuole medie, se n’è riparlato. Uno dei membri più intelligenti di
essa, Giovanni Vailati, s’è opposto all’introduzione dell’insegnamento della filosofia nelle scuole se-
condarie e ha ricorso perfino a Platone e ad Aristotele per dimostrare i pericoli di una precoce inizia-
zione al pensiero filosofico… Queste pagine dello Schopenhauer non sono inutili neppure oggi, do-
po tanti anni da che sono state scritte, e anche se la questione a cui si riferiscono non fosse sempre
viva, varrebbe la pena di leggerle, perché il nostro filosofo sa scrivere bene, è pieno di spirito e pos-
siede un buon gruzzolo di citazioni di cui è prodigo assai. Oggi i nostri neoidealisti gli tengono un
po’ il broncio, forse a causa del disprezzo c’egli ebbe per Hegel. Ma questo, semmai, è una ragione di
più per rendercelo simpatico, perché molta leggerezza e molta ciarlataneria è andata sotto il nome di
hegelismo… Riesce senza dubbio vantaggioso in più modi alla filosofia il suo insegnamento nelle
Università. Essa acquista così un’esistenza palese e il suo stendardo è innalzato davanti agli occhi de-
gli uomini; per cui viene più facilmente osservata e meno facilmente dimenticata… Da ciò deriva che
raramente un vero filosofo fu professore di filosofia.

224
LA CULTURA DELL’ANIMA SENZA PAPINI
Quasi fosse un punto di arrivo inevitabile, con questa lettera stampata nella rivista “Voce”
del 13 gennaio del 1914, Papini recise il suo rapporto con l’editore Carabba per iniziare una
nuova avventura, anche questa a breve termine, con i futuristi della rivista “Lacerba”. Ed
ecco che s’impose la figura dell’imprenditore: un uomo quadrato, con uno spiccato senso
degli affari che pur tuttavia aveva accettato il rischio di fare corpo con questo manipolo di
intellettualoidi fin troppo irregolari, dimostrando straordinaria sagacia nel puntare sulla
qualità a scapito di più facili guadagni. Per un ritratto suo e della sua azienda non si può
prescindere dagli studi raccolti negli atti del Convegno promosso da Gianni Oliva nel di-
cembre 1996, La Casa Editrice Carabba e la cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento,
dove alla mancanza di documentazione archivistica della Casa Editrice si è supplito con
un’indagine merceologica: se gli interessi economici sono una condizione necessaria di una
politica culturale editoriale, comparando i generi abitualmente offerti dall’Editore al suo
pubblico con quelli “filosofici”, immessi nel circuito grazie all’in-
fluenza papiniana, è rinvenibile il riscontro del suo successo in mo-
do quasi palpabile data la quantificazione dell’incremento delle ven- C
aro Carabba,
dite, ciò a conferma dell’intuizione progettuale di Papini. Il perso- come lei avrà saputo mi sono deciso a dichiararmi fu-
naggio emergente a suo tempo era stato avvicinato dal figlio di Roc- turista anch’io. Lo ero da tanti anni senza saperlo, che
co Carabba, Gino, che gli fece la proposta di sodalizio editoriale da quasi mi vergogno d’essermene accorto così tardi. La
parte del padre intenzionato a fare con lui quello che Laterza aveva mia nuova posizione mi impedisce di continuare a di-
fatto con Croce, come risulta dalla corrispondenza dei Carabba con rigere le due collezioni “Cultura dell’anima” e “Scrit-
Papini tratta dall’Archivio Papini, conservato presso la Fondazione tori nostri” da Lei edite. Tutti questi vecchiumi - Alber-
“Primo Conti” di Fiesole e studiata da R. De Laurentiis. Quindi ti, Tasso, Spinoza, Cennini - sprigionano un tal puzzo
passatista che io non posso più resistere. La sola idea
l’Editore che gli si affianca era dotato di un’intelligenza pratica e di di dover gettare ancora un’occhiata su questi stupidi
una salda percezione della strategia imprenditoriale non aliena dal- versi italiani che tutti sanno fare così bene mi disgusta.
la promozione della qualità. Costui, e i suoi eredi, non solo seppero E quanto alle sole parole di coltura e di anima esse non
realizzare al meglio ciò che Papini andrà freneticamente progettan- mi suggeriscono che il vomito. Roba da professori!
do, ma salvarono questo progetto dalle sue stesse mani. Papini, si è Spero che Lei apprezzerà questo mio atto e passerà al
visto, sa far naufragare l’entusiasmo per ogni iniziativa editoriale più diligente cretino fra i suoi collaboratori queste oc-
«nell’inutilità del tutto»; ci riuscì alla fine invocando principi anti- cupazioni troppo umilianti per un uomo come me.
Mi creda
Giovanni Papini
287.Arthur Schopenhauer,
La filosofia delle Roba da professori!
università (1909). Lettera di Papini a Carabba, dicembre 1913.

225
passatisti futuristi. Non solo volle recedere dall’impresa ma addirittura chiese di ritirare dal-
la circolazione alcuni suoi testi compromettenti: stava iniziando la stagione delle sue pro-
gressive conversioni e se gli erano d’ingombro certe sue prefazioni, non poteva accettare
che nel 1920 venisse ripubblicato il suo testo Polemiche religiose (1908-1914) al punto da
esigerne il ritiro. L’Editore, nella persona di Giuseppe Carabba, naturalmente non glielo
concesse, perché «significherebbe sconvolgere la Collezione», come risulta da una lettera
inviata a Papini il 31 marzo 1921; questo a dimostrare che, nonostante la rottura definitiva
a cui le parti giunsero, chi ora dirigeva l’impresa paterna si era fatto anche carico di conti-
nuare il progetto della CULTURA DELL’ANIMA, nonostante la defezione del suo direttore di col-
lana. La ragione editoriale appare netta e decisa: fin dai primi testi risultava nel dorso e nei 288.Thomas Hobbes,
risvolti di copertina annunciato l’intero disegno della collana, e se pur non poteva esserne Leviatano (1932).
rispettata la progressione cronologica, andava conservato e prima o poi completato.
289.Theodor Herzl,
Che dire del risultato? Basta scorrere il programma editoriale e c’è da stupirsi per la vastità Lo stato ebraico (1918).
dei fronti aperti. Dopo la rottura con Papini, è chiaro che per i Carabba risulterà difficile
portare avanti l’operazione avviata su così diversi campi contemporaneamente. Ma l’incre- 290.John Stuart Mill,
La servitù delle donne
scioso episodio non sembrò ostacolare la continuazione della collana: i Carabba, padre e fi- (1926).

N el compilare la presente edizione del Leviatan, l’opus maius di Hobbes, non è stata estranea, al no-
stro proposito, l’intenzione di fornire, ai giovani delle scuole medie superiori, un classico di filo-
sofia pratica, che meglio fosse intonato al clima storico e politico attuale, in modo da servire come pro-
pedeutica, per dir così, alla comprensione della necessità storica del Regime fascista e come di esem-
plare di una dottrina politica, che, meglio di ogni altra, nelle sue esigenze e nei suoi capisaldi, inveras-
se questa nostra era fascista. Certo lo Stato di Hobbes non è lo Stato fascista. Altre sono le basi scien-
tifiche, altre le condizioni storiche, altri i motivi ideali delle due concezioni. L’uno è l’annullamento,
l’altro il potenziamento dell’uomo nella superiore realtà dello Stato…
Ma se diverse sono le basi costitutive e i motivi ideali delle due concezioni, esse pure hanno un sal-
do fondo comune, che si accentra, sopra tutto, intorno al nuovo concetto fascista di Stato, come supe-
riorità di fini e superiorità di forza: intorno a quella, dice l’on. A. Rocco, dicotomia, che trasforma l’an-
tico “Stato liberale, senza proprio contenuto, e senza effettiva sovranità, nello Stato fascista” e per ef-
fetto di cui, anche allo stato di Hobbes, si può applicare la formula con cui lo stesso Duce, nel discor-
so di Milano del 28 ottobre 1925, sintetizzò la funzione e la natura dello Stato fascista: “Tutto nello
Stato, niente al di fuori dello Stato, niente contro lo Stato”.

226
gli, sono gente dura, sono abruzzesi, la cui tempra non è mai stata piegata neppure dai
terremoti. Se vi erano ragioni per credere nel progetto non li fermarono né la morte di
Vailati né le bizze di Papini; all’intero disegno originale diedero ulteriore respiro e alimen-
to pur in assenza degli ideatori. Ma chi subentrò nella direzione del progetto editoriale?
Giuseppe dirigeva la casa editrice con sagacia e Gino, anche se più colto del padre, ave-
va frequentato gli ambienti culturali fiorentini; ma potevano avere costoro tutte le cono-
scenze per coordinare una tale vastità di orientamenti? La necessità di scoprire le menti
che hanno architettato gli ulteriori sviluppi e l’avvicinamento a precisi autori o gruppi di
lavoro nasce dal fatto che saltano immediatamente agli occhi certe curiose derive: un in-
teresse psicologico che agganciò un Aristotele minore alla ripresa del kantismo; la pre-
senza di un filone politico che da Aristotele arriva fino a Carpenter, passando attraverso
i classici del parlamentarismo anglosassone o del pensiero liberale. Indirizzi decisamen-
te fuori moda relativamente alle ideologie di regime. Infine, ma non ultimo, a scorrere il
catalogo dei curatori o traduttori, oltre alla notorietà dei nomi, si riscontra l’alta frequen-
za di collaboratori di stirpe ebraica. Stampare testi di cultura (e di politica) ebraica, co-
me di cultura orientale in genere, era un vezzo anche di editori orientati come Diederichs
a quello spirito pangermanista che sfocerà nell’intolleranza razziale e antiebraica. La no-
vità semmai è rappresentata dall’averli impegnati su testi di cultura tedesca, diremmo pa-
trimonio squisitamente ariano. Potrebbe,

N on appena mi capitò sotto gli occhi questo li-

bro e n’ebbi gustato i pregi e tosto mi promi-
si di volgerlo nel nostro idioma e farlo così cono-
in tal caso, non essere più una semplice
coincidenza che la collana chiuda nel
1938, lo stesso anno in cui vengono pro-
scere e diffondere in Italia dove, sgraziatamente, i mulgate le leggi razziali in Italia.
fecondi principi della illuminata opinione moder- A conclusione portiamo la testimonianza
na procedono tanto a rilento nelle applicazioni… dell’imbarazzo della collana nei confronti
Ma l’epoca di una nuova riforma si avvicina.
del potere del Regime Fascista, eviden-
Non precorriamo dunque i fatti, né ci accada di
vedere il tempo più fosco che non sia. In questi
ziando il contrasto che esiste nei contrap-
ultimi tempi si videro maturare i frutti della filo- posti indirizzi dati alle Introduzioni a due
sofia, quasi per incanto su tutto il terreno euro- testi - Il Leviatano di Hobbes e La servitù
peo; e le ultime autocrazie dell’Occidente si sco- delle donne di Stuart Mill - che si devono
ronarono davanti all’opinione minacciosa, sebbe- commisurare con gli stessi forti condizio-
ne disarmata, dei popoli illuminati. namenti politici e liberticidi del tempo.

227