Stati Uniti

Studenti di Baltimora durante le proteste contro la polizia, 29 aprile 2015

AndRew BuRton (Getty IMAGes)

Le scuole di Baltimora
tolgono la speranza
D. Watkins, Aeon, Regno Unito
negli stati uniti il sistema scolastico raforza le discriminazioni contro i neri.
e spesso è l’anticamera del carcere. La denuncia di uno scrittore
utta, mio nipote di tredici tello, di quelli che ci tengono a condividere sta tutto il giorno attaccato al telefonino e

B anni, iniva nei guai tutte

le settimane. Rispondeva
male agli insegnanti,
ignorava gli ordini della
preside e usciva dall’aula
durante le lezioni. A un certo punto mia so-
rella è stata costretta a prendersi un po’ di
tempo ogni mese per andare a parlare con
gli insegnanti, ma neanche questo ha fun-
zionato.
Butta è un ragazzino innocuo e cicciot-
le patatine con gli amici e sarebbero felici di
lasciarti l’ultimo morso del loro panino.
Fuori dalla scuola non ha mai avuto proble-
mi, e questo è tutto dire considerato che suo
padre, io e gli altri suoi zii eravamo già stati
arrestati o cacciati da scuola almeno una
volta quando avevamo la sua età.
“Cosa sta succedendo a scuola?”, gli ho
chiesto.
dice di non aver bisogno di questo lavoro
perché ha un’azienda. Ma lui non ce l’ha mi-
ca un’azienda!”. Butta frequenta la scuola
media, quindi dovrebbe avere più di un in-
segnante. Ma nel suo istituto i ragazzi pro-
blematici vengono spostati in un’aula dove
se ne stanno tutto il giorno in compagnia
dello stesso supplente che gli permette di
giocare a dadi e a carte, di collegarsi ai so-
“I miei insegnanti mi odiano e mi man- cial network, di ballare, di salire sui banchi
dano dal signor Ronald, un supplente che e di fare fondamentalmente tutto quello

52 Internazionale 1101 | 8 maggio 2015

che vogliono. Anch’io, quando andavo alle
medie, facevo il bullo con i supplenti: tutti
prendono in giro i supplenti quando l’inse-
gnante di ruolo è assente, ma Butta e i suoi
compagni di classe lo facevano da mesi.
Tutti sanno quanto sono violente le
scuole medie di Baltimora. Tempo fa ho
parlato con Stacey Cook, un’ex insegnante
della scuola elementare e media James
McHenry, nella zona sud della città. Cook
mi ha raccontato che l’anno scorso ci sono
state diverse sparatorie davanti all’istituto
durante le lezioni: “Un giorno l’insegnante
di ginnastica si è quasi trovato sotto il fuoco
incrociato. Temendo per la sua vita, ha suo-
nato il campanello e ha implorato di lasciar-
lo entrare. Ma il preside ha aspettato che la
sparatoria inisse, spiegando che non c’era
nient’altro da fare. L’insegnante di ginna-
stica, io e molti altri ce ne siamo andati alla
ine dell’anno”.
Sono contento che nessuno abbia mai
sparato contro la scuola di mio nipote, ma la
sua esperienza scolastica è comunque cri-
minale. Stare rinchiusi in un’aula per sei ore
o più al giorno, circondati dal caos e da un
supplente che armeggia con il suo telefoni-
no dovrebbe essere illegale.
Catene secolari
Ho pensato che probabilmente Butta e i
suoi insegnanti avevano un problema di co-
municazione e che potevo fare da mediato-
re. Molti insegnanti dell’istituto sono abi-
tuati ad avere a che fare con bambini che
hanno un solo genitore (sempre che ne ab-
biano uno): volevo essere la voce obiettiva
che valuta tutti i punti di vista nella speran-
za di aiutare mio nipote a costruire un rap-
porto proicuo con la sua docente e a rimet-
tersi in carreggiata. Così ho deciso di fare
un salto a scuola insieme a mia sorella.
Un lunedì mattina abbiamo parcheggia-
to davanti all’istituto. L’ediicio era immer-
so in una graziosa zona alberata e da fuori
sembrava pulito. Appena entrati ci siamo
ritrovati in uno stretto corridoio. Tre guar-
die con divise troppo strette per il loro isico
robusto ostruivano il passaggio. Sembrava-
no secondini. Il metal detector installato
all’ingresso era fuori uso, così, come succe-
de nelle prigioni, una delle guardie ci ha
perquisito con uno scanner portatile men-
tre un’altra controllava le nostre credenzia-
li. Superato l’esame, ci siamo diretti verso
FoNTE: PEw RESEARCH CENTER
l’uicio della preside, al primo piano in fon-
do al corridoio.
Le scale puzzavano di preservativi usati
e di piscio di topo. Residui di canne, luidi
non meglio identiicati e carte di caramelle
ricoprivano il pavimento. Scavalcando i ri-
iuti abbiamo raggiunto l’uicio. Davanti
alla porta c’erano molti genitori e tutori
dall’aria preoccupata che, come me e mia
sorella, stavano cercando di capire cosa fare
per garantire ai loro ragazzi un’istruzione
decente. Abbiamo salutato la segretaria,
che sembrava simpatica. Si ricordava di mia
sorella e ci ha chiesto di irmare un registro
prima di mandarci nell’aula di Butta. L’odo-
re sgradevole delle scale ci ha accolto di
nuovo mentre procedevamo verso il piano
superiore.
Se l’ingresso della scuola sembrava un
carcere, il secondo piano, quello di Butta,
somigliava a un ospedale psichiatrico.
C’erano studenti che correvano nei corri-
doi, banchi che volavano, una
scia di fogli con e senza voti spar-
pagliati dappertutto, scene di lot-
ta che venivano riprese con i cel-
lulari, musica rap a tutto volume,
ragazzini che giocavano a carte e
che interagivano tra di loro a suon di paro-
lacce, il tutto avvolto dalla stessa puzza ri-
voltante. Il tanfo era così forte che riuscivo
a sentirlo in tutto il corpo, e ho cominciato a
sperare che non mi restasse attaccato ai ve-
stiti.
“Eccoci qua”, ha detto mia sorella con
un sorriso imbarazzato. Come a dire: que-
sta scuola è la mia unica opzione. Sta cre-
scendo Butta da sola, e anche se ognuno di
noi le dà un piccolo aiuto economico, la
scuola privata è comunque troppo costosa.
Nell’aula di Butta era in corso una festa si-
mile a quelle che si vedono spesso nella zo-
na est di Baltimora: ragazzi che ballavano
prendendosi a spintoni, studenti che salta-
vano da un banco all’altro e uno dei sup-
plenti di cui aveva parlato Butta che manda-
va sms e controllava gli aggiornamenti su
Da sapere
Dalle aule al carcere
Tasso di incarcerazione degli statunitensi per
età, istruzione ed etnia, in %
Neri senza diploma di scuola superiore
Bianchi senza diploma di scuola superiore
20-24 anni 25-29 anni
35
28
21
14
7 tuita era a disposizione di tutti i bambini
0 e praticamente non ricevettero nessuna
1960 2010 1960
Facebook. Uno degli obiettivi principali
della nostra visita era liberare Butta dal sup-
plente e farlo tornare dalla sua vera inse-
gnante, che però quel giorno non c’era: in
seguito siamo venuti a sapere che era stata
presa a calci e a pugni da un gruppo di ra-
gazzine di terza media inferocite perché i
loro cellulari erano stati coniscati.
È diicile ricevere una buona istruzione
in questo contesto. Non credo che un bravo
insegnante potrebbe fare un lavoro eicace.
Durante la mia visita ho notato che i com-
puter erano vecchi, che i libri di testo erano
rovinati e che nell’aula non c’erano più di
dieci gradi: anche se c’erano almeno trenta
ragazzi che trasudavano pubertà da tutti i
pori faceva comunque freddo.
Come si fa a seguire le lezioni con
questo freddo? Com’è possibile
che in un’importante città degli
Stati Uniti del 2014 le aule non
siano riscaldate? Perché l’uicio
centrale era grazioso e accogliente mentre
le aule erano dei congelatori? Non che fossi
stupito. La mia esperienza della scuola me-
dia è stata identica, dalla puzza alla man-
canza di strumenti tecnologici ino agli in-
segnanti esausti o disinteressati che a metà
dell’anno scolastico lasciavano il posto a
una silza di supplenti. A questa situazione
bisogna aggiungere la sensazione di andare
a scuola in una zona di guerra.
La mia storia e quella di Butta si inseri-
scono nella lunga tradizione dell’esperien-
za scolastica degli afroamericani negli Stati
Uniti. Alla ine degli anni novanta il mio
americanissimo e bianchissimo insegnante
di storia della scuola media ci faceva addor-
mentare con lunghissime ilippiche patriot-
tiche. Alzava lo sguardo al cielo e ci spiegava
che gli Stati Uniti sono l’unico posto dove si
può arrivare senza possedere nient’altro
che la propria religione e un sogno e ottene-
re un successo straordinario. Capivo il con-
cetto del sogno, ma sapevo che i miei ante-
nati erano arrivati qui portando con loro
solo paura, catene e incertezza. Non erano
Tutti i neri
Tutti i bianchi
persone in cerca di speranza, ma prigionie-
ri costretti a coltivare e a costruire il cosid-
detto mondo libero.
Mentre gli schiavi africani passavano
giorni interminabili cucinando, pulendo e
sudando nei campi e occasionalmente su-
bendo stupri, pestaggi e linciaggi, i igli dei
loro padroni studiavano. Nell’ottocento
spuntarono scuole in tutti gli Stati Uniti, e
alla ine del secolo l’istruzione pubblica gra-
bianchi. I neri vivevano in America dal 1619
2010 istruzione ino al 1863, quando il presidente
Internazionale 1101 | 8 maggio 2015 53
Stati Uniti
Abraham Lincoln promulgò il Proclama di
emancipazione. I neri, insomma, hanno
avuto uno svantaggio di 244 anni: 244 anni
in cui i bianchi sono stati esposti ai ragiona-
menti scientiici e al pensiero ilosoico, in
cui hanno scoperto il potere dei libri e della
lettura e in cui hanno potuto trasformare i
sogni in realtà.
“Esiste un mito molto difuso secondo
cui l’istruzione e i libri sono elementi della
cultura bianca”, mi ha detto tempo fa Eric
Rice, un esperto di sistemi scolastici delle
aree urbane della facoltà di pedagogia della
Johns Hopkins university. “Ma gli afroame-
ricani hanno desiderato per molto tempo
un’istruzione. Nel sud schiavista esistevano
leggi che impedivano di insegnare a leggere
agli schiavi, e i neri che cercavano di impa-
rare a leggere venivano picchiati o perino
uccisi. Ma la richiesta di istruzione è sem-
pre stata enorme”.
L’amministrazione Lincoln fece sforzi
importanti per rimediare ai torti subiti dai
neri in vari settori (compresa l’istruzione)
Se le scuole sembrano prigioni
e le prigioni sembrano scuole,
ci comporteremo come studenti
o come detenuti?
attraverso l’istituzione, nel 1865, del Freed-
men’s bureau. L’agenzia distribuiva vestiti,
cibo e lavoro ai neri liberati dopo la ine del-
la guerra civile e li aiutava a diventare citta-
dini statunitensi. Aveva perino l’autorità di
assegnare dei terreni. La fase della ricostru-
zione – gli anni subito dopo la guerra civile,
nei quali il sud sarebbe dovuto rinascere –
era l’occasione giusta per aiutare i neri a
integrarsi nella cultura dominante attraver-
so l’istruzione. Per la prima volta gli statuni-
tensi assistettero all’ascesa di imprenditori,
politici e sacerdoti neri, ma il paese non
sfruttò quell’opportunità. Quel successo
non produsse nessuna rivoluzione
nell’istruzione degli afroamericani. Quan-
do Lincoln fu ucciso, la sera del 15 aprile
1865, morirono anche le sue promesse. An-
drew Johnson, il suo successore, bloccò la
nuova legge sul Freedmen’s bureau e coni-
scò agli afroamericani le terre che avevano
appena ricevuto e le restituì ai bianchi che
le avevano occupate prima della guerra. Tra
il 1866 e il 1869 Johnson privò di poteri l’uf-
icio, che fu smantellato deinitivamente da
Ulysses Grant nel 1872.
Certo, in quel periodo furono create al-
cune scuole per schiavi liberati. A un anno
dal Proclama di emancipazione, in Georgia
54 Internazionale 1101 | 8 maggio 2015
almeno ottomila ex schiavi avevano comin-
ciato ad andare a scuola. Otto anni dopo gli
studenti neri erano diventati ventimila, e le
scuole per neri faticavano a contenerli tutti.
Decine di bambini si accalcavano in quelle
baracche cercando di competere con i com-
pagni tra banchi rotti o inesistenti, acqua
che colava dal soitto e mezzi limitati. “Le
prime scuole per neri ricevevano molte at-
trezzature e libri usati dalle scuole per bian-
chi”, racconta Rice. “Le risorse destinate
agli istituti per neri erano più scarse e di
qualità inferiore rispetto a quelle assegnate
alle scuole per bianchi. Le aule erano più
afollate e gli insegnanti meno qualiicati”.
Ci permisero di andare a scuola, ma non
allo stesso livello dei bianchi.
Con il passare degli anni le leggi che im-
ponevano la segregazione razziale fecero
aumentare il divario. Alla ine dell’ottocen-
to diciassette stati più il District of Colum-
bia approvarono leggi che imponevano la
segregazione nelle scuole, e altri quattro
stati la resero possibile. Nel 1951 tredici fa-
miglie nere di Topeka, in Kansas, fecero
causa all’uicio scolastico. Come i loro an-
tenati, volevano un’istruzione di buona
qualità per i loro igli, qualcosa di simile a
quello che i bambini bianchi degli Stati Uni-
ti ricevevano da decenni. Il processo passò
alla storia come Brown v. Board of education
(Brown contro il consiglio scolastico). I no-
ve giudici della corte suprema dichiararono
all’unanimità che le scuole separate per
bianchi e neri erano anticostituzionali. Fu
una vittoria importante per gli studenti
afroamericani, che cominciarono a sperare
in un cambiamento.
Ma l’idea di un’istruzione comune per
neri e bianchi fece impazzire il paese. L’11
giugno 1963 George Wallace, il governatore
dell’Alabama, si piazzò davanti all’ingresso
dell’auditorium dell’università dell’Alaba-
ma insieme ad alcuni agenti della polizia
locale per impedire agli studenti neri di en-
trare. Si arrese solo quando il presidente
John F. Kennedy decise di mandare sul po-
sto la guardia nazionale. Molti genitori
bianchi, inorriditi al pensiero che il iglio
potesse stare in classe con un “negro”, deci-
sero di trasferirsi. Se ne andarono nei sob-
borghi ai margini delle città, portandosi
dietro i loro i contributi iscali, le loro risorse
e le loro scuole di qualità. Il potere econo-
mico aveva molte armi per tenere i neri lon-
tani dai bianchi. Come il blockbusting, una
pratica che consisteva nel far scendere il
valore degli immobili in un quartiere facen-
do circolare voci sull’arrivo imminente di
un gruppo “indesiderato”. E il redlining, con
cui le banche negavano o rendevano più co-
stosi i loro servizi allo scopo di determinare
la composizione razziale di una zona.
Così eccoci qui: una combinazione di
scuole povere, segregazione istituzionaliz-
zata e carenza di fondi ha alimentato le pro-
fonde radici dell’istruzione negata ai neri.
Non solo: ha anche raforzato le fondamen-
ta su cui si basa l’attuale divario nel rendi-
mento scolastico. Tutti questi avvenimenti
e queste politiche hanno prodotto quella
che possiamo deinire la tradizione del fal-
limento. Questa tradizione non è autoinlit-
ta. Certo, noi afroamericani possiamo assu-
merci una parte di responsabilità per le
condizioni in cui viviamo, ma spesso non
abbiamo idea di quello che succede perché
discendiamo da persone che non hanno
mai avuto idea di quel che succedeva, in
dal giorno in cui i nostri antenati partirono
da Elmina, il porto usato nella tratta degli
schiavi in Ghana da cui ebbe inizio il nostro
viaggio verso il nuovo mondo.
Ma la cosa peggiore – e che neanche i
miei antenati schiavi avrebbero mai potuto
immaginare – è che mentre ai neri veniva
negata l’istruzione, le porte delle prigioni
erano spalancate e ci accoglievano a brac-
cia aperte. Michelle Alexander, un’avvocata
che si occupa di diritti civili all’università
statale dell’Ohio, autrice di The new Jim
Crow, aferma: “Il sistema della giustizia
penale è stato applicato in modo strategico
per ricacciare gli afroamericani in un siste-
ma di repressione e controllo, una tattica
che avrebbe continuato a dimostrarsi ei-
cace per generazioni”.
Butta si trasferisce
Negli Stati Uniti esiste un canale diretto
che conduce i neri dalla scuola al carcere.
M.K. Asante, scrittore, rapper e docente
alla Morgan state university di Baltimora,
ha parlato di questo circolo vizioso in Buck
(2013), il libro in cui racconta la sua infan-
zia a Filadelia. Asante aferma che molti
suoi amici sono initi sulla cattiva strada a
causa dei problemi che hanno avuto a
scuola. “C’è un rapporto tossico tra le scuo-
le, le prigioni e i politici che si fanno inan-
ziare le campagne elettorali da aziende che
traggono vantaggi dalla detenzione di
massa, dal lavoro dei detenuti e dagli ap-
palti. Le scuole per neri fanno parte dell’in-
 Alcuni ragazzi lanciano sassi contro i poliziotti. Baltimora, 27 aprile 2015
SHANNON STApLETON (REUTERS/CONTRASTO)

dustria delle prigioni”. Asante è convinto
che nelle comunità urbane povere le scuo-
le servano solo a preparare gli studenti ne-
ri al carcere. “La scuola dell’obbligo do-
vrebbe preparare gli studenti all’università
o a un mestiere. Ma pensateci: ci sono sbar-
re alle inestre, guardie come quelle delle
prigioni e metal detector. Tutto è struttura-
to come in un penitenziario. La combina-
zione di questi elementi produce un terre-
no di coltura per la prigione”. A un certo
punto nel suo libro Asante si chiede: “Se le
scuole sembrano prigioni e le prigioni sem-
brano scuole, ci comporteremo da studen-
ti o da detenuti?”.
L’atmosfera in cui si è svolta la mia espe-
rienza scolastica spiega perché tanti miei
compagni di classe non sono arrivati ino
alle superiori. E anche se io ho portato a ter-
mine gli studi, buona parte di quello che
vedo mi fa pensare che sia più facile entrare
nel mondo del crimine che imparare a leg-
gere: sembrerà pazzesco, ma potrebbe es-
sere vero. Non so quanti spacciatori ci siano
FONTE: pEw RESEARCH CENTER
neri delle scuole di Baltimora ottiene risul-
tati adeguati alla sua classe. Ma c’è di peg-
gio: oggi in Maryland solo il 57 per cento dei
maschi neri riesce a prendere il diploma di
maturità, contro l’81 per cento dei maschi
bianchi. Ogni anno centinaia di ragazzini
neri abbandonano le scuole superiori di
Baltimora. Entrano nel mondo degli adulti
senza saper leggere e capire un quotidiano
e senza essere in grado di trovare un lavoro
Da sapere
Nuova segregazione
Iscritti alle scuole pubbliche dove almeno
metà degli studenti appartiene a una
minoranza etnica, %
Ispanici
80
Neri
60
Asiatici
40
che copra le spese per mangiare e avere una
casa”.
In molte scuole a maggioranza nera de-
gli Stati Uniti c’è qualcosa che manca. Di
qualunque cosa si tratti, è la strada a colma-
re il vuoto. La strada fornisce un’istruzione
su tutto quello che le scuole non sono in gra-
do di insegnare, come lo spirito di gruppo,
le opportunità di guadagno e l’amore. Un
amore assente nei freddi corridoi di scuole
come quelle che Butta, io e milioni di altri
afroamericani abbiamo frequentato.
Dopo la mia visita, la scuola di Butta è
stata chiusa insieme ad altri istituti della
città. Mio nipote e i suoi compagni sono sta-
ti trasferiti in un’altra scuola in un altro
quartiere, andando a pesare su un istituto
già sovrafollato. La nuova scuola è quasi
identica alla vecchia. Oggi mio nipote rice-
ve un’istruzione leggermente migliore, ma
non si sa quanto durerà: nel 2015 a Baltimo-
ra probabilmente chiuderanno altre scuole
a causa della proposta di Larry Hogan, il go-
vernatore repubblicano del Maryland, di

tra i coetanei di Butta, ma ad aprile del 2014 Totale ridurre di 35 milioni di dollari le spese per le
il Baltimore Sun ha reso pubblico un rap- 20 scuole pubbliche della città. Ma il problema
porto sul rendimento scolastico della nostra non riguarda solo Baltimora. A Filadelia ci
città: “Stando ai risultati del test che misura Bianchi sono scuole che ospitano ino a cinquanta
il livello nazionale del progresso scolastico, 0 studenti per classe e sono piene di topi.
in terza media solo il 7 per cento dei ragazzi 1990 1995 2000 2005 2010 Spesso sento qualcuno lamentarsi del

Internazionale 1101 | 8 maggio 2015 55

Stati Uniti
fatto che le nostre scuole sono in rovina. Ma
è proprio così? Le nostre scuole sono in ro-
vina oppure il sistema funziona esattamen-
te come vorrebbero le persone che lo hanno
creato? Negli anni in cui ho seguito i corsi di
scienze dell’educazione alla Johns Hopkins
ho studiato la cosiddetta teoria della “ripro-
duzione sociale” elaborata dal sociologo
Christopher Doob. Secondo questa teoria,
per perpetuarsi il capitalismo ha bisogno di
produrre un certo numero di lavoratori a
salario minimo e di detenuti, e questo im-
plica la creazione di strutture sociali che ri-
producano questo meccanismo. “La ripro-
duzione sociale è un fenomeno reale”, mi
ha detto Rice, “ma non credo che sia inten-
zionale. Il sistema tende a produrre le per-
sone che servono per i posti di lavoro che
saranno disponibili. Sentiamo tutti questi
discorsi sulla necessità di insegnare il pen-
siero critico perché i lavori del futuro si tro-
Non abbiamo a che fare solo con un
sistema scolastico fallimentare o con
milioni di famiglie sfasciate. Siamo
di fronte a un fallimento secolare
veranno nel campo delle scienze, della tec-
nologia, dell’ingegneria, della matematica
e dell’informatica. In realtà in futuro una
quantità enorme di posti di lavoro sarà nei
fast food, nelle industrie dei servizi e in
molti settori dove lo spirito critico non è ri-
chiesto. Non voglio dire che questo mecca-
nismo sia stato pianiicato a tavolino, ma
trovo interessante che continuiamo a pro-
durre masse di persone adatte a questi lavo-
ri e che in genere le masse provengano da
questo sistema scolastico”.
Scuole come quelle che abbiamo fre-
quentato Butta e io sono inanziate dalle
tasse sulla proprietà immobiliare versate in
quartieri pieni di case popolari e complessi
sbarrati con assi di legno. In pratica i poveri
pagano per perpetuare la propria miseria.
Questo sistema, insieme al modo in cui vie-
ne imposta la legge, raforza il legame tra la
scuola pubblica e il carcere.
Esistono proposte concrete per invertire
questa tendenza. Come quelle di Geofrey
Canada, un esperto di pedagogia di New
York. Canada ha individuato le disparità
nell’accesso all’istruzione degli studenti
afroamericani e ha creato un modello per
afrontarle dal basso, creando scuole che
seguono regole diverse. La sua iniziativa, la
Harlem children’s zone, ha prodotto una
serie di classi di liceali con un tasso di am-
missione all’università superiore al 92 per
56 Internazionale 1101 | 8 maggio 2015
cento. Molte scuole statunitensi hanno
adottato con successo il modello di Cana-
da, insieme ad altri nuovi modelli che cer-
cano di preparare i ragazzi all’università. Se
queste soluzioni funzionano, perché non
possono essere applicate a tutte le scuole
pubbliche? Perché non possiamo sviluppa-
re nuovi metodi d’insegnamento e ottenere
livelli d’istruzione più alti?
Ho fatto questa domanda a Rice, che a
Baltimora siede anche nel consiglio diretti-
vo di due charter schools (istituti che ricevo-
no denaro pubblico ma hanno maggiore
autonomia rispetto alle altre scuole). “Il
successo di Geofrey Canada è dovuto in
gran parte alla sua capacità di raccogliere
fondi. Canada ha trovato donatori e soste-
nitori che generalmente non sarebbero di-
sposti a inanziare il sistema scolastico. Non
sono sicuro che questo sia un modo sosteni-
bile di risolvere i problemi più gravi di intere
aree urbane. Credo che se vogliamo vera-
mente risolvere il problema dobbiamo pri-
ma afrontare questioni legate alla povertà,
al sistema sanitario e all’accesso al mercato
del lavoro”. Rice parla una lingua che ci ri-
porta alle radici di tutti i problemi della pub-
blica istruzione. L’idea che le comunità
siano strutturate per creare generazioni di
studenti emarginati che a loro volta creano
generazioni di studenti emarginati raforza
l’idea della riproduzione sociale.
Uno stile di vita
Modernizzare il sistema della pubblica
istruzione è solo metà dell’opera, dice Celia
Neustadt, la fondatrice del Baltimore’s in-
ner harbor project, un’organizzazione non
proit che lavora con le scuole e con gli ado-
lescenti in progetti di rinnovamento socia-
le. Secondo Neustadt, il progetto ha avuto
successo perché è rimasto al di fuori del si-
stema. “I ragazzi con cui lavoro si confron-
tano con la realtà di dover mantenere la loro
famiglia e di tenerla al sicuro”, spiega. Per
aiutare adolescenti cresciuti in famiglie po-
vere ad andare bene a scuola e ad arrivare al
college bisogna ricorrere a una serie di stru-
menti completamente nuovi.
Il fallimento del sistema educativo sta-
tunitense è così radicato nella storia che
non riusciamo neanche a vederlo chiara-
mente, iguriamoci a sradicarlo. Gli afroa-
mericani non sono stupidi. Le nostre con-
quiste nel campo della scienza, dell’innova-
zione, dello sport, del commercio e della
politica sono straordinarie, soprattutto se si
considerano gli ostacoli che abbiamo dovu-
to superare per ottenerle. In effetti, do-
vremmo essere giudicati in base al nostro
spirito di sopravvivenza. Mi ricordo di
quando, dopo il crollo dei mercati inanzia-
ri del 2008, ho chiesto al mio amico Ron,
che vive a Baltimora ovest, cosa pensasse
della recessione. Lui è scoppiato a ridere:
“Recessione? Quale recessione? Da queste
parti è rimasto tutto uguale”. In efetti per
molti neri la crisi è stata una specie di even-
to riequilibratore: persone che non apparte-
nevano alle nostre comunità hanno comin-
ciato a provare il dolore a cui siamo abituati.
Siamo nati in uno stato di recessione per-
manente dove far durare venti dollari una
settimana non è un miracolo ma uno stile di
vita. Dove i forni sono usati spesso per ri-
scaldare la casa, tutti lavorano al nero e ogni
giorno bisogna pensare a un nuovo strata-
gemma per tirare avanti. È un dato di fatto:
gli afroamericani vogliono imparare ed es-
sere brillanti come tutti gli altri. Gli esperti
possono contribuire a colmare il divario nel
rendimento, ma solo se si prenderanno il
tempo di capire la realtà con cui hanno a
che fare molti studenti neri. Il mio rimedio
è la letteratura: voglio che più persone dei
quartieri a basso reddito sviluppino un
amore per la lettura scrivendo storie che
parlino direttamente a persone colpite dalla
povertà e le incoraggino a scrivere.
Ma tutti abbiamo l’obbligo morale di
fare qualcosa per risolvere il problema.
Dobbiamo riformare il sistema in modo
che possa creare un’esperienza di appren-
dimento dignitosa per tutti gli studenti.
Perché non abbiamo a che fare solo con un
sistema scolastico fallimentare e con mi-
lioni di famiglie sfasciate. Abbiamo di
fronte un fallimento di portata storica, che
dura da secoli. Riconoscerlo è il primo pas-
so per produrre un cambiamento reale,
anche se accettare i fallimenti non è mai
stato un nostro punto di forza. Nessuno
può fare tutto da solo, ma se seguiremo il
proverbio etiope “quando i ragni si unisco-
no possono legare un leone”, avremo più
possibilità di risolvere questi problemi in-
sieme e di creare un paese degno del sogno
dei suoi fondatori: ofrire a tutti una possi-
bilità di successo. u fp
L’AUTORE
D. Watkins è uno scrittore nato a Baltimora.
Scrive anche su Vice, Huington Post e Salon.
Nel 2016 uscirà il suo libro di memorie Cook up.