In copertina

Nel paese de
John D. Sutter, Cnn, Stati Uniti
Foto di Edythe McNamee

La Mauritania è stata l’ultimo paese al mondo

ad aver abolito la schiavitù, nel 1981. Ma migliaia
di persone vivono ancora in catene. Il governo
nega il problema. Gli attivisti di Sos esclaves
cercano di far conoscere le loro storie

T
ornando a casa dopo una
giornata trascorsa nel de-
serto del Sahara a custodi-
re le capre del suo padrone,
Moulkheir Mint Yarba ha
fatto una scoperta terribi-
le: la sua bambina, così piccola che gattona-
va appena, era stata lasciata sotto il sole a
morire. La madre, di solito imperturbabile,
ha pianto quando ha visto il volto esangue
della iglia, distesa con gli occhi aperti e co-
perta di formiche nella sabbia arancione
del deserto della Mauritania. Il padrone,
che aveva stuprato Moulkheir per avere la
bambina, aveva lasciato la piccola a morire
per punire la sua schiava. Quando Moul-
kheir era uscita con le capre, l’uomo le ave-
va detto di lasciare la iglia a casa perché
avrebbe lavorato meglio senza la bambina
legata sulla schiena.
Cercando di ricomporsi, Moulkheir ha
chiesto di potersi prendere una pausa per
dare alla iglia una degna sepoltura. Il pa-
drone le ha risposto di tornare al lavoro. La
donna ricorda anche di avergli sentito dire:
trovavo. I miei padroni, invece di essere
comprensivi, mi hanno ordinato di stare
zitta. Altrimenti mi avrebbero reso la vita
ancora più diicile. Così diicile da diven-
tare insopportabile”.
Fermi nel passato
Moulkheir ci ha raccontato la sua storia nel
dicembre del 2011. Eravamo in Mauritania
per realizzare un reportage sulla schiavitù
nel paese dove probabilmente questa prati-
ca è più difusa e accettata che in ogni altra
parte del mondo. Secondo Gulnara Shahi-
nian, relatrice speciale delle Nazioni Unite
sulle forme contemporanee di schiavitù,
una percentuale compresa tra il 10 e il 20
per cento dei mauritani – su una popolazio-
ne di 3,4 milioni di persone – vive in condi-
zioni di vera e propria schiavitù. La Mauri-
tania è stato l’ultimo paese al mondo ad
aver abolito la schiavitù, nel 1981. E solo nel
2007 ha approvato una legge che rende il
fatto di possedere un’altra persona un reato
penale.
La Mauritania sembra essere rimasta
CoUrtESY CNN

“La sua anima è come quella di un cane”.
Qualche ora dopo ha portato la piccola
al cimitero. “Abbiamo scavato una buca po-
co profonda e l’abbiamo seppellita avvolta
nei suoi vestiti, senza lavarla e senza i con-
sueti riti funebri”, ha raccontato Moulkheir
agli attivisti delle organizzazioni contro la
schiavitù che hanno raccolto la sua testimo-
nianza. “Le lacrime che ho versato erano la
mia unica consolazione. Ho pianto molto
per mia iglia e per la situazione in cui mi
ferma nel passato. Cammelli e capre vaga-
no per le strade accanto ad auto francesi
ammaccate. I venti del deserto fanno svo-
lazzare i mantelli dei pastori nomadi, che
sembrano dei fuochi danzanti quando le
loro sagome si stagliano sulla linea dell’oriz-
zonte. E, ancora oggi, il colore della pelle e
la storia familiare di una persona determi-
nano se sarà libera o schiava. Questa realtà
caratterizza ogni aspetto della vita in Mau-
ritania. Un uomo che indossa un abito blu,
con ampie maniche e ricami dorati sul pet-
to, è quasi certamente libero e appartiene
alla classe dei mori bianchi, arabi dalla pelle
più chiara, tradizionalmente proprietari di
schiavi. Una donna con il capo coperto da
stofe colorate ma con le braccia nude è con
ogni probabilità una schiava. Il fatto che le

38 Internazionale 972 | 26 ottobre 2012

egli schiavi

Un villaggio mauritano abitato da soli schiavi, il 28 dicembre 2011

sue braccia siano visibili, contrariamente
alla tradizione, signiica che può lavorare.
È un paese complicato e gli stranieri fan-
no fatica a capirlo perché è praticamente
vietato parlare di schiavitù. Quando abbia-
mo chiesto al ministro per lo sviluppo rura-
le, Brahim Ould M’Bareck Ould Med el
Moctar, un commento sulla schiavitù ci ha
risposto che il suo paese è uno dei più liberi
al mondo: “In Mauritania tutti sono liberi.
Questo fenomeno non esiste più”.
L’argomento è così delicato che siamo
stati costretti a intervistare la maggior parte
delle persone in segreto, spesso di notte e in
luoghi nascosti. Altrimenti avremmo dovu-
to incontrarle alla presenza di un funziona-
rio, che ci era stato assegnato dal ministero
delle comunicazioni per controllare che
non parlassimo della questione. Uicial-
mente il motivo della nostra visita era stu-
diare gli sciami di locuste. Se ci avessero

Internazionale 972 | 26 ottobre 2012 39

 In copertina
COUrTESy CNN (3)
scoperti a parlare con una schiava fuggiasca
come Moulkheir, avremmo rischiato l’arre-
sto o l’espulsione dal paese. Ma, soprattut-
to, avremmo messo a repentaglio la vita
delle nostre fonti. Molti attivisti contro la
schiavitù ci hanno raccontato di essere stati
arrestati e torturati.
Abbiamo incontrato Moulkheir in un
uicio della capitale Nouakchott, mentre
una guardia di sicurezza sorvegliava l’in-
gresso per assicurarsi che non fossimo se-
guiti dai funzionari del governo. La donna,
sulla quarantina, indossava un turbante e
un abito blu. Ci ha raccontato la sua storia
con pacatezza e determinazione, nella spe-
ranza che la sua testimonianza possa servi-
re a portare i suoi ex padroni in tribunale.
Anche se sapeva che era rischioso, ci ha
chiesto di fare il suo nome e di mostrare la
sua foto. La storia di Moulkheir insegna due
cose: che in Mauritania le catene della
schiavitù non sono solo isiche ma anche
mentali, e che per spezzarle servono a volte
degli alleati inaspettati.
Alleati inaspettati
Moulkheir è nata schiava nei deserti del
nord della Mauritania, dove le dune sono
punteggiate dalle acacie spinose. Da bam-
bina parlava più spesso con i cammelli che
con le persone, e trascorreva giorni e giorni
nel Sahara accudendo le greggi del padro-
ne. Si alzava prima dell’alba e lavorava ino
a notte fonda, pestando il sorgo per prepa-
rare da mangiare, mungendo il bestiame,
facendo le pulizie e il bucato. Non è mai sta-
40 Internazionale 972 | 26 ottobre 2012
Abdel Nasser Ould Ethmane
ta pagata per il suo lavoro: “Ero come un ne. Le violenze sono cominciate all’inizio
animale che viveva in mezzo ad altri anima- della pubertà. Il padrone la portava nei pa-
li”. scoli vicino a casa e la violentava davanti
In Mauritania i padroni hanno un potere agli animali. Moulkheir non aveva altra
assoluto sui loro schiavi. Possono mandarli scelta ed era convinta che il padrone sapes-
via quando vogliono e spesso le ragazze so- se cos’era meglio per lei.
no oferte come regalo di nozze. Le famiglie Dal momento che la schiavitù è così co-
iniscono per dividersi: Moulkheir non ha mune in Mauritania, le esperienze persona-
mai conosciuto la madre e a malapena ri- li possono essere molto diverse, spiega Ke-
corda il padre. La maggior parte delle fami- vin Bales, presidente dell’ong statunitense
glie di schiavi in Mauritania è composta da Free the slaves. “Parliamo di centinaia di
neri, i cui antenati furono catturati secoli fa migliaia di persone”, risponde quando gli
da berberi arabi. Di solito gli schiavi non so- chiediamo come sono trattati gli schiavi in
no comprati o venduti, ma ceduti in dono, e Mauritania. “Le risposte sono tante”.
rimangono in catene per tutta la vita. I loro I padroni che non hanno più bisogno dei
igli nascono già schiavi. Tutti i igli di Moul- loro schiavi li mandano a vivere in villaggi
kheir sono il risultato degli stupri del padro- in aperta campagna. Ogni tanto vanno a
Cronologia Un’abolizione diicile
u Fin dal terzo secolo dell’uomo, che abolisce altro di un’iniziativa per
il traico di schiavi la schiavitù a livello migliorare l’immagine
provenienti dall’Africa internazionale. del paese.
subsahariana si sviluppa 1961 Dopo 1995 Un ex schiavo e un
nella regione l’indipendenza dalla ex padrone fondano il
nordoccidentale del Francia, la Mauritania gruppo Sos esclaves per
continente. Lo gestiscono adotta una nuova aiutare gli schiavi a
i mercanti arabi. costituzione che prevede fuggire.
1905 L’amministrazione l’abolizione della 2007 Nouakchott approva
coloniale francese decreta schiavitù. Ma la norma una legge che rende la
la ine della schiavitù. Ma resta lettera morta. schiavitù un reato penale.
l’abolizione rimane sulla 1980-1981 Il governo Il massimo della pena
carta, in parte a causa abolisce la schiavitù e sono dieci anni di carcere.
della vastità del paese. dichiara che questa Finora solo una donna è
1948 Le Nazioni Unite pratica non esiste più. stata condannata per
adottano la Dichiarazione Secondo Human rights questo reato.
universale dei diritti watch, si è trattato più che Cnn
Moulkheir Mint Yarba e la iglia Selekha
controllarli o pagano degli informatori per
assicurarsi che gli schiavi si prendano cura
delle terre e non le abbandonino. Questi
villaggi sono circondati da recinti formati
da rami piantati in verticale nel terreno.
Non c’è niente che tenga insieme questi pa-
li. Niente che impedisca agli schiavi di fug-
gire. Eppure è raro che qualcuno scappi.
La rivoluzione francese
Per capire il cammino di Moulkheir verso la
libertà, abbiamo cercato le due persone che
nel 2010 hanno contribuito alla sua libera-
zione. Sono uno schiavo e un padrone, Bou-
bacar Messaoud e Abdel Nasser Ould Eth-
mane, cresciuti in mondi radicalmente di-
versi.
Abdel ha 47 anni ed è un uomo dalla pel-
le olivastra e dal isico atletico. Vive nell’ap-
partamento di famiglia a Nouakchott. L’ab-
biamo incontrato di notte. Ci ha oferto latte
di cammello e ci ha chiesto il permesso di
fumare prima di sedersi sul divano per rac-
contarci la sua storia. La storia di un pro-
prietario di schiavi diventato abolizionista.
Abdel aveva sette anni quando prese un
ragazzo dalla pelle scura come suo schiavo
personale: “Fu come scegliere un giocatto-
lo. Per me era come se lui fosse una cosa,
una cosa che mi piaceva. Lo trovavo bufo:
si diceva che parlasse nel sonno, era pafuto
e maldestro, perdeva gli animali che avreb-
be dovuto accudire e veniva punito spesso.
Per me era interessante e comico. E natu-
ralmente scelsi lui”.
Abdel ha voluto speciicare che nessuno
dei suoi familiari ha mai picchiato il suo
schiavo, Yebawa Ould Keihel. Però costrin-
gevano Yebawa a badare a capre e cammel-
li senza pagarlo. Abdel non si sentiva in
colpa. Anzi, lui e gli altri bambini del suo
gruppo – erano nomadi che si spostavano
da una parte all’altra del Sahara alla ricerca
di acqua – rimproveravano duramente i loro
schiavi.
“Erano là per noi, ci proteggevano, e noi
eravamo inconsapevoli e ignoranti”, spiega
Abdel. “Ma lo facevamo in modo innocen-
te, perché la schiavitù ci sembrava una con-
dizione naturale. Bisogna tenerlo presente:
in un certo ambiente questo comportamen-
to è considerato normale e giusto”.
Abdel avrebbe continuato a pensarla co-
sì se non fosse stato per un maestro. I suoi
genitori volevano che Abdel andasse a
scuola a Nouakchott, a 450 chilometri
dall’altopiano sabbioso dove allevavano il
bestiame. Gli fu assegnato un tutore, un eu-
ropeo dagli occhiali spessi e un’acconciatu-
ra afro. Il maestro pretese che Abdel,
all’epoca dodicenne, andasse ogni giorno al
centro di cultura francese di Nouakchott
per leggere dei libri.
All’inizio Abdel era titubante ma poi co-
minciò a divorare ogni volume a sua dispo-
sizione. Dai fumetti di Asterix passò in fret-
ta ai libri sulla rivoluzione francese. In un
volume sui diritti umani, preso a caso dagli
scafali della biblioteca, Abdel trovò l’idea
che gli avrebbe cambiato la vita: gli uomini
nascono, e rimangono, liberi e uguali nei
loro diritti. Abdel lesse e rilesse quella riga:
Un mercato di Nouakchott
“Cominciai a chiedermi se fosse quel libro
a raccontare bugie o se fosse la mia cultu-
ra”.
A sedici anni tornò all’accampamento
nel deserto e liberò i suoi schiavi. La loro
reazione lo stupì: non volevano essere libe-
ri. E non sapevano cosa fosse la libertà. Sua
madre gli disse di smetterla di comportarsi
da sciocco: gli schiavi avevano bisogno di
una famiglia che si prendesse cura di loro,
era quello l’ordine naturale delle cose e così
sarebbe stato per sempre.
A vent’anni Abdel organizzò una comu-
nità di giovani attivisti, molti dalla pelle
chiara come lui, che cominciarono a mette-
re in discussione il sistema della schiavitù.
Si incontravano in segreto per paura di es-
sere scoperti dal governo, che uicialmente
aveva abolito la schiavitù nel 1981, ma per-
metteva che continuasse indisturbata.
A uno di questi incontri Abdel conobbe
Boubacar Messaoud. Nel 1995 fondarono
Sos esclaves, uno dei pochi gruppi che com-
battono la schiavitù in Mauritania. Sono
loro ad aver liberato Moulkheir.
Secondo Boubacar, iglio di schiavi, la
schiavitù ha radici molto profonde in Mau-
ritania: “Se uno schiavo diventa libero, gli
altri lo giudicheranno male. La società a cui
appartiene non accetta né perdona il fatto
che sia diventato libero”. Boubacar è cre-
sciuto nel sud della Mauritania, vicino al
conine con il Senegal. Anche se il padrone
aveva garantito alla sua famiglia una libertà
limitata da prima della sua nascita, Bouba-
car da bambino lavorava nei campi di
Internazionale 972 | 26 ottobre 2012 41
In copertina
quell’uomo, che pretendeva una parte dei
raccolti annuali. “In quel periodo mi senti-
vo comunque uno schiavo”, commenta
Boubacar. “Perché ero diverso dagli altri
bambini”. La diferenza fondamentale era
che lui non poteva andare a scuola. Il padro-
ne non lo permetteva e i suoi genitori non
volevano avere problemi.
Ma Boubacar non si diede per vinto e a
sette anni si presentò alla scuola locale. Un
dipendente lo vide sulle scale che piangeva
e lo fece entrare per seguire le lezioni. Co-
me Abdel, anche Boubacar imparò che tutte
le persone dovrebbero essere libere. Anni
dopo i due sono diventati alleati. “Se non
riusciremo a convincere il maggior numero
possibile di bianchi e neri” che la schiavitù
è sbagliata, sostiene Boubacar, “questa pia-
ga non sparirà mai”.
Prigionieri nella mente
Insieme hanno messo a punto un piano per
combattere la schiavitù. Prima di tutto in-
tervistano i fuggiaschi e cercano di dare vi-
sibilità alle loro storie. Partono dal presup-
posto che se un individuo prende coscienza
del fatto di essere uno schiavo, cercherà in
ogni modo di liberarsi. Poi aiutano gli schia-
vi a ottenere la libertà. Questa è la parte più
diicile, dice Boubacar, perché una schiava
come Moulkheir deve decidere da sola di
voler essere liberata prima che Sos esclaves
possa fare qualcosa per lei. L’opinione di
Boubacar è che “le catene si usano solo per
gli schiavi appena catturati, quelli che in
passato venivano trasportati dall’altra parte
dell’oceano Atlantico. Ma chi discende da
molte generazioni di schiavi è prigioniero
nella mente. È totalmente sottomesso. È
pronto a sacriicare la vita per il padrone.
Purtroppo è questo il tipo di schiavitù che
abbiamo oggi in Mauritania”.
La prima volta che gli attivisti hanno
cercato di salvare Moulkheir, lei non è volu-
ta andare con loro. Non sapeva come sareb-
be stata la sua vita lontano dal deserto. La
città la spaventava e temeva la vendetta dei
padroni, che si erano già dimostrati aggres-
sivi. “Non voleva parlare con noi né con
nessun altro”, racconta Boubacar. “Voleva
restare con il suo padrone”.
Era il 2007, poco prima che in Maurita-
nia fosse approvata la legge che ha reso la
schiavitù un reato penale. Dopo l’approva-
zione di quella legge, il governo lanciò una
campagna per dimostrare che la schiavitù
non esisteva. Un funzionario della regione
di Adrar, la stessa dove viveva Moulkheir,
aveva negato pubblicamente che ci fossero
casi di schiavitù nella sua zona. Un rappre-
sentante di Sos esclaves lo contraddisse af-
42 Internazionale 972 | 26 ottobre 2012
fermando di conoscere una schiava di no-
me Moulkheir: “La trattano malissimo.
Abbiamo cercato di salvarla ma non vuole
venire con noi. Ha bisogno di aiuto”.
Per assicurarsi che la storia di Moulkheir
non diventasse di pubblico dominio, i fun-
zionari governativi organizzarono un into
salvataggio. Arrivarono a bordo di un’auto
della polizia e strapparono la donna e i suoi
cinque igli al padrone che li aveva ridotti in
schiavitù dalla nascita. L’uomo, racconta
Moulkheir, collaborò. Le regalò perino sei
capre e un perizoma, un gesto che lei non
capì perché prima di allora non aveva mai
posseduto nulla. “Solo in seguito mi resi
conto che l’aveva fatto per nascondere la
mia vera condizione di schiava”, ha raccon-
tato agli attivisti.
La sua libertà durò poco. Moulkheir e i
igli furono consegnati a un ex colonnello
dell’esercito mauritano che avrebbe dovuto
dargli un lavoro, ma in realtà li ridusse di
nuovo in schiavitù.
Da sapere
u La Mauritania è uno stato indipendente dal
1960. Ha 3,4 milioni di abitanti che vivono su
un’area di un milione di chilometri quadrati, in
gran parte desertica. Solo lo 0,2 per cento delle
terre è coltivabile e l’agricoltura è spesso
minacciata dalla siccità. Il 44 per cento della
popolazione vive con meno di due dollari al
giorno. Il tasso di alfabetizzazione è del 51 per
cento, mentre la disoccupazione è al 30 per
cento. Nell’indice di sviluppo umano dell’Onu
la Mauritania si trova al 159° posto su 187.
u Il presidente in carica è Mohamed Ould
Abdel Aziz, un generale che ha vinto le
elezioni nel 2009. L’anno precedente aveva
rovesciato con un colpo di stato il suo
predecessore, Sidi Ould Cheikh Abdallahi.
Nel maggio del 2012 l’opposizione mauritana è
scesa in piazza per chiedere le dimissioni di
Aziz. Il 13 ottobre 2012 il capo dello stato è stato
ferito da un proiettile sparato da una pattuglia
militare ed è stato ricoverato in Francia.
Secondo il governo si è trattato di un incidente.
“Fu anche peggio” del primo padrone,
racconta Moulkheir. “Mi picchiava e anda-
va a letto con le mie iglie. Le minacciava
con una pistola” per spaventarle. Presto le
violenze diventarono insopportabili.
Depistaggio
Uscendo da Nouakchott in direzione nord,
si vedono delle montagne color porpora che
appaiono e scompaiono all’orizzonte, come
un drago che striscia nella sabbia del deser-
to. In teoria avremmo dovuto visitare un
centro di ricerca sulle locuste che si trova in
quella zona. In realtà eravamo alla ricerca
di persone ridotte in schiavitù. Un funzio-
nario del governo aveva l’ordine di control-
larci e avanzavamo in un piccolo convoglio,
con il nostro suv che seguiva il camioncino
bianco del governo.
In un angolo remoto della regione di In-
chiri alcune tende rettangolari fatte di teli
colorati hanno attirato la nostra attenzione.
Abbiamo aspettato che il camioncino del
governo sparisse all’orizzonte per fermarci
a parlare con un gruppo di persone lungo la
strada. Alcuni vivevano in “villaggi di schia-
vi”, senza padroni. Nonostante questo era-
no costretti a lavorare la terra, che di solito
appartiene al padrone, senza essere pagati.
Gli abitanti del villaggio erano poverissimi
ma parlavano delle loro condizioni di vita
come se non ci fosse nulla di strano. Fati-
metou, una donna dalla pelle scura con il
capo coperto da un velo verde e rosso, ci ha
raccontato che la sua famiglia non possede-
va nulla e che non poteva lasciare il villag-
gio. “Qui tutti vengono sfruttati”, ha detto
all’interprete un altro uomo dalla pelle scu-
ra. Siamo entrati sotto una tenda per cerca-
re di non farci notare. Poco distante si vede-
va un altro accampamento, un po’ più gran-
de. Lì abbiamo incontrato un uomo che
presumibilmente era il padrone di Fatime-
tou, Mohammed. Senza farsi nessun pro-
blema ci ha raccontato che nell’accampa-
mento vivevano lavoratori non retribuiti.
“Non li paghiamo”, ha spiegato all’interpre-
te. “Fanno parte della terra”.
Dopo il viaggio a nord, siamo andati a
sud, nella regione di Brakna, per visitare i
villaggi abitati solo da schiavi ed ex schiavi,
gli adwaba. Queste comunità, più di qual-
siasi altro luogo, sono un simbolo del limbo
in cui vivono molte di queste persone. Né
liberi né in catene, gli abitanti dei villaggi
adwaba sono sorvegliati da padroni che vi-
vono altrove e che si presentano solo al mo-
mento del raccolto.
Nel primo villaggio di schiavi che abbia-
mo visitato abbiamo cercato di nuovo di
eludere la sorveglianza, fermandoci con

COUrteSY CNN
l’auto all’improvviso e afrettandoci a fare
interviste. Ai piedi di una duna di sabbia, in
mezzo alle capre che brucavano arbusti,
abbiamo incontrato Mahmoud, un ragazzo
di 28 anni. Ci ha fatto fare un rapido giro del
villaggio insieme a decine di bambini che ci
seguivano. Non sapeva chi fosse il padrone
della terra. In molti villaggi adwaba si dice
che tutti i proitti vadano alla “tribù”. La
scarsità di cibo nel villaggio di Mahmoud
era terribile. Questa è una delle ragioni per
cui alcuni preferiscono continuare a vivere
nelle case dei padroni: se andassero via, sa-
rebbe diicile sopravvivere.
Sentire la libertà
La iglia più grande di Moulkheir, Selekha
Mint Hamane, ha la pelle color cafellatte.
Questo le ricorda di essere il frutto della
violenza che sua madre aveva subìto dal
primo padrone. Selekha ha cominciato a
essere picchiata dal suo nuovo padrone, l’ex
colonnello, a 13 anni. Poco dopo sono co-
minciati gli stupri. Nonostante il modo in
cui veniva trattata, Selekha pensava ancora
a quell’uomo come a un parente benevolo.
La costringeva a svolgere faccende dome-
stiche tutto il giorno, la picchiava e di notte
la violentava. Ma le dava da mangiare, men-
tre nel resto del paese molte persone muo-
iono di fame.
La scuola per ex schiavi gestita da Sos esclaves
“Quando stavo con loro, pensavo che
fossero la mia famiglia”, racconta Selekha.
“Ma quando mi sono resa conto che pic-
chiavano me, e non i loro igli e le loro iglie,
ho capito che c’era qualcosa che non anda-
va”.
Un episodio l’ha segnata per sempre,
spingendo lei e la madre a organizzare la
fuga. Nel 2009, quando Selekha aveva 15 o
16 anni, il padrone la violentò e lei rimase
incinta. Dal momento in cui capì di aspetta-
re un iglio, Selekha visse nel terrore del
giorno in cui il bambino sarebbe nato. Ma
quel giorno non è mai arrivato. Il padrone
caricò Selekha, all’ultimo mese di gravi-
danza, sul retro di un pick-up e guidò a tutta
velocità su una strada di campagna piena di
buche, strapazzando lei e il bambino come
panni in una lavatrice. Il bambino morì,
esattamente come aveva pianiicato il pa-
drone.
“Non mi è stata risparmiata nessuna
malvagità”, ci ha detto Selekha. “Ha ucciso
il mio bambino”. Moulkheir sentì un nuovo
dolore, diverso da quelli provati ino ad al-
lora. Non ne poteva più.
In Mauritania abbiamo incontrato per-
sone che non hanno mai saputo cosa signi-
ica essere liberi. Persone che dichiaravano
di non essere schiavi anche se vivevano in
condizioni che suggerivano il contrario.
Persone che sognavano la libertà ma aveva-
no troppa paura di scappare. Persone che
avevano visto i loro amici morire al momen-
to della fuga.
Una notte abbiamo parlato con Yebawa
Ould Keihel, lo schiavo che Abdel, il cofon-
datore di Sos esclaves, aveva scelto vari de-
cenni prima. L’abbiamo incontrato in una
camera d’albergo con le tende tirate. La sua
pelle ricordava il cielo africano a mezzanot-
te. Yebawa ha una quarantina d’anni e lavo-
ra per la famiglia di Abdel guadagnandosi
un piccolo stipendio. Quando gli abbiamo
chiesto di parlarci del momento in cui è sta-
to liberato, però, Yebawa sembrava confu-
so, come se non ci avesse mai pensato seria-
mente. “Nessuno mi ha mai detto che ero
libero. Non so come ci si possa sentire”, ha
detto al nostro interprete, che dopo quell’in-
tervista era sconvolto perché non pensava
che qualcuno potesse ancora pronunciare
parole come quelle, perino in un paese co-
me la Mauritania. “Immagino si tratti di
qualcosa di simile a quello che faccio oggi,
cioè essere pagato per lavorare”.
Per Abdel, Yebawa è un clamoroso falli-
ment0. Ha dedicato la sua vita a combatte-
re la schiavitù, ma proprio il suo ex schiavo
non è stato in grado di apprezzare la sua li-
bertà o, quantomeno, di capirla a pieno.
“È una tragedia”, sostiene Abdel. “An-
Internazionale 972 | 26 ottobre 2012 43
In copertina
cora oggi continua a dire che è il mio schia-
vo. Ho fallito. Ho avuto successo con altri,
ma non con lui”.
Nel 2010 la notizia che Moulkheir aveva
cambiato idea ed era pronta a fuggire è arri-
vata agli uici di Sos esclaves a Nouakchott.
Il fratello di Moulkheir aveva contattato
Boubacar per fargli sapere che la sorella
non era stata liberata. Era stata ridotta nuo-
vamente in schiavitù e veniva trattata anche
peggio di prima. Se fossero tornati a salvar-
la, Moulkheir li avrebbe seguiti. Boubacar
ha accettato di aiutarla. Dopo tutto era per
questo che lui e Abdel avevano fondato l’or-
ganizzazione.
Per fuggire, però, Moulkheir avrebbe
dovuto abbandonare i igli. Mentre il padro-
ne era fuori città, un rappresentante di Sos
esclaves in quella regione desertica è anda-
to nella casa dove Moulkheir aveva vissuto
per quasi tre anni e l’ha portata via in mac-
china. In seguito lei è tornata a chiedere al
padrone la custodia dei igli. Lui
le ha consegnato quattro dei cin-
que ragazzi. Ma ha tenuto Se-
lekha con sé.
Moulkheir aveva un piede nel
mondo libero. L’altro era ancora
nei deserti del nord della Mauritania, dove
sua iglia era ancora in schiavitù. Gli attivi-
sti di Sos esclaves potevano aiutare a fuggi-
re anche Selekha ma prima dovevano con-
vincerla ad andarsene. Così Sos esclaves ha
organizzato una telefonata tra madre e i-
glia, in cui Moulkheir ha esortato Selekha a
battersi per la sua libertà.
Un giorno, mentre il padrone era in un
villaggio vicino, Sos esclaves ha mandato
un’altra squadra a salvare Selekha. Madre e
iglia si sono ritrovate e oggi vogliono porta-
re in tribunale i padroni che le hanno fatte
lavorare per tutta la loro vita senza pagarle.
“Chiedo giustizia. Giustizia per la iglia che
mi hanno ucciso, e giustizia per tutte le vio-
lenze e gli abusi che ho dovuto sopportare”,
dice Moulkheir, con uno sguardo pieno di
determinazione. “Voglio giustizia per tutto
il lavoro che ho fatto per loro”.
Moulkheir non ha molte probabilità di
successo. Gli attivisti contro la schiavitù
hanno cercato di portare decine di casi in
tribunale dal 2007. Da allora solo uno è an-
dato a buon ine: nel gennaio del 2011 Ou-
moulmoumnine Mint Bakar Vall è stata
condannata a sei mesi di carcere per aver
ridotto in schiavitù due ragazze. Ma è stata
una vittoria amara perché, come riferisce
l’associazione per la difesa dei diritti umani
Anti-slavery international, negli stessi gior-
ni vari attivisti mauritani sono stati arresta-
ti e condannati a sei mesi di carcere per aver
44 Internazionale 972 | 26 ottobre 2012
sottoposto il caso all’attenzione del gover- chino che portava un paio di occhiali da sole
no. In altre occasioni gli attivisti hanno or- enormi. Un giorno le piacerebbe aprire un
ganizzato scioperi della fame per cercare di negozio da parrucchiera. In un’altra stanza
arrivare a un processo. Finora nessun giudi- alcune donne sedevano sul pavimento, im-
ce ha esaminato il caso di Moulkheir. pegnate a tingere tessuti dai colori vivaci.
Moulkheir e Selekha, che nel frattempo Moulkheir era con loro e cuciva un abito
è diventata maggiorenne, vivono insieme con del ilo bianco.
in una baracca con il soitto di lamiera, for- Secondo Alioune Ould Bekaye, il diret-
mata da un’unica stanza senza mobili, alla tore del centro, l’unico modo in cui gli ex
periferia di Nouakchott. Dormono sul pavi- schiavi possono rifarsi una vita da persone
mento coperte da lenzuola e, nelle notti libere è proprio andare a scuola. “È un altro
d’inverno, si accontentano del calore della modo per liberarli”, ci ha detto.
loro famiglia. È un’esistenza semplice ma Una trentina di donne frequenta abi-
tranquilla, scandita dalle loro esigenze, e tualmente il centro, che è inanziato da Sos
non dagli ordini di qualcun altro. esclaves e dall’Unione europea. In Maurita-
nia esiste solo un altro centro del genere,
La scuola anche questo a Nouakchott, e bisognerebbe
Due o tre volte a settimana frequentano la fare molto di più per la formazione degli ex
scuola per schiavi fuggiaschi fondata da Sos schiavi. Chi vive nelle zone rurali non ha
esclaves in un quartiere povero, dove le ca- nessun sostegno e molte migliaia di ex
pre si aggirano per le strade polverose e gli schiavi vivono alla periferia della capitale in
uomini guidano carretti trainati da asini. La condizioni di povertà estrema. Spesso chi
nostra visita al centro è durata ap- tra loro non ha ricevuto nessuna formazio-
pena una ventina di minuti in tut- ne rischia di tornare in schiavitù.
to, perché non volevamo essere Secondo Selekha il centro le ha cambia-
visti in un posto che avrebbe fatto to la vita. Durante la nostra visita pomeri-
saltare la nostra copertura. diana se ne stava seduta nell’ombra, china
Dall’esterno la scuola era strana- sulla macchina da cucire con in mano un
mente silenziosa e tranquilla. Dietro la fac- pezzo di stofa color kaki, l’abbozzo di un
ciata anonima si apriva un interno acco- paio di pantaloni ricavati da un modello.
gliente, con muri color acquamarina e pavi- “Voglio imparare a usarla e poi comprarmi
menti di mattonelle rosse, gialle e blu. una macchina da cucire tutta mia. A quel
Nel cortile interno riecheggiavano delle punto aprirò un negozio”.
voci femminili. Il rumore delle macchine A volte, ci ha raccontato Selekha, si sve-
da cucire era attutito dalle mura di cemento gliava nel cuore della notte pensando al pa-
della scuola, che deve rimanere un segreto drone che l’aveva picchiata e violentata,
per il mondo esterno. Qui le ex schiave e i uccidendo il bambino non ancora nato. Pe-
loro igli acquisiscono competenze che po- rò, quando le sue mani si muovevano tra i
tranno aiutarli nelle loro nuove vite. Mari- tessuti, intente a creare qualcosa di nuovo,
em, 21 anni, intrecciava i capelli di un mani- questi pensieri non la tormentavano.
Da sapere Perché esiste ancora la schiavitù?
Politica Il governo di di due dollari al giorno. Mauritania non si basa
Nouakchott ha fatto poco I padroni e gli schiavi sono sulla razza, ma
per combattere la schiavitù spesso molto poveri e non tradizionalmente le
e nelle interviste nega hanno studiato. È diicile, persone dalla pelle chiara
l’esistenza del problema. se non impossibile, farsi sono padrone di quelle
Geograia La Mauritania una nuova vita al di fuori dalla pelle scura. Il
ha un territorio vasto, con della schiavitù. D’altro razzismo è molto difuso
ampi spazi desertici. Per le canto la povertà ha spinto nel paese, caratterizzato
autorità è diicile far molti a liberare degli da un rigido sistema di
rispettare le leggi. In un schiavi perché non classi sociali.
territorio così grande non è potevano più mantenerli. Istruzione Molti schiavi
facile notare la presenza di Religione In passato i non si rendono conto della
padroni e schiavi, che leader islamici locali si loro condizione, che gli
conducono una vita sono espressi a favore della appare naturale. Altri, che
nomade nelle campagne. schiavitù. Secondo alcuni lavorano per un padrone
La schiavitù è difusa attivisti, questa pratica è ricco, temono di
anche in Mali e in Niger. difusa anche in alcune peggiorare la loro
Povertà Il 44 per cento dei moschee delle campagne. situazione.
mauritani vive con meno Razzismo La schiavitù in Cnn

CoURtESy CNN
La nostra ultima sera in Mauritania l’ab-
biamo passata con Moulkheir e Selekha. Il
discorso è inito ancora una volta sulle loro
vite e Moulkheir ha cominciato ad agitarsi.
Alla ine si è coperta la bocca con un pezzo
di stofa verde e ha indossato gli occhiali da
sole: “Non ce la faccio più a parlare di tutto
questo”.
Sua iglia, però, le ha chiesto di conti-
nuare. Raccontare la sua storia poteva aiu-
tarle nella loro causa contro i padroni, per-
ché adesso anche gli stranieri sapevano
quello che succedeva in Mauritania. Moul-
kheir, però, non si è fatta convincere.
Così le ho rivolto un’ultima domanda:
che aspetto avevano i loro padroni? Volevo
essere in grado di descrivere ai lettori il vol-
to che le aveva perseguitate per anni ed era
stato la causa di tanto dolore.
“Aveva la pelle chiara, portava la barba e
gli occhiali”, ha risposto Selekha.
Poi ha fatto una pausa. Alla ine il nostro
interprete ha rotto il silenzio, dicendo ad
alta voce quello che tutti stavamo pensan-
do: “Somigliava a te”.
Secondo gli attivisti delle organizzazioni
che lottano contro la schiavitù, la comunità
internazionale ha fatto poche pressioni sul-
la Mauritania per risolvere il problema della
schiavitù. “Il governo francese e quello sta-
tunitense hanno avuto molte opportunità
per aiutare la Mauritania a fare qualcosa di
concreto, ma le hanno in gran parte spreca-
te”, dichiara Kevin Bales, dell’associazione
Free the slaves.
Sotto i rilettori
Secondo Sarah Mathewson, coordinatrice
del programma Africa dell’organizzazione
Anti-slavery international, ci si concentra
su problemi come il traico dei bambini o la
schiavitù sessuale piuttosto che sulla schia-
vitù vera e propria, come quella difusa in
Mauritania. L’ambasciatrice degli Stati Uni-
ti a Nouakchott, Jo Ellen Powell, ha deinito
la schiavitù nel paese “qualcosa di total-
mente inaccettabile e aberrante”, e ha di-
chiarato che “gli Stati Uniti stanno facendo
pressioni sulla Mauritania perché le cose
cambino”.
La Mauritania è un posto di una bellezza
tormentata, un posto che si ama e allo stes-
so tempo si odia. I suoi abitanti convivono
da decenni con un grande potenziale ine-
spresso e con molte promesse infrante, da
quando l’amministrazione coloniale fran-
cese cercò di abolire per la prima volta la
schiavitù nel 1905. Secondo alcuni attivisti
però, le cose potrebbero cambiare se la
Mauritania sapesse di essere sotto i riletto-
Mauritania, dicembre 2011
ri del mondo intero. Le Nazioni Unite han-
no sottoposto al governo mauritano una
serie di riforme per mettere ine alla schia-
vitù: pagare degli avvocati che sostengano
le vittime, permettere l’ingresso di osserva-
tori internazionali che conducano un’inda-
gine approfondita sulla schiavitù, inanzia-
re centri come quello gestito da Sos escla-
ves, dove le persone abbiano la possibilità
di studiare.
Sarebbe di grande aiuto se questi cam-
biamenti fossero sostenuti dall’opinione
pubblica mondiale. “La Mauritania è un pa-
ese povero”, dice Kevin Bales. “Ha bisogno
di amici”. Forse, a quel punto, anche donne
come Moulkheir e Selekha potrebbero otte-
nere giustizia. E Boubacar e Abdel potreb-
bero realizzare il loro sogno.
Abbiamo chiesto ai fondatori di Sos
esclaves come faranno a sapere di aver vin-
to la loro battaglia contro la schiavitù in
Mauritania. Entrambi ci hanno dato la stes-
sa risposta: quando un ex schiavo diventerà
presidente. u gim
I vIdeo
Questo reportage è stato pubblicato sul
sito del canale televisivo statunitense Cnn.
È accompagnato da una serie di video:
intern.az/CNNschiavi
Internazionale 972 | 26 ottobre 2012 45