Le vittorie, le amarezze e i fallimenti
L'amicizia,la solitudine, l'amore e la noia
La scuola a distanza è mezzavita in meno
azFrancesco Piccolo
r
un anno ormai che a scuola si va e Dalle scuole nessuno pensa mai che un giorno se ne
\ non si va, ma soprattutto non si va. È
un anno quindi che manca a una gi-
gantesca quantità diragazzi la con-
suetudine, quella metà di vita quoti-
diana che è un dovere e uno spazio e
untempo dove accade quasitutto. Le
scuole non sono soltanto dei contenitori di esseri uma-
ni molto giovani, di quantità di ormoni scattanti, e di
compiti, interrogazioni e spiegazioni. Ma sono dei con-
tenitori di esperienze e di emozioni che prescindono
dal progmmma scolastico - di cui si occupano ossessi-
vamente i genitori nella chat di gruppo, fin dalla scuola
matema, quando cominciano a dire sospettosiche han-
no la sensazione che la classe stia un po'indietro con il
programma, e continueranno a scriverlo in modo com-
pulsivo su whatsapp fino all'ultimo giorno della carrie-
ra scolastica dei loro figli. Della vita, invece, si occupa-
no i figli.
La didattica a distanza è svegliarsi a casa, fare lezione
a casa, e non dover tornare a casa perché ci sei già. La
scuola è uscire, vestirsi con quel maglione perché quel-
la della 3C ti ha detto che è di un bel colore, inzupparsi
sotto la pioggia, saltare giù di corsa alla fermata, sentire
chiarissimo l'odore dellaprimavera, oppure correre nel
gelo e pensare che il futuro è tuo. È tornare a casa affa-
mati, farlo insieme a un amico facendo progetti per la
sera, o guardando gli altri che si divertono e tu che torni
da solo. Perché non manca solo la felicità, I'euforia, Ia
sensazione di avercela fatta a stare nel mondo; ma man-
ca anche la solitudine, pensare che non andrai mai in
un bar a bere la birra con quegli amici o qualsiasi altro
essere umano. La irripetibilità dei giorni e degli anni di
scuola sta nel fatto che pensi che il mondo sia quello,
che qualsiasi persona non vada più a scuola sia decrepi-
ta e non hapiù senso che stiaal mondo; stanel fatto che
pensi che sarai per sempre il più fico, il più sfigato, il più
simpatico, il più coglione. Per sempre. Anche se ti ripe-
tono che i brufoli se ne andranno via prima o poi, sei
convinto di avere il viso rovinato per sempre. Gli anni
della scuola son belli perché fai progetti per dopo, ma
in fondo pensi che la vita non awà un dopo, è tutta li, e
quell'esame di maturita che farai tra otto anni, sei mesi,
cinque anni, due settimane, in realtà non accadrà, e se
accadrà il tempo poi si fermerà appena sarai seduto da-
vanti alla commissione.
andrà per dawero. E non riesce a immaginarsi al liceo
se è alle medie, e all'università se è al liceo. Sta lì, passa
mezza giornata della sua vita per andare, passarci il
tempo, tornare. Ecco cosa manca. Manca almeno mez-
zaita, adesso. E molto di più, se si pensa alle conse-
guenze che quella mezza giornata awà sull'altra metà,
che quella m ezza trta awàsull'altra metà.
A scuola, o fuori scuola, anche decidendo di non en-
trare e di andare al parco, si vive molto tempo, e in que-
sta quantità di vita accadono molte cose per la prima
volta. Carlo Emilio Gadda la chiamava "la primavoltità",
è una categoria che comprende tutta una serie di eventi
irripetibili che anche se si ripeteranno migliaia di volte
non saranno più come quella prima volta, che non an-
drà mai più via dalla memoria. Se si contano le primevol-
tità a scuola, di ognuno, ne verrebbe fuori un elenco co-
sì lungo che sfinirebbe - perché la memoria non è solo
uno scrignoprezioso, è anche unatortura,e cisonomol-
te cose che dimenticheresti volentieri perché ti fanno
venire la pelle d'oca ancora ora a distanza di decenni,
oppure fai uno scatto improwiso del corpo per scrollar-
le via, e chi è accanto a te chieds ma che succede? Nien-
te, dici.Ascuola accadonotante cose che non riguarda-
no la scuola. La classe, quello dietro di te, quello che ar-
riva in ritardo e ha sempre una scusa nuova, da applau-
si, quelli che non entrano oggi perché c'è sciopero, e
queitre che invece sono entrati (chissàmai perché) e sa-
ranno lorÒ, come accade dalla preistoria ai giorni no-
stri, a prendersi addosso una lunga tirata del professore
di turno contro la scelta di non venire a scuola, detta
con violenza a chi a scuola ci è venuto. Ma da quando
suonala sveglia dimattinafino aquando si torra a casa
urlando: sono io!, c'è tutta quella mezzavita che com-
prende anche I'altra metà: il primo bacio fuori scuola, la
prima volta che ti hanno lasciato sulla panchina del cor-
tile, il primo invito a una festa, il primo bigliettino passa-
to da un banco all'altro, diventare un eroe per aver ri-
sposto male al prof, innamorarsi della lezione di un al-
tro prof, nascondere qualcosa in bagno, le chiacchiere
sugli scalini pensando non voglio tornare a casa mai
più, queibrividi di freddo dell'inizioinfluenza equalcu-
no che yiene a prenderti, dire a un compagno se mole
venire a studiare da te e lui dice non posso e poi va da
un altro, il dolore che non se ne va per un sacco di tem-
po e il corpo che impara a sopportarlo, e impara anche a
capire che il dolore passerà, che quando la compagna
di banco bellissima ti dice no, poi passerà, come passa il
3 al compito di matematica e tu prometti che recuperi -
e insomma impari che puoi recuperare, c'è iltempo per
recuperare tutto, e non puoi impararlo al tavolo della
cucina di casa su zoom, ma solo andando e tornando da
scuola, andando e tornando, aspettando che cominci e
aspettando che finisca, sentendo chiamare un altro alla
lavagna, salvandoti, oppure vedere il sollievo sul volto
degli altri mentre la prof ha chiamato te. I libri sgualciti,
senza copertina, abbandonati sul banco. Convincersi
che ci si ama dawero solo se si viene gettati in un rogo o
se perfino la peste si inventano per non far sposare due
innamorati. Tutte le confidenze che ti fanno all'improv-
viso i compagrri di scuola, alcuni di questi poi in età
adulta sono ancora amici tuoi e ricordate sempre gli
stessi aneddoti, quando ti sei alzato e la profnon poteva
crederci, quando hai scritto nella versione di latino che Ir
Cesare andava incontro a delle cicogne che avevano di-
chiarato guerra, le volte che ti sei addormentato appog- lt
giato sulle braccia abbandonato sul banco, tutte le vol- il
te che il profha detto: e allora cosa stavo dicendo?, e tu il
non lo stavi ascoltando, oppure la volta che Io stavi tlil
ascoltando e lui è costretto a dirti: sì, bravo.
il
Ed è solo a scuola che qualcuno può legittimamente
chiedefti di spegnere il telefonino o di chiuderlo in un tl
I armadietto. E quindi solo a scuola puoi provare quella
I mancanza veÉiginosa, quella nostalgia seria, che nessu-
I no potrà mai capire, per il tuo telefonino. Solo in quelle
I ore capisci che lo ami, che senza di lui la vita non ha sen-
I so. Ed è solo quando suona l'ultima campanella e corri
| fuori e lo riprendi e lo riaccendi che capisci cosa signifi-
I ca la lontananza. Ti perdi molte cose se per un anno
I non vai a scuola se non qualche volta - ti perdi perfino
I la capacità di formare la corazza.Qtrcllacotazzaannoia-
I che si forma pian piano e ti rende anche un po' stron-
ta
I zo, e ti annoi alle feste, sei stanco di raccogliere i soldi
I per I'ennesimo regalo di compleanno, i ritorni dalle gite
I imbottigtiati nel traffico, nel dormiveglia, provando a
I canticchiare canzoni vecchie che altri continuano a ur-
I lare a squarciagola. O la mattina in cui vai a scuola sen-
I tendoti il re del mondo perché il pomeriggio prima hai
I fatto l'amore per la prima volta, e adesso mostri un'arro-
i
ganza che in realtà dentro non hai, perché dentro hai so-
lo un senso di sollievo, la sensazione di esserti salvato,
che anche tu sei nel mondo, sei come gli altri, non sei un
reietto, non devi piùvergognarti.
In più, è a scuola, inmezzo agli altri, durante quelle
ore infinite, che ci si sente soli, che ci si sente infelici e si
pensa che sarà cosi per sempre. È a scuola che si va in-
contro alla primavoltità dei fallimenti, è Iì che ti puoi
sentire l'ultimo al mondo, una sensazione da cui la casa
ti protegge, e se invece ti sei sentito, a ragione ma più
probabilmente a torto, l'ultimo al mondo, è in quel mo-
mento che hai capito di più di te stesso, e da quel te stes-
so non ti allontanerai più. A scuola, e non a casa, si sen-
tono più nitidi i giomi di infelicità, di tristezza insensa-
ta. E tutto questo groviglio si scioglie in una sensazione
più precisa, che si può sintetizzare in una sola parola:
amarezza.El'amarezza si può sentire inmezzo agli al-
tri, o tornando a casa a testa bassa dopo essersi allonta-
nati dagli altri. L'amarezza èla sintesi dei grovigli che
quando si è ragazzi, non si saprà mai perché, sono in
maggior numero rispetto alle euforie.
A scuola si sente, e si impara a riconoscere, e a capire,
l'amarezza. E senza, come ci si potrà sedere davanti alla
commissione, come si può diventare glandi, come si
dawero nel centro del mondo?
3i:"",1,i"iT:::r