Carlo Verdone (con Marco Giusti).

FATTI COATTI
(o quasi).
Copyright 1 Arnoldo Mondadori !ditore ".p.A.# Milano.
$ri%a edi&ione %aggio 1.
"u concessione Arnoldo Mondadori !ditore.
Indice.
Introdu&ione# di Marco Giusti.
Il quartiere 'egola.
(Teri))ile*( Il )ar Mariani.
'o%a +ista dal terra&&o di casa.
(Tele,onata notturna(.
-or%an e .ane.
Il pri%o a%ore.
Il pri%o successo e il pri%o insuccesso.
(-e/ age in Val di Chiana(.
0allo Cotone.
$ri%i dolori.
1io Corrado.
1io Gastone.
("essantadue de piede*( In +iaggio con pap2 (tra una colica e l3altra).
A "iena con nonna Assunta.
0a %orte di nonna Assunta.
0a 4e,ana +ien di notte...
A Verdo3 nun +ali 3n ca&&o.
4otti a casa Fioretti.
Co%pagni di classe.
($erch5 io ci6 questa*( Fatte 3n3artra ciriola.
$ri%a ,er%ata $onte Galeria.
7n grande regista dra%%atico.
8i questo parlere%o dopo.
$ri%o saggio di regia.
Ma questi so3 i $arioli*
3"to ,il% lo %andano a Canne. I )astoni li pi9a dopo.
Verdone docu%entarista.
:o co%e l3i%pressione di do+er andare ancora al )agno.
A Verdo3# sto qua*
Gna ,ai a dor%;# +ero<
Fa da %agn2 pesante...
7n par de %utande.
Al)ertoo***
=uesta nun > 3na %oto e ))asta.
Mondo coatto.
!r Faciolo.
$ro)le%i di linguaggio (coatto).
Te%po di )ilanci.
Introdu&ione.
$ochi secondi# pochi %inuti# a +olte anche qualcosa di pi?. Carlo Verdone si sta
concentrando. Ti guarda# o guarda nel +uoto# con le sopracciglia un po3 solle+ate. Gli chiedi
se ti sta ascoltando. Certo# sta+a solo pensando. $oi parte. ! se lo conosci sai che non si
,er%er2# che arri+er2 dritto do+e +uole arri+are. =ualsiasi cosa a))ia pensato e ti stia
dicendo# srotolando qualche %atassa della %e%oria o qualche idea creati+a del tutto
originale# Carlo sta co%unque raccontando una storia co%ica che > gi2 cine%a. "critto#
girato# %ontato e %i@ato. Tutti i suoi racconti# le sue )attute# per,ino i suoi ricordi personali#
che hanno la %agica# letteraria qualit2 di non essere %ai uguali# se%)rano nati e pensati per
il cine%a# dentro il cine%a.
8ella grande triade co%ica nata negli anni "ettanta ,ra teatrini e T.V. A quei 4enigniATroisiA
Verdone che in +ent3anni hanno preso il co%pleto potere# distruggendo il concetto di autore
e ogni distan&a tra attore e regista# ,acendo tutto da soli e riscri+endo cos; ogni regola
cine%atogra,ica A Verdone rappresenta ,orse quello pi? legato alla grande tradi&ione della
co%%edia all3italiana. ! quello pi? cresciuto dentro il cine%a italiano degli anni "essanta e
"ettanta. 8el resto# > anche l3unico co%ico cittadino# ro%ano# di estra&ione )orghese# con
un %ondo proprio# che > quello del +ecchio quartiere 'egola nel cuore del centro storico#
,or%attato col cine%a. :a conosciuto ,in da piccolo registi e sceneggiatori. $u6 +antarsi di
a+er ,requentato il Centro "peri%entale di Cine%atogra,ia sotto la guida di 'o)erto
'ossellini. :a a+uto un padreApadroneApadrino illustre co%e "ergio 0eone e un %odello di
co%ico co%e Al)erto "ordi che a)ita+a proprio di ,ronte a casa sua. :a respirato# cine%a#
an&i cine%a ro%ano# ,in da piccolissi%o. A dispetto dell3ignoran&a totale di certi suoi
personaggi# esperti tutt3al pi? di %otori# Carlo spa&ia dall3a+anguardia a%ericana anni
"essanta# +issuta nei cineclu) storici# ai classici di $ietro Ger%i e Antonio $ietrangeli# ai
supertrash nostrani goduti nelle arene esti+e assie%e ai )attutari ro%ani.
Alto# )asso# altissi%o# )assissi%o. In +ent3anni di atti+it2 Carlo ha conosciuto il %eglio e il
peggio del nostro cine%a. 0a Cinecitt2 dei te%pi d3oro e quella i%)astardita dalla T.V. di
oggi. ! ha ,rullato il tutto secondo le no+it2 linguistiche del %ondo coatto dal dopoguerra al
BCCC. $er questo# quando si %ette in %oto per raccontare una scena o una sua storia# ha
)isogno di qualche secondo preli%inare di carica%ento. $oi parte e accade il %iracolo# la
conta%ina&ione continua tra +ita# cine%a# sguardo disincantato sul %ondo e DcoattitudineE#
con sca%)i continui tra i +ari li+elli che portano a )attute i%possi)ili da trattenere. Anche
pericolose# co%e quella su certi ,il% di Theodoros Angelopulos Dsul giornale c3era scritto
quattro palle di critica# con le due che gli ho lasciato sulla sedia ,anno seiE A# che gli hanno
procurato le ire di quello che > considerato il padre storico del cine%a. Ma la generosit2 di
Carlo non per%ette tanti sconti. $er questo# da spettatori# gli +oglia%o cos; )ene. "appia%o
quanto a))ia pri+ilegiato il suo lato co%ico# le sue )attute# anche coatte %a co%unque
%era+igliose (D0o ,a%o strano<E# DCi hai un sito da paura# te ci hano %ai cliccato<E)# sulle
tante %ode cine%atogra,iche degli ulti%i anni.
Carineria# )ont2. Verdone ha puntato se%pre a un contatto diretto con il pu))lico# a dargli il
%assi%o di s5. "pesso scontrandosi con le strategie del cine%a che +ogliono le star cos;
attente e parsi%oniose nel %ostrarsi# nel dare. Anche in queste piccole storie coatte# Carlo
non pu6 che essere se stesso# una %acchina da cine%a e da narra&ione per,etta# %a con un
cuore# con un desiderio se%pre +i+o di %ettersi in scena sia co%e +oce narrante sia co%e
parte di un %ondo# la 'o%a che +a dagli anni "essanta a oggi# in perenne e+olu&ione.
"e%pre pronto a ripartire da un punto ,er%o. 03osser+a&ione continua# il contatto diretto# la
rilettura della societ2# dell3u%anit2 e dei te%pi in cui +i+ia%o. Co%e lo +oglia%o chia%are
questo< Cine%a<
Marco Giusti.
(Voglio dedicare questo li)ro ad Al)erto "ordi. In ,ondo# se sono di+entato un )ra+o attore#
se %e la ca+o co%e regista# se ho quell3entusias%o nel carpire gli u%ori della gente per la
strada# %olto lo de+o a lui# alle sue interpreta&ioni# ai suoi personaggi in ,il% co%e (I
+itelloni( o (0o sceicco )ianco(. "en&a di lui# sen&a il suo ese%pio non a+rei %ai ,atto
questo la+oro. 0o a%a+o e lo a%o troppo.
7lti%a%ente %i ha di%ostrato tanto a,,etto e tanta sti%a. Vorrei in qualche %odo
rica%)iare questo a,,etto e questa sti%a# che %i +engono da un grande della co%%edia# da
uno dei pri%i attori italiani di ogni te%po(.
Il quartiere 'egola.
Mio padre e %ia %adre non si stanca+ano di ripeter%i una cosa %olto i%portante# essendo
due persone estre%a%ente spiritose# colte e autoironiche. 8i a%are la gente. 8i capirla# di
cercare nelle persone il lato di+ertente# il lato co%ico# anche con una sorta di indulgen&a#
pi? che di +era e propria critica. ! io# a dir la +erit2# ho se%pre ,requentato tutti. 8al ,iglio
del presidente di una )anca ad Al,redo il Cal&olaio detto DOdorelloE# a "antino l3!lettrauto#
a Gino il Meccanico detto DMartello d3oroE# a I+ano e "a+erio# i proprietari del )ar Mariani#
alla DCiccaraE di +ia dei Giu))onari# alla contra))andiera dietro la Chiesa -uo+a.
Tutto questo %i > ser+ito per conoscere un uni+erso +i+o# co%ico# spesso tragico# %a di
indu))io ,ascino. !3 attra+erso i personaggi della %ia &ona# il quartiere 'egola# che ho
ela)orato quella sensi)ilit2 per le +oci# i tic# i co%porta%enti della gente +era. Il %io rione >
se%pre stato un osser+atorio incredi)ileF di giorno in un %odo# di notte in )en altro %odo.
Al,redo il Cal&olaio.
In +ia Giulia c3era una piccola )ottega do+e la+ora+a Al,redo 1elli# il cal&olaio che a+e+a
riparato le scarpe addirittura a %io nonno. !ra# inso%%a# il Cal&olaio per antono%asia di
'o%a. Il suo nego&io era un luogo d3incontro di tutti gli esponenti pi? signi,icati+i del
quartiere. Frequentai quel posto ,ra i tredici e i +ent3anni.
Al,redo ripara+a le scarpe col %astice# i chiodi# il %artello. -el retro)ottega c3era una
cannella d3acqua corrente che lui dice+a pro+enire da un +ecchio acquedotto che si
dira%a+a da Carsoli ,ino a 'o%a. =uell3acqua A non so se ,osse una leggenda sua o %eno A
era %era+igliosa# gelata# )uona# pri+a di cloroF dopo scuola# non ci ,er%a+a%o alla
,ontanella all3angolo del +icolo# %a ci precipita+a%o da Al,redo il Cal&olaio dicendoF
DAr,r5 %e ,ai ,2 3na )e+uta<E.
"i entra+a# lui la+ora+a# anda+a%o nel retro)ottega e ci attacca+a%o alla cannella. C3era
se%pre un +ia+ai di gente del quartiere. !ra una specie di rito quello di ,er%arsi da Al,redo
per lo %eno una +olta al giorno e )ere quest3acqua che +eni+a da Carsoli.
Ogni tanto la saracinesca della )ottega +eni+a chiusa a %e&&3asta co%e se ci ,osse stato un
lutto# e ci prende+a 3na paura...
D"ta3 a +ede che Al,redo > %orto*E In+ece sta+a dietro il retro)ottega# a cucinare con gli
a%ici del quartiere. "i ,ace+a addirittura l3a))acchio# le spuntature di %aiale# la car)onara.
7n giorno presi parte pure io a uno di questi )anchetti# uno di quei pran&i che ti s,ondano il
,egato.
Al,redo era un tipo +ecchio stile# un uo%o sui sessantacinque anni# capelli i%po%atati#
,accia sca&&ata da ro%ano# e dei )a,,i %olto ,olti che non si +ole+a %ai tagliare. 7n giorno
gli dissiF DAl,r5 %a perch5 nun te li ta9 3sti )a,,i< "econdo %e se%)reresti pi? gio+aneE. !ra
una )attuta# perch5 sape+o che ci tene+a %olto ai suoi %ustacchi. 0ui si al&6 in piedi e
risposeF D"apete perch5 nun %e ta9o i )a,,i<E.
! noi in coroF D-o# perch5<E.
D$erch5 %e tengono co%pagnia*E Io# di ri%andoF D"piegate %e9oE.
! luiF D=uanno lecco la ,ica# che +oi nun lo sapete# perch5 io tiro gi? la seranda......
! noiF DMa che# la lecchi a l3ora de pran&o<E.
D";. C3> una che ari+a proprio a l3ora de pran&o. In&o%%a# quanno lecco la ,ica ce +ado gi?
ppesante. M 3ntennete< Io la+oro de cesello.E Il cesello era natural%ente ri,erito alla lingua.
D!3 chiaro che dopo 3sta leccata %e ri%ane sur )a,,o tutto quer )el pro,u%o# che %%entre
la+oro %3a))asta de ,2 cos;...E e tira+a su col naso portando il la))ro superiore +erso le
narici# aggiungendo poiF DIn&o%%a rega3# te ri%ane quell3odorello che tte d2 la carica pe3
tutta la giornataE.
"egu; un3esplosione di risate# di )attute. ! da quel giorno Al,redo il Cal&olaio ,u
sopranno%inato DOdorelloE# tanto che nessuno di noi pote+a pi? entrare nella sua )ottega
perch5 pensa+a su)ito a quello che non pote+a esserci in %e&&o a quei )a,,i.
Allora ci +enne una certa curiosit2 di capire chi ,osse la %isteriosa signora che anda+a a
tro+are Odorello# cio> Al,redo# all3ora di pran&o. 0ui parla+a di una raga&&a# di una gio+ane#
di una co%%essa# per6 non ci +ole+a dire n5 il no%e n5 do+e la+ora+a. A+e+a%o ,atto tante
di quelle illa&ioni. A+e+a%o pensato a Clara# la pro,u%iera di +ia Arenula. A+e+a%o
pensato a Iside# la cassiera della gelateria di "an Carlo ai Gatinari. A+e+a%o pensato
persino a una contessa# una cinquantenne ancora in ,or%a# decente# che a+e+a un gran
sedere e che spesso porta+a le scarpe da Al,redo.
7n )el giorno ci apposta%%o. ! alle due intra++ede%%o una specie di chiattona# di quelle
che neanche alle Ter%e di Caracalla tro+i all3una di notte# legger%ente claudicante 8iede
due colpi alla serranda. $oi entr6 e lui richiuse lesto. 'esta%%o per circa una %e&&3oretta
dietro il %uro del 0ungote+ere# quello che d2 su largo dei $allottini# per +ederla in ,accia.
=uando usc; dalla )ottega# appar+e un autentico cesso con gli occhiali da pres)ite. !ra di
una )rutte&&a da++ero i%)ara&&ante. 'isate# )attute tra di noi# co%%enti.
8ecide%%o allora di darci appunta%ento pi? tardi per chiedere ad Al,redo co%e ,osse
andata la presta&ione di quel po%eriggio. ! l2 usc; la ca&&ataggine# la statura ,regnacciara di
Al,redo il Cal&olaio. $erch5 disseF DA rega3# ci a+r2 a+uto ar %assi%o tra i +enti e i +entidu
anniE.
DMa... %ora o )ionda<E D4ionna*E disse per darsi un tono.
D! che 93hai ,atto<E DMa%%a %ia*E ! toccandosi co%e tutti i ro%ani +olgari il pu)e#
continu6F D-un +e potete i%%agin2E.
! noiF DMa te ci2i 3n3et2. Ma non ci2i paura che te pi9a 3n colpo<E.
! luiF D-3> %ai %orto nessuno a %agn2 3r gelatoE.
! s,idando tutti noi# disseF D8ai# ,or&a# +enite a sent;# )asta che state a trenta centi%etri#
a++icinate+i 3n atti%o# sentite il +ero sapore...E Ma noi# che a+e+a%o +isto in ,accia quel
cesso disu%ano# gli risponde%%oF DVa))5# +a))5# ce crede%oE.
! alla ,ine# concludendo# per ,arlo sentire %eglio# aggiunge%%oF DAl,r5# sei un grande# ci2i
un gran )uco de culoE.
Gino il Meccanico.
Il )ottegaio accanto ad Al,redo il Cal&olaio non era da %eno in ,atto di +olgarit2. !ra Gino
il Meccanico# detto anche DMartello d3OroE# perch5 aggiusta+a tutto col %artello. -on
usa+a caccia+ite# pin&e# eccetera. A+e+i un pro)le%a a un pistone< A un cilindro< -on si sa
co%3># Gino ti ri%ette+a a posto tutto solo con il %artello.
Anche Gino il Meccanico a+e+a un tic sessuale co%e quello di Al,redo. "e Al,redo ci a+e+a
il )a,,o u%ido# lui a+e+a un3altra %ania che capi%%o con il te%po. Tene+a se%pre nel
nego&io un secchiello pieno di sa))ia. Gli chiede%%oF DA Gino# %a che ce ,ai co3 questo
secchiello pieno de sa))ia# a che te ser+e 3sta sa))ia< Ma 3ndo l3hai pi9ata# a Ostia<E.
Allora si guard6 attorno circospetto e ci disseF D=uanno %e de+o ,reg2 una# %e lo spar%o
tutto quanto de rena e ppoi 9e &o%po addossoE.
Allora noi ri%ane%%o tutti quanti un po3 cos;F DMa scusa# nun te ,a %ale<E.
! lui dichiar6F D!r godi%ento co3 la rena > i%%ediato. !3 cco%e 3na ruspa che lla+oraE.
-oi resta%%o esterre,atti# perch5 non s3era %ai sentita una cosa del genere. Allora ,ace%%o
la )attutaF D"cusa# %a chi te ce sta a ,2 3na cosa del genere< Tutte ar pronto soccorso le
%anni...E.
! lui# accendendosi la solita Al,a sen&a ,iltroF D-o# 9e piace# 9e piace...E.
Guai a toccargli il secchiello di sa))ia.
Teri))ile*
("ia%o in una ,ar%acia notturna ro%ana. 8alla porta entrano +arie persone. Il pri%o > un
raga&&otto che +i+e con la nonna.)
-ipoteF 8ott6# > 3na cosa urgentissi%a# %e ser+e co%e 3na )o%)ola d3ossigeno pe3 3r
+ecchietto der piano de sopra che se sta a sent; %ale. $erch5 io sta+o ar )agno# sta+o a la+2 i
capelli a %i3 nonna# quanno a 3n certo punto a+e%o sentito A poraccia lei ci2 l3artrosi# quindi
nun ce riesce a ,2 pi? de cos;# teri))ile# allora 9eli la+o io A a 3n certo punto ho sentito co%e
3n )otto# 3n )oato... "o3 corso sopra# in,atti ce sta+a er +ecchio der piano de sopra sdra9ato
+icino alla ta&&a... "icco%e respira con a,,anno# ci2 proprio co%e un rantolo# io penso che
3na )o%)ola d3ossigeno# cio> 9e do+re))e rid2 tono. Capito<
Far%acistaF Ma ha chia%ato un %edico< $otre))e essere un in,arto.
-.F 8a++ero< Oddio... Intanto %e dia la )o%)ola# questo respira se%pre# > ++iola... Capito<
!3 ++iola# perde colorito.
F.F ";# ho capito.
-.F =uant3><
F.F GCCC lire.
-.F Ah# giusto... "enta > ,,acile da us2<
F.F Ci sono le istru&ioni.
-.F -un %e posso s)agli2<
F.F -un se po3 s)agli2.
-.F "icuro< -un %e posso s)agli2 proprio<
F.F "icuro# sicuro.
-.F Me racco%ando# che poi ci6 pure %i3 nonna che co3 quei capelli )agnati in %e&&o a la
corente# > teri))ile... 3na serata tre%enda# gra&ie dott6.
(!ntra un tossico.)
T.F 8ott6# che %%e da3 3na siringa da insulina pe3 piacere< Mo3 nun ci6 spicci# tu segna che
poi ,a%o tutto quanto 3n conto# +a ))ene< "enti# perch5 nun %e presti dieci sacchi< "o3
ri%asto sen&a )>n&a# ci6 la %acchina ,er%a qua ,ori... 8ai# poi te li rid6# dai... 8ott6# senti#
poi se passa il 4irillo 9e dici che sto a casa der $atata. "e poi nun %e tro+a a casa der
$atata...
F.F A casa del Vichingo.
T.F -o# sto a ccasa der Mandrillo# capito< Ciao# 8ott6.
(!ntra un coatto.)
CoattoF 8ott6# %e ser+ire))ero quattro# an&i ,a%o cinque pro,ilattici. :o caricato una sul
0ungote+ere che > la ,ine der %onnoF capello sciolto# sguardo a%)iguo# ga%)a lunga# du3
)occe che pare che schioppeno... Me sento teri))ile stasera. Che ddici# cinque %e )astano<
F.F $er %e le do+re))ero pure a+an&2.
C.F "tasera so3 tre%endo...
F.F BCCC lire.
CF "enta# %a si nun %e )astassero... 0ei ,ino a cche ora > aperto<
F.F Fino all3una.
C.F Caso%ai cce sono# eh< Me sento un %acello stasera# dott6... Ciao# dott6.
('ientra il nipote.)
-.F 8ott6# un %acello... M3> scoppiata la )o%)ola# %e s3> ustionato tutto. $erch5 all3ini&io
93ho %esso il )occale# no... %a sicco%e 93ho dato troppa pressione s3> gon,iato tutto co%e un
canotto# teri))ile# era di+entato un pro)le%a a le+argli l3aria# in,atti %e so3 do+uto %ette
proprio seduto sopra... e lui l3ha ri,atta tutta da dietro. Tre%endo eraF poi# per6# sicco%e
di+enta+a cianotico# 93ho ri%esso 3n3artra +olta 3r )occale. "e +ede che ho aperto troppo de
corsa# > scoppiato e %o3 sta tutto quanto a chia&&e rosse# era di+entato 3na torcia u%ana e
93ho do+uto )utt2 3na coperta addosso. Me dia 3na po%ata antiustioni# n3a%)ra solare# 3na
cre%a... cio> 3na cosa rin,rescante.
F.F $ro+i questa...
-.F =uant3><
F.F HCCC lire. Ma ha chia%ato un %edico<
-.F 03ho chia%ato# risponne se%pre casa Ferra&&a# questo se chia%a dottor 4iciocchi.
Co%unque ripro+o. Gra&ie dott6* C3> pure %i3 nonna co3 i capelli )agnati e co3 lo sha%poo
negli occhi che sta a url2.
F.F Chia%i il %edico*
-.F ! %o3 lo chia%o.
(!ntra un +ecchio.)
VecchioF "enta# dottore# io %i de+o recare a Copenaghen# con un gruppo di a%ici e@
u,,iciali in congedo co%e %e# e a+re%%o quindi organi&&ato questo +iaggio cos; a titolo
de... 3na )otta e +ia. "enta# %e potre))e dare un energetico# un ri+itali&&ante che %e
potre))e rid2 tono da 3n punto de +ista sessuale< 0e sarei in,inita%ente grato# guardi# se
tratta de spar2 l3urti%a cartuccia...
F.F Guardi che i %iracoli non si possono ,are.
V.F Veda de ,arlo# gra&ie. "e%o soltanto o%iniF l3urti%a )otta de +ita sare))e i%portante.
($rende la %edicina.) "enta# non > cche > presente per caso la +ita%ina I qua dentro< -o#
lo sa perch5 glielo chiedo< "icco%e due %esi ,a ci ho a+uto un3ische%ia cere)rale# la
presen&a della +ita%ina I sare))e deleteria# sare))e 3na tragedia. "enta non > ne%%eno
presente 3r glucosio# +ero<
F.F -o# non > presente.
V.F -o# sa perch5 glielo chiedo< "icco%e ci ho un tasso di dia)ete %orto arto# anche 3na
)riciola de glucosio sare))e 3n guaio. "enta# sostan&e aggreganti piastriniche ce sono<
F.F -o# non sono presenti.
V.F Meno %ale... -o# lo sa perch5 glielo chiedo< "icco%e tre anni ,a ci ho a+uto 3na
tro%)osi# 3na sostan&a aggregante piastrinica %e %andere))e ar Creatore. =uanto le de+o
dottore<
F.F"ono 1CCCC lire.
V.F 4enissi%o# senta# in,ia%%a&ioni urinarie nun ne d2# +ero<
F.F -o# no# no...
V.F 0o sa perch5 glielo chiedo< "icco%e ci ho a+uto 3r catetere ,ino a otto giorni ,a# %e ,a
paura l3in,ia%%a&ione... 0a ringra&io tantissi%o# tante care cose# tante care cose# ari+ederci.
F.F 4uon +iaggio e auguri.
V.F Io ce la %etto tutta# ,inch5 8io ce d2 la salute# la salute > tutto nella +ita.
(Il +ecchio# la%entandosi# si china un po3 +erso terra# co%e a cercare qualcosa.)
F.F :a perso qualcosa<
V.F -o# > la prostata che %e tira da una parte e %e de+o ,2 oper2. =uesto > 3n artro guaio
che si > asso%%ato. Ari+ederci# tante care cose# dott6.
('ientra il coatto.)
C.F 8ott6...
F.F -un 9e so3 )astati<
C.F -un li ho %anco aperti# s3i +ole+a %ette lei...
F.F Co%e lei<
C.F !3 3n o%o... "e chia%a Mario* Mannaggia la %iseria# io a la sera nun ce de+o usc; co3 3sti
occhiali specchiati# nun ce +edo.
('ientra il nipote.)
-.F 8ott6# un guaio... -un %e dica nienteF s3> leccato per s)a9o la po%ata pe3 le ustioni e %e
po3 cap; che s3> co%e ingrossata la gola. In,atti respira se%pre pi? d3a,,anno# co%e 3n
rantoloF > di+entato ++iola. Me d2 n3artra )o%)ola d3ossigeno< -un so co%e ,2...
F.F Ma ha chia%ato il %edico<
-.F 'isponne se%pre casa Ferra&&a... !3 3na +ecchia# %e diceF DCasa Ferra&&a...E. ! poi ci6
%i3 nonna che 9e pi9a 3na sincope perch5 sta u%ida a la corente. Teri))ile# dott6.
F.F 8e+e chia%are il %edico*
-.F A rida9e* 'isponne casa Ferra&&a*
F.F GCCC lire.
-.F Ah# GCCC# giusto...
(8opo pochi %inuti rientra il nipote# se%pre pi? tra,elato.)
-.F 8ott6# %3> sci+olato il )occale de l3ossigeno dentro l3eso,ago# s3> incastrato# nun se %o+e
pi?... :o pro+ato pure cor cortello e co3 la ,orchetta a to9erlo. -un %e se le+a# s3> incastrato#
e ,a co%e 3n e,,etto ,ischietto# cio> ogni rantolo > 3n ,ischio.
FF Ma ha chia%ato il %edico<
-.F Me risponne... an&i# risponne+a casa Ferra&&a. Mo3 de+ono a+5 staccato perch5 nun
risponnono pi?. -un ci2 3n attre&&o chirurgico pe3 le+arglielo# che ne so... de le pin&ette dei
peli< 0e pi? lunghe che ci2... =uant3><
F.F Gliele regalo...
-.F Mannaggia# perch5 poi c3> %i3 nonna ch3ha s+e9ato tutto 3r pala&&o# perch5 > ri%asta con
lo sha%poo in %e&&o a la corente. "ta a strill2.
F.F 8e+e chia%are il %edico*
-.F Ma lo so# a rida9e* 03ho chia%ato*
(!ntra un pignolo.)
$ignoloF 8ottore %i scusi# %i scusi dottore# c3> %ia %oglie con una crisi cardiaca in attoF
%e ser+e il Cardioto+ a ,iale. Me dica che ce l3ha# %e dica che ce l3ha dottore# dottore.
"ignore %io 8io aiuta%i# "ignore %io 8io aiuta%i. (il ,ar%acista gli consegna la %edicina.)
"ignore %io 8io ti ringra&io# "ignore %io 8io ti ringra&io.
(03uo%o si a++ia +erso l3uscita.)
F.F Guardi che la %utua non lo passa pi?# costa GCCC lire.
$. (scagliando la %edicina sul )ancone)F Me spiace# rinuncio. ! nno# %e dispiace# %e
dispiace pe3 %i3 %oglie... ! cche< Ci ho scritto ,esso< 0o "tato la de+e piantare di ,regare 3r
cittadino. !r cittadino dice )asta* Me spiace... Morir2 %i3 %oglie< Morir2* 0a +ita > ,atta a
scale# c3> chi scenne e c3> chi sale. !3 3na questione di principio. Ari+ederci# dott6.
('ientra il nipote.)
-.F 8ott6# nun sa 3ndo a))ita 3r ,erra%enta qui de ,ronte<
F.F Ma perch5# %a che altro ha co%)inato<
-.F Gnente# %e so3 sci+olate le pin&ette oltre che il )occale dentro l3eso,ago... c3era la gola
sporca de cre%a... Me de+e aiut2 dott6# %e de+e aiut2...
F. (,urioso)F "i chiude*
-.F 3-a cala%ita# 3na li%a# 3n a%o# co3 l3a%o se po3 ,2... 8ott6 %e guarda le $agine gialle<
F.F Che cosa<
-.F 0a lettera F# ,a))ro...
Il )ar Mariani.
Il )ar Mariani# in +ia dei $ettinari# parallelo a ponte "isto# > stato uno dei %iei pi? ,ertili
punti di osser+a&ione sul %ondo. 0a sera era tenuto da "a+erio# il ,iglio di Augustarello#
an&iano pasticciere e padrone del )ar. "a+erio > se%pre stato un tipo straordinario#
incredi)ile# osser+atore# il classico raga&&o un po3 hippy# )el tipo# che si ,idan&a+a con tutte
le tedesche e le danesi che ,requenta+ano l3al)ergo $allotti di ,ronte al )ar Mariani# e a+e+a
ogni giorno delle cose da raccontare. :o se%pre ritenuto "a+erio un autentico ro%ano e# a
%odo suo# un grande poeta. Il suo )ar resta+a aperto ,ino alle due# le tre di notte e stare
seduto insie%e con lui# a chiacchierare# a +edere tanta gente che entra+a e usci+a# che
chiede+a le cose pi? stra+aganti# %i ha ,ornito %oltissi%i spunti per quelli che sare))ero
poi stati i personaggi e le situa&ioni pi? di+ertenti dei %iei ,il%. $ote+i incontrare il poeta
8ario 4elle&&a# che entra+a tra,elato all3una di notte# %ette+a un gettone nell3apparecchio
tele,onico e i%plora+a un gio+ane a%ico di incontrarlo. "egui+ano parolacce# insulti#
%inacce# e anche esplosioni di dispera&ione. !ntra+a il signor Ciappa# noto o%osessuale
della &ona# settantenne# ,isica%ente i%proponi)ile# se%pre seguito da due# tre %aschiacci
dalle ,acce pati)olari che gli succhia+ano i soldi dal porta,oglio e lo s,rutta+ano ,ino
all3ulti%o spicciolo. C3era 0ingua d3Oro# una prostituta di cinquant3anni portati %alissi%o
che a+e+a so,,erto di si,ilide.
0ingua d3Oro era un personaggio tipica%ente ,elliniano# piccola# %ingherlina# storta# con
una %inigonna inguarda)ile# col +olto de+astato dalla ,atica di +i+ere accanto a un ,iglio
con continui distur)i neurologici. A)ita+a in &ona# +icino a +ia dei $ettinari# e )atte+a dalle
parti di +ia A+entino# sopra la $asseggiata archelogica. "ta+a se%pre co%e appollaiata sul
piedistallo di una statua pro)a)il%ente ru)ata da qualcuno. "otto questo piedistallo c3era il
suo ,ocherello# che lei sape+a accendere con grande a)ilit2. Ogni tanto passa+a al )ar
Mariani per prendersi il suo solito )icchiere di Fernet pri%a di andare al la+oro# che ini&ia+a
general%ente intorno alle dieci di sera. "i in,or%a+a se c3era qualche partita di calcio
all3Oli%pico# perch5 quello si sare))e tradotto per lei in un +ertiginoso calo di clienti. Mi
,ace+a ridere il ,atto che ogni +olta che entra+a# dopo a+er chiesto il suo Fernet#
do%andasse a "a+erio appuntoF DChe cce stanno partite a l3Oli%pico<E# e puntual%ente
c3era una partita di coppa o un3a%iche+ole. Allora le si sta%pa+a sul +iso un3espressione di
scon,orto e di disappro+a&ione che s,ocia+a se%pre nella solita ,raseF DMa li %ortacci
loro*E.
Feci a%ici&ia con 0ingua d3Oro per conoscere %eglio la sua +ita. 7na +ita triste# ,atta di
+iolen&e e di %alattieF lei si era a%%alata di si,ilide# il ,iglio a+e+a a+uto la %eningite e suo
%arito era %orto di tu%ore. 7na sera %i disseF DA ggio+in6 perch5 nun %e +ieni a tro+2 3na
sera co3 "a+erio< Me ,ate 3n po3 de co%pagnia. Fa 3n ,reddo l2...E.
Io risponde+o con la solita ,rase d; circostan&aF D";# pri%a o poi te +erre%o a tro+2E.
! leiF D";# +enite# che se sta %ale da soli l;. Me sento 3na +ecchia cornacchia ch3ha da crep2
da 3n %o%ento all3artroE.
In realt2 non a+e+o nessuna +oglia di +edere do+e e co%e la+ora+a 0ingua d3Oro. Anche
perch5 %e lo pote+o i%%aginare.
Ma un giorno %i capit6 l3occasione di passarci +era%ente. "a+erio a+e+a ri%orchiato due
)ellissi%e raga&&e di 4re%a# e %i a+e+a chiesto di acco%pagnarlo in un ristorante dei
Castelli. Visto che era interessato a una di loro# io do+e+o tenere co%pagnia all3a%ica#
%olto# %olto carina.
=ueste due raga&&e# delle quali non ricordo il no%e# %entre ricordo )ene co%e si
presenta+ano ,isica%ente A alte# )ionde# sane A erano studentesse %olto colte che# tra l3altro#
a+e+ano +isto alcuni ,il% di Federico Fellini# e quello che pi? le a+e+a colpite era ('o%a(.
Cos;# alla ,ine della cena in un ristorante di -e%i# ci chiesero di ,are un giro notturno nei
luoghi delle %ignotte cos; )en rappresentate da Fellini. Vole+ano +edere do+e la+ora+ano#
co%e agi+ano. Io e "a+erio decide%%o allora di scendere con la %acchina# di ,are un pe&&o
di Tuscolana# i%)occare l3Appia $ignatelli# portarle a +edere la to%)a di Cecilia Metella# e
poi arri+are nel luogo della grande prostitu&ione ro%ana# le Ter%e di Caracalla e la
$asseggiata archeologica. A %ano a %ano che procede+a%o in questo percorso# le raga&&e
erano se%pre pi? colpite dai ,uochi che le prostitute usa+ano accendere sul luogo do+e
attende+ano i clienti e dal ,atto che non solo erano delle donne non )elle# %a tutte
incredi)il%ente si%ili a quelle della locandina del ,il% ('o%a(F donne grosse# dalle grandi
tette# dalla ,accia se+era# scoglionata# dal %odo di ,are )rusco# dallo sguardo tagliente. Tutto
questo a,,ascina+a le due straniere. 7na delle raga&&e disseF DMa che cosa terri)ile che
stiano qui# attorno ai ,uochi# con un ,reddo si%ile. ! che ,acce hanno* Cos; se+ere. 8a noi >
di+erso. "tanno in +etrina. Co%e potete +oi uo%ini andare con donne di questo tipo< Fanno
paura...E.
7na delle raga&&e era a))astan&a %atta e anche u)riaca. -e +ole+a conoscere a tutti i costi
una# do+e+a chiederle chiss2 che cosa.
Allora ci +enne in %ente di andare a tro+are 0ingua d3Oro.
!ra una notte ne))iosa e quello che ci si o,,r; da+anti se%)ra+a +era%ente una
ricostru&ione dello "tudio cinque di Fellini. 4usti di antiche statue ro%ane %onche#
i%%erse nel )uio attra+ersato dal ,u%o di tanti ,uocherelli che si di,,onde+a nell3aria. A un
certo punto arri+a%%o nel luogo do+e 0ingua d3Oro )atte+a. "a+erio accese gli a))aglianti
e in quella specie di nicchia sotto un %uro ro%ano coperto di ra%picanti# appollaiata
sull3antica )ase do+e do+e+a sorgere un te%po una statua ro%ana# sede+a in+ece 0ingua
d3Oro. Vederla in quella posi&ione# con quella ,accia# era quanto di pi? grottesca si potesse
i%%aginare.
DMa co%e si pu6 andare con una cos;<E ci chiesero le raga&&e un po3 ingenua%ente.
D! in,attiE rispose "a+erio Dnon ci +a nessuno.E D$erch5 si chia%a 0ingua d3Oro<E ci
do%andarono.
D$erch5 la+ora solo con la )occaE ,u la risposta.
0e due tedesche scesero con noi dalla %acchina# presenta%%o loro 0ingua d3Oro e queste
co%inciarono a ,arle una s,il&a di do%ande su co%e si s+olge+a il suo la+oro# sui clienti#
sulle tari,,e. 0ingua d3Oro ,u %olto gentile e spieg6 dettagliata%ente tutto# co%prese le
di,,icolt2 di quella +ita sulla strada# il pericolo di incappare in certi ce,,i che la notte
+aga+ano da quelle parti.
D=uelli che +engono co3 te e ppoi te ru)ano i sordi# te %inacciano. ! rrischi pure de torn2 a
ccasa sen&a 3na lira.E "a+erio e io era+a%o un po3 sulle spine# non ci senti+a%o tranquilli
con quelle due stangone )ionde in un luogo cos; sinistro e %alsano. $assata una +entina di
%inuti da quando le raga&&e a+e+ano co%inciato a ,are do%ande alla +ecchia prostituta# era
arri+ato il %o%ento di riportarle sane e sal+e in al)ergo e di tornare anche noi a casa. Ma#
nel +oltarci per andare alla %acchina# ci accorge%%o che si erano ,er%ate qualcosa co%e
sette# otto %acchine di ce,,i +era%ente )rutti# l3u%anit2 orrenda che +edi soltanto di notte.
7o%ini dalle ,acce pati)olari e che non erano a,,atto interessati a 0ingua d3Oro# %a#
o++ia%ente# alle due tedesche che sta+ano con noi. 7no di questi# un uo%o di %e&&a et2#
enor%e# con +oce ca+ernosa chiese a "a+erioF DChe ggestite +oi 3ste du3 ca+alle<E.
D-o# sono due nostre a%iche che +ole+ano +edere un po3 di 'o%a di notteE rispose "a+erio.
8a un3auto# un altro energu%eno che a+e+a sentito il discorso# lanci6 allora una proposta
che certo gli do+ette se%)rare con+enienteF DA3# a reg2 %a perch5 nun le %anna%o a )2tte e
,a%o a %e&&o<E.
$iano piano tutti uscirono dalle loro auto%o)ili e ini&iarono a ,are o,,erte alle due po+ere
sciagurate che non si erano assoluta%ente rese conto di quel che a+essero pro+ocato con la
loro curiosit2. "ulle due tedesche si era in pratica a++iata un3astaF chi o,,ri+a JCCCC lire# chi
HCCCC# e chi ci ,ace+a capire che ci pote+ano pure so%%inistrare un sacco di )otte se non
gli da+a%o le raga&&e. A quel punto ci in,ila%%o in %acchina e scappa%%o +ia.
7no url6F DMa 3ndo annate< Tratta%o# no< Ma cche# ce lasciate co3 3sto rudere<E# si ri,eri+a
a 0ingua d3Oro.
'aggiunge%%o di corsa l3al)ergo $allotti# do+e riporta%%o a dor%ire le raga&&e#
ripensando poi al rischio e ai pericoli che a+e+a%o corso per ,ar +edere la 'o%a della
perdi&ione alle due incaute ca+allone.
7n %ese pi? tardi# al )ar Mariani# di notte# dopo l3ennesi%a lite di 8ario 4elle&&a con un
raga&&o# entr6 A%ilcare# il portiere notturno di un al)ergo che di tanto in tanto +eni+a a
prendersi un ca,,> corretto da "a+erio# al )ancone.
A++icinandosi chieseF D:ai letto 3r giornale# "a+5<E.
D-o# perch5# che > successo<E D:anno dato ,6co a 0ingua d3Oro. 03hanno )ruciata.E DMa
do+e< Co%e<E A%ilcare ci raccont6 che 0ingua d3Oro dor%i+a dentro una specie di
roulotte in una localit2 che si chia%a Cessati "piriti al Tuscolano# e dei raga&&i# delinquenti#
per ,are una )ra+ata# a+e+ano appiccato il ,uoco alla sua roulotte. Cos; 0ingua d3Oro se
n3era andata al Creatore. Con lei sco%par+e una di quelle ulti%e prostitute ro%ane piene di
dra%%i# di tragedie# una donna u%anissi%a# che se%)ra+a uscita da un racconto di
$asolini.
'o%a +ista dal terra&&o di casa.
0a casa do+e sono nato# in 0ungote+ere dei Vallati# rester2 per se%pre nella %ia %e%oria#
legata al pi? )el periodo della %ia +ita. !ra una casa ricca di poesia# di storia# soprattutto
gra&ie a quel lungo terra&&o# )en curato dai %iei nonni e da %ia %adre e che#
pro)a)il%ente# all3epoca# era uno dei pi? )elli di 'o%a.
I nonni ci a+e+ano per,ino piantato una piccola +ite che da+a qualche grappolo d3u+a. C3era
un al)ero di arance# %olto grande# tre li%oni# delle piante di cedrina# che da+ano un )el
pro,u%o# due tartarughe# Gertrude e Assunta# una +asca in cui a+e+a%o %esso dei pesci
rossi# degli al)erelli di alloro. ! le pareti erano coperte di +ite a%ericana. Inso%%a# un
terra&&o d3altri te%pi# di quelli che non si +edono pi?. 7n angolo di ca%pagna nel cuore
cittadino.
8a l;# da quel terra&&o# io +ede+o la pi? )ella citt2 del %ondo# 'o%a# che ai te%pi non era
ancora stata de+astata dalla +iolen&a edili&ia. Cos; si distingue+ano per,etta%ente la cupola
di "an Carlo ai Catinari# la chiesa di "an $aolo alla 'egola# i cornicioni di pala&&o Farnese#
il +ecchio carcere di 'egina Coeli# la cupola della sinagoga# i paesetti arroccati sui colli
ro%ani. "i +ede+a anche il Te+ere# e de+o riconoscere che l3acqua io %e la ricordo un po3
pi? +erde e non cos; gialla e %el%osa co%e > adesso.
"opra il nostro terra&&o ce n3era un altro ancoraF ra%%ento le grandi discussioni# se%pre
%olto accese# tra i %iei ,a%iliari e il ca+alier Al)erto Callus# gerarca ,ascista con )ar)a
)ianca# +estaglia di seta e )astone# che non ,ace+a altro che ripetere# o,,endendo tutta la %ia
,a%igliaF D$er %e Aldo "chia+ina > un traditoreE ri,erendosi al ,atto che %io nonno a+e+a
la tessera del $artito socialista# quello di Matteotti.
!ra un +ecchio tirchio# e do+e+a a+er a+uto un certo potere durante l3occupa&ione tedesca di
'o%a# anche se non si adoper6 troppo per la li)era&ione di %io nonno da 'egina Coeli
do+e era stato rinchiuso perch5 anti,ascista. 7n ruolo i%portantissi%o lo e))e in+ece %ia
%adre# l3allora gio+anissi%a 'ossana. Aldo# a 'egina Coeli# so,,ri+a di continue coliche
renali. 4isogna+a che ,osse tras,erito in ospedale e operato# %a l3ordine non giunge+a %ai.
Cos; 'ossana and6 all3hotel Flora# do+e era insediato il co%ando tedesco# ed espose il caso
del padre a%%alato. Venne rice+uta dal colonnello !ugen 8oll%ann# che le o,,r; un t> e
acconsent; al tras,eri%ento di suo padre al Celio. Fu una +era ,ortuna# perch5 il giorno dopo
si +eri,ic6 l3attentato di +ia 'asella# e da 'egina Coeli trecentotrentacinque prigionieri
anti,ascisti ,urono prele+ati e %assacrati alle Fosse Ardeatine.
8a un certo punto del terra&&o# pi? alto# si pote+ano +edere# quando +i co%pari+ano nel
po%eriggio# dei preti che legge+ano il )re+iario. $asseggia+ano in una %aniera un po3
)u,,a# dieci o quindici passi a+anti e altrettanti indietro. I loro no%i erano %olto di+ertenti#
perch5 curiosa%ente si%ili. C3era il prete ca%erlengo# cio> il capo del cosiddetto pala&&o
dei Cento $reti# %onsignor 4ar)agallo# poi c3era il suo +ice che# ne%%eno a ,arlo apposta#
si chia%a+a %onsignor 4ar)acane# e c3era l3a%%inistratore dell3edi,icio A che non si > %ai
capito se ,osse un prete o %eno A il cui no%e suona+a 4ar)ato.
A+e* Carlo Gregorio.
"ono nato a 'o%a in ,ondo a +ia Giulia in un pala&&o con i portici in stile pie%ontese che
all3epoca +eni+a chia%ato pala&&o dei Cento $reti.
$erch5 lo chia%assero pala&&o dei Cento $reti non lo so. Certo > che gran parte di quel
lunghissi%o edi,icio era a)itato da an&iani sacerdoti# e per il resto ospita+a un gruppo di
%onache DcappelloneE# quelle che si +ede+ano nei ,il% di Fellini o di 8e "ica degli anni
"essanta.
0a ,a%iglia di %ia %adre A che# oltre a lei# co%prende+a il padre# Aldo "chia+ina#
)olognese (a 4ologna esistono ancora delle case popolari "chia+ina)# segretario na&ionale
dei ri+enditori dei Monopoli di "tato e gran ,u%atore di sigaro# %ia nonna# Fernanda
Mo9ani# ro%ana di porta Ca+alleggeri# Corrado# ,ratello %aggiore di %ia %adre# Gastone#
architetto# pittore e grande play)oy# ed !r%anno si tras,er; in quel pala&&o da +ia
Crescen&io e riusc; a ottenere l3apparta%ento pi? )ello# pro)a)il%ente gra&ie
all3interessa%ento di qualche prelato del Vaticano.
!ra una casa %era+igliosa# co%posta di lunghi corridoi# tante ca%ere# un cortile interno e#
soprattutto# il grande terra&&o che a))raccia+a 'o%a a trecentosessanta gradi.
Io +idi la luce in quella che poi sare))e di+entata la ca%era da pran&o del nostro
apparta%ento# e che all3epoca era la stan&a da letto di %io padre e %ia %adre. 0a %ia
nascita ,u una specie di incu)o per la %a%%a# perch5 le sue doglie# da quello che %i
racconta+a# durarono circa +enti ore. Ma la preoccupa&ione %aggiore di %ia nonna# delle
&ie# dei ,ratelli di %io padre e di %io nonno era che potessi nascere il 1K no+e%)re. ! cos;
,u. =uasi un segno del destinoF il 1K no+e%)re alle ore dieci e diciassette. $er giunta di
+enerd;.
A quel punto ci ,u un consulto dentro casaF DCo%e lo chia%ia%o<E.
"ta+o per prender%i dei no%i i%possi)ili# ,ino a quando non pre+alse il suggeri%ento di
%ia %adre che in o%aggio a san Carlo 4orro%eo# suo santo protettore nelle preghiere# %i
chia%6 Carlo.
Allora inter+enne %io padreF DAggiungia%oci un altro no%e che possa spe&&are
quest3aureola di 9ella. Gregorio*E.
$erch5 a 'o%a Gregorio > )enaugurante# in,atti si usa l3espressione DCi2i un (gregorio(*E
per dire che hai un gran culo.
=uindi il %io no%e co%pleto > Carlo Gregorio Verdone.
Tele,onata notturna.
(!3 notte. 7na tele,onata i%pro++isa s+eglia un signore che sta dor%endo tranquilla%ente.)
8riin*
$ronto< $ronto< $ronto< $rontoo< $rontooo< $ronto<
('iaggancia.)
8riin*
$ronto< Chi >< Chi >< Adelina< Adelina chi< Adelina chiiii<
($ausa.)
3A sorella de3 Attilio< M3Attilio chi< Ma con chi ++o3 parl2 lei<
($ausa.)
1ia Maria< 1ia Maria > %%orta. "o3 cinqu3anni ch3> %%orta.
($ausa.)
8e che< ! nun lo so. "o che 3na %attina s3> ar&ata per ann2 ar )agno ed > %%orta.
($ausa.)
! nun lo so. Ma cche 9e do+e+a d;< Che le do+e+a dire< Ma lo dica a %%e. Io so3 3r nipote#
sono il nipote# %e lo dica a %%e.
($ausa.)
Ma nun 9e lo po3 d; a lei. Co%e perch5< $erch5 > %%orta. Ma %e lo dica a %%e# no<
Va))5# allora nun > %orta# no# nun > %orta# > ++i+a# > dde l2... Ma no# scher&a+o# > %%orta.
Ma %e lo dica a %%e. Ma cche 9e do+e+a d;<
($ausa.)
Chi > %%orto# $al%iero< !3 %orto $al%iero< =uando< Ma quanno > %%orto<
($ausa.)
"ta%attina< Oddio che noti&ia* Ma da+ero< Ma co%e > %orto<
($ausa.)
-er sonno< Mannaggia# sta+a se%pre a ddor%; quello. Che 93o dice+oF DMa cche te
ddor%i<E. Ma cos;# sen&a %oti+o< "en&a %oti+o# %annagga. Ma i ,igli sono stati a++ertiti<
($ausa.)
"o3 %orti< $ure i ,igli<
($ausa.)
"otto 3na %acchina< Tutti e ddue< All3unisono* 8io che noti&ia* Che noti&ia. Ma 3r ,ratello
l3a+ete a++ertito< Il ,ratello l3a+ete a++ertito<
($ausa.)
"ta parali&&ato< $ure 3r ,ratello< Oddio# %a quanno si > parali&&ato<
($ausa.)
8a 3n anno< 8a un anno< Ma cche ci2<
($ausa.)
!3 cascato cor ,e%ore sur chiodo< Che > stato< Ma alla poli&ia glielo a+ete... eh<
($ausa.)
Ah# 93hanno %esso un chiodo ner ,e%ore. Ma chi > stato<
($ausa.)
Ah# per sardarglielo# ah# %o3 ho capito. Capito che noti&ia* !cco perch5 ogni +olta che
tele,ona+o nun lo tro+a+o a casa# > che sta+a parali&&ato. Oddio che guaio# %a %o3 chi 9e le
,a le ,accende dentro casa< Chi l3aiuta %o3< ! nno# ce sta la sorella...
($ausa.)
"ta rico+erata< $ure la sorella< Ma perch5<
($ausa.)
Ah# perch5 nun ce sta+a con la testa*... !3 +ero* Ah# ecco perch5 io ogni +olta# %o3 lo
ricollego# ogni +olta che anda+o a casa nun ,ace+a che ripete per oreF D=uant3anni %e dai<
=uant3anni %e dai<E# poi D=uant3anni %e date<E e poi D=uant3anni %e dai< =uant3anni %e
dai<E# e poi D=uant3anni %e dai<E. !ra 3n continuo# perch5 cia+e+a la sclerosi. $orcaccia*
Oddio che noti&ia... Ma ppoi 3r cane a chi l3hanno lasciato<
($ausa.)
03hanno stritolato< :anno stritolato 4ucL< =uanno<
($ausa.)
"otto 3n ca%ion< Ma l3hanno presa la targa< 0a targa l3hanno presa< Oddio# %a qua > 3n
guaio# nun c3> ri%asto pi? nessuno# > 3na strage. Chi cc3> ri%asto<
($ausa.)
Adelaide< Adelaide so3 tre anni ch3> %%orta Adelaide > %orta da tre anni. Co%e nun >
%%orta< 03ho +ista dentro la )ara# cia+e+a gli occhi chiusi.
($ausa.)
Co%e che +or d;< 03ho toccata# era ggelata in ,ronte# era ggelata# era ,redda. !3 %orta. !3
%orta# so3 tre anni che > %%orta.
Oh# %3hai ro+inato la nottata co3 3ste noti&ie. Oh# non 9elo de+i d; a nonno pe3 +ia der core.
Capito< -un 9elo d; a nonno 3ste cose per +ia der core. Capito<
($ausa.)
03hanno 3ngessato< 8o+e< Ar )raccio< =uale )raccio< 8estro< "cusa# %a 3r )raccio destro#
guarda che nonno nun ce l3ha %ai a+uto... -un ce l3ha %ai a+uto* Ci2 3r sinistro. =uello 93>
ri%asto*
($ausa.)
Ma nno# > dalla guera che nun ce l3ha 3r destro. Guarda che te s)a9# ti s)agli... Ma perch5 9e
scoppi6 3na )o%)a in %ano. .e sci+ol6 la )o%)a# che l3a+e+a presa %ale e 9e part; er )raccio
destro. .3> ri%asto solo il sinistro.
($ausa.)
Ma > la +erit2... Ma di che nonno parli# scusa< 8i che nonno parli< 8i che nonno stai
parlando<
($ausa.)
-onno Aldo< Chi > nonno Aldo< Aldo< Adelina# nun lo conosco nonno Aldo... Ma te lo
giuro.
($ausa.)
"cusi# che nu%ero ha ,atto lei<
($ausa.)
HBKJGHG... no# questo > il GHK.
($ausa.)
-o de gnente... !3 casa Ferra&&a questa. -o# > s)a9ato... Gnente# gnente# di niente...
Ari+ederci... -o# si ,iguri... An&i# ari+ederci.
-or%an e .ane.
Il terra&&o della casa do+e sono nato > il %io luogo prediletto in cui ho trascorso gran parte
della %ia adolescen&a# do+e organi&&a+o ,este e cene# e piccole partite a palla ,atte di tre
contro tre.
0; passa+ano tutti i pi? grandi %aestri del cine%a italiano quando i %iei genitori
organi&&a+ano delle cene o dei ,esteggia%enti. 8a Fellini a $asolini# a 'ossellini# "cola# 8e
"ica. =uel terra&&o a+e+a una sua +era poesia. Curato da %e e da %ia %adre era un +ero
spettacolo per chi a+e+a la ,ortuna di +enirci di sera oppure di essere in+itato a pran&o.
Verso i quattordici anni# et2 in cui co%inci a s+iluppare una certa atten&ione per il %or)oso#
per l3erotico# %i resi conto che proprio quel terra&&o pote+a essere un ,or%ida)ile punto di
osser+a&ione per spiare dentro le ,inestre. $roprio di ,ronte c3era un al)ergo# che per6
ospita+a in genere gruppi di pellegrini cattolici# da++ero %origerati. In+ece dal lato di +ia
delle 1occolette# si +ede+ano )ene le ,inestre delle ca%ere da letto degli apparta%enti di
altri pala&&i.
-egli anni "ettanta# alcune scolaresche ,e%%inili# pro+enienti in genere dalla Ger%ania e
dalla "+e&ia# usa+ano prendere il sole sen&a reggiseno durante le ore pi? calde della
giornata. A quell3epoca una si%ile disin+oltura ce l3a+e+ano soltanto le straniere. Il topless
in Italia non era ancora di,,uso. =uindi da $asqua ,ino all3estate# il grande terra&&o
dell3al)ergo $allotti# no%e preso da padre Vincen&o $allotti# o,,ri+a lo spettacolo di intere
classi di collegiali# raga&&e %era+igliose in +isita a 'o%a che prende+ano il sole nude o
quasi. 0ogico che ini&iasse la grande corsa all3acquisto di )inocoli da parte %ia# di %io
,ratello e dei %iei %igliori a%ici# i ,ratelli 4aldi# che a)ita+ano sopra di noi. $er la +erit2
anche loro a+e+ano un terra&&o# pi? piccolo del nostro# %a ugual%ente interessante punto di
osser+a&ione sul %ondo.
8alle due alle tre e %e&&o di po%eriggio non si studia+a# ci si apposta+a dietro le piante e si
co%incia+a a puntare i )inocoli +erso i seni delle )ionde )ellissi%e che sulle sdraio
prende+ano il sole sen&a reggiseno. Tenta%%o anche di scattare delle ,otogra,ie che in
genere +eni+ano %alissi%o perch5 a+e+a%o %acchine ,otogra,iche pri+e di &oo%.
Assie%e ai ,ratelli 4aldi# co%incia%%o a perlustrare dentro le ,inestre anche durante la
notte e scopri%%o# con gran giu)ilo# che# da un lato del %io terra&&o# a+e+a%o una +isione
co%pleta della ca%era da letto e del salottino di un apparta%ento in +ia delle 1occolette
do+e a)ita+a una coppia di a%ericani# tali -or%an e .ane. A+e+ano traslocato l; nella
pri%a+era del 1GM per starci ,ino all3otto)re dello stesso anno. $ensa+a%o che ,ossero
i%piegati alla FAO o che a+essero chiss2 quale incarico culturale. Ma ci6 che +era%ente ci
i%porta+a era .ane. 7na raga&&a %era+igliosa# castana# alta# con la ga%)a lunga# un seno
,antastico# un +iso dolcissi%o# e con il +i&io di girare nuda dentro casa e spesso di ,are
l3a%ore con -or%an sen&a chiudere le persiane.
$urtroppo# per poco %eno di un %etro ci s,uggi+a dalla +isuale la posi&ione co%pleta del
letto. =uesto ci %anda+a al %anico%io. Assiste+a%o a un grande incrociarsi di ga%)e
+erso le undici e %e&&o# %e&&anotte# %a ci %anca+a se%pre quel %etro per riuscire a
cogliere tutta la scena. Co%unque +ede+a%o .ane al&arsi dopo l3a%plesso# andare in )agno#
,arsi la doccia# %ettersi una tAshirt per tornare a letto. Il pro)le%a %io# di %io ,ratello# dei
,ratelli 4aldi e dei tanti altri a%ici che a+e+a%o in,or%ato delle grandi per,or%ance serali
di .ane e -or%an era che ci passa+a la +oglia di uscire la sera# perch5 di ,ronte a casa nostra
a+e+a%o uno spettacolo dal +i+o# insupera)ile# con una donna ,antastica.
Ma co%e ,are per guadagnare quel %etro che ci i%pedi+a la +isuale dell3intero letto
%atri%oniale< Inso%%a# +ole+a%o la scopata# non ci )asta+a pi? .ane che passeggia+a
nuda per casa. A $orta $ortese co%pra%%o dei )inocoli potentissi%i che pro+eni+ano dalla
'ussia. 0i paga%%o BCABJCCC lire# che all3epoca era una ci,ra.
7no dei ,ratelli 4aldi si era in+entato addirittura una sorta di periscopio# con uno specchio
che a+e+a sradicato dal )agno di casa. 0o %ise# con gran peri&ia# ,uori della ringhiera#
nell3estre%o angolo del cornicione per +edere se si riusci+a a guadagnare il %etro %ancante.
=ualcosa si riusc; a recuperare# %a sen&a raggiungere la +isuale co%pleta. 7na sera
era+a%o cos; in tanti# una decina %a anche di pi?# che io aprii i cassetti delle stan&e di %ia
%adre e di %ia nonna alla ricerca di )inocoli da opera per distri)uirli a tutti. Alla ,ine
ognuno di noi era equipaggiato# a+e+a%o utili&&ato per,ino i )inocoli ,atti di plastica# che
+eni+ano allegati in o%aggio all3DIntrepidoE. Co%e se%pre# qualcosa si +ede+a# %a non
tutto.
$er risol+ere la situa&ione una sera tene%%o una riunione coi ,ratelli 4aldi e decide%%o
che l3unica strada era quella di andare al piano di sopra# do+e c3era il terra&&o dei 4aldi e
sca+alcare un %uro di+isorio per accedere a un altro terra&&o che appartene+a all3ospi&io dei
Cento $reti. 8a l;# ,inal%ente# a+re%%o a+uto una +isuale totale# co%pleta# panora%ica
della stan&a da letto di -or%an e .ane.
7n )el giorno si decise per l3incursione. "ul terra&&o dell3ospi&io dei Cento $reti sta&iona+a
,isso un cane %esso l; a ,are la guardia# una specie di )astardo con un occhio cecato. Ma
se%pre inca&&ato. 7na +era )el+a sel+aggia. 8ecide%%o di dargli un po3 di polpette# un po3
di trippa per ,arlo star )uono. Cos; gli lancia%%o un cartoccio di a+an&i e lui si %ise a
%angiare tranquillo in un angolo. -oi sca+alca%%o# non sen&a pericolo# il %uretto di
di+isione ar%ati di )inocoli# scarpe da ginnastica e tutti +estiti di nero. ! anda%%o nella
posta&ione ideale per +edere la ca%era da letto dei due a%ericani.
A un certo punto# a notte ,onda# la luce si accese. !rano -or%an e .ane. Chiss2 da do+e
arri+a+ano. "i le+arono pri%a la ca%icia# si a))racciarono# %isero la %usica ad alto +olu%e
e co%inciarono a toccarsi sdraiati sul di+ano. $oi piano piano si tolsero tutto# lui la )utt6 sul
letto e ini&i6 la pi? grande per,or%ance di -or%an con quella %era+igliosa raga&&a. 0e
%ani ci tre%a+ano. $er ,ortuna il cane %angia+a con tale ,oga che non a+e+a pi? ne%%eno
il ,iato per a))aiare. $oiF D!ccoE disse uno di noi# Dco%incianoE. !,,etti+a%ente -or%an
a+e+a ini&iato in grande stile la sua presta&ione# e la ,ortuna +olle che .ane a+esse ca%)iato
posi&ione sul letto# dandoci co%pleta +isuale sul suo corpo. !ra il %assi%o* 7no dei ,ratelli
4aldi arri+6 per,ino alla conclusione che i due a%ericani sape+ano per,etta%ente che noi
sta+a%o guardando. !rano due esi)i&ionisti.
-oi seguita+a%o con i )inocoli puntati# le %ani che tre%a+ano# co%e agitate da scosse. !ra
la pri%a +olta che assiste+a%o a uno spettacolo di questo tipo dal +i+o. Colto da un raptus
irre,rena)ile# sca+alcai la ringhiera del terra&&o rischiando di %orire sul cornicione. Fu
allora# in quella notte tiepida e silen&iosa# che senti%%o una +oce le+arsiF DAl ladro* Al
ladroE. Mi prese un colpo. Tanto che il )inocolo %i casc6 e and6 a ,racassarsi sul co,ano di
una %acchina sottostante. 0a +oce continu6 a urlareF DChi +a l2< 0adri* 0adri*E.
-on ci resta+a che tornare i%%ediata%ente nelle nostre case. $er quelle grida# per,ino il
cane or)o co%inci6 ad a))aiare# ingol,ato di ci)o. D7oo6... 7oo6*E -on era pi? un a))aio#
era un ru%ore stro&&ato dalle ,rattaglie. =uello che a+e+a%o capito era che sta+a
succedendo un gran casino. =ualcuno ci a+e+a sca%)iato per dei ladri saliti a quel terra&&o
di solito ,requentato solo da +ecchi preti. $er di pi?# il ,racasso del )inocolo caduto sul
co,ano della %acchina a+e+a reso ancora pi? surriscaldata l3at%os,era. In tutto ci6 -or%an
e .ane erano gli unici a non essersi accorti di niente# anche perch5 in ca%era loro a+e+ano la
%usica ad alto +olu%e. "ta+ano ascoltando un )rano dei Ma%as and $apas# (CreeL Alley(.
Veloce%ente riguadagna%%o la posi&ione# risca+alca%%o il %uretto per tornare sul
terra&&o dei 4aldi da do+e poi io sarei sceso a casa %ia. Ma nel %o%ento del passaggio dal
terra&&o dei Cento $reti a casa 4aldi +eni%%o sorpresi proprio dall3uo%o che sta+a urlando.
A+e+a +isto queste cinque ,igure che supera+ano di gran carriera il %uretto e url6 con
%aggior ,oga. DChe ,ate# ladri< 8o+e andate<E Alcune luci del pala&&o si illu%inarono. !
dopo qualche %inuto si sent; il suono della sirena dei cara)inieri che si a++icina+a. Il
pala&&o +enne circondato dalla )elle&&a di cinque Dga&&elleE. Cito,onarono a tutti ,ino a
quando qualcuno apr; e con le pistole in %ano i cara)inieri entrarono a casa 4aldi e a casa
%ia# a casa di Floris A%%annati# a casa di tutti i condo%ini. =uando arri+arono da %e# ,ui
proprio io ad aprire la porta.
I cara)inieri disseroF D8o))ia%o controllare il terra&&o# pare che ci siano dei ladriE.
D$regoE ,u la %ia risposta.
-on pote+o che ,arli entrare. -ell3attra+ersare la casa# passarono per la %ia stan&a da letto#
che da+a sul terra&&o e +idero una serie inter%ina)ile di )inocoli sul letto. 7n cara)iniere#
che non era sce%o# %i guard6 ,isso negli occhi co%e direF DMa che state a co%)inare con
queste cose<E. Ma stette &itto. $oi and6 sul terra&&o. 7n3altra squadra a+e+a controllato casa
4aldi e quindi# associando il ,atto che ,ossi%o +estiti di scuro ai )inocoli ,ecero due pi?
due. 8opo un )re+e consulto tra di loro# il capitano dei cara)inieri radun6 noi e i ,ratelli
4aldi sulla tro%)a delle scale e co%e un generale delle ".". inco%inci6 a dirciF DVoglia%o
raccontare le cose co%e stanno# s; o no< !ra+ate +oi sul terra&&o dell3ospi&io dei Cento
$reti# s; o no<E.
! noi# con gran ,accia tostaF D-o*E.
DVolete spiegarci la presen&a di questi )inocoli<E incal&6 il capitano. DChe cosa do+ete
+edere con i )inocoli<E -on sape+a%o cosa rispondere. A questo punto pensai anche di
aiutare l3intera co%)riccola dicendo la +erit2F D=ua ci sono delle raga&&e %olto carine...E.
Il capitano ripreseF D"entite# +oglio la +erit2# perch5 altri%enti passate dei guai e ci
andranno di %e&&o i +ostri genitori. Che cosa c3era da +edere da quel terra&&o# si pu6
sapere<E. A quel punto allarga%%o le )raccia e racconta%%o la +erit2. Che quella raga&&a#
.ane# era )ellissi%a# che era stato un gioco da raga&&i...
DMa lo sapete che > +iola&ione di do%icilio<E ci disse serio il capitano. DChe c3> un articolo
del Codice ci+ile che pu6 procurar+i delle grane serie<E 'esta%%o &itti. I cara)inieri
+ollero salire a casa 4aldi per andare in quella parte di terra&&o incri%inata e +edere coi
loro occhi che cosa sta+a%o ,acendo. Cos; cinque %iliti si ritro+arono con le pistole in
%ano insie%e a noi sul terra&&o. Indica%%o loro la ,inestra attra+erso la quale sta+a%o
spiando -or%an e .ane %entre ,ace+ano l3a%ore. Co%e si +oltarono +idero .ane che sta+a
ancora nuda a girare per casa e si ,issarono co%e cinque )accal2 a guardarla# incantati
esatta%ente co%e noi. Tanto che pensai di dirgliF D$erch5 non andia%o a riprendere i
)inocoli a casa e la guardia%o tutti insie%e<E.
'i%asero un %inuto in silen&io a osser+are .ane. Il capitano alla ,ine disseF DVa )ene#
a))ia%o capito. $er6 ci sar2 sicura%ente una denuncia del condo%ino del nu%ero M che +i
ha +isto. Che cosa scri+ia%o<E.
D"enta# %etta la +erit2E dissi# Dper6 ,accia%o che non lo sappiano %ai i nostri genitori.E Ci
inti%arono di non ,arlo %ai pi?# ci dissero che non si guarda nelle ,inestre degli altri# e di
co%portarci )ene onde e+itare la denuncia. Ci a+re))ero pro+ato loro a spiegare
all3a++ocato $iccaro&&i# il condo%ino dell3apparta%ento nu%ero M# che era stata una )ra+ata
da raga&&i. 03incidente se%)ra+a essersi chiuso nel %igliore dei %odi. Ci era+a%o presi un
)ello spa+ento# tanto che ci ripro%ette%%o di non spiare %ai pi? -or%an e .ane.
"enonch5# %onsignor 4ar)agallo# ca%erlengo dell3ospi&io dei Cento $reti# +enne a sapere
dell3episodio che de,in;# in una lettera in+iata alle nostre ,a%iglie# Dquanto %ai scon+eniente
e indecenteE. Il risultato ,u che in capo a quindici giorni arri+6 una lettera di disdetta del
contratto di a,,itto per noi e per la ,a%iglia 4aldi. Fui letteral%ente rie%pito di schia,,i da
%io padre che# cos;# era +enuto a conoscen&a di tutta la ,accenda. Ci ,urono anche scene di
dispera&ione# dal %o%ento che %ia %adre era nata in quella casa. 0o stesso accadde dai
4aldi. Il se+erissi%o padre dei ,ratelli diede ai due raga&&i puni&ioni ese%plari. Ma la cosa
non %odi,ic6 la situa&ione. A+e+a%o due anni di te%po per cercarci un altro apparta%ento
e andarcene +ia. !ra chiaro che il +icariato pensa+a di pia&&are nei due apparta%enti# posti
l3uno sopra l3altro# qualche cardinale in pensione.
0a situa&ione era dra%%atica. Ma un giorno arri+6 la noti&ia# quanto %ai insperata# che
%onsignor 4ar)agallo era %orto in seguito a un in,arto. ! la sua dipartita )locc6
%agica%ente tutte le pratiche di espulsione nei con,ronti nostri e dei 4aldi. 0a paura# per6#
era stata tale che per un )el po3 di te%po ci guarda%%o )ene dal tornare sul terra&&o dei
Cento $reti. $er due o tre %esi %ette%%o a riposo i )inocoli e tutto l3ar%a%entario#
,acilitati anche dal ,atto che -or%an e .ane erano andati +ia da 'o%a lasciando il loro
apparta%ento a una ,a%iglia con sei ,igli.
Ci co%porta%%o co%e angeli ,ino a quando# per puro caso# non indi+idua%%o la ,inestra
di un altro apparta%ento preso in a,,itto da una signora che la+ora+a all3a%)asciata
a%ericana. ! anche lei# durante il periodo esti+o# a+e+a l3a)itudine di girare nuda per casa.
-on posso ri+elare il no%e di questa signora perch5 ha ricoperto un ruolo i%portante ,ino
all3insedia%ento dell3a%)asciatore 'a)) in Italia# %a de+o dire che era %olto# %olto )6na.
Cos; una sera decide%%o# recidi+i co%e pochi# di sca+alcare di nuo+o il %uretto del
terra&&o# anche perch5 il cane or)o era %orto e %onsignor 4ar)agallo non a+re))e potuto
pi? ,arci niente. "e%pre +estiti di nero# con dei )inocoli or%ai potentissi%i al collo# ci
apposta%%o e# con grandissi%a cautela# co%incia%%o a perlustrare al centi%etro dentro la
casa di questa signora. Il corpo era %era+iglioso# statuario# una donna di non pi? di
trentacinque anni# alta# )ionda. Co%e torna+a a casa gira+a se%pre dalla ca%era da letto
alla cucina e la +isuale era a dir poco per,etta# )ench5 non riuscissi%o a inquadrarle )ene il
+iso dal %o%ento che sta+a%o coi )inocoli puntati sulle parti )asse.
-oi ce l3era+a%o i%%aginata una donna ,antastica# ,ino a quando una sera non si ,er%6 un
atti%o nuda a controllare un qualcosa che a+e+a tra le %ani. =uella ,u la pri%a +olta che
riusci%%o a inquadrarla )ene in +iso. 0a ,issa%%o# %ette%%o )ene a ,uoco e ci rende%%o
rapida%ente conto che era una delle ,acce pi? tragiche che a+essi%o %ai +isto. 4rutta.
4ruttissi%a. Tanto che non era+a%o pi? cos; sicuri che a+esse trentacinque anni# %a ,orse
anche cinquanta e passa. !ra soltanto sostenuta da un )el corpo. O al%eno cos; ci se%)ra+a.
Ci guarda%%o negli occhi e ci dice%%oF DMa cchi sta%o a ++ede<E. Con %esti&ia
ri%ette%%o i coperchietti sulle lenti e torna%%o nelle nostre case. =ualche giorno dopo io
e %io ,ratello incontra%%o la signora in questione per strada che ,ace+a la spesa in +ia dei
$ettinari. 0a esa%ina%%o )ene. !ra +era%ente )rutta. A quel punto co%unicai la noti&ia ai
,ratelli 4aldi e ci con+ince%%o che quello era decisa%ente un o)ietti+o da lasciar perdere.
Gli anni passarono e con loro era un po3 passata anche la +oglia di perlustrare coi )inocoli le
+arie ,inestre che circonda+ano i nostri terra&&i ,ino a quando# un giorno# non +idi#
appoggiate al da+an&ale di una delle ,inestre dell3al)ergo $allotti# due raga&&e %olto carine.
!rano due tedesche di diciotto anni. Ini&iai a salutarle dalla ,inestra. Inso%%a il gioco
rico%inci6...
Il pri%o a%ore.
Mia %adre %i iscrisse a una scuola ele%entare poco distante da casa nostra. A quell3epoca
questa scuola si tro+a+a in 0ungote+ere Cenci. !ra l3istituto delle suore di -e+ers. Credo
che %ia %adre %i a))ia iscritto l; proprio perch5 lei a+e+a co%piuto tutti gli sudi scolastici
da loro e c3erano ancora tante suore che erano state sue insegnanti.
:o dei ricordi %era+igliosi# %a anche alcuni %olto trau%atici degli anni passati alle
ele%entari. -on ero sicura%ente tra i pi? )ra+i della classe# soprattutto in Mate%atica.
Tanto che la nostra %aestra# la signorina 4ernadette Giordano# ora suora di clausura a
4i))iena# una +olta# esasperata dalla %ia ignoran&a e dal ,atto che ero %olto disattento in
classe# %i applic6 delle orecchie d3asino in testa# e per puni&ione %i ,ece ,are il giro di tutte
le classi ele%entari co%e in un racconto di 8e A%icis. 0a cosa %i scosse non poco e credo
%i in,use tanta insicure&&a.
Il ,atto gra+e > che# da allora# quasi una +olta alla setti%ana %i %isero le orecchie d3asino in
testa. Veni+o esi)ito anche nella quarta A# co%posta per la %aggior parte da ,e%%ine. Tra
queste# una certa 0udo+ica# della quale %i ero perduta%ente inna%orato. Il %io sogno era
poterle dare# un giorno# un )acio sulla guancia. 7n sogno reali&&a)ile# dal %o%ento che
a+e+a%o in+entato dei giochi do+e# co%e pre%io# il +incitore pote+a scegliere di dare un
)acio sulla guancia a chi +ole+a. Ma dopo la puni&ione delle orecchie d3asino a+e+o perso
ogni credi)ilit2. !ro di+entato il so%aro della scuola. In co%penso# per riscattar%i# %i
applicai %olto nell3i%parare a %e%oria le ta)elline arit%etiche# l3unica cosa che %i riusci+a
)ene# gra&ie alla %ia pronte&&a di ri,lessi.
7n giorno ci ,u una gita scolastica al Ter%inillo e io ero particolar%ente ,elice perch5 nel
pull%an insie%e alla %ia classe c3era anche la quarta A e# soprattutto# c3era 0udo+ica. Il
cuore %i )atte+a ,orte e cerca+o di essere si%patico# spiritoso# giocherellone. Attende+o
con ansia il %o%ento propi&io per regalare a 0udo+ica co%e dichiara&ione d3a%ore un
disegno# che ,ra l3altro %i a+e+a ,atto un %io co%pagno di classe. Anche in questa
occasione ,ui %olto s,ortunato e si +eri,ic6 un ,atto che au%ent6 ulterior%ente la %ia
insicure&&a.
Giunti in,atti all3alte&&a di passo Corese# nella strada che porta al Ter%inillo# ,ui preso da un
attacco di dissenteria tal%ente ,orte che il pull%an si do+ette ,er%are pi? d3una +olta con la
%onaca che %i acco%pagna+a ora dietro una ,rasca ora dietro un cartellone. Tutto questo
chiara%ente distrusse i piani che %i ero ,atto per conquistare la )ionda 0udo+ica.
8a questo episodio ha preso ini&io quella che %i > se%pre stata diagnosticata co%e colite
ner+osa e che %i sono portato dietro per tanti# tanti# tanti anni. ! che > co%inciato quello
che una +olta uno psicanalista de,in; il Drapporto tor%entato col %io corpoE.
"ta+a%o inso%%a arri+ando in ci%a al Ter%inillo tra l3inso,,eren&a dell3autista# delle suore
e degli altri co%pagni# quando un3ulteriore scarica %i colp; a pochi %etri dal traguardo. Il
pull%an si ,er%6 sul ciglio della strada# scesi di corsa# andai dietro un cespuglio# %a %i
di%enticai di chiedere alla suora la carta. Allora# con dispera&ione# cercai di pulir%i con le
pri%e ,oglie a portata di %ano. Il disastro ,u che quelle ,oglie erano urticanti. Tal%ente
urticanti che nel giro di cinque %inuti si s+ilupp6 un ec&e%a e do+etti essere portato di
corsa da un %edico della &ona.
In quella giornata tutti si di+ertirono# tutti giocarono a palla prigioniera# a ru)a )andiera# %a
io ri%asi ,er%o su un ,ianco aspettando che il sedere ritornasse nor%ale# pieno di +ergogna
e or%ai con+into di a+er co%pleta%ente perso l3atten&ione e l3a,,etto di 0udo+ica. =uando
poi seppi che 0udo+ica a+e+a rice+uto un )acio da tale Marcello Chicchisola ,u la ,ine.
Il pri%o successo e il pri%o insuccesso.
"olo in quinta ele%entare ottenni ,inal%ente il %io pri%o successo con una co%pagna di
classe.
"i chia%a+a Alessandra.
!ra carina# con degli occhiali che le ,ace+ano un po3 gli occhi grossi. $er6 era %olto s+eglia#
spiritosa e# soprattutto# %olto precoce.
"econdo consuetudine# alla ,ine dell3anno scolastico# le suore di -e+ers organi&&a+ano# per
quindici giorni# delle gite a Ostia. 0;# nello sta)ili%ento "alus# sul lungo%are# pote+a%o
,are il )agno# di+ertirci# %angiare quello che ci prepara+ano i nostri genitori a casa# se%pre
seguiti dallo sguardo +igile di alcune signorine e sotto il controllo diretto di suor Teresita#
personaggio energico e se+ero.
'icordo che un giorno Alessandra %i prese da una parte e %i disseF DCi ri+estia%o
insie%e<E.
!ra l3ora in cui do+e+a%o ca%)iarci il costu%e# ri%ettere gli a)iti esti+i e tornare a 'o%a.
Col cuore che %i )atte+a a %ille entrai in quella ca)ina# non +isto dalle signorine che ci
controlla+ano. Ci chiude%%o dentro e lei con grande insolen&a %i disseF DVestiti pri%a
tuE.
Io ri)atteiF D-o# ,allo pri%a tu*E.
0a cosa and6 a+anti per qualche %inuto. 8i+enta%%o tutti e due rossi# io pi? di lei# ,ino a
quando Alessandra non si le+6 il costu%ino e ri%ase co%pleta%ente nuda. $oi si ri+est;# si
%ise le %utandine# si in,il6 i pantaloncini e la %agliettina.
8urante tutta questa opera&ione# io senti+o un gran caldo alla testa# %a la cosa che %i a+e+a
colpito di pi? era che Alessandra# da+anti# non a+e+a il pisellino. -on capendo )ene la
di,,eren&a tra %aschietti e ,e%%inucce# %i ero con+into che l3a+esse nascosto tra le cosce.
Allora# co%e uno sce%o# pensoF DCo%e lo ha nascosto lei# lo nascondo pure ioE. Cos; %i
%isi anch3io il pisellino tra le cosce e %i spogliai. Alessandra %i guard6 nudo e disseF DMa
perch5 tu non ce l3hai<E.
! io# logicoF DCo%e lo hai nascosto tu# l3ho nascosto pure ioE.
Al che# lei %i ,eceF DMa guarda che noi )a%)ine non ce l3a))ia%o*E.
A questo punto ci ,u una specie di ri+ela&ione# di trau%a. Final%ente capii che c3era una
di,,eren&a sostan&iale tra )a%)ino e )a%)ina# tra uo%o e donna e allora# con una +ergogna
sen&a li%iti# aprii le ga%)e e usc; ,uori un )astoncino che %i ,ece i%pressione per quanto
era di+entato piccolo. 7na specie di %atitina.
0ei lo guard6# scoppi6 in una gran risata e usc; dalla ca)ina lasciando%i da solo.
In ,retta e ,uria %i ri+estii. -on capi+o )ene che cosa ,osse successo# ero co%e ri%)ecillito.
'i%ettendo%i i pantaloni notai che la D%atitinaE ri%ane+a dritta e non accenna+a
%ini%a%ente a tornare nor%ale.
=uesta ,u la pri%a ere&ione# la pri%a D+eraE ere&ione della %ia +ita. ! %i acco%pagn6 ,ino
a quando non arri+ai a casa. Gra&ie a questo episodio co%inciai a ,are tante do%ande sul
sesso al %io a%ico del cuore# Gio+anni 4aldi# pi? grande di %e di tre anni# che a)ita+a al
piano di sopra della %ia casa paterna.
Vole+o sapere se +era%ente le donne non a+e+ano il pisellino e che cosa a+e+ano
esatta%ente al suo posto e# in,ine# perch5 il %io pisellino ri%ane+a dritto ogni +olta che
pro+a+o delle e%o&ioni ,orti con delle raga&&ine.
Gio+anni %i diede una serie di risposte# tutte s)agliate %a dette con grande con+in&ione#
che ,inirono per con,ondere ancora di pi? le %ie scarse conoscen&e sessuali. $er ese%pio
%i disse che i ,igli si ,anno in,ilando il pisellino dentro un )uchetto della donna. ! io gli
chiesiF DCo%e si ,a<E.
! qui giunse la grande# catastro,ica# risposta di Gio+anniF D"i de+e ,are la pip; l; dentro*E.
! io# ancoraF DMa# scusa# quando > cos; duro non +iene la pip;. Allora# co%e si ,a<E.
DMi hanno detto che si ,a cos;E ri)att5 sicuro Gio+anni.
'i%asi %olto perplesso# %a poi ,u se%pre Gio+anni a parlar%i per la pri%a +olta delle
cosiddette DpippeE# che non )isogna+a assoluta%ente ,arsi perch5 erano peccati quasi
%ortali. ! pi? %i dice+a D%ortaliE# pi? %i +eni+a +oglia di ,ar%ele.
In poche parole ci %isi un anno a capire che la pip; non c3entra+a niente coi ,igli# %a c3era
qualche altra cosa che# in+ece# ,un&iona+a.
Il %erito ,u del ,iglio del cal&olaio# Al,redo# che %i ,ece un corso accelerato sul sesso in
%aniera %olto chiara# eloquente e spigliata.
Claire.
7n giorno al )ar Mariani giunse la noti&ia che era arri+ato dall3Inghilterra un nutrito gruppo
di gio+ani studentesse inglesi di Ascot. Alcune suore le acco%pagna+ano. $regai "a+erio di
a++ertir%i se qualcuna di loro la sera si ,osse ,er%ata a )ere qualcosa al )arF sare))e stata
l3occasione ideale per ,are a%ici&ia.
7na sera# era una tiepida giornata di %aggio# sentii un ,ischio alla pecorara che arri+a+a da
+ia dei $ettinari. !ra "a+erioF DA Carlo* "cenni# c3> ggenteE.
Capii che le raga&&e erano arri+ate al )ar e allora# in quattro e quattr3otto# %i ca%)iai la
ca%icia# %i la+ai i capelli# %i %isi un paio di 9eans# presi le sigarette e %i ,iondai gi?.
C3erano tre inglesine sedute a un ta+olino che sorseggia+ano un cappuccino pri%a di andare
a dor%ire. "palleggiato anche da "a+erio# co%inciai a chiacchierare e ,inii per ,are a%ici&ia
con quella che %i se%)ra+a la pi? carina delle tre# Claire 'endell.
0e chiesi quando ci pote+a%o ri+edere e lei %i disse che nei pri%i due giorni della sua
+acan&a do+e+ano +isitare le cataco%)e e il Foro ro%ano# %a che il ter&o giorno a+re))ero
a+uta un3intera giornata li)era. -on %i persi d3ani%o e la in+itai di l; a due giorni a ,are il
)agno nella piscina del Foro italico. Cos; l3a+rei potuta conoscere %eglio. 0ei accett6.
In piscina# Claire era a))astan&a scandali&&ata dal ,atto che c3era pi? cloro che acqua# con
una ,auna di coatti terri)ile# anche perch5 era un sa)ato e si erano ,iondati l; )urini# ca,oni#
%adri coi ,igli urlanti# nonne che tene+ano a )ada i nipotini# e poi Dtre%endoniE che si
tu,,a+ano a )o%)a. 03esatto contrario di quello che pote+a essere una piscina all3aperto
inglese. Con tutta questa acco&&aglia di )ori# coatti e pupi ,rignanti# la sua %aggiore
preoccupa&ione era che qualcuno potesse ,are la pip; nella piscina# perch5 lei era %olto
sno). Venni a sapere poi che era in classe addirittura con Carolina di Monaco# in un college
rino%atissi%o e da++ero esclusi+o di Ascot.
Malgrado l3a%)iente poco chic della piscina e una con+ersa&ione a dir poco penosa che
i%pro++isa+o con le poche parole d3inglese che sape+o e un +oca)olarietto di quelli
tasca)ili# riuscii ugual%ente a ottenere da Claire un appunta%ento anche per la sera. ! do+e
pote+a portare la sua preda il classico raga&&o ro%ano po%icione< Al Gianicolo. "otto il
,aro.
Arri+a%%o cos; sotto il ,aro del Gianicolo dopo a+er %angiato tre pe&&i di pi&&a al taglio e
un gelato con,e&ionato. 0a %acchina l3a+e+o pratica%ente ru)ata a %io padre. !ra una Fiat
1HB )lu %inisteriale. A un certo punto co%inciai a %ettere un po3 di %usica. A quell3epoca
in auto non c3erano stereo e la %usica te la do+e+i portare da casa. A+e+o per l3appunto un
+ecchio registratore $hilips e una cassetta su cui a+e+o inciso tutte le %igliori can&oni di
4o) 8ylan e di 8ono+an. 8entro di %e dissiF (Co%e attacca Colours di 8ono+an# nun %e
,rega gnente# parto col pri%o )acio e +ede%o che succede*(.
Ma questa Colours non arri+a+a %ai# e i )rani che senti+a%o erano tutti a))astan&a rapidi e
poco ro%antici co%e (To%)stone 4lues( di 8ylan. Allora# inner+osito# interro%pe+o in
continua&ione il registratore alla disperata ricerca del pe&&o. Final%ente sul lato 4 del
nastro# lo tro+oN era gi2 a %et2. Ini&iai ad allungare una %ano su Claire# e a sussurrarle
poetica%ente delle ,rasi in un inglese tra)allante# %a che lei pote+a intuire. In,atti ride+a.
Appoggiai le la))ra sulle sue e scatt6 il pri%o )acio. !ra il %assi%o.
Ora# +a detto che Claire# ricca e sno)# non era una raga&&a che a+e+a tante re%ore# era
un3inglese. "e le anda+a le anda+a e se non le anda+a non le anda+a. 'ispetto alle italiane#
le inglesi del te%po erano %olto pi? li)ere. Cos;# a un certo punto# +edendo%i un po3
i%)ranato# %i disseF DGuarda che puoi anche toccar%i# do+e +uoiE.
A quel punto il grado di eccita&ione %ia a+e+a superato ogni li+ello. 0a cosa and6 a+anti
per %e&&3oraF io la tocca+o dal seno in gi?# se%pre pi? pro,onda%ente. per6 non %i
a&&arda+o a scendere pi? in )asso. Ma a un certo# anche lei era %olto eccitata e %i disseF
DCo%e on# Carlo# co%e on*E.
-on sape+o che ,are. Il desiderio di tutti e due era quello di a+ere qualcosa di pi? intenso#
%a la situa&ione era da++ero i%possi)ile. 8opo circa tre quarti d3ora# aiutato anche
dall3arri+o di una pioggerellina che non guasta+a# perch5 contri)ui+a in qualche %odo ad
appannare i +etri# %i le+ai la ca%icia# distesi il sedile accanto a quello del guidatore ,ino a
,arlo di+entare una specie di cuccetta. Ma co%e %i appoggiai sopra di lei# +eni%%o
inondati da ,ari di %oto# di %acchine e di Vespe che sta+ano parcheggiando proprio a pochi
centi%etri da noi.
A quel punto %i ritraggo# %i ri%etto al +olo la ca%icia e cerco di capire cosa stia
succedendo. Claire > a))astan&a contrariata dal ,atto che %i sia ,er%ato.
I%pro++isa%ente sento una +oce tonanteF DAh 1ingaro*E.
8icoF DMa chi ><E.
D"o3 3r Tricheco*E e prosegue# %a non +erso di %e DA &&ingaro# so3 3r Tricheco*E.
! da lontano un3altra +oceF DA Tricheco* Che ++oi<E.
Ancora non riesco a capire. Metto in a&ione i tergicristallo# e noto dieci persone# raga&&i e
+ecchi sul %uretto di ,ronte alla %ia %acchina# in piedi# che urla+ano +erso le ,inestre del
carcere di 'egina Coeli. Intanto il dialogo prosegue.
DA 1ingaro* :a detto tu3 %oglie che do%ani nun po3 +en;* Ci2 la rega&&ina co3 la ,e))re*
A6# %e senti< "o3 3r Tricheco*E.
03altro gli rispondeF D! pperch5 la %adre nun la po3 ten5<E.
Inso%%a# il nostro incontro al Gianicolo# il luogo pi? ro%antico di 'o%a# il colle che
do%ina la Citt2 !terna# +eni+a ro+inato da galeotti ed e@ galeotti che a+e+ano or%ai a++iato
una con+ersa&ione ,itta e urlata dal %uretto al carcere di 'egina Coeli# su una distan&a che
in linea d3aria sar2 stata di duecento %etri. Grida+ano tal%ente ,orte che non si riusci+a
neanche pi? a sentire 8ono+an e la sua (Colours(. Allora %i +oltai +erso la raga&&aF
DClaire# guarda# (I thinL /e %ust go(# > %e9o che se n3anna%oE.
0e spiegai che l2 sotto c3era un carcere# io non sape+o che anche di notte parenti e a%ici
+eni+ano a tro+are i detenuti e si parla+ano cos;# urlando. ! lei %i disseF DMa non c3> un
luogo pi? ro%antico<E.
DForse c3>E conclusi dopo a+erci pensato su un po3.
Mi era +enuta in %ente la "alita di "ant3Ono,rio. =uindi accendo il %otore e sto per andare
+ia# quando uno di questi ce,,i %i entra dentro al ,inestrino della %acchina con un )raccio
ner)oruto e tutto tatuato.
DMaschio*E %i ,a.
DChe ++6i<E gli chiedo un po3 i%paurito.
! lui# anche gentileF DChe# per%etti tre ccorpi de clacson< 8e+o d2 3n segnaleE.
D3- segnale<E gli ,accio# D%a cche ca&&o +or d;<E.
Il coattoF D8e+o d2 3n segnale che cchi de+e cap; capisceE.
Cal%o Claire che era ancora in reggiseno nero# perch5 nel )uio della %acchina non riusci+a
pi? a ritro+are la %aglietta. Mi arrendo. -on so che ,are.
DVa))5E dico al coatto D,2 3sti colpi de clacsonE.
0ui %ette la %anona tatuata sul clacson e co%incia a suonare DTa* Ta* Ta* Ta* Ta*E.
=uando se%)ra che a))ia ,inito# gli ,accioF DAdesso posso anna3<E.
! lui# con l3occhio +erso il carcereF D1itto# de+e risponne*E.
Gran silen&io. Il coatto con il )raccio tatuato aspetta+a un ,ischio di o.L. a quei colpi di
clacson. =uindi ripro+a a suonare. DFa%%ene ann2*E lo i%ploro.
D1itto* 8e+e risponne*E ripete concentrato. !ra una situa&ione assurda.
'i%ane%%o )loccati %e&&3ora pri%a che arri+asse uno sguaiato segnale di risposta a quei
colpi di clacson.
A un certo punto# %entre cerco di spiegare alla sno) Claire questa specie di rituale
carcerario# arri+ano due pantere della poli&ia. I%%ediata%ente gli a%ici dei galeotti
prendono %oto# Vespe e spariscono. 'i%ango solo. Con la poli&ia. 0e pantere circondano la
%ia %acchina e due agenti %i chiedono i docu%enti# dicendo%i seriF DMa che ha da suon2<
Che de+e co%unicare<E.
DVera%enteE rispondo Dio non de+o co%unicare niente a nessuno. :o solo prestato il
clacson della %ia %acchina a uno che do+e+a %andare un %essaggio a un suo a%ico a
'egina Coeli.E DMa il clacson > suo<E %i do%andano duri gli agenti D0a %acchina > la
sua<E !ro inchiodato. Mostrai i docu%enti# %a la patente era scaduta e la %acchina era
intestata a %io padre. Claire# inoltre# non a+e+a con s5 lo straccio di un docu%ento. :o
do+uto dare la %ia parola d3onore che sarei tornato al pi? presto al co%%issariato di Tre+i#
portando il passaporto della raga&&a e di%ostrando che sta+a in Italia per studiare. Fin; di
%erda.
I giorni passarono e la sera a+e+o se%pre la possi)ilit2 di +edere Claire. O al )ar Mariani o
addirittura all3ulti%o piano del pala&&o do+e +i+e+o con i %iei genitori. Final%ente Fa)io#
un %io a%ico# %i prest6 la casa# appro,ittando del ,atto che suo padre# un %edico
der%atologo# quel giorno non +isita+a perch5 do+e+a ri%anere in clinica.
D$oi# dopo ch3a+ete ,attoE %i disse Fa)io Dannate+ene a la+2 ner )agno. Va3 tranquillo.E Ma
non andai tranquillo per niente. "icco%e il ,ratello di Fa)io sta+a studiando# non ,ace+a che
entrare e uscire di casa. -on era una situa&ione ,acile. ! con la paura che suo padre da un
%o%ento all3altro ritornasse# and6 a ,inire che scopa%%o nel )agno# distesi per terra.
Or%ai era+a%o alla ,ine del soggiorno ro%ano di Claire. "ape+o che sare))e do+uta partire
pri%a per Firen&e# do+e sare))e ri%asta tre giorni# e da l; per $isa e quindi per 0ondra.
$ensai )ene# dopo questo ,antastico rapporto# di ,arle un regalo. In un nego&ietto del centro
le co%prai una )ella collana di oro ,into# %a che ,ace+a una certa ,igura. All3epoca %i cost6
pure parecchio. Il giorno dopo Claire part;.
DMi %ancherai %oltoE %i disse.
DMa nun posso +en; a Firen&e# a tro+atte<E replicai.
DTi chia%er6# se sar2 possi)ileE ,ece lei.
Fortunata%ente# un po%eriggio# %i arri+a una tele,onata da Firen&e. !ra lei.
DCarloE %i ,a Dsto all3hotel Mediterraneo# do%ani partia%o per $isa# per andare
all3aeroporto e poi... 0ondra. A+rei tanta +oglia di +ederti...E Co%e ,are a non andare a
salutarla< Il pro)le%a era solo co%e andare a Firen&e. -on c3era una %acchina a
disposi&ione. Chiesi allora aiuto a Fa)io.
DAcco%pagna%i a Firen&e# ti prego# %e so3 inna%oratoE gli dico# )uttandogli l; un Dchiss2
che non ci2 3n3a%ica<E $arti%%o con la Cinquecento Fiat di Fa)io e +erso le sette
arri+a%%o a Firen&e. A Claire a+e+o dettoF D$orta 3n3a%ica# che +engo con Fa)io che
%3acco%pagna in %acchinaE.
8opo a+er tro+ato posto in un al)ergo a una stella# ci precipita%%o all3hotel Mediterraneo.
Il %io a%ico Fa)io si era %esso in tiro con+into di tro+arsi da+anti una )ella raga&&a.
In+ece Claire si present6 insie%e a un autentico cesso# un3inglese grossa e piena di )ru,oli.
A quel punto chiesi a Fa)io di dar%i la sua Cinquecento.
DArrangiatiE gli dissi D+ai a cena con 3sta qui. "e +ede%o stasera.E 0ui ,u %olto carino e
co%prensi+o e si accoll6 l3a%ica. Io %i andai a inguattare con Claire in uno di quei +iali che
portano a pia&&ale Michelangelo. 'esta%%o pratica%ente dalle no+e e %e&&a a %e&&anotte
a po%iciare. 0a sco%odit2 della Cinquecento era tale che ,u i%pensa)ile# i%proponi)ile
qualsiasi rapporto. 0e chiesi se +ole+a +enire in al)ergo da %e# %a niente da ,are. Mi eccitai
tal%ente tanto che %i +enne la classica incordatura ai testicoli# uno dei dolori pi? allucinanti
che possono colpire un uo%o# %olto si%ile a una colica renale.
A %e&&anotte lei %i disse che do+e+a tornare in al)ergo. Io ero in ipereccita&ione# triste#
%alinconico. Chiss2 quando a+rei ri+isto questa )ella raga&&a dai lunghi capelli sciolti e
dagli occhi +erdi.
Ter%in6 tutto con un lungo )acio da+anti all3hotel Mediterraneo. 0ei %i disse di andarla a
tro+are a 4agshot# do+e a)ita+a con la %adre.
Triste e %alinconico la salutai. 0ei torn6 indietro e %i disseF DVole+o chiederti# %a che
collana %i hai regalato a 'o%a< 8i cosa era ,atta<E.
! %i %ostr6 che non era pi? dorata# se%)ra+a di+entata la catena di un %otorino# ru+ida e
scura. 0e chiesi di render%ela.
D-o# noE ,ece lei Dla +oglio ugual%ente. !3 un ricordo di te.E D:o s)agliato# ti chiedo
scusaE le dissi# e %i allontanai.
Tornai in al)ergo# e l; tro+ai il %io a%ico Fa)io steso sul letto che si contorce+a dai dolori.
DMa che ci2i<E gli chiesi.
D$orca %iseria# %3> +enuta l3incordaturaE %i rispose.
D$ure a %eE lo consolai.
DCo%3>E %i ,ece Dnon sei riuscito a...E D0assa%o perdeE dissi De te# con la )ru,olona che >
successo<E.
DGuarda# so3 arri+ato ,ino a un certo punto... poi non ha +oluto.E DIo sto peggio de te.E
DAllora cosa do))ia%o ,are<E %i chiese.
! su questo enig%a si concluse la nostra doppia a++entura in quell3al)ergo tre%endo di
Firen&e.
Il te%po passa+a. A+e+o scritto delle lettere a Claire. 7n giorno %i rispose. 7na +olta#
addirittura# la chia%ai al tele,ono. ! +enni richia%ato. 7n )el giorno le scrissi di nuo+oF
DClaire# tra due setti%ane +engo su a 4agshot# ho +oglia di +edertiE.
! lei# %i se%)r6 di capire da una lettera che %i in+i6 co%e risposta# sare))e stata %olto
contenta di ri+eder%i. Mi scrisseF DCerca di +enire o un sa)ato o una do%enica# quando non
c3> %ia %adreE. Il padre# in+ece# +i+e+a in -uo+a 1elanda.
$er una serie di i%pre+isti con i treni# che allora# con lo sconto per uni+ersitari# costa+ano
pochissi%o# ,inii per arri+are di luned; po%eriggio. Mi ero +estito in %aniera %olto
elegante. Co%e un o%etto d3a,,ari inglese. 7na )ella giacca di +elluto# una ca%icia giusta#
una cra+atta# un trench chiara%ente s)agliato# di quelli che co%prano solo gli stranieri e una
)ella +aligia. In tasca# per ,ar%i perdonare quella collana scolorita che a+e+o co%prato a
4orgo $io# ne a+e+o una pagata da++ero tanto.
"uono il ca%panello. "ento pri%a dei cani che a))aiano. 8entro di %e dicoF ($ure se ci
,osse la %adre# %e ne +ado in un al)ergo qua +icino# riuscir6 co%unque a +edere Claire pi?
tardi(. 0a porta si apre e non appaiono n5 lei n5 la %adre. Ma un raga&&o sui +enticinque
anni# capello lungo# ,accia da rocLettaro# +estito in %aniera scaciata# l3esatto contrario di
co%e %i sono conciato io# che %i sento un po3 ridicolo co%e Al)erto "ordi in (Fu%o di
0ondra(.
DChi desidera<E ,a questo.
D"ono un a%ico di ClaireE rispondo Dsono +enuto a tro+arla.E 0ui rientra# lasciando%i ,uori
dalla porta. Intanto co%incia pure a pio+ere. 8opo un %inuto arri+a Claire# +estita co%e
una ,ricchettona. -on %e lo sarei %ai i%%aginato. "e%)ra+a una di quelle che +anno a
)allare a "oho. Mi guarda. ! con tanta triste&&a negli occhi A le de+o a+er ,atto %olta# %olta
pena A %i diceF D-on possia%o pi? +ederci# purtroppoE.
DMa co%e<E recri%ino io Dc3era+a%o scritti...E 0ei ri%ane in silen&io.
DMa quello chi ><E le do%ando. DTuo ,ratello<E D-oE risponde D> il %io raga&&o.E
D=uando ti ci sei %essa insie%e<E le chiedo alli)ito.
DCi sono stata se%pre insie%eE ,a lei Dsolo che in Italia# insie%e a te# ho +oluto di%enticare
certi litigi con lui.E D! adesso<E ,accio.
Mi ricordo che %i prese per %ano e %i disseF D$erdona%i# Carlo# perdona%iE.
Io# che gi2 a+e+o una %ano in tasca per darle la collana# ero contrariato da co%e ero stato
trattato. A+e+o s)agliato tutto# non a+e+o capito niente.
0e chiedoF DC3> un al)ergo da queste parti<E.
DMa che senso ha<E dice lei. DIn ogni caso non potrei +ederti.E 'i%ango in silen&io.
Allora lei ,aF DForse > il caso che tu torni a 0ondraE.
DMa co%e ce torno<E le dico.
0ei rientr6 di corsa. 8opo qualche %inuto appar+e il ,idan&ato col giu))otto. "en&a
sca%)iare una parola# %i port6 in %acchina alla Victoria "tation. 02 c3era un treno in
parten&a per 'o%a alle sette e %e&&a di sera. A+e+o una ,accia distrutta dalla stanche&&a.
'ipresi il treno alle sette e %e&&o e tornai a 'o%a. 8i Claire non ne +olli pi? sapere niente.
Co%e arri+ai in citt2# la pri%a cosa che ,eci ,u andare sopra ponte "isto e gettare la scatola
con la collana nel ,iu%e.
Claire sco%par+e dai %iei pensieri# dai %iei ricordi# %a nel 1MH# )en undici anni dopo#
%io padre rice+ette una tele,onata.
DC3> una certa signorina Claire 'endell per teE %i ,a D:a lasciato un nu%ero. 8ice se la
puoi chia%are tra le undici e le dodici a quest3al)ergo.E I%%ediata%ente tutta la storia %i
ritorn6 in %ente.
Chia%ai# la tro+ai e %i disseF D"to partendo per la -uo+a 1elanda# do+e %i tras,erisco.
Vole+o ,arti un salutoE.
DChe ci ,ai a 'o%a<E D"ono in +iaggio di no&&e. :o due ore li)ere. $ossia%o ,are quattro
chiacchiere.E Ci de%%o appunta%ento al )ar Mariani# do+e ci era+a%o incontrati la pri%a
+olta. =uando +idi scendere dal ta@i una )ella raga&&a# a+r2 a+uto +entino+e anni# %atura#
+estita )enissi%o# con i capelli di un colore di+erso# ,eci quasi ,atica a riconoscere in lei
Claire. Fui ,elice.
DIo ho poco te%poE %i dice Dche ,accia%o<E DCa%%inia%o# parlia%o un atti%oE
propongo.
Face%%o due +olte il giro ponte "istoAisola Ti)erinaAponte "isto. Capii che Claire era
ca%)iata# era %aturata# si era laureata# a+e+a scelto Agraria# si era sposata con quel raga&&o
che %i a+e+a aperto la porta e che %i a+e+a acco%pagnato alla sta&ione. 8a parte %ia# le
raccontai che ero di+entato un attore# e che a+e+o ,atto dei ,il% di successo.
$ri%a di chia%are il ta@i# le portai un paio di ritagli di giornale che parla+ano di %e.
All3epoca a+e+o appena ,atto (4orotalco(. !ra %olto orgogliosa. Ci a))raccia%%o a lungo.
DTi +oglio dire un segretoE %i disse Dsono incinta.E D$ure*E $er6 ,ui contento.
DManda%i tue noti&ie dalla -uo+a 1elanda*E le dico.
7n anno dopo %i arri+6 una ,otogra,ia con lei e la sua )a%)ina sullo s,ondo della casetta
do+e a)ita+a# e una dedica.
Credo che si ricordasse ancora di quel %io tragico +iaggio.
-e/ age in Val di Chiana ("critto da Carlo Verdone e $asquale $lastico).
(0ui e lei stanno sdraiati in ca%era da letto ,u%ando una canna...)
0eiF Ti posso ,are una do%anda< !3 un sacco di te%po che te lo +ole+o chiedere# per6 sento
che ,orse solo adesso > arri+ato il %o%ento giusto per ,artela.
0uiF "e tu senti che > arri+ato il %o%ento giusto per ,ar%ela# ,a%%ela. Cio> non +oglio che
tu +ada a repri%ere un desiderio che ti +a di co%unicar%i. Capito<
0eiF "enti# %a secondo te perch5 io e te ci tro+ia%o qui# in Val di Chiana<
0uiF 0o sai che > )ella co%e do%anda< $er6 io a questo punto ti +oglio rispondere con
un3altra do%anda. Cio> tu non pensi che questo sia il posto ideale per stare a contatto con la
natura< Con gli uccelli# con i ruscelli# col ,ruscio del +ento# con l3i%%ensit2 del cielo< -on
pensi# pratica%ente# che la nostra ani%a sia uno specchio do+e si ri,lette tutto quello che ci
circonda< ! non pensi che co%e noi assor)ia%o la natura# la natura in qualche %odo
assor)e noi<
0eiF =uindi tu# in un certo senso# +orresti dire che noi sia%o in Val di Chiana<
0uiF 0o sai che > )ella co%e intui&ione# questa<
0eiF $osso espri%erti la %ia sensa&ione<
0uiF O.L.# parti# dai...
0eiF Or%ai > una setti%ana che stia%o qui# su questo %aterasso# nutrendoci solo di succhi e
di acqua di sorgente...
0uiF ";# %a anche di carote# di porri# di ra+anelli# piselli... Tutta ro)a +egetariana. O.L.<
0eiF ";# o.L.# %i sta )ene. !cco# +ole+o direF non pensi che dopo a+er assor)ito tutta questa
energia dalla natura do))ia%o in qualche %odo restituircela reciproca%ente<
0uiF Cio># spiega%iF che cosa intendi te per DrestituireE< $erch5 questo > un concetto che >
a))astan&a interessante. Vai# parti...
0eiF Fare l3a%ore con te. 8ai# %ettia%o alla pro+a la nostra energiaF ,accia%o l3a%ore...
0uiF Guarda che noi non possia%o ,are l3a%ore.
0eiF $erch5<
0uiF Ma perch5 non si pu6*
0eiF 8ai# ti prego# ,accia%o l3a%oreF non ce la ,accio +era%ente pi?...
0uiF Ma guarda che noi stia%o gi2 ,acendo l3a%ore# e tu non te ne sei accorta# > pa&&esco
questo...
0eiF Vera%ente<
0uiF Ma certo* Cio> io non ho )isogno di ,are l3a%ore per sentirlo# io ogni +olta che ti
guardo# che ti s,ioro# che ci osser+ia%o# che ci respiria%o# gi2 quello > un a%plesso.
'i,lettici...
0eiF Vera%ente<
0uiF Ma certo* Cerca di capire che l3energia che > dentro di noi > per la nostra ani%a e
sare))e# guarda# credi%i# ti giuro# +era%ente uno spreco usarla per ,are l3a%ore. Ma che
+uol dire D,are l3a%oreE< Cio># capisci< Che +uol dire< Cerchia%o di non dare troppe
e%o&ioni al chaLra che > nel nostro cuore. 8ai# > gi2 so+raccaricato* 8ai# perch5 lo
+oglia%o %andare in o+erdose<
0eiF "ono a))astan&a d3accordo con quello che dici...
0uiF ! in,atti...
0eiF $er6 tu non pensi che ,are l3a%ore# unirsi# ci possa portare pi? in alto<
0uiF Cio># e se io non ne ,ossi in grado< ! se ,ossi %eno%ato<
0eiF Giusto...
0uiF !h...
0eiF Ma tu non sei %eno%ato...
0uiF Ma tu non ne hai la certe&&a...
0eiF Giusto...
0uiF !h...
0eiF Ma co%e posso ,er%ar%i quando ho +oglia di toccar%i<
0uiF $ensando alla disisti%a che la tua %ano a+re))e di te...
0eiF Giusto...
0uiF !h...
0eiF ! se io a+essi +oglia di darti un )acio con la lingua<
0uiF -oo* Che sei pa&&a< 0a lingua > uno stru%ento tuo# che > stato creato per co%unicare
e %odellare i tuoi pensieri... Cio> ri,lettici...
0eiF Giusto...
0uiF !h...
0eiF ! se ti chiedessi di ,arlo soltanto per un atti%o< "en&a sprecare la tua energia<
0uiF -oo* $erch5 %i se%)rere))e di o,,endere %e co%e entit2 ,isicoApsichica# cio> a
contatto con la natura. Ma poi ti arri+o a dire# cio># %i se%)rere))e di o,,endere questo
len&uolo# queste coperte# quel cuscino# quel )raciere# questa canna. Ma arri+o oltreF
quell3al)ero# quegli uccelli# il cielo... 8ai# no# dai... !rrore*
0eiF Giusto...
0uiF !h...
0eiF Anche se %i sare))e tanto piaciuto ,arlo con te...
0uiF Ma sai che cosa %i stupisce< Che io e te non a))ia%o ,atto altro che ,arlo da quando >
inco%inciato questo discorso. ! tu non te ne sei resa conto# guarda che > incredi)ile*
0eiF Vera%ente<
0uiF Ma certo*
0eiF Co%e l3ho ,atto<
0uiF In %odo %olto intenso.
0eiF Ti ho soddis,atto<
0uiF 7n sacco*
0eiF Ti andre))e di ri,arlo<
0uiF -oo* $erch5 non > la quantit2# > la qualit2 che conta# capisci<
0eiF Giusto...
0uiF Vado un atti%o a )ere.
0eiF 7n succo<
0uiF ";# certo. "cusa# lo +uoi anche te# a%ore< 7n po3 d3acqua di sorgente<
(0ui si al&a %ostrando un3i%)ara&&ante ere&ione...)
0allo Cotone.
Credo di a+er dato a %ia %adre dei seri pro)le%i nell3in,an&ia# perch5 non dor%i+o di notte
e dor%i+o %olto# in+ece# di giorno. Cos; ,ace+o saltare i ner+i a tutti. 0a pri%a a cedere ,u
proprio %ia %adre# tanto che dopo un anno ,ui a,,idato alle &ie e lei +enne rico+erata con
una diagnosi di esauri%ento ner+oso. $er un %ese# quindi# %ia %adre and6 +ia da casa e io
+enni accudito da nonna Fernanda# detta -anda# &ia 0ina e +arie tate che si da+ano il
ca%)io.
Ma il pro)le%a persiste+a. -on dor%i+o durante la notte# o dor%i+o pochissi%o. Fu allora
che %io padre prese l3a)itudine# che non ha %ai pi? perso# di %ettere i tappi nelle orecchie.
"i in,ila+a qualsiasi cosa pur di non sentir%i piangere e strillare e ancora oggi# se anche
,osse solo nel "ahara# co%e per un ri,lesso incondi&ionato# ,are))e lo stesso per dor%ire.
:o a%ato tanto quella casa e ho a%ato quel nucleo ,a%iliare cos; +arioF c3erano la stan&a di
nonno Aldo e nonna -anda# quella di %io padre e %ia %adre e c3era la stan&a dello &io
Gastone# architetto play)oy# quello che torna+a a casa alle tre di notte e si s+eglia+a a
%e&&ogiorno. C3era la ca%era della 0ina# una contessa di Vicen&a che io chia%a+o D&iaE# e
solo dopo tanti anni ho ,inal%ente capito che era l3inna%orata di %io nonno# e poi c3era la
stan&a dell3allora ca%eriera ,issa# Angelica. ! %ettia%oci anche una gatta# che +aga+a per
casa lungo i corridoi# tra un cortile e un altro per tutto il pala&&o# sopranno%inata $an&irina.
!ra un a%)iente %o+i%entato# dina%ico# e io# chiara%ente# ero il cocco di casa. Mi
chia%a+o tutti D0allo CotoneE in+ece di Carlo Verdone.
$ri%i dolori.
=uando# a due anni e %e&&o dalla %ia nascita# +enne al %ondo 0uca# la %ia supre%a&ia
,a%iliare decadde. Io sentii il %io ,ratellino co%e un piccolo intruso continua%ente spinto
sulla carro&&ina per la casa e lungo il terra&&o. -utri+o un certo odio per lui tanto che un
giorno tentai di eli%inarlo. Appro,ittando dell3assen&a di %ia %adre accanto alla culla# che
era stata posta sotto l3o%)ra dell3alloro sul nostro terra&&o# presi una rosetta e# staccatone un
pe&&o# glielo in,ilai in )occa urlandoF DMangia* Mangia* Mangia* Mangia*E. Mio ,ratello
di+ent6 cianotico# +iola. "e ne accorse la tata Angelica che url6F D"ignora... signora# corra*
"ignora# corra***E.
Io scappai e %ia %adre arri+6 in te%po a togliere il %alloppo dalla )occa di %io ,ratello che
riprese ,ortunata%ente a respirare.
Fu a++ertito anche %io padre di questo. Mi agguant6 e %i diede una di quelle sculacciate
che %i se%)r6 una ,rustata. Ma i tentati+i di eli%inare il po+ero 0uca non si esaurirono l;.
7n giorno# a++icinato%i alla culla incustodita# la ro+esciai con %io ,ratello dentro# che
rotol6 co%e una palla per il corridoio. Altro inter+ento dei genitori. ! questa +olta
arri+arono le s)erle +ere.
0a preoccupa&ione %aggiore in casa VerdoneA"chia+ina era di+entata quella di tener%i il
pi? lontano possi)ile da %io ,ratello. Io non +ole+o essere scal&ato.
Col te%po ,inii con l3accettare anche 0uca. Mal+olentieri. Ma or%ai do+e+o con+i+ere con
quella specie di gno%o# con quella testa tonda co%e una %ela# %eno ru%oroso e %eno
la%entoso di %e.
I%pro++isa%ente# per6# l3at%os,era di quella casa ,estosa# chiacchierona# %o+i%entata
co%inci6 a ca%)iare. 0a pri%a a++isaglia ci ,u con la %orte di nonna -anda. !))e un ictus.
"cont6# po+eraccia# gli anni di pressione alta %olto %al curata# +isto che continua+a a
%angiare nonostante i %edici le a+essero prescritto una dieta rigidissi%a.
"u)ito dopo nonna -anda ,u il turno di nonno Aldo. 7n giorno si sent; %ale. Andai da lui.
!ra silen&ioso. -on %i a+e+a portato il solito D%attoncinoE di cioccolato che non %i ,ace+a
%ai %ancare quando torna+a dal la+oro. !))e un grosso gira%ento di testa# non risponde+a
alle %ie parole. Corsi a chia%are la %a%%a.
03indo%ani torna+o da una passeggiata con la tata# ,elice e contento. Feci quello che ,ace+o
se%pre quando rientra+o a casaF %i precipitai correndo lungo il corridoio che s)uca+a nella
ca%era dei %iei nonni. 02 e))i il pri%o scontro con quelle che sono le )rutte pagine della
+ita. $erch5 c3era tanta gente quel giorno# non solo lungo il corridoio %a anche da+anti alla
ca%era dei %iei nonni. Tutti in piedi# +estiti di scuro# con i ,a&&oletti in %ano che si
asciuga+ano le lacri%e. -on a+e+o %ai +isto una cosa del genere e non riusci+o a capire
che cosa ,osse successo. !ntrato nella ca%era# alla ,ine della corsa# +idi il po+ero nonno
Aldo sdraiato sul letto con le %ani giunte e un +estito scuro# tutto )ianco in ,accia. C3erano
anche due %onache che prega+ano con il rosario in %ano.
Col te%po %i resi conto che del nonno %i %anca+ano tanto l3odore del sigaro e quel suo
+ocione )olognese che %i chia%a+a D%ascal&one*E.
=uattro anni dopo anche la signorina 0ina Ferrari# D&iaE 0ina %or;.
1io Corrado.
:o +oluto %olto )ene ai %iei &ii. Ognuno di loro era di+erso e dalla spiccata personalit2.
-on a caso &io Corrado > stata la %ia ,onte d3ispira&ione per il personaggio di Furio in
(4ianco# rosso e Verdone(. A+e+a quel %odo di parlare preciso# ,or)ito# se%pre pieno di
entusias%oN ,ace+a di+entare cla%orosa anche la noti&ia pi? )anale.
DMa il dilu+io che c3> stato a 'o%a ieri# ne +oglia%o parlare<E Magari a+e+a pio+uto per
tre %inuti# %a per lui era un grosso e+ento.
1io Corrado spos6 la pi? )ella donna di "iena# 0oren&a Forti# una raga&&a corteggiatissi%a
da tutti gli uni+ersitari senesi. Gran )el +iso# gran )el corpo# %a anche grande classe.
"i a%arono se%pre tanto# anche perch5 %io &io era un )ell3uo%o# e quando ,inal%ente
torn6 dalla guerra A perch5 se l3era ,atta tutta# A,rica# 'ussia# Iugosla+ia A riuscirono a
tro+arsi e a sposarsi. -on si tradirono %ai. !rano una coppia %era+igliosa.
"olo una +olta %ia %adre %i raccont6 un episodio che %i ,ece %olto ridere. Mio &io ,ece
un +iaggio di la+oro in Ger%ania e pens6 )ene di scri+ere una lettera a una donna che
pro)a)il%ente a+e+a conosciuto a 'o%a in chiss2 quale occasione. Al %o%ento
dell3intesta&ione della lettera# si s)agli6 e# an&ich5 %ettere il no%e della destinataria
%isteriosa# scrisse quello della %oglie# 0ori "chia+ina. Cos; questa lettera arri+6 a %ia &ia#
che non si sare))e %ai aspettata una cosa del genere dal %arito.
Mi ricordo che il recupero dello &io con la %oglie ,u ,aticosissi%o. ! il %atri%onio si sal+6
appena in te%po.
In,atti quello che sare))e di+entato poi il go+ernatore della 4anca d3Italia# Guido Carli# era
allora assiduo corteggiatore della &ia# ne era inna%orato perduta%ente. ! quella lettera
s)agliata pote+a ,ar succedere un autentico disastro# ,ar sci+olare cio> &ia 0ori tra le )raccia
di Guido Carli# all3epoca gran )ell3uo%o# ricco e potente.
Fortunata%ente ci6 non a++enne e i due +issero ,elici e contenti ,ino a quando# pochi anni
,a# &ia 0ori se ne > andata.
1io Gastone.
1io Gastone > sicura%ente una delle persone che pi? hanno condi+iso con %e i %o%enti
,elici della %ia adolescen&a. 7n uo%o che %i ha seguito anche durante i pri%i anni di
la+oro# orgoglioso e a +olte incredulo del successo che anda+o ottenendo.
7n uo%o %olto attraente# alto# a,,ascinante# ironico# decisa%ente un play)oy. Tutta la sua
+ita > stata segnata dalla ,requenta&ione del )el %ondo# pittori# scultori# industriali# grandi
chirurghi. $ri%a di di+entare architetto# > stato un otti%o pittore# inserito giusta%ente da
qualche critico tra gli esponenti# anche se %inori# di quella che +iene chia%ata "cuola
'o%ana. !ra %olto generoso e ogni +olta che ci +eni+a a tro+are a %e e a %io ,ratello
regala+a dalle cinque alle dieci%ila lire che# all3epoca# erano +era%ente tante.
:a +issuto a casa nostra per %olto te%po. A+e+a una delle stan&e pi? )elle. "otto certi
aspetti pote+a ricordare il guappo che# nell3(Oro di -apoli( di Vittorio 8e "ica# +i+e con
Tot6 e la sua ,a%iglia.
Anda+a a letto all3al)a# si s+eglia+a tardi# e poi ,ace+a un salto nel suo studio di pittore a +ia
MarguttaN inso%%a pratica%ente non ,ace+a quasi nulla. Ma a+e+a anche tratti di grande
tenere&&a. 1io Gastone non era un ele%ento di distur)o per la nostra ,a%iglia# an&i# coi suoi
racconti# i suoi paradossi# le sue sigarette A le "top sen&a ,iltro A i suoi ca,,># per,ino con
quella %ontagna di Optalidon che ingurgita+a ogni giorno# rie%pi+a la casa.
!ppure a+e+a a+uto una grande s,ortuna. !ra nato con una %al,or%a&ione +ascolare che gli
procura+a# da se%pre# +iolentissi%i %al di testa# quindi ha +issuto tutta la sua +ita sen&a
conoscere %o%enti di sollie+o dal dolore ,isico. !cco perch5 si rie%pi+a continua%ente di
Optalidon. -e arri+a+a a prendere ,ino a otto# dieci pastiglie al giorno. !ra l3unico siste%a
per alle+iare quella so,,eren&a che si trascina+a ,in dalla nascita.
Mia %adre %i a+e+a raccontato che quando &io Gastone anda+a a scuola# da piccolo#
porta+a con s5 non solo la cartella# %a anche un piccolo cuscino# che gli ser+i+a di tanto in
tanto durante le le&ioniF al sopraggiungere di un attacco di e%icrania a+e+a a+uto il
per%esso dai pro,essori di appoggiare la testa sul cuscino siste%ato sul )anco.
Gastone se%)ra+a proprio il Gastone che $etrolini interpreta+a nel suo teatro +ariet2.
!legante e nello stesso te%po con una punta di anticon,or%is%o. =uelle scarpe )ianche#
quella ca%icia aperta# l3orologio d3oro. ! i suoi luoghiF la pia&&etta di Capri# il Ca,,> Florian
a Vene&ia. In qualunque citt2 andasse conosce+a se%pre )enissi%o il ristorante giusto e il
)ar giusto.
! poi era un grande a%ante. $enso che di donne ne a))ia a+ute +era%ente tante. Gli
+eni+ano attri)uiti ,lirt con attrici ,a%ose co%e "il+ana $a%panini# Marie 0a,oret# Maril?
Tolo. 8o+e tocca+a# &io Gastone colpi+a.
Io ero %olto curioso di sapere do+e a+esse ,atto la guerra. Allora gli chiede+o spessoF D1io#
%a tu l3hai ,atta la guerra<E.
In realt2 lo &io Gastone era partito per la guerra andando a -apoli. 0; per6 si +enne a
tro+are +icinissi%o a un ca%ion tedesco proprio %entre questo salta+a per aria# centrato da
una )o%)a lanciata da un aereo. "ar2 stato a dieci %etri di distan&a. Cos; +enne colpito
dalle schegge. 7na gli ,in; in testa e la cosa peggior6 ulterior%ente il suo %al di testa
cronico.
'i%ase quarantott3ore ,ra la +ita e la %orte in una strada di peri,eria# sotto i )o%)arda%enti#
seria%ente ,erito# ,ino a quando +enne soccorso da un grosso personaggio napoletano# un
pro,essionista che# a sue spese# lo port6 in un ospedale do+e lo curarono. ! il
)o%)arda%ento seguita+a.
$ass6 tre %esi in ospedale. Il signore che lo a+e+a sal+ato lo tro+a+a cos; si%patico che ,in;
per accoglierlo nella sua casa. ! lo &io per sde)itarsi ,ece il ritratto a tutta la ,a%iglia.
! che cosa successe< -on solo e))e una rela&ione con la ,iglia di questo signore# tra l3altro
)ellissi%a# %a anche con la ca%eriera# che era una raga&&a di Casoria. =uando ,u scoperto#
+enne cacciato +ia di casa.
'itornato al corpo ,u spedito a ta%)ur )attente ai con,ini tra Italia e Francia# %a l;# an&ich5
co%)attere ,ece grande a%ici&ia col tenente colonnello della sua co%pagnia. Cos; riusc; a
non ,arsi %andare %ai al ,ronte. Anda+a in+ece a "aintATrope&# do+e il tenente colonnello
+ole+a co%prarsi una casa# e &io Gastone lo aiut6 ad arredarla. 8ipinse pure una serie di
quadri che rappresenta+ano %arine# scorci della scogliera ligure# alcune co%posi&ioni
astratte# %a anche ritratti dell3u,,iciale. Alla ,ine la +oce si sparse e nella co%pagnia tutti
+ole+ano un ritratto ,atto da %io &io. 8i co%)attere non se parla+a. -essuno ,ace+a niente#
era una co%pagnia di ca&&oni.
=uesto era Gastone. 7n giorno# a guerra ,inita# dopo tanti anni# &io Gastone se ne and6 dalla
nostra casa. =uesto procur6 a %e# a %io ,ratello 0uca e a %ia sorella "il+ia un grande
dolore. $erch5 lui era l3ele%ento trasgressi+o# di )uon u%ore# quello che ci ,ace+a ridere#
che ci regala+a i soldini ogni +olta che torna+a da un +iaggio.
Il ,atto > che a+e+a tro+ato una donna che poi a+re))e +issuto con lui tutta la +ita# 0iliana
4erlini. 7na donna a%a)ile# pa&iente# perch5 si do+e+a essere %olto pa&ienti con lo &io. "i
tras,erirono pri%a in +ia Margutta e poi in +ia del 4a)uino. ! l; era conosciuto da tutti co%e
l3Architetto. !ra a%ico di pittori co%e Fontana# Gentilini# Ta%)uri# 'otella# per6 anche di
tutti i grandi play)oy della +ia Veneto degli anni "essanta.
8e+o dire che &io Gastone ha i%presso un ricordo ,antastico# incancella)ile nella %ia
%e%oria di )a%)ino.
"essantadue de piede*
("ia%o all3aeroporto di Fiu%icino. 7n giornalista tele+isi+o > collegato per seguire in
diretta l3arri+o di un gruppo di italiani che tornano da Marte.)
GiornalistaF "ignori )uonasera# siete collegati con l3aeroporto 0eonardo da Vinci di 'o%a#
do+e pochi %inuti ,a > rientrato il gruppo degli italiani che gra&ie a un ,ortunato sorteggio
ha a+uto la possi)ilit2 di co%piere un +iaggio di quindici giorni sul pianeta Marte. Ma ecco
che +edo alcuni dei passeggeri di ritorno... !cco con noi Franco $a+one...
$a+oneF Ma%%a*
G.F Franco $a+one# ragioniere# al quale +orrei ,ar su)ito una do%anda... 'agioniere...
$a.F $rego.
G.F Che e,,etto le ha ,atto il pianeta e quali sono le i%pressioni che ha rice+uto<
$a.F Ma guardi# > un pianeta dai colori a))astan&a +i+aci# i toni predo%inanti sono l3a&&urro
e il +iola# che sono colori che ,anno un po3 a ca&&otti ,ra di loro. ! ,orse rendono per questo
Marte un pochino ridicolo. "econdo %e il +ero handicap di Marte > proprio questo.
G.F :o capito. Ma la cosa che l3ha colpita in %aniera particolare<
$a.F Ma guardiF si %angia a))astan&a %ale# direi anche un po3 pesante. Il piatto tradi&ionale
di questo pianeta sono dei )ul)i# che loro estraggono proprio dalla crosta argillosa e che
,anno alla )race o ripassati in padella. "icco%e sono scipiti# loro ci %ettono proprio delle
salse piccanti per dargli sapore. In,atti# alla %attina# quando uno de+e ann2 a la+or2 sono
dolori. Altro handicap di Marte > che purtroppo %ancano i )idet negli al)erghi... !cco#
questo lo posso dire.
G.F :o capito. !cco# in questo soggiorno qual > la cosa di cui ha a+uto %aggiore nostalgia<
$a.F Ma c3> )isogno di chiederlo< 8i (Tutto il calcio %inuto per %inuto(* Tante care cose...
G.F !cco# ecco# pri%a che se ne +ada# un3altra cosa... "e do+esse dare un consiglio a tutti
coloro che +olessero andare su Marte...
$a.F Mah# di portarsi un gol,ino leggero# da %ettersi la sera sulle spalle perch5 c3>
a))astan&a ,reschetto. Tante care cose... Ma%%a# ciao %a%%a...
G.F !cco# ecco che +edo un altro degli italiani che ,ace+ano parte del gruppo...
CoattoF -onno* -onno*
G.F Anche a lui chiedia%o quali sono state le i%pressioni che ha riportato da questo
+iaggio.
C.F A6* 3- sessantadue de piede ci2nno* Incredi))ile... "essantadue de piedi. Ma so3 ridicoli
co3 3ste ,ette cos; lunghe... Tre%endo# tre%endo# tre%endo... In,atti su Marte se 3ncia%pa
se%pre. Incredi))ile# stanno se%pre a dd;F DMi scusi# %i scusi# %i scusiE. 0oro# sicco%e lo
sanno# lo sanno de 3sto handicap# diconoF D8e gnente# de gnente# de gnente...E. Cio> sono
%orto gentili. Cio> ricordano %orto i giapponesi# proprio co%e gentile&&aF D$rego# prego#
s3acco%odi...E. Con la di,,eren&a che i giapponesi sono co%pleta%ente gialli e quelli de
Marte so3 proprio +erdi 3n ,accia# co%pleta%ente. In,atti a l3ini&io ri%ani 3n atti%o corpito#
%a poi alla ,ine nun te ,anno pi? e,,etto.
G.F :o capito. Ma l3e,,etto che lei ha a+uto del pianeta<
C.F Mah# sen&3in,a%ia e sen&a lode... Cos;F sen&3in,a%ia e sen&a lode. Ma perch5 ci2nno dei
colori troppo accesi# troppo +i+aci# troppo +iolenti# che pproprio te stordiscono# capito<
Troppo ,orti... Io in,atti %3ero portato proprio dei colori# con dei pennelli# per ,2 dei
quadretti# per regalarli poi a %%i3 %adre. Io ,accio 3r ,igurati+o... A6# nun so3 riuscito a
dipigne...
G.F ! perch5<
CF $erch5 nun %e corrisponde+ano i colori*** Capito< A6# %a sessantadue de piede ci2nnoF
> 3ncredi))ile. Aspetta# ho portato 3na scarpa dei %ar&iani# te la +o9o ,2 +ede la scarpa#
aspetta...
G.F Mi scusi# %a do))ia%o andare a+anti con il collega%ento# a))ia%o poco te%po.
C. (urlando)F Chi %%3ha preso la scarpa der %ar&iano< Chi %%3ha preso la scarpa der
%ar&iano< Conto ,ino a tre# eh. Tirate ,ori la scarpa der %ar&iano. 7no# due... Tiratela ,ori#
io nun ce l3ho... 4asta co3 3sti scher&i*
G.F Mi scusi# do))ia%o andare a+anti con il collega%ento... Ma ecco che +edo tra i
passeggeri un prelato. "i do+re))e trattare di padre Al,io $alo%)a# in+iato della "anta "ede.
Che cosa ci pu6 dire delle sue i%pressioni su Marte<
$reteF lo direi che > stata un3esperien&a di altissi%o +alore u%ano# perch5 ci2 %esso in
contatto diretto con il %istero dell3uni+erso# il %istero della ,ede# il %istero del cos%o...
$erch5 io penso che il cos%o sia co%e un orologio# in cui tutte le particelle si %uo+ono tra
di loro con precisione crono%etrica# quasi a s+elare l3incanto di questa per,e&ione assoluta#
di cui soltanto il )uon 8io pote+a essere l3arte,ice.
G.F !cco# che cosa ha +isto di interessante<
$.F $urtroppo# poco o niente.
G.F ! perch5<
$.F $er +ia che so3 cecato.
G.F 'ingra&ia%o padre Al,io di questo inter+ento e cerchia%o di andare a+anti con il
collega%ento. !cco che +edo arri+are un altro degli italiani...
C.F Ma nun 9e da3 retta. 3-a )oiata >...
G.F !cco# co%e +edete le opinioni sono discordi.
(Il coatto > se%pre pi? agitato.)
C.F Tirate ,ori la scarpa der %ar&iano. Conto ,ino a tre... Chi %e l3ha presa< !3 %%ia.
G.F 8o+re%%o andare a+anti con il collega%ento...
C.F 7no# due e treF tiratela ,ori.
G.F Ce la ,a +edere un3altra +olta.
C.F Ma %ica > per lei. !3 cche > %%ia. Tiratela ,ori artri%enti ,accio 3n guaio qua. Va
))ene< Tiratela ,ori.
G.F !cco che +edo laggi? un altro gruppo di passeggeri che si sta a++icinando lenta%ente...
Ci pu6 dare qualche i%pressione di questo suo +iaggio su Marte<
VecchioF Ma# guardi# io so3 annato su Marte perch5 %3era sartata la protesi. 83artro canto#
oggi non si sa pi? a chi te de+i %ette 3n %ano qua. -on riusci+o pi? a %asticare# allora er
%edico %3ha dettoF DFai un salto l2 che so3 )ra+iE. Io so annato l2# so3 stati %orto gentili#
%3hanno preso l3i%pronta... e %o3 adesso 3r pro)le%a > co%e ce torno. C3> 3n )agno pe3
,a+ore<
G.F $ro+i in ,ondo. !cco# a questo punto noi qui da Fiu%icino a+re%%o chiuso il
collega%entoF a))ia%o tras%esso in diretta l3arri+o del pri%o gruppo di italiani da Marte.
('itorna il coatto.)
C.F 03ho tro+ata* :o tro+ato la scarpa dei %ar&iani* "essantadue de piede. Incredi))ile* Te
credo che ce 3ncia%piF > co%e quella dei pa9acci...
G.F A))ia%o chiuso il collega%ento...
CF Ma in,atti# so3 pa9acci. Ma in,atti ce 3ncia%pi se%pre con questa# guarda che piede. !3
3ncredi))ile* -onno# la scarpa dei %ar&iani# nonno*
In +iaggio con pap2 (tra una colica e l3altra).
7no dei regali pi? grandi di %io padre > stato quello di ,ar%i +iaggiare. 0ui stesso in tutta la
sua carriera credo che a))ia +isitato non %eno di cinquanta paesi. ! de+o dirgli gra&ie per
a+ere ,atto conoscere anche a %e tante citt2 e tante na&ioni di+erse. "pesso %i porta+a con
lui quando era %e%)ro della giuria di un ,esti+al o in+itato co%e rappresentante italiano in
una %ani,esta&ione interna&ionale. Gi2 dall3et2 di dodici anni %i ,ece ,are il pri%o +iaggio
in !uropa portando%i a $arigi. 8a l; poi ce ne anda%%o in Cecoslo+acchia# in Inghilterra#
in "pagna. Ma il pi? )el +iaggio ,u quello in Iran# anche se# per certi aspetti# ,u anche uno
dei pi? tragici che %i siano %ai capitati# pieno di situa&ioni assurde al li%ite del
paradossale.
!ra il 1KC e in Iran si s+olge+a una rassegna di grande interesse culturale# il Festi+al delle
Arti. Ogni paese# da tutto il %ondo# porta+a uno spettacolo# teatrale o %usicale o di )alletto#
che +eni+a rappresentato in una citt2 iraniana# a Teheran co%e a "hira& o a Is,ahan o a
$ersepoli. 7n3occasione %agni,ica per conoscere culture di+erse e citt2 che non a+e+o %ai
+isto.
$artii quindi per l3Iran con grande gioia. !ra la pri%a +olta che %i allontana+o cos; tanto
dall3Italia. 8ecolla%%o con un +olo della .apan Airline alla +olta di Teheran.
$urtroppo do+e+a ,are scalo a 4eirut. -on di%entichia%o che in quegli anni 4eirut era
sottoposta a )o%)arda%enti continui da parte degli israeliani e )o%)e e attentati erano cose
di tutti i giorni. !ra una citt2 ad altissi%o rischio. Cos; era naturale che io e pap2 non
+edessi%o questo scalo con troppa serenit2.
Arri+ati all3aeroporto di 4eirut# do+e do+e+a%o ri%anere ,er%i per un3ora e %e&&o# non ci
,ecero neanche scendere. 03aereo ,u circondato dall3esercito li)anese. $ri%a entr6 un
u,,iciale della poli&ia e in ,rancese ci inti%6F DTutti seduti* "tate tutti seduti*E. $oi ,u la
+olta di una pattuglia ar%ata che punt6 diritto a una donna an&iana# %ediorientale# diretta
co%e noi a Teheran. Fu prele+ata di peso e le +enne sottratto un pacco sospetto# a))astan&a
+olu%inoso# legato con lo spago.
I%%ediata%ente# dentro l3aereo# a+e%%o tutti l3i%pressione che questo pacco potesse
contenere una )o%)a. -essuno +ole+a restare pi? seduto# +ole+ano tutti scendere# scappare
+ia. Ci ,u anche uno che url6 terrori&&atoF D4o%)* 4o%)* 4o%)*E. Tutti persero il
controllo. "i diressero disordinata%ente +erso l3uscita da do+e i poli&iotti# sen&a pensarci
due +olte e con %odi )ruschi# li ricacciarono ai loro posti. 0a +ecchia# che urla+a co%e
un3ossessa# ,u presa in consegna dalla poli&ia assie%e al suo pacco %isterioso. -on sia%o
%ai riusciti a capire che cosa ,osse real%ente successo. Certa%ente# quel pacco e quella
situa&ione %isero addosso a tutti un3agita&ione spa+entosa.
'esta%%o ancora tre ore ,er%i all3aeroporto sen&a che nessuno ci spiegasse il perch5. $oi
riparti%%o alla +olta di Teheran. Arri+ati all3alte&&a della Turchia l3aereo co%inci6 a
)allare. Il te%po non era )uono. Io gi2 non a%a+o %olto l3aereo# cos; queste tur)olen&e %i
dettero un gran pate%a d3ani%o. Inoltre non ci era+a%o ancora co%pleta%ente ripresi dallo
stress di quello che era appena successo. $er sdra%%ati&&are attaccai discorso con un
iraniano seduto accanto a %e. A+r2 a+uto una trentina d3anni. Mi chiese che cosa anda+o a
,are a Teheran e io gli risposi che sta+o acco%pagnando %io padre al Festi+al delle Arti.
0ui annu; sen&a sorridere. A un certo punto %i scapp6# cos;# una do%anda anche )analeF
DCo%e si +i+e a Teheran<E.
! lui# secco e sicuroF DMi auguro che lo sci2 duri il %eno possi)ileE.
DMa perch5<E gli ,eci.
A quel te%po# in Italia# non sape+a%o )ene quello che sta+a succedendo in Iran. 0a
situa&ione ci se%)ra+a tranquilla e non la pol+eriera che in e,,etti gi2 era. 03iraniano %i
spieg6 che# co%plice lo "ci2# era in atto una ri+olu&ione industriale# una
occidentali&&a&ione che sta+a uccidendo l3etica del Corano# l3etica %usul%ana. $er questo si
augura+a al pi? presto un ca%)ia%ento che spa&&asse +ia lo sci2.
=uando scende%%o a Teheran# salutando%i %i diede una pacca sulle spalle co%e a dire
Dgoditi il %io paese# anche se non > il %io paese quello che ti ,aranno +edereE.
8opo un pernotta%ento a Teheran# gi2 la %attina dopo ci sposta%%o a "hira&# do+e si
tro+a+a la dire&ione del Festi+al. A 'o%a# quando ci era+a%o ,atti le +accina&ioni d3o))ligo
pri%a di partire# a+e+a%o rice+uto una serie di racco%anda&ioni %olto serie da parte
dell3u,,icio di igieneF non )ere per nessuna ragione l3acqua locale# %angiare soltanto +erdure
cotte# niente +erdure crude. 'acco%anda&ioni che purtroppo# proprio a "hira&#
di%entica%%o# con tragiche conseguen&e.
Mentre %io padre se ne and6 a +edere uno spettacolo di o%)re di una co%pagnia indiana
che si chia%a+a Atanor# io scelsi un concerto di (sitar( di un pachistano in un ci%itero
antico di "hira& do+e era sepolto il poeta :a,e&. Il concerto ,u ,antastico. Tutta l3area# di
circa ottocento %etri quadrati# era a++olta dall3incenso. Il pu))lico sta+a sdraiato sui tappeti.
03e,,etto era +era%ente ine)riante.
(Che cosa %era+igliosa sto ascoltando( ri,lette+o# (altro che $inL Floyd*( $er %e era in
assoluto il pri%o contatto con la %usica etnica. -e ,ui entusiasta.
Arri+ato in al)ergo incontrai %io padre# anche lui di ritorno dallo spettacolo che a+e+a
+isto# e ci sca%)ia%%o serena%ente le nostre opinioni. "ciagurata%ente tutti e due
a+e+a%o una grandissi%a sete. Apri%%o il ,rigori,ero e nota%%o che non c3era neanche
una )ottiglia d3acqua %inerale. "olo )i)ite# CocaACola# succhi di ,rutta. In ca%era per6
a+e+a%o una specie di ter%os di acqua con ghiaccio ca%)iata ogni tanto dai ca%erieri
dell3al)ergo. 8i%enticandoci co%pleta%ente delle racco%anda&ioni dell3u,,icio d3igiene di
'o%a# era l3una di notte# )e+e%%o due )ei )icchieroni d3acqua gelata e ci %ette%%o a
dor%ire. -on successe nulla di strano.
Il giorno dopo l3Iran da+a il suo spettacolo in una sala da t> di "hira&. Veni+a rappresentato
un autore conte%poraneo iraniano del quale non ra%%ento il no%e. !ra una specie di
co%%edia alla !duardo 8e Filippo che si s+olge+a in una casa condo%iniale# con un padre#
una %adre# i ,igli coi loro pro)le%i# i suoceri. 'o)a da tagliarsi le +ene. ! di una lunghe&&a
spropositataF tre ore suddi+ise in due te%pi di un3ora e %e&&a l3uno. O++ia%ente tutto
recitato in iraniano. Il pu))lico interna&ionale do+e+a cercare di seguire la +icenda con un
li)retto in ,rancese che riassu%e+a un po3 la co%%edia. 7na cosa i%possi)ile# %a che non
pote+a%o %ancare nel %odo pi? categorico# perch5 a questo spettacolo# che rappresenta+a
l3Iran# era presente l3i%peratrice Farah 8i)a con tutti gli esponenti delle pi? alte cariche del
paese. ! noi# che ,ace+a%o parte della delega&ione italiana# era+a%o tra gli ospiti d3onore.
0o spettacolo sta+a per ini&iare. 0a situa&ione era questa. 0a scena era situata proprio nel
cortile interno della sala da t>. ! il pu))lico era disposto grosso %odo co%e in un an,iteatro.
Ma una +olta entrati e seduti ai nostri posti# sare))e stato i%possi)ile uscire# perch5
a+re%%o do+uto attra+ersare il cortile in cui si s+olge+a la co%%edia# da+anti a Farah 8i)a
e a tutti i dignitari. =ualcosa di i%pensa)ile. 7na +olta che eri seduto# quindi# non ti pote+i
pi? al&are. A questa situa&ione di chiusura co%pleta si aggiunge+a la presen&a# poco
rassicurante in +erit2# di un centinaio di soldati ar%ati che protegge+ano l3i%peratrice. Ci
sedia%o e la co%%edia ha ini&io.
7na cosa insopporta)ile. -on riuscia%o a capire +era%ente nulla. "e%)ra+a (Il sindaco del
rione "anit2( recitato in iraniano. Alla ,ine del pri%o te%po io co%incio a sentire strani
%o+i%enti all3intestino. 7n dolore disu%ano che au%enta se%pre di pi?. $oi attaccano i
sudori ,reddi. Tanto che pap2 si spa+enta# %i %ette la %ano sulla ,ronte e diceF D8io %io*
Ma che hai<E.
D$ap2# io %i sento %ale*E Cosa %i sta+a capitando< -on capi+o. A un certo punto %i +enne
un3illu%ina&ione.
DVuoi +edere che a))ia%o )e+uto l3acqua del ter%os e ci sia%o presi un3in,e&ione
intestinale<E D$orca %iseria*E DMa non sar2 stata quella<E DMa noE %i tranquilli&&a pap2#
Dnon ti suggestionare# aspetta# reggi# reggi.E ! io... ressi.
Ma alla ,ine del pri%o te%po il )isogno di andare in )agno non era i%pellenteF era proprio
una questione di +ita o di %orte. A+rei potuto +era%ente s+enire dal dolore. Attra+ersai il
cortile# +isto che nell3inter+allo la scena si era s+uotata# e %i diressi +erso l3unico )agno. In
realt2 non era che un cesso schi,osissi%o# una specie di latrina# non a+e+a neanche la ta&&a#
solo il )uco. $urtroppo c3era una ,ila disu%ana di persone che aspetta+ano il loro turno. Io
ero il quindicesi%o di trenta persone in coda. -on so )ene co%e ,eci# %a alla ,ine# ,orse per
la +ergogna# o per il ,atto che la gente pre%e+a# inso%%a ,ui tanto )ra+o da stare sul punto
di %orire sen&a li)erar%i di nulla durante quell3attesa che se%)ra+a inter%ina)ile. $er6#
proprio quando sta+o per arri+are alla %eta# suon6 il ca%panello che annuncia+a la ripresa
dello spettacolo. Arri+ano le guardie e con %olta ,or&a cercano di ri%andarci ai nostri posti.
Io non sape+o pi? che cosa ,are. !ro disperato. Tentai di a++ertire %io padre che lo a+rei
aspettato ,uori# %a non %i ,u per%esso neanche questo. A+e+o un cartellino che %i
quali,ica+a co%e rappresentante della delega&ione italiana e non pote+o uscire. Cos; ,ui
preso e ri%esso seduto di ,or&a.
'esistetti la )elle&&a di quindici %inuti. $oi in un %o%ento dra%%atico dell3opera A quando
il ,iglio +iene %enato dal padre perch5 ha co%piuto delle cose non allineate alla tradi&ione
della ,a%iglia A proprio al picco centrale del dra%%a# io s)ottoF D$ap2# nun 93a ,accio pi?# io
de+o ann2 al )agnoE.
Mi al&o.
D-o# no# no# no*E ,a pap2.
-on %i pu6 pi? trattenere. Mi dirigo +erso la scena e dei soldati %i +engono su)ito dietro#
co%e a direF DMa 3ndo ca&&o +ai< -on puoi attra+ers2 la scena* 8a+anti all3i%peratrice*E.
Farah 8i)a sta pratica%ente a un %etro da noi. $roseguo deciso e proprio %entre l3attore
che interpreta il padre si le+a anche la cinta per %enare il ,iglio# io con tanto di +estito )lu
passo attra+erso la scena# da+anti a tutti i dignitari# le delega&ioni# i soldati. $er un atti%o A
saranno stati tre secondi# %a se%)ra+a un3eternit2 A la rappresenta&ione i%pro++isa%ente si
,er%a# gli attori s%ettono di recitare e stupiti %i guardano con un3espressione di scon,orto.
"ono passato# sono andato al )agno# %i sono sentito %alissi%o# %a %i ero ,inal%ente
li)erato.
Co%e uscii dal )agno# ri%asi dietro la scena# non pote+o pi? tornare al %io posto. Anche
perch5 le %ie ,ughe al )agno erano continue. "i era scatenato un in,erno dentro di %e. Mi
,eci anche ,are un t> al li%one perch5 continua+o a sentir%i %alissi%o. I soldati %i
ri%pro+erarono dicendo%i che a+e+o a+uto tutto il te%po di andare al )agno durante
l3inter+allo.
0o spettacolo per ,ortuna ,in;# %io padre %i raggiunse e %i disse ,uriosoF DMa tu sei pa&&o*
:ai attra+ersato la scena* Gli attori si sono anche ,er%ati# hanno perso il rit%o. Ci hanno
guardato tutti# c3> stato un tra%)usto. "e%)ra+i uno che do+e+a ,are un attentato# %a sei
%atto<E.
DMa io sto %alissi%o# pap2# +oglio tornare in al)ergo.E $rende%%o un ta@i e torna%%o di
corsa al nostro al)ergo# ringra&iando 8io che non a+essi co%)inato qualche disastro anche
in ta@i.
7na +olta nella nostra stan&a# tutta la notte +iaggiai tra il )agno e il letto.
0a %attina dopo chia%a%%o un %edico# che %i prescrisse un anti)iotico. 0e %ie
condi&ioni %i se%)ra+ano %igliorate con questa %edicina. $ensa+o di a+er risolto il
pro)le%a. Oltre tutto non +ole+o perder%i un ,antastico spettacolo di dan&a che si sare))e
s+olto la sera dopo. Maurice 459art a+re))e %esso in scena nel pala&&o di 8ario a $ersepoli
(0e %arteau sans %aOtre( di $ierre 4oule&.
Il +iaggio in pull%an alla +olta di $ersepoli sta+a andando a))astan&a )ene# a+e+o ancora
cra%pi allo sto%aco# %a l3anti)iotico e+idente%ente sta+a ,acendo il suo do+ere. -on ero
del tutto rilassato# per6 %i dice+oF (A6# qua# alle perdute 9e dico de ,er%arse*(. Ma# +ia +ia
che procede+a%o# %i rende+o se%pre pi? conto che ci sta+a%o inoltrando in una sorta di
deserto pietroso co%pleta%ente piatto che non a+re))e o,,erto ri,ugio di sorta. -iente al)eri
o rocce. "e %i ,ossi sentito %ale# a+rei do+uto ,are le %ie cose alla +ista di tutti con un
certo i%)ara&&o. Tutta+ia# dentro di %e# ero pi? tranquillo. $er rincuorar%i %i ripete+oF
(Vedrai che stasera riuscirai a s,angarla(.
=uando il pull%an arri+6 a $ersepoli +idi qualcosa di ecce&ionale. !ra+a%o alla ,ine del
tra%ontoN il sole or%ai se ne sta+a andando# cedendo il passo al crepuscolo. $er6 c3era una
luce ancora %olto calda che in,uoca+a le %ura istoriate del pala&&o di 8ario. ! in,uocate lo
erano sul serioF durante il giorno la te%peratura arri+a+a ,ino a quaranta gradi rendendo
)ollenti la sa))ia e le pietre della citt2# tanto che non riusci+i a tenerci sopra le %ani perch5
erano ro+enti. Anche il terreno# apparente%ente ,reddo# dopo un po3 lo senti+i
incandescente e questo da+a un senso di calore pauroso anche se %itigato dal +ento
a))astan&a ,resco che solo allora# all3arri+o della notte# inco%incia+a a so,,iare. =uesta
escursione ter%ica# in pieno deserto# pro+oca+a un e,,etto ,antastico e rende+a quel posto
ancora pi? %agico.
I%pro++isa%ente# +erso la ,ine dello spettacolo di 459art# ,orse nel %o%ento pi? )ello#
quando arri+a+ano i )allerini con le ,iaccole# %i riprende un3altra colica. Mi guardo attorno.
0a situa&ione se%)ra %olto pi? ,acile# perch5 il pala&&o di 8ario > pieno di ruderi# di
ro+ine. Mi al&o# %i allontano e +ado dietro un rudere. 0; per6 tro+o un soldato ar%ato col
%itra in )raccio. Me lo punta addosso. Cerco di spiegargli la %ia tragica situa&ione# gli
chiedo se nei paraggi c3> una toilette. -on capisce niente e %i ri%anda con un3autorit2 da
na&ista al posto do+e sta+o seduto. Va detto che a tutti gli spettacoli cui assiste+a%o# la
li)ert2 di %o+i%ento era li%itata perch5 si tratta+a se%pre di rappresenta&ioni presen&iate
da qualche dignitario o da qualche politico i%portante# oltre al ,atto che la situa&ione del
paese non era a,,atto tranquilla. Cos; era+a%o se%pre circondati dalla poli&ia. =ualcosa
co%e cento# centocinquanta poli&iotti a ogni spettacolo# tutti ar%ati.
Mi ri%etto seduto# resisto. Ma a un certo punto non ne posso pi?. Mi rial&o e dietro a un
%uro scolpito con delle specie di tori# da+anti a tutti quei secoli d3arte e di storia# crollo.
Tutta la scena +iene +ista da un altro soldato che con la pila in %ano %i illu%ina per capire
cosa stia ,acendo. Agli occhi del soldato# accasciato e coi cal&oni calati# de+o a+er o,,erto
un3i%%agine %olto# %olto pietosa.
Il rientro in al)ergo ,u di una depressione unica. Mio padre non sape+a pi? cosa dir%i. ! io
non sape+o co%e uscire da quella situa&ione.
D$ap2# qua non ne +engo pi? ,uori.E DAllora stai un giorno intero a riposoE %i ,a# D+edia%o
se poi stai %eglio.E !ra un saggio consiglio. 'i%asi un giorno ,er%o in al)ergo. $ap2 and6
a +edere un altro spettacolo. ! io %i senti+o un po3 %eglio.
8ue giorni dopo ci sare))e stato uno spettacolo al quale non do+e+a%o %ancare perch5
sare))e stata presente anche l2 l3i%peratrice Farah 8i)a. -el cortile di un %inareto a "hira&
l3orchestra sin,onica di Teheran# diretta da una donna iraniana# a+re))e eseguito %usiche di
Mo&art. In s5 la cosa non era il %assi%o# %a era+a%o o))ligati a seguire il concerto.
Arri+ia%o e ordinata%ente ci %ettia%o ai nostri posti# %entre i %usicisti# rigorosa%ente in
s%oLing# pro+ano gli stru%enti. Tutte le delega&ioni# ,rancesi# tedeschi# ,inlandesi#
spagnoli# italiani A co%presi anch3io e %io padre A attendono l3i%peratrice. ! Farah 8i)a
arri+a. Gli orchestrali e il pu))lico si al&ano in piedi# per salutarla con re+eren&a.
03i%peratrice si siede# e l3orchestra# pronta%ente# apre il concerto col pri%o )rano di
Mo&art.
-on passano pi? di quaranta secondi che %io padre inco%incia a stare %ale.
DOddio# oddio*( Vedo %io padre pallido co%e un cencio.
DChe hai< Che ti senti<E Il pro)le%a era che lui non %i dice+a nulla di preciso# co%e D%i ,a
%ale la panciaE# %a solo un terri)ileF D%i sento %orireE.
DMa co%e (%i sento %orire(<E gli dico.
!ra gra+issi%o. $resto se ne rendono conto anche gli altri delegati +icini a noi. Mio padre
sta+a perdendo i sensi. $ensai su)ito al cuore. 83un tratto casca in a+anti s+enuto e riesco
per un so,,io a non ,argli s)attere la testa a terra.
0o stendo e la pri%a cosa che ,accio > sentirgli il cuore. Gli tolgo la giacca# poi la cra+atta e
la ca%icia per ,arlo respirare %eglio. 'i%ane in canottiera. Il cuore )atte+a lentissi%o. $ap2
proprio non ci sta+a pi?. !ro preoccupatissi%o. 03orchestra# per6# seguita+a a suonare#
%entre l3i%peratrice dirige+a lo sguardo +erso di noi. !ra la seconda +olta in pochi giorni.
-on sapendo )ene cosa ,are# penso che sia co%unque %eglio portarlo +ia da l;. Ma co%e<
Me lo carico cos; co%e sta# in canottiera# sulle spalle aiutato dal pro,essor Cogni# un
studioso di "iena# che %i d2 una %ano. ! qui si ripresenta lo stesso identico pro)le%a della
tragica serata a $ersepoli. Co%e si esce dal cortile del %inareto< ! co%e si esce con una
persona pri+a di sensi sulle spalle< -on c3erano uscite di ser+i&io. 4isogna+a quindi
attra+ersare l3orchestra# che occupa+a tutto lo spa&io della scena. $er la seconda +olta la
,a%iglia Verdone riesce a ro+inare la serata a tutti. Io# con %io padre e il pro,essor Cogni
che gli regge i piedi# attra+ersia%o l3orchestra# da+anti all3i%peratrice alli)ita. $er ,arci
passare# qualche stru%entista > costretto a s%ettere di suonare# altri cercano di tenersi in
equili)rio e %antenere un i%pro)a)ile rit%o. 7n disastro. "ta+olta per6 i soldati di guardia#
da++ero tanti# capiscono che il pro)le%a > serio. Mossi a co%passione chia%ano un
%edico# che arri+a i%%ediata%ente da un ospedale +icino.
Mio padre respira a ,atica. 0a poli&ia ,er%a un ta@i per la strada# pieno &eppo di gente# una
%oglie# un %arito# due ,igliF +engono ,atti scendere tutti quanti tranne l3autista# +enia%o
caricati noi e pronta%ente rispediti nel nostro al)ergo. Arri+ati nella nostra stan&a# %io
padre ha gli stessi identici sinto%i che a+e+o %ani,estato io. In poche parole un attacco di
dissenteria dell3altro %ondo. Il %edico gli ,a un3inie&ione per tirarlo su e gli prescri+e un
anti)iotico. $oi torna# per controllarlo# +erso le dieci. Mio padre sta ancora %ale e ha pure la
,e))re. Il %edico# un iraniano che a+e+a la+orato all3A%erican :ospital# dichiaraF D:o
l3i%pressione che questa sia una ,or%a di colera. 0a cosa da ,are > che +oi partiate
i%%ediata%ente di qua e torniate a 'o%a. Cos; e+itia%o di allargare il contagioE.
DMa quale contagio*E gli ,accio. D=ua la cosa sar2 ende%ica# l3a+ranno tutti.E 03acqua che
distri)ui+ano per la strada# in,atti# era tenuta in una serie di )ussolotti ancora %eno igienici
del ter%os della nostra ca%era. Inoltre era )e+uta dalla popola&ione con un unico )icchiere
a rischio di contagi paurosi. Ma il %edico non ne +ole+a sapere. Ci inti%6 di lasciare su)ito
l3Iran e di tornarcene in Italia. "i era %esso in testa che noi era+a%o portatori di colera
perch5 proprio quell3anno# +edi la s,ortuna# era quello del colera a -apoli# del ,a%igerato
+i)rione. Cos; non ci ,u niente da ,are. 8o+e%%o ripartire per 'o%a.
!3 %eglio che non racconti il +iaggio di ritorno perch5 ,u una specie di disastro. -el
,ratte%po# in,atti# era ripresa anche a %e la dissenteria. $ri%a di arri+are a Fiu%icino#
sta+olta con un +olo dell3Alitalia# ,u%%o costretti a chiedere un3a%)ulan&a proprio sotto
l3aereo. A+e+a%o tutti e due quasi quaranta di ,e))re# non era+a%o proprio in grado di
%uo+erci con le nostre ga%)e. 03a%)ulan&a ci port6 diretta%ente all3ospedale "anto "pirito.
8iagnosiF colerino tutti e due. Co%e spiega il no%e# il colerino > una ,or%a pi? )landa di
colera# %a non cos; i%%ediato da curare. "ia%o ri%asti rico+erati l; per qualche te%po#
,ino a quando non ci sia%o co%pleta%ente rista)iliti. !cco# questo > stato il nostro pri%o
+iaggio in Iran. Tra una colica e l3altra.
A "iena con nonna Assunta.
All3et2 di dieci anni %io padre %i port6 a "iena per ,ar%i conoscere %eglio la sua ,a%iglia
%aterna. In pratica anda+o a conoscere sua %a%%a# nonna Assunta# sua sorella# &ia Maria#
e suo ,ratello# &io Gio+anni. "uo pap2# nonno Oreste# %or; quando lui nacqueF %or; sotto le
cannonate degli austriaci sul %onte "an Ga)riele# e l; > sepolto# in un ci%itero di guerra.
-onno Oreste# napoletano# co%e tradisce il cogno%e Verdone# era ,iglio del proprietario di
una ,a))rica di prodotti chi%ici. 7n giorno# durante la $ri%a guerra %ondiale# tro+andosi a
passare con la truppa a "iena# incontr6 nonna Assunta e con lei do+ette co%)inare qualche
%arachella. $urtroppo +enne chia%ato i%%ediata%ente al ,ronte# spedito al con,ine con
l3Austria. ! %ia nonna# nel ,ratte%po# era ri%asta incinta.
Mio padre quindi ,u alle+ato da nonna Assunta# &ia Maria e &io Gio+anni. Tutti e tre sono
ancora )en +i+i nella %ia %e%oria# perch5 stia%o parlando di personaggi al li%ite ,ra i
protagonisti di un racconto di Federigo To&&i e quelli di un atto unico del teatro dell3assurdo
di !ug>ne Ionesco.
Mi spiego. -onna Assunta era di+entata legger%ente &oppa# ,orse per l3artrosi# e trascorre+a
la giornata in casa con questo piccolo )a%)ino# %io padre# dedicando gran parte del suo
te%po a opere di )ene. Anda+a in chiesa dalle quattro alle cinque +olte al giorno e la casa#
in +ia Valle $iatta nu%ero BB# nella contrada della "el+a# era piena di i%%agini della
Madonna# di santi senesi e di )andierine e stendardi della contrada della "el+a.
1ia Maria# in+ece# la+ora+a co%e in,er%iera all3ospedale. "ar2 stata alta a dir tanto un
%etro e quaranta. Magrissi%a# con degli occhiali da pres)ite che le ,ace+ano due occhioni
grandi co%e due uo+a# si occupa+a del reparto di gerontoiatria. Anche lei a+e+a una ,ede
quasi %aniacale e una +era passione per la Chiesa. 8urante il la+oro all3ospedale# per6# &ia
Maria ne co%)ina+a una al giorno. "i da+a un gran da ,are# %a s)aglia+a le cose pi?
ele%entari che qualsiasi in,er%iera a+re))e do+uto conoscere. Fa%oso ri%ase l3episodio
della supposta. 0a caposala chiese un giorno a &ia Maria passandole un piattino con una
suppostaF DMaria# +ai dal pa&iente del pri%o letto della ter&a stan&a e dagli questaE. 1ia
Maria# sen&a ,ar do%ande# prese il piattino con la supposta e lo port6 da un +ecchio
contadino senese che era rico+erato appunto nel pri%o letto della ca%era. Vista la supposta
il contadino guard6 &ia Maria negli occhi e do%and6F D! l3acqua<E.
A questo &ia Maria risposeF D:a ragione# ha ragione... aspetti che gliela porto su)itoE.
Cos; usc;# prese il )icchier d3acqua e la port6 al +ecchietto che scart6 la supposta e se la
ingoi6 co%e se ,osse stata una pasticca. =uando la caposala +enne a sapere dell3accaduto#
,ece una repri%enda terri)ile alla po+era &ia Maria che di+ent6 di tutti i colori.
0a %attina quando si al&a+a recita+a il rosario# a %e&&ogiorno c3era l3angelus# alle cinque
anda+a a %essa al )attistero di "an Gio+anni# ,un&ione in genere dedicata a qualche
de,unto# %a non si sa poi di chi si trattasse# ,orse di qualche pa&iente. Verso le no+e# pri%a
di andare a dor%ire# c3era te%po per un altro rosario.
1io Gio+anni era claudicante pure lui# %a perch5 cadde# credo da una )icicletta# e si ruppe il
,e%ore. Il pro)le%a si aggra+6 quando lo &io# che era ,erro+iere# durante una giornata di
la+oro alla sta&ione di "iena# and6 a s)attere contro un +agone nell3atto di congiungerlo al
loco%otore. $er il colpo s+enne# entrando in una specie di co%a. =uando si ris+egli6 non
era pi? sano co%e pri%a. Oltre tutto a+e+a delle crisi epilettiche che a,,iora+ano nei
%o%enti %eno opportuni.
Il caso pi? cla%oroso ,u quando %io padre Mario si spos6 con %ia %adre 'ossana a 'o%a.
Ci ,u il rice+i%ento in casa dei nonni paterni# sul grande e lungo terra&&o che da+a sopra
ponte "isto addo))ato dai ,ratelli di %ia %adre e dai suoi genitori. Tra signore ingioiellate e
uo%ini eleganti# colti# e anche un po3 sno)# lo &io Gio+anni e))e un3i%pro++isa crisi
epilettica# proprio al taglio della torta. Cadde per terra e co%inci6 a %uo+ersi# da co%e %i
raccont6 %ia %adre# co%e una %arionetta i%pa&&ita# )iascicando parole in senese che gli
in+itati ro%ani non capi+ano.
Fu un3autentica tragedia per %io padre# che quel giorno presenta+a per la pri%a +olta la sua
,a%iglia dicia%o in societ2. I %iei &ii %aterni# noti uo%ini di %ondo# iscritti al circolo
Canottieri Te+ere 'e%o# sposati con donne )ellissi%e# ri%asero di stucco nel +edere una
scena che soltanto il pi? dra%%atico dei racconti di Federigo To&&i potre))e contenere. 1io
Gio+anni ,u preso di peso# i%%ediata%ente ,atto sparire e trasportato in una ca%era da
letto# e la grande ,esta per qualche istante si ,er%6# sospesa in un %isto di i%)ara&&o#
%utis%o e incredulit2 da parte dei presenti. "olo il sapiente aiuto di uno degli in+itati# che
era neurologo# riusc; in qualche %odo a ,ar ritornare lo &io Gio+anni in s5. !ra chiaro che
%ia %adre# coraggiosa%ente# a+e+a sposato un uo%o di grande +alore# > +ero# %a i parenti
senesi erano %olto se%plici e di u%ili origini.
0o &io Gio+anni# tornato a "iena# ,u rico+erato nel reparto psichiatrico dell3ospedale anche
perch5 queste crisi con il te%po erano au%entate. ! dentro casa era di+entato un autentico
pro)le%a per nonna Assunta e &ia Maria. "pesso di%entica+a quello che ,ace+a. 7sci+a e si
perde+a per strada. Fino a quando un giorno ,u deciso# co%e si usa+a a quell3epoca A e
parlia%o del 1JC A di ,argli trapanare il cranio. =uesta non ,u la solu&ione %igliore tanto >
+ero che ,inirono per rico+erare &io Gio+anni all3istituto per an&iani To%%aso $endola. ! l;
ri%ase ,ino alla ,ine dei suoi giorni.
8a questo quadro ,a%iliare ,orse riuscia%o a capire in quali condi&ioni %io padre a+esse
trascorso la sua in,an&ia e adolescen&a. Ma nonna Assunta e &ia Maria# nonostante le loro
se%plici origini# intuirono che quel )a%)ino# %io padre# a+re))e do+uto continuare gli
studi e sare))e di+entato un raga&&o istruito e# soprattutto# per)ene.
Con %olti sacri,ici lo iscrissero al liceo e poi all3uni+ersit2. In quel periodo %io padre
colti+6 delle a%ici&ie che gli sare))ero ser+ite per il resto della +ita. 7o%ini colti#
i%portanti# con i quali si +ede+a spesso e con i quali a,,in6 i suoi interessi culturaliF il
critico Cesare 4randi# il pittore $iero "adun# lo scultore 'a,,aello "ali%)eni# l3attore
Al,redo 4ianchini# il regista Franco 1e,,irelli# il conduttore radio,onico "il+io Gigli#
l3editore 7go $ericcioli# il direttore del DCa%po di "ienaE Mario Celli# i pittori Giacinto
Fiore ed !%ilio Montagnani.
Inso%%a# pap2# nonostante un a%)iente ,a%iliare certa%ente non ,acile# riusc; piano piano
a tro+are una sua di%ensione e con il te%po +enne a 'o%a co%e giornalista e critico
cine%atogra,ico per DIl =uotidianoE. $i? tardi di+enne segretario di 0uigi Chiarini# allora
direttore del Centro "peri%entale di Cine%atogra,ia. !3 l; che pratica%ente si s+ilupp6
se%pre di pi? la sua passione per il cine%a. Inco%inci6 a scri+ere i pri%i saggi. Mia %adre
sta+a per sposare un uo%o che sare))e di+entato pro)a)il%ente un intellettuale di tutto
rispetto# %a questo disorienta+a non poco la sua ,a%iglia. $ensa+ano cose del tipoF D=uanto
guadagner2 al %ese< Cosa ,ar2 della tua +ita<E.
=uando %io padre arri+6 a 'o%a riusc; su)ito a tro+are un posto all3Opera %aternit2 e
in,an&ia co%e ,un&ionario. Il capo del personale# !d%ondo 'iccetti# lo sti%a+a %olto# %a
un giorno lo chia%6 nel suo u,,icio per annunciargli il licen&ia%ento. Il )a))o# che a+e+a
lasciato un )uon i%piego a "iena# co%e segretario all3uni+ersit2# +ide aprirsi da+anti a s5
una +oragine.
D$er6E gli disse il co%%endator 'iccetti Dti assu%o su)ito co%e segretario al Centro
"peri%entale# do+e sono +icedirettore.E Ora sta+a raggiungendo da++ero una posi&ione
sicura e# gra&ie anche alla )ene+olen&a di 0uigi Chiarini# al Centro "peri%entale di
Cine%atogra,ia# piano piano# scal6 i +ertici ,ino a di+entare dirigente. Conte%poranea%ente
inco%inci6 a pu))licare i pri%i saggi sulla ri+ista del Centro# D4ianco e -eroE. Ancora
oggi %io padre %antiene una +i+a riconoscen&a per 0uigi Chiarini e per il co%%endator
'iccetti.
"iena era per %e una citt2 a,,ascinante. $ap2 %i ci porta+a soprattutto nel periodo del $alio#
che si s+olge il B luglio e il 1G agosto. -ei giorni precedenti quelle due date# la citt2 era tutta
un rullio di ta%)uri# )andiere che +olteggia+ano nell3aria# un )el cli%a di ,esta ed > stato
nella contrada della "el+a# gra&ie al suo ta%)urino# che io ho co%inciato a suonare il
ta%)uro per la pri%a +olta nella %ia +ita. 8a qui# o++ia%ente# la %ia passione per la
)atteria.
Ma era anche una citt2 che %i %ette+a un po3 d3angosciaF a+e+a strade in salita# strade in
discesa# una specie di reticolato nel quale era di,,icilissi%o per un )a%)ino orientarsi.
'icordo che una +olta gioca+o a palla in +ia di Valle $iatta e la palla co%inci6 a ru&&olare
gi? per una strada scoscesa e io non riusci+o pi? a ,er%arla. 0a ripresi all3alte&&a di
Fonte)randa. Ma non riusci+o pi? a capire co%e tornare su. Mi tro+a+o di ,ronte a un
la)irinto di strade in salita e per un )a%)ino di dieci anni era un3esperien&a terrori&&ante.
Alla ,ine chiesi aiuto a una signora che %i riport6 su alla casa di %ia nonna# in +ia di Valle
$iatta.
0a %orte di nonna Assunta.
=uando nonna Assunta %i porta+a in giro per "iena# a+r6 a+uto una decina d3anni# ricordo
che per ,are un tratto di trecento %etri ci +ole+a circa un3ora. ! non solo per le condi&ioni
della sua ga%)aN il pro)le%a era un altro. Mia nonna si ,er%a+a ogni cinque %inuti con lo
sti%olo irre,rena)ile di ,ar pip;. Cos; era una corsa continua a una ,ar%acia# a una
%esticheria# a un )ar. Il suo era pi? che altro uno sti%olo ner+oso. $roprio da questa sua
de)ole&&a credo di a+er tratto gli spunti %igliori per l3episodio con la "ora 0ella in (4ianco#
rosso e Verdone(# do+e le soste nei )agni pu))lici a))ondano.
-onna Assunta %or; nell3in+erno del 1GJ# per un attacco cardiaco. Fu un dolore sen&a
li%iti per %e# perch5 era la classica nonna che tutti i )a%)ini a+re))ero +oluto a+ere#
piccola# cicciotta# sorridente# se%pre pronta a consegnarti una )usta con dentro BCCCAHCCC
lire# con quella sua parlata senese cos; %arcata# %a anche cos; si%patica. !ro +era%ente
%olto tristeN acco%pagnai %io padre per la tu%ula&ione della sal%a. 8opo il ,unerale#
arri+ati ai cancelli del ci%itero di "iena# %io padre si rese conto di a+er s%arrito il
docu%ento necessario per procedere alla tu%ula&ione. Cos; inco%inci6 a s+uotarsi tutte le
tasche# a i%precare. 8alle lacri%e si era passati alle %aledi&ioni. Il corteo era l2# ,er%o#
+isto che non si pote+a +arcare il cancello del ca%posanto sen&a quel ,oglio. Mio padre %i
diceF D'i%ani qua# che +ado a +edere se l3ho lasciato a casaE.
!ra passata un3ora e %e&&o e di pap2 non se ne sape+a pi? nulla. Molti dei parenti ,inirono
per andarsene# anche perch5 erano gi2 le tre del po%eriggio e ri%ane%%o solo io# la
%acchina ,une)re con dentro la )ara e due inser+ienti del ci%itero che do+e+ano
pro++edere a questa )enedetta tu%ula&ione.
Mio padre torn6 sen&a il ,oglio che si era perso chiss2 do+e. Allora# l; sul posto# do+ette
ri,are tutta la tra,ila co%plicatissi%a di do%ande per il Co%une. Ma do+e+a esi)ire il
certi,icato di %orte e altre carte che non a+e+a con s5. Cos; supplic6 il direttore del ci%itero
di pro++edere lo stesso e al pi? presto alla tu%ula&ione# +isto che si sta+a ,acendo notte.
03uo%o +enne preso da co%passioneF DVa )ene# per6 do%ani portate%i i docu%enti che
%ancanoE.
Final%ente entrati e arri+ati alla to%)a di ,a%iglia# chiedoF D$ap2# %a do+e +iene sepolta
nonna<E.
! luiF D-ella sua cappella di ,a%igliaE.
=uando arri+ia%o di ,ronte alla cappella +era%ente antica# ottocentesca# leggo scritto in
grande il no%e della %adre di %ia nonna# che era 4ar)ara 4a%)ini nei Casini. -el +edere
quella scritta e collegandola con tutto quello che a+e+a%o appena passato# sono colto da un
attacco di riso tale che %i de+o allontanare. $er6 questa risata contagia pri%a %io padre e
poi i due inser+ienti# al punto che nessuno riesce pi? a trattenersi e la ceri%onia si conclude
,ra le risate generali. Credo che sia stata la tu%ula&ione pi? allegra e di+ertente che il
ci%itero di "iena a))ia %ai +isto.
0a 4e,ana +ien di notte...
0e tradi&ioni delle ,este natali&ie nella nostra casa erano +issute con grande entusias%o#
soprattutto per %erito di nostra %adre che# da +era ro%ana# non di%entica+a di rispettare
anche la pi? piccola delle consuetudini. Arri+a+a il +ischio# che +eni+a appeso in
antica%era. Ma%%a ,ace+a tirare gi? dagli ar%adi gli scatoloni con i pe&&i del presepio e le
palline colorate dell3al)ero di -atale. 8al terra&&o +eni+a trascinato in salotto un piccolo
a)ete# che sopra++i+e+a# da un anno all3altro# a %eno che le stagioni non lo a+essero ,atto
so,,rire troppo. Conte%poranea%ente co%incia+ano le rituali +isite a pia&&a -a+ona a
+edere il presepio# le )aracche dei giocattoli# 4a))o -atale e la 4e,ana.
DVedi quella porticina accanto al +enditore di sta%pe<E %i chiede+a pi? +olte %ia %adre
durante l3anno# quando passa+a%o da pia&&a -a+ona spoglia di )aracche e +enditori
a%)ulanti.
D";# chi ci sta<E do%anda+o ,acendo ,inta di non saperlo.
D0; ci a)ita una +ecchina...E DChi ><E D0a 4e,ana*E 0a porta era piccola piccola e ,orse era
proprio per questo che non %i +eni+ano du))i. 0o con,esso# sen&a +ergogna# io alla 4e,ana
ci ho creduto per %olti anni. $er lo %eno ,ino alla quarta ele%entare# al punto di ,ar%i
chia%are ,regnone dai %iei co%pagni di scuola.
-e a+e+o# a dire il +ero# un3i%%agine un po3 sinistraF la crede+o decrepita. $ensa+o che di
notte entrasse in ca%era a tirar%i le coperte e ne a+e+o paura. 0a colpa era di %ia nonna
Assunta che# per colorire il personaggio# ne a+e+a ,atto un3i%%agine terri,icanteF naso a
)ecco# occhiali da %iope# artrosi per colpa del sacco sulla schiena.
I pri%i sinto%i del crollo del %ito della 4e,ana li e))i co%unque quando# un J gennaio
notte# %io ,ratello e io decide%%o di +edere da +icino la 4e,ana. Guarda%%o# intorno a
%e&&anotte# dal )uco della chia+e del salottoF a+e%%o la sorpresa di +edere i %utandoni
,elpati di nostro padre che a no+anta gradi dispone+a sotto l3al)ero pacchi# pacchetti e cal&e
piene di car)one.
0a delusione ,u i%%ensa. Ma altrettanto rapida ,u la giusti,ica&ione di pap2F D"tanotte
a+e+a %olta ,retta e allora ha incaricato %e di portar+eliE.
$u&&a+a co%e spiega&ione# per6 do+e+a%o crederci. Il colpo de,initi+o al %ito della
DVecchiaE lo diede un altro episodio l3anno dopo.
Mi tro+a+o in pia&&a -a+ona# se%pre con %ia nonna# durante il periodo delle ,este
natali&ie. Vedendo tanti )a%)ini che si ,ace+ano ,otogra,are con la 4e,ana e 4a))o -atale
su una slitta colorata# decisi# dopo tanti tentenna%enti# che pure io do+e+o a+ere una ,oto
insie%e a loro.
Monto sulla slitta# a))raccio 4a))o -atale e la 4e,ana# sorrido ,elice al ,otogra,o. Ma dalla
)occa della 4e,ana esce una +oce da uo%o# o %eglio da )ullo# che )or)otta ,ra s5 e s5F
DMortacci# che ,,reddo*E.
! poi# ri+olgendosi a 4a))o -ataleF (A Franco# da%%e 3na sigaretta che le %ie l3ho
,,inite*(.
=uel tono di +oce ,u una %a&&ata per le %ie ,antasie.
A Verdo3 nun +ali 3n ca&&o.
Ter%inate le ele%entari# ,ui iscritto dai %iei genitori alla %edia pu))lica Virgilio. 03i%patto
con una scuola pu))lica di quartiere cos; grande ed eterogenea# cos; di+ersa dalla sele&ione
che in+ece a++eni+a dalle suore di -e+ers# ,u un trau%a sen&a li%iti per %e. -on c3erano
pi? il ,iglio dell3ingegnere# o la ,iglia del politico e del grande industriale# %a i ,igli di gente
co%une# del %acellaio del +icolo del Cinque# di un tro%)ettista del teatro dell3Opera#
dell3elettrauto di pia&&a di "an Cosi%ato.
7no dei pri%i giorni di ,requenta&ione della pri%a %edia se&ione A# la se&ione
notoria%ente pi? di,,icile e se+era della scuola# tale 8i Ginnasio# alto il doppio di tutti noi#
)occiato in preceden&a# per conquistarsi l3intera classe# co%inci6 a distri)uire delle ,oto
porno in )ianco e nero tratte da un al)u% d3epoca ,ascista che il padre a+e+a co%prato a
$orta $ortese e che lui a+e+a s%e%)rato di nascosto per ,arcele +edere e ri+endersele.
8i Ginnasio di+ent6 su)ito il %ito della scuola. Io ricordo )enissi%o che co%prai la
,otogra,ia di una donna che ,ace+a l3a%ore sul co,ano di una giardinetta# penetrata da un
%arinaio con i cal&oni calati. Altri scelsero ,oto pi? castigate# con i%%agini %eno ,orti. Ci
,u addirittura chi +ole+a riacquistare da %e quella ,oto# che a+e+o pagato )en 1CC lire#
o,,rendo%ene anche BCC. -iente da ,are. 0a custodii gelosa%ente nella tasca posteriore dei
pantaloni. ! di Dpeccati %ortaliE con questa ,oto ne ,eci +era%ente tanti. Fino a quando# un
giorno# qualcuno %e la ru)6. !ra co%e se %i a+essero tolto la ,idan&ata.
A quell3epoca gira+ano delle ri+iste tipo D0e OreE# e poi alcuni opuscoletti s+edesi o danesi
che il solito 8i Ginnasio riusci+a a procurarsi non si sa do+e.
-essuno di noi era +era%ente )ra+o in quella pri%a %edia. "olo un certo $istilli.
8isciplinato# corretto# silen&ioso# inso%%a il pri%o della classe. 7n giorno tutti noi# durante
l3ora di ricrea&ione# prende%%o $istilli da una parte e gli dice%%oF DA $isti3# la +oi piant2
de stare se%pre co3 9 occhi sui li)ri< Guardati 3n po3 de ,ica ogni tanto...E.
! 8i Ginnasio gli ,ece +edere una ,otogra,ia +era%ente scandalosa. 'icordo che si tratta+a
di una donna di %e&&a et2 con le ga%)e allargate# che opera+a con la %ano proprio l2. 0a
)rutte&&a della donna e il dettaglio istologico in pri%o piano dell3organo ,e%%inile#
pro+ocarono nel po+ero $istilli una sorta di repulsione naturale. Tanto che corse al )agno e
+o%it6. Il giorno stesso raccont6 tutto ai genitori che ri,erirono a loro +olta tutto al preside
che ci ,ece i%%ediata%ente una terri)ile nota a tutti e trenta.
=uel tri%estre a+e%%o tutti cinque in condotta. 8i Ginnasio ,u a++ertito che sare))e stato
)occiato per la seconda +olta# perch5 l3atto che a+e+a ,atto era di una gra+it2 enor%e.
Furono a++isati anche i genitori# persone per)enissi%o e $istilli ,u additato da tutta la classe
co%e il Giuda da e+itare# da lasciare solo# sen&a contatti.
=uesto episodio segn6 per6 la ,ine dell3esu)eran&a della pri%a A# la classe nella quale %i
ero inserito )enissi%o# di%enticando in ,retta la disciplina e l3ordine delle suore di -e+ers.
Fin; che ci %ette%%o tutti quanti a studiare un po3 di pi?. Anche perch5 ci ,u un +ero e
proprio giro di +ite dal punto di +ista disciplinare.
8urante quell3anno scolastico pro+ai anche un3altra esperien&aF ,eci a )otte con un
co%pagno di classe. 7n episodio di +ita adolescen&iale che pri%a o poi do+e+a succedere.
! capit6 proprio con il pi? +olgare e %anesco della classe# tale Cesare 8i Crescen&io# un
DroscioE dai capelli ricci e dallo sguardo peri,erico.
8ecide%%o di ,are a ca&&otti a +ia di "ant3!ligio# accanto alla ,ontanella# a pochi %etri dal
portone della scuola. !rano le sette di sera# perch5 tre giorni alla setti%ana a scuola
a+e+a%o il turno di %attina e tre giorni di po%eriggio. Ci le+a%%o il cappotto# il gol,#
poggia%%o le cartelle da una parte# e ci %ette%%o in guardia co%e due pugili. -on ,eci in
te%po a i%postare la guardia destra accanto al %ento che 8i Crescen&io %i centr6 col
pugno sinistro in un occhio ,acendo%i pure perdere la +ista per un quarto d3ora. A quel
punto non e))i ne%%eno ,or&a di replicare e al&ando le %ani dissiF D4asta# )asta# )astaE.
Ma al ter&o )asta# non pago della +ittoria che sta+a ottenendo# 8i Crescen&io %i ri,il6 un
altro ca&&otto sulla )occa dello sto%aco. Mi piegai in due e co%inciai a urlareF D:o detto
)asta* )asta* )asta*E.
0ui si ri%ise il gol,# il cappotto# prese la cartella e andandosene +ia %i disseF DA Verdo3 nun
+ali 3n ca&&oE.
Tornai a casa. I %iei genitori# +edendo%i con un occhio co%pleta%ente nero# %olto
preoccupati# %i chiesero che cosa a+essi co%)inato. Io# +ergognando%i di raccontare la
+erit2 e di co%e si erano s+olti i ,atti# risposiF DMi > arri+ata una pallonata in ,accia in
palestra...E.
Mia %adre %i disse# seccaF DCretino# stai attentoE.
8a quel giorno co%inciai a capire che do+e+o prendere pi? coraggio e di+entare pi? ,orte e
pi? astuto. Ini&iai a ,are delle ,lessioni per au%entare il +olu%e dei )icipiti# poi %i ,eci
regalare un piccolo punchingA)all con dei guantoni per -atale e co%inciai ad allenar%i#
continua%ente# ogni po%eriggio. Il %io o)ietti+o era se%pliceF restituirle a 8i Crescen&io.
Mi allena+o cos; assidua%ente e con tanto +igore che un po%eriggio +olli dare una
di%ostra&ione a %io ,ratello pi? piccolo# 0uca# della poten&a dei %iei pugni. 0asciai partire
un destro %icidiale sul punchingA)all che and6 indietro# rischi&&6 in a+anti e alla ,ine colp;
con +iolen&a %io ,ratello sul naso. 0uca and6 lungo e disteso a terra ed e))e un3e%orragia
che dur6 tutta la giornata. Mio padre# co%e lo seppe# %e le diede di santa ragione. $rese il
punchingA)all e i guantoni# li %ise nel sacco della spa&&atura e )utt6 +ia tutto.
Fu un anno di inutili allena%enti. A scuola %e la ca+icchia+o# con i soliti intoppi nelle
%aterie scienti,iche# che odia+o# %a il +ero pro)le%a era la %ia scarsa concentra&ione. In
classe ero continua%ente distratto. $ensa+o se%pre ad altro.
7n pensiero do%inante era una raga&&a di tredici anni# tale Chiara Ma&&uoli# che era il %ito
delle %edie del Virgilio. !ra una raga&&a )ella e D)6naE# a+e+a )elle ga%)e# )ei capelli
castani lunghi. $urtroppo non sape+o %ai co%e agganciarla. Mi li%ita+o a seguirla da
lontano. $ro+a+o un gran piacere anche solo a guardarla ca%%inare. !ro la sua o%)ra dalla
scuola ,ino alla +ia Arenula# do+e lei prende+a il ,ilo)us nu%ero PH. Cos; arri+a+o se%pre
tardi a casa. 0e sta+o a una distan&a di circa cinquanta %etri. I%%agina+o che un giorno
a+rei potuto accelerare il passo e chiederleF DChe co%)ina&ione# Chiara# co%e stai< Ti
posso acco%pagnare al ,ilo)us<E.
"ta+a %aturando in %e questo disegno# quando un po%eriggio usci%%o di scuola intorno
alle sette. 0a seguii costeggiando tutto il %uraglione del 0ungote+ere che porta a ponte
Gari)aldi. !ra se%plice. 8o+e+o solo decidere quando accelerare il passo e a,,iancar%i a
lei. !cco il colpo di scena. Chiara prese le scale che porta+ano sul greto del ,iu%e# che si
sape+a essere luogo equi+oco# sede di ,roci e di situa&ioni pericolose. "otto il ponte non ci
si anda+a. ! io pensaiF (Ma do+e +a< Ma che ,a<(. Mi ,er%ai# %i a,,acciai e la seguii con lo
sguardo scendere e incontrarsi con un signore. 03uo%o l3a))racci6# la sospinse dolce%ente
contro il %uraglione e co%inci6 a )aciarla. Mentre i due si )acia+ano# con lei che ci sta+a#
capii che Chiara era una gran %ignotta e che 8i Ginnasio a+e+a per,etta%ente ragione# era
una che anda+a con quelli grandi e per noi non c3era nessuna speran&a.
4otti a casa Fioretti.
A %e il Capodanno piace pensarlo a 'o%a in %e&&o alla caciara# al +olgare )oato dei
petardi e quello pi? delicato dei tricAtrac. A 'o%a# il )otto > li)era&ione e credo che non
de))a essere inteso co%e il saluto ,estoso all3anno nuo+o che +iene# quanto co%e la pi?
atroce +endetta su tutto ci6 che > stato e ci ha ,atto tri)olare.
A proposito di )otti %i +iene in %ente un allucinante Capodanno che trascorsi da Fioretti#
un nostro co%pagno di scuola# ,a%oso oltre che per la sua so%araggine (una +olta attri)u;
la ,rase DConosci te stessoE a 0eopardi) anche per la sua )rutte&&aF in,atti +eni+a
sopranno%inato Der 4arracudaE.
Fioretti a+e+a radunato a casa sua# in +ia Taranto# a "an Gio+anni# quasi tutta la classe con
la pro%essa che ci sare))ero state un %ucchio di raga&&e. Ma quando arri+a%%o l;# a parte
la sorella e un3a%ica della sorella cicciona e con le lenti da %iope# di raga&&e neanche a
parlarne.
"e%)ra+a do+esse essere il Capodanno pi? triste e squallido della %ia +ita# passato a
ripetere i soliti scher&i ai co%pagni di scuola. Fino a quando# poco pri%a della %e&&anotte#
Fioretti si present6 nel salottino con una +aligia. 03apr; dicendoF DA rega3# qua cce so3
+entiquatt3ore de ,6coE.
C3erano in,atti ra&&i# )o%)ette a %iccia# petardi# castagnole# tricAtrac. Tutti era+a%o un po3
inti%oriti# %a Fioretti# con incosciente audacia# a due %inuti dalla %e&&anotte# diede +ita
alla pi? spericolata esi)i&ione di ,uoco %ai +istaF +ia Taranto se%)r6 tras,or%arsi in Tora
Tora.
Tutti noi era+a%o %era+igliati dalla destre&&a con cui %anipola+a %icce# candelotti e
petardi. Co%e se ci6 non )astasse# Fioretti pens6 a un3esi)i&ione di troppoF quella di gettare
una ta&&a del ga)inetto per strada.
DAnnate 3n ,ondo a destra# l; c3> 3n )agnetto# togliete%e la ta&&a# che tanto > rotta# %i3 padre
la de+e ca%)i2# e portatela qui# la )utta%o de sotto.E "tupiti# anda%%o in )agno e
sradica%%o la ta&&a. Fioretti# sen&a ne%%eno guardarla# la prese e la ,racass6 in strada. "i
sent; un ru%ore %etallicoF era stata centrata una %acchina in sosta. Fioretti si ,ece una gran
risata e richiuse la ,inestra.
Finita la )attaglia# il silen&io ripio%)6 pesante tra di noi. $assa%%o un3altra ora a guardarci
negli occhi e %entre sta+a%o per andarcene# disgustati e intristiti# arri+6 a casa il padre di
Fioretti. "enti%%o aprire la porta del )agno e dopo un DMa li %ortacci tua*E# nota%%o
l3o%one togliersi la cinta e inseguire il ,iglio per tutta la casa. !ra successo che a+e+a%o
s)agliato )agnoF a+e+a%o di+elto la ta&&a sana.
=uell3anno ini&i6 %olto %ale per Fioretti che ,u letteral%ente pestato dal padre per )en due
+olte. 0a pri%a per +ia del /ater# la seconda perch5 la %acchina centrata dalla ta&&a era la
Cinquecento della %adre. Al contrario noi ci di+erti%%o %olto e ci riscatta%%o di quella
%onotona e squallida nottata.
Co%pagni di classe.
Verso la ,ine della quarta ginnasio# il preside del liceo Virgilio con+oc6 nel suo u,,icio %ia
%adre e seria%ente le disseF DGuardi# signora# non ci sia%o. "uo ,iglio non se la ca+a )ene
con l3Italiano# non se la ca+a con il 0atino e lo +edo %olto %ale pure col Greco. -on gli
,accia ,are il liceo classico. Fatica un po3 anche in Mate%atica# %a tra un classico e uno
scienti,ico# tutto so%%ato > %eglio lo scienti,ico. -on sa scri+ere. !3 distratto e non leggeE.
Il preside a+e+a ,atto un quadro pietoso di %e. ! il responso del pri%o anno di ginnasio era
inequi+oca)ile.
DVedo scarse possi)ilit2 di pro%o&ioneE concluse.
Fui )occiato. Ci ,u un3at%os,era +era%ente %olto pesante a casa. $ap2 a+e+a due lauree#
anche la %a%%a era stata )ra+a a scuola# co%e %io ,ratello e %ia sorella "il+ia. 03unica
pecora nera ero io. Mi senti+o +era%ente ,rustrato.
Ca%)iai scuola e andai al collegio -a&&areno# una scuola pri+ata# do+e pote+o essere
seguito ,orse con pi? rilassate&&a# sen&a la se+erit2 del Virgilio.
Co%e entrai al -a&&areno# capii su)ito che era una specie di piccolo circolo esclusi+o tipico
della %et2 degli anni "essanta. 8o+e+a%o a+ere la giacca# la ca%icia# la cra+atta. -on
do+e+a%o portare i capelli lunghi# do+e+a%o essere )en rasati dietro. 7na specie di
accade%ia %ilitare con un preside# padre "antoloci# che la %attina passa+a in rassegna le
truppe. -oi ci %ette+a%o tutti quanti in ,ila per il lunghissi%o corridoio del collegio e lui#
ca%%inando# ci squadra+a dalla testa ai piedi. Al suo D8ietroA,ront*E ci si do+e+a +oltare
pronti al controllo %inu&ioso del nostro aspetto. "e a+e+i poco poco un capello pi? lungo o
se tenta+i pallida%ente di i%itare i 4eatles# con un capello sopra l3orecchio# padre "antoloci
s)otta+a in unF DI%%ediata%ente a tagliare i capelli*E.
Molti appro,itta+ano di questa se+erit2# perch5 andando a tagliarsi i capelli salta+ano la
pri%a ora. Cos; quando c3era Mate%atica o Chi%ica o Fisica e non era+a%o preparati#
l3unica cosa da ,are era %ettersi i capelli in disordine in %odo da essere spediti su)ito dal
)ar)iere# e+itando un3interroga&ione che di sicuro non a+re))e dato )uoni risultati.
Al -a&&areno %i di+ertii %olto. I pro,essori erano se+eri anche l2# %a c3era pi? a,,etto in
generale ed eri lasciato %eno solo.
Il pri%o anno cono))i un raga&&o ,antastico# che di+ent6 presto il %io pi? grande a%ico.
A%a+a la %usica )eat co%e %e e suona+a la chitarra. "i chia%a+a Francesco An,uso. !ra
,iglio di un a%)asciatore i%portante dell3epoca ,ascista e lui stesso era un atti+ista del
Fronte della Gio+ent?. 0e %ie idee sono se%pre state di sinistra# %a la si%patia e l3a,,etto
che a+e+o per Francesco# col quale riusci+o a parlare proprio di tutto# ci ,ace+ano superare
le )arriere ideologiche. A+e+a una )ellissi%a casa in +ia dell3Oca# una colle&ione di quadri
,a+olosa# con opere che spa&ia+ano da "a+inio a Giorgio de Chirico# da Ma,ai a %aestri
%aggiori e %inori della "cuola 'o%ana. "ua %adre# la )aronessa -elly# era una no)ildonna
ungherese che il padre a+e+a conosciuto a 4udapest pri%a della guerra. 8i+enni %olto
a%ico di Francesco# anche se qualche co%pagno di sinistra# ancora non c3era un +ero
%o+i%ento studentesco# %i critica+a.
DMa perch5 sei a%ico di quello< Guarda che > di destra*E %i dice+ano.
-on %e ne i%porta+a niente. Francesco era adora)ile. ! gli ho +oluto +era%ente %olto
)ene. Il patto tra noi era che non do+e+a%o nella %aniera pi? assoluta parlare %ai di
politicaF DIo ho le %ie idee# tu hai le tue idee# per6 di+ertia%oci a suonare# a parlare di
donne# andia%o in %otocicletta# andia%o alle ,este...E.
Francesco era un raga&&o spiritoso e )ellissi%o# tanto che era corteggiato da tutte. 8i+enne
il %io co%pagno di )anco. Io piano piano co%incia+o a ,are qualche progresso a scuola#
anche perch5 ripete+o la quarta.
-el ,ratte%po %i ero ,idan&ato con una raga&&a# ,iglia di un co%unista integralista# che
ricorda+a per ,a%a il padre di An,uso. Co%e seppe che il %io %igliore a%ico era An,uso#
lei ,ece la %ossa di %ollar%i. O %e o lui. Io le dissiF DM6lla%e# a %e Francesco nun %e lo
tocca nessuno*E.
-on %i %oll6. =uell3anno ,ui pro%osso e passai in quinta ginnasio.
-ella nostra classe ,ece la sua co%parsa un nuo+o co%pagno# anche lui ripetente co%e %e.
Christian 8e "ica. !ra un autentico disastro. $er causa sua tradii un po3 la %ia a%ici&ia con
Francesco. Christian# con grande ,ur)i&ia# cerc6 di legarsi a %e perch5 ero# in qualche
%odo# il capo della classe. 0o ero non perch5 a+essi un grande caris%a# %a perch5 ,ace+o
di+ertire tutti con le i%ita&ioni dei pro,essori# con i %iei racconti. I%pro++isa+o addirittura
degli spettacolini tra una le&ione e l3altra. ! organi&&a+o le ,este il sa)ato. Tutti +eni+ano
dietro a %e con i %otorini# ci i%)uca+a%o alle ,este.
I co%pagni ,ace+ano tutti %olto ri,eri%ento a %e. e Christian lo cap; su)ito. Mi disseF D:o
un li)ro di +ersioni di latino tutte tradotte. 03ho pagato cinquecento%ila lire. Ci sono tutti i
possi)ili co%piti in classe gi2 ,atti. Mi ,ai stare in )anco con te<E.
Io gli dissi di s;. ! An,uso si secc6 %olto. !ra lui il %io co%pagno di )anco e sent; questa
cosa co%e un tradi%ento. Vender%i per un li)ro di +ersioni tradotte. 0a +icinan&a di
Christian 8e "ica inoltre non port6 niente di )uono. In quinta ginnasio %i dettero quattro
%aterie a sette%)reF Italiano# 0atino# Mate%atica e Filoso,ia.
$assai tutte le +acan&e a studiare. $oi ci riuscii# %a ,u un3estate tre%enda tra ripeti&ioni e
li)ri. "ta+o con i %iei genitori ad An&io# non potendo andare in giro con i %iei co%pagni. Il
pensiero ricorrente era cosa stesse ,acendo Francesco# che era stato pro%osso e se la
spassa+a in Inghilterra. Mi scri+e+a# per6# raccontando%i quello che ,ace+a# %i spedi+a gli
ulti%i dischi dei 0oo+in3 "poon,ul o degli "%all Faces. A+e+a gi2 +isto .i%i :endri@ dal
+i+o. In una lettera %i scrisse di a+ere co%prato apposta per %e una +ecchia e cele)re
chitarra elettrica# la Fra%us. DA sette%)re# quando ci +edia%o a 'o%a dopo i tuoi esa%i# te
la do# studia e in )occa al lupo.E 7na %attina %ia %a%%a apre il giornale e la +edo
s)iancare.
DCarloE %i ,a con +oce rotta D%a tu lo hai saputo<E D"aputo cosa# %a%%a< Che >
successo<E Francesco era %orto# in un incidente d3auto sul Gran "asso. !ra a )ordo di una
9eep condotta da un a%ico pi? grande di lui e a+e+ano con loro un cucciolo di cane lupo. 0a
9eep era uscita di strada e Francesco era stato s)al&ato ,uori. $er proteggere il cucciolo# non
a+e+a portato le %ani alla testa# che a+e+a )attuto contro l3unico sasso del prato. -on c3era
stato niente da ,are. !ra %orto sul colpo. Mi senti+o a pe&&i. A+re%%o do+uto +ederci di l;
a poco. Tornai a 'o%a per il ,unerale. $assai una setti%ana dra%%atica. 0a %adre# la
)aronessa -elly# %i chiese di andarla a tro+are.
DCarlo# questo > il guardaro)a di FrancescoE %i disse %ostrando%i i suoi +estiti D+oi
era+ate a%ici per la pelle. $rendi le cra+atte# le ca%icie che ti piacciono.E "celsi una
cra+atta e una ca%icia# +isto che era+a%o quasi uguali di taglia.
DGuardaE continu6 la )aronessa Dquesta chitarra l3a+e+a presa per te.E ! %i dette la
)ellissi%a Fra%us che Francesco a+e+a co%prato per %e in Inghilterra.
Tornai a casa. 'icordo di a+er girato per un anno con la sua cra+atta. Me la %ette+o se%pre.
Anche se non c3> dolore che col te%po non si addolcisca# Francesco > stato presente per
%olti anni nella %ia +ita.
'ientrato a scuola# ,inii con il legar%i ancor pi? a Christian# che era or%ai il %io a%ico del
cuore. A+e+a quasi una passione %or)osa per %e. 0o ,ace+o ridere e# soprattutto# ci
capi+a%o al +olo. Con Christian si cre6 lo stesso rapporto che a+e+o con Francesco. Tutti i
po%eriggi a studiare a casa sua# la sera a %angiare insie%e# %entre il sa)ato anda+a%o nei
locali. 0ui arri+a+a con l3autista del padre. -on scordia%o che era il ,iglio di Vittorio 8e
"ica# per noi raga&&i era quello Dcoi soldiE# la sera a+e+a le porte di tutti i locali aperte#
sta+a insie%e a raga&&e co%e Isa)ella 'ossellini. A+e+a %oltissi%e storie. !ra il %assi%o.
7n po%eriggio +enne a studiare a casa %ia. -on c3era %ai stato. Vole+a +ederla e
conoscere i %iei. Fu entusiasta da su)ito di tutto. DMa che )ella casa ro%ana* Che )el
corridoio* Tua %adre quanto > si%patica*E $oi +ide %ia sorella "il+ia. A+r2 a+uto dodici
anni. Mi accorsi che la guarda+a un po3 troppo insistente%ente. Al %o%ento di andarsene
%i ,aF D"enti# do%ani posso tornare a studiare a casa tua<E.
D"cusa# %a studia%o cos; )ene da te...E rispondo.
D=uesta +ecchia casa ro%ana > cos; )ella... %i sento proprio )ene qui... %i piace la tua
,a%iglia.E Mi piace# %i piace# %i piace... un )el giorno# %entre studia+a%o a casa %ia# lo
lasciai solo un atti%o perch5 do+e+o rispondere al tele,ono. Tornai e %i accorsi che si sta+a
sca%)iando i nu%eri di tele,ono con %ia sorella.
DMa che ca&&o ,ai<E gli dico.
D-o# no# io niente...E DMa co%e niente<E D0ei +ole+a il %io nu%ero...E Allora rie%pii di
)otte %ia sorella.
DMa che ca&&o... quello > un grande# ha diciassette anni# tu ne hai dodici# ,ai le %edie*E Io#
poi# sape+o tutte le storie che a+e+a lui con altre raga&&e. -on era racco%anda)ile per una
)a%)ina.
8i l; a poco scoprii che Christian anda+a tutti i giorni a prendere %ia sorella a scuola con
l3autista. !cco perch5 scappa+a dal -a&&areno cos; in ,retta alla ,ine delle le&ioni. Mi ero
insospettito. DMa 3ndo +a questo< Fa%%e +edeE %i ero detto. Cos; scoprii che anda+a a
prendere %ia sorella a +ia delle 4otteghe Oscure alla scuola delle Orsoline. Con tanto di
protesta da parte delle %adri delle altre alunne. D!3 una +ergogna che una )a%)ina di dodici
anni entri in una 'ollsA'oyce con un uo%o*E In,atti Christian l3anda+a a prendere o con la
'ollsA'oyce o con la 4entley del padre. !ra un %egalo%ane.
7na lettera anoni%a %i a++ert; che i due erano stati +isti di po%eriggio allo &oo che
%angia+ano un gelato da+anti alla ga))ia degli sci%pan&5. Il %ascal&one# per conquistarla#
le ,ace+a ,are le cose da )a%)ina. -on la porta+a nei locali# perch5 era troppo piccola# la
porta+a allo &oo# al cine%a a +edere i ,il% di Qalt 8isney. =uando seppi questo# un sa)ato
sera gli chiesi di incontrarci.
DChe# uscia%o insie%e<E %i ,a.
4a%* 7n ca&&otto in ,accia.
DM3hai rotto il ca&&o*E gli dico ,uori di %e. DTu a casa %ia ce sei +enuto pe3 ro%pe 3r ca&&o
a %ia sorella< Guarda# quella > una raga&&ina# la de+i lasci2 perde.E DMa no...E ! dopo un
po3# en,aticoF DIo l3a%o*E.
DMa +a,,anculoE gli ,accio.
Fin; cos;.
Tornai a casa# riunii pap2 e %a%%a e ri+elai la +erit2F DGuardate che "il+ia ha una tresca
con Christian*E Mia %adre si %ette le %ani nei capelli.
DMa co%e*E dice. D7na )a%)ina di dodici anni* !sce con quello# %a > +ero<E D";# > +eroE
con,er%o.
"il+ia sent; tutto# entr6 dentro la stan&a singhio&&andoF D0o a%o*E.
DMa che a%i*E le ,ece pap2 pronto a le+arsi la cinta.
!ra un scena tre%enda.
03anno dopo ,u anche peggio. Mia sorella in realt2 se ne ,rega+a co%pleta%ente di %ia
%adre e di %io padre e la sera usci+a se%pre con Christian# anche nei giorni ,eriali# quando
cio> a+re))e do+uto dor%ire perch5 la %attina dopo do+e+a andare a scuola. -on c3era
niente da ,are. Il suo discorso era DO %i accettate o %e ne +ado +ia da casa*E. 0a ,a%iglia
era distrutta# "il+ia ,ace+a quello che +ole+a. Fino a quando Christian cap; che la situa&ione
pote+a %ettersi %ale# anche perch5 %io padre non a+re))e accettato a lungo una situa&ione
del genere. Cos; chiese udien&a u,,iciale ai %iei genitori.
"i present6 +estito all3ulti%a %oda# con un co%pleto di +elluto +erde e una )ella cra+atta
sgargiante. In %ano un grande %a&&o di rose. I %iei genitori lo aspetta+ano in salotto pronti
a ,ul%inarlo gi2 con lo sguardo. Christian entr6 sicuro di s5 e porse su)ito il %a&&o di rose a
%ia %adre.
D4uonasera# signora# queste sono per lei.E Io +ede+o tutto da una ,essura nella porta. -on
+ole+o essere presente a questa scena pietosa. 03a+rei a%%a&&ato. "ape+o che +eni+a a casa
nostra per conquistarsi i %iei genitori. Mio padre e %ia %adre sta+ano in attesa co%e due
giudici pronti a e%ettere la senten&a de,initi+a. Christian seguit6F DMio padre > %olto#
%olto an&iano. C3> un grande scarto d3et2 tra %io padre e %ia %adre. =uesto# per6# che cosa
signi,ica< Conoscete i %iei genitori. "i sono se%pre a%ati. 03et2 non contaE.
Fece questo lungo prea%)olo per arri+are alla ,rase d3e,,etto ,inaleF DIo a%o "il+ia e sono
disposto a portarle ,edelt2 per tutta la +ita*E.
!ra una richiesta di %atri%onio* A quel punto# quasi co%e in una %essa in scena per,etta# si
apr; una porta e "il+ia gli si )utt6 tra le )raccia singhio&&andoF DChristian# anche io ti
a%o*E.
! si a))racciarono. Mio padre si al&6 e gli ,ece andandosene +iaF D"ei un co%%ediante*E.
Mia %adre# in+ece# co%e in una co%%edia di !duardo# co%inci6 a piangere sul di+ano.
8a quel giorno Christian di+ent6 il ,idan&ato u,,iciale di %ia sorella.
"coppiarono i %oti del "essantotto. ! non c3era +enerd;# sa)ato e do%enica che sotto le
nostre ,inestre non tirassero le %oloto+# che non ci ,ossero scontri. Ci ,u persino un assalto
a un3ar%eria +icino a casa. A Christian non gliene i%porta+a nulla. Arri+a+a durante gli
assalti degli autono%i o le )otte della poli&ia con la sua 4entley guidata dall3autista e
suona+a il clacson. TattaAraratta tatt2. Io dice+oF D7n giorno o l3altro tireranno non una
%oloto+# %a una granata contro quella 4entley*E.
Gli > se%pre andata )ene*
=uando il ,idan&a%ento di+ent6 u,,iciale# Vittorio 8e "ica ,u o++ia%ente in+itato a casa
nostra. Gli prepara%%o una cena )ellissi%a. 0ui non sta+a gi2 )ene# co%incia+ano i pri%i
sinto%i della %alattia. "i capi+a che era una persona che so,,ri+a. Alto# con una ,accia
a%a)ile# era per6 un uo%o che incute+a %olto rispetto. $ap2 gli racconta+a tante cose che
riguarda+ano il cine%a# +isto che era %olto a%ico di Cesare 1a+attini# il suo sceneggiatore.
Anche 8e "ica racconta+a storie %olto di+ertenti# soprattutto dei suoi ini&i nel cine%a e nel
teatro. 7n +iaggio che ,ece a -e/ RorL con 0uigi Al%irante. 03ingresso al porto con questo
attore che a+e+a paura che la na+e potesse s)attere e da+a precise indica&ioni al ti%oniere
co%e se si ,osse trattato di un parcheggio.
=uando lo +ede+i i%itare una persona capi+i che 8e "ica non era un attore grande# %a
i%%enso. Gli piace+a %olto il nostro terra&&o. "i %ette+a +icino alla pianta di cedrina#
prende+a qualche ,oglia e se la passa+a sotto il naso. 03ulti%a +olta che +enne da noi non
%angi6 niente# era %olto triste. Capi%%o che le cose si sta+ano %ettendo %ale.
$erch5 io ci6 questa*
Inter+istatoreF 'agionier 4rutti# lei > stato un co%pagno di classe di liceo di Carlo Verdone<
4ruttiF ";.
I.F Che ricordo ha di lui<
4.F Ma# io a dire la +erit2 ho soltanto il ricordo di un anno di liceo# perch5 poi i %iei
genitori %3hanno preso e %3hanno ,atto ca%)i2 scuola. ! perch5 %3hanno ,atto ca%)i2
scuola< $erch5 %e prende+ano se%pre in giro# %e %ette+ano se%pre in %e&&o. 3-a +orta
era 3na li)rata in testa# 3n3artra +orta era un +oca)olario de latino in testa# 3n3artra +orta era un
cancellino pieno de gesso nei capelli# 3n3artra +orta %e spo9a+ano co%pleta%ente nudo#
quella che 3na +orta se chia%a+a DstiraE. Me spo9a+ano nudo e %e %ette+ano sotto 3na
doccia gelata. ! parlo anche de gennaioA,e))raio# che nun so3 du3 %esi tanto tanto teneri. Me
sta )ene uno# due# tre# quattro# cinque# sei# sette +orte# %a l3otta+a dico )asta# %3a+ete
stu,ato# all3otta+a dico stop.
Ma quanno 3na classe arri+a+a ad acco9ere i docenti# che erano dei signori docenti# che
entra+ano dicendo D'aga&&i# )uongiorno* 4uongiorno raga&&i# co%e state<E# e questi
risponde+ano co3 3na pernacchia. =uanno 3na classe arri+a+a a ,are 3na cosa del genere# io
dico che a questo punto dalla %aleduca&ione si sta+a sci+olando +erso la +iolen&a. ! questo
nun %e lo potete contest2.
"ignori# qui ci sono dei giorni# +e giuro# che ci6 paura ad apr; 3r giornale. Apro 3r giornale e
leggo 3n padre ,atto a ,ettine# ,rullatoN 3na %adre rosolata# )ruciataN 3na donna squa9ata
nell3acido. Me sta )ene der padre e de la %adre# so3 cose che possono succede# %a sugli
in,anti e sugli an&iani# no nun ce sto.
Io dico signori# ci sono delle sere che io ci6 paura a usc; ,ori de casa da solo# so3 terori&&ato.
A%%ettia%o che io +o9o usc; con %i3 padre# al li%ite# %edia%ente# con la ,idan&ata# +o9o
andare a un cine%etto# +o9o ann2 a %angi2 3na pi&&a# un cal&one. Mentre sto al se%a,oro#
arri+a uno che %e punta un coltello alla gola e %e diceF DCaccia 3n po3 l3orologio# caccia 3n
po3 la cateninaE. Che te caccio io< -un ho capito. 'ipeti 3n po3< Io te caccio ,ori questa*
(!strae una pistola dalla giacca.)
8iceF D-un la poi us2*E. Chi t3ha detto che nun te posso accopp2< Ci6 la pistola.
8iceF D-un %e poi accopp2E. Chi t3ha detto che nun te posso accopp2< Ci6 la pistola.
8iceF D-un la poi us2E. A rida9e... ci6 er porto d3ar%i ti%)rato# +idi%ato e )ollato.
8iceF DMa l3hai rinno+ato<E. Ma certo che l3ho rinno+ato# controlla.
8iceF D"tai sereno<E. Certo che sto sereno. DCo%e ,ai a sta3 sereno<E Con questo ()randisce
il porto d3ar%i). 8iceF DMa che cce ,ai con questo<E. Ce uso questa ()randisce la pistola).
"ignori# a%%ettia%o che 3na sera +o9o usc; con %i3 &io# con %i3 &ia# al li%ite %edia%ente
con 3na raga&&ina. Vo9o ann2 a %angi2 un crostino. "to a 3n se%a,oro# tranquillo e )eato# a
3n certo punto arri+a uno co3 la siringa in %ano# %e la punta a la gola e %e diceF DA
gio+ano3# caccia 3r porta,o9o# da%%e 3n po3 de sordiE.
Che te do io< I sordi +oi< Ma io te do questa (estrae la pistola) 3n ,ronte*
8iceF D-un %e la poi d2 in ,ronteE. Co%e nun te la posso d2 in ,ronte< Ci6 er porto d3ar%i#
ti%)rato# +idi%ato e )ollato.
8iceF D03hai rinno+ato<E.
Certo che l3ho rinno+ato# controlla# a sce%o. $erci6 nun sto tranquillo# sto tranquillissi%o.
DCo%e ,ai a esse tranquillo<E Co3 questa* (estrae nuo+a%ente la pistola). D"ei sicuro che la
poi us2<E A rida9e. Ci6 er porto d3ar%i# ti%)rato# +idi%ato e )ollato# perci6 io nun so3
tranquillo# so3 tranquillissi%o. 8iceF D"ei sereno<E Certo* 8iceF D"ei ansioso<E -ooo.
D$erch5<E $erch5 io ci6 questo. (!strae nuo+a%ente il porto d3ar%i). DChe cce ,ai cS
questo<E Ce uso questo. (!strae ancora la pistola.) !3 un %etodo pe3 ann2 a+anti ne la +ita#
che > se%pre pi? +iolenta. Adesso scusate# ,ate%e ann2 a+anti# perch5 il la+oro %i chia%a.
Ce se de+e ri)utt2 nel la+oro. "ono le due e io de+o stacc2 alle quattro.
Fatte 3n3artra ciriola*
Fra i %iei desideri c3> se%pre stato quello di tras,or%ar%i# al%eno per un giorno# in .ohn
4onha%# degli e@ 0ed 1eppelinF > stato il pi? grande )atterista del %ondo.
0a %usica ha se%pre a+uto un3i%portan&a enor%e nella %ia +ita# perch5 %i ha
acco%pagnato per gran parte delle %ie giornate. Anche nel cine%a# spesso# un )rano
%usicale %i pu6 suggerire una sequen&a o il ,inale di un ,il%# co%e > accaduto per
(Maledetto il giorno che t3ho incontrato( ispirato a un )rano dei QalLer 4rothers. 7n pe&&o
di 8a+id "yl+ian# in+ece# %i ha suggerito# in (Viaggi di no&&e(# la scena in %acchina con
.essica# I+ano e gli altri due )ori quando escono dal locale dello stripAtease e ,anno delle
considera&ioni sul looL# sulla %oda.
"ono da se%pre anche un gran colle&ionista di dischi. =uando a+e+o dieci# undici anni %i
appassiona+ano le %usiche da ,il%# la %arcetta cele)re da (Il ponte sul ,iu%e I/ai(# (JJ
giorni a $echino(# %a anche le colonne sonore dei ,il% di .ohn Ford. $oi i%pro++isa%ente
%i inna%orai della %usica leggera# 'ichard Anthony e la sua (Cic Cin( $etula ClarL#
FranToise :ardy# e poi qualche italiano# $eppino 8i Capri# Michele. =uando parti+a per un
+iaggio# %io padre torna+a se%pre con qualche disco raro o ancora inedito per %e. 7n )el
giorno %i port6 da 0ondra un quarantacinque giri e %i disseF DGuarda che questo > un
quartetto ,or%ida)ileE.
!rano i 4eatles e il disco era (T/ist and "hout(. 7na +olta ascoltati i 4eatles# co%inciai a
colle&ionarne i successi. Capi+o che quei raga&&i sta+ano portando nella %usica qualcosa di
nuo+o e da allora non persi un loro disco. $iano piano %i sta+o creando una +era discoteca.
'icordo i pri%i 0.$. che arri+a+ano dall3A%ericaF 4o) 8ylan# 8ono+an. Mio padre %i
a+re))e ,atto poco pi? in l2 un regalo ,antastico. Mi port6 dall3A%erica il poster gigante
dell3ulti%o concerto dei 4eatles a -e/ RorL# allo "hea "tadiu%# nel 1GG. Fece aggiungere#
co%e se ,osse stato sta%pato# anche il %io no%e nel castF DQith Carlo Verdone in $ersonE.
=uesto %ani,esto era tal%ente )ello che quando lo descrissi ai %iei co%pagni di classe in
quinta ginnasio# part; una specie di processione +erso casa %ia. Tutti quanti +eni+ano a
+edere il %ani,esto originale dei 4eatles. 03aggiunta di %io padre# in +erit2# non > che %i
piacesse tanto. ! %i ero la%entatoF D$ap2# %a nun lo pote+i lasci2 co%e sta+a< Tu sei stato
carino a %ette (Qith Carlo Verdone(# per6 cos; ha perso un po3 di ,ascino# a))ia%o
ro+inato 3na cosa originale...E.
DMa no# io pensa+o che ti ,acesse piacere...E =uesto %ani,esto l3ho conser+ato e ,a parte
delle %ie cose pi? care.
Co%e tanti raga&&i del te%po# anch3io %isi su il %io pri%o gruppo %usicale# si chia%a+a
The "ound $layersN poi ne e))i anche un altro# I Voodoo. Anda+a%o a suonare nei locali
per 1JCCC lire a testa. Alla ,ine degli anni "essanta# l3in,luen&a di .i%i :endri@ era
+era%ente enor%e e anch3io %i ero adeguato a suonare la )atteria in %aniera di+ersa. Il rocL
era or%ai la spina dorsale delle %ie giornate. Mi piace+a suonare e %i piace+a ascoltare gli
a%ici che suona+ano nelle cantine.
7n giorno i 4eatles +ennero a 'o%a. !ra il 1GJ# e io ero stato appena )occiato. Mio padre
era inca&&ato nero. $er6 alla ,ine anche la sua se+erit2 si ste%per6. I 4eatles in qualche
%odo do+e+a ,ar%eli sentire. !ra un3occasione unica. Canta+ano al cine%a Adriano a
pia&&a Ca+our. Face+ano uno spettacolo po%eridiano e uno serale.
$regai %io padre di prendere i )iglietti per quello della sera# %i se%)ra+a %olto pi?
prestigioso. Fu una cosa ,antastica.
Arri+a%%o che pia&&a Ca+our era stracol%a di celeriniN c3erano per,ino le ca%ionette con
gli idranti# co%e se potesse scoppiare qualche tu%ulto. In+ece non successe proprio niente.
A quel te%po era+a%o tutti raga&&i per)ene con un po3 di capello sopra l3orecchio e gli
sti+aletti per ,are anche noi i )eatlesiani. Indu))ia%ente# per6# c3era una grandissi%a calca
che ,ace+a una certa paura.
Mio padre a+e+a preso dei posti %olto +icini al palcoscenico. Il dra%%a ,u che pri%a della
esi)i&ione dei 4eatles do+e+a passare una serie di gruppi italiani# i cosiddetti Dcantanti
apristradaE. Il presentatore era un rudere degli anni Cinquanta# un co%ico non troppo
,ortunato del -ord# 0ucio Flauto. !ra quanto di pi? inopportuno si potesse scegliere per la
pri%a serata DinE di 'o%a.
=uando 0ucio Flauto si present6 sul palco dell3Adriano part; una )ordata di ,ischi da parte
di tutti. Certo# parlia%o del 1GJ# non c3era ancora quell3irri+eren&a studentesca che ci
a+re))e portato a lanciare addirittura qualcosa# %a e+idente%ente noi +ole+a%o una serata
inglese# gio+anile# e la presen&a del po+ero 0ucio Flauto ci ,ece cascare le )raccia per terra.
-on sapendo co%e uscire da quella situa&ione# lui non tro+6 di %eglio che introdurre il
pri%o artista italiano della serata# $eppino 8i Capri.
All3arri+o di $eppino 8i Capri ci ,u uno scora%ento totale# co%e a dire D%a%%a %ia*E.
!ra+a%o preoccupati soprattutto delle rea&ioni dei 4eatles# dietro le quinte. Co%e si
sare))ero sentiti# cosa a+re))ero detto dopo a+er ascoltato queste can&oni italiane lontane
anni luce dalla %usica che sta+ano ,acendo loro<
8opo $eppino 8i Capri ,u la +olta di Guidone# il cantante rocL so+rappeso lanciato da
Adriano Celentano. "udato e grassissi%o# intuendo l3i%)ara&&o della gente# Guidone cerc6
di ro%pere il ghiaccio e di sdra%%ati&&are la situa&ioneF D"al+e raga&&i* !3 per %e una
grande e%o&ione essere stasera qui con +oi# su questo palco do+e tra poco %etteranno piede
i grandi# i grandissi%i 4eatles... e io %i sento u%ile# %i sento u%ile...E.
A un certo punto# %entre Guidone seguita+a a parlare# part; uno dalla platea che gli url6 un
ro%anissi%oF DA Guido3 ,atte 3n3artra ciriola*E.
=uesta )attuta %and6 all3aria l3introdu&ione di Guidone. Co%incia%%o a ridere tutti quanti#
%entre lui incassa+a )rutal%ente. 7na cosa tre%enda.
Alla ,ine# ,ortunata%ente# entrarono i 4eatles.
Guardando ,ra la platea +idi che erano presenti anche personaggi i%portanti dello
spettacolo. C3erano tanti gio+ani# s;# %a anche Anna Magnani col ,iglio# il cele)re
costu%ista del cine%a# 7%)erto Tirelli. 03esi)i&ione dei 4eatles ,u )ellissi%a. 8ur6
esatta%ente quaranta %inuti# cio> niente. I giornali del te%po in,atti scrissero scandali&&atiF
DI 4eatles hanno preso un %ilione al %inutoE. Allora# nel 1GJ# era una ci,ra pa&&esca.
Attaccarono con (T/ist and "hout(# passarono poi a (TicLet to 'ide(# (4a)ies in 4lacL(#
(I3% a 0o+er(# (I Feel Fine( e ,inirono con ("he3s a Qo%an(. Cio> ,inirono... in realt2 non
la co%pletarono ne%%eno perch5 uno stron&o# e %ai espressione ,u detta pi? a ragione# uno
co%pleta%ente in+asato# che se%)ra+a stra,atto# dalla platea salt6 sul palcoscenico
eludendo ogni sor+eglian&a e strapp6 con +iolen&a disu%ana il cappelletto )olsce+ico a
.ohn 0ennon che# i%paurito# prese la sua chitarra 'icLen)ecLer e la )utt6 a terra. Tutti gli
altri 4eatles scapparono con lui non capendo )ene cosa stesse succedendo e te%endo altri
assalti del pu))lico. !ra+a%o in,erociti. $erch5 noi non l3a+e+a%o %ai sentita ("he3s a
Qo%an(F il disco sare))e uscito in Italia solo quindici giorni dopo. Cos; sta+a%o tutti con
le orecchie tese per questa esecu&ione inedita e ri%ane%%o +era%ente di %erda per questo
contratte%po che ,ece chiudere )rusca%ente can&one e concerto. Tanto > +ero che un
gruppo di raga&&i salt6 sul palcoscenico per %enare l3in+asato che a+e+a ru)ato il
cappelletto di .ohn 0ennon. 0a situa&ione si ,ece incandescente perch5 il pa&&o era
%anganellato sia dagli agenti della poli&ia# inter+enuti per6 con un atti%o di ritardo# sia dai
raga&&i.
Il concerto ,u co%unque una cosa %era+igliosa. Alla ,ine riuscii anche ad a+ere# gra&ie al
padre di un a%ico che sta+a dietro al palco# tutti e quattro gli autogra,i dei 4eatles su un
unico )iglietto. 0o incorniciai pro%ettendoF D=uesto de+e essere sepolto assie%e a %e nella
%ia to%)aE. 0o attaccai su)ito sul %uro della %ia ca%era da letto. $urtroppo solo un anno
dopo +enne un te%porale di quelli tre%endi che allag6 co%pleta%ente il terra&&o
condo%iniale. 03acqua# ,iltrata nel %uro# %i cancell6 co%pleta%ente tutte le ,ir%e dei
4eatles. 0a cosa %i pro+oc6 un esauri%ento ner+oso. Vede+o s+anire le ,ir%e di quelli che
per %e erano tutto# i %iei %iti. $eggio della la+a a $o%pei. "u quel ,oglio non ri%ase pi?
nulla. $er un po3 cercai lo stesso di conser+arlo# alla ,ine )uttai tutto.
=uello era stato per %e il pri%o concerto rocL. Ma de+o dire che ho a+uto la ,ortuna di
assistere a tutti i concerti rocL pi? i%portanti. ! ho ascoltato quella che io ritengo la pi?
)ella %usica in assoluto# che +a dalla ,ine degli anni "essanta a tutti gli anni "ettanta. :o
+isto i 'olling "tones# i Qho# i $inL Floyd. Il ra%%arico pi? grande > stato ,orse quello di
non a+er %ai +isto i 0ed 1eppelin# perch5 quando +ennero a 'o%a ero partito per la
Cecoslo+acchia a seguire un corso di %arionettista a $raga. Ma in qualche %odo e))i
,ortuna. $erch5 il concerto non si s+olse. Ci ,urono dei ta,,erugli tra la poli&ia e quelli che
non +ole+ano pagare il )iglietto# part; una )ottiglia che prese il chitarrista# e .i%%y $age e i
suoi co%pagni lasciarono perdere# se ne andarono. Il concerto non dur6 pi? di cinque
%inuti.
7n altro concerto %era+iglioso che ho +isto in quegli anni ,u quello di .i%i :endri@# al
4rancaccio nel 1GK. 7n +ero e+ento. 7n %io a%ico# Al)erto Maro&&i# era stato addirittura
delegato a portarlo in giro per 'o%a. Il po+ero .i%i :endri@# che oggi > considerato un dio
dell3inno+a&ione# qualcosa di +era%ente supre%o# uno che suona+a l3in,erno in terra# arri+6
a 'o%a e ,u %olto %odesta%ente pia&&ato in un al)erghetto +icino alla sta&ione Ter%ini.
A+e+a una stan&a tre%enda che costa+a HJCCC lire a notte. "i era ,or%ato un trio# .i%i
:endri@# il suo %anager e Maro&&i che# con una Cinquecento scassata# li porta+a in giro per
'o%a per tutta la notte.
0a sua esi)i&ione ,u qualcosa di tra+olgente. :endri@ si present6 al 4rancaccio con delle
%>che )ionde sui capelli neri ispidi a raggiera. Fece un concerto +iolentissi%o# la sua a)ilit2
di chitarrista lasci6 tutti a )occa aperta. =uando usci%%o dal teatro il risultato ,u che
nessuno di noi +ole+a pi? suonare.
DIo nun posso suon2 la )atteria dopo che ho sentito Mitch MitchellE dichiarai. ! co%e %e
la pensa+ano %olti altri. :endri@ e il suo gruppo ci a+e+ano lasciati estasiati# %a al te%po
stesso depressi# perch5 quel sound# quella carica# quella poten&a noi# coi nostri %e&&i# non
sare%%o %ai riusciti a raggiungerle. A+e+a%o ascoltato qualcosa di +era%ente de+astante.
Intanto Maro&&i %i racconta+a le giornate passate insie%e a :endri@# che erano di uno
squallore sen&a li%iti. Girando per 'o%a con la Cinquecento di Maro&&i# :endri@ +ole+a
+edere tutto e a qualsiasi ora. Alle due di notte# ,u%ato# gli ,ace+aF DFa%%i +edere il
ColosseoE.
Maro&&i lo porta+a l;# :endri@ scende+a# +ede+a il Colosseo e ri%ane+a i%)a%)olato per
un po3.
DVoglio co%prar%i una casa con la +ista sul ColosseoE gli dice+a.
DMa %agari* $i9atela qua# 3n +ia Ca+ourE risponde+a pronto Maro&&i. DCe sta 3n a%ico %io
che ci2 3n attico proprio da 3ste parti...E.
D$orta%i a pia&&a -a+ona...E seguita+a :endri@# o D$orta%i a +edere l3!ur...E ! Maro&&i
se%pre appresso.
Alla ,ine arri+a+ano richieste pi? pesanti. $erch5 a .i%i :endri@ non gli )asta+a una donna
sola# ne chiede+a se%pre due. !+idente%ente gli piace+ano le cose strane. Ma ri%ediargli
una coppia di raga&&e non era cos; ,acile all3epoca. $arlia%o del 1GK# in Italia +i+e+a%o di
,il%etti pornogra,ici# %a ancora questa trasgressi+it2 non esiste+a. -on c3era l3idea
dell3orgia. =uesto sesso strano era pi? una cosa inglese# a%ericana che non italiana. Io non
so co%e sia andata a ,inire# %a certo Maro&&i de+e a+er a+uto grosse di,,icolt2.
=uando se ne and6# per6# :endri@ gli scrisse una piccola poesia di ringra&ia%ento %olto
carina do+e parla+a della ,elicit2# dell3ani%a che si ele+a attra+erso le note. DChe tu possa
essere ,elice con la %usica*E !ra un inno alla pace# all3a%ore# alla ,ratellan&a. :endri@ ne
+eni+a ,uori co%e un )a%)ino# che per6 scri+e+a %olto )ene con dei pensieri puri#
se%plici.
DMaro&&iE gli chiesi quando :endri@ era or%ai lontano# D%a cos3> che t3ha colpito pi? di
lui<E DFrat5E %i ,ece# Dquello che %3ha corpito pi? di tutto de lui so3 le %ani.E D$erch5<E
DMa te credo che quello riusci+a a suon2 co%e sona# ci2 du3 palanche cos;# :endri@ arri+a
do+e ++ole...E ! aggiunge+aF D... e se > ++ero che cchi ci2 3r pollice lungo ci2 anche 3r
%e%)ro lungo... io nun +o9o pensaE.
=uesto ,atto era con,er%ato da quanto %i disse allora un3a%ica co%uneF D=uando :endri@
s3> spogliato... (Ma%%a %ia*( %e so3 detta# %a 3ndo %3ha portato Maro&&i*E.
0a ripro+a delle di%ensioni gigantesche del sesso di :endri@ l3e))i %olti anni pi? tardi
durante le riprese di (Maledetto il giorno che t3ho incontrato(. "ta+o girando la scena ,inale
del ,il%# do+e io e Margherita 4uy ci allontania%o col ta@i per una strada di -otting :ill
con la %usica dei QalLer 4rothers co%e sotto,ondo. In questo ,inale si capisce che i due si
%etteranno insie%e. Mentre prepara+o la scena# a un certo punto# si presentarono due
signore che %i dissero in ingleseF DMa lei sta girando un ,il% do+e c3> di %e&&o .i%i
:endri@<E.
D";E risposi.
DMa a lei interessere))e qualcosa di %olto (personale( di :endri@<E -on capi+o )ene cosa
%i stessero proponendo. Cos; ,ui +ago. DIo giro un ,il% do+e :endri@ pi? che altro ,a da
s,ondo alla storia# non > che ci sia un attore che lo interpreta.E D0e spiegoE %i ,ece allora
una delle due# Dio e la %ia a%ica sia%o state %olto legate a tutti i pi? grandi esponenti della
%usica rocL passati da 0ondra. $roprio a casa %ia# se le interessano# ho i calchi in gesso dei
%e%)ri di .i%i :endri@ e di FranL 1appa. A casa della %ia a%ica# in+ece# c3> il di+ano
do+e :endri@ ha passato l3ulti%a nottata della sua +ita. 0; si > seduto# ha suonato# ha
)e+uto# ha ,u%ato. $oi > andato +ia e il giorno dopo > %orto. 0a %ia a%ica da quel giorno
ha lasciato il di+ano co%e sta+a# non lo ha pi? toccato# ci sono ancora le pieghe sulla
,odera# e il )icchiere con la %e&&a +odLa )e+uta da :endri@# il portacenere con le sigarette
che ha ,u%ato# e la sua chitarra acustica col plettro. "e +uole pu6 ,il%are tutto per poche
sterline.E -on le pro%isi niente di concreto# %a la cosa %i a+e+a %olto incuriosito. Cos;
alla ,ine delle riprese# +erso %e&&anotte e %e&&a# appena in te%po# perch5 oltre quell3orario
la poli&ia non ci a+re))e pi? dato il per%esso di girare a -otting :ill# un quartiere pieno di
politici do+e ogni ru%ore era %al+isto# decisi di andare a tro+are la signora che %i a+e+a
,atto quella strana proposta. Oltre tutto a)ita+a da quelle parti e ci arri+ai in poco te%po.
A)ita+a in una tipica casa inglese# piena di li)ri di Allen Gins)erg# .acL Ierouac# Gregory
Corso. Ma la cosa che %i ,ece pi? i%pressione ,u una colle&ione di calchi di ca&&i in
ere&ione pia&&ata in )ella %ostra su uno sca,,ale. Ogni %e%)ro a+e+a la sua targhetta con il
no%e del proprietario e la data del rile+a%ento. Co%e la signora a+esse proceduto alla
costru&ione delle opere era %eglio non appro,ondire. Tra questi %e%)ri pi? o %eno ,a%osi
A c3erano anche quelli di scrittori# pittori e uo%ini di spettacolo A si erge+ano per di%ensione
quelli paurosi di .i%i :endri@ e FranL 1appa. $eccato che non a+essi con %e al%eno una
teleca%era# perch5 quelle poche sterline gliele a+rei date +olentieri# era troppo )ello.
Franca%ente de+o dire che non so ,ra i due chi +incesse. !rano du3 randelli. Vera%ente
%icidiali. 7na cosa si%ile non si era %ai +ista.
In un li)ro che lessi poi su .i%i :endri@# e))i la con,er%a dell3esisten&a di una scultrice
inglese che all3epoca a+e+a ,atto sul serio il calco dei %e%)ri in ere&ione di :endri@ e
1appa.
:o se%pre a+uto una grande a%%ira&ione per i chitarristi rocL. Mi piace la )atteria# la
suono# %a per i %aghi della chitarra ho la %assi%a +enera&ione.
Cos; quando +ennero a 'o%a Carlos "antana e FranL 1appa %i s,or&ai in ogni %odo di
conoscerli.
-el ca%erino di "antana %i ci port6 qualche te%po ,a proprio Maro&&i# che non lo
conosce+a per niente# anche se %i a+e+a detto che erano a%ici inti%i. Io a+e+o desiderio di
stringergli la %ano# di dirgli che era su)li%e. !ra appena ,inito il suo concerto allo stadio
Oli%pico. !ntra%%o e +ede%%o "antana in preghiera da+anti a un altarino do+e non c3era
la ,igura di Ges?# %a una specie di ,eticcio# ,orse la ,igura di un guru# o pi? pro)a)il%ente
del suo santone personale. Accese# accanto al ,eticcio# tante candele d3incenso. "antana
sta+a inginocchiato e prega+a con grande de+o&ione# concentratissi%o.
-on %e la senti+o di interro%perlo.
D8ai# anna%o +ia# sta a preg2.E DMa no# aspettaE %i ,a Maro&&i.
Gli +a dietro# gli d2 una pacca sulla spalla e gli diceF DA Carlos* A ))ello* Te ricordi< "e
se%o +isti quella +orta a 0os Angeles# nel 1KC# quanno +enni co3 0oredana 4ert>...E
8a++ero Maro&&i port6 la 4ert> a 0os Angeles per con+incere Andy Qarhol a disegnare la
copertina di un suo nuo+o disco# copertina che poi ,ece# proprio gra&ie a Maro&&i...
DTe ricordiE insiste+a Maro&&i Dquanno ce incontra%%o in quer posto< Io cia+e+o i capelli
pi? lunghi...E Maro&&i se%)ra+a il %io )ullo di (7n sacco )ello( che parte per la $olonia.
8urante tutta questa scena "antana era stato distolto dalla sua preghiera. !ra a))astan&a
)asito# si sar2 chiesto giusta%enteF DMa chi > questo con 3sta ,accia tosta<E.
!ppure niente pote+a ,er%are la ,uria di Maro&&i. A un certo punto lo prende# lo a))raccia e
gli ,aF DA Carlos* 8ai# ,atti 3na ,otogra,ia co3 noiE.
Il )ello > che Maro&&i riusc; a con+incerlo a ,arsi ,are la ,oto con noi. "antana# per6# era
ri%asto inginocchiato# con le %ani giunte. Maro&&i gli disseF DMa le+a 3ste %ani# ,a3 er
segno cos;... della +ittoriaE.
Alla ,ine tutti e tre# "antana in %e&&o# ,ace%%o il segno della +ittoria# e inginocchiati. -on
s3> neppure inca&&ato. Alla ,ine# andando +ia# Maro&&i gli ,eceF DCarlos* Tu sei un grande#
sei*E.
FranL 1appa# in+ece# tene+a un concerto in un nuo+o spa&io che s3era deciso di aprire a
'o%a# al Mattatoio# e si pensa+a che potesse ,un&ionare +era%ente.
Ma il Mattatoio si ri+el6# al%eno in quella occasione# un disastro. Ci tro+a%%o da+anti a
una specie di girone dantesco# pieno di pol+ere# con un3acustica i%possi)ile. -ondi%eno il
concerto in s5 %i era piaciuto %olto. 8el resto a+e+o se%pre appre&&ato 1appa co%e
chitarrista ancor pi? che co%e co%positore. Alla ,ine della sua esi)i&ione andai dietro al
palco per conoscerlo e# in+olontaria%ente# %i capit6 di assistere a una litigata terri)ile ,ra
gli organi&&atori della serata e 1appa# che sta+a %angiando un panino# seduto su una sedia
s,ondata.
DMa co%e# io ho un gruppo# sia%o otto persone e ci ,ate %angiare questo<E esi)endo# an&i
)randendo il panino con ,or%aggio e prosciutto cotto dall3aria decisa%ente rancida.
Mi ,ece da++ero i%pressione# gli a+rei +oluto direF DMa +ieni a cena da %e# porta anche
tutto il tuo gruppo*E. $er6 non ,eci a te%po a dire nulla. 1appa prese e se and6 +ia
inca&&ato.
=uella serata ,u strana# co%e se si percepisse nell3aria che la grande stagione dei concerti
rocL era %orta. Tutti gli stra,atti che c3erano# la gente che s,onda+a i cancelli# una pol+ere
enor%e# e questa chitarra ossessionante. "enti+i che era+a%o arri+ati alla ,ine di un periodo.
Io sono con+into che nella +ita pi? a%i una cosa e pi? il destino ti porta a conoscerla. Alla
,ine posso dire di a+er a+uto un contatto diretto con tutti quei %usicisti che per %e hanno
da++ero signi,icato %olto. :o perso l3autogra,o dei 4eatles# per6 a casa %ia %i ritro+o un
quadro di RoLo Ono dedicato a %e con delle parole tratte da (I%agine( di .ohn 0ennon. :o
a+uto l3opportunit2 di inter+istare il padre e la sorella di .i%i :endri@# e anche quella di
a+ere un3esclusi+a con 'o)ert $lant e .i%%y $aige dei 0ed 1eppelin che per %e erano
proprio il %assi%o. Il destino %i ha portato ad a+ere un contatto con tutti i %iei %iti# co%e
quella +olta a 'odi che sto %angiando in un ristorante e +edo un uo%o solo +erso il ,ondo.
DMa quello > 8a+id Gil%our dei $inL Floyd*E ,accio all3a%ico che sta con %e# il pittore
$iero 8ora&io# che ha una casa a 'odi.
D0o conosco )enissi%oE %i ,a 8ora&io.
DTi prego# presenta%eloE lo supplico.
!))i cos; una serata piace+olissi%a# che si protrasse al giorno dopo# con 8a+id Gil%our.
0a stessa cosa %i > successa col %io cantante pre,erito# 8a+id "yl+ian# che ho conosciuto
per strane coinciden&e.
-el 1C# in+ece# sono a Milano e +edo che c3> un concerto dei Tin Machine# un gruppo
,or%ato da 8a+id 4o/ie che a+re))e do+uto +i+ere# proprio per sua scelta# non pi? di due
anni. $rendo i )iglietti e +ado allo "%eraldo con Margherita 4uy. Faccia%o la ,ila per
entrare e a un certo punto incontro Gianni Versace# che a+e+o conosciuto in una
tras%issione tele+isi+a con $ippo 4audo.
DAnche te qua<E gli ,accio.
D8a+id 4o/ie > un %io a%ico inti%oE %i risponde# Dan&i# dopo il concerto# +ieni a casa
%ia che c3> una cena in suo onore# sia%o in +enti persone# non di pi?.E Versace ,u
+era%ente %olto cortese e# dopo il concerto# anda%%o a casa sua. "icco%e la casa di
Versace era piena di opere d3arte# 4o/ie si %ise a guardare un quadro di $oussin. Con la
scusa di un a%ico la cui casa a pia&&a Costaguti ha so,,itti dipinti da $oussin %i presentai a
4o/ie e ini&ia%%o a parlare di pittura. Cos; scoprii che > un esperto d3arte# conosce
)enissi%o anche il Futuris%o# 4occioni# 4alla e Carr2.
$ri%a ,er%ata $onte Galeria.
Indu))ia%ente la pro,essione di %io padre in quanto critico# saggista# ,un&ionario del
Centro "peri%entale di Cine%atogra,ia e pi? a+anti docente uni+ersitario di "toria e Critica
del ,il%# de+e a+ere a+uto un ruolo ,onda%entale nella passione che io e %io ,ratello 0uca
a))ia%o per il cine%a.
Fu proprio 0uca a ottenere in regalo per pri%o una piccola cinepresa in M %illi%etri. !ra
una +ecchia Canon a tre o)ietti+i# con la quale lui si di+erti+a a girare )re+i docu%entari
colti e nello stesso te%po poetici. 0uca ci s)alordi+a perch5 non solo a quattordici anni
a+e+a girato un dottissi%o corto%etraggio sul $alio di "iena# %a a+e+a anche a&&ardato un
suo personale linguaggio cine%atogra,ico# che sottolinea+a la poesia di certi luoghi. In
,a%iglia resta%%o %olto colpiti soprattutto da un corto%etraggio ,atto di i%%agini e
%usica che 0uca gir6 nel piccolo ci%itero di Cantalupo "a)ino. Con note+ole sensi)ilit2
rappresenta+a quel luogo inquadrando le to%)e pi? antiche# quelle tenute )enissi%o# quelle
%eno curate e quelle co%pleta%ente di%enticate. In qualche %odo a+e+a dato +ita a un
luogo ,er%o nel te%po.
8opo a+er reali&&ato di+ersi docu%entari d3arte# un )el giorno %i propose insie%e ad altri
due %iei a%ici# Fa)io e "a+erio# di partecipare a una sua idea sulla storia dei giullari
%edioe+ali.
DMa che do))ia%o ,a3# i giullari<E gli chiesi sospettoso.
! luiF D";# tutti e tre# +estiti da giullari# do+reste ani%are con la +ostra presen&a una tipica
cittadina %edioe+ale alle pri%e luci dell3al)a quando la gente non ca%%ina ancora per le
stradeE.
$rende%%o questa proposta co%e un gioco. In ,in dei conti 0uca ci chiede+a soltanto un
giorno di la+ora&ione per poter raccontare la storia di Tuscania e Tarquinia attra+erso le
piccole in+en&ioni i%pro++isate sul posto da questi giullari.
$arti%%o con la solita Cinquecento scassatissi%a di Fa)io alle tre di notte per essere a
Tuscania alle cinque di %attina. Giunti nella pia&&a principale del paese tira%%o ,uori da
un )orsone i costu%i %edioe+ali che a+e+a%o a,,ittato alla sartoria Ferroni. Indossa%%o le
cal&a%aglie# il classico )erretto da giullare# ci dipinge%%o la ,accia chi di )ianco# chi di
giallo e chi di )lu. $oi Fa)io# con i +estiti nostri# and6 a parcheggiare la Cinquecento un po3
,uori del paese. Co%e la luce ,u )uona# co%incia%%o a correre co%e dei )allerini per i
+icoli# a salire sui %onu%enti# a ,are i %i%i per le strade. Cerca+a%o di co%portarci con un
po3 di irri+eren&a per ani%are queste inquadrature che sare))ero poi ser+ite a 0uca per
chiudere il suo docu%entario.
Alle sette e %e&&o# per6# la gente inco%inci6 a uscire per le strade e arri+arono le pri%e
%acchine# i pri%i ca%ion# tanto che tutti e tre dice%%o a 0ucaF DGuarda che > %eglio
s%ettere# la citt2 si sta s+egliando. -on > che poi +a a ,inire %ale<E.
Oltre tutto la situa&ione non era tranquilla. A+e+a%o lasciato l3auto a due chilo%etri di
distan&a e noi a+e+a%o addosso questi costu%i %edioe+ali un po3 i%)ara&&anti. Ci
s)riga%%o a ,are le ulti%e inquadrature# esi)endoci in ogni sorta di scenaF chi si
a))raccia+a un leone di pietra# chi %i%a+a un attacco isterico di risate in %e&&o alla pia&&a.
Tutto il paese# or%ai s+eglio# co%incia+a a guardare con sospetto questi tre sce%i in
cal&a%aglia e quello con la cinepresa che li riprende+a. =uando la situa&ione di+enne
insosteni)ile# anche per i co%%enti dei locali# decide%%o di tornare in ,retta alla %acchina
e ripartire +erso 'o%a. !ra+a%o %olto perplessi su quello che era+a%o riusciti a ,are# %a
considera%%o l3episodio una )otta di ,ollia# in ,ondo ,atta per assecondare le +elleit2
artistiche di %io ,ratello.
Ma quando scende%%o ,uori dalle %ura del paese nota%%o che la Cinquecento non c3era
pi?. Ci +enne il du))io se ,osse esatta%ente quello il punto do+e l3a+e+a%o lasciata. Mio
,ratello ,u ricoperto di i%properi.
DAccidenti a te# ai giullari# al Medioe+o* Ma +a,,anculo*E Morale della ,a+ola# ri%ane%%o
a litigare e conte%poranea%ente a chiedere se qualcuno a+esse +isto la nostra %acchina.
-essuno ne sape+a niente. Il dra%%a# per6# era un altro. !ra+a%o ancora +estiti con le
cal&a%aglie colorate e con le ,acce )ianche# e certa%ente non sare%%o stati presi troppo
sul serio se ,ossi%o entrati in un )ar o dal )ar)iere del paese a chiedere che ,ine a+esse ,atto
la nostra Cinquecento. 8opo un3ora di ricerche in quelle condi&ioni i%pro)a)ili A qualcuno
ci ride+a proprio in ,accia o ci grida+a D3a ,roci*E A decide%%o di recarci a un posto di
poli&ia per chiedere aiuto. "u)ito scattarono le ricerche e la %acchina ,u ritro+ata dopo
un3ora# a trenta %inuti di strada da Tarquinia# co%pleta%ente ripulita di tutto. "i erano
portati +ia un piccolo stereo portatile e i )orsoni con dentro i porta,ogli# le chia+i di casa# i
+estiti. Inoltre il rocchetto della serratura della Cinquecento era spanato e non si riusci+a pi?
a ri%ettere in %oto la %acchina.
'esta%%o a Tarquinia ,ino alle quattro e %e&&o di po%eriggio# se%pre +estiti da giullari
%edioe+ali# %entre un %eccanico cerca+a di andare nella cittadina accanto a co%prare un
rocchetto nuo+o con la chia+e nuo+a. Face%%o denuncia per la sco%parsa delle chia+i.
Inoltre non a+e+a%o una lira. =uesto +iaggio si sta+a ri+elando un3autentica tragedia. Alla
,ine il co%%issario ci ,ece ,ir%are delle carte e ci diede dei soldi per poter al%eno prendere
il treno per 'o%a.
DMa co%e ritornia%oE gli chiede%%o Dcoi costu%i %edioe+ali<E Allarg6 le )raccia e
disseF DIo pi? di JCCCC lire# che poi do+ete anche restituir%i# non +i posso dareE.
Mio ,ratello ,ece co%pagnia a Fa)io nell3attesa che questo %eccanico# per giunta pessi%o#
riuscisse a %ettere a posto la serratura rotta. A un certo punto "a+erio# colto da un attacco
isterico# disseF DMi a+ete rotto i coglioni con i docu%entari# col cine%a# %a co%e torno a
'o%a<E.
Mi arra))iai pure io# anche perch5 dopo una notte insonne la stanche&&a co%incia+a a ,arsi
sentire.
7na +olante ci acco%pagn6 alla sta&ione ,erro+iaria do+e prende%%o il treno per tornare a
'o%a. "ceglie%%o l3ulti%o +agone per non ,arci +edere troppo dai passeggeri. And6 tutto
)ene ,ino a quando a Ci+ita+ecchia arri+arono cinque operai# tutti ar%ati di %a&&e# che
do+e+ano ,are una ripara&ione sul tratto in dire&ione 0adispoli. Credo che sia stata l3ora pi?
tragica e +ergognosa della %ia adolescen&a. Ci )ecca%%o qualsiasi tipo di co%%ento.
Tanto > +ero che# per non dare troppo nell3occhio# a Ter%ini decide%%o di scendere un po3
,uori 'o%a# a $onte Galeria# che se%)ra+a la sta&ione /estern dei ,il% di "ergio 0eone. 02
"a+erio chia%6 una sua a%ica# 8ac%a# una sla+a.
D"to a $onte GaleriaE le disse# parlando al singolare# D+ie%%i a prende# ,a3 qualcosa# ,atte
prest2 3n %e&&o da quarcuno. ")rigate# che sso3 ,er%o a la sta&ione co3 3n costu%e
%edioe+ale. $oi te spiego. Ma nun posso entr23 a 'o%a cos;*E 8opo due ore e %e&&a di
attesa si present6 8ac%a con un %otorino Garelli.
")ottaiF D! io# co%e ca&&o torno<E.
DArangiate# nun lo soE %i ,ece "a+erio ,uri)ondo# e poiF DTe %ando quarcuno quanno torno
a 'o%aE.
DFa%%e cap;E gli dissi# D%a io quanno torno< A %e&&anotte<E "a+erio# con questo Garelli
a tre %arce# si %ise alla guida col costu%e %edioe+ale e 3sta sla+a# 8ac%a# un po3 grossa#
dietro.
$art; alla +olta di 'o%a e io ri%asi co%e uno stron&o alla sta&ione di $onte Galeria con la
%ia cal&a%aglia# che nel ,ratte%po si era pure )ucata. "e%)ra+o un pa&&o. "e %i ,ossi
%esso a chiedere l3ele%osina qualcosa a+rei pure ri%ediato.
Alla ,ine un ca%ionista della Vianini Costru&ioni# che porta+a alla Magliana dei lateri&i# %i
caric6.
DMa che hai litigato cor regista<E %i chiese dalle poche cose che gli a+e+o detto.
DGuarda# > una storia troppo lunga# lascia perdere*E tagliai corto.
DMa co%e ti porto al centro col ca%ion<E %i ,ece Dio scendo a una ca+a di po&&olana alla
Magliana...E D! lascia%i alla Magliana# che te de+o d;<E !ro or%ai esausto. Il costu%e
a+e+a perso tutti i colori# era sporco di grasso# con due )uchi grossi cos;# al punto che %i si
+ede+ano spuntare le %utande. Il ca%ionista pensa+a che io a+essi ,atto un ,il% i%portante#
qualche 8eca%erone# chiss2.
Mi resi conto solo a quel punto# guardando che ore si erano ,atte# che a+e+o girato tutte le
scene a Tarquinia con l3orologio al polso. Mi dissiF (Ma +a,,anculo* :o perso tutto# e in pi?
%i rendo conto che %io ,ratello non ha +isto che sta+o recitando un personaggio
%edioe+ale con l3orologio al polso*(.
Arri+ati alla ca+a di po&&olana sulla Magliana# ringra&iai e salutai il ca%ionista# poi ini&iai
una serie di tele,onate A co%e ,a il )ullo di (7n sacco )ello( A ai +ecchi co%pagni di scuola#
cio> attaccando%i ai no%i che %i ricorda+oN ne %e%ori&&ai due# tre# quattro e chiede+o a
tuttiF D:ai un %otorino per +enir%i a prendere<E.
A quel te%po non a+e+a%o ancora la patente. Final%ente tro+ai un co%pagno di scuola#
tale 8o%enico "argente# uno che senti+o una +olta l3anno# che pote+a +enir%i in aiuto.
"argente arri+6 con un ti&io che disse essere lo &io# un )oro terri)ile che a)ita+a a 4occea.
Mi lasciarono sotto casa.
!ra ,atta< -eanche per sogno. Cito,ono# non %i apre nessuno# i %iei genitori erano partiti
per il Festi+al del cine%a di Mosca e 0uca non era ancora arri+ato. Chiss2 cosa era
successo< Chiesi allora ospitalit2 all3al)ergo di ,ronte# il $allotti. Conosce+o uno# gli dissiF
DGuarda# > questione di un3ora# un3ora e %e&&aE.
0asciai un )iglietto sul portone di casaF D0uca# sono a l3al)ergo $allotti# appena torni#
+ie%%i a chia%areE.
8opo un3ora e %e&&a 0uca arri+6# saranno state le dieci e %e&&a di sera.
D0e chia+i<E gli chiedo su)ito.
DMa non le hai tu<E %i ,a.
A quel punto ci sia%o %enati di )rutto. 7no dell3al)ergo > inter+enuto per separarci. Mio
padre e %ia %adre sta+ano a Mosca# e la donna di ser+i&io# Anna# l3unica ad a+ere le chia+i#
sare))e arri+ata a casa solo la %attina successi+a.
Fin; che resta%%o a dor%ire nell3al)ergo $allotti# uno in un letto# uno in un altro# con 0uca
gon,io di )otte. Alle no+e di %attina )ussa%%o a casa. Ci apr; Anna# la ca%eriera. Appena
ci +ide in quelle condi&ioni ci disseF DMa che a+ete ,atto< Che +3> successo<E.
8opo questo episodio dissi a %io ,ratello# testualeF DVattela a ppi9a3 3n saccoccia# te# i tuoi
,il%# i giullari. $e3 3sta stron&ata che ho girato pure con l3orologio al polso*E.
A questo 0uca non resseF DCretino* Mi hai ro+inato il ,il%*E.
Ci ,u un3altra &u,,a )estiale. 8iedi per,ino un calcio alla cinepresa. 0uca si inca&&6.
8a quel giorno non ne +olli pi? sapere di girare docu%entari con lui.
7n grande regista dra%%atico.
"e non ,osse stato per Isa)ella 'ossellini ,orse non %i sarei accostato al cine%a. 0a cono))i
due anni dopo perch5 si era ,idan&ata con Christian 8e "ica. Fu lei a o,,rir%i per KCCCC lire
una cinepresa non in M %illi%etri# %a in "uperM# il nuo+o ,or%ato# dotata anche di un
%acro&oo% per gli e,,etti. Isa)ella do+e+a +enderla rapida%ente# poich5 a+e+a un conto
disu%ano di tele,ono da pagare# e non +ole+a chiedere altri soldi al padre. Cos; %i chiese se
+ole+o co%prare la sua cinepresa. Io dissi di s;.
Co%inciai cos; a ,are dei )re+i ,il% speri%entali. In quegli anni a+e+o preso a ,requentare
un cineclu) storico di 'o%a# il Fil%studio# ed era+a%o ri%asti tutti incantati dalle pri%e
esperien&e cine%atogra,iche di Andy Qarhol# Ienneth Anger# Gregory MarLopoulos# 7ltra
Violet# %a anche degli italiani Mario "chi,ano e Franco Angeli. Mi piace+a il cine%a#
speri%entale del te%po. Ini&iai anch3io# piano piano# a girare dei poe%etti +isi+i con una
ricerca d3i%%agine un po3 particolare# astratta# a))inata a un co%%ento %usicale
elettronico.
-el 1KC girai il %io pri%o +ero "uperM# dal titolo ($oesia solare(. !rano i%%agini di
persone# oggetti# ani%ali# de,or%ati dalla luce di una torrida estate. Gigantesche ,or%iche
i%pa&&ite# e,,etto che riusci+o a ,are solo con il %acro&oo%# panora%i tre%uli per il calore
sull3as,alto# dettagli di )aci tra uo%o e donna# che ,or%a+ano poi delle co%posi&ioni
astratte.
Il classico docu%entario# inso%%a# che se lo +edi# diciF Dquesto l3ha ,atto un tossicoE.
03aggiunta della %usica dei $inL Floyd# de+o dire# diede un grande ,ascino a questo
poe%etto +isi+o che era il trion,o del calore# di tutto ci6 che > torrido e si de,or%a al sole.
C3era l3e,,etto estate# %a a dire il +ero era una giornata a))astan&a ,redda. =uel che conta+a
erano le i%%agini.
!))i pure il coraggio di ,arlo +edere a 'o)erto 'ossellini. Andai al Centro "peri%entale di
Cine%atogra,ia# di cui 'ossellini era allora presidente# gli chiesi un appunta%ento e un
quarto d3ora del suo te%po per +isionare il %io la+oro. 8opo un3ora di antica%era#
'ossellini %i rice+ette e disse su)itoF DA&iona il proiettoreE. -on sape+o co%e creare un
)uio totale# perch5 nel suo u,,icio le tende erano trasparenti e lascia+ano passare un )el po3
di luce.
DMaestroE gli dissi un po3 i%)ara&&ato Dqua non si +ede niente.E D-o# noE tagli6 corto
'ossellini Dil regista +ede tutto.E $oco con+into# %i attaccai alla ,inestra in %odo da
togliere il pi? possi)ile di luce# altri%enti non sare))e %ai riuscito a +edere )ene gli e,,etti.
'ossellini si accese una delle sue Chester,ield sen&a ,iltro. !ra se%pre elegantissi%o e
pro,u%atissi%o. Io# in+ece# ero in preda alla tachicardia e a+e+o le palpita&ioni. Mi ero
steso co%e una saracinesca da+anti alla ,inestra# con le %ani al&ate per togliere ancora pi?
luce durante la proie&ione.
8opo diciassette %inuti 'ossellini si al&6 in piedi e disseF DVieni qua*E.
Ma%%a %ia* Mi ,iss6 negli occhi e %i disse una ,rase che non scorder6 %aiF DTu
di+enterai un grande regista dra%%atico*E.
Ci a+e+a preso in pieno.
DGra&ie*E risposi.
Acco%iatando%i alla porta# aggiunse con +oce co%pliceF DFai do%anda di a%%issione al
Centro per il )iennioE.
! io# ti%idoF DMaestro# %a lei pensa che...E.
0ui %i prese la %ano e la strinse co%e a direF DCi penso io...E.
A quel punto... ca&&o* 7n regista dra%%atico* Co%inciai a ,requentare se%pre pi?# ogni
giorno# il Fil%studio. -on perde+o un ,il%. Mi sor)i+o tutto# $a)st# 8reyer# Gri,,ith. -on
andai a +edere un ,il% co%ico ne%%eno a %orire. Il ,uturo per %e era nel cine%a
dra%%atico*
"e penso che la pri%a )attuta del %io pri%o ,il% ,u DMa che sso3# du3 cer+i<E %i %etto le
%ani nei capelli e pensoF (Ma che ca&&o a+e+a capito 'ossellini<(
8i questo parlere%o dopo.
8al 1KB al 1KP ,requentai il Centro "peri%entale di Cine%atogra,ia in qualit2 di aspirante
regista. Mi senti+o gi2 uno dell3a%)iente gra&ie alle %ie conoscen&e e# de+o dire la +erit2#
%i da+o pure qualche tono da intellettuale. $er6 ero anche un po3 spaesato# perch5 ,ra i
trenta o quaranta allie+i del Centro ero ,orse il solo che non a+esse una colloca&ione politica
precisa. 8a una parte c3era un ,olto gruppo dicia%o di area dell3allora $.C.I.# da un3altra
quello +icino a 0otta Continua# e ancora quello legato a $otere Operaio.
Tutte le %attine c3era chi +eni+a con Dl37nit2E# chi con D0otta ContinuaE e chi con Dil
%ani,estoE. Io# +era%ente# non sape+o con quale giornale entrare. Alla ,ine optai per la
solu&ione pi? %oderata# Dl37nit2E. $rendendo%i# quindi# tutti i ,ischi da quelli che a+e+ano
in tasca gli altri quotidiani. $er6 sape+o che il gruppo del $.C.I. era il pi? nu%eroso.
$urtroppo nessuno crede+a che poi il giornale lo leggessi +era%ente.
7n giorno ,u annunciata la pri%a le&ione agli studenti di 'o)erto 'ossellini. !ra un grande
e+ento. Attende%%o quella %attina con una certa ansia. 'ossellini s3era %esso in testa di
,arci una le&ione dal te%a D!+olu&ione del linguaggio cine%atogra,icoE. !ntr6 in classe e
disseF D"eduti# sedutiE# %a in realt2 nessuno si era al&ato. ! allora %i ,u i%pro++isa%ente
chiaro che 'o)erto 'ossellini era considerato %eno che niente dai suoi studenti. "i accese
la sua Chester,ield e co%inci6 a spiegarci co%e il ,uturo del cine%a ,osse in %ano alla
tecnologia a%ericana. Ci parl6 di nuo+i teleo)ietti+i# del ,uturo %ontaggio in elettronica#
sta+a inso%%a dicendo delle cose che si sare))ero poi puntual%ente +eri,icate negli anni a
+enire.
Ogni tanto qualcuno al&a+a la %ano e lo interro%pe+a chiedendogli con stra,otten&aF
D$erch5 non ci parla di co%e il cine%a pu6 ser+ire il popolo<E o D$erch5 non parlia%o
dell3e+olu&ione del docu%entario da .oris I+ens in poi per ter%inare sulle lotte operaie che
in questi giorni in "icilia si stanno co%)attendo contro lo s,rutta%ento dei padroni<E.
'ossellini risposeF DA questo dedichere%o un3altra le&ioneE.
! continua+a a parlare dei teleo)ietti+i. A un certo punto# per protesta# %olti posarono la
testa sul )anco# %i%ando un sonno pro,ondo.
'ossellini parla+a# parla+a e parla+a. Molti si al&arono e se ne andarono +ia. 0ui %ostra+a
una certa superiorit2# %a ,orse ne%%eno si accorge+a di quel che sta+a succedendo# tutto
preso dal suo discorso. Fino a quando# i%pro++isa%ente# un allie+o di no%e Vittorio# uno
di Geno+a# durante un passo %olto i%portante del %aestro# se ne usc; con una scoreggia che
quasi se%)ra+a ,inta tanto era ,orte. 'ossellini continu6 i%pertur)a)ile. -on a))ia%o %ai
capito se a+esse ,into di non a+erla sentita o se da++ero non si era accorto di niente.
8opo quel peto co%presi che il )iennio al Centro pote+a anche ri+elarsi una grande )u,ala.
$ri%o saggio di regia.
"pesso# nelle le&ioni# un paio d3ore +eni+ano dedicate alla +isione dei saggi di regia che gli
allie+i di+entati ,a%osi a+e+ano girato nei )ienni precedenti. Ma quelle proie&ioni si
tras,or%a+ano i%%anca)il%ente in un3autentica tragedia. -oi studenti co%incia+a%o a
contestare tutto e tutti. -on +enne rispar%iato ne%%eno il saggio di regia di 0iliana Ca+ani.
A neppure dieci %inuti dall3ini&io# sicco%e secondo i pi? non contene+a un )ench5 %ini%o
%essaggio politico# ,u preso a ,ischi e addirittura +enne in+iato un picchetto dal
proie&ionista per ,are tacere per se%pre il proiettore.
-onostante il +alore di alcuni insegnanti# co%e Mario 4ernardo# direttore della ,otogra,ia#
0uppi# dello s+iluppo e sta%pa di Cinecitt2# e tanti altri no%i di rilie+o# il %io )iennio al
Centro si trascin6 stanca%ente tra occupa&ioni# contesta&ioni# )locco dei saggi. Tanto che
ancora oggi %i %era+iglio di essere stato uno dei pochi a girare# ri%ettendoci anche
personal%ente dei soldi# il saggio ,inale di regia# tratto da un racconto di Anton Cecho+# dal
titolo (An9uta(. 0o scrissi insie%e ad Al,onso Marchese# un caro a%ico che oggi > un
+alido giornalista. $er gli interpreti# chiesi aiuto a tre %iei a%ici gi2 a,,er%ati# 0ino
Capolicchio# Christian 8e "ica e Gio+annella Gri,eo. 0a durata era di circa dieci %inuti e il
racconto narra+a i tor%enti di uno studente# 0ino Capolicchio# inna%oratosi di una %odella#
Gio+annella Gri,eo# di cui sta+a dipingendo il ritratto. !ra a%)ientato in un al)ergo che
,ace+a da s,ondo a un triangolo a%oroso ,ra lo studente# la raga&&a e un altro studente# che
era appunto Christian 8e "ica. =uando ho ri+isto questo %io la+oro# poco te%po ,a# l3ho
tro+ato inco%prensi)ile# alla luce# ,orse# di quello che ho ,atto dopo. 8i )ello c3era una
cosa# la ,otogra,ia in )ianco e nero di Mario 4ernardo.
-el 1KP# ,inal%ente# tra una contesta&ione e un co%%issaria%ento# riuscii a strappare il
%io diplo%a e uscii dal Centro "peri%entale di Cine%atogra,ia con grandi speran&e# pieno
di prospetti+e.
In realt2 non successe assoluta%ente nulla.
Ma questi so3 i $arioli*
Co%inciai cos; a +agare per ,il% in produ&ione# alla ricerca di un ruolo co%e aiuto regista
o# al li%ite# co%e pri%o assistente alla regia. 4ussa+o a ogni porta e da tutti %i senti+o
rispondere la solita ,raseF DA Verdo3# purtroppo nun c3> 3na lira. Te possia%o ,2 ,2 3r
+olontario a partire dalla ter&a setti%ana...E.
In generale# i ,il% dura+ano sei setti%ane# e quindi ,are il +olontario +ole+a dire la+orare
gratis per tre setti%ane. Mi se%)ra+a un3u%ilia&ione insopporta)ile. Il )ello > che tutti
quelli che allora %i hanno s)attuto la porta in ,accia# %e li sono puntual%ente ritro+ati a
)ussare alla %ia quando ho a+uto successo co%e regista dopo (7n sacco )ello(.
-el 1KJ ,eci il giro di circa una decina di produ&ioniN andai da "ergio Citti# Al)erto
4e+ilacqua# Franco 4ottari# Mauri&io $on&i# Glauco $ellegrini# Franco 'ossi. Fra tutti
questi no%i solo con due si arri+6 a concreti&&areF Franco 4ottari e Franco 'ossetti. "e il
pri%o# Franco 4ottari# era un autore politica%ente i%pegnato che +ole+a di%ostrare di ,are
un ,il% intellettuale# %a ahi%> anche co%%erciale con soli duecento %ilioni# (Guernica(#
Franco 'ossetti segui+a spudorata%ente il ,ilone allora di %oda della co%%edia erotica
pro+inciale. -essuno dei due progetti era per cos; dire esaltante# %a alla ,ine accettai il
la+oro di 4ottari# che negli anni "ettanta era stato scenogra,o e pittore di un certo %erito.
7n giorno# in u,,icio# %i diede da leggere il suo copione. (Guernica( era a%)ientato tutto in
Argentina# e narra+a del rapi%ento da parte di un gruppo di terroristi di un a%)asciatore
tedesco per il quale si richiede+a co%e riscatto la li)era&ione di un certo nu%ero di
guerriglieri tenuti in carcere. 8entro di %e pensaiF (Vuoi +edere che sta+olta si +a
+era%ente in Argentina# %ica %ale. !3 un +iaggio che non %i dispiace(. -el copione erano
descritte per,etta%ente strade# pia&&e# a%)asciate di 4uenos Aires. 0eggendolo lo tro+ai
%olto +icino alle tesi di 0otta Continua e $otere Operaio tanto era pro+ocatorio ed estre%o.
4ottari %i chiese cosa ne pensassi.
'isposiF D!3 %olto ,orte co%e te%a...E.
!# per dire qualcosa di pi?# aggiunsiF DMi se%)ri %olto +icino a !lio $etriE.
0ui prese %olto seria%ente il %io discorso e disseF DIn un certo senso s;E.
DMa alloraE gli chiesi Dlo giria%o tutto in Argentina< =uando si parte<E 4ottari %i ,iss6
negli occhi con quei capelli lunghi# con la )ar)a lunga che lo ,ace+a se%)rare un tupa%aro
e %i ,eceF DTu non hai capito che io posso di%ostrare che si pu6 ,are un grande ,il% con
pochi soldi*E.
D"; che ho capitoE gli dissi# D%a so3 ducento paggine a%)ientate in Argentina*E Allora# da
un cassetto# estrasse due cartoni sul quale erano appiccicate tante ,otogra,ie# edi,ici e strade.
0i appoggi6 sul ta+olo e %i disseF DGuarda )ene# questa > la nostra Argentina*E.
Io osser+ai quelle ,oto# che do+e+ano costituire le (location( del ,il% e %i prese un colpo.
'icono))i +iale 4runo 4uo&&i# l3Accade%ia di 'o%ania# Villa 4orghese# il residence
Aldo+randi# l3architettura esterna del giardino &oologico.
")ottaiF DMa questi so3 i $arioli*E.
! lui# guardando%i con aria di s,idaF ! noi li ,are%o di+entare l3ArgentinaE. DVa))5E gli
dissi# e dentro di %e proseguiiF (Ma questo > %atto*(.
Cos; parti%%o dal rapi%ento dell3a%)asciatore tedesco a 4uenos Aires. (0ocation(# una
tra+ersa di +iale 4runo 4uo&&i. 8entro di %e ripete+oF (Ma co%e ,are%o a ca%u,,2 tutte le
auto e il tra%< Il tra% > 3na cosa tipica de 'o%a(. Tra l3altro 4ottari a+e+a scelto pure una
strada dei $arioli a))astan&a centrale e ,acil%ente riconosci)ile. 0e %ie perplessit2
sull3in,austa scelta della (location( ,urono presto con,er%ate dai ,atti. $er quella strada
passa+ano continua%ente carro&&elle# ta@i# raga&&i in Vespa# auto targate 'o%a. ! noi
era+a%o soltanto in due a cercare di )loccare una %ole di tra,,ico i%%ane.
Final%ente dopo tre ore in cui )locca%%o %e&&a $arioli# 4ottari e la troupe riuscirono a
,il%are la scena. C3era una Mercedes che# in %e&&o alla strada# +eni+a circondata da
%otociclette e auto con targhe argentine# per6 ,atte %alissi%o# di cartone. Attorno# delle
co%parse di spalle# non %olto atti+e# del tipo DVada# ca%%ini dritto e non guardiE. $oi
co%inciarono gli spari. Ta* $atatapa%* A un certo punto# qualcuno da un condo%inio#
spa+entato# chia%6 il 11H per a++ertire che c3era stata una sparatoria nella sua strada. !
4ottari non a+e+a chiesto ne%%eno i per%essi* In un quarto d3ora# inso%%a# arri+arono le
$antere della poli&ia.
4ottari insiste+aF DGirate* Girate*E.
Vole+a %etterle dentro alle riprese.
DMa sono italiane# Franco# non +edi<E gli dice%%o.
! luiF DGirate* Girate* Va )ene ugualeE.
An&i# non ,ece quasi a te%po a direF DGirate*E che una %ano gli copr; l3o)ietti+oN era quella
di un co%%issario che gli inti%6 duroF DVenga con noi*E.
0e riprese ,urono sospese. Credo che alla ,ine sia stata ,atta una %ulta %olto salata al
produttore del ,il%# un gio+anotto in giacca e cra+atta che non c3entra+a %olto coi ,il%
politici# %a si era %esso in testa di ,are cine%a.
8opo uno stop di due giorni# si decise che il rapi%ento sare))e stato ripetuto negli
sta)ili%enti dell3Istituto 0uce a Cinecitt2# do+e con un po3 d3i%%agina&ione l3architettura
,ascista pote+a dare l3idea di un pala&&o di 4uenos Aires. =uando anda%%o sul posto per
un sopralluogo# ,u lo stesso 4ottari a chiederciF D"econdo +oi pu6 se%)rare Argentina<E.
-oi guarda%%o il pala&&o dell3Istituto 0uce e per ,arlo contento dice%%o di s;. Ma in
realt2 ,ace+a parte# inequi+oca)il%ente# dell3architettura del quartiere Tuscolano.
'igira%%o la scena del rapi%ento dell3a%)asciatore# che sta+a or%ai di+entando una
)ar&elletta. 4ottari non si accorse che durante la sparatoria sta+a passando il +ecchio tra% di
Cinecitt2. !ntra+a proprio in ca%po# con tutta la targa del nu%ero 1H# e la scritta ".$.=.'.#
la sigla del co%une di 'o%a.
Io %i a&&ardai a direF D"top*E.
-on l3a+essi %ai ,atto* 4ottari %i +enne incontro urlandoF DCo%e ti per%etti<E.
! io# di,endendo%iF DMa > passato un tra%# un tra% di 'o%a con la scritta ".$.=.'.E.
D-on ti ci pro+are pi?E %i ringhi6# Dstop lo dice solo il regista.E 'i%asi %orti,icato# %a
dentro di %e pensaiF (Ma che stron&ata sta%o a ,2<(.
8a quel giorno decisi di ,are tutto quello che +ole+a il regista# giusto o s)agliato che ,osse#
anche se secondo %e sta+a%o ,acendo un ,il% che non sare))e %ai stato proiettato in sala.
Il col%o di questa opera&ione assurda a++enne quando capi%%o quale sare))e stata la
(location( indicata in sceneggiatura co%e il luogo di prigionia dell3a%)asciatore# do+e#
sottoposto al ,uoco di do%ande dei terroristi# l3a%)asciatore ,ini+a non solo per colla)orare#
%a addirittura per dare loro ragione# per sposare in pieno la lotta ar%ata. !ro proprio
curioso di sapere do+e 4ottari a+esse ideato la (location(. $ensa+o a un garage# a un
+ecchio %aga&&ino. In+ece# appunta%ento in +ia $araguay. $arioli. A rida9e* Mi dicoF (Ma
chi conosco in +ia $araguay< -on %i > nuo+a(.
Il du))io si risolse prestoF do+e+a%o girare nella casa di Franco 4ottari# il regista. In una
casa# oltre tutto# di un )orghese che di pi? non si pu6. 0ui sar2 anche stato i%pegnato
politica%ente# %a la sua a)ita&ione di%ostra+a l3oppostoF di+ani# tappeti# li)rerie# centrini
sui ta+oli# quadri ora classici# ora astratti# tutti ,atti da lui. Mi se%)ra+a +era%ente una
situa&ione pa&&esca. A un certo punto# in questa scena# il tele,ono do+e+a squillare. !rano
degli altri terroristi che si %ette+ano in contatto con quelli che tene+ano prigioniero
l3a%)asciatore. 4ottari pretende+a il suono in diretta. "are))e stato pi? se%plice inserirlo
dopo# con il ru%orista# %a 4ottari non ne +ole+a sapere. Allora si cerc6 di ,are squillare il
tele,ono di casa 4ottari per da++ero. Co%e ,are< -on c3erano tele,onini n5 una doppia linea.
Il produttore seria%ente proposeF D8ate%i un orario preciso che +i chia%o ioE.
8opo dieci %inuti a+re))e ,atto gli squilli di tele,ono necessari alla scena. Cos; and6 al )ar
di ,ronte# %entre# da una ,inestra# gli ,ecero segno che la scena era partita. D"tia%o girando*
Vai*E Al te%po sta)ilito il produttore co%pone il nu%ero di casa 4ottari e ,a squillare il
tele,ono tre +olte. 7n terrorista risponde e la scena +iene data per )uona. 8i corsa il gio+ane
attra+ersa la strada# entra in casa e chiede con ansiaF DCo%e li ho ,atti gli squilli di tele,ono#
)ene<E.
Co%e sentii questa )attuta# decisi che il giorno dopo a+rei a))andonato il ,il%. -on era pi?
possi)ile la+orare in una ga))ia di ,regnoni del genere. Cos; dissi a 4ottari# %a non era
+ero# che %i a+e+ano o,,erto di la+orare a un ,il% a Milano# che l3i%pegno era lungo. Me ne
anda+o.
0ui# triste# %i ,eceF D$eccato# perch5 questo ,il% sare))e stato una grande le&ione per teE.
Mi dissiF (0e&ione di che< 0e&ione di casino...E.
"o per certo che il ,il% usc; in %aniera disastrata# e))e uno scarsissi%o successo e anche
delle )rutte critiche. =ualcuno# addirittura# a+e+a notato co%e i $arioli ,ossero stati
spacciati per Argentina... -onostante tutto# per6# 4ottari con tutte le sue +elleit2# il suo
entusias%o e anche la sua ,ollia %i era si%patico.
3"to ,il% lo %andano a Canne.
I )astoni li pi9a dopo.
"e Franco 4ottari con (Guernica( %i a+e+a o,,erto una le&ione di grande approssi%a&ione e
+elleit2# Franco 'ossetti con (=uel %o+i%ento che %i piace tanto( punta+a pi? in alto. Il
suo ,il% si ri,ace+a a quel ,ilone erotico che gi2 gli a+e+a portato ,ortuna negli anni
precedenti# con opere co%e (7na ca+alla tutta nuda( con 4ar)ara 4ouchet# (-ipoti %iei
diletti( con Adriana Asti# %a anche con un giallo niente %ale# (8elitto al circolo del tennis(#
che +anta+a# co%e operatore alla %acchina# Vittorio "toraro. Franco 'ossetti era un caro
a%ico di %io padre# entra%)i senesiF %io padre della contrada della "el+a e Franco di
quella del Montone.
$ensa+o che dopo l3esperien&a con 4ottari# cos; disastrosa# con 'ossetti# se non altro# %i
sarei ,atto le ossa# a+rei i%parato. Anche perch5 quel ,ilone in qualche %odo tira+a. ! poi#
in ,in dei conti# ,inal%ente %i a+re))ero pagatoF )en MCCCC lire alla setti%ana in qualit2 di
pri%o assistente alla regia. 'icordo che la produ&ione di quel ,il% sta+a in +ia Antonio
Chinotto# in $rati# e l3organi&&a&ione del ,il% era stata a,,idata a Gianni Miner+ini. Franco
'ossetti non era soltanto il regista di questo ,il%# che in un pri%o te%po a+re))e do+uto
chia%arsi (8i%%i che illusione non >(# %a era anche lo sceneggiatore. 8ella tra%a ricordo
%olto poco# %a era se%pliceF c3era la solita studentessa pro+ocante# Cin&ia Monreale# che
se la +ole+ano scopare tutti# l3uo%o %aturo che la a%a+a# Carlo Giu,,r5# o++ia%ente un
caratterista# !n&o Canna+ale# e per,ino un3attrice di teatro# %olto )ra+a# Francesca
4enedetti. Il ,il% era tutto a%)ientato a "iena.
7no dei pri%i giorni si do+e+a girare una delle scene pi? erotiche del ,il%. 0a gio+ane
studentessa do+e+a accendere una candela alla Madonna nella )asilica di "an 8o%enico
%ontando su una )alaustra e chinandosi +erso l3enor%e candela)ro sul quale erano in,ilate
tutte le candele +oti+e. Il tutto# per6# lo do+e+a ,are con una %inigonna +ertiginosa e con le
%utande pratica%ente in,ilate tra le natiche.
!ra sen&a o%)ra di du))io una scena sacrilega# per la quale non ,u chiesto un +ero
per%esso alla diocesi. 0oro sape+ano solo che do+e+a%o girare una scena di una raga&&a
che accende una candela per ,are un +oto. Ma non sape+ano certo co%e era +estita e co%e
si sare))e %ossa. 'ossetti ci con+oc6 e ci disse che se ci sga%a+ano era ,inita. 8o+e+a%o
intrattenere il sagrestano# il parroco# tutti i preti# %a soprattutto do+e+a%o distrarli nel
%o%ento in cui Cin&ia a+re))e acceso la candela chinandosi e %ostrando in sostan&a il
culo.
Cinque %inuti pri%a di girare la scena A do+e secondo %e era %eglio che la Monreale non
si ,osse %essa ne%%eno la %inigonna# poich5 si +ede+ano pri%a le %utande della gonna A
ci %uo+e%%o per andare a distrarre il sagrestano# il prete che ci do+e+a dare il per%esso e
a trattenere il pu))lico di curiosi. -oi stessi# per6# a+e+a%o ,atto una specie di capannello
intorno a questa scena per non ,are +edere quello che sta+a%o girando.
DCiaL* A&ione*E 0a Monreale si china per accendere la candela ,ingendo de+o&ione# con
Giu,,r5 che la guarda eccitato %entre lei %ostra le natiche con le %utande in,ilate dentro.
All3ini&io se%)ra+a che la cosa ,ilasse liscia# io parla+o con il sagrestano# la gente +eni+a in
qualche %odo allontanata# quando a un certo punto si sente una +oce ,ortissi%a.
DVergogna* Vergogna*E 7n +ecchio de+oto senese entrato nella )asilica a+e+a +isto di lato
la scena che sta+a%o girando. 03uo%o ,u i%%ediata%ente indi+iduato dal direttore di
produ&ione e dall3altro aiuto regista e portato ,uori di peso. Gli spiega%%o che per noi era
di +itale i%portan&a girare questa scena e lo prega%%o di non ,are ulteriore casino#
altri%enti a+re%%o passato dei guai. Ma questo continua+a a in+eire contro di noi.
D4las,e%i* 4las,e%i*E A quel punto il direttore di produ&ione %ise %ano al porta,oglio e
credo gli a))ia %ollato qualche )iglietto da 1CCCC. "olo cos; le grida di protesta
dell3an&iano ,edele ,inal%ente si placarono. Mi dissiF (Madonna %ia# %a che ,il% >
questo<(.
In realt2 era un susseguirsi di scene erotiche. Vede+o "iena pro,anata da a%plessi +erticali
tra i +icoli# +ede+o i suoi luoghi storici# l3Accade%ia Chigiana# il duo%o# il pala&&o del
Co%une deturpati da scene di gratuito erotis%o che sci+ola+ano spesso nella pi? )ecera
+olgarit2. Il col%o si raggiunse quando ,u chiesto a -annini# il proprietario dell3industria
dolciaria del pan,orte# nonch5 pap2 del pilota Alessandro e della cantante Gianna# all3epoca
anche presidente della squadra del "iena# di prestare la sua ca%era da letto alla produ&ione
per girar+i una scena d3a%ore ,ra la Monreale e un suo partner. 0a signora -annini# per
l3a,,etto +erso il regista# gli diede la sua stan&a da letto non i%%aginando %ini%a%ente
cosa +i sare))e successo.
0e luci ,urono posi&ionate e su quel letto a++enne di tuttoN notai che le %acchine da presa
erano due# una che taglia+a sulle parti inti%e dell3attrice# e l3altra sul totale degli attori. !
chiesi all3operatore alla %acchinaF DMa co%e %ai ,ai cos;<E.
D3"ti ,il% si ,anno in due +ersioniE %i rispose. D7na per l3estero# che qui sare))e +ietata ai
%inori di trentadue anni# e una# pi? castigata# per l3Italia.E Vidi in %acro&oo% le parti
inti%e dell3attrice.
DMe co9oni*E escla%ai.
-el ,ratte%po# la signora -annini co%inci6 a inca&&arsi da++ero perch5 si era resa conto
che nella sua ca%era da letto si sta+a s+olgendo una specie di orgia. "coppi6 una lite
,uri)onda tra lei e Franco 'ossetti e sentii pronunciare questa ,raseF DCon che coraggio io e
%io %arito ci %ettere%o a dor%ire stasera sul nostro letto<E.
! per un atti%o si ,er%6 la la+ora&ione. Mi ricorder6 se%pre la )attuta di un elettricista che
%i prese da una parte e %i disseF D0a sai la no+it2# Verdo3< 3"to ,il% lo %andano a CanneE.
Io# co%e un allocco# risposiF DA Cannes<E.
D";# a CanneE riprese# Di )astoni li pi9a dopo...E Fu una la+ora&ione in,ernale. Mi ritro+ai
pratica%ente a dare le )attute ad alcuni attori che erano se%pre nudi# anche a cinquanta
centi%etri di distan&a# i%pegnati in un coito sopra una sedia# sopra la cassapanca# dentro la
%acchina# dietro un +icolo. Io ero delegato a dare )attute ad attori che non sape+ano la parte
a %e%oria. Ma quasi nessuno la sape+a. Tanto il ,il% +eni+a tutto doppiato dopo. Cos; %i
ritro+a+o %agari un culo proprio sotto il naso# anche perch5 si gira+a tutto in dettaglioni. 0a
cosa era +era%ente de%orali&&ante.
-onostante tutto# quel ,il% ha a+uto per %e una certa i%portan&a# perch5 %i ha ,atto
scoprire che a+rei potuto da++ero ,are il regista. !ra stata scritta una scena in cui si
s+olge+a un grande )allo in un noto circolo no)iliare di "iena e le co%parse# ,atte +enire
apposita%ente da 'o%a# erano all3incirca un centinaio. 0a di,,icolt2 sta+a nel predisporre
tutte le coppie degli in+itati in %odo %olto preciso# ,arle %uo+ere in li)ert2 %a
corretta%ente# in %odo da poter girare da pi? inquadrature quella sequen&a. !ra +era%ente
co%plicato. Mi presi io la responsa)ilit2 di organi&&are questo lunghissi%o carrello che si
%uo+e+a nelle enor%i stan&e con )en cento co%parse che si ,er%a+ano a )allare# a )ere# a
parlare. ! tutto questo %entre si s+olge+a la scena principale con gli attori protagonisti.
Feci il %io la+oro tal%ente )ene# con una lucidit2 di inquadratura e anche con una certa
autore+ole&&a nei con,ronti delle co%parse# che alla ,ine 'ossetti %i chia%6 da parte e %i
disseF DOggi ho capito che tu hai il cine%a nel sangue# )ra+o*E.
Fiero delle parole che %i a+e+a detto# corsi a tele,onare alla %ia ,idan&ata# che all3epoca era
un3ungherese che +i+e+a a 'o%a. Mentre sta+o parlando con lei si sent; un )otto. Franco
'ossetti era caduto a terra# a+e+a a+uto una specie di collasso. Il %oti+o era se%plice.
Fu%a+a non %eno di cento sigarette al giorno alternando Gauloise a Marl)oro sen&a ,iltro.
$er qualche ora si pens6 a co%e ter%inare il ,il%# a chi l3a+re))e potuto sostituire. 0o
a+e+a%o +isto proprio pi? di qua che di l2. $oi arri+6 un %edico# lo ri%ise a posto e si
prosegu; ,ino alla ,ine.
Ogni tanto# %entre gira+o questo ,il%# %i accende+o una sigaretta# %i ritira+o in disparte e
pensa+o al %onito di 'o)erto 'osselliniF DTu di+enterai un grande regista dra%%aticoE.
Verdone docu%entarista.
8opo a+er ,inito questo ,il%# %i +enne una certa depressione. !ro costretto a constatare che
l3a+er seguito il Centro "peri%entale di Cine%atogra,ia# ottenendo un diplo%a# non %3era
ser+ito letteral%ente a niente. In un ,il% a+e+o ,er%ato gli auto)us per non ,ar capire che
era+a%o a 'o%a e non a 4uenos Aires# in un altro a+e+o dato le )attute a una coppia di
attori attorcigliati in un coito continuo. 0a ,rustra&ione# dentro di %e# era incredi)ile. Tanto
che pensai seria%ente# essendo%i laureato poi in 0ettere %oderne con una speciali&&a&ione
in 'eligioni del Vicino Oriente Antico# di )uttar%i nella carriera uni+ersitaria.
Fortunata%ente %i +enne in soccorso un a%ico di %io padre# tale dottor Gio+anni
Ma%%uccari dei "er+i&i Culturali della $residen&a del Consiglio dei %inistri# che %i
co%%ission6 due docu%entari. 7no di questi riguarda+a proprio l3Accade%ia Chigiana di
"iena. Con ancora in %ente la +ergogna di quelle scene erotiche girate proprio l; con Franco
'ossetti# cercai di raccontare lo s+olgi%ento delle le&ioni di per,e&iona%ento %usicale che i
%igliori studenti da ogni parte del %ondo +eni+ano a seguire con grandi %usicisti# co%e
"al+atore Accardo# Franco Ferrara# Giuranna# il %aestro Agosti# Oscar Ghiglia. 03altro
docu%entario tratta+a in+ece dei castelli nel paesaggio la&iale# raccontati attra+erso le loro
leggende.
=uesto la+oro non %i dispiace+a e i docu%entari non +ennero %ale. $oi ,ui destinato a un
altro indiri&&o# il docu%entario di in,or%a&ione politica# da girare in +ideo per6# non in
pellicola. !))i cos; l3incarico di assistere a con+egni pallosissi%i sulla disoccupa&ione
gio+anile# sulla delinquen&a %inorile# sullo s+iluppo industriale del "ud. Fu allora che
incontrai %olti politici# Tina Ansel%i# 'osa 'usso .er+olino# $ietro 0ongo. ! allo stesso
te%po qualche lira ero riuscito a ,arla tirare ,uori.
In quell3anno di attesa co%inciai a ,requentare i teatri Do,,E di 'o%a. Mi di+erti+o a +edere
tutte le no+it2 speri%entali che negli anni "ettanta +eni+ano presentate nelle cantine ro%ane
quali il 4eat KB# la 'inghiera# il teatro Al)erico. ! proprio una sera all3Al)erico# restando a
cena con i gestori del teatro# 4runo Ma&&ali# 'osa di 0ucia# 0ucia $oli e 8onato "annini#
co%inciai a raccontare le storie e a ri,are le +oci dei tipi pi? strani incontrati nel quartiere
do+e a)ita+o. 0a cosa piacque tal%ente tanto che %i proposero di scri+ere entro tre %esi
uno o pi? %onologhi e di rappresentarli l;. Ma solo quindici giorni pri%a della scaden&a di
un contrattino stipulato tra %e e i gestori del teatro# %i decisi a )uttare gi? da++ero un
cano+accio.
Il %io punto d3osser+a&ione do+e+a essere il quartiere# )rulicante di )ottegai# di +oci# di
sca&&ottate per +ia# di scippi. -on %i sto ri,erendo a una &ona peri,erica della capitale# %a
se%plice%ente al quartiere 'egola# chia%ato cos; per la chiesa di "an $aolo alla 'egola#
punto centrale di un quadrilatero della +ecchia 'o%a costituito da Ca%po dei Fiori# +ia
Giulia# +ia dei $ettinari# "an Carlo ai Catinari.
:o co%e l3i%pressione di do+er andare ancora al )agno.
Mi ,eci coraggio e in capo a tre %esi de)uttai all3Al)erichino# la seconda sala del teatro
Al)erico. ! la %ia +ita ca%)i6 radical%ente. $erch5 tutto ini&i6 da quella cantina da
quarantacinque posti.
In quel periodo A sia%o nel 1KG A sta+a e%ergendo prepotente%ente un co%ico toscano.
Tutti parla+ano di lui nell3a%)iente. !ra 'o)erto 4enigni# che ,uroreggia+a col %onologo di
Cioni Mario. 7no spettacolo che a+e+a portato in giro per tutti i Festi+al dell37nit2 con
strepitoso successo. 03esperien&a che sta+o per a,,rontare al teatro Al)erichino la senti+o
co%e qualcosa che %i a+re))e potuto ,orse ,ar di+ertire per qualche setti%ana# %a che
pro)a)il%ente sare))e ri%asta solo un piace+ole ricordo per i %iei a%ici e ,a%iliari. In
poco te%po scrissi sei# sette %onologhi e tre# quattro scenette in cui interpreta+o non solo i
tipi che incontra+o nel %io quartiere# %a anche dei personaggi che %i a+e+ano colpito negli
anni del liceo# per ese%pio qualche pro,essore. "crissi cos; il %onologo del discorso agli
sposi# col prete che parla in dialetto lucano# pro+ai la tipologia del %arito logorroico# che
poi riproposi in (4ianco# rosso e Verdone(# co%inciai a i%pro++isare le pri%e
interpreta&ioni del )ullo# an&i dell3essen&a del )ullo traste+erino che si sare))e tras,or%ato
nel coatto dei giorni d3oggi. 0a scrittura di questo spettacolo# che intitolai (Tali e quali(#
cio> i personaggi della +ita quotidiana ripresi cos; co%e sono# ,u %olto ,aticosa. $erch5 dei
quindici giorni che %i resta+ano per scri+ere# sette li trascorsi all3ospedale %ilitare del Celio
do+e ero stato rico+erato per alcuni accerta%enti.
Il giorno del de)utto e))i co%e un3illu%ina&ione i%pro++isa. Mi ero con+into di stare per
esordire in %aniera dilettantesca da+anti a dei critici# perch5 tutti ,urono in+itati# e a una
platea ,atta di colleghi e parenti. Che ,igura a+rei ,atto< !ra co%e se a+essi %esso a ,uoco
per la pri%a +olta che sta+o rischiando una de%oli&ione# perch5 %i senti+o total%ente
inesperto# e%oti+a%ente ,ragile. Mi era nata co%e la consape+ole&&a che quelle cose che
%i ero preparato a+re))ero al %assi%o ,atto ridere %io padre# %io ,ratello e qualche a%ico.
Co%inci6 a %ontar%i un3ansia che %i tolse sicure&&a ed energia per tutta la giornata. $i? di
una +olta ,ui tentato di andare al tele,ono# parlare con Antonio O))ino# allora direttore
dell3Al)erico# e dirgliF DAntonio# nun ce la ,accio. Te pago tutte le penali che ++oi# %a sento
che sto pe3 ,2 3na ca&&ataE.
Ma pro++iden&ial%ente ogni +olta inter+eni+a la %ano di %ia %adre a )loccar%i il
rice+itore del tele,ono. Ancora ricordo le sue paroleF D$iantala# cacasotto*E.
Fui tentato anche di prendere un ansiolitico che usa+a %ia %adre per dor%ire. 7n +ecchio
)ar)iturico che si chia%a+a A%osedil. -on ,eci in te%po a %etter%elo sulla punta della
lingua che rice+etti una s)erla in ,accia da %ia %adre che %i disse# dando%i un calcio nel
sedereF DVatti a +estire# che stasera +oglio +edere un grande attore e piantala*E.
Mi andai a +estire co%e un )urattino sen&a ,ili# pri+o del tutto di ,or&e. In una
+entiquattrore %isi quei quattro stracci che %i sare))ero ser+iti per i sette ca%)ia%enti di
scenaF un cappello# un paio d3occhiali# una pistola# un ,a&&oletto da +ecchia# uno scialle# un
%alloppo di sto,,a per au%entare le di%ensioni del sesso. ! %i a++iai +erso la porta di casa
co%e un condannato a %orte +a al pati)olo. Aprii l3uscio di casa e %ia %adre dal ,ondo del
corridoio %i disse con tono sicuroF D! +ai# ,regnone* 7n giorno %i ringra&ieraiE.
'icordo per,etta%ente di a+er aggiuntoF D! se %i di%entico tutto<E.
Mia %adre +enne di corsa sulla soglia della porta e chiudendo%ela alle spalle %i apostro,6
con unF D-on ro%pere i coglioni*E.
03arri+o al teatro ,u dra%%atico. -on ,ace+o altro che ripetere in %acchina il %onologo che
a %e se%)ra+a il pi? di,,icile# quello del prete lucano che parla agli sposi. ! puntual%ente
%i di%entica+o dei passi e delle )attute i%portanti. Mi tocca+o la ,ronte pensandoF ("tasera
sar2 la %ia ro+ina(. Gi2 %i +ede+o alla setti%ana dopo quando# chiuso questo capitolo#
sarei andato a tro+are il pro,essor Angelo 4relich# docente di "toria delle 'eligioni# per
chiedergli un posto co%e assistente nel suo istituto.
Il ca%erino dell3Al)erichino era in un sotterraneo u%ido e ,reddo# pratica%ente una nicchia
sca+ata in un %uro di tu,o. C3era una sedia# un %isero attaccapanni# e una scheggia di
specchio. $er andare al )agno do+e+o attra+ersare una par+en&a di ,oyer# che era poi la sala
di accesso del pu))lico alla saletta# e quindi +ole+a dire gi2 ,ar%i +edere un po3 truccato.
Ma %i a+e+ano pregato di non ,ar%i +edere da nessuno pri%a che il pu))lico ,osse tutto
entrato. -on sare))e stato possi)ile. -ei tre quarti d3ora che precedettero lo spettacolo# ,ui
colto da un attacco di colite ner+osa e di %in&ione continua.
-on ,ace+o altro che passare in %e&&o al pu))lico che %i osser+a+a anche un po3
preoccupato# perch5 %i +ede+a con una ,accia cada+erica. Alla seconda scarica di diarrea#
notai con un po3 di panico che non c3era pi? acqua nella cassetta dello sciacquone. A+e+o
co%)inato un tale disastro che %i sentii in do+ere di ,are capoccella dalla porta e a++ertire
qualcuno degli addetti che non riusci+o a scaricare. Furono addirittura portati dei secchi
d3acqua rie%piti alla ,ontanella nei pressi di Castel "ant3Angelo. !d > chiaro quindi che per
colpa di questi tragici contratte%pi neuro+egetati+i lo spettacolo non pote+a che co%inciare
con %e&&3ora piena di ritardo rispetto all3orario ,issato.
Alle +entidue in punto# Ma&&ali e O))ino entrarono con +olto se+ero nel %io ca%erino e %i
disseroF DI critici sono gi2 inca&&ati# non > il caso di andare oltre. !ntra in scena# ,a3 lo
spettacolo e +a,,anculo*E.
A&&ardai unF D:o co%e l3i%pressione di do+er andare ancora in )agno...E.
D4asta*E %i urlarono.
Fecero )uio in sala e pratica%ente %i )uttarono in platea# dal %o%ento che il teatrino non
a+e+a quinte che si collegassero al ca%erino. Con le ga%)e che %i tre%a+ano raggiunsi il
centro del palcoscenico# %i %isi in testa il cappello da parroco# un paio di occhiali da %iope
e attesi co%e un drogato l3arri+o dell3occhio di )ue per ini&iare il %onologo. 0a luce piano
piano si irradi6 sul %io +olto. Io ero ,er%o# con le %ani giunte# cercando la giusta
concentra&ione per ini&iare il discorso agli sposi. A+e+o il respiro corto e attende+o un
rilassa%ento toracico per prendere )ene ,iato e attaccare quella sleppa di %onologo che
dura+a )en otto %inuti. Alla ,ine %i ,eci coraggio ed esordii con +oce pretesca e accento
%eridionale un po3 tre%ulo il DCari ,ratelli# cari sposi. !3 con grande leti&ia che oggi ci
incontria%o per cele)rare il %atri%onioE. ! qui# an&ich5 dire Ddi Qalter e -adiaE ,eci il
pri%o grosso errore. $erch5 dissi Dper cele)rare il %atri%onio di -ostro "ignore con Qalter
e -adiaE# %a %i ripresi a)il%ente ,ingendo un3ipotetica arteriosclerosi del sacerdote. $er
cui ,ui costretto a ripetere la gag della con,usione dei no%i per tutto il %onologo. Il
pu))lico non se ne accorse. Il pro)le%a pi? tragico ,u che le risate non +eni+ano.
Final%ente arri+6 il %o%ento della gag +isi+a# l3unica che c3era# quella cio> del sacerdote
che# a un certo punto# si toglie gli occhiali e ,issa intensa%ente gli ipotetici sposi
a%%onendoli di a%arsi per se%pre e di educare )ene i loro ,igli. Mi +enne per,etta%ente lo
sguardo con una palpe)ra calata e un occhio storto e +itreo. =uella ,u la pri%a +era risata
che sentii nella cantina. Mi dette co%e una scarica di adrenalina positi+a# quasi a
in,onder%i la sicure&&a che pote+o da++ero ,ar ridere il pu))lico. Allora co%inciai a
%odulare %eglio la +oce per a++icinar%i se%pre pi? a quel %odo di parlare cantilenato
tipico di certi sacerdoti del "ud. 8opo poco ecco una seconda grossa risata del pu))lico per
un3altra gag +isi+a e poi una ter&a per una grandissi%a gag +er)ale. A quel punto %i sentii
un3altra persona. Cre))e dentro di %e un3energia tale che %i per%ise non solo di
concentrar%i# %a addirittura di i%pro++isare un paio di gesti che suscitarono applausi a
scena aperta. A+e+o capito# passata la pri%a paura# che ,orse su quel palcoscenico ci pote+o
stare.
Cinquantacinque %inuti dopo# lo spettacolo si concluse. Ci ,urono due richieste di )is# che
chiara%ente non pote+o esaudire non a+endo ancora un %io repertorio. ! allora %i scusai
con i presenti# dissi che a+e+o un distur)o alla laringe che non %i consenti+a di parlare#
anche perch5 s,or&ando%i troppo a+rei %esso a repentaglio lo spettacolo del giorno dopo.
$er6 i +olti soddis,atti dei critici in pri%a ,ila# di %io padre e %ia %adre in seconda ,ila e di
tutti i raga&&i e le raga&&e dell3Al)erico %i ,ecero capire che ero sulla strada giusta per
di+entare un attore.
Mia %adre %i a))racci6. 0e chiesi su)itoF DC3era quello di ('epu))lica(# Garrone<E.
D";.E D'ide+a<E DMolto.E DC3era quello del (Te%po(# $rosperi<E D'ide+a<E D";.E DC3era
Tian< 'ide+a< ! 'ipellino< ! la Cirio<E 8ue giorni dopo lessi tutte le recensioni. !rano
%olto# %olto )uone. !rano tal%ente )uone che +ede+o gi2 la ,accia in+idiosa di qualche
collega pi? an&iano e pi? na+igato di %e che %i guarda+a con aria di su,,icien&a. Andai
a+anti tre o quattro giorni con la presen&a in sala soprattutto di a%ici# parenti e di qualche
spettatore che a+e+a letto quelle recensioni.
Ma il quinto giorno# alle +entuno e quaranta# il teatro era +uoto. -on c3era nessuno. Fui
preso da una sorta di scon,orto e co%inciai a pensare nuo+a%ente che ,orse sta+o ,acendo
uno spettacolo solo per la %ia ,a%iglia e i %iei a%ici. Il datore luci ,u%a+a una sigaretta e
,issa+a per terra. Antonio O))ino %ini%i&&a+a dicendo%iF DMah# ,orse c3> stata una
%ani,esta&ione degli autono%i# per questo non +iene nessunoE.
Fatto sta che alle +entidue ci guarda%%o tutti in silen&io e ,u decisa la chiusura del teatro.
-on era stato staccato un solo )iglietto. Mi ri+estii# %i ri%isi il giu))otto# usci%%o tutti e
O))ino a))ass6 la saracinesca del teatro.
$ri%a di %ettere i lucchetti alla serranda# per6# +ede%%o un signore legger%ente
)ri&&olato# con un paio di occhiali che corre+a +erso il teatro. Arri+ato da+anti all3ingresso#
chieseF DMa non c3> lo spettacolo# oggi<E.
Io allargai le )raccia e dissiF D$urtroppo no. -on c3> nessuno# lei sare))e l3unicoE.
A questo punto il signore ,eceF DMa do%ani c3> lo spettacolo<E.
D"e lei %i dice che +iene# glielo ,accio sicura%enteE pro%isi.
DMa no# %a no...E si schern;. DVa )ene# torno una prossi%a +olta# tanto state in scena ,ino
al...<E -on sape+o )ene cosa rispondere. In realt2 do+e+o stare in scena altri dieci giorni#
%a +isto l3anda&&o di quella sera# a+e+o la sensa&ione che la %ia esperien&a si pote+a
dichiarare conclusa.
$er6 %i ricordai di una sera d3agosto di %olti anni pri%a. !ro# con i %iei genitori# all3!liseo.
'ecita+a $aola 4or)oni# %a in platea c3era+a%o solo noi. 8ietro il sipario si senti+ano +oci
concitate. 7na di quelle A sicura%ente era la 4or)oni che parla+a A dice+aF D"i recita anche
da+anti a un solo spettatore*E. Mio padre# nei giorni del %io esordio# %i ripet5 la stessa
cosaF D'icordati# si recita anche per un solo spettatore. =uesta > pro,essionalit2*E.
Cos;# %entre quell3uo%o sta+a ritornando sui suoi passi# e))i co%e un %oto d3orgoglio e gli
urlaiF D"cusi# signore* "ignore...*E.
=uesto si +olt6.
DVenga* 0o spettacolo lo ,accio per lei# stasera*E ! lui# i%)ara&&atoF DMa no# gra&ie#
guardi# torno un3altra +oltaE.
Or%ai %i ero deciso. Chiesi a O))ino di riaprire la serranda# riaccendere le luci e in+itai
calda%ente il signore a prendere posto in sala.
DVedeE gli dissi# D+oglio co%portar%i da attore serio.E ! lui# ancora pi? con,usoF DMa che
si %ette a ,are lo spettacolo per un solo spettatore<E.
DGlielo ,accioE gli risposi# Dla prego# tanto sar2 l3ulti%a +olta.E Mi rispogliai# entrai in
scena. Ini&iai. 03unico spettatore si era %esso al centro della sala# tutto solo. Chiara%ente
non sentii n5 un applauso n5 una risata# perch5 il signore si rende+a )en conto che# in quella
situa&ione# era %eglio non dire nulla# un segnale di qualsiasi tipo a+re))e potuto pro+ocare
una tragedia. Io gli ,eci lo spettacolo e ce la %isi +era%ente tutta. Al ter%ine# %i ,er%ai e#
sudato ,radicio# guardandolo# gli co%unicai ,ieroF D!cco# questo > il %io spettacolo*E.
0ui a+an&6 +erso di %e# %i diede la %ano e %i disseF DGra&ie# > stato da++ero %olto
gentileE.
DMa si ,iguri# do+ereE risposi.
Ci saluta%%o con un certo rispetto.
A un certo punto# +idi O))ino che %i guarda+a in %aniera un po3 strana e %i ,eceF DCarlo#
%i sa che quello era un criticoE.
D7n critico<E gli dico. D! chi<E D-on +orrei s)agliar%iE %i rispose# D%a %i se%)ra tanto
Franco Cordelli di ($aese "era(. Ma non ne sono sicuro.E D4eh# se > un critico lo
leggere%o dopodo%aniE conclusi.
Tornai a casa# stanco e un po3 deluso. -on riusci+o a dor%ire# pensa+o che era stata solo
un3esperien&a di+ertente e che tutto s3era concluso quella sera. "enonch5# due giorni dopo#
usc; un3intera pagina di D$aese "eraE con un titolo cu)italeF D!3 nato un nuo+o Fregoli# si
chia%a Carlo VerdoneE. ! sotto# nell3occhielloF D7no spettacolo assoluta%ente da non
perdereE. A seguire sei colonne di inni e di osanna alla %ia co%icit2. Fir%ato Franco
Cordelli.
In capo a un paio di giorni# il teatro %agica%ente si riani%6. Tanto che si ingol,6 di gente.
A+e+a co%inciato a spargersi la +oce. Forse anche per il ,atto che# a quell3epoca# D$aese
"eraE era %olto letto da chi ,requenta+a i teatri.
"trana la +ita. $er un atto d3orgoglio e di coraggio a+e+o risolto a %io ,a+ore una situa&ione
che se%)ra+a or%ai persa# conclusa per se%pre. $rolungai addirittura di dieci giorni lo
spettacolo all3Al)erichino# e lo chiusi con la pro%essa ,atta ai gestori di riprenderlo qualche
%ese dopo nel teatro pi? grande del piano di sopra# l3Al)erico. Cosa che puntual%ente
a++enne.
$er l3occasione scrissi quella che sare))e di+entata la %ia %igliore per,or%ance. 0a intitolai
('i%anga ,ra noi...( 0a scena consiste+a in una ca%era %ortuaria con una grande )ara al
centro del palcoscenico e una serie di personaggi %olto caratteri&&ati che anda+ano a
rendere o%aggio al de,unto. Ognuno di loro ,orni+a un ritratto di+erso del caro estinto. !ra
una pi>ce quasi pirandelliana do+e %i scatena+o# o++ia%ente# nelle tras,or%a&ioni# non solo
,isiche# %a anche +ocali. Or%ai a&&arda+o le +oci pi? di+erse. Anche i +ecchi# i gay.
Or%ai la %ia ,a%a a 'o%a si era allargata. ! %i ritro+a+o tra la platea personaggi illustri
dello spettacolo e della cultura# co%e !n&o "iciliano# "ergio 0eone# "teno# "arah Ferrati#
$aolo $oli# Franco 1e,,irelli# !nrico 0ucherini# $asquale Festa Ca%panile. ! %olti
produttori cine%atogra,ici# %olti politici. Ma se do+essi indi+iduare tra tutta quella gente lo
spettatore chia+e# quello cio> che a+re))e ,atto ,are un ulteriore salto di qualit2 alla %ia
+ita# direi sen&a du))io il regista !n&o Trapani. Fu proprio lui# acco%pagnato dal dirigente
tele+isi+o 4runo Voglino# a propor%i di partecipare alla seconda serie di un ,ortunato
progra%%a di pri%a serata di 'ai7no che sta+a lanciando tutti i co%ici %igliori# (-on
stop(. Gra&ie a Trapani e al %io %o%ento di grande ispira&ione nello scri+ere sLetch# e))i il
pri%o +ero grande successo popolare a li+ello na&ionale. Tanto che alla seconda puntata
della tras%issione "ergio 0eone %i tele,on6. A+e+a +oglia di conoscer%i e +alutare se
pote+o ,are del cine%a sotto la sua ala.
03incontro con 0eone segn6 la s+olta de,initi+a della %ia carriera.
A Verdo3# sto qua*
03appunta%ento a casa 0eone ,u ,issato per un po%eriggio di ,e))raio. !ra in atto un +ero e
proprio nu)i,ragio su 'o%a e addentrar%i per quel quartiere residen&iale dell3!ur# ,atto di
stradine pi? intersecate di un la)irinto# alle spalle del Fungo# il curioso ristorante costruito a
,or%a di ,ungo# ,u un3autentica i%presa. Final%ente arri+ai# tra un tuono e una grandinata#
di ,ronte a un portone do+e si staglia+a l3enor%e testa in )ron&o di un leone. "e%)ra+o il
personaggio che nel (-os,eratu( di Murnau )ussa al castello del +a%piro tra i %onti della
Transil+ania. In,atti erano +enti %inuti che suona+o il ca%panello e nessuno +eni+a ad
aprire. Allora a,,errai il )attente sotto la gola del leone di )ron&o e co%inciai a %enare dei
colpi secchi. 8opo un )el po3 arri+6 un ca%eriere %essicano con i capelli alla .i%i :endri@
e la di+isa co%pleta%ente ,radicia per la pioggia. Mi ,ece entrare# %a l3assurdit2 ,u che
do+etti ripararlo sotto l3o%)rello io che ero l3in+itato per ,are un lungo sentiero e arri+are
+erso l3entrata di un3enor%e +illa a due piani in ce%ento ar%ato. "ulla soglia# quattro cani
%inacciosi %i guarda+ano con espressione poco %ansueta. Il pi? piccolo# che %i addent6
su)ito le ca+iglie# rice+ette sen&a tanti co%pli%enti un gran calcio nel sedere dal ca%eriere
%essicano# che poi seppi chia%arsi .os5. Mi ,u indicata una scala.
All3interno della +illa dall3arreda%ento lussuoso e pesante# co%inciai ti%oroso a salire i
gradini# quando udii le+arsi una +oce )aritonaleF DA Verdo3# sto qua*E.
Giunto in ci%a alla scala# a+e+o tre possi)ili dire&ioni da prendereF un corridoio a sinistra#
un grande salotto al centro# un altro corridoio a destra. Optai per il corridoio a sinistra. Vidi
una porta aperta# entrai sen&a )ussare e %i resi conto tragica%ente che sta+o dentro il )agno
personale di "ergio 0eone. C3era una con,usione paurosa# asciuga%ani a terra# l3acqua del
la+andino che ancora scorre+a# lo sciacquone in ricarica. 0a +oce del dio si ri,ece sentireF
DMa 3ndo +ai< Ma 3ndo ca&&o +ai< "to qua*E.
Tornai indietro e sta+olta a&&eccai il percorso. Feci ,inal%ente ingresso nel suo studio
personale. Alle pareti erano esposte le ,otogra,ie pi? signi,icati+e della +ita di questo grande
registaF lui e Charlie Chaplin# lui e .ohn Ford# lui e ALira Iurosa/a. In una )acheca tutti i
pre%i +inti nel corso degli anni di glorioso la+oro. Molti pre%i da parte della critica
,rancese. Molti riconosci%enti da parte di uni+ersit2 inglesi e sculture di +alore donategli da
alcune prestigiose uni+ersit2 a%ericane. Ma poi# strana%ente# in %e&&o a quei tro,ei di
grande prestigio# s)uca+ano in )ella e+iden&a anche lo "colapasta d3oro al tro,eo di tennis
Togna&&i a Tor+a9anica# un pre%io chia%ato DI nu%eri unoE consegnato in un teatro di
'i,redi a Firen&e# e due Mestoli d3argento +inti per D03uo%o in cucinaE. =uesto ecce&ionale
sincretis%o tra Charlie Chaplin# l3uni+ersit2 di :ar+ard# lo "colapasta di Togna&&i a
Tor+a9anica e i Mestoli dell3uo%o in cucina %i ,ace+a un atti%o girare la testa. $er6
dipinge+a )ene chi a+e+o di ,ronte. In,atti# da+anti a %e# dietro una scri+aniaAsarco,ago
col%a di copioni# li)ri# ,ascicoli di cause intentate e rice+ute# che per nu%ero supera+ano di
gran lunga i copioni e i li)ri di cine%a# c3era un uo%o enor%e# dalla grossa testa leonina#
resa ancora pi? leonina da una ,olta )ar)a che gli incornicia+a il +isoN un uo%o dagli occhi
,ur)i e indagatori. Mi disseF D">dete*E.
Mi sedetti# appoggiando sulle ga%)e una +entiquattrore dentro la quale c3erano alcuni
soggetti e una sceneggiatura che +ole+o sottoporgli. Mi %ise in grande i%)ara&&o sentire
quegli occhi addosso che non si stacca+ano %ai da %e. $ro)a)il%ente cerca+a di
radiogra,are cosa si nascondesse dietro la ,accia di un raga&&o che pote+a essere tutto tranne
che un attore di successo. $ote+o se%)rare quello della porta accanto# pro)a)il%ente. 8opo
un %inuto di silen&io pesante# con di tanto in tanto una saetta che illu%ina+a quel cielo
plu%)eo che si era ,or%ato sopra di noi# %i disse seccoF DT3ho +isto 3n tele+isione. Me ,ai
rideE.
A %e scapp6 una risatina ner+osa# perch5 co%incia+o a essere da++ero in crisi di ,ronte a
un uo%o che ,isica%ente %ette+a una grande# grandissi%a# sogge&ione. ! in e,,etti dopo
poco chiesi ti%ida%ente di poter andare al )agno. Mi a+e+a preso un i%pro++iso attacco di
colite do+uto# pro)a)il%ente# alla tensione di quello strano incontro con un personaggio che
rappresenta+a per %e il %ito assoluto del cine%a per i suoi ,il% /estern che a+e+o +isto
tutti %ini%o tre +olte.
DVa3 +a3*E %i disse. !# pro)a)il%ente# gi2 intuendo l3entit2 del %io D)isognoE grid6F D.os5*
.os5*E.
8al pianoterra .os5 risposeF D8ica*E.
! 0eoneF DControlla se c3> la carta nel )agno*E.
Mi ritro+ai nello stesso )agno che a+e+o +isitato un atti%o pri%a. Incauta%ente. 0a
situa&ione non era ca%)iata. Attesi che .os5 portasse un rotolo di carta igienica e %i
a,,rettai a chiudere la porta a chia+e. Il cuore anda+a a due%ila. 0e pause durante il discorso
di 0eone# %i a+e+ano creato un senso d3ansia insopporta)ile. ! il ,atto di essere andato al
)agno# in qualche %odo# do+e+a a+ergli ,atto scoprire il %io lato e%oti+o. =uando ,ui
pronto a uscire# spinsi il pulsante dello sciacquone. Ma l3acqua non scese. -on sape+o co%e
,are. Allora cercai di allungare al %assi%o il ,ilo della docciaAtele,ono per sparare nel /ater
a tutta pressione il %assi%o getto d3acqua per riportare tutto alla nor%alit2. -on +oglio
dilungar%i troppo su questa penosa opera&ione# che ,u %olto ra,,a&&onata e alquanto
inco%pleta. Mi rin,rescai il +iso con l3acqua gelata e %i ripresentai da+anti a quella
scri+ania. 8i ,ronte a lui.
"i al&6 di scatto e co%inci6 ad agitarsi per la stan&a. -onostante ,osse in+erno indossa+a un
ca,,etano e delle cia)atte. Apri+a e chiude+a le %ani ner+osa%ente ca%%inando a+anti e
indietro# scia)attando e ,issando con so,,eren&a il pa+i%ento. !ra il suo %odo di pensare# di
partorire un3idea.
I%pro++isa%ente %i chieseF DChe# %3hai portato quarcosa da legge<E.
D";# ho due soggetti e un copioneE gli dissi.
DCon chi l3hai scritto 3sto copione<E %i chiese.
DCon Marco 'isiE risposi.
DMa chi# er ,i9o de 8ino<E D";E e aggiunsi D> %olto carino.E DMa ci2 %esso le %ani pure
8ino<E D-oE risposi. D!3 3na cosa %ia e de Marco.E D82%%elaE %i inti%6.
! gli diedi il copione insie%e a tre soggettini di una decina di pagine ognuno.
DFa%%eli leggeE concluse# Dti chia%o do%ani.E 7na pacca sulla spalla %i ,ece capire che
%e ne do+e+o andare +ia. .os5 %i +enne a prendere e %i riacco%pagn6 al cancello. $io+e+a
ancora e ripete%%o la gag dell3entrata. 8o+etti cio> riaprire l3o%)rello per non ,ar prendere
il dilu+io al ca%eriere. !+idente%ente l3apertura a distan&a del cancello era rotta. 8a 0eone
era rotto quasi tutto.
Tornai a casa ,elice# %a con tante perplessit2. -on sape+o che i%pressione a+essi potuto
,are a quel grande regista. Attesi con ansia il giorno dopo per sapere l3esito della lettura
delle carte che gli a+e+o lasciato da leggere.
Alle no+e di %attina %ia %adre %i )utt6 gi? dal letto.
DC3> 0eone al tele,ono* C3> 0eone al tele,ono*E I%%ediata%ente corsi in corridoio# a,,errai
la cornetta e dissiF D4uongiorno# "ergioE.
Ci ,u una lunga pausa. ! poi la sua +oce tuon6F DMa che ca&&o scri+i< Vie3 a pran&o che ne
parla%oE.
8urante il pran&o e))i %odo di conoscere la ,a%iglia 0eone al co%pletoF la %oglie Carla# le
,iglie 'a,,aella e Francesca e il ,iglio %inore Andrea. ! uno strano o%one# con un paio di
occhiali dalla pesante %ontatura dorata# un grosso anello al polso e un gigantesco croce,isso
d3oro al collo.
A ta+ola# 0eone a+e+a preso a de%olire ogni riga# ogni pagina# ogni idea che c3era in quei
po+eri ,ogli che gli a+e+a portato. Intanto l3o%one dall3accento ro%ano che pi? ro%ano non
si pu6 porse a 0eone un caco e gli disseF D"ta%attina alle sei ne ho prese tre casse ai %ercati
generali. Tie3# "ergio# > &ucchero questo*E.
=uell3uo%o# in+adente# che se%)ra+a quasi un secondo padrone di casa# era il ,a%oso
Mario 4rega# attore e a%ico di 0eone# %a anche quello che poi sare))e di+entato il padre
dell3hippy in (7n sacco )ello( e il ca%ionista ro%ano in (4ianco# rosso e Verdone(.
Il pran&o prosegui+a con 0eone che# dopo a+er de%olito le %ie idee# co%incia+a a ri,lettere
su chi a+re))e potuto diriger%i in un ,il% che +edesse co%e protagonisti quei %iei
personaggi tele+isi+i che tanto l3a+e+ano di+ertito. Inso%%a# %i resi conto che "ergio
0eone +ole+a produrre il %io pri%o ,il%.
Mi se%)ra+a di toccare il cielo con un dito e seguita+o a ripetere a %e stessoF (Ci6 3r
%assi%o* Ci6 3n o%o che > 3r %assi%o* Ma chi l3a+re))e %ai detto<(.
0eone interrog6 anche %oglie e ,igli su quale dei personaggi che io a+e+o interpretato in
tele+isione ,osse pi? di+ertente. 0a platea si di+ise equa%ente tra il )ullo !n&o# quello del
+iaggio in $olonia# e 0eo# quello con gli occhi erranti nel +uoto. I%pro++isa%ente Mario
4rega ,ece la sua ennesi%a entrata nella sala da pran&o portando un +assoio con circa trenta
paste e l3appoggi6 al centro della ta+ola.
DMagnatele che queste so3 ))one. A "ergio# "ergiooo* 0o sai da do+e +engono< 8a
quell3a%ico %io de +ia Appia.E ! gli ,ece uno strano gesto con un dito co%e per dire Dse
se%o capitiE. 8o+e+a ,ar parte di un linguaggio in codice tra di loro# ro%ani e uo%ini di
+ita# che pote+a a+ere due%ila signi,icati.
"ergio non %angi6 le paste e si %ise a ca%%inare su e gi? ner+osa%ente aprendo e
stringendo i pal%i della %ano co%e al suo solito. "ta+a per partorire un3idea. $oi si ,er%6#
%i guard6 ,isso e %i disseF D8o+e%o decide ,ra tre persone co%e registiF "teno# Magni e la
Qert%uller. ! co%e scrittori +edo )ene quelle du3 &occole ,ur)e di 4en+enuti e 8e
4ernardiE.
Mentre sciorina+a no%i e ipoti&&a+a i te%pi per le pri%e con+oca&ioni# i ,igli si erano ,atti
,uori le paste con il cioccolato che 4rega a+e+a portato poco pri%a. Co%e 0eone se ne
accorse interruppe )rusca%ente le ri,lessioni cine%atogra,iche e si %ise a contare
%aniacal%ente il nu%ero dei )ign5 ri%asti.
DChi s3> %agnato quelle con la cioccolata<E tuon6. DChi s3> %agnato quelle con la
cioccolata<E I ,igli sparirono# presagendo un3esplosione da parte del padre.
DChi s3> %agnato le paste con la cioccolata<E urla+a a gran +oce.
'a,,aella# ,uggendo sulla scala con,ess6F DAndrea se n3> prese tre*E.
!,,etti+a%ente# Andrea sta+a in un angolo sul di+ano a stra,ogarsi di paste. 0eone si
a++ent6 contro il ,iglio.
DA li %ortacci...E Il raga&&ino scapp6 con 0eone dietro che l3insegui+a. ! decisa%ente non
sta+a scher&ando. !ra una ,uria. Il discorso cine%atogra,ico e))e quindi una specie di
)reaL.
Co%incia+o a di+ertir%i %olto a casa 0eone. C3era una +ariet2 di tipi# di toni# di gente che
arri+a+a# che usci+a# da se%)rare un teatro di posa. Tutto da+a quell3i%pressione. I +olti dei
ca%erieri# Mario 4rega# gli a%ici di 4rega# gli a%ici di ,a%iglia. Ma quello che %i colpi+a
da++ero di 0eone erano le due ani%e che possede+aF una di uo%o dotato di grande caris%a
e di eccellente cultura# anche letterariaN l3altra di traste+erino# sarcastico# sornione e anche
un po3 +iolento.
Trascorse qualche %ese e alla ,ine 0eone prese una decisione. 0a decisione che in qualche
%odo %i a+re))e ca%)iato la +ita. Io a+rei do+uto essere il regista# l3interprete e lo
sceneggiatore del ,il% che 0eone stesso a+re))e prodotto per %e. 0eo 4en+enuti e $iero 8e
4ernardi %i sare))ero stati accanto per insegnar%i il la+oro dello sceneggiatore e per
ra,,or&are quelle tre idee# quei tre episodi# che a+re))ero dato +ita al %io pri%o ,il%F (7n
sacco )ello(.
!))i %olta paura all3ini&ioN nonostante a+essi ,atto il Centro "peri%entale di
Cine%atogra,ia# %i se%)ra+a di essere i%preparato ad a,,rontare quella che %i se%)ra+a
un3i%presa titanicaF stare da+anti e dietro la %acchina da presa. Ma 0eone si di%ostr6 un
padrino artistico ,or%ida)ile. $er circa quattro %esi %i segreg6 letteral%ente a casa sua per
,ar%i un corso appro,ondito di regia cine%atogra,ica. -on solo ,u i%portante il suo
insegna%ento sulla tecnica della ripresa# %a ,u ,onda%entale stargli accanto per capire che
tipo di rapporto un regista de+e intrattenere con la troupe intera. -on ,ace+a che ripeter%iF
DIl set > co%e 3na na+e# e la troupe so3 i %arinari. "e i %arinari +edono che l3a%%iraglio se
caca sotto# e le idee nun ce l3ha chiare# lo sai che succede< Te lo ricordi (Gli a%%utinati del
4ounty(<E.
D";E risponde+o io.
DTe ,anno a ,ettucce.E
Gna ,ai a dor%;# +ero<
A %et2 luglio il copione di (7n sacco )ello( ,u co%pletato. ! 0eone ne ri%ase %olto
contento. I%pro++isa%ente# per6# sorsero dei pro)le%i con la casa di distri)u&ione# ed
entra%%o per qualche giorno nel panico pi? co%pleto# nel senso che i distri)utori# $occioni
e Cola9aco%o della Medusa# non riusci+ano a capire )ene il taglio e lo stile di un ,il% cos;
strano# cos; inconsueto# per i loro para%etri. Addirittura con sei personaggi interpretati dallo
stesso attore.
Allora 0eone %i chiese uno s,or&o supple%entareF recitare l3intero copione con tutte le +oci
dei personaggi in una riunione ,iu%e da+anti ai due distri)utori. Ini&iai alle tre del
po%eriggio e ter%inai stra+olto alle otto di sera. =uanto a concentra&ione ,u una delle
esperien&e pi? %assacranti di tutta la %ia carriera. I due distri)utori non ride+ano %ai e
cerca+ano di intuire cosa ci ,osse di di+ertente nella %i%ica del )ullo# nel %odo di parlare
del ,ricchettone# nelle pause stra%palate del raga&&otto ingenuo. Final%ente# al ter%ine
dell3estenuante lettura# Franco $occioni allarg6 le )raccia e disseF D! ,a%olo# che ++e de+o
d;E. ! Cola9aco%o aggiunseF DChe 8io ce la %andi )onaE.
0a sera pri%a dell3ini&io delle riprese non riuscii a dor%ire. Mai ero stato cos; agitato co%e
in quell3occasione. -e%%eno per il pri%o esa%e che sostenni all3uni+ersit2# "toria delle
religioni# uno dei pi? di,,icili. A+e+o paura di non ,arcela. !# sotto sotto# co%inciai a
prender%ela con "ergio 0eone per non a+er%i i%posto un regista capace di guidar%i in
quella pri%a i%presa in cui sape+o di giocar%i tutto. 0eone a+e+a capito lo stato
d3apprensione nel quale %i tro+a+o. -ei giorni che precedettero il pri%o ciaL non a+e+a
,atto altro che coccolar%i# portando%i a %angiare il pesce a Ostia# i suppl; a "anta Maria in
Traste+ere# i ,iletti di )accal2 al Testaccio. !ppure quella sera non ce la ,ace+o a chiudere
occhio.
0eone lo sape+a. Tanto che a %e&&anotte senti%%o il cito,ono squillare dentro casa. And6 a
rispondere %ia %adre in ca%icia da notte. ! %i url6F DCarlo# c3> "ergio 0eone gi?# dice se
scendiE. A quel punto %i +estii in quattro e quattr3otto# con i %iei genitori che %i
guarda+ano con aria interrogati+a# non co%prendendo quel che succede+a. "cesi e sotto il
portico# di ,ronte a ponte "isto# tro+ai "ergio che agita+a un %a&&o di chia+i legate a una
coda di castoro. 0a sua Mercedes )lindata era posteggiata sotto casa %ia. Mi ,iss6 sornione.
DGna ,ai a dor%i3# +ero<E %i ,ece.
Allargai le )racciaF D-o# %e la ,accio sottoE.
D! cche# non lo so< Ce se%o passati tutti. Vie3# anna%osene a ,,a3 un giro.E 8e+o dire che
quella notte rappresenta uno dei ricordi pi? )elli che ho di 0eone. Face%%o a piedi da
ponte "isto all3isola Ti)erina# poi da ponte Gari)aldi a ponte "isto. 7na ca%%inata di circa
un3ora e %e&&a a notte ,onda# in cui lui si lasci6 andare a ricordi della sua in,an&ia# trascorsa
tra il quartiere di Monte+erde +ecchio e +iale Traste+ere# do+e era nato. Mi raccont6 anche
aneddoti sulle sue pri%e esperien&e di assistente alla regia# poi di aiuto regista# e %i dipinse
con pro,ondo spirito i caratteri di tanti attori# tanti generici# tanti registi con i quali a+e+a
la+orato.
I%pro++isa%ente# attra+ersando l3isola Ti)erina# proprio do+e sorge l3ospedale
Fate)ene,ratelli# si ,ece serio.
D=uanno %oro# nun %e +a d3esse seporto ar Verano.( Io dissiF D! perch5< 8o+e +uoi ann2#
a $ri%a $orta<E.
"torse la )occa# co%e a dire D%a che sei %atto...E# e distendendo il +olto e i%%aginandosi
il luogo# aggiunseF D-o# )isogna ann2 ,ori. Ce l3hai presente $ratica de Mare<E.
D4ehE ,eci.
DCi2i presente il paesetto di $ratica de Mare che c3ha tutto 3r %are de Tor+a9anica de ,ronte<
02 non ce costruiranno %ai# perch5 quel terreno > de%anio pu))lico.E D! allora< 02 +uoi
ann2<E D!3 ))ello... ,ori da 3r casino... co3 quer silen&io# e co3 quer )ello spicchio de %are.E
Mi stupi+a che parlasse della sua to%)a co%e se si trattasse di una casa da co%prare ,uori
'o%a. A+e+a un rapporto con la %orte tipica%ente e classica%ente ro%ano. 0a scelta di
una to%)a a $ratica di Mare equi+ale+a per lui ad andarsene lontano dal centro do+e le
%acchine e lo s%og non ti ,anno pi? +i+ere.
Alle sette in punto del ,atidico giorno di ini&io delle riprese# "ergio 0eone era di nuo+o
sotto casa %ia con la sua Mercedes )lindata ad aspettar%i. !ntrai tutto tra,elato e lui#
partendo a ra&&o +erso la 8ear Fil% per girare i titoli di testa della +esti&ione del )ullo di
(7n sacco )ello(# %i disseF DMe tocca pure ,atte da autista# %e tocca...E.
D$ure da regista# %e sa...E aggiunsi.
! luiF D=uanto sco%%etti che do%ani gi2 %i cacci +ia e ,ai tutto da solo<E.
! cos; ,u.
Il secondo giorno# co%e a+e+a pronosticato 0eone# un3energia straripante si era i%padronita
di %e e %i rende+o conto di essere per,etta%ente in grado di gestire non solo %e stesso# %a
anche l3intera troupe. Il ,il% ,u girato in te%po record. Cinque setti%ane e un giorno. Il
costo ,u di JGC %ilioni.
Il giorno della presenta&ione di (7n sacco )ello( alla critica ,u il pri%o +ero )anco di pro+a.
Io ero +era%ente in tutti gli stati. -on riusci+o pi? a capire# co%e spesso succede a chi +ede
e ri+ede centinaia di +olte il suo la+oro in %o+iola# che ra&&a di ,il% a+e+o ,atto. Tanto che
chiesi a 0eoneF DChe dici# "ergio# co%e la prenderanno<E.
0eone %i guard6 con un sorriso sereno e sicuro# allung6 un )raccio +erso di %e# apr; la
%ano e ,issando%i negli occhi disse lapidarioF D3"to ,il% ce l3ho in %ano cos;E.
! strinse il pugno ,ortissi%o.
Fa da %agn2 pesante...
8opo il successo di (7n sacco )ello(# per il %io nuo+o ,il%# (4ianco# rosso e Verdone(#
pensai di %ettere in scena# insie%e al raga&&otto ingenuo gi2 rappresentato nella %ia opera
pri%a# due personaggi nuo+iF un %arito logorroico A quello che poi sare))e di+entato Furio
A e un tipo stra+agante# surreale# un e%igrante che non parla %ai# %a che esplode in tutta la
sua ra))ia nel ,inale.
Il co%une deno%inatore del %io nuo+o la+oro sare))e stato un +iaggio che questi tre
personaggi intraprendono per andare a +otare nella loro citt2 di residen&a. $ensai che la
partner ideale per l3ingenuo# che sta+olta a+e+o chia%ato Mi%%o# potesse essere la "ora
0ella# una +ecchia ro%ana che ogni %attina ascolta+o dalle onde di una radio pri+ata locale#
'adio 0a&io. 8ecisi di incontrare al pi? presto questa +ecchia signora# che alcuni dice+ano
essere da++ero la sorella di Aldo Fa)ri&i# altri no# non ci crede+ano# pensa+ano che ,osse
una %illantatrice. Il giorno per6 che e))i la ,ortuna di incontrarla# do+etti riconoscere che la
so%iglian&a con il ,ratello Aldo era tale da non lasciare il %ini%o du))io.
"tia%o parlando della ,ine degli anni "ettanta# un periodo in cui le radio pri+ate in tutta
Italia spunta+ano co%e ,unghi. A 'o%a c3era un %era+iglioso ca%pionario di e%ittenti
li)ere. $ote+i ascoltare di tutto# per,ino inter+enire in diretta su qualsiasi argo%ento. =uesta
era la +era no+it2. C3erano 'adio Onda 'ossa# che durante le %ani,esta&ioni degli autono%i
da+a indica&ioni strategiche )en precise sugli scontri con la poli&ia e 'adio Citt2 Futura#
+oce dei leader dei %o+i%enti studenteschi. C3era 'adio '.'.G# speciali&&ata in gruppi
rocL storici e che o,,ri+a l3ascolto di esecu&ioni rare# e c3era 'adio 0una do+e Ilona "taller
detta DCicciolinaE intorno alla %e&&anotte dedica+a un3intera puntata# pi? che erotica
pornogra,ica# ai carcerati di 'egina Coeli e 'e)i))ia. ! poi c3erano le e%ittenti tipo 'adio
0a&io# con la sede al ter&o piano di un pala&&o di +ia Trinit2 dei $ellegrini# +icino a Ca%po
dei Fiori# dai cui %icro,oni si senti+ano inter+enti e discorsi da condo%inio# %a anche
ricette e consigli pratici. 'adio 0a&io da+a spa&io pi? che altro alle +oci di donne di %e&&a
et2 o proprio an&iane che parla+ano degli argo%enti di tutti i giorniF dal pro)le%a
dell3au%ento della +erdura al tra% che > se%pre in ritardo# ai quesiti ri+olti a esperti su
co%e applicare l3equo canone e non ,arsi cacciare +ia dalla casa in a,,itto. Inso%%a# il
chiacchiericcio del popolino.
"ora 0ella anda+a in onda intorno alle undici di %attina e il suo co%pito principale era
quello di consolare gio+ani %ogli quasi se%pre tradite dal %arito. 0a pri%a +olta che
ascoltai la sua +oce# sta+a espri%endo un concetto del genereF DA%ore %io# %a cche te
de+o d;# purtroppo > nella natura delli o%ini ,2 3ste cose. -un ce se po3 ,2 gnente contro quei
,i9i de 3na %ignotta* 3A prossi%a +orta lo de+i guard2 nelli occhi e 9e de+i d; o la pianti de ,2
lo sce%o o tte ne +ai co3 3n carcio ner culo*E.
0a )ra+ura di "ora 0ella# o %eglio il caris%a di "ora 0ella# sta+a proprio in quella )onaria
%a lucida sagge&&a che hanno se%pre a+uto le %atrone ro%ane. A sentirla parlare
torna+ano in %ente le espressioni e la ,iloso,ia dei sonetti di Giuseppe Gioachino 4elli.
Altro pe&&o ,orte di "ora 0ella# col quale riusci+a a cala%itare l3atten&ione di %e&&a 'o%a#
era la gran pa&ien&a con la quale ascolta+a i %alanni A pi? che altro legati ad artrosi# artriti#
+ene +aricose e trigliceridi alti A delle sue centinaia e centinaia di ascoltatori e ascoltatrici.
Alla ,ine +eni+a ,uori che tutti i dolori e gli acciacchi di una deter%inata persona che
l3a+e+a chia%ata li a+e+a o++ia%ente pure lei. ! quindi "ora 0ella si a&&arda+a a dare non
solo %edicine# %a a consigliare l3ospedale %igliore e %agari anche il no%e del pri%ario che
secondo le sue parole era se%pre Dtanto )ra+oE# Dtanto signoreE# e soprattutto si espri%e+a
Dcon un )ell3italianoE. -on si ,ida+a dei %edici che a+e+ano un3in,lessione ro%ana# %a solo
di quelli con giacca e cra+atta che a+e+ano un italiano per,etto e una gran pa&ien&a.
A+e+o saputo che ogni giorno# appena pri%a del progra%%a# passa+a da un )ar e poco
distante dalla sede di 'adio 0a&io# il Mariani in +ia dei $ettinari# il locale del %io quartiere#
do+e# appoggiata al )anco con quei ga%)oni e quel ,isico i%ponente# ordina+a
i%%anca)il%ente il cappuccino col cornetto. Co%e la +idi# %i a++icinai a questa donna#
dall3aria legger%ente )ur)era %a sotto sotto a%a)ile# e le dissiF DVoi siete la "ora 0ella di
'adio 0a&io<E.
0ei si +olt6 +erso di %e e con sguardo sospettoso replic6F D!%)5< $erch5# che ++oi<E.
D"ora 0ellaE aggiunsi D> possi)ile parlare con +oi con un po3 di cal%a# per una questione
pri+ata<E DFi9o %ioE %i rispose Dte dico su))ito che se ci2i pro)le%i d3a%ore# nun te posso
esse d3aiuto. "o3 esausta*E D-o# no# se tratta d3un ,il%. ! io sono un regista# e anche attore#
%i chia%o Carlo Verdone.E Al no%e Carlo Verdone la ,accia le si illu%in6. ! con tono di
%era+iglia esplose in unF DCarlo Verdone l3attore< Ma %%e stai a cco9on2 o stai a dd; sur
serio<E.
D-o# noE le dissi D+oglio parlare sul serio.E $oi# oscurandosi in +olto# %i guard6
intensa%ente e %inacciando%i con un dito# %i ,eceF DGuarda che se so3 du3 o tre pose
chia%i n3artraE.
Io allora le ,eci capire che non si tratta+a di due o tre pose# %a addirittura di un personaggio
che sare))e stato coprotagonista in un episodio del %io nuo+o ,il% (4ianco# rosso e
Verdone(.
DMa cche de+o ,2# la %onaca< $erch5 se%pre pe3 quello %e chia%ate.E Io su)itoF DMa che
%onaca< 7na nonna. Mia nonna*E.
DMe co9oni# tu3 nonna* Ma allora > 3na cosa seria<E D-o seria# serissi%a*E ! ci lascia%%o
dandoci un appunta%ento alla 8ear Fil% in +ia -o%entana per il giorno dopo# alle tre del
po%eriggio. Co%unicai a "ergio 0eone e a 'o%ano Cardarelli# che erano i %iei produttori#
la noti&ia che sare))e arri+ata per il pro+ino anche "ora 0ella. "econdo %e a+e+a la ,accia e
lo spirito giusto per interpretare la nonna di quel raga&&otto i%)ranato e ti%ido protagonista
di un episodio del ,il%. "ergio 0eone co%inci6 a scuotere la testa. 8a quel gesto supposi
che a+esse delle riser+e sul personaggio. ! in,atti 0eone i%pro++isa%ente s)ott6# con
quella sua +oce )aritonaleF DFa da %agn2 pesante...E.
! poi# su)ito dopoF D-un ce la +edoE.
8o+etti co%)attere non poco per spiegare a 0eone e a Cardarelli che "ora 0ella
rappresenta+a l3ulti%o ,ra%%ento di una 'o%a che sta+a irri%edia)il%ente sco%parendo e
che la sua ,accia era una +era %aschera do+e intui+i tutto un %ondo ,atto di quei pregi e
di,etti di cui solo i ro%ani sono depositari. 8opo un %ese di pro+ini a donne dai sessanta ai
settantacinque anni# saluta+o la co%parsa della "ora 0ella co%e un possi)ile successo.
DMe se%)ra er ,ratello co3 la paruccaE %i dice+a in+ece sconsolato 0eone# Dnun l3hai +ista
3n ,accia<E A+e+a una sorta di di,,iden&a +erso di lei# una di,,iden&a che non %i > %ai stata
giusti,icata.
D! poi secondo %e nun ce l3assicuranoE continua+a# D%e dicono che una setti%ana s; e una
setti%ana no se de+e rico+er2 ar Fate)ene,ratelliE.
!,,etti+a%ente "ora 0ella non super6 la +isita %edica dell3assicura&ione# perch5 risult6 che
per pro)le%i di circola&ione da++ero +eni+a rico+erata una setti%ana s; e una setti%ana no
all3ospedale Fate)ene,ratelli dell3isola Ti)erina# esatta%ente a dieci %etri da do+e a+e+a il
ristorante. ! %olti clienti ancora raccontano della grande naturale&&a con la quale spesso
alle tre e %e&&o chiude+a il ristorante# saluta+a gli ulti%i a++entori# i cuochi e il ,iglio e
dice+aF DMe +ado a ripos2 un po3 per quarche giornoE.
Attra+ersa+a la strada ed entra+a al Fate)enetra,elli. 03ospedale era co%e casa sua. -on era
a%ata# era straadorata da in,er%ieri# dottori# pri%ari. ! lei a+e+a la capacit2 di portare
allegria all3intero reparto di cardiologia do+e +eni+a rico+erata.
7n po%eriggio le andai a ,are +isita e la tro+ai sdraiata sul letto con una ,le)o attaccata
nell3identica posi&ione di quella %era+igliosa %atrona ro%ana che Fellini ritrasse nel suo
,il% ('o%a(. 8o+e+o co%unicarle che l3a+e+o scelta per il ruolo di %ia nonna nonostante
l3assicura&ione a+esse deciso di non coprirla qualora si ,osse sentita %ale sul set. Tese le
)raccia portandosi dietro il tu)o con tutti gli aghi della ,le)o e disseF D4ello# +ie3 qua che te
de+o )aciaE.
! ri+olgendosi a una +entina di degenti disse ad alta +oceF D3"to rega&&o %3> entrato ner
sangue* Te +o9o ,2 3na nonna strepitosaE. ! )attendo il pugno ,orte sul ta+olino# a rischio di
staccare tutta la ,le)o# %i ,ece co%pliceF D0i do+e%o ,2 ride e li do+e%o pure ,2 piagneE.
$art; un applauso da tutta la ca%erata# in,er%ieri co%presi. "e%)ra+a di assistere a una
rappresenta&ione in dialetto del teatro 4elli# con Checco e Anita 8urante.
0e riprese del ,il% si s+olsero nel %igliore dei %odi. ! alle proie&ioni dei pri%i giornalieri#
"ergio 0eone si do+ette a%pia%ente ricredere. "ora 0ella era la partner ideale che ogni
attore ro%ano a+re))e +oluto a+ere accanto al%eno una +olta nella sua carriera.
"ta+a%o girando a Ti+oli la sequen&a in cui Mi%%o e la nonna si ,er%ano in un ci%iterino
di paese per cercare la to%)a del ,iglio di un a%ico della donna# %orto in gio+ane et2. 0a
scena da tristissi%a di+enta+a esilarante perch5 nella sceneggiatura a+e+a%o pensato che
sia il nipote sia la nonna si di%enticano il cogno%e di questo raga&&o. ! quindi dalla
%attina alla sera +agano da una to%)a all3altra alla ricerca di quella giusta.
Tra un ciaL e l3altro# "ora 0ella si %ise spontanea%ente a pulire col ,a&&oletto alcune
,otogra,ie sulle lapidi e qua e l2 per,ino a ca%)iare l3acqua ai ,iori delle to%)e# soprattutto
di quelle pi? di%enticate o trascurate. Ogni tanto la senti+o )or)ottareF DGuarda che )ella
,accia ci2 3sto rega&&o# chiss2 de che > %orto<E.
! stacca+a regolar%ente un ,iore ,resco da una to%)a )en curata per %etterlo su quella
spoglia o a))andonata.
A un certo punto %i chia%6 e %i disseF D"econdo te > pi? ))ella 3na to%)a cos; o 3na to%)a
cos;<E.
Io replicai# non capendo )eneF D$er la scena del ,il%<E.
D-o# per %eE %i ,ece# Dper quanno nun ce sar6 pi?.E 8a+anti a lei c3erano una to%)a di
%ar%o pregiato scuro da una parte# e dall3altra una to%)a# pi? se%plice# di %ar%o )ianco.
Io %i ri)ellai alla sua do%anda e le dissiF DMa che stai a pens2< "ta%o a gir2 un ,il% e
pensi a la %orte<E.
D!h# tesoro %io# arri+a pe3 tutti quer %o%ento...E !# guardando di nuo+o le to%)eF DA %e
%e piacciono per6 le cose classiche# questa )ianca %e pare %eno preten&iosa. $er6 quelle
du3 colonnetteE e indica+a due colonne ,into doriche Dte danno co%e un senso de rispettoE.
D$ure io so3 pe3 3r classicoE le dissi.
! andando +ia# con quel suo passo &oppicante e pesante# dice+aF DClassico# classico... nera
poi nun > da noi# nun > da cristianiE.
=uesta considera&ione sulle to%)e %i riport6 alla ri,lessione sulla %orte che "ergio 0eone
%i a+e+a ,atto la notte pri%a di ini&iare (7n sacco )ello(. ! ri,lette+o su co%e sia insito
proprio nella ,iloso,ia ro%ana questo pensare continua%ente all3aldil2# +isto co%e un luogo
in cui ci de+i star co%odo e do+e de+i ,are la tua ,igura.
=uando le ,u assegnato il -astro d3argento co%e %iglior attrice non protagonista per
(Acqua e sapone(# la +idi sul palcoscenico di un cine%a di "orrento co%%uo+ersi e
ringra&iar%i con +ero a,,etto. ! ,ui da++ero %olto ,elice nel +edere questa donna# si%)olo
per,etto di una citt2 che a%o e continuer6 ad a%are# dire al pu))licoF D"to pre%io lo dedico
a %io nipote. =uello +ero. Che %e guarda l2 dalla platea con quell3aria un po3 da paraculo.
Carlo Verdone*E.
=uello che ri%ase un %istero ,u in+ece il rapporto tra "ora 0ella e il pi? ,a%oso ,ratello
Aldo. -on riuscii %ai a capire se i due si a%assero o ,ossero in aperta co%peti&ione. Fatto >
che da alcune )attute una +olta dette da lei# una +olta dette da lui# intuii che tra ,ratello e
sorella non do+e+a scorrere un gran )uon sangue.
Tutta+ia nel 1MM# quando ritirai il 8a+id di 8onatello per la %iglior sceneggiatura di (Io e
%ia sorella(# incontrai Aldo Fa)ri&i. Con gli occhiali scuri# era andato a rice+ere un pre%io
8a+id speciale alla carriera. Alla ,ine della pre%ia&ione# %i chia%6 e %i disseF DA6
rega&&i3# +ie3 3n po3 quaE.
Io andai l2# dal grande Aldo Fa)ri&i. A+e+o di ,ronte a %e un %ito. Il rappresentante
%assi%o del cine%a di questa citt2.
DIo e te un giorno do+e%o ,2 3n )el discorsoE %i disse.
D$erch5<E gli chiesi stupito.
D0o so io# perch5.E Allora replicaiF DCos; co%e ho la+orato con sua sorella# il %io sogno
sare))e la+orare con leiE.
Co%e sent; la parola sorella +olt6 lenta%ente le spalle e andandosene +ia )o,onchi6F DFalla
cucin2 a qquella# che solo quello sa ,2E.
8opo qualche setti%ana ri,erii la )attuta a "ora 0ella# che sta+a tranquilla%ente capando la
cicoria dietro la cassa del suo ristorante.
DMa co%e %ai Aldo se n3> uscito con questa )attuta<E le chiesi. D03ho sentito acido.E 0ei#
sen&a ne%%eno al&are lo sguardo# %i ,ece con enor%e distacco e ,redde&&aF D$erch5 9e
rode. .3ha se%pre roso er culoE.
DMa che +3ha detto del ,il%# li ha +isti i ,il% che a+ete ,atto con %e<E ! "ora 0ella#
i%pertur)a)ileF D-un %3ha %ai detto gnenteE.
D! co%e %ai<E ,eci io.
! lei# ri)adendo# con la classica cantilena ro%anaF D$erch5 9e rodeeee*E.
7n par de %utande.
8urante la la+ora&ione di (4ianco# rosso e Verdone( e))i a che ,are con uno dei lati pi?
duri di "ergio 0eone. Chia%ia%ola una certa spietate&&a da +ecchio regista# da uo%o di
cine%a na+igato che passa sopra tutti e tutto# che non gliene ,rega niente di niente. "e ha
un3idea in testa c3> solo quella e +uole assoluta%ente +edere dei risultati. ! su)ito.
A un certo punto della sceneggiatura che a+e+o scritto con $iero 8e 4ernardi e 0eo
4en+enuti# c3era una scena %olto particolare. Mi%%o# il personaggio ti%ido legato alla
nonna# si ,er%a+a con lei in una specie di %otel sull3autostrada nei pressi di Or+ieto. 8opo
a+er lasciato "ora 0ella a dor%ire in ca%era# ri%asto solo# scende+a al )ar e +eni+a
adocchiato da una prostituta che ,requenta+a quell3al)ergo per adescare qualche ca%ionista.
A+e+a ,acile gioco di lui# lo cattura+a e se lo porta+a nella sua stan&a. Mi%%o# ti%idissi%o#
non sape+a cosa e co%e ,are. -ell3i%)ara&&o +eni+a attratto da una +asca di pesci rossi# si
%ette+a seduto a guardarli# %entre lei co%incia+a a spogliarsi. "i a++icina+a# gli ,ace+a
delle care&&e sul collo per eccitarlo e lui seguita+aF D0a +asca coi pescetti* I pescetti rossi*E
e li guarda+a. 0ei ,ini+a con lo spogliarsi del tutto e gli si %ette+a proprio di ,ronte# dietro
alla +asca dei pesci che lo attrae+ano cos; tanto. Filtrato dal +etro e dall3acqua della +asca il
triangolone nero dei suoi peli +eni+a de,or%ato co%e da una lente d3ingrandi%ento# con un
e,,etto da grandangolo# e se%)ra+a enor%e. Tanto che Mi%%o ne parla+a poi alla nonna
co%e di un qualcosa che D,orse era un par de %utandeE. A +edersi da+anti questo
triangolone nero gigante gli +eni+a quasi un colpo# e scappa+a. -ella ,uga# si trascina+a
dietro la +asca coi pesci rossi e la %ignotta# ,uri)onda della sua rea&ione i%paurita# gli
tira+a dietro anche le scarpe e lo %anda+a a ,are in culo.
Ora# per poter essere ingrandito dietro alla +asca# per ,are quell3e,,etto che noi +ole+a%o
c3era )isogno di una ,olta peluria ,e%%inile. ! sicco%e Milena VuLotic# l3attrice che
interpreta+a la prostituta# non se%)ra+a a+ere questo triangolo cos; enor%e# allora 0eone
disse serioF D=ua )isogna che %e tro+ate una che c3ha un )el triangolo da+anti# proprio 3na
pelliccia# perch5 se l3e,,etto nun +iene# nun se rideE.
$ausa di tutti tra l3i%)ara&&ato e il di+ertito.
! 0eoneF DAllora# che ,a%o< Chia%ate i capigruppo*E.
Arri+arono i capigruppo che gesti+ano le co%parse.
D"entite un po3# annate%e a ttro+2 tre o quattro %ignotte# %a che ce l3a))iano )ella ,olta# se
no nun se ride qua.E ! questiF D"u)ito# "ergio*E.
Mario 4rega gli a+e+a dato un3indica&ione che si sare))e ri+elata ,ruttuosaF andare da una
che )atte+a dalle parti di +ia Veneto. I capigruppo partirono alla ricerca di queste %ignotte
pelose e noi ri%ane%%o tutti quanti a )raccia conserte ad aspettare.
Io %i senti+o %ale. Vede+o la VuLotic seduta con aria a,,litta. "e%)ra+a si sentisse in colpa
perch5 non era Dattre&&ataE per girare questa scena.
8opo un3ora e %e&&a arri+ano tre %ignotte %atronali sul tipo ('o%a( di Fellini. Io %i
senti+o se%pre peggio.
D"ergio# te pregoE gli dico# Dno# ,a%o 3na cosa...E DGuarda che il regista si ,a cos;E taglia
corto in +ena di le&ioni# Dse te ,ai +en; le re%ore non di+enterai %ai nessuno.E $oi# ri+olto
alle %ignotteF DAnna%o# ,or&a*E.
"i presenta la pri%a. "i toglie i cal&oni# le %utande e presenta la ,oresta.
! "ergioF DMettete un po3 da+anti alla +asca dei pesciE.
0a raga&&a si posi&iona e 0eone assie%e al direttore della ,otogra,ia# 0uciano To+oli#
stanno l; a guardare.
D-oE dice 0eone e poi# chia%ando un3altra# Dspoi9ate un po3 te.E Intanto la pri%a si era
spostata da una parte# %a nuda con la cosa di ,uori. 0a seconda %ignotta si spoglia# +iene
+agliata la sua ,oresta. "i %ette nuda accanto all3altra e arri+a la ter&a. "ergio alla ,ine di
questa scena penosa# +agli6 le ,oreste e decise per una delle treF D0a %eglio > quella l;# ce
l3ha pi? ,olta di tutteE.
Allora To+oli prese le %isure per le riprese. !ra una cosa +era%ente i%)ara&&ante. Io %i
senti+o tal%ente %ale che cercai di uscire# di respirare una )occata d3aria.
!ra il %o%ento di girare. 0a raga&&a %ette 3sta cosa pelosa da+anti alla +asca dei pesci. A
0eone per6 > +enuto un du))ioF D"toppa* !n&o***E.
!n&o# il parrucchiere# accorre pronta%enteF D8i%%i# "ergio*E.
D!n&oE gli ,a# Dco3 la spa&&ola# dagli 3n po3 de +olu%e a destra e 3n po3 de +olu%e a sinistra.E
!n&o reag; %ale# pro,essional%ente non era una richiesta accetta)ile.
DIo non la spa&&olo l;E ,a duro e allungando lo stru%ento alla %ignotta# Dsi spa&&oli da sola
lei# l;.E D-o# ,allo teE insiste 0eone Dsenno qua +ie3 %ale# %e dai 3n po3 de +olu%e a destra e
3n po3 de +olu%e a sinistra.E Allora !n&o si china e con la spa&&ola per i capelli co%incia a
dare +olu%e a 3sta cosa# tras,or%andolo proprio in un )el cespuglione.
8urante questi preparati+i tutti erano %olto i%)ara&&ati e al te%po stesso trattene+ano le
risate. "ul set la presen&a di 0eone incute+a terrore# quindi nessuno osa+a ,are una risata
da+anti a lui# perch5 sta+olta l3a+e+a presa proprio sul serio.
D8e+e ,are ridereE sostene+a.
! alla ,ine gir6 questa scena co%e la +ole+a.
Al)ertoo***
Il destino# certe +olte# > +era%ente strano. Il )alcone della %ia ca%era# nella casa do+e sono
nato# si a,,accia+a diretta%ente su una ,inestra dalle persiane %arroni se%pre se%ichiuse.
0a distan&a era all3incirca di cinque %etri. 0o sapete chi ci a)ita+a< Al)erto "ordi.
8a )a%)ino lo chia%a+o spesso dal terra&&o per poterlo +edere in ,accia# per %andargli un
saluto. Ma l3i%presa se%)ra+a i%possi)ile. =uelle persiane non si decide+ano %ai ad
aprirsi. Final%ente un po%eriggio %i ar%ai di alcuni sassetti# tolti dai +asi delle piante# e
co%inciai a lanciarli contro la ,inestra# quasi a ra,,ica# %ettendo%i a strillareF DAl)erto
"ordi# Al)ertoo***E.
8opo qualche istante# quasi per incanto# la ,inestra si apr;. 'i%asi per un atti%o perplessoF >
lui# non > lui... Macch5* !ra la sorella# identica ad Al)erto co%e una goccia d3acqua che#
con lo sguardo arcigno# %i grid6F DA rega&&i3# se nun la pianti +engo su e so3 dolori*E.
Fui tal%ente i%paurito e o,,eso# che da quel giorno la casa di "ordi nella %ia
i%%agina&ione si tras,or%6 nella casa dell3orco.
$ass6 qualche anno e nonostante tutto il no%e di Al)erto "ordi per %e resta+a se%pre un
%ito A anche se di cine%a a quell3et2 ne %astica+o poco o niente A e segreta%ente spera+o#
pri%a o poi# di conoscerlo di persona.
03occasione non tard6 ad arri+are. !ra il 1GC e sta+o in Valle d3Aosta con i %iei genitori.
Mi ero ,atto co%prare un +estitino da %ontanaro con tanto di cappellino stile tirolese e
picco&&a. Final%ente# un ,atidico giorno# %io padre %i present6 a lui che sta+a uscendo
dall3hotel 4illia di "aintAVincent. Al)erto "ordi %i ,iss6 se+era%ente per poi aggiungere col
suo +ocioneF DA rega&&i3 %a 3ndo +ai co3 3sta pico&&a<E.
! gi? a rider%i in ,accia.
0o odiai per lungo te%po. 7n odio per6 che si spense a poco a poco quando riuscii a capire
chi era +era%ente e cosa rappresenta+a nei suoi ,il%.
A distan&a di +ent3anni da quell3episodio %i tro+ai ,ianco a ,ianco con lui nella parte di suo
,iglio. -on > sorprendente<
Il te%a di (In +iaggio con pap2( > quello di un padre e un ,iglio che non si conoscono# o
%eglio# non si capiscono. 8ue %ondi di,,erenti# due %entalit2 di+erse. A causa di certe
inco%prensioni il ,iglio ha lasciato la casa da %olti anni per andare a +i+ere in una co%une#
%a un )el giorno i due si incontrano.
03approccio do+re))e essere )re+e e ,or%ale# %a il destino +uole# per +ari contratte%pi# che
i due ,iniscano# loro %algrado# per restare insie%e. !d ecco allora lo scontro genera&ionale#
le inca&&ature# l3odio# e alla ,ine l3intesa e il rispetto reciproco.
In questo ,il% non ho %ai sentito il peso della stanche&&a# perch5 con Al)erto "ordi >
da++ero di,,icile annoiarsi. !3 se%pre pronto allo scher&o# alla )attuta. Al)erto > anche un
uo%o col quale si pu6 parlare# dialogare e %agari non essere d3accordo. !d > quest3ulti%o
aspetto che ci ha reso anche pi? a%ici.
0a sera tardi# durante le riprese# per le +ie deserte di $unta Ala# all3uscita dall3ulti%o
ristorante aperto# gli dice+oF DAl)erto# %i ri,ai la scena dei (Vitelloni( quando torna+i
u)riaco dalla ,esta %ascherata<E.
! lui# sen&a ,arselo ripetere# di+ertendosi co%e %e# %i recita+a tutta la sequen&a.
"pesso ci i%%edesi%a+a%o in due personaggi che in+enta+a%o al %o%entoF due preti# due
%ariti cornuti oppure due arteriosclerotici# e si anda+a a+anti a lungo co%e due %atti. I
duetti erano tal%ente per,etti che pi? d3una +olta ci sia%o dettiF D$ri%a o poi una coppia
cos; la do))ia%o interpretare*E.
"oltanto una +olta c3> stato un %o%ento di tensione ,ra noi. ! precisa%ente quando# in una
scena# ri%asto sen&a +estiti# ero costretto a gettar%i in %are. 7na +olta giunto a ri+a do+e+o
trascinar%i per un +iale di $unta Ala tutto nudo e a sedere scoperto. Io %i oppone+o perch5
la scena non %i se%)ra+a tanto indispensa)ile e perch5# dicia%olo# %i secca+a un )el po3
,ar%i +edere cos;.
D8ai# Al)erto# tagliala questa scena*E D-o# la de+i ,are.E DTaglia%i a %e&&o )usto*E D-o# a
,igura intera.E D8ai# non %i +a*E DTi ho detto di ,arla*E Final%ente %i decisiF D"ei contento
ora<E.
D-o# l3hai ,atta troppo piano.E DOra > andata )ene<E D-o# corre+i troppo*E D! ora<E D"ei
andato tutto a &ig&agE.
Ai lati della strada si era ,or%ata una piccola ,olla. C3erano raga&&ini con tanto di %acchine
,otogra,iche e qualche signora.
Final%ente quel tor%ento ,in;. Io sta+o sulle %ie. 0a sera# in+ece di %etter%i d3accordo per
andare al ristorante# non gli ri+olsi la parola.
D0o sai perch5 ti ho ,atto ,are quella scena<E %i ri+el6.
D-oE gli dissi.
D$erch5 l3ho ,atta anch3io in (7n giorno in pretura( e +ole+o che la ,acessi pure te.E Fu
co%e un la%poF %i cal%ai i%%ediata%ente e considerai l3incidente da un altro punto di
+ista. $ensai a un gesto ,raterno# o paterno. Ci +idi una di%ostra&ione di solidariet2 e
%agari di a,,etto.
=uesta nun > 3na %oto e ))asta.
"ono anch3io uno dei tanti %otociclisti incalliti che sgasano# i%precano# s,recciano#
s3i%)ottigliano in un tra,,ico se%pre pi? con+ulso e ne+rotico.
83altro canto non saprei co%e a))andonare la %oto +isto che le %ie giornate si di+idono
se%pre in lunghi percorsi di cui gli sta)ili%enti cine%atogra,ici# situati in peri,eria# sono
una %eta consueta.
"o )ene che ,inir6# a ,or&a di usare il casco# per perdere quei pochi capelli che %i sono
ri%asti. "o anche )ene che di,,icil%ente potr6 presentar%i a un appunta%ento sen&a uno
s)a,,o di grasso# o un %oscerino spiaccicato all3estre%it2 di un occhio.
Tutta+ia ho al%eno la certe&&a di arri+are puntuale# anche a costo di %ontare su un
%arciapiede# spa+entando qualche po+era +ecchia# o cercando di ga))are un +igile in un
atti%o di distra&ione.
Certe +olte %i dicoF (Vedi# a ,or&a di rappresentare i coatti# sei di+entato co%e loro*(.
7n po3 > +ero. Co%e quando# un3estate di poco te%po ,a# di sera# ho accettato# chiara%ente
appro,ittando del ,atto che il casco %i garanti+a l3anoni%ato# di ingarellar%i su corso
Francia con un pischello che a+r2 a+uto s; e no diciotto anni. Mi da+a ,astidio il %odo
stra,ottente col quale guarda+a# dal )asso della sua ridicola cento+enticinque# la %ia
elegante e i%periosa -ight :a/L GJC.
Al +erde schi&&ai a ra&&o e co%inciai a tirare le %arce ,uori giri. Ma appena dopo a+er
in,ilato la quarta# una tragica senten&a si a))att5 sul %io collo tanto da consentire al
pischello di s,recciare# tron,io# +erso la +ittoria.
Co%e colpita da una chiodata# la %ia cer+icale si era )loccata# ,acendo%i a%ara%ente
ricordare di a+ere superato i quarant3anni.
A proposito di %oto# +orrei ricordare un episodio che %i > capitato quando# nel 1MJ# sta+o
preparando il ,il% (Troppo ,orte(.
A+e+o ,atto spargere la +oce che %i ser+i+ano al%eno una trentina di coatti dalla ,accia
dura in sella a una %oto Dcatti+aE. Appunta%ento alle ore quindici sul pia&&ale d3ingresso a
Cinecitt2.
Alle quattordici e trenta il nu%ero degli aspiranti arri+a+a intorno ai trecentocinquanta# con
gra+e preoccupa&ione della dire&ione dello sta)ili%ento che a+e+a ordinato a tutti i suoi
dipendenti di togliere gli stereo dalle %acchine.
Co%inciai a passare in rassegna# co%e "adda% :ussein# quelle truppe di %ercenari.
8al D+ichingoE# al re dello scippo# tanto )ra+o che lo sape+a ,are tutto da solo col piede al
posto del co%pare dietro# all3DindianoE# il re della DpennaE# al D%urenaE# gran ricettatore. A
un certo punto il %io sguardo si ,er%6 su un o%one colossaleF cicatrice sulla guancia#
orecchino al lo)o# sette catene al collo# capello tirato con codino e un tatuaggio a caratteri
cu)itali sul petto con la scrittaF D8onna che tradisce non %erita perdonoE.
0o ,issai a lungo# co%e a+re))e ,atto "ergio 0eone# e gli dissiF DMi piaciE. ! dopo una
pausaF DChe %oto ci2i<E. Con passo lento alla .ohn Qayne# l3o%one si a++icin6 a una
:arley 8a+idson superaccessoriata (ci %anca+a solo l3angolo cottura) e con un calcio la
%ise in %oto.
"u)ito co%inci6 a esi)irsi nei nu%eri pi? pirotecnici del suo repertorioF eretto sul sellino
sen&a %aniN disteso supino con la testa sul ,analinoN e in,ine una di%ostra&ione di scippo
con strappo di )orsetta col collo del piede.
DVedi# Verdo3# io qua sopra ce +i+o# ce dor%o e ce %agno... $er %e questa nun > 3na %oto e
))asta. !3 3na casa... 3na donna.E Alquanto stupito da quest3ulti%a ,rase# gli chiesiF DIn che
senso una donna<E. 'i%ettendosi a ca+alcioni# la %ise in %oto e appoggiando il pu)e sul
ser)atoio co%inci6 a sgasare a pi? non posso creando una +i)ra&ione esagerata sul telaio.
$oi chiuse gli occhi e sussurr6F DIo %3arrapo solo cos;*E.
Mondo coatto.
Credo# sen&a presun&ione# di essere il %assi%o esperto di quello che or%ai si pu6 de,inire
l3Dorgoglio coattoE. Il coatto ha una ,un&ione deter%inante nella nostra epoca perch5# al
contrario della )orghesia perenne%ente ,er%a# a)itudinaria# stanca e spesso classista# >
sorgente di +ita# di ispira&ione continua. 8o))ia%o rendere gra&ie ai coatti per l3e+olu&ione
del linguaggio# di un gergo se%pre pi? dina%ico e sintetico# di una %oda.
Il coatto > energia. In questo %ondo statico# ipocrita e )anale# questa categoria sociale
rappresenta la +era grande a+anguardia. Ci6 non +uol dire che il ca,one de+3essere preso
co%e punto di ri,eri%ento dai gio+ani e dai non gio+ani.
03estate di qualche anno ,a# nella splendida e poetica isola di 0a+e&&i +icino alla Corsica# un
sessantacinquenne con al collo una catena d3oro di sei chili e in testa un )errettino -iLe che
a+re))e potuto portare un diciottenne si > ,iondato con una %oto d3acqua a tutta +elocit2
+erso la ri+a# do+e tra l3altro > +ietato attraccare anche a re%i# per %ettere paura ad alcune
persone della sua co%iti+a# et2 %edia cinquantacinque anni. :a ,atto pri%a una specie di
DpinnaE# poi con un repentino testacoda ha scaricato un quintale d3acqua in ,accia agli
a%ici. 8a una )arca# un signore distintissi%o con occhialetti che legge+a un li)ro in piena
solitudine non ha retto a quell3i%%agine di +olgarit2 e ha ,atto partire un D...%a li %ortacci
tua*E. $er tutta risposta# il sessantacinquenne con )errettino -iLe gli > ripassato da+anti con
la %oto d3acqua e lo ha inondato con altri centocinquanta litri d3acqua.
I coatti ci stanno a cuore# ci ,anno ridere. A%ia%o la loro ,antasia e il loro )uon u%ore# ci
piacciono le loro )attute che di+entano spesso %otti destinati ad acco%pagnarci per l3intera
annata. Ma ,ranca%ente# di ,ronte a certi episodi co%e quello che ho citato# e allo s,regio
della statua del 4ernini sca%)iata per un tra%polino del Iursaal di Ostia# )isogna porre dei
li%iti# darsi delle regole.
Che l3Italia sia or%ai di+entata un paese +olgarissi%o lo di%ostrano le copertine di tutti i
setti%anali# colti e no# che ci espone l3edicolante. $i? passa il te%po e pi? si sente il )isogno
di o,,rire al conte -u+oletti una tras%issione tele+isi+a di )on ton# per riparare agli eccessi
di questi ulti%i anni. Il turista di 0ignano "a))iadoro cacciato dal ristorante di lusso perch5
in )er%uda# ,ranca%ente# %i > %olto si%paticoF +orrei conoscerlo per %etterlo in un %io
,il%. $er6 c3> un con,ine di stile che non +a %ai oltrepassato.
0e hall degli al)erghi# anche quelli costosissi%i# spesso ospitano personaggi in sandali e
tele,onino attaccato all3orecchio che# per chiedere la chia+e sen&a perdere la con+ersa&ione#
%i%ano i nu%eri con le dita. !# ancora# raga&&i in %aglietta# slip e %arsupio# donne con
%ollettone ,ra i capelli# e il solito ca,one al piano,orte del )ar che pesta accordi ,ragorosi
,ino alle quattro del %attino. !))ene# ci +uole un %ini%o di stile# anche per sal+are i
pochissi%i al)erghi tenuti con cura %aniacale.
!r Faciolo.
Cinecitt2 nei pri%i anni Ottanta se%)ra+a tornata agli antichi splendori. !ra dai te%pi di
(Cleopatra( che non si era +ista tanta ani%a&ione. Verso l3una# durante la pausa# si pote+a
,inal%ente ri+edere quello che era stato un te%po Der cine%aE.
Co%parse in costu%e )i+accate qua e l2 con lo s,ilatino in %ano e la )occia di +ino accanto
che parla+ano della 'o%a# direttori di produ&ione sudati che strilla+anoF DAlle due tutti in
teatro* Chi porta ritardo nun pi9a 3na lira*E.
Capigruppo dall3aria stanca e sorniona che sussurra+ano all3orecchio del pri%o che capitaF
DTe +o3 ,,2 3n )ell3orologio<E.
!# cos; dicendo# tira+ano ,uori dalle tasche trentacinque 'ole@ DnapoletaniE a cinquanta%ila
lire l3uno. Autisti di scena s)racati in dor%i+eglia nelle loro %acchine che chiede+ano con
+oce assonnata agli ispettori di produ&ioneF D8ici che gliela ,a%o a ,,in; per le cinque<E.
Acro)ati e stuntA%an con giu))otto# catena al collo e ciu,,o a )anana che ricorda+ano scene
di sca&&ottate +ere ,uori dal set con qualche ri+ale.
7no di loro raccont6 un giorno che ,u per qualche anno l3antagonista del DMacisteE Gordon
"cott in tanti ,il% dell3epoca.
D3"to paraculo %e %ena+a sul serio. Io la sera torna+o a casa e %e tro+a+o le )raccia piene
de li+idi. Il giorno dopo 93ho dettoF (A Gordon# se +o3 ,,2 a ))otte sur serio ,atte tro+2 sotto
ponte Marconi a le no+e de stasera(. =uell3in,a%one# dopo 3na %e&&a parola in a%ericano#
nun %3a%%olla 3n ca&&otto 3n )occa da+anti a tutti< !ra chiaro che ++ole+a di%ostr2 d3esse
3r pi? ,orte. Io allora %e pulisco la )occa# sputo pe3 tera e 9e dicoF (Manco er sangue %3hai
,atto usc;* A 3n,a%e* Mettete 3n guardia*(. 03ho ,intato col destro e 93ho tirato du3 ganci de
sinistro. M3> cascato pe3 tera co%e Ges? Cristo* 0o sapete co%3> ita a ,in;< .3ho rotto er setto
nasale e ,rantu%ato le %ucose. $oi 93ho dettoF (Ar&ate* "acco de %onne&&a# ar&ate*E. 4eh#
nun s3> riar&ato*E.
DMa %o3E chiese con una +ocina un generico %iope e ste%piato sulla cinquantina# DGordon
"cott 3ndo sta<E 03acro)ata# accendendo con cal%a una sigaretta rispose solenne%enteF DFa
3r )en&inaro in A%erica*E. ! dopo a+er respiratoF DCor cine%a ha ,,inito*E.
A proposito di stuntA%an# "ergio 0eone %i raccont6 un episodio che riguarda+a un ,a%oso
cascatore degli anni "essanta# detto Der FacioloE.
4asta+a a quei te%pi che ci ,osse una scena pericolosa che la ,rase era se%pre la stessaF
DChia%ate er FacioloE. "i do+e+a )uttare una +ecchia da una ,inestra< DA cchi se po3 d;<E#
DAr Faciolo*E. 7n cristiano do+e+a andare al rogo sulla +ia "acra< DChi ,a%o +en;<E DFa3
++en; er FacioloE. 7n +olo di trenta %etri da una )iga< DTele,ona ar FacioloE.
Fino a che un giorno# nel ,il% (!lena di Troia(# c3era )isogno di tanti stuntA%an. !r Faciolo
non )asta+a. Venne un ,a%oso stuntA%an a%ericano che si chia%a+a To%%eroy. Arri+6
con quindici acro)ati e port6 nel ca%po degli stuntA%en una ri+olu&ione. A+e+a creato
quindici nu%eri co%pleti. C3era la di,esa nella rocca< D-u%ero quattro*E 03attacco di una
trire%i ro%ana< D-u%ero sei*E Ogni a&ione un nu%ero. Gli stuntA%an si %uo+e+ano co%e
%arine. $er6 (!lena di Troia(# diretto da 'o)ert Qise# era una grande produ&ione. I
quindici stuntA%an speciali&&ati non )asta+ano.
Fu chia%ato anche er Faciolo che si organi&&6 all3a%ericana e port6 cinque traste+erini
dalle ,acce che +ole+ano direF DA noi nun ce de+i 3nsegn2 gnente*E.
To%%eroy si da+a qualche aria# ed er Faciolo storce+a la )occa. Aspetta+a il %o%ento
)uono per ,argli +edere chi era.
D8e+i i%parare questi nu%eri anche te se +uoi la+orare con noiE gli a+e+a detto
l3a%ericano. DIntanto ini&ia da quelli pi? ,acili. $ri%a ,ai il salto dalla torre da +enticinque
%etri. $resto# %ettetegli sotto degli scatoloni*E.
!r Faciolo disse spre&&anteF D! cche ce +o3<E.
Guard6 gli a%ici di sottecchi# eresse il )usto e sal; sulla torre.
D8ite9e a 3st3a%ericano quanno %e de+o )utt2.E Gli diedero il segnale. "i )utt6. "i sent; un
)otto e tutti guardarono se si rial&a+a. =ualche secondo di silen&io# poi una +oce gre+e# %a
stro&&ata# disseF D3"to stron&o s3> rotto*E.
In pochi %inuti un3autoa%)ulan&a a sirene spiegate arri+6 ,ino al set# caric6 il corpo e
ripart; +eloce.
8a quel giorno di er Faciolo non si seppe pi? niente.
$ro)le%i di linguaggio (coatto).
0e critiche %aggiori al %io ,il% (Viaggi di no&&e( non %e le sono prese dagli intellettuali#
%a da un tassinaro# che %3ha dettoF DMa perch5 quel ,inale<E.
! ioF D! perch5# co%e a+rei do+uto ,arlo ,inire<E.
! luiF D0o pote+i ,2 ,in; )ene# che gli nasce+a il ,iglio a I+ano e .essicaE.
DMa no# non > +ero# perch5 gi2 lo sai co%e andr2 a ,inire. Che gli nascer2 il ,iglio# che si
chia%er2 Ie+in e lui lo chia%a DA Ie+in*E e lui de+e ,2 quella ,accia# che se%)ra una
specie di cane )ulldo&er. =uella > la +ita loro.E 'isposta del tassinaroF DMa allora perch5 io
%e de+o +ede li ca&&i %ia ar cine%a<E.
Il pu))lico si arra))ia alla ,ine. 8ice +oglio la speran&a# +oglio il ,inale in un altro %odo#
perch5 %i de+i lasciare co3 3sta cosa< $er6 il ,inale secondo %e > giustissi%o# con I+ano che
gioca a palla contro il ca%inetto. ! .essica che dice Ds... stanca*E# %anco lo dice )ene#
%anco dice Dsono stanca*E# %a Ds... stanca*E.
$erch5 la nostra > una co%unica&ione continua%ente interrotta# stanca# appunto# o se
+oglia%o %olto sintetica. !cco co%e ci parlia%oF io sto al tele,ono# squilla il cellulare#
de+o dire quattro ,rasi a uno# tre a un altro. $oi +edo la tele+isione# %i annoia# ca%)io
canale. -on ri%angono che )randelli di ,rase. Cos; )asta una sigaretta accesa e direF D0o
,a%o stranoE. 0a cosa che pi? %i preoccupa# non > tanto la ,raseF DAh stron&i# 3ndo state#
che ,ate# 3ndo annate<E# quanto il concetto del non sapere che ca&&o ,are. "ono tutti
o%ologati# > la noia. In un %o%ento di sintesi del linguaggio# co%e > oggi# se de+i
rappresentare la realt2# non puoi rappresentarla con grandi ,rasi# grandi concetti.
Il linguaggio > di+entato co%e un pe&&o di teatro ,uturista# si riduce a poche cose che
+ogliono dir tutto. ! a grandi pauseF DTu dici che sta%o a scarseggi2 de situa&ioni<E pausa
lunghissi%a.
'ispostaF D$o3 esseE.
-on > che ci sia una grande dialettica di situa&ione# per6 > un %odo di co%unicare che >
anche interessante.
Io sono se%pre stato attento al linguaggio e ai suoi ca%)ia%enti. Anche il %io cele)re Dlo
,a%o stranoE non > durato pi? di tanto# > ri%asto una )attuta. 0a lingua# anche quella coatta#
si e+ol+e. 0o +edo dalle personeF le sento# le ascoltoN +engono coniate delle parole# delle
)attute che alla ,ine condensano tutto.
Credo che oggi i la)oratori di )attute di spirito# di nuo+o linguaggio# siano gli stadi. 0a
cur+a# do+e ci sono i cosiddetti D)attutariE. :anno preso il posto dei )attutari del cine%a#
che erano dei personaggi ,or%ida)ili negli anni "essanta. Io anda+o a +edere tutti i ,il% di
Maciste# tutti gli 7rsus# !rcole che da+ano all3A%erica# al 'eale# all3!speria# al Capranica.
! l; c3erano appunto i )attutari che distrugge+ano qualsiasi ,il% con una )attuta. 03arena
An&iu% di An&io# negli anni "essanta# la sera era uno spettacolo non per il ,il%# %a per la
gente che lancia+a delle )attute sul ,il%Acagata. -oi ci anda+a%o non per +edere lo
spettacolo %a per sentire i )attutari# che non ci sono pi?# perch5 oggi il cine%a > qualcosa
di colto# di serio. Ci andia%o e stia%o l; tutti in silen&io.
Te%po di )ilanci.
"e do+essi ,are un )ilancio di quello che ho ,atto ,ino a oggi non potrei che ringra&iare il
cielo per tutto il successo che ho a+uto# perch5 alla ,ine > +era%ente arri+ato. :o a+uto
anche grandi di%ostra&ioni d3a,,etto da parte del pu))lico. ! %i sono di+ertito %olto# anche
se ho sgo))ato altrettanto.
"ono +ent3anni che ,accio questo %estiere# che non > cos; se%plice. Ancora adesso %i
capita di scontrar%i con una certa ottusit2 del pu))lico# che ti d2 tante soddis,a&ioni# > +ero#
%a > spesso una )rutta )estia. Ti adora# per lui sei il %assi%o. Ma non +uole %ai che tu
ca%)i. I ca%)ia%enti# per essere accettati# de+ono essere se%pre ,atti con la +asellina#
centellinati con %olta astu&ia. Il pu))lico %agari non accetta quella +ena %alinconica che
pure ti appartiene. =uelli che io penso siano i %iei ,il% %igliori# ($erdia%oci di +ista( o
("ono pa&&o di Iris 4lond(# per ese%pio# presentano quasi tutti un ,inale %alinconico# non
c3> %ai l3happy end al cento per cento. Ma questo# per il pu))lico# non esiste. -on +iene
appre&&ato. Magari col te%po il ,il% riprende +alore# +iene letto in un3altra chia+e. Ma in
generale il pu))lico > restio al ca%)ia%ento.
!cco quindi il grosso dile%%a. Fino a che punto noi do))ia%o andare appresso a lui per
non deluderlo< Fino a che punto in+ece > giusto# a un certo punto# dare una ster&ata< $erch5
uno ca%)iaN dopo +ent3anni io non sono lo stesso del 1KM. Io sono di+erso. "e oggi do+essi
,are il %io pri%o ,il%# pro)a)il%ente toccherei altri toni# altri tasti# +erre))e ,uori qualcosa
di co%pleta%ente di,,erente da allora# qualcosa di pi? dolente dentro# di %eno
esplosi+a%ente co%ico. Verre))e ,uori# ,orse# quella che > adesso la %ia personalit2.
8e+o a%%ettere anche un po3 di +igliaccheria da parte %ia. -on se%pre sono stato
coraggioso nel proporre ci6 che sento da++ero. Ma credo che ,accia %ale a un co%ico
di+entare i%pro++isa%ente triste. Io non %i sento triste. "ento solo di percepire le cose in
%aniera di+ersa. Alla ,ine pu6 succedere che %agari un tuo ,il% ha %eno successo in Italia#
per6 hai la ,ortuna di +enderlo %eglio all3estero# co%e > accaduto per ("ono pa&&o di Iris
4lond(.
8a oggi in poi# credo che non scender6 pi? tanto a co%pro%essi# cercher6 di ,are quello che
%i piace# perch5 altri%enti questo la+oro# )ellissi%o# non pu6 di+entare che ,aticoso e
pesante. Cercher6 di ,are quello che %i sento tenendo o++ia%ente presente che il pu))lico
paga tredici%ila lire a )iglietto. $er6 so che non posso ,are pi? le stesse cose# sono ca%)iato
io# > ca%)iata la %ia ,accia# il %io %odo di pensare.
! anche il pu))lico > ca%)iato# ha perso la %e%oria storica del cine%a nella %aniera pi?
assoluta. =uando parlo in un liceo# %a anche all3uni+ersit2# di co%%edia e cito $ietro
Ger%i# nessuno sa pi? chi sia# per non parlare di -anni 0oy o di Marco Ferreri. Federico
Fellini se%)ra %orto da cinquant3anni. "i perde tutto# si )rucia tutto con una grande
+elocit2. Ci si di%entica delle opere di %aestri che c3hanno insegnato %olto# se non tutto.
$erch5 se io non a+essi +isto i pri%i ,il% di Fellini non a+rei %ai ,atto i %iei ,il%. "e non
a+essi +isto qualche la+oro di Antonio $ietrangeli# non a+rei a+uto una certa +er+e. Io so
che de+o %oltissi%o al nostro cine%a. $er6 adesso non c3> pi? %e%oria# non c3> pi? cultura.
Inutile dare se%pre la colpa alla tele+isione# > il %ondo che > cos;# > di,,icile tro+are un
uo%o con un li)ro in %ano.
=uesto porta irri%edia)il%ente all3a,,ie+oli%ento dell3i%%agina&ione# della ,antasia# della
creati+it2. ! non c3> %olto da sperare nel ,uturo se non si torna a una pro,essionalit2.
Altri%enti# anche il successo di un attore sar2 se%pre legato alla per,or%ance del singolo#
%ai alla riuscita di un ,il%.
Manca la storia# la sceneggiatura< -on i%porta. 0o testi%onia il successo che hanno certi
attori che +engono dalla tele+isione o dal teatroF ,il%ano il loro sho/# ,acendoci ridere per
un3ora e +enti# un3ora e %e&&a. "e c3> una storia# tanto %eglio# %a se non c3> +a )ene uguale.
=uesto > un %ale# per6# perch5 alla ,ine a))ia%o tanti attori# tanti protagonisti# per6 non
a))ia%o i registi# non a))ia%o i ,il%.
Chi sono i registi oggi< "e +oglia%o essere sinceri# oggi i registi sono i direttori della
,otogra,ia. 4isognere))e dare un pre%io a questi signori. "ono loro che sta)iliscono do+e
siste%are la %acchina da presa# co%e raccordare le sequen&e# co%e ,il%are. Chi dirige gli
attori< Il direttore della ,otogra,ia. Cos; a))ia%o le per,or%ance# le %aschere# i personaggi#
%a non cerchia%o la storia.
Al%eno -anni Moretti > una persona che %ette in scena un suo pensiero sul quale
discutia%o# sia%o o non sia%o d3accordo# ci ,a o non ci ,a ridere. 7na ,igura co%e Moretti
ancora oggi > indispensa)ile. Ci pu6 irritare# lo possia%o detestare. $er6 ,a delle ri,lessioni
che ti portano a una discussione# per lo %eno risol+i una serata con Moretti. Altri%enti# non
si ,a altro che parlare a +uoto. Che stai a ,2< =uanto ha incassato quello< =uanto era )rutto
quell3altro* Con chi sta quella< $er lo %eno Moretti > uno dei pochi che ha una grande
intelligen&a# %a che si > anche gestito )ene# con %olta discre&ione# e ha se%pre a+uto una
sua autore+ole&&a. :o %olta sti%a per lui. Certo ,a ,il% se%pre pi? piccoli# se%pre pi?
legati a quello che +ede da casa sua.
Il ,atto > che non si sa pi? cosa raccontare in Italia. O ,orse non > pi? un paese interessante
da raccontare. A 0ondra# ogni quartiere > da raccontare. Ce n3> uno che > particolare perch5
ci +i+ono solo gli indiani# ce n3> un altro solo di neri# uno di artisti. !3 una citt2 %ultietnica
do+e si con+i+e e si crea in ar%onia. A 'o%a se passa un nero per la strada# lo guardi co%e
se ,osse la pri%a +olta che ne +edi unoF DOh# %a che sta a ,2< Che ++ole<E. =uesta > la
tragedia del nostro paese. -on ci rendia%o conto che il ,uturo non sar2 altro che una grande
societ2 %ultietnica# perch5 > il %ondo che ci porta questo. 0e grandi citt2 europee
con+i+ono da anni con questo pro)le%a. !3 giusto che sia cos;. ! di ,atto stia%o andia%o
a+anti anche noi +erso una societ2 di+ersa. Ma non lo +oglia%o sapere. "cordia%oci
(Venticello de 'o%a( o (=uanto sei )ella 'o%a(# lascia%ole indietro nel te%po# in
archi+io.
"tia%o ca%)iando# do+re%o in qualche %odo ca%)iare. Certa%ente con la speran&a che
una qualche identit2 culturale questa citt2 se la %antenga. -on riuscire a percepire ancora
)ene questo %uta%ento ti porta natural%ente al non poterti ancora aprire alla storia# ti lascia
dentro i tuoi claustro,o)ici con,ini. "ei in una situa&ione in cui +orresti aprirti# %a non puoi.
$er questo giria%o ancora storie riprese co%e dal )uco della serratura# raccontia%o una
pia&&a# una strada quando do+re%%o a+ere %olto di pi? da dire. C3> una contraddi&ione
totale.
=uindi eccoci qua# la citt2 papalina da una parte# coi ro%ani de 'o%a che stanno ,inendo# e
un lento# ,aticoso# tor%entato %uta%ento da un3altra che ci porter2 un giorno a +edere le
cose in %odo di+erso# e ci porter2 a raccontare anche storie nuo+e.