ANNO XXVII NUMERO 283 - PAG 2
CONCLUSA L’INDAGINE SULL’INSEGNANTE DECAPITATO DUE ANNI FA
Il trauma del Pos
Un racconto a tinte fosche
spiega la fobia di Meloni:
“Transazione negata”
G iorgia Meloni deve essere di quelle
(pardon, quelli: è il Presidente) che
si dimenticano sempre il pin del pro-
prio bancomat, con conseguenti rossori
SAVERIO MA GIUSTO
e sudori freddi: altrimenti non si spiega
questa guerra al Pos e ai pagamenti
elettronici. Sembra dettata da un odio
personale, un capriccio, visto che non
c’è alcuna ragione al mondo per essere
contrari a una transazione economica
elettronica. Voglio dire, pagassimo an-
cora in lire capirei il sovranismo mone-
tario, un po’ come la battaglia del cogna-
to – pardon, ministro – Lollobrigida con-
tro la carne sintetica; ma trattandosi di
euro, il tanto odiato euro, dovrebbe anzi
far piacere a Meloni il fatto di non dover
nemmeno toccare il vile denaro di Bru-
xelles, il non dover maneggiare lo ster-
co del demonio della Banca centrale.
(Pensate cosa deve essere in casa Melo-
ni anche solo l’idea di pagare delle bi-
stecche sintetiche con la carta di credi-
to: abominio! Aberrazione! Peggio di un
rave omosessuale). Forse alla base c’è
un trauma, come in “Marnie” di Alfred
Hitchcock: in passato deve essere suc-
cesso che Giorgia Meloni in un negozio è
andata per pagare con il bancomat, e il
Pos le ha detto “transazione negata”.
(Parafrasando Woody Allen: le parole
più brutte al mondo non sono “ti odio”, e
nemmeno “è maligno”, ma “credito in-
sufficiente”). Possiamo immaginare
l’imbarazzo, la vergogna, l’umiliazione
che avrà provato Giorgia Meloni, sem-
pre così indipendente, tutta d’un pezzo,
nel fare la figura della povera – i tanto
odiati poveri! – proprio di fronte a un
piccolo commerciante, sua base eletto-
rale. Con il peso dello sguardo giudican-
te altrui addosso, sentendosi assediata
più che dai giornalisti, Giorgia Meloni
avrà assicurato il commerciante che i
soldi sul suo conto ci sono – detestando
la balbuzie che improvvisamente avrà
increspato il suo eloquio e il rossore che
ne avvampava le guance tradendone le
fragilità – e avrà chiesto di riprovare,
ma niente: seconda transazione negata.
La vergogna si sarà trasformata in rab-
bia, la rabbia in sproloqui contro i pote-
ri forti. Avrà chiesto dov’era il banco-
mat più vicino, sarà uscita sotto la piog-
gia, e una volta trovata una banca e aver
letto sullo schermo “sportello fuori ser-
vizio” avrà imprecato contro Soros. Da
lì il trauma, che oggi finisce in manovra
finanziaria. Si tratta del primo, vero
passo falso di Giorgia Meloni; un passo
che l’allontana da quella gente alla qua-
le lei dice di appartenere, che si vanta
di rappresentare. Il bancomat ha svolta-
to le nostre vite comuni proprio nei mi-
cro-pagamenti, perché ha debellato il
resto in ramini. Chi le vuole tutte quelle
monetine che adesso torneranno a infe-
stare le nostre tasche, a sfondare i nostri
portafogli? Sono inutilizzabili, persino
le macchinette le sputano via. Vuoi in-
nalzare il tetto al contante? Allora però
alza anche il pavimento, io le monetine
da 1, 2 o 5 centesimi non le voglio! Mi è
chiaro che il ragionamento di Meloni è
macro-economico: togliere l’obbligo del
Pos è un bonus alla piccola evasione,
per rilanciarne i consumi e l’impresa. Il
problema è che questa manovra garan-
tisce alla piccola evasione il manteni-
mento dello status quo, ma non gli dà gli
strumenti per crescere e fare un reale
scatto economico e sociale. Il governo
dovrebbe attuare politiche ben più
strutturali per aiutare i piccoli evasori a
diventare grandi evasori – che è la vera
disuguaglianza, il vero divario econo-
mico che affligge questo paese.
Saverio Raimondo
INNAMORATO FISSO
di Maurizio Milani
La partita top della gior-
nata: Galles-Inghilterra. Ho
voluto sentirla alla radio
per non essere influenzato.
Poi l’ho rivista su YouTube.
Ma che razza di radiocronaca mi
hanno fatto credere? A vederla di
persona ti accorgi che alla radio è
tutto falso (circa il 95 per cento).
Non c’è dolo, è solo protagonismo
del commentatore che ha un’occa-
sione per vantarsi, essendo un cal-
ciatore mancato. Poi però ho rivisto
la partita su TikTok con inquadra-
ture di regie diverse. Anche qui
sembrava un’altra rispetto a You-
Tube. Allora sono andato su Insta-
gram: qui sembrava uguale alla ra-
diocronaca dell’amico commenta-
tore. Per cui lo devo riabilitare e mi
scuso. E’ stato professionale, non ha
aggiunto o tolto nulla. Infine ma per
sicurezza l’ho rivista su Facebook.
Beh, qui la sorpresa è stata totale:
hanno dato Galles-Inghilterra in
versione metaverso. Per cui non ho
capito niente. Solo che entrambe le
federazioni per aver dato il permes-
so a Facebook di fare così sono state
radiate dalla Fifa. Per finire con la
giornata più importante di Qatar
’22: Iran-Usa. Portiere dell’Iran
straordinario. Dovrebbe però cer-
care di non andare troppo a centro-
campo per caricare i suoi. Rischia
pallonetti. Che per adesso no.
IL FOGLIO QUOTIDIANO
“Era terrorizzato a uscire di scuola”. Le ultime ore del professor Paty
Roma. Si copriva con il cappuccio
del cappotto non appena lasciava la
scuola. Gli inquirenti hanno trovato
anche un martello nel suo zaino. Sa-
muel Paty sapeva di avere i giorni,
forse le ore contate, da quando ave-
va iniziato a ricevere minacce di
morte per aver mostrato le vignette
su Maometto di Charlie Hebdo du-
rante un corso sulla libertà di
espressione nella sua scuola di Con-
flans-Sainte-Honorine. Finora si era
pensato a un attacco senza preavvi-
so. Ora dall’indagine sulla decapita-
zione del professore di storia-geo-
grafia scopriamo che provava “pro-
fonda preoccupazione” nei giorni
precedenti il suo assassinio, avvenu-
to il 16 ottobre 2020. Rivelato da Le
Parisien, il rapporto della polizia
racconta il clima terrificante in cui
visse prima che entrasse in azione il
suo assassino, Abdoullakh Anzorov,
terrorista ceceno che la Francia ave-
va generosamente accolto con la fa-
miglia. Abdoullakh Anzorov, ucciso
poco dopo dalla polizia, ha rivendi-
cato la sua azione, congratulandosi
con se stesso per aver “vendicato il
Da Piero Manzoni alla mitica striscia Prada. Ricordo di un grande architetto
S chivo fino al punto di dubitare
che sia mai esistito, Pierluigi
Cerri è stato un grande italiano e
come sempre, per capirlo, occorre
una parola francese: nonchalan-
ce. Non a caso il suo punto di rife-
rimento è sempre stato Le Corbu-
sier, di cui tradusse Verso una ar-
chitettura insieme al suo compa-
gno di studi Pierluigi Nicolin per
Longanesi nel 1973. L’altro riferi-
mento era il Werkbund, la grande
alleanza teutonica tra mondo
dell’impresa e mondo dell’arte of-
ficiato da Peter Behrens, dal cuc-
chiaio alla città, l’architetto e de-
signer più amato da Vittorio Gre-
gotti. Difatti, appena Cerri e Nico-
lin si laurearono e aprirono insie-
me un piccolo studio, furono in-
globati immediatamente nella
Gregotti Associati, corazzata della
progettazione italiana fra gli anni
Settanta e Novanta, vincitrice di
molti progetti internazionali di ri-
generazione urbana (Università
della Calabria, Centro culturale
di Bélem a Lisbona, Area Bicocca
a Milano). L’architettura del resto
era nel destino di Cerri, nato
nell’Isola di San Giulio sul lago
d’Orta, in provincia di Novara.
Nello stesso comune hanno avuto
i primi ricordi anche Gregotti,
Leonardo Benevolo e Italo Rota,
una fucina dunque per la discipli-
na. A Milano negli anni Cinquanta
Cerri frequenta un paio di artisti
scapestrati, Piero Manzoni ed
Enrico Castellani, negli anni
d’oro del Bar Jamaica di cui però
COSA RESTA DOPO LA MANIA PER LA MARCIA SU ROMA?
La storia interessa poco perché non distinguiamo più il passato dal presente
A nessuno può essere sfuggito
quanto negli ultimi tempi si sia
parlato di storia del fascismo con una
valanga di articoli sulla stampa, tra-
smissioni televisive, dozzine di volu-
mi sollecitati dal centenario della
marcia su Roma (e perciò, temo, diffi-
cilmente destinati a essere indimen-
ticabili). Certo, si trattava di un even-
to che è stato decisivo per il nostro
paese, ma passata ormai la ricorren-
za ce ne importerà assai meno. Ed è
probabile che tra poche settimane,
quando a gennaio saranno no-
vant’anni dall’ascesa al potere di Hi-
tler, ci scopriremo tutti molto inte-
ressati invece alle vicende del nazi-
smo. E così via, ricorrendo (e ricor-
dando). Il fatto è che l’anniversario –
cioè una circostanza casuale – pare
diventato ormai la modalità princi-
pale, spesso l’unica, con cui la storia
entra nel nostro discorso pubblico. E
tralascio le polemicucce – per lo più
su fascismo e antifascismo – che pie-
gano il riferimento storico a un im-
mediato uso politico.
In realtà, al di là delle ricorrenze e
della sovrarappresentazione media-
tica di un avvenimento che queste
momentaneamente producono, mi
pare che la storia stia diventando
sempre meno rilevante e che la stes-
sa percezione del passato stia pro-
gressivamente svanendo. Non solo a
causa di una diffusa ignoranza in ma-
teria, tra i giovani come tra gli adulti,
PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri
Vivo in campagna.
Oggi era come ieri, i
cinghiali hanno rivolta-
to la terra nera.
Tutt’al più, alberi di ca-
chi quasi spogli, ma pesanti di frut-
ti.
O i corbezzoli, accesi di rosso
fuoco.
MERCOLEDÌ 30 NOVEMBRE 2022
Profeta”. Secondo il rapporto, Sa-
muel Paty “si era aperto con almeno
due colleghi, ai quali aveva chiesto
di portarlo da scuola a casa e vice-
versa”, due giorni prima del suo as-
sassinio.
“Mi ha detto di non lasciarlo pro-
prio davanti a casa. Ho cercato di ras-
sicurarlo, dicendogli che c’ero per
lui, ma non ha parlato durante il viag-
gio”, racconta uno dei due colleghi.
Un altro insegnante rivela agli agenti
della sezione antiterrorismo che ve-
nerdì 16 ottobre 2020, poche ore pri-
ma del suo assassinio, Paty era cupo
in volto: “Mi ha chiesto se potevo ac-
compagnarlo ma ho dovuto dirgli di
no a causa dei miei impegni, era mol-
to teso quel giorno. Girava in tondo
nell’aula professori. Penso che non si
fosse lavato quel giorno: aveva la bar-
ba, mentre di solito era ben rasato.
Un uomo divorato da questa minac-
cia”. Due giorni prima dell’attentato,
il professore di storia ha svolto ricer-
che su internet sulla definizione giu-
ridica di minaccia all’ordine pubbli-
co e “su se stesso e sulla controversia
di cui era oggetto”.
PIERLUIGI CERRI (1939-2022)
non ha mai alimentato il mito, de-
finendolo in una memorabile in-
tervista con Antonio Gnoli, il ri-
trovo di un “esistenzialismo in
ciabatte”. Una foto degli anni uni-
versitari lo ritrae sornione con si-
garetta e bocchino accanto a uno
stralunato Renzo Piano glabro,
poco più che ventenni; più tardi
fu assistente di Umberto Eco al
corso di semiotica dell’architettu-
ra. Molte anche le leggende, ali-
mentate dal basso profilo, come
l’analogia biografica con Yves
Montand: come lui avendo mam-
ma parrucchiera, imparò a cono-
PREGHIERA
di Camillo Langone
Sant’Andrea, tu
fosti il primo, noi
siamo gli ultimi. Fo-
sti il primo a rispon-
dere alla chiamata
di Cristo, Giovanni Battista te lo in-
dicò (“Ecco l’Agnello di Dio!”) e
poi Gesù in persona disse a te e a
tuo fratello, il futuro San Pietro, in-
tenti a pescare, “Venite dietro a
me, vi farò pescatori di uomini”:
subito abbandonaste le reti… Tu
sei all’inizio del cristianesimo e
noi alla fine, penso aggirandomi in
Sant’Andrea della Valle, quasi ab-
bagliato dal colossale affresco di
Mattia Preti che raffigura il tuo
martirio e al contempo sconfortato
per l’impossibilità di segnarmi con
tra le persone comuni come tra le éli-
tes; ma anche, e soprattutto, per cer-
te trasformazioni culturali profonde
nelle quali siamo immersi. Del resto,
anche il modo di considerare la sto-
ria ha, per così dire, una sua storia,
tant’è che negli ultimi secoli non si è
guardato al passato sempre allo stes-
so modo. In un dipinto come “Tarqui-
nio e Lucrezia” di Tiziano, ad esem-
pio, vediamo il nobile romano con in-
dosso vestiti rinascimentali. Questo
accade perché, secondo il “regime di
storicità” dell’epoca, che riprendeva
la vecchia concezione dell’historia
magistra vitae, il passato fornisce
modelli per il presente, entrambi
vengono abbracciati in un orizzonte
storico comune.
Questo modo di guardare al passa-
to cambia a un certo punto radical-
mente. Consideriamo un dipinto di
soggetto storico realizzato da Fran-
cesco Hayez nel 1846, “I vespri sici-
liani”. I personaggi vi sono raffigura-
ti con i vestiti del loro tempo, il XIII
secolo, e non con quelli in uso a metà
’800. Come mai i pittori del ’500 met-
tevano i propri vestiti indosso ai per-
sonaggi del passato e tre secoli dopo
non lo si faceva più? I motivi sono va-
ri, ma il principale è che in mezzo c’è
stata la Rivoluzione francese che ha
respinto l’idea di un carattere para-
digmatico degli eventi storici, di una
compresenza di passato e presente, e
si è volta spavaldamente verso il fu-
Non mi sarei accorto di niente.
Poi oggi sono andato
Ho dovuto andare a Bologna. Ho
preso un albergo
Proprio in centro. Aspettando di
far visita a mio fratello
(Gianni, mio fratello, sta bene,
legge un romanzo
Ogni due o tre notti, dorme poco,
è in pensiero per la Cina)
Ho camminato in tutto il centro
Ho fatto undicimilatre passi. Ho
L’avvocato dei genitori di Samuel
Paty, Maître Virginie Le Roy, dice
che “nonostante la denuncia presen-
tata, nonostante l’atmosfera a scuo-
la, non ci furono misure protettive”.
Ma per due colleghi che lo aiutaro-
no, tanti lo misero all’angolo. La pre-
side una mattina scrive al corpo in-
segnante: “Penso di potere dire che
Paty ha avuto una settimana difficile
e che è importante che possa contare
su ciascuno di noi”. Invoca una ri-
sposta corale dei docenti a tutela del
collega, facendo muro contro le inti-
midazioni. Paty riceve messaggi di
sostegno dai genitori. Ma contraria-
mente ai desideri della preside, non
arriva nessuna solidarietà da parte
Alta Società
La Birkenstock ha rimodellato i
suoi famosi sandali. Ma con pochis-
simi cambiamenti dal 1963, quando
fu lanciato il primo modello. Un
modello che distrusse tutto
quello che c’era prima.
scere le donne fin da bambino e
quindi ad amarle. Soprattutto pe-
rò c’è stato il lavoro, dogma mila-
nese: sobrio, funzionale, rapido.
Col passare degli anni i progetti
grafici per case editrici di ogni
dove aumentavano (fra le italiane
Saggiatore, Bompiani, Electa,
Nottetempo, da ultimo La Nave di
Teseo), mentre la scala dei suoi
progetti diminuiva. Gregotti ne
utilizzò al meglio le competenze
per l’immagine coordinata della
Biennale di Venezia del 1976 e
per le sue riviste, Casabella e
Rassegna – Gregotti Associati ini-
l’acquasanta (non c’è), di accende-
re una candela di cera (non ne tro-
vo), di immergermi in un’atmosfera
mistica (non la percepisco), sicco-
me nell’enorme basilica lo Spirito
se n’è andato e al suo posto soffia il
dio Turismo, piccola squallida di-
vinità pagana. Qui nel 1918 venne
ordinato sacerdote padre Massimi-
liano Kolbe, martire anch’egli… Al
tempo non credo avessero già col-
locato, in mezzo alla navata, gli as-
surdi specchi su tavola che consen-
tono ai turisti di guardare il soffitto
senza nemmeno la fatica di alzare
la testa. A pensarci bene nemmeno
tu facesti troppa fatica, quel giorno
sul lago di Tiberiade: avevi davanti
Gesù in carne e ossa, col suo fasci-
no immenso, e seguirlo fu naturale.
Mentre noi abbiamo davanti Ber-
goglio e Becciu.
turo. Nasce così la concezione speci-
ficamente moderna del tempo e del-
la storia, come osservò vari anni fa
Reinhart Koselleck.
Ma ritorniamo al presente. Kosel-
leck scriveva negli anni 70: da allora
molte cose sono cambiate ed è certa-
mente mutato di nuovo il nostro mo-
do di guardare al passato. Pensiamo
ad esempio a quanto la fine del co-
munismo, cioè di un’ideologia co-
struita attorno a un’idea forte della
storia e alla pretesa di sapere dove
quest’ultima ci avrebbe condotto, ha
contribuito ad alterare il rapporto
con il tempo: “La storia – scrisse
François Furet nel 1995 – ridiventa
un tunnel dove l’uomo entra nel buio,
senza sapere dove lo porteranno le
sue azioni, incerto sul proprio desti-
no, privo dell’illusoria sicurezza
d’una scienza di quello che fa”. Il fu-
turo si è fatto opaco e preoccupante:
la secolarizzazione ci priva della fi-
ducia in un avvenire di salvezza
nell’aldilà, la crisi ambientale ci po-
ne davanti alla possibilità di un’apo-
calisse terrena, la prosperità e il be-
nessere ottenuti dopo il 1945 appaio-
no oggi precari e probabilmente ir-
raggiungibili dalle generazioni futu-
re. Anche il nostro modo di guardare
al passato è cambiato. Con il diffon-
dersi di Internet e dei social media
viviamo sempre più in una nuova di-
mensione esperienziale e cognitiva,
quella del presente, di un presente
visto gli addobbi
Di Natale, Natale dappertutto.
Avevo letto
Che la crisi, l’energia, si sarebbe
tirata la cinghia
Limitato le luci. Non mi sem-
bra.
A casa mia sì, sto più attento,
benché viva in campagna.
Spengo quando cambio stanza,
non in cucina,
Dove sognano e russano i vecchi
del corpo insegnante. “Sento il biso-
gno di dire che non sostengo il nostro
collega”, scrive un insegnante alla
preside. “Mi rifiuto di essere com-
plice con il mio silenzio. Questa si-
tuazione altera il legame di fiducia
che cerchiamo di rinsaldare con le
famiglie che hanno scelto la scuola
pubblica e, visto il contesto in cui si
svolge, mette in pericolo l’intera co-
munità”.
Dunque è Paty a mettere in perico-
lo tutti. Un altro insegnante lo attacca
in termini anche più meschini: “Il no-
stro collega non solo non ha servito la
causa della libertà di espressione,
ma ha fornito argomenti agli islamisti
e ha lavorato contro la laicità facen-
dola sembrare intolleranza e ha com-
messo un atto di discriminazione. La
mia etica mi proibisce di essere com-
plice”. Complici, appunto. Mentre il
Parisien pubblicava l’esclusiva, su
un muro della scuola media Daniel-
le-Casanova, a Vitry-sur-Seine (Val-
de-Marne), qualcuno incideva il no-
me del preside e la scritta: “Ti ucci-
derò come Paty”. La Francia trema.
Giulio Meotti
ziò a declinare quando nel 1998
Cerri se ne andò fondandone uno
proprio con Alessandro Colombo
nell’elegantissima via Saffi, il
maestro non lo perdonerà mai.
Cerri però era appassionato so-
prattutto alle piccole architetture
effimere da esposizione senza di-
stinguere fra musei di mezzo mon-
do (Palazzo Grassi, Triennale), fie-
re campionarie come il Salone
del Mobile e persino tv (“Quelli
che il calcio” e “Che tempo che
fa”). Tra i fotografi che chiamò
giovanissimi Luigi Ghirri e Ga-
briele Basilico a riprodurre le
sue installazioni per Unifor, Pol-
trona Frau, Fontana Arte, Arflex,
Molteni, Fiat, Merloni. Solo due
settimane or sono ha chiuso la sua
mostra “Allestimenti. Idee, forme,
intenzioni” alla sede Bovisa del
Politecnico dove nel 2000 era tor-
nato a dirigere il Laboratorio di
Architettura degli Interni. Insof-
ferente al postmoderno, che liqui-
dava come una pulsione “dal rizo-
ma al perizoma”, era molto a suo
agio invece con i progetti legati
all’acqua come gli arredi per gran-
di navi da crociera, yacht di lusso
oltre alla celebre striscia ideata
come brand per Luna Rossa, tra-
slata poi a tutti gli altri prodotti
Prada. Un’architettura non effime-
ra rimane: l’ex acciaieria Riva Cal-
zoni trasformata in spazio espositi-
vo, sede della fondazione Arnaldo
Pomodoro. In ottantatré anni ha
vinto tre Compassi d’oro.
Manuel Orazi
eterno, assoluto, in cui la storia sva-
nisce e ogni distinzione temporale
sembra annullarsi nell’istante che
assorbe tutto. Se tanti studenti ormai
confondono i secoli e perfino i mil-
lenni non è, o non è soltanto, perché
non hanno studiato, ma perché da
nativi digitali vivono immersi in que-
sta nuova dimensione della tempora-
lità, nel flusso continuo della rete e
dei social.
Tra costoro possiamo certo collo-
care i giovani inglesi che, secondo un
sondaggio di poche settimane fa,
hanno in maggioranza un’opinione
negativa di Winston Churchill per-
ché lo considerano un colonialista.
Sarebbe facile obiettare che la loro è
una valutazione anacronistica, visto
che il colonialismo – totalmente
inaccettabile oggi – è stato a lungo
parte della cultura europea, inclusa
quella di sinistra: Marx ed Engels,
nel “Manifesto del partito comuni-
sta”, lodavano la borghesia perché
“trascina nella civiltà anche le nazio-
ni più barbare”. Ma una simile obie-
zione sarebbe inutile: nel nuovo regi-
me di storicità che si va affermando,
e che assume forme particolarmente
radicali soprattutto nel mondo an-
glosassone, la distinzione tra passato
e presente tende ad annullarsi e
Churchill viene chiamato a rispon-
dere delle colpe che, secondo i nostri
criteri di oggi, avrebbe commesso.
Giovanni Belardelli
cani.
Lui è in pensiero per tutto il
mondo.
Ma a Bologna, vedeste come tut-
to luccica. Mi sono
Chiesto, ho fatto il conto – man-
cavano infatti 27 giorni.
Sempre si affretta l’arrivo del
Natale. Quest’anno
Di più.
Come se si avesse paura che poi
Non arriverà.
La volta buona
Calabresi racconta la serietà
del bene, felice o dolorosa,
di persone che hanno scelto
Isereprima
l cercatore di storie è un’attitudine
che un’attività, diversa dall’es-
semplicemente un giornalista, an-
che un bravo giornalista, presuppone un
“coraggio di scegliere”. L’attitudine del
raccoglitore di storie consiste prima nel
cercarle, quelle che si fanno compagnia
una di fianco all’altra, o una opposta
all’altra, con fili sottili. Poi serve un’al-
tra attitudine: che un po’ è il pudore di
stare un passo indietro, e un po’ il talen-
to umano di entrarci nel vivo, di farsene
toccare. C’è probabilmente più di un
motivo se da tempo Mario Calabresi ha
sviluppato questa attitudine di cercato-
re di storie. E qualcosa c’entrerà anche
con la sua attuale attività di editore di
podcast. Comunque sia, queste quattor-
dici storie, questa ventina di personaggi
che ci vivono dentro e che compongono
il suo nuovo libro sono perle di vetro di
una collana infilata con cura. “Una volta
sola - Storie di chi ha avuto il coraggio di
scegliere” (Strade Blu Mondadori) è un
progetto più ambizioso di quello che po-
trebbe apparire. Perché ci sono istanti o
situazioni, possono essere frutto del ca-
so o della necessità, di un battito d’ali di
libertà, che fanno della vita delle perso-
ne qualcosa di diverso. Decisioni che
cambiano, spesso in bene; o che a volte
permettono di vivere con grande forza
un dolore. Scelte personali, capaci di
toccare anche gli altri.
Lo spunto per Calabresi è stato il Co-
vid, quel lungo periodo in cui abbiamo
tutti intuito, almeno un po’, il valore
più profondo delle cose, degli affetti,
delle scelte. Si è messo alla ricerca di
storie di questo tipo, non per forza le-
gate al Covid. Altre invece hanno rag-
giunto lui. Come la prima, “Rachele”.
Una giovane vicina di casa, una cono-
scenza d’ascensore, finché un giorno
lei gli manda un messaggio: tra poco
una malattia la porterà via e vorrebbe
lasciare un libro, il suo racconto, ai fi-
gli piccoli che potranno leggerlo quan-
do cresceranno. Mi aiuti? Lunghi voca-
li da trascrivere, ricucire, la tenacia e
persino l’ironia, “ogni momento lo vo-
glio vivere e lo devo vivere al massi-
mo”. L’urgenza di lasciare una memo-
ria diventa il più ricco dei regali. O la
storia di Franco che da anni assisteva
Adriana, la moglie che l’Alzheimer
aveva portato lontano, ma non da lui.
Era in una Rsa, arriva il Covid. Lui de-
cide in un istante di farsi ricoverare
con lei: perché senza di lui lei si lasce-
rebbe morire. Hanno vissuto due anni
insieme, in questa “prigione” fatta
d’amore e di un linguaggio tutto loro.
“Il tempo che abbiamo è limitato e
prezioso e la possibilità di scegliere è
una delle cose che dovremmo avere
più care. Scegliere da che parte stare,
scegliere con chi stare, scegliere di te-
stimoniare, scegliere di allungare una
mano”, scrive Calabresi. Tre indizi
fanno un’ipotesi, tre incontri gli hanno
fatto scoprire che il Covid ha aperto un
flusso ininterrotto di argentini di ori-
gine italiana che chiedono la cittadi-
nanza per tornare qui. La storia della
famiglia di Camila e Maurizio nasce
per caso, dal passaporto del nonno mai
conosciuto. Diventa scelta di cambia-
re vita, coi figli e tutto. O il bivio tra il
bene il male, nella storia scoperta per
caso di due fratelli, Narciso e Fabio. Il
primo terrorista condannato per
l’omicidio di un carabiniere, uno egli
expat in Francia di cui s’è parlato lo
scorso anno. E il fratello che per tutta
la vita ha fatto il medico in Africa, a
salvare vite, e oggi riflette sottovoce:
“Ho il senso di colpa per la sofferenza
altrui”. Nelle storie di Calabresi certi
temi tornano e ritornano, “le piccole
cose che fanno la differenza”: come il
gesto di scuse che Narciso non ha fatto
mai, e suo fratello ha fatto inconscia-
mente per lui. O l’avere perso un geni-
tore durante l’infanzia, o il dramma di
dover lasciare i figli: molte di queste
storie intrecciano drammi così. Ci so-
no vicende più note, come quella di Sa-
mi Modiano e della “decisione” presa
ad Auschwitz di ricordare per tutti e
per sempre. Sami che dice: “Sono con-
tento di come mi sono comportato”. O
Piero che vide uccidere Rosario Liva-
tino e decise in un istante di testimo-
niare, cambiando per sempre anche la
sua vita. O “Claudia” che ha salvato la
sua, fuggendo da un marito malavitoso
e violento. Ci sono storie infinitesima-
li, come quella di Limo, ragazzo alba-
nese in cerca di rifugio a Monterosso
nei giorni del lockdown e del vecchio
figlio di partigiani Piero, che gli ha da-
to una casa e un lavoro. Si vive una vol-
ta sola e non bisogna sprecare un solo
istante, dice.
Leggendo la prima storia, quella di
Rachele, pensavo che Mario Calabresi
dovrebbe conoscere anche una donna
che si chiama Laura, ha la Sla da
vent’anni e tre figli, l’ultima nata quan-
do la malattia era già stata diagnosti-
cata. Anche lei, per i suoi figli ha scrit-
to libri e racconti. Usando il puntatore
ottico. E l’ultimo racconto, incredibi-
le, parla proprio di lei: Calabresi l’ha
incontrata con il marito Franco a casa
loro, a Monza. Il testo che il cercatore
di storie ha scelto per chiudere è di
Laura: “Una forza che sfida qualun-
que difficoltà, che non si arrende, che
spera sempre. E’ la forza dell’amore”.
Maurizio Crippa