I

tuttolibri
S

n. 2213 A CURA DI
BRUNO VENTAVOLI
CONTATTO
www.lastampa.it/tuttolibri

— Murnane
«Se vuoi capire Dio
scommetti
sui cavalli»
BRUNO VENTAVOLI - PAG. IV

— Gotico cult
È pieno di sangue
il calderone
della vecchia strega
ANTONELLA LATTANZI
e un inedito di Shirley Jackson - PAG. VI

Jo
Nesbø
Per salvare un fratello
si può anche uccidere
INTERVISTA DI CATERINA SOFFICI - PAG. II — Confessioni
Le mie paure
raccontano
la fine del mondo
SANDRO VERONESI - PAG. XII

LEONARDO CENDAMO/GETTY IMAGES

.
II LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
L’intervista
ALAMY STOCK PHOTO
Il nuovo thriller
Bugie di famiglia nascoste
nell’hotel ad alta quota
J
o Nesbø è quel tipo di
narratore puro dove la
trama domina su tut-
to. L’analisi psicologi-
ca dei personaggi, che pure
c’è, viene travolta dal susse-
guirsi degli avvenimenti. Ne-
sbø ti acchiappa dalla prima
riga e trascina il lettore den-
tro la storia come in un gorgo
di acqua che defluisce nel la-
vandino. Se ci entri, non rie-
sci più a tirartene fuori. An-
che se il cosiddetto hard boi-
led non è il tuo genere, anche
se questi noir scandinavi so-
no un po’ tutti uguali. In Il fra-
tello c’è una mano che ti affer-
ra e che apre una porta dietro
l’altra, seminando indizi che
potrebbero non essere poi ne-
cessariamente quelli giusti. Il
lettore va imbrogliato, è una
delle regole di Jo Nesbø. E
qui la applica varie volte, con
piste false e colpi di scena a
non finire.
Siamo a Os, un paesino im-
maginario sulle gelide mon-
tagne norvegesi. La storia rac-
conta di due fratelli, Roy (il
maggiore) e Carl, del loro
rapporto fin troppo stretto,
quasi morboso. Di un padre e
di una madre che non sono
quel che sembrano all’inizio.
Rapporti famigliari complica-
ti, in una comunità rurale pic-
cola e pettegola, dove tutti si
conoscono da sempre e dove
i rapporti personali sono mi-
nati da antiche rivalità e da re-
lazioni malate. Quando il fra-
tellino torna al paese con la
sua nuova moglie americana
e il progetto di un hotel spa
tuttolibri
Jo
NESBØ
minimalista da costruire ad
alta quota, Roy che non si è
CATERINA SOFFICI
J
mai mosso dal podere di fami- o Nesbø , 60 anni, 40 mi-
glia in montagna e lavora co- lioni di copie vendute,
me gestore della pompa di
benzina locale, si fa in quat-
tro per aiutarlo. Come ha
tradotto in 50 paesi, 3 la-
vori prima di diventare
quasi trentenne lo scrittore che
sempre fatto. Finché tutto
precipita. Anche troppo: se
è, cioè uno degli autori più di
successo al mondo di crime fic-
invece di seicento pagine e tion o «hard boiled» se voglia-
una ventina di colpi di scena mo essere più letterari (fa più
Nesbø si fosse fermato pri- Raymond Chandler, Dashiell
ma, dimezzando le une e gli Hammett, Jim Thompson). È
altri, il libro ne avrebbe di cer- uno dei re del noir scandinavo,
to guadagnato. Anche per- insomma. Vive a Oslo, dove è
ché è vero che la mente uma- nato e dove dice di volere rima-
na e i comportamenti delle nere per il resto dei suoi giorni,
persone sono spesso così irra- perché l’unica volta che si è tra-
Jo Nesbø zionali e assurdi che non si sferito in una cittadina sulla co-
«Il fratello» può mai dire, ma alcune si- sta, cioè dai 9 agli 11 anni per il
(trad. di Eva Kampmann) tuazioni qui sono veramente lavoro del padre, ha così soffer-
Einaudi Stile Libero un po’ troppo inverosimili. to la lontananza e la solitudine
pp. 648, € 22 CAT.SOFF. che proprio lì ha iniziato a im-
maginare storie, per tenersi
compagnia. Sempre nel paesi-
L’autore no, perché si facesse degli ami-
ci, lo avevano mandato a gioca-
re a calcio. E lui, che certamen-
te è uno che pensa in grande, de-
Jo Nesbø presenta «Il fratello» con Marcello Fois martedì 24 alle 19 cise che voleva solo diventare
in streaming sul profilo Facebook e sul sito del Circolo dei lettori di un calciatore professionista,
Torino. Nato a Oslo nel 1960, per Einaudi ha pubblicato le serie di Harry ma un campione da nazionale
Hole (con «Il pipistrello» ha debutto nella narrativa nel 1998) e del norvegese e poi andare al Totte-
Pescatore. Per Salani i romanzi per ragazzi del Dottor Prottor nham, la sua squadra del cuore.
.

Potrei uccidere
per salvare
mio fratello?
Forse sì,
ma non ve lo dico.
Per saperlo
leggete
il mio libro
Non sempre
chi sembra buono
è buono davvero:
la mia regola è
ingannare il lettore
Sono una persona
A 19 anni un infortunio ai lega-
molto pigra menti del ginocchio gli ha tron-
per questo cato le belle speranze (intanto
ho successo era già arrivato a livello nazio-
nale). Così si è iscritto a econo-
nella vita mia e nel frattempo ha fondato
una rock band, la Di Derre, do-
ve tutt’ora suona. Tipino deciso
Papà combattè e fortunato. Va da sé che la
band è stata da subito un succes-
con i nazisti so formidabile, quattro album
perché credeva pubblicati di cui due bestseller
che il male in patria. Lui era chitarrista, vo-
ce e anche autore dei testi. Ma
fosse lo stalinismo nel frattempo, laureato in eco-
nomia, era anche diventato
agente di borsa e quindi mentre
Le persone gli altri della band erano musici-
sti a tempo pieno, lui lo faceva
compiono spesso negli avanzi di tempo.
scelte morali Cosa c’entra tutto questo
sbagliate: ma non con la scrittura? Poco, ma
spiega parecchio del perso-
sempre è colpa loro naggio Jo Nesbø , di cui non
è chiaro se sia uno dai mille
talenti o uno molto determi-
Quando inizio nato. O forse, molto probabil-
mente, una combinazione
una storia so già delle due cose.
dove andrà a finire: Lei ha sette vite, come i gatti.
come il capitano Come fa a far tutto?
«Sono pigro. Per questo trovo
di una nave difficile fare cose che non mi
piacciono. Così faccio solo
quelle che mi piacciono - come
lo scrivere - e quindi non mi pe-
sa.Inoltre,elimino dallamiavi-
ta tutto ciò mi fa perdere tem-
po. Per esempio, non ho una
macchina.Quindinon devopa-
gare l’assicurazione, parcheg-
giare, fare le revisioni. Ho una
bicicletta che rende tutto più
semplice. E quando mi serve
per andare fuori Oslo, l’auto la
affitto».
Era un broker e guadagnava
un sacco di soldi. Aveva la
band, e si divertiva e aveva
successo. Perché si è messo a
scrivere?
.
tuttolibri
«Perché ho capito che era
quello che volevo e che se
vuoi fare una cosa non devi ri-
mandare. Mio padre è morto
a 72 anni e non ha mai scritto
il libro autobiografico che
aveva sempre desiderato scri-
vere. Questa cosa mi è stata
di lezione. Ho pensato: non ri-
mandare mai quello che vuoi
fare veramente. Non ero ric-
co, ma avevo già fatto abba-
stanza soldi che potevo vive-
re per un po’ senza guadagna-
re. Avevo 27 anni. E ho inizia-
to a scrivere il mio primo ro-
manzo. Allora ho capito che
stavo aspettando quel mo-
mento da quando avevo 18,
19 anni. È stato come svegliar-
si, e iniziare a fare quello per
cui mi stavo preparando da
anni, senza saperlo. In fondo
anche con le canzoni raccon-
tavo storie. L’unico mio sco-
po, all’inizio, era essere pub-
blicato. Non avrei mai pensa-
to di tirar fuori dalla scrittura
dei soldi per vivere».
Il libro “Il Pipistrello”, il pri-
mo della serie del poliziotto
Harry Hole, non solo è stato
pubblicato ma è diventato ad-
dirittura un bestseller inter-
nazionale. Da cui sono stati
tratti anche film (Michael
Fassbender ha dato il volto a
Harry).
«Sono stato molto fortunato.
Adesso faccioil miglior mestie-
re del mondo (a mio parere).
Trascorrere il tempo a raccon-
tare storie che la gente paga
perleggere».
Talento o determinazione?
«Da quando sono piccolo ho
sempre pensato delle cose:
quanto sarà duro. Ma quando
poi le provavo il mio motto di-
ventava: come può essere faci-
le. Ho un approccio ingenuo, è
la mia attitudine. Per esempio,
ora la mia grande passione è
l’arrampicata: ho iniziato a 50
anni, molto tardi. Amici che
hanno iniziato con me sono
molto più dotati ma io sopperi-
sco alla mancanza di talento
con la passione e mi piace sfi-
darmiinqualcosaincui nonso-
nobravo».
Quindi cosa è la scrittura per
lei?
«Non possono pensare alla
scrittura senza parlare di lettu-
ra. Per me sono il tentativo di
concatenare gli eventi, che noi
trattiamo come se la vita aves-
se un significato. Cerchiamo
unoschemachenon c’è.Scrive-
re è cercare un senso, come
con la musica, con la danza».
Lei è un narratore allo stato
puro. Quali sono gli strumen-
ti indispensabili per un narra-
tore?
«Non lo so. Forse non ci sono.
È come spiegare perché una
bella donna è una bella don-
na. Non è che per forza deve
essere bionda o avere certe ca-
ratteristiche. Per me è più una
sensazione. A un certo punto
so che ho in mente una storia
giusta e che è pronta per esse-
re scritta».
Quando inizia sa già la fine
della storia?
«Sì. Sono come il capitano di
una nave che parte e sa dove
andare e sa anche che sarà
un viaggio bellissimo. Quan-
do scrivo canzoni invece è di-
verso, sono un capitano che
si lascia trasportare dalle on-
de».
Lei dice che la sua unica routi-
ne è non avere una routine.
Come fa a scrivere un libro
l’anno senza avere regole?
«La mia scrittura è organizzata
intorno alle cose che devo fare.
I concerti, la band, le arrampi-
cate. Scrivere è qualcosa che
faccio quando non ho altro da
fare. Non succede mai che di-
ca:ogginon possovenireasuo-
nare o a scalare perché devo
scrivere».
Non è possibile. I suoi sono li-
bri di centinaia di pagine.
«È così. Però cerco di scrivere
almeno una mezz’ora ogni
giorno. Per non interrompere
ilflusso».
In questo suo ultimo libro c’è
un rapporto complicato tra
padre e figlio. È stato il suo ca-
so?
«Proprio l’opposto. Io ho avuto
un rapporto bellissimo con
mio padre. Ci parlavo come se
fosseunmioamico.Lo conside-
ravo unamico».
Quando ha scoperto che du-
rante la guerra suo padre ha
combattuto accanto ai nazi-
sti, cosa ha pensato?
«Me lo ha detto lui quando io
avevo quindici anni. Tutto il
mio mondo è collassato. Ci ho
messo del tempo per capire.
Ne abbiamo parlato molto e la
nostrarelazioneèdiventataan-
cora più solida, perché sono
riuscito a mettere quella scelta
nel contesto di allora. E cioè
che lui, adiciannove anni, pen-
sava che il nazismo fosse la for-
za buona per combattere con-
trola forzacattiva, cioèilcomu-
nismo».
La atavica paura norvegese
dei russi. Lei la descrive bene
anche nella serie tv “Occu-
pied”.
«Bisogna sempre contestualiz-
zarelescelte.Cosaègiustoeco-
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA III
i suoi thriller
saè sbagliato? Le persone com-
piono di continuo scelte mora-
li sbagliati, ma non sempre è
colpa loro. Per questo ho smes-
sodigiudicare miopadrequan-
do ho capito perché aveva fat-
toquella scelta sbagliata».
Il dilemma morale è molto
presente anche nei suoi libri
pieni di assassini. Buoni che
si rivelano cattivi e viceversa.
Come se il male fosse una enti-
tà fluida. Esistono dei limiti
«Il pipistrello»
etici all’agire umano?
(trad. di Eva Kampmann)
«Noncredo allamorale genera-
Einaudi
le. Piuttosto credo che le socie-
pp. 416, € 13.50
tàsi organizzino secondo rego-
le pratiche. Prendiamo i dieci
comandamenti: sono comuni
a molte delle religioni perché
sono regole che permettono
agli uomini di convivere senza
scannarsi. Ma la moralità è più
flessibile di quello che pensia-
mo. Pensiamoall’omosessuali-
tà: negli anni ‘50, ’60 e anche
’70lasocietàla condannavaco-
mecrimine. Poi è stata depena-
lizzata perché l’omosessualità
nonhacontroindicazioni prati-
che, ossia non è una minaccia
perla società.La moralità cam-
bia: nel caso del Mee Too certi
comportamenti prima tollerati
alla morale comune, da un cer-
to punto in poi non lo sono più
«Il coltello»
stati».
Anche ne “Il Fratello” parla di
(trad. di Eva Kampmann) stupro. Ricorre spesso nei
Einaudi Stile Libero suoi libri. Perché?
pp. 632, € 20
«Perché è un crimine che inva-
de l’individuo non solo fisica-
mente ma anche mentalmente
e a cui molte persone possono
relazionarsi, per conoscenza
diretta o indiretta. Più di una
rapina, per esempio, che tocca
da vicino meno persone. Mi
spiego: ricordo che una volta
passeggiavo di sera in un parco
di Oslo e davanti a me c’era
una ragazza. Quando mi ha vi-
sto ha aumentato il passo e ho
percepito la sua paura. Questa
è unavera ingiustizia: solo per-
ché è una donna e io un uomo
non si sentiva sicura. E non c’e-
ra niente che io potessi fare per
rassicurarla. Non l’avevo mai
considerata da questo punto di
vista. Mi sono fermato e ho
«Macbeth» cambiato strada solo per non
(trad. di Maria Teresa Cattaneo) spaventarla».
Rizzoli
pp. 612, € 20
In questo suo ultimo libro c’è
anche un rapporto tra due fra-
telli. Quanto di autobiografi-
co?
«Il luogo dove si svolge è di fin-
zione, ma mi sono ispirato ai
paesini di montagna dove pas-
savole estatinelle casedeinon-
ni materni e paterni. Ho due
fratelli, uno più grande e uno
più piccolo, che è morto di can-
cro sette anni fa, molto giova-
ne. Eravamo molto legati, era
il mio fratellino – come nel li-
bro. Dormivamo nel letto a ca-
stello, eravamo un team, mol-
tolealiuno con l’altro».
Senza rivelare troppo della
trama, lei avrebbe ucciso per
salvare suo fratello?
Prima della risposta un lungo
silenzio. Lungo al punto che
«La pazza pazza corsa» penso la domanda non andas-
(trad. di Alessandro Storti) se e che abbia attaccato. Poi ar-
Salani riva la voce: «Non ci avevo mai
pp. 269, € 14 riflettuto a fondo, mi ci ha fatto
pensare lei ora. La risposta ce
l’ho, ma non la posso dire. An-
che perché se la dicessi rivele-
rei troppodel libro».
Io credo di aver capito. Voi
leggeteil suoultimolibro epro-
vatea capire. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
IV LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
L’intervista
Il romanzo
L’infanzia galoppa felice
tra biglie e bimbe maliziose
L
a passione per i ca-
valli è quella di Bu-
kowski. Stessa osses-
sione per la puntata
giusta da trenta volte la po-
sta. Ma il paragone finisce
lì. Augustine, il protagoni-
sta di Tamarisk Row, ha una
sola donna (sua moglie), è
morigerato, non vomita,
non beve, non fuma, prega
in chiesa. Vero che ogni tan-
to lo fa per implorare lo scat-
to del «suo» fantino, ma la
fede nel grande padre dei
cieli che tramite i preti catto-
lici ha dato comandamenti
severissimi è sincera. Gli ip-
podromi, i sauri, le cavalle,
sono semplicemente una
(sublime) manifestazione
del divino che dal crocifisso
si estende alla selvaggia na-
tura del continente austra-
tuttolibri
liano. Tamarisk Row di Ge-
rald Murnane, che uscì nel
’74 e arriva ora nella sedu-
cente traduzione di Roberto
Serrai, è una scoperta di Sa-
farà. Un libro imperdibile
per chi crede nel vigore del-
la letteratura che «ristora»
dalle miserie del presente.
Augustine Killeaton abi-
ta in una cittadina sui mar-
gini di scintillanti praterie
dove pascolano le mandrie
e gli uomini tornano da
grandi distanze a trovare
le donne che amano. Vive
per i cavalli e le scommes-
se. Gli piace vincere, ma an-
che perdere non è male per-
ché la sconfitta lascia den-
tro la febbrile speranza di
rifarsi. S’arrabatta con i
prestiti degli amici, o con
un professionista di Mel-
bourne che dà le dritte al
telefono. Oltre a compulsa-
re giornali sportivi, alleva
galline di razza purissima,
e qualche puledro di belle
speranze. Ma il vero prota-
gonista del romanzo, è il fi-
glio, Clem, che osserva la
rovinosa passione del pa-
dre e impara a diventare
grande. Prende frustate
dalle suore a scuola, affron-
ta i bulli, scopre il sesso,
sfrena l’immaginazione,
ama gli uccelli perché se
ne infischiano delle strade
e vanno dove vogliono.
Il romanzo, ambientato
negli anni 40, è diviso in
Gerald Murnane brevi capitoli, ognuno con
«Tamarisk Row» titolo. Talvolta la narrazio-
(trad. Roberto Serrai) ne si sofferma su un aned-
Safarà Editore doto, talora si sbriglia in
pp. 308, € 19,50 una galoppata di pensieri,
L’autore
Gerald Murnane è nato a Melbourne nel 1939. È stato
insegnante, editore e docente universitario. Al suo romanzo
d’esordio, «Tamarisk Row» (1974) seguono altre dieci opere di
narrativa, tra cui «Le pianure» (Safarà). Vive nel Victoria
occidentale, e non ha mai lasciato l’Australia in tutta la sua vita.
varietà di piante, sassi, pol-
veri, fotografie del Natio-
nal Geographic, biglie, bam-
bine maliziose che si abbas-
sano le mutandine per con-
cedere i segreti del corpo
che cresce. Non ci sono ca-
poversi. La scrittura, al pre-
sente, in terza persona, è
una corrente che travolge
gli steccati della sintassi,
dei verbi, della punteggia-
tura. Ma non si pensi a un
garbugliato «flusso di co-
scienza» (sebbene Murna-
ne sia cattolico e di origine
irlandese come il collega
Joyce), Tamarisk Row somi-
glia piuttosto a un’avvin-
cente, imprevedibile, tra-
volgente, disordinata corsa
a handicap in un luogo sper-
duto ai margini del Mallee
dove tutto può accadere .
Intorno c’è il continente
australiano. Rigoglioso di
natura, pieno di silenzi e
contrasti, battuto dagli im-
prevedibili venti del nord
che mettono la voglia di pec-
care, sormontato da cieli
che sembrano unirsi ai cam-
pi per far sentire la presenza
di Dio. Terra di uomini duri,
fieri, seri, che scelsero la li-
.

E’ considerato il maggiore
autore di lingua inglese
vivente, più volte degno
del Nobel. Il suo primo
romanzo (1974) esce ora
in Italia: racconta
l’infanzia di un ragazzino
che cerca di capire
le debolezze dei grandi,
il delizioso mistero
del sesso, la forza
della natura. E soprattutto
condivide con il padre
la rovinosa passione
per gli ippodromi.
Un capolavoro da scoprire
bertà, quando in Europa bi-
sognava chinare la testa da-
vanti ai baroni. Ma non co-
me in America, dove i cow-
boy alla fine sono spacconi
babbei che «montano pony
da fighetti».
«Tamarisk» significa «ta-
merice». Alberi nodosi che
segnano il confine con il de-
serto e fanno da palcosceni-
co alla fantasia infantile.
«Tamarisk Row» è invece il
nome di un cavallo inesi-
stente, che non ha mai vin-
to, e gareggia in una corsa
immaginaria che Clement
«gioca» con biglie colorate
e narra a se stesso con una
mano davanti alla bocca e
l’altra all’orecchio per simu-
lare una vera telecronaca
tra i boati del pubblico e poi
trascrive minuziosamente
su un quaderno cercando
di riprodurre gli sforzi de-
gli animali verso la vittoria
mentre l’insegnante asse-
gna compiti, il sole picchia,
gli adulti sbagliano, il tem-
po corre più veloce dei ca-
valli. E la vita diventa leg-
genda se c’è l’immaginazio-
ne a fecondarla. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.
BRUNO VENTAVOLI
S
e cerchi la località do-
ve vive con «Google
Earth» capisci perché
è considerato tra gli
autori più appartati di lingua
inglese, fin peggio di Salin-
ger, perché Goroke è una la-
crima di case nell’immenso
continente australiano, con
299 anime, secondo l’ultimo
censimento. Se leggi Tamari-
sk Raw, o Le pianure (uscito
l’anno scorso), capisci invece
perché è ritenuto degno del-
Nobel da colleghi tipo Coe-
tzee. Gerald Murnane è uno
scrittore potente.
Nato 81 anni fa in un sob-
borgo di Melbourne, vive ora
in quel piccolo villaggio dove
si guadagna qualche pagnot-
ta come barista al Club del
golf locale. Sulla sua idiosin-
crasia per la modernità s’è fat-
to più volte pubblico vanto.
Non ha mai posseduto un te-
levisore, non ha pc, né cellula-
re. Ha imparato a scrivere tic-
chettando con il solo indice si-
nistro nel ’79. E non ha mai
esteso alle altre dita l’abilità.
Ed è forse per la necessaria
lentezza con cui compone i li-
tuttolibri
Gerald
Murnane
Se vuoi capire Dio
scommetti sui cavalli
bri (all’inizio su un asse da sti-
ro in cucina) che la sua scrit-
tura ha il respiro del vasto bu-
sh dove la vita segue il suo cor-
so indifferente alle accelera-
zioni che l’uomo vorrebbe im-
primerle.
Ama i cavalli come il pa-
dre, che sulle scommesse ci
fece una malattia, non ha
mai preso un aereo, non sa
nuotare, e oltre a custodire
minuziosi archivi sulla pro-
pria vita e la storia dei suoi
avi, ha inventato un gioco
(solipsistico) per mimare
corse di cavalli in un univer-
so parallelo che consta di
mappe, appunti, liste, minu-
ziosi ordini d’arrivo, e che
l’ha tenuto occupato per an-
ni (come il bambino di Tama-
risk Row).
A 59 anni, altra singolari-
tà, Murnane s’è messo a stu-
diare l’ungherese, lingua osti-
ca e inutile se non per la bel-
lezza della sua armonia voca-
lica, sedotto dal Popolo delle
puszte, il reportage di Illyés
sui butteri e i pastori della
grande pianura magiara, che
in quanto a sterminata piat-
tezza ha poco da invidiare ai
terreni australi. Intervistar-
lo, ovviamente, è come entra-
re nella macchina del tempo
e andare a ritroso, quando le
comunicazioni umane non
avvenivano nello stucchevo-
le tempo reale. Non avendo
telefono, bisogna inviargli
domande tramite l’editore:
lui risponde con la solita mac-
china da scrivere, spedisce i
testi per lettera di nuovo all’e-
ditore, il quale scannerizza e
le ritrasmette in Italia via
mail.
La lettura di Tamarisk Row
stimola tante curiosità, ver-
rebbe da chiedergli, per
esempio, del colorato libro
sugli uccelli australiani di
John Albert Leach che ricor-
da il magnifico collega ameri-
cano Audubon e che sprona-
va la fantasia bambina; dei fu-
metti di Devil Doone; del ses-
so che è il peccato più grave
in quella manciata di case in-
torno alla chiesa e dell’irresi-
stibile tentazione che suscita-
no le bambine con il loro bas-
so ventre dove «non c’è nul-
la»; di com’era suo padre
quando cercava il nome del
cavallo vincente sui giornali
e se si disperava dopo aver
sperperato la paga in scom-
messe; del perché quella ter-
ra vastissima è considerata
proprietà «solo» dei pionieri
che la conquistarono mentre
gli antichi aborigeni compaio-
no appena due volte nel ro-
manzo, come «popolo scom-
parso» che percorreva sentie-
ri «senza quasi disturbare i
pappagalli e i dingo»; ma le ri-
sposte arrivano imprevedibi-
li come la volata dell’outsider
che parte all’esterno dell’ulti-
ma curva per bruciare al foto-
finish le attese della folla atto-
nita.
E’ stato impiegato, inse-
gnante: come ha capito che
sarebbe diventato scritto-
re?
«Quando iniziai a scrivere se-
riamente mi ritenevo un poe-
Il precedente
Gerald Murnane
«Le pianure»
(trad. di Roberto Serrai)
Safarà Editore
pp. 124, € 18
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA
ta piuttosto inadatto a lavora-
re su romanzi convenzionali.
Da ragazzo pubblicai diverse
poesie su oscure testate.
Quelle che scrissi a vent’anni,
invece, furono tutte rifiutate
dalle riviste cui le spedii.
Componevo versi di forma
piuttosto tradizionale ormai
démodé. Il mio fallimento
poeticoneglianni ’60 fula pri-
ma lezione sulle dinamiche
del mondo letterario. Impa-
rai che le mode e la prevalen-
za del gregge sono gli aspetti
che più influenzano i critici.
Sono pochi tra coloro che ri-
vendicano il ruolo di giudica-
re il valore letterario che pos-
sono permettersi di essere in-
dipendenti sul serio».
Agli inizi degli anni 60 si de-
dicò a un romanzo poi lo ab-
bandonò, perché?
«Nel 1962 scrissi più o meno
cinquantamila battute per
un’operadinarrativaambien-
tata nell’epoca immediata-
mente precedente la mia na-
scita i cui protagonisti princi-
palieranoispiratiaimieigeni-
tori e ad altri membri della
mia famiglia allargata. Ab-
bandonai il lavoro quando
mi sembrò avesse assunto la
forma del delta di un fiume, il
cui impeto era stato spezzato
in molti ruscelli privi di con-
nessione gli uni con gli altri.
Attribuiiil fallimento allafret-
ta con cui mi ero gettato
nell’impresa, senza un piano
sufficientemente definito.
Non avevo ancora ben chiari
gli scopi e gli strumenti della
narrativa».
Che cos’è per lei la narrati-
va?
«Non ricordo di avere mai
pensato,nemmeno dabambi-
no, che leggere narrativa ser-
visse a conoscere meglio quel
posto che viene comunemen-
te definito «mondo reale».
Credo di aver sentito, fin da
subito, che leggere narrativa
significava rendere accessibi-
le un nuovo tipo di spazio in
cui una versione di me stesso
era libera di spostarsi tra luo-
ghi e personaggi che mi susci-
tavano emozioni e non c’en-
travanonullacon ilmondo in-
torno alla mia camera».
V
Ciò che colpisce nella sua
scrittura è la tumultuosa li-
bertà della lingua che ha bi-
sogna di dilagare, travolge-
re la punteggiatura, le rego-
le dello spazio e del tem-
po…
«Il mio primo lavoro che ini-
ziai con entusiasmo e poi ab-
bandonai era parecchio di-
verso dai romanzi conven-
zionali che venivano pubbli-
cati all’epoca. Mi resi conto
che ero incapace di scrivere
come volevano gli editori e il
mercato. Oggi sono fiero di
quel “me stesso giovane”,
che non ritenne di essere in
difetto. Invece di pensare
che non possedevo le abilità
necessarie, decisi che le con-
venzioni sulle tendenze do-
minanti della forma roman-
zesca fossero troppo restritti-
ve per le mie esigenze. Non
volevo disfarmi della punteg-
giatura o della grammatica
perché ero una testa calda.
Ero semplicemente convin-
to, come lo sarei rimasto per
tutta la mia vita di autore,
che una frase può trasmette-
re sia il più complesso sia il
più semplice dei significati.
E cercavo di comporre frasi
in sintonia con la visione che
avevo in mente».
Che visione era?
«Era la “visione” di Bendigo,
la città che nel romanzo chia-
mo Bassett, nonché la città in
cui vissi dal 1944 al 1948 pri-
ma di esserne portato via bru-
scamente, per non farvi mai
più ritorno. Tuttavia, il letto-
re deve sapere che la mia vi-
sione non si basava su una
mera entità geografica. Virgi-
nia Woolf scrisse che la vita è
un involucro luminoso e ogni
volta che mi sedevo davanti
alla macchina da scrivere, in
qualunque sobborgo di Mel-
bourne mi trovassi, pensavo
a Bendigo, centocinquanta
chilometri a nord, come a
una costellazione di involu-
cri: ricordi, fantasie, deside-
ri, e molto altro. Erano più
che semplici involucri: erano
una complessità seducente e
stimolantedi aure,luoghi,og-
CONTINUA A PAGINA VII
VI LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
tuttolibri

L’autrice di culto
racconti inediti

Shirley Jackson
«La luna di miele di Mrs Smith»
(trad. di Simona Vinci)
Adelphi
pp. 364, € 19

È pieno di sangue
il calderone
della vecchia strega
Ragazze che fregano diavoli, serial killer, vita in famiglia
Pagine eccentriche e ciniche raccolte dai figli della scrittrice

Shirley
ANTONELLA LATTANZI la Library of Congress. È una
cascata di racconti, diari, poe-

C
hissà com’è stato es-
sere un figlio, o una
figlia, di Shirley Jack-
son. I figli di questa
madre dalle mille personali-
tà, dai mille umori, la casa
spesso «piena di letterati e arti-
sti eminenti», le feste, le parti-
sie, drammi teatrali, romanzi
incompiuti. Ma per lo più rac-
conti. Tantissimi racconti. I fi-
gli di Jackson li leggono, li se-
lezionano, e ne propongono
la pubblicazione. Quelli rac-
colti nel volume La luna di mie-
le di Mrs. Smith – con la tradu-

te a poker, il fumo delle siga-
rette, i drink, e il ticchettare so-
litario della Royal di Shirley
tutta la mattina, e poi a notte
fonda, ogni giorno. Una ma-
dre vissuta davvero troppo po-
co. Chissà com’è stato per lo-
Molti dei manoscritti
ritrovati in un fienile
venticinque anni
dopo la sua morte
ro, venticinque anni dopo la
morte della madre, ricevere
«per posta, senza alcun preav-
viso», uno scatolone ritrovato
in un fienile del Vermont; co-
me fosse l’inizio di un raccon-
to di Shirley Jackson. Dentro,
c’erano il manoscritto origina-
le di Hill House, suo romanzo
culto, e dei racconti inediti,
sconosciuti ai figli. Il tutto rico-
perto da vecchie ragnatele.
Da qui, come fosse l’incidente
scatenante di un romanzo di
Jackson, inizia la storia.
I figli cominciano le ricer-
che e scoprono altri racconti
della madre, inediti o pubbli-
cati in vecchie riviste ormai
scomparse, un po’ dappertut-
to. Alcuni li avevano il fratello
e la cognata di Shirley, altri
una delle figlie, altri ancora
erano negli archivi della San
Francisco Public Library e nel-
zione di Simona Vinci, voce or-
mai storica di Shirley Jack-
son, capace di interpretarne,
come una medium, le sotti-
gliezze e i giochi linguistici, l’i-
ronia e la profondità, i toni
drammatici spesso stempera-
ti o aumentati in una vena stra-
vagante, eccentrica, o pertur-
bante – sono stati scritti tra la
metà degli anni Trenta e i pri-
mi Sessanta. Non so come de-
finire quest’antologia se non
come il calderone di una stre-
ga. Ti ci specchi dentro, pen-
sando che contenga dell’ac-
qua calda per preparare, non
so, una banale zuppa di legu-
mi. E invece ci vedi la tua fac-
cia – distorta, aumentata, rim-
picciolita, molto più bella,
molto più brutta, al maschile,
al femminile, diabolica, ange-
lica, viva come non è mai sta-
ta, più morta della morte – e
perdi l’equilibrio. O, in realtà
(siamo sinceri), ti ci tuffi e ba-
sta.
Ci nuoti, in questo enorme
calderone che si fa sempre più
caldo, nuoti e il calderone si al-
larga, e diventa una piscina, e
da una piscina il mare. Ma
non un mare di quelli limpidi,
tranquilli, da contemplare
per ritrovare te stesso. Un ma-
re burrascoso e arrabbiato in
certi tratti, in altri azzurro
ghiaccio e spumeggiante, in
altri così profondo che, se vai
sott’acqua per toccarne il fon-
Jackson
do, potresti non tornare più. son alla Lovecraft che raccon- rial killer (non posso svelare ni io e te cambieremo, non sa-
Non c’è solo la Shirley Jack- ta due ragazze capaci di frega- di più, ma il racconto in que- remo più gli stessi di adesso –
son più famosa, qui – quella, re, con leggiadria, senza fare stione è quello che dà il titolo gli dice. Prima di partire lui
per intenderci, neogotica, di una piega, il diavolo in perso- alla raccolta, La luna di miele vuole baciarla ma lei ribatte
Hill House, Abbiamo sempre na. C’è una Jackson medieva- di Mrs. Smith, ed è l’unico di calma: «Non bacio gli scono-
vissuto nel castello, La ragazza le, che racconta tutto un altro cui i figli hanno pubblicato sciuti. Ormai dovresti saper-
scomparsa, La lotteria – ma an- diavolo – quello protagonista due versioni, entrambe bellis- lo». Mentre leggo questi rac-
che una Jackson quotidiana, dei processi dell’Inquisizione sime ma molto diverse nel ti- conti mi spavento, certo. Ma
che organizza in quattro e – un diavolo subdolo, sensua- po di consapevolezza della molte volte rido, di gran gu-
quattr’otto una festa per l’ami- le e cangiante che ha tutte le protagonista). C’è una Jack- sto. Altre volte vorrei dire:
co reietto di uno dei suoi figli età e nessuna, e in una mossa son che ti sembra di vedere su ehi, ma non puoi finire pro-
(mentre quello non smette di delle sue prende possesso del un palco come la protagoni- prio qui, voglio capire come
chiamarla, invece di «mam- mondo intero. C’è una Jack- sta della serie tv La fantastica continua questa storia. Altre
ma», «vecchia»), o una Jack- son noir, che racconta di un se- signora Maisel (una stand up volte mi godo la squisita mae-
comedian donna che vive e la- stria di Shirley Jackson nella
vora a New York sul nascere cura dei dettagli: com’è appa-
degli anni Sessanta) mentre recchiata una tavola, cosa c’è
racconta uno scambio familia- in una stanza, cosa indossa
re a proposito di Tolstoj e Mel- una persona, come appare l’o-
ville. C’è una Jackson cinica e rizzonte. Sono anche i feno-
Shirley Jackson (San Francisco, 1916 – North Bennington, 1965), divertente che racconta una menali dettagli narrativi che
scrittrice e giornalista statunitense, è autrice tra l’altro della storia ragazza che non ha nessuna fanno di Shirley Jackson una
breve in stile gotico «La Lotteria», di «L'incubo di Hill House» intenzione di dare il bacio degli scrittori migliori che io
considerato uno dei più celebri racconti di fantasmi del ventesimo d’addio al suo fidanzato in par- conosca. C’è una Shirley Jack-
secolo, «Paranoia» e «La ragazza scomparsa», tutti Adelphi tenza per la guerra. Da doma- son che ricorda l’Henry James
.

ERICH HARTMANN/MAGNUM PHOTO
di Giro di vite, quando raccon-
ta di una donna scomparsa in
una camera da letto, sotto un
quadro maledetto. Per salvar-
la, la sua amica la segue fino
all’altro modo. E poi c’è una
Jackson che ti inchioda, e scri-
ve: «Quel che ti preoccupa ti
tradisce, è sempre così».
Quanto è vero. Potremmo dir-
lo in un romanzo di un milio-
ne di pagine o, come sa fare
lei, in pochi paragrafi, mentre
racconta di una moglie che,
senza un motivo, sta pensan-
do di uccidere il marito. Se
non avessi finito lo spazio a
mia disposizione in questo
pezzo, continuerei all’infini-
to. Continuate voi. Shirley
Jackson, La luna di miele di
Mrs. Smith: tutto da sorseggia-
re (come un vampiro sorseg-
gia il sangue). —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA VII
tuttolibri
Murnane, le scommesse
sono un impegno da asceti
L’anticipazione
L’angoscia dei 16 anni
si supera con tre delitti
e un omicida tirato a sorte
Pubblichiamo in anteprima un brano
da «La luna di miele di Mrs Smith»
in libreriaper Adelphi dal 26 novembre
SHIRLEY JACKSON
Gerald Murnane al bancone del suo pub al Circolo del Golf di Goroke
Q
uel che ricordo con chiarezza dell’avere sedi-
ci anni è che si trattava di un’età particolar- SEGUE DA PAGINA V sett, beh’, posso assicurare gione». Non a caso gli scom-
mente angosciante; dalla California, la no- chela verità è ben più bizzar- mettitori professionisti vi-
stra famiglia si stava trasferendo sulla costa getti,stratidi memoria intes- ra della finzione». vono quasi monacalmen-
Est, e io dovetti adattarmi a una nuova scuola e a nuo- suti con altri strati più pro- A 18 anni entrò in semina- te, non bevono, non fuma-
ve abitudini, tutte cose che sono convinta producano fondi. Era, e lo scoprii in un rio, attratto dall'esempio no, non hanno donne, ri-
un forte senso di disagio in una sedicenne. Nella nuo- giorno indimenticabile, co- di Merton, ma cambiò idea sparmiano per la punta-
va scuola sospesero una lezione di chimica perché io me guardare dentro una bi- presto. Perché? ta...
potessi assistere alla mia prima nevicata; l’intera clas- glia di vetro colorata sospe- «Le persone attribuiscono «Le corse significano molte,
se si precipitò fuori e si divertì a osservare le mie rea- sa contro una forte sorgente troppa importanza al perio- moltissime cose per tante
zioni a una cosa che non mi sognavo potesse esistere di luce». do in cui credetti di essere persone, e tra i loro seguaci
davvero. Fu da quella biglia, così tan- destinato al sacerdozio cat- vi sono anche asceti. Pochi
Ricordo anche una tremenda e frustrante irritazio- to amata dal «bambino», tolico. Dal momento in cui hanno ricevuto dalle corse
ne verso tutto ciò che leggevo in quel periodo – sa il cie- Murnane che nacque lo carezzai quell’idea a quan- ciò che io ho ricevuto io e
lo di cosa si trattava, a giudicare da certi libri che ho «scrittore»? do abbandonai il seminario, che tutt’ora continuo a rice-
conservato –, tanto che una sera presi una decisione: «In quel giorno, che defini- dovevissi perquattordiciset- vere».
dal momento che non esisteva al mondo nessun libro sco indimenticabile, com- timane, non trascorse nep- A scuola, in veranda, pri-
che valesse la pena di leggere, ne avrei scritto uno io. presi di essere in grado di pure un anno. Insomma fu ma che una corsa parta, nei
Dopo aver scartato il dramma in versi perché fuori scrivere fino alla fine il libro una parentesi breve della giochi tra ragazzini, nei pa-
moda e la poesia perché troppo difficile, alla fine mi che avevo sognato per così mia vita. Chissà che cosa scoli scintillanti: un altro
decisi per un racconto poliziesco, più facile da scrive- tanto tempo e che disperavo pensai all’epoca. Credo si sia «protagonista» ricorrente
re e probabilmente anche più facile da leggere. Mi ven- di riuscire a concludere. Da trattato di un piano piutto- del paesaggio australiano
ne in mente che, se avessi scritto tutta la storia a parte allora, capita quasi sempre stoscaltro per scansare l’uni- è il Silenzio. È così davve-
il finale, avrei potuto mettere tutti i nomi dei personag- durante la fase preparatoria versità alla fine delle supe- ro?
gi dentro un cappello e poi estrarre a sorte quello di ogni opera. Affiora nella riori, e specialmente per «L’Australia è un continente
dell’assassino, così il finale sarebbe stato a sorpresa an- mente un’immagine come non studiare Letteratura In- vasto, e io ho trascorso quasi
che per me. Ricordo che stavo seduta tutto il giorno quella che vidi nella biglia, glese. Mi laureai in Arte a tutta la vita in un piccolo an-
nella mia stanza a scrivere come una pazza per costrui- che chiamo “immagine cen- Melbourne come studente golo. Il paesaggio intorno al
re un intreccio nel quale uno dei personaggi (quasi tut- trale”; è un’immagine che part-time ormai vicino ai miopaesino, neldistretto oc-
ti deplorevoli e inclini a battutacce adolescenziali) po- tiene avvolta nella sua com- trent’anni e all’università mi cidentale del Victoria, è si-
tesse essere designato come assassino. Dopo i primi plessità molte altre immagi- resi conto che l’Inglese acca- lenzioso nei pomeriggi afosi
due o tre delitti, la storia si fece approssimativa, per- niingradodi sostenerminel- demico era da evitare ancor d’estate, ma il silenzio non
ché non avevo la pazienza di dedicare tanto tempo al- la scrittura. Poco dopo l’ap- più di quanto già sospettas- fa che portare alla mente i
le indagini, così raccolsi i nomi dei personaggi, presi il parizione della biglia, mi si. Irrilevante per il mio lavo- suoni dei numerosi uccelli
manoscritto e scesi al piano di sotto per leggerlo alla venne inmente il titolo del li- ro di scrittore e probabil- che cantavanopoche orepri-
mia famiglia. bro. Non riesco a iniziare un mente dannoso». ma,eche canterannonuova-
Mia madre stava lavorando a maglia, mio padre leg- nuovo romanzo se non ho Ha cambiato idea anche mente poche ore più tardi».
gendo il giornale e mio fratello facendo qualcosa che già presente la parola, o la sulla decisione di non scri- Che immagine ha dell’Ita-
non ricordo – probabilmente intagliava le sue iniziali frase, che saranno il titolo. vere mai più un romanzo? lia dall’emisfero australe?
nel legno del tavolino da caffè. Li convinsi tutti e tre ad E’ come quella “ immagine «Sì,l’ho già fatto,ma preferi- «Poiché non sono un viag-
ascoltarmi. Lessi loro l’intero manoscritto e subito do- centrale”, racchiude in sé sco non pronunciarmi anco- giatore e non ho mai mes-
po avemmo più o meno la seguente conversazione: gran parte di quel tutto che rasu quelloche saràilmio se- so piede su un aeroplano,
FRATELLO: Che cosa sarebbe non è ancora scritto. Dal dicesimo libro». né guardo tv o film, ricevo
MADRE: È molto carino, tesoro. giorno in cui lo distinsi vaga- Qual è il peso delle pianure le impressioni dei paesi
PADRE: Molto, molto carino. (A mia madre) Chia- mente a quando scrissi l’ulti- nella sua narrativa? stranieri essenzialmente
mi tu il tizio della caldaia? ma parola, Tamarisk Row «L’unico tipo di paesaggio in dai libri. L’unico scrittore
FRATELLO Peccato solo che non muoiano tutti (ri- mi ha impegnato per quasi cui mi sento a mio agio è ru- italiano che conosco è Ita-
sata rauca). dieci anni». rale, erboso e pianeggiante lo Calvino ma lui, ahimè,
MADRE Shirley, sei stata in camera per ore, spero al- Quali somiglianze ci sono con una fila di alberi inlonta- ha raccontato principal-
meno tu abbia trovato il tempo di rifarti il letto. tra gli eventi narrati in «Ta- nanza, o al massimo una mente luoghi che non so-
marisk Row» e quelli della macchia bluastra di colline e no l’Italia. Le immagini
Non ricordo quale dei personaggi venne fuori dal sua infanzia? montagne che segna l’oriz- “italiane” che mi evoca
cappello con le mani insanguinate, ma ricordo che pre- «La risposta è alla portata di zonte. Odio e temo l’oceano questa domanda risalgono
si una decisione: non avrei più letto racconti polizie- chiunque ricordi la morte di e non lo vedo da decenni. ai cinque anni di latino che
schi e non avrei più scritto racconti polizieschi; anzi, un nonno, oppure il primo Evito i laghi e i fiumi ampi. ho studiato alle superiori.
non avrei più scritto niente. Avevo già deciso che non giorno di scuola, o il primo Eppure mi piace vedere lo Quella più potente è di un
mi sarei mai sposata e che di sicuro non avrei mai avu- appuntamento con la futura scorrere dell’acqua sulle roc- austero uomo barbuto, fa
to figli. Forse fu più o meno in quel periodo che mi con- partner.C’è qualcuno in gra- ce nei ruscelli poco profon- ampi gesti con il braccio
vinsi che il lavoro giusto per me sarebbe stato il detecti- do di distinguere i ricordi di. Per spiegare quali pensie- nudo che fuoriesce dalle
ve privato. esatti da quelli fasulli? Di se- ri e visioni mi suscitino i pae- pieghe di un’ampia toga.
parare il ricordo di eventi ac- saggipreferiti dovrei scriver- E’ Cicerone in tribunale
© 1996 Laurence Jackson Hyman, J. S. Holly, Sarah Hyman Dewitt, caduti davvero da quelli che ci sopra un romanzo. E in ef- ma potrebbe anche essere
and Barry Hyman sarebbero potuti accadere? fetti l’ho fatto, nell’82, con Marco Porcio Catone, quel
All rights reserved Io non so farlo. Se qualcuno Le pianure». patriota che per anni si al-
This translation published by arrangement with Random House an fosse interessato a sapere se Le corse dei cavalli sono zava in senato per ribadire
imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC io e la mia famiglia abbiamo un’ossessione, un tormen- che Cartagine doveva esse-
© 2020 Adelphi Edizioni S. p. A. Milano vissuto a Bendigo come i Kil- to talmente profondo da so- re distrutta». —
Published by Arrangement with Agenzia Santachiara leaton hanno vissuto a Bas- migliare quasi a una «reli- © RIPRODUZIONE RISERVATA
VIII

IL NUOVO ROM A NZO DI

daria bignar di
oggi faccio az zurr o
UN A S TORI A COMIC A E S T RUGGEN T E, CHE MESCOL A
LEGGERE Z Z A E PROFON DI TÀ , GR A ZI A E T ENERE Z Z A .
“In Oggi faccio azzurro c’è qualcosa di nuovo e di bellissimo.”
Teresa Ciabatti, Corriere della Sera

SEGUITE I PROSSIMI APPUNTAMENTI DELL’OGGI FACCIO AZZURRO TOUR

IN DIRETTA FACEBOOK SU @DARIABIGNARDI E @LIBRIMONDADORI

23 NOVEMBRE 18.30 30 NOVEMBRE 18.30 7 DICEMBRE 18.30 14 DICEMBRE 18.30 18 DICEMBRE 18.30
VALERIA SOFIA VISCARDI RICCARDO MARCO SELVAGGIA
PARRELLA E IRENE GRAZIOSI FALCINELLI MISSIROLI LUCARELLI
STO BENE WHY AM TANTO PIÙ SCURO LA CACCIA IL RIMEDIO PER UN
SOLO DENTRO I SO IN LOVE? È L’AZZURRO MI DISTRAE CUORE SPEZZATO

.
X LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
Americani
I racconti di james still
Guardati le spalle vecchio Hanley
i monti Appalachi ricordano la tua malvagità
Minatori, contadini, furfanti, vivono con fatica e dignità in una delle regioni più inclementi degli Stati Uniti
I personaggi sanno affrontare la povertà, la fame, la morte, come se fossero normali dettagli dell’esistenza
GIUSEPPE CULICCHIA
J
ames Still, nato in Ala-
bama nel 1906 e morto
a novantaquattro anni
in Kentucky nel 2001,
è stato forse lo scrittore che
più di ogni altro ha incarnato
la narrativa venuta alla luce
nella zona dei monti Appala-
chi, sul limitare di quella Rust
Belt così duramente colpita
dalla crisi economica che
quattro anni orsono aveva
portato i voti necessari alla
presidenza di Donald Trump.
E con Le colline ricordano il ro-
manziere e poeta americano
torna oggi in libreria anche in
Italia grazie a questa raccolta
di racconti, in parte già pubbli-
cati in patria in altri volumi e
in parte poco conosciuti o del
tutto inediti.
L’estate è generosa
ma d’inverno
la terra
è dura come pietra
E se da un lato c’è chi in
America ha paragonato i rac-
conti di Still a quelli di scritto-
ri del calibro di Poe, Hawthor-
ne, Hemingway o Cheever,
dall’altro va sottolineato co-
me i testi che compongono Le
colline ricordano sono forse la
lettura ideale per fare cono-
scenza con quest’autore nel
caso non si sia letti i preceden-
ti Fiume di terra e Chinaberry,
entrambi editi in Italia dalla
casa editrice di Fidenza, che
da anni presenta al pubblico
italiano sia testi di classici co-
me Mark Twain sia quelli di
autori forse meno noti alla
maggioranza dei lettori ma
ugualmente interessanti.
James Still
«Le colline ricordano»
(trad. di Livio Crescenzi
e Marta Viazzoli)
Mattioli 1885
pp. 272, € 18
È senz’altro questo il caso di
questo primo volume di tren-
ta racconti, a cui ne seguirà un
secondo che ne comprenderà
un’altra ventina. Caratterizza-
ti da un linguaggio che Still ri-
crea sulla pagina a partire dal
parlato che viene usato negli
Appalachi - un inglese che i
traduttori Livio Crescenzi e
Marta Viazzoli definiscono
nella postfazione «assai diffi-
coltoso da rendere nella tradu-
zione in italiano» - i racconti
di questa antologia hanno
spesso un ritmo narrativo che
rimanda alla tradizione orale
più che ai canoni di quella let-
teraria.
E tra i temi che ritornano in
ciascuna delle storie racchiu-
se in Le colline ricordano c’è in-
nanzitutto quello della lotta
per la sopravvivenza di un’u-
manità fatta di minatori e con-
tuttolibri
tadini in quella che da sempre
è una delle regioni più dure
degli Stati Uniti, nella quale
chi ha la ventura di venire al
mondo impara ben presto a fa-
re i conti con una Natura che
impone i suoi ritmi e non guar-
da in faccia nessuno: e spesso
non è sufficiente fare al me-
glio la semina e l’aratura, e oc-
cuparsi in modo più che co-
scienzioso degli animali. Se in
estate i monti Appalachi san-
no dimostrarsi generosi con
gli umani, regalando loro i
frutti che verranno usati per
la preparazione delle conser-
ve, d’inverno il discorso cam-
bia, perché i terreni gelano, di-
ventando duri come la pietra,
e il vento penetra fin dentro le
ossa.
Nel racconto che dà il titolo
al volume, una folla si raduna
vicino alle sponde del Trou-
blesome Creek per vedere da
vicino il corpo steso nel san-
gue dell’uomo più malvagio
del posto, il vecchio Aus Han-
ley, a cui qualcuno ha sparato
una scarica di pallettoni alla
schiena da una sporgenza roc-
ciosa sopra il letto del torren-
te. E raccontando la storia del-
la morte inattesa di questo fur-
fante allo stesso tempo temu-
to e ammirato dalla piccola co-
munità - Aus Hanley ha ben
undici tacche sul calcio della
sua pistola, con cui ha contri-
buito non poco a riempire il ci-
mitero locale - Still affronta
da par suo questioni come la
Poeta e romanziere originario dell’Alabama
James Still (1906-2001) ha trascorso la maggior parte della vita in
una capanna di tronchi a Little Carr Creek, nel Kentucky, dove ha
scritto il suo capolavoro «Fiume di terra», primo romanzo a essere
tradotto in Italia cui segue «Chinaberry» (entrambi Mattioli 1885)
DANIEL DEMPSTER/ALAMY
differenza tra Bene e Male,
giusto e sbagliato, architettan-
do un meccanismo narrativo
in cui una linea d’ombra sepa-
ra il destino dal caso.
In Dottore dei cavalli, un ra-
gazzino accompagna il padre,
medico di cavalli, a visitare la
giumenta ammalata di un vici-
no, il vecchio Treble Finney,
destinata a morire. Ed è im-
pressionante la bravura con
cui Still restituisce il linguag-
gio e l’ingenuità del giovane
narratore, alle prese con le leg-
gi non scritte che regolano i
rapporti di vicinato negli Ap-
palachi.
In Fratello di Matusalemme,
invece, ecco un personaggio
memorabile come lo Zio Mize
Hardburly, che «aveva cento
e tre anni quando iniziarono a
spuntargli capelli e denti»: e
leggere questa storia che ha
come tema l’immortalità vista
con le lenti del misticismo ap-
palachiano è come imbattersi
nel fratello di Benjamin But-
ton, il protagonista del cele-
bre racconto di Francis Scott
Fitzgerald.
Lì dove il ginseng che un
tempo abbondava è diventa-
to scarso da valere come l’oro,
è ambientato Dodici pere appe-
se in alto, in cui una madre fa
del suo meglio per sistemare
pentole bacinelle lì dove la
pioggia battente penetra at-
traverso il tetto di una casa
che presto la famiglia del gio-
La Natura impone
i suoi ritmi
e non guarda in faccia
nessuno
vane narratore dovrà lascia-
re, visto che il padre spera di
trovare nuovamente lavoro a
Blackjack in una miniera che
a quanto pare riaprirà. E pa-
zienza se nel momento in cui
ci si trasferirà occorrerà rico-
minciare tutto daccapo.
Colpisce nei personaggi del
mondo ricreato sulla pagina
da Still col suo stile privo di va-
nità letterarie fatto di una pro-
sa onesta ed essenziale, la
grande dignità con cui sanno
affrontare la povertà, la fame,
la morte. Tutte cose che rien-
trano tra i tabù di noi che non
siamo nati sui Monti Appala-
chi. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.
 SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA XI
tuttolibri

alabama (poco swee t) / L’inchies ta di casey cep

Nel buio oltre il successo di Harper Lee

c’è un reverendo nero mascalzone
Negli anni 80 la premio Pulitzer cercò di scrivere un libro sull’uomo che uccise due mogli per l’assicurazione
Oggi una cronista ricostruisce la vicenda: dagli omicidi al processo, alla crisi creativa dell’autrice

DIEGO DE SILVA

E
sistono tre verità
per tre diversi tipi di
narrazione: quella
dei fatti, quella pro-
cessuale e il giro lungo che
compie intorno alla verità
uno scrittore che vuole (pro-
va a) raccontarla. In Ore di-
sperate, opera prima di Ca-
sey Cep, queste tre verità - di-
vise in capitoli - si susseguo-
no a staffetta.
I fatti. Il reverendo afroa-
mericano Willie Maxwell vie-
ne accusato di aver ucciso
cinque membri della sua fa-
miglia (la prima e la seconda
moglie, il marito della don-
na che poi sposerà in secon-
de nozze, un nipote e la fi-
gliastra della sua terza mo-
glie) per lucrare sulle poliz-
ze assicurative stipulate sul-
la loro vita. Nonostante i mal-
destri tentativi di far passare
per incidenti dei chiari casi
di omicidio, il reverendo vie-
ne ripetutamente assolto fin-
ché, esasperato dai frequen-
ti lutti e dall’impunità di
Maxwell, un suo parente
non gli spara durante i fune-

Willie Maxwell
fu assolto
ma poi ucciso dal
parente di una vittima

rali dell’ennesima vittima.

Il processo. Tom Radney è
un avvocato che esercita nel-
la provincia americana del
Sud, ha per modello i Kenne-
dy e da democratico s’inte-
ressa alla condizione dei ne-
ri in uno degli Stati più razzi-
sti e conservatori del conti-
nente. Decide di difendere il
reverendo nei processi per
omicidio così come in quelli
contro le compagnie assicu-
rative che si rifiutano di pa-
gare. Big Tom vince ogni cau-
sa, perfino quella che lo vede
a fianco di un diverso impu-
tato, Robert Burns, l’uomo
che poche settimane prima
aveva assassinato Willie
Maxwell davanti a centinaia
di persone.
La scrittrice. Sono passati
anni dal grande successo del
suo romanzo di esordio, Il
buio oltre la siepe; più o me-
no gli stessi da quando Nelle
Harper Lee aveva accompa-
gnato il suo amico d’infanzia
Robert Burns, l’uomo che uccise il reverendo Maxwell, con la moglie Vera e l’avvocato Tom Radney ( a sinistra)
veniva ma vi aveva ambien-
tato quello che resta uno dei
romanzi più significativi mai
L’avvocato del pastore,
campione
dei diritti civili,
difese anche l’assassino
scritti sul vecchio sud, deci-
de che il suo secondo libro sa-
rà un true crime dal titolo Il
reverendo e racconterà, ap-
punto, la vita e i delitti di Wil-
lie Maxwell. I lettori attende-
ranno per decenni il suo se-
condo lavoro che però non
verrà mai stampato e forse
nemmeno scritto.
Casey Cep raccoglie lo ster-
minato materiale sul proces-
per Lee diventava una scrit-
trice, la maturità con cui arri-
vava a quei fatti e l’incrocio
del suo destino di bestselleri-
sta con quello della piccola
comunità di Alexander City.
Ripercorre così i delitti, rac-
conta l’invenzione e la diffu-
sione delle polizze sulla vita,
testimonia fedelmente i pro-
cessi e ricompone senza vuo-
ti temporali la vita di Harper
Lee nell’ultima parte del li-
bro che diventa quasi una
biografia della scrittrice nel-
le sue ore disperate mentre
cerca di afferrare una mate-
ria narrativa che non fa che
deformarsi quanto più la ma-
neggia.
Chi ha esperienza nella ste-
sura di soggetti e sceneggia-
ture, sa che se proponesse a
un produttore una storia co-
ste). Forse è proprio questo
avvitarsi della scrittura di
Harper Lee intorno alla ma-
teria della verità (una verità
così sfacciatamente sempli-
ce da non lasciare spazio alla
narrazione), ad averla con-
dotta a un punto morto. In
fondo, noi autori funzionia-
mo come gli attori, ma al ro-
vescio: tanto un attore sente
il bisogno di sentirsi reale
nella finzione, quanto uno
scrittore ha necessità d’in-
venzione nella realtà. I fatti
sono un vincolo, i personag-
gi reali una zavorra, la pro-
vincia (quando la si cono-
sce) un posto da cui non si va
Casey Cep mai davvero via e si fa sem-
«Ore disperate» pre fatica a tornare.
(trad. di Sara Bilotti) Ma questo è anche un li-
Minimum fax bro inaspettatamente diver-
pp. 393, € 19 tente, un po’ per il lato grot-
THE ALEXANDER CITY OUTLOOK
tesco delle vicende (e ancor
più per certe comparse fa-
mose che fanno capolino tra
un capitolo e l’altro, come
Jefferson o anche Churchill
che prende un tè, o Gregory
Peck che ritira l’oscar per Il
buio oltre la siepe con l’orolo-
gio del padre di Harper Lee
nel taschino), un po’ per l’af-
filata ironia di Lee, vedi la ri-
cetta del pane con i ciccioli
che si apre con l’istruzione
«Per prima cosa, acchiappa
il maiale»; o il terrore di di-
ventare scrittrice famosa te-
mendo le tasse che le tocche-
rà pagare, per cui chiede al-
lo Stato «Un piccolo ricono-
scimento: che il suo nome
sia inciso su un razzo. Per-
ché immagina di doverne
pagare il prezzo». —
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Truman Capote nel Kansas
per aiutarlo a raccogliere il
materiale per una serie di ar-
ticoli che sarebbero poi con-
fluiti nel capolavoro A san-
gue freddo. Harper Lee, che
dal sud razzista non solo pro-
.
so a Robert Burns, le polizze
e la vita poco virtuosa del re-
verendo Maxwell, e li usa co-
me una sorta di antefatto,
una parentesi temporale che
funziona come una ricostru-
zione del periodo in cui Har-
me quella del reverendo
Maxwell, troverebbe (dopo
il rifiuto) un’obiezione d’in- Giornalista del New Yorker
credibilità (il che dimostra Casey Cep ha una laurea a Harvard e un dottorato in teologia a
quanta intraprendenza ab- Oxford. Scrive per il New Yorker e suoi articoli sono usciti anche per
bia la vita rispetto all’arte, o la Paris Review e per New Republic. «Ore disperate», sua opera
almeno a chi nell’arte inve- prima, è stata inclusa tra i bestseller del New York Times
XII LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
Italiani
diario di scrittura
Squali, morti fesse, inutilità della ragione
Le mie paure raccontano la fine del mondo
I 42 abitanti di Borgo San Giuda, un albero ghiacciato intriso di sangue, un prete e una psichiatra
“L’Apocalisse fa irruzione, incomprensibile, inaccettabile e tuttavia madornale a travolgere ogni cosa”
SANDRO VERONESI
C’
è tanto lavoro da fare per inventar-
si un mondo. Tanto lavoro.
Io volevo solo parlare della mor-
te dei miei genitori, del cielo nero
«come un sacco di crine» che ha schiacciato i
miei primi tempi da orfano, della lotta per non
sguazzare nella pozzanghera del lutto, per ti-
rarmene fuori, accettare, rinascere, risanar-
mi: ma se avessi parlato di quello sarebbe ve-
nuta fuori una specie di diario, e io non ho mai
amato i diari. Allora ho pensato di inventarmi
un mondo nel quale tutti, non solo io, fossero
alle prese con l’inaccettabile e rischiassero di
sprofondare nella negazione – e solo pochi,
lottando, riuscissero a salvarsi. Soltanto così,
per come vedevo le cose io, il mio buio sarebbe
potuto diventare letteratura. Il diario no. I dia-
ri non sono letteratura. La penso ancora così,
peraltro.
Ma inventarsi un mondo significa inventar-
si un sistema complesso di azioni e reazioni,
una moltitudine di personaggi interdipenden-
ti gli uni dagli altri, significa inventarsi i loro
movimenti individuali e quelli collettivi, i ge-
sti normali e i gesti inconsulti, le differenze e
le affinità. Significa mettere in moto un mecca-
nismo che non si sarà più in grado di controlla-
re. E poiché io volevo parlare del pericolo di
sprofondare nella palude e di essere divorati
dai suoi mostri, dovevo inventare anche una
minaccia altrettanto potente che incombesse
tuttolibri
su questo mondo, un pericolo immenso e pan-
demico. Così, non si è trattato solo di inventa-
re un mondo, ma anche una fine del mondo.
La fine del mondo l’ho inventata prima del
mondo. Mi è venuta abbastanza facile. Una fi-
ne del mondo intesa proprio come l’Apocalis-
se che fa irruzione al galoppo– incomprensibi-
le, inaccettabile e tuttavia madornale e fin
troppo evidente, a travolgere ogni cosa. Mi è
venuta facile perché non ho dovuto fare altro
che tirarla fuori dalle mie profondità, come
svuotando uno zaino. Cioè si trattava di tirare
fuori le mie paure e metterle in campo tutte in-
sieme. E le mie paure erano: la ragione che
non serve più a nulla, la fede che non serve più
a nulla, gli squali, il cancro, la violenza, la fol-
lia, le morti fesse, i bambini che spariscono.
Bastavano e avanzavano per farci una fine del
mondo. Era sufficiente proiettarle tutte insie-
me sul mio mondo (non ancora) inventato.
Restava dunque da inventare il mondo. In-
tendiamoci, anche se mi sarebbe servito per
parlare di me, anche se gli avrei proiettato so-
pra le mie paure, io non ero quel mondo:
tutt’al più era lui a essere me. E poiché da un
po’ di anni ero perseguitato dall’immagine di
un grande albero ghiacciato intriso di sangue
(non ho mai avuto la minima idea sulla prove-
nienza di questa immagine) ho pensato alla
montagna. Un paese di montagna. Isolato, pri-
vo di attrattive turistiche, svuotato di abitan-
ti, senza più giovani, senza eros, senza futuro,
con poche decine di abitanti quasi tutti vec-
chi, quasi tutti pazzi o quasi pazzi.
Un paese maledetto, si sarebbe detto dopo
l’avvento dell’Apocalisse; e allora, visto che bi-
sognava dargli un nome, perché non consa-
crarlo al santo più equivocato di tutti? San Giu-
da – inteso come Giuda Taddeo, cugino di Cri-
sto e apostolo come l’Iscariota: qui in Europa
così ignorato, se non direttamente scambiato
per il traditore, e invece così popolare in Ame-
rica Latina, dove è venerato come il santo dei
disperati. Ci sono folle in coda fuori dalle catte-
drali di Lima, di Rio de Janeiro, di Bogotà, che
ospitano il tabernacolo con la statuetta di San
Giuda Taddeo, le ho viste con i miei occhi, tut-
ti in attesa di toccare il vetro della teca rivol-
gendo la propria preghiera al Santo di chi non
ha altri santi. Ma questo in Sudamerica. In Ita-
lia San Giuda è percepito come un santo scan-
daloso, che sguazza nell’ambiguità perché vie-
ne confuso con il responsabile della consegna
Ripubblicato dopo 10 anni
Undici persone sono morte, per cause diverse, ai piedi di un albero insanguinato. I 42 abitanti di Borgo San
Giuda, travolti dalla tragedia e dalla pressione mediatica, scivolano verso la follia. Don Ermete (che sotto la
tonaca custodisce un segreto) e la giovane psichiatra Giovanna Gassion, in fuga da un amore finito, cercano
di metterli in salvo. Sandro Veronesi (Firenze, 1959), Premio Strega 2020 con «Il colibrì», ha scritto «XY»
nel 2010. Uscito da Fandango, il romanzo è ripubblicato adesso da La nave di Teseo che ha riportato in
libreria anche «Live», «Venite venite B-52», «La forza del passato», «No Man’s Land», «Caos Calmo»
(nel 2002 premio Strega, Prix Fémina e Prix Méditerranée), «Brucia Troia»
.

ILARIA MAGLIOCCHETTI LOMBI/CONTRASTO
di Cristo. Era il nome perfetto per il mio pae-
se-mondo: si trattava solo di verificare che
non esistesse già, magari arroccato alle pendi-
ci della Sila o sulle Prealpi della Liguria, e for-
tunatamente no, un paese chiamato San Giu-
da, o Borgo San Giuda, non esisteva. Non esi-
steva ancora.
Per renderlo più fantasmatico, decisi di col-
locarlo sul confine tra il Trentino e il Sud Tiro-
lo – confine che era politicamente esistito op-
pure no, nel corso dei secoli, a seguito dell’esi-
to delle guerre. Per la precisione, individuai
una valle reale, nelle vicinanze di Cles, attor-
no alla quale collocarne due o tre inventate da
me, ognuna con il suo fiumiciattolo inventato
e il suo paese inventato, per arrivare a Borgo
San Giuda, cioè al mondo; per arrivare alla val-
le maledetta dove sarebbe cominciata la fine
del mondo.
I nomi non erano un problema. Non sono
mai stati un problema, per me, i nomi dei posti
e dei personaggi inventati, perché ho i miei cri-
teri per sceglierli, non devo mai improvvisare;
li raccolgo via via che li incontro e li tengo da
parte, come si fa con i funghi messi a surgela-
re. Cles doveva rimanere l’ultimo posto vero;
da lì in poi, salendo verso Borgo San Giuda, so-
lo posti inventati: Serpentina, Massanera, Do-
loroso, Gobba Barzagli, Fondo, Dogana Vec-
chia, Dogana Nuova. I nomi non erano un pro-
blema.
E alla fine bisognava popolarlo, questo pae-
se chiamato Borgo San Giuda. Ecco il lavoro
enorme. Bisognava strutturarlo. Da numero-
se visite fatte nei cimiteri di piccole frazioni di
montagna avevo ricavato l’informazione che
paesi simili a Borgo San Giuda erano costituiti
dall’incrocio di cinque, sei, otto, massimo die-
ci ceppi familiari. Mi decisi per dieci, incrocia-
ti tra loro a formare quattro clan. I cognomi
non erano un problema, bastava incrociare
quelli che mi procuravo con i miei metodi con
quelli compatibili con quell’area geografica. I
miei metodi erano sostanzialmente due: cam-
pioni di sci (o avversari particolarmente forti
miei e di mio fratello di quando facevamo le
gare di sci, da ragazzi) e cognomi abbandona-
ti da gente che aveva scelto un nome d’arte.
Così, gli abitanti di San Giuda si divisero (in-
crociandosi) in: Formento (campioni giovani-
li di sci alpino, fratello e sorella, originari
.
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA XIII
tuttolibri
economia sentimentale
Prima la crisi poi il Covid
Sandro Veronesi
«XY»
La nave di Teseo
Che fine farà il lavoro?
pp. 448, € 15
La nuova “inchiesta” di Nesi sulla globalizzazione
e l’agonia delle fasce sociali medio basse
dell’Abetone), Tomalin (Susan Sarandon),
Codognotto (Natalino Otto), Ghiozzi (Gene
Gnocchi), Zoboli (Alberto Lupo), Antonaz
(Laura Antonelli), Lechner (Bombolo), Lass-
man (Abbe Lane), Nones (campione olimpico ALBERTO CASADEI l’attuale fase di globalizzazio-
di sci di fondo nel 1968 a Grenoble) e Centa- ne è comunque meno radio-
L
nin (Aldo Nove). Molto bella la ricerca sui no- o scrittore inserito in sa e innovativa di quella che
mi propri: trattandosi di persone molto anzia- una precisa classe so- si era concretizzata sino agli
ne, è stata un’immersione nei nomi popolari a ciale e addirittura in anni Settanta del secolo scor-
cavallo tra Ottocento e Novecento. Per i ma- un gruppo ristretto e so. In poche parole, un vero
schi Sauro, Zeno, Manrico, Erwin, Manfred, abbiente, che si è ritrovato futuro non esiste, non c’è spe-
Primo, Terenzio, Rudy, Fulgido, Fosco, Ne- senza colpe apparenti a mu- ranza che continui il periodo
reo, Geppi, Notburg, Anton; per le femmine tare in peggio la propria con- speciale individuato da stu-
Urania, Argenia, Adua, Perla, Aurora, Genise, dizione, vuole prima di tutto diosi come Robert J. Gordon
Nives, Edwige, Natalina. Trovai sul web un si- trovare un’interpretazione e messo in scena in un roman-
to molto utile nel quale si poteva costruire il plausibile di questa infausta zo epocale come La fiera mon-
proprio albero genealogico, e me ne servii per parabola esistenziale. Per diale di Edgar L. Doctorow. Il
farne uno enorme che tenesse insieme tutti i esempio, Giuseppe Tomasi lavoro dei singoli, ossia l’inte-
personaggi, risalendo indietro di tre o quattro di Lampedusa ha concepito ro universo vitale di Nesi e
generazioni. Non sapendo ancora quali sareb- Il gattopardo quando la sua dei suoi personaggi, non
bero stati i protagonisti e quali i comprimari, aristocrazia era ormai un’en- avrebbe allora più alcun sen-
ma sapendo che tutti sarebbero scivolati nella tità in via di sparizione e ha so?
follia, per ognuno dovetti fare una scheda mol- deciso di tornare alle origini Con il tarlo di questa possi-
to accurata dei disordini mentali destinati ad di quello stato di cose, offren- bile verità, il narratore conti-
aggravarsi (anamnesi, eziologia, tare eredita- do un’acuta e tendenziosa let- Edoardo Nesi nua a ribellarsi, a esporre irri-
rie, traumi). Per i disordini mentali c’era, allo- tura dell’Unità d’Italia. «Economia sentimentale» tate e a volte irritanti conside-
ra, il DSM IV (Disorder and Statistical Manual In varie sue opere anche La nave di Teseo razioni sulla pandemia, sulla
and Mental Disorders, 4 edizione, per fortuna Edoardo Nesi ha assunto un pp. 184, € 16 sua gestione politica e socia-
consultabile online), nel quale era possibile punto di vista analogo, spe- le, sui destini generali e quel-
pescare, oltre alla descrizione delle sindromi cialmente nel suo fortunato li particolarissimi. Emergo-
più tradizionali, anche quella di sindromi più Storia della mia gente, vinci- no così amici pratesi che so-
rare e interessanti (Folie à deux, Intossicazio- tore dello Strega nel 2011 e no scomparsi in questo perio-
ne da acqua, Tricotillomania, Accelerazione dedicato alla trasformazione do, magari ricevendo un fu-
ideica, Sindrome di Waxman-Geschwind). In- dell’industria tessile a Prato, nerale indegno della loro
somma, per farla breve, il risultato fu che per ramo in cui aveva operato ad estrosità, come nel caso di Fa-
mettere al mondo 42 personaggi utilizzabili alto livello il padre Alvarado. bio il Bernabei. Ma soprattut-
nella storia (gli abitanti di Borgo San Giuda, Dopo la fase ovvia della ribel- to, dapprima in modo indiret-
cioè del mio mondo inventato) ho messo insie- lione adolescenziale, il figlio to e quasi casuale, poi con
me appunti per oltre 450 pagine. Un’altra tren- aveva ereditato l’azienda di una presenza pacata e sola-
tina di personaggi meno importanti sarebbe- re, viene in primo piano il pa-
ro scaturiti direttamente dalla storia, senza dre Alvarado.
sforzi e senza schede personali. Un racconto-saggio Non a caso l’ultimo capito-
Poi, c’erano da definire i due protagonisti, i che alla fine delle poche evidenze, in que- lo è dedicato a pochi ma netti
due personaggi chiamati direttamente dentro sto periodo così drammatica- ricordi di vita familiare, ai
la storia dagli eventi iniziali, le due voci nar- fa i conti con la figura mente incerto, è che solo i su- grandi incontri che un im-
ranti: quella del prete (la fede) e quella della del padre per-colossi finanziari conti- prenditore arricchitosi nel se-
psichiatra (la scienza). Quest’ultima l’ho con- nueranno ad arricchirsi, Co- condo dopoguerra poteva fa-
cepita giovane, ex-campionessa di sci, laurea- vid o no, e specialmente i big re in hotel e ristoranti splen-
ta da poco, assegnata alla ASL di Cles e quindi famiglia ma nel 2004 è stato della tecnologia, altrimenti didi, per esempio Alfred Hit-
titolare della zona investita dal disastro, inten- costretto a venderla, a causa noti come Faang. chcock a Sankt Moritz o
ta a staccarsi dal compagno più grande di lei, della concorrenza cinese e in- Nesi però vuole approfon- Frank Sinatra a New York,
sostituto procuratore, il quale però faceva pa- ternazionale. O così, superfi- dire l’analisi consultando gli senza però desiderare, snobi-
recchia resistenza, e anche da una madre ma- cialmente, si disse. esperti, quindi ci propone sticamente, di essere associa-
nipolatrice. Per lei non solo un cognome ma Ma il figlio costretto a una serie di suoi dialoghi con to ai divi. Questa vita, il fi-
anche un nome di battesimo speciale: Giovan- smantellare quanto era stato personaggi del calibro di En- glio, l’ha solo sfiorata, e ora
na Gassion, cioè Edith Piaf. Il prete invece non fatto dal padre e dai nonni rico Giovannini, economista sa che non sarà replicabile,
ho dovuto inventarlo perché quando ho co- vuole capire cosa è successo e statista a lungo a capo che l’utopia si è liofilizzata
minciato a riempire la sua scheda per capire davvero. Si lega a filo doppio dell’Ocse, o di Guido Maria nel continuo riadattamento
che tipo fosse mi sono accorto che si trattava, al suo ambiente, come dimo- Brera, responsabile di impor- delle classi medie e deboli, e
eh sì, di un personaggio che era già stato prota- stra lo stile stesso di Nesi, che tanti fondi d’investimento e nell’esponenziale potenzia-
gonista di un mio romanzo, quasi vent’anni esibisce di continuo toscani- già autore, con lo stesso Nesi, mento dei pochissimi domi-
prima: Mète, il ragazzo degli Sfiorati. Ma non smi ormai desueti nell’italia- di Tutto è in frantumi e danza natori.
mi interessava di sbandierarlo, perché non si no standard. E indaga, cer- (2017), incentrato sulle con- Delineato il contesto, Nesi
credesse che il romanzo che avrei scritto fosse cando di andare oltre le appa- seguenze della crisi finanzia- sembra non avere risposte se
il seguito degli Sfiorati; anzi, pensai di tenere renze, come un cercatore d’o- ria del 2008. In base ai pareri non quella di una faticosa ri-
la cosa più nascosta possibile: così Mète è di- ro che segue ogni possibile di questi e di tanti altri specia- cerca di appartenenza. L’es-
ventato Don Ermete – insospettabile, ma io sa- traccia. listi si tenta di interpretare il sere parte di un gruppo, dal-
pevo un mucchio di cose su di lui, e soprattut- In questo suo nuovo rac- presente per guardare verso la famiglia alla città natale al-
to conoscevo il suo segreto. conto-saggio lo scrittore si il futuro, nella consapevolez- la comunità dei simili, è un
Le schede dei due protagonisti, complete presenta nel pieno della pan- za, con Guicciardini, che «de’ eventuale antidoto alla lotta
anche delle loro sindromi: altre quaranta pa- demia, ossessionato dalle futuri contingenti non v’è titanica del singolo per un mi-
gine – cui, a rigore, andavano sommate le conseguenze che di sicuro si scienza». glioramento solo suo, il mo-
trecento e passa degli Sfiorati, dove la psico- verificheranno per il lavoro, Ma il problema è ancora dello che ha dominato gran
logia di Mète/Don Ermete veniva struttura- l’economia materiale, la so- più radicale. Mettendo a frut- parte dello sviluppo capitali-
ta con molta definizione. Ottocento pagine, pravvivenza delle fasce socia- to alcune sue riflessioni già stico occidentale e che ora ri-
dunque, per costruire il mio mondo inventa- li medio-basse. Perché una del 2016, l’autore nota che vela tutta la sua assurdità.
to: non restava che mettere a frutto quel la- Per questo, pure la lotta freu-
voro. L’albero intriso di sangue c’era; la fine diana contro il padre deve
del mondo prodotta dalle mie paure (la ra- Scrittore e politico cessare: e infatti al termine
gione che non serve più a nulla, la fede che Edoardo Nesi, scrittore e politico è nato a Prato il 9 novembre 1964. di Economia sentimentale Al-
non serve più a nulla, gli squali, il cancro ec- Ha vinto il Premio Strega 2011 con «Storia della mia gente», in cui varado sorride finalmente
cetera) sarebbe cominciata da lì. — racconta la realtà tessile di Prato e la storia della sua famiglia. anche a suo figlio.—
© RIPRODUZIONE RISERVATA Ha vinto il Premio Cortina d'Ampezzo 2015 con «L'estate infinita» © RIPRODUZIONE RISERVATA
XIV LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
tuttolibri

Italiani
g iallo lacustre / Andrea vitali

Al Federale non far sapere che sei fascista

ma con un bel passato da militante socialista
Nei giorni della marcia su Roma il maresciallo Maccadò, di stanza a Bellano, sta per diventare padre
Il segretario locale del partito ha qualcosa da nascondere e usa ogni mezzo per non venire scoperto

RAFFAELLA SILIPO medico di famiglia per un quar- tica. Non sono forse già saltati i all’avanspettacolo. E new en- sgrazie non arrivano mai sole

I
l maresciallo Ernesto Mac-
cadò sta per diventare pa-
dre. È il novembre del
1929 su quel ramo del la-
go di Como scelto da An-
drea Vitali come specchio semi-
serio dell’umanità, microco-
smo di sempiterni vizi e virtù. I
giorni dell’azione del suo ulti-
mo libro Nessuno scrive al fede-
rale coincidono con gli ultimi
giorni di gravidanza di Mari-
stella, in un parallelo tra la
creazione per eccellenza e
quella intellettuale, quale è
ogni indagine che si rispetti:
anche se il delitto di partenza è
minimo - il lancio in strada di
una sveglia - come spesso nel
caso di Vitali, nasconde un De-
litto ben più ampio, la censura
ai tempi del fascismo: già, per-
ché la sveglia è quella che il por-
talettere, minacciato dal segre-
tario locale del partito fascista,
si punta alle 5 di mattina per in-
tercettare le lettere prima che
arrivino al Federale.
Benvenuti nel piccolo mon-
do immenso di Vitali: Bellano,
il paese in cui è nato e ha fatto il
to di secolo, senza mai smette- precedenti segretari Bortolo try come l’appena nominato di- ma sempre a grappolo: del nuo-
re del tutto, tant’è vero che ha Piazzacampo (detto Tartina) e rettore delle Regie Poste Miria- vo ordinamento festivo farà le
rimesso il camice per l’emer- Aurelio Trovatore? Entra in no Bagnarelli, detto Gnegnè, spese proprio lei, che nel paese
genza Covid. D’altronde non scena la figura chiave del pro- che dietro la frangetta storta e i ha sempre incarnato la Befana -
c’è osservatorio migliore di un caccia Erminio Fracacci, incari- difetti di pronuncia nasconde e ci tiene moltissimo «perché
ambulatorio per conoscere i ti- cato di intercettare le lettere in un animo romantico. per qualche ora si può sentire la
pi umani, figure della provin- arrivo e partenza e riferirne im- Le piccole storie di Bellano e mamma di tutti i bambini che
cia profonda, certo, ma in fon- mediatamente allo Scafandro. la Storia si incrociano in qual- non ha mai avuto» - ma stavolta
do uguali ai loro fratelli di ogni Solo che, dalla sua umile posta- che data chiave: quella del 28 deve passare il testimone:
epoca e latitudine. I personag- zione, Fracacci sa fin troppo be- ottobre, giorno della marcia su «Quella vecchina è stanca va
gi, tutti provvisti di quei nomi ne che il controllo totale delle Roma e anche giorno in cui il mandata in pensione a maggior
improbabili e immaginifici cui comunicazioni è impossibile, piccolo erede Maccadò rischia gloria del Duce, dell’intera Na-
ci ha abituato Vitali, si alterna- con una consapevolezza che di venire al mondo, proprio zione». Il tutto, naturalmente,
no in scena in modo quasi fre- nemmeno Zuckerberg: «La va- mentre suo padre è di turno sotto l’occhio vigile del partito,
netico e degno di una pièce di stità del mondo con tutte le cas- per mantenere la quiete pubbli- anzi di Caio Scafandro cui tocca
Feydeau: ecco, appunto, il nuo- sette postali che possedeva gli ca durante le celebrazioni. E «invigilare», verbo per lui miste-
vo segretario della sezione lo- parve una pericolosa, pericolo- quella del 6 gennaio, giorno in rioso nonostante l’illustre prece-
cale del partito fascista Caio sissima arma a doppio taglio». cui la Befana deve essere, per dente nei Promessi Sposi. Anche
Scafandro, un omone pronto a Intorno a loro un teatrino di ordine nazionale, trasformata Vitali «invigila» sul suo teatrino
usare le maniere forti con uno vecchie conoscenze come il in «Befana fascista»: alla con- Andrea Vitali con ironia e affetto, senza aver
scheletro nell’armadio, un pas- barbiere Quirico Berilli, «che versione della nonnina si dedi- «Nessuno scrive al Federale» l’aria di giudicare quel piccolo
sato socialista che teme lo met- pratica più l’arte della chiac- ca anima e corpo la fanatica se- Garzanti mondo fascista di Befane rivisi-
ta nei guai con il Federale, in- chiera che non quella di accon- gretaria del fascio femminile pp. 320, € 18.60 tate, lotte di potere paesane e
tento a perseguire la sua crocia- ciare teste», scontroso da quan- Fusagna Carpignati, cui la cari- compromessi davanti a una bu-
ta sulla purezza della fede poli- do la figlia Desolina si è data ca politica fa dimenticare, al- ca delle lettere, attento a non
meno momentaneamente, la mandare mai in scena i veri eroi
paura «di far la fine di un vec- - e i veri criminali - di quegli an-
Scrittore e medico chio vestito inutile dimenticato ni. Una Bellano così normale,
Andrea Vitali è nato a Bellano nel 1956. Ha esordito nel 1989 con nell’armadio», sotto l’occhio at- così vicina a noi. Eppure, pro-
«Il procuratore» seguito da decine di romanzi di successo. I precedenti tonito dei genitori Eustasio e prio per questo, tanto più in-
casi del maresciallo Maccadò sono raccontati in «Nome d'arte Doris Mercuriale. Ha ragione la per- quietante. Sipario. —
Brilli», «Certe fortune» e «Un uomo in mutande», tutti Garzanti petua Scudiscia, a dire che le di- © RIPRODUZIONE RISERVATA

esordio / daniela g ambaro tessuto connettivo che immerge

questi nuclei nella fenditura in

Dopo che hai cresciuto i figli degli altri

cui la storia li osserva: un tratto
di vita frastagliata, in cui ciascun
essere umano sbaglia, inciam-

sogni di farti suora e mangiare pollo fritto pa, prosegue. Il racconto li fer-
ma, come in una fotografia, in
quell’inciampo, li scruta, li ac-
compagna per un po’. Poi li la-
scia andare senza chiedere trop-
Dieci racconti di donne, uomini e bambini osservati nel loro carattere prodigioso della brevi- de di assomigliare più alla nonna po; ed è proprio nei finali di que-
quotidiano, là dove si formano rotture, spaccature e crepe
tà - di portare una storia, come che alla madre; una madre che di- ste storie che si trova il tratto più
in dono, a qualcun altro. mentica la figlia in auto e scopre distintivo di Gambaro: mai riso-
più o meno profonde. Dal neonato che decide di voler Sceneggiatrice e autrice televi- di saper piangere come le tartaru- lutivi, lasciano il personaggio in
assomigliare più alla nonna che alla madre, alla coppia che siva, Gambaro tratteggia queste ghe della Llorona; una baby sitter una personalissima presa di co-
parla inglese per far finta che il resto della famiglia non esista storie con leggerezza ma precisio- che sogna di farsi suora e che scienza sospesa, quasi sospetta,
ne, con piccoli e lievi movimenti mangia pollo fritto; una bambina come se ciò che è accaduto non
ROSSELLA MILONE re e crepe più o meno profonde sintattici, eppure dotati di un’in- che si illumina come una luccio- sia mai davvero accaduto se non
che sempre si annidano nel vi- trinseca forza immaginifica e sug- la, costringendo il fratello a con- fosse per un dettaglio apparente-

U
n treno che avanza,
su cui sale qualcuno,
da cui scende qual-
cun altro; ci si siede
accanto a una donna, un uo-
mo, un bambino. Poi si va via,
si dice ciao con la consapevo-
lezza che quell’incontro ha im-
presso un solco nella nostra
memoria. Le Dieci storie quasi
vere di Daniela Gambaro, pub-
blicate da Nutrimenti, sono
questo: dieci incontri fulminei
ma totalizzanti, che ci invitano
a sederci, ad ascoltare, ad acco-
gliere mentre il nostro persona-
le viaggio in treno procede.
D’altronde la forma racconto
scelta dall’autrice è formal-
mente funzionale a rivestire
queste storie, che intendono re-
stituire le fenditure che ciascu-
na esistenza, in quanto viva,
contempla: rotture, spaccatu-
vere quotidiano. gestiva. Questo tessuto linguisti- frontarsi con la vita adulta; una mente futile che sposta il desti-
Daniela Gambaro
Giunto alla proclamazione fi- co che compone l’unicità e la com- coppia che, in mancanza di un fi- «Dieci storie quasi vere»
nale della XXXII edizione del pattezza dell’intero libro è l’aspet- glio, costruisce una piccola stan- Nutrimenti
Premio Italo Calvino e menzio- to più interessante del testo, che za nella camera destinata alla pro- pp. 136, € 15 Tratti di vita
nato con merito dalla giuria, il li- permette, più che nei temi, di indi- le, rischiando di far crollare il pa- in cui ciascun
bro di Daniela Gambaro è un viduare in Gambaro le potenziali- vimento e l’intera famiglia.
esordio spigliato, che non acca- tà di una narratrice forte, da se- In queste storie c’è una costel- essere umano sbaglia,
rezza nessuna idea di emulazio- guire con attenzione. La materni- lazione di nessi e correlativi sim- inciampa, prosegue
ne o esibizionismo, ma che, an- tà, nelle sue mancanze o nei suoi bolici tratteggiati con cura, con
zi, s’inserisce, stilisticamente, risvolti più tragici, è il gancio che un attento, mai troppo forzato,
nel miglior tratto affabulatorio serve alle storie per infilarsi negli dialogo tra rimandi interni, di no di poco. È ciò che accade so-
che appartiene alla nostra nar- interstizi più sottili e scomodi del- modo che ciascun racconto viva prattutto in We should - Ballata
rativa breve tradizionale. Nelle la vita di coppia o delle relazioni di una «sotterranea comunan- della lingua inglese, il racconto
sue storie c’è l’esigenza del rac- familiari: ci sono due bambini za» come lo sono gli sguardi del- che più tenta di ispirarsi alla pro-
conto, il bisogno - che ha origi- che scoprono il tumulto dell’inna- le madri - o madri mancate, o sa intelligente, sarcastica e agile
ne nella tradizione orale, e che moramento nel giavasco intrica- monche - che, nonostante le di- di Goffredo Parise, in cui due co-
fisiologicamente s’innesca nel to e umido; un bambino che deci- verse vicende personali, si asso- niugi parlano inglese tra loro
migliano in un comune destino. per sottrarsi ai figli, istituendo
Sono donne, le protagoniste così una grammatica personale,
Sceneggiatrice per il cinema e la tv principali di queste storie, ma illusoria ma salvifica, visto che
Daniela Gambaro (Adria, 1976) si è laureata in Scienze della non sono mai isolate, contem- «Senza una lingua per esprimer-
Comunicazione a Padova e ha frequentato il corso di plate nella loro unicità femmini- lo, il desiderio rimaneva silente,
Sceneggiatura al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. le: i padri, i nonni, i mariti, i com- non condiviso».—
Vive a Roma con il compagno e i suoi due bambini pagni, gli amici fanno parte del © RIPRODUZIONE RISERVATA

.

la trilog ia di luig i bernardi
Dalla mala di Bari alla Torino degli immigrati
Chiara attraversa l’Italia pura come Candide
Una diciottenne sbandata finisce tra sconfitti senza speranza e regolamenti di conti criminali
Torna il noir del geniale editor che lanciò la nuova generazione del nostro poliziesco (da Lucarelli a Cacucci)
MARCELLO FOIS
S
crivere di Luigi Ber-
nardi è, per quanto mi
riguarda uno straordi-
nario conflitto d’inte-
ressi. È stato il mio primo edito-
re, ha creduto in me prima di
me, dunque devo presumere
che avesse fiuto. Ci sono varie
fasi dell’epopea editoriale ber-
nardiana a Bologna, e poi in
Italia, io appartengo alla pri-
ma, a quella aurea, quella di
Ferrandino, Cacucci, Lucarel-
li, Paco Taibo I e II, e tanti altri,
tutti giovanissimi, tutti fatal-
mente sconosciuti, tutti deter-
minati ad occupare uno spa-
zio che nessun altro voleva oc-
cupare: quello che allora si de-
finiva, non senza una certa
puzza sotto al naso, letteratu-
ra di genere. Poco più che car-
ta straccia. Bernardi ci convin-
se che c’era, al contrario, della
nobiltà letteraria anche in
quel settore, a patto che si scri-
vesse nobilmente. Si capivano
varie cose a sentirlo parlare,
nonostante fosse spiccio e scar-
samente portato alla retorica.
Mi conobbe per un racconto
che gli avevo spedito per po-
sta, anche grazie alla dritta di
Sergio Atzeni che con lui ave-
va già avuto a che fare per que-
stioni legate al fumetto. Pub-
blicò il mio racconto in una rivi-
sta di giovani narratori che
.
aveva chiamato PLOT. Da
quel giorno cominciò a chie-
dermi qualcosa di più sostan-
zioso. Io stavo scrivendo un ro-
manzo di ambientazione anni
di piombo in Barbagia e appe-
na finito gliene lasciai una co-
pia nella buchetta del suo uffi-
cio in via Marconi. Una decina
di giorni dopo mi telefonò per
insultarmi. Insulti veri. Mi
spiegava che non era profes-
Viaggio sentimentale
in un Paese
provincialmente
metropolitano
sionale abbandonare un datti-
loscritto in una buchetta pub-
blica e che meritavo di essere
cestinato, ma che, nonostante
questo, mi avrebbe pubblica-
to. Così vide la luce Ferro Re-
cente.
Tutto questo preambolo
per dire che Luigi Bernardi è
stato un editore vero. Uno cioè
che non si limitava ad alma-
naccare modelli o preannun-
ciare chissà quali prospettive
di vendita, ma che aveva a cuo-
re un pensiero, un’idea del fa-
re narrativa, di cui molti altri,
oggi, raccolgono i frutti. La
maggior parte di noi, e parlo
degli autori della mia genera-
tuttolibri
zione, senza «anime folli» del
livello di Luigi Bernardi, oggi
non avrebbero esordito. Ebbe,
come editore, la maledizione
dell’apripista. Come editore
fu costretto a fallire e lui fallì,
con una classe meravigliosa,
diventando scrittore. Dimo-
strando cioè, come spesso ac-
cade, che le sue qualità non si
limitavano alla scrittura al-
trui. Oggi Michele Rossi sce-
glie meritoriamente di pubbli-
care per la Collana Nero di Riz-
zoli Atlante freddo, la trilogia
criminale che Luigi Bernardi
concluse tra la fine degli anni
novanta e l’inizio del duemila.
Tre storie brevi, Vittima facile,
Rosa piccola e Musica finita,
Luigi Bernardi che compongono un romanzo
«Atlante freddo» lungo con un personaggio in
Rizzoli comune, Chiara, una giovane
pp. 336, € 18,50 sbandata; e con vicende che si
riverberano da un episodio
all’altro. La trilogia è anche un
breve viaggio sentimentale in
un’Italia provincialmente me-
tropolitana, così come Bernar-
di amava concepire il nostro
territorio, che va da Bari a Tori-
no, passando per Bologna e
Genova.
Editore, scrittore, traduttore
Luigi Bernardi (Ozzano nell'Emilia 1953- Bologna 2013) ha
fondato Granata Press ed è stato responsabile dei noir di Stile libero
con Lucarelli. Fra i suoi romanzi: «Macchie di rosso», «Il male
stanco» (Zona), «A sangue caldo» (Derive Approdi)
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA
Dentro questa geometria di
rimandi e di geografie c’è tutta
la filosofia di Luigi. L’idea cioè
che una storia potesse raccon-
tarsi anche da sola se lo scritto-
re era abbastanza competente
ed empatico da farla muovere
attraverso un personaggio a
tutto tondo e uno spazio confa-
cente. Non c’è bisogno di gran-
ché, un personaggio proble-
matico e uno spazio scarnifica-
to. Chiara. Bari, Bologna, Tori-
no. Chiara che si sposta nei tre
episodi, la piccola mala bare-
se, lo sfruttamento degli extra-
comunitari a Bologna, il rac-
ket dei call center a Torino, co-
me il Candide di Voltaire. Con
quella franchezza che solo
una scrittura viva sa donare al
proprio personaggio. L’asciut-
tezza di certe messe in scena
tra teatro e cinema, dove i par-
ticolari contano a tal punto da
determinare il focus stesso del-
le vicende: una sfera con l’im-
magine del ciclista Balma-
mion, una rosa, un libro molto
sottile con la copertina bianca.
A rileggere oggi Atlante freddo
si capiscono moltissime delle
previsioni che una grande
XV
ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI
scrittura si porta dentro e si ve-
dono, nero su bianco, molte
delle istanze che hanno reso
autori molti degli esordienti a
cui lui ha offerto una casa edi-
trice. Si rischia persino di cade-
re mani e piedi nello stereoti-
po dello scrittore preveggen-
te, o nell’intellettuale che sa a
prescindere perché osserva e
collega fatti apparentemente
distanti tra loro.
C’è un’Italia a venire in que-
sta trilogia e si comprende tut-
to lo scetticismo reticente con
cui è stata accolta a suo tempo.
Troppo facile dire oggi che Lui-
gi Bernardi, e altri della sua ri-
sma, avevano ragione, che il
problema della migrazione sa-
rebbe diventato il grimaldello
per la reazione, che il Paese
dei campanili si stava trasfor-
mando in una specie di mega-
lopoli globalizzata che va da
Bari a Torino almeno, che ci sa-
remmo trasformati in un popo-
lo senza alcuna contezza di sé.
Tuttavia adesso è leggibile nel-
la sua magnetica asciuttezza e
nella sua stupefacente attuali-
tà. Come spesso diceva Luigi,
e come fa dire al suo personag-
gio chiave, se Balmamion riu-
scì a vincere due edizioni con-
secutive del Giro d’Italia senza
mai vincere una tappa signifi-
ca che si può vincere anche
senza arrivare primi.—
© RIPRODUZIONE RISERVATA
XVI LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
tuttolibri

Un classico a fumetti Ogni settimana su Ttl un grande romanzo

della letteratura tradotto in strisce —

.

tuttolibri
«Il giro del mondo in ottanta giorni» è un romanzo di Jules Verne
(1828-1905) pubblicato per la prima volta nel 1873. L’autore francese di
«Viaggio al centro della Terra» e «Ventimila leghe sotto i mari» con i suoi
racconti ambientati nell'aria, nello spazio, nel sottosuolo e nel fondo del
mare, ispirò scienziati e applicazioni tecnologiche di epoche successive
.
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA XVII
Ivan Canu, nato a Alghero, dal 1996 lavora a Milano come illustratore,
critico e scrittore. Fra i suoi clienti: The New York Times, The Boston
Globe, Die Zeit, L’Express, The Guardian, The Courrier International,
Salani, Centauria, De Agostini, Feltrinelli. È stato premiato da New
York Society of Illustrators.
XVIII LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
Italiani
il g raphic novel sc enegg iato da Gipi e diseg nato da luig i critone
Aldobrando impara che l’amore cambia tutto
(ma non capisce se in meglio o in peggio)
In un fosco Medioevo un orfano viene allevato da uno strego e cresce senza avere alcun contatto con l’esterno
Un giorno è costretto a uscire per procurare l’erba del lupo al mentore, e lì comincia la sua avventura nel mondo
FEDERICA DE PAOLIS
E
sce in Italia dopo il
grande successo su-
scitato in Francia,
Aldobrando, la nuo-
va graphic novel, per la pri-
ma volta, unicamente sce-
neggiata da Gipi e illustrata
da Luigi Critone, edita da
Coconino Press. Racconta
l’emozionante epopea di un
orfano, abbandonato da pic-
colo alle cure di uno strego.
Aldobrando cresce nel bo-
sco, senza avere mai nessun
contatto, all’infuori del suo
mentore. Un giorno seguen-
do le indicazioni del suo
maestro per compiere un in-
cantesimo, commette un er-
rore e il suo benefattore per-
de un occhio. Il fanciullo è
incaricato di uscire e procu-
rarsi l’erba del lupo, una mi-
racolosa pianta magica che
può salvare il vecchio. Così
il ragazzo si avventura fuo-
ri, in un altrove che è teatro
di vita. Si ritrova catapulta-
Incontra ancelle,
cavalieri, manigoldi,
ucciditori, servi
e granduchi
to alla corte del Re delle due
fontane, crudele sovrano
perdutamente innamorato
della sua stessa figlia Bian-
ca, che da anni tiene prigio-
niera nel suo palazzo, avvin-
to in un amore tormentato e
incestuoso. Ancelle, cavalie-
ri, manigoldi, ucciditori, ser-
vi e granduchi, questi sono i
personaggi con in quali il
giovane alfiere dovrà con-
frontarsi.
Vergine di qualsivoglia re-
lazione e completamente
impreparato ai fatti della vi-
ta, Aldobrando viene trasci-
nato negli intrighi di potere
e accusato ingiustamente,
di aver tentato di uccidere il
giovane principino, figlio
del Re. Ma la sua incommen-
surabile fiducia e la speran-
za lo accompagneranno co-
me buone stelle, nell’imper-
vio cammino cui è destina-
to. Ambientata in un Me-
dioevo fosco e primitivo, Al-
dobrando è una storia di for-
mazione: questa volta Gipi
non si riferisce esclusiva-
mente agli adulti e allarga
la forbice a un pubblico più
ampio. Torna sui temi a lui
cari, il passaggio dalla giovi-
nezza alla vita adulta, l’af-
frontare i propri demoni
contro le angherie della vi-
ta, contando esclusivamen-
te su sé stessi e sulle proprie
forze, rievocando quel mo-
tuttolibri
mento storico che è lo stes-
so che aveva messo in scena
nel suo gioco di carte, Bruti.
L’atmosfera ricorda L’arma-
ta Brancaleone di Monicelli
ma anche il tracotante Don
Chisciotte di Cervantes, ep-
pure le situazioni potrebbe-
ro tranquillamente svolger-
si nel nostro presente, la di-
mostrazione che certi «mo-
vimenti» si ripetono in per-
petuo, nello scorrere del
tempo.
La colpa serpeggia nella
storia, da quella principale -
aver commesso l’errore al
quale Aldobrando deve ripa-
Gipi e Luigi Critone rare - a quella di trovare un
«Aldobrando» criminale a tutti i costi, per
Coconino Press il tentato assassinio del prin-
pp. 208, € 24 cipino, una testa da far salta-
re sul patibolo per placare
la ferocia del popolo e la rab-
bia del sovrano: non impor-
ta se sia un innocente, pur-
ché qualcuno venga accusa-
to. Il nostro piccolo e fragile
protagonista - che non ha il
Fumettisti di culto
Gipi (Gianni Pacinotti, Pisa, 1963) per la sua produzione ha vinto
il premio Goscinny e con «Appunti per una storia di guerra» quello per il
miglior fumetto al Festival d'Angoulême; Luigi Critone, nato nel 1971
a Sant’Arcangelo, lavora a Parigi. Ultima opera «Je, Françoise Villon»
physique du rôle dell’eroe -
simboleggia la forza nel suo
accecante bisogno di crede-
re nella vittoria dei giusti e
nella sua ricerca spasmodi-
ca dell’erba del lupo, per
non dimenticare mai chi
l’ha cresciuto e accudito.
Frase centrale della storia è
quando Aldobrando consta-
ta: «L’amore può cambiare
le cose. Non ho ancora capi-
to se in meglio o in peggio».
È l’unico momento in cui il
dubbio si insinua e incrina
la speranza del giovane. L’a-
more è la forza che si con-
trappone alla colpa, «l’uni-
co premio che immagino
per una persona» dichiara
Gipi.
Restano impressi due me-
morabili personaggi maschi-
li, Boccamarcia e Beniami-
no, assassini e torturatori
ma al tempo stesso teneri
amanti, capaci di sacrifica-
re tutto. Anime divise pro-
prio come il buon Medardo
del Visconte dimezzato calvi-
Le tavole si alternano
tra luce e buio,
disegnate con pennino
e acquerello
niano, attraversati da un
amore che viene raccontato
con toni romantici e assolu-
ti, lacerati tra il male e il be-
ne. Luigi Critone affianca la
narrazione ben congenata e
serrata, con un tratto poeti-
co e lievissimo, le tavole si
alternano tra luce e buio, di-
segnate a mano su carta con
pennino e acquerello, pri-
ma in bianco e nero e poi af-
fidate ai coloristi: France-
sco Daniele e Claudia Pale-
scandolo. Bellissima l’am-
bientazione medievale, e le
figure sognanti che incarna-
no i volti della lunga carrel-
lata di personaggi, facendo
riferimento a un antico im-
maginario collettivo di gran-
de effetto. Sublimi gli abiti
minimalisti e i paesaggi deli-
cati, dalle ampie distese di
verde alle valli innevate.
La sensazione, scorrendo
le pagine di Aldobrando, è di
far ritorno a un emisfero co-
nosciuto, popolato da icone,
che rievocano fatti sepolti ep-
pure in essere, pervasi da
una speranza assoluta che
brandisce il lettore - e lo tra-
ghetta una volta giunto a de-
stinazione - a sperare che le
cose possano cambiare. At-
traverso lo sguardo di Aldo-
brando, sembra naturale de-
siderare un mondo migliore.
Il mondo dei giusti. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.
 SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA XIX
tuttolibri

il romanzo di alessandro d’avenia

Quelli della classe-ghetto non li vede nessuno

se non il prof cieco con gli occhiali da sole
Sono soltanto in dieci ma tutti ragazzi difficili, così hanno pensato di isolarli come si fa con i virus
Il nuovo insegnante Omero Romero è il primo a chiamarli per nome, con un “appello” mai visto prima

TAM TAM

ANDREA MARCOLONGO za, ancora non eravamo in spetto senza essere deriso ni. E capiranno che la paura cuno che lo tenga al sicuro».
grado di vedere, è impossibi- per il suo deficit? Soprattut- di mostrarsi non è altro che Durante l’anno scolasti-

«D
are un no-
me proprio
e dare alla
luce sono la
stessa cosa. Da quando so-
no cieco ho capito che la lu-
ce non è semplicemente
quella che si riflette sulle co-
se, ma quella che ne esce
quando le chiami per no-
me». Omero Romero, qua-
rantacinque anni, professo-
re di scienze, come il poeta
L’assenza di luce
si trasforma
in un’attenzione
più acuta agli altri
greco di cui porta il nome ha
perso la vista a seguito di
una malattia. Ma, come è
stato per il cieco di Chio, l’as-
senza di luce si è trasforma-
ta per lui in una più acuta
presenza - a se stesso, ai
suoi alunni, alla vita che «va
da quando decidono che no-
me darti a quando quello
le non aggiungere all’elen-
co di chi, insegnando, «ha la-
sciato un segno» dentro di
noi anche il protagonista
del nuovo romanzo di Ales-
sandro D’Avenia, L’appello:
il professor Omero ha la for-
za narrativa d’illuminare di
senso i nostri bui interiori e i
nostri angoli ciechi proprio
perché è l’unico in grado di
vederli.
È il primo giorno dell’ulti-
mo anno di scuola per la
classe più complicata del li-
ceo: sono soltanto in dieci,
ma si è deciso di non disper-
derli in altre sezioni come si
fa per i gruppi difficili - per
isolarli come si fa con i vi-
rus. Dopo la malattia che
l’ha reso cieco, impedendo-
gli di veder brillare gli occhi
di sua moglie e dei suoi due
figli, Omero si riaffaccia
all’insegnamento perché ha
bisogno di sapere se è anco-
ra vivo. Ad attenderlo, l’in-
carico annuale come profes-
sore di scienze dopo la tragi-
ca morte - avvenuta inciam-
pando su un gatto - dell’inse-
Alessandro D'Avenia
«L’appello»
Mondadori
pp. 348, € 20
pur dotato di due o quat-
tr’occhi, sembra aver mai vi-
sto per davvero.
La materia che Omero
vuole ostinarsi a trasmette-
re non sono soltanto le scien-
ze, «perché la materia è sem-
to, come conoscerli per dav-
vero senza condannarli - né
condannare se stesso - a
sprecare un anno intero sen-
za mai essere presenti pur
restando seduti sui banchi?
Con un appello ben fatto:
«questo è il potere di un no-
me proprio: fermare la ruo-
ta incessante del tempo e
far ricominciare da capo
una storia in cui tutto è già
stato visto».
La classe è esterrefatta
nel conoscere Omero ma è
ancora più sorpresa nel sen-
tire la prima richiesta del
nuovo professore cieco:
ognuno dei ragazzi, ogni
mattina, si alzerà in piedi e
scandirà con voce chiara il
suo nome, cosicché dal tim-
bro e dalla direzione del suo-
no lui saprà riconoscere la
sua posizione nell’aula. So-
prattutto, ognuno di loro de-
scriverà se stesso come si fa
con i minerali - conforma-
zione fisica, origine, pro-
prietà, etc. - , in modo che il
professore e i compagni pos-
sano conoscerlo. È in que-
il muro che ci impedisce di
lasciarci amare e che non
serve vergognarsi del dolo-
re, perché significa che la vi-
ta infine si è decisa a guari-
re.
«Tutti, dalla mattina alla
sera lottiamo perché il no-
Alla fine
saranno capaci
di rispondere
«presente» alla vita
stro nome venga pronuncia-
to come si deve. Lo cerchia-
mo dappertutto, in un posto
di lavoro, in una relazione,
in una notizia, in un vestito,
in un record, in una passio-
ne, in una perversione, nel-
la violenza, nell’ambizione,
nella dipendenza e nella di-
struzione, nel dominio e nel
piacere, in una tomba e nel-
la scelta di qualcosa o di
qualcuno cui appartenere;
perché questo è avere un no-
me: avere qualcosa o qual-
co, sarà grazie a quell’appel-
lo mattutino che i ragazzi di-
venteranno grandi, capaci
di rispondere presente alla
vita adulta che li aspetta im-
paziente. Ed è grazie al loro
coraggio di lasciarsi vedere
per quello che sono, eroica-
mente imperfetti, che Ome-
ro imparerà a fare altrettan-
to.
Tra lezioni di fisica indi-
menticabili (al punto che le
ho capite anche io) e che ri-
cordano quelle del profes-
sor Keating dell’Attimo fug-
gente, tra lacrime e risate, ca-
dute ma soprattutto anime
rivolte verso l’alto, perché
non si è vivi per abitudine
ma per inquietudine, l’Ap-
pello ci ricorda che «siamo
un fenomeno fisico e metafi-
sico unico, che sparisce tut-
te le volte in cui diciamo io
per finta, perché solo il suo-
no magico delle nostre lette-
re può attivare il composto
di gioia e dolore, di amore e
disamore, di paura e avven-
tura di cui siamo fatti». —
© RIPRODUZIONE RISERVATA

stesso nome è solo un graf-
fio su una lapide».
Se nel percorso scolastico
di ognuno c’è stato un pro-
fessore capace di mostrarci
ciò che, non tanto per gio-
ventù ma per incompiutez-
.
gnante precedente, un pre-
side rubicondo nel corpo e
spiccio nei modi, una bidel-
la, Patrizia, maestra nel pre-
parare il caffè e soprattutto
loro, quei dieci ragazzi che
nessuno in quella scuola,
pre e solo la vita, e le scienze
sono un modo per capire
qualcosa della misteriosa so-
stanza di cui è fatta». Ma co-
me vincere il gioco d’azzar-
do della fiducia dei ragazzi?
Come guadagnarsi il loro ri-
sto modo che Elena, Cesare
(detto Ruggine), Achille,
Stella, Oscar, Caterina, Etto-
re, Elisa, Mattia e Aurora
scopriranno davvero chi so-
no, pur essendo stati uno ac-
canto all’altro per cinque an-
Prof di latino e greco al liceo, scrittore e sceneggiatore
Alessandro D'Avenia (Palermo 1977) è dottore di ricerca in Lettere
classiche. Il libro d’esordio è «Bianca come il latte, rossa come il
sangue». Fra i più recenti: «L'arte di essere fragili», «Ogni storia è
una storia d'amore» (tutti Mondadori)
XX LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
tuttolibri

Italiani

Le illustrazioni di Fabian Negrin sono tratte dal «Frutto del tuo seno»

la natività secondo fabian neg rin

Dio quando si incarna è femmina

E per spiegarlo non c’è bisogno di parole
Volti, colori accesi e scorci rivelano quel che c’è ancora da raccontare di una storia antica
Pagine in cui si mescolano odore di incenso e coraggio, spiritualità sacrale e forte fiducia nel futuro

NADIA TERRANOVA vatica insieme, che, ricevu- donne di Paul Gaugain che cui lasciamo che si susse- che adornano le loro chie-
ta la notizia, ha l’istinto di gli autoritratti di Frida Ka- guano: la pancia di Maria se, Dio è un vecchio con la

L
a storia la conoscia-
mo tutti, la celebria-
mo da duemila an-
ni e comincia ogni
volta allo stesso modo: un
angelo irrompe nella vita
di una giovane vergine e le
annuncia che metterà al
mondo un figlio. Lei è stu-
pefatta o perplessa, spa-
ventata o decisa, ma accet-
ta la notizia, sente che
quel cambiamento è già av-
venuto, non c’è tempo di
opporsi, non c’è modo di
sottrarsi. I pittori di tutto il
mondo e di tutte le epoche
hanno raccontato la com-
plessità di quel momento
scegliendo di porre l’accen-
to su una sfumatura diver-
sa, il viso di Maria è di vol-
ta in volta scioccato, entu-
siasta, smarrito: avverte di
portare una creatura den-
tro sé, ed è una rivelazione
con cui deve fare i conti
senza possibilità di scappa-
re, nella sua vita è una rive-
lazione che è insieme una
rivoluzione.
L’Annunciazione che
apre Il frutto del tuo seno di
Fabian Negrin mostra una
donna dai tratti irregolari,
di una bellezza severa e sel-
toccarsi il seno: allatterà
un bambino senza aver
mai toccato un uomo.
Negrin è uno dei più im-
portanti illustratori con-
temporanei, ha vissuto in
Argentina, in Messico e in
Italia; i colori e le forme di
tutti e tre i suoi paesi entra-
no in gioco in pagine a vol-
te calde e latine ma anche
profondamente rigorose:
lui stesso sostiene che la
Il volto della Vergine
ricorda
le donne
di Paul Gaugain
sua Heimat, la sua patria,
non coincide con un luogo
ma con il disegno. E se la di-
sappartenenza geografica
è in realtà un’appartenen-
za alla purezza artistica,
oggi le mode territoriali ri-
sultano più che mai ana-
cronistiche rispetto a un
sincretismo globale che fa
circolare le contaminazio-
ni molto più velocemente
che in passato. La Vergine
di Negrin ricorda più le
hlo, e la sua interpretazio-
ne della Natività eredita lo
spirito di Van Gogh più
che quello del Rinascimen-
to italiano. Sfogliare que-
sto libro significa entrare
in una chiesa contempora-
nea, che potrebbe trovarsi
tanto in Olanda quanto a
Cuba, sentire che nell’aria
si mescolano l’odore di in-
censo e l’oscenità del co-
raggio, una spiritualità sa-
crale, un’estetica retrò e
una forte fiducia nel futu-
ro. Ma, d’improvviso, il
luogo in cui si trova il letto-
re potrebbe non essere più
una chiesa ma un museo,
dove alle pareti bianche so-
no appesi piccoli capolavo-
ri dell’arte mondiale: così,
in occasione del Natale,
chi regalerà il libro di Fa-
bian Negrin compirà un ge-
sto simile a quello di rega-
lare un biglietto aereo per
andare a visitare il Guggen-
heim o l’Hermitage. E sarà
tanto più dirompente, og-
gi che per la pandemia gli
spostamenti sono così limi-
tati.
La misura della delicatez-
za e della forza di queste im-
magini è nella lentezza con
cresce, il suo viso diventa
adulto, più duro, i Magi se-
guono la cometa, una tigre
si addomestica come le no-
stre passioni. Maria e Giu-
seppe cercano un posto per
loro e nel farlo appaiono co-
sì distanti, non si sfiorano,
non sono complici in que-
st’avventura, quello che è
successo a lei è troppo per-
ché possa riguardare an-
che lui, o meglio: per lui
può diventare oggetto di ri-
flessione da solo, permea
uno sguardo in cui il rappor-
to con la divinità è un altro,
tutto maschile. E se Giusep-
pe, nel silenzio di questo
cammino, parla con un Dio
immateriale, il rapporto di
Maria con lo stesso Dio è in-
vece tutto fisico, corporeo,
pervasivo. L’ultima tavola
ci mostra chiaramente la
nascita di una bambina:
Dio, quando si incarna, è
donna.
In Lettera a un bambino
mai nato, Oriana Fallaci
scriveva: «Il nostro è un
mondo fabbricato dagli uo-
mini per gli uomini, la loro
dittatura è così antica che
si estende perfino al lin-
guaggio. (…) Nei dipinti
barba bianca, mai una vec-
chia con i capelli bianchi».
E, al bambino che non na-
scerà, scrive: «Per incomin-
ciare, avrai da batterti per
sostenere che se Dio esi-
stesse potrebbe anche esse-
re una vecchia coi capelli
bianchi o una bella ragaz-
za». Nel libro di Fabian Ne-
grin, quel bambino è nato
ed è una bambina, anzi: è
l’incarnazione stessa di
I Magi
addomesticano
Fabian Negrin
«Il frutto del tuo seno» una tigre come
Donzelli le nostre passioni
pp. 32, € 20
quelle parole.
Vale infine la pena dedi-
care attenzione alla scelta
del genere cui il lavoro di
Negrin appartiene, quello
del «silent book», il libro
senza parole. Sono albi il-
lustrati che non hanno bi-
sogno di parole per raccon-
tare una storia, ma in real-
tà contengono così tante
parole che in tedesco si
chiamano Wimmelbüc-
her, libri brulicanti: bruli-
.

tuttolibri
cano di dettagli, di signifi-
cati, sono pieni di senso.
Sono libri universali, per-
ché possono essere letti da
lettori di tutte le lingue,
non necessitano di tradu-
zione. Raccontano una so-
la storia ma le possibilità
di interpretazione si am-
pliano e si moltiplicano. A
questo genere appartengo-
no libri molto spirituali, co-
L’autore me L’approdo di Shaun
Tan, considerato un capo-
lavoro del genere. In fon-
do, è un libro senza parole
anche una Via Crucis alle
Fabian Negrin è nato in Argentina nel 1963. pareti di una chiesa, o un
Dopo aver vissuto a Città del Messico, dove si laurea in grafica, affresco che racconta una
si trasferisce a Milano dedicandosi con successo all’illustrazione natività tramite una se-
e alla scrittura di libri per ragazzi. Per Donzelli ha illustrato alcuni quenza di immagini: Ne-
dei volumi più prestigiosi della collana «Fiabe e storie»: «Il pozzo grin, con il suo stile origi-
delle meraviglie» e «Cola di Pesce» di G. Pitrè, «Fiabe e storie» nale ed eclettico, va a conti-
di H. C. Andersen, «Tutte le fiabe dei fratelli Grimm»,« Re Pepe nuare proprio questa seco-
e il vento magico» di L. Di Francia, «L’Apprendista Stregone» lare tradizione. —
di Johann Wolfgang von Goethe © RIPRODUZIONE RISERVATA
.
i racconti di Antonio Franchini
In canoa sull’Isonzo
seguendo Hemingway
Padri inetti, vecchi pugili, vogatori coraggiosi
Personaggi che si misurano con il senso della vita
LORENZO MONDO
A
ntonio Franchini
intitola il suo ulti-
mo libro Il vecchio
lottatore e altri rac-
conti postemingueiani. Ed
in effetti queste pagine ren-
dono omaggio a Ernst He-
mingway, prendendo ispi-
razione dalla sua opera e
dalla sua vita. A comincia-
re dai luoghi, come la Spa-
gna, Cuba, l’Africa e la stes-
sa Italia, ma anche dalle
sue passioni, la caccia, la
pesca, la toreria. Talora si
tratta appena di uno spun-
to, quasi di una memoria in-
volontaria, ma spesso ven-
gono citati e discussi i suoi
romanzi. A ben vedere, per-
fino quel «vecchio» del tito-
lo conserva l’eco di un suo
libro famoso. Possiamo
dunque affermare che i rac-
conti di Franchini amano
confortarsi all’ombra di He-
mingway. Ma sua è anche
la disposizione a misurarsi
con una prova esemplare
che riscatti, nella riuscita e
nella sconfitta, la nobiltà
dell’uomo. Può essere una
ragazzina che, impegnata
fino allo spasimo in una ga-
ra di corsa, si contrappone
all’inettitudine paterna;
un vogatore che affronta le
rapide insidiose di un fiu-
me per onorare la memo-
ria di un amico scomparso;
un lottatore a fine carriera
che sale sul ring per prova-
re un’ultima volta l’ebbrez-
za del combattimento. Il
Affrontano
prove
che riscattino
la nobiltà dell’uomo
quasi araldico emblema di
questo comportamento è il
leopardo che, a differenza
di un leone o di una tigre,
ben più vigorosi di lui, si
spinge a morire con passo
flessuoso tra le altitudini e
«le nevi del Kilimangiaro».
Sono storie in cui l’auto-
re mostra, all’occasione,
una ammirevole compe-
tenza in certe pratiche spor-
tive e ludiche, ma io predili-
go le pagine più distese e
meno «tecniche» (la lotta,
la pagaia, la corrida) e, tra
queste, I due ultimi italiani
morti a Caporetto. Anche
perché il racconto, al di là
di un linguaggio sempre
sorvegliato e denso, offre
una testimonianza partico-
larmente felice del modo
in cui Franchini si dispone
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA
Antonio Franchini
«Il vecchio lottatore»
NN
pp. 256, € 17
a narrare.
Il protagonista in prima
persona racconta che ha
amato recarsi più volte in
Slovenia per scendere in ca-
noa lungo l’Isonzo. Questo
fiume aveva sedotto anche
Hemingway, il quale scris-
se «che quei greti erano
bianchi e incisi da fresche
vene d’acqua, e lo diceva in
modo da legare la sorpresa
della scoperta con la pena
di un’imminente perdita
perché le cose sarebbero
cambiate». E prima e dopo
di lui celebrarono quelle ri-
ve Ungaretti e Pasolini. A
muovere il narratore è dun-
que, insieme all’attività fisi-
ca, una emozione paesisti-
ca, rinforzata dagli echi let-
terari evocati da quelle
sponde. Ma altri echi ven-
gono suggeriti da Kobarid,
il nome di una località che
in italiano suona Caporet-
to.
A questo punto l’autore
ci trasferisce con un brusco
salto a trovare i caduti del-
la Grande guerra al Cimite-
ro monumentale di Mila-
no. Legge le iscrizioni che
accompagnano sulle lapidi
i nomi dei caduti, soffusi di
una retorica non priva di
sgomento. Lo colpisce la
sorte di un soldato «vitti-
ma di piombo amico». E
pensa alle molte vittime di
piombo amico, gli ammuti-
Scrittore e curatore editoriale
Antonio Franchini (Napoli, 1958) vive a Milano.
Fra i suoi libri, «Quando vi ucciderete, maestro?», «L’abusivo»
e «Cronaca della fine» (tutti ripubblicati da Feltrinelli), «Signore
delle lacrime» e « Memorie di un venditore di libri» (Marsilio)
XXI
nati e i decimati sul fronte
di Caporetto. Non a caso,
quando si dovette sceglie-
re la salma di un milite
ignoto da tumulare al Vitto-
riano, si esclusero dalla ri-
cerca i luoghi insanguinati
che videro la rotta di Capo-
retto. Per evitare che l’eroi-
smo dei combattenti fosse
rappresentato da un possi-
bile fucilato.
Si ritorna a Kobarid, non
molto cambiato da come
viene descritto in Addio al-
le armi: «Un paese tranquil-
lo di poche case e una chie-
sa col campanile bianco».
Di nuovo c’è un Museo del-
la guerra, dove sono con-
servati proiettili, croci di ci-
miteri, fotografie di caduti
sui fronti opposti, in un tri-
buto di indifferenziata pie-
tà. Ma tanti piccoli musei
sono ricavati all’intorno
dai cimiteri montani, dalle
trincee restaurate. Appren-
diamo, tra l’una e l’altra
escursione, che nell’ultimo
Caccia, pesca
e toreria in Spagna
Cuba, Africa
e Italia
dopoguerra, dopo il ritor-
no di queste terre all’ex Ju-
gloslavia, a Kobarid erano
rimasti due soli italiani.
Uno faceva il «recuperan-
te» di materiali bellici,
dell’altro si ricorda soltan-
to che era lo zimbello dei
bambini, per certe sue pre-
sunte stravaganze. Due mi-
serevoli, inadeguati testi-
moni di tragici eventi. Può
accadere poi che in uno dei
frequenti ritorni nella pla-
ga, il narratore scopra in
una malga l’abbeveratoio
dove si fermò Gadda prima
di essere fatto prigioniero.
E scatta allora, pungente,
il ricordo del Diario di guer-
ra e di prigionia. Ecco, il rac-
conto di Franchini, del suo
alter ego, procede per stac-
chi, scomposizioni, devia-
zioni che si ricompongono
per insistenti richiami - di
fatti, emozioni, parole-
dando il senso di una ondo-
sa, inarrestabile continui-
tà. Che mi sembra rappre-
sentare, qui e altrove, una
cifra del suo narrare. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
XXII LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
tuttolibri

Storia
Amore veniale e repressione

No, non è il mestiere più antico del mondo

ma segue le leggi della domanda e dell’offerta
“Femmine di malaffare”, “cortigiane”, “escort”: Barbagli racconta l’evoluzione del “mercato del sesso”
Crebbe con lo sviluppo economico e urbanistico, calò con l’arrivo della sifilide e della Riforma protestante

ROBERTO BARBOLINI nito «il mestiere più antico espansione nei bordelli e ma un male necessario al nobili e agiate. A Veronica
del mondo». Il copyright di nelle strade delle grandi cit- mantenimento dell’ordine Franco, autrice d’un apprez-

«I
l problema sessua-
le/prende tutta la
mia vita./Sarà un
bene o sarà un ma-
le/mi domando ad ogni usci-
ta»: pochi poeti come San-
dro Penna hanno saputo
esprimere in quattro versi
l’importanza dell’eros nell’e-
sistenza umana, anche quan-
do esso si riduce a mero im-
pulso fisico. Mero impulso?
Come fosse poi cosa da nien-
Molla fondamentale
della prostituzione
(non solo femminile)
restava la povertà
te, e dopo la cacciata dal Pa-
radiso terrestre gli uomini
non si fossero dati da fare in
tutti i modi per soddisfarlo.
Disposti a pagare, se non
qualsiasi prezzo, almeno
una tariffa conveniente a chi
si prestava all’uopo.
Mamola, «trista femina»,
donna da conio, bagascia,
quest’espressione diventata
luogo comune spetta a Ru-
dyard Kipling, che la usò nel
1888 raccontando la storia
della prostituta indiana La-
lun. Non credetegli: si tratta
d’uno stereotipo che ripropo-
ne per inerzia due vecchie
idee. La prima è che il sesso
mercenario sia un fenomeno
naturale, «indispensabile
per soddisfare la domanda
costante di servizi erotici a
pagamento»; la seconda è
che «le principali protagoni-
ste, nella commedia o nel
dramma dell’amplesso mer-
cenario, siano le donne».
A disingannarci è il socio-
logo Marzio Barbagli, profes-
sore emerito all’Università
di Bologna, introducendoci
con gaia ma rigorosa scienza
alla sterminata mole di noti-
zie storiche, dati statistici, os-
servazioni di costume, ri-
mandi artistici e letterari,
racchiusi in questo pondero-
so e poderoso Comprare pia-
cere. Sessualità e amore vena-
le dal Medioevo a oggi edito
dal Mulino con un ricco cor-
Marzio Barbagli
« Comprare piacere»
Il Mulino
pp. 634,€ 36
Vermeer alle Demoiselles d’A-
vignon di Picasso, testimo-
nia il perdurare della «bassa
voglia» e del suo mercimo-
nio nelle fantasie dei popoli
d’Occidente, ma soprattutto
nella loro pratica, che vale
tà europee, Parigi su tutte,
prima di avviarsi - contraria-
mente a quanto molti ancor
oggi credono - a un lento ma
costante declino, malgrado
il maggior apporto della pro-
stituzione maschile. Ma la
grande stagione del sesso
venale s’era inaugurata as-
sai prima, al tramonto di
quella società cortese ben
descritta da Denis de Rouge-
mont nell’ormai classico L’a-
more e l’Occidente. A favorir-
ne lo sviluppo e la regola-
mentazione, osserva Barba-
gli, hanno contribuito nel
tempo fenomeni sociali co-
me la nascita dell’economia
di mercato, l’urbanizzazio-
ne, l’espansione delle uni-
versità e la trasformazione
degli eserciti moderni, non-
ché il quasi contemporaneo
diffondersi della sifilide e
della Riforma protestante,
con l’inevitabile reazione
controriformistica.
Innumerevoli e contra-
stanti furono i tentativi mes-
si in atto dalle autorità civili
e religiose per regolare e go-
sociale». Molla fondamenta-
le della prostituzione resta-
va la povertà. Il commercio
del corpo era per molte don-
ne di bassa estrazione l’uni-
co modo per sfangarsela, e
il bordello un approdo sicu-
ro rispetto ai rischi della
strada. Ma nel Cinquecento
alle «femmine di malaffare»
ecco affiancarsi le cortigia-
ne: emancipate e dotate di
educazione raffinata, per
«Il nostro è un secolo
di puttane», scriveva
Gustave Flaubert
nel 1854, e a ragione
una prestazione costavano
quasi lo stipendio mensile
d’un medico. Talvolta arti-
ste o poetesse, come Gaspa-
ra Stampa, Tullia d’Arago-
na e Imperia Cognati, que-
ste escort di lusso non conce-
devano il loro corpo a chiun-
que ma sceglievano i propri
amanti, spesso di famiglie
zato Canzoniere, toccò perfi-
no una notte con Enrico di
Valois, futuro re di Francia.
Ma alla celebre Angela del
Moro, in arte Zaffetta, che
l’aveva offeso dandogli un
appuntamento e facendosi
trovare a letto con un altro,
il nobile veneziano Lorenzo
Venier inflisse per vendetta
il famigerato «trentuno» l’
accoppiamento forzato con
trentun persone diverse,
per poi sbeffeggiarla nel
poemetto Il trentuno della
Zaffetta.
Ancora lontane erano le
lotte femministe dall’Otto-
cento a oggi, per non parla-
re delle rivendicazioni della
galassia Lgbt. Ancora a lun-
go l’immagine della prosti-
tuta di Babilonia e quella
della Maddalena pentita ca-
ra ai pittori avrebbero costi-
tuito il volto ancipite della
meretrice in Occidente. A
quali metamorfosi si starà
preparando, con la nuova
pandemia, il «mestiere più
antico del mondo»? —
© RIPRODUZIONE RISERVATA

puttana, zambracca (e bar-
dassa se di sesso maschile):
un estro bordellesco e per-
verso si è esercitato nei seco-
li a nominare nei modi più
svariati chi praticava quello
che viene erroneamente defi-
redo d’immagini dentro e
fuori testo, che dalle miniatu-
re medievali alle incisioni
cinquecentesche di Hopfer e
Weygel sulle meretrici dei
lanzichenecchi, da Tiziano a
Otto Dix, dalla Mezzana di
più d’ogni grammatica.
«Il nostro secolo è un seco-
lo di puttane», scriveva nel
1854 Gustave Flaubert, e a
ragione: l’Ottocento è l’epo-
ca in cui il mercato del sesso
raggiunge la massima
vernare questi mercati, con
soluzioni diverse nelle varie
parti d’Europa, ma tutte o
quasi improntate a quella
teoria del «male minore» ca-
ra alla Chiesa, che «conside-
rava il meretricio un male,
Professore emerito di Sociologia all’Università di Bologna
Marzio Barbagli (Montevarchi, 1938) è autore di numerosi studi di
carattere sociologico e storico. Fra i tanti: «Sotto lo stesso tetto.
Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo», «Alla fine
della vita. Morire in Italia e in altri paesi occidentali» (tutti Il Mulino)
.
 SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA XXIII
tuttolibri

g uerra civile

Non esiste un solo Piazzale Loreto,

ma il corpo di Mussolini ne ha oscurati altri 15
Massimo Castoldi ricostruisce le singole biografie degli antifascisti fucilati nello stesso posto il 10 agosto 1944
Non furono generiche “vittime” ma uomini che scelsero consapevolmente di combattere il regime di Salò

GIOVANNI DE LUNA

N
ella stessa piazza si
rincorrono due da-
te diverse: nella pri-
ma, il 10 agosto
1944, Piazzale Loreto fu lo
scenario in cui avvenne la fu-
cilazione di 15 partigiani, le
cui salme i fascisti di Salò la-
sciarono esposte al pubblico
per tutta la giornata, sotto il
sole cocente di quella tragi-
ca estate; nella seconda, il
29 aprile 1945, andò in sce-
na il dileggio e lo scempio
dei cadaveri di Mussolini, di
Claretta Petacci e degli altri
gerarchi fascisti fucilati a Massimo Castoldi
Dongo il 28 aprile, portati a «Piazzale Loreto»
Milano il giorno dopo per es- Donzelli
sere a loro volta esposti. Le pp. 240, € 25
due date sono strettamente
intrecciate in quella che allo-
ra fu una percezione diffusa
e che, con il tempo, è diventa-
ta anche una tesi storiografi-
ca: il Piazzale Loreto di apri-
le fu la risposta tragicamen-
te simmetrica al Piazzale Lo-
reto di agosto, secondo la
spietata logica del contrap-
passo. La conseguenza di
questa interpretazione (lar-
gamente condivisibile) è sta-
ta però che la seconda data
ha progressivamente fagoci-
tato la prima, travolgendo la
simmetria iniziale e accam-
pandosi saldamente nei no-

Due date tragiche

ma non simmetriche
che si sono “confuse”
nella memoria I corpi dei quindici antifascisti fucilati a Piazzale Loreto il 10 agosto 1944 furono lasciati esposti fino al tramonto

stri luoghi di memoria in
una ridda di polemiche che
puntualmente riaffiorano in
ogni anniversario. Il Piazza-
le Loreto di agosto è stato co-
sì retrocesso a un semplice
«antefatto» e il suo ricordo si
è ristretto alle memorie dei
familiari dei caduti, alle cele-
brazioni dell’ANPI e di quei
brandelli organizzativi che
sono sopravvissuti alla de-
composizione della sinistra
novecentesca.
A restituirgli tutto il suo
spessore è ora un libro serio
e documentato, scritto da
Massimo Castoldi, un filolo-
go, non uno storico, nipote
del maestro Salvatore Princi-
pato, uno dei quindici antifa-
scisti fucilati all’alba di quel
10 agosto 1944. C’è in Castol-
di una pietas che scaturisce
dai grovigli sentimentali che
lo legano alla figura di suo
nonno; ma c’è soprattutto la
capacità di imbrigliare que-
ste emozioni nei confini rigo-
rosi di una ricerca storica ac-
curata, condotta su fonti
ineccepibili e fondata su
un’ampia raccolta di testimo-
nianze. Un primo, importan-
te risultato di questo lavoro
è quello di mettere in primo
piano le singole vicende bio-
grafiche di ognuno dei 15 fu-
cilati, sottraendoli alla gene-
ricità di quel termine - «vitti-
me» - che non rende giusti-
zia alla complessità delle lo-
ro scelte, ai percorsi che li
condussero a morire consa-
pevoli dei valori per i quali
davano la vita. Nell’appellati-
vo di vittime c’è come una
presunzione di innocenza; i
15 fucilati di Piazzale Loreto
non erano innocenti. Moriva-
no per testimoniare la loro fe-
de e il loro impegno contro il
nazifascismo e gridarono in
faccia agli aguzzini la loro
colpevolezza. All’obitorio,
dove i corpi, bruciati dal sole
e dalle pallottole, furono tra-
sportati al tramonto, nei lo-
ro abiti furono trovati gli ulti-
mi messaggi scritti in fretta,
su un qualche pezzo di carta:
finivano quasi tutti con «Vi-
va l’Italia».
Non è vero che nelle guer-
re civili le due parti contrap-
poste sono uguali e quei bi-
gliettini ce lo ricordano. A
Piazzale Loreto, il 10 agosto
1944, i fascisti consumaro-
no la loro ignominia; l’ucci-
L’autore del saggio
è nipote
di uno
di quei martiri
sione pubblica dei partigiani
acquistava per i militi di Salò
un significato complessivo
che prescindeva dagli scopi
puramente militari della
guerra; si trattava, come ci
ha ricordato Santo Peli, di
una vera e propria «strategia
di reificazione dei corpi... in
cui veniva negata la stessa di-
gnità del morto». Non basta-
va la violenza «normale»; l’o-
rizzonte della guerra civile
implicava anche la scelta, di Salò sparsi intorno al lago seminati di paese in paese...
per i fascisti, di infliggere di Garda garantivano la pu- Il messaggio è chiaro, dimo-
una doppia morte ai loro ne- ra sopravvivenza ammini- strare l’illimitato potere di vi-
mici, di far morire due volte i strativa di un apparato stata- ta e di morte della sfera pub-
loro corpi, prima uccidendo- le. Fu questo lo scenario poli- blica sulla sfera privata e l’im-
li poi esponendoli insepolti. tico da cui scaturì la scelta di- proponibilità della ribellio-
C’era una logica in quell’orro- sperata ed efferata dei fasci- ne».
re: da un lato si trattava - co- sti di trasferire direttamente La legittimazione della
me ha scritto Mario Isnenghi nei corpi dei nemici uccisi l’u- RSI fu ricercata, così, nei cor-
- di assecondare il tentativo nico fondamento della pro- pi esposti ed esibiti dei nemi-
di «rescindere - con il terrore pria credibilità istituzionale ci uccisi. Fu un’iniziativa che
- ogni legame tra resistenti e e della propria autorità sta- trasferiva sul piano simboli-
popolazione civile»; dall’al- tuale. «Le esecuzioni capita- co l’essenza ultima del nesso
tro di dare sfogo alle pulsio- li riportate all’aperto», scri- tra violenza e guerra civile e
ni soggettive dei carnefici: «i ve ancora Mario Isnenghi «e che restituisce ai fucilati
cadaveri degli uccisi doveva- i cadaveri degli impiccati e dell’agosto 1944 tutta l’im-
no restare evidenti, visibili dei fucilati tenuti esposti per portanza storica meritata
agli uccisori e non solo al po- giorni nei luoghi della socia- dalle loro biografie. Lo spet-
polo. Servivano agli uccisori lità cittadina furono il nuovo tacolo della morte che i fasci-
come monito e conferma del- modo di tenere la piazza; il sti misero allora in scena,
la propria potenza». Ecco, è corpo del ribelle, o sospetto più che il prologo dello scem-
questo il punto. tale, trucidato faceva da pun- pio del 29 aprile 1945, ci ap-
Tronconi istituzionali, i to obbligato di visione in pare come l’aspetto più vero
ministeri della Repubblica uno stillicidio di patiboli dis- e più profondo del loro mo-
do di interpretare la guerra
civile e il sacrificio dei 15 ca-
Docente di Filologia italiana all’Università di Pavia duti ci ricorda che qualche
Massimo Castoldi è membro della Commissione per l’Edizione volta - e a caro prezzo - l’Ita-
Nazionale delle Opere di Giovanni Pascoli. Filologo e critico lia migliore è in grado scon-
letterario, si è occupato di memorialistica della Resistenza e delle figgere quella peggiore. —
deportazioni. Fra i titoli recenti: «Insegnare libertà» (Donzelli) © RIPRODUZIONE RISERVATA

.
XXIV LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
tuttolibri

Economia
le contraddizioni del sistema f inanziario

Il capitalismo sembra un sabba seducente

ma è organizzato da streghe indebitate
Dai debiti sovrani alle crisi dell’ambiente, i benefici della ricchezza hanno un costo molto salato
Il sistema spinge verso un mercato mondiale che presenta conflitti, disordini e diseguaglianze sociali

ALESSANDRO ARESU monte Orientale, pubblicato

da La Nave di Teseo nella col-

P
rendiamo due episo-
di recenti. Il primo:
pochi giorni fa, le au-
torità cinesi hanno so-
speso la quotazione record di
Ant Group, società di servizi
finanziari e tecnologici che
ha come principale azionista
Jack Ma, fondatore di Aliba-
ba. Il sistema finanziario cine-
se, monitorato dal Partito Co-
munista, rischiava di essere
messo in crisi dal sistema dei
prestiti di Ant. Il Partito ha
spiegato per l’ennesima volta
a Jack Ma chi comanda. Se-
condo episodio: l’agenzia
Moody’s ha confermato il ra-
ting attribuito all’Italia, con
outlook stabile. A detta di
Moody’s, è vero che il debito
dell’Italia sta aumentando e
Un castello
senza fondamenta
destinato
a crollare
rimarrà alto per diversi anni,
ma i tassi di finanziamento
sui mercati sono e resteranno
favorevoli. Per questo l’ou-
tlook è stabile. In modo diver-
so, lo straordinario interven-
to delle autorità cinesi su uno
dei campioni del fintech glo-
bale e l’ordinario giudizio di
un’agenzia di rating sul no-
stro Paese chiamano in causa
il debito, privato e pubblico,
e i rapporti tra Stati e sistema
finanziario.
È questo il problema analiz-
zato dal volume Il debito so-
vrano. La fase estrema del capi-
talismo di Paolo Perulli, pro-
fessore all’Università del Pie-
lana «Krisis», diretta da Mas-
simo Cacciari e da Natalino Ir-
ti. Perulli invita a considerare
il debito non solo una gran-
dezza economica, ma un rap-
porto sociale, che coinvolge i
vari soggetti del capitalismo.
La sua densa ricostruzione
della storia e della filosofia
del debito è un’interpretazio-
ne del capitalismo classico e
contemporaneo, attraverso
gli scritti di classici immorta-
li: Marx, Weber, Polanyi, Key-
nes, Schumpeter.
Nello schema interpretati-
vo del libro, spicca il richia-
mo al frammento di Walter
Benjamin Capitalismo come
religione del 1921: il capitali-
smo è una religione che l’u-
manità abbraccia, in cui si in-
trecciano debito e colpa (en-
trambi in tedesco Schuld). Il
capitalismo è una religione
che viene creduta, anche per-
ché i suoi benefici (come l’u-
scita di centinaia di milioni di
persone dalla povertà assolu-
ta o la riduzione della mortali-
tà infantile) possono essere
in parte contestati, ma non
possono essere negati. Allo
stesso tempo, questi benefici
hanno contraddizioni profon-
de, tra cui i divari territoriali
e il fardello ambientale.
Dove ci porteranno le con-
traddizioni? È la domanda
che aleggia nella storia del ca-
pitalismo e che impegna, con
ironia storica, l’entità cinese
che si chiama Partito Comuni-
sta. Xi Jinping ha affermato
nel 2017: «Affrontiamo la
contraddizione tra uno svi-
luppo squilibrato ed equili-
brato e i bisogni crescenti del-
le persone di una vita miglio-
re». Il sistema capitalistico
Paolo Perulli
«Il debito sovrano»
La nave di Teseo
pp. 320, € 20
MICHAEL NAGLE/BLOOMBERG VIA GETTY IMAGES
spinge verso un mercato corda che la caratteristica del- protagonisti intellettuali, il «fondi Greta Thunberg», nel-
mondiale ma presenta con- la società libera, che in ciò si britannico Keynes e lo statu- la gara a chi è più verde. Do-
flitti e disordine, sviluppo e distingue dalle potenze totali- nitense Harry Dexter White, mineranno nuovi simboli in-
distruzione. A tali contraddi- tarie con cui si confrontava in e soprattutto senza rapporti dustriali. Come la Gigafacto-
zioni si risponde contraendo guerra, è governare con equi- di forza definiti (allora, il de- ry, stabilimento avviato da
debiti, pubblici e privati, cal- librio portando avanti istan- clino britannico e l’ascesa de- Tesla in Nevada, anche gra-
colati e razionalizzati secon- ze di giustizia sociale. I debiti gli Stati Uniti). Oppure, co- zie a corposi fondi statali,
do giudizi del sistema finan- del presente garantiscono la me suggerisce Perulli, lo per le batterie di litio e altri
ziario, che non sono naturali, tenuta del sistema quando so- spunto del cambiamento po- componenti dell’auto elettri-
ma rispondono a rapporti di no «un’occasione per proce- trà venire dall’azione locale. ca. Nel rovescio della meda-
potere e generano ulteriori dere più avanti di quanto fat- Un altro scenario resta più glia, ci sono i luoghi dimenti-
contraddizioni. Fino a quan- to finora verso una riduzione probabile: non ci sarà alcuna cati in cui avviene l’estrazio-
do? delle disuguaglianze». Per riforma sostanziale. ne del litio, in attesa che le in-
Qualche mese fa, il gover- perseguire questo program- Nei prossimi anni, il capi- novazioni promesse da Elon
natore Visco ha evocato il li- ma in ambito globale, le po- talismo continuerà a trasfor- Musk promuovano nuovi
bro di Keynes How to Pay for tenze attuali dovrebbero av- marsi. Perulli ha ragione a metodi, che saranno definiti
the Wa (1940). In quell’ope- viare una nuova Bretton porre l’attenzione su capita- «sostenibili» o «resilienti».
ra, l’economista britannico ri- Woods senza i suoi grandi lismo e natura, sulla linea di Così continuerà il «sabba
frattura tra economia ed eco- delle streghe» di benefici e
logia. I governi abbracceran- contraddizioni del capitali-
Docente di Sociologia economica no la questione ambientale, smo, di cui parlavano We-
Paolo Perulli insegna presso l’Università del Piemonte Orientale. con grandi promesse rivolte ber e Sombart. Un sabba ver-
Ha insegnato a Cambridge (Massachusetts), Parigi, Venezia e al futuro, al 2050/2060: sta de, organizzato da streghe
all’Università del Molise. Tra i suoi libri: «Piani strategici» (Franco già avvenendo. Gli attori fi- indebitate. —
Angeli), «Nord» (Il Mulino), «Il dio Contratto» (Einaudi) nanziari competeranno su © RIPRODUZIONE RISERVATA

.

la biog raf ia di un genio masc alzone
Quando firmi un assegno
o usi la carta di credito
ricordati di John Law
Ascesa e caduta dell’avventuriero che “inventò” la moneta di carta
Scozzese, risanò gli sperperi del Re Sole ma il suo Sistema fallì
MARCO ZATTERIN
Q
uando ci fu il tempo
per ragionare sul tri-
ste epilogo delle sue
gesta terrene, Voltai-
re si chiese se John Law, fos-
se «un Dio, un furfante o un
ciarlatano che avvelena sé
stesso con la droga che distri-
buisce a tutti». A scanso di
equivoci, va detto subito che
quello scozzese alto, attraen-
te, soprattutto geniale, che
stregò la Francia della Reg-
genza, e portò il concetto di
banca centrale nella moder-
nità, fu «un avventuriero
onesto». Uno che, a sentire
Montesquieu, sapeva ragio-
nare e, per il resto, era «più
attaccato alle sue idee che al
denaro». Non fu un furfante,
non un briccone. Non un lu-
po di Wall Street avido e spie-
tato. Cambiò la storia della fi-
nanza, e cadde come era ine-
Giocatore d’azzardo,
donnaiolo,
evitò per un soffio
il patibolo
vitabile perché il mondo non
era ancora pronto. «Il male
che si dice di Law e della sua
banca - ebbe ad annotare la
principessa Elisabetta Car-
lotta del Palatinato - è pura
invidia». A leggere bene l’in-
treccio, il giudizio della ma-
dre del reggente di Luigi XV
appare più facilmente equili-
brato anziché no.
Aiuta il passo ordinato con
cui Silvia Maria Busetti la ri-
propone del suo John Law,
Vita funambolesca e temera-
ria di un genio della finanza,
agile guida al mondo meravi-
glioso di una fra le figure più
controverse della storia eco-
nomica. È un terreno ben ara-
to, quello su cui si muove
l’autrice: la vita di Law ha at-
tratto la penna di decine di
scrittori, ammaliati o inorri-
diti dal suo visionario ardi-
mento contabile. La scelta
vincente della scrittrice ro-
mana è però quella di focaliz-
zarsi sull’essenziale e di inse-
rire le trame nella cornice
del loro tempo, ricomponen-
do con cura i complessi desti-
ni del «Sistema», del suo in-
ventore, e della nazione in
cui la matassa si dipanò, una
Francia al limite della banca-
rotta, spossata dalle guerre,
ebbra di vino e corruzione,
.
John Law, nacque a Edimburgo nel 1671 e morì a Venezia nel 1729
governata da una classe diri-
gente libertina e velenosa.
Si capisce subito che, quan-
do giunse a Parigi, John Law
era l’uomo giusto al posto
giusto scelto da capriccioso
destino. Nato a Edimburgo il
16 aprile 1671, figlio di un
orafo, sin dalla tenera età svi-
luppò una passione per il de-
naro e gli affari, coniugata
sempre con la tendenza a mi-
surarsi con l’azzardo. Fu un
gran giocatore, imbattibile il
più delle volte. Avrebbe for-
se avuto la meglio l’inevitabi-
le sorte sventurata, se non
fosse stato per le donne, che
tuttolibri
lo adoravano e che lui ricam-
biava con generosità. Un af-
fair di galanteria lo costrinse
a un duello, fortunato, se
non che la morte dello sfi-
dante gli costò una condan-
na a morte che lo costrinse a
fuggire dalle isole britanni-
che.
Vagò per l’Europa, viven-
do di gioco e scoprendo, dal-
lo studio dell’economia, che
in fondo l’azzardo era un me-
todo per fare affari. Fu allora
che sviluppò il «Sistema». Os-
servando che il denaro fosse
più una funzione che un valo-
re, si persuase di poter sosti-
tuire l’oro e l’argento con un
materiale meno prezioso: la
carta. Elesse la terra a garan-
te del circolante e rilanciò l’i-
dea di una banca centrale
che assicurasse il circolante
con l’impegno di una futura
convertibilità permanente.
Modelli analoghi erano già
stati tentati, ma la formula
non era mai stata così avan-
zata.
Nasceva la moneta fiducia-
ria, quella che abbiamo in ta-
sca oggi. La sua diffusione
avrebbe tipizzato comporta-
menti quali la speculazione,
l’insider trading, e la caccia
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA
agli scalpi nelle conigliere
degli investitori poco lungi-
miranti.
In molti rifiutarono di dar-
gli retta e, fra questi, i Savo-
ia. Ma a Parigi le cose andaro-
no diversamente. Law diven-
ne amico, confidente e consi-
gliere del reggente, il duca
di Orléans, con il quale con-
divideva la passione per la
bella vita e la finanza. Si offrì
di imbrigliare l’enorme debi-
to nazionale e quello accet-
tò. Il Sistema poteva decolla-
re. Nel 1716 nasceva la Ban-
que Générale, istituto com-
merciale privato autorizzato
ad emettere biglietti di ban-
ca. Le azioni andarono a ru-
ba, grazie anche a un’altra
trovata di Law, la pratica che
noi chiameremmo marke-
ting.
L’anno successivo nacque
la Compagnia del Mississip-
pi, che vendeva azioni pro-
mettendo di ripagare coi
profitti che sarebbero stati
maturati in Louisiana,
straordinario e presunto El-
dorado. E ancora. Nel 1718
A Parigi divenne
amico e consigliere
del reggente,
il duca di Orléans
la Banque Générale diven-
ne Banque Royale, dunque
pubblica. La gente era im-
pazzita. I profitti sembrava-
no poter essere infiniti, a mi-
gliaia avevano cominciato a
navigare nell’oro. Fu una ve-
ra e propria febbre di Borsa,
si speculava a ogni livello so-
ciale. L’eroe scozzese, or-
mai naturalizzato francese,
scalò il potere dell’Esagono
e divenne l’uomo più impor-
tante di Francia.
Poi tutto andò a rotoli. La
Bolla si gonfiò troppo ed
esplose. Peggio che nel
1929. I tentativi convulsi di
Law di frenare la caduta non
ebbero successo. I guadagni
furono bruciati, come i capi-
tali. La moneta stampata sen-
za ritegno generò un aumen-
to dei prezzi brutale. Ci furo-
no moti di piazza, disordini
e rivolte sociali. La criminali-
Sociologa di formazione
Silvia Maria Busetti (Roma, 1972) ha studiato alla Sapienza
Università di Roma e ha collaborato come giornalista economica
a «Affari e Finanza», «Business Insider», «The Boston Globe»,
«Dallas Morning News»
XXV
Silvia Maria Busetti
«John Law»
(pref. di Giuseppe Scaraffia)
Liberilibri
pp. XVI-190, € 16
tà salì alle stelle. Vennero ri-
tirati, e bruciati, milioni di
banconote. Inutilmente. La
bancarotta era inevitabile.
Tutto crollò fragorosamen-
te. Il Sistema fu ufficialmen-
te cancellato il 10 ottobre
del 1720, giusto trecento an-
ni fa.
A chi chiedeva la sua testa,
Law rispose con una nuova
fuga. Lasciò la compagna -
personaggio chiave, affasci-
nante e ben ritratto in questa
storia - e finì per rifugiarsi a
Venezia, senza soldi, a vive-
re di espedienti e scommes-
se. Aveva perso speranza e,
nonostante le fortune e la fa-
ma cumulate, morì sereno
(relativamente) nei suoi ap-
partamenti di piazza San
Marco di polmonite, quasi in
povertà. Era il 21 marzo
1729. Non aveva compiuto
68 anni.
La sua tomba è sul pavi-
mento all’entrata della chie-
sta veneziana di San Moisè.
A camminarci sopra viene
da riflettere sull’ingordigia
e la stupidità umane che fe-
Portò il concetto
di banca centrale
nella modernità ma
il mondo non era pronto
cero saltare il Sistema di
Law. Non era vano il sogno
della carta moneta ammini-
strata da una banca centra-
le, quanto il modo in cui es-
sa fu applicata. Per questo
l’affascinate e acutissimo
John meriterebbe maggiore
considerazione, però il falli-
mento francese ha macchia-
to in modo indelebile la sua
vita, ingiustamente, fa capi-
re Silvia Maria Busetti. Per-
ché, quando nel 1971 di-
chiararono l’inconvertibili-
tà del dollaro in oro, gli Sta-
ti Uniti sancirono la vittoria
del Sistema Law. Ancora og-
gi, la gran parte delle opera-
zioni commerciali - dalle
carte di credito agli assegni
- deve tutto allo scozzese.
Un talento che, a essere one-
sti, meriterebbe quanto me-
no di essere rivalutato. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
XXVI LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
tuttolibri

Serena Dandini
Diario di scrittura
Nuda e insolente nella vasca del Führer
l’artista si vendica contro la brutalità del potere
“Nel 1946 Lee Miller fotografò la casa del dittatore e rivelò la banalità piccolo borghese del mostro
Raccontare la sua vita provocatoria di reporter di guerra, musa di Picasso, è diventata la mia ossessione”

SERENA DANDINI

I
libri in genere nascono per caso e poi diven-
tano un’ossessione. Almeno a me è capitato
così. Stavo scrivendo il Catalogo delle donne
valorose e ogni giorno mi immergevo nella
lettura delle biografie di pioniere, eroine, catti-
ve maestre, artiste e scienziate che avevano par-
tecipato al progresso dell’umanità in tutti campi
ma erano rimaste invisibili, cancellate sistemati-
camente dalla solita cecità di genere. Avevo de-
ciso nel mio piccolo di accendere dei riflettori su
queste storie dimenticate e la mia lista si arric-
chiva ogni giorno di nuovi incredibili personag-
gi. E così mi sono imbattuta casualmente in una
fotografia che mi ha folgorata: è uno scatto in
bianco e nero datato 30 aprile 1946 e mostra
all’interno di un’anonima sala da bagno una
donna bellissima, immersa in una vasca. La don-
na guarda verso di noi con uno sguardo pene-
trante e feroce. Appoggiato alle mattonelle can-
dide un ritratto di Adolf Hitler e, abbandonati Serena Dandini
sul tappetino, degli stivali inzaccherati di fango. «La vasca del Führer»
Così ho conosciuto Lee Miller, modella e fotogra- Einaudi Stile Libero
fa, artista originale e fotoreporter di guerra, ma pp. 256, € 17.50
soprattutto una donna libera, e in una maniera
così spregiudicata che ancora oggi non finisce di
meravigliare anche chi, come me, credeva di
aver infranto svariati tabù insieme alle amiche,
negli anni Settanta. Respirare l’indipendenza
che emanava questa ragazza d’altri tempi mi ha
caricato di una nuova energia e ho subito deside-
rato riportare alla luce la sua vita avventurosa,
che ha attraversato il Novecento sempre al po-
sto giusto nel momento giusto, sempre al centro
degli avvenimenti che hanno fatto la storia.
Ho cominciato a consultare libri e vecchie rivi-
ste e piano piano, quasi senza accorgermene, so-
no entrata come un’ospite clandestina nella sua
esistenza. Le vite degli altri sono piene di fasci-
no perché ci aiutano a scoprire i lati più oscuri
del nostro vissuto e, se siamo fortunati, rivelano
i sogni che abbiamo coltivato ma che non sem-
pre siamo riusciti a portare a compimento. Pur
essendo nata più di cinquant’anni dopo Lee,
non possiedo un briciolo della sua determinazio-
ne e della sua spavalderia: lei è stata una ragaz-
za bellissima, fotomodella di Vogue, musa di
Man Ray, amica di Pablo Picasso che l’ha dipinta
in sei ritratti sfolgoranti. Ma nonostante questo
percorso eccezionale che avrebbe fatto invidia a
chiunque, Lee Miller sceglie di abbandonare i
panni della femme fatale e di passare dietro all’o- GIANMARCO CHIEREGATO
biettivo per diventare lei stessa fotografa, una
scelta decisamente audace per una ragazza de- e ancora una volta la foto che mi aveva colpito una militante surrealista che ha perduto l’ani-
gli anni Venti del Novecento. «Preferisco fare all’inizio mi richiama da questo stato di parali- ma tra gli orrori di Buchenwald e Dachau e
una fotografia che essere una fotografia»: è que- si creativa. Le generazioni che ci hanno prece- per sopravvivere compie un gesto provocato-
sta l’ultima frase di Lee che annoto sul taccuino duto hanno affrontato la devastazione di una rio. Quasi un personale regolamento di conti.
prima di essere costretta ad abbandonare la mia guerra grazie ad una resilienza di cui oggi dob- Sono passati oltre settant’anni, eppure que-
eroina per affrontare un lavoro televisivo per biamo far tesoro. Come sempre, il passato ci sta fotografia scavalca il tempo e può ancora rac-
Rai Tre. Un cortocircuito un po' folle, perché gli può illuminare quando ci sentiamo perduti contarci qualcosa di prezioso sulla forza eversi-
sketch comici che preparo con i miei autori si me- nel buio. La ragazza che sto inseguendo allo va della libertà. Quando ho finito di scrivere il li-
scolano agli appunti del nuovo romanzo e i po- scoppio della Seconda guerra mondiale deci- bro l’Italia era ancora imbambolata da un’estate
pulismi che avevano portato alla Seconda guer- de di trasformarsi in fotografa di guerra ed è che sembrava illusoriamente aver fatto evapora-
ra mondiale si accavallano con l’attualità che de- tra le prime fotoreporter ad entrare in un cam- re la pandemia ma ora che La vasca del Führer
vo frequentare per affrontare il varietà di satira. po di concentramento dopo la liberazione. sta uscendo in libreria siamo ripiombati nello
Un intreccio inestricabile, che inaspettatamen- Cercate i suoi scatti: sono ancora oggi un pu- sconforto della seconda ondata. Per rispetto del-
te mi rivela risvolti inediti della nostra contem- gno nello stomaco in grado di mettere a tace- le regole non potrò incontrare il pubblico né con-
poraneità.
Poi arriva il Covid e tutto si ferma. Improvvi-
re ogni velleità negazionista. La foto della va-
sca che mi ha così colpito non fa parte, però, L’autrice dividere in «presenza» le emozioni che mi augu-
ro questo lavoro riesca a suscitare. E tuttavia, so-
samente, davanti alla terribile pandemia che del suo lavoro ufficiale. Lee Miller la realizza no convinta che l’ultima pagina di un libro la scri-
colpisce tutto il mondo, sembra che niente ab- nel vero bagno di Hitler, nella casa del Führer vano sempre i lettori perciò, anche se non sono
bia più importanza. Ho sentito di altri, scritto- a Monaco di Baviera: un alloggio piccolo bor- una nativa digitale, non vedo l’ora - almeno vir-
ri e scrittrici, rimasti con la penna a mezz’aria, ghese pieno di arredi dozzinali che non lascia Serena Dandini (nella foto in alto; Roma, 1954) è tualmente - di concludere insieme a voi questa
incapaci di tenere il filo delle storie che stava- intravedere la diabolicità dell’uomo che l’ave- autrice, conduttrice televisiva e scrittrice. Tra i esperienza e capire finalmente perché ha rapito
no imbastendo con passione. L’onda d’urto va abitato. Lee ancora una volta si trova lì per suoi libri, «Dai diamanti non nasce niente. Storie la mia immaginazione. Senza i suoi lettori, chi
della paura e l’incapacità di interpretare la caso, dopo che l’appartamento era stato requi- di vita e di giardini», «Ferite a morte» (con Maura scrive non riuscirà mai a mettere veramente la
realtà prendono il sopravvento e fanno sem- sito dagli Alleati, e decide di inscenare quello Misiti), «Avremo sempre Parigi. Passeggiate parola fine al suo lavoro e aspetto il vostro giudi-
brare ogni altro scenario inutile e senza valo- scatto quasi teatrale immergendosi nuda nel- sentimentali in disordine alfabetico» (tutti zio per liberarmi definitivamente da questa ma-
re. Mi ritrovo anch’io da sola davanti alle mie la vasca del Führer. Un atto insolente contro Rizzoli), «Il catalogo delle donne valorose» gnifica ossessione. —
scartoffie, alla ricerca come tutti di un senso, la brutalità del potere, la vendetta artistica di (Mondadori) © RIPRODUZIONE RISERVATA

.

Pedro Lemebel
L’autore da (ri)scoprire
Scriveva in tacchi alti o suole bucate
e dava dignità (letteraria) alla miseria
I racconti “indicibili” (nel Cile di Pinochet) dello scrittore omosessuale militante
Gatti folgorati, stupratori bambini, vecchie infoiate e un Babbo Natale pedofilo
ILIDE CARMIGNANI
«T
ravestito, militante, terzo-
mondista, anarchico, india-
no mapuche d’adozione, vi-
lipeso da un establishment
che non tollera le sue verità, ossessionato
dalla memoria fino alle lacrime, non c’è
campo di battaglia sul quale Lemebel, fra-
gilissimo, non abbia combattuto e perdu-
to. Per me Lemebel è uno dei migliori scrit-
tori del Cile e il miglior poeta della mia ge-
nerazione, anche se non scrive poesie». Co-
sì Roberto Bolaño ritrae Pedro Lemebel
(1952-2015), scrittore, artista visivo e per-
former del duo Las Yeguas del Apocalipsis,
cronista, attivista, mito della controcultu-
ra, che proprio grazie al suo sostegno, a fi-
ne anni Novanta, diventa uno degli autori
cileni più noti e amati nel mondo.
Nato nei quartieri poveri di Santiago, Le-
mebel frequenta un istituto tecnico dove
impara a lavorare il legno e i metalli. Quan-
do il golpe di Pinochet instaura una sangui-
nosa dittatura, Pedro ha 21 anni; la sua
omosessualità lo rende automaticamente
un sovversivo, in un paese dove peraltro,
già dal 1955, la Ley de Estados Antisocia-
les equipara omosessuali, malati di men-
te, senzatetto, tossicodipendenti e prosti-
tute, e come tali li persegue. Alla fine degli
anni Settanta, Lemebel si laurea in Belle
Arti e inizia a insegnare in periferia, ma vie-
ne licenziato per la sua aria effeminata. Da
quel momento dedica tutto il suo tempo a
frequentare i laboratori letterari, in parti-
colare l’Ergo Sum della scrittrice Pía Bar-
ros. Sempre senza un soldo, con le scarpe
.
tuttolibri
bucate, Pedro e Pía leggono e scrivono
giorno e notte, sfamandosi alle feste o alla
mensa dei frati. Buttano giù poesie, poe-
mi-pamphlet e microracconti su foglietti,
taccuini, biglietti dell’autobus. Leggono di
nascosto nelle librerie lasciando un pezzet-
tino di carta fra le pagine per tenere il se-
gno, e pazienza se qualche volta il libro vie-
ne venduto e loro restano senza il finale.
Amano Fray Luis de León, Neruda, Cortáz-
ar, Márquez; detestano Bukowski per il
suo machismo. Nei laboratori, Lemebel
scopre il pensiero femminista e si lega a
scrittrici come Diamela Eltit, studiose co-
me Nelly Richards ed esponenti della sini-
stra cilena come Gladys Marín, sulla quale
scriverà un libro, Mi amiga Gladys. È allora
che Lemebel lascia il cognome del padre,
Mardones, «in un gesto di alleanza con il
femminile» e adotta quello della madre
per sottrarlo all’oblio. Nel 1983 vince un
premio con il racconto Porque el tiempo
está cerca, che porta all’attenzione il tema
che gli è caro: «l’omosessualità come co-
struzione culturale, come un modo altro
di pensare. Un modo altro di immaginare
il mondo, non solo a partire dalle teorie
omosessuali, ma da tutti i luoghi aggrediti
ed emarginati dalla grande macchina neo-
liberista e globalizzatrice». I pregiudizi
omofobici gli impediscono l’ingresso an-
che tra le file della sinistra e, nel 1986, Le-
mebel si presenta alle «Giornate Pablo Ne-
ruda» coi tacchi alti, il simbolo della falce e
martello disegnato sul viso, e davanti a un
vasto pubblico di militanti legge «Parlo
per la mia diversità», una poetica rivendi-
cazione di diritti: «non mi parlate del prole-
tariato / perché essere povero e frocio è
peggio (…) perché la dittatura passa / e ar-
riva la democrazia / e poi il socialismo. / E
dopo? / Che ne farete di noi, compagni?».
Quello stesso anno, pubblica i suoi pri-
mi racconti in un volumetto, una tiratura
di 300 copie stampate su carta da pacchi e
illustrate. È un libro-oggetto prezioso. «Bi-
sognava trasformare in dignità la mise-
ria», racconta Pía Barros. Quella raccolta,
Irraccontabili, arriva adesso insieme ad al-
tri sei racconti nelle librerie italiane, con
le illustrazioni originali e nella traduzio-
ne di Silvia Falorni, grazie a Edicola. La ca-
sa editrice italo-cilena già lo scorso anno
ci aveva regalato Di perle e cicatrici, una
bella serie di «neocronache», il genere «ba-
L’autore
Pedro Lemebel (Santiago, 1952-2015) è stato
un artista, attivista, saggista, giornalista e
scrittore di racconti e di un solo romanzo. Nato in
un quartiere popolare, nel 1987 forma, con
Francisco Casas, il collettivo Las Yeguas del
Apocalipsis, trasformandosi in un mito della
scena artistica cilena e nel simbolo
internazionale della liberazione sessuale. Dal
1989 pubblica le sue cronache in Cile e
all’estero. Nel 1996 conduce il programma
Cancioniero di Radio Tierra. In Italia sono già
usciti: « Di perle e cicatrici» (Edicola), «Ho paura
torero», «Baciami ancora, forestiero»,
«Parlami d’amore» (Marcos y Marcos)
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA XXVII
Pedro Lemebel
«Irraccontabili»
(trad. di Silvia Falorni)
Edicola ediciones
pp. 112, € 15
stardo» - pastiche di biografia e autobio-
grafia, fiction, canzone popolare, testimo-
nianza, intervista e poesia - a cui Lemebel
si dedicherà da lì in avanti, e che forse il
lettore italiano già conosce attraverso Ba-
ciami ancora, forestiero e Parlami d’amo-
re, pubblicati da Marcos y Marcos insieme
all’unico straordinario romanzo del No-
stro, Ho paura, torero.
Irraccontabili si apre con il racconto pre-
ferito dall’autore, Lei entrò dalla finestra
del bagno, bruciante come la scossa elet-
trica che è al centro della trama: dei ragaz-
zini lanciano un gatto bagnato sui fili del-
la luce; uno della banda riconosce Chola -
termine dispregiativo per indio -, la gatta
che ogni sera entra dalla finestra per dor-
mire con lui, il suo unico «legame con la te-
nerezza»; i lamenti dell’animale morente
ricordano al quattordicenne la ragazzina
che ha stuprato «perché impari chi è che
comanda», anche lei svanita per sempre
in un abisso di solitudine. In Una vigilia
fortunata per Babbo Natale, un’altra quat-
tordicenne si prostituisce per fame e fini-
sce per far morire d’infarto il vecchio vesti-
to di rosso. In Monsignore, un vescovo, as-
serragliato nel suo palazzo per le proteste
di strada, sfoga la sua libidine sulla prima
figura femminile che gli capita a tiro. In
Baciami ancora, forestiero, la vecchia che
ha sverginato tutti i ragazzini del quartie-
re cerca di sedurne ancora uno. In Espino-
za uno «scapolo effeminato» tenta di te-
nersi accanto a forza di regali un giovane
ciclista… Tutte storie «irraccontabili» nel
Cile della dittatura, tutte storie che rac-
contano quanto sia violento e razzista il
modello patriarcale eterosessuale e quan-
to la politica neoliberista emargini, umili
e disumanizzi gli individui. A queste tra-
me esigue, di una sola scena, che il lettore
si ritrova fra le mani come la bomba di Il
camion della guardia, la scrittura di Leme-
bel calza come «un ruvido guanto di vellu-
to», popolare e orale, densa, sintattica-
mente spezzata e al tempo stesso fluida,
ricca di metafore, anticipazione del neo-
barrocho delle cronache, un barocco con-
taminato dalle acque fangose del Mapo-
cho, il fiume che taglia in due Santiago e
separa i ricchi dai poveri. Da quale parte
stava Lemebel è evidente. —
© RIPRODUZIONE RISERVATA
XXVIII LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020
Piccoli lettori
Premio letteratura ra g azzi di cento
Solo con il sesto senso
si può imparare
a non sbagliare storie
I sei romanzi finalisti (e una menzione speciale)
SILVANA SOLA
C
onvenzione ONU
sui diritti dell’infan-
zia e dell’adolescen-
za, 20 novembre
1989. Tra i diversi articoli
che mettono bambini e ra-
gazzi al centro, che sottoli-
neano i loro bisogni, i lori di-
ritti, il 13 e il 31 ricordano la
necessità di accesso alla co-
noscenza, alla libera espres-
sione, alla partecipazione al-
la vita culturale. Articoli che
si intrecciano al sesto senso
descritto da Gianni Rodari
«il senso del libro, le capaci-
tà di usare il libro come uno
strumento per conoscere il
mondo, per conquistare la
realtà, per crescere».
Il Premio di Letteratura
per Ragazzi «Fondazione
Cassa di Risparmio di Cen-
to» da anni sostiene il sesto
senso portando a migliaia di
bambini e ragazzi straordi-
narie occasioni di lettura, so-
Uno strumento
per conoscere il mondo,
per conquistare
la realtà, per crescere
stenendo il diritto a crescere
lettore.
Anche quest’anno, nono-
stante le difficoltà di un pre-
sente complicato, centinaia
di classi hanno aderito al
progetto e aspettano di rice-
vere i libri destinati alla scuo-
la primaria e alla secondaria
di primo grado, selezionati
da una giuria tecnica.
Per avere l’ordine con cui
gli autori saliranno sul po-
dio dovremo aspettare il ver-
detto dei giovani giurati, nel-
la primavera del 2021.
Forme narrative diverse
accompagneranno la lettu-
ra di libri che dichiarano la
ricchezza di un’editoria per
ragazzi che traduce, esalta
autori nazionali, guarda al
visivo come possibilità di
narrazione trasversale. Sei
libri scelti, tre destinati alla
primaria e tre alla seconda-
ria di primo grado.
La signora Lana e il pro-
fumo di cioccolato è il pri-
mo titolo arrivato in Italia,
per merito di Beisler edito-
re, della trilogia scritta da
Jutta Richter, con la tradu-
zione dal tedesco di Bice Ri-
naldi. Protagonisti Merle e
Moritz, due fratelli catapul-
tati nel mondo dell’Incredi-
bile, illustrato da Günter
Mattei (a centro pagina in
basso), un mondo dove sa-
ranno protagonisti di eventi
fuori dall’ordinario. Viaggia-
no tra personaggi strani,
viaggiano verso luoghi sco-
nosciuti, curiosi e attenti a
cogliere la straordinarietà
dell’esistenza, accanto ad
una inquietante dama di
compagnia, titolare del ne-
gozio mangiabambini.
Un bambino provato dal-
la perdita di un affetto im-
portante, vessato, che fatica
a trovare il suo posto nel
mondo è il protagonista di
Aaron X, il libro firmato dal-
lo scrittore norvegese Håk-
on Øvreås vincitore del Nor-
dic Council Children and
Young People’s Literature
Priz, in catalogo per Giunti
con le illustrazioni di Øyv-
ind Torseter e la traduzione
di Eva Valvo. Ma alle difficol-
tà del quotidiano Aaron ri-
sponderà con speciali super-
poteri e si trasformerà di un
eroe che, nella notte, farà
giustizia usando un’incon-
sueta vernice marrone.
Carlo ha seri problemi di
vista, Carlo non sente, ma è
vivace, divertente. Di lui sap-
piamo dalla voce di Emma,
la sorella, pronta a sostene-
re il fratello in ogni momen-
to assieme ad una famiglia
che dichiara l’importanza
del valore degli affetti, della
presenza, della condivisio-
ne. Nel libro Prima che sia
notte, uscito per i tipi di
Bompiani, pagine nere si al-
ternano a pagine bianche, la
prosa e la poesia si intreccia-
no con forme di scrittura
che includono anche la LIS,
la lingua italiana dei segni, e
le parole di Silvia Vecchini si
sposano armonicamente
con le illustrazioni di Sual-
zo.
Sotto la foresta Amazzoni-
ca, sopra un piccolo velivolo
che perde quota e precipita
nel folto della vegetazione.
Illesi i quattro ragazzi che
erano a bordo, illesi ma soli
in un luogo che da subito ri-
sulta inospitale e infido.
Una mappa accende la spe-
ranza e porta i ragazzini a in-
traprendere un viaggio ver-
so la possibile salvezza. Av-
ventura, mistero, imprevi-
sto, accompagnano il letto-
re nel romanzo L’esplorato-
re, firmato da di Katherine
Rundell, con la traduzione
di Mara Pace, in catalogo
per Rizzoli.
La scuola dovrebbe essere
luogo di incontri e di acco-
glienza, di scambio e di ami-
tuttolibri
Gianni Rodari
«A sbagliare le storie»
EL
pp. 32, € 14.90 cizia. Ma per il protagonista
di Invisibile, il romanzo
scritto dall’autore spagnolo
Eloy Moreno, pubblicato da
Mondadori nella traduzio-
ne di Sara Di Rosa, non è co-
sì. Il momento di varcare la
soglia dell’edificio scolasti-
co provoca ansia, dolore,
sofferenza. Una sofferenza
di cui sono responsabili tut-
ti, chi agisce direttamente
contro di lui e che fa finta di
non vedere, negandogli la
possibile di esistere davve-
ro. Forte, commovente, il li-
bro invita a riflettere sulla
Jutta Richter prevaricazione, sulla re-
«La signora Lana e il profumo sponsabilità.
della cioccolata» Un luogo, lontano geogra-
Beisler ficamente, ci riporta una sto-
pp. 142, € 14.90 ria di ingiustizie e di prevari-
cazioni, una storia di forza e
Diventare lettori
è un diritto
di bambini
e ragazzi
determinazione. MariaGa-
briella, bellissima, dolce, re-
missiva, e Nera, zoppa, au-
dace, coraggiosa, sono sorel-
Håkon Øvreås le, nate dalla penna di Patri-
«Aaron X» zia Rinaldi, per abitare il bel
Giunti romanzo Hai la mia paro-
pp. 144, € 12 la, pubblicato da Sinnos.
Una narrazione fatta di so-
prassalti, di occasioni di stu-
pore, una narrazione che
trova parole giuste per rac-
contare la solidità degli af-
fetti, l’importanza delle rela-
zioni, gli incontri salvici.
E poi, assieme a diverse se-
gnalazioni, una menzione
speciale della giuria all’albo
illustrato A sbagliare le sto-
rie, Emme edizioni. Un li-
bro speciale che fa dialogare
il testo con le bellissime illu-
strazioni di Beatrice Alema-
gna (in alto in questa pagi-
Silvia Vecchini na). Un omaggio a Gianni
«Prima che sia notte» Rodari, nell’anno del cente-
Bompiani nario .—
pp. 128, € 10 © RIPRODUZIONE RISERVATA
.

tuttolibri
g ruppo di resis tenza al nazismo
Sophie spargeva volantini
per cercare di risvegliare
la coscienza dei tedeschi
FERDINANDO ALBERTAZZI
C
ome Alice, ha sguin-
zagliato intorno gli
occhi castani d’atte-
sa e di sorpresa, in-
corniciati da un inusuale ca-
schetto di capelli neri «da ma-
schiaccia». Però, mentre Ol-
tre lo specchio dell’icona di
Lewis Carroll si dischiude lo
stregante Paese delle Meravi-
glie, Sophie Scholl si ritrovò
invece in un Paese piagato e
anelante al riscatto, in frastor-
nata esaltazione per l’irresisti-
bile ascesa del Nazionalsocia-
lismo di Adolf Hitler che pro-
metteva prosperità e benesse-
re per tutti. Sirene abbindo-
lanti per Inge e Hans, fratelli
maggiori di Sophie in ruvido
contrasto con il padre Ro-
bert, liberale e pacifista. Sin-
daco di Forchtenberg, borgo
rurale dove abitavano i
Scholl, Robert era per di più
nel mirino della Gestapo, de-
nunciato da una impiegata
perché considerava il Fürer
«Un flagello per l’umanità».
L’entusiastica adesione al-
la Gioventù Hitleriana del ca-
{
rismatico Hans, di cui diven-
ne presto un riferimento, con-
tagiò Sophie che fremeva per
indossare la divisa della Lega
Katherine Rundell
«L’esploratore»
Rizzoli
pp. 332, € 17
Eloy Moreno
«Invisibile»
Mondadori
pp. 313, € 16
Patrizia Rinaldi
«Hai la mia parola»
Sinnos
pp. 212, € 14
.
Giuseppe Assandri
«La rosa bianca di Sophie»
Edizioni San Paolo
pp. 144, € 15
Il consiglio del libraio
FAUSTO BOCCATI*
T
rent'anni fa, era
l'estate del 1990,
l'Iraq di Saddam
Hussein invadeva
l'emirato del Kuwait e ne
rivendicava la sovranità.
Immediate le sanzioni da
parte di una estesa
Coalizione e, nel giro di
pochi mesi, la mobilitazione
militare a guida USA
innesca la prima "Guerra del
Golfo". Di quei drammatici
mesi ci ricorda questo lungo
racconto, scritto da Westall
nel 1992, già tradotto per
Mondadori e oggi
riproposto in memoria di
quella guerra, prologo di
successivi conflitti: migliaia
di morti, tensioni politiche
mai sanate, pozzi petroliferi
in fiamme, un immane
disastro ambientale. Voce
narrante del racconto è
Tom, ragazzo inglese di
famiglia tranquilla e ben
salda negli affetti; con un
fratello minore, Andy, da lui
soprannominato Figgis
come l’amico immaginario
della sua infanzia. Fin da
piccolo Figgis esprime una
particolare predisposizione
a immedesimarsi nel
vissuto di animali o
persone, una curiosa
SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA
delle Fanciulle Tedesche e lo
fece appena tredicenne. Ac-
cantonando «La passione per
la musica, la poesia, la talen-
tuosa dedizione al disegno,
la quasi maniacale pratica
della scrittura. E la spiccata
sensibilità per la natura,
tant’è che non poteva passare
accanto a un prato senza im-
mergersi fino alla vita nei fili
d’erba e nei fiori». Con tra-
sporto autentico, lo racconta
Giuseppe Assandri in La Rosa
Bianca di Sophie, ormai in vi-
sta del centenario della nasci-
ta (9 maggio 1921).
Gruppo di resistenza non
violenta al Nazismo, artefice
di volantini risveglianti per
un popolo anestetizzato, La
Rosa Bianca venne fondata
nell’estate del ‘42 da Alexan-
der Schmorell e da Hans
Scholl, deluso da un regime
che non tollerava nemmeno
inventiva a supporto e disgu-
stato dalla persecuzione de-
gli ebrei. Sophie ne fece parte
con identica insofferenza:
non ne è stata una figura cen-
trale eppure ne è diventata
l’emblema, per le valenze
umane e comportamentali
che rifulgono in questa narra-
zione documentaria di forte
impatto, asciutta e limpidissi-
Robert Westall
«Golfo»
Camelozampa
pp. 150, € 10.90
XXIX
ma, davvero catturante per i
ragazzi e non solo. Assandri
l’ha imbastita con minuziose
perlustrazioni nei luoghi di
Sophie, incontrando i pochi
rimasti (tra questi la sorella
Elisabeth, unica sopravvissu-
ta della famiglia, morta cente-
naria il 18 marzo 2020) e
spulciando faldoni rivelatori.
«È indegno di un popolo ci-
vile lasciarsi governare senza
opporre resistenza: non di-
menticate che ogni popolo
merita il governo che tollera.
Noi siamo la voce della vostra
cattiva coscienza, La Rosa
Bianca non vi darà pace». Sti-
lettate, vergate su foglietti in-
viati per posta o lasciati nelle
cabine telefoniche e alle fer-
mate degli autobus; distribui-
ti in pochi esemplari, venne-
ro in seguito lanciati in milio-
ni di copie dagli aerei alleati.
«Esigiamo dallo Stato di
Adolf Hitler la restituzione
della libertà personale» recla-
mava il sesto e ultimo volanti-
no, che Sophie infilò in una
valigia per distribuirlo con
Hans all’Università di Mona-
co di Baviera. Intercettati e de-
nunciati dal custode, i due in-
trepidi fratelli furono condan-
nati a morte per «Alto tradi-
mento, cospirazione e soste-
gno al nemico». Il 22 febbraio
1943, la ghigliottina spense la
vita di Sophie e ne accese il mi-
to: nel 2005 in un telesondag-
gio sulle personalità tedesche
di spicco di tutti i tempi risultò
quarta dopo Adenauer, Lute-
ro e Marx e un referendum la
proclamò «Donna tedesca
del XX secolo» proiettandola,
accanto a Einstein e Brahms,
nel «Walhalla» di Regen-
sburg, il pantheon delle glo-
rie nazionali.—
© RIPRODUZIONE RISERVATA
empatia che lo spinge a
tratti ad isolarsi dal mondo.
Questo “mistero di natura”
si manifesta nelle ore
notturne in comportamenti
bizzarri e indecifrabili, in un
crescendo di fissazioni
sempre più folli e
incontrollabili. È una
metamorfosi che Tom segue
da vicino, all’inizio
credendolo un gioco finché,
in concomitanza con i primi
bombardamenti americani,
Figggis sembra entrare in
contatto telepatico con
Latif, un soldato iracheno al
fronte. La mente di Figgis
resta come intrappolata in
quella del soldato in trincea
e partecipa fino all’ultimo al
suo tragico destino. Intorno
ai due fratelli si va
disfacendo la famiglia,
incapace di interpretare
quello che sta succedendo
in Figgis, e nel mondo: la
coscienza di un Occidente
addestrato a rimuovere
cause e atrocità della
guerra, disposto a
considerare gli arabi poco
più che beduini ignoranti,
incoraggiato a barattare
vite umane per barili di
petrolio.
*«La Libreria dei Ragazzi»
Milano
XXX LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020

SIMONE TEMPIA

STORIE
PER GENITORI
APPENA NATI

“PENSO CHE TEMPIA SCRIVA BENE,

MA PROPRIO BENE BENE.”

“UN LIBRO CHE POTREBBE

AVER SCRITTO RODARI.”

“SUL FINALE ONESTAMENTE

HO PIANTO UN PO’.”

“NON SO SE GENITORI
SI NASCE O SI DIVENTA. DI SICURO,
CON QUESTO LIBRO, SI DIVENTA
GENITORI MIGLIORI.”

.
 SABATO 21 NOVEMBRE 2020 LA STAMPA XXXI
tuttolibri

Classifiche
tuttolibri a cura di Bruno Ventavoli (caporedattore responsabile) e Elena Masuelli
Progetto grafico Gabriella Carluccio
Art director Cynthia Sgarallino

I primi dieci

1 2 3 4 5
100 99 94 91 71

Insieme Gridalo L’Ickabog A babbo L’appello

in cucina morto
Rossi Saviano Rowling Zerocalcare D’Avenia
MONDADORI BOMPIANI SALANI BAO PUBLISHING MONDADORI

6 7 8 9 10
65 60 60 59 51

Cucina botanica. Fu sera Il falco Gli ultimi giorni Perché l’Italia

Vegetale, buona... e fu mattina di quiete amò Mussolini
Perego Follett Casati Modignani Manzini Vespa
GRIBAUDO MONDADORI SPERLING & KUPFER SELLERIO MONDADORI

NARRATIVA ITALIANA NARRATIVA STRANIERA SAGGISTICA TASCABILI VARIA RAGAZZI

1 SAVIANO 1 FOLLETT 1 VESPA 1 CARRISI 1 ROSSI 1 ROWLING
Gridalo Fu sera e fu mattina Perché l’Italia amò Mussolini La casa delle voci Insieme in cucina L’Ickabog
22,00 Bompiani 99 (1) 27,00 Mondadori 60 (9) 20,00 Mondadori 51 (3) 5,00 Tea 24 (2) 19,90 Mondadori Electa 100 (4) 19,80 Salani 94 (1)

2 ZEROCALCARE 2 PERRIN 2 BARBERO 2 GOLEMAN 2 PEREGO 2 KINNEY

A babbo morto Cambiare l’acqua ai fiori Dante Intelligenza emotiva Cucina botanica Disastro totale
11,00 Bao Publishing 91 (1) 18,00 E/O 45 (65) 20,00 Laterza 43 (6) 12,00 Bur 9 (106) 18,50 Gribaudo 65 (1) 13,00 Il Castoro 43 (2)

3 D’AVENIA 3 NESBØ 3 ALLENDE 3 QUAMMEN 3 BENINI 3 ME CONTRO TE

L’appello Il fratello Donne dell’anima mia Spillover Senza tabù Le fantafiabe di Luì e Sofì - Vol.2
20,00 Mondadori 71 (2) 22,00 Einaudi 36 (2) 15,00 Feltrinelli 39 (1) 14,00 Adelphi 8 (35) 16,00 Fabbri 34 (1) 16,90 Mondadori Electa 36 (1)

4 CASATI MODIGNANI 4 SÁNCHEZ 4 CAZZULLO 4 ROSSI 4 PANARIELLO 4 ROWLING

Il falco Cambieremo prima dell’alba A riveder le stelle Fatto in casa da Benedetta Io sono mio fratello Harry Potter e la pietra filosofale
19,90 Sperling & Kupfer 60 (5) 18,90 Garzanti 24 (2) 18,00 Mondadori 39 (8) 14,90 Mondadori 8 (55) 18,00 Mondadori 25 (2) 10,00 Salani 23 (42)

5 MANZINI 5 KINSELLA 5 CAROFIGLIO 5 DI PIETRANTONIO 5 ANGIOLINI 5 STILTON

Gli ultimi giorni di quiete Amo la mia vita Della gentilezza e del coraggio L’Arminuta InFame Il piccolo libro delle emozioni
14,00 Sellerio 59 (4) 19,00 Mondadori 22 (3) 14,00 Feltrinelli 22 (11) 12,00 Einaudi 8 (35) 18,00 Rizzoli 17 (2) 3,00 Piemme 17 (5)

6 SOLE 6 MEYER 6 ROVELLI 6 SARAMAGO 6 SIMON & THE STARS, ROE 6 STEF&PHERE
Così è l’amore Midnight sun Helgoland Cecità L’oroscopo 2021 Il libro delle meraviglie
17,90 Sperling&Kupfer 45 (1) 20,00 Fazi 20 (8) 15,00 Adelphi 21 (11) 9,50 Feltrinelli 8 (42) 13,90 Mondadori 17 (2) 16,90 Magazzini Salani 12 (3)

7 CORONA 7 KING 7 CALABRESI 7 LEE 7 FOX 7 ROWLING

L’ultimo sorso L’uomo vestito di nero Quello che non ti dicono Il buio oltre la siepe L’oroscopo 2021 Harry Potter e la camera dei segreti
18,50 Mondadori 38 (3) 15,90 Sperling & Kupfer 19 (1) 18,00 Mondadori 20 (4) 10,00 Feltrinelli 7 (26) 10,00 Cairo 16 (2) 12,00 Salani 12 (35)

8 DI PIETRANTONIO 8 PERRIN 8 RAMPINI 8 HARARI 8 SEOUL MAFIA 8 MACKESY

Borgo Sud Il quaderno dell’amore perduto I cantieri della storia Sapiens Tutta colpa del K-pop Il bambino, la talpa, la volpe...
18,00 Einaudi 38 (2) 14,90 Nord 19 (18) 19,00 Mondadori 15 (1) 16,00 Bompiani 7 (116) 15,90 De Agostini 13 (1) 15,60 Salani 10 (6)

9 AGNELLO HORNBY 9 GOTOUGE 9 MANCUSO 9 GARLANDO 9 ROSSI 9 GNONE

Piano nobile Demon slayer I quattro maestri Per questo mi chiamo Giovanni In cucina con voi! La storia perduta. Fairy Oak
19,00 Feltrinelli 37 (5) 4,50 Star Comics 18 (1) 19,00 Garzanti 15 (2) 12,00 Bur 7 (60) 19,90 Mondadori Electa 10 (55) 18,00 Salani 9 (4)

10 ZEROCALCARE 10 DICKER 10 FRANCESCO 10 MAZZARIOL 10 PLÃ 10 ROWLING

Scheletri L’enigma della camera 622 Fratelli tutti Mio fratello rincorre i dinosauri Club Godo Harry Potter e il prigioniero di...
21,00 Bao Publishing 36 (5) 22,00 La nave di Teseo 17 (23) 2,90 Edizioni San Paolo 13 (5) 12,00 Einaudi 7 (84) 16,90 L’ippocampo 8 (3) 13,00 Salani 9 (35)

LA CLASSIFICA È REALIZZATA DA GFK SU UN PANEL DI LIBRERIE INDIPENDENTI, CATENE, GRANDE DISTRIBUZIONE, E-COMMERCE. I 100 PUNTI SONO ASSEGNATI AL TITOLO PIÙ VENDUTO, GLI
ALTRI CALCOLATI IN PROPORZIONE (TRA PARENTESI LE SETTIMANE DI PERMANENZA IN CLASSIFICA). LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 9 AL 15 NOVEMBRE.

.
XXXII LA STAMPA SABATO 21 NOVEMBRE 2020