2€

“Nugae—Scritti Autografi”
Norme per la collaborazione : la collaborazione è aperta a tutti ed è completamente gratuita.
Gli elaborati vanno inviati tramite e—mail o all’indirizzo della Redazione nitidamente dattilo-
scritti e firmati, ove non fosse possibile l’invio di floppy disk o cd-r . I testi non dovranno
superare la lunghezza di 8 cartelle. La Redazione non restituirà il materiale pervenuto presso
la sede del periodico. Si avvale, inoltre, della prerogativa di non pubblicare gli elaborati
non ritenuti idonei. La riproduzione, anche parziale, della presente rivista, è consentita die-
tro autorizzazione scritta della Direzione e con la citazione della fonte. Gli organizzatori
dei premi letterari dovranno far pervenire i testi dei bandi almeno quattro mesi prima. Gli ar-
ticoli, i racconti e le liriche riflettono le opinioni dei loro Autori, che di essi risponde-
ranno direttamente di fronte alla Legge. Gli scritti inviati dovranno essere inediti e accom-
pagnati dalla seguente dichiarazione: “LO SCRITTO INVIATO E’ UN MIO PERSONALE LAVORO E NON E’
MAI STATO PUBBLICATO”. Gli scritti pubblicati e inediti sono di esclusiva proprietà degli Auto-
ri e fa fede la data di pubblicazione sul presente periodico.

Rivista letteraria trimestrale autogestita a

cura dell’Associazione Culturale “Nugae”
SOMMARIO pag.
Presidente: Fabio De Santis
L’editoriale Fabio De Santis 1
cell. 347-3098430
Sede legale: via Guinizelli, 14 Sc. A Colui che sta nel mezzo Gianluca Morozzi 2

84091 Battipaglia (Sa)

Direzione, Redazione, Amministrazione: Poesie Ettore Meis 6

via XX Settembre, 23 Battipaglia

La scacchiera Lucia Ielpo 9
E-mail : scrittiautografi@tiscali.it
Direttore responsabile: Alfonso Amato
Igiene dentale Davide Dal Miglio 20
Redazione: Massimo Longo; Paola Magaldi;
Fabio De Santis; Antonia di Dario; Lucia
Ielpo; Lucio Spampinato; Vito Cerullo; Adria-
Il pungitopo Fabio De Santis 21

na Mazzella; Michele Nigro (cell.333-5297260)

Pubblicità: Paola Magaldi (cell. 335-8384148) ékleipsis Ettore Meis 24

Tesoriere: Salvatore Colitti (cell.338-2025760)

Poesie sull’amore mio Tullio Fontana 32
Stampa: Centro copie “Duc@s”
via E. De Nicola, 24 Battipaglia
L’intervista Michele Nigro 33
Registrazione del Tribunale di Salerno:
N° 20 del 28/Giugno/2004 Poesie Vito Cerullo 38

Editore: “Edizioni Nugae”

via XX Settembre, 23 Raccontinani 42

84091 Battipaglia (Sa)

La recensione Michele Nigro 43
Chiuso in Redazione: 8/2/2005
In copertina
Il cielo come coperchio della terra V. Cerullo 47

Foto di:
Il giorno Lucia Ielpo 50
Lucia Ielpo
Montaggio:
Controedicola 3ª di copertina
Lucia Ielpo e Massimo Longo
 L’editoriale
di Fabio De Santis
Il secondo anno di attività
della rivista Nugae si apre
con delle novità editoriali.
Due per la precisione. La
prima e più importante è il
cambio di periodicità che
abbiamo deciso di introdur-
re. Da questo numero Nugae
diviene trimestrale. Il senso
di questa scelta s’innesta su
più livelli ed è tesa a nuove
prospettive. I mesi trascorsi
dalla prima uscita ufficiale
non ci hanno allontanati dal
movente iniziale, bensì inco-
raggiati ad individuare dei
punti di riferimento meno
vaghi. Insomma la bottega
artigianale degli scritti auto-
grafi continua. Nuovi
“artigiani” cominciano ad
orbitarvi intorno e ne siamo
lieti.
Una motivazione al cambio
di periodicità è stata quella
di dare vita ad una rivista
più corposa, con più autori e
brani lunghi in modo da per-
mettere al lettore di soffer-
marsi per più tempo su uno
scritto, evitandogli di schiz-
zare via come una biglia da
un brano all’altro in pochi
centimetri di carta; contem-
poraneamente si permette
all’”artigiano” di avere più
spazio per l’elaborazione. Il
tempo dilatato gli permette
di poter curare e articolare
meglio il proprio lavoro.
Tutto questo comporta an-
che un maggiore impegno
della botteguccia – dei suoi
abitanti – ecco che il mese in
più interviene a sostegno
dell’organizzazione. Si capi-
sce allora che il trimestrale è
stato pensato in funzione di
un salto di qualità, conden-
sando l’impegno della reda-
zione, inevitabilmente mag-
giorato, in quattro numeri
annui, anziché cinque.
L’altra novità (se state
leggendo l’avete già percepi-
ta) è rappresentata dall’in-
troduzione di un contributo
fisso. La scelta è stata detta-
ta dalla necessità di avere
un rimborso spese per far
fronte all’emorragia interna
di un’indefinibile quota asso-
ciativa, e si sposa con la pro-
spettiva di avere una rivista
più consistente.
I piccoli accorgimenti tecni-
co-burocratici nascondono in
realtà il desiderio di svilup-
pare ulteriormente Nugae; di
definire con maggiore chia-
rezza la sua funzione; di raf-
forzare una vicenda che ha
connotazioni storiche e socia-
li; di aprire un nuovo ciclo,
più impegnativo.
L’anno secondo è marcato
dalla perdita del privilegio
attribuito a chi comincia a
muovere i primi passi. Ac-
canto alla difesa degli entu-
siasmi e all’impegno per una
scommessa editoriale la cui
posta in palio è l’esistenza
(della rivista s’intende), si
profilano nuove imprese da
affrontare. Sicuramente si
sta parlando di una riduzio-
ne della confusione; un au-
mento della personalità, in
termini letterari; un maggio-
re coraggio ad andare fino in
fondo alla propria vocazione,
che mi sembra già insita
nell’identità di partenza.
Stiamo parlando di una rivi-
sta che è riuscita a coagulare
persone che si occupano di
tutt’altro nella vita quotidia-
na e che hanno trovato in
questo strumento autogestito
il modo di “risolvere” una
difficile relazione con la
scrittura. Un ulteriore sotto-
titolo alla rivista potrebbe
essere “rivista di strada”. Da
qui quella che a me sembra
l’unica sua vocazione possibi-
le: intercettare sempre più
silenziosi appassionati di
scrittura creativa, in altri
termini sviluppare la sociali-
tà della scrittura.
Il maggiore impegno del
2005 lo sintetizzo così: accan-
to all’esigenza di sopravvi-
venza, urge un’esplosione
progettuale, e consiste nel
rimarcare che la scrittura è
anche uno strumento per la
socialità. A questo punto si
può attribuire alla parola
l’insensatezza, la vanità, o la
pregnanza di significati, la
concretezza, o l’astrattezza,
tuttavia è chiara la relatività
del senso, ma lo è altrettanto
la ricaduta in termini etici a
seconda del riferimento ideo-
logico che si adotta, e ciò
interessa l’azione individuale
e sociale della persona nel
mondo.
1
 Colui che sta nel mezzo
di Gianluca Morozzi
Allora, c'è questo pomeriggio che su Bolo-
gna si abbatte un torrente di pioggia forte e
fredda cogliendomi del tutto impreparato, e
in questo pomeriggio di pioggia forte e fred-
da che mi coglie del tutto impreparato vado
a rintanarmi in un'osteria con la serranda
che si apre soltanto a metà. E' tre anni che è
rotta, la serranda. Il cliente abituale lo sa e
ci passa sotto, l'avventore casuale pensa che
l'osteria sia chiusa e tira dritto. Secondo me,
dall'impostazione che ha dato l'oste al suo
locale, dal tipo di approccio che ha nell'atti-
rare la clientela, dall'accurata politica di
marketing che sta praticando per incentivare
l'afflusso di avventori casuali, ecco, secondo
me la tiene rotta apposta così che non entri
nessuno.
Dentro, l'aria dell'osteria è satura di vino e
di formaggio stagionato. L'oste Ringo sta
leggendo Corriere dello sport-Stadio steso
sul bancone, ha l'aria cupa, non mi degna di
uno sguardo. L'unico cliente è un ubriaco
con la faccia riversa sul tavolo che biascica
Vi uscido, vi uscido tutti, fihgli di puthana.
La politica di marketing, così ad occhio, sta
funzionando a meraviglia. Mi pare il posto
adatto per sistemare un aborto di romanzo
venuto prematuramente al mondo, non cor-
retto, incompiuto, informe.
Io ho scritto questo romanzo, l'ho mandato
agli editori, poi mi sono reso conto di aver
spedito agli editori una schifezza. Sarebbe
stato meglio aspettare, lasciarlo decantare
ancora un po', correggerlo, sistemarlo, rive-
derlo, tutto, ma non spedirlo agli editori
così, in forma grezza, non corretto, incom-
piuto, informe.
Stendo i miei fogli sul tavolaccio imbevuto
di vino, preparo la penna per le correzioni,
e ordino a Ringo una caraffa di rosso della
casa. Ringo sbuffa per l'interruzione della
sua lettura, riempie di malavoglia la caraffa,
me la sbatte sul tavolo ostile e maldisposto,
avendo dovuto coprire a piedi lo spazio tra il
mio tavolo e il bancone, e finalmente torna
a leggere il suo giornale.
Comincio a correggere, a tagliare, a siste-
mare il mio povero romanzo, e intanto bevo
il rosso della casa.
Solo, non lo so cosa c'è nel vino di quest'o-
steria che sa di formaggio stagionato.
So soltanto che, vuotata la caraffa, ho cor-
retto appena dieci pagine e sono talmente
fradicio che non riesco nemmeno a tenere la
penna.
Sbatto i miei occhietti intorpiditi, cerco di
mettere a fuoco il locale, l'oste col giornale,
l'ubriaco. To', ve', è entrato un cliente nuo-
vo. Mi pare quasi di conoscerlo, il cliente
nuovo. Mi conosce anche lui. Mi sta guar-
dando.
E' curioso, questo cliente nuovo. E' come se
lo avessi già visto, ma in bianco e nero, tipo,
e a due sole dimensioni. E' come se vederse-
lo davanti a colori e a tre dimensioni, con
quei baffetti fuori moda, con quegli desueti
capelli impomatati, fosse plausibile solo do-
2
po mezza caraffa di vino rosso.
Poi, il tipo dai baffetti si siede al mio tavolo.
Mi guarda. Parla.
-Tu sei mio nipote-.
Sbatto gli occhi gonfi di vino. Biascico -No-.
-Sì che lo sei. Io sono tuo nonno-.
-Mio nonno è a casa sua che sta guardando il
tappone dolomitico seduto in poltrona-.
-Allora sono l'altro nonno. Suppongo-.
-L'altro nonno è morto da tredici anni e
mezzo-.
-Alla malora! Colui che sta nel mezzo non è
stato chiarissimo, ha detto che in quest'oste-
ria avrei incontrato mio nipote, ti ha de-
scritto anche abbastanza bene, ma non ha
specificato bene il grado di parentela. Potrei
essere il tuo bisnonno, forse?-
Lo guardo bene. I baffetti e i capelli impo-
matati lo invecchiano, sì, ma il tizio avrà
vent'anni, venticinque, massimo.
Schiocco le dita. Ora ricordo dove l'ho visto
quest'uomo dall'aria severa ma giusta da
campagnolo arguto, quest'uomo dai valori
antichi. In un vecchio dagherrotipo seppia-
to, l'ho visto.
-Nonno Primo!- esclamo sorpreso -Sei non-
no Primo, il mio bisnonno!-
-E' il mio nome- dice, e dopo questa rivela-
zione restiamo per un po' in silenzio. Non
sappiamo bene cosa dirci, sapete.
Alla fine rompo il ghiaccio.
-Ascolta, nonno Primo-.
-Ti ascolto-.
-Non avertene a male per ciò che sto per
dire-.
-Non me ne avrò a male-.
-Quel che voglio dire è, cioè, ti vedo bene,
per essere morto da cinquantadue anni. In-
somma, a parte il look un po' da rinfrescare,
a vederti sembri più giovane di me-.
-Ho vent'anni. E quattro mesi-.
-Volevo ben dire-, e detto questo la conver-
sazione torna a languire. Tamburello nervo-
so sul tavolo.
-Suppongo di aver avuto dei figli-.
-Eh, sì. Se sei il mio bisnonno, hai avuto per
forza dei figli. Due maschi e una femmina.
Mio nonno, e i miei due prozii-.
La conversazione si spegne nuovamente.
Abbiamo un dialogo che ogni tanto s'ingolfa,
io e nonno Primo, un rapporto su cui biso-
gnerebbe lavorare. Sarà la timidezza, sarà lo
sbalzo generazionale, sarà che non sono soli-
to conversare con i parenti deceduti. Punte-
rei sulla timidezza.
-Nonno Primo, scusa, ma, ecco, come dia-
volo ci sei arrivato, tu, qui?-
-Non saprei. Nuotavo-.
-Nuotavi. Stupendo. E poi?-
-Io nuoto sempre due ore, non un minuto di
più, non un minuto di meno. Due ore preci-
se, tutti i giorni, in qualsiasi stagione. Nuo-
3
tavo da un'ora e mezza, ero già parecchio al
largo, quand'è scoppiato un temporale. E'
caduto un fulmine nell'acqua, e dopo mi
sono trovato di fronte Colui che sta nel
mezzo-. Ridacchia divertito. -Pensavo di
essere morto. Di trovarmi al cospetto di un
angelo-.
-E invece?-
-E invece, era Colui che sta nel mezzo-.
-Che sarebbe?-
-Mah, tipo, l'amministratore degli incidenti
temporali-.
-Certo. Stupido io a domandarlo-.
-Be', Colui che sta nel mezzo mi ha detto di
non preoccuparmi, mi ha spiegato che ero
stato vittima di un fenomeno comunissimo
di buco nel tempo, e che sarei riemerso ot-
tantadue anni nel futuro di fronte a mio ni-
pote. Ti ha descritto, mi ha ripetuto di stare
tranquillo, mi ha detto che già stava lavoran-
do per riparare il buco. Ha detto di godermi
la vacanza e di aspettare con fiducia-.
-Non mi pare che faccia una piega-.
-Mi ha spiegato che potrei rimanere qua, nel
futuro, per un secondo o per dieci anni.
Non fa alcuna differenza, ha detto. Qualun-
que cosa succeda in questo futuro, a buco
riparato ritornerò indietro al momento esat-
to della mia scomparsa, senza ricordare nul-
la di quello che avrò visto nel futuro, senza
essere invecchiato di un solo minuto. Così
mi ha detto, Colui che sta nel mezzo, poi mi
ha ripetuto di godermi la vacanza, senti, a
proposito, il bordello di via Polese c'è anco-
ra?-
-Il bordello di via... uhm, no, non credo
proprio...-
Prima che possa parlargli della legge Merlin,
nonno Primo si alza in piedi. Con lo sguardo
fiero e risoluto di chi, dopo aver lavorato
diciotto ore sulle locomotive, torna a casa
camminando per quindici chilometri in
mezzo ai campi, si contende con i cinque
fratelli l'unico paio di scarpe buono, e se ne
va a ballare giù in paese con le contadine più
avvenenti camminando altri quindici chilo-
metri nei campi. Così dice mio nonno -
quello del tappone dolomitico- quando mi
racconta di suo padre.
-Caro nipote- dice nonno Primo -se permet-
ti, io vado a esplorare la mia città. Non na-
scondo di essere curioso di scoprirne le tra-
sformazioni. Avremo ancora tempo e modo
di incontrarci, se il destino lo vorrà. Altri-
menti, lieto di averti conosciuto. Tanto non
mi ricorderò niente, quando chiuderanno il
buco nel tempo-.
-Fai attenzione al traffico. E' un po' peggio-
rato, negli ultimi ottantadue anni-.
-Ci starò attento-. E scivola sotto la serranda
rotta.
Dopo mi vengono i sensi di colpa. Resterà
traumatizzato dal traffico, nonno Primo?
Capirà che col verde si passa, col rosso non
si passa? Starà attento ai motorini?
4
Ma poi, penso, figuriamoci. Se non sbaglio i
tempi, a vent'anni e quattro mesi nonno Pri-
mo si è già sciroppato la prima guerra mon-
diale. Mica si spaventerà per un semaforo
lampeggiante, o per un motorino in corsia
preferenziale.
Mi gratto il mento, torno a guardare i miei
fogli. Dieci pagine ho corretto, solo dieci.
Fradicio di vino come sono, mica ce la faccio
a correggere tutto il resto.
Allora decido di rischiare la vita, e ordino
all'oste un'altra caraffa di rosso. Perso per
perso tanto vale devastarsi totalmente, in
quest'osteria che è un'isola fuori dal tempo
come l’Olandese volante. Un giorno potrei
scivolare sotto la serranda e trovarmi di fronte
le carrozze con i cavalli, gli etruschi, le cento
torri abbattute di Bologna.
Mi piacerebbe esporre questa teoria a Ringo,
una volta. Ne varrebbe la pena.
Anche solo per sentire la sua risposta.

Gianluca Morozzi è nato nel 1971 a Bologna, quotidiani “Il Domani di Bologna” e “Il corriere di
dove vive. Romagna”.
Il suo primo romanzo, “Despero”, è stato pubblicato Il suo atto unico teatrale “Nove minuti alla fine del
nel 2001 da Fernandel. Sempre per Fernandel sono mondo” è stato messo in scena allo UAI festival
usciti “Luglio, agosto, settembre nero” (2002), 2004 . E' chitarrista dei Lookout Mama, compo-
“Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di sitore e chitarrista dei Mesmero. Sta
aver fatto, però le ho fatte” (2003) scrivendo attualmente la sceneggia-
e “Accecati dalla luce” (2004). tura del film tratto da "Blackout".
Sempre nel 2004 è uscito il primo In primavera, sempre per Guanda,
romanzo per Guanda, “Blackout”. uscirà il suo sesto romanzo.
Ha pubblicato racconti sulle antolo-
gie “Il tuffatore” (No Reply, 2003),
“Scontrini” (Baldini, Castoldi Da-
lai, 2004), “Questa è l'Africa”
(Edizioni dell'Arco, 2004), sulle
riviste “Linus”, “Fernandel”, “La
luna di traverso”, “Il segnalibro”,
“Lacio Drom”, “L'ostile”, “Frame”, “Labelmag”, “
'tina”, “Inchiostro”, “Storie”, “Starmagazine” e sui

5
 Ettore Meis
poesie

Manus turbatio Vent'anni

Se da cotanto amor sei costernato Roventi ferri dormienti

e da viventi incubi di perdute spiagge, di ruggine pazienza

perché di tanto in tanto il cor ingrato bollenti bulloni morenti

recenti voci cerca, di quelle argute e sagge? sferragliante partenza.

Pendolo oscillante di pornografico Inesorabili fischi trilli

misticismo, orfano del futuro con lamenti di molle

simbolo vagante, piacere mortifico instancabili estivi grilli

opportunismo orante e scuro. scuri armenti tra le zolle.

Tramonta l'arroganza dei trascorsi giorni Treni trainanti troie

sognata pace sul divano acceso verso città di studio

unico porto di speranza per casti ritorni e civiltà in tripudio

ed agognata tace della sua mano il peso. sui seni allattanti noie.

Fuoco antico

Accese nervature lignee

come dolori scoperti
lambite da lingue sanguigne
chiome di calori incerti.

Bocca di calda grappa

morente su ceppi meditati
vene di antica mappa
silenziosi vecchi antenati.

6
 Il tempo Fiori di strada

Inchiostro rosso riesumato Poesie sgranate

come sangue bollente ermetici rosari

di un mostro grosso trascurato rivedute carte

che langue incoerente. perdute e amate

fonetici calzari

Sberleffi di gente morta eresie in arte.

facili previsioni.
Sonori ceffi su mente corta Orfani puri

gracili ribellioni. assenti tutori

gerani duri

Una fede passiva coscienti untori.

conta gli anni

occasione furtiva Fiori di strada

un'onta d'inganni. follia invidiata

cori di rada

Io amai la goccia morìa agognata.

per la pazienza viva

osservai la roccia Accademici idioti

d'antica sembianza priva. appassite vigne

anemici zeloti

Coscienza e dolori indispettite tigne.

richiedono vendetta
la terra e gli odori
già odono la vetta.

7
 Ritorni di carta Tango

Professori in scaletta Arcuate cosce lente

manifesti a colori coiti danzanti
signori in giacchetta sospirate mosse spente
vani gesti e scalpori. moniti struscianti.

Presuntuosa stirpe Sintonìa di corpi

sofferenti pagliacci fisarmonica mesta
untuosa sirte di vita crudele
tra morenti ghiacci. che gravita fedele,
malinconica resta
Riscoperti autori gelosia di storpi.
d'alienati meriggi
deserti di umori Ritmo binario
costipati miraggi. d'argentiniche tangherìe
istmo ferroviario
Cartaceo coìre verso isteriche osterie.
per serate uggiose
grigiaceo morire Sensuali dolori meditati
dimenticate spose. amanti di pelle e note
rituali amori ritmati
Diaspore letterarie sudanti gemelle gote.
dai cassetti profanati
idrovore precarie Passione di strada
fazzoletti incorniciati. bordello popolare
tecnica e tristezza
nel bello angolare
armonica durezza
prigione di giada.

8
 La scacchiera
di Lucia Ielpo
‘Benvenuti al corso di Filosofia. Io sono il
prof. Paolo Cortesse’. Poggiò la valigetta
rigida sulla cattedra, ricacciò in profondità il
mezzo sigaro che gli spuntava dal taschino e
si sedette. Dalla valigetta rigida estrasse un
calcolatore che aprì con un leggero scorri-
mento del pollice sull’apposita levetta.
‘Senza perderci in chiacchiere inutili sull’o-
rigine o sulle origini della filosofia, oggi vi
proporrò direttamente una riflessione sul
tema della ‘Costruzione della Verità tra po-
litica e religione, e ci soffermeremo soprat-
tutto su due massimi sistemi: il marxismo e
il Cristianesimo’disse, dando una sbirciatina
allo schermo su cui scorrevano gli appunti
della lezione.
Quasi a voler guadagnare tempo, si ravviò i
pochi capelli dietro le orecchie, col palmo
aperto delle mani.
‘ I grandi sistemi del sapere’ continuò ‘sono
come delle enormi strutture nelle quali il
regno del fenomenologico viene inserito e
classificato per fini epistemologici. Le grandi
teorie consentono questa conoscenza e,
dunque, il raggiungimento di una verità che,
sia essa religiosa o politica o altro, a noi non
importa. Ciò che davvero conta è il princi-
pio, ovvero ridurre il reale ad un principio
unico, ontologico, sbarazzandosi del
‘particulare’ che inibisce ogni forma di co-
noscenza. Tutto ciò che è fronzolo, detta-
glio, tutto ciò che è inutile chiacchiera la-
sciamolo pure alle donnette, che ne parlino
dal parrucchiere’.
Alcuni risero, come a sdrammatizzare il to-
no troppo impegnativo della lezione. Altri,
ragazze per lo più, si mostrarono irritate e
gli lanciarono occhiatine di disapprovazione.
La lezione si protrasse per un’ora circa. Al
termine della lezione, il professore, com’era
solito fare, chiese agli studenti di intervenire
laddove vi fossero domande oppure obiezio-
ni. Lanciò un’occhiata in profondità nell’au-
la strapiena come a voler possederne la va-
stità con un solo sguardo e, quando già si
accingeva a richiudere il portatile, udì una
voce levarsi dalla platea.
‘Avrei un’osservazione, professore.’
‘Oh, finalmente, dica pure’, rispose Paolo
soddisfatto.
Il ragazzo si alzò, chiamò a raccolta le sue
energie vocali, come preparandosi ad una
sfida di canto. ‘I grandi sistemi o i grands
récits, come li chiama lei, non sono in realtà
che dei grossi serbatoi di teorie inutili e
menzognere. Illudono l’uomo sul fatto che
esistano delle grandi verità, riducendo la
realtà, per quanto variegata sia, ad un prin-
cipio unico. E il resto, il resto’ e la voce
quasi gli mancò ‘dove lo colloca, come lo
distrugge?’.
Paolo arricciando le labbra, sfoderò una
smorfia di stupore e di risentimento insie-
me.
‘Già…secondo me, professore, la vita è
tutt’altro, è il dettaglio, già, il dettaglio che
fa la differenza. Qualcuno diceva che se riu-
scissimo a comprendere una sola rosa, forse
possederemmo il vero senso dell’universo’.
Qualcuno applaudì, come si fa in certi cine-
ma alla fine di un bel film o quando si riesce
ad atterrare dopo un difficile volo. Il profes-
sore aggrottò le sopracciglia per un solo
9
attimo, poi lo ringraziò dell’intervento non
aggiungendo altro e lasciò l’aula già invasa
dai ragazzi della lezione successiva.
‘Dettagli..’il professore andava ripetendo
sottovoce, mentre s’affrettava al taxi che lo
avrebbe condotto a casa. Camminò a passi
larghi per il corridoio, incrociò un paio di
volti dall’aria familiare, diede una scorsa alle
bacheche e poi sfumò via per le scale che
scorrevano giù fino al portone d’ingresso.
Le strade intasate come al solito; il taxi sem-
brava imprigionato in una centrifuga che
non avrebbe risparmiato nessuno da un at-
tacco di panico. Il professore tirò fuori dal
taschino il mezzo toscano e, senza accender-
lo, lo portò alla bocca, quasi col bisogno di
mordicchiare qualcosa distraendo la mente
dall’ ingorgo. ‘Eppure non posso creder-
lo…’si disse ad un tratto, con un falso prin-
cipio di rabbia- ‘come può un mocciosetto
impartire a me lezioni di vi-
ta?...eppure…eppure..’ scollò il sigaro or-
mai umidiccio dal labbro superiore- eppure
….la rosa ….’ripeté quasi meccanicamen-
te.
Rincuorato dalle enormi pareti di libri e
dall’odore del grosso sigaro Churchill, la
testa china sulle pagine, la rosa venne del
tutto dimenticata, la questione dello studen-
te rimossa e accantonata.
Del resto la casa del professore sembrava
essere il luogo adatto per dimenticare, la
soffitta per così dire ideale dove rifugiarsi e
chiamarsi fuori dal mondo. La casa era su
tre piani e si estendeva in larghezza tanto da
abbracciare almeno tre appartamenti di di-
mensioni generose. L’arredamento aveva
un’aria essenziale contraddetta clamorosa-
mente dalle biblioteche che il proprietario vi
aveva incorporato. Le quattro pareti di ben
sei stanze erano state adibite a libreria, una
vera e propria casa-biblioteca. L’amore di
stampo petrarchesco per il libro aveva reso
quest’uomo un collezionista di nota. Alla
passione viscerale per il libro, quasi a dire
carnale, si aggiungeva poi quel vezzo di clas-
sificare, di selezionare i libri in base all’argo-
mento, per cui ad ogni biblioteca corrispon-
deva una branca del sapere umanistico. ‘Mi
ritiro nelle mie stanze…’ soleva dire diver-
tito da se stesso, ammaliato da pareti parlan-
ti come da ombre di giganti dietro le quali
nascondersi.
La sera stessa di quel venerdì, sette gennaio,
giorno della prima lezione dopo il lungo
ponte delle festività natalizie, Paolo si ritirò
nella stanza delle religioni, per la solita let-
tura che gli faceva compagnia prima di anda-
re a letto. Con una rapida occhiata d’insie-
me controllò che i libri posti sulla scrivania
conservassero l’ordine consueto; poi, arren-
dendosi ai consigli del caso, ne estrasse uno
e prese a leggerlo con attenzione, come l’a-
vido cui urge conoscere il finale della storia.
‘Capitolo XX, pag. 73, Le Confessioni di Ago-
stino
titolo: Rendimento di Grazie.
“[…] con il senso interiore vigilavo sulla
integrità dei sensi, ed anche in piccoli pen-
sieri di piccole cose ero attirato dalla veri-
tà”.
‘ Piccole cose…le piccole cose…’una strana
associazione tra la rosa di quello studente e
le piccole cose di Agostino gli baluginò alla
10
mente. Per tutta la notte il sonno fu reso
inquieto dalla frase di Agostino; gli vennero
in sogno scene apocalittiche in cui, chiamato
a cospetto di dio, gli veniva posta una rosa
sotto gli occhi e poi immediatamente sot-
tratta.
Il giorno successivo, mentre si recava all’u-
niversità, il passo veloce di chi è in ritardo,
si sentì una mano al gomito che lo afferrava.
Si voltò infastidito poi, aggiustando gli oc-
chiali per capire chi fosse lo sconosciuto, fu
capace di dare un volto e un nome all’uomo
che ora gli sorrideva.
‘Marco …sei tu? Sai, dopo tanti anni…non
pensavo che …’non sapendo concludere la
frase, un po’ per lo stupore un po’ per il
disinteresse che nutriva per quell’uomo, si
portò la mano alla bocca e tossì debolmente.
‘Il professore….non sei cambiato affat-
to…persino il tuo cappotto sembra lo stes-
so…il modo in cui cammini…sono dieci
anni che non abbiamo più tue notizie…da
quando hai lasciato Avellino’.
‘Già’ aveva lo sguardo turbato, ‘ ho sempre
pensato di farti uno squillo ma lo studio, il
lavoro, i miei libri, sai..’
‘Certo…lo so…lo so’. L’uomo sulla cin-
quantina, portava dei grossi occhiali appesi
ad un sottile cordoncino di bambù. Per un
attimo lo fissò in volto come per cercare di
carpire cose che una banale conversazione
d’occasione non avrebbe potuto rivelare
mai. ‘Certo…’aggiunse prendendo tempo.
‘Sai, mi sono sposato quattro anni fa, ora ho
famiglia, eh…e due figlie, se sapessi che da
fare che mi danno.. E tu, frequenti qualcuno
o pensi solo ai tuoi libri?’, disse ridacchian-
do.
Il professore si frugò nelle tasche, cercando
forse una domanda o una risposta di riserva
ma non poté fare altro che dire sottovoce
‘no, non …vivo solo’.
La conversazione non si protrasse a lungo; i
due si scambiarono i numeri di telefono
mentendosi a vicenda sull’intenzione di cer-
carsi. Paolo si allontanò farfugliando qual-
cosa tra sé e sé. Era rimasto solo tutta la
vita, non una donna, un amico vero su cui
contare, solo in mezzo ai libri. In fondo,
ammetteva, l’aveva voluto lui. Non aveva
forse interrotto l’amicizia con quel-
la…già…lei…sì, ora ricordava con Anna-
maria, la donna che aveva conosciuto a
Vienna, quando trovava ancora del tempo
per viaggiare. In fondo non poteva biasimar-
la se ad un tratto lei aveva deciso di chiudere
quella storia che non approdava a nulla. Per-
ché lui non le aveva mai chiesto di sposarlo?
Perché non le aveva mai detto che l’amava?
Forse perché lui non era mai stato in grado
di amare qualcuno? In realtà non aveva alcu-
na intenzione di rispondere a quella doman-
da, tanto più che non ne era affatto in grado.
La lezione sui massimi sistemi e sul raggiun-
gimento di una verità, qualunque essa fosse,
non era forse il senso che lui aveva cercato
di infondere alla sua vita, giorno per giorno?
Non lo sapeva più. Fu una lezione appassio-
nata, quella. Rimase in piedi in quell’ora di
filosofia, di religione, di poesia. La vita spin-
geva forte nelle parole, nei gesti frenetici
delle mani. Gli studenti sembravano ora
confusi, ora spaventati da quel tumulto ser-
11
monico dall’effetto-paradosso, che passava
impercettibilmente dalla chiarezza esplicati-
va alla convulsa problematicità di un io ana-
litico e frantumato.
‘La ricerca di dio..’ le labbra gli si schiusero
a quelle parole quasi inconsapevolmente.
Una cappa di silenzio e nebbia sembrò riem-
pire la stanza, ottenebrare i vetri delle fine-
stre. Forse era solo la sua percezione che,
gradualmente, sembrava allontanarlo dal
resto del mondo, in uno spazio sospeso,
mistico, di auto-contemplazione. Qualcuno
tossì. La grande ruota dell’universo sembrò
riaversi da un attimo di panico cellulare.
Riprese. Aveva trascurato di verificare se il
ragazzo della ‘rosa’ fosse presente, in mezzo
agli altri. L’aula era straripante di studenti,
alcuni sedevano sui braccioli delle sedie,
altri sul pavimento per mancanza di posti.
Che importava del resto che lui fosse lì ad
ascoltarlo? Non era stato un semplice caso,
l’essersi soffermato sulle sue parole, o forse
era stato un tramite, quel ragazzo, un trami-
te per qualcosa, l’anello mancante, l’input
giusto perché lui potesse capire?
La nebbia continuò anche fuori dalla classe.
Uno strato sottile ma profondo di spazio, di
tempo lo teneva separato dal resto degli
uomini. Sentiva uno strano impulso a levarsi
in volo. Ma no, non poteva, non era di certo
impazzito. Come trasportato da una strana
musica ipnotica, si diresse verso l’uscita.
Diede alcuni passi poi ricordò all’improvvi-
so di dover fare la spesa, come riemergendo
da un sonno dogmatico che lo aveva, per
poco, reso assente dinanzi alla vita.
Era già al bancone dei salumi ma la cassiera
gli lanciò un’occhiata di rimprovero, come a
volergli sottolineare l’inutilità dell’attesa.
La donna tirò fuori il sacchetto che teneva
nascosto sotto il banco e glielo porse. La
stessa spesa per anni; non era cambiata nem-
meno l’etichetta della scatola di pomodori.
Soltanto, a volte, si concedeva dell’Agliani-
co del Vulture, un buon vino imbottigliato
da sorseggiare nel fine settimana. Come era
stata solitaria e monocorde tutta la sua vita,
rifletteva superficialmente mentre tendeva
la mano a ritirare il resto.
‘Cercare…trovare il proprio ruolo, dare un
senso alla ricerca, un senso più nobile, un
senso ultimo alla ricerca’. Era fermo sulle
scale, ora. La mano stringeva la ringhiera
come se stesse per precipitare. La discesa
era iniziata, o si trattava forse di un’ascesa?
Nella hall del palazzo notò che un pacco di
medie dimensioni era stato spinto nella cas-
setta della posta. Lo tirò curando di mante-
nerlo integro. Era una videocassetta. Ma chi
gliela aveva portata?
A casa, distrattamente, la inserì nel videore-
gistratore. ‘Il teorema del delirio’. Seduto
sull’orlo della poltrona, in una posizione di
‘stand by’, agonizzò di fronte a quel film che
parlava di teoremi matematici, di morte, di
ricerca della spirale della verità. Il trapano
puntato al cervello come una rivoltella lo
scosse. Pensò delirante che qualcuno volesse
trivellargli il cervello, magari uno studente
bocciato ad un esame di sbarramento, o non
sapeva chi o cosa e perché.
Gli venne in mente una frase che aveva let-
to, qualche anno addietro in una tesi di lau-
rea che lo aveva notevolmente colpito per
quanto fosse lontana nel genere dai suoi in-
teressi. ‘the way in is the way out’. Corse
12
alla biblioteca di letteratura e in preda all’-
euforia cercò tra le tesi catalogate in base
all’anno di stesura. Anno 2000. William
Burroughs. Ma cosa significava quella frase?
‘La strada che porta all’interno è fuori di
noi’. Sentiva che la ragione veniva meno
come espulsa attraverso la sudorazione del
corpo.
‘Le piccole cose, la rosa….cercare la verità,
il principio unico, la legge di dio…’ il teo-
rema del delirio non era stato forse un in-
centivo, una proposta, la coincidenza-
necessità? Si convinse pian piano che le coin-
cidenze non possono esistere. La persona
che gli aveva fatto recapitare quel pacco o
che forse era entrata direttamente nel suo
portone gli aveva voluto lanciare un messag-
gio.
Quella sera fu Balzac e la Ricerca dell’Assoluto.
Lesse una decina di pagine poi rimase con la
testa tra le mani per un buona mezz’ora, il
labbro inferiore sotto i denti.
‘Voglia Iddio che quest’opera abbia una vita
più lunga della mia’, ed era Balzac a parlare
per lui, ad esortarlo quasi, con la sua stessa
opera, a quell’avventura dell’anima.
‘Tutti questi libri, la volontà di credere in
una verità suprema’ disse, mentre abbando-
nava il libro al petto in un gesto di resa tota-
le. ‘Non avrò vissuto invano. Ogni piccola
cosa della mia vita, delle mie finora futili
giornate sarà un varco per la mia ricerca. Le
parole del ragazzo sono forse un caso? E le
Confessioni? La cassetta….’ Si voltò di scatto
cercandola nel videoregistratore. Era ancora
lì. Nessun inganno della mente, nessuna
allucinazione. Le parole che per tutta la vita
lo avevano diseredato della vita stessa ora
erano tornate, grazie a chi o a cosa non po-
teva ben dirlo, eppure erano tornate per
restituirgli una verità più grande, per ricon-
giungerlo con una vita che va ben oltre i
confini del mortale. ‘La scrittura di Dio’.
La mattina successiva si alzò di buon ora.
Saltò la colazione e si diresse in facoltà,
quando si ricordò dell’appuntamento dal
barbiere.
‘Buon giorno professore’. Il barbiere, un
certo Luigino, aveva un ghigno sul volto
simile al sorrisetto sarcastico di un uomo
che impugna con fermezza le forbici assassi-
ne.
‘Buongiorno, Luigino. Una spuntatina velo-
ce’
Finito il lavoro, Luigino lo esortò ad alzarsi
ma il professore sembrava essere come ad-
dormentato.
‘Professore, abbiamo finito’.
‘Ah, sì, certo...’. con Luigino non aveva
mai conversato che lo stretto necessario,
eppure quel giorno fu preso come da un
desiderio di confidargli qualcosa.
‘Pensavo…sa, Luigi..’quando lo chiamava
per nome, evitando il diminutivo, Luigino
capiva che il tono della conversazione pote-
va diventare serioso,
‘sa…ha mai pensato veramente ai capelli?
‘Ai capelli? Cosa intende?’
‘Già..questi esserini, direi, che lei ogni gior-
no taglia, cancella e che pure ogni giorno
ricrescono di un poco, inesorabilmente?’
‘Bhè sì, ricrescono’.
13
Paolo si guardò le unghie, poi aggiunse sod-
disfatto: ‘anche le unghie, piccole, insignifi-
canti ma ricrescono, all’insaputa di tutto, di
tutti, microcosmo perfetto’.
Luigino sorrise come al solito senza meravi-
gliarsi più di tanto ché ormai si era arreso ai
suoi limiti intellettuali; gli porse il cappotto
e lo accompagnò alla porta, forzandone l’u-
scita.
Correva quasi. Poi, giunto al semaforo, in
attesa di passare, adocchiò un nugolo di per-
sone in preda all’agitazione al portone della
facoltà. Riprese a camminare; giunto all’al-
tezza dell’edicola che faceva angolo con il
marciapiede dell’istituto, rallentò un poco,
sforzandosi di capire cosa potesse essere
accaduto. Non si trattava di una rissa, eppu-
re l’adunanza minacciava tensioni e disagio.
D’un tratto si sentì sopraffatto da decine di
occhi inquisitori. Cosa avessero da guardare
di certo lui non lo sapeva, eppure lo osser-
vavano giudicandolo di un reato a lui ignoto.
Il capo chino, la mano sinistra nella tasca del
cappotto, l’altra consapevolmente impegna-
ta a trascinare la valigetta, il professore si
avvicinò agli studenti.
‘Eccolo, è lui’ gridò un ragazzo esile e bas-
so, spostandosi per fare largo ad un altro
studente.
‘Cosa succede, cos’è questo trambusto?’
‘Lei dovrebbe vergognarsi’ era lo studente
intervenuto durante la lezione di qualche
giorno prima.
‘Ma lei come si permette? Provvederò io a
farla vergognare. Mi dica il suo nome, come
osa…’
Ma fu prontamente interrotto dal ragazzo
‘lei e i suoi sani discorsi sulla verità, sul ruo-
lo di ciascuno di noi nell’universo…lei e le
sue stronzate sull’essere e sul non essere…’
mentre parlava tirò fuori dalla tasca poste-
riore dei jeans un giornale stropicciato. In
prima pagina si leggeva di uno studente della
facoltà di filosofia di Napoli che si era suici-
dato sparandosi un colpo alla testa.
Paolo non si riebbe che dopo lunghi, inter-
minabili secondi.
Come poteva essere definito il responsabile
di un suicidio? Come era possibile che una
lezione potesse gravare in maniera così de-
vastante sull’animo di un giovane?
Non poteva che essere una congiura contro
di lui. Nell’articolo gli era parso di leggere
che il colpo era stato sparato alla nuca, il che
dava agio ad ipotesi di omicidio, nonostante
i fatti testimoniassero in maniera insindaca-
bile che si fosse trattato di un suicidio.
Ancora una volta non poté fare a meno di
notare che i fatti sembravano essere sor-
prendentemente concatenati. Il teorema, la
morte di quel ragazzo, il suo ruolo di guida.
Quel giorno, a casa, rimase seduto sul letto
per un’ora circa, con il cappotto ancora sul-
le spalle e la valigetta ai piedi del letto. Ave-
va trovato un biglietto, questa volta, sotto la
porta, che diceva: ‘la scrittura di Dio’, De
Anima.
Forse che gli fosse stato dato un compito, il
compito per eccellenza, di trovare il Verbo,
la rosa, la chiave del mistero? Non si era
spesso interrogato sulla parola di Dio, sul
mistero della rivelazione, sulla scelta dei
profeti?
I messaggi lasciati clandestinamente sotto la
14
porta si susseguirono nei giorni successivi;
spesso il biglietto consisteva in una semplice
annotazione di un libro, altre volte si tratta-
va di una frase che esigeva un’interpretazio-
ne.
I giorni dovettero passare molto velocemen-
te per il professore, agli arresti domiciliari
nelle sue sconfinate, inverosimili bibliote-
che. Il fumo del sigaro riempiva la casa, le
finestre non venivano quasi mai aperte. Di
rado, nei giorni in cui la signora Aurora pas-
sava per ritirare l’immondizia e riassettare la
casa alla buona, le stanze potevano godere di
una rinfrescata.
La signora Aurora aveva il tipico atteggia-
mento di certe balie o donne di servizio che
si vedono in alcuni telefilm tedeschi un po’
datati. Rigida, sguardo severo e vivo disinte-
resse per le cose del mondo che non doves-
sero riguardarla. Per il professore era una
persona fidata perché grazie agli anni che lei
aveva passato al suo servizio, la sentiva una
presenza familiare . Come accade spesso che
dinanzi ad una madre o ad un parente stret-
to non si avverte l’obbligo di essere cerimo-
niosi e troppo loquaci, la trattava quasi con
indifferenza. Inoltre, l’atteggiamento discre-
to di Aurora le faceva guadagnare rispetto e
fiducia.
Il giovedì, giorno di libertà per Aurora, il
professore si trovava solo in casa. Quel gio-
vedì, mentre era ancora a letto, sonnec-
chiante, sentì bussare alla porta come con
un colpo di scure. Si alzò. Non sapeva se
adottare il temperamento irritato e intorpi-
dito insieme proprio di chi è stato brusca-
mente svegliato oppure mostrarsi sveglio e
del tutto operativo. Risolvendosi ad aprire,
intanto, spiando dall’occhiello sulla porta, si
accorse che l’uomo aveva un tesserino di
riconoscimento appuntato al taschino. Fu
sul punto di tornarsene a letto poi, di scatto,
aprì.
‘Buon giorno, dottor…’ lo sconosciuto lan-
ciò un’occhiatina in tralice sul nome inciso
accanto al campanello.’
‘Mi chiamou Liviou Specchiarellou’. Il ra-
gazzo dall’accento straniero, inglese, non
poteva ben dire, era un bel ragazzo grosso di
statura, gli occhi piccoli e ravvicinati dallo
sguardo inquietante. Portava un’etichetta in
cui si definiva un mormone.
‘Stimou girandou per case per parlare un
poco con chi è interessato…’
‘Mi scusi ma lei ha scelto un brutto momen-
to, dormivo, vede, e …dunque…mi dispia-
ce ma…’
Il giovane Livio, italiano d’origine come si
evinceva dal nome e australiano di adozione,
sembrava non avere alcuna intenzione di
andarsene. Lo afferrò dolcemente per il
braccio e con il piede diede un leggero col-
po alla porta aprendola. Entrò.
‘Noi ci rivolgiamou solou a gente che vuole
davverou conoscere il mistero di dio….lei si
è mai posto simil domande mi dicah?’
‘Bhè, a dire il vero, sì, proprio in questi
giorni..ma… che coincidenza’, pensò. For-
se non era che un semplice caso. Dopotutto,
quante volte aveva ricacciato testimoni di
Geova o mormoni che si era ritrovato alla
porta. Perché ora gli dava tanta importanza?
Perché gli confidava persino cose del tutto
personali e professionali?
15
Erano trascorsi almeno cinque minuti dall’i-
nizio di quella quanto mai inutile conversa-
zione. Livio si era accomodato sul divano
senza che Paolo gli chiedesse di farlo; l’at-
mosfera era surreale.
‘L’umanità ne ha bisognou…’disse Livio e,
abbassandosi come per prendere qualcosa
dal pavimento, guadagnò una posizione più
sicura sul cuscino del divano.
‘Io credo che ognuno di noi contribuisca, a
modo proprio, con i propri mezzi..’rispose
il professore.
‘Certou, non ne dubito. Però, vedde, am-
mettiamo per un attimo che a qualcuno pos-
sa sfuccire, a lei per esempio, ammettiamo
che lei non sappia, non se ne renda con-
tou…’allargò le braccia, le mani in segno di
pace durante la preghiera del padre nostro e
indugiò, aspettandosi una reazione.
‘Ma rendersi conto di cosa, in base a chi?
Mah, penso che prima o poi accada qualcosa
che provoca il cambiamento, non le pare?
Lei per esempio’.
‘Io?’ domandò Livio, fingendo stupore.
‘Sicuro. Lei mi piomba qui in casa, così, ed
io sono già così stupido da farla entrare. E
comincia con i suoi discorsi, certo è il suo
lavoro, lo so, ma vede, io sono una persona
normale e avrei potuto anche fregarmene
delle sue chiacchiere’.
‘Normale? Dottor…..’aspettò che il profes-
sore gli dicesse il nome.
‘Cortesse, Paolo Cortesse’
‘Già, dottor Cortesse mi dica cosa significa
essere normali. Solo perché io vado in giro a
bussare alle porte per chiedere alla gente di
credere, lei crede, solo per questou che noi
saremmo degli idiots?’
‘No, non intendevo questo. È che noi
…noi che non facciamo il vostro lavoro non
abbiamo tempo per pensare a dio e simili. A
quest’ora vede, io ho un appuntamento con
il mio editore, anzi se non le dispiace…’
‘La libero subitou, non si preoccupi. Quan-
dou vuoleh parlare con me, mi chiami’ e gli
porse un bigliettino da visita.
Perché Paolo si era intrattenuto con quello
sconosciuto? Eppure, non era solito farlo. In
più, aveva camuffato un certo disinteresse
per quegli argomenti, perché l’aveva fatto
dato che proprio in quei giorni non pensava
ad altro? Aveva avuto paura. Paura di svelar-
si, forse di rivelare la sua vera missione, in-
tuito, spirito scaramantico, non sapeva.
Lasciò che quella conversazione sparisse
dalla sua mente. Aveva bisogno di concen-
trarsi, di leggere decine di libri, di cercare
almeno un segno, qualcosa che incoraggiasse
la sua ricerca. Ogni citazione scritta sui bi-
glietti che gli venivano lasciati sotto la porta,
corrispondeva a un libro. A quel punto la
ricerca poteva continuare in due modi; o
Paolo aspettava altri messaggi oppure, alle
volte, seguiva la sua intuizione, associando
quella frase ad altri libri a lui noti.
‘Forse, forse troverò la parola lasciata cade-
re per caso in un libro qualunque, una paro-
la silenziosa che da decine di anni, probabil-
mente, è stata mal interpretata, dimentica-
ta, non considerata affatto. Io saprò cosa
farne. Avendo la piena certezza, mi dediche-
16
rò a lei, fino alla fine dei miei giorni, sarò io
il custode della scrittura di dio..’così si ripe-
teva incessantemente, mentre frenetico an-
nusava le pagine dei suoi amatissimi libri.
Erano le sette di quell’ 11 gennaio. Il telefo-
no squillava da dieci minuti ormai ma Paolo
era perso nelle sue biblioteche. Finalmente
quando scese al piano inferiore, sentì lo
squillo e corse a rispondere.
‘Pronto’ disse con la sua voce affannata.
‘Le consiglio vivamente di lasciar perdere’.
Paolo udì solo queste parole, poi ebbe un
leggero stordimento al capo e si accasciò sul
pavimento.
Era chiaro, pensò quando rinvenne, era
chiaro che qualcuno lo stesse minacciando.
Là fuori due grossi schieramenti combatte-
vano per fini opposti. Da una parte c’era
qualcuno che inoltrandogli continui messag-
gi di libri ed altro lo incoraggiava alla ricer-
ca. Ora, invece, quella telefonata che lo
obbligava a lasciar perdere. Dunque, un se-
condo partito, una grossa organizzazione
fatta non si sapeva da chi, da che cosa, ma
che gli intimava di rinunciare alla sua ricer-
ca. Perché?
Cosa avrebbe fatto, avrebbe messo a repen-
taglio la sua vita o avrebbe ceduto alla viltà e
si sarebbe arreso? Si rialzò e si avvicinò alla
credenza della sala. Ne aprì l’anta di vetro e
cercò, sotto piatti e scatole di dolciumi il
sigaro. Ne conservava sempre uno lì, un po’
di nascosto da se stesso per fumarlo qualora
ne rimanesse sprovvisto. Non era uscito
infatti e ora aveva un grande bisogno di fu-
mare, di svolgere una di quelle attività che
tiene occupati pur senza impegnare.
No, non si sarebbe arreso questa volta. Tirò
una boccata; poi, come perdendosi nel suo
stesso fumo, immaginò improbabili assalti
alla casa, volti che si nascondevano dietro le
tende ed ebbe strani presagi. Immaginava
ora che la sua vita sarebbe diventata un po’
come quel libro che aveva letto da giovane,
Il Maestro e Margherita. L’incontro con il dia-
volo e le sue acrobazie. Oppure che pur
componendo un’opera straordinaria, come
il Faustus di Mann, si sarebbero poi spalan-
cate per lui le porte del male e chissà cosa
gli sarebbe successo.
Agguantò con determinazione la cornetta
del telefono. Sapeva di dover telefonare. Lo
voleva per lo più, ma davvero non sapeva a
chi. Non poteva rintracciare la voce nemica
della telefonata né tanto meno poteva tele-
fonare ad un amico per confidarsi, ché non
ne aveva di amici. Telefonò ad Aurora e le
disse di non passare nei giorni successivi. La
casa sarebbe stata chiusa, mentì.
Voleva rintanarsi e portare a termine il suo
lavoro.
La mattina successiva trovò un biglietto sul
quale c’era scritto: ‘ogni libro una lettera’.
Dapprima non capì, poi come chi cerca le
tracce di un delitto, senza sapere cosa deve
trovare, prese a sfogliare i libri che aveva
letto. Si accorse che sul retro di alcuni libri
era stata segnata una lettera a matita. Chi
avrebbe potuto segnarla? Quei libri erano
suoi, erano sempre stati suoi, chi si era po-
tuto infiltrare nelle sue biblioteche? Ebbe un
fremito. Non era solo, dunque. La sua im-
maginazione era reale, qualcuno lo spiava da
dietro le finestre e quando lui lasciava il pia-
no, correva a scribacchiare sui suoi libri.
Tutto gli sembrava grottesco; fantastico e
terribile a un tempo.
17
Mise insieme le lettere ma non riuscì a ca-
varne nulla. Le ordinò in base a vari para-
metri; poi, pensò di ordinarle in base alla
sequenza con cui aveva letto i libri. Ancora
nulla. Invertendo il processo, ovvero riordi-
nandoli sempre in base a quella sequenza ma
non dal primo all’ultimo bensì da quest’ulti-
mo, risalendo fino alle Confessioni, si avvide
che la parola che scaturiva dalle lettere ap-
poste sui libri era : scacchiera.
Agli scacchi aveva sempre preferito la dama;
non che questa fosse più semplice. Al con-
trario, lui la preferiva perché riteneva che
fosse un gioco superiore. Nella scacchiera ad
ogni pezzo corrisponde un determinato mo-
vimento e vi è, di conseguenza, una vasta
gamma di strategie possibili come un’orche-
stra che coordina i suoi strumenti. Nella
dama i pezzi si muovono tutti alla stessa ma-
niera, e le strategie sono dunque limitate
alle mosse possibili. È come se un unico
strumento, ovvero ogni pezzo, fosse desti-
nato in un ‘a solo’ ad infinite variazioni. Pa-
olo Cortesse aveva imparato i fondamentali
della scacchiera ma, pur ripassandoli a men-
te, non gli riusciva di trovare alcun nesso
con la sua situazione personale. Perché ad
un certo punto la ricerca era diventata più
difficile? Cosa c’entrava una scacchiera in un
universo di libri? Restò immobile a scrutare
quell’esile foglio sperando che nella profon-
dità della carta si aprisse un varco che gli
avrebbe mostrato la soluzione o la strada da
seguire. Gli occhi fissarono per molti minuti
quelle lettere che sembravano emerse dal
caos come una scia luminosa. Ora le lettere
apparivano leggermente sfocate forse perché
man mano l’occhio si avvicinava sempre di
più nella speranza di vedere meglio, di ca-
pirci qualcosa, ma in realtà l’effetto era
chiaramente l’opposto. Paolo si riebbe dal
deliquio nel quale stava lentamente scivolan-
do. Capì che l’unica cosa possibile da fare
fosse raccogliere più informazioni possibili
sul gioco degli scacchi. Gli venne in mente
un piccolo bar che frequentava di tanto di in
tanto in cui aveva visto spesso degli uomini
giocare a scacchi con una certa serietà. Pen-
sò di rivolgersi a loro.
Passò la sera stessa da Matteo, così si chia-
mava il gestore del bar. Gli chiese quando si
sarebbero incontrati i giocatori di scacchi.
Gli fu detto di tornare il lunedì successivo.
Si trattava di aspettare alcuni giorni, un fine
settimana. Non sapeva. L’ansia e l’inquietu-
dine aumentavano; decise che nel frattempo
avrebbe letto qualcosa sull’argomento.
Quando arrivò il lunedì dell’incontro con gli
scacchisti, Paolo aveva già elaborato una sua
logica sulle domande da porre loro. Essendo
l’universo degli scacchi estremamente vasto,
le domande si sarebbero concentrate solo
sui finali di partita. Non era forse vero che il
suo era un finale di partita?
Nel bar quattro coppie di giocatori occupa-
vano i tavolini di marmo rosso posti all’e-
stremità del locale, lontani dalla porta d’in-
gresso. Probabilmente erano stati gli stessi
scacchisti a chiedere un po’ di isolamento
per meglio concentrarsi. Il professore entrò.
Nessuno alzò lo sguardo; lui ebbe il tempo
di scrutare i giocatori indovinando chi di
loro avrebbe risposto alle sue domande.
Si avvicinò ad uno dei tavoli, prese una sedia
e si sedette. Per la prima mezz’ora si limitò
18
ad osservare. Poi, mostrandosi interessato
alla strategia usata dal giocatore che aveva
scelto come suo interlocutore ideale, chiese
di farsi illustrare qualche finale di partita.
Gli furono indicati vari finali ma, soprattut-
to, fu colpito da alcuni finali di stallo, situa-
zione in cui il re rimane solo nella casella
che lo protegge ma è impossibilitato a muo-
versi verso l’esterno. Gli parve interessante.
Se la parola che lui stava cercando, che qual-
cuno gli stava indicando, era da considerarsi
la parola divina per eccellenza, quale miglio-
re associazione con la figura di un re che
rimane solo, ben individuato in una casella
protetta? La mente sembrava come illumi-
nata da uno strano e quasi pericoloso potere
intuitivo. Corse a casa. Camminò nervosa-
mente per la casa, trascinandosi da una stan-
za all’altra e dal piano inferiore ai piani su-
periori. Infine, ebbe un’idea. Cercò la map-
pa della casa che conteneva la struttura di
ogni singola biblioteca. Osservò ogni picco-
lo angolo della casa, poi, soffermandosi sulle
librerie, si accorse che soltanto una di esse si
differenziava dalle altre. La biblioteca della
sala delle religioni era caratterizzata da otto
colonne in verticale e otto piani in orizzon-
tale. Seguendo il sistema algebrico, ad ogni
colonna era assegnata una lettera e ad ogni
numero una riga o piano orizzontale; una
vera e propria scacchiera in verticale.
Si trattava dopo tutto, pensò, di applicare
gli schemi di finale alla scacchiera simbolica-
mente rappresentata sulla parete della libre-
ria. Dopo averli provati tutti, sarebbe di
certo riuscito ad individuare quello che, in
qualche modo, non sapeva ancora perché,
gli avrebbe consegnato il libro e, con esso, il
Verbum che avrebbe cambiato non solo la
sua vita ma quella del mondo intero.
Dovette analizzare diversi sistemi in cui si
dava lo ‘stallo’, per scegliere fra i tanti quel-
lo che, a parer suo, conduceva al libro per
eccellenza. In fondo, non era lui il prescel-
to? Eletto per l’intuizione, l’audacia, e natu-
ralmente per la montagna di libri che posse-
deva nella memoria e nella biblioteca? Aprì
il libro. Gli parve di notare subito una luce
particolare nella carta delle pagine ancor
prima che nelle parole. Una sorta di ‘aura’
avvolgeva lo scaffale intero. Lo prese delica-
tamente e lo aprì. Alla pagina 128, capitolo
terzo, trovò le parole che avrebbero inter-
rotto la sua finora inutile vita terrena per
iniziarlo al regno del Perfetto.
‘la montagna incantata rivela all’uomo le
parole…’, recitò sottovoce. Aveva svelato il
mistero, le parole volteggiavano pronuncia-
te dalle labbra quasi automaticamente, come
se le avesse sempre sapute, da sempre aspet-
tate.
E adesso si chiedeva cosa sarebbe cambiato
nella sua vita. Avrebbe dovuto rinunciare
all’insegnamento, chiudere ogni contatto
con il mondo, smettere di fare con normali-
tà tutto ciò che fino a quel momento aveva
contraddistinto la sua vita solitaria? Per-
ché…con chi condividere il segreto, la Pa-
rola Prima, la regola divina? E come l’avreb-
be consegnata al mondo, quando? Il suo spi-
rito si sentiva in balìa della forza magnifica
sprigionata dalle parole rivelatrici. Sapeva
che quel libro gli stava indicando la strada;
non era già implicito nel suo stesso titolo?
Nelle parole con cui lo esortava nel finale?
Sarebbe veramente riuscito a svolgere l’in-
carico, a seguire quell’esortazione?
19
Si interruppe. Il turbinio dei pensieri e delle
parole gli procurò una leggera vertigine e un
malessere al capo.
Il giorno dopo ad Aurora sarebbe toccato il
compito ingrato di avvertire la polizia e
chiamare il numero annotato velocemente
sul blocchetto accanto al telefono.

Igiene dentale

Non sono sicuro che basti

quantomeno, scompaginare qualunque quadratura
grattare lo stucco annerito tra le piastrelle.
menta, menta glaciale fra le setole
spettinate dell’ultimo spazzolino, scartato,
declassato
“E’ a rilascio graduale!” s’infiamma qualcuno
più avveduto
Non sono persuaso che basti
per un attimo mi sorprendo a gongolare,
torcendolo fra le dita come una majorette.
Incrostazioni residue, in queste poche righe
schiuma frizzante della mia igiene dentale.

Davide Dal Miglio

20
 Il pungitopo
di Fabio De Santis

L’uomo, stupito, impotente dinanzi all’alie-
nante organizzazione capitalistica, lascia il posto
ad un altro uomo, “alienato nell’alienazione”,
degno abitante di questo mondo.
Un uomo non dissociato, deprivato del
“privilegio” di poter essere indifferente a ciò che lo
circonda. È ricondotto all’attenzione attraverso il
notevole abbassamento delle sicurezze sociali ed
economiche. Non può disinteressarsi delle guerre,
della globalizzazione, della crisi di un modello di
organizzazione democratica. Torna ad essere
protagonista allora ed è un paradosso in mezzo a
tanta virtualità.
sapevolmente – occasione di scelta d’indirizzo ge-
nerale per nuove forme di civiltà, perché questa è
l’esigenza del nostro tempo.
La tentazione esistenzialista del poeta (non solo
del poeta) viene meno. Lo stereotipo dell’uomo
distaccato e sprofondato nel nonsenso assume con-
notazioni quali: ridicolo, goffo, maschera ed evi-
denzia un ideologico solipsismo, un egoismo che è,
in un mondo ribaltato, funzione attiva dell’alie-
nante, concorre alla riproduzione della normalità.
I

La quotidianità lo porta, e lo porterà sempre

più, ad avere uno spirito sempre più insofferente Quantunque muoia d’ingegno la parola
rispetto all’esistente. La critica si cala così nel intorno al verso la mummia danzi,
particolare, deve partire da esso per aprire la
il pungitopo della libertà
porta stretta del ritorno dall’alienazione. Deve
evidenziare gli elementi costitutivi dell’alienante: sarà la perla apparsa tra gli avanzi.
la spettacolarizzazione della cultura; i ritmi
troppo sostenuti della vita; le cattive abitudini
II
alimentari (cibi prodotti in laboratorio); la ri-
nuncia inconsapevole a percepire la vita che passa
(frastuono e dinamismo per dimenticare); il rifiu- Accelera lo sai fare: dipingi
to a guardare l’orrore se non attraverso un vetro; correggi, mano che tendi e ritrai.
il rifiuto della filosofia del ricordo (emergenza
Nel cielo automobilisti nei guai,
anziani); la nostra funzione di utenti consumato-
ri. Si potrebbe continuare con una lista intermi- alla cassa del market ammaestrato
nabile.
L’imperativo è una “filosofia delle minime co- stai. Fantomatico, arrossito da
se”, parafrasando un atteggiamento letterario,
fretta tu prodigo dimeni l’arto
dove un elemento percepito nel quotidiano non
resti circoscritto e sfilacciato nella catena degli e dai: rifare la vita, sbracciarsi
eventi che muovono il mondo, ma diventi – con- dinamico, gioiello e tac…l’infarto!

21
 V

III

Sorvoli sull’orrore quando snello

Non l’espresso gustoso e sognato sorridente involi, tessi e vai.

ma tonda è la forma dei tuoi occhi Le lagunari teste spente mosse

da viaggio. Sporta sulla rara sotto. L’orrore ti riprende presto

delusione liofilizzata, tocchi

e sei nei guai.

il cristallo guardare degli

altri. Fondi colori; tremi e le VI

foglie; rapisci i disegni e i moti;

sfogli i miraggi, da te e per me. Sotto le nuvole c’è ancora il cielo

di quando estate era la musica

IV lieve che ascoltavamo ignari, pieni

e gravi di ansia, indomiti, delusi

Prega passeggero intatto senza

nome, perché la nuvola copre non ancora, sereni non ancora.

il destino del maggio. La clemenza Una rondine in pendio è un fiume

sorregge intonsa il tormento e l’uomo che promette piroette al medesimo

cielo e alla nuvola che va in fumo.

non ride ché attende incosciente e siede

fragrante sul movente occulto, dato. VII

E solo in un senso clemenza batte,

L’aquilone sporgeva celeste
essa solo lo sa: noi attesi, additati.
e bianco sopra la ronda pensante

e greve e grave e manco a dirlo mesta

ronfava. Dalla gronda un volo: un falco.

22
 VIII

Tentare di riuscire dove non è

possibile; destino maldestro giù Utenti, utensili, uterini,

per la finestra. L’antro piccino e sbadigliati come una buona

felice per la strettoia scelta su città; usati, umani; tu ricordi

come le luci di quel capodanno…

una sera svogliata salata nera

crespa sdraiata sulla tela folle

seta. Ancora una volta, ancora morta XI

prima che la scarpa volasse a sera

Ho un assalto nella testa, quasi

sulla dirittura della novità; dei dubbi, dei ricordi, dei biscotti

oscena; storta! al cioccolato nelle tue mani.

L’amore è sveglio presto stamane;

IX
trattiene il mio sperma sulla punta

Poter parlare…mi giunge nuovo di un sorriso e mi abbandona, sfratto,

il suono la voce giunge preme poi torni e vai via, torni, ritorni

al massaggio lieve temporale mordi in un momento, stacchi, prendi

significante come, come se…

finalmente il mio gioiello.

parlasse il dito fermo alla ruga

immaginazione, come se

premesse sesso del senso intatto

al frontale e dicesse…qualcosa!

23
 ékleipsis
di Ettore Meis
“...Buongiorno a tutti gli amici ascoltatori sinto-
nizzati sulle frequenze di Radio Halley che vi
trasmette il meglio della musica dalla caldissima
Napoli… Oggi è l’11 Agosto 1999… mi di-
spiace per quelli che sono rimasti in città, ma
questa temperatura tropicale non scenderà fino al
prossimo martedì…!” - informava sadicamente
lo speaker nell’introdurre il suo programma
musicale, mentre un condizionatore d’aria
puntato dritto in faccia lo predisponeva a
sinusiti invernali.
Già da un’ora Niccolò era salito sul campa-
nile della chiesa di San Sebastiano al Vesuvio
e, dopo aver sintonizzato la radiolina, si die-
de da fare per allestire una base d’appoggio
per la sua videocamera. La batteria era cari-
ca e il quadrato di lastra radiografica, rita-
gliato per l’occasione da un vecchio rx tora-
cico della nonna, era stato fissato con del
nastro adesivo sull’obiettivo. Una precau-
zione necessaria perché questa volta non si
trattava della solita "prima comunione" o di
un matrimonio, ma Niccolò si stava prepa-
rando a riprendere uno degli eventi astrono-
mici più interessanti di quel “fin de siècle”
tanto atteso da programmatori di computer
ed astrologi catastrofisti.
La videopostazione casereccia era stata pun-
tata verso il dio Ra, meglio conosciuto come
la stella Sole, e Niccolò attendeva fedele
l’inizio delle danze cosmiche. Stava per assi-
stere all’ultima eclissi solare del ventesimo
secolo e la prossima sarebbe stata troppo
lontana nel tempo per fare ottimistiche pre-
visioni mediche su di una sua futura presen-
za fisica!
“Non è possibile perdere un “autobus” che
ripassa dopo ottant’anni!” - pensò Niccolò
sarcasticamente. Di tanto in tanto, affac-
ciandosi dal campanile sulle strade calde e
vuote, Niccolò contemplava la desertica
solitudine in cui si era andato ad impelagare
quella mattina a causa dei suoi folli interessi
astronomici. Mentre il novantanove per
cento della popolazione si trovava al mare,
lui cercava di puntare la sua insignificante
videocamerina verso uno dei reattori nucle-
ari più potenti dell’universo.
“Non sto bene mentalmente!” - pensava
ironicamente di se stesso in quei momenti.
E l’insolazione che di lì a poco si sarebbe
procurato avrebbe peggiorato le sue condi-
zioni psicologiche già precarie. Ma era felice
così! Non aveva mai rifiutato un “impegno
scientifico” in nome della mondanità e pre-
feriva le notti stellate trascorse su un plaid
alle discoteche rumorose delle località turi-
stiche. Queste scelte radicali forse avevano
intaccato la sua “elasticità sociale” ed era in
nome di un coltivato orgoglio culturale che
si trovava appollaiato su un campanile nel
mese più caldo dell’anno. E da lì poteva
ammirare anche un altro storico esponente
della fenomenologia naturalistica: il Vesu-
vio.
Ma non era la settimana dedicata alla vulca-
nologia e così riprese a guardare attraverso
l’oculare della videocamera sperando che la
24
debole protezione posta dinnanzi all’obietti-
vo proteggesse i circuiti interni dalla fusio-
ne. L’immagine era perfetta nella sua mono-
tonia e al centro del video il protagonista
insolito di quel lungometraggio appariva
come un cerchio lucente la cui antica poten-
za era domata da un irriverente pezzetto di
radiografia. Intorno al cerchio di fuoco si
delineava la “corona solare” come quella di
un re seduto sul trono, alla vigilia dello spo-
destamento … Ogni tanto un gruppo di
nuvole dispettose si divertiva a passare di-
nanzi al “set cinematografico” come per ri-
creare la scena fumosa di un incendio cosmi-
co.
“Che secolo il Novecento…!” - rimuginava
Niccolò - “…guerre, invenzioni, mutamenti
su scala mondiale, scoperte sensazionali,
energie spaventose, viaggi impossibili, tec-
nologie inconcepibili… E tutto questo men-
tre l’immutabile “gioco” celeste di eclissi e
stelle morenti si consumava sulla fredda lan-
da di una lente telescopica.”
La luce solare impiega 8 minuti e 18 secondi
per raggiungere la Terra e Niccolò pensava
che durante quel breve intervallo di tempo
si può nascere o si può morire…
Improvvisamente il primo timido lembo di
Luna si interpose tra la nostra casa - il piane-
ta Terra - e la “fornace della vita”, il Sole…
Era un momento emozionante! Ma non per
tutti…
In altre epoche ci sarebbero state reazioni
diverse: flagellazioni espiatorie, pentimenti
d’urgenza, sacrifici umani e terrori supersti-
ziosi… Dalla radio, invece, i cronisti rac-
contavano, dalle varie città d’Italia e del
mondo, le sensazioni della gente: a Sofia ci
si aspettava un’ improbabile crollo del Capi-
talismo in concomitanza con l’eclissi, men-
tre dalla pratica Germania giungevano consi-
gli a non abbassare la guardia nei confronti
dei borseggiatori che avrebbero approfittato
del buio anomalo.
Nessuna atmosfera da “anno mille”… La cal-
da consapevolezza della scienza aveva assopi-
to gli istinti magici ormai da tempo. Per
fortuna!
Gli astrofili erano già armati fino ai denti
per assistere all’evento: pezzi di vetro scu-
ro, schermi da saldatore, buste della spazza-
tura. Ma qualcuno avrebbe perso la vista
perché non istruito a dovere sulle conse-
guenze della visione diretta del dio Ra.
“Non si può guardare direttamente nel viso
di una divinità senza pagare un alto prezzo!”
- pensò cinicamente Niccolò in un attimo di
delirio religioso.
L’irregolarità del vento solare disturbava le
frequenze radio e così, di tanto in tanto,
Niccolò doveva cercare nuove stazioni e
nuove canzoni per quella insolita colonna
sonora: l’unica libertà che si era concesso
quella mattina. Alla severità dell’evento
cosmologico aveva contrapposto un leitmotiv
da spiaggia californiana per rammentare a se
stesso che, nonostante il rigore scientifico
dedicato all’eclissi, faceva sempre parte di
quell’effimero formicaio chiamato “umanità”
25
caratterizzato da frivolezze e canzoncine.
Il silenzio cosmico non lo avrebbe accusato
di vilipendio.
La Luna, impercettibilmente, completava la
sua opera di interposizione, come una donna
gelosa che cerca di distrarre il suo uomo
caloroso da una rivale lussureggiante..! Ma
solo in alcune parti del mondo avrebbero
sperimentato gli effetti dell’eclissi totale.
“La strana notte”, affievolendo le ombre,
induceva i colombi torraioli a gonfiar le pen-
ne e a riunirsi in gruppo per l’inatteso im-
brunire, ignorando che dopo pochi minuti
avrebbero ricevuto l’ennesima sveglia dal
sole nascosto.
Intanto dalla radio una sfida ad onde medie -
“La canzone del secolo” - presentava i suoi
candidati per un altro inutile scettro. Quale
sarebbe stata la canzone del secolo? Quale
motivetto avrebbero votato i fedelissimi
radioascoltatori? A Niccolò non importava
nulla… Ascoltava e basta!
E mentre saltellava sul campanile tra una
canzone e l’altra, rileggeva mentalmente i
suoi appunti di astrofisica: “…ogni volta che
due masse qualsiasi si trovano presenti nello spa-
zio, si manifesta tra di esse una forza attrattiva
direttamente proporzionale alle masse stesse e
inversamente proporzionale al quadrato della
distanza tra i rispettivi baricentri. Tale forza è
detta gravitazione universale. La sua espressio-
ne matematica assume la forma seguente:
f = k m 1 m 2 / ( r )²
dove m1 e m2 sono le masse, r la distanza e k una
costante universale…”
La precisione e, al tempo stesso, la presun-
zione racchiuse in quella formula lo entusia-
smavano e lo deprimevano. Sapeva bene che
molti cervelli e molti secoli erano stati ne-
cessari per definire e rafforzare la Legge
della Gravitazione Universale, ma l’evento a
cui stava assistendo confortava la sua perso-
nale convinzione che l’errore facesse parte di
un Piano e che l’eclissi, solo all’apparenza
anomala, rappresentava la conferma di una
precisione calcolata.
Sempre dagli appunti: “…il piano dell’eclitti-
ca ed il piano su cui è situata l’orbita percorsa
dalla Luna attorno alla Terra, formano un ango-
lo di 6° e, ad ogni lunazione, la Luna incontra il
piano dell’eclittica in due punti detti nodi … il
fenomeno dell’eclissi si verifica soltanto se tali
nodi vengono a trovarsi esattamente sulla retta
che congiunge la Terra col Sole…si è osservato
che il fenomeno dell’eclissi si rinnova quasi rego-
larmente per ogni 223 lunazioni…”
Nulla è lasciato al caso nella “routine” uni-
versale: nemmeno l’errore.
E quasi tutto può essere calcolato.
L’errore è la pausa dalla regola, la distrazio-
ne dal Piano, l’aritmia sinusale, la poesia
inedita di Dio, il filo di lana che sfugge alla
maglia, il vizio del Creatore, la sbavatura
d’inchiostro sulla rivista patinata, le gambe
storte del campione, il graffio sul disco, la
sordità del compositore… L’errore è la
compassione che si prova per il magnifico, è
l’aberrazione che sfida la Noia, è la fuga del-
26
lo Spirito dall’impegno del Materialismo, è
il piccolo mammifero che sopravvive all’e-
stinzione, è “la pietra scartata dai costruttori,
divenuta testata d’angolo”, è l’amico dimenti-
cato, è la prima cellula tumorale, è la madre
che uccide il neonato, è la nave inaffondabi-
le che affonda, è il grattacielo che crolla, è
l’eroe che muore per un raffreddore, è la
pioggia col Sole, è il fiore che spacca l’asfal-
to, è le “Tredici variazioni sul tema” di Jill
Sprecher… E’ la vita…
“L’idea è morta…L’Errore ha annunciato i nomi
del Governo Rivoluzionario…Lutto in famiglia!”
- urlò come un dannato Niccolò dal campa-
nile verso un vecchietto seduto sotto un
albero il quale, mentre si asciugava il sudore
con un fazzoletto bianco, lo sventolò verso
l’astrofilo pazzo come per dire: “…hai ragio-
ne!…mi arrendo!”
“Il Cambio-di-Idea è consultabile alla pagina
33 del capitolo “Difetti”, paragrafo
“Falliti”…!” - disse poi a se stesso rientrando
nel campanile.
Il caldo sortiva già i suoi primi effetti, quan-
do improvvisamente sprazzi di biografie si
affacciarono nella memoria del ragazzo:
“…abbandonò presto la professione di ingegnere
per dedicarsi al jazz e alla letteratura…” ;
“…Condannato a morte nel 1849 con l’accusa di
attività sovversiva, si vide commutare, ormai da-
vanti al plotone di esecuzione, la pena a 4 anni
di lavori forzati…” ; “…Dopo aver studiato
medicina, si unì al gruppo di giovani intellettuali
riuniti attorno a Pietro Gobetti. Dedicatosi alla
pittura, fece parte dei “Sei pittori di Torino” che
si dichiararono avversi ad ogni forma di accade-
mismo.”
“Viviamo di abitudini e aborriamo l’igno-
to…” - continuava Niccolò - “…senza il
coraggio della retrocessione, senza colpi di
coda, evitando quelle periodiche sconfitte
che ci fanno crescere e che ci fanno più belli
e maturi!” - e ripensava agli studi di astrofi-
sica da poco abbandonati per noia.
Anche nella tanto amata sinfonia numero 40
in Sol minore k.550 di Mozart c’erano degli
“errori”, ma era proprio grazie ad essi che
l’anima del giovane misantropo veniva toc-
cata in profondità… Errori di lunghe rifles-
sioni dopo ritmi serrati e decisi e di tonalità
incalzanti che nascondevano tensioni spiri-
tuali infinite e suddivise, per motivi di buro-
crazia musicale, in “molto allegro”,
“andante”, “minuetto:allegretto”, “allegro
assai”.
“Siamo tutti schiavi della forma e c’è sempre
un ricco e grasso vescovo da cui farsi com-
missionare un lavoro…” - concluse beffar-
do.
Niccolò si sentiva confortato dai suoi stessi
pensieri perché nella sua brevissima vita a-
veva commesso già molti errori e pur trat-
tandosi di errori “umani” sapeva in cuor suo
che facevano parte di un Piano.
Anzi, di una Legge…
Certamente non sarebbe riuscito a calcolare
il giorno e l’ora della sua morte, ma quante
“eclissi” aveva affrontato nella vita. E ogni
volta aveva ingannato la sua personale “fine
27
del mondo”…
“L’Universo commette errori da milioni di
anni in assenza di clamori e di opinioni su-
perficiali. Gli errori umani, invece, sono
sempre accompagnati da rumori, scalpori,
vergogne…” - sentenziò.
Niccolò invidiava i corpi celesti e chissà
quante volte avrebbe voluto sostituirsi ad
uno di essi per commettere in santa pace un
suo personale, silenzioso e calcolato errore.
Eclissarsi dolcemente tra le gambe lisce del
dubbio e risvegliarsi, senza troppi perché, in
un’altra vita. Timbrare il cartellino dell’uffi-
cio con la morte nel cuore e vedere la pas-
sione partire su un treno come un’anima
che vede il corpo morto.
“Scommetto che il Sole non sa di essere uno
dei soggetti principali del diagramma di Her-
tzsprung-Russell…!” - pensava Niccolò - “…e
sta lì, nel suo angolo di universo, senza pa-
voneggiarsi con gli altri astri e senza aver
coscienza dei propri errori… Beato…”
“La Società Produttiva esige il sacrificio del-
l’Uomo Pigro sull’altare della Fede… E
quest’uomo vive Vite Parallele supportato
da bidoni di Maalox per non bucare lo sto-
maco sotto le picconate dell’etichettocra-
zia…!” - continuava l’astrofilo - “…ma non
riusciranno a piegarmi… Sarò anche asocia-
le, ma amo le sfide!”
“Certa gente crede di possederti con la pre-
vedibilità dei tuoi bisogni, ma non prevede
certamente che si può uscire di scena facen-
do leva sull’imprevedibile cambio di rotta…
Con eleganza… Con stile… Seraficamen-
te… Senza pathos…”
E mentre aggiustava il fuoco della videoca-
mera compiacendosi del suo personale elogio
della fuga: “…senza lanciare inutili accuse
verso la società o sporcare il pavimento di
sangue come a casa di Caccioppoli e De-
bord...! Semplicemente esistendo… Come
il Sole!”
Il suo “Esistenzialismo solare”, purtroppo,
contrastava con il “Realismo economico” del
mondo e così cominciò a ricordare le nume-
rose “frasi fatte” e le noiosissime raccoman-
dazioni e sentenze provenienti dal cosiddet-
to “mondo adulto” pieno di vecchie zie sull’-
orlo della tomba e altri parenti marginali
che non avevano mai compreso neanche un
grammo del suo pensiero: “…cosa vuoi farne
della tua vita?... non sarai né carne, né pesce…
la tua vita sta andando a rotoli!... ti vuoi siste-
mare?... lo sai che ti vogliamo bene… cerca di
laurearti… farai la fine di quello lì… fatti una
posizione…fatti una comitiva…ma non ce l’hai
la fidanzata?...no?...fatti una sega! ...e l’aman-
te?...no?...ma se ce l’hanno tutti!... a chi aspet-
ti?...ma che fai, dormi?... i tuoi amici hanno già
una famiglia e un appartamento… alla tua età
avevo già Luigino e Isabella…alla tua età ero
già un affermato professionista…alla tua età
avevo già un conto in banca…e il loculo preno-
tato al cimitero…e tu che c’hai?... perdi solo
tempo con quel telescopio… le stelle non ti da-
ranno da mangiare… vivi di illusioni… hai
distrutto la tua vita…non hai senso prati-
co!...non affronti la vita!... tu ancora devi co-
28
minciare e già ti lamenti?...non esistono più le
mezze stagioni!...ai miei tempi sì che eravamo
felici!...sta venendo la fine del mondo!... hai
messo su pancia? …mangi come un por-
co!...perchè non prendi un’altra fetta di tor-
ta?...non fare complimenti!...fai come se fossi a
casa tua!...se avessi accettato quel posto in banca
a quest’ora saresti…!...siamo profondamente
delusi da come stai conducendo la tua esisten-
za!…ci farai morire di crepacuore!... ti bastava
poco per il titolo…hai rovinato tutto da quando
ti sei lasciato con quella lì, come si chiama-
va…?! …non si può cambiare vita dopo tanti
anni!... sei pazzo!?...e ora cosa farai?...dove
andrai?...cosa mangerai?...cosa sai fare?...sei un
incompetente!...dovrai partire se vuoi avere fortu-
na…! …se non hai la raccomandazione!...non
condivido le tue scelte!...sei scemo?...stai facendo
una fesseria!...noi piangiamo per te!...secondo
me soffri, per forza!...non c’è altra spiegazio-
ne…tu pensi di essere felice, ma in realtà sei
infelice!...tu non sei convinto!... secondo me ci
nascondi qualcosa: non hai fatto nemmeno un
esame all’università, vero?... puoi dirlo: non ti
succederà nulla! ...ti droghi, vero?... tutti i gio-
vani lo fanno…perché non vesti casual?... perché
i capelli rasati a zero?... sei un neonazista?...
puoi dirlo: non ti succederà nulla!... perché vai
sempre in chiesa?... vuoi farti prete?... puoi dirlo:
non ti succederà niente!... perché non vai più in
chiesa?... da quando te la fai coi comuni-
sti…sembri sciatto con quei capelli lunghi…
perché non vai da un bravo psicologo? C’è andata
anche tua cugina Geltrude… mica significa che
sei pazzo!... Giusto per parlare!...Pensi solo ai
cazzi tuoi!...perchè non fai palestra?... Con te
non si può parlare!... Sei appena tornato e già
scendi?... hai ripreso a fumare?... smettila con i
liquori…certo che sei strano…a te quel cantante
ti ha confuso la mente… fatti la comunio-
ne!...fatti il bidet!...fatti la barba!...fatti una
polizza!...fatti una canna!...fatti la cro-
ce!...fatti lo stereo!...non leggere troppo! ...ma
non leggi mai? ...ma hai paura? …sei senza
coglioni…ti manderei a zappare! ...te lo do io il
telescopio: in testa! ...quale donna mai ti prende-
rà? ...con quel carattere di merda…sei un eremi-
ta… sei acido… sei un buono a nulla…sei un
perdente… un fallito… un mantenuto… un
disgraziato…la tua vita è finita!...prima avevi
un obiettivo… diventerai un barbone…fatti
monaco…frate…gesuita… salesia-
no…trappista…comboniano…cluniacense…
cistercense…benedettino…tutt’al più chierichet-
to!…sei un morto di fame…quand’eri piccolo mi
volevi bene…ora sei scostante, scostumato, scre-
anzato, scatechetizzato…eri la speranza della
nostra vecchiaia…mi avevi promesso una casa in
campagna piena di animali…sei peggio di tuo
padre…sei peggio di tuo nonno…sei peggio di
tuo zio…sei peggio e basta!... dovevi essere il
bastone di tua madre…dovevi essere la colonna
della casa…dovevi essere il faro dei tuoi non-
ni… dovevi essere e basta!...vuoi darci questo
erede?... se continui così la tua genìa scompari-
rà!... fai presto!...oramai tutto è perduto!...ti do
un’altra possibilità!...per colpa tua non mi posso
vantare con i parenti!... prendere o lascia-
re!...quello sì che è in gamba!... tu non sai cosa
vuoi!... fai mille cose ma nessuna che ti dia da
mangiare!... avevi tutto!...sapevi tutto!...potevi
tutto!...hai toccato il fondo!... i figli di Marco si
29
sono sistemati e sono più giovani di te!...te lo
avevo detto!...hai fatto di testa tua?... mi dispia-
ce per te!... ti avevo avvisato!... lo sapevo che
finiva così!... che delusione!... che dolore!... che
vergogna!...sei la nostra croce!...sparisci! ”
“Certa gente, raggiunta un’età, dovrebbe
morire!”- aggiunse Niccolò ad alta voce e
con una non convinta sadicità.
Mentre le elucubrazioni astro-filosofiche di
Niccolò procedevano, la Luna era riuscita a
coprire un buon settanta per cento del cer-
chio solare. La divinità si difendeva onore-
volmente scavalcando il satellite dispettoso
con sprazzi di luce e calore… Da quel mo-
mento in poi il processo si sarebbe invertito
e la Luna, ritirandosi nei ranghi cosmici,
avrebbe riconsegnato l’amato Sole ai ba-
gnanti e alle impiegate pallide che si godeva-
no le ferie.
Anche i più indifferenti dal punto di vista
scientifico dovettero rispondere all’appello
della natura: i padri che rincorrevano i figli
sulla spiaggia, si fermarono; le mamme sot-
to l’ombrellone che ocheggiavano su que-
stioni estetiche, s’ammutolirono; i bambini
capricciosi ripresero la mano del genitore e
gli animali istintivamente percepirono che la
notte era calata in anticipo…
Niccolò cercava stazioni radiofoniche, giran-
do la manopola, come a voler supplire al
silenzio sinistro ed infinito di quell’ evento,
ma gli bastava guardare attraverso l’oculare
della videocamera per capire che non avreb-
be mai trovato alcuna canzone abbastanza
potente da azzittire l’inesorabilità di un Pro-
getto più grande di lui e di tutti gli esseri
presuntuosi che abitavano il pianeta Terra.
“…Francia: eclissi totale… A Parigi tutti nelle
strade con il naso all’in sù!” - riferiva un croni-
sta; “…Cornovaglia: oscurità completa… il
“Popolo del Sole Nero” si riunisce per assistere
all’evento…” - dichiarava l’inviato dalla Gran
Bretagna. “…Bolzano: eclissi totale e abbassa-
mento della temperatura…” - freddo l’inter-
vento del giornalista tirolese.
E mentre l’errore astronomico fatto di nu-
meri e formule si consumava nel silenzio
dello spazio, la stupidità umana descritta
dalla cronaca non conobbe l’oscuramento
che meritava e, anzi, si dipinse di una nuova
comicità surreale dalle pagine di una rasse-
gna stampa radiofonica in tempo reale: Il
Mattino “…accoltella la moglie e mentre sta per
gettarsi dal balcone ci ripensa per guardare l’e-
clissi!” ; Corriere della sera “…sparatoria nel
centro di Milano: i rapinatori inseguiti dalla
Polizia riescono a far perdere le tracce agevolati
dall’improvvisa oscurità dell’eclissi!” ; la Repub-
blica “…Roma: un anziano pensionato prende a
fucilate il proprio oculista dopo un delicato inter-
vento alle cataratte costato 15 milioni di lire.
Mentre lo sbendano, vedendosi al buio, crede di
essere vittima della Mala Sanità e così imbraccia
il fucile. Era l’eclissi!” ; l’Avvenire “…Politica:
Mastella e il mago Genny fondano il Partito della
Luce. In un ristorante di Benevento presentato il
programma politico …” ; Le Monde “…Belgio:
un gruppo di minatori ritorna in superficie du-
rante l’eclissi. Immediatamente il Sindacato chie-
de un “supplemento oscurità” sul prossimo stipen-
30
dio…” ; La Padania “…Mantova: il senatùr
accusa il meridione di fare le cose a metà anche
nelle faccende astronomiche. L’eclissi al Sud è
stata parziale…”
Le notizie rumorose di cronaca e i “clamori
nel mondo moribondo” contrastavano con la
semplicità e l’umiltà dell’evento celeste.
“L’essere umano è un granello di sabbia di-
sperso dal vento cosmico e si preoccupa di
piccole questioni insignificanti…” - pensava
Niccolò - “…mentre l’universo è occupato
a tenerci in vita grazie alle sue eterne rego-
le!” Mancava solo l’ultimo pezzettino affin-
ché il Sole ritornasse padrone assoluto del
mondo senza ombre di dubbio lunare… Il
cerchio perfetto di luce riconquistava la sua
integrità.
“Il potere del Sole è un grembo materno ri-
colmo di elio” - si lasciò sfuggire Niccolò
mentre smontava la videocamera rovente…
Forse i suoi nipoti avrebbero visto quella cas-
setta o forse no! Probabilmente futuri archeo-
logi rivedendo quelle immagini avrebbero
pensato che sulla Terra, durante l’era dell’in-
differenza, qualche “pazzo” resisteva ed esiste-
va.
La vita era proprio un meraviglioso errore.
La radio tacque.
E fu, finalmente, il Silenzio.

“ E’ virtù ciò che combatte i

vizi capitali. Il fumo contro
l’ira, calma; contro l’avari-
zia, fa spendere; contro l’in-
vidia, è bello fumare insieme;
contro l’accidia, è un’attivi-
tà; contro la superbia, fa ri-
flettere sulla vanità delle
cose; contro la lussuria per-
ché si accende il tabacco e
non la carne; contro la gola
perché è amaro.
Il fumo è dunque virtù! ”

(anonimo)

31
 Poesie sull’amore mio
di Tullio Fontana

Poesia N.3 sull’amore mio

Il tuo bilancio non consente amore mio

un cazzo troppo duro poco duro.

Offri finché puoi mammelle turgide

e appagami nuova morte di equilibri Spenti.

Poesia N.2 sull’amore mio
Io ti seguo ti inseguo e sbraito alla

condiscendenza della tua luna Pigra.

Ho amato pure la tua carne informe
Qualcuno bacia rime per amarti
deforme la mia fronte grottata
io bacio marciapiedi ci scrivo ci piscio
a scrutare dove arrivi.
come Fratello insolente.
C’era una consuetudine puttana
Amore.
lontana la tua voce a non dire

la mia volontà spaurita mi mancavi.

Ho amato tutto la tua testa piatta

schiatta pure fin dove la bottiglia

finisce non sapevo se morivi. Poesia N.4 sull’amore mio

C’era di sera un piacere canuto

fottuto tuo della mia fragile anima L’inganno incombe come forca rovente amore mio

non credevo mi prendevi. ma ancora più allungami la mano voglio baciarla.

Amore. La fine insorge nei tuoi occhi socchiusi richiusi allo

sguardo

in fin dei conti annuso i tuoi liquidi umori fra diva-

ricazioni.

Non una notte ancora il coltello piantato

le tue cosce nude mi scaldo il corpo e non vedo

tu vedi le mie passeggiate notturne,

fra le ultime.

Amore.

32
 Intervista al poeta e saggista
battipagliese Vito Cerullo
Battipaglia. 27/Ottobre/2004.
(tratta dal film-documentario "Parole nel deserto")
Nigro: "Buongiorno Vito...! ...Vorrei farti
qualche domanda sull'esperienza di
"Nugae"; ... ma prima vorrei chiederti qual-
cosa riguardante la tua carriera...
Quand'è che ti sei laureato in Lettere...?"
Cerullo: "Mi sono laureato nel Febbraio del '95...
Quindi più di nove anni fa...
N: "...con quale tesi, se posso chiedere...?"
C: "Il lavoro che ho elaborato, in effetti, è un lavo-
ro che poi ho portato avanti con una ricerca succes-
siva su Quasimodo e sulla "geometria" nella lirica
quasimodiana, e quindi sulla cosiddetta "poesia
delle costellazioni". Ricerche che continuo a curare
e che definisco, per quanto riguarda quella
"astrale", aperta nel senso che la rinnovo di autore
in autore, mentre quella riguardante la geometria
in Quasimodo la definisco chiusa perchè non si evol-
ve, ma rivedo il lavoro sempre su un prodotto già
definito e, tranne qualche apertura agli ermetici
meridionali, limitatamente a Salvatore Quasimodo.
La "poesia astrale", partita con Quasimodo, l'ho
ampliata agli altri ermetici, naturalmente, e poi al
Novecento e ad altre epoche della letteratura...
Fino al mondo greco-romano... "
N: "Temi che hai riproposto nei saggi pub-
blicati su "Nugae"..."
C: "...La poesia delle costellazioni ritengo di do-
verla trattare ancora, a tappe, mentre per la geo-
metria in Quasimodo posso ritenere di aver com-
piuto un lavoro sufficientemente esaustivo...
Un'altra ricerca che ho maturato nel tempo è quella
che mi porta a confrontare la mia poesia con la
poesia universale. Alcuni miei temi sono ripropo-
nibili in altri autori... In effetti se parlo, ad esem-
pio, della lirica di De Libero - "Acqua paziente" - ,
è difficile che io possa scrivere "Acqua paziente",
ma ciò non toglie che io possa utilizzare dei "temi
di confronto" come potrebbe essere, ad esempio,
la "fontana" che vediamo qui in Piazza Amendola
Lo stesso vale per il "cielo", "l'amore"... Io ho
scritto una poesia sulla clessidra e quindi nasce
l'esigenza di confrontarsi con chiunque abbia
scritto una poesia che presenti il termine
"clessidra"... E' tutta una questione di scrupolo...
Come per dire che tutta la poesia e la letteratura
interessante ha bisogno di "temi aperti" con cui
confrontarsi e per allargare i propri orizzonti...
Una quarta ricerca, che però non tramuterò in
scrittura, riguarda il mio interesse per la
"tossicologia", per i veleni... In modo particolare
la tossicologia animale, i veleni degli animali... Le
tossine degli animali velenosi... Ma questo è un
interesse più da "studente"... Capire, conoscere,
leggere queste cose...
N: "Sicuro di non voler scrivere nulla al
riguardo?"
C: "...Questo sarebbe un lavoro di tipo scientifi-
co e di solito io considero la cultura a comparti-
menti stagni... Ragni, serpenti, scorpioni, consi-
derati con un interesse naturalistico, non debbo-
no entrare nella poesia... Cioè la poesia deve ave-
re per oggetto altre figure, altri elementi, anche
se qualche volta ho trattato queste figure e quella
che è la mia conoscenza tossicologica, l'ho resa
33
sotto forma di poesia. Ho scritto una poesia sul
"ragno" e ho parlato dell'inesorabile morte che
sopraggiunge in poco tempo, scrutata nelle sue
"rosse clessidre" perchè, come ha fatto Pascoli nel-
le sue esperienze di "bestiario" e di botanica, trami-
te le sue letture naturalistiche - come ad esempio i
"bestiari moralizzati" o le numerose "vite degli
animali" -, il poeta non fa nient'altro che trasforma-
re le proprie letture scientifiche in versi... Quando
Pascoli parla del nido del passero definendolo
"rozzo ma bello", si riferisce alle indicazioni scientifi-
che riportate sui Passeriformi i quali allestiscono i
loro nidi in maniera piuttosto rozza ma comunque
efficace... Allo stesso modo, quando io parlo della
"rossa clessidra del ragno" attraverso la quale io
scruto il tempo che mi rimane da vivere, faccio
riferimento a quelle specie di ragni velenosi che
riportano ventralmente un tipico disegno rosso a
forma di clessidra... Ecco come un messaggio scien-
tifico può essere tradotto in poesia da parte di auto-
ri interessati a certi studi...
Questi sono i miei principali interessi culturali, le
mie ricerche...
Nutro anche un certo interesse per l'astronomia,
per le letture metafisiche e per i testi sacri come
l'Apocalisse e i Vangeli Apocrifi, per il soprannatu-
rale,... E poi anche la fantascienza, la scienza legata
alla plausibile fantascienza, le teorie della macchina
del tempo... E non ultimo in ordine d'importanza,
lo sport!
N: "...tra tutti questi interessi, "Nugae"
quale posto occupa?"
C: "Nugae rappresenta la coordinata di riferimento
per concretizzare gli interessi a cui facevo riferi-
mento prima... Alcune mie ricerche trovano la loro
concretizzazione pratica in Nugae e la rivista è una
"forma di vita" che tiene in vita i miei interessi let-
terari in quanto tramite la pubblicazione dei miei
lavori ho la possibilità di studiare ulteriormente...
N: "...in passato si è spesso fatto riferimen-
to ai cosiddetti "scrittori maledetti", sem-
pre sofferenti, in una condizione
"borderline" nei confronti della società...
Tu credi in questo modello, diciamolo, un
pò inflazionato?"
C: "...Per me la poesia, l'arte in genere, è co-
munque una finzione... Condizionerà, certamen-
te, un angolo di spazio e di tempo, ma non sarò
mai completamente artista per tutto l'arco della
giornata, per tutto il tempo... E' sempre una for-
ma di finzione da cui non verrò mai trascinato
completamente nello spazio e nel tempo... E'
pericoloso vivere di sola arte, per non dire alie-
nante... Riservo altri momenti della mia esistenza
anche per cose banali e futili, come motivo di
equilibrio, di concretizzazione pratica, semplice,
elementare dell'esistenza... Ed è per me una for-
ma di "ormeggio", di ancoraggio, (per non per-
dersi) il dedicarsi alla "banalità" , alla goliardia e
all'edonismo... Come anche alle trasgressioni
sessuali...Ancore per non perdersi...
IO NON CREDO FINO IN FONDO ALLA MIA FOL-
LIA...E' PUR SEMPRE UNA FORMA DI FINZIONE!
Andare dentro l'arte...Andarci...Trovare un cer-
to accordo tra mente e corpo... Non andarci dis-
sociati! Non farsi travolgere completamente da
queste cose... Ogni cosa ha il suo spazio... Ripe-
to: la banalità come ancora alla realtà.
Dobbiamo sempre tener conto dello "scatto" che
c'è tra ideale e realtà...
N: "Questo documentario s'intitola
"Parole nel deserto" un pò per stimolare
una discussione sulla condizione cittadina
in cui è maturata quest'esperienza di
scrittura... Come consideri Battipaglia nei
confronti di Nugae?"
34
C: "Tranne poche eccezioni, direi che c'è una
sostanziale indifferenza... Un' indifferenza non
tanto nei confronti di Nugae, quanto nei confron-
ti della cultura e di ogni espressione artistica...
Una forma di indifferenza in quanto le "mode"
vanno in un'altra direzione... La città accoglie con
apatia..."
N: "Viviamo nell'epoca del televisivo
"Grande fratello"... Cosa ne pensi di que-
sta "tv spazzatura"?"
C: "...I giovani non hanno ideali e guardano
"L'isola dei famosi", "Il Grande fratello"... Se mi
capita di prendere visione di questi programmi è
perchè, lungi dal bisticcio, mio fratello si sinto-
nizza sull'onda del "Grande fratello"... Altrimenti
io farei ben volentieri a meno di vedere questo
"carnaio" artificioso e nemmeno spontaneo...
Ed è la cosa più grave: farsi manipolare dai mass
media..."
N: "Vito... Tu perchè scrivi?"
C: "Una volta scrivevo per la possibilità della glo-
ria, della fama, della notorietà... Ora ho perduto
questa velleità... Mi rivedo, ancora una volta,
come il discepolo che vuole sapere; che vuole
acquistare un libro, leggerlo per portare avanti le
sue ricerche e anche per il bisogno di dover co-
municare delle cose... Però può capitare anche
che, una volta messo un concetto sulla pagina,
non ho più l'interesse di renderlo noto agli altri...
Come se avessi in un certo qual modo sfogato il
bisogno... Diceva Sanguineti che la letteratura è
una "malattia morale"... Sento il dovere di scrivere
delle cose con una certa maniacalità e sento il
dovere di comunicarle, la "missione" di comuni-
care quelle cose...
N: "Alcuni non sono molto daccordo nel
ritenere che si debba "scrivere per se stes-
si"; tu, invece, in base a ciò che stai affer-
mando, riprendi un pò la necessità di ri-
tornare verso se stessi...Nel perdere l'inte-
resse di far sapere agli altri ciò che hai
scritto..."
C: "... ma io voglio farlo sapere agli altri... solo
che a volte, una volta scritto, raggiungo lo scopo
di farlo sapere agli altri, anche senza farlo sapere
agli altri...
Spesso mi fermo a questo stadio perchè la mia
maniacalità, il mio senso di perfezione considera
insoddisfacente il prodotto e quindi non vale la
pena di presentarlo al pubblico... Ecco perchè mi
posso fermare... Magari poi, col tempo, quando
la forma si è raffreddata e vedo che il lavoro rea-
lizzato è soddisfacente, allora vale la pena di farlo
sapere. Ma nel momento in cui le forme sono
ancora roventi, appena uscite dal "magma creativo"
... no!!!"
N: "...i tempi esistenti tra la scrittura e la
realizzazione della "maturità" di uno
scritto. Parlando di te, quanto tempo può
passare tra il momento creativo e la ricon-
siderazione di ciò che hai scritto... Mesi,
anni, giorni..."
C: " Ci sono cose che vengono al momento... mi
vengono e le scrivo dopo cinque minuti. Altre
cose maturano per qualche giorno nella mente...
Vengono magari già ben definite all' 80-90% e
vengono ricopiate già nel momento in cui si cre-
a... Di solito non lascio trascorrere più di qualche
settimana... Passa poco tempo tra il pensiero e la
scrittura... Ci sono poesie che scrivo subito dopo
averle pensate e poi ci sono le "poesie per proget-
to"... Mi appunto ciò che voglio realizzare, le
poesie che trattano dell'argomento scelto (ecco
che ritorna il tema del confronto della mia poesia
nella poesia universale), mi documento e atten-
35
do... Sono poesie che io chiamo "d'artificio"...
Per esempio, voglio scrivere delle poesie sui
"miti" ma non ho niente da dire... Bene: attendo
e vedremo un altro giorno!
Voglio fare una poesia sui viaggi? Una poesia su
Fiesole, vicino Firenze? Anche Dannunzio ha scrit-
to una poesia che è "Sera fiesolana"... Mi appunto
gli argomenti e forse un giorno la scriverò... Poi
delle volte scrivo poesie su luoghi mai visitati e
che conosco solo con la fantasia: e così realizzo
una poesia su Venezia...
Può esserci anche un'altra soluzione... Ho scritto,
una volta, una poesia che s'intitola "Fenice" e che
ho ripreso più volte nel tempo… Ho impiegato
due, tre anni per completarla... Dopo quattro,
cinque mesi mi sono venute ulteriori ipote-
si...Dopo un anno altri elementi da aggiungere...
ci sono infinite possibilità di scrittura...
N: "Cosa ne pensi della letteratura fanta-
scientifica?"
C: "La fantascienza è vicina alla scienza...Ci può
essere una fantascienza un pò banale, puerile ed
una che può rivelarsi come profezia della scienza.
Jules Verne è un precursore perchè alcune cose
descritte da Verne sono state realizzate... Aveva
visto bene!!! La fantascienza che mi interessa , è
sempre quella relativa ai viaggi nel tempo... Fan-
tascienza? Non si sa...!Può darsi che un giorno si
viaggerà nel tempo perchè non sarà più conside-
rato in modo unilaterale ma si scoprirà che ha più
dimensioni...
Altri mondi abitati... La fantascienza potrebbe
essere anche la sommatoria di più discipline appa-
rentemente diverse. Fantascienza potrebbe essere
anche "l'aldilà".
Altre forme di vita... Non altre forme di vita degli
universi fisici, ma degli "universi dell' invisibile",
altri piani dell'esistenza... Potrebbero esserci
mondi in altre dimensioni spirituali... Fantascien-
za e metafisica potrebbero creare nuovi ibridi...
Potrebbero esistere più universi fisici o più di-
mensioni dell'universo fisico... Più piani dell'esi-
stenza...Pur rimanendo nell'ambito degli universi
concepibili dalla mente umana anche se non anco-
ra concepiti... Più universi dello spirito...Forme
di vita non come noi le concepiamo...Universi
concepibili ma non ancora concepiti... E in questo
caso non avremmo a che fare con esistenze come
noi le concepiamo, ma si potrebbe trattare anche
di forme di vita "mai esistite" come noi le cono-
sciamo e che esistono nella misura in cui noi le
possiamo concepire e che moriranno pur non mo-
rendo mai come noi le possiamo concepire nella
morte...!
N: "Durante una riunione di Nugae dicesti
che per te la scrittura è malattia… E' osses-
sione!"
C: "La malattia nasce dall'insoddisfazione delle
forme raggiunte... Il passaggio dall'ideale alla real-
tà, la "breccia nella maglia rotta" - come diceva
Montale - che permette tale passaggio, fa perdere
qualcosa di misterioso al pensiero... Non riuscen-
dolo a portare totalmente "dall'altra parte"...Ecco
perchè diventa malattia.
La poesia per me è un'esigenza fisiologica...Se
canalizzo i miei interessi letterari su un argomento
preciso, porto avanti solo quell'argomento...E
creo! Altre volte non mi pongo nell'atto creativo,
ma come "studente"… E canalizzo la mia energia
come "lettore"... quest'ultima funzione, quella
della ricerca letteraria, è più riposante, a mio av-
viso,... mentre è più devastante per me creare una
poesia o scrivere un saggio... diventando una psi-
cosomatizzazione del dolore..."
N: "L'insoddisfazione delle proprie vite, il
36
dolore, la solitudine, sono dei fattori
predisponenti necessari per una scrittura
che vada a fondo nell'animo umano o si
può scrivere in modo frivolo anche solo
per soddisfare esigenze estetiche...per
pura descrizione?"
C: "Alle volte uno stato d'animo angosciato, a
causa delle cose della vita che uno non può rea-
lizzare, a causa anche di una "attesa tradita", ti
dà la possibilità di ottenere un'alternativa altro-
ve, di coglierla altrove e di riscattare il vissuto
altrove...
Ci sono altre scuole di pensiero che vedono la
poesia come una finzione e non come sofferen-
za; come un rebus da risolvere; la poesia come
capacità nel saper realizzare delle cose... La
sofferenza è una finzione, in quanto il poeta non
fa nient'altro che utilizzare delle forme... IL
POETA E' UN CINICO... Non è detto che il poeta
debba essere per forza un sofferente, un'anima
in pena, ma è un "grande cinico" che sfrutta le
situazioni... Un funerale...? Ci fa una poesia...
Chernobyl, le Twin Towers...? Ogni occasione
è buona per fare una poesia... Il poeta è uno che
sfrutta per un proprio tornaconto; lucido,
freddo, anche nelle situazioni negative lui ci fa
una poesia... Quindi non ci vedrei una grande
sofferenza in questo atteggiamento...!
Io personalmente ho scritto poesie "rubando"
immagini alla gente ; ho sentito parlare di sogni,
di esperienze che ho ascoltato e rubato e su cui
ho costruito poesie...
N: "Passeggiando per le strade di Battipa-
glia"...Secondo te questa città può essere
utilizzata come una tavolozza di colori...
O meglio: Battipaglia ti ispira ? Senti di
poter utilizzare cinicamente Battipaglia
per realizzare le tue "fisiologiche" esi-
genze poetiche?
C: "Si può fare arte avendo come oggetto qua-
lunque cosa... Ho scritto alcune poesie su Batti-
paglia, così come ho scritto versi su Roma, Mi-
lano durante alcuni viaggi... Dipende da ciò che
si può cogliere in determinati momenti... Al
tempo stesso Battipaglia può essere radice di
qualcosa d'universale perchè io posso descrivere
"questo" cielo sapendo che si tratta di un cielo
universale perchè può essere il cielo di Battipa-
glia così come potrebbe essere il cielo di Mila-
no, di New York, di Parigi...
Posso descrivere qualcosa che vedo qui a Batti-
paglia ma riferirmi ad oggetti universali... Quin-
di questa città può soddisfare le mie esigenze dal
punto di vista dello spazio, ma essere anche una
coordinata di riferimento che mi proietta altrove,
mi fa sognare altri luoghi... E mi soddisfa per lo
spazio ed il tempo che cercherò altrove, parten-
do da questo punto... Ma vi possono essere uno
spazio ed un tempo "locali" che mi soddisfino...
Dipende dalle situazioni!
N: "Vito...Grazie!"
C: "... Prego!"
Michele Nigro
37
 Poesie
di Vito Cerullo

POTESSI, FISSEREI I VOSTRI OCCHI

ETERNITA’
Potessi, fisserei i vostri occhi

...ma dove cercarti a guardare verso il tramonto.

infiniti giacigli di tempo, Con una lieve brezza, entrata

per distendervi nel mio respiro, soffierei sui

le tue lunghe braccia? lunghi capelli di fanciulle,

quando tutti gli ori si mostrano

in silenzio. Quando, per poco,

l’alba e il tramonto sono presi

in uno strano gioco. Aprivo le

finestre per i mattini e le sere

LA LUCE DEI GIUSTI
di ogni stagione; mi abbagliavo

della luce più intensa, più lieve.

Un mormorio sottovoce

all’orizzonte
***
un piccolo capannello
L’ aria
di gente, come acqua
che fu già per me
di sole. Un brillare
bocca ad animarmi,
di corteccia d’albero,
adagiò le labbra
nell’ultima luce
sulle mie,
prima del tramonto.
a infondermi
Ed io vidi splendere,
in un respiro,
laggiù,
il profumo dei fiori
la luce dei giusti.
che era per lei.

E il mio respiro

è suo,

è mio.

38
 PER UN ATTIMO ALLE PORTE DELLA COSTA D’AMALFI

Ho visto il tuo volto Sorge sempre lo stesso sorriso di sole,

splendere di luce, il verde perenne di piante,
fuori, a mezz’aria; il bianco di una casa.
e la chioma bruciarsi. Ed é inutile che si cerchi

un segno di senilità.

Quel tuo non aver nulla

*** da nascondere,come di chi

Trascorrerà l'eternità, sa nascondere il suo tormento,

come una stagione d’Estate. quel tuo dirci subito tutto,

Trascorrerà il suo tempo, non ci lascia dire nemmeno una parola.

su aurore e tramonti. E sembri ora non avere più senso;

E non potrai offrirmi ci privi della ricerca d’altre isole...

più nulla. fissi in te l’orizzonte.

Alle prime parole che vorrei

alzarti in dono,

CREPUSCOLO DI DEI mi ritorna l’ubriachezza.

Tu, sai essere diversa,

Forse dipinti terra d’Amalfi.

su libri; ricurvi,

presso cespugli,

al crepuscolo del giorno.

Ma se questo

l’ho soltanto sognato,

é mia l’immagine.

39
 GRAF SUD

Vuole

un fiore rosso

per dichiararsi.

Quel fiore così vivo

SORRENTO, ALBE é brano di frescura

e ombre d’estate.

Equivoco La tua danza passata

di cieli bianchi (che ritorna)

conditi con amata,

labbra d’improvviso,

musiche fa di sogno i sentieri;

aranci racconta slancio di altalene

mare gustato sulle labbra.

vento Io ti aprivo dinanzi

sogno. polverose terrazze bianche.

Respiri si fanno Tornano interminabili viali di ieri

altro cielo. ora brevi.

Albe-cielo Il sasso

cielo-albe nella luce del meriggio

rovescio di clessidra. a spezzare i denti,

era un punto

per la fine della favola.

Là, verso Graf Sud ,

c’é polvere e luce.

40
 TERRE DEL RIMORSO
In dormiveglia mi appare
bianco di Puglia, case dentate;
rimorso del cuore, la musica,
ragno a scavare nei buchi.
(Torna precoce il giorno
che nega il sonno:
frantuma gli occhi.)
Ma ora ho le sere nei sensi.
Non trascinarmi nella tua luce
che mi giunge passata.
Sarò io a cercarti, invano,
ubriaco e disperato, domani.
Ho timore di divenire, insonne;
di divenire in eterno risveglio,
anime che non dormono.
Ho bisogno di dimenticarmi,
non comprendo le parole, vacillo.
Non posso guardare il mondo,
ti rendo promessa di sognare.
Mi seduce l'incanto:
trascorrere una vita in te.
Mi renderebbe veglia di statua,
per sempre. Invisibile pellegrino.
E non mi chiedi: perchè?
Ma voi, sciocca follia dimenticaste,
per vedermi morire...
L’ Associazione culturale
“Il Simposio”
organizza la 6ª edizione 2005 del
Premio Letterario Nazionale
di
Poesia e Narrativa
“Il Simposio”
Sezione A: narrativa edita
Sezione B: narrativa inedita
Sezione C: poesia edita
Sezione D: poesia inedita
Sezione E: silloge inedita
Scadenza: 10/4/2005
Cerimonia di premiazione: 25/6/2005
presso
Parco Archeologico di Buccino (Sa)
Per richiedere il bando completo o ulteriori
informazioni riguardanti il Premio:
Segreteria “Il Simposio”
Michele Ferruccio Tuozzo
Via Tampone, 1
84021 Buccino (Sa)
Tel. 339/7900931—340/4898964
www.ilsimposio.altervista.org
41
 Raccontinani

Non riusciva mai ad uscire dal box doccia

prima che l’acqua calda finisse del tutto. E
gli scalda acqua, si sa, consumano.
Un giorno arrivò una bolletta dell’elettri-
cità senza precedenti. Non la poterono pa-
gare, e così la corrente fu staccata.
Quella fu la prima di una lunga serie di
docce fredde.
Il delegato imboccò tutto trafelato l’uscio
Antonia di Dario della sezione ed entrò, dirigendosi senza
indugio verso il palco. Era tremendamente
in ritardo, nella fretta non guardò nessuno
dei presenti già seduti e cominciò il suo in-
tervento. “Care compagne, cari compagni” ,
ma, guardando meglio, non riconobbe nes-
suno dei compagni. Subito, si avvicinarono
- Vado dalla nonna a portare le focacce cal-
due tipi pelati, con giubboni neri e scudetto
de.
tricolore all’altezza del bicipite. Lo accom-
- Non sei Cappuccetto Rosso, e quelle sono pagnarono fuori, guardandolo in cagnesco.
le crostatine del supermercato.
Solo allora si rese conto che la sezione del
- Ma ho la mantellina rossa… partito avverso era solo a cinquanta metri
- È porpora. da quella del suo.
- … ed ho le trecce bionde.
- Quella era Maria Rosa. Lucio Spampinato
- Ma …
- Uff …
e “GNAMME” si mangiò la mamma.

Antonia di Dario

42
 La recensione
di Michele Nigro
"Senza far rumore" di Michele Ferruccio Tuozzo

Una delle maggiori "colpe" attribuibili al da anni in Michele Tuozzo, lo tradisce:

romanzo di Michele Ferruccio Tuozzo, è il tamponando, metabolizzando, a volte natu-
"lavoro vicariante" ralizzando il dolore
che compie al no- in una "saggezza cor-
stro posto dinanzi siva" che magistral-
ad una vicenda mente viene interca-
che, vivendola o- lata a tratti durante il
gnuno sulla pro- naturale scorrere del
pria pelle, non fiume narrativo. Co-
darebbe spazio ad me un "grillo parlan-
ipotetiche te" di collodiana me-
"speranze per un moria che tramite
futuro migliore". proverbi, sprazzi di
E forse non era vita, prose poetiche
nemmeno nelle e memorie deliranti
intenzioni dell'Au- di miti e saggi paesa-
tore dare una spe- ni, suggerisce al let-
ranza, visti i ritmi tore un commento
serrati ed implaca- collaterale alle vi-
bili delle tragedie cende appena lette.
contenute nel ro- Pure didascalìe di chi
manzo, interrotte non vuole cedere
solo da pagine di totalmente il passo
prodromica tensio- alla malvagità della
ne (Concetta, che cronaca.
per la prima volta Boccadimonte, un
davanti allo spec- paesino del meridio-
chio esplora le nu- ne come tanti altri ,
de fattezze dell'a- fermenta, nel pro-
dolescenza, è solo prio grembo pette-
la premessa di una golo, una tragedia
violenza "non an- che i "candidi" dagli occhi incollati defini-
cora consumata" e che si realizzerà dopo rebbero "paradossale ai nostri giorni!". Perchè
molte pagine) ... Ma il poeta che "alberga" è proprio da questa ipocrita visione

43
"buonista" del mondo che nasce la libertà
del male... Una tragedia, realmente accadu-
ta, intrisa di abusi sessuali compiuti dal
'porco' , Nonno Antonio, nei confronti della
nuora Maria e della nipote Concetta. Abusi
seguiti da disarmanti suicidi... Direte voi: i
suicidi delle due donne? Niente affatto... A
togliersi la vita saranno i due "uomini di
casa", Giovanni e Michele, padre e figlio,
che inizialmente ignari e successivamente
sopraffatti dalla realtà, non riusciranno -
questo è il vero dramma psicologico del ro-
manzo - ad affrontare la prepotenza di un
vecchio che impone il suo "patriarcato ses-
suale" con diktat e sguardi acuminati...("Se a
mezzogiorno l' imperatore dice che è notte, tu
contempla le stelle..." pag.129). Cosa dire:
potremmo tirare in ballo l'atavico immobili-
smo di una certa parte di meridione ("A Boc-
cadimonte, ossia al sud, non è stata mai partorita
mentalità al fine di lottare per una giusta ideolo-
gia...come non è stato mai incline ... al sapore di
una vera libertà." pag.39); potremmo discen-
dere nei meandri dell' ignoranza umana che
predispone al silenzio ( "Capire i segreti del
mare, scavare negli antri della storia, esplorare le
cellule infinite della mente umana... Ti rende
uomo, o donna, il sapere. Altrimenti sei solo una
carcassa malleabile nelle grinfie di chiunque..."
pag.86-87); potremmo travestirci da
"psicoanalisti da talk show" e promulgare
facili formule di guarigione... Ma avete mai
provato a mettere una rana in una pentola di
acqua fredda posta, poi, sul fuoco? La rana
non fuggirà: morirà bollita lentamente per-
chè considera la pentola "casa sua"...
Il prefatore mette in evidenza le analogie
esistenti tra l'Autore e gli illustri romanzieri
Tolstoj e Flaubert... Dirò di più!... Come
non rapportare la narrativa di Tuozzo con la
mesta descrizione paesaggistica e antropolo-
gica contenuta nel "Cristo si è fermato a Eboli"
di Carlo Levi; come esimersi dal richiamare
alla memoria la prepotenza senza possibilità
di appello del "Padre padrone" di Gavino
Ledda... Ed infine: come non notare la
"quasi genetica rassegnazione" coincidente
tra la famiglia di pescatori, protagonisti de
"I Malavoglia" di Verga, e la famiglia di pa-
stori di Boccadimonte?
Il gemellaggio Aci Trezza - Boccadimonte
non funziona, però, dal punto di vista lin-
guistico: il ricercato e studiato "colorito
locale" che Verga introduce nei dialoghi dei
suoi personaggi, non attecchisce nel roman-
zo di Tuozzo. E non per negligenza: avrebbe
potuto regalarci pagine di folcroristica co-
micità dialettale... Ma l'Autore sceglie la
"verità" anzichè il "verismo" e le denunce
sociali sa benissimo che vanno scritte in ita-
liano! Appare, tuttavia, alquanto paradossale
il linguaggio, in alcuni punti eccessivamente
tornito e dotato di una inverosimile tensione
poetica, collocato nelle bocche di personag-
gi descritti come “villani”!
Lungi da me il voler annunciare la nascita di
un "neo-verismo cilentano", c'è da dire, tutta-
via, che Tuozzo applica il "metodo imperso-
nale" che fu dei veristi, dimenticando se
stesso e vivendo la vita dei personaggi fin nei
minimi particolari, infilando la "propria"
testa nel cappio dei suicidi; così come riem-
pie di sensuale accanimento il rapporto sto-
nato tra il "nonno" e la nuora, al punto che
il lettore è indeciso se giudicare Maria
"troia" o "vittima"... Ci rende complici
delle morbose macchinazioni del vec-
chio...("E' pronta per accogliere nel suo ventre l'
44
uomo, ripensò." pag.129). Il piacere animale
che non conosce anagrafe viene quasi giusti-
ficato dallo scenario bucolico in cui consuma
le proprie sortite... Nonno Antonio, inter-
pretando un casereccio Hannibal Lecter de
"Il silenzio degli innocenti", si "ciba" di car-
ne... Con la sola differenza che le sue vitti-
me sono costrette a vivere "senza far rumo-
re". Il totale azzeramento della coscienza da
parte del vecchio non è un fenomeno che
rimane isolato alla masseria dei contadini-
protagonisti, ma si trasferisce in paese, tra la
cosiddetta "gente per bene" che sa ma non
parla, che "taglia e cuce" ma non veste i
panni della giustizia sociale, che accusa ma
non prende parte, che punta il dito ma non
difende, che critica ma non aiu-
ta...("ineluttabilmente...appare la maldicenza,
galleggia il pettegolezzo: quest' ultimo il solo,
vero patrono di Boccadimonte." pag.17). Il
"Senza far rumore" del titolo, infatti, non si
riferisce solo alle naturalistiche meditazioni
silenziose di chi soffre e lavora, di chi subi-
sce e tace... Michele Tuozzo riesce a com-
piere anche un'altra importante operazione,
questa volta non sui personaggi ma su se
stesso: trova il coraggio di miscelare l'amore
per la propria terra, caratterizzato da pagine
di autentica poesia, con la sferzante accusa
nei confronti dei "paesani" e di quelle usan-
ze stantìe che spesso, troppo spesso, nascon-
dono il marcio dietro il vello caldo e inossi-
dabile della cosiddetta "tradizione". Non è
un "paesano ad oltranza" ma conserva la
lucidità per giudicare le note stonate di una
sinfonia bucolica ormai relegata nelle stanze
della poesia.
Traspare sereno il disincanto dell'Autore,
misto ad un sottile sarcasmo, nel descrivere
45
la processione della Madonna: "...subito die-
tro ai rampolli, le figlie di Maria: ventidue ra-
gazze fra i sedici e ventuno anni, vestite di bianco
a rappresentare o almeno dovrebbero, la purezza,
la verginità della Madonna..."(pag.14)
Non teme l' ira del popolo nell' affermare
che la festa patronale è "l' ennesima iniezione
per stordire la povera gente" (pag.12)
Il "naturalismo" di Michele Tuozzo non è
gioioso ed ingenuo, ma carico di consapevo-
lezza e di tragico realismo ("In un attimo
addio folklore, addio paradiso. ...Dalla porta
dietro la casa...si scorgono crisantemi..., un cole-
ottero, lo scaglio contro il buio e avverto il fondo
della notte..." pag.99-100). Animali, piante,
rocce, acqua, cielo e vento: tutti testimoni
eterni e meravigliosi della pochezza umana
ma nessuno in grado di lenire veramente le
ferite. Il fatalismo dei deboli si intona per-
fettamente con i tempi infiniti della natura
ed anche l'epilogo sembra confermare un
lassismo incrostato che asseconda il destino:
la fuga da Boccadimonte, da parte di un
"superstite", sembra l'unica soluzione...("E'
proprio un povero topo quello che ha un solo buco
da cui fuggire." pag.38). Ciò che sconcerta di
questo romanzo è l'assoluta mancanza di
speranza che accompagna la vita dei perso-
naggi. Una inesorabile gerarchia infrangibile
sembra togliere la vista all'autostima e all'au-
todifesa; la bellezza immobile dei paesaggi
intrappola gli uomini e le donne; l'opinione
personale è come neve al sole...("E così, co-
me aveva fatto Giovanni, in punta di piedi, senza
far rumore, senza la benchè minima voglia di
lottare, se ne andò..." pag.158). Già mi vedo;
già li vedo: schiere di lettori che dall'altra
parte del foglio s'indignano e urlano suggeri-
menti verso i deboli... Ma non è più tempo
 per gli "avremmo dovuto..." e gli
"avremmo potuto...".
E solo la Poesia può salvarci dalla bestia che
dimora in ognuno di noi.
Michele Nigro

Michele Ferruccio Tuozzo nasce nei pressi dell’antica Volcei (l’attuale Buccino, SA), città
romana del III secolo a.C. nella cui area archeologica organizza da anni eventi culturali
fra i quali il prestigioso Premio di Poesia e Narrativa "Il Simposio". Poeta egli stesso,
ha ottenuto riconoscimenti significativi di pubblico e critica e moltissimi premi su tutto il
territorio nazionale. Suoi testi sono presenti in varie antologie al fianco di autori affer-
mati. Michele Ferruccio Tuozzo ha pubblicato le seguenti raccolte: Nel prato carpendo
fremiti, 1990; Momenti di vita, 1991; Poesie, 1993; Rosa nel nero, 1994; La luna bus-
sò all inferno, 2000; Graffiando la speranza, 2001; Il grido dell' anima, 2003.
Collabora a varie riviste di cultura ed è redattore per la Campania di Cronache Italia-
ne, mensile di cultura, politica e attualità. Senza far rumore è il suo primo romanzo.

46
 Il cielo come coperchio
della terra
Riprendendo il tema del cielo astrale sospe-
so da un paio di lavori, una sua ulteriore
dicotomia si caratterizza per un diffuso sen-
so di oppressione generato nell’animo poeti.
Concausa, ad esempio, delle malinconie (1)
vespertine comuni a D’Annunzio che me-
diante la stilla di un asterismo ne accende
qualche favilla.(2) Da fattore cromatico ade-
guato alla dimensione temporale, “manto
eterno” fantasmagoricamente in episodio
alle Poesie varie, il cielo per il Pascoli di
Myricae e altro si presenta speculare alla
terra, già nel salire (3) di un’ombra, nell’an-
neramento del tutto al passaggio di un mete-
orite; sintonia ancora dell’albero stellare (4)
con quello naturale, del carro terrestre dop-
pio del carro celeste, in forma persino
“funebre”(5) il primo. L’ambivalenza di sen-
so colta nel semiverso “alle colline estre-
me”(6) (del cielo, probabilmente), sparsi
segni di un parnassianesimo (7) del santua-
rio, innesca metonimie inquadrate in quella
variabile mitologica e astronomica a ritrova-
re fonti primigenie da Ennio a Ovidio e Vir-
gilio, per mediazione di Dante che nel suo
viaggio allegorico-simbolico contempla co-
me attraverso uno specchio un’Orsa terrena
(sempre estesa nel firmamento) e un’altra di
origine divina riflessa (8) nel Paradiso.
(Purg.,XXX). Per Sinisgalli, l’azione eserci-
tata dalla copertura viene rappresentata at-
traverso generiche basse stature di cieli a
una rimozione totale del rimorso correlato
di Vito Cerullo
al vissuto; o come variante ad essa, in forma
di sepolcro in costante discesa sull’umanità,
sempre in riferimento a Quaderno di geo-
metria. Secondo Quasimodo, la dinamica
della chiusura non direttamente agente sulle
cose, si manifesta su una temporalità diur-
na.(Lettera da Giorno dopo giorno). Come
accennammo in qualche precedente nume-
ro, Bodini in una sua prosa (9) elabora per
numerosi punti considerazioni in proposito
del cielo salentino: da una posizione di par-
tenza con connotazione di neutralità e asto-
ricità, regredisce a sintomo poiché mancan-
te “di malinconia”; (10) e di conseguenza,
questi, si materializza astrattamente in una
condizione di pesante “non essere”, o di as-
senza, schermo adatto per accogliere ‘‘il
vuoto’’ quale architettura per il ‘‘cuore’’ da
intendersi ancora in una dimensione aritme-
tica. Infine, un altro suo dato importante si
riscontra nell’associare la sua struttura sull’-
estensione terrestre, a quella di un
"coperchio" o ancora di un contenitore
“burocratico” che comprime (11) elementi
di origine naturale e vegetale “l’ulivo” e “la
torre aragonese”; irrisolvibile, nella misura
in cui ci appare altrove simile a “un piatto di
porcellana”(12).
NOTE :
(1) Per un’angoscia rinviabile a una gam-
ma di analisi antropologiche, psicologiche
ed altro, Cfr.G. Durand, Le strutture an-
47
tropologiche dell’immaginario, Bari 1972.
(2) Riferimento al Venturiero senza ventura
nelle Faville del maglio.
(3) A rappresentazione di “un elemento di
continuità fra terra e cielo” o meglio di un
dato "che unifica il loro spazio" (Cfr. R. A-
ymone, La patria degli orfani in Il bruco e la
bella, Cava de’Tirreni 1999, p. 159).
(4) Circa la metafora arborea suggerimento
alla suddetta specularità, vedi A.M. Girardi,
Simboli cosmici ne “I due alberi”.
(5) Di un carretto e di un asino fermi su un’-
avvolgenza di colle, Becherini (autore di un
commento ai Primi Poemetti, Milano 1994)
vi intuisce la volontà di realizzazione da parte
di Pascoli attraverso un suo componimento,
di un “monumento” alla memoria del padre,
una fotografia della sua “morte”.(Vedi global-
mente in R.Aymone, Dell’asino, in op. cit.).
Successione di eventi tragici e familiari, repli-
cata del resto nella disposizione di un etere
ingombrante e a un tempo “disfatto” nella
visione del Lampo. Al fondersi dei “cieli fisi-
ci” con quelli “metafisici” nell’”esperienza”
del Pascoli, accade poi l’ampliarsi e il precipi-
tare del “sentimento dello spazio ... del tem-
po familiare” come annota G.Getto, Giovanni
Pascoli poeta astrale,in Carducci e Pascoli,
Napoli 1965, p.109. Dal Quasimodo di Che
lunga notte in Il falso e vero verde, per un
giuoco di allusioni, come esponevamo sopra,
vengono rappresentate le assidue presenze
dei carri dell’Orsa e in suono quelle dei “carri
rossi di saraceni e di crociati” simulanti un
‘ipotetica tenzone.
(6) In analogia, con minore intenzione in Pa-
scoli, ai modelli di interpretazione e rappre-
sentazione di un Olimpo (e di Muse) di tipo-
logia terrestre, monte della Macedonia, o
celeste; l’ambiguità che ne consegue al
trinomio monte-cielo-olimpo, sorge per il
raggiungimento della regione delle nuvole
da parte della catena montuosa, questione
già nota ad Omero. Pare vada intesa la
duplice esistenza; Ovidio lungo il percorso
delle sue Metamorfosi sembra collocare,
fuori di dubbio, l’Olimpo divino oltre il
dominio della via lattea. (Cfr. U.Todini, Il
pavone sparito, Roma 1983, pp. 91ss.).
(7)Lirica che risente di un’aura mistica per
una via di mezzo “tra estetico e sentimen-
tale” più che di respiro “crepuscolare”.
(Cfr. R.Aymone, Fioralisi e rosolacci.
Letture di “Myricae”, Salerno 1992, p.
140).
(8) Interessante suggestione se ne ricava in
una lirica di Martini da Poesie provinciali,
il quale da un determinato piano superiore
d’osservazione (il Paradiso) suggerisce di
ricercare la casa di Corazzini adornata di
“embrici rossi” in uno spazio sottostante in
mezzo al Carro…
Per il Rebora di Poesie sparse e prose liri-
che, da un punto d’osservazione anche più
basso (dall’altezza del pianeta Venere più
o meno equivalente di quella del Carro di
Martini, del “ ‘l più basso ” di Dante, an-
che se a voler proseguire secondo un pro-
cedimento lineare, la misura in esame si
eleverebbe con le maggiori cime di quest'
ultimi, e le loro due quantità astrali qui in
oggetto in linea con il livello di quanto
segue) s’invita a contemplarvi sotto, re-
pentinamente sotto, "a piombo", un qual-
che enigmatico segno di vita, di verità, ma
comunque molto più in alto (e più giù) dei
colli e poi dell’orizzonte, da un’indagine
48
di partenza suggerita all’interlocutore.
L’intrigante finale designato in “Proprio
là” lascia intuire di un’ipotetica provviso-
ria coordinata fisica da seguitare nel
“proprio altrove” dell’universo visibile.
Dunque oltre l’iniziale meridiano venusia-
no, pareggiante quindi il “settentrion”
dantesco. Elenco delle librerie e
(9)Pitagora é uno delle nostre parti, in “La
caffè letterari dove è
in distribuzione
Fiera Letteraria” 1952. “Nugae”:
(10)La “mancanza di malinconia era il -Libreria Mondadori via
massimo della medesima neutralizzato per Mazzini, 31 - Battipaglia
indifferenza del Padre-Cielo salentino, (SA)
incombente ...illecito protagonista ... mo- -Libreria Mondadori corso
stro ignoto di negazione assolu- Trieste, 198/200 - Caserta
ta”.(O.Macrì, Introduzione a V.Bodini, -Libreria Baol via Rocco
Tutte le poesie, Nardò (Le) 1997, p.33). Cocchia, 12 Salerno
(11) Come riporta Aymone, si sconta la -Libreria Feltrinelli
corso V.Emanuele, 230 -
mancanza di “elementi di verticalità ... Salerno
che rendano il senso della prospettiva,
-Nuova Libreria Interna-
della profondità”(Filosofia ed estetica del zionale piazza 24 Maggio,
paesaggio in Bodini, in Poeti ermetici me- 10 - Salerno
ridionali, Salerno 1981, p. 185). E’ evi- -Libreria Mondadori corso
dente dunque che “questa caoticità neces- V.Emanuele, Salerno
sita” dell’intervento di un’abilità tecnica a
-Libreria Legislativa Cri-
rappresentarla. (Vedi anche L’età delle scuolo via Nicotera, 47 -
rose. Note e letture di poesia, Napoli 19- Nocera Inf. (SA)
82, p.153). -Caffè Letterario “Intra
(12) V.Bodini, Barocco del Sud Moenia” piazza Bellini –
“Letteratura. Arte Contemporanea” Napoli
nov.dic. 1950. In associazione al nero, -Libreria Guida Porta Al-
sono i cieli-coperchio di Baudelaire nei ba— Napoli
dintorni di Spleen. -Libreria Feltrinelli via
Roma — Napoli
-Libreria Feltrinelli
piazza dei Martiri- Napoli

Mi alzo tutte le mattine alle sette, tranne nei
giorni di cattivo tempo. Resto a letto e
guardo le gocce di pioggia attaccate al vetro
della finestra. Dovrei restarci in quel letto.
Fuori non mi aspetta nessuno, nessuno si
accorgerebbe della mia assenza. Sono solo
un cappotto che si aggira per la piazza. Sono
solo un uomo, forse, che chiede soldi per
fumare.
Potrei rimanere nel letto tutto il giorno, ma
la casa mi opprime, gli specchi riflettono in
tutte le stanze le mie scarpe sporche e sdru-
cite. Mi alzo.
Sono le sette di mattina. Ho dormito anche
questa notte con i vestiti, i soliti che indosso
da una settimana. Un odore di sigarette e
olio e chissà cosa invade la stanza, macchia
le lenzuola, la camicia ha il collo sbottonato.
Le giornate si succedono senza valore, senza
identità. Ho perduto il calendario o forse
l’ho solo nascosto sotto il divano per non
vederlo. Mi frugo nelle tasche; pochi spic-
cioli, mi basteranno per le sigarette. All’an-
golo di via De Pretis c’è un bar e un uomo
che mi offre il caffè tutti i giorni. Non mi
aspettano ma quando lui e le ragazze mi ve-
dono arrivare non mostrano nessuno stupo-
re. Anche questa è un’attesa.
‘Buon giorno a Sabbatino’ mi dicono, e raf-
forzano la ‘b’ con una specie di autorità. Io
sorrido. Loro mi guardano la dentatura sen-
za meravigliarsi neanche di questa, sono
trenta o forse quarant’anni che mi guardano
senza vedermi.
Sto bene così. Ieri ho pranzato con Cecilia;
anche lei viene alla mensa dei poveri. Ci
fanno da mangiare certe monache o suore;
ci serviamo da soli. Ci incontriamo al solito
tavolo io e Cecilia. Non parliamo e non ci
scambiamo nessun saluto. Non ne abbiamo
né la voglia né il tempo. Dobbiamo correre
al banco e riempire il più possibile il vas-
soio. Ieri abbiamo mangiato una zuppa di
fagioli, piuttosto insapore ma calda. C’era
anche dello spezzatino; ne ho preso un cuc-
chiaio in più senza farmi vedere.
Io e Cecilia ci sediamo al tavolo, l’uno di
fronte all’altra. Iniziamo a mangiare. Poi io
mi alzo, mi avvicino alla fontana , riempio la
bottiglia di plastica e la porto al tavolo. Ce-
cilia se ne versa un po’ nel bicchiere e riem-
Il giorno
di Lucia Ielpo
pie il mio fino all’orlo; sa che io bevo molto
mentre mangio.
Al collo porta un foulard rosso con una fili-
grana dorata. Lo osservo da qualche giorno
senza parlare, tra un cucchiaio e l’altro. Og-
gi le ho chiesto:
‘dove l’hai preso quel fazzoletto?, è una set-
timana che te lo vedo al collo’
‘l’ho trovato al mercato, e dove sennò?. Ero
seduta vicino al banchetto di Rosario, guar-
davo le donne che passavano e quelle che si
fermavano a comprare i bottoni e le cernie-
re per i pantaloni. Una signora l’ha perso
quando se n’è andata’
‘e tu gliel’ hai rubato!’
‘rubato? L’ha perso!’
‘Sì, ma tu l’hai vista, perché non l’hai chia-
mata?’.
Continuiamo a parlare così per una decina
di minuti. Sappiamo entrambi che sono solo
stronzate quelle che ci diciamo. Ma lo fac-
ciamo lo stesso; sono poche le occasioni in
cui le parole escono leggere dalle nostre
bocche, quasi senza farci male. La mente è
più rilassata davanti alla certezza di un piatto
di pasta o di qualcosa di caldo.
In realtà non abbiamo niente da dirci. Non
parliamo mai di desideri o sogni.
Un giorno eravamo seduti ai piedi della
chiesa, sugli scalini e abbiamo iniziato a fan-
tasticare di paesi lontani e vite normali. Ad
un tratto abbiamo sentito un botto. Un uo-
mo si era accasciato accanto a Cecilia, ubria-
co fradicio. L’abbiamo trascinato sui gradini
più alti, l’abbiamo steso a terra e l’abbiamo
coperto con la sua stessa giacca. Ci siamo
guardati, senza dire niente, ma da quel gior-
no non abbiamo più parlato di sogni.
A volte, se riusciamo a trovare da bere,
quando qualcuno ci dà del vino o compria-
mo una bottiglia da due euro dal vinaio di
Largo Donna Regina, bhè, in quei casi co-
minciamo a parlare e diciamo un mucchio di
stronzate, e ridiamo e ci abbracciamo, senza
capire bene perché. Poi mentre ridiamo
cominciamo a piangere e la serata è finita. Io
torno a casa e Cecilia va dalle monache.
‘Fortuna che tu hai una casa. Se l’avessi io
uscirei solo per andare alla mensa’.
È vero, sono fortunato. Ho delle pareti che
50
mi aspettano anche se a volte preferisco il
marciapiede al puzzo del bagno o ai pavi-
menti incrostati. Le strade almeno vengono
rastrellate di tanto in tanto.
‘Sono solo anche se ho una casa’, le dico
senza guardarla. Forse ho paura di piangere.
Mia sorella viene a trovarmi durante le fe-
ste natalizie. Non parliamo quasi per niente.
Un tempo, quando eravamo ragazzi, ci pia-
ceva giocare insieme. C’era la mamma, e
l’altra sorella, Pina. Papà era come morto.
Poi quel giorno sul divano ho sbagliato.
Mi sono avvicinata a lei e ho iniziato a pizzi-
carla. Lei all’inizio rideva, rideva forte, si
divertiva quando io la stuzzicavo così. Era
solo un gioco. Poi ad un tratto la mia bocca
era vicinissima alla sua. Potevo sentire l’o-
dore caldo delle sue guance, l’odore rosso
della sua bocca. Le ho messo una mano tra
le gambe e ho cercato di baciarla. Pina mi ha
dato un pugno nello stomaco ed è scappata.
Quel giorno non ha detto nulla a mamma. È
stato un tacito accordo.
Il giorno dopo l’ho seguita in bagno. La
spiavo dalla finestra del bagno che dava sul
balconcino senza farmi vedere. Mamma era
lì, accanto a lei. Lavava la biancheria nel
bidè. Si sarà sentito il rumore delle mie ma-
ni sul vetro, perché mamma si è girata e mi
ha visto. Ha riso. Non ha mai capito niente.
Pina ha cominciato a gridare e si è sollevata
di colpo la gonna, tirando su le mutandine
insieme con le calze e tutto il resto. Sono
scappato via.
Il desiderio cominciava a venir fuori. A
quell’età hai sempre voglia.
Una sera, mi ricordo, che stavo entrando in
camera quando l’ho vista in controluce che
si spogliava. Ho desiderato il suo corpo. Era
la prima volta che vedevo un seno di donna.
Sono corso in bagno senza capire niente. Il
giorno dopo è accaduto il fatto più grave,
così almeno mi è stato detto. Era tardo po-
meriggio. L’ho cercata dappertutto, poi
quando sono entrato in camera da letto l’ho
vista davanti allo specchio che si pettinava.
‘Ti pettino io?’
‘No, lascia stare’ mi ha risposto con un tono
secco e duro.
‘Ti dico che ti pettino io. Non ti faccio ma-
le’
Lei mi ha guardato in cagnesco e stava quasi
per scappare ma io sono riuscito a trattener-
la per un lembo della vestaglietta, e l’ho
spinta fino al comò, costringendola a sedersi
e a divaricare le gambe. Lei ha gridato forte
ed è arrivata mia madre.
Da quel giorno la nostra vita è cambiata.
Mi hanno portato da certi psicologi che han-
no detto di non avere i mezzi per capirmi.
Nell’arco di tre o quattro mesi sono passato
tra le mani di insigni professori di psichiatria
e stronzate del genere. Non avevo mai par-
lato a mia madre o a mio padre. A quel tem-
po lavoravo nell’officina di mio padre. Lui
era il pazzo, acchiappaserpenti del paese.
Con lui si parlava solo di serpenti e a volte
dei pezzi di ricambio per auto. Da bambino
lo seguivo quando ‘andava per serpenti’.
Col tempo ho rallentato sempre di più fino a
fermarmi e a vederlo scomparire all’oriz-
zonte.
Un giorno, dopo il fatto, un mio amico è
venuto all’officina, sotto casa per parlarmi.
C’era anche la sua ragazza. L’avevo vista un
paio di volte e non ero riuscito a staccare lo
sguardo dai suoi occhi piccoli ma luminosi e
dal suo seno pronunciato. Mi hanno chiama-
to e sono sceso. Ci siamo guardati ma non
abbiamo parlato, quasi mai per tutto quel
tempo. C’era mio padre che ha mostrato ai
miei amici i suoi serpenti. Ne ha sempre
tenuto uno in una vasca, morto e ingiallito
come una foglia. L’altro era vivo, ma gli
aveva tolto il veleno. Se lo attorcigliava in-
torno al polso e lo mostrava agli ospiti, sor-
ridente. La ragazza del mio amico l’ha toc-
cato con la punta delle dita, poi si è ritratta.
Io li ho osservati fino a quando mi hanno
fatto salire in macchina e mi hanno portato a
prendere un gelato.
Lei mi ha parlato. ‘Carlo mi ha parlato della
poltrona che hai costruito col sedile della
macchina, che trovata!’
Io non ho risposto; non me ne importava
niente se quella era una ‘trovata’. Sapevo
solo che al tavolino del bar le gambe mi tre-
mavano e avevo una maledetta paura. Un
attacco di panico forse. Ho mangiato il gela-
to, mordendolo per finirlo il prima possibi-
le. ‘Voglio tornare’ ho detto, e mi hanno
riportato a casa.
Mi hanno imbottito di medicine per due
anni poi un giorno mi è tornata la voglia di
baciarla, di scoparmela e me ne sono andato
51
di casa. Era notte. Ho preso le chiavi della
macchina e sono uscito di casa in pigiama. In
tasca avevo pochi soldi ma mi sono bastati.
Ho iniziato a girare e sono arrivato a Pisa. Lì
mi sono fermato e ho telefonato a Giovanni.
Mi hanno riportato a casa. Mia madre ha
continuato a cucinare, mio padre ad ingras-
sare i maiali, le mie sorelle a far finta di
niente.
Un giorno lo psichiatra ha detto che ero
‘borderline’. Gli avevo raccontato alcune
visioni che avevo e che diventavano sempre
più frequenti. Storie di ufo e dischi volanti.
Lui mi aveva detto che ero ‘borderline’.
La mia ragazza mia aveva lasciato da più di
due anni. Tutti i giorni andavo sotto casa sua
e aspettavo che uscisse. Un giorno ho preso
la macchina e ho scritto il suo nome sul ve-
tro della macchina con lo spray. Ho fatto
mille giri per il paese così, per trovarla.
Quando mi sono fermato per andare al bar,
li ho visti mano nella mano. Ho preso la
spranga dal cofano e senza disturbare gli ho
spaccato la testa e poi gliel’ho fracassata e
poi l’ho fatto secco. Nessuno è riuscito a
fermarmi in tempo. Il puzzo del suo sangue
mi è rimasto in testa per una settimana, du-
rante tutto il TSO, all’ospedale psichiatrico.
Mi hanno dato l’infermità mentale e sono
stato riportato a casa. Ma nessuno mi vole-
va. Mia sorella mi voleva in ospedale, così
ha detto a mia madre. Mia madre ha pianto
disperata, anche mio padre ha pianto dicen-
do che dovevano portarmi via, che gli avevo
rovinato la vita.
Mi hanno cacciato fuori anche dall’ospedale
psichiatrico; matto ma non abbastanza.
‘Sollevi le punte dei piedi quando cammini’,
mi ha detto Cecilia.
‘tieni le mani dietro la schiena e quando sei
arrabbiato o ti fa male la testa aspiri forte il
fumo della sigaretta, a grandi boccate’, ha
continuato.
Mi sono guardato le dita delle mani. Gialle
di fumo, odore di catrame.
‘Oggi fa freddo’ ho detto, stringendomi
nelle spalle.
‘Buon giorno, scusate se vi disturbo, avreste
qualcosina?’, ho chiesto. Tibi lavora in ban-
ca; a volte mi procura dei buoni pasto. Li
consumo con Cecilia.
Stamattina ho incontrato una donna, leggeva
un libro, seduta sulla panchina. Mi sono av-
vicinato e ho cominciato a parlare.
‘sono caduto in bassa fortuna, ma prima
lavoravo. Adesso un amico mi ha detto che
forse mi trova un lavoro, magari, un lavoro.
Mi deve far sapere’
‘bene, sono contenta per te, Sabatino’ mi ha
detto.
‘ah, sai come mi chiamo?’ le ho chiesto.
‘Sono in città da un paio di giorni. Giro con
la compagnia Moscato, quelli del circo’.
‘sì ma chi ti ha parlato di me?’
‘Sai, anch’io parlo molto con la gente, sono
una gitana, cammino, viaggio, dormo anche
sulle panchine, sotto i giornali quando li
trovo’.
‘Eh, ognuno cerca il suo simile’.
Abbiamo riso. Faceva freddo e Irene ha
sprofondato le mani nelle tasche. Da un bu-
co usciva un dito giallo peggio del mio. Ab-
biamo guardato le nuvole d’aria che escono
dalla bocca per il freddo.
AVVISO AI LETTORI
Desideri ricevere direttamen-
te a casa tua i prossimi nu-
meri di “Nugae—Scritti Auto-
grafi” ?
Da oggi è possibile… !
Puoi chiedere maggiori infor-
mazioni sul rimborso forfeta-
rio di 10 euro (annualità =
4 numeri) comprensivo delle
spese di spedizione, telefo-
nando ai seguenti numeri di
Redazione:
• 347-3098430
• 333-5297260
e-mail :
scrittiautografi@tiscali.it
52
 “Controedicola”
In alternativa alla cultura dilagante del “ best seller da edicola” e all’ “enciclopedia da su-
permarket”, Nugae - Scritti Autografi è lieta di presentare ai propri Lettori una piccola rubri-
ca dedicata ai cosiddetti “libri particolari” - sconosciuti o quasi ; famosi un tempo, ora di-
menticati -, agli “sfortunati” delle classifiche, ai “figli stampati di un dio minore”… A tutti quei
testi, insomma, che un po’ per le tematiche affrontate e, in parte, a causa dell’ombra crea-
ta dai “grandi successi”, non hanno mai aspirato e mai aspireranno a risalire le “ top ten ”
dei libri più venduti. Libri, antichi o moderni, che hanno ancora tanto da raccontare…
A cura di Michele Nigro

“Dottore in niente” “Viaggio intorno alla “Elogio della fuga”

di Felice Piemontese
In una fattoria isolata, tra i monti
di una delle regioni più misteriose
della Francia, l'Alvernia, muore
suicida uno scrittore famoso per la
radicalità del suo rifiuto di quella
che per primo definì la Società dello
spettacolo. Intorno a lui, il sistema
dei media - da lui aborriti - ha co-
struito nel corso degli anni un vero
e proprio mito. Lo scrittore scom-
parso è il francese Guy Debord, il
nichilista "re degli arrabbiati". Un
amico ne ricostruisce la vita tumul-
tuosa, cercando soprattutto di capi-
re, pur sapendo che è impossibile, i
perché di una scelta così estrema
come il suicidio.
Editore Marsilio
Euro 12,39
mia camera”
di Xavier De Maistre
L'avventuroso ufficiale savoiardo De
Maistre, costretto agli arresti per
aver partecipato a un duello, impie-
ga i giorni della punizione per intra-
prendere un viaggio all'interno della
sua camera, dedicandosi all'intro-
spezione e alla meditazione.
Guida Editori
Archivio del romanzo - 1987
Direttore responsabile: Felice Piemontese
di Henri Laborit
Un libro scritto da un biologo per
descrivere la Fuga. "Quando non
può lottare contro il vento e il ma-
re per seguire la sua rotta, il velie-
ro ha due possibilità: l'andatura di
cappa che lo fa andare alla deriva,
e la fuga davanti alla tempesta
con il mare in poppa e un minimo
di tela. La fuga è spesso, quando si
è lontani dalla costa, il solo modo
di salvare braca ed equipaggio. E
in più permette di scoprire rive
sconosciute che spuntano all'oriz-
zonte delle acque tornate calme.
Rive sconosciute che saranno per
sempre ignorate da coloro che han-
no l'illusoria fortuna di poter se-
guire la rotta dei carghi e delle
petroliere, la rotta senza imprevi-
sti imposta dalle compagnie di
navigazione. Forse conoscete quel-
la barca che si chiama desiderio."
Oscar Saggi Mondadori
Euro 6,20

Vuoi segnalare a “Controedicola” un

“libro particolare”, antico o moder-
no, fuori catalogo o comunque sfio-
rato/ignorato dalla pubblicità di
massa?... Manda un’ e-mail a :

scrittiautografi@tiscali.it