L’editoriale
Raccontinani
Piccola Prosa
Sognai. Sognai quella notte voli di gabbiani su scon-
finati mari ad approdare su una spiaggia bianca. Poi
rossa ed al fine verde – era diventato un prato on-
deggiante di fiori, grano dorato ed ulivi.
Sotto un albero bellissimo e secolare, agitato dal
vento che ne mostrava così il retro-foglia argenteo,
sedeva mio padre.
Da sotto il suo cappello di paglia – vecchio animo
di contadino – mi guardava sorridendo. Mi avvicinai.
Nell’abbraccio mi svegliai. Ne ricordo il calore.
Antonia di Dario
***
“Cosa fai?” Urlò la voce dalla stanza da pranzo.
“Dormo”.
A.d.D.
***
Una mattina, alzandosi, si guardò allo specchio nel
raggio di luce calda che al mattino s’intrufolava tra le
persiane.
Si disse “in fondo si può migliorare. Da oggi si
cambia.”
Il tempo – correndo – è trascorso, ma poco è cam-
biato.
E così, tra un bicchierino ed un bicchiere, ha perso
tutto ciò che era la sua vita. Ora, in solitudine, cerca
un cantuccio dove posare il cuore.
A.d.D.
***
Oggi giovedì 12 si sono schiuse le
uova: 6 pulcini.
Alcuni finiranno al forno
con le patate.
Altri, crescendo, faranno uova.
Purtroppo la percentuale di riuscita
delle femmine è sempre più alta.
A.d.D.
18
Odori
Il suo naso veniva continuamente corteggiato dagli
odori…
Ad ogni effluvio corrispondeva una scena di vita.
Odore di cane bagnato; legna bruciata; naftalina; salumi
appesi; urina; cipolla…
Come per dire: pioggia in montagna; il camino dei non-
ni; il baule in soffitta; il ristorante di zio; i bagni di una
stazione; i souvlaki de “La Plaka”…
Impazziva per strada... Riannusando ad ogni angolo
storie rimosse, persone dimenticate…
Deliziosi “déjà vu olfattivi” sfiorando mamme al profu-
mo di latte e bigliettai sudati al retrolfatto di pino
silvestre.
A volte il cervello viveva minuti di autentica soffe-
renza mentre ricercava, nel suo database chimico, l’at-
timo esatto, la persona, la vicenda, un nome, una
stretta di mano, una canzone, un luogo, il tepore o il
gelo sulla pelle, i rumori collaterali, …
Un qualcosa che collegasse quell’odore ad una traccia
reale nella sua vita.
E quando ci riusciva, la mente esplodeva in una ca-
scata di ricordi proiettati nel buio della sua forzata
sala cinematografica. L’emotività del naso, che sto-
ria!
L’unico odore su cui non aveva dubbi era quello di
Lady. L’odore di una femmina di pastore tedesco.
Lady: cane per ciechi.
Michele Nigro
di Lucio Spampinato
Poetica come generatrice di
testi.
Dovendo ricostruire artigianalmente
un tessuto culturale al proprio
habitat, chi si interessa di letteratura
è destinato a confrontarsi con l’indi-
viduazione di quel complesso di mo-
tivazioni che spingono lo scrittore a
riempire la pagina vuota.
Tutto nasce dalla necessità di supera-
re la frustrazione di un’assenza. Una
terra desolata manca di punti di rife-
rimento e lo scrittore si ripropone di
identificarli. Rintracciare la fonte
dell’ispirazione e le ragioni che spin-
gono a scrivere significa, in ultima
analisi, ricercare la poetica.
E se è vero che il termine significa
semplicemente creazione o arte del
fare, in una terra culturalmente de-
solata si impone con la forza della
necessità la generazione di ciò che
definiamo letteratura: il sostrato fisi-
co e psicologico della prassi di scrive-
re e di leggere, di creare e di alimen-
tare continuamente la genesi infinita
di poetiche nuove.
Ma questa ricerca non sempre con-
duce a risultati intelligibili, neanche
per lo stesso autore di scritti.
Per esempio Borges sostiene che
"non sapendo interamente ciò che gli
è stato concesso di scrivere il vero
poeta crea, poi comprende...qualche
volta”.
A questo punto, si pone la questione
se sia o meno determinante per uno
scrittore il completo riconoscimento
della propria poetica. Probabilmen-
te, no.
Il processo di accertamento della
poetica, o meglio, dell’insieme di
poetiche che determinano in uno
scrittore l’esito testuale può conflui-
re anche in uno stato di non definiti-
va comprensione.
Ad esempio, Umberto Eco per sem-
plificare al massimo la distinzione fra
saggistica e narrativa sostiene che “ la
saggistica lavora verso la risposta, la
narrativa lavora in direzione della
domanda e dunque si possono rivela-
re complementari.”
Nella ricerca, si potrebbe quindi per-
venire ad uno stadio dubitativo pur
producendo testi di accentuata quali-
tà.
Sebbene devastata, la terra in cui si
vive è pur sempre parte della nostra
storia in quanto concorrente alla no-
stra esperienza umana.
Quindi, scrivere diventa testimonia-
re i risultati della nostra esperienza
sotto la spinta della necessità di ricre-
are tutto ciò di cui avvertiamo l’as-
senza.
Per Ignazio Silone, la produzione del
testo, oltre che essere una testimo-
nianza del proprio particolare modo
di intuire la vita e il mondo, diventa
una ossessione di cui assolutamente
liberarsi.
Si arricchisce, dunque, il carattere di
necessità dell’elaborato testuale.
Tornando all’urgenza di un ricono-
scimento pieno delle proprie poeti-
che, si può dire che nel caso dei fon-
datori di Nugae tale transito si impo-
ne solo per coloro che intendono
assolvere sino in fondo ad una delle
istanze pristine della rivista battipa-
gliese: proporre un cambiamento di
prospettiva alla dinamica “culturale”
del proprio ambiente.
L’esposizione critica del proprio pro-
gramma d’arte, o come direbbe
Brecht, lo “straniamento didattico”
può condurre ad una presa di co-
scienza sociale; e ciò anche non vo-
lendo necessariamente prefiggersi
desueti ruoli educativi per mezzo
della elaborazione artistica.
Semmai, con l’intento di custodire la
capacità umana di far rinascere il
mondo da se stesso.
Mi sentirei, dunque, di incoraggiare
un discorso sulle poetiche che po-
trebbe assolvere ad una doppia fun-
zione.
La prima è sicuramente quella di
contrapporre elementi tangibili ai
disastri della nostra Waste land, co-
struita sulle ceneri di un passato ine-
spresso, sul tentativo continuo di
nascondimento dello squallore mora-
le imperante.
Tentativo effettuato illusoriamente
tramite il cortocircuito che collega in
presa diretta le mozzarelle di bufala
agli articoli di abbigliamento, oblite-
rando completamente le librerie.
La seconda potrebbe essere quella di
rinvenire tracce di poetiche comuni
che, oltre ad alimentare un fertile
dibattito interno, possano fronteggia-
re validamente gli attacchi critici di
non omogeneità mossi al gruppo.
Auguri!
3
 in altro modo il vecchio problema dell’inscindibilità lin-
La pausa
prendere consistenza” (M. Tondo, op. cit., pp. 33s).
guaggio scienza e mito, costanti che la finalità del nume-
6 “ruota dell’imperfetto congegno della società uma-
ro quasimodiano (negli esiti di quei “valori simbolici”
na”, in merito alla “ruota” perfettibile del pianeta in
intuiti per Cassirer da C. Segre, in Semiotica filologica,
di Fabio De Santis visione in Al padre (TI), è quanto riporta C.Salinari
Torino 1979, p. 76) tende a superare. Compendio degli
C.Ricci, Storia della letteratura italiana, Bari 1978,
Prosa p. 1310.
studi precedentemente compiuti dal filosofo tedesco,
risulta il lavoro Linguaggio e mito, Milano 1961.
7 Cfr. R.Aymone, Quasimodo: le curve della ‘ pa-
rola’, in Poeti ermetici meridionali, op. cit.
Parola come “dono tremendo” sperimentato
L’aria mattutina si era fatta già pesante in classe. Fabrizi, provvidenzialmente, assenti, fu il piano ideale su cui predi-
“assiduamente” dal poeta, a verificarne “tristezza”. ***
come gli altri, era andato in confusione con Verga. La poe- sporre tutto. Antonella Mauri sarebbe potuta essere l’unica
tica dei vinti aveva gettato in crisi l’intera classe di tredi- a sostenere un buon colloquio su Verga. Questo lo pensò (L.Reina, Il viaggio della Démetra. Elegismo regres-
cenni. Angelo Fabrizi masticava parole in una bocca impa- Edoardo e sorrise, ma fu un lampo, una leggera distrazio- sivo ed ansia di modernità negli scrittori meridionali
stata, con le mani poggiate sulla cattedra fissava in alto, ma ne. Si concentrò sulle mani, ma non del tutto: erano ope- del novecento, Napoli 1982, pp. 196s).
lo spirito di Giovanni Verga sembrava proprio restio ad razioni che aveva fatto molte volte in tanti anni di campeg- Per C.Di Girolamo, la “religione della parola…di
illuminare il ragazzino rossiccio. gio. Pensava, con rancore, all’ignobile iniziativa del profes- Quasimodo” si esprime attraverso un “verso libe-
sor Francesconi, preside, di acquistare per la scuola una
L’interesse di Edoardo scivolò sotto la cattedra impiallac- ro…poco meno che un manifesto poetico” in durata
macchina per il caffè a gettoni, senza consultare minima-
ciata, la testa girovagava quasi come un malore: “scusate “fino al 1936 circa”. (Teoria
mente gli altri docenti. Od-
ragazzi” disse, “facciamo pau- e prassi della versificazione,
dio, qualche fiancheggiatore
sa.” Fabrizi rimase freddo, Bologna 1983, pp. 185s).
occulto era ipotizzabile. Due
sorpreso, sospeso sulla barca
o tre nomi circolavano per i 8 Cfr. O.Macrì, La poesia
di ‘Ntoni; guardava il volto
corridoi. Ma non era la pre- di Quasimodo, Palermo
spossato di Edoardo che mas-
senza di quell’aggeggio, che
saggiava le tempie con le 1986.
sputava caffè equivoco, ad
dita, si girò verso il ragazzo e
innervosire Edoardo; il ran- 9 Negli innumerevoli ver-
disse: “sei e mezzo.” Fabrizi
core era dovuto alla contem- santi della figura “spazio”,
annuì timidamente come
poranea decisione di France- emerge l’esigenza del do-
avesse dovuto acconsentire. Il
sconi di far sparire il fornello mandarsi di “spazio” e di
sei e mezzo fu una sorsata
della scuola dalla sala dei bi- “spazio poetico”; e l’affer-
d’acqua insperata, beatifican-
delli. I docenti avevano per-
te però e beato remò verso il marsi, quindi, dell’esistenza
duto la possibilità di bersi un
banco. di uno “spazio grammatica-
fumante caffè a metà mattina-
Il fornello lo aveva sistema- ta. A Ninetta era stata tolta la le” inteso né come “luogo”
to bene nel borsone, insieme mansione di preparare il caf- né come “tempo”, ma quale
alla piccola bombola semi- fè; ora il suo ruolo era solo tematica variata dalla spa-
vuota, reduce dall’ultimo quello della pulizia delle aule. zialità non riconducibile a
campeggio con Pepa. Lo ave- Un ruolo oscuro e senza gra- un “dove” e a un “quando”.
vano usato molto; su quello tificazione, dopo che per anni (S.Ramat, Storia della poe-
stesso fornello Edoardo aveva si era aggirata per le aule sia italiana del novecento,
imparato a cucinare la paella, consegnando l’ottimo caffè; i Milano 1976, pp. 281 ss.
sotto la dolce supervisione docenti lo raccoglievano dalle
della valenciana. Pepa non che riassume probabilmente
sue mani con preziosa caute-
amava le tisane, specie ad M. Blanchot, Lo spazio
la, rinfrancando il suo lavoro
agosto; preferiva il caffè. Edoardo invece aveva l’abitudine con un sorriso. Certo non mancavano gli arroganti, la cui letterario, Torino 1967).
di tenere sempre il bricco con l’acqua sul fornello. scortesia era il modo per evidenziare la superiorità del ruo- 10 Della valenza linguistica
Pensava alla vacanza, Edoardo, mentre tirava fuori gli lo di professore su quello comune di bidella. Nel mondo ve del numero quale possibili-
arnesi dal borsone e li sistemava comodamente. Lo aveva- ne erano a migliaia di professori così. In quell’istituto, pen- tà di discernimento e sintesi
no notato quel lunedì mattina entrare a scuola con il fardel- sandoci, ad Edoardo venivano in mente due o tre nomi.
del pensiero, se ne occupò
lo. Lo avevano salutato i colleghi. Rispose a tutti con genti- Il professor Francesconi l’aveva fatta grossa; Edoardo non Cassirer, che dalla sua ope-
lezza. Ninetta gli sorrise anche. Lo avevano notato anche si era perso d’animo. Osservava la macchinetta sul fornel- ra più nota La filosofia delle
gli alunni, ma preventivamente avevano evitato di ridere, lo: la fiamma la solleticava. Solitamente umile, quella mat- forme simboliche passò
come avrebbero voluto: era giorno di interrogazioni quel- tina troneggiava sul banco della Mauri, sotto gli occhi di
lo. Il banco in prima fila di Mauri e Iacobelli entrambi, successivamente a ritrattare
diciannove ragazzini inaspettatamente in silenzio. Sperava-

4 17
o quarta fascia come quella “scala” celeste, o quelle
“cesure” lacerate? Inquadrabili, in opposto, risulteran-
no “pietre”, “tufo”, “cemento”, ovvero “materiale” d’u-
so che necessitano di “segni” di mediazione: “struttura”,
“trama”, per essere trattati dagli “strumenti della Men-
te”, “metro”, “moduli e schede”, e, dunque, sviscerati
da molti componimenti poetici. In vana limitazione, se
ne cercassimo stime per una comprensione relativa al
funzionamento di singole poesie, escludendo l’ipotesi
di un loro convergere profondo (nei tratti emblematici
del “muro” alzato dai muratori, dell’“asino –che- porta
macigni” Nell’isola,) alla realizzazione di un unico si-
gnificato, di un’unica costruzione: la poesia geometrica
di Salvatore Quasimodo.
____________________
1 Circa un breve inventario su figure significative o
meno, ritroviamo: “altezza”, “circolare”, “diagramma”,
“geometria”, “meridiani”, “orbite”, “punto”, “rette”,
“simmetrica”, “triangoli”, “vertice”, “volume”, “voluta”.
Poi: “chino”, “conchiglie”, “croce”, “dieci”,
“equilibrare”, “gorghi”, “globi”, “mezzelune”, “onda”,
“ondulato”, “parabola”, “rete”, “rotondo”, “sinuoso”,
“superficie”, “trapezio”. Quindi: “mosaico”, “figura”,
“piani”, “vetri”, “acquario”, “fase”, “dondolano”,
“risale”, “risorgono”, “immagine”, “icona”, “schermo”,
“mitria”, “corona”, “giostre”, “rotea”, “avvolgimenti”,
“filo”, “lame”, “sghembi”, “nodi”, “catena”, “incatena”.
2 ovvero, l’immediato peggiorarsi “in bel canto, in una
messa in scena di armonie, di levigatezze” (R:Aymone,
L’età delle rose. Note e letture di poesia, Napoli 1982,
p.11).
3 Nel risultato ancora di “fredda figurazione”, in riferi-
mento all’Angelo di Oboe sommerso. (M.Tondo, Sal-
vatore Quasimodo, Milano 1970, p. 39).
4 Nei percorsi di una poesia ermetica del mezzogiorno,
con differenti caratterizzazioni da poeta a poeta, l’anti-
tesi reale-ideale per una condizione corporea proiettata
in una dimensione virtuale, fenomizza a rimedio possi-
bile la necessità vitale del sogno elemento di mediazio-
ne col mondo pitagorico insieme al “furore dell’esi-
stenza” per l’Ungaretti di La rosa di Pesto. (In epoca
più moderna il sud aggiungerà a Pitagora i nomi di Te-
lesio, Campanella e Bruno nella tesi illustrata dal Macrì
di Realtà del simbolo per discussione sugli ermetici del
sud, con qualche aggiunta ulteriore di nomi (Comi…)
16
fuori dalla nota cinquina. Con diverse sfumature, Ramat
in L’Ermetismo, riprende il motivo esposto da Macrì.
S’includa ancora per questo tema l’apporto dato da Gat-
to nei lumi di Cartesio, sulle identiche intuizioni di De
Martino attraverso il suo Sud e magia; contributo ai mo-
derni da parte del poeta salernitano è ancora in Risposta,
Un poeta e la sua città. Pertinenti le riflessioni di
A.Bocelli con opportune precisazioni in Poesie di Comi,
Sonetti e poesie. Ma si veda complessivamente
R.Aymone, Vittorio Bodini, Poesia e poetica del Sud,
Salerno 1980, in particolare pp. 31-32, 42-47).
Per aspetti pitagorici in genere, dello stesso autore si
rimanda a Filosofia ed estetica del paesaggio in Bodini, in
Poeti ermetici meridionali, Salerno 1981. I passaggi d’e-
quazione pianura-cielo si confermano nella prosa del
poeta salentino Pitagora è uno delle nostre parti, in “La
Fiera Letteraria”, 1952. Il Sinisgalli della Vigna vecchia,
auspica devastazioni secondo tempeste e alluvioni: “limo
sui vecchi triangoli”; rimeditando l’ordine delle cose su
un preesistente caos della natura: il disegno (di Pitagora)
di un “triangolo…scongiuro…ai fermenti della materia
troppo viva” nei Triangoli, in L’età della luna. Conviven-
za lineare tra forme di vita e antichi morti nel pieno del
“dominio pitagorico” viene espressa in L’odor moro. Dai
Versi d’oro di Pitagora, infine, Sinisgalli rimodula il sen-
so della condizione umana come “fragili cilindri”, Cilin-
dri pitagorici, appunto, nell’Indovino.
5 “neoclassica inclinazione per le ellissi geometriche e
melodiche” R.Aymone, Note di metodo e proposte di
analisi, in Poeti ermetici meridionali, op. cit., p. 19. O
ancora “ellissi” che rimandano a immagini insufficienti “a
no che la macchinetta non smettesse mai di ammaliare il
professore, così da accantonare definitivamente Verga per
quella lezione. L’esiguità della fiamma attardava l’alchimia
della polvere in liquido bollente, e questo era un bene per il
palato, pensava Edoardo, ma non s’attardava tanto da sod-
disfare allo stesso modo le aspettative della classe.
Compressa, sotto la concentrata pressione dei pensieri di
tutti, la macchinetta emise un lieve rantolo: era l’inizio di
una progressiva enfasi che avrebbe liberato una tensione che
ormai gravava da troppi minuti. Quel movimento sonoro
riportò Edoardo in campeggio, ad una notte d’amore con
Pepa; la lunga scura gamba di lei urtò il fornello, ancora
caldo dell’ultimo caffè, rovesciandolo; risero ma non frena-
rono la voglia d’amarsi. Un fremito prima dello scroscio
del liquido nel bacino caldo: trattenne la bevanda di un
nero sempre più fitto. Dopo l’amplesso Edoardo cosparse
la piaga, formatasi sulla gamba, di olio d’oliva crudo. Or-
mai la macchinetta era piena fino all’orlo.
Il caffè crollò nella tazzina rilasciando fumo e aroma. L’o-
dore prese il sopravvento sui pensieri. Edoardo versò il
cucchiaino di zucchero e si sedette dietro la cattedra. Gira-
va il caffè e osservava il fumo salire davanti ai suoi occhi.
L’aula era in silenzio, eccetto un mormorio provenire dal
fondo. Era Fabrizi. Edoardo si pentì di avergli rilasciato un
sei e mezzo. Il ragazzo aveva trascritto il voto decine di
volte su tutto il banco con una penna verde; non aveva mai
avuto più di cinque dal professore.
Edoardo lanciò un’occhiata sul banco gravato dal peso
degli strumenti da campeggio; pensò che avrebbe dovuto
aspettare il raffreddarsi del fornello prima di rimettere l’at- AVVISO AI LETTORI
trezzatura in borsa. Pepa non ebbe più fastidio dopo il mas-
saggio a base di olio d’oliva. Fecero l’amore ancora quella
notte. Lo zucchero si era sciolto bene nella tazza bollente. Desideri ricevere direttamente a ca-
La professoressa Simoni si fermò davanti alla porta della III
E e batté due volte con il pugno. Edoardo sbuffò. Il fumo sa tua i prossimi numeri di “Nugae—
fece delle piroette davanti al suo viso poi continuò ad ar- Scritti Autografi” ?
rampicarsi dalla tazza verso il soffitto. “Sì?” disse. La profes-
soressa con entusiasmo aprì la porta; la sua voce entrò dopo Da oggi è possibile… !
l’intenso seno e chiese: “Professor Costanzi: ha per caso del
latte?!” Puoi chiedere maggiori informazioni
*** sul rimborso forfetario di 10 euro
(annualità) comprensivo delle spese di
spedizione, telefonando ai seguenti
numeri di Redazione:
• 347-3098430
• 333-5297260
Oppure via e-mail all’indirizzo:
scrittiautografi@tiscali.it
5
 Una notte
Prosa
La sera scese d’improvviso a posarsi sui tetti e i comigno-
li, mentre un esercito di stelle luminose si profilava sempre
più nitidamente nella concavità del cielo sovrastante.
I corpi celesti parevano soldati d’oro che a mano a mano
venivano fuori, severi e maestosi, da una nebbia di luce: ulti-
mo bagliore agonizzante di un altro giorno deceduto. L’oscu-
rità smorzò del tutto i vivaci colori dell’enorme tavolozza
rappresentata dalla distesa di terrazzi, tetti, piante da fiori e
multicolori indumenti appesi ad asciugare.
Le stelle, adesso, avevano ripreso il loro posto consueto:
aspettavano qualcosa… Si poteva paragonarle ai pastori di
Betlemme durante le ore che precedettero la nascita di Ge-
sù; oppure ai sudditi di una ammaliante regina che attendeva-
no di presentarsi al suo cospetto.
No! Aspettavano la Luna che, dopo un po’, sorse quasi
piena. E come lo spettro di un uomo, dicono, torni dal pas-
sato a farne sentire la voce o a mostrarne il sembiante, così il
fantasma del sole rifletteva sul satellite una opaca luce giallo-
gnola, pallido ricordo del giorno trascorso.
Tutto un mondo di brusii e furtivi movimenti regnava ora
incontrastato in cima ai tetti di Roma.
Quasi ad imitare la volta stellata, luci al neon e vecchie
lampadine comparivano all’improvviso dal buio ad illuminare
le finestre delle soffitte, dietro le quali si intuiva la rappre-
sentazione dell’ultimo atto del dramma quotidiano di molte
vite. E della vita che evaporava da quelle case se ne poteva
quasi sentire il profumo. Quella fragranza così vivida e tragi-
ca dovette pervenire anche sul piccolo e scalcinato terrazzo
dove abitava il giovane Ingo Wurzburg, rifugiatosi nella capi-
tale nei primi anni ottanta per sfuggire al regime repressivo
dell’ex Germania Democratica.
Ingo era un ragazzone della provincia e come molti ragazzi
che vengono dalla periferia di una nazione preservava certi
modi di fare che tradivano in lui semplicità d’animo e senso
del sacrificio.
Era studente di violoncello al Conservatorio e si mantene-
va agli studi suonando il pianoforte in alcuni locali. Nono-
stante una impostazione assai classica, era versatile ed appas-
sionato di jazz; genere di cui carpiva in fretta le scale e le
armonie, per poi proporle ai suoi spettatori. Ingo teneva,
inoltre, lezioni di tedesco nelle case degli allievi.
Quella sera era particolarmente eccitato perché dalle sue
attività aveva raccolto una cospicua somma di danaro; preso
com’era dai mille progetti riguardanti quei soldi, non si ac-
6 15
di Luigi Spampinato
corse subito, nel salire a casa, della lettera nella sua cassetta
postale. Tuttavia, giunto sull’uscio, la difficoltosa serratura
lo costrinse ad uscire dal lieve stato di ebbrezza causato
dalla gioia di quel momento per impegnarlo in un gioco di
ripetute scosse alla porta finché la stessa non si aprì. Quel-
l’attimo di reale concretezza gli fece balzare subito in men-
te di avere intravisto con la coda dell’occhio qualcosa nella
cassetta.
Di corsa si precipitò giù all’entrata ed altrettanto veloce-
mente tornò su, ancor più traboccante di felicità. Gli scri-
veva Regine, la sua ragazza. Era una lettera piena d’amore
e di speranze per il futuro.
Ingo la rilesse molte volte e la baciò, cercando di ritrova-
re in essa il profumo della propria terra che ora immagina-
va ancora coperta dalla neve. La notte gli sembrò un ladro
che spiava dietro ai vetri e, istintivamente, accostò la tendi-
na lisa, quasi paventasse che l’oscurità potesse strappargli
di mano la lettera e con essa un pezzo amato della propria
esistenza.
Fantasticò. La città era un veliero che navigava cauta-
mente, senza virate. Ingo canticchiò una canzone tedesca e
cambiò l’acqua ai fiori che aveva ricevuto in regalo il gior-
no prima per il suo compleanno dall’anziana signora che gli
locava la stanza.
Per certi versi quella donna gli ricordava sua madre e il
rimorso di aver lasciato i suoi in balìa delle pressioni più o
meno fastidiose delle autorità d’improvviso lo colse. Ma si
rasserenò presto, pensando che ora tutto a casa andava per
il verso giusto. Fuori, il mondo emanava gli ultimi ruggiti e
dopo aver mangiato qualcosa, Ingo andò a dormire.
Ma il sonno non gli fu amico, anzi lo consegnò nelle
grinfie di un incubo caotico; quasi si trattasse del sogno
agitato di un attore che sovrappone e confonde parti di
recitazione di diverse opere teatrali. Si alzò di scatto a se-
dere sul letto e si trovò faccia a faccia con il pallore lunare.
Alcuni cani abbaiavano in lontananza e Roma dormiva leg-
gera al secolare sciabordìo delle acque del Tevere.
Ingo pensò che la cena lo avesse disturbato ma la spiega-
zione non placò affatto la sua inquietudine, che sapeva di
beffa perpetrata alle sue spalle, di tradimento consumato a
sua insaputa. I moti dell’animo sono avversari assai subdoli
nelle ore notturne.
Si girò e rigirò continuamente, ma solo intorno alle sei
del mattino trovò uno scampolo di pace che gli consentì di
Figure geometriche nella poesia di Quasimodo
di Vito Cerullo
Saggistica
La geometria attraversa in maniera fondamentale la poesia
di Quasimodo, e si manifesta su tre o quattro livelli1 essen-
ziali. E quando il segnale geometrico risulta farsi sempre
più debole scomparendo del tutto, infine, nella fruizione
del singolo termine, interviene una geometria per struttura
globale, decorativa2 (può non prescindere da singole o più
denominazioni forti o meno forti) che trova sue variabili ad
esempio nella resa di figure di danza e di zodiaco. La fonta-
na barocca dei ritorni con rocce e tritoni rivela di una stati-
ca raffreddata3 materia in opposto alle mobili trasparenze
che s’innestano nei riflessi della
luce, per estensione alla sinu-
soide di “suoni e amore”, alle
cinematiche frequenti oscilla-
zioni di “ali” “strade” e “sole di
crisalide”. Si può azzardare,
dunque, della difficoltà nel
rinvenire un luogo della men-
zionata poesia libero da quest’-
elemento. Le suddette presen-
ze si rivelano per progetto nei
rimanenti ermetici del sud, a
recupero del vissuto4 come
accennammo in un precedente
lavoro; casuali o causali in altre
epoche della letteratura, deve
essere dimostrato. Ritornando
alle figure principali del tipo
“arco”, “centro”, “cerchio”,
“cono”, “ellisse”5, “raggio”, “spirale”, e secondarie
(geometrizzanti!) come “arcobaleno”, “disco”, “imbuto”,
“ruota”6 , “vortice”, in diversi casi vengono elaborate in
chiave fisica: cavalli “obliqui”; oppure astratta: “oblique”
tristezze. Si pensi ancora ai “dadi d’amore” lanciati dai fra-
telli Cervi. Ricordiamo in ultimo, a rafforzare la tesi di
queste ricorrenti dicotomie, il materiale “arco di rose” e
l’opposto senso tragico dell’“arco continuo” della morte.
La duttilità della parola7 nel modellarsi in “curve”, rimanda
al condizionamento dell’ambiente esterno da “cieli e colli”
a particolari femminili plasmati in curvature, come allusio-
ne a una rappresentazione fisica della parola stessa, sua
conquista erotica e conseguenze di seduzione: “ma se ti
prendo, ecco:/parola tu pure mi sei e tristezza.” (Parola).
Macrì, si è interessato a una classificazione delle figure geo-
metriche secondo schemi8; la circolarità di norma è perva-
sa da una sostenuta dinamicità e drammaticità: il “girasole”
che volge a ponente, il minuscolo “disco di dolore”. Le
linee possono assumere dei comportamenti autonomi,
“Linee verticali”, “profili” dritti di una personale storia,
oppure interessare la circolarità determinandone all’inter-
no grovigli di più effetti: il “fiore” (figura circolare)
“tagliato” (l’azione della linea) “dal vento”. Il “centro” ten-
tato dai balestrieri con la
“freccia”. La trascendenza è
identificabile nell’estensione
dello “spazio”9 configurato
esteriormente, interiormente e
temporalmente: “dei colli”,
“nel cuore”, “in un tempo”.
Ribadita nella “forma” che defi-
nisce una generica situazione
temporale informe, ma ricosti-
tuita “nella memoria”; riformu-
lata in “apparenze” per la di-
mensione del futuro. Rinveni-
bile ancora per “specchi” men-
tali, “videi” dell’esistenza e
“quadranti” per età infantili. Da
porre in rilievo è il rapporto
intrinseco tra la “misura” e il
“numero”10; “misura”, quale
“testa di serie” in esso, che intanto viene enunciata in vari
modi: modello di riferimento è la materna “misura d’amo-
re” che ne registra le altre, ovvero per citarne alcune, la
negata “misura di bellezza” della Sironi, la “misura d’armi”
umana, quelle “astratte”del mondo. Al “numero”, per cui si
rapporta la “sillaba” anche “cellula” di feconda oscurità, ne
è altra radice di base il “segno”, dorato nell’ascolto della
ferina costellazione di Delfica. Il dato numerico si riparti-
sce in valenza morale, “somma di un tempo”, “Dare e ave-
re”, titolo di raccolta, “cifre dei misteri”; e in una più speci-
fica connotazione aritmetica: “domani”, “da un minuto
all’altro”, “uno per uno”. E infine, cosa aggiungere di ulte-
riori figure di difficili collocazione in esatti “limiti” di terza
 Metamorfosi
Poesia
Metamorfosi: oltre le mie età.
Sembra un minuto fa: nascita e vita!
Uomo e bambino, paura della notte
nel chiarore oscuro del principio.
Mille folgorazioni, gioia e declino
negli ampi spazi del restare solo,
nei giardini collegiali,
al tempo della pietra
dei miei quattro anni.
Le prime conoscenze, i rudimenti,
il bricolage elettrotecnico
tardoimperiale:
la scoperta della calamita.
Quando un grano di sale
narcotizzava una carie dolente.
Ma deposto sul cuore,
nessun cloruro placa la sete
d’amore.
E i cancelli serrati
mi respingono ancora
un’avemaria nelle ossa,
nel medioevo dei sette.
E il “tu devi” opprimeva gli anni migliori
bruciandoli innocenti
su roghi di inquisizione;
ricacciando ragione finalmente ottimista
negli ipogei disperati del mai più.
Poi, d’improvviso, un’ombra di rinascenza,
14
sonnecchiare un poco prima della sveglia. Le prime avan-
guardie di luce vennero a liberarlo definitivamente dalla
tormentosa danza col suo cuore in tumulto. Mentre si ra-
La sua sviscerata passione per l’Italia e per la sua storia lo
portò a fermarsi di continuo davanti ad archi, portali e cor-
tili. Ogni particolare lo stimolava e lo induceva a riflessioni
deva si interrogava intorno alle possibili cause di quella sua sugli stili architettonici susseguitisi su questo o quell’edifi-
di Venerando Fregellese condizione; poi, quasi presentisse di dover competere con cio. Entrò anche in una chiesa piccola ma sfarzosa, dove gli
una agghiacciante risposta, cominciò a fischiettare la parti- parve di riudire una messa cantata nella notte dell’ultimo
tura per violoncello che di lì a poco avrebbe dovuto esegui-
re al Conservatorio.
Natale trascorso a casa.
Teneramente gli ritornò alla memoria la sua Regine, ma
Per strada si lasciò sfiorare dalla gente che cominciava ad vestita sempre come quel pomeriggio di giugno. Assorto
i tumulti dei ciompi del liceo, animare il mattino, si lasciò accarezzare dagli odori del nel ricordo la chiamò ad alta voce. Un’anziana donna gli
e tutti presi per incantamento mercatino rionale sotto casa sua, fu inghiottito dai vicoli e, mormorò qualcosa in romanesco, poi tornò a sgranare il
finalmente, fu solo musica. Eseguì con sorprendente bra- suo rosario consumato dalle dita e dalla preghiera.
sul pattino del lido:
vura un concerto di Vivaldi e dopo le prime note gli si
Ingo si riebbe e uscì in fretta dalla chiesa, segnandosi
tanto gentile giovane donna per me. schiuse la porta di teneri ricordi legati a Regine.
meccanicamente. Si era all’inizio della primavera e alle
La rivide sul manubrio della sua bicicletta in un pomerig- diciannove la luce cominciò a congedarsi ancora una volta
Oggi vivo il ventesimo, gio di fine giugno, quando dai vicoli e dalle piazzette di
con lei era andato a fare una quell’angolo della capitale.
medaglia a doppio esergo: scampagnata a una ventina di
Ingo, che non sapeva quanto
pogrom e rock and roll, chilometri dal borgo. Erano
avesse camminato sino ad
lager e luna,
su un prato ai margini del
allora, decise di far ritorno a
fiume. La musica donò a
Berlino e Sarajevo. casa e nel far ciò passò per il
quelle immagini la freschezza
locale dove nei giorni dispari
del presente, la fragranza di
della settimana si esibiva al
molteplici profumi che ave-
Chiedo, piano. Vi trovò alcuni amici
vano impressionato la sua
che lo accolsero con gioia e
cerco silenzio memoria.
con la consueta ammirazione.
nella vita che viene Soprattutto, il profumo di Lo convinsero a sedersi al
raccolgo in un profumo di clorofilla, lei che proprio in quel pome- pianoforte mentre l’odore dei
riggio si era concessa al suo prodotti usati per lavare il
nel palmo del giorno,
giovane impeto amoroso. pavimento lasciava già il po-
l’attimo pieno Poi, un nodo alla gola gene- sto al fumo delle sigarette e ai
che è sempre più mio. rato dall’emozione di un’ar- miasmi della cucina. Ingo
monia particolarmente deli- lasciò scivolare tra le sue dita
cata lo restituì al presente. qualche brano di Chopin, poi
trovò una scusa e gentilmente
La giornata trascorse ugua-
si accomiatò dagli amici.
le alle altre ma fu priva di quella gaiezza di fondo che Ingo
aveva preservato sin dal suo arrivo in città. Quella notte gli Uscito fuori la sera parve a tratti pedinarlo e lo schiaffeg-
aveva rubato qualcosa, pur non sapendo dire cosa. Dopo il giò ripetutamente con improvvise raffiche di vento, prelu-
Conservatorio fece una fugace apparizione alla trattoria che dio sicuro ad un violento temporale. Le prime grandi goc-
era solito frequentare, ma neanche la consueta avvenenza ce di pioggia lo mancarono d’un soffio e gli sembrò di esse-
della titolare riuscì quel giorno a trattenerlo più di tanto. re sfuggito alle schegge di una granata. Nel portone di casa
tutto gli pareva tetro e triste: non ebbe neanche voglia di
Nel pomeriggio non avrebbe dovuto tenere lezioni e
controllare se vi fosse posta.
decise di smaltire quel suo senso di insoddisfazione con una
lunga passeggiata, non importava in quale direzione. Tutta- Dopo aver fatto le scale con indolenza, aprì la porta della
via, come d’abitudine, imboccò i gomitoli di vie seconda- sua stanza, questa volta senza difficoltà, e corse a stendersi
rie. Ingo non amava molto le strade principali e troppo sul letto. Scoppiò inspiegabilmente in un pianto che pareva
affollate e Trastevere faceva al caso suo. venire da lontano: sapeva di birra e neve gelida sul viso e
sulle mani.
Viveva in una dimensione particolare. La sua esistenza
somigliava alla pace che regna nelle opache e silenziose Ingo non capiva cosa si fosse impadronito di lui già dalla
biblioteche di un paese anglosassone; di quelle che danno notte precedente. Sentiva solo un gran freddo nell’anima,
su verdi prati con aiuole fiorite e curate, come figlie da un gran vuoto nella sua esistenza. Qualcosa dovette sugge-
sposare, da meticolosi e cordiali giardinieri. rirgli di andare a guardare ancora nella cassetta postale e
7
prima che il pensiero si facesse azione Ingo era già per
via. Aguzzò avidamente la vista e nella fioca luce dell’an-
drone biancheggiò al suo sguardo una lettera.
Non era Regine, la calligrafia era diversa, ma veniva
dal suo paese. Scriveva la madre della ragazza e lo mette-
va al corrente di un terribile segreto: Regine era ammala-
ta di leucemia e ne avrebbe avuto ancora per poco. Quel-
le laconiche e crude righe equivalsero ad una sprangata
assestata crudelmente dal destino.
La madre di Regine spiegò anche che la figlia aveva
voluto che lui non venisse a conoscenza della malattia,
nella speranza che preservasse una gioiosa immagine di lei
quanto più a lungo possibile. Il ragazzo si lasciò cadere sul
letto e pensò subito a come Regine avesse ben dissimula-
to il suo stato di salute quando l’aveva sentita al telefono
alcuni giorni prima. Le fu istintivamente riconoscente,
ma provò anche rabbia per non poterle stare vicino.
Sapeva di dover fare qualcosa, ma gli stimoli e il corag-
gio di continuare a vivere erano sordi agli appelli della
ragione. Pianse e pensò a lei e al fatto che forse non l’a-
vrebbe mai più rivista. Presto qualcuno bussò alla porta:
era la padrona di casa che lo pregava di correre giù da lei
per rispondere ad una telefonata dalla Germania.
Raccolse rapidamente le residue energie e si precipitò
verso l’apparecchio telefonico. Questa volta era sua ma-
dre che gli disse di aver chiamato altre due volte nella
giornata e di non essere riuscita a rintracciarlo.
Poi, col pianto nelle parole, comunicò a Ingo che la
notte precedente Regine era spirata. Tutto si offuscò, la
voce di sua madre parve giungergli realmente dal suo
paese, e non attraverso il telefono, tanto la sentiva lonta-
na e irreale.
Non seppe cosa rispondere alla madre che lo scongiu-
rava di non tornare in patria, vista la pericolosità effettiva
che sarebbe derivata per lui in caso di ritorno. Ingo recu-
però la sua lucidità e disse alla madre di porgere le sue
condoglianze alla famiglia di Regine, riservandosi di farlo
di persona al telefono più tardi.
La padrona di casa gli mostrò tutto il suo dispiacere
quando il giovane le riferì la cattiva notizia. Poi Ingo si
ritirò nella sua stanza. D’un tratto capì il senso della tor-
mentata notte precedente. Il suo spirito ne fu quasi tran-
quillizzato. Era come se la tensione per quella notte e
quel giorno convulsi si fosse scaricata: ora tutto rientrava
nella natura delle cose. E fu quasi contento quando, al
salire di un mare di lacrime ai suoi occhi, realizzò di esse-
re stato in quel modo vicino a Regine che provava il suo
ultimo dolore.
Poté pensare a lei. La condusse idealmente per i suoi
interni sentieri, suonò per lei ancora una volta il violon-
cello, la baciò e la strinse a sé nei luoghi della loro adole-
scenza. La sua immagine compì il miracolo di sostenerlo
8 13
in quella condizione irreale molto a lungo, tanto che
Ingo non si accorse affatto del trascorrere della notte
dopo che le sue fantasticherie si fusero ad un sonno pro-
fondo.
Roma venne a svegliarlo solo a giorno fatto e lo trovò
triste ma rassegnato. Regine era con lui, nei suoi pensie-
ri, molto più di prima: ora che il suo corpo non trattene-
va più la sua anima a tutti quei chilometri di distanza.
Regine viveva felice in lui e gli sorrideva, incoraggiando-
lo negli impegni di studio e di lavoro. Era sempre con lui
e gli sussurrava di continuare a vivere anche per lei, per
quella ragazza che in una notte di primavera accostò gli
scuri dei suoi occhi e divenne un angelo.
***
...citando…
“ - Ah, caro signore, sapesse com’è faticoso
pensare. Da come la vedo vivere, mi sa che lei
questo tormento non lo conosca. Ma io, caro
signore, le ripeto, non smetto un minuto di
far funzionare la mia materia grigia. Neanche
quando vado al gabinetto. Lei non può immagi-
nare. Roba da non credere.
- E sogna? - chiese Cidrolin.
- Mai. Non potrei. Bisogna pur che mi riposi.
- Io invece sogno molto, - disse Cidrolin.—
Sognare è molto interessante.”
da “I fiori blu” di Raymond Queneau nella
traduzione di Italo Calvino.
Autori vari
Poesia
*** una costellazione di sogni. Io prego che un sogno
non aggiunga tasselli a una tua immagine.
Vino, argentino impilato in bacheca.
In un altro, il mare sommerge memorie: ed io esito
Amici bevono. Portano, nel dire di te, del tuo nome che diviene eco
riflesso d’acquamarina dentro dimensioni senza
partono. e Valeria è volata
tempo. E sento ancora di te svelata in sembianza
giù dal ponte, alberi-abbracci
di brezza e di pianeti. Per questi occhi aperti,
di stelle cadenti, caduti stasera, per quest’ultimo sogno che si rinnova
i tuoi pochi anni fuori da crisalide di sonno, domani, sarà
odori di cani randagi, cuori testimonianza decisiva del sole in un amen
di luce su te: donna o angelo, Carmen?
ritoccati di vita, rintoccano
Vito Cerullo
di morte.
Lucciole nel fondo del mare barche
scivolano su fiumi di
coscienze arraspate portano
doni di pesci vivi – a morire
per vivere alcuno. Io qui
vaneggio.
Antonia di Dario
Carmen
a Carmen Lattarulo
Mi desterò presto per seguirti dall’alba
sino al limite della vita…la porta fiammante
dell’eternità. Ricorda, l’hai promesso;
a quello stendersi di striscia arrossata
e ferma eternamente, io le ho fatto segno
di attenderci. Ora un’altra attesa guarda
foglie d’alberi discendere lungo il volto
di un cielo, e un cuore fiore piegato anela
...aforistica mente…
ai declivi di quei capelli per risalirvi. “L’approvazione degli altri è uno stimolan-
Fiumi di risveglio muovono colore attraverso
te, dal quale talvolta è bene diffidare.”
ciglia, verso il nascere di un sorriso.
La pianta felice che tenta l’occhio di quel Paul Cezanne
cielo è una voglia d’aderirvi di cose terrestri,
“Molti falliscono per aver rischiato troppo
l’avvicinarsi estremo. Poi più nulla resta
nella prova della vita. Essersi rovinato con
in visione del giorno, più nulla è possibile
la poesia è un onore.”
del mondo, se giungi improvvisamente alla sera
a narrare di te, di tua veste. Poi resta Oscar Wilde
 Silloge “ ‘A Palomma “ Monumento ai rialzati
di Michele Nigro
Poesia di Lucia Rulli
Prosa
Palomma Desiderio e te (dal diario personale di un disertore: venerdì 4 Settembre mai visti… Occhi di bronzo e senza pupille, persi tra l’edi-
1965) cola e la pasticceria di una rilassata italietta ossequiosa e
Tu sì ‘na palomma spersa Comme sparita ‘na rosa,
benpensante…

pe’ st’aria pesante comme s’appiccia o cielo Forse per seguire il macabro gusto di un’epoca trascorsa al In una mano stringe l’itala bandiera… Ma se potesse sce-
suono dei tamburi marziali; forse per alimentare quel sen- gliere nel momento esatto in cui vede la punta del proietti-
ca nun pare cchiù primmavera!.. chino e’ fuoco, le entrare nella sua carne nostalgica di femminee carezze e
timento patriottico a cui soldati e generali - spesso e volen-
I’ songo ‘na fronna dinto a stu core ‘nfuso tieri con la silenziosa e comprensiva latitanza spirituale dei di soleggiate gite al mare, se potesse scegliere, getterebbe
primi - fanno riferimento nei loro alzabandiera. Forse, il tricolore per riprendere in mano la sua chiave inglese, il
ca vola po’ viento e lacrime e passione,
ancora, per nutrire le storie paesane di eroici ritorni da suo erpice abbandonato nel capanno, il suo martello per
e che sta pe’ cade’. sta o desiderio e te. piantare chiodi nel legno di una casa di campagna da ripara-
russie improbabili o per far versare lacrime a mia zia che si
E chi se chiagne E vaco camminanno commuove sentendo le bande militari. Forse per tutti que- re…
e llacreme e st’ammore Pe’ ‘na via
sti motivi o per nessuno di essi, si ergono e sopravvivono al Sulla base della statua una lunga serie di nomi e di date
tempo, nelle distratte piazze trafficate delle nostre nevroti- traccia la strada della nazione verso il cosiddetto
s’addorme tutte e sere addò sta e casa ‘na malinconia che città o nei piccoli paesi “inevitabile progresso”…Ma
miezzo e spine, ca è sulamente ‘a mia. tra un gruppo di vecchietti chi vi ha chiesto di tracciarla
nostalgici e una fresca fon- con il loro sangue? Non è
ma chi se vo’ scurda’ E busso ‘a ‘nu purtono,
tana, si ergono – dicevo – i forse degna la vita di un
e ‘na passione, sempe chiuso, monumenti ai caduti. pallido pediatra alle prese
ca s’arricorde cu ‘na speranza ancora Simboli eterni di un senso con le diarree dei tanti bam-
del dovere strappato con bini nati tra le sue mani?
‘a meglia gioventù, e cu nu desiderio ca nun more:
melliflua destrezza da parte Non traccia anch’egli un suo
resta pe’ sempe o desiderio e te! progresso? E se indaghiamo
di quei giocolieri tanto
dinto ‘a ‘na caiola bravi a farci credere che il nella vita di quel silenzioso
nemico andava battuto non pediatra non scopriamo che
e nun po’ vulà cchiù! Na’ regina!
tanto perché anch’esso ebbe il coraggio di disertare
simbolo controlaterale di quella lunga fila di nomi che
un inganno perpetrato in ogni mattina legge con la
Ncoppa ‘a sta loggia,
nome del potere economi- coda dell’occhio sulla base
Marì addò piglio ‘o frisco, del monumento mentre
co, ma in quanto potenzia-
sola, ‘a sera, le stupratore di mogli e passa per la piazza e si dirige
squartatore di pargoli. verso il suo studio? Allora,
Marì, te penso stritto a me.
signori miei, non ci resta che alzare, nella nostra architet-
Ma tu nun vuò sapé Il nemico: anch’esso spinto verso di noi come quando all’i- tonica fantasia, un monumento ai rialzati.
quanno penso che oggi o dimani
nizio di una rissa nessuno prende l’iniziativa per dare il
putimmo murì, ca sta vita è niente senza e te! primo colpo e la folla alle spalle spinge i contendenti l’uno Un monumento per tutti quelli che ancor prima di cadere
Nun me fa chiagnere, verso l’altro perché ha già puntato una cifra sul presunto hanno avuto la lungimirante e salvifica codardia nel rialzar-
‘na pena ‘into ‘o core
vincitore e vuole portare i soldi a casa. si, uscire dalla trincea e tornare a casa…
me sento e piglià, te prego…
I politici scommettono, i generali lanciano i dadi e i soldati A casa: dove tutto conta ed ha un valore. Un valore più
chissà comme sarà l’aldilà famme sentì felice, grande di quello nazionale.
pregano affinché esca il numero giusto!
e si putimmo parlà, si me vase, Una casa dove ci sono i libri amati e non bollettini ufficiali;
Nelle nostre piazze… Sotto la pioggia e la neve; con il sole
ma si là nce putimmo capì, me faie sentì regina, e il vento un soldato di bronzo, invecchiato dall’acqua, dal dove ci sono le foto di famiglia e non le ipocrite scene dise-
tempo e da colombi irriverenti, grida eternamente l’ultimo gnate sulla “Domenica del Corriere”; dove poter rivedere i
vale ‘a pena e murì! si m’abbracci,
assalto scultoreo verso un nemico che in realtà non vede volti sognati durante una notte di pioggia sul fronte e non
me faie sentì bambina, la faccia insanguinata di un compagno strappato da una
ma che è costretto a vedere facendosi spazio nella mente
si me dice amore, tra i volti di mamme e sorelle o di figli “sentiti” nascere e cattedra di latino al liceo ; il caldo tepore di ricordi perso-
me faie felice o core!

12 9
nali e non le massime scritte sui muri da un dittatore paz- biblioteche di regime? E’ ancora possibile la poesia nella società delle
zo; il libero arbitrio di un giornale da leggere in veranda e Evviva i rialzati che, pur piangendo per i compagni caduti,
non l’elenco dei morti sul fronte dell’anno 1917; il soave
suono del caffè che sale e non il fischio di una locomotiva
non resteranno un minuto di più su quei campi maledetti di comunicazioni di massa?
sangue e fango.
che riporta a casa pezzi di soldati; la carezza di un gatto
Evviva i disertori di ogni guerra che dopo aver gettato il
che chiede un tetto e un paio di gambe da colonizzare e
non la dura pelle di un mulo che trasporta cannoni in alta fucile hanno dovuto affrontare il plotone del pregiudizio e
che tradendo il cosiddetto “senso comune” hanno seguito
Prosa di Mora Desirèe *
montagna; il tappo di un profumo femminile lasciato per
caso sul lavandino da una moglie distratta e non una bom- l’egoistico progetto del “si salvi chi può!”
Capita spesso di sentirsi disorientati, con la noia appicci- to che tutto rende colorato, anche lo squallido? L’emozio-
ba a mano attaccata alla cintura… Evviva gli esistenzialisti che hanno atteso la fine della guer- cata addosso come se la nostra vita fosse colla: casa, scuo- ne, la gioia o il dolore nell’assaporare una poesia, a quella
Evviva il riprovevole disertore: ribrezzo per ogni genera- ra nascosti in un fienile con la calda e morbida compagnia la e lavoro, orologio sempre al polso sostituito negli ulti- non siamo interessati; proviamo angoscia se ancora ci pen-
le; vergogna del padre interventista; pecora nera per il di una contadina ucraina…
mi anni da quello sul cellulare, il secondo degli schermi siamo. Vassalli sostiene: la poesia è ormai un genere lette-
fratello mutilato in guerra… E se questo mio discorso non convince i fautori del “qui o si che più ci ha reso dipendenti, il primo quello della tanto rario sempre più specialistico, che non interessa nessuno, o
Addio “Sezione Mutilati di guerra”!!! Con le mie gambe fa l’Italia o si muore!”, allora rinuncio al mio monumento ai amata televisione, baby sitter per i piccini, consolatrice di quasi, al di fuori delle università e di una cerchia ristretta di
vado veloce rialzati e me ne vite non troppo perfette per i più grandicelli, compagnia cultori. In classe leggiamo spesso poesie e la passione con
verso la fabbri- andrò tra gli
non rinfacciata per gli anziani. Vite frustrate alla ricerca cui le legge la mia prof è straordinaria. Bellissimo quando
ca di bottoni sberleffi di chi si
sente vivo tra le del perfetto, con l’ossessione di fermare il tempo: l’im- tra quattro mura bianche di una classe anonima, ci si ritro-
che ho aperto
cannonate di un’- portante è non invecchiare o perlomeno non invecchiare va in un solo brivido, in un solo pensiero, quando leggendo
nel dopoguer-
ra. Ebbi l’idea ennesima guerra. dal di fuori. La vita frenetica, quella senza un minuto di dei versi ti senti la pelle d’oca che sale e leggi sul volto
di vendermi i Consapevole del silenzio, di riflessione, la vita dove gli obiettivi di una degli altri la stessa cosa; infine quando esci dall’aula senti di
bottoni dorati fatto che le guer- persona diventano di tutto un paese, l’omologazione, i aver acquisito qualcosa che nessun altro riuscirà mai a rega-
della mia re silenziose di bambini sfornati come stampini, le larti, ma che solo due versi di quel
“divisa da di- anime sporche guerre di interesse, la discrimina- poeta quasi dimenticato sono riu-
sertore” per d’inchiostro, non zione, la miseria… E la sera, rag- sciti a far scaturire. Raboni scrive:
pagarmi il bi- fanno notizia… giunto il nido denominato casa, il la poesia è irreversibilmente morta
glietto ferro- I motivi di una solito divano e lo stesso tuffo in oppure è viva e lotta con noi ? Vor-
viario con cui guerra non sono quello schermo nudo di emozioni, rei poter sperare che qualcosa sia
sono tornato a mai quelli che ci pieno, invece, di falsità, di vita rimasto in tutti noi; rinunciare
casa. E con le vengono presen-
maniche del facile, di sfarzo, di perfezione. E il completamente a tutto ciò che ca-
tati nei telegior-
mio pastrano ritrovarsi soli anche se in compa- ratterizza il presente sarà forse im-
nali. Dopo anni e
da trincea ho anni dalla fine di gnia, in silenzio. Abbiamo acquisi- possibile ma voglio sognare e pen-
confezionato le una guerra si to competenze spaventose negli sare che quel brivido che provo io
pattìne con cui scoprono sempre ultimi secoli, noi umani, ma abbia- quando sento un verso che mi tocca
scivolo sui nuovi movimen- mo, nello stesso momento, dimenticato cosa voglia dire lo provino tutti ,in maniera diversa, ma che sia gioia per
pavimenti in- ti, nuovi segreti, “perdere tempo”, dedicarsi al silenzio dell’anima, ascoltarla. tutti. La poesia è spesso verità cruda, ci costringe a pensa-
cerati di mia nuove menti, Come dice Montale, le comunicazioni di massa, la radio e re, è faticosa, ci sbatte in faccia problemi dimenticati in un
moglie… Che spasso! nuovi statisti che pilotano milioni di cervelli e di corpi ver- soprattutto la televisione hanno tentato, non senza suc- bicchiere di quella cruda menzogna che ci vuole far vedere
Sono un uomo casalingo e felice: se mio figlio mi chiede so egoistiche trincee camuffate da valori nazionali. cesso, di annientare ogni possibilità di solitudine e di ri- solo cose belle, gioiose, immortali. Ma non è così… Lo
della guerra, gli mostro i sentieri di campagna colmi di E allora, prima che l’ennesima madre pianga il proprio flessione. La sera, appoggiata la testa sul cuscino, sosti- spettacolo ad un certo punto deve finire, la vita vera è al-
silenzio, respiri e more. Quando mi domandano se mi figlio credendolo sacrificato per la patria, erigiamo un mo- tuiamo al pensiero il messaggino della buona notte. E il tro, è gioia perché sofferenza, è sofferenza con gioia, è
sento italiano, rispondo che se una persona ha il piacere di numento ai rialzati sotto cui ridere e cantare… Non un libro delle poesie? Quello è in qualche cassetto, non sap- nostalgia, è prima di tutto guardare in faccia la verità. Se-
mangiare un pomodoro cresciuto sulla propria terra, allora di- monumento su cui porgere patetiche corone di fiori, ma un piamo nemmeno precisamente dove è…! Forse è meglio condo me la poesia non può essere dimenticata: è arte, è
venta un tutt’uno con quella terra…Non importa quale no- luogo in cui incontrarsi con gli amici vivi profumati di mo-
me abbia quel luogo…! cosi, lo abbiamo nascosto molto tempo fa; la poesia ci fa creazione, è riflessione, è sensibilità, è qualcosa di bellissi-
sto e sughero.
pensare troppo e poi rende tristi, preferiamo chiudere gli mo presso cui vale la pena fermarsi, sedersi e in silenzio
La terra siamo noi e abbiamo lo stesso diritto di entrare a occhi o per lo meno aprirli solo nei momenti convenien- ascoltare.
far parte del “ciclo del carbonio” di una qualsiasi altra perso-
*** ti, in apparenza gioiosi, quelli del sabato pomeriggio,
na che si definisca “nazional-patriottico-popolare”! * Istituto prof. per il commercio e i servizi turistici
quando imbambolati ci ritroviamo a vedere Alessandra e
“Libro e moschetto”: ma quale libro? Forse uno di quelli Costantino, la perfezione mai trovata. Perché leggere “ Don Milani “ - Classe V A
che non fa pensare o che fa pensare solo in una direzione? quindi una poesia con la fatica dell’analisi quando le cose Rovereto
Forse uno di quei libri stampati solo per far volume in
le possiamo trovare così, spiaccicate su uno schermo piat-

10 11
 “Nugae—Scritti Autografi”

Controedicola
Norme per la collaborazione : la collaborazione è aperta a tutti ed è comple-
tamente gratuita. Gli elaborati vanno inviati tramite e—mail o all’indirizzo della
Redazione nitidamente dattiloscritti e firmati ove non fosse possibile l’invio di
floppy disk o cd-r . I racconti non dovranno superare la lunghezza di 6 cartelle.
La Redazione non restituirà il materiale pervenuto presso la sede del periodico. In alternativa alla cultura dilagante del “ best seller da edicola” e all’ “enciclopedia da supermarket”, Nugae è lieta di presentare ai suoi Lettori una piccola rubrica
La Redazione, inoltre, si avvale della prerogativa di non pubblicare gli elaborati
dedicata ai cosiddetti “libri particolari” - sconosciuti o quasi—, agli “sfortunati” delle classifiche, ai “figli stampati di un dio minore”… A tutti quei testi, insom-
sprovvisti dei requisiti minimi dal punto di vista letterario o sgrammaticati. La
riproduzione, anche parziale, della presente rivista, è consentita dietro autorizza- ma, che un po’ per le tematiche affrontate e, in parte, a causa dell’ombra creata dai “grandi successi”, non hanno mai aspirato e mai aspireranno a risalire le “top ten” dei
zione scritta della Direzione e con la citazione della fonte. Gli organizzatori dei libri più venduti. Libri che hanno ancora tanto da raccontare.
premi letterari dovranno far pervenire i testi dei bandi almeno quattro mesi pri-
ma. Gli articoli, i racconti e le liriche riflettono le opinioni dei loro Autori, che di
essi risponderanno direttamente di fronte alla Legge.

Rivista letteraria bimestrale autogestita

a cura dell’Associazione Culturale
SOMMARIO pag.
“Nugae” L’Editoriale Lucio Spampinato 3
Presidente: Fabio De Santis
La pausa Fabio De Santis 4
Sede legale: via Guinizelli, 14 Sc. A
84091 Battipaglia (Sa) Una notte Luigi Spampinato 6
Tel. 0828-303091
Monumento ai rialzati Michele Nigro 9
Direzione, Redazione, Amministrazione:

Via XX Settembre, 23 Battipaglia

E-mail : scrittiautografi@tiscali.it
Direttore responsabile: Alfonso Amato
Redazione: Massimo Longo; Paola Ma-
galdi; Fabio De Santis; Antonia di Dario;
Lucia Ielpo; Lucio Spampinato; Vito Ce-
rullo; Adriana Mazzella; Michele Nigro
(cell.333-5297260).
Pubblicità: Paola Magaldi
(cell. 335-8384148)
Stampa: Centro copie “Duc@s”
via E. De Nicola, 24 Battipaglia
Registrazione del Tribunale di Salerno:
N° 20 del 28/Giugno/2004
Editore: “Edizioni Nugae”
Via XX Settembre, 23
84091 Battipaglia (Sa)
Cell. 347-3098430
Chiuso in Redazione: 24/9/2004
Per liberi contributi, lasciti, donazioni rivolger-
si al Tesoriere Sig. Colitti Salvatore (Cell. 338-
2025760) o direttamente in Redazione. Grazie.
In copertina:
foto di Michele Nigro
Titolo :
“Binari di scrittura nelle
stazioni deserte dell’anima”
E’ ancora possibile la poesia nella società 11
delle comunicazioni di massa? Mora Desirèe
Silloge “ ‘A Palomma” Lucia Rulli 12
Autori vari
Metamorfosi Venerando Fregellese
Figure geometriche nella poesia di Quasimodo
Vito Cerullo
Raccontinani
Controedicola
Elenco delle librerie e caffè letterari dove è in distribuzione “Nugae”:
-Libreria Mondadori via Mazzini, 31 - Battipaglia (SA)
-Libreria Mondadori corso Trieste, 198/200 - Caserta
-Libreria Baol via Rocco Cocchia, 12 Salerno
-Libreria Feltrinelli corso V.Emanuele, 230 - Salerno
-Libreria Guida corso Garibaldi, 142/B/C - Salerno
-Nuova Libreria Internazionale piazza 24 Maggio, 10 - Salerno
-Libreria Mondadori corso V.Emanuele, Salerno
-Libreria Legislativa Criscuolo via Nicotera, 47 - Nocera Inf. (SA)
-Caffè Letterario “Intra Moenia” piazza Bellini – Napoli
-Libreria Feltrinelli piazza dei Martiri - Napoli
13 “Note di un anatomopatologo”
14 di F. Gonzales-Crussi
15 Per mestiere, un anatomopatologo è co-
stretto a vedere, della vita e della morte,
molti aspetti che generalmente spaventano
18 o si ignorano —o comunque si respingono
nell’aberrante e nel paradossale. Gonzalez-
Crussi, discendente moderno di Sir Thomas
19 Browne o di Francesco Redi, cioè di quei
medici che sapevano divagare su tutto in
ottima prosa e con gesto amabile, ci guida
in questi saggi fra molti temi di cui poco
sappiamo e che molto ci incuriosiscono. Per
esempio l’imbalsamazione; o lo strano caso
di due gemelle ungheresi attaccate per il
bacino che si presentano a un ospedale
vittoriano perché una di loro è incinta,
anche se entrambe si proclamano vergini; o
l’autopsia di un gigantesco boscaiolo, em-
piamente tatuato e crivellato da mezzo
chilo di piombo, al quale aveva ben resisti-
to, mentre a ucciderlo era stato un minu-
scolo verme lungo meno di tre millimetri;
o i mostri. Raccontando questi strani casi o
divagando su temi clinici ben poco usuali,
Gonzalez-Crussi mostra sempre la dote
principe dello scienziato scrittore che abbia
il dono dell’ironia e della prosa: suscitare
stupore e invitare alla riflessione.
“Nikolaj Nikolaevic:
il donatore di sperma”
(viaggio illuminato all’interno del-
l’oscuro letamaio della biologia
sovietica)
di Juz Aleskovskij
Nikolaj, uscito dai lager staliniani, campa fa-
cendo il borseggiatore sugli autobus. La fortu-
na comincia a sorridergli quando trova lavoro
come donatore di sperma in un Istituto di
Ricerca, dove l’inesauribile produzione e la
prorompente vitalità del suo seme sono ogget-
to di attenti studi e sempre nuovi esperimenti,
fino al tentativo di stabilire un nesso tra erezio-
ne e lettura dei classici. In un turbinìo di equi-
voci sentimentali e ideologici, tra sbronze e
masturbazioni, l’ironia la fa da padrona.
Vuoi segnalare a “Controedicola” un
“libro particolare” o comunque igno-
rato dalla pubblicità di massa?
Manda un’ e-mail a :
scrittiautografi@tiscali.it
“L’arte di tacere”
di
Abate Dinouart
Quando Padre Lamy dell’Oratorio offrì in
dono al Cardinale Camus la sua opera dal
titolo L’arte di parlare, quest’ultimo disse: «
Senza dubbio questa è un’arte eccellente,
ma chi ci insegnerà l’arte di tacere? ».
Sarebbe un grande servizio reso all’uomo
fornirgli i principi di quest’arte e convincer-
lo che saperli mettere in pratica è nel suo
interesse. Quanti uomini si sono condannati
con la lingua o con la penna! Ignoriamo,
forse, quanti sono stati esiliati e proscritti
per aver pronunciato una parola impruden-
te, o scritto cose empie e profane, e che
molti tra loro non hanno saputo trarre inse-
gnamento neanche dalla loro sventura?
Nel 1771, l’abate Joseph Antoine Toussaint
Dinouart pubblicò L’art de se taire,
principalement en matière de religion. Con
questo trattato l’abate Dinouart voleva forse
concludere la lunga serie di quelle arti della
parola che costellano la retorica dell’età
classica? O voleva invece fissare
definitivamente il concetto stesso di
retorica? Niente di tutto ciò. L’arte di
tacere è una paradossale arte della parola,
un altro capitolo della retorica, della quale
ha mantenuto tutte le finalità pratiche: non
è tanto, infatti, un’arte di far silenzio,
quanto un’arte di fare qualcosa all’altro con

19