L’editoriale
Vito Cerullo
Poesia
CLESSIDRA L’ESTATE DEI MORTI
Rovesci Stranezza
amore, di un viaggio
vita ferma incamminato
al tempo della loro estate.
già accaduta,
null’ altro Dormiveglia del cuore
per vitrei coni ad occhi aperti,
d’aria. non ricorda
la cifra degli echi
Misura
che salgono dal sogno.
del tempo trascorso.
Piovono Aria diversa
come un’altra domenica.
a sabbie rosse
le spiagge della terra Dormiveglia del mattino
su cieli distesi. del cielo, nel variare
E il sogno inavverato delle nuvole e il sereno.
dei giganti
é anche tuo prigioniero; VERSO IL SONNO
ancora e sempre
portato dalla terra Reti discese
tocca l’ombra appena a clessidre di luce,
diradata dell’azzurro finale musica.
e non trova il cielo. Si scioglie il fumo
di ultime nuvole
in lontanissimo cielo.
Trattengo attento
un sottile filo bianco
come reti ritirate,
lentamente, a riva.
Mi esce un’ eco dalla bocca.
38
di Lucia Ielpo
Parola in crisi?
‘Ogni pubblicazione è una co-
glionata e la prova di un tratto
negativo del carattere. Pubbli-
care l’intelletto è il più vergo-
gnoso dei crimini ed io non ho
esitato a compiere più volte
questo crimine più vergognoso
di tutti […]. Che buona idea è
stata non aver pubblicato Nie-
tzsche e Schonberg, per non
parlare di Reger, non me lo
perdonerei mai.’
Thomas Bernhard
‘The word is flesh’, recita lo slo-
gan-manifesto che ispira l’opera di
W.S.Burroughs. La parola è carne,
dunque, soggetta ai normali proces-
si di invecchiamento e decomposi-
zione di cui il corpo è vittima inevi-
tabilmente. La parola, questo testo
bucato, frammentato, disperso nel-
la ‘orizzontalità’ di complessi se-
mantici che si equivalgono, che si
sovrappongono, irriducibili all’uno
unico della parola ‘sacra’. Il pensie-
ro post-moderno ha consegnato alla
storia una parola decostruita dal peso
ontologico di una profondità
‘verticale’, concedendo alla parola
stessa la possibilità di smarrire il sen-
so, di dimenticare il concetto di ori-
gine, di cancellare il soggetto stesso
che la pronuncia. Al Verbum, alla
parola dell’origine, si sostituisce la
babele del linguaggio,’ finalmente il
ritorno al caos prima del ‘segno’, alla
pluralità, alle lingue intrecciate, ai
suoni, ai rumori, alla ‘giungla’ delle
corrispondenze.
Anelo alla scrittura schizofrenica. La
Questa consapevolezza ‘altra’ della parola rarefatta che si svuota infinita-
parola intesa come testo poetico ma
anche come semplice lessema che
costella la nostra vita quotidiana,
nasce da un’esigenza di adeguamen-
to, di coerenza tra la lingua e il nuo-
vo soggetto contemporaneo. Sogget-
to che in realtà celebra il suo non-
esserci, la sua assenza, il suo chia-
marsi fuori dal ‘discorso’, rinuncian-
do definitivamente a qualsivoglia
‘diritto d’autore’. Questo nuovo
soggetto ‘parlato’ più che ‘parlante’,
che si esprime piuttosto nei vuoti,
nelle linee spezzate, cha ha smarrito
le coordinate spazio-temporali e si è
consegnato al sentire schizofrenico.
L’artista-scrittore rinuncia ad essere
monodiegetico, rinuncia a conoscere
la sua stessa opera, scrive seguendo
sentieri intrecciati che non conosco-
no un inizio, disprezzano ogni ‘fine’.
Egli ascolta piuttosto il respiro che
gonfia la parola, indovina il signifi-
cante che straborda dalla riga, gratta
un nuovo senso-nonsenso sotto la
parola cancellata.
mente, fino ad essere suono, rumo-
re, evocazione di uno spirito-carne
che rutta, che escrementa, che
‘diviene’ nel suo ‘essere fisiologico’.
Parola in crisi, dunque, ovvero in
trasformazione, che celebra final-
mente la sua scomparsa, la morte di
dio, il suo lento ma non per questo
indolore adeguamento al nulla, pas-
sando per il corpo, come grido come
pianto forse, come un’onomatopea
che scioglie il verbo in sangue, corpo
che sente.
Credo nella parola che ‘ignora’, che
disprezza se stessa, che si dice per
distruggersi, per perdersi in ‘thin
air’.
Forse dall’accavallamento delle cor-
de vocali, dalla parola che balbetta,
dalla dissacrazione del testo, forse,
può nascere una nuova parola priva
di passato che in poesia come nella
vita ‘reale’, quella che non sogna,
possa tornare a ‘raccontare’. Ma
prima che accada questo, tutto è
ancora solo ed unicamente
‘littérature’.
Hanno collaborato a questo numero:
• Rino Malinconico
• Tullio Fontana
• Bianconiglio
• piggilupin
• Vittorio Racioppi
• Davide Dalmiglio
• Pasquale Amendola
• Melpier
3
 Ecolalìa lunare
Prosa
Una voce sbuffata da un alito di birra ti ha investito
di soprassalto. Chi è? Istintivamente, hai pensato a
Gigino: l’ora e l’alcol coincidevano, mancavano solo i
cani nottambuli. Ti sei voltato lentamente, prima a
destra e poi a sinistra, ma non c’era nessuno. Dove ti
trovavi? Piazza della Repubblica era distesa nel suo
deserto luminescente; un vento ostinato e freddo ti ha
fiaccato le ossa e la volontà.
“Gehst du gegen das decumano!” Ma chi era a gridarti
parole incomprensibili? Sembrava tedesco, ma non
afferravi il senso. Una rabbia ormai sorda cominciava
ad assalirti per lo strano tipo di incubo mai sognato
prima. Non hai trovato un modo per verificare se
stessi dormendo o se, per caso, fosse un’allucinazione.
Di solito, prendere coscienza dell’assurdo intrinseco
delle rappresentazioni oniriche ti ha aiutato a sve-
gliarti. Ma questa volta non
c’era verso.
Hai tentato di riorganizzare
i pensieri. La tua logica, il
tuo unico bene. E’ stato
sempre così, anche quando
non riuscivi a risolvere in
trigonometria un problema
per i tuoi allievi di terza
liceo, quando insegnavi da
precario. Ti tornava sempre
quella stramaledetta funzio-
ne sinusoidale e la mano
correva da sola a disegnarne
il grafico, come un cane
che, liberato dal guinzaglio,
fili dritto alla sua cuccia,
buono buono.
L’unica cosa che avevi capito era la parola decumano.
Ma che senso aveva? Quasi in risposta al tuo fosco du-
bitare, scoccata dai cedri sovrastanti e alti verso la
notte infinita, è arrivata una nuova vociferazione in-
fernale: “O δρόμος που κατευθύνεται προς το
4 37
'NCANTO MAMMA SEMPE MAMMA
di Lucio Spampinato
Cuntanno 'e stelle, t'abbraccio, Ire nu bucciuolo
rignennete 'e carezze e de suspire. quanno t'aggio addurata p''a primma vota.
alburno “.
L'anema mia 'nzieme a' toja, Po' si addeventata na rosa prufumata,
Ormai eri sensibilmente più calmo, ma dell’idioma dint'a ll'incanto 'e sta notte d'ammore... delicata,
oscuro hai percepito solo la completa estraneità al
Stu mumento è tutt' 'a vita... maravigliosa mamma d''e figlie mieje.
precedente e, questa volta, hai ritenuto soltanto la
'o riesto è sulo suonno. Si stata amante, amica e cunsigliera,
parola alburno.
ma 'o tiempo,
Non avresti mai creduto di trovarti a quarant’anni in
preda a vocazioni dall’oltremondo. Ma poi chi ti assi- sti petali a uno a uno 'e fa caré…
curava che si trattasse proprio dell’oltremondo? Stai turnanno a' essere n'ata vota mamma,
'E PAZZIELLE
Eppure decumano e alburno hanno qualcosa in comu- ma sta vota sulo 'a mia.
ne e in questa ridente cittadina significano una sola
Sì, perdunàtece
cosa: via Mazzini.
p''e patimiente ca nun v'avimmo dato,
Hai riflettuto sui nomi delle strade: la vita degli uomi- L'ALBA
p''e paure d''e bumbardamente,
ni, la storia dei vincitori e a volte delle vittime si spec-
chiano negli epigrammi binomi delle targhe. Una ca- p''e pprivazione ca nun v'avimmo fatte cunosce-
re... È ll'alba,
tena di rimandi infiniti.
...e 'a famma, chella vera: me trovo a via Caracciolo:
La luna rotonda roto-
quanno ce steva 'o ppane, era 'na festa. quant'è bella Napule,
lava sull’arco della
Tutto chesto 'e pate nuoste ce l'hanno dato. me pare na fémmena doppo na nuttata d'ammore.
notte, quando hai de-
ciso di percorrere il Avissev'avuta vedé comm'eramo felice Stenne 'e braccia ncopp' a stu mare,
decumano orientato 'e desiderà 'na pazziella! areto 'a muntagna 'o sole chianu chiano appare,
verso l’Alburno. Ma vuie avite raggione, Me pare na coppa 'e spumante...
Nel vento freddo la tutte st'avventure nun l'avite canusciute, L'onne plàcide, sciulianno, accarezzano sti scoglie...
montagna era costella- ogne ghiuorno pe' nnuje 'a sopravvivenza era na sto 'ncantato a 'mmirà tanta bellezza.
ta di luci bianche, co- vittoria. Ma tutto 'nzieme na voce me porta a' realtà:
me un presepe nottur- Po' è fernuto. "Signó, spustate sta machina c'aggia scupà ".
no. Ce truvajeme uommene, ancora giuvinotte, Mentre m'avvio penzo:
“Ja, Ja verdammter penzanno a chelli ppazzielle sempe desiderate. no, nun sarrà na scupata ca me 'nguaiarrà 'a jurnata.
Grieche, daß Sie mich L'avimme date a vvuje...
Traso dint' 'a machina appiccio 'a radio;
verstehen!” ha ripreso perdunatece si pazziàveme cu vvuje.
na canzona:
la tua allucinazione
"...che bella cosa è na jurnata 'e sole... ".
acustica. Adesso pro-
prio non ci hai capito un cazzo, ma ti sei avviato lenta-
mente come annebbiato da un torpore, da un velo di
stanchezza pesante come millenni.
Per le strade vuote, hai camminato come in un cimite-
ro, ripassando a memoria l’indirizzo di qualche amico.
Poco prima della lanterna rossa, c’era la casa del poe-

Silloge dalla raccolta
“ E ccerase “
Poesia di Pasquale Amendola
Nota biografica
Pasquale Amendola, nato a Napoli 1'8
marzo 1938.
Discende da una famiglia di artisti il pa-
dre Gaetano, affermato tenore dagli anni
10 ai 40 del Novecento e la sorella Tina
cantante hanno fatto parte di note com-
pagnie napoletane tra cui "Cafiero e Fu-
mo".
Si pregia di far parte del Salotto Tolino di
Napoli; è lì che comincia ad amare la poe-
sia dopo un'avventurosa esistenza di cui
ha in preparazione un libro di racconti di
vita vissuta.
E' socio dell'Associazione Nazionale Poeti
e Scrittori dialettali e membro dell'Asso-
ciazione Culturale "Rinascita Artistica
Partenopea".
36
LACREME E RICORDE
- "Uéh staje pure tu cca, trase me faje cumpagnia.
Nu juorno sarraie pure tu comme sarragg' io:
nu cuppetiello o na varchetella mmano a nu criatu-
ro".
- "Ma che staje dicenno? Chella è 'a gelusia ca te
fa parlà.
Io mo aggio ricevuto applause a scena aperta,
'o dicitore ha avuta fà pure 'o bis,
tu vai truvanne! ".
- "Nun ce penzà pure a me è succieso 'a stessa
cosa.
Statte quieto, nun te rammaricà,
'o nicessario è ca simmo nate,
hê 'a vedè quante nun hanno avuto chesta furtu-
na".
Só passate tant'anne,
nu criaturo arape nu teraturo,
scavanno, trova dduje fugliette scritte.
Nun ne fa nu cuppetiello nè na varchetella,
nc''e pporta 'o nonno e le dice:
"'O no' che nce sta scritto?".
'O nonno 'e llegge,
e 'e llacrime nfonnono 'e fugliette.
Chi sa si 'e llacrime só sulo 'e ssoje.
ta. Una coperta di oscurità la tutelava dalle angosce diur-
ne e dai gatti in amore.
Un rantolo lieve, ti ha indicato un uomo non più giovane
addormentato su un giaciglio di cartoni. Hai fatto per
avvicinarti e quello si è sollevato mostruoso nel volto
deturpato ed un orbita vuota.
“E’ tornato per colpire ancora, pisogna far’ kvalcosa,
prego sig-nore!”. “Questo è un tedesco” hai pensato ,
“come la voce più insistente”. “Di chi parla, chi è tornato
per colpire ancora?” . L’uomo ti ha consegnato un bran-
dello di carta ed è fuggito via urtandoti con forza. Hai
battuto la testa per la spinta e sei rimasto riverso sul sel-
ciato. Poi più niente.
“Stanotte hai parlato molto nel sonno, amore. In tedesco
e in greco, credo” ti ha detto tua moglie, guardandoti
con tenerezza e radiosa in volto. “Non ho voluto sve-
gliarti”. In una mano hai trovato un foglietto che subito
hai voluto leggere: “ … mulieres omnes indifferenter
prostituit” e più in basso “Marcoaldo di Anweiler”. Tu
non parli quelle lingue ma ecco spiegato l’incubo: qual-
che giorno fa il viaggio di lavoro in Grecia e ieri hai par-
lato con un vagabondo tedesco, originario della provincia
AVVISO AI LETTORI
di Anweiler e gli hai raccontato del luogotenente impe-
riale che espugnò il castelluccio, dopo aver messo a ferro
e fuoco i casali circostanti e violentato con la soldataglia
Desideri ricevere direttamente a
molte donne, senza distinzioni di ceto.
casa tua i prossimi numeri di
“Il mondo non è poi così abbandonato al caso, dopo tut-
to” hai riflettuto, mentre fai scorrere l’acqua calda per “Nugae—Scritti Autografi” ?
farti la barba. Da oggi è possibile… !
“I sogni, in fondo, sono rappresentazioni, elaborazioni
Puoi chiedere maggiori informa-
contorte delle esperienze della veglia”
zioni sul rimborso forfetario di 10
Al bar hai preso ancora un caffè prima di andare al lavo-
euro (annualità) comprensivo delle
ro. Hai dato uno sguardo al giornale, sfogliandolo velo-
cemente. spese di spedizione, telefonando
“Battipaglia. Il noto miliardario tedesco Marcwald E- ai seguenti numeri di Redazione:
yberg, intenzionato ad acquistare il castelluccio e la colli- • 347-3098430
na circostante da adibire a campo da golf, è stato accol-
tellato stanotte da un connazionale, un senza tetto che • 333-5297260
pare meditasse da tempo l’aggressione. Oppure via e-mail all’indirizzo:
Le sue condizioni non sono gravi. Prima di essere tradot-
scrittiautografi@tiscali.it
to alla vicina casa circondariale salernitana, l’aggressore
avrebbe dichiarato di dover riparare a un torto vecchio di
secoli”.
5
 LE TRE ZANZARE
Favola politica
Prosa Raccolta dalla bocca di un Durito di Acerra du-
rante le veglie al presidio contro l’inceneritore
C’erano una volta tre zanzare. Scorazzavano
libere, per quanto possano essere libere le zanzare; sfio-
ravano i prati verdi, si nascondevano tra gli alberi om-
brosi, sostavano lungo i cespugli di malva. Stavano as-
sieme, e poiché possedevano caratteri molto diversi,
non di rado si trovavano acremente a questionare. Con-
tinuavano però a girare tutte e tre tenendosi a vista, in
unica formazione, fianco a fianco sotto il sole d’estate o
ai primi freddi d’autunno. Nella cattiva stagione si rin-
tanavano in minuscole buche, negli incavi del terreno
odoroso, ad aspettare con lunghi silenzi il sole malan-
drino della primavera, un po’ sbadigliando, un po’ liti-
gando.
Poi un giorno giunse un omone nel loro territo-
rio, che prese le misure, portò i materiali e cominciò a
fabbricare un enorme, tetro castello.
Ben sapevano le zanzare che gli uomini –e figu-
rarsi poi gli omoni grandi e grossi!- tutto distruggevano
di quanto per disgrazia incrociavano: campi, fiumi, al-
beri, fiori, bestie. Qualsiasi cosa. Modificavano i cicli
naturali e la vita cambiava di sapore, finché, poco a po-
co, tutto moriva.
Discussero dunque fra loro. “Bisogna mandarlo
via!” esclamava risolutamente la più impulsiva e litigio-
sa. “Sì, sì. Mandiamolo via!” faceva eco la più svampita,
che s’accodava quasi sempre all’altra, affascinata dal
sonoro tonante della voce. “Certo, è necessario man-
darlo via. Ma bisogna trovare un modo e non sarà certo
facile” principiava a riflettere senza strepito la terza zan-
zara, la più tranquilla. “Egli è forte, molto, molto più di
noi. Prenderlo di petto non è certo possibile...” “Ma
che forte e forte!” l’interrompeva con foga quella im-
pulsiva. “Se tu hai paura, ci penso io. M’attacco al brac-
cio e lo concio davvero per le feste: gli porterò via inte-
ramente il sangue!” “Sì, sì. Attacchiamoci al braccio e
beviamolo tutto!” ridacchiava la zanzara svampita.
La più tranquilla cercava di spiegare paziente-
6
di Rino Malinconico Punto d’incontro
Via Roma, 64
mente che non era quella la via, perché a stare appesi Battipaglia
al braccio ci si rimettevano le alucce e anche il resto:
“Non bisogna dargli l’agio di spiaccicare le sue manac- Inizio spettacoli
ce su di noi. E l’unica maniera è di pungerlo e scappa-
re.” “Scappare? Scappare? Ma quale scappare!” La voce Martedì nove Novembre
della zanzara impulsiva vibrava d’indignazione. “Fuggi
pure tu, io non mi staccherò di certo dalle sue carni. E Ore 20.30
vedremo chi resterà in piedi alla fine!” “Vedremo pro- Martedì 9 Novembre
prio quale piede resterà alla fine” s’associava gongo- La notte di Michelangelo Antonioni
lante la zanzara svanita, cercando di imitare la voce
Martedì 16 Novembre
squillante dell’amica e indirizzando un nugolo di boc-
cacce alla zanzara giudiziosa. Satyricon di Federico Fellini
Si liberarono allora, con un violento stratto- Martedì 23 Novembre
ne, della poveretta che cercava di trattenerle e di farle Una giornata particolare di Ettore Scola
ragionare, e partirono di furia alla volta dell’omone. Martedì 30 Novembre
Questi se ne stava su una sdraio, con un respiro ampio
e cavernoso. La zanzara ardimentosa, senza fare né ai Il sorpasso di Dino Risi
e né bai, puntò dritto sul rettangolo di luce disegnato Martedì 7 Dicembre
dal sole del meriggio giusto al di sopra della gamba Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci
scoperta dell’omone. Si fece largo tra i peli, s’empì Martedì 14 Dicembre
d’aria i polmoni, s’attaccò alla cute, un dito scarso
sopra il ginocchio, e azzannò con tutta l’energia che Ladri di biciclette di Vittorio De Sica
aveva in cuore. Martedì 21 Dicembre
L’omone dormiva sodo, travolto da un’epica La morte a Venezia di Luchino Visconti
sbronza. Nel profondo dell’incoscienza avvertiva sol-
tanto un pizzicore lontano, simile al fondo dell’aspri-
gno che gli ballava in corpo; per il piacere d’una tale Organizzato dalle associazioni
memoria, si mise a russare più forte, col timbro d’un
basso d’opera che stona. La zanzara, intanto, s’ingoz-
zava d’un sangue cremoso e scuro, che inebriava e
bruciava nella gola.
Appena fu sazia da non poterne più, s’arrestò
ansante e s’avvide che la sua compagna si librava anco-
ra nell’aria, timorosa d’avvicinarsi alla sdraio. Le fe’
cenno d’accostarsi, poi la chiamò, poi strillò. E come
comprese che quella persisteva a ronzare alla larga,
presa da uno sdegno crescente la raggiunse ondeggian-
35
La fanciullezza irrimediabilmente, e contro volontà,
perduta è spesso rievocata dal poeta, nella speranza di
un sortilegio di resurrezione. Si rimprovera, allora, di
non aver conservato “… una maglietta verde, /odore di
tabacco/ tra fresche fodere/ una ciocca di capelli/ allo-
ra d’oro…”. Ma c’è ancora una chance a guardare bene
“è un fazzoletto bianco/ impigliato tra ferme / arruggi-
nite leve, / non tornito”. Altra tecnica buona a riavvol-
gere la pellicola del tempo è gettarsi a capofitto in giochi
di fanciulli “trenta…trentuno…” e dare scacco al tempo
per rimanere bambino, oppure saltare a “cavalcioni” sui
compagni ricurvi (Uno sul precipizio della luna) e infine
restare “… ritto, in fondo/ al muro, a reggere la catena
del gioco/…/ sul precipizio della luna e della sera/ per
trattenere la fanciullezza “.
Nella calotta incorporea dimorano i defunti, o meglio il
ricordo di essi e prima fra tutti la madre. E’ un mondo
affetto da lentezza: le nuvole vi scorrono quasi immobili
e agli occhi dei morti le immagini si ripetono all’infini-
to. L’ascolto del silenzio è l’unica possibilità di suono e
giunge goccia a goccia, come il prolungarsi di un tuono
sottovoce.
Il sonno e il sogno, intimamente congiunti, costituisco-
no il varco fra i due mondi, tanto che nella lirica Estate (
lauro ceraso) una danza di fanciulli può entrare da una
finestra, camminare per i campi elisi del sogno e portare
altro aroma alla stanza passata del poeta, cioè quella
dell’infanzia, nel luogo dove sola è possibile ogni ricom-
posizione. Spesso il poeta rinuncia alla tentazione del
trapasso per restare insonne, nella speranza di una con-
servazione lenta dell’esistenza. Nel registro del simbolo,
abbandonarsi alla vita sarebbe come dormire.
Trattazione a parte meritano le tematiche dei miti e
dell’amore. Ma dell’amore si può anticipare che esso
trova il suo esito in quel mondo tenebroso e criptato,
territorio metafisico che il poeta abita come seconda
realtà.
Allo stile ermetico rimanda l’uso massiccio dell’indica-
tore spaziale indeterminato “A” che insieme al sostantivo
assoluto concorre a realizzare l’essenzialità della parola.
Da notare ancora le belle sinestesie: “un odore giallino
di fiore” in Estate, “in una curva azzurra di strada” in
Europa, “musica di tramonto” in Battipaglia.
Riaffiorano, nei versi che vanno dall’84 al ’98, sugge-
stioni analogiche e simboliche che rinviano per ovvi mo-
tivi agli ermetici “ meridionali”.
****
34
Un gatto
Apparenza appena mossa
Di mare,
Inarcarsi di docile schiena:
Erbe tese e diverse
A un vento di carezza.
Dilatate e ritratte pupille,
Brivido di lieve altalena
Tra il tempo di un’onda
E l’altra.
Vertigine da uno stellato
Che trema.
Vito Cerullo
do, l’agguantò per il collo e la sgridò col tono tremen-
do che ha un sergente carogna quando strapazza il più
tremebondo dei novellini: “Che storia e questa che tu
non arrivi a mungere? Non sarà mica che hai creduto a
quella femminuccia paurosa? Non vedi che costui non
ha neppure il coraggio di muoversi? Non perdere tem-
po, alzati, vieni con me.” E così dicendo trascinò la
zanzara riottosa alla gamba scoperta; bruscamente la
spinse ove già s’illividiva la pelle per il morso, poi,
sacramentando, la pigiò per il capo finché non avvertì
che anch’ella succhiava.
Il banchetto durò a lungo, fino all’imbrunire.
E senza intoppi, che non fossero la pesantezza di sto-
maco e un sentimento vago di vertigine.
Immaginatevi il ritorno a casa:
cantando a squarciagola entrarono nella
buca della zanzara tranquilla e la copriro-
no di motteggi. “Sei una sciocca, buona a
niente” le dicevano. “Ma quale scappare!
Era a tal punto intimorito che neppure
osava di muoversi. Così si fa. La prossima
volta lo lasceremo morto stecchito.” L’al-
tra provava a ribattere: “Non vi fidate. Se
è andata bene sarà dipeso da un qualche
miracolo. Ma non vi fidate. L’unica è di
mordere e scappare subito, lasciando stare il sangue.”
“Oh, questa poi! Lasciar perdere il sangue? E che gu-
sto ci sarebbe a mordere?” “Che c’entra il gusto? Noi
s’era detto chiaramente che la faccenda era di cacciar-
lo. Ma ora non capisco più perché vuoi morderlo. Per
farlo andar via o per il sangue?” “Embhé? Non è forse
la stessa cosa? Anzi è meglio, ché se gli leviamo il san-
gue quello addirittura muore.” “Muore, muore” fece
eco la zanzara svampita, con gli occhi chiusi e le labbra
impastate d’ubriachezza.
La sera stessa la zanzara tranquilla si mise a
spiegare quello che intendeva con l’espressione
“mordi e fuggi”. “Se lo mordiamo, e poi fuggiamo, e
poi torniamo a mordere di nuovo, e così via, noi non
gli faremo davvero trovar pace. In tal modo non potrà
convincere neppure se stesso che la zona è tranquilla.
I suoi amici non vorranno saperne d’avvicinarsi qui,
ed ei si pentirà di esserci venuto. Alla fine dovrà deci-
dere una volta per tutte cosa gli conviene: un castello
da abitare da solo, con le zanzare sempre addosso?
oppure andarsene da un’altra parte?” “ E quanto tem-
po ci vorrebbe per un simile risultato?” “ Beh, tempo
ce ne vuole. D’altra parte, se riusciamo a far sapere
che gli teniamo testa, forse potremo trovare aiuto
anche da altri posti: certamente a tutte le zanzare con-
viene di scoraggiare gli uomini e i loro castelli. Così se
altre seguono il nostro esempio e ci aiutano, magari
pungendolo quando è in viaggio, o quando è da qual-
che familiare, o magari mettendoci qui tutte insieme a
tempestarlo di morsi…” “Ma tu sogni!” l’interruppe
sprezzante la zanzara temeraria. “E sogni inutilmente,
perché tutto ciò non serve. Domani noi andremo e gli
leveremo per sempre il sangue e la pelle. Se vuoi ve-
nire, buon per te. E se no, stammi lontano, che non
posso dar retta alle femminucce!” “Le femminucce! Le
femminucce!” cantilenava allegramente la zanzara
svampita, che ancora si beava dello stordimento del
pomeriggio.
Un serpente, che s’aggrovigliava tra i sassi con
le orecchie sempre all’erta, inarcò lenta-
mente il capo e sibilò: “E’ vero, è una fem-
minuccia senza fegato. All’omone bisogna
dargli addosso e restarci attaccati. Se voi
farete così vi darò una mano anch’io. Sape-
te bene com’è potente il mio veleno.” Le
zanzare sobbalzarono a quella voce e ancor
più all’ultimo cenno. Non s’aspettavano
che fosse arrivato così vicino, il serpente,
col suo micidiale veleno. Di lui avevano
un’antica, tenacissima ripulsa. “Non gli dovete dare
mai ascolto” raccomandavano continuamente i genito-
ri e, prima di loro, i nonni e i genitori dei nonni. “Il
serpente avvelena tutto ciò che avvicina e cerca di
mettersi nello stomaco tutto ciò che si muove.”
Volarono allora quanto più in alto poterono;
da lassù rifiutarono l’aiuto. “Non accettiamo la vostra
offerta” dichiarò la più giudiziosa, che era tranquilla
ma sapeva dire chiaramente pane al pane e vino al vi-
no. “Voi ci aiutereste solo per convenienza, per tener-
ci poi al vostro servizio: che so, come vedette o guar-
diani che perlustrino per voi il terreno e vi diano da
acchiappare le prede indifese. No, grazie. Non voglia-
mo ridurci all’infamia.” “E poi non ci serve aiuto. Per
l’omone basto solo io!” confermò sbrigativamente la
temeraria. “Dicono di no, le avete pur sentite” conclu-
se conciliante la zanzara svampita, timorosa in cuor
suo che le altre, anche la temeraria, avessero passato il
segno dell’educazione e della prudenza. “Fate un po’
come volete” disse alfine il serpente, augurandosi fra
sé che l’omone le schiacciasse in un colpo solo.
L’indomani partirono tutte e tre. La zanzara
tranquilla scongiurava le compagne di fermarsi, di fare
un piano, di mordere e fuggire rapidamente. Ma le
7
altre non le badavano. Giunsero dove era l’omo-
ne. Strizzando l’occhio alla compagna, la zanzara
temeraria cedette il passo alla zanzara tranquilla:
“Facci vedere tu, come si fa.” Il tono era dichiara-
tamente di scherno, ma la zanzara paziente pensò
che forse poteva aggiustare le cose. Si mise per-
ciò d’impegno: volteggiò nell'aria, inquadrò l’o-
mone, s’abbassò velocemente in picchiata, lo
prese sul braccio, morse, fuggì. Un’imprecazio-
ne terribile l’inseguì per l’aria. L’omone si tene-
va indispettito più che mai. S’era destato, infatti,
col gonfiore al ginocchio ed una voglia di prurito
che non gli dava tregua. Il nuovo morso l’esaspe-
rò. Sembrava un ossesso perché si dava grandi
paccate sul braccio e se lo strofinava vigorosa-
mente tra maledizioni e bestemmie.
Appena si ritrovarono al riparo d’una
foglia, la zanzara tranquilla col viso illuminato
disse: “Avete visto? Se siamo veloci non riesce a
colpirci.” “E’ vero” convenne la svampita. Ma la
zanzara temeraria, che in quel precipitoso “è ve-
ro” aveva inteso un avvio di incrinatura, alzò su-
bito la voce: “Bella prodezza! E a che serve mor-
derlo se non gli porti via il sangue? Questa è una
stupidaggine!” Poi guardò con severità la svampi-
ta, che abbassava confusa la testa, e tuonò nuova-
mente: “Una stupidaggine!”
Invano la zanzara tranquilla cercò di spie-
gare l’utilità del “mordi e fuggi”; invano parlò del
fastidio che in tal maniera si dava e dell’esempio
che si suscitava. La temeraria non voleva sentire
ragioni e sempre più aspramente urlava nelle
orecchie della svampita, la quale oramai non sa-
peva da che parte voltarsi. Alla fine la temeraria,
con un gesto che non ammetteva repliche e un
secco: “Andiamo, sbrigati!”, s’involò verso il ca-
stello in costruzione. Un po’ tentennante la
svampita la seguì. La zanzara giudiziosa le richia-
mava indietro, ma senza risultato: esse già si slan-
ciavano verso l’omone che continuava a toccarsi
il braccio e a grattarsi la gamba.
La temeraria si tuffò sulla spalla del co-
losso, l’altra atterrò opportunamente sul calca-
gno. Morsero e cominciarono a succhiare: con
voracità la prima, timidamente la seconda. L’o-
mone cacciò un grido rabbioso e si diede una
prima pacca sulle spalle. Non la prese. Se ne die-
de una seconda e la sfiorò appena. La zanzara
temeraria vedeva con la coda dell’occhio l’agitar-
8 33
si della manona, ma il sangue che le traboccava in
gola non la faceva neppure ragionare. “Ti concio io
per le feste!” riusciva a malapena a pensare. Con un
ruggito, al terzo tentativo, la mano dell’omone le fu
addosso in tutta la sua enormità. La spiaccicò di
piatto, completamente, senza che avesse neppure il
tempo di dire “mamma mia!”
La svampita intanto, che mordeva e suc-
chiava dabbasso sul calcagno, non s’era accorta di
nulla. Il sangue la consegnava ad un effetto dolce di
stordimento, rallentandone i riflessi. Ma la zanzara
tranquilla, che volteggiava torcendosi disperatamen-
te le mani, colse a tempo il movimento dell’omone.
Guizzò rapida, raggiunse il calcagno e strappò via,
di peso, la svampita, proprio all’istante in cui due
manone s’abbattevano sul punto del morso. Poi,
tirandosi a fatica la compagna, riuscì a sgusciare
chissà come dai pugni crudeli, che tagliavano l’aria
ad afferrarle.
Fu un giorno tristissimo di dolore. La svam-
pita specialmente non si dava pace: piangeva, si
strappava i capelli, si rotolava per terra. L’altra la
confortava e si sforzava di non cedere al pianto. “Se
avessi insistito di più” si diceva con l’animo gonfio.
“Se avessi insistito di più…”
Con la notte si fece nuovamente vivo il ser-
pente: “Belle amiche, che siete. E’ morta la più co-
raggiosa, e voi ve ne state a far niente! Che aspetta-
te a vendicarla? Andategli addosso e, mentre sarà
occupato con voi, io lo morderò al piede.” Il sibilo
del serpente suonava suadente all’orecchio della
svampita. E anche la zanzara giudiziosa prese a ri-
muginarne le parole.
“Sì, hai ragione, hai proprio ragione!” gridò
con una voce nuova la zanzara svampita. Non c’era
più incertezza nei suoi gesti. “Dimmi come devo
fare!” Il serpente sorrise: “Devi andare addosso all’-
omone, attaccarti al suo viso e non lasciarlo più. Al
resto penserò io.” La zanzara tranquilla, a sentir
parlar così, si scosse dal mutismo, s’avvicinò al ser-
pente e con ira gli disse: “Vattene via. Abbiamo già
un lutto. Non darcene altri. Attaccarsi al viso dell’-
omone significa morire.”
“Allora non volete far niente di niente!”
insinuò il serpente. “Non è vero. Faremo come a-
vremmo dovuto fare dall’inizio: mordi e fuggi. E lo
cacceremo via di qua. Lo faremo per noi, per i no-
stri figli. E lo faremo anche per la nostra povera
compagna.”
Vito Cerullo: tenebra parallela
Saggistica
Con il vantaggio di una prospettiva biografica,
derivante da una frequentazione durata ormai
quindici anni, mi è possibile delineare un profilo
quantomeno tratteggiato di Vito Cerullo poeta.
Dovendo individuare un paradigma imperfetto
per un ritratto sintetico ed insieme esauriente,
sceglierò per quanto attiene le tematiche il pae-
saggio-cortile di casa (e in campo lungo Battipa-
glia), il viaggio, il vento, la fanciullezza, il mondo
dei morti, il sonno; questi ultimi tre elementi
come domini vissuti nel presente e in piena com-
proprietà con la vita quoti-
diana consumata al di qua
del discrimine che separa il
mondo reale dal mondo irra-
zionale.
Riguardo allo strumentario
stilistico, mi pare di poterlo
ricondurre in buona parte
(ma non senza invenzioni
autonome) a stilemi ermeti-
ci.
Il cortile di casa è abitato a
pieno titolo da tutti gli ele-
menti di un proscenio mediterraneo: un balcone,
un arancio, gerani, rose, un lauro ceraso. La cor-
nice meteorologica è quasi sempre di un sereno (“
Un interminabile azzurro” in Aprile-Maggio
<insonnia> ) attraversato da pochi cirri lontani
che restituiscono l’effetto di un mare lievemente
increspato (“ Il cielo appena mosso/ sembrava il
mare” in Non posso dimenticare).
Un mare navigabile e navigato, con cui il poeta
può interagire e in cui passeggia con distrazione
anche a costo di procurare danno (“ Vidi nel-
l’aria passare/il vascello dei cieli; /squarciai per
caso,/con un dito, una vela” in Foglie di gerani).
Per quanto, poi, il quadro evocato rimandi ad un
eterno speculare impalpabile, ad un regno paralle-
lo tutt’altro che sereno, ma anzi venato da vistose
pennellate di ipocondria, malato di un languore di
altrove.
di Lucio Spampinato
In questa ecumene domestica, il poeta osserva la
realtà fenomenica, spesso da dietro i vetri, come un
gatto sornione in attesa di predare, fruendo del be-
neficio di un sole caldo. Ma il gatto, che è doppio
zoomorfo del poeta, sa bene che la preda appartiene
al territorio limitrofo e segreto dove solo trovano
esito il sogno e l’amore, la dolce presenza dei defun-
ti e l’infanzia finalmente recuperata.
Per questo motivo, allungando il campo ottico, la
realtà di Battipaglia si presenta indefinita e “In un
baleno, città di luce” capace
di esistere solo in “… foto-
grafie/ di mie piazze…”.
Gli uomini che la abitano
emettono voci subito
“…per altri svaghi
,/allontanate chissà dove,
non ascoltate/ più “. Si trat-
ta di una città per la quale il
poeta si strugge “…di essere
qui e altrove”. L’altrove è
l’Europa sognata e altrettan-
to irraggiungibile. I viaggi
del poeta sono stati pochis-
simi finora: molti di più i
viaggi immaginati. E il senso di questa difficoltà a
conquistare nel viaggio altre distanze e nuove fron-
tiere resta nel verso della lirica Europa “ L’Europa è
altrove”, ma forse ancor più nel mirabile emistichio
ossimorico di chiusura “Patrie straniere”.
Il vento percorre indisturbato entrambi gli emisferi,
quello concreto e quello nascosto. Ma se nel dupli-
cato feudo dell’irrazionale esso è latore di lettere fra
le anime amanti o riporta “la sembianza” di luoghi
sognati, nel concreto esistente spettina odioso i ca-
pelli del poeta (“Non ho mai amato/il vento tra i
capelli; / bastava un soffio/ a farli disadorni” ) al
punto da difendersene persino nella “ …calma delle
sere”. L’idiosincrasia per il vento fa poi coppia nel
poeta esteta con la paura di invecchiare: “Fammi
morire prima/ che si spenga sul sorriso/ l’ultimo
raggio di giovinezza”.

Davide Dalmiglio
Poesia
Contatore
Mi avviluppa la caviglia un rigagnolo
levigato a zolfo e piombo, arricciato,
imbizzarrito in una serpentina nera
alla radice, cisterne, polle sorgive
strapazzate da un contatore.
Il piazzale, botole, gadget in poltiglia
il tramonto stramato al riparo dei tergicristallo
i rally improvvisi, spremuti
elemosinati in un surrogato d’avventura
con tre dita di melma fra i denti della grata.
Il puzzle di pixel fa quadrato, abilità,
tocco, il singhiozzo dei rulli mangiacarta,
cartocciare denaro, perdere dignità
e scomporsi in “a solo” da lustra
banconote sulla cromatura utile di uno spigolo.
Senza pensilina, dopo e dopotutto,
l’arcobaleno del benzene si mescola alla pioggia
che sferza di saluti le carene scolpite.
si tuffa dal naso in un irriverente volo ad
angelo, rischia di toccare terra e rimpallare
sulla piega lucida dei calzoni.
32
Stella rossa
(futuribili resti)
Stritola pop corn con un tuffo della mano
platea, poltrone, inciampi
nel cinema muto.
Un binario, millepiedi+confine
sullo schermo, a sinistra l’aereo,
Dimitri cade in vite, tarlato di proiettili
La stella+rossa saluta dalle fiancate
il calpestio in ritardo che ciondola nel buio,
baionette+lussuria/ trincee.
Schianto brusco dei neon e frecce verso casa.
A QUESTO PUNTO IL RACCONTO PUO’
PROCEDERE IN DIVERSI MODI.
DECIDA IL LETTORE QUALE DEI SEGUENTI
FINALI
RISULTI IL PIU’ ADATTO A CONLUDERE LA
STORIA.
Primo finale
“Dì piuttosto che hai paura. Avete paura,
avete proprio paura. Tutte e due” disse perfidamen-
te il serpente. “Io non ho paura” urlò con gli occhi
spiritati la zanzara svampita. “Era la mia amica, la
mia più cara amica. La vendicherò. La vendicherò
eccome!”
Non ci fu proprio nien-
te da fare. La zanzara tranquilla
tentò l’impossibile per fermar-
la, ma ella andò via col serpen-
te, che sorrideva come non
mai. Il giorno dopo alla zanzara
tranquilla, che non aveva chiuso
occhio per tutto il tempo, arri-
vò la notizia che temeva: la sua
povera compagna era rimasta
spiaccicata sul viso dell’omone,
sotto uno schiaffo gigantesco,
che aveva gonfiato l’intera fac-
cia. Il serpente se l’era invece
cavata, anche perché, al mo-
mento di intervenire, la vista dei denti aguzzi di un
erpice in mano all’omone l’aveva portato a più ma-
tura riflessione. Tanto, con il castello egli poteva
benissimo conviverci: l’uomo sopra, e lui sottoter-
ra. Chi glielo faceva fare di arrischiar la pelle?
La zanzara tranquilla restò così immobile, a
fissare un punto che solo lei vedeva. Che fare? Che
fare adesso che era rimasta sola? Ripigliare a lottare
per scacciare l’omone? E poi? Aveva senso sopravvi-
vere alle compagne? E allora? Buttarsi addosso al
gigante, succhiarlo e aspettare la stessa mazzata delle
altre? Morir così?
Rimase a lungo in tal maniera, gli occhi fis-
si, senza veder nulla. Poi lentamente si scosse, rac-
colse i suoi stracci e se ne andò per sempre lontano.
L’ultima cosa che vide, girando il capo tra le
nuvole basse dell’orizzonte, fu il serpente: si
stiracchiava beato dentro i detriti accumulati
dall’omone sul bordo di un dirupo, ad un tiro di
schioppo dal castello che s’andava costruendo.
Secondo finale
“Dì piuttosto che hai paura. Avete pau-
ra, avete proprio paura. Tutte e due” disse perfi-
damente il serpente. “Pensala come vuoi, noi
non ci faremo incantare dalle tue chiacchiere.”
“Parla per te” intervenne nervosamente la svam-
pita. “Parla per te. Io non ci sto a non far nulla.”
“Non far nulla? E chi dice di non far nulla? Ado-
pereremo la tattica del “mordi e fuggi”. Solo così
forse potremo vincere.” “Forse… Forse…” le
fece il verso il serpente. “Neppure sai come an-
drà a finire, e vuoi decidere
per gli altri.” “Io non decido
per nessuno” ribatté piccata
la zanzara tranquilla. “Dico
solo che non c’è altro mo-
do.” Il serpente tagliò corto:
“Basta. Vieni con me o resti
con questa femminuccia pau-
rosa?” La zanzara svampita
non se lo fece ripetere e
s’incamminò dietro il ser-
pente. Anche la zanzara
tranquilla tenne loro dietro,
supplicando invano la com-
pagna di ripensarci e di non
mettersi alla coda del ser-
pente.
Arrivati dall’omone, il serpente diede
rapidamente le disposizioni: “Tu attaccati al vi-
so. E se anche tu vuoi far qualcosa –aggiunse
volgendosi alla zanzara tranquilla, che se ne sta-
va sconsolata in disparte- devi agir come lei.”
La svampita eseguì a puntino le istruzio-
ni: s’attaccò al viso dell’omone e prese a suc-
chiare. Il serpente intanto s’avvicinava alla gam-
ba. L’omone avvertì la puntura e vide ad un
tempo il serpente davanti a sé. Con l’erpice lo
bloccò a terra. “Pietà! Pietà!” sibilò il serpente,
che non riusciva a sgusciare dalla pressione dell’-
erpice. L’omone s’accovacciò, lo guardò e disse
9
ad alta voce: “Guarda, guarda! Un serpente veleno-
so. E’ buono per cacciare i topi e gli insetti attorno al
castello. Sta sicuro amico. Tu mi servi. Ti lascerò
andare a far buona caccia nel mio giardino.” Il ser-
pente a udir queste parole riprese pian piano il colo-
rito e non la finiva più di scappellarsi. L’omone allo-
ra allentò la presa e il serpente lestamente s’insinuò
tra i sassi.
La zanzara giudiziosa aveva visto e inteso
tutto. Guardò la sua povera compagna, ferma sul
viso dell’omone e guardò con tutto il disprezzo del
mondo la coda del serpente che s’allontanava a bal-
zoni. Fece un sospiro lunghissimo e raggiunse l’ami-
ca che succhiava alla disperata.
Lo schiaffo le prese entrambe. “Toh, erano
in due” disse l’omone guardando le due macchie in-
formi nel palmo della mano.
Terzo finale
“Dì piuttosto che hai paura. Avete paura,
avete proprio paura. Tutte e due” disse perfidamente
il serpente. Ma alla zanzara giudiziosa s’era svuotata
ormai la pazienza: “Vattene ora, che non ne possia-
mo più della tua presenza!” Il serpente ancora spera-
va nell’altra, e però la svampita pareva aver consu-
mato tutta la voglia di vendetta: le era venuta l’im-
magine della compagna spiaccicata e non ce la faceva
più a trattener le lagrime. La compagna la prese deli-
catamente per una mano e la portò via, lontano dal
serpente e dalle sue urla di derisione.
Poi spiegò con calma ancora una volta quel
che s’aveva da fare. La convinse.
Da quel giorno l’omone fu continuamente
bersagliato dai morsi. Si dava schiaffi su schiaffi, ma
non riusciva a prendere le zanzare perché esse non si
fermavano a succhiare: mordevano e scappavano. E
parimenti accadeva a quelli che venivano a trovarlo,
sicché dopo un po’ nessuno si recò più da lui.
S’aggirava così solo per il castello, maledi-
cendo il luogo e il tempo. Ma accadeva ancor di più:
siccome s’era diffusa la voce della battaglia a colpi di
morsi, anche altrove le zanzare s’organizzavano in
simil modo, martirizzando altri omoni suoi amici.
Questi, alla fine, non ne potettero più e andarono al
noi. Abbiamo stabilito di andare in un posto dove nes-
suno possa tormentarci così. Che farai tu?”
L’omone tergiversava, ma ogni giorno porta-
va il peggio.
Certo, anche le zanzare non se la passavano
bene: ogni giorno non solo rischiavano la pelle, ma
dovevano sopportare i sarcasmi del serpente. “Belle
prodezze” diceva loro. “Il castello è quasi ultimato e
l’omone sta sempre là. A che servono i morsi?”
Quando la compagna si scoraggiava la zanzara
giudiziosa rispiegava da capo. E quando si scoraggiava
ella stessa, si dava animo in silenzio e non lo dava a
vedere.
Alla fine la costanza fu premiata. L’omone
chiuse il castello e andò via.
Che festa quel giorno! Tutti gli animali venne-
ro a congratularsi con le zanzare, che non si tenevano
più dalla gioia. Solo il serpente non era contento e a
tutti cercava di dire che va beh, l’omone se ne era
andato; ma mica per i morsi! E poi, vuoi mettere il
tempo che c’è voluto? Se avessero fatto come diceva
lui, in quattro e quattro otto lo avrebbero steso per
sempre…
Così diceva il serpente. Ma poiché nessuno gli
badava, si costrinse in ultimo a lamentarsi con i sassi.
Ma pure quelli lo lasciavano dire indifferenti.
“P a r o l e nel d e s e r t o“
...il nuovo film-documentario
scritto e diretto da Michele Nigro
Poesia Spleen
di Vittorio Racioppi
Lo “spleen” l’ho scoperto quasi per caso, ma con il tempo mi
sono reso conto che era solo qualcosa che avevo dentro.
Come chi nasce con una bella voce, io mi sento quel qualco-
sa dentro, il mio mondo interiore che è lo spleen mi porta a
vivere tutto in modo da volerlo scrivere, sperando che con
una poesia possa toccare sempre un po’ di piu’ il cielo.
DEVO TROVARE UN POSTO
Devo trovare un posto per sgravar via
tutta questa ansia;
quella che ti prende allo stomaco
quando senti scorrerti la vita nelle vene,
quando ti passa la vita davanti e vorresti stringerla.
Mi sento un mare dentro, sono come un recipiente
colmo fino all’orlo,
ma adesso pronto a scoppiare per liberarsi dal peso di
tutto.
Voglio inondare il tuo corpo del mio seme,
renderti schiava del mio gioco,
sentirti tra le dita senza freni,
…ho bisogno della tua pelle.
Devo trovare un posto per nascondermi quando
il vento spira forte,
non voglio farmi trovare impreparato;
basta lasciare un minimo la presa
e la vita mi sfugge di mano.
Devo trovare un posto dove tu sarai sempre felice,
non voglio vedere i tuoi splendidi occhi languidi,
ogni tuo singolo sguardo mi sembra una nuova
alba nel mio cielo confuso.
Devo trovare un posto,
ma chissà mai se lo troverò
il modo per sentirmi appagato,
ma mi basta quel raggio di sole che hai sul viso.
Per ricevere una copia
di “Spleen”
scrivete una mail a
spleen.db.g@virgilio.it
indicando il vostro indi-
rizzo civico.
Prosa
Prima persona singolare
di Lucia Ielpo
oggi ho voglia della prima persona singolare, parole
proiettate fuori di me stessa con un lanciafiamme
per dimenticare tutto ciò che sono stata, il passato
che mi divora la bocca che gratta i talloni che man-
gia tutte le strade tutte le fiammelle agli angoli degli
occhi. oblio velo che copre definitivamente chiusi i
balconi all'amore, uno dopo l'altro, ritirata, murata,
a cuccia sotto le coperte ed essere altro, la pienezza
di uno sbadiglio diverso, un collare nuovo da adora-
re purché si dimentichi, il coltello che scava torrenti
nelle ferite, la mano che tira la pelle, la spalla che si
abbatte contro lo schienale della poltrona, nervosa-
mente, con le sigarette sotto controllo e il fumo ai
bordi del tavolino consumato. dimenticare, riparla-
re riparlare riparlare fino a perdere la lingua in una
sillaba e non ritrovarla più, fino a trovare acqua e
ancora acqua sotto i denti che mi affoga fino ad im-
mergermi nell'involucro che sono e dormire, senza
parole, muta di sogni muta di fortuna e sfortuna,
silenziosa come un bacio immaginato caduta nelle
periferie di me stessa, senza suggerimenti, senza
indovini, ritorno al labirinto dal quale qualcun altro
è appena fuggito. salata di lingue asciutte sulla sab-
bia, a tratti immaginata nella liquidità, cotta nelle
tracce dei passi, murata, insabbiata, ritorno all'emi-
sfero della morte, spingo nella testa le mie spine,
una ad una e mi verso nel bordo che straripa, nel
rossetto sbavato, nel tacco che vacilla. universo tra
le gambe, dimentico ancora la saliva e l'apertura del
desiderio, sciupata, distratta nell'assenza senza più
bisogno, il calice ancora gorgoglia. il silenzio del
silenzio, nulla che persiste, una membrana intorno
alla vita, insidiata dai rottami e dalla ruggine, pelle
fuori, pelle gridata, pelle sfilacciata, mi assopisco in
questo desiderio di non esserci, mutata nella riva
che si ritira, nel bastoncino di gelato sepolto dalla
sabbia d'estate.
***

castello in ambasceria: “Devi deciderti. Le zanzare L’Autore sarà felice di con-

Per info: scrittiautografi@tiscali.it
non ti danno tregua; e non danno tregua neppure a dividere il suo “spleen”...

10 31
sicuramente genuine e reazionarie. E persone die-
tro queste idee che hanno cospirato contro un si-
stema senza impugnare le armi consuete della po-
litica (poco credibile!), della lotta (contro chi?),
dell’insurrezione (improbabile); ma cercando pro-
babilmente di sradicare da loro stessi un virus con-
genito con il quale hanno dovuto fare sempre i
conti: quando si faceva un viaggio all’estero, quan-
do si conosceva una ragazza nuova o quando si cer-
cava di comunicare con una maggioranza arrogan-
te e classista. Non ce l’hanno con nessuno questi
“esseri delle viscere”, stanno solo emergendo in
superficie con le loro idee per dare libero sfogo
alla propria fantasia, un viscerale sfogo di idee,
parole, progetti, intenzioni.
Tentativi di comunicare attraverso libri, scritti,
fumetti, disegni che riempiono le strade grigie e
asfaltate di una comunità incupita e disgregata. Per
dare un punto di vista diverso sulla realtà e sull’e-
sistenza. Un “in bocca al lupo” a tutti. E se qui in
superficie ci schiacceranno...non importa! Torne-
remo nella fogna con le nostre parole, immagini e
sogni di libertà.
Bianconiglio
Escursioni notturne
Michelangelo Antonioni con “La notte”, prosegue
il discorso sulla solitudine e il male di vivere, ini-
ziato nel 1959 con “l’Avventura”,film premiato al
Festival di Cannes. Le stesse tematiche le ritrove-
remo, nel successivo film “l’Eclisse” e in “Deserto
rosso”. Antonioni, in questi film, ha portato sulla
scena in quegli anni quelli che saranno gli effetti
perversi ed avvolgenti della nascente società capi-
talistica italiana, avviata verso una lenta ed inesora-
bile crescita economica che contemporaneamente
innesca quei processi di incomunicabilità e frantu-
mazione dell’essere. L’umanità messa in scena dal
regista ferrarese è capace di recepire e fare sue le
istanze consumistiche di una ideologia capitalistica
che è pervasiva ed onnipresente, ma impreparata
a dare un senso ad un modello di vita costrittivo,
unilaterale, nel quale l’alienazione si trasferisce dal
mondo del lavoro al vivere quotidiano. La costru-
zione di una quotidianità produttivistica porta
l’uomo ad atomizzarsi, isolarsi, fare sempre più il
30
gioco del sistema in cui viene costretto a vivere.
Sono gli inizi dell’era del consumismo italiano,
laddove la formazione di ideali nuovi conduce l’in-
dividuo ad un conflitto, una nevrosi. È il mal di
vivere di Moravia, è la noia, la morte dell’ “essere
unico” che diventa “essere unidimensionale”. L’uo-
mo non riesce a liberare una sua capacità di espri-
mersi, oppresso da un meccanismo che tende a
inglobare l’individualità nella catena di montaggio
della società. La società che classifica, fagocita,
ingloba, risucchia gli individui in un imbuto di u-
guaglianza davanti al denaro: tutti sono prodotti e
tutto è produzione. Questo “mal di vivere” travol-
ge ogni segmento della società investendo sia una
borghesia istupidita, vittima della propria vanità e
frivolezza, sia un mondo proletario, incapace di
trovare gli strumenti necessari a liberarsi da una
schiavitù del lavoro alienante e meccanicistico.
Antonioni in questa sua idea vuole far prevalere un
punto di vista trasversale sulla rigidità del pensiero
capitalistico dell’epoca: non condanna una classe,
né assolve un’altra, bensì mette in risalto le con-
traddizioni che borghesia e proletariato evidenzia-
no in quegli anni. La distorsione è nell’uomo capi-
talistico, l’uomo che si è formato secondo i valori
della famiglia e del lavoro salariato, l’uomo senza
ideologia che crede nel denaro e nel suo ruolo so-
ciale e che poi tradito e disilluso dalla stessa socie-
tà che ne impedisce una sua affermazione e realiz-
zazione come individuo, svuotandolo, massifican-
dolo.
nel film La notte a prevalere sull’analisi alla quale ci
conducono i film di Antonioni, è l’esistenzialismo
dell’individuo vittima di un sistema meccanicistico
e sempre più coercitivo. Marito e moglie vagano in
una notte che sembra più avere i tempi del sogno
che della realtà, nel quale i due si trovano indiffe-
renti di fronte alle vicende che gli capitano e subi-
scono gli eventi in maniera – quasi – passiva. Il
loro sogno è il loro amore che si sta spegnendo, il
loro risveglio però è nella speranza di un domani,
che risorga il sole nella loro esistenza e rinasca la
voglia di vivere. La notte si porta via tutte le pre-
occupazioni, la noia, la paura, per lasciare posto
alla speranza e alla lungimiranza dell’uomo.
piggilupin
La sola vita di Franz Cronenberg
Prosa
Un tic tac tic di passo claudicante turbò profondamente Franz
che, seduto su di un pericolante sgabello di legno da bar, affon-
dava la lingua vorticosa in un boccale di birra fredda.
Tic tac tic, un suono sconnesso e sgradevole, che gli si avvicina-
va, tanto che dovette voltarsi, lentamente, lasciar ruotare il suo
fragile corpo sullo sgabello.
Un signore piuttosto anziano si avvicinava al banco del bar, con
estrema fatica si arrampicò sullo sgabello proprio al fianco di
Franz, poi rifiatò e ordinò al barista un the con limone, ben
caldo, si raccomandò.
Franz si voltò per osservarlo, non lo faceva mai, neppure con
quelli che si ritrovava seduti al proprio fianco, ma stavolta
qualcosa aveva destato la sua curiosità. Il signore tirò fuori dalla
tasca un paio di occhiali sottili e li inforcò, poi prese a scarta-
bellare dei sudici fogli che teneva in una cartellina rossa legata
con un elastico.
“Ancora una birra per favore” disse Franz, e lanciò uno sguardo
al suo inopportuno vicino. Ora aveva dato il primo sorso al suo
the, schioccò la lingua sotto al palato al limone, diede due sec-
chi colpi di tosse portandosi il pugno alla bocca, si tolse il cap-
pello. Un volto oblungo, pensoso, e una quantità indefinibile di
capelli che teneva rigorosamente in ordine. Franz si stupì di
quanti capelli potesse avere quell’uomo.
“Chi mai sarà costui?” pensò. A giudicare da come era vestito
doveva essere una persona di una certa importanza. Portava
una sciarpa con delle righe incrociate blu e rosse, e un cappotto
che doveva essere nuovo di zecca. Franz si preoccupò di infilar-
si nei pantaloni blu (era la divisa da operaio) un triangolo di
camicia di flanella che gli precipitava sopra la cintura, poi infilò
la mano nella tasca della camicia e ne tirò fuori un pacchetto di
sigarette, ne scelse una tra le tante e se la appiccicò al labbro,
infine si mise in cerca dell’accendino.
“Abbia la bontà di non fumare” disse l’uomo, e alzò la testa e
puntò Franz, si tolse gli occhiali mostrando la nudità scivolosa
del naso; “dia retta a me” aggiunse con ostinazione, “non accen-
da quella sigaretta, la sua vita è ancora molto lunga, e se anche
lei non se lo aspettasse, può riservarle ancora una infinità di
gradevoli sorprese.”
Franz schiuse le labbra mostrando tutto il suo stupore, quel-
l’uomo parlava in un modo a cui lui non era abituato; aveva la
bontà di soffermarsi su ogni parola, e le meticolose pause che
impiegava aspirando grosse boccate d’aria, erano di un tempo
indefinibilmente lungo. “Ma lei chi è?” chiese a questo punto
Franz, “non importa” disse l’uomo, “a lei preme di sapere solo
del fatto che io sia giunto qui in questo momento. Lei è venuto
qui dopo il lavoro?”
di Massimo Longo
“Si, dopo il lavoro” disse Franz, “bene, e poi è venuto qui
per pensare a come affrontare la sera a casa, con sua mo-
glie, cosa si può dire di carino dopo una dura giornata di
lavoro, non è vero?” A questo punto Franz trangugiò l’ulti-
mo sorso di birra, sul labbro superiore gli si disegnò una
sottile scia schiumosa. Poggiò il bicchiere sul bancone, si
voltò verso l’uomo, ora lo guardava dritto negli occhi.
“Senta, signor… non importa, io non so chi sia né cosa stia
cercando qui, ma io le impedisco…”
“Ah!” fece l’uomo sollevandosi sullo sgabello e puntando
l’indice sul naso di Franz, la sua voce ora si poteva sentire
in tutto il bar “io le consiglio di evitare questo stucchevole
piagnisteo, lei dovrebbe piuttosto sorridere alla provviden-
za per averla fatta entrare oggi in questo bar, e di essersi
seduto proprio qui, su questo sgabello.”
“Oh, questa è bella” farfugliò Franz guardando Anselmo
come per cercare, senza per altro trovare, una qualche
connivenza che potesse rendere meno irreale quell’uomo.
“e sentiamo…ma lei, non ha avuto nemmeno la bontà di
presentarsi.” “Siete tutti uguali voi, quando vi capita una
fortuna, una di quelle che mai vi sareste sognati, vi preoc-
cupate di conoscerne la provenienza. Mi dica un po’, lei
dal lunedì al sabato, dalle otto del mattino fino alle sei di
sera lavora negli stabilimenti della Rosemberg, la fabbrica
di marmellate in barattolo, non è vero?”
“Si” disse Franz sgranando gli occhi, “e lei questo come lo
sa? Mi ha forse seguito quando sono uscito dalla fabbrica?”
“Non sia ridicolo” disse l’uomo ” non esiste nessuno al
mondo tanto importante da meritarsi un mio pedinamento.
Tanto più che la mia età mi renderebbe alquanto patetico
se mi mettessi a seguire uno come lei, con tutto il rispetto,
s’intende”
“Beh! Non è difficile” disse Franz “ mi ha visto ieri uscire di
qui e ha chiesto ad Anselmo”, a questo punto Franz si voltò
cercando lo sguardo di Anselmo, questi scosse la testa sen-
za parlare, continuò ad asciugare dei bicchieri con un pan-
no bianco. g“Andiamo, non sia sciocco” fece l’uomo stizzi-
to, “quelle due macchie che lei presenta con disinvoltura
sui suoi pantaloni non possono che essere di marmellata.
Da quanti anni lavora in quella fabbrica? Dieci, dodici?”
“Proprio dodici” disse Franz, e in quel momento l’uomo si
era alzato dallo sgabello e si era allungato fino all’angolo
opposto del bar, due giovani amici brindavano tintinnando
con due bicchieri di birra, e Franz notò con grande stupore
che l’uomo non zoppicava più.
Il falso claudicante raccolse una borsa di cuoio marrone e la
11
poggiò sul banco del bar; Anselmo gesticolò con un
panno umido come per invitare l’uomo a sollevare la
borsa, permettendogli di pulire le gocce di birra che
Franz aveva sbadatamente versato.
Più che osservare scrutava quei documenti (erano più
che altro fogli bianchi con delle piccole macchie oriz-
zontali in alto). “Mio caro…” fece l’uomo con distra-
zione, “come si chiama? Me lo ha già detto ed io l’ ho
sbadatamente dimenticato, la prego di perdonarmi.”
“Veramente non credo di averglielo detto. Mi chiamo
Franz Cronenberg, si, Franz Cronenberg.” Questa vol-
ta il barista dal lungo collo, Anselmo, si propose di
annuire mentre osservava i due, come per confermare
a quell’uomo che Franz stesse dicendo la verità riguar-
do il suo nome. “Oh! Allora ritiro le mie scuse, poiché
non c’era motivo di farle. Bene, caro signor Cronen-
burg.” “Cronenberg”
“Cronenberg. Lei è davvero innamorato della donna
con cui vive? L’ama? Nel senso che se dovesse andare a
casa e trovare un suo biglietto con un lungo addio, lei
ne sarebbe disperato?”
“Ma certamente che sarei disperato, ma poi… l’avver-
to che io rimango seduto qui a parlare con lei solo per-
ché m’incuriosisce la sua....”
“Bene” disse l’uomo anticipando Franz, “non ho dubita-
to troppo della sua intelligenza, e mi compiaccio, ho
fatto bene. A quanto vedo lei lascia il dovuto spazio alla
curiosità, e io non posso non apprezzare chi, come lei
ha appena dimostrato, non si barrica dietro le conven-
zioni delle certezze. Le certezze hanno tutto il grigiore
di un nefasto cielo coperto. Ma lei è giovane, ha tutto il
tempo per soddisfare le sue curiosità. Mio caro Cro-
nencerb.”
“Cronenberg”
“Cronenberg, Franz Cronenberg, lei porta il nome del
celebre narratore praghese Franz Kafka. Un nome piut-
tosto comune a dire la verità.”
“Non credo di conoscerlo. Ho studiato poco” fece
Franz inarcando le sopracciglia.
“Non si rammarichi Franz, ha solo evitato lunghe noie.
Oh! Mi sono un po’ dilungato, spesso credo di risultare
pedante, lei non trova?”
“Ma… io non trovo, continui pure.”
“Bene, lei non può che abitare in uno di quei buchi che
tutti si ostinano a chiamare appartamenti, nei quartieri
di Hagenfaust, o forse in via Vinckelbrand, quella che
si raggiunge attraversando il parco comunale.”
“Si, abito proprio là, ancora mi chiedo come fa a sapere
tutte queste informazioni.”
“Non si dia pena, tutti gli operai delle fabbriche abitano
nel quartiere di Hagenfaust o in via Vinckelbrand. Tut-
12
ti quelli che non abitano là è perché vivono ancora con i
genitori. Ad esempio i più giovani, oppure quelli che
non hanno proprio trovato una moglie. Non mi è stato
difficile capire che lei è andato via di casa molto giovane,
probabilmente scappato da una situazione insostenibile,
suo padre ad esempio, lei lo ha spesso odiato non è vero?
Mi dica Franz, quante volte ha pensato di uccidere suo
padre?”
A questo punto Franz balzò in piedi, ma non disse nulla,
si limitò a indicare il lungo collo di Anselmo, e a ordina-
re un’altra birra, “vuole anche lei una birra?” disse rivol-
gendosi all’ex claudicante, “ma non dica sciocchezze”
rispose, “le sembro uno che beve birra? Con tutto il ri-
spetto per la sua bevanda. Mi dia un altro the” e il bari-
sta-giraffa ancora una volta fu puntato da quell’indice
superbo. “Non se la prenda” riprese l’uomo, “come può
vedere io non sono più giovane come lei, e tutti gli anni
che ho vissuto in più mi hanno permesso di intuire tutte
queste cose, non mi avrà mica preso per un vecchio stre-
gone? E poi non creda, spesso mi sbaglio, anche. Una
volta ad esempio incontrai in treno un uomo sulla qua-
rantina, eravamo solo noi due nello scompartimento,
avevo scritto sul mio quaderno la storia di quell’uomo, a
giudicare dal suo volto contratto e da due orecchie parti-
colarmente piccole non poteva che essere come pensavo
io. Poi il treno sostò in una piccola stazione di una malin-
conica cittadina, salì una donna e si sedette proprio al suo
fianco. Lui se ne era subito innamorato, pochi minuti
dopo le aveva raccontato tutta la sua vita. Con grande
rammarico scoprii che mi sbagliavo del tutto.”
In quell’istante al bancone si avvicinarono i due giovani
amici tintinnanti probabilmente per pagare il conto. Fra-
gorose risate risuonarono in tutto il perimetro pentago-
nale del bar, i due giovani non potevano trattenersi dal
ridere, Franz e il suo nuovo amico cessarono per qualche
istante il loro dialogo per prestare attenzione alle parole
e ai movimenti dei due bizzarri amici. Poco dopo usciro-
no dal bar, la porta in vetro massiccio articolò due o tre
volte fino ad isolare le turbolenti risate dei due.
“Veniamo a noi Franz. Ormai fuori è buio e lei vorrà
tornare da sua moglie. Non pensi più a suo padre. È
morto? Oh! vede, non ha più motivo di pensarci. Lei
Franz attualmente guadagna circa venti verste al mese, a
giudicare dalle… quante ore lavora al giorno? Nove?
Nove ore.”
“Si, nove ore” disse Franz e ancora una volta tirò fuori
dalla tasca le sigarette, fece per accenderne una, poi si
accorse che l’uomo gli aveva lanciato un’occhiata di
scherno, ricacciò il pacchetto in tasca. “A lei Franz pre-
me di guadagnare molto di più, non può continuare a
vivere in quel buco, e sua moglie, lei sa perfettamente
che finge di essere contenta, fa di tutto per nascondere la
sua insoddisfazione, di giorno mentre lei lavora va in giro
e spesso si sofferma a guardare le case dove le piacerebbe
Fioritura underground
Recension i
Recuperate qualche speranza...O voi che entrate!
E siamo ottimisti per una volta nella nostra vita!
Questa idea del Cineforum ci piace vederla in un
momento in cui a Battipaglia stanno nascendo del-
le iniziative editoriali quanto mai valide e nuove.
Negli ultimi tempi hanno fatto la loro comparsa
riviste prodotte da associazioni e gruppi di lavoro
che abbinano il lavoro redazionale ad iniziative
concrete: Nugae, Underground Press, Reazione Alche-
mica.
La prima è una rivista di “scritti autografi” sulla
poesia e il racconto (breve e a puntate) ma anche
un gruppo di gente vera (non virtuale!) che si riu-
nisce per leggersi e leggere i grandi autori. Questi
si sono resi protagonisti dell’iniziativa del cinefo-
rum che porterà nelle prossime settimane alla vi-
sione di film dei grandi autori italiani come Anto-
nioni, Felllini, Risi e altri. Underground Press è una
rivista mensile diretta da Pedro Adelante, con i
disegni di Rolando Quaranta (ex collaboratore e
amico del grande illustratore e fumettista Filippo
Scozzari).
Si vende nelle fumetterie e su abbonamento e al
suo interno prevede storie a fumetti, saggi, rac-
conti e poesie. La redazione organizza un concorso
dove si vincono addirittura soldi veri per la miglio-
re storia a fumetti. Reazione Alchemica è la rivista
dal linguaggio più diretto, accattivante e ironico.
Composta di quattro pagine, si consolida come
organo di informazione dell’associazione omoni-
ma. Anch’essa fa una scelta di tipo trasversale tra
fumetto, musica, cinema e narrativa con interventi
acuti e reazionari. La redazione organizza un Labo-
ratorio di scrittura e un Laboratorio teatrale che
metterà in scena il romanzo “Follia per sette clan”
di Philip Dick. Insomma, si smuovono le acque! È
di Bianconiglio e piggilupin
un piacere vedere emergere l’eterogeneo laddove
sembra si consolidi sempre di più un pensiero uni-
co spento e appiattito. Queste diverse realtà non
sono in contatto tra loro e il giorno in cui si incon-
treranno, di sicuro faranno finta di non ricono-
scersi troppo.
Ma esse esistono e stanno creando, forse a loro
insaputa, un punto di vista nuovo. Sta emergendo
un po’ di sana umanità melmosa, da laggiù, dalle
viscere della terra, dai bassifondi del perbenismo
post cattolico degli anni Cinquanta nei quali questa
comunità, come altre del sud Italia, sembra ancora
vivere. Quali sono gli elementi per affermarlo?
Eccoveli in fila: una chiesa invadente e un suo an-
nesso pensiero cattolico conservatore; un’eccessi-
va considerazione della politica come possibilità di
riscatto sociale; un’idea della famiglia paternalista
e assistenzialista; un desiderio sfrenato del sesso
libero e una certa difficoltà di liberazione dei dirit-
ti della donna; l’idea imperante dell’ostentazione
del benessere.
Dati inoppugnabili perchè facilmente riscontrabili
e sui quali non vale la pena esprimere giudizi,
mentre conviene osservarli con rispetto (per cari-
tà!) e un po’ di compassione verso noi stessi. Ma
questo sistema di cose in questi anni ha creato un
sottobosco di idee. È sintomatico di ogni sistema
di controllo e potere quello di creare una reazio-
ne. Più energia metteva mia madre nel farmi man-
giare i broccoli, più accanita e radicale era la mia
volontà dall’esimermi dalla crudele tortura. Così
la tiritera “lavoro, matrimonio, e padre, figlio e
spirito santo...amen” ha prodotto un qualcosa di
eversivo.
Pensieri, solamente e specificamente idee; forse
un po’ riciclate, mischiate e poco dogmatiche ma
29
di sè, un segno di spacconeria nei confronti degli inqui-
renti, un modo per farsi voler bene dopo una vita di fughe
e di abusi, per risultare simpatici nonostante le mani in-
sanguinate, un qualcosa che sfidi la società perbenista da
cui farsi accettare e al tempo stesso da evitare… Prima o
poi la polizia avrebbe rintracciato la sua auto e non avreb-
be potuto presentare agli inquirenti la spiegazione di un
“altro Aldo” che viveva in lui e di cui non controllava le
abitudini e le pulsioni… Doveva dire che era stato un
incidente e che per l’angoscia era fuggito disperato…
Sì…! Avrebbe detto così! Forse i giudici avrebbero preso
in considerazione l’emotività onesta di un lavoratore inte-
gerrimo quale era sempre stato e come tutti lo conosce-
vano…
Il problema era un altro; le domande erano altre: da
quanto tempo era nato questo nuovo Aldo? Le scritte sull’-
agenda erano gli ultimi segni dell’attività dispettosa e
sovversiva di Aldo-due? Se così stavano le cose, quali e
quante malefatte aveva commesso negli anni precedenti?
Gisella aveva notato qualcosa? A chi aveva fatto del male?
E soprattutto: perché era nato? Come eliminarlo?
Le ipotesi erano molteplici e oscillavano da una sfera squi-
sitamente scientifica ad un’altra più semplicemente – si fa
per dire! - “surreale”… La prima gamma di ipotesi a-
vrebbe voluto tirare in ballo un certo tipo di droghe psi-
cogene che annebbiando la memoria e potenziando parti
dimenticate di noi, fanno compiere gesti inconsulti anche
alle persone più pacate del mondo. Ma chi lo aveva droga-
to? E perché? L’altra classe di ipotesi avanzava più fatico-
samente, ma in modo più convincente e determinato,
facendosi spazio a gomitate tra la testardaggine razionale
di Aldo…
L’ipotesi surreale… Dopo anni di organizzazione e di
apparente ordine, “l’Aldo ribelle” si era stancato di quel
ruolo recessivo e aveva deciso di fare il suo debutto in
società! Rovinando i piani dell’ “Aldo legittimo”…
Risalendo le scale lentamente e con la vestaglia aperta,
l’uomo tutto di un pezzo che rispondeva un tempo al
nome di Aldo, il roccioso Presidente di Fondazione, colui
che aveva messo in crisi le strategie di guerra del più
grande imperatore di tutti i tempi con una semplice tesi
di laurea, il granitico organizzatore di agende, il bacchet-
tatore dei perdigiorno, il domatore del tempo, il cesella-
tore di minuti e secondi, era ridotto uno straccio! Entran-
do nello studio, con Gisella al suo fianco che non riusciva
ad articolare una sola parola, Aldo si avvicinò alla scriva-
nia e sopra l’agenda trovò un biglietto con la propria calli-
grafia, ma che non ricordava di aver scritto prima di scen-
dere in strada. Solo una frase: … fammi uscire..! Firmato:
Alduccio tuo.
Risorgendo dalle proprie ceneri, l’Aldo ufficiale di quel
corpo fu invaso da una nuova energia rivoluzionaria e
stravolgente… Sentì una scossa vitale prendere il soprav-
vento su quella situazione angosciante… Si sentiva rinvi-
gorito e straordinariamente forte e sicuro di sé! Aveva
caldo e fremeva in quella vestaglia da camera divenuta
28
scomoda: senza alcun indugio si spogliò e gettò la vesta-
glia dal balcone! Poi con uno sguardo furioso e cattivo
prese l’agenda e correndo in cucina la gettò nel lavabo…
Afferrò la bottiglia dell’alcol e spremendola fino all’ulti-
ma goccia cosparse l’agenda con il liquido infiammabile…
Cercò freneticamente i fiammiferi svedesi che stavano
vicino al forno e accendendone uno con mani tremanti
diede fuoco all’agenda… La fiammata fu violenta e i peli
sulla mano di Aldo andarono in fumo… Ma era felice e
cominciò a ridere di gusto come se si fosse liberato di un
peso di cui non era consapevole. Una diabolica risata che
non apparteneva al buon Aldo o forse era il modo di ride-
re di quell’altr’Aldo che finalmente libero si gustava la
scena di una vita organizzata che volgeva al termine. Un
Aldo triviale e nudo cominciò a danzare intorno al tavolo
della cucina e a sudare come uno stregone in trance…
La piccola traccia sopravvissuta dell’Aldo razionale capiva
cosa stava succedendo: i due Aldi si erano uniti in un uni-
co corpo senza conflitti e senza l’inconsapevolezza dell’u-
no nei confronti dell’altro. Solo un perfetto equilibrio
regnava in quel corpo. Le componenti necessarie dell’es-
sere umano avevano trovato finalmente il modo di coesi-
stere. Il pacato e il furioso, il razionale e l’intrigante, il
metodico e il rivoluzionario… Un’unica grande famiglia!
Ora che l’oggetto schiavizzante, l’agenda, era andato in
fumo, nulla li avrebbe più separati. Insieme avrebbero
vissuto i giorni più felici della loro nuova esistenza da
conviventi: giorni di casuale decisionismo, di puro potere
mentale e non più cartaceo, di disorganizzato ozio creati-
vo e di rari bigliettini attaccati sul frigo…
“Ricordarsi di non ricordare!” – urlò Aldo con gli occhi
iniettati di sangue.
Valeriana e Clotilde erano fuggite dalle amichette del
secondo piano e Gisella si era nascosta dietro la tenda
della sala da pranzo…
L’odore della pelle bruciata aveva invaso la casa e le ulti-
me fiammelle sopra l’agenda carbonizzata stavano per
esaurirsi.
Non avrebbe fissato più nessun appuntamento…
Aldo era libero.
* 3° classificato – sezione narrativa inedita – al 18° Con-
corso Letterario Internazionale “Giovanni Gronchi” -
Pontedera (PI)
abitare, e rimane lì, a contemplare un sogno che le sem-
bra irrealizzabile. E poi lei Franz, vogliamo pure conside-
rare lei, tutto il giorno immobile, a fissare un manto
scorrevole e un becco d’acciaio che sputa marmellata in
un barattolo. Non è stanco forse? Da quant’è che non
mangia marmellata Franz?” “Dodici anni, da quando lavo-
ro là.” “Ne ero sicuro. Io Franz le offro cento verste al
mese, può iniziare già domani mattina.”
Ora Franz in un gesto convulso s’infilo la giacca e fece
per uscire dal bar, ricordandosi di aggiungere “ma guarda
un po’ questi cialtroni…”
L’uomo lo afferrò opportunamente per la manica della
giacca che a sua volta trascinò Franz ancora vicino al ban-
cone, Anselmo sorrideva bonariamente. I loro nasi quasi
si sfioravano per quanto erano vicini adesso, due occhi
sorretti da due abbondanti occhiaie puntavano scrupolo-
samente il volto imbronciato di Franz. “Non sia sciocco”
disse l’uomo con voce flebile, “non perda questa oppor-
tunità. Io ora la lascerò, poi
sarà lei a scegliere se andare
via oppure essere ragionevo-
le.”
L’uomo mollò la presa, poi
fece per uscire dal bar “mi
segua Franz” disse senza voltar-
si. Ora indicava un palazzo
bianco con grosse finestre con
le volte a cupola, Franz gli
stava giusto dietro e, mentre
osservava il palazzo cercando
di mettere ordine nella sua
testa, aveva già fantasticato su
giorni festanti di allegria e
buonumore, Lia che lo abbracciava incredula, le mattine
buie in cui sarebbe apparso in strada uscendo dal portone
senza immaginarsi il rituale irragionevole dei becchi in
acciaio, che sputavano inesorabilmente la marmellata in
un barattolo.
“Quella è casa mia” disse l’uomo, “ci abito con mia mo-
glie, al terzo piano. Vede, Franz, io sono un uomo anzia-
no, non molto tempo fa ho fatto l’errore di sposare una
donna molto più giovane di me.
Anzi, mi correggo, se così si può dire, ho fatto l’errore
di innamorarmi di una donna molto più giovane di me.
Senza pensarci due volte l’ho sposata. Naturalmente lei
ha accettato perché sono ricco. Vede quell’altra casa?”
disse ora indicando il palazzo di fronte, “l’ho comprata
pochi giorni fa. Lei Franz deve osservare quel portone
per tutto il tempo in cui io non sono in casa. Lei deve
controllare se mia moglie esce di casa, e se la vedesse
uscire da quel portone segnare su un apposito taccuino
l’ora in cui esce e l’ora in cui rientra. Tenga le chiavi,
domattina io uscirò alle otto in punto, veda di essere
puntuale.”
“Ma io…” farfugliò Franz “devo andare in fabbrica, devo
licenziarmi.”
“Ma che sciocchezze Franz, non c’è bisogno, io sono
Rosemberg, quella fabbrica è mia.”
“Il signor Rosemberg?” disse Franz portandosi la ma-
no alla fronte, si stiracchiò i capelli.
“Adesso si spiegano tante cose, ecco perché lei sape-
va del mio lavoro…” “Certo, può crederlo se le fa
comodo. Ma io, signor Franz, non vado in quella
fabbrica da anni. Ne possiedo altre quattro. Non cre-
derà che io mi metta a controllare i miei dipendenti?
Io provo un grande affetto per voi, e non vi farei mai
il torto di rovinarvi la giornata con la mia sgradevole
presenza.
Bene, lei ancora non mi ha chiesto la foto di mia mo-
glie. Certo non posso ammonirla per questo, è anco-
ra un principiante, ma spero che presto sarà diverso.
Ecco la foto” e cacciò dalla tasca interna della giacca
una piccola foto tessera in bianco e nero. Franz la
strinse tra le dita e la osservò a
lungo. Due occhi vitrei lo fis-
savano, tanto che quasi incute-
vano timore. Era effettiva-
mente giovane, dal naso ap-
puntito, le orecchie erano
nascoste dai capelli mossi qua
e là da voluminose vertigini (a
Franz piaceva guardare le o-
recchie delle donne.)
Uscirono dal bar che era già
buio, Il signor Rosemberg non
volle saperne di lasciar pagare
le innumerevoli birre che
Franz aveva bevuto lasciando una lunga fila di bic-
chieri sporchi sul bancone. Anselmo li raccolse tutti e
li affondò nell’acqua schiumosa, poi fece un cenno
con il capo per salutare il signor Rosemberg e dare il
consueto arrivederci a Franz che, come immaginava,
sarebbe stato per la sera seguente.
Lungo la strada che Franz stava percorrendo per rag-
giungere la fermata dell’autobus, la vetrina in cui si
mescolavano colori sgargianti come il rosso, il giallo
e il blu di una gelateria gli fece ricordare l’inizio di
un altro dei segmenti della sua vita, e cioè il primo
giorno in cui aveva lavorato alla Rosemberg confettu-
re.
Quando la scia di operai frettolosi lo aveva trascinato
in strada Franz non poteva orientarsi, e l’incognita
della fermata dell’autobus lo aveva condotto proprio
in quella gelateria.
Si fermò un attimo per riflettere, non per pensare a
quell’uomo di cui aveva sentito il nome per tanti
anni, e che una sera qualunque si era presentato da
Anselmo per offrigli cento verste al mese in cambio di
un lavoro che sembrava quantomeno bizzarro. Cer-
13
to, Lia che gli allungava le braccia al collo ogni sera,
quando rientrava dal lavoro, non aveva abbandonato la
sua memoria neanche per un istante. Era l’espressione
fintamente bonaria di suo padre che lo tormentava. Quel
Rosemberg doveva essere certamente un uomo intelli-
gente ma…possibile che sul volto di Franz si poteva leg-
gere chiaramente tutta la sua vita? Certo lui non aveva
mai pensato di ammazzare suo padre, ma non poteva
dimenticare che quella sera d’estate di quindici o sedici
anni prima (fece un rapido calcolo), quando suo padre gli
aveva spiattellato sul naso e davanti a tutti i suoi amici
quel piccolo incidente in cui Franz aveva distrutto, dopo
aver sottratto con astuzia, la macchina quasi nuova del
logorroico genitore, ebbene, non poté negare di aver
augurato sottovoce al padre una rapida morte. Ma era
stato una volta sola, quando poi dovette fuggire di casa
pochi anni dopo perché proprio non poteva più tollerare
quell’uomo, allora sarebbe stato pronto a giurare di non
averlo neanche un po’ odiato, gli aveva solo sottratto
l’unico figlio per il bene di tutti. Quello che lo aveva
aspettato dopo la fuga non bisognava sottovalutarlo. Per
settimane intere Franz aveva vagabondato senza uno
straccio di soldo, aveva chiesto lavoro in tutti i posti do-
ve gli era capitato di passare. Sarebbe stato un buon mo-
tivo per odiare suo padre, e tuttavia non lo aveva fatto.
Quel Rosemberg si sbagliava. E poi perché si permetteva
di ficcare il naso in questioni così strettamente personali?
Ora Rosemberg sembrava addirittura un gran maleduca-
to; e poi doveva essere sicuramente un po’ pazzo, uno di
quei vecchi industriali ricchi e annoiati che se le inventa-
no tutte pur di sconfiggere la noia. Aveva sposato una
donna molto più giovane, bella (nonostante Franz non le
avesse ancora visto le orecchie), e adesso improvvisava
una guardia e la nascondeva nell’appartamento di fronte
per controllarla a tempo pieno. “Ma non importa” disse
Franz tra sé, “sono cento verste al mese solo per stare
seduto tutto il giorno. Oggi la provvidenza mi viene in
soccorso.”
Intanto dovette affrettarsi a cercare riparo sotto la pensi-
lina dell’autobus, perché una pioggia trasportata da un
vento capricciosamente diagonale gli bagnava la faccia.
Dopo pochi minuti arrivò un lento numero 22, lo stesso
che lo trasportava inesorabilmente da casa a lavoro e dal
lavoro a casa, da dodici anni. Franz pensò che con il nuo-
vo lavoro avrebbe continuato a prendere il numero 22,
ma che già gli pareva diverso, meno tedioso, forse quel-
l’autobus sarebbe veramente cambiato nei giorni a segui-
re. Probabilmente aveva perduto troppo tempo prima di
rientrare in casa, perché non appena richiuse la porta alle
sue spalle trovò Lia seduta con il volto imbronciato.
“Che hai?” disse Franz avvicinandosi e sfiorandole un
braccio come faceva ogni volta che la vedeva triste. “Oh!
Nulla” disse Lia e si nascose il volto nel petto di Franz.
“Ti sei preoccupata perché sono arrivato tardi a casa?”
“no, ma che sciocchezze…”
14
Poi sedettero al piccolo tavolo in cucina, l’una di fronte
all’altro, e Franz scoprì un piatto in cui un’abbondante
quantità di succo di limone e menta tagliuzzata condiva-
no un merluzzo lesso.
Quando ebbe finito e le raccontò di Rosemberg e del suo
nuovo lavoro Lia lo abbracciò con vigore, poi corsero in
camera da letto e fecero l’amore come Franz ricordava
solo una volta tanti anni prima, quando furono costretti a
restare tutta una notte chiusi nel ristorante dove Lia la-
vorava.
Né Lia né Franz riuscivano a ricordare quante volte fece-
ro l’amore quella notte, e quando ne parlavano tutti e
due non la smettevano mai di ridere, soprattutto nel
ricordare l’espressione interrogativa del signor Hagen
quando aprì il ristorante il giorno dopo, e li sorprese a
bere un caffè tranquillamente seduti.
Si addormentarono che era molto tardi. Il giorno seguen-
te Franz era in piedi prima del trillo della sveglia, nono-
stante fosse sempre Lia che ogni mattina era costretta a
scuoterlo ripetutamente.
Il numero 22 quel mattino non era proprio affollato,
Franz ebbe modo di sedersi, dinanzi a lui stava in piedi
un’enorme signora che aveva delle grosse difficoltà a
tenersi in equilibrio. Teneva il braccio teso e a volte do-
veva aggrapparsi a Franz per non cadere quando l’autista
baffuto affrontava le curve. In fondo all’autobus Franz
vide uno dei suoi colleghi del reparto confezioni, per
tutto il viaggio fece in modo di nascondersi dietro la sa-
goma della grossa signora. Non voleva che quell’uomo lo
vedesse, in modo che in fabbrica per i primi giorni tutti
lo avrebbero creduto malato.
Ora Franz entrava nel portone del palazzo che Rosem-
berg aveva puntato la sera precedente.
Aveva detto proprio il terzo piano? Franz sperava di si,
altrimenti avrebbe rumoreggiato nella serratura della
casa di qualcun altro, e lui ci teneva a passare inosservato
soprattutto il primo giorno, dopotutto si trattava di un
lavoro che richiedeva assoluto controllo.
Franz era contento, quel lavoro faceva proprio per lui; si
ricordò che da bambino trascorreva lunghi pomeriggi ad
osservare una ragazzina che abitava di fronte casa sua,
non ci aveva mai parlato ma dopo qualche anno, quando
divenne una ragazza, Franz credeva di conoscerla più di
quanto non conoscesse nessun altro. Era bravo e soprat-
tutto aveva pazienza e un discreto equilibrio interiore.
Non aveva sbagliato, perché non appena inserì la chiave
nella serratura la porta si aprì, Franz entrò e richiuse con
cautela la porta alle sue spalle.
Una enorme stanza bianca senza le pareti divisorie lo
inghiottì. Non che Franz si aspettasse di trovare una casa
arredata con cura, in realtà non aveva provato ad imma-
ginarsi il suo nuovo posto di lavoro, tutto era accaduto
troppo in fretta. Allora Franz capì l’importanza che pote-
Il giorno dopo Aldo infilò la sua agenda nella ventiquat-
trore e andò normalmente a lavoro, promettendo a se
stesso che avrebbe organizzato subito la giornata non
appena fosse arrivato in ufficio. Tutti i suoi collaborato-
ri sembravano normali come sempre e riprendendo
fiducia in se stesso, fece riaffacciare l’ipotesi dello
scherzo. “Potrebbe essere qualcuno che sa imitare la
mia scrittura e vuole prendersi gioco di me perché sa
che sono un tipo preciso!”- pensava Aldo – “…Farò dei
confronti con le calligrafie di tutti i dipendenti e appena
scopro chi è il mattacchione, giuro, lo licenzio!”
“Farò finta di niente anche io!” – architettava Aldo.
Successivamente a questi pensieri di vendetta, entrò
nell’ufficio la sua segretaria che, visibilmente rossa in
viso, riuscì a dire solo poche parole: “…voglio dimenti-
care ciò che è accaduto ieri mattina solo per l’amicizia
che mi legava allo zio di sua madre, l’ex Presidente
della Fondazione, un vero gentiluomo che non si sareb-
be mai permesso di palpare il mio…” – e quasi in lacri-
me corse velocemente fuori dall’ufficio.
Aldo rimase con l’agenda in mano e la bocca semiaper-
ta. Era sconvolto e non capiva che cosa stesse succeden-
do. Continuava a pensare che anche la scena della segre-
taria fosse il proseguimento di uno scherzo di pessimo
gusto… Per prima cosa Aldo strappò la pagina incrimi-
nata. Non aveva mai trattato così una sua agenda e il
rumore dello strappo suggellava una rottura ben più
profonda: quella tra la sua vita e la serenità. Anche se
non riusciva ad individuare il demiurgo di questo stra-
volgimento… Stava impazzendo: questo almeno era
sicuro! La giornata era cominciata male, anzi malissimo:
il piccolo forellino della sera prima nello studio, quando
aveva letto quell’appunto osceno, era diventato un cra-
tere pieno di lava incandescente. Programmò il resto
della giornata: doveva salvare almeno l’attività lavorati-
va, visto che non poteva più salvare la propria integrità
mentale. Dopo il lavoro ritornò a casa e come sempre si
apprestò ad organizzare l’agenda, cercando di allontana-
re dalla mente i mille dubbi su ciò che era accaduto. In
un impeto di normalità forzata riprese a leggere e a
depennare gli impegni svolti e portati a buon fine du-
rante la giornata:
ore 11:25, aperitivo di lavoro con l’Unione Scrittori
Esordienti della Federazione russa; “…fatto!”
ore 12:38, visita del Vescovo di Milano presso la mostra
allestita nelle sale della Fondazione sui mosaici paleocri-
stiani; “…fatto!”
ore 13:40, pranzo con l’assessore provinciale alla Cul-
tura; “…fatto!”
ore…
ore...
ore 18:23, investire con l’auto e possibilmente uccidere il mio
vicino di casa che occupa sempre il nostro parcheggio condomi-
niale e si frega l’ascensore la mattina quando vado in uffi-
cio…
Ora basta! Non ne poteva più di questa storia…!
Aveva aggiornato l’agenda quella stessa mattina e
non l’aveva abbandonata neanche per un minuto.
Aldo era pallido in volto e sudava freddo… Avver-
tiva dei conati di vomito e per alcuni terribili se-
condi la stanza sembrò girare su se stessa… Aprì di
corsa la porta dello studio e quasi urtava violente-
mente Gisella che stava andando da lui per infor-
marlo di una terribile notizia appena giunta: “Hai
saputo del Signor Marinelli…? E’ stato investito e
ucciso verso le sei e mezza… stasera… al centro…
sul colpo… mentre passava la strada… per entrare
in chiesa… Che brutta fine, poverino…! E pensa-
re che con me e le bambine è stato sempre tanto
gentile!”
Senza accorgersi di avere le pantofole e la vestaglia
da camera, Aldo si diresse verso la porta di casa per
uscire in strada all’aria aperta e respirare…
Ma che stava succedendo? Doveva capire! La sua
flebile lanterna di razionalità si stava per spegnere
tra le onde tempestose di quegli eventi inspiegabi-
li… Lui: che aveva sempre spiegato e organizzato
ogni minuto della propria e altrui esistenza, ora non
riusciva a trovare una risposta a queste strane coin-
cidenze! “…E sì! Certo…!”- disse rincuorandosi –
“…perché, in fin dei conti, di coincidenze si tratta!”
E poi : “… io a quell’ora, è vero, passavo in mac-
china per il centro ritornando verso casa…” – ri-
cordava meticolosamente Aldo mentre passeggiava
nel parco vicino casa in pantofole tra l’ilarità dei
passanti – “…ma se avessi investito una persona o
fosse stato anche un cane – diavolo! - me ne sarei
accorto! …Certo che me ne sarei accorto!” Nono-
stante gli sforzi, tutte le sicurezze crollavano una
dietro l’altra come pere mature sotto il sole di una
doppia vita che faceva pian piano capolino dalle
pagine ordinate dell’agenda di Aldo! Ritornando
lentamente verso casa, con Gisella che lo guardava
dal balcone preoccupata, si avvicinò alla sua auto
parcheggiata sotto casa e controllando la carrozzeria
si accorse che il fanale destro era rotto e una evi-
dente ammaccatura insanguinata confermava l’im-
patto avvenuto con un essere vivente! Stava facen-
dosi strada, nel pover’uomo, l’ipotesi assurda e
lontana dal suo ordine mentale, che in lui vivessero
due Aldi… Uno meticoloso e ordinato, l’altro ribel-
le e nevrotico! Solo che di quest’ultimo non ne
ricordava né le gesta, né i continui richiami alla
consapevolezza ignorati per anni… L’unica occa-
sione che aveva avuto per scrivere dal “carcere”,
erano state le pagine illibate dell’agenda di Aldo.
Avrebbe potuto continuare a palpare sederi e ad
uccidere gente senza renderlo noto al suo ospite
ma, come spesso accade ai criminali romantici ed
estroversi, emerge l’esigenza di lasciare una traccia
27

anche le più minuscole memorie programmate il giorno
prima.
ore 8:00, primo caffè con il capo settore ricerche storiche
della Fondazione; “…fatto!”
ore 10:30, riunione generale con i soci onorari della Fon-
dazione; “…fatto!”
ore 11:45, appuntamento con lo storico e scrittore Berar-
dinelli per la stesura della prefazione al suo nuovo libro
“Storia e tempismo storico”; “…fatto!”
E trascinando il suo parossismo organizzativo anche nella
sfera privata:
ore 16:10, riunione insegnanti-genitori. Scuola media di
Valeriana; “…fatto!”
ore 17:30, appuntamento con l’ortopedico di Clotilde;
“…fatto!”
ore 17:50, comprare fiori Gisella; “…fatto!”
ore 18:10, squillo sul cellu-
lare di Gisella per farle capi-
re che arrivo; “…fatto!”
Aldo non tralasciava nulla.
Anche quei gesti di umana
dimenticanza che possono
rendere gradevole un nor-
male rapporto tra “esseri
imperfetti”, Aldo li aveva
eliminati fin dalla notte dei
suoi tempi tardo adolescen-
ziali.
Credeva, in questo modo, di
poter controllare la vita, le
sfortunate coincidenze e le
sciagure di una vita lasciata al caso. Il “Caso”: un’entità
che terrorizzava Aldo. Il “buio” ed il “vuoto”, nella scala
delle fobie umane, potevano apparire quasi piacevoli se
rapportati alla insondabile libertà del “Caso”… Un mo-
stro con ventiquattro teste, quante sono le ore di una
giornata, che spruzzava acidi corrosivi a base di “dolce far
niente” e “svago”… Quante vite venivano sprecate nel
mondo solo perché non avevano ricevuto una adeguata e
saggia programmazione! Gente che bighellonava tra le
strade di un’eterna indecisione, abituata a vedere appassi-
re i migliori anni della propria esistenza dietro bigliettini
volanti e pro memoria scadenti… Menti deboli e senza
futuro. “Per fortuna che, ogni anno in occasione del Santo
Natale, io regalo ai dipendenti della Fondazione… una
bella agenda!” – ricordava orgogliosamente Aldo mentre
osservava con sgomento dai finestrini del filobus le masse
informi di persone che ondeggiavano nel mare dell’ap-
prossimazione. La sua vita, invece, era come il motore di
una Ferrari e le ore della sua esistenza perfette e cadenza-
te come in una ruota dentata del miglior orologio svizze-
ro!
Ma i suoi pensieri sarebbero stati, di lì a poco, sconvolti
26
da una serie di eventi che avrebbero senz’altro minato la
sua filosofia di vita apparentemente inossidabile.
Eventi che, distaccandosi dalla spiegazione razionale degli
accadimenti naturali, approdavano nel tunnel buio delle
ipotesi surreali…
Una sera, tornato a casa dopo una giornata di lavoro,
Aldo si predisponeva ad assecondare il suo hobby preferi-
to. Aprì l’agenda in corrispondenza del giorno appena
trascorso e con la punta della stilografica andava alla ricer-
ca degli impegni vissuti e quindi da depennare.
ore 9:00, scrivere lettera per il Presidente dell’Associa-
zione Bibliotecari della Regione Lombardia; “…fatto!”
ore 9:46, mandare inviti al consolato spagnolo per la sera-
ta dedicata alle opere di Cervantes; “…fatto!”
ore 10:18, toccare il sedere della segretaria…
Non credeva ai propri occhi…! Chi aveva osato aprire la
sua agenda e scrivere simili
oscenità? In ufficio nessuno
avrebbe mai pensato ad un
simile scherzo e poi conosceva
l’integrità morale dei suoi
collaboratori e la seria profes-
sionalità della sua segretaria…
Aldo, alzandosi dalla poltrona
e allontanandosi dalla scriva-
nia, cercava di osservare da
un’altra angolazione la sua
agenda adagiata sulla base del
cono irregolare di luce pro-
dotto dal lume… Rimase in
piedi per alcuni interminabili
minuti e mentre tamburellava
nervoso con il dito indice
della mano destra sulla narice destra, ricavò dal suo panie-
re di spiegazioni razionali l’unica che avesse le caratteristi-
che più plausibili.
“Valeriana e Clotilde hanno giocato nel mio studio ieri
sera e così quelle bricconcelle hanno pensato di fare uno
scherzetto al loro paparino…! Non c’è altra spiegazione!
Ormai Valeriana ha quasi tredici anni, è una signorinella e
quindi vive l’età delle prime sfide e dell’esplorazione
dell’emotività genitoriale…!”- cercava di autoconvincersi
il povero Aldo, ripescando dalla memoria antiche nozioni
di psicologia casalinga. Così pensando, si apprestava a
chiamare Gisella per farle notare la vicenda. Ma riesami-
nando con più attenzione la pagina violata della sua agen-
da, si accorse con terrore che la scrittura delle ore 10:18
era proprio la sua!
Con uno scatto isterico Aldo chiuse l’agenda senza scrive-
re gli appuntamenti del giorno dopo. Una cosa che non
aveva mai tralasciato di fare in tutti quegli anni!
Cercò di dimenticare l’accaduto e con la perplessità nel
cuore andò a dormire, non senza rigirarsi innumerevoli
volte nel letto prima di prendere sonno…
vano avere i tanti oggetti inutili che pure si trovavano in
casa sua. In fondo alla nuda superficie della stanza c’era
una sedia in vimini, disposta proprio di fronte alla fine-
stra, e poi nell’angolo in fondo un piccolo tavolino a tre
piedi che aveva l’unica funzione di reggere un telefono a
disco. I passi di Franz echeggiarono nella stanza nuda,
sembrava che ogni movimento fosse amplificato, si pro-
pose persino di respirare piano per evitare rumori ecces-
sivi. Provò a sedersi, poi si affacciò e si rese conto che
per il momento era impossibile osservare la casa del si-
gnor Rosemberg, che aveva opportunamente individua-
to, perché le persiane erano completamente chiuse. Per
il momento avrebbe fissato il portone, anche se, pensò, a
quell’ora probabilmente la moglie di Rosemberg stava
ancora a letto. Pensò a Lia che ogni mattina, quando
riusciva a svegliarsi gli preparava il caffè ma poi ritornava
di corsa a letto per dormire ancora due o tre ore. Si sa-
rebbe appisolato per qualche minuto visto che, adesso se
ne rendeva conto, la lunga notte precedente lo aveva un
po’ spossato.
Distese le gambe e incrociò le dita ottenendo un comodo
supporto alla testa, chiuse gli occhi. In quell’istante il
telefono squillò, Franz trasalì dall’improvviso trillo im-
ponente, si guardò un po’ intorno circospetto. Avrebbe
dovuto rispondere? Non poteva essere che Rosemberg, e
poi perché gli stava telefonando?
Alzò la cornetta e la portò all’orecchio, “buongiorno
Franz” disse la voce debole di Rosemberg, “oggi è il suo
primo giorno di lavoro. Spero che si trovi bene, e sono
contento che sia arrivato in orario, deve sapere che io
sono un uomo assolutamente rispettoso degli orari, e
soprattutto pretendo dai miei dipendenti lo stesso rispet-
to. Le chiedo però di non dormire Franz, sono sicuro
che lei e sua moglie avrete trascorso una lunga notte d’a-
more in occasione del suo nuovo lavoro, ma l’avverto,
non l’ammonisco perché oggi è il suo primo giorno. Le
comunico inoltre che lai ha tre possibilità di ammonizio-
ne, dopodiché sarò costretto ad espellerla. Le ammoni-
zioni avranno luogo nel caso in cui lei si addormenti, o
anche se si distrae con passatempi oziosi che probabil-
mente penserà di portarsi sul posto di lavoro. Ma stia
tranquillo Franz, questa è solo la prassi al quale sono
obbligato ad attenermi, sono sicuro che io e lei ci inten-
deremo alla perfezione. E ora le auguro una buona gior-
nata, signor Franz”
Non appena ebbe riattaccato Franz corse alla finestra per
vedere in che modo quell’uomo lo aveva osservato. Ep-
pure le persiane erano completamente chiuse, probabil-
mente lo aveva spiato dalle piccole fessure dalle quali
filtra le luce anche quando sembrano chiuse. Ma allora
Rosemberg non era uscito come gli aveva detto il giorno
prima? E allora, se invece era rimasto in casa come si
poteva supporre, perché sua moglie non se la controllava
da solo? Forse nei primi giorni avrebbe agito in questo
modo per accertarsi della capacità di Franz in quel lavo-
ro. In fondo si erano appena conosciuti e lui non poteva
sapere se Franz fosse realmente in grado di svolgerlo.
Non poteva fare altro che impegnarsi il più possibile per
confermare la fiducia che il signor Rosemberg gli aveva
mostrato.
Del resto non poteva che essere felice dal momento in
cui aveva lasciato la fabbrica. Un lungo sogno finalmente
realizzato. Ora non doveva obbedire a nessun caporepar-
to, e poi poteva rilassarsi e accavallare le gambe in qual-
siasi momento. Per la verità c’erano alcune cose che
andavano a suo svantaggio, ad esempio ora doveva essere
costantemente attento ai movimenti di quella donna, non
poteva proprio distrarsi. Con il vecchio lavoro invece
aveva adottato una tecnica molto particolare: poteva
stare a guardare il flusso interminabile di barattoli scor-
revoli e dormire. Prima lo faceva chiudendo un solo oc-
chio e tenendo l’altro aperto a vigilare sulle mosse del
caporeparto. Poi col tempo imparò a dormire con gli
occhi spalancati, incrociava le gambe a bilanciare il corpo
e poi si addormentava e sognava i barattoli che fuggivano
impazziti sotto i suoi occhi.
All’improvviso Franz saltò dalla sedia e corse in tutta
fretta ad affacciarsi, gli sembrava che la tenda si fosse
aperta per offrirgli finalmente il sipario della signora
Rosemberg. Presto si accorse però che si stava sbaglian-
do, al secondo piano una signora mirabilmente anziana
osservava, con la mano alla tempia, se il nuovo giorno
prometteva pioggia oppure sereno. Poco dopo rientrò in
casa e richiuse la tenda, impedendo al povero Franz di
soddisfare una nuova curiosità, cioè quella di osservare
scrupolosamente la disposizione dei mobili della signora.
Lo avrebbe fatto senz’altro nei giorni a seguire.
Ora si era di nuovo seduto sulla sedia di vimini, gioche-
rellava con le dita facendole tamburellare sul ginocchio,
dopo un po’ ne venne fuori un gradevole motivetto.
Senza badarci troppo Franz, le braccia conserte sul petto,
se ne uscì con un sonoro sbadiglio, tanto che un signore
che proprio allora attraversava il pianerottolo si fermò
per un attimo a riflettere su quel suono, perché proprio
non riusciva a capirne la provenienza.
Subito però si ricompose portandosi una mano alla boc-
ca, si guardò intorno come se non sapesse di essere solo
in quell’ambiente. Ora aspettava il telefono squillare da
un momento all’altro, non poteva non essere ammonito
per questo, uno sbadiglio era sempre uno sbadiglio, e
anche se non aveva chiuso nemmeno per un istante gli
occhi, quel gesto presagiva senz’altro il sonno.
Il telefono però non squillava, Franz fu più tranquillo e si
avvicinò con la sedia alla finestra, adesso poteva vedere
fino in fondo alla strada, il suo campo visivo era ampia-
mente largo, e così quella donna non gli sarebbe certo
sfuggita.
C’era un uomo considerevolmente basso e accigliato che
sparava bolle di sapone con un’arma di plastica, Franz
continuò a guardarlo, non sapeva quanto tempo fosse
15
trascorso, ma era certo che quell’uomo non aveva
ancora venduto una pistola da quando era iniziata la
giornata. Si sentì in colpa per il fatto di avere un la-
voro così ben retribuito, mentre quell’uomo doveva
starsene sul marciapiede a sparare bolle di sapone in
aria senza guadagnare nulla.
Ora Franz sobbalzò perché il telefono stava squillan-
do. Il signor Rosemberg gli parlava dall’altro capo,
“non deve sentirsi in colpa Franz, lei sta facendo il
suo lavoro, e la sua remunerazione non è altro che la
giusta ricompensa di un lavoro delicato come il suo.
E poi non dimentichi che lei è ancora in prova.” Poi
Rosemberg riattaccò, Franz non ebbe il tempo di
rispondergli, attaccò a sua volta. Forse in questo caso
la tenda del terzo piano si era mossa davvero, poiché
Franz in un balzo si ritrovò affacciato alla finestra per
cogliere finalmente sul fatto quella donna.
Niente da fare, era stato qualcuno che chiudendo una
finestra, nel palazzo dove lavorava Franz, aveva ri-
flettuto la luce del sole proprio contro il vetro del
balcone del terzo piano. Franz poteva essere conten-
to del primo giorno di lavoro. Alle cinque in punto il
telefono aveva squillato e la voce rassicurante del suo
capo gli aveva raccomandato di andare a casa, e di
trascorrere una gradevole serata con la sua dolce
compagna.
Sorrise e si ravvivò i capelli, poi uscì accertandosi più
volte di aver chiuso la porta con le tre mandate che
Rosemberg gli aveva raccomandato.
Non era successo nulla durante tutto il giorno, le
persiane del terzo piano erano rimaste chiuse proprio
come le aveva trovate al mattino. Persino la vecchia
del piano di sotto non si era più affacciata lasciando la
curiosità scrutatrice di Franz ampiamente insoddisfat-
ta. Non era certo che l’uomo all’angolo avesse ven-
duto delle pistole, ma quando si era affacciato duran-
te il pomeriggio lui non c’era più, probabilmente
aveva cambiato strada perché lì di affari proprio non
poteva farne. Oppure all’uscita della scuola ne aveva
vendute tante da permettergli di finire lì la sua gior-
nata di lavoro. Senz’altro lo avrebbe rivisto nei giorni
a seguire, Franz si propose di conoscerlo, poi ci pen-
sò bene, la sua nuova professione non gli permetteva
di fare amicizie superflue, dopotutto doveva conser-
vare una certa segretezza. No, non lo avrebbe cono-
sciuto, l’unica persona che poteva conoscere le sue
mosse era certamente Lia, nessun altro. Tornando a
casa pensò di comprare una bottiglia di Porto per fe-
steggiare con Lia il primo giorno di lavoro.
La signora che abitava sul pianerottolo dei coniugi
Cronenberg dovette picchiare più volte sulla porta
d’ingresso prima che i due, già sufficientemente eb-
bri, la sentissero imprecare e decidessero di smetter-
la di ballare in casa trascinandosi sedie stridenti e altri
16
oggetti indefiniti. Si guardarono in volto e sorrisero,
si baciarono, Lia non poteva resistere alle labbra pao-
nazze di Franz dopo una sbornia, e tanto meno Franz
alle gote infiammate di Lia. Ogni volta che si ubriaca-
vano finivano sempre per fare un gran baccano e poi
facevano l’amore tutta la notte. Gli ex colleghi della
Rosembrerg confetture avevano imparato a ricono-
scere quelle notti, poiché Franz andava a lavoro con
delle grosse borse cascanti sotto gli occhi. “Il vino
inganna” disse Lia sospirando, “sembra tutto più bel-
lo. Non è vero Franz? Oggi non riuscivo proprio a
sopportare di stare chiusa in questa casa. È troppo
bassa, sono sempre triste. Invece ora mi sento pro-
tetta da questo soffitto, vorrei che fosse ancora più
basso per riscaldarmi ancora meglio.” “Sccct” fece
Franz portandosi l’indice al naso, poi si sdraiò sul
letto e allargò le braccia per invitarla ad unirsi a lui.
Franz non era sensibile come Lia, spesso non riusciva
proprio a capirla, però l’ascoltava, e finiva sempre
per accarezzarla senza aggiungere nulla, gli bastava
che parlasse lei. “Non facciamo l’amore Franz, restia-
mo abbracciati a guardare il soffitto, così questa notte
sarà ancora più memorabile. Che dici Franz?”
Franz era d’accordo, era sempre d’accordo con Lia,
nonostante avesse questa volta una gran voglia di fare
l’amore. Si abbracciarono e rimasero a lungo a fissare
il soffitto, poi Franz si addormentò, quello che ricor-
dava il mattino dopo era l’orecchio riscaldato dalla
voce sussurrante di Lia. Il giorno dopo Franz, straor-
dinariamente puntuale, aprì meccanicamente la porta
d’ingresso che già conosceva bene, entrò e la richiuse
alle sue spalle. Il telefono squillò subito. “Signor Ro-
semberg” disse Franz. “Buongiorno Franz. A quanto
vedo lei è puntuale, bene, sono molto soddisfatto di
lei per questo. Voglio dirle che io oggi uscirò con
mia moglie alle undici, circa, per rientrare poi verso
le dodici, circa. Lei durante quest’ora può dormire.
Dica la verità: è contento oppure no? Sono sicuro che
lei avrebbe vigilato sempre diligentemente, benché
avrebbe dovuto fare un grosso sforzo, visto la notte
che ha trascorso. Stia bene Franz.”
Il signor Rosemberg era davvero un uomo molto
caro, si preoccupava che Franz stesse bene, gli telefo-
nava spesso e gli raccomandava di salutargli Lia nono-
stante non l’avesse mai conosciuta. Franz pensò che
presto gli avrebbe fatto piacere portare Lia con sé un
giorno, per farle vedere il posto dove lavorava e far-
gli conoscere Rosemberg. A proposito, qual’era il
nome di quell’uomo? Franz non aveva ancora pensato
di chiederglielo, lo avrebbe fatto molto presto, forse
proprio in quell’occasione gli avrebbe chiesto un
incontro con Lia. Ora aveva trascinato la sedia fin
sotto la finestra, poi aveva dato un ampio sguardo
panoramico, l’anziana signora era già sveglia, Franz
poteva vedere la sua sagoma mentre trafficava per
L’agenda
Prosa
L’ordine regnava indisturbato tra le pagine dell’agenda di
Aldo.
Sarebbe stato difficile risalire alle origini di quell’impeto
organizzativo, anche se i suoi ex compagni di scuola di-
chiaravano candidamente di non averlo mai sorpreso con
la cartella in disordine e il diario senza i compiti elencati
per materia. Conclusi brillantemente gli studi presso il
Liceo classico “Orazio Flacco” di Busto Arsizio, senza
batter ciglio si iscrisse alla facoltà di Storia dell’Università
di Milano e polverizzando tutti i record fino ad allora
monitorati dall’ateneo ambrosiano, riuscì a laurearsi con
il massimo dei voti e la pubblicazione della tesi, chieden-
do di poter anticipare di una sessione la seduta di laurea.
Fu una discussione quasi solitaria. C’erano lui, alcuni
colleghi universitari, i genitori e il motivo di tanta fretta:
Gisella. Si erano conosciuti tra il terzo e il quarto giorno
di corso al primo anno e fu subito amore. Titolo della
tesi: “La disorganizzazione tattica e logistica di Napoleone
durante la campagna di Waterloo”.
Aldo aveva programmato tutto. “Non appena sarò laurea-
to, andrò a lavorare presso l’archivio storico della Fonda-
zione “San Mauro” di Abbiategrasso, il cui Presidente è
uno zio di mamma…” – tranquillizzando Gisella sul futu-
ro economico del loro connubio durante le soavi passeg-
giate domenicali lungo i Navigli. “Per quanto riguarda la
casa, non preoccuparti… Ho pensato a tutto io! Esatta-
mente tra una settimana avrò un appuntamento alle 11 e
15 con l’architetto Righelli, un vecchio amico di papà,
che ristrutturerà la casa della mia nonna materna … Sei
contenta, amore!?” – interrogava Aldo, quasi per dovere
d’ufficio, la dolce Gisella che, un po’ per carattere e un
altro po’ perché non riusciva assolutamente a contenere
l’entusiasmante e preponderante capacità organizzativa
del futuro marito, rispondeva sempre con un tenero e
rilassato sorriso. Tra Aldo e Gisella conviveva da anni una
terza presenza: l’agenda di Aldo.
Una presenza discreta ma decisiva, elegante e al tempo
stesso dittatoriale, senza la quale non si andava da nessuna
parte e capace di determinare, negli anni successivi al
matrimonio, la definitiva e insindacabile cancellazione del
verbo “approssimare” dal vocabolario della coppia.
Da quella tenera e composta unione erano nate Valeriana
e Clotilde: due splendide bambine di impareggiabile in-
telligenza e dolcezza. Dopo la morte dello zio materno,
Aldo fu nominato Presidente della Fondazione così come
era stato ordinato dal defunto nel suo testamento.
di Michele Nigro *
La vita di Aldo e Gisella era perfetta. I giorni e gli anni
trascorrevano lieti e senza attriti. Le asperità e i dubbi
venivano appianati senza sforzo e il tempo non era nient’-
altro che un giocattolo facile da smontare.
“L’esistenza è un puzzle” – ricordava la targhetta posta
sulla scrivania nell’ufficio di Aldo. Bastava solo incastona-
re i vari pezzi di tempo nel modo giusto e l’immagine
della propria giornata sarebbe apparsa in tutta la sua per-
fezione. Tornando da lavoro, Aldo riviveva, ormai da
anni, i soliti gesti collaudati: posava il cappello sulla con-
sole, salutava Gisella che si affacciava teneramente dalla
sala da pranzo, si toglieva le scarpe sull’ingresso e dopo
aver appeso la giacca all’attaccapanni, indossava soddisfat-
to la vestaglia da camera. Rarissimi i momenti in cui in-
vertiva la sequenza delle operazioni. Gisella ricordava
solo un paio di eventi durante i quali Aldo “si lasciò pren-
dere la mano dal tempo”: quando lo chiamò urgentemen-
te in ufficio non appena si ruppero le acque alla fine della
gravidanza di Valeriana e quella volta nel Febbraio del
1983 quando la salutò affacciandosi nella sala da pranzo
con ancora il cappello in testa! Piccole distrazioni perdo-
nabili di un giovane maritino inesperto e intemperante!
La seconda metà del tardo pomeriggio Aldo la trascorreva
nel suo studio privato. Confortato dal caldo abbraccio
della sua vestaglia da camera preferita, si abbandonava,
prima di cena, alla sua attività prediletta: l’organizzazione
dell’agenda.
Aveva una bellissima agenda: i fogli erano bordati in oro e
la copertina in pelle di color marrone scuro emanava un
odore di stabilità storica. Ogni giorno Aldo lucidava la
copertina con un prodotto svizzero che rendeva elastica la
pelle e toglieva le macchie di sudore dopo una giornata di
duro lavoro e di maneggiamenti. Il laccetto dorato che
testimoniava fedele il susseguirsi dei giorni non era sfilac-
ciato alla punta come spesso accade nelle agende delle
persone sciatte, ma Aldo aveva provveduto a prevenirne
lo sfilacciamento con una linguetta di plastica trasparen-
te. Abbinato al prezioso strumento, una penna stilografica
con inchiostro impeccabilmente nero regalatagli da Gisel-
la in occasione del loro primo anniversario di matrimo-
nio. Aldo viveva l’intera giornata aspettando quel mo-
mento di rilassamento e di pacata confidenza con la sua
amante cartacea. Si sedeva alla scrivania e sotto la luce del
lume apriva con gesto da maestro la sua meravigliosa a-
genda. Toglieva il cappuccio alla penna e con la precisa
leggiadria di uno spadaccino depennava soddisfatto gli
impegni affrontati, gli appuntamenti, le commissioni e
25

Poesia
Non credo molto alla non propensione degli italia-
ni alla lettura. Credo invece all’esistenza di un’ansia
da consumo di libri. Nell’epoca dei supermercati è
scandaloso che non vi siano orde di consumatori che
rimpinzano carrelli di libri il sabato sera. Una delle
motivazioni, che ritorna spesso, sembrerebbe essere
l’eccessivo costo dei testi. Ci si crede anche! Come
dire: leggere è più costoso di una frequentazione
frenetica di locali; più degli abbonamenti alle pay-
tv; ecc. ecc.
Mi preoccupa, invece, il fatto che non ci si preoc-
cupi molto che per leggere ci voglia tempo. Dicia-
mo che ultimamente l’avere tempo è un marchio
d’infamia: non produci (più o meno), sarai un fan-
nullone… nel migliore dei casi hai una rendita e sei
colpevole di non far circolare il denaro. Non hai
scampo!
Per leggere ci vuole tempo, si sa. Di tempo se ne
ha poco, è la vera ricchezza dei nostri giorni, pare
proprio che non corra rischi d’inflazione. Al pari di
tutte le cose belle può essere considerato un vizio.
Leggere, oltre a rischiare di essere peccaminoso,
può essere considerato quindi una ricchezza. Allora
io non credo molto, dicevo, alle statistiche sul con-
sumo dei libri, che dovrebbero coincidere con la
capacità di lettura di un popolo; diciamo che quest’-
aspetto mi lascia indifferente, non mi allarma e non
mi esalta.
Mi sembra che siamo un po’ abituati, invece, a
considerare opportunità la possibilità di venire in
possesso di un oggetto senza preoccuparci troppo di
farne intensa esperienza. Se ci si ferma al primo a-
spetto direi che la condizione odierna non sia peg-
giore di altre epoche, tutt’altro! non capisco perciò
il pessimismo diffuso. È nel secondo aspetto che non
mi farei illusioni e penso che la percentuale di chi
riesce ad avere un’intensa vita di lettore sia bassissi-
ma, pur avendone le possibilità intellettuali e mate-
riali. Questa è una lacuna preoccupante, evoca bar-
barie, la evoca perché di base c’è una grande depri-
vazione: il tempo. Direi rapina!
24
Poesie
di Fabio De Santis
Leggo e perdo
Sfoglia tra i polpastrelli all’inseguimento
di una vita in più, della lettera
che non muore fra le tante,
vanitosa si affranca
dalle porose stampe.
E nuoto fra i detriti di virgole e
sviluppo la lente di lettore all’ossimoro,
presunto smacco all’esistenza
che sentenzia l’uscita
dall’inquadratura degli occhiali. E dietro rispunta
il polverone del tacco, incompreso
recide e tormenta
dà lo stacco.
Ancora ferito a letto di notte
Gocciola serbatoio di un androlavaggio
accanto. Piovono le ruote plastiche
triciclanti di bambini inquieti emigranti.
Piangono notti, freddate
dall’autunno e i carri ferroviari sorpassano
le ansie. Ansimano residuali
danze da letto. Sopite poche parole
lontane di ore mentre tranciava
il lavorare i minuti feriti all’entusiasmo, stillante
sul pendio definitivo del canale vacuo.
casa. L’uomo delle pistole invece non c’era, Franz
pensò che magari aveva cambiato postazione per una
ragione di affari.
Alle undici in punto distese le gambe e serrò le pal-
pebre, poi sprofondò nel sonno.
All’improvviso trasalì perché stava squillando il cam-
panello della porta d’ingresso. Un suono stranissimo,
sembrava una marcia militare, Franz aprì la porta con
l’accortezza che si richiedeva ad uno del suo mestie-
re. Non che fosse del tutto inverosimile quell’uomo
che si presentava sul posto di lavoro di Franz, ma
sulla sua fronte sporgeva una vistosa protuberanza, in
più aveva la testa inclinata da un lato come se qualcu-
no gli avesse legato al collo un grosso sasso.
“Ciao Franz” disse lo strano uomo.
“E lei come fa a conoscere il mio
nome?” disse Franz accigliandosi.
“Ma come, non mi riconosci? Io
sono Alfred. Alfred Rosemberg.”
“Il signor Rosemberg?” fece Franz
non celando il suo stupore dinanzi
a tale cambiamento. “Ma lei…
come si è ridotto cosi?”
“Ah! Sciocco Franz” disse il signor
Rosemberg e fece per entrare, col
braccio teso scostò Franz che era
rimasto immobile con l’aria tonta.
“Ho portato con me mia moglie,
così la conoscerai. Vieni… vieni
pure” gridò. Dall’ingresso spuntò
Lia che appena vide Franz sorrise e
gli allungò la mano mostrandone il
dorso. Franz invece che baciarla la
strinse e l’agitò mentre la osservava scrupolosamen-
te. “Lia” disse spalancando gli occhi. “Mi scusi ma…
io mi chiamo Clara, forse lei si confonde?”
“ Ma come? Ma come?” disse Franz e prese a girare
per la stanza in lungo e in largo. “Ma… Lia?”
Il telefono squillò e Franz balzò dalla sedia, afferrò il
ricevitore e lo portò all’orecchio “Ah!” disse “è lei
signor Rosemberg?” “certo che sono io Franz, chi
vuoi che sia, forse non ti sei ancora accorto che solo
io conosco questo numero? O forse sei stato così
imprudente da lasciarlo a qualcuno?”
“No, no, certo che non l’ ho dato a nessuno, lei era
qua, ho avuto un incubo, c’era anche Lia” “anche Lia?
Si svegli Franz, mezzogiorno è passato da ben otto
minuti.” “Si è vero, ha ragione, ora mi rimetto subito
al lavoro. Sarò ammonito per questo?” “No Franz,
questa volta voglio perdonarla, che non si ripeta più
però. Mi dica Franz, nel sogno che ha fatto, avevo
una vistosa protuberanza sulla fronte?” “si, si, e la
testa inclinata, si, la testa inclinata. Poi è venuta Lia,
diceva di chiamarsi Clara.”
Il segnale di linea interrotta si ripeté per alcuni se-
condi, poi Franz si rese conto che Rosemberg non
era più al telefono; poggiò il ricevitore sull’apparec-
chio, ritornò alla finestra con la fronte corrugata,
ancora scosso da quell’incubo. Si propose di non dor-
mire più, anche se glielo avesse chiesto lo stesso si-
gnor Rosemberg.
Non era proprio una sciocchezza restare svegli in
quella stanza. Per il pranzo, Franz tirava fuori da un
sacco dei panini che Lia gli preparava la sera, prima
di andare a letto. Poi ingurgitava grandi quantità di
caffè; era un ottimo metodo per essere sempre atten-
ti. Infatti bastarono pochi giorni, poi tutto divenne di
assoluto controllo. Era proprio di-
ventato un uomo serio e maturo. A
scuola invece non era difficile che
sonnecchiasse, a volte gli partiva
uno sbadiglio e dimenticava persino
di nasconderlo con la mano. Era
veramente cambiato, quel lavoro gli
stava giovando in un modo che non
avrebbe mai immaginato. Persino
Lia se n’era accorta, anche se lei
non era proprio contenta dei suoi
cambiamenti. Lei amava Franz così
come l’aveva conosciuto, semplice
e generoso, con quella sua maniera
ingenua di accondiscendere sempre
a tutto. Ora invece sembrava una
persona piuttosto riflessiva, la sera a
letto teneva lo sguardo rivolto al
soffitto per lunghi minuti, una volta
rifiutò persino di fare l’amore di-
cendo di sentirsi stanco, e di aver bisogno di dormire
molto in previsione della giornata di lavoro.
Nei mesi che seguirono i Cronenberg ricevettero
regolarmente un assegno di cento verste al mese. Lia
fu felice di lasciare la casa in via Vinckelbrand per
andare ad abitare nel quartiere Survillage, un quartie-
re nato da pochi anni che si inerpicava su di una pen-
denza collinare. Il nuovo appartamento era ampio e
luminoso, Lia era particolarmente contenta perché
finalmente poteva fare ginnastica in casa, infatti aveva
lasciato al centro dell’ambiente d’ingresso uno spazio
sufficiente persino per poterci ballare. Quando Franz
la sera rientrava a casa, Lia lo afferrava per le braccia
e lo guidava e i loro corpi volteggiavano e roteavano
per tutta la casa sulle note di un valzer, di cui Lia
aveva provveduto a procurarsene un’intera collezio-
ne. Franz però si sottraeva piuttosto presto a quel
gioco che Lia trovava molto seducente; non di rado
finivano per litigare perché Franz spesso si irritava
per dei motivi che Lia trovava assolutamente futili.
17
Si, Franz era davvero cambiato negli ultimi tempi,
adesso Lia ne era convinta, anche se non riusciva a
trovare nessun motivo che potesse risultarle esau-
riente. Il primo sospetto fu proprio quello del lavo-
ro, poi però dovette convenire sul fatto che quel
lavoro non poteva che giovargli. Franz aveva trent’-
anni, Lia abbandonò quel pensiero dicendo a sé stessa
che un uomo doveva pur cambiare nella sua vita, non
poteva certo restare uguale per sempre, anche se lei
non avrebbe nemmeno sospettato in altri tempi che
questo potesse accadere. C’era una cosa però che la
turbava più di tutto il resto: Franz si rifiutava di ac-
compagnarla a comprare le scarpe. Un tempo invece
non vedeva l’ora che lei comprasse un nuovo paio di
scarpe perché ogni volta si facevano delle grandi risa-
te. Una mattina Franz si accorse che erano oramai
sette mesi che faceva quel lavoro ma della signora
Rosemberg nemmeno l’ombra. Era una donna asso-
lutamente misteriosa, non si affacciava nemmeno al
balcone. Una sera Franz aveva ispezionato attenta-
mente il palazzo in cui abitava Rosemberg, ed era
giunto alla conclusione che non c’era modo di affac-
ciarsi in quella casa se non da quel balcone. La signo-
ra Rosemberg proprio non si affacciava, e non lascia-
va nemmeno arieggiare la casa visto che le persiane
erano sempre serrate. Possibile che non avesse mai
disobbedito al marito? Una volta invece era convinto
che qualcosa si era mosso, infatti il vetro della fine-
stra rifletteva un movimento ondulatorio della tenda,
Franz balzò in piedi con l’inquietudine del segugio.
Poi vide una sagoma che si muoveva dietro la tenda,
a giudicare da quella geometria però, doveva trattarsi
della sagoma del signor Rosemberg.
Deluso, tornò a sedersi, ora si era persino adoperato
con un morbido cuscino che aveva posizionato sulla
sedia. Una mosca gli ronzò intorno all’orecchio e
sembrava volesse entrarci, Franz non pensò di scac-
ciarla, seguì i suoi movimenti, poi la vide poggiarsi
sul naso, gli risultava difficile metterla a fuoco da
quella distanza così ridotta, riuscì però a seguire per-
fettamente lo sfregamento delle zampe, prima di
quelle anteriori, poi delle posteriori. Si soffermò
ancora un po’ sul naso di Franz, poi all’improvviso
decollò e si disperse nella camera, Franz tentò di
seguirla ma lei si mimetizzava con la stanza che era
completamente bianca, nessuna variazione nel colore
poteva evidenziarla. Lui però non si arrendeva, si
voltava da tutte le parti ma non riusciva proprio a
vederla, né tanto meno a sentirla. Passarono alcuni
minuti e la mosca tornò a fargli visita, Franz gli offrì
il naso ma lei questa volta non si poggiò, gli ronzò
intorno all’orecchio e poi fece per uscire dalla came-
ra attraverso la finestra, Franz diede un balzo e la
chiuse, ma lei per un soffio riuscì a fuggire.
La signora del secondo piano si affacciava sul balcone
18
ogni mattina più o meno alla stessa ora per innaffiare
due piccole piante grasse. Una volta finalmente lasciò
le ante della finestra aperte, così Franz riuscì a vedere
gran parte della casa, la cucina che aveva un piccolo
tavolo quadrato al centro, poi la camera da pranzo
con due poltrone e una credenza nella quale brillava
l’argenteria. Attraverso quegli indizi Franz capì che
in quella casa ci viveva solo l’anziana signora, forse il
marito era morto e i suoi figli andati a vivere altrove,
oppure non aveva figli, e magari suo marito non era
morto, magari lei non si era mai sposata. Restò assor-
to ad osservare scrupolosamente l’interno della casa,
e nel frattempo fantasticava su tutte le vite che quella
signora avrebbe potuto vivere. Era solo un’anziana
signora che innaffiava due piante grasse ogni mattina,
però offriva una quantità indefinita di possibilità.
Franz la immaginò da giovane, provò a disegnarle il
volto nonostante l’avesse vista solo poche volte da
una distanza considerevole. Fece persino un gesto
con una mano come per salutarla ma la signora non
lo notò, era troppo impegnata a versare l’acqua alle
due piante assetate. Franz si chiese se bisognava in-
naffiarle proprio tutte le mattine le piante grasse. A
questa domanda però non seppe trovare alcuna rispo-
sta, non aveva alcuna conoscenza in fatto di piante, si
propose di chiedere consiglio a Lia, sicuramente più
esperta di lui.
Subito dopo ricevette una telefonata, si fermò un
attimo a pensare e subito capì il suo errore. Infatti il
signor Rosemberg gli telefonava per ammonirlo del
suo gesto. Era stato troppo ingenuo, non si salutano
le signore da una finestra agitando la mano. Era la
prima ammonizione che Franz riceveva, stavolta però
se l’era proprio meritata. Nei mesi che seguirono
Franz volle rimanere a lavoro oltre l’orario stabilito.
Lia se ne preoccupò e lui si giustificò dicendo che la
signora Rosemberg aveva assunto un’ atteggiamento
troppo strano. Disse che l’aveva vista un giorno traf-
ficare per casa nervosamente, poi aveva spiato in
strada attraverso la tenda. Franz non voleva avvertire
subito il signor Rosemberg prima di avere avuto l’as-
soluta certezza di quello strano comportamento.
Doveva a tutti i costi continuare a vigilare, quella era
una fase molto delicata del suo lavoro. Si avvicinò a
Lia e fece per darle un bacio, lei però si scostò leg-
germente e Franz riuscì solo a sfiorarla con le labbra.
Quella del comportamento strano era una bugia, ora
però Franz non poteva averne la certezza, non riusci-
va bene a ricordare se quel trafficare nervoso della
signora Rosemberg c’era stato davvero oppure no.
Per questa ragione doveva impegnarsi molto di più,
vigilare di più, continuamente, non doveva lasciarsela
sfuggire, non poteva. Una volta dimenticò persino di
mangiare, poi quando stava per tornarsene a casa si
accorse di avere una gran fame, scrutò nel fondo buio
Dei miti religiosi in poesia
di Vito Cerullo
Saggistica
Ed io ti dissi (senza neppure dirti? Perché non mi chiedesti relazione a uno sperimentale e divertito ibrido sag-
o perché ti rivolgesti ad altri? Perché non c’eri, non c’era gio-racconto:
nulla intorno a me?) che mi attraversano i pensieri idropi- collage di citazioni poetiche variate in parte con
che colombe che partono eternamente, o del diluvio se personale terminologia.
vuoi, e triplici, e altre intime, miti, e altre digiunose per
tre giorni, e quella che vola sulle acque degli astri dal 160- idropiche colombe . . . triplici: attraverso Manoscrit-
3. Ombre si distendono lungo i corpi (1) e i soli nel mor- to nella bottiglia, Stradario della primavera di Govoni.
dere i petti, se saranno trombe ancora vive da musica (2) Intime … miti: in Inferno di V. Bodini da Appunti
simile a quella di organi risorti. Sarcofaghi aperti, occhio di poesie, residue e sparse nella sezione Roma(1944 -
perduto (3); dolersi di terre dentro cieli divelti (4). Scena- 1946).
ri di rapaci con filamenti di cielo (5) tra gli artigli, equiva-
digiunose... : la colomba relativa all’episodio della
lente del cadere da essenze soprannaturali; perduta luce
morte di Kant. Forse lo spirito del filosofo tedesco
per tutta un’eternità senza espiazione. Ma tempo, quale
“che si staccava dallo stuolo delle ipotesi per entrare
speranza del riscattarsi per il primo uomo, se non si aggira
nel tempio delle verità rivelate”.
di bianco d’albero, dove ogni cosa del creato vuole sfiorar-
lo. Fenici in grido d’ogni ridestarsi non bastano se un’ ani- (L. Sinisgalli, Il vaso rotto, dall’ Indovino, Cava dei
ma supplica d’esser presa dentro il riposo di un’onda; un Tirreni 1994).
vento che spazzi la polvere dalla memoria, per un’ inno- Quella …sulle acque degli astri. . . : si tratta della
cenza d’occhi, per riammirare una perpetua
costellazione Colomba di Noé, deno-
primavera.
minazione posta dall’astronomo Gio-
vanni Bayer. (v.C.Flammarion, L’A-
stronomia popolare, Milano 1908).
----------------------------------
soli … petti: L. Sinisgalli,
(1)
“Il nostro corpo… ci ingombra e sembra Giorno d’ira in Poesie).
un miraggio poterlo ritrovare in concordia
cieli divelti: Libero de Libero, Giudi-
il giorno supremo delle trombe” (L. Sini-
zio universale (Testa).
sgalli, FPD, IX, p. 187).
cadere... primo uomo: Adamo e Luci-
(2)
Cfr. L’incendio dei cristalli, fero dalla stella del mattino di Bacchel-
“L’Interplanetario”, n. 3, 1° marzo 1928. li, vedi anche Beccaria (Adamo),
(3)
Del Principe Cattolico, dipinto dall’auto- di bianco d’albero … sfiorarlo: Sci-
re di Carte segrete “come un pesce o una pione, Le nubi sono sospese nell’aria
foglia, inginocchiato in mezzo alla campa- “come egli stesso si vide in una sua
gna romana” poesia” (FPD, XV, p. 205).
(L. Sinisgalli, Saggio su Scipione — FM). Fenici...: Sinisgalli, Fenice del nostro
(4)
ldentica situazione apocalittica si riscontra nella sinisgal- risveglio (VV)
liana prosa L’albero bianco (B) p. 106: “La luce si fece fo-
anima …primavera: G. Ungaretti, Caino (Sentimento
sca, una saetta spaccò in due parti il cielo come un vaso”.
del tempo).
(5)
Diverse suggestioni si colgono nella lirica Inferno di Vitto-
rio Bodini: qualcosa di “scipionesco… dell’Ungaretti misti-
***
co urlante - sino all’enigmatica - interferenza della rissa
cristiana di Montale” nelle Occasioni. (V. Bodini, Introduzio-
ne a Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, Nardò 1997, PP.
26s).
Si riportano ulteriori annotazioni minori a chiarimento, in
23

Ma l’infelicità
File 7 necessita
di un nuovo accesso remoto.
Ricerco un divino Dischi rigidi in smoking
web designer stanano door-to-door
tra cibernetiche chiese le menti deboli
e boschi campionati. svendute dai provider.
Preti-cyborg Ipertesti ribelli
dicono messa rischiano l’overburning
selezionando tra l’indifferenza
liturgiche tracks. di chi adora il Sistema.
Ritornano Riconoscimenti vocali
frame infantili anche per pisciare
a volte all-in-one e battiture lente
ripercorrendo timeline per essere esclusi
di una vita compatibile. dall’e-business.
Ergonomia illusoria
File 8 solo per i favoriti.
ad Andreas Eschbach Decisamente anacronistico
Se muori aprire un blog in Nepal.
mandami un’e-mail
dall’inferno. File 10
Affinché possa aggiornare
il mio database Errate prototipazioni rapide
sullo scetticismo. creano famiglie infelici
Scarsi i video editing senza feedback emozionali.
sull’al di là Abbassa il tuo firewall
mentre abbondano con fede.
assurdi Scaccia i bug dal bios
i links rivedendo clip serene
ad una Falsa Verità. di probabili vite.
L’ultimo tool è lei…
File 9 Un genetico know how
da rinverdire
Schiavi dell’e-commerce con ram primaverili.
respirano gif pesanti Sognando e-booking
riesaminando immobili da leggere insieme.
lerci background. Hardware tra lenzuola
Un dio plug&play e chip di fiducia.
ci conforta Usa la sua pelle
con la sua potenza di calcolo. come un pad…
22
del sacco e ci trovò i panini. Li mangiò nell’autobus
L’access point mentre lo scenario silenzioso della città gli scorreva
lo conosci. lentamente sotto gli occhi.
In seguito Franz si adoperò per restare a tempo pieno
Poesia
File 11 a lavoro. Sul pavimento aveva gettato un materasso
gonfiabile, ci dormiva comodamente ma ogni due ore
si svegliava, tornava alla finestra con gli occhi iniettati
Bluetooth di sangue, avrebbe rinunciato del tutto al sonno se
fosse stato possibile. Con Lia non si preoccupava più
per erotici setup
neanche di giustificarsi, il giorno in cui era uscito di
e posizioni in autoplay. casa con il materasso gonfiabile lei lo avea seguito fin
Uno storyboard sull’uscio ma lui aveva chiuso la porta sbattendola
di romantiche jpeg
violentemente. “È una vita che non ti si vede” disse
Anselmo e si allungò sul bancone del bar per guarda-
Poesia N.1
installa respiri re Franz più da vicino. “Cosa ti è successo?” aggiunse.
Franz non gli rispose, si limitò a sorridere bonaria-
sull’amore mio
di ottimismo.
mente e ad ordinare una birra fredda. La trangugiò in
Stupido player pochi sorsi, lasciò una banconota di un taglio che
in un web sarebbe bastato a pagarsi dieci birre, infine uscì dal Ci univa un desiderio di morte per lo più
bar. anelata anelante ma tutto sommato
senza pop,
superi blackout
Ora non tornava più a casa, non vedeva Lia da tanto che ridere.
tempo, non ricordava più nemmeno da quanto.
mettendo anime Domani ti uccido ogni promessa è debito
Aveva ancora dei soldi che gli sarebbero bastati per
in scandisk. altre tre o quattro settimane, poi avrebbe chiesto al tu ridi amore
Riportami signor Rosemberg di spedire solo novanta verste a casa
e di lasciarne dieci per lui. che ora o più tardi un desiderio di morte.
sano e salvo
Franz si persuase che quello era l’unico modo per Avevo un occhio nero la barba incolta
verso silicon valley.
dimostrare al signor Rosemberg di essere l’unica
ti amavo come insetto inetto
persona in grado di svolgere quel lavoro nel modo
più efficiente possibile. che ridere
mostravo non potevo altro
un cazzo duro come altare per lo più.
Tu voltavi le spalle fai bene amore
non temere l’altro è facile da accarezza-
re
voglio che tu stia bene, bene?
Ci univa un desiderio di morte per lo più.
Amore.
Tullio Fontana
19
 File 3 e fastidi multimediali. e dimenticati.

Silloge “Cyberpoetry” Perduti driver di vita Eppure

Lenti processori profetizzano crolli un vago
di backup affettivi del dow jones morale. ricordo miocardico
di Michele Nigro
vantano Esistenze upgradeabili pompa sangue malato

Poesia chasing playback cercano nuove patch verso superstiti freeware.

sulla mia vita. per evitare suicidi So di essere stato…
di analogica presunzione
Voglio un lettore onesto in multisessione. Ma cosa?
L’assimilazione di termini “angloinformatici” alla lin- risalivano sintoamplificati
gua italiana è cominciata da tempo. Ultimo avampo- a cui consegnare Non credo Un amore in megahertz
dai vicoli formattati…
sto: la poesia... Forse! Accettare l’integrazione ras- memory card ai matrimoni cordless destinato a morire.
segnandosi agli innesti che già esistono nella forma Nuovi entusiasmi
con storie vissute e nemmeno Sentimenti obsoleti
parlata oppure combattere una guerra per la purez- in dolby surround.
za? S’intravedono all’orizzonte scenari con future e mai cancellate a resurrezioni one touch su vecchie partizioni.
Configurami l’anima…
“resistenze linguistiche” tra battaglie incruente a dalla Rete su directory religiose.
base di aggettivi e idiomi in via d’estinzione… Chi Regalami una password
vincerà? di un telefonico Eraclito. Sesso integrato File 6
verso la speranza.
Gigabyte d’esperienze in bytes all’infrarosso.

File 1 affaticano l’hard disk. Chiudi sessione? Ci lasciammo

File 2
Medici virtuali Ma prima su una gelida

Universi overclockati - via modem - scannerizza panchina di ferro

Vite senza plasma
agonizzanti mi diagnosticano un progetto d’amore. come due libri
in eterna defrag.
chiedono al server un software al cuore. in un folle bookcrossing.
Angosce in stand by
download d’amore. Antivirus di regime File 5 Divenendo puro e-loving
su dirette di guerra
Innesti linguistici lavorano instancabili stand alone
in widescreen.
s’interfacciano su lacrime in mp3. Memorie storiche e abitando
Lascia libero uno slot
ad anime crackate. Alloggi infestati da mouse in floppy datati periferiche bruciate.
sulla scheda madre
Non c’è memoria libera e meretrici su letti di java. percorrono il tempo Mi restano clusters
dei tuoi sentimenti.
per capire cosa voglio. Una webcam e atterrano di silicei ricordi
Orde di tecnopoets
Ho inventato milioni di colori puntata sull’anima nuda. su letture palmari. senza codec.
catturati dai monitors
per i tuoi cristalli liquidi Ma tu dove sei? Ridicoli Camminando
rubano supporti di memoria
e oggi i nostri ricordi con piedi d’inchiostro
a silenziosi dissipatori
un display bugiardo File 4 in quei futuri tra neon e freon
di gioia metropolitana.
mi annuncia di inutili utility. immerso in un mare
Amori digitali
(necessarie) Cene romantiche masterizzate Immemori di led luminosi,
su porte parallele
scansioni di cuore. per non dimenticare dei primordiali soddisfacenti
conquistano
Cliccasti col tasto destro che siamo schede video netcafè letterari timing di accesso
megapixel di bellezza
sulla playlist in eterno aggiornamento. dove conobbi alla memoria
invadendo
della mia indecisione Salva con nome… le tue labbra in 3D. mi permettono
gli ultimi lembi di dignità
mentre vagavo “Salvati, se hai un nome!” Autotraining mistico di cablare il presente
con browser
in energy-saving Desktop di noia su scenari high tech. al file date
di solitudini.
tra le strade di una vita e amori wireless Vacanze marziane di un lontano kamasutra.

a bassa definizione. per evitare worms in alta stagione

Suoni monofonici flatulenze digitali per embrioni scongelati

20 21
 “Nugae—Scritti Autografi” Elenco delle librerie e caffè letterari dove è in distribuzione “Nugae”:
-Libreria Mondadori via Mazzini, 31 - Battipaglia (SA)

Norme per la collaborazione : la collaborazione è aperta a tutti ed è completamente gratui-
ta. Gli elaborati vanno inviati tramite e—mail o all’indirizzo della Redazione nitidamente datti-
loscritti e firmati ove non fosse possibile l’invio di floppy disk o cd-r . I racconti non dovranno
superare la lunghezza di 6 cartelle. La Redazione non restituirà il materiale pervenuto presso la
sede del periodico. La Redazione, inoltre, si avvale della prerogativa di non pubblicare gli ela-
borati sprovvisti dei requisiti minimi dal punto di vista letterario o sgrammaticati. La riprodu-
zione, anche parziale, della presente rivista, è consentita dietro autorizzazione scritta della
Direzione e con la citazione della fonte. Gli organizzatori dei premi letterari dovranno far per-
venire i testi dei bandi almeno quattro mesi prima. Gli articoli, i racconti e le liriche riflettono
le opinioni dei loro Autori, che di essi risponderanno direttamente di fronte alla Legge. Gli
scritti inviati dovranno essere inediti e accompagnati dalla seguente dichiarazione: “LO SCRIT-
TO INVIATO E’ UN MIO PERSONALE LAVORO E NON E’ STATO MAI PUBBLICATO”.
Gli scritti pubblicati e inediti sono di esclusiva proprietà degli Autori e fa fede la data di pubbli-
cazione sul presente periodico.
Rivista letteraria bimestrale autogestita
SOMMARIO
a cura dell’Associazione Culturale
Controedicola
-Libreria Mondadori corso Trieste, 198/200 - Caserta
-Libreria Baol via Rocco Cocchia, 12 Salerno
-Libreria Feltrinelli corso V.Emanuele, 230 - Salerno
-Libreria Guida corso Garibaldi, 142/B/C - Salerno
-Nuova Libreria Internazionale piazza 24 Maggio, 10 - Salerno In alternativa alla cultura dilagante del “ best seller da edicola” e all’ “enciclopedia da su-
-Libreria Mondadori corso V.Emanuele, Salerno permarket”, Nugae—Scritti Autografi è l i et a di pr es ent ar e ai s uoi Let t or i una pi cco-
-Libreria Legislativa Criscuolo via Nicotera, 47 - Nocera Inf. (SA)
-Caffè Letterario “Intra Moenia” piazza Bellini – Napoli la rubrica dedicata ai cosiddetti “libri particolari” - sconosciuti o quasi—, agli “sfortunati”
-Libreria Guida Porta Alba— Napoli delle classifiche, ai “figli stampati di un dio minore”… A tutti quei testi, insomma, che un
-Libreria Feltrinelli via Roma—Napoli po’ per le tematiche affrontate e, in parte, a causa dell’ombra creata dai “grandi succes-
-Libreria Feltrinelli piazza dei Martiri - Napoli si”, non hanno mai aspirato e mai aspireranno a risalire le “top ten” dei libri più venduti.
Libri che hanno ancora tanto da raccontare.
pag.

“Nugae” L’editoriale di Lucia Ielpo 3

Presidente: Fabio De Santis
Sede legale: via Guinizelli, 14 Sc. A Ecolalìa lunare di Lucio Spampinato 4
84091 Battipaglia (Sa)
Le tre zanzare di Rino Malinconico 6
Tel. 0828-303091
Direzione, Redazione, Amministrazione:
La sola vita di Franz Cronenberg di M. Longo 11 “Le streghe sotto il ciliegio” di Cesare Baldoni
Via XX Settembre, 23 Battipaglia Un bambino dai sette ai nove anni attraversa la seconda
guerra mondiale, vive, cresce in essa, partecipa col suo
E-mail : scrittiautografi@tiscali.it Poesia n.1 sull’amore mio di Tullio Fontana 19 «io» ad una angoscia quotidiana che si esaspera fino a
culminare in avvenimenti in cui è presente insieme ai
Direttore responsabile: Alfonso Amato suoi affetti, al suo mondo. Il dramma è «filtrato» da “Il canto d’amore e morte dell’alfiere Chri- “L’altro inferno”
Redazione: Massimo Longo; Paola Ma- Cyberpoetry di Michele Nigro 20 stupefazioni, sensazioni, episodi, viaggi; il bimbo com-
pie la sua avventura umana con una narrazione in prima
stoph Rilke”
di Ulisse Loni
galdi; Fabio De Santis; Antonia di Dario; persona in cui traduce con immediatezza stati d’animo di Rainer Maria Rilke
Lucia Ielpo; Lucio Spampinato; Vito Ce- ed immagini, dialoghi, personaggi con i quali si incontra;
Dei miti religiosi in poesia di Vito Cerullo 23 l’opera si esprime in un romanzo-diario in cui la verità Rielaborando il mito a lui caro di una propria,
rullo; Adriana Mazzella; Michele Nigro nasce dall’impatto del bimbo con quanto lo circondi, nel antica origine aristocratica, Rilke trasse i temi di Ulisse Loni si cimenta con un tema assai im-
(cell.333-5297260). bene e nel male. Un parametro a queste “Streghe sotto il Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph pegnativo, sia per la vastità del progetto sia
Poesie di Fabio De Santis 24 ciliegio” potrebbe confinare con il diario di Anna Frank, Rilke da una cronaca apparsa nel 1665 a Regen-
per le capacità fantastiche e poetiche che
Pubblicità: Paola Magaldi anche se la bambina ebrea ha vissuto tutto dentro la sburg, una «relazione» del conte Johann von
mansarda di Amsterdam ed il piccolo esce invece allo Stauffenberg secondo cui l’alfiere Christoph, richiede: la “Divina Commedia”, riproducen-
(cell. 335-8384148) scoperto, entra nella coralità, nella conflittualità, nel- do nella lingua poetica e letteraria delle gran-
L’agenda di Michele Nigro 25 l’incubo dell’evento bellico, fra sequenze, dal 25 luglio
fratello di «Otto von Rilke, signore di Langenau,
Granitz e Ziegra», avrebbe prematuramente di opere napoletane, tutte le situazioni dante-
Stampa: Centro copie “Duc@s” alla caccia agli ebrei, all’esodo degli sfollati, ai bombar-
damenti, fino ad un fatto marchigiano della Resistenza, incontrato la morte nel 1663, in Ungheria, com- sche (peccati, peccatori, pene, anime purgan-
battendo contro i turchi durante la campagna di
via E. De Nicola, 24 Battipaglia Fioritura underground di Bianconiglio 29 avvenuto a Varano, alle porte di Ancona. Nel momento
in cui il plotone tedesco sta per fucilare il padre, la Raimondo Montecuccoli.
ti, beati e tutti i commenti e le questioni,
Registrazione del Tribunale di Salerno: guerra non è più per il bambino solo un’ossessione, ma anche teoriche, da essi suscitate). Vengono,
un dato personale, che entra nella sua interiorità. Le Scritto nel 1899 e pubblicato nella sua stesura però, sostituiti i personaggi assunti da Dante
N° 20 del 28/Giugno/2004 Escursioni notturne di piggilupin 30 <<streghe>> sono le passioni degli uomini che vortica- definitiva nel 1912 come primo volume della dalla storia o sono protagonisti della nostra
no attorno all’albero della vita, il ciliegio. Ed il bimbo è nuova e ben presto famosissima collana «lnsel-
Editore: “Edizioni Nugae” in questa dimensione che raggiunge la sua nitida poesia, storia più recente. L’autore reinventa, così,
Bucherei», il Cornet riscosse «un successo travol-
Spleen di Vittorio Racioppi 31 il compimento, che è la configurazione di un lavoro che gente», scrive Ladislao Mittner, «e con ogni figure e situazioni conferendovi un tono ilare
Via XX Settembre, 23 affida ancora una speranza a questa umanità divorata e scherzoso. La galleria dei personaggi
dall’ansia e dalla morte. Il quadro in cui si svolge quest’-
probabilità senza precedenti nella storia della
84091 Battipaglia (Sa) opera ponendo il bimbo dinanzi agli occhi di un mondo lirica di tutta la letteratura mondiale: cinquemila “attuali”, per limitarci al solo “inferno”, è
Prima persona singolare di Lucia Ielpo 31 violento e dissacrante apre le pagine ad una denuncia di copie ne furono vendute nelle prime tre settima- affollatissima: da Achille Lauro, nelle vesti del
Cell. 347-3098430 attualità, oggi come ieri, alla segreta sfida di un ne, quasi duecentomila entro il 1922». Tutto traghettatore Caronte, a Croce, Di Giacomo,
<<io>> dinanzi all’annientamento. Il bambino, dentro costruito per vividi frammenti, in un rapido
Chiuso in Redazione: 29/11/2004 Viviani, Ferdinando Russo, inseriti nell’elen-
Contatore / Stella rossa di Davide Dalmiglio 32 e fuori, specchia le sue sensazioni, le confronta con
l’amichetta Anna, nel bosco, fino a che la sua ingenuità e
susseguirsi di quadri più poetici che narrativi, il
co degli “spiriti magni”, a Bettino Craxi (che
Per liberi contributi, lasciti, donazioni rivolger- breve testo già presenta alcuni temi della grande
trasparenza emotiva lo portano al riconoscimento del sostituisce il Ciacco dantesco), Andreotti e
si al Tesoriere Sig. Colitti Salvatore (Cell. 338- prossimo a lui più vicino e da lui più amato, il padre, lirica rilkiana.
2025760) o direttamente in Redazione. Grazie. Vito Cerullo:tenebra parallela di L. Spampinato 33 ateo, il quale se sfugge tutti non sfugge l’amore per il Occhetto considerati tra i “golosi” in quanto
suo bambino, in un rapporto umano e spirituale, in una incontinenti nell’essere “golosi di potere”, a
<<presenza>> imprevedibile. L’uomo, che ha difeso la Pippo Baudo, indicato come “iracondo”, in
Un gatto di Vito Cerullo 34 sua e l’altrui libertà, perché in essa è il bene di ognuno Vuoi segnalare a “Controedicola” un sostituzione del dantesco Filippo Argenti. Le
In copertina: contro ogni dittatura e sopraffazione, intuisce nell’amo-
re per il bimbo un altro essenziale portato per il riscatto “libro particolare” o comunque igno- Tre Furie sono Camorra, Sporcizia e Corru-
“Castelluccium de Baptipalla individuale, un segno che va oltre la sua esistenza e gli
rato dalla pubblicità di massa? zione. Pulcinella, come epicureo sostituisce
in Wasteland” Silloge da “E ccerase” di Pasquale Amendola 36 rivela un potere spirituale al di sopra delle sue forze e
Farinata degli Uberti.
delle sue convinzioni. Il bambino, che parla direttamen-
Fotomontaggio di: te al lettore, è il seme da salvare, un gettito di vita Manda un’ e-mail a :
Melpier Silloge di Vito Cerullo 38 dinanzi all’assurdo quotidiano.
scrittiautografi@tiscali.it

39