Euro 1,00

Verso libero di Lucio Spampinato

Nei venerdì delle Nugae il problema del verso libero le sicure regole dai timbri codificati e immutabili.
si è posto con semplicità, come contrasto stilistico Inoltre, con il verso libero, a fianco alla voluta
fra Dante e i poeti moderni. E’ certo che l’esigenza assenza di ritmo, si avvertì pure la paradossale
del verso libero necessità di una nuova metrica. Questa si fondò sui
pervase la nostra reperti della
letteratura sin tradizione:
dalle origini. endecasillabi Anno 1 Numero 0 Maggio - Giugno 2004
Tuttavia, solo fra eccedenti o orfani di
‘800 e ‘900, grazie sillabe, a volte in
all’opera dei perfetto stato di
crepuscolari conservazione ed
prima, dei futuristi anche splendidi,
e degli ermetici furono per la nuova
poi, la metrica poesia come i
tradizionale fu capitelli classici dei
completamente due ordini maggiori
innovata e lasciò il (materiali di risulta)
campo alla libertà destinati alla
dei moti interiori, fondazione del
alla musicalità patrimonio
senza ceppi, alle immobiliare dell’età
illuminazioni barbarica. Il nuovo
espressive. ritmo si animò di
Quando, dunque, simboli, di
il ritrovamento di onomatopea, di
una parola rime interne, di
assonanze, di
“scavata” produsse
abissi nella vita di enjambements;
scavò il suo greto
Prosa
un poeta , allora si
con sostantivi
Poesia
comprese come
fosse indipendente assoluti, con infiniti
da forme metriche e con futuri; trovò
un suo sbocco in
Saggistica
predefinite l’esito
estetico della rinnovate figure
poesia. Eppure un disagio, uno stupore, un travaglio retoriche, in sinestesie e in analogie fino a perdersi
si consumarono quando la metrica, rigorosa oppure nelle nebbie feconde della polisemia e
ormai eterodossa, lasciò il campo al verso libero che dell’ermetismo. Ispirato a D’Annunzio da Walt
imprigionò la Poesia in una vastità sconfinata di Whitman, il verso libero fu subito usato in funzione
forme. In questa libertà nuova e irreversibile si antieloquente ( e da noi antidannunziana), come
trattò di reinventare, anzi, di creare dal nulla un rifiuto di ogni struttura definitiva e accoglimento
linguaggio nuovo. La parola si fece evocazione e dell’espressione ingenua, dell’intuizione interiore.
dovette adottare una nuova ritmica, superate ormai La nuova forma era nata.

36
 “Nugae—Scritti Autografi”
Norme per la collaborazione : la collaborazione è aperta a tutti ed è completamente gratuita. Gli elaborati vanno inviati tramite
e—mail o all’indirizzo della Redazione nitidamente dattiloscritti e firmati ove non fosse possibile l’invio di floppy disk o cd-r . I rac-
Il principe Siddharta dell’occidente
conti non dovranno superare la lunghezza di 6 cartelle. La Redazione non restituirà il materiale pervenuto presso la sede del periodi-
co. La Redazione, inoltre, si avvale della prerogativa di non pubblicare gli elaborati sprovvisti dei requisiti minimi dal punto di vista di Massimo Longo
letterario o sgrammaticati. Verranno altresì rifiutati eventuali scritti che arrechino sia direttamente che indirettamente danno o offe-
sa a terzi , scritti volgari o contenenti idee razziste e incitanti alla violenza. La riproduzione, anche parziale, della presente rivista, è
consentita dietro autorizzazione scritta della Direzione e con la citazione della fonte. Gli organizzatori dei premi letterari devono far
Saggistica
pervenire i testi dei bandi almeno quattro mesi prima. Gli articoli, i racconti e le liriche riflettono le opinioni dei loro Autori, che di
essi risponderanno direttamente di fronte alla Legge. Se la letteratura puó essere considerata uno strumento, speranza (rivelatasi poi assolutamente fallace) di un mondo
allora è strumento per la ricerca. “Quel cercare che è già di piú libero, con uomini piú liberi e piú consapevoli.
Rivista letteraria bimestrale autogestita Sommario Pag per se trovare” per citare sant’Agostino. Spesso peró la La consapevolezza che determina una vita vissuta in tutta la
a cura dell’Associazione Culturale ricerca puó risultare vana, anzi, quasi sempre è cosí. sua pienezza, in opposizione alla serialitá produttiva ed
“Nugae” Siddharta è un uomo che cerca, efficiente, imperativo categorico
Sede legale: via Guinizelli, 14 Sc. A L’ultimo monologo di Massimo Longo 4 ma è soprattutto un uomo che dei paesi industrializzati avanzati.
84091 Battipaglia (Sa) Lilli e Clarisse di Lucia Ielpo 7 trova. Continuamente. E lo fa Nonostante tutta la potenza che
servendosi di tutti i mezzi, della un romanzo puó avere, e che puó
Tel. 0828-303091 Il rito di Adriana Mazzella 9
pratica spirituale dell’ordine esercitare sui lettori, non potrá
Direzione, Redazione, Amministrazione: Quale centro, quale mondo? di Lucio Spampinato 10 mistico e ascetico, della vita mai ribaltare un sistema, ma
Via XX Settembre, 23 Battipaglia Le roselline di Persano di Michele Nigro 11 dissoluta del mercante avido, nonostante questo, Siddharta ha
E-mail : scrittiautografi@tiscali.it La strada breve per Sant’Elia di Aengus 15 dell’amplesso con una cortigiana. dato e continua a dare un ampio
Direttore responsabile: Alfonso Amato Metamorfosi di Lucia Ielpo 18 Nel breve romanzo dello respiro. Ma non era questo
Direttore editoriale: Massimo Longo scrittore tedesco si compie, per l’intento di Hesse, e tantomeno
Allora mambo di Michele Nigro 20
opera della volontà delle antiche delle dottrine che determinano la
Cell.328-7327630
Le cose ordinate di Fabio De Santis 22 dottrine di origine induista (che storia e la vita di Siddharta.
Direttore redazionale: Michele Nigro
Metaponto e altre poesie di Vito Cerullo 25 ebbero grande influenza sulla Questa breve riflessione intende
Cell.333-5297260 letteratura di Hermann Hesse), la
Pioggia sottile e altre poesie di Lucia Ielpo 26 soprattutto smentire una serie di
Stampa: Centro copie “Duc@s” trascendenza degli opposti, luoghi che secondo noi sembrano
Settembre 2001 e altre poesie di Lucio Spampinato 28
via E. De Nicola, 24 Battipaglia
ovvero il superamento dei diventare immediatamente
Poesie Autori Vari 29 concetti del bene e del male.
Autorizz. Trib. di Salerno: comuni. In prima analisi la
Poesia delle costellazioni di Vito Cerullo 31 Pur essendo antichissima la storia presunta “chiusura” del romanzo
in attesa di registrazione.
Osservazioni sul naturalismo di Lucio Spampinato 32 del principe Siddharta (circa 500 e dell’argomento trattato, la sua
Editore: “Edizioni Nugae”
Appunti sul “Discorso sulla poesia” di Fabio De Santis 33
anni prima di Cristo), il romanzo condizione marginale nei
Via XX Settembre, 23 di Hesse (pubblicato nel 1922) si confronti della cultura globale,
di Salvatore Quasimodo
84091 Battipaglia (Sa) meritó nell’ambito della vanno ribaltate. Perché
Appunti su “Miserere” di Rino Ma- di Fabio De Santis 34
Cell. 347-3098430 letteratura europea del novecento l’educazione all’”uomo nuovo”
linconico
un posto annoverato fra il necessita di una rivalutazione su
Impaginazione e grafica:
Il principe Siddharta dell’occidente “moderno”. Innanzitutto perché larga scala di valori puramente
Massimo Longo, Michele Nigro. di Massimo Longo 35
l’eroe rappresenta un modello di ordine spirituale che è spirituali. Non piú ordini e precetti a carattere morale o
Chiuso in Redazione: 17 Maggio 2004 difficile immaginare in occidente anche dopo Siddharta. E teologizzanti, e tantomeno divulgazioni raziocinanti a
Verso libero
Per liberi contributi, lasciti, donazioni di Lucio Spampinato 36 non di meno perché mai nessuno in letteratura riuscì ad carattere sociale.
rivolgersi al nostro Tesoriere Sig. Colitti avvicinarsi alle culture orientali (qualcuno direbbe cosí Inoltre questa breve riflessione desidera che non si
Salvatore (Cell. 338-2025760) o diretta- In copertina: disegno del M.tro Rolando Quaranta lontane da noi) con tale coerenza e rigore. Un rigore che si
mente in Redazione. Grazie. confondano piú le dottrine esoteriche con un certo
Titolo: “La musa” compie in una forma, quella lirica del romanzo, e che non individualismo di ordine borghese, primo passo verso una
All’interno: disegni di Mauritius Corne- tenta di persuadere con fare speculativo.
La musa è in eterna attesa di quegli elementi ispi- rivalutazione di valori atavici che sembrano oggi quasi
lius Escher (1898-1972).
ratori variamente rappresentati dall’uccello che E moderno il romanzo lo è stato lungo tutto il corso della irrimediabilmente perduti.
A pag.9 “Il rito”,disegno di Aneta Peciak sussurra nell’orecchio, dal sole, la luna, le monta-
sua storia, che trovó ulteriore fortuna negli anni sessanta e
Ultima pagina: collage dal titolo gne, il mare… La Natura. Ma ancor di più dalle
umane passioni...Come l’Amore... La tenera indeci-
settanta prima in America e poi in Europa, in larga misura
“Gli eroi delle nugelle” di Michele Nigro sione di chi, con la penna in bocca, attende l’idea fra i giovani, che vi trovarono una sorta di manifesto nella
giusta. loro lotta all’imperante sistema capitalistico, e alla loro

2 35
 Appunti su “Miserere” di Rino Malinconico L’editoriale
di Fabio De Santis
di Fabio De Santis
Recensioni
Una sciocchezzuola, detta in una perciò produce stereotipi terminolo- di zecca è possibile che un gruppo di
È difficile dire qualcosa su “Miserere” (Ed. Melagrana Onlus tuttavia, per osmosi, si compenetrano, pur rimanendo serata battipagliese, forse per sogno, gici. E i termini “imperdibili” conse- persone, abitanti di una cittadina
pp.436 Euro 14,00), lo è soprattutto perché si dovrebbe dire fondamentalmente fedeli ad un senso di appartenenza. Kathreen, forse per noia. Un esperimento da gnati alla letteratura sono serietà, ricca solo commercialmente, possa
molto. Il modo più semplice ed efficace sarebbe l’affermare che insieme ad Angelica, mi sembrano siano le figure più interessanti cui sono nati quattro numeri di scrit- responsabilità, superiorità dello spiri- con convinzione pensare di fondare e
il romanzo è bello e va letto. È difficile perché esso non è un del romanzo, le più dinamiche. Pare che proprio sulle due ti. Ora, in questo fascicolo vengono to o della razionalità. Ma l’artigiana- organizzare una rivista di scrittura
romanzo di Rino Malinconico, ma è “il romanzo” di Rino fanciulle il tempo lavori con più insistenza modificandone le riproposti, chissà se per giocare me- to della parola non si impegna, in per portarla avanti nel tempo? Quan-
Malinconico, e non semplicemente perché è il primo dello personalità. Entrambe sprovvedute, le loro vite sono no o per giocare meglio. Già, perché primo luogo, a reinventare forme e tunque muoia d’ingegno la parola-
scrittore, ma perché in questo testo c’è “tutto”, o almeno complementari e simultanee allo stesso tempo. Partono da due scritti? perché scrivere? Giocare è un superare cliché? Credo proprio di sì. /intorno al verso la mummia dan-
l’intenzione di metterci tutto. Quest’aspirazione rende il libro condizioni sociali opposte, rimanendovi sino alla fine; questo per termine generi- zi,/il pungitopo
spesso, non pesante, anzi si lascia leggere agevolmente; sottolineare l’intransitabilità da una condizione sociale all’altra. co. La domanda della libertà/
pregnante, così invischiato nell’ansia di cercare un senso assoluto è probabilmente sarà la perla ap-
La vita di Kathreen sarà sostanziata da una violenza esplicita,
della vita, che sia spiegazione alla violenza e alla morte, da inutile. Il titolo è parsa tra gli avan-
“grossolana”, e la porterà all’indurimento del carattere, cioè ad
potersi considerare anacronistico, sicuramente non omologato ad Nugae perché è zi. Se il titolo è
essere adeguata alla vita che le è capitata. Per Angelica la violenza
un modo di scrivere diffuso al giorno d’oggi. Il linguaggio un modo civet- già un indicatore
sarà sottile, psicologica, per un grande dissidio interiore. Nel
adoperato accentua la caratteristica. È un linguaggio anche tuolo di dire che sufficiente dell’i-
romanzo Angelica ha il compito di essere il simbolo del tormento
desueto, che si compiace di arcaismi ed in certi tratti tende ad si scrive con po- dentità della rivi-
interiore dell’uomo, provocato anche dal dogmatismo della
immedesimarsi nella parlata del tempo. Già, perché trattasi di un co, e scritti auto- sta vi è un altro
cultura dominante del tempo; Kathreen è l’uomo tormentato dal
romanzo storico, dove all’interno di un contesto fatto di eventi grafi per dire che indizio fonda-
potere che schiaccia i più deboli. A fronte di una chiara
storicamente accreditati (guerra dei cento anni, peste) si evolve alcuni si diverto- mentale: nessuno
distinzione tra bene e male, dove nella prima schiera è Essner la
un intreccio plasmato dalla libertà dell’autore, da egli stesso no a riempire degli scrittori di
figura più nitida –pure troppo per essere vera- l’autore diluisce i
rivendicata nel poscritto. E se pure ammetto di non prediligere d’inchiostro del- questi fogli si
contorni tra vinti e vincitori: senza distinzione la vita stana tutti
questo modo di scrivere, devo altrettanto ammettere di aver le pagine bian- occupa, profes-
gli uomini, con la morte, la malattia, la sofferenza, per una
avuto (e di avere) la sensazione che esso sia il linguaggio più che. Dà il senso sionalmente, di
sintesi che non può che essere “Miserere”.
appropriato per scrivere questa storia. Un linguaggio che molto dello scrivere. letteratura nella
spesso ha saputo trasmettere la passione dei protagonisti, specie Certamente l’in- vita. Mi sembra,
nel tormentato rapporto tra Angelica ed Essner. Sì, perché è chiostro non ver- non so perché,
anche un romanzo d’amore e racconta di un amore che si eleva, rà buttato qua e un particolare
romanticamente, dal vissuto quotidiano e tuttavia ne resta là per caso – importante del
assolutamente coinvolto. L’amore tra i due è “contaminato” dalla siamo nell’ambi- nostro tempo.
guerra, da meccanismi politici, da differenze sociali, da to letterario e Certamente è
incomprensioni ideologiche e filosofiche. “Miserere” è anche un bisognerà fare i anche un alibi,
romanzo filosofico e certe peculiarità del tempo diventano conti con la storia, che ci precede e La scrittura è azzardo, novità, è as- un cellofan con cui avvolgere il fasci-
veicolo per bypassare una precisa idealità, tutta incastonata nel fortunatamente ci supera. Allora la senza di punti di riferimento assoluti, colo.
XX° secolo, che l’autore non cela, anzi rende palese investendo i tentazione è rappresentata dall’aulico è anche incoscienza. Per me questo è Un ultimo privilegio mi concedo:
begardi del compito di manifestarla. In realtà il vero veicolo di dannunziano, dalla tensione ideologi- vero a qualsiasi livello. Riuscirci è un’incitante terzina di un sonetto di
Malinconico è Essner, il quale “aveva in fastidio le passioni ca fortiniana o pasoliniana, dal lin- raro. Petrarca dedicato ad un amico:
religiose, ma s’accompagnava ad una setta e comandava una guaggio destabilizzante di Sanguineti Finalmente liberi e col privilegio “Pochi compagni avrai per l’altra
guerra di religione”, questo perché era l’unico modo credibile, e compagni –o meglio gruppo-. Per (momentaneo) del numero 0 si scri- via:/ tanto ti prego più, gentile spir-
per il cavaliere, di partecipare alla storia, e l’unico modo, per me, in questo caso, la tentazione è ve, con la leggera consapevolezza di to,/non lassar la magnanima tua im-
l’autore, di trapiantare una propria visione del mondo in un sinonimo di pesantezza. La pesantez- non essere nel 1963, o negli anni presa”.
secolo altro da quello di appartenenza. za è il confronto, opprimente, toglie ’70, o addirittura nei ’20 o nei ’30.
libertà, canonizza modi di pensare, La scommessa è: in un 2004 nuovo
In “Miserere” Rino Malinconico sostiene anche un’idea chiara
del bene e del male e lo fa “creando” dei personaggi di parte, che

34 3

L’ultimo monologo
di Massimo Longo
Prosa
Nonostante il calcio quadrettato la pistola continuava a
scivolare tra le mani di Pietro.
Ora sedeva sul bordo della poltrona, il busto eretto in una
posizione precaria, la impugnava con due mani, a indovi-
narne la fronte.
“Sto per ammazzarti” disse, “Sto per ammazzarti” e digri-
gnava i denti, stringeva con più forza l’arma, con più forza,
poi balzò in piedi e si avvicinò all’altro, puntandogliela
giusto sul naso, la sua mano era tremante, tanto che la spa-
da luminosa che ne rifletteva tracciava una sinuosa serpen-
tina sul volto di quell’uomo.
“Vuoi rispondermi? Vuoi parlarmi, per Dio?” disse Pietro.
L’uomo accavallò una gamba sull’altra, con un coltellino si
puliva le unghie, ne toglieva il nero di sotto. “Mi trascuro”
disse sospirando, poi allungò il braccio come per indicare
“guarda un po’ qua, guarda che sporco, e qui…qui” disse.
“Maledetto, maledetto” gridò Pietro, e una piccola perla di
saliva gli partì dalla bocca per finire spiaccicata contro il
vetro della finestra.
“Adesso conto fino a tre. Poi sparo” pronunciò tra i denti,
gli occhi sembrava volessero saltargli di fuori, una goccia di
sudore gli scivolò lungo la fronte, seguì la curva del naso,
del mento, infine cadde, diventando una moltitudine di
minuscole particelle che si disseminarono lungo il pavi-
mento.
“Se continui a tremare così va a finire che mi mancherai.
Ecco…dovresti impugnarla così, con una sola mano, in
questo modo accavalli le dita.”
“Cristo Santo” riprese Pietro, “ma chi cazzo credi di esse-
re?”
“Io? Nessuno, come te, del resto. Intanto io non me ne sto
lì a tremolare con una pistola in mano. A proposito, ma
dove l’ hai presa?”
Pietro si allontanò, la pistola ora puntava a terra, ondeggia-
va seguendo il movimento del braccio. Fece tre passi, diri-
gendosi verso la parete opposta della stanza. Un’esile luce
illuminava il soffitto, tanto che la camera era seminascosta
nel buio. Pietro ruotò la lampada fino a illuminare il volto
dell’uomo; dal buio comparvero due poltrone, disposte
una di fronte all’altra, e un tavolino basso, in legno, che
reggeva una bottiglia di whisky e un bicchiere sporco.
L’uomo corrugò la fronte, sollevò una mano per ripararsi
gli occhi dalla luce improvvisa.
Sul collo e sul mento si disegnò la sagoma della sua mano,
che non impediva invece di illuminare due grandi occhi
scuri.
“Tu mi hai rovinato, lo capisci questo? Io sono diventato
così per colpa tua. Dovresti chiedermi perdono, dovresti
inginocchiarti ai miei piedi e chiedere perdono.”
Gli occhi gli si riempirono di lacrime, poggiò la pistola sul
pavimento, si asciugò la fronte.
“Puah!” fece l’uomo. “Sei veramente patetico. Eppure io
avevo un’immagine di te decisamente migliore. Non avrei
mai pensato che saresti diventato così. Un grasso piagnuco-
lone. Guardati…
e poi… se non fosse per me, adesso saresti ancora in quel-
l’aula del tribunale a varare sentenze infondate. E quella
donna, è solo grazie a me che te ne sei liberato.”
“Sei un bastardo, solo un bastardo” pronunciò tra i denti
Pietro, poi si alzò, per percorrere la camera a circolo, per
tre volte, quattro volte, infine si appollaiò sul pavimento,
portò le ginocchia al petto e si strinse in un abbraccio.
“Io amavo quella donna” disse, “l’amavo… lo capisci?”
“E allora perché l’ hai abbandonata? Non sei stato forse tu a
lasciare quella stanza sbattendo la porta? Non sei stato forse
tu a lasciarla là in lacrime?
“Si certo, applicavi la legge, la legge degli uomini.”
“Ah! Si? Forse che tu ne conosci qualche altra? Allora dim-
mela…avanti dimmela.” O forse vorresti attribuire la colpa
a me? Si…lo so, non esiteresti a farlo. E io ti dirò di più, io
sono tutto quello che volevi essere tu, solo che hai fatto
fatica ad accorgertene. Non sapere di esserlo non vuol dire
non esserlo. È per questo che hai continuato a recitare con
quella donna per tutti questi anni. Ti ripetevi di essere feli-
ce, non sapevi più chi eri, eri diventato praticamente lei.
Dovresti ringraziarmi, questa è la mia conclusione.”
“Ringraziarti…si certo, questa è la tua conclusione. E non
parlarmi come se io fossi stato un giudice corrotto, io ho
sempre e solo applicato la legge, nient’altro. Quando si
entra in un aula del tribunale bisogna dimenticarsi. Io face-
vo solo da tramite fra la legge e l’imputato, non facevo
altro che applicarla.”
“No, io non ne conosco, ed è per questo che non varo sen-
tenze, non me la sento…io. Ma voglio dirti una cosa. Non
4 33
Appunti sul “Discorso sulla poesia”
di Salvatore Quasimodo
di Fabio De Santis
Saggistica
La guerra muta la vita morale di un popolo, dissolve le
certezze dell’uomo, le quali, benché precarie per vocazione,
vengono depauperate del privilegio della gradualità del dubbio,
dove s’insinua il pensiero come esercizio di libertà (quando è
possibile) per rendere ogni uomo filosofo. La guerra sgretola
rapidamente un sistema di riferimento di un intero popolo;
questo stato, sicuramente drammatico, si sovrappone alla
tragedia dell’evento bellico come dispensatore di morte.
L’uomo, abbrutito dalla guerra, ne esce mutato, povero
moralmente e materialmente, ma arricchito sul piano emotivo.
È tale ricchezza a promuovere l’alchimia della ricostruzione di
un popolo in ogni sua forma. Anche i poeti partecipano attiva-
mente ai mutamenti che la storia impone e, quando questi sono
traumatici, radicali sono anche le posizioni che assume la poe-
sia. “Un poeta è tale quando non rinuncia alla sua presenza in
una data terra, in un tempo esatto, definito politicamente. E
poesia è libertà e verità di quel tempo e non modulazioni astrat-
te del sentimento”, scrisse Quasimodo nel “Discorso sulla poe-
sia” pubblicato nel 1956. Egli ebbe una posizione dura, al termi-
ne della guerra, sostenendo che il silenzio insinuatosi nella scuo-
la ermetica nel 1945 era presagio ad un’esigenza di maturità
della lingua, per una poesia che si assumesse il compito di
“rifare l’uomo”. “La posizione del poeta non può essere passiva
nella società: egli ‘modifica’ il mondo…Le sue immagini forti,
quelle create, battono sul cuore dell’uomo più della filosofia e
della storia. La poesia si trasforma in etica, proprio per la sua
resa di bellezza: la sua responsabilità è in diretto rapporto con la
sua perfezione.” Quindi la poesia non è chiamata a svolgere un
compito di persuasione o di propaganda, né è costretta ad
“inventare” una morale, ma la sua ragione d’essere è la bellezza,
la suggestione di immagini evocate da parole lavorate con mae-
stria. L’affermazione di Quasimodo non lo confonde con l’este-
tismo: egli crede nel contenuto della poesia, ritiene anzi neces-
saria una poesia sociale, una poesia che aspiri al dialogo con gli
uomini. Poesia sociale è stata la Divina Commedia, il Canzonie-
re di Petrarca, i Canti di Leopardi. “Il dialogo dei poeti con gli
uomini è necessario, più delle scienze e degli accordi tra le na-
zioni, che possono essere traditi”, allora il dopoguerra è l’occa-
sione per riprendere il dialogo interrotto, in Italia, da dopo
Leopardi in poi. Quasimodo relega più di un secolo di poesia
italiana nella periferia europea, costretta in un provincialismo
aggravato da una critica schematica e incapace di distinguere tra
letteratura e poesia. In questo angolino troviamo così consegna-
ti nomi come Carducci, Pascoli, D’Annunzio, la stessa scuola
ermetica. L’occasione è data dalla guerra, si è detto: essa muta
radicalmente l’impianto dell’esistenza, la poesia e le arti sono
investite da questa condizione. Il dannunzianesimo finisce con la
prima guerra mondiale e l’ermetismo s’impone come reazione
ad esso. Ora “la guerra ha sorpreso un linguaggio poetico
(ermetico) che maturava una partecipazione con gli oggetti
della terra per raggiungere l’universale. Le allegorie si erano
dissolte nella solitudine della dittatura”. Il poeta, estraniato,
rinunciava proprio “alla sua presenza in una data terra, in un
tempo esatto, definito politicamente” trovando un espediente
per subire la dittatura fascista, sublimando la “partecipazione
con gli oggetti della terra” affermando la propria asocialità.La
guerra ha “stanato” i poeti ed ha creato un vuoto rappresenta-
to dal loro silenzio. In parte esso viene riempito dalle
“sforzature dei minori” che rimpastano modelli ermetici an-
che accreditati dalla critica, in parte il vuoto ha aperto strade
per sviluppare nuovi linguaggi. “La ricerca di un nuovo lin-
guaggio coincide, questa volta, con una ricerca impetuosa
dell’uomo…frodato dalla guerra.” La ricerca degli
“irregolari” (i poeti) sfugge alla forbice delle due critiche do-
minanti, quella formalista, che accusa la nuova poesia di aver
adottato uno “stile da traduzione”, e la “giovane” critica d’ispi-
razione marxista, antitetica all’altra, che vuole una poesia
sociologica. “…Le due critiche…vorrebbero creare i poeti
secondo i limiti delle loro idee sull’arte, credendo di poter
ridurre la poesia a scienza, mentre sanno che sarà il poeta,
poi, a costringere la loro scienza a piegarsi alla sua natura di
‘irregolare’ .” Il poeta ha così il compito di rompere con la
tradizione cristallizzata dalla critica formalista, muovendosi
tra il disprezzo di questa, ma sapendo che “il segreto d’un
linguaggio poetico si rivela tardi alla critica, quando, cioè, il
modello si dirama nella imitazione, e la memoria migliore di
esso si frantuma nella scuola: allora i poeti minori propongo-
no, in funzione di bellezza, equilibrate tecniche letterarie,
sovrapposte alle ripetizioni di immagini ‘comuni’, non più
originali.” Il poeta esiste così nella solitudine della sua espe-
rienza di “irregolare” per “fare” poesia, per poi esistere nell’u-
niverso della letteratura, dove si vive del “già fatto” per diven-
tare visibile anche all’occhio della critica, puntato solo sulla
letteratura, ma incapace di distinguerla dalla poesia. Durante
l’esperienza di “irregolare” può modificare “la consuetudine
metrica e tecnica…con la sua libertà e verità”, non per questo
diluire la sua voce, riconoscibile anche nell’endecasillabo
spezzato o nei versi slegati. Il poeta ha anche il compito di
non rimanere intrappolato nella richiesta d’impegno sociolo-
gico che può essere attrattiva per una poesia che vuole essere
sociale. Egli “gioca” con le parole per creare delle “pure for-
me d’arte”, ma anche contenuti. La forma e i contenuti si
sostengono vicendevolmente, non si frappongono, addirittura
non sono “due cose”, ma ingredienti per uno strumento asso-
lutamente essenziale al poeta. Con esso egli “non dice ma
riassume la propria anima e la propria conoscenza, e fa
‘esistere’ questi suoi segreti.”
 Osservazioni sul naturalismo di “Una vita violenta”
di Pier Paolo Pasolini
di Lucio Spampinato
Saggistica
Pier Paolo Pasolini fornisce direttamente nei Dialoghi con
Pasolini su “Vie Nuove” 1960 gli indizi utili ad interpretare le
tematiche e le tecniche narrative che animano i romanzi
Ragazzi di vita e Una vita violenta. Egli dice di essersi
allineato a Verga, a Joyce e a Gadda e, si può aggiungere,
per ragioni diverse: Giovanni Verga per il verismo, Joyce
per il linguaggio interiore, Gadda per il plurilinguismo e il
dialetto .Nel saggio La barriera del naturalismo Renato
Barilli pose a confronto Una vita violenta con Germinal di
Emile Zola con l’intento di dimostrare la spiccata
rispondenza del romanzo pasoliniano ai parametri narrativi
naturalistici, restaurati o piuttosto inevitabilmente
ritrovati. Così, la materia narrativa usata con funzione
gnoseologica, il degrado dei “ vinti ” assunto come
oggetto di speculazione, il bisogno di giustificazione morale
e ideologica , il populismo sarebbero elementi
inequivocabili per ricondurre Una vita violenta nell’alveo
del romanzo naturalista. Come nell’epopea dei minatori
francesi, gli abitanti della baraccopoli suburbana di
Pietralata vivono sprofondati nella “fanga“, ammassati in
ambienti unici dove si espletano tutte le attività quotidiane,
comprese quelle fisiologiche, perennemente alla ricerca di
cibo. Ma vi sono, nelle argomentazioni di Barilli,
espressioni come “un atteggiamento da registratore che
lascia la parola ai fatti” , “una rigorosa misura obiettiva” e
“un riporto diretto, <<fotografico>>, documentario” che
Pasolini avrebbe a mio avviso rifiutato, a meno che non si
riesca a trovare una sintesi fra il significato di queste
connotazioni della narrativa pasoliniana e l’espressione
“superficiale documentarismo” rigettato in tronco dallo
scrittore nei Dialoghi con Pasolini, e rispedito ai “molti
idioti ” che ne furono i mittenti. Pertanto, malgrado la
persistenza innegabile di profili naturalistici nella sua
opera, lo scrittore sembra volerci dire che in essa vi è
qualcosa di più. Dal punto di vista del linguaggio, poi, lo
stesso Pasolini ci dice che per i dialoghi in dialetto ha
dovuto, con grande difficoltà “rifare, mimare il linguaggio
interiore” con richiamo diretto al flusso di coscienza
joyciano, che va ben oltre l’istanza naturalista di far luce sul
degrado sociale e supera di gran misura quelle tecniche
narrative, ormai relegate al XIX secolo. Nel romanzo in
esame, il pensiero incessante dei personaggi, soprattutto di
Tommasino, compreso il suo romanesco, diventa
l’obiettivo attraverso cui si vede il mondo. E si può
aggiungere che nel discorso indiretto Pasolini elaborò una
seppur difficile (come egli stesso ammette nei Dialoghi con
Pasolini) contaminazione fra dialetto e lingua, in precario
equilibrio fra espressioni idiomatiche dialettali e gergali e
struttura sintattica in lingua. Ma al di là del lavoro e della
ricerca filologica che stanno alla base del linguaggio
utilizzato, la scelta del dialetto deve consentire allo
scrittore la discesa che si conclude nell’infero vitale e
torbibo, fatto di innocenza e corruzione, della materia
rappresentata, soddisfacendo il bisogno di regressione nel
dominio estremo della pura fisicità. E la sua è una discesa
per restare.Ma, di fatto, in termini di modi letterari, è lo
stesso Pasolini che sostiene essere l’oggettività di Joyce ben
distante dall’oggettività ottocentesca positivistica e
scientifica dove gli autori si sentivano “autorizzati cronisti
di fatti indiscutibili”. Con la crisi della borghesia e della sua
ideologia letteraria - passando per Proust - si realizza in
Joyce una oggettività fondata sulla mimesi psicologica e
sociale dell’autore che descrive la corrente di pensieri di un
altro essere umano, di un altro “io”. Infine, anche il
populismo ottocentesco, altra forza determinante alla
resultante naturalistica, si è nel frattempo modificato. Per
Pasolini, il sottoproletariato non è esattamente una
componente sociale da riscattare contrapponendola alla
borghesia ed elevandola a danno di questa, bensì un’entità
sociale completamente “altra” rispetto ad essa, dotata di un
corredo di valori originali, arcaici, ancora immuni dagli
pseudovalori conseguenti agli schemi della vita borghese,
in definitiva una negazione totale dei valori di quella.
32
sempre la legge è applicabile, a volte non si può disgiungere
il giudice dall’uomo, a volte bisogna valutare gli eventi per-
sonalmente. Non avrai certo dimenticato quel ragazzo che
fu processato per rapina! Ricordi? Bene… le prove non
erano schiaccianti, ma tu in quel periodo eri stanco, avevi
smesso di amare Marcella, non riuscivi nemmeno più a
sopportare di augurarle la buona notte, dormivi poco e
male. Quel ragazzo fu accusato senza che tu e gli altri anda-
ste fino in fondo, probabilmente ci furono dei complici,
anche tu lo sospettavi, ma te ne lavasti le mani. Qualche
giorno dopo il volto di quel ragazzo ti si ripresentò. Era lo
stesso che abitava sotto casa tua, diversi anni prima, con suo
padre in un garage. Quante volte l’avevi visto mentre attra-
versavi la strada.”
Ora Pietro si colpiva nervosamente con il pugno sul mento,
annuiva, sembrava stesse per esplodere dalla rabbia.
“Quando guardo te mi viene in mente la morte” disse, e la
sua voce era diventata improvvisamente fredda, parlava in
tono sommesso, non piangeva più.
“Quando ti guardo vedo solo distruzione, vedo solo infelici-
tà, tu sei caduco, sei cinico. Tu non hai un cuore, tu non
provi nessun sentimento, ti illudi di nasconderti dietro que-
sta stupida logica, tutte quelle mostruosità che tu chiami
verità. Sei un cane. Questo sfregio…questo, l’ hai dimenti-
cato? Non fu per colpa tua? Lo sfregiato… un momento
d’ira basta per meritarti un appellativo che non ti lascerà
più. Un giudice sfregiato, mezzo alcolizzato, sull’orlo della
follia.”
Questa volta lo guardò dritto negli occhi, e la sua mascella
si protese in avanti, sembrava potesse crescere all’improv-
viso, spaventare l’uomo. Gli si avvicinò, si inginocchiò. “
Perché?” disse, “mi spieghi perché tutto questo?”
L’uomo balzò in piedi, con una spinta scostò Pietro, che si
rovesciò, ora era supino, la schiena riscaldava il manto fred-
do delle ceramiche.
“Sei un falso” disse, “stai cercando di accusarmi solo per
trovare una stupida consolazione alla tua miserevole esi-
stenza. Sei un bugiardo, e non cercare di impietosirmi per-
ché non ci riuscirai. Come se tu avessi capito il bene e il
male… cos’è morale e cosa non lo è. Ma che cosa credi che
non ti vedo? E poi neanche tu credi alle sciocchezze che
dici, lo so. Non dimenticare… io ho soltanto assecondato
te stesso. Ma lo sai o no che ognuno è responsabile di quel-
lo che è? Tu sei l’unico responsabile di quello che sei. È
troppo facile così. Ci si crea un Dio, uno qualunque, e si
conferisce tutto a lui. Cosicché tutto ciò che non prevedo-
no le sue leggi è immorale, è il male. E chi lo fa va punito,
come se il male potesse compensare il male stesso. La veri-
tà è che non vi sono vittime, né carnefici” e gli puntò l’indi-
ce sulla fronte, lo guardava con occhi alteri, che incutevano
terrore. Pietro rivolgeva lo sguardo in basso, sedeva su di
un fianco, la mano a reggere l’intero peso del corpo. “Cosa
intendi fare con quell’arma? Punirmi? Ebbene… fallo. Te
lo concedo. E di te? Che ne sarà di te? Hai quasi cinquant’-
anni, sei grasso, il tuo cuore è debole. Hai fumato e bevuto
tanto nella tua vita che a fatica ti muovi e riesci a respirare.
Quanto ancora ti resta da vivere? Dieci anni, venti? O forse
anche due.
Negli anni che seguiranno non farai altro che trascinarti.
Tu credi che sia giusto aspettare il più a lungo possibile?
Tu non credi in Dio, tu sei un materialista, come me, sia-
mo uguali io e te.”
Ora era l’uomo a percorrere la stanza, attraversando lo
spazio con difficoltà a causa di quel corpo sovrabbondante,
satollo; infine si fermò, si era scelto uno spazio preciso,
guardava Pietro.
“Ebbene?” disse, “non parli più? Non hai più nulla da ag-
giungere? Vedo che hai iniziato a pensare, bene… sono
contento.”
All’improvviso un pugno picchiò ripetutamente sulla porta
d’ingresso. “Chi è?” disse Pietro, e si affrettò a nascondere
la pistola nella tasca dell’impermeabile. “Sono il suo vicino,
ho sentito dei rumori, sta bene?”, “Si certo, sto bene” disse
Pietro, poi si convinse che sarebbe stato meglio aprire la
porta, per non destare ulteriori sospetti. Aprì.
“Mi scusi” disse il vicino, “mi sono permesso di bussa-
re…mi è sembrato che qualcuno gridasse, mi sono preoc-
cupato.”
“Non so” disse Pietro, “provi al piano di sotto, forse pro-
vengono da là, io non credo di aver sentito. Non vuole
entrare? Le offro un bicchiere.”
Pietro versò del whisky, allungò il bicchiere al vicino, che
ne diede un piccolo sorso, si bagnò le labbra.
“Ma lei porta l’impermeabile pure in casa?” disse il vicino.
“Oh! mi scusi” si affrettò ad aggiungere
“forse sono un po’ troppo importuno, sarà meglio che va-
da.”
“Non vuole finire il suo bicchiere?” disse Pietro.
“No grazie. A me il whisky fa male” poggiò il bicchiere sul
tavolino basso e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.
L’uomo prese il bicchiere che aveva lasciato il vicino e lo
vuotò in un sorso.
“Perché l‘ hai lasciato entrare?” disse, “perché non gli hai
mostrato la pistola? Tanto sentiranno lo sparo, accorreran-
no subito e chiameranno la polizia. Non credere di passare
inosservato. Ma no, non sei poi così ingenuo. In un attimo
quell’uomo sarà di nuovo qui, con la ferma convinzione di
aver udito un colpo di pistola provenire da questa stanza.
Tu naturalmente non gli aprirai, e allora sarà costretto a
5
chiamare la polizia. A loro dirà di aver già avuto dei sospetti,
di essere venuto qui e di averti trovato con il volto visibil-
mente infiammato, con la barba di dieci giorni e le occhiaie
così evidenti che “sembrava l’avessero preso a pugni.” Infine
dirà che gli hai offerto un whisky alle dieci del mattino.”
Pietro portò una sigaretta alle labbra, l’accese, aveva gli oc-
chi chiusi e annuiva convulsamente. Piccoli mostriciattoli
zampillavano dai suoi occhi, brillavano all’esile luce che e-
metteva la piccola lampada.
“ Hai già scritto sul tuo libro delle verità tutti gli eventi” disse
Pietro, “hai già previsto cosa succederà dopo che ti avrò spa-
rato. Bravo. Ancora una volta mi stupisci. Devo ammettere
che sei infallibile nel valutare le cose, e gli uomini, soprattut-
to gli uomini. Tu sei uno che non si ferma mai a nessun pen-
siero, non si accontenta di accettarlo come vero, vuole sco-
prirne la genesi, vuole sapere cosa c’è dietro. E dietro di te?
Cosa c’è? Ma lo sai che l’esistenza non ha nessun valore se
non in quello che diventiamo? E mentre io stavo in quell’aula
di tribunale, come tu stesso dici, a varare sentenze, tu che
cosa facevi? Non menzionarmi la tua raccolta di poesie, sa-
rebbe veramente troppo, quelle poesie che non hai osato
proporre a nessuno neanche quando ci credevi.
Però è stato bello, mi dirai. Io invece non conosco nessuna
catarsi artistica, io mi limito ad accumulare beni per poi con-
sumarli sotto altre spoglie. Sono un misero conformista, un
borghese, uno dei tanti uomini indottrinati, che non pensa,
che non si accorge di niente, che non valuta nessuna realtà se
non quella del vivere quotidiano.”
Pietro continuava a stringere la sigaretta tra le dita, che ora-
mai era diventata un tronco gobbo di cenere che continuava
a bruciare. La guardò, con rabbia la gettò in terra, la calpe-
stò, infine ritornò alla poltrona, ci si sedette, con la mano si
reggeva la testa pesante.
“Sono stanco “ fece l’uomo, “sono stanco di osservare questo
andirivieni di un uomo che non sa più a chi appellarsi, e non
sa far altro che girare in tondo una camera e riempirla di
maldicenze infondate. E poi adesso sei in te, né più che meno
che negli altri momenti. Tu non facevi altro che allontanare
il pensiero della morte, e dovevi pur sapere che saresti arri-
vato comunque qui, in questa stanza, in questo momento, a
rivelarti delle cose che avevi solamente allontanato. Sei cam-
biato centinaia di volte nel corso della tua vita, e ancora riu-
scivi a credere di amare quella donna che hai conosciuto a
vent’anni. Lei è rimasta uguale, uguale a trent’anni fa. Quel-
la stessa sana ingenuità del vivere, quello stesso entusiasmo,
quelle stesse idee di libertà che aveva quando l’ hai conosciu-
ta. Tu invece ti sei appesantito, tutti quegli anni in tribunale,
tutti quegli uomini disperati che aspettavano la tua parola per
sapere del proprio futuro, non riuscivi più a condividere la
sua gioia di vivere, non potevi più tollerare quella sua costan-
te partecipazione, hai fatto l’unica cosa da fare.
“Si certo, ho fatto l’unica cosa da fare” disse Pietro, e di
nuovo trasse dalla tasca la pistola, con un dito tracciò la
curva del calcio, poi la linea della canna.
“Tu credi che esista un mondo migliore? Un mondo dove
regni la pace, l’oblio?” aggiunse, sempre con gli occhi ri-
volti all’arma, ora provava a guardarne l’interno.
“Io credo di si” rispose l’uomo, “ed è questo, proprio per-
ché è l’unico. E tu, tu sei solo un vanitoso, tutto ciò che fai
e che sei è solo per vanità, nient’altro.”
“ E tu invece, perché ti ostini a tormentarmi se non per
vanità?”
“Si certo…vanità, credo che possiamo sottrarcene, e se lo
facciamo, o meglio, se crediamo di farlo, è soltanto per
vanità. Per esempio, quando hai sbattuto quella porta la-
sciando Marcella in lacrime, forse non l’ hai fatto per vani-
tà?”
“No” disse Pietro, e balzò in piedi, gesticolando nervosa-
mente con la mano nella quale stringeva la pistola.
“Nemmeno un istante ho vissuto senza che quella immagi-
ne potesse torturarmi, nemmeno un istante.”
“Ah si? Forse che tu non hai sentito i più voluttuosi piaceri
in quel momento? Dai retta a me, anche in quel caso sei
stato un vanitoso. E lo saresti stato anche se tu non avessi
sbattuto quella porta, ugualmente.”
“No, no, no” e un grido gli si smorzò in gola, “io non posso
accettarlo, non posso. Tu… tu sei un sadico mostro. Basta,
basta.”
Un attimo dopo un secco tonfo risuonò nella stanza. Ora
Pietro fissava il soffitto, un piccolo torrente rosso prese a
scorrergli lungo l’impermeabile.
6 31
Saggistica
Poesia delle costellazioni
Poesia delle costellazioni è denominazione riconosciuta dalla
critica quando s’interessa di quegli autori che usano imbrillantare
il loro lessico con nomi di stelle. Non esiste a tutt’oggi una
pubblicazione specifica sull’argomento, ma una resa di pagine
disseminate nei testi di saggistica. Mario Praz, analizzando un
passo da Elettra riportato nell’amor sensuale della parola , nota
come per D’Annunzio menzionare le stelle significhi possederne
lucidamente <<la quintessenza, lo spettro>> a superamento
ormai di suggestioni leopardiane da naufragio nel <<mare>>
dell’infinito. Negli <<ermetici>> e nelle sue <<rose>>,
Aymone si è occupato della deliberiana Sirio: stella principale del
Cane Maggiore. Valutata da questi quale indovinato
<<isotopo>> della luna circa la <<grazia / di sguardo>>
svelata in Sirio, e successivamente <<arpa divina>> in antitesi a
<<demenze>> vesperine in riferimento alla lirica Scempio e
lusinga. Considerata apportatrice di pestilenze e siccità, dal
viaggio compiuto in Maia all’ideale estinzione finale di atipica
fenice <<sulla cenere dei forni>>, quella luce <<dal giro/
celeste>> è intuibile conoscesse alterna fortuna in secoli di
poesia; trascorrendo da <<invisa>> agli uomini,
probabilmente, - risulterà viceversa <<invisa agli Dei>> la
<<Stella mattutina>> - a <<inclito>>. In metamorfosi
vegetale, inoltre << Il fior...dei cieli>> per l’Aleardi,
attraverso un motivo tematico comune al Prati <<Espero
s’infiori>>.Larga diffusione assume la rima Sirio:delirio; in
prevedibile risoluzione più contenuta con <<martirio>>. Da
segnalare, infine, il Traina della poesia cosmica e il suo interessarsi
a diversi asterismi presenti nell’opera di Pascoli; tra cui
Chioccetta: ennesima definizione più <<contadina>> delle
Pleiadi. O in altra traduzione Chioccia; ritenuta in un caso
presenza sufficiente nel cielo insieme alla <<stella dell’alba, il
carro… e poi la luna>>, qualora non ci fossero gli altri astri che
pure manifestano <<una bella veduta>>, anzi addirittura
<<d’avanzo>>. Ma <<riparlando di Chioccetta>>, a ricercare
il suono della sua prole <<per l’aia azzurra>> appare
indispensabile affidarsi a quel processo di catacresi che consente
di <<vedere>> esclusivamente mediante il <<sentire>> la
tenerezza suscitata da <<quei pulcini di stelle>> come osserva
il Vicinelli.
Il cielo equoreo Nell’estate dei morti
Uno dei temi più suggestivi di poesia delle costellazioni
potremmo definirlo nell’espressione di cielo equoreo, ovvero
marino. Ritrova in D’Annunzio (per cui le fonti più attendibili
risultano essere lo Shelley e l’Hugo: confronta diverse note ai
Versi d’amore e di gloria) l’artefice principale del novecento.
Citiamo qualche esempio dalla vasta opera dannunziana: nel
Poema Paradisiaco <<sgorgano>> generiche <<rare>> stelle,
oppure astri <<senza fine>>, in avara dissipazione o in
dispersione oltre la misura che non impedisce tuttavia all’uso del
predicato di pervenire negli esiti della <<stella di Canicola>>
degli Ossi. Valutando <<le suggestioni incrociate di d’Annunzio
e Montale>> (vedi in <<Paragone>> A. Rossi, D’Annunzio e il
Novecento) si evidenziano ulteriori contaminazioni poetiche in
Clinamen di Luzi. Dove trasformandosi immediatamente la radice
fisica dell’episodio astrale, viene investito il piano della memoria
<<Sgorga un lampo d’oblio>> secondo gli echi forse del diurno
<<baleno verde>> sinisgalliano. Il <<corpo opacato>> è
l’equivalente materico dell’irrimediabile <<luce trascorsa>>
che il poeta ricerca. In conseguenza del bianco evento tellurico
che la bilancia, ogni cosa viene armonizzata in <<verde
equilibrio>> attraverso un’aria sintomaticamente
<<differita>> poiché la cifra sentimentale è investita tutta al
passato. Nell’immagine delle <<Iadi lacrimose>> si conferma il
motivo poetico dannunziano delle <<adamantine lacrime>>
per estensione al <<pianto delle stelle adamantino>>. L’aspetto
equoreo si decentra su diversi denominatori, altre facce
comunque di una stessa medaglia giunte alle <<gocciole di
stelle>> dell’ungarettiana Allegria, alla fluida dinamicità della
<<goccia scorrevole di Sirio>> nel Fallacara; per cui le spume
<<di mare...e di Vie Lattee>> frutto di un suo tempo, vanno
già intese come residua traccia di un cielo specchiante nella terra
che dal Fuoco alle Faville… coinvolgerà notevolmente
D’Annunzio, se si pensa ancora a quelle <<rare...stelle>> a
ridosso del lago a <<imagine>> del cielo in Hortus conclusus.
Con rappresentazione più specifica nel Trionfo: <<golfo...a
specchio del cielo>>. Nell’estate dei morti, dunque. Nell’estate di
San Martino corre il ricordo della città eterna china sotto una
trasparenza di volta; sono probabilmente questi gli indizi
rivelatori a ispirazione della lirica riscontrabili nel Piacere. In
apertura dell’estate, la sfera celeste e la Terra svolgono corse
separate: nubi <<cariche di rose>> si tendono alle galere
sottostanti; e il cielo ancora distante <<come un grande
amore>> dall’ellesponto. Quindi, il loro definitivo fondersi nel
prosieguo della stessa: il cielo che a rappresentare se stesso
delega ora meteore di ombre di nuvole in sembianza di <<
laghi azzurri>>; in linea, appunto, con le teorie degli
<<archipels de nuages… lacs de lumière>> segnalate dal
Palmieri.
Vito Cerullo

Poesia
Parole tue
con voci di altri
giungono a trafiggere
carne e spirito e
volteggiando approdano
sulle rive spumose di
una spiaggia
immaginaria, dove
ancora guardandoti
saremo uniti da un
velo bianco macchiato di
sangue-peccato
su un altare che vi vide
offrire una creatura
al Dio di Israele
in un giorno felice. Ora
io, creatura, chiedo pace;
e l’avrò con un tuo sorriso
padre.
Antonia di Dario
Un cuore
UN CUORE
gonfio d’amarezza
Affonda
se la ragion
Sollecita
a nuova speme
in cresta all’onda
non l’ancora
a riveder
con rinnovata fede
l’azzurro di un mattino
il volo di un gabbiano
lo sguardo amico
di chi
come te
un dì fu disperato.
Maria Totaro Pepe
***
Nel silenzio del cosmo
il mio cuore ibernato
ha scoperto una stella
che brilla solo per me.
Perfetti i suoi seni
come gli anelli di Xilon.
Rosse le labbra
più dei vulcani di Protyn.
Simili alla nebulosa di Aberom
i suoi morbidi capelli…
Traccerò nuove rotte
verso le costellazioni
della sua passione…
E il vento solare
non mi sorprenderà più
sulle spiagge interstellari
della fredda solitudine.
(tratto da “Pancetta affumicata”)
Michele Nigro
CAMMINO
Lilli e Clarisse
Nel mio andare, con l'animo leg- di Lucia Ielpo
gero,
con la sensazione d'essere ovun-
Prosa
que
un libro aperto, Punto. La pagina era finita, momentaneamente s’intende.
sinceramente vero, Lilli non riusciva a terminare mai una pagina del suo
racconto in poco tempo. Nonostante la storia potesse
o crudelmente falso,
essere definita e la forma quasi soddisfacente, Lilli era
è come se sentissi
ossessionata da una mania di perfezionismo che la ostinava
un raggio perenne, puntato sul a ritornare su quelle minuscole macchioline d’inchiostro
petto
fino all’estenuazione. Fortunatamente, la casa paterna era
che senza tregua m'avvampa il ampia e solitaria e, per di più, situata in un luogo
cuore. assolutamente incantevole, che sembrava predisporre alla
Mi muovo di città in città, di scrittura. Il sogno di Lilli era sempre stato di poter
strada in strada, scrivere, null’altro. Aveva dedicato la sua vita al lavoro pur
di notte in notte di disporre, alla fine, di una somma considerevole di
danaro che le consentisse di placare quel suo delicato
tra l'oscuro,
tormento interiore. Sì, scrivere, semplicemente,
nella pioggia, appoggiare le sua mani ruvide sulla carta e vederle
ma avverto perenne finalmente mutate in sottilissime corde di violino capaci di
il raggio del mio Dio. far vibrare il corpo candido e taciturno della pagina. A
volte provava un leggero fastidio per quelle mani aride,
Non faccio un passo nel bene,
incapaci di dare vita alle sue accese fantasticherie. Restava
non faccio un passo nel male, paralizzata dinanzi alla pagina a fissare le sue mani come se
senza Dio.
volesse interrogarle e costringerle a dire qualcosa, a dare
Senza Dio, non faccio nulla. un senso qualunque alla sua posizione da scrittrice. Poi, un
tumulto brusco e fugace faceva irruzione dentro di lei, nel
suo petto come un battito più forte, quasi tachicardico o
Rosario Volpi
nel suo cervello come una scossa elettrica che faceva
riecheggiare un’infinità di suoni nella testa come melodie
risonanti nella cassa armonica di una chitarra e partiva alla
volta di una terra ancora del tutto straniera. Ogni nuovo
racconto era destinato al completamento della storia
precedente; le parole si rincorrevano cercando di creare
un’immagine il più possibile esatta del paese che Lilli aveva
nella testa. Il profumo dell’inchiostro inebriava i suoi
racconti e riempiva i cieli di quei paesi strani e romantici
che ogni volta descriveva. Lei li osservava, lì, nella sua
testa come se fossero stati ricordi di luoghi realmente
vissuti e si sentiva un po’ come una scrivana più che
scrittrice, il cui compito fosse semplicemente di copiare
sotto dettatura. Quel giorno aveva appena terminato il suo
tredicesimo racconto. La vedeva già la sua Clarisse, un po’
spettinata e a piedi nudi passeggiare sull’erba. Sentiva
l’odore caldo della sua pelle, cercava di indovinare il
colore dei suoi capelli nel riflesso di una luce autunnale.
30
Un giorno se ne sarebbe andata, Lilli si stava già
preparando alla sua partenza, ma ancora tardava a
distaccarsene. Ora correggeva le ultime sfumature dei
capelli, ora s’attardava sulle parole che Clarisse aveva
pronunciato prima di chiudere quella porta che avrebbe
significato la sua libertà e si sforzava di imprimere la giusta
enfasi e di descrivere con precisione realistica gli accenti
del suo sguardo. Il nome del personaggio le era stato
suggerito da un romanzo che aveva letto qualche tempo
addietro; in realtà, i tratti del carattere rispecchiavano in
maniera abbastanza fedele quel suo modello romanzesco
ma la storia era del tutto diversa rispetto a quella originale.
Lilli spesso si divertiva a far rinascere i personaggi dei libri
che aveva letto, tessendo per loro una trama nuova che,
secondo lei, meglio si adattava all’indole del personaggio.
Pensava alla vita di ogni nuovo personaggio con amore
morboso; fondeva tratti del carattere già esistente in
qualche libro con altri del tutto personali, talvolta rubati
allo specchio. Cos’era Clarisse per lei? Ciò che lei stessa
avrebbe voluto essere oppure ciò che già era? Clarisse
camminava esile e dolce, spostata dal vento e guidata dal
sole o dalla luna nei suoi pellegrinaggi notturni. Lilli la
inseguiva e si domandava dove stesse andando e dove
avrebbe posato il piede, in avanti o indietro. Sapeva che il
suo personaggio voleva vivere ma non ci riusciva mai fino
in fondo. Lilli ne vedeva il volto, ne sentiva le parole,
sapeva perfettamente chi fosse, ma la storia ad un certo
punto si interrompeva, non riusciva a progredire. Chissà,
pensava Lilli, forse si è ammalata e non riesce a camminare
e nella testa non ha altro desiderio che quello di guarire.
Non poteva esser diversamente, perché lei, Lilli non la
vedeva più per giorni a volte. La notte la cercava tra un
sogno e l’altro, immaginava la sua vita e a volte le
sembrava persino di cogliere qualcosa nei suoi movimenti
che sembravano farla risorgere ma, d’un tratto, spariva.
Lilli continuava tutta la notte a sentirla dentro come una
fitta, tra incubo e realtà ma Clarisse non faceva ritorno.
Poi, un giorno, mentre faceva la doccia la vedeva
ricomparire, lì, accanto a lei, si sfiorava la pelle, le sfiorava
la pelle mentre si insaponava e schiudeva le labbra bagnate
e con toni bassi e senza tanto clamore, riprendeva a
parlare. In quei magici momenti, Lilli si sentiva felice come
7
se fosse arrivato un ospite a lungo atteso e quasi
dimenticato. Si preparava al rito di accoglienza che
consisteva nel vestirsi accuratamente e nel truccarsi allo
specchio. Doveva essere bella per quando si sarebbero
incontrate; procedeva, in un secondo momento, al
capiva, che forse ci aveva lavorato per anni, per tutta la
vita. Clarisse era un vero Frankenstein femminile,
accozzaglia di tanti pezzetti e frammenti sottratti ora ad un
personaggio ora ad un altro. Alcuni caratteri erano rimasti
intatti, altri erano stati via via modificati. Teresa, Raskolnikov,
Poesia LUCE

GESTA DISARMATE
Ti dirò
lavaggio accurato delle mani e, spogliandosi di anelli o Bernardo, Molly, Virginia e tante altre si erano incontrate in
NEL BENE E NEL MALE
altri fronzoli che avrebbe potuto indossare, cominciava a unico racconto. Talvolta (e Lilli sapeva quanto fosse ridicola Uragano di luce
scrivere. Clarisse avrebbe sentito il tocco pulito delle sue questa sua paura) temeva che i personaggi rinchiusi in qualche
Invisibile passione Nel mio tempo
mani e si sarebbe lasciata andare, aprendosi senza paura vecchio racconto si ingelosissero di Clarisse, della sua vita e
In ogni luogo in cui ci rechiamo
delle attenzioni che lei riponeva nella scrittura della nuova lussureggiante Che scivola:
ad una confessione di anima e corpo. Lilli a volte si lasciamo le nostre tracce,
sentiva un po’ voyeuse, perché in fondo la spiava e amava storia. Come quand’era piccola, quando si ricordava scompari velocemente Folgore d’arcobaleno
delle vecchie bambole e tornava a giorcarci per non far se pur si tratta di una scia,
farlo, altre volte arrivava persino a sentirsi un suo lasciandomi la bocca asciutta, Nell’ imbrunire
ostaggio, intrappolata com’era nelle fitte trame di una torto a nessuna nonostante il giocattolo nuovo, Lilli riapri- spesso quasi impercettibile,
arsa ma esultante
vita a lei estranea. Era giunta alla conclusione che tutti i va le scatole della sua mente e prestava ancora una volta la Vestito
qualcosa di noi resta sempre.
sua voce a quelle sagome d’inchiostro sulla pagina. Faceva Lutto testuale
suoi personaggi fossero a capo di complotti misteriosi Con mantello di foschia.
A volte è qualcosa di più di una
organizzati contro di lei, per nuocere al suo cervello. Era loro da ventriloquo; le faceva sorridere, aggiustava loro gli privo di ogni ragione
scia Nel fondale di porpora
questo il motivo per cui Lilli ora la amava e altre volte la abiti, avvicinava Teresa un po’ di più al tavolo, faceva ripo- ma spinto da un dolore composto
sare Raskolnikov un’ora in più e magari decideva di far fare a volte resta la nostra ombra, Del cielo,
odiava. Non era più capace di cogliere la linea di che fortunatamente non lascia segni
demarcazione, il sentiero in cui la sua vita finiva ed le pulizie a Molly. Si divertiva anche lei oltre alle sue signo- la parte più buia e più tetra, Su cui tendono
re e ai suoi bellimbusti. Clarisse guardò per l’ultima volta Delirante frangente
iniziava quella di Clarisse. Talvolta si sentiva osservata ma più delle volte lasciamo
di vita quotidiana
Rovi di braccia
dalle sue donne e dai pochi uomini saltati fuori da quella le pareti della sua casa; un pensiero fugace a lui, a quel-
terra bruciata dalla nostra gioia
penna maledetta; mentre prendeva un caffè al bar o l’uomo che non era riuscita a capire ma, prima di andarse- o vita abitudinaria I rami nudi
ne, prese il libro, l’unico che avrebbe portato con sé. dal nostro sorriso.
mentre comprava un vestito si sentiva chiamare o Sgravio mentale D’inverno
avvertiva una specie di pizzicotto sulla gamba mentre ‘Forse si potrebbero rincontrare’, pensò Lilli fissando se Nel bene e nel male
stessa allo specchio come fermando lo sguardo su di uno che fa spazio ad altre congetture Aengus
indossava i vestiti ed ecco, capiva che erano tornati. In ovunque posiamo i nostri passi
schermo televisivo e con un gesto automatico spalancò gli Equivoco iperbolico
quei momenti le loro visite erano davvero inattese e forse marchiamo la terra con le nostre
non avrebbe voluto incontrarli. Non poteva dar loro occhi per vedere bene ciò che sarebbe accaduto. Come ma attraente, seducente
orme
ascolto; non era pazza, distingueva perfettamente e con terminare una storia? Per Lilli era incredibilmente diffici- Lo rifarei ancora
le; avrebbe dovuto dire addio a Clarisse, le avrebbe dovuto e andando via, portiamo con noi
lucida serenità uno stato mentale alterato dalla per continuare ad impazzire parte di quella terra.
trovare un marito o forse farle un biglietto per l’America o A Mirko
percezione romanzata che aveva della vita. Certo, spesso
forse l’avrebbe lasciata lì, per la strada, sola mentre conti- Condizione scabrosa Sia essa fango o sabbia bianca Morta
gli amici e la famiglia, scioccamente, le avevano
rimproverato di essere troppo distratta rispetto alla ‘vera nuava a camminare senza voltarsi a guardare. Sapeva di non seguita da quiete parsimoniosa resterà incollata alla pelle delle ancor prima di nascere
realtà’ e le avevano consigliato di trovarsi un’occupazione poterlo fare. Clarisse si era appena svegliata, non sapeva Ho superato ogni ritegno nostre esperienze
ancora cosa le stesse per accadere; l’ultima parola stava per dalle carni
più pratica e concreta. Ma Lilli pur avendo lavorato tutta usando risorse rissose fin quando frantumandosi
la vita cercando di entrare nella ‘vera realtà’, non c’era essere detta e la sua vestaglia non sarebbe stata più indossa- di mia
Usura ubriaca cadrà nel giardino delle nostre
mai riuscita. Anche quando aveva lavorato come ta da nessuno. Bisognava voltare pagina, arrendersi all’ine-
vite madre.
segretaria, si era ritrovata troppo spesso a guardare fuori vitabile fine che attraversa la vita, tutta, in ogni sua forma di un’inconfondibile, piccola
ma Lilli aveva già gli occhi bagnati. Forse era solo stanchez- arricchendo il terriccio delle Peregrina errante
dalla finestra e a dimenticare il vero motivo per cui si passione
cose vissute
trovasse in quel posto così alieno. Tra l’altro le era za, forse le mani erano madide per il tempo di lavoro, sem- tra deserti di dolori
spirata per far spazio
pre troppo lungo, forse quel sopracciglio non si doveva nel bene e nel male,
capitato più di una volta di confondere quello che gli altri e mari di felicità
ad una finta moralità
chiamavano ‘realtà’ con piccoli spezzoni dei suoi inarcare, forse Clarisse si sarebbe ancora una volta girata a nel male e nel bene.
guardare. Lilli si guardò allo specchio e si vide col suo bel Persistente psichedelica torno bambina
racconti. Un giorno aveva risposto a telefono e in una
frazione di secondo di assenza totale si era chiesta ‘e cappellino rosso con un pon pon al centro che scodinzolava tra le tue braccia
Francesco Torrusio Rosario Volpi
adesso Clarisse cosa direbbe?’. Già, Clarisse. La donna divertito sulla testa, sì era quasi ora. Clarisse si voltò, i loro
che meglio d’ogni altro personaggio, sia dei suoi racconti occhi in incrociarono ma solo per un breve attimo, aprì la
porta e …e se ne andò. Lilli era troppo stanca per mangia- Paola Magaldi
che di quelli scritti da altri che era poi lo stesso, le
trasmetteva una specie di felicità, di attrazione per la re qualcosa ma era anche troppo presto per andare a dor-
vita. Aveva lavorato a lungo su di lei, per mesi ma, ora mire, qualcuno bussò. Punto e a capo.

8 29
 Settembre 2001 e altre poesie
di Lucio Spampinato
Poesia
SETTEMBRE 2001
Pelle che tremo a sfiorarti
Occhi che ho visto dormire
Labbra sfuggenti e tenere, addio.
Vi lascio nel mattino di pane,
Vi spero e vi dispero.
La luna poggiata sul mare
mi preme la luce sul cuore.
Oltre una misura di distanza
Oltre un segmento di notte ci sei
tu.
Ti cerco ovunque senza trovarti.
Cadranno i versi dalle labbra,
scoloriranno i luoghi.
Il mio amore batte oggi sul cuore
Come i tamburi notturni
del San Carlo.
E tu sciogli l’enigma!
Ho smarrito memoria del tuo
corpo,
la mia mano cieca ti cerca
il profilo incerto e confuso
fra mille volti.
Ma non ci sei.
Scenderà la sera
a frugarmi l’anima
a rubarmi tutto.
VERSI SPARSI
Nella luce piovorna
La pioggia ti nasconde,
nel vapore del mio giorno
mi allontano
su nuvole di viaggio.
Il biglietto è di sola andata.
Freddo sole nelle strade vuote,
odore di cibo nell’aria
assente di te.
Ti grido ancora
nel segreto del cuore
un canto solo nostro.
LA LUNA DI FEDERICO
Cos’è che ci consuma,
Futuro,
Nel tuffo del tuo sole
Fra le onde di ottobre?
Mi siedo sul sagrato del mare
Che mi tocca ogni tanto
E si rincorrono
Risvolti di schiuma all’infinito.
Sei il distacco che viene
Candido e turpe
Nel profumo tetro
Che calerà fra poco
Sul sipario del golfo.
Ho lasciato alle spalle l’Oriente
amico
E gli agrumi e l’erica e l’erba del
re.
Se potessi volare come un falco
Che fa ritorno alle dimore mace-
doni,
Cosa vedrei? Le pianure radicate
nel nostro sangue
E il barocco effimero e morbido,
La sua illusione meridionale
E nel placido distacco
La luna di Federico
Che sale.
28
Il rito
di Adriana Mazzella
Prosa
La vasca era piena, l’acqua caldissima…
‘Diventerà tiepida, poi fredda e ancora una volta, ancora una,
rimarrò immobile per non rabbrividire. Sarà difficile uscire.'
…già, difficile come ogni volta, ogni qualvolta si celebrava
il rito del bagno, e ormai accadeva ogni mattina. Una sorta
di purificazione, di liberazione o di regressione in quel li-
quido che l’aveva accolta incondizionatamente quando ne-
anche era lei, quando stava prendendo forma e, chissà se
aveva pensieri…quel liquido che l’aveva accolta incondi-
zionatamente e nello stesso attimo di piacere, di consape-
volezza di una nuova creatura, del possesso di una nuova
vita, aveva stipulato un contratto
con lei. Ora i pensieri erano tanti
e lei voleva affogarli, affogare se
stessa per non dovere ancora una
volta, ancora un giorno, un se-
condo, ripetersi, abbandonarsi
all’illusione, alla vita. Vita che da
sempre avrebbe voluto cambiare,
trasformare, ma le cui radici era-
no così solide da non permetter-
ne lo strappo… le radici o il con-
tratto stipulato quando era ancora
una noce che pulsava in un monitor dinanzi agli sguardi
increduli di coloro che per lei avevano deciso.
‘ non si può cambiare la propria vita, sotterrare le speranze nutri-
te da altri, quelle stesse speranze che hanno tracciato il tuo per-
corso , lo hanno forzato …’
… ‘ io l’ho seguito, non mi sono ribellata ed ora devo accettare le
conseguenze, continuare a sforzarmi. Ce la posso fare…ce la fan-
no tutti. Non sono stata né la prima, né l’ultima ad essere pensa-
ta, ad essere plasmata.’
E nello stesso istante ricercava la semplicità di una vita non
vissuta che inconsistente la sfiorava. L’intero sistema non si
conciliava con i suoi desideri senza ambizioni se non quello
di gioire del proprio essere. Intanto si immergeva, ma
piano, per non bruciarsi. Una volta dentro, un sospiro di
sollievo solitamente appannava lo specchietto che, tra le
sue mani, poneva sempre lì dinanzi al suo volto per guar-
darsi, per scrutarsi, per cercare con sguardi diversi di esse-
re altro da se stessa o quello che aveva sempre percepito di
essere ma che nascondeva per non recidere l’unico legame
che aveva con la sua vita… sua? Quando ormai il calore
celava il suo viso, deponeva lo specchietto ai piedi della
vasca. Si rilassava, distendeva i piedi e li poggiava sul bordo
della culla che la stava accogliendo. Si abbandonava ai sogni
che impetuosi inondavano il suo bagno come le nuvole
sprigionate dall’acqua e capaci di pervadere il suo io. Il
solaio non esisteva più, colori e forme si materializzavano
intorno. Lei abbassava lo sguardo sul suo corpo e si sentiva
parte dell’acqua, poi del mare, infine l’oceano; sogno ri-
corrente. Le palpebre indebolite…era l’estremo abbando-
no. Immergeva ora anche la testa. I suoi capelli, a galla
nella trasparenza, trovavano riposo, riemergendo, sui suoi
seni come erbe rampicanti su una corteccia singolare. Rie-
mergendo cominciava il ritorno alla realtà. Ferma, immo-
bile, i suoi sogni gelidi si frantumavano in pepite di cristal-
lo. Fredda l’acqua, lei non riusciva ad uscire, non voleva
‘tornare’. Era più comodo non
muoversi che alzarsi, affrontare
l’attimo algido, prendere il telo e
pian piano riscaldarsi. ‘risorgere’
pensava lei, ’ma ci vuole uno stimo-
lo’. Quindi svuotava la conca e
mentre l’acqua scendeva accarez-
zandole il corpo, lei prendeva
coscienza dell’azione successiva:
uscire...‘cambiare’per non essere
ibernata in una vasca, in una
pseudo-bara, in una vita cristalliz-
zata, cucita nel tempo in modo impercettibile sul suo cor-
po. Si risvegliava avvolta nel telo rannicchiata su se stessa.
Lo sentiva quel suo corpo, era vivo più della sua mente ed
era in suo possesso, ne accettava ogni curva, ogni imperfe-
zione, ma non i movimenti dettati dal cervello. Ora, la
pelle asciutta, il telo avvolgeva i suoi capelli sanguinanti, il
suo sguardo agli indumenti riposti in ordine di sequenza
sulla tazza del cesso. Il solaio esisteva, le nuvole non più,
solo piccole gocce di vapore ancora imperlavano le pareti,
decise a condividere con lei quel sogno, ma ancora per
poco. I calzini, la mutanda, il reggiseno, una camicia e i
suoi jeans. Infine le scarpe a coprire quei piedi da lei tanto
amati che portavano ora il segno di un cammino program-
mato. Automatico il gesto di prendere la spazzola, dare una
forma ai suoi capelli senza senso. Si truccava, si guardava
allo specchio: ‘ oggi sfido la vita ’. I suoi occhi; tristi.Un
ultimo sguardo alla tazza del cesso… e via.
9
 Quale centro, quale mondo? Cenere dove sei? Tempo caduto nell’argento delle
di Lucio Spampinato nostre labbra
Avvolgi la scarica dei nostri corpi Mani rigate di desideri purpurei

Prosa in amore
Sei la mia cicatrice
Riso di luci

Lingua sventrata da vermi di pa- Lame luccicanti incastrate nel

Sotto le sfoglie sottili di pelle
role dette e ridette punto oscuro
“Casale centro del mondo” pensava Ciro Vetullo sbircian- Adesso che la palpebra precipita Il ricordo della tua
Ricamo di fulmini Tracce di visioni notturne
do fra i gerani del balcone. E già favoleggiava del successo e gighe faticose Inciampo nel tuo collo
della sua opera poetica omnia, vedendosi un Emmanuel o Aleggia nello spazio fatato delle Dove il tuo volto fotografato dal
fanno le magiche essenze delle cose, nostre costellazioni Incastrato nel mio movimento sogno
meglio ancora un James i quali, bontà loro e con filosofie
e prose, resero immortali le loro terre natie di pecore, e il cuore ignaro crepita Gli occhi incastrati negli scoli Il nostro amore S’alterna al mio amore
salmone e baccalà. Un armadio, aveva, pieno di scartoffie delle fogne Gravito nella carne svuotata di
(solo nella memoria): Febbre che dilata d’ogni tempo la
o scartafacci come li definiva il suo mentore o, più sem- sangue percezione
L’acqua rigira su se stessa
plicemente, menefreghista e aspirante abelardo tardivo madre, riposa!
Esalando in sé il vomito di un odo- Rido con i tuoi denti I tuoi occhi che si svuotano di me
con la virgulta eloisa di primo pelo, in seguito da lui lau- L’epigramma lo schiantò completamente, pianse in ricordo
reata in litteras. E il poeta ci soffrì molto per essere stato re concentrico Magia di cori notturni che ti spo-
della defunta madre ma ricordò la gabbia morale in cui per E fessure di pupille
scalzato dai penultimi bollori dell’esteta, ma tutti lo ave- anni era rimasto rinchiuso, ne rammentò l’odiosa sensazio- E le nostre visioni sta il cervello nel mio
Infinitesimali
vano avvisato già da quando quello spedì a Castelvecchio ne di impotenza. Le carte si dissolsero sotto i suoi occhi, Amore
Legamenti bavosi di risate elet-
la maliarda ancora laureanda a pellegrinare sui luoghi pa- benché nulla fosse mutato nella stanza rispetto a un minuto Amore
triche Curvo le mani sotto la vita
scoliani. Un armadio, dicevo, che un giorno intravidi prima. Scomparve il progetto di ordine che aveva pianifica- Vomito di liquide oscurità sul
aperto e vi respirai il sapore dei fogli depositati col tem- Sbattute sotto l’odore stantio di Sudorazione di morte
to a lungo; non leggeva più niente nei fogli che gli sembra- cervello
po, intonsi o sudici, fermentati dalle stagioni: prima cal- una morte acquosa
vano di colpo riscritti con inchiostro di succo di limone e Dove sei? Le tue mani spaccate che più non
do, poi umido, poi freddo intenso, poi scirocco ché già ormai disseminati ai suoi piedi in un caos primordiale di Dove sei?
Vortici di parole s’incastrano.
torna il tempo della spiaggia. cellulosa. Da quel giorno, di pubblicazione non parlò più. Alito rubato alla lucente fontana
E dita delicate dentro la pelle
C’erano dentro cammelli di nuvole mentre si navigava sgorgante
sulla rotta per il tacco d’Italia, con tutte le suggestioni Frugo nel tuo sangue con pupille
Ho viscere di cascate tempesto-
ritenute con gli anni, come quella dei morti pugliesi che bagnate
se
tornano a finibusterrae col cappello in testa.
La sua era una poesia di descrizione; spaventosamente
lento il tempo di narrazione che portava il lettore ad un
torpore estatico prima di meravigliarlo e non poco scuo-
terlo con l’artificio finale: un tric trac, una “cipolla” e a
volte una magnifica esplosione di colori pirotecnici. Dopo
le amarezze accademiche, Ciro si era deciso a mettere
ordine fra le sue liriche. Memento publicare semper!,
divenne il suo motto definitivo dopo le accese letture del
pescarese fiumano, conquistador italiota che con le sue
grida diede fomento, oltre che alla sua verga, a ben otto
milioni di ritte baionette.
Quel giorno, mentre sfogliava l’immenso repertorio di
quaderni, lo colpì un imperativo sfuggito alla sistematica
cronologica del repulisti: ”… riposa!”. Tirò fuori la
pagina ribelle deciso a rigettarla nel dimenticatoio oscuro
dell’arte taciuta oppure, se ne avesse avuto i requisiti, a
farle salire i gradini tappezzati d’alloro della gloria poeti-
ca.
E vi lesse:

10 27
 Pioggia sottile e altre poesie
di Lucia Ielpo
Poesia
Pioggia sottile
In te m’immergo come spoglia
d’ogni altra vita
Bagnata dalle tue dita cristalline
Che girano sulle mie labbra
Mutandole in parole
Ch’io sola
Non saprei dire
In te torno
Come rampicante che aderisce ai
muri
In te trovo l’incrocio fatato di
calde palpebre
E ruscelli di pelle che
Virulenti
Scorrono sopra il mio universo
Sopra questi capelli
Che mi incorniciano
L’anima
Di te bella
Amore ti seguo nell’andirivieni
degli occhi
Mi stendo sopra al tuo capo
Viaggio nei tuoi viaggi
La notte m’addormento
Continuamente
Amandoti
Soffiando sulle reti di incanti
perlacei
Che accarezzano il nostro giorno
Perché si diramino fino al sonno e
al sogno.
...citazioncella…
“Quando non può più lottare contro il vento e il mare per
seguire la sua rotta, il veliero ha due possibilità: l’anda-
tura di cappa (il fiocco a collo e la barra sottovento) che
lo fa andare alla deriva, e la fuga davanti alla tempesta
con il mare in poppa e un minimo di tela. La fuga è spesso,
quando si è lontani dalla costa, il solo modo di salvare
barca ed equipaggio. E in più permette di scoprire rive
sconosciute che spuntano all’orizzonte delle acque torna-
te calme”.
Da “Elogio della fuga”
di Henri Laborit
26
Le roselline di Persano
di Michele Nigro
Prosa
Tra le sue mani non più tanto giovani Giulia stringeva,
delicatamente e con perizia museale, una foto in bianco e
nero. Ne aveva tante di foto così e la scatola di fortuna
che le conteneva nella credenza della camera da pranzo
ormai aveva raggiunto un “punto di non ritorno” struttu-
rale e di tanto in tanto avvenivano rigurgiti fotografici
con pezzi di storia che cadevano sul pavimento. Il fascino
della fotografia trovava in quella scatola la sua massima
realizzazione e non erano certamente le pose studiate di
qualche artista della messa a fuoco a rendere uniche quel-
le foto, ma i momenti storici che casualmente e nostalgi-
camente testimoniavano.
Gerarchi fascisti in alta uniforme, orgogliosi soldati con i
capelli lucidi di brillantina Linetti prima della partenza
per il fronte, donne affascinanti di porcellana e talco sfug-
gite al cinema della “belle époque”, bambini imbalsamati
dinnanzi al mago fotografo, … Tutte le tipologie umane
di un’Italia scomparsa erano contenute in quella scatola
magica. La foto che Giulia aveva riesumato durante quel
pomeriggio afoso di quella estate meridionale non era
particolarmente “storica”, se per Storia intendiamo solo
gli eventi che accomunano più di cento o mille persone.
Ma alla storia di Giulia apparteneva e come! E questa era
la sola cosa che contava.
Gli attimi immortalati dalla pellicola rappresentano le
ingenue speranze di chi crede nell’infinito ed è proprio
quest’ illusione che ci spinge ogni volta a premere il pul-
sante dello scatto di una macchina fotografica. L’ illusio-
ne dura quanto la stessa frazione di secondo che permette
l’apertura e la chiusura velocissima dell’otturatore. Dopo
di che le foto diventano foglie secche che, distaccandosi
dall’albero della vita, vanno incontro al proprio destino.
Solo alcune raggiungeranno i cosiddetti posteri che a
volte sono così “posteri” con la mente (molto poste-
ri…Troppo posteri!) da non accorgersi di quelle foglie
secche. Schiavi eterni di una corsa al progresso che li
rende inconsapevoli persino della loro stessa data di na-
scita. Il “fogliame” raggiunge, percorrendo itinerari im-
possibili da ricostruire, attraverso incendi e alluvioni, i
nostri coloratissimi giorni. A volte pernottano per decen-
ni nelle soffitte della nostra indifferenza fino a costituire
scomodi lasciti per veloci figli professionisti accompagnati
da isteriche mogli sacerdotesse delle cerniere lampo e suc-
chiatrici di volontà. Altre volte, per nostra fortuna e per
onestà storica, le foglie sono raccolte diligentemente negli
album del cuore di chi crede nella memoria. E Giulia ap-
parteneva sicuramente a quest’ultima categoria.
E fu così che parlando con il figlio Lele sul significato di
certe foto e delle vicende ad esse legate, nacque l’idea di
quella pomeridiana escursione nei campi fioriti della storia.
Lele non era insensibile a certi racconti e, anche se dimo-
strava una fisiologica insofferenza nei confronti delle rami-
ficazioni parentali e degli intrighi genealogici a cui Giulia
spesso si abbandonava con passione, nutriva un distaccato
rispetto per le storie della madre e pensava che in fin dei
conti rappresentavano i prodromi della cultura in cui sa-
rebbe nato e cresciuto. A volte Lele si commuoveva inte-
riormente riflettendo sul coraggio degli anni e sui cambia-
menti delle persone viste sempre da una prospettiva abitu-
dinaria. In quei momenti pensava: “Anche la nonna è stata
giovane? Incredibile!”
L’automobile sgangherata ma fedele, guidata da Lele, si
diresse con le sue ruote lisce in direzione di Eboli. Superò
le deserte strade estive dell’incrocio per Campagna e s’
impegnò sui dossi di quella strada tanto cara a Lele perché
ricca di ricordi avventurosi legati al suo passato da
“esploratore” e alle disperate ricerche di fresche fontane
per dissetare le gole dopo chilometrici tragitti. Anche Lele
aveva la sua storia.
Ma questa è un’altra storia.
In vista della discesa tortuosa e pericolosa che porta a Ser-
re, Lele girò a destra - direzione Persano - e s’infilò in una
stradina parallela alla strada ferrata. Mentre sterzava con
facilità, pensava sorridendo alle vite sprecate di scrittori
fantasiosi e di matematici troppo solitari che con le loro
famigerate “macchine del tempo” hanno torturato i nostri
fanciulleschi pomeriggi a “pane e Jules Verne”. Siamo noi le
vere macchine del tempo: è inutile costruire grotteschi
strumenti che viaggiano nel tempo… Basta una foto, una
madre invecchiata al punto giusto e una discreta automobi-
le che non ti lascia a piedi. E la cosa più straordinaria è che
11
funziona! Infatti, alla fine della stradina ecco apparire dalle
nebbie del tempo il “famoso” e tante volte nominato
dei passaggi a livello… Grosse responsabilità miste a scene
di vita casalinga: il berretto da ferroviere posato sul tavolo
Metaponto e altre poesie
“casello”. Il padre di Giulia, e quindi il nonno di Lele, era vicino al pane appena sfornato e alla carne di maiale da in- di Vito Cerullo
stato capostazione delle ferrovie sulla linea Salerno – Po-
tenza e spesso avevano cambiato casa, o meglio casello, per
saccare nei budelli. Di quel nonno fugace Lele conservava
solo alcune foto e un fischietto che fece partire migliaia di
Poesia
esaudire le volontà della direzione del personale. Roma- treni tra i fichi d’India, i muri di pietra dove le lucertole
METAPONTO
gnano, Baragiano, Eboli… s’abbronzavano e le signorine anni trenta fresche di sapone
a Piero Gallo
Ma Persano rappresentava il luogo delle massime gioie e e rossetto appoggiate alle loro biciclette nell’attesa che il
passaggio a livello si levasse. La “poetica del treno” non ha La vela della meridiana
dei massimi dolori. L’infanzia felice e naturale tra il tifo
che serpeggiava e le riunioni di famiglia alla luce di lampa- eguali tra gli slanci emotivi ed artistici dedicati alle inven-
trova il suo vento nell’ombra
de a petrolio, i treni che transitavano di notte e i bambini zioni dell’uomo. Rarissime o inesistenti sono le poesie ispi-
rate da un sommergibile o da una metropolitana…! che la porta sulle ore.
che da sotto le coperte li scambiavano per draghi, le storie
sui “lupi mannari” che il bisnonno Alberto pungeva con uno Spesso Lele usava il fischietto in casa senza nutrire speranze Il vento sparge il mare
spillone giusto in fronte per farli ritornare “umani”, il vane nel far partire treni improbabili dal sesto piano di un tra le rovine. Vi terminerà
“verme solitario” che si prendeva con la carne di maiale, la condominio. L’unica cosa che riusciva a far partire erano i
seconda guerra mondiale e le pagelle fasciste, il vescovo di nervi della gatta nera che dormiva ed era distratta dai suoi un’ora prima del tramonto
Campagna - Monsignor Palatucci - che mentre salvava gli sogni felini. il verso dei corvi, il volo
ebrei dalla deportazione si concedeva momenti di svago E cosa dire delle stazioni e dei loro antichi arredamenti. Le
pranzando a casa di nonno Michele e svolgendo la funzione delle gazze: è visibile
scomode panche di legno duro a strisce che neanche nella
di tutore d’Adolfo - fratello di Giulia, le biciclette che si sala d’attesa di un fachiro, le palme piantate forse in epoche nell’insegna dei giorni che
potevano lasciare appoggiate ai muri perché durante il fa- d’entusiasmi colonialistici, le fontanelle con il tasto da tene- riversano spume più lunghe,
scismo nessuno rubava e altre leggende simili, la cioccolata re premuto sennò non bevi, i cessi divisi per sesso e quelli
degli americani e gli ex alleati tedeschi sempre più arrab- e il sole non vuole IO RICORDO DI PAESTUM
delle donne sempre più puliti, i campanelli d’arrivo del
biati con gli “italianen traditoren”, i bombardamenti degli treno con il nome della provenienza, le luci lontane che ti scorciatoie del cielo.
americani che come sempre fanno capire dall’alto chi co- tradiscono sull’arrivo reale del locomotore, le scintille del-
manda prima di sbarcare, la salvezza dalle bombe dormen- Se da un lido sogni (di Di un mattino di giugno e una se tornò a splendere il sole.
le frenate dei treni pesanti che d’estate appiccano timidi
do nelle gallerie ferroviarie dopo che sirene rauche avverti- incendi lungo le sterpaglie della strada ferrata, l’odore di quel tempo finale ) pioggia fine innaffiava Partecipe degli umani,
vano dell’arrivo dei bombardieri statunitensi, le camicette piscio che risale dai binari perché c’è sempre qualcuno che il treno che passa su rive polvere ed erbe. approda il cielo a una resa
confezionate con il tessuto dei paracadute dell’aviotraspor- va in bagno durante le fermate del treno, le attese per l’ul-
tata americana, i pidocchi dell’esercito italiano, i balilla d’erbe gialle e sassi, Erano già trascorse le rose dentro il vento di mare ai cancel-
timo convoglio durante le sere estive in compagnia di pen-
pentiti, lo sbarco a Salerno, la nonna Clementina malata di li:un fingere nulla delle rose reci-
sieri tristi e di cicale insonni, il chioschetto con le rotelle fiorite sulle labbra vogliose
l’anfiteatro che sfolla se,un serrarsi di denti
malaria e salvata da un veterinario dell’esercito americano che vende panini alla salmonella e birre calde, i grossi brac- dei miti. Restano ora
che mentre le propinava una purga equina disse ai figli in le labbra calde degli amanti, di chi non varcò il segno?
ci che servivano acqua alle locomotive durante “l’età del
un italiano di fortuna: “…Mamà, domani o salvare o mori- gli ardui gradini del tempio
carbone”, le rimesse abbandonate dove riposano le carrozze la tua misura non ci arriverà
re…O.K. ?”, le patate cucinate in tutti i modi, i ladri andate in pensione, il deposito bagagli semideserto, la sala e la vita che vi invita
scomparsi durante il fascismo che riaffioravano per la fame, in questa stagione, si ferma
passeggeri divisa per classi e la sala scambi piena di pulsanti a banchetto gli antichi morti
i vestiti fatti in casa e le scarpe che si attendevano come si luminosi che sono la passione dei bambini… sempre sulle sedici.
aspetta la nascita di un bambino, il primo ghiaccio fatto da non più gravi in levigatura
una macchina frigorifera, i primi frutti esotici mangiati Tutti questi ricordi erano racchiusi nel suono stridente del
di tempo, leggeri nei souvenirs.
grazie ad un’acculturata cugina romana, i brani di Miller e fischietto. In quest’epoca d’abbonamenti via internet e
obliteratrici feroci, le stazioni hanno perso quel fascino che E non soccorse
della libera musica americana , i dischi fonografici delle
opere di Verdi gettati tra i binari durante barbarici saccheg- una volta ispirava poeti e cantautori. Lele era un cultore di la luce d’altre stanze
gi, i primi fidanzamenti e le feste alla diga di Persano… queste cose e spesso si concedeva l’egoistico lusso di abban-
che infanzie sognarono accesa
donarsi al tragitto “western” Battipaglia – Baragiano e con un
Prima che l’automatismo necessario ed esasperante non economico biglietto aveva accesso ad una di quelle a quelle colonne, prima di
prese il sopravvento sulle vite semplici, il casello costituiva “littorine” sopravvissute all’avvento dei TAV. Per chi odia sfocarsi nell’astro del tramonto,
non solo l’abitazione del capostazione, che doveva regolare le sigle: Treni ad Alta Velocità. “Sapete dove potete infilar-
il traffico ferroviario con le sole forze della vista, della pa- vi la vostra “alta velocità”? - pensava Lele mentre leggeva gli
letta luminosa e del fischietto, ma era il punto nevralgico

12 25

Perdo le volte, i volti perfida-
mente.
Persino negli occhi, i miei, cam-
biati,
veri dovunque guardati. Presen-
te
quest’uomo vestito comunque,
esente
da morte, con sempre parole
fate
appropriate, stancate. Perdo
abiti
per peso e mode, rughe assola-
te
di passanti. I mostri e i maestri
scolorano tra le tinte dello
straccio
cittadino, mentre io passo stu-
pito
su righe a casaccio di pavimen-
to,
su perdute tracce di comporta-
mento.
XII
Lei, già morta, sdraiata sulla
lunga
riva, quella dei passanti intatti
arrosolati, scuri su un’oblunga
ombra, umiliata dai falsi ratti
da passeggio eterno. Il lungo-
mare
è instancabile. Lei sa che prima
di divenire eterni le amare
ciglia si arrestano in tempo, in
rima
baciata con la vita. Il suo se-
greto
così evidente s’innamora dei
mille aghi d’acqua, come del
greto
sabbioso, da cui cosparge (per
lei)
il ventaglio cieco di salsedine.
Dagli occhi scavati i fondali
ormai
stinti di passioni, dove su fine
strato azzurro la seta dei
ricordi sventola, drappo vissuto
a stracci e serate di gala. Volti
spumosi come profonde onde
mute,
oceaniche, severe, tolte
alla vastità per usura. Onde
non ancora estinte, in viaggio,
con occhi
umidi per desiderio. –Sonda
mio Dio la voglia sincera e tocca
con forza il sogno di chi amo,
spingendo
la spalla liquida di chi è ancora
in movimento, perché anche
gemendo
possa attraccare un giorno, in
un’ora,
al porto di riposo del gabbiano!-
Lei prega, stipata tra un granel-
lo
di sabbia e un ciottolo, da una
mano,
planato, da distanza di un mo-
nello
di paese. Non si potrà scorger-
la.
Gli uomini assetati di risacca
agonizzano squamati per la
deludente proposta, fiacca,
di morte spettacolare. Intanto
il lungomare non conta i feriti
e i decessi, trascina frattanto
ratti, gaudenti e claudicanti.
Miti,
scompaiono con assenza, come
lei,
non vista, franare nella forza
di un’onda pregata, per ingegno
lei
esistere in una nuova forza.
XVI
Permanga il tempo della morte,
quella
che occlude attese sorde, ri-
chiama
oltrementali cene. Escluda nella
sembianza di case amiche, con
lama
paziente, dei cibi l’amaro, gret-
tezza.
Permanga sulle delusioni del
mito,
con dita callose e aduste la sag-
gezza,
quella che apre il velo e smussa
il rito.
24
articoli di giornale sulle tangenti buscate in nome di lavori
titanici in cui credevano solo i Cavalieri della “Compagnia
del Lifting” e gli appaltatori del momento. Lele era uno
lento: sia nel pensiero che nel corpo. Impiegava anni per
capire di aver sbagliato e secoli per chiedere scusa. Contro
le eiaculazioni precoci del progresso schierava le riflessioni
pacate dei pomeriggi estivi… C’erano anche momenti in
cui andava di fretta: ma solo per cattiva abitudine o per
necessità sociali e di sistema.
Appena scesa dalla macchina la povera Giulia si rese imme-
diatamente conto che del casello raffigurato nella foto d’e-
poca non rimaneva che il ricordo. E un cumulo di macerie
senza troppe erbacce denunciava il passaggio recente di un
cinico ed immemore progresso. Nella foto c’erano Giulia,
sua madre Clementina, zio Tonio che sarebbe stato ucciso
dai tedeschi e nonno Michele con la divisa da ferroviere.
Tutti in fila per la foto davanti
alla facciata bianca del casello.
Immancabile un cane… Aveva-
no l’aria felice dell’inconsape-
volezza e l’ingenua luce della
speranza infinita. E sullo sfondo
una pianta ancora giovane di
roselline rampicanti di colore
indefinito, visto che le foto in
bianco e nero dividono il mon-
do in poche e semplici classi
cromatiche.
Le macerie erano bianche, co-
me nella foto erano bianchi i
muri del casello. Le travi di
legno vecchio affioravano dalla massa di sassi e terra come
ossa spezzate di una frattura. Il crollo era stato quasi perfet-
to perché le macerie non avevano invaso i vicini binari an-
cora funzionanti. Con il rischio di trovarsi dinnanzi ad un
treno in movimento e uscente dalla curva della galleria di
Persano, Lele e Giulia circumnavigarono la massa di mace-
rie pulsanti di storia. Naturalmente, dopo sessant’anni, non
speravano certamente di trovare vecchi oggetti personali o
altre indicazioni del passaggio di Giulia, sia perché quando
lasciarono il casello alla volta di una nuova sede non lascia-
rono nulla e anche perché dopo di loro chissà quante altre
famiglie di ferrovieri avevano animato quel alloggio di cam-
pagna.
Il rumore di una vicina segheria distolse per un attimo Giu-
lia dai suoi ricordi struggenti e come in un sadico gioco di
matriosche della memoria si ritrovò in un nuovo ciclo di ri-
cordi: il muretto del primo appuntamento amoroso, il
vicino campo dove morì un bambino dilaniato da una mina
mentre faceva pascolare la sua vacca, i luoghi delle feste in
famiglia, le strade di sempre, … In questo gioco della me-
moria o si beve o si affoga…
Ma le macerie furono più forti. Giulia non pianse vedendo
ciò che era rimasto della sua dimora giovanile, ma i suoi
gesti erano un misto tra la curiosità di chi cercava per non
dimenticare e la cocente delusione derivante dal pensiero
che insieme al casello erano crollate tante altre cose nella
sua vita durante quei lunghi sessant’anni. Ogni sasso era
oggetto di stupore e di paura per l’inesorabilità del tempo.
All’improvviso lo sguardo di Giulia fu catturato da un par-
ticolare che nella foga della scoperta non aveva considerato
con la giusta lucidità. Tra le macerie, e in alcuni punti so-
pra di esse, sopravvivevano e s’ inerpicavano rigogliose le
roselline che nella foto avevano
da poco cominciato la scalata
sul muro del casello. Com’ era
possibile che dopo tanti anni
quelle roselline fossero soprav-
vissute e soprattutto come ave-
vano superato il trauma dell’ab-
battimento del casello? “La na-
tura non ha limiti” – pensò Lele
mentre si gustava la scena della
madre che riconosceva dopo
decenni i suoi fiori tra le mace-
rie.
Non solo avevano vinto la sfida
col tempo, ma le delicate rosel-
line della foto appartenevano, oramai, ad una pianta mas-
siccia che il tempo aveva fornito di robusti tralci. La delica-
tezza delle roselline era immutata. Tra le macerie, il colore
delle roselline spiccava dispettoso sullo scenario solo appa-
rentemente deprimente del casello abbattuto. Lele rico-
nobbe in questa scena un significato profondo e tutt’altro
che triste: le roselline e Giulia avevano la stessa storia. Su-
perando gli errori e gli orrori di quella sanguinosa pagina di
storia, si erano fatte strada nella vita e nonostante i “crolli”
decisi dal tempo e dal progresso, continuavano spavalde a
crescere sotto il sole del mezzogiorno d’Italia.
Il cielo imbruniva e la segheria ormai taceva. Dall’arrivo di
Lele e Giulia erano passati lentamente già diversi treni re-
gionali e i rotori delle locomotive sembravano rianimare le
macerie memori delle urla giovanili di Giulia. I giochi inco-
scienti sulle traversine dei binari si erano spenti da tempo
13
per fare spazio alle luccicanti promesse di una vita in un’I-
talia da rifare tra i film di Totò e il “Musichiere” di Mario II III buon vivere sociale.
Riva. Il ricordo dei vestiti rubati dagli armadi durante la Ti chiudi al permanere E l’epilogo. E l’epilogo tolto Hai pensato mortale
guerra e riconosciuti dopo anni in chiesa addosso ai vicini,
delle cose, anche se dal racconto ha il suono del
cedette il passo alla preparazione degli abiti nuziali. Le fe-
rumore
ste comandate che coinvolgevano intere famiglie e paesi bussa il vento su sere canna al prodigio della
erano state rimpiazzate dai panettoni comprati al super- fondo, del girovagare tondo
prensilità? In sella
mercato. I percorsi in bicicletta per andare a scuola solo un del mare; del sale raschiato
da cene stanche e me ad una vocazione
ricordo sbiadito. Lo spettro dei nazisti che dopo l’armisti- come
che richiudo il tempo misera rimozione
zio di Badoglio avevano defecato per sfregio nel berretto da il rastrellamento a doccia del
capostazione di nonno Michele era stato ricacciato nelle a giorni persi e te corpo,
cantine della storia a suon di vita. o qualcosa di caduto: il colore, dei minuti in spazio
Il ricordo spiacevole dell’incidente ferroviario in cui perse- che ricuci i lembi quello che schizzava il motto delimitato, ozio
ro la vita due ferrovieri e un sottufficiale dell’esercito tede- di vestiti battuti della presenza. Nelle
spiritoso, l’ironia delle ore
sco che accompagnava il carico, la fuga rocambolesca di
a terra. Anche su sghembi sole. Scappare stanotte: osser- diecimila snelle
nonno Michele tra le montagne – che non si riconosceva
va
affatto nei panni del “capro espiatorio” e nei dodici anni di
galera che gli volevano appioppare per un imprecisato passi posano astuti le pagine ultime raggelarsi pronosupinazioni
“errore umano”-, il processo che ne seguì, l’assoluzione lumi, che dai fumi a marmo, già esigenti nell’erba dove sei stato? Suoni
quasi ovvia, le bestemmie dei parenti insoddisfatti e i
stancano dando ai muti dell’insonnia d’agosto. Magari di lontananza, di anni
gioielli venduti per pagare l’avvocato, divennero col tempo
nell’attesa dell’inverno, o ferme persi tra gli inganni.
sclerotiche paure della cui carica emotiva nessuno, mai più,
si occupò. Era tardi. Bisognava ritornare a Battipaglia. parole fatte, umidi all’ultima estate, respiro ignaro.

Ma non prima di aver prelevato un rametto di roselline da consensi alle fanatiche X

trapiantare a casa in un vaso adibito per l’occasione. La bestie, che dalle fumide IV Passeggio il paese Battipaglia.
mania che aveva Giulia di portarsi a casa un ricordo botani- Hai per caso incontrato Ho perso i platani giardini aran-
co dei luoghi in cui andava, questa volta era più che giusti- ci.
brume di alate le tue mani oggi? andato
ficata. Quando dopo alcune settimane il rametto aveva
dal mattino per la La civetta di agile liana-
attecchito nel vaso di terra al sesto piano del suo condomi- incoscienze, lanciano
nio, Giulia non si sentì più triste nel ricordare la sua gio- vita, usando qua e là luna sventola i platani in ganci
ideologiche ornate
ventù passata. Ora possedeva un segno tangibile della sua
personale vittoria sulla Storia proprio lì sul suo balcone. di piazza Amendola; la bandana
gioie, quelle che tranciano maestria di parole
E ogni mattina poteva innaffiare in vestaglia le ritrovate di grano e castelluccio è muta.
l’onesto morire fischiettando la mole
roselline di Persano. Arano
dei vivi. Esse, frange di esperienze, ma le
il cemento i passeggeri calati
mani, le mani le
dall’al di l’Alento. Schiumosi
CINEFORUM “NUGAE” civette illusioni franano
consumano per banalità, hai ignorate. Esse
L’Associazione culturale “Nugae”, a partire dal mese di Settembre 2004, promuoverà una serie di incontri finaliz- ogni volta da gusci matrimoniali
zati alla visione di lavori cinematografici, in sede ancora da definire nella città di Battipaglia. Dalle pagine di que- in ragione della bestia viltà. soprattutto mai smesse
inquinati dai frastuoni del bo-
sta rivista vogliamo cogliere l’occasione per coinvolgere tutti coloro i quali, sia professionalmente che in veste alle casse, ai giornali, om.
amatoriale, sentendosi vicini al mondo del cinema, individuano nel cineforum un valido mezzo di confronto cul- ai martelli, manuali Fingono, fingono di ricordare
turale e non solo di puro svago. Cerchiamo, dunque, persone interessate alla visione e al dibattito, ma anche all’- segnalilazzi per la morte, la tenace, vera…sloom!
organizzazione, insieme a noi, del cineforum stesso: dalla messa in opera tecnica della sala, alla scelta ragionata conversazioni del
delle pellicole. Sperando, altresì, che da questa collaborazione possano nascere nuovi Soci per l’Associazione
* * *
“Nugae”.
Per informazioni: Anna Di Feo; Massimo Longo ; Lucia Ielpo (vedi Redazione “Nugae-Scritti Autografi” )

14 23
 Le cose ordinate
di Fabio De Santis
Poesia
L’esigenza di riconoscibilità formale della poesia viene da
lontano, da sempre affascina il poeta, anche “quello” libera-
to dalle forme e scivolato nello “stile da traduzione”, e-
spressione dispregiativa coniata da una certa critica italiana
del dopoguerra. Nel 1990 Raboni sosteneva che la stessa
poesia richiedeva questa riconoscibilità ai poeti per conti-
nuare ad esistere. L’affermazione forse partiva dalla consa-
pevolezza di “un estremismo informale” che a volte ha am-
mutolito la voce del poeta costringendola in scritti troppo
somiglianti alla prosa.
Il piccolo canzoniere, dal titolo “Le cose ordinate”, che
qui verrà pubblicato a “puntate”, è un tentativo di poesia e
di poesia scavata nel solco del formalismo, questo per
stabilire che essa è possibile ancora oggi e che
paradossalmente è il decalogo delle cose da non fare in
poesia, per “liberarla”, ad essere restrittivo ed a creare un
nuovo codice formale.
Un secondo paradosso è in rapporto con i contenuti della
raccolta. In essa si parla dell’esperienza continua della
morte, non solo la fisica, che toglie il respiro, ma della
morte intesa come modifica permanente dello stato delle
cose, l’andare degli attimi, delle storie, dei sentimenti,
delle età. Ci coglie sempre di sorpresa e destabilizza un
ordine, che è la successione dei desideri che ognuno di noi
stabilisce per il futuro. Nella presunzione di un mondo
ordinato e nella sua irrealizzabilità si ricava un forte
malessere per l’uomo, dovuto all’illusione di poter
dominare il flusso della vita, indirizzarlo secondo la sua
volontà. Tuttavia la vita richiede un ordine per poter
esistere, così come la poesia (anche il verso libero lo
richiede), ma esso non può bastare, né alla vita, né alla
poesia.
Ci vorrebbe una saggezza per relativizzare l’ordine, dia-
logare quotidianamente con la morte, vivificare il continuo
disfarsi delle cose.
I Arrivai in vista del monastero benedettino adattato a
Ancora in tempo. L’ora
è gabbata, per cui
tu qui, tra le mie braccia
rare. Lasciando traccia
di paure, finora
l’amaro del pensiero,
fobie di tempi bui
quando non eri tu
tuttavia sparisti:
per sempre mi lasciasti.
Ancora io, senza ieri,
rivivo anche stavolta,
eslege fra i tabù
di libertà stravolte.
Ti dico stai, rimani,
modella le mie mani.
E tu sopravvissuta
alle esperienze resti,
moltiplicando i passi
e i letti, perché sai:
il tempo ladro e muto
(mentre cammini onesta
calciando brevi sassi)
toglie, lasciando mai.
22
La strada breve per Sant’Elia
di Aengus
Prosa
masseria in un tardo pomeriggio di fine luglio. Erano quasi
le diciannove e la luce solare manteneva ancora un’intensi-
tà tale che gli alberi e le coltivazioni scintillavano in una
folgorante tonalità di vérde.
Il viaggio era stato lungo ma comodo sulla mia Peuge-
ot 206 blu di Cina: ero contento di aver rivisto la Francia
ma, ora, altrettanto felice di essere tornato a quella antica
contrada, stretta tra il fiume Lise e le colline di Sant’Elia.
Tutta la terra che si riusciva a coprire con lo sguardo
intorno al decaduto complesso e il monastero medesimo
recavano il nome del Santo. Il borgo distava due chilometri
e mezzo, coperto da una collinetta il cui dorso irsuto era
una linea di enormi, vecchi lecci e di antiche querce che,
oltre il ponte di pietra di epoca medievale, declinava dolce-
mente verso il fiume.
L’aria era calda ma, a tratti, correnti fresche scuoteva-
no la vegetazione, portando gli odori e i suoni della campa-
gna. Dalle stalle mi arrivavano i miasmi e il tintinnare sor-
do dei campanacci; dal fiume lo scivolare lento dell’acqua
sulle pietre e l’odore dei greti erbosi. Un latrare di cani
riempiva l’aria ogni tanto. Mi colpì anche il volo d’una
gazza che, dritto e rapido, si perse oltre la torre del mona-
stero.
Sotto la grande quercia che sporgeva sulla stradina,
appoggiato all’auto, colmavo gli occhi e il cuore con quelle
sensazioni. Era trascorso troppo tempo dall’ultima volta
che quelle atmosfere mi avevano impregnato l’esistenza.
Tutto sembrava, a quell’ora, pervaso dal rosa-arancio del
sole che moriva, ma era una visione intellettiva più che
reale. Sembrava proprio che ogni immagine che feriva i
miei sensi diventasse subito una foto ingiallita dal tempo.
Mi abbandonavo all’assalto dei ricordi, a lungo smarri-
ti chissà dove nella mia mente. Sparpagliati, stanchi e deso-
lati per aver così tanto atteso, a mano a mano che gli odori
di paglia, sterco, erba medica si facevano più freschi e in-
tensi, quelli si riprendevano, un po’ rinvigorendo, addos-
sandosi l’uno sull’altro per suggerirmi questa o quella im-
magine e un gran numero di cose dimenticate.
Riflettendo, ricordai che l’angusto viottolo all’imboc-
co del quale mi ero accostato con l’auto era, ancora quan-
do andai via, sconosciuto ai più. Si trattava, in realtà, di un
sentiero sterrato con vegetazione di siepi che irretivano un
doppio filare di querce e aceri. C’erano more e mirtilli e
alcune piante di noccioli quando veniva il tempo. Gettare
lo sguardo nella semioscurità di quella vegetazione un po’
mi sconvolse: mi si aprì una piccola breccia nel cuore per
quei luoghi che, credevo, non avessero più significato per
me. Un uomo di trentasette anni che all’improvviso ritor-
nò indietro nel tempo: un ragazzo di ventiquattro anni i cui
tratti somatici erano, in un istante, mutati in quelli di un
adulto. C’era da confondersi le idee in quel trambusto di
suggestioni. Poi, parve tornare una quiete interna, mentre
ancora la visuale era dominata da quella luce rosa-arancio,
solo un po’ più scura. Dalla torre del monastero, con fori
quadrangolari, due tortore volarono verso l’aia, fino a po-
sarsi sul tetto di quello che sembrava un porcile. Emetteva-
no il loro struggente richiamo che era come un canto che
sibilava nell’aria: quasi una sorta di ritirata per tutti gli
esseri viventi dei dintorni, un invito a smettere ogni attività
per dedicarsi al riposo o, meglio, all’amore.
Il lieve vento della sera si aggirava tra i campi e, dal
fiume, trasportava verso me la fragranza di un tempo di-
menticato. Lasciai l’imbocco della stradina, facendo retro-
marcia, ma guardai per un po’ l’intero tratto fino alla cur-
va dove la luce diveniva fioca. Lì in fondo querce e aceri
intrecciavano i rami come braccia protese… Lì, mi accor-
gevo ancor di più ora, una parte di me sopravviveva e si
stava risvegliando da un lungo letargo. L’auto procedeva
lenta sul viale che conduceva all’antico monastero, da più
di un secolo divenuta masseria, illuminata da quella luce
che vestiva ogni cosa.
A intuito avvertivo che nella disposizione delle perti-
nenze del complesso qualcosa era lievemente mutato. Le
ruote schiacciavano sterpi e foglie, mentre lentamente si
facevano strada nel tratto finale che conduceva al centro
dell’aia. Scesi dall’auto e, presto tre cani di piccola taglia,
uno bianco e nero, un secondo beige e bianco ed un terzo
più grande tutto rossiccio e ancora cucciolo, mi si fecero
incontro. I primi due erano volpini a pelo lungo, l’altro a
pelo più corto era una specie di cane da caccia. Si vedeva
che erano buoni e li lasciai odorarmi finché si fidarono,
cercando di giocare con me.
Mi girai intorno ma non c’era nessuno. Gironzolai e
chiamai un po’ in giro ma senza alcun risultato. I miei era-
no fuori e non era l’ora degli operai che si occupavano dei
campi e degli animali. Questi ultimi sembravano già ben
governati nei loro recinti. Dunque ero tornato a casa dopo
15
tanto tempo e realizzai che nessuno mi aspettava. Per quan- D’Artagnan e la Freccia Nera. Tutto ciò che era bosco, gioielli avrebbe fruttato un bel po’ e la rarità della scoperta
to fossi stato generico con mia madre sul mio eventuale cielo che muta in pioggia, vento che viene a portare l’in- (i cuochi sono molto attenti a certe preziose sorprese
passaggio, mi fece piacere che non stessero lì ad aspettare: verno, antiche mura, case di legno, la neve nella quale i mentre cucinano!) causò interessi e ipocrite pacche sulla
ricordai d’un tratto quanto mi divenne insopportabile a suo miei piedini di bimbo una volta corsero perché non volevo
tempo l’essere continuamente al centro delle loro preoccu- fare colazione. spalla da parte di chi aveva solo gustato la polpa senza la
pazioni. Ma era normale per un giovane. fortuna di masticare perle.
Avevo fatto l’interprete per questo e lavoravo alla
Chiusi la macchina a chiave e mi incamminai verso il Comunità Europea per lo stesso motivo. Era la mia fuga I bottoni delle camicie e le cinghie dei pantaloni erano stati
viottolo nascosto. Decisi quasi un po’ follemente di inol- nel mondo che avevo cominciato a costruire ed amare sin messi a dura prova e i tailleur delle signore ambasciatrici
trarmi tra quei cespugli e già fatti i primi passi un mare di da piccolo. Credevo che in quel modo sarei stato a contatto puzzavano di cucina… I rapporti O.N.U. sullo
ricordi tornò a farmi compagnia. Io sapevo dove portava il sempre con la cultura e con nuovi posti da vedere, per
sentiero e trovai quel segreto percorso quasi come me lo ricondurli a quella mia contrada interiore. Un po’ era così, sfruttamento del lavoro minorile in Pakistan erano
ricordavo. Dopo un po’ di cammino già mi arrivò forte e ma non sempre e non come avrei voluto. Tuttavia, mi ero impregnati di frittura e i bilanci per approvare la
chiaro lo scorrere lento del abituato a star solo nel mio costruzione di una fabbrica di vaccini in Uganda ricoperti di
Lise, con l’odore di quelle appartamentino e a parlare crème caramel…
erbe inumidite dall’ombra una lingua diversa dalla mia
e dalla vicinanza del fiume. per muovermi nella vita Il Presidente di turno uscì per primo dal palazzo dei
Qualche ramo mi segnò il quotidiana. Avevo le mie congressi dondolandosi come un dirigibile in un giorno di
volto e le braccia quando storie e a periodi la mia vento e avvicinandosi ad un mutilato che chiedeva
giunsi in vista del vecchio casa rimaneva vuota, men-
l’elemosina all’angolo della strada fece scivolare, tra i flash
mulino oramai abbandona- tre in altri l’abitavamo in
to. Da piccolo, mio padre due. Mi lasciai alle spalle il della stampa e con un plateale movimento della mano, la
mi ci portava ancora e ri- mulino mentre il fiume “sua” perla preziosa nel piatto del poveraccio pieno di
cordo che tra le assi scon- brillava proprio come quei monetine e sputi.
nesse del pavimento guar- pomeriggi di farina che
davo il luccichìo argentino imbiancava gli abiti. Cam-
dell’acqua in certi pome- minando riflettevo ancora
riggi d’estate. Il mulino, sulla mia esistenza, e pen-
appoggiato alle due sponde savo alla città in cui vivevo,
del fiume, aveva un passag- alle auto, alla gran quantità
gio laterale a valle, mentre di turisti in giro tutto l’an-
a monte restava in disuso la no, alle birre con gli amici
grande ruota. di tanto in tanto la sera,
all’amore, al sesso, al lavo-
Saggiate le assi mi fidai
ro, ai colleghi, alle dome-
e cautamente vi passai so-
niche pomeriggio. C’erano
pra. I lunghi rami dei vec-
dei tratti di tristezza, ma
chi lecci piegati correvano
sentivo di non riuscire a
lungo le pareti del mulino,
rinunciare a tutto ciò. Me
e con essi una folta vegeta-
n’ero andato perché senti-
zione di rampicanti. Ah!
vo un forte bisogno di es-
Quei luoghi erano fantasti-
sere libero di fare senza condizionamenti le mie scelte. Ne
ci, in grado di scatenare ancora la mia fantasia. Preferivo in
ero sempre convinto; è un diritto che spetta a chiunque.
particolare immaginarli nel medioevo quando ero piccolo e
Ancora sterpi che mi lasciavano segni in faccia. Non ero
sino ai miei vent’anni. Vi ambientavo le storie più fanta-
attento. Stavo ripercorrendo la mia vita nella distanza che
smagoriche e ci pensavo spesso, anche quando studiavo
separava l’imbocco del viottolo alla sua fine. La cantilena
Lingue all’Università. Quando coltivavo il sogno di diventa-
che echeggiava dal Lise mi accompagnava ancora lungo il
re interprete e, tra le tante letture mi appassionai a qualche
sentiero, pian piano sfumando, finché non giunsi alla radu-
testo di Le Goff. Quando viaggiavo un po’ ovunque in Eu-
ra, ad est della quale si stendevano sempre i campi di gran-
ropa e rimanevo incantato dalle vestigia, soprattutto medie-
turco. Breve scorcio di campo aperto, quindi, prima di
vali. Ci pensavo quando una ragazza da un sorriso chiaro e
riprendere il sentiero nel suo tratto più lungo e stretto,
dall’accento straniero mi sorrideva, quando conobbi l’amo-
quasi impraticabile tanto era l’intrico di siepi selvatiche.
re tra le braccia di una di esse a Praga. Ci pensavo con tutto
il mio essere, sin da quando ero piccolo e vedevo i film di D’improvviso udìi come un tuono in lontananza, ma

16 21
 “Allora mambo” (le ostriche di Johannesburg)
di Michele Nigro
Prosa
“Signor Presidente…! Fuori piove a dirotto e la città a que-
st’ora sarà piena di poveracci che vagano alla ricerca di un
posto asciutto in cui ripararsi, dal momento che le loro
bidonville avranno già imbarcato acqua e altre cose indefinibili
…!”- disse il segretario affettato e sull’attenti con un tono
che era una via di mezzo tra il nauseato, pensando alle
“cose indefinibili” su cui aveva a stento trattenuto la lingua,
e l’apprensivo, pensando al doppio petto del Presidente,
firmato Ermenegildo Zegna. Il costoso abito non avrebbe
reagito bene all’acqua piovana se per caso l’illustre politi-
co, colto da un raptus di solidarietà popolare, avesse deciso
di camminare a piedi tra le strade di Johannesburg fino al
quasi vicino Centro Congressi.
Lì, infatti, si stava svolgendo ormai da giorni il “raduno”
internazionale dell’Unione Presidenti Solidali e
Preoccupati (sigla U.P.S.P. – che sembra più un richiamo
usato da vecchi sporcaccioni quando vogliono attirare
l’attenzione di giovani ragazze sugli autobus o all’uscita
delle scuole! “Heilà ,signorina…! P.S.! P.S.! U.P.S.P.!!!”)
Ma la Provvidenza fece scegliere al Presidente la “solita”
Limousine per raggiungere i colleghi che già avevano preso
posto nella sala da pranzo. Erano veramente preoccupati
per la salute del mondo e per la situazione disastrata delle
popolazioni terzomondiste che fortunatamente non
sapevano quasi nulla di quel vertice. I problemi erano tanti
e le esigenze dei singoli paesi ricchi fin troppo variegate e
preminenti per mettere pace tra tutte le “teste”
intervenute…
E allora? “Allora Mambo!” Come recitava il titolo di un film
italiano…Tutti sfogavano la loro “rabbia” e la loro
immensa “delusione” in un bagno di Champagne e
cospargendosi il corpo di patè foie … Il chairman di
Dublino cominciò a stuzzicare la segretaria del Presidente
degli Stati Uniti d’America lanciandole fragoline di bosco
appositamente richieste dalla Francia meridionale insieme
ad un lotto succulento di Camembert e di Roquefort.
L’avvenente segretaria non fu da meno e mentre si riparava
dai colpi di frutti di bosco del vegliardo irlandese usando la
cartellina contenente le statistiche sui morti per AIDS nel
biennio 2000-2001 in Tanzania, rispose all’attacco con un
massiccio schieramento di caviale direttamente approdato
sulle tavole di Johannesburg con un volo diretto dal Mar
Caspio.
La guerra del cibo continuò per ore tra lanci dispettosi di
pietanze e grandi abbuffate che misero duramente alla
prova i vari gourmet travestiti da politici intervenuti per
discutere sulla annosa questione della fame nel mondo. Il
comunicato parlava chiaro: “…fate sparire ogni prova del
vostro passaggio. La gente non deve sapere che siete stati qui!”
E poi mandare indietro tutto quel ben di Dio , sarebbe
stato un affronto gravissimo nei confronti di chi muore di
fame.
L’ultima portata fu micidiale…! Ostriche coltivate in
Francia cotte con alcuni litri di Chardonnay e servite con
una salsa verde della Liguria. L’applauso fu inevitabile e
l’atmosfera gioiosa sembrava tradire quasi un raggiunto
accordo sulla costruzione di un acquedotto per servire
alcune zone dell’Africa centrale ancora sprovviste del
liquido prezioso. Invece era solo un applauso per le
ostriche…Nessuno si preoccupava del vertice saltato,
perché tanto tra sei mesi ne avrebbero fatto un altro nel
Burkina Faso dal titolo: “Le proteine digeribili nell’Africa
del Nuovo Millennio: prospettive e speranze per un
mondo migliore”. Boh…!?
Argomenti inventati, triti e ritriti, che servono a coprire i
veri accordi che si svolgono dietro le quinte!
Mentre il Presidente di turno dell’ U.P.S.P. succhiava
senza tregua la polpa delle ostriche dal loro involucro
grossolano aiutandosi con un cucchiaino d’argento, sentì
qualcosa di duro e liscio sotto i denti e fece appena in
tempo a sputare fuori il corpo estraneo che altrimenti
avrebbe ingoiato insieme al premiato mollusco.
Si trattava di una perla. Bianca, perfettamente rotonda,
lucente e di dimensioni ragguardevoli… Sul mercato dei
20
ad esso ne seguirono altri. E allora ricordai che era la festa
di Sant’Elia. Ecco perché i miei non erano in casa. C’era la
Notizie “di poco conto”
processione e poi si poteva stare seduti sotto le luminarie a Brevi dal mondo letterario
- 22 Maggio 2004 ore 17,30
chiacchierare con parenti ed amici fino a notte fonda. Mi
affrettai. Altre sensazioni dell’infanzia mi assalirono e più XXXVI Premio Nazionale Sìlarus
camminavo più erano quelle adolescenziali e poi giovanili.
(Narrativa-Saggistica-Poesia)
L’incomprensione dei miei! Andavo avanti e indietro nei
ricordi e il passo svelto mi faceva sudare. La camicia si im- Salone di Rappresentanza della Pro-
pigliò in una spina e si strappò lievemente. Poi iniziò una vincia, Palazzo S.Agostino, Via Roma
salita alla fine della quale mi ritrovai finalmente nell’orto di Salerno. Premiazione vincitori e recita
mio zio Ettore, dopo aver scostato non senza fatica una delle liriche premiate e segnalate a cura
rete messa a mo’ di cancello. dell’attrice Ivana Monti.
Ero al borgo e quella che avevo appena percorso era la - 23 Maggio 2004 ore 20,30
scorciatoia un po’ segreta che la mia famiglia usava da sem- Convegno pubblico sulla poesia
pre per arrivare in fretta in paese nei casi di urgenza.
Quanto era lontano tutto ciò dalla città straniera in cui “Grida dall’anima”
vivevo! Mi aggiustai un poco e asciugai col fazzoletto il Auditorium dell’ ITIS “G. Gatta”
sudore. Poi, dall’orto passai dietro la casa per ritrovarmi
Via Pisacane - Sala Consilina (Sa)
sullo stradone già illuminato dalle lucine lampeggianti e
percorso da una folla di paesani in momentaneo silenzio - 29 Giugno 2004 ore 20,30
dietro al Santo, quasi come a volergli chiedere un piacere.
Concorso di poesia e prosa
Ma la banda attaccò con fragore e rosari tornarono a girare
tra le dita avvizzite delle anziane donne vestite di nero, le “Simposio” (serata finale)
lingue dei fedeli a rivolgere preghiere a Sant’Elia. Sala del Comune - Buccino (Sa)
Appena passata la processione andai verso la trattoria Interverrà Luciano De Crescenzo
di altri parenti e, immancabilmente, vi trovai i miei. Stupiti
nel vedermi mi vennero incontro, per prima mia madre col
suo sguardo in cui si leggevano mille domande per un figlio
che se n’era andato lontano. Mio padre mi abbracciò senza
indugi e un po’ severo, come sempre. Ma si vedeva che i
loro cuori traboccavano di gioia. Mentre gli altri parenti si
facevano intorno dicendo spiritosaggini, mia madre mi
aggiustò i capelli e il colletto della camicia. Pensai che io
ero semplicemente un grumo di ricordi, e il mio buon sen-
so e la maturità raggiunta fino ad allora. Ero il tempo tra-
scorso dalla mia infanzia, ero l’amore che avevo dato e
quello ricevuto. Ero il mio mestiere. Ed ora, ero un giova-
ne che abbracciava i suoi vecchi genitori che non lo aveva-
no mai capito, un uomo che adesso non aveva così tanta
fretta di ripartire da Sant’Elia.
La Giuria del XXXVI Premio Nazionale Letterario Silarus,
sezione Narrativa, ha deciso di conferire la “Segnalazione d’o-
nore” al racconto “Le roselline di Persano” di Michele
Nigro, pubblicato nel presente numero di “Nugae”. La cerimonia
di premiazione si terrà, sabato 22 Maggio 2004, alle ore17,30
nel salone “G.Bottiglieri” del palazzo della Provincia, sito in via
Roma a Salerno. Il racconto premiato verrà, inoltre, pubblicato
sul numero 233-234 della rivista “Sìlarus” fondata da Italo
Rocco.
17
 Metamorfosi
di Lucia Ielpo
Prosa
ho trasformato il mio amore. la penna lo ha cancellato,
scrivendolo.
un giorno, mi sono avvicinata al tavolo e l'ho guardato. era
lì, sul foglio, mi aspettava già da molti giorni. gli ho lanciato
uno sguardo rapido e scattante ma intenso e ho preso ad
amarlo. dapprima da molto lontano, come un fiore appassi-
to che non sappiamo ancora se abbiamo intenzione di recu-
perarlo alla vita. poi sempre più intimamente, quasi appog-
giando la testa vuota sul foglio, dormendo in esso, respiran-
do attraverso le invisibili crepe della carta. se qualcuno mi
avesse spiata, avrebbe indovinato di me l'ardore e la dispe-
razione, la mano immobile che scalpita, gli occhi chiusi al
sogno. all'improvviso, l'epifania, la mente che vede per la
prima volta se stessa. così ho preso appunti sull'amore e
sulla morte. ho incontrato un piccolo ma grazioso firma-
mento di stelle colorate che dalla profondità della pelle si
faceva strada verso la notte. e l'amore. e la morte. poi ho
disperso il mio corpo per la stanza, dimenticando di me
stessa un pezzo dopo l'altro. le braccia all'angolo del lavabo,
le sopracciglia attaccate al mascara, i piedi nelle scarpe e
nelle strade disegnate sulla faccia della parete. ho tirato un
respiro lungo e faticoso da abbracciare il corpo intero e con
la stessa immediatezza ed impulsività l'ho espulso da me
stessa, l'ho soffiato via, con vestiti e pensieri. un occhio
chiuso per dimenticare, l'altro aperto per inventare. di me
ho preservato solo le labbra come il simulacro della parola
che muove l'aria e la forgia in ombre quasi diafane sulla
carta. lui era sempre lì. rifiutava il punto, ricacciava la fine
e la gomma da cancellare; si enfiava d'aria, ingrandendosi
oltre misura e senza temere resistenza alcuna, si diffondeva
sulla pagina. getto d'inchiostro, come acqua che lava i pavi-
menti, come pittura che copre i rumori del passato, dimen-
ticati nell'intonaco secco del muro. testo poetico che vomi-
ta se stesso fuori della pagina, poesia ed interpretazione,
nota che straripa, verso che si spiega e si confonde. forse
ancora l'unico confine il bordo del tavolo che separa il ciglio
del foglio, il duro dal molle, il petto dalla penna.
all'inizio ero io, il mio pensiero contorno di lettere, dentro
di esse l'addome gonfio di chi non mangia più da secoli. mi
arrotondavo intorno alle movenze della punta della penna,
liquida, tuffata nel sogno di un utero pieno, raggomitolata
con le mani strette tra le gambe. e la penna correva. ero io.
orecchio teso sul petto - mani che rovistavano sotto i vestiti
per trovare me stessa. ed invece c'eri tu. la voce che chiama
dal pozzo, le unghie che graffiano i muri e capelli di ragazzo
come il filo di un aquilone che mi tirava le dita. ero troppo
pesante. cadevo dal filo, ricacciata dal vento e dall'erba sci-
volosa sotto i piedi. Così imparai a correre. sempre più
forte, fino a gareggiare con le stagioni. all'inizio ero io, poi
sei arrivato tu. ti ho inseguito fino all'ultimo marciapiede
dell'ultima strada dell'ultimo confine e, per poco, ti ho vi-
sto. ero io che guardavo te. tu ti allungavi sulla carta, di-
stendendo le membra, rilassando i muscoli e la mia fantasia,
come i tuoi muscoli, dimenticava il guinzaglio a casa, dietro
la porta. ti ho ossevato fino a quando ti ho capito, poi sei
rimasto solo tu. tu e la pagina. la mia mano un medium che
presta la voce ai fiori secchi.
inizio - il mio amore. le mani del dipinto di Escher. salivo
fino in cima, sulla scapola e intraprendevo le curve slittanti
della schiena. dal buco della serratura spiavo me stessa allo
specchio, un amore malato, un girasole che volta le spalle al
sole per inseguire la luna. il kamasutra di me stessa. le tue
parole uscivano dalle mie narici; le accoglievo nella bocca e
le ricacciavo diverse, sbiadite a volte, ma sempre nuove.
ero io. non sapevo ancora che i tuoi capelli erano sempre
un po' più avanti e che io li avrei seguiti. ti toccavo e ti ri-
toccavo. io sempre io. le mie mani di desideri ossuti, i miei
polsi di venuzze tenere da spezzare, una ad una. e le ho
spezzate, petali di un m'ama-non-m'ama. mi sono lasciata
sbottonare, dall'amore e dalla pagina bianca. dalla parola
morte. mi ha convinta a scrivere per non morire, per non
far morire te e l'amore. un giorno mi sono persa. scrivevo
di te e indietreggiavo nella mia adolescenza. alle spine delle
rose sul muretto. al piede da fenicottero nella campana.
l'occhio portava dentro di sé una foto con la tua immagine,
ma il tuo volto in primo piano si offuscava e la terra, dietro
di te avanzava a divorare la luce. guardavo te ma tornavo
alla mia giovinezza. alle braccia scoperte nel sole dell'estate,
al ciliegio appena spuntato sotto la veste bianca. mi sono
lasciata andare sotto le coperte e nel buio ho rivisto le no-
stre facce e me stessa, mentre ti guardavo. ti ho amato,
nello spazio che passa tra gli occhi di lei e quelli di lui. ti ho
18
scritto con facilità e dolore. le vene, una ad una. cerimonia
indiana- i capelli strappati dalla testa, uno ad uno. lei non
di me e sei nato tu. un amore nuovo fatto di sé, fatto di sé.
altre parole, altri sogni, braccia penzoloni e piedi stretti e
piange nessuna lacrima, aspetta il sole tiepido come un pal- lunghi. hai camminato molto e sei arrivato a me. ho cammi-
mo aperto sulla nuca. in quell'attesa ti ho scritto e ti ho
amato, senza badare al tempo, ferma a cercare quel che
nato molto prima di arrivare a te. il mio amore, dall'emisfe-
ro dei miei capelli alla spugna acquosa del tuo piccolo cer-
restava dei miei lineamenti nell'acqua scura dello stagno. vello dato alle stampe. prima ero io, poi sei arrivato tu. un
ero io. non ti cercavo, ti adoravo segretamente sotto le amore fatto di verbi sostantivati e pagine fitte di memorie
sottane, come un albero che ama i suoi frutti. fittizie sprezzanti d'ogni punteggiatura. tu e la penna. ed io
ti ho amato.
un giorno dietro lo specchio ho trovato un piccolo fram-
mento vitreo che si era distaccato. una fessura sottile era ogni giorno mi sono alzata per guardarti ed innaffiarti. una
divenuta crepa e dirupo. un pezzettino minuscolo si era parola dopo l'altra, una sull'altra, una accanto all'altra. eri
distaccato. ma dentro, la potenza del riflesso, ampio, le tu e la carta. la mia faccia riversa su di te mentre rinascevi
corde vocali, scalini che salgono e scendono all'infinito. un come una pianticella sottile sotto la ghiaia dei binari. nuo-
seme piccolo, questo pezzettino di specchio, caduto o fatto vo, autonomo. i miei ricordi svaniti, tu eri me e l'amore e i
cadere o lasciatosi cadere dall'albero ed è già un nuovo frut- ricordi. fuori di me, eterno.
to. il mio amore è un altro. ho guardato con una lente d'in- ho trasformato il mio amore, la penna l'ha cancellato,
grandimento questo amore nuovo, staccato dal corpo del-
scrivendolo.
l'amore vecchio ed è stato come scoprire cellule straniere
raccolte in una piccola nicchia del corpo, eri tu. eri sempre
stato lì, e forse mi avevi guardata mentre io osservavo me
stessa.
per lunghi anni con la penna tra i capelli, a digiunare l'amo-
re per l'amore stesso, sospinta dal dolore che si fa ricordo.
una ad una. le venuzze. strappate dai polsi, erbaccia. per
lunghi anni ho amato me stessa pensando che fossi tu, quan-
do l'ho scoperto ho smesso. un giorno dietro lo specchio,
un altro specchio. le tue mani e le tue braccia giacevano
penzoloni fuori dallo specchio e si prendevano la vita e la
scarabocchiavano sulla pagina. sei diventato tutte le parole
di tutti i vocabolari di tutte le menti di tutte le nazioni di
tutte le forme di vita. tu e la pagina. è stata una competizio-
ne e alla fine? la carta ti ha ributtato fuori migliaia di volte,
il suo immacolato candore contro la tua presenza ingom-
brante. parole cancellate, sovrapposizione di immagini, di
sentimenti, di interpretazioni dell'amore. tu, la tua con-
traddittorietà. e la pagina. le tue avances contro la sua silen-
te chiusura. ti ho visto, eri tu, da me diverso, diverso persi-
no rispetto a quei giorni in cui ti avevo chiamato amore. la
penna mi ha abbandonato. ho dimenticato me stessa. gli
occhi alla finestra, le gambe incrociate, il cuore separato dal
mondo da decine di maglioni impermeabili. la pelle lontana
dal cuore. ho spolverato le orecchie e irrigidito la retina, ho
dimenticato me stessa. la penna eri tu.
forse avevo inventato un amore che nel gran finale aveva
preso il sopravvento su di me, nato e non generato dalla
stessa sostanza della madre, mio, me stessa in lui, eppure
ormai Altro. il mio amore è altro. una cellula indipendenti-
sta si è staccata e sei apparso tu. scrivevo l'amore, scrivevo
19