2,50 €

“Nugae—Scritti Autografi”
Norme per la collaborazione : la collaborazione è aperta a tutti ed è completamente gratuita.
Gli elaborati vanno inviati tramite e—mail o all’indirizzo della Redazione nitidamente dattilo-
scritti e firmati, ove non fosse possibile l’invio di floppy disk o cd-r . I testi non dovranno
superare la lunghezza di 8 cartelle. La Redazione non restituirà il materiale pervenuto presso
la sede del periodico. Si avvale, inoltre, della prerogativa di non pubblicare gli elaborati
non ritenuti idonei. La riproduzione, anche parziale, della presente rivista, è consentita die-
tro autorizzazione scritta della Direzione e con la citazione della fonte. Gli organizzatori
dei premi letterari dovranno far pervenire i testi dei bandi almeno quattro mesi prima. Gli ar-
ticoli, i racconti e le liriche riflettono le opinioni dei loro Autori, che di essi risponde-
ranno direttamente di fronte alla Legge. Gli scritti inviati dovranno essere inediti e accom-
pagnati dalla seguente dichiarazione: “LO SCRITTO INVIATO E’ UN MIO PERSONALE LAVORO E NON E’
MAI STATO PUBBLICATO”. Gli scritti pubblicati e inediti sono di esclusiva proprietà degli Auto-
ri e fa fede la data di pubblicazione sul presente periodico.

Rivista letteraria trimestrale autogestita a SOMMARIO PAG.

cura dell’Associazione Culturale “Nugae”
Presidente: Fabio De Santis L’EDITORIALE Nigro 1
cell. 347-3098430
Sede legale: via Guinizelli, 14 Sc. A-22 La stanza del pittore Casella 2

84091 - Battipaglia (Sa)

Poesia Meis 8
Direzione, Redazione, Amministrazione:
via XX Settembre, 23 - Battipaglia Nuova passione Piccolomini 10
e-mail : scrittiautografi@virgilio.it
Direttore responsabile: Alfonso Amato Poesia Della Rocca 16
Redazione: Vito Cerullo; Fabio De Santis;
Antonia di Dario (correzione bozze); Massimo La stazione Carbone 18
Longo; Paola Magaldi; Adriana Mazzella;
Michele Nigro.
Saluto a vista De Santis 20
Pubblicità: Paola Magaldi (cell. 335-8384148)
Tesoriere: Salvatore Colitti (cell.338-2025760) LA RECENSIONE Nigro 23
Stampa: Centro copie “Duc@s”
via E. De Nicola, 24 - Battipaglia Poesia Dalmiglio 26

Registrazione del Tribunale di Salerno:

Della vertigine cosmica Cerullo 28
N° 20 del 28/Giugno/2004
Editore: “Edizioni Nugae” RACCONTINANI 31
via XX Settembre, 23
84091 Battipaglia (Sa) L’incertezza e il tavolo del poeta 32
Chiuso in Redazione: 15 Aprile 2005 De Santis
riVISTE 38

In copertina:
INTERVISTA Nigro 39
Foto realizzata da:
Antonia di Dario e Marco Vecchio
SOTTO IL PORTICO 44
Disegno “su pelle”:
Marco Vecchio CONTROEDICOLA 3ª
 L’editoriale
di Michele Nigro
Il laboratorio/rivista “Nugae – scritti
autografi” giunge, così, al suo tenero
numero 5 ed un salutare cambio d’aria si
manifesta attraverso una serie di novi-
tà: dal punto di vista dei contenuti, co-
me assetati rabdomanti abbiamo cercato
la collaborazione di nuovi scrittori, otte-
nendola, nei terreni infiniti della scrit-
tura e, manco a dirlo, (per la prima
volta nella breve storia di scritti autogra-
fi) la narrativa di questo numero divie-
ne territorio quasi autogestito da parte di
“colleghi” che, pur non appartenendo
alla redazione, hanno raccolto “da lonta-
no” l’appello con simpatia e partecipa-
zione, inviando i propri scritti! Risco-
priamo, grazie a tali preziose collabora-
zioni, il valore delle note biografiche
quale strumento adoperato da chi vuol
far conoscere non solo i propri scritti
ma anche l’essere umano che c’è dietro e
la storia personale che determina la na-
scita e l’evoluzione di uno stile narrati-
vo o poetico. La saggistica guadagna
nuovi spazi nella struttura della rivista,
segnando un nuovo punto a favore del-
la dotta discussione; guadagnamo, altresì,
un fiocco rosa sulla porta di casa grazie
alla neonata rubrica dedicata alle riviste
letterarie con cui entriamo in contatto
ed inaugurata dal trimestrale “Pick
Wick” di Besana in Brianza (Mi) e dalla
rivista “Steve” del Laboratorio di Poesia
di Modena. Nuova è anche la
“galleria” (Sotto il portico) che ospita le
poesie di alcuni Lettori/
Collaboratori… Ed infine evidenziamo
la joint-venture instaurata con l’artista
salernitano Marco Vecchio il quale,
disegnando un motivo azteco-picassiano
sulla schiena di una nostra paziente
amica, ha reso possibile la realizzazione
della foto di copertina. Lo stesso artista
ha messo a disposizione alcuni disegni
che troverete nelle pagine interne...
Insomma: c’è fermento !
Lascio per ultimo, non me ne vogliano
i co-redattori per questa nota di parte,
quello che definisco l’evento realmente
rivoluzionario di questo numero di
“Nugae”: mi riferisco alla completa e,
spero, definitiva apertura del portone
giubilare nei confronti della letteratura
fantascientifica. Una trascurata “cugina”
che aveva già, in passato, debuttato
timidamente sul trimestrale e che, a
partire da questo numero, comincerà a
godere dello spazio necessario per una
conoscenza approfondita e sistematica.
Testimone di questa tappa evoluzioni-
stica è l’intervistato Flavio Casella,
autore di narrativa con un background
fantascientifico. Approfondiremo, con il
suo aiuto, solo una minima frazione -
purtroppo! - degli argomenti che gravi-
tano intorno alla Fantascienza...
Sperando che non si tratti solo di un
fuoco di stoppie e che anche altri collabo-
ratori ci aiutino ad animare “l’angolo
fantascientifico” di “Nugae” con raccon-
ti, recensioni e ogni altro strumento
letterario che valorizzi un “genere” trop-
po a lungo relegato nei comodi ghetti
delle fanzines.
Chiudo ricordandovi che il 23 Aprile,
alle ore 18 (molti leggeranno il numero
5 dopo questa data, ma voglio ugual-
mente rendervi partecipi dell’evento),
presso la Provincia di Salerno, “Nugae”
aprirà le danze della rassegna “L’Altrolibro
per la liberazione” dedicata alla Piccola e
Media Editoria italiana, con particolare
attenzione alle numerose forme d’auto-
produzione (vedi “Nugae”). Poiché il
simbolo di questa rivista è “il calamaio
incatenato” non potevamo mancare lì
dove si parla di Liberazione.
Buona lettura!
1
 La stanza del pittore
di Flavio Casella
… per un attimo, il pittore rima-
se rapito di fronte all’opera che
aveva compiuto: ma subito do-
po, mentre ancora egli guardava,
divenne tremante e pallidissimo,
e inorridito, e gridando a gran
voce: – Questa è davvero la vita
stessa! – subitamente si volse a
guardare la sua amata – ella era
morta.
(Edgar Allan Poe)
La piccola locanda che mi accolse, sul finir dell’e-
state di quell’ormai lontano 19.., nel cuore del-
l’Appennino toscano, pareva tratta di peso da uno
di quei tenebrosi romanzi dell’ottocento, dove
anziani e stanchi nobiluomini, in preda ad inquie-
tudine e stanchezza, si aggirano pensosi per miste-
riche foreste e fosche magioni stregate, agitando
nell’intimo del cuore i cupi fantasmi della desola-
zione.
Intendiamoci: io non sono certo un antico nobi-
luomo, e a quei tempi neppure avrei potuto defi-
nirmi anziano; ma i miei pensieri ed i moti dell’a-
nimo, mentre annoiato mi aggiravo senza meta
per le amene regioni dell’Italia centrale, mi cau­
savano una certa ideale comunanza coi personaggi
di quei libri che così spesso amavo rileggere.
La scienza moderna ha rivestito di rigorose nota-
zioni le antiche e oscure sensazioni che anch’io
provavo – stress, depressione, esaurimento nervoso
erano i termini che il mio dottore mi ripeteva, nel
consigliarmi sempre più perentoriamente un lun-
2
go periodo di riposo, e a lungo aveva dovuto insi-
stere per convincermi – finalmente – ad abbando-
nare le mie consuete occupazioni e ad intrapren-
dere quel viaggio che a bella posta avevo iniziato
senza la minima organizzazione, senza fissarmi
una meta, con l’unica compagnia della mia auto,
di una piccola valigia e di un taccuino dove ogni
sera annotavo avvenimenti e sensazioni della gior-
nata. Nessun sollievo avevo provato nel frequen-
tare le ancora affollate spiagge dell’Adriatico, né
nel visitare le antiche e suggestive cittadine dell’-
entroterra riminese, e già mi trovavo, deluso, ad
affrontare la strada di un mesto ritorno, cavalcan-
do la ripida dorsale degli Appennini per scendere
poi sul litorale tirrenico, quando, nel transitare
per una nascosta stradina secondaria a pochi chilo-
metri dalla città di ***, m’imbattei in un vecchio
e consunto cartello che annunciava la presenza di
una locanda.
Era l’imbrunire, e presto avrei dovuto pensare a
procurarmi un letto per la notte: quei boschi o-
scuri e deserti mi parvero preferibili alle luminose
cittadine della Versilia dov’ero diretto, e m’inol-
trai quindi decisamente per la stretta strada ster-
rata che il cartello indicava.
Più volte, nel traversare la fitta e tenebrosa pine-
ta, ormai avvolta dalle prime ombre della sera,
ebbi il dubbio di aver sbagliato strada, nel vederla
restringersi ad ogni curva, ed il bosco farsi via via
più buio e folto, ma infine mi trovai su uno spiaz-
zo coperto di ghiaia, su cui sorgeva una vecchia
casa a due piani con ampie finestre di legno scuro
ed il tetto di tegole rosse.
Nel piazzale non v’era traccia d’auto: solo alcuni
cavalli, legati ad un palo a lato della casa, brucava-
no pigramente i pochi fili d’erba che crescevano ai
margini della radura. Il rombo del mio motore
quasi mi parve un’aggressione, un insulto a quel-
l’immagine fuori del tempo, e subito lo spensi,
quasi intimorito. All’interno della locanda, mi
guardai attorno incuriosito: ai tavoli di nudo le-
gno stavano seduti alcuni avventori, che iniziava-
no allora a cenare o giocavano a carte alla luce
fioca di poche lampade a gas, che traevano corru-
schi bagliori dal consunto bancone di zinco; l’oste
– un uomo corpulento e cordiale – parve quasi
scusarsi del fatto che il suo locale fosse così insoli-
tamente frequentato: – Sa, – disse con tono im-
barazzato – mi son capitati d’improvviso questi
turisti… sono escursionisti a cavallo, e si son fer-
mati qui per la notte, e le mie camere son po-
che… Certo – proseguì dopo una pausa – una
m’è rimasta, la migliore… la stanza del pittore…
costa un po’ di più, ma se lei vuole… se gradi-
sce…
Mi guidò per le consunte e scricchiolanti scale di
legno, reggendo in alto un lume a petrolio per
rischiararmi il cammino: – Qui la luce elettrica
non è ancora arrivata; – mi disse col solito tono di
scusa – ci tocca andare all’antica, col gas e col
petrolio. Ma non è poi così scomodo, quand’uno
ci fa l’abitudine.
La stanza che mi mostrò era grandissima e tetra,
con mobili scuri ed un enorme letto a baldacchino
ricoperto da un drappo purpureo: – Le piace? –
chiese ansioso – A tanti fa impressione… ma lei è
un signore di città, son sicuro che non baderà a
certe fole… eppoi il letto è comodo, vedrà che si
troverà bene…
Mi fece sorridere la sua timorosa premura, e volli
rassicurarlo: in realtà, già mi sentivo singolarmen-
te attratto dalla cupa atmosfera di quella stanza,
quasi i miei nervi scossi e malati ne traessero un
morboso motivo d’interesse. In particolare conti-
nuavo a scrutare il grande quadro che appena in-
travvedevo a fianco della vasta specchiera del co-
mò, e del quale la fioca e tremolante luce del lu-
me a petrolio non mi permetteva di distinguere i
particolari.
– Perché l’ha chiamata la stanza del pittore? – chiesi
– È quello che ha dipinto quel quadro?
Il mio interlocutore parve d’improvviso farsi an-
cor più imbarazzato: – Sì… – borbottò – ha vis-
suto qui per un po’ di tempo; ma è una lunga
storia… se vuole, domani glie la racconto. Allo-
ra? – proseguì poi, riscuotendosi in modo un po’
brusco – La vuole, la stanza? Scusi se le faccio
fretta… ma sa, con tutta quella gente da servi-
re…
L’indomani mattina, risvegliandomi nel grande
letto a baldacchino, mi sorpresi stranamente di-
steso e tranquillo, quale da lungo tempo non
accadeva di sentirmi: dalle imposte accostate fil-
trava tenue la luce del giorno, e un sottile raggio
di sole, battendo sul bordo dello specchio, si fran-
tumava in tutti i colori dell’iride. 3
 Rimasi a lungo disteso sul letto con gli occhi soc-
chiusi, cercando invano di ricordare gli oscuri e
confusi sogni della notte precedente ed assaporan-
do le nuove, intense sensazioni che la mia mente
provava. Alla luce del sole, il misterioso quadro
che la sera innanzi mi aveva incuriosito si mostra-
va adesso nella sua interezza: raffigurava un pae-
saggio alpestre, un piccolo lago dalle acque scure
e profonde, incorniciato di alti e folti alberi; dal-
l’acqua sorgeva fino alla cintola una giovane don-
na nuda, esile e bionda, un braccio teso davanti a
sé; inginocchiato sulla riva, un giovane uomo bar-
buto tendeva la mano verso la magica apparizio-
ne, il volto atteggiato ad un’espressione di dispe-
rato dolore. E proprio al centro del quadro spic-
cava il convulso intrecciarsi delle loro mani – la
delicata mano di lei che quasi scompariva nella
robusta stretta dell’altro – chiuse in un definitivo
ed estremo tentativo di congiunzione che sem­
brava, da un momento all’altro, doversi sciogliere
in un addio senza speranza.
Mi colpiva il singolare contrasto tra le espressioni
dei due esseri umani presenti nel quadro: l’uomo
sembrava voler trarre con tutte le sue forze la
fanciulla fuori dall’acqua, mentre ella, al contra-
rio, aveva l’aria di volerlo attirare a sé, nel suo
mondo, consapevole di non poter vivere al di
fuori di quella fredda e scura profondità. Risolsi
di chiedere all’oste notizie sul mistero che intuivo
agitarsi all’interno di quello strano dipinto, ma
quando scesi a far colazione la mia aspettativa
andò delusa: l’uomo si era infatti allontanato a far
provviste, e sua moglie, una donnina minuta e
4 gentile ma di poche parole, non si rivelò persona
adatta alla conversazione, rispondendo alle mie
parole unicamente con timidi sorrisi e monosillabi
sussurrati a bassa voce. Presi quindi a passeg-
giare per i dintorni, respirando a pieni polmoni
l’aria frizzante del mattino e gustando la serena
sensazione di quiete che sentivo, di momento in
momento, rafforzarsi nel mio animo. Percorren-
do un sentierino che scendeva in dolce declivio
dietro la locanda, serpeggiando tra boschi già sfol-
goranti dei colori dell’autunno, giunsi in breve
sulle rive di un piccolo lago, che non tardai a rico-
noscere come quello raffigurato nel dipinto: tutto
era come nella tela, le alte e verdi cime degli abe-
ti a far da cornice, le acque scure e profonde,
tremule alla lieve carezza del vento, la pietra piat-
ta da cui il giovane del quadro protendeva la ma-
no verso la diafana apparizione.
E su quella pietra sostai a mia volta, contemplan-
do pensoso il placido e scuro stendersi della liqui-
da superficie, socchiudendo gli occhi al tiepido
contatto della brezza, quasi sembrandomi di sen-
tir sorgere, dalle profondità del lago, una lontana
voce di donna, un triste canto d’amore e di mor-
te. Rabbrividivo, mentre folate di vento più in-
tense m’investivano, e quasi mi sorprendevo,
riaprendo a tratti gli occhi, nel non scorgere da-
vanti a me quell’apparizione che da un momento
all’altro mi aspettavo di veder comparire. A lun-
go rimasi in quel luogo misterioso e solitario, in
preda ad una crescente eccitazione che quasi mi
fece dimenticare il trascorrere del tempo, fanta-
sticando sui misteriosi protagonisti di quella che
doveva essere stata – già lo intuivo – una tragica
storia, ed era pomeriggio inoltrato quando infine
riuscii a riscuotermi dal mio assorto torpore e a
far ritorno alla taverna.
La locanda era ora deserta, abbandonata dalla
rumorosa e allegra compagnia che la sera prece-
dente l’aveva frequentata: cenai da solo, in silen-
zio, nell’ampia sala appena rischiarata dalla fioca e
sibilante luce delle lampade a gas. Dopo cena,
mentre mi accendevo la pipa – già cominciando
ad avvertire un caldo e languido torpore invader-
mi le membra – convinsi il taverniere a sedersi al
mio tavolo: con l’ausilio di un paio di bicchierini
d’acquavite, lo indussi a narrarmi la storia del
pittore e del misterioso quadro.
– Il pittore – mi raccontò – venne qui per consi-
glio del suo medico: doveva curarsi i nervi, pove-
retto! dopo la tragedia che gli aveva sconvolto la
vita. Il giovane artista, appresi, aveva amato
d’un amore intenso ed esclusivo una fanciulla, da
cui era ardentemente ricambiato. Ma un giorno
infausto – quando già i due giovani stavano per
coronare il loro sogno d’amore unendo per sem-
pre le loro esistenze – ella aveva incontrato una
improvvisa e penosa morte.
– Non so bene che sia successo. – diceva l’oste a
voce bassa, fissando assorto il suo bicchiere – Pare
che fosse sonnambula, e che nell’andare in giro di
notte sia scivolata in un fiume e sia annegata. Il
corpo non fu mai ritrovato, e il fidanzato quasi
impazzì per il dolore.
Mandato lontano per curarsi, il pittore aveva tro-
vato alloggio proprio in quella locanda, dove a
lungo aveva soggiornato. L’oste lo ricordava co-
me un giovane triste e taciturno, perennemente
immerso nei suoi pensieri: aveva voluto quella
grande camera che da anni nessuno usava più –
l’arredo risaliva a tempi antichi, quando il fabbri-
cato era adibito a casino di caccia di qualche nobi-
le del luogo – e l’aveva resa ancora più tetra, re-
staurando di persona i mobili e ridipingendoli in
colori più scuri dell’originale. E in essa trascorre-
va lunghe e silenziose ore, allontanandosene sola-
mente per brevi e assorte passeggiate sulle rive
del laghetto.
– Le dico la verità: – mi confidò l’oste – per un
po’ di tempo ho avuto paura che una volta o l’al-
tra ci si buttasse dentro. Sa, nelle sue condizio-
ni… e con quel che gli era successo… Così lo
spiavo di nascosto, quando usciva a passeggiare.
Ma i timori del taverniere si dimostrarono infon-
dati, ed anzi, un bel giorno, il pittore gli chiese di
procurargli colori e pennelli. Egli fu lieto di que-
sta richiesta, interpretandola come un segno di
miglioramento delle sue condizioni di salute. Dal
giorno della scomparsa dell’amata, infatti, il gio-
vane non aveva più messo mano ai suoi attrezzi.
Prese a lavorare alacremente ad un grande qua-
dro, e di mano in mano che il lavoro procedeva
sembrava rifiorire in lui l’interesse per la vita, con
gran gioia del locandiere, che a quel giovane triste
s’era affezionato come a un figlio, e che sempre
più spesso veniva fatto oggetto delle sue confiden-
ze.
– Ahimè! – sospirava ora, scuotendo il capo –
Quanto mi sbagliavo! Era proprio matto, pove-
r’uomo: pensi… – e nel dire questo esitò ed ab-
bassò la voce, curvandosi verso di me, quasi te- 5
 messe di non esser creduto – pensi che era con-
vinto di aver visto la fidanzata nel lago. Proprio
nell’acqua, sotto la superficie. E gli parlava, an-
che!
Nell’esaltazione della sua mente malata, il giova-
ne pittore s’era convinto che, quando fosse riusci-
to a ritrarre la fanciulla nell’atto di emergere dal-
l’acqua, ella davvero si sarebbe ricongiunta a lui
per sempre. A quel lavoro dedicò ogni sua risor-
sa, con sempre più febbrile energia, finché un
giorno il grande quadro fu terminato ed una sera,
esaltato e commosso, egli invitò il suo ospite ad
ammirarlo per primo. Il dipinto gli era sembrato
bellissimo, ricordava l’oste
– e non stentavo a crederlo, avendolo potuto
vedere di persona – la fanciulla emergente dal-
l’acqua pareva viva, e quasi provocava allo spetta-
tore l’irresistibile impulso di stendere una mano
per toccarla. Il mio interlocutore tacque, e mi
accorsi che aveva le lacrime agli occhi, nel ricor-
dare quei lontani e tragici avvenimenti.
– Fu l’ultima volta che lo vidi. – proseguì, la voce
rotta dalla commozione – Da vivo, voglio dire.
Pochi minuti dopo che ero sceso, mia moglie salì
per portargli la sua solita tisana, ma lui non rispo-
se. Bussammo a lungo… niente! La porta era
chiusa dall’interno, così alla fine la sfondammo…
ma la stanza era vuota! Ne ritrovarono il cadavere
due giorni dopo, nelle buie profondità del piccolo
lago. I parenti, avvisati, vennero a ritirare la sal-
ma, e con essa i suoi pochi oggetti. Ma non volle-
ro il grande quadro, e il locandiere non ebbe ani-
mo di rimuoverlo dal luogo dove il suo sventura-
6
to autore l’aveva collocato. Non ero sorpreso
che la tragica storia si fosse conclusa con un suici-
dio, che anzi mi sembrava esserne il logico, quasi
inevitabile coronamento. Ma quando lo dissi al
mio ospite, questi scosse il capo, quasi irritato: –
Non è stato un suicidio! – esclamò.
Poi, come se si fosse pentito del suo impulso,
esitò a lungo prima di proseguire:
– Almeno, non un suicidio come pensano tutti.Si
curvò di nuovo verso di me, abbassando la voce:
– Anche la polizia ha archiviato il caso come suici-
dio. Non mi hanno creduto, quando ho racconta-
to che la porta e le finestre erano sbarrate dall’in-
terno: han detto che mi sbagliavo… Ma io son
sicuro di quel che dico. E poi… – abbassò ancor
di più la voce, guardandosi intorno furtivamente
– e poi c’è un’altra cosa… Badi bene, sa, è una
cosa che non ho mai detto a nessuno… ma lei mi
pare una persona a modo, e bisogna ben che lo
racconti a qualcuno, se no divento matto an-
ch’io… Continuava a balbettare vaghe allusioni,
incapace di liberarsi del tutto dell’inquieto segreto
che celava nell’animo, e a mia volta mi trovai
intento a curvarmi verso di lui, ansioso di udire la
fine della storia.
– Quella sera… – alitò infine, in un soffio –
Quando mi fece vedere il dipinto finito, la sua
figura non c’era, nel quadro: c’era solo la don-
na… la donna era sola, nel quadro!
 bientazioni fantastiche). A metà degli anni ’90 rico-

NOTE BIOGRAFICHE mincia a cercare sbocchi editoriali per le sue opere,

pubblicando racconti su giornali e periodici culturali e
FLAVIO CASELLA nasce a Genova nel 1949. Durante
partecipando a premi letterari, dove ottiene alcuni si-
l'adolescenza scrive numerosi racconti e poesie, che
gnificativi riconoscimenti. Autore di conferenze e spetta-
rimangono tuttavia chiusi nel classico cassetto: lavori
coli teatrali (l’ultimo è “MOVENZE D’INCOGNITO
d'introspezione psicologica
AZZURRO” *, messo in
e, come s'usava dire in quel
scena in prima esecuzione
periodo, “di protesta”, ma
alla Pieve di Someglio –
già caratterizzati da sfuma-
Passo del Brallo (PV) nel
ture surreali e fantastiche.
Luglio 2003), è attento so-
Nel 1974 si laurea in inge-
prattutto allo stile, all'atmo-
gneria, si trasferisce a Mila-
sfera della storia e al detta-
no e comincia a lavorare
glio delle situazioni e dei
nell'industria metalmeccani-
personaggi, ma per contro
ca. Nello stesso periodo na-
scarsamente interessato alla
sce in lui un interesse quasi
creazione di trame, predilige
esclusivo per la fantascienza
la misura del racconto di
e la letteratura fantastica in
media lunghezza (da dieci a
generale. Dal 1976 inizia a
trenta pagine) in cui può
collaborare con le principali
meglio sviluppare lo studio
riviste del settore, sia profes-
psicologico dei personaggi e la descrizione d'ambiente,
sionali che amatoriali (fanzines) con racconti e articoli.
mantenendo la stessa impostazione – a capitoli chiusi
Dal 1980 ricomincia ad alternare a lavori fantastici
ed autosufficienti – anche in opere a misura di roman-
altri di narrativa tradizionale. Qualche tempo dopo, in
zo.
aperta polemica con l'ambiente del fandom e con la
visione ghettizzata e di genere che caratterizza la lette-
ratura fantastica, se ne allontana definitivamente, * “Movenze d’incognito azzurro” (racconti)

dedicandosi alla narrativa mainstream (sia pur mante- Prospettiva editrice - Civitavecchia (RM) 2002

nendo una predilezione di fondo per atmosfere e am- pagg. 146

7
 Ettore Meis
poesia
Passi notturni
Vento di frecce gelate
finestre chiuse per paura
lento come trecce legate
ginestre muse di calura.
Di giorno schivo traffico
gironi di bollette e calunnie
ritorno privo e mastico
bocconi di saette e paturnie.
Ma la notte, di notte
pregiudizi dormienti
mele cotte e ricotte
per più vizi e tormenti.
Ritrovo prospettiche perse
colonna sonora di passi
un rovo d’isteriche gerse
di donna che dimora tra sassi.
L’odio diventa pace.
(1° coro:“Materialismo hegeliano!”)
Podio di lenta brace.
(2° coro:“Onanismo freudiano!”)
Libero da sguardi, guardo
deserti angoli di libertà
suoni di fontana in lontananza
tuoni di lontana somiglianza.
Incerti trampoli di verità
albero di dardi. Io, bardo…!
8
Prologo a “Sentori”
Dall’etichetta di un profumo maschi-
le: “Una profumazione studiata per
l’uomo metropolitano. L’intensità
dell’ incenso e del patchouli, la
raffinatezza di legni e muschio: un
mix di energie che riflette la com-
plessità di una vita moderna e at-
tiva.”
Sentori
Sarà il deriso fiore
bagnato dal pregiudizio
a profumare le insperate notti
delle insoddisfatte mogli
del tramonto.
Parrà un intriso cuore
d’intrecciato palmizio
per frantumare le errate sorti.
Pelle fredda di latte e germogli
che chiede il conto.
D’efficiente uomo metrò
t’impongono sentori
di ingannevoli studi.
Deprimente luogo retrò
dove sorgono sudori
su spregevoli nudi.
Muschiati legni
d’isterica complessità,
incensi senza chiesa
per cimici vincenti.
Raffinati segni
d’asfittica sensualità,
censi di una scienza arresa.
Energetici escrementi.
 Febbre Libero prigioniero di se stesso
piaga purulenta con petali di rosa
Inutile attesa riverbero menzognero di un re depresso
è la tua… saga incruenta tra cembali di sposa.
Futile pretesa
di chi conta respiri. Pantomimica libertà imposta
Vela di prua: infima regia dell’ignoranza
picchi d’onda e viri! vanto di una tipica arroganza
intima elegia di una viltà riposta.
Febbre che non passa
punte bagnate
ebbre del suon di cassa
smunte e rimate.
Immobile

Discorsi di sostanza
che si tengono in piedi Lascia che il fremente mondo

soccorsi senza speranza. si strugga su gustosi insulti,

Celsi svendono rimedi… pascia gemente e verecondo

e poi fugga su erbosi virgulti.

Amorevoli consigli
su ideologiche follie. Perdonatemi, se resto qui!

Ragionevoli sbadigli Immobile e ignorante

sublimatiche eufonìe. rifiuto immaturo dell’etica.

Svegliatemi, se questo è il dì!
Ignobile e arrogante
Libertà
aiuto imperituro della scettica.

Il meschino tramutava sconfitte

Sospeso tra giudizi
sotterrando letame nelle vite altrui
come malta péi mattoni
e sebbene chino agganciava bitte
mi ritengo necessario
imponendo un legame alle sortite di Lui.
presuntuoso, sogno, in quanto che
se son sceso tra i supplizi
Sul palcoscenico della tradizione
croce alta dei santoni
sfilava con moglie e figli
ne convengo (né contrario,
talco igienico di bella apparizione
né orgoglioso): c’è bisogno di epochè!
di chi sbava tra doglie e artigli.

9
 Nuova passione
di Antonio Piccolomini d’Aragona
G. non aveva mai corso così veloce. Sembrava
avesse delle piccole ali sotto le piante dei piedi.
Era scalzo, e andava filato come un lampo sulle
pietre aguzze, che tuttavia non avvertiva minima-
mente punzecchiarlo o scorticargli la morbida
epidermide. Erano di mosca, oppure di libellula.
Sbattevano freneticamente producendo un ronzio
fastidioso, che G. non riusciva a sopportare. Co-
sicché egli era quasi sospeso fluttuante nell’aria, e
volava sulle pietre aguzze che riempiono i binari
ferroviari.
Ad un tratto, mentre correva sospeso nell’aria a
folle velocità, sentì un fischio dietro di sé. Si voltò
e, nel pieno di quella pazza corsa, perse l’equili-
brio. Cadde, inesorabilmente e col muso sulle
pietre. Cadde e si ruppe il muso. Dalla fronte
iniziarono ad uscire fiotti di sangue. Dal naso il
vitale liquido rosso scorreva a fiumi. E, come se
non bastasse, le piccole ali di mosca o libellula,
che producevano quel ronzio così fastidioso, con-
tinuavano a spingerlo ad una velocità crudele e
sovrumana, mentre lui, steso sulle pietre aguzze e
fameliche, continuava a strisciarci e batterci col
muso sopra. E continuava a sanguinare.
Il fischio si faceva sempre più insistente. Cos’era
quel dannatissimo fischio? Incombeva come la
sirena della morte. Come la tromba del giudizio
universale. Ad ogni tratto diventava sempre più
forte, tanto che G., ad un certo punto, dovette
tapparsi le orecchie tutte schizzate di sangue. G.
capì che così non poteva continuare; presto sareb-
be morto dissanguato, e della sua testa sarebbero
rimasti soltanto pochi sporchi e putrefatti bran-
delli di carne e capelli attaccati ad un teschio lace-
rato. Il fischio incombeva sempre più. Stava per
investirlo. E lui non sapeva nemmeno donde ve-
nisse. Quel fischio. Sempre più vicino. Sempre
più forte e ruggente in quella pazza corsa. Così,
G. mise le mani a terra e tentò di fermarsi. Non
vi riuscì. Le ali erano troppo più forti. Piccole ali
di mosca o libellula ronzanti fastidiose. G. non
10
sopportava più quel ronzio. Decise di fare un
altro tentativo per fermare quelle maledette pic-
cole ali di mosca o libellula. Stavolta, però, si
aggrappò con la mano sinistra al binario, si tenne
saldamente. Le gambe superarono il punto in cui
il braccio era ancorato al binario. Le gambe erano
ormai preda di quelle piccole ali di mosca o libel-
lula. Il fischio tuonò di nuovo. Incombeva. G.
protese la mano libera, la mano destra, verso la
gamba sinistra. Afferrò la pianta dei piedi e strap-
pò via quelle piccole ali, che vide essere ali di
libellula grigie e lunghe. Poi tentò di cambiare
mano. Nel tentativo, perse la presa, e la gamba
ancora preda di quelle frenetiche ali, lo trascinò
via per qualche metro. Cozzò fortemente con la
testa sulle pietre aguzze. Cominciò ad uscire san-
gue anche da lì. Il sangue usciva da un buco pro-
fondo che si era aperto all’altezza del cervelletto.
In compenso il fischio si era leggermente allonta-
nato. G. si fece forza. Si aggrappò al binario con
la mano destra e ripetè con la sinistra la stessa
operazione di disinnesto delle ali. Ora era libero
da quel fastidioso ronzìo. E poteva finalmente
fermarsi. Si alzò, stavolta posando saldamente le
piante dei piedi a terra, e sentì la gravità incom-
bere pesantemente sul suo corpo martoriato. Poi
sentì il fischio. Si voltò dietro e cercò donde quel
fischio venisse, mentre del sangue gli scorreva
abbondante sugli occhi, offuscandogli parzialmen-
te la vista. Notò, con grande stupore, che dietro
di lui c’era un treno fumeggiante che viaggiava ad
una folle velocità nella sua direzione. Si faceva
sempre più vicino. Il suo faro lampeggiava all’o-
rizzonte. Era come una valanga di ferro che stava
per travolgerlo.
Tentò di buttarsi su uno dei lati del binario. Ma
ben presto si accorse di non poterlo fare. Era cir-
condato da un mare di scarafaggi, serpenti, insetti
e rettili vari. Era un vero e proprio mare che lo
circondava da tutti e due i lati, e si muoveva ac-
calcandosi sulle grosse linee ferroviarie come
onde sulla riva. Quel mare si perdeva a vista d’oc-
chio. Riempiva l’orizzonte, tranne nel punto in
cui la ferrovia continuava a correre. Era un mare
viscido e rumoroso. Serpenti, vipere, lucertole,
gechi, scarafaggi, cimici, ragni, api, mosche, zan-
zare, tutti l’uno sopra l’altro, viscidi, striscianti,
ma soprattutto rumorosi. Si agitavano e ondeggia-
vano. Facevano un rumore disgustoso. Sotto la
luna pallida nel cielo della notte, le loro viscide
epidermidi e scorze brillavano di un bagliore sof-
fuso, rilucevano come laghi di argento. Proprio
come un mare, un oceano infinito. E, proprio
come un mare, ondeggiavano e si accalcavano
sulle sponde di ferro. Il fischio si faceva sempre
più vicino. G. si voltò di nuovo verso il treno.
Stavolta lo vide distintamente. Spruzzava vapore
nerastro. Era un’antica locomotiva tutta nera, con
la cabina di comando illuminata. Era un grosso
serpente di ferro che correva attraverso un mare
di viscidi rettili e insetti disgustosi. Alla fine, G. si
convinse che la zona delimitata dai binari fosse
l’unica davvero sicura, immune da quel mare di
disgustose e orribilmente rumorose creature.
Decise di rimanere nel binario. Ma, naturalmen-
te, per farlo, doveva cominciare a correre, dove-
va fuggire a quel treno di ferro nero, fumante
nella notte.
Lentamente mosse le gambe. Erano come atrofiz-
zate. Al posto delle ali, adesso, aveva sotto le
palme dei piedi due ferite minuscole, che si allar-
gavano e sanguinavano sempre di più, man mano
che le pietre dei binari le penetravano con le loro
punte taglienti. G. iniziò a correre in queste di-
sperate condizioni, mentre il treno alle spalle
fischiava e ruggiva e sbuffava sopra quel manto di
rettili ed insetti vari. Il treno lo incalzava, poteva
sentire il vento sollevarsi alle sue spalle e risuc-
chiarlo come in una voragine. Correva. Scappava.
Ormai aveva preso velocità. Una buona velocità.
Le sue mani e le sue gambe si muovevano ritmica-
mente in una perfetta coordinazione. Era l’effetto
della paura. Era il treno dietro di lui. Tutto
quell’ ammasso di nera ferraglia. Quel nero ser-
pente di ferro che tentava di mangiarselo. G. lo
sentiva dietro. E così correva e correva, correva
senza mai fermarsi, scappava, lungo quel binario
che sembrava essere senza fine nell’orizzonte sem-
pre irraggiungibile. Correva. Il treno gli era die-
tro. Cosa incredibile, tentava di risucchiarlo verso
di sé, di maciullarlo sotto le sue ruote di metallo
arrugginito, eppure nello stesso tempo lo spingeva
in avanti, lo lanciava, lo faceva correre velocissi-
mo. In maniera inumana. E G. correva davvero
veloce come un lampo. Non si era mai visto un
uomo correre così veloce. Quasi come se avesse
ancora le ali sotto i piedi. Solo che ora, sotto i
piedi aveva due stimmate sanguinanti e continua-
mente trafitte da aguzze pietre e piccole scaglie di
roccia. G. correva. Correva ormai da un’ora.
Forse di più. Veloce come una saetta. Il treno gli
stava dietro. Sbuffava. Ruggiva. Voleva mangiar-
selo. Non era distante più di cinque o sei metri.
G. iniziò a sentire la stanchezza. Sanguinava dalla
faccia e dai piedi. Sudava sangue dalla fronte. Il
sangue gli cadeva davanti agli occhi. Ma questo
non era importante; ora doveva solo correre drit-
to, lungo quel dritto binario di infinità. E non
aveva bisogno di guardare davanti. Doveva solo
correre. E infatti correva. Correva ma era stanco.
I polmoni iniziarono ad arrancare. Il respiro co-
minciò a farglisi pesante. Nei bronchi iniziò a se-
cernere muco in quantità abbondante. Nelle gi-
nocchia iniziò a formarsi acido lattico. G. entrò in
apnea. Una fitta lancinante nel fianco cominciò a
farlo contorcere ed accasciare in quella folle cor-
sa. Non ne poteva più. Il treno lo incalzava e lui
stava per venire meno. Iniziò a pensare che sareb-
be morto. Iniziò a immaginarsi il suo corpo mar-
toriato sotto quel treno. Le sue membra schizzare
in ogni direzione e finire in pasto agli insetti e ai
rettili tutto intorno. Che orrenda fine! Ma forse
sarebbe stato meglio morire, piuttosto che conti-
nuare a correre. G. stava per iniziare a piangere,
ma ben presto si accorse che quella corsa era cosa
ben più tremenda che una fine, seppur lenta e
dolorosa. E così ricominciò a sperare. Sperava di
stancarsi fino allo strenuo. Sperava di finire sotto
quel treno e interrompere quella corsa straziante.
11
 Grondava di sangue. Sangue sul volto, sangue dalle
palme dei piedi. Sangue dovunque. Correva e la-
sciava dietro di sé una scia di sangue. Una lunghissi-
ma scia di sangue.
Tutto ad un tratto, quando G. sentiva le forze final-
mente venire meno e stava per abbandonarsi alla
voracità del serpente di ferro dietro di lui, il treno
iniziò a rallentare. Si sentirono i freni stridere for-
temente. Fischiavano tutti come un coro di demoni
ghignanti. G. si bloccò e si voltò verso il treno. Era
fermo. Il treno si era fermato. E tutto fu avvolto
dal silenzio e dall’oscurità della notte lunare. G.
crollò a terra. Era sfinito. Cadendo, finì con en-
trambi i palmi delle mani sulle punte di due pietre
aguzzissime. Le mani affondarono. Furono letteral-
mente trapassate da quelle rocce. Sangue cominciò
a uscirne fuori a fiotti. Era una fontana di sangue.
Sangue dalla fronte. Sangue dai piedi. Adesso anche
sangue dalle mani…G. era disperato. Straziato.
Voleva che il treno ricominciasse a correre e lo
travolgesse definitivamente. La morte, il premio
della sua sofferenza. Invece no. Era solo e fermo in
quel mare di serpenti e rettili vari. Sopra quel bina-
rio interminabile. Era abbandonato.
Si guardò intorno. Notò che parallelo a lui, ad una
decina di metri di distanza, scorreva un altro bina-
rio. I due binari erano separati da un unico enorme
viscido serpente squamoso. G. lo notava per la pri-
ma volta. E vide una donna camminare su quel bi-
nario. Camminava nella direzione opposta a quella
in cui lui aveva corso fino ad allora. G. si alzò in
piedi di scatto. Poi si tolse il sangue dagli occhi.
Cercò di vedere chi fosse quella donna. Mise a fuo-
co e scrutò attraverso la notte: era sua madre. La
riconobbe da quella tipica anziana camminata che
l’avrebbe contraddistinta tra mille agli occhi del suo
unico figlio.
“Madre!” gridò “Sono io! Sono qui!”
La donna si girò e lo guardò. Era calma. Appagata.
Rassegnata. Alzò il braccio e lo agitò a destra e sini-
stra in segno di saluto.
“Madre! Madre!” G. continuava a ripetere commos-
12
so. La donna parlò: “Oh, mio piccolo G. Come
sei ridotto. Grondante di sangue da fronte, piedi
e mani. E le tue ali? Dove sono finite le tue ali
da libellula?”
“Le ho strappate madre! Producevano un ronzìo
fastidioso. Mi stavano uccidendo e non riuscivo
a controllarle!”
“Oh te meschino e disgraziato! Hai strappato le
ali che io ti avevo donato. Adesso avrai solo le
tue gambe per muoverti, e camminerai ogni
giorno toccando la terra dura e rovente. Non ti
staccherai mai più da essa, e sarai per sempre
schiacciato dal peso di cieli infiniti! Eri una libel-
lula, e guarda adesso cosa sei! Disgraziato!”
“Madre! Madre!” G. iniziò a piangere come un
disperato e a strapparsi i capelli. “Non riuscivo a
controllarle, quelle ali. Ronzavano insopporta-
bilmente. Mi stavano uccidendo.” Continuava a
scusarsi. Si scusava e si scusava. Le sue scuse
risuonavano nel silenzio desertico di quel luogo.
“Me ne vado”
“Dove vai, madre! Non lasciarmi qui! Vieni qui
da me!”
“Non posso tornare su quel binario. Sarai tu un
giorno a venire sul mio, e a ripercorrere all’in-
dietro il cammino.”
“Ma stai attenta ai treni, madre. Te ne prego!
Sei anziana, tu non puoi correre veloce come
me. Verrai investita e morirai. Madre! Stai at-
tenta! Vieni qui da me!”
“Mio piccolo G., qui non passano più i treni.
Qui non c’è fretta. Il tuo binario termina. Non
ne vedi la fine, ma questa prima o poi arriverà.
Sul mio invece, non esiste capolinea. Non passa-
no treni, e non c’è fretta. Non c’è bisogno di
correre. Qui bisogna solo camminare e aspetta-
re. E tutto arriva senza che tu abbia bisogno di
cercarlo.”
Detto questo, mentre G. continuava a chiamarla
e a piangere, a strapparsi i capelli,la donna si
rimise in cammino. Riprese la sua marcia verso il
nulla in quell’oceano di rettili e serpenti. E pian
piano scomparve all’orizzonte. G. si calmò. Le
ferite continuavano a sanguinare senza tregua. La
sua vista era di nuovo ricoperta di sangue. All’im-
provviso vide qualcosa in lontananza. Cominciò a
camminare veloce verso questo qualcosa. Il treno
lo seguiva muovendosi lentamente. G. non pensa-
va al treno. Voleva vedere cosa c’era. Notò che
quel qualcosa era una specie di isola di marmo su
quel mare di rettili e serpenti. Si trovava in mezzo
ai due binari. Era come un tempio. Decise di rag-
giungerla. Per farlo doveva immergersi in quel
mare e nuotarvi attraverso. Ma non importava.
Ora doveva vedere quel tempio che si ergeva ma-
estoso nel deserto.
Mise il piede fuori del binario e lo immerse tra i
viscidi animali ondeggianti sotto di lui. Il piede
affondò. Poi mise anche l’altro piede, e si trovò
totalmente immerso in quel carnaio di rettili e
insetti viscidi e ronzanti. Era disgustoso. Poteva
sentirli strisciare sotto i suoi piedi nudi e insangui-
nati. A volte ne afferrava alcuni con le mani, ma
poi li rilasciava immediatamente colto dallo schi-
fo. Poteva sentirne alcuni, come gli scarafaggi,
schiacciarsi sotto il suo peso. Facevano un rumore
legnoso. Crack! La loro corazza era lucida e dura.
Ora era immerso fino al collo. Quel mare sem-
brava avere una profondità infinita. Su cosa pog-
giavano tutti quegli insetti e quei rettili ammuc-
chiati e ondeggianti, viscidi e rumorosi? Su niente.
G. capì che era il contrario. Che tutto il mondo,
tutto l’universo, tutto si poggiava su di loro. Su
quel mare embrionico che era il pavimento del
cosmo intero. Alcuni insetti e serpenti lo morse-
ro. Il veleno iniziò a insinuarsi rapidamente nelle
sue vene. Alcuni insetti e ragni e rettili gli entra-
rono nella bocca. Li sputò via. E intanto nuotava,
muoveva le braccia e le gambe in quel putrido
mare. Aveva quasi raggiunto il bordo del tempio.
Ora era immerso fino agli occhi. Ben presto fu
totalmente sommerso, e non riuscì a vedere più
niente. Quando ecco, annaspando e agitando le
mani alla superficie, afferrò qualcosa di solido. Il
bordo del tempio. Si issò velocemente tenendosi
aggrappato. Aria! Finalmente respirava di nuovo.
Sorprendentemente, addosso non aveva alcun
insetto o rettile o ragno. Gli erano scivolati via
nel momento in cui era uscito da quel mare, pro-
prio come fossero stati acqua. Ma il veleno che gli
avevano iniettato e scorreva a pieno circolo nelle
sue vene.
G. si incamminò per le strade del tempio. Erano
silenziose e vuote. Il tempio aveva la forma di una
T. Aveva la forma della croce del Cristo. G. si
trovava di fronte il corridoio centrale. Alla sua
destra ed alla sua sinistra c’erano stretti colonnati
percorsi dalle ombre argentate della luna. G. en-
trò nel corridoio centrale. Sul lato destro c’era
una piccola stanza con tante poltroncine allineate
contro il muro. Era come la sala di attesa di una
stazione ferroviaria. La saletta era illuminata da
un pallido neon pendente dal tetto e oscillante
nell’aria calma. C’era un uomo seduto. Stava
fumando una sigaretta. G. entrò e vide che quel-
l’uomo era suo padre. Si sedette accanto a lui.
Continuava a grondare di sangue. Quando il pa-
dre lo vide, volle abbracciarlo teneramente, pro-
prio come quando G. era piccolo.
“Oh padre…padre…te ne stai qui, solo soletto,
in questa pallida stanza. Cosa fai? Cosa fai padre?”
G. lo afferrò per le guance e gli disse queste paro-
le guardandolo con occhi compassionevoli e ba-
ciandogli la fronte.
Il padre, con le povere rughe che cascavano sotto
gli occhi stanchi, lo guardò dal basso verso l’alto.
Teneva la bocca aperta e piangeva. Un pianto in
dignitoso silenzio. Poi, guardandolo dal basso
verso l’alto, e piangendo:
“Oh figlio…figlio…perché mi hai abbandonato?”
G. fu colpito come da un fulmine. Lasciò il padre.
Lo guardò terrorizzato. Si alzò. Si avvicinò alla
porta camminando all’indietro e barcollando. Il
padre gli stava davanti, misero e disperato, le
lacrime scivolavano percorrendo gli anfratti delle
13
 rughe attorno agli occhi. Il suo lamento era mono-
tono. Dondolava avanti e dietro sulla sedia. Teneva
le mani congiunte, sembrava voler pregare suo fi-
glio. Pregarlo di rimanere con lui. Ma G. era terro-
rizzato. Uscì dalla stanza. Il lamento del padre era
monotono e frustrante. Iniziò a correre verso il
fondo del corridoio principale. Sanguinava dalle
fronte, dai piedi e dalle mani. “Figlio! Figlio!”, il
padre continuava a strepitare disperato. Prolungava
la parola come con un eco di morte.
G. arrivò ad una porta. Sulla porta c’era scritto
“Uscita”. La aprì. E si trovò davanti l’universo infi-
nito. Se avesse fatto un passo sarebbe precipitato
nel vuoto. Quella porta dava allo spazio più remoto
ed arcano. Immense strade di stelle si dischiusero ai
suoi occhi. Pianeti, soli, satelliti, meteoriti. Tutti
nella loro infinita ed avvolgente, dispersiva immen-
sità. Soffiava un vento tiepido. Cori di muse vi si
accompagnavano intonando note di arpa.
G. era impressionato da questo spettacolo cosmico.
Se ne stava a bocca aperta appoggiandosi alla porta
e tenendone la maniglia. All’improvviso una mano
gli afferrò la spalla.
“Giovanotto!” disse una voce prepotente
“Giovanotto!”
G. si voltò. Era una specie di gendarme con tanto
di divisa, cappello e stivali lucidi e brillanti. L’uo-
mo ripetè : “Giovanotto, mi segua!”
G. gli concesse le mani. Venne ammanettato. Fu
portato di nuovo fuori del corridoio principale,
lungo il colonnato adombrato d’argento lunare.
Passando davanti alla sala di attesa vide suo padre.
Aveva il mento appoggiato sulla spalla destra e die-
tro la testa, sul muro, c’era un’enorme chiazza di
sangue spiaccicato. Uno schizzo di rosso sangue.
Quello stesso, medesimo sangue, che lui adesso
stava perdendo a fiumi dalla fronte, dai piedi e dalle
mani. Il padre teneva nella mano destra una pistola
ancora fumante. Si era ucciso.
G. fu portato davanti ad un enorme banco degli
imputati in una saletta lungo il colonnato sinistro.
14 Stette un paio di minuti ad attendere, col gendarme
a fianco che lo sorvegliava. Era sfinito. Distrut-
to. Grondava sangue dalla fronte, dai piedi e
dalle mani. Venne poi un giudice. Aveva la par-
rucca con i riccioli bianchi, come i giudici sette-
centeschi. Teneva in mano un libro. Sopra c’era
scritto: “SACRA BIBBIA”. A G. fu ordinato di
mettervi il palmo della mano e dire: “Giuro di
dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la
verità”. Giurò così che sarebbe rimasto in silen-
zio. E che anche gli altri sarebbero dovuti rima-
nere coscienziosamente muti. Quando staccò la
mano dal libro, vi lasciò l’impronta insanguinata
della sua mano. Il sangue si coagulò all’istante,
sebbene fosse fresco. Rimase per sempre im-
presso su quel libro.
Il giudice iniziò a parlare: “Dunque, signor G.,
lei ha aperto la porta proibita, non è così?”
“L’ho aperta perché vi ho letto un cartello con
su scritto “Uscita”. Volevo uscire, signor giudi-
ce.”
Il giudice ed il gendarme si guardarono allibiti.
Poi il giudice gridò furente: “Ma tu guarda le
mie povere orecchie cosa devono sentire! Quale
ignominiosa impudenza!”
“Bastardo cafone!” il gendarme urlò nelle orec-
chie di G. e poi lo colpì col manganello nella
schiena, lasciandogli un grosso segno rosso. G.
cadde a terra. Poi si riposò. Si rialzò dopo alcuni
secondi, durante i quali il giudice ed il gendarme
non avevano fatto altro che sputargli addosso.
Quando si rialzò, il giudice gli disse in tono so-
lenne: “Non lo sai che non è concesso uscire di
qui?”
“Ma allora perché quel cartello dice “Uscita”?”
“Ah, maledetto! Quello non è un cartello, è un
confine ! Non è un invito, ma un divieto!”
G. si fermò e rimase per un pò a pensare. Poi
chiese con l’innocenza di un bambino:
“Ma allora a cosa serve un uscita, se non possia-
mo uscire?” Il giudice fu di nuovo sconvolto da
quelle parole irriverenti. Il gendarme colpì nuo-
vamente G. nella schiena. G. ricadde. Poi, fatico-
samente, si rialzò.
“Basta! Basta! Basta! Io ti condanno! Sei condan-
nato! Sei colpevole! Maledetto demone, tu sarai
annientato!”
Quelle parole di condanna risollevarono G. “Si,
condannatemi! Si, annientatemi! Io non ne posso
più!” Era stanco, sfinito, dissanguato. Grondava
ancora sangue dalla fronte, dai piedi e dalle mani.
“Condannatemi alla pena di morte!” disse gettan-
dosi ai piedi del gendarme e congiungendo le
mani in segno di preghiera.
“Ah la morte! Splendida fuga! È troppo facile mo-
rire dinanzi alla vita, mio caro.” Il giudice rideva
come Satana Trimegisto. E come Satana Trimegi-
sto celebrò il suo trionfo dinanzi alla croce di Cri-
sto, così pure lui sbeffeggiava la sua vittoria in
faccia al povero G. “Troppo facile morire, e ri-
congiungerti con il tuo padre morto anche lui, là
fuori, dove prima hai tentato di andare. Fuggi!
Con la morte vuoi fuggire il dolore degli uomini!
Ma se adesso decidessi di condannarti alla morte,
sarebbe stato inutile impedirti di attraversare
quella porta e uscire. Sarebbe stato inutile impe-
dirti di varcare la soglia dell’Uscita. No! Il tuo
sacrificio sarebbe troppo finto. Quale sacrificio!
Sarebbe piuttosto un premio. No, mio caro, la
morte è per noi un premio. Perciò io, ora, ti con-
danno alla VITA! Vivi, maledetto! Vivi e purifica-
ti!” Queste parole colme di rabbia furono accom-
pagnate da sguardi di fuoco e folli gesti. E fu così
che Satana giudicò il Cristo.
Il gendarme prese G. per le manette. Lo condusse
fuori. Sul colonnato. Sul bordo. Gli tolse le ma-
nette e lo spinse nel mare viscido e pungente di
insetti rumorosi e squamosi serpenti di veleno. Il
mare si mosse come risvegliandosi dalla calma
piatta. Produsse un movimento ondeggiante e una
forte corrente. Spinse G. verso il binario e lasciò
che il suo corpo si arenasse su di esso. Il gendar-
me rientrò nel corridoio. Il tempio piombò di
nuovo nel silenzio. Tutto quel deserto piombò
nel silenzio.
G. era sfinito, annientato. Si rialzò. Grondava
sangue dalla fronte, dai piedi e dalle mani. Vide il
treno fermo stargli accanto. Non ne poteva più.
La madre gli aveva detto che da qualche parte
avrebbe trovato la fine del binario. Non sapeva
quanto lontana essa fosse. Forse milioni di anni
luce. Forse era stata solo una menzogna di mater-
na consolazione. Tuttavia si rimise in cammino
nella direzione opposta al treno. Camminava len-
tamente e barcollando. Quando si fu allontanato
un centinaio di metri, il treno cominciò a far fi-
schiare le sue giunture arrugginite e a sbuffare di
nuovo. Prima lento, poi sempre più veloce. Cor-
reva incombente verso G. G., allora, ricominciò
di nuovo a fuggire per non essere sopraffatto dal
treno. Correva e correva. Sudava, ansimava e
grondava di sangue. Da allora in poi, ogni volta
che si sarebbe fermato, anche il treno avrebbe
interrotto il suo sbuffare ruggente e ritmante nel
cuore della notte. E tutte le volte che G. si fermò,
rivide tutto da capo. Visse ogni volta tutto quello
strazio. Di nuovo tutto quel dolore. Rivide la
madre sull’altro binario camminare silenziosa e
paziente nella direzione opposta. Rivide il tempio
e nuotò di nuovo nel mare di insetti e rettili visci-
di e pungenti. Rivide il padre. Di nuovo quella
straziante domanda di dolore e disperazione. E di
nuovo fuggì fino all’uscita. L’universo gli si di-
schiuse per un altro brevissimo istante di eternità.
Di nuovo fu ammanettato dal gendarme e portato
attraverso il corridoio centrale. Poi, rivide ancora
il padre coricato sulla spalla, con la macchia di
sangue sul muro e la pistola fumante nella mano.
E, ancora una volta, quell’assurdo processo. Poi
di nuovo la condanna. La spinta nel mare. E di
nuovo si ritrovò arenato su quel binario. E tutto
ricominciò da capo e si ripetè per tante, infinite
volte.
E così visse. E scontò la sua pena.
15
 Delva Della Rocca
poesia
Dalle interviste eseguite per il Progetto sugli esiti della regolarizzazione nelle regioni meridionali e i per-
corsi di mobilità geografica e professionale dei lavoratori, regolarizzati in seguito alla sanatoria Bossi-Fini
dell’anno 2002, con il Patrocinio dell’Unione Europea, Obiettivo Sud, del Ministero dell’Interno, del
Ministero del lavoro e delle politiche sociali.
___________
Raccontare con “ fare poetico” un fenomeno quasi straripante, di forte attualità, quale l’immigrazione nel nostro paese
può essere un modo per far sì che, invece, a straripare siano le sfumature … La poesia, le comunica, una dietro l’al-
tra: le racchiude.Una struttura che fa ricordare di cimentarsi e vedere dov’è andato a finire quel tanto ricercato mo-
dello di tolleranza... Per cominciare, Collaborazione, in questo senso assume connotazioni del tutto diverse, ricorda
un’appartenenza, un sano contatto con la realtà, un ridimensionamento di quel che si ha, di quel che si può fare, una
sostituzione alla polemica.

Voci di mobilità

E’ insieme un sogno & una speranza: uno sbarco Italiano, Europeo...

Poi,
un’incessante ricerca di stabilità.
Sarei un potenziale portatore di gioia, benessere, per una famiglia che m’at-
tende...
lontano, lontano da qui
Vado al phone center, sì, e li sento tutti...
Qui… oserei dire: “dalla padella alla brace”.
Giorni di duro lavoro.
Altalenando… su e giù per l’Italia, scelgo il sud.
Attesa di permessi per soggiornare, il tempo passa...
Da uomo, ho riscoperto un ritorno ad un contatto più assiduo con “nostra Ma-
dre Terra”,
se non fosse per questo timbro di “precario” che sembra essere a noi destina-
to.
Le mie mani impastando,
sanno, ora più che mai… cosa s’intende per costruzione.
Costruzione di edifici al momento...
Cerco moglie, mi piacciono le italiane, non sono come le nostre donne.
Io, donna, mi chiedo… ci sarà pure un modo per respirare quel che si chiama
distrazione, si dice così?
così da riempire questi giorni interi… impregnati di assistenza.
Qua e là, compromessi… che scuotono l’intimo: “Vorrei cantare”.
16
Una regolarizzazione a pagamento, direi...
Se avessimo le risorse, nessun problema,
spesso, domande a risposte multiple mi chiedono come mi trovo qui,
dico… poca comprensione in giro...
Pioveva, il vento soffiava gelido, un giorno,
febbraio… in quel giorno… andai più in là di quanto detto poco fa...
Un incontro lo prospettò come nebbia che confonde...
Erano Inviati a rilevare esiti di tre anni ormai...
Ebbene, udii: “un Paese che t’accoglie pur sempre”...

Cuore

O cuore
quale resistenza
quale sorgente che dona sollievo
quale antidoto alchè
la spada di verità trafigge
pensaci tu ad ogni cambio di nota,
risana le fratture.
Più in là o nella violenza dell’uragano,
placa
rievoca il ricordo
O cuore d’origine

Appelli
Disegno di Marco Vecchio

Un servizio che comunica dalla tivù

un’inviata immersa nel suo dono alla vita
una madre che piange,
una vita che muore,
un grido che si disperde,
un’ancora di salvataggio: ci son pure quelli che fanno ridere
e tuttosommato è l’eco di “quel che è nostro e non ci si spiega”
tutto fa brodo
nei ritorni che ritornano

17
 La stazione
di Luigi Carbone
Quando le prime luci dell’alba asciugano la notte
e i radi rumori riecheggiano inesausti, come am-
plificati dal torpore dei caseggiati, lentamente
schiude gli occhi il gracile Ferdinando. Facendo
forza sulle braccia avvizzite, si mette in piedi e vi
rimane per un po’, mezzo incurvato, l’aria inter-
detta, lo sguardo impervio. Barcollando, a piccoli
passi, abbandona il suo giaciglio di buste e cartoni
guadagnando le note vetrate, vi preme poi sopra
le dita annerite. Niente, non è ancora ora d’aper-
tura! Con uno sbadiglio si scuote di dosso il gelo
d’una vita, inizia una nuova giornata, sospesa ed
identica. Finalmente i guardiani aprono i battenti,
Ferdinando, avanzando,
assume un contegno
severo, da predicatore,
l’indice destro teso ver-
so l’alto ed attacca con
la solita salmodia, la
stessa da nessuno sa
quanti anni. “E’ qui, in
questo luogo maledetto
che l’alleanza tra Dio e
l’uomo viene a cadere, -
s’intuiva che la voce era frutto d’un notevole sfor-
zo, ciò nonostante arrivava a picchi d’intensità
ragguardevoli- io parto da Dio e a Dio ritorno, ma
quando ho chiesto da dove dovevo partire tutti mi
hanno detto di venire qui. Tuttiii”. Quell’ultima
parola, seguita da un prolungato silenzio, era ef-
fettivamente urlata con tale disperazione da spin-
gere gli astanti ad arrestarsi per arginare il rivolo
di brividi innescato. Ma solo chi non lo aveva mai
visto poteva allarmarsi davvero. Alcuni dei pendo-
lari sfruttavano questa pausa per avvicinarlo por-
tandogli qualcosa da mangiare o una piccola offer-
ta. Sapevano bene che non era prudente interrom-
perlo. Dopo poco ricominciava, la stessa frase, lo
stesso sforzo, lo stesso insondabile precipizio nei
suoi occhi. La Polfer usava un certo riguardo nei
suoi confronti, gli permetteva di sdraiarsi sulle
18
panchine e sui grigi muretti che affiancano i binari
tanto da suscitare le invidie degli altri clochard,
scomodati ogni ora dalle ronde di rito. Fortunata-
mente già da mesi non gli capitava più di accanirsi
su singoli individui, inseguendoli affannosamente
per rivelar loro “la sua verità”, ora semplicemente
vagava fin quando il suo corpo lo sorreggeva,
intento a proferire quei fonemi, unico, crudele
lascito della ragione.
Nella penombra meditata dagli enormi pilastri gli
appostamenti entrano nel vivo, ogni lurido anfrat-
to può essere sfruttato: le persone sembrano più
sospettose, vigili, ma di
ignari e d’ingenui se ne
trovano sempre. Un
ragazzo, forse un bambi-
no, comincia oggi il suo
apprendistato e trema
d’orgoglio e di paura
quando mostra la lama e
si trova per la prima
volta a cogliere sul volto
di un estraneo quello
smarrimento ansioso e
quel terrore spasmodico che solo una rapina può
regalare. I manuali di antropologia urbana inse-
gnano che ogni agglomerato ha i suoi luoghi dove
convogliare ogni sorta di tensione: le stazioni, in
qualunque remota città del pianeta, assolvono a
questa funzione. Mentre lo sferragliare dei treni si
rincorre ogni ora con maggior frenesia, un viag-
giatore si abbandona alla contemplazione di quel-
lo strano luogo. Assorto, sempre più assorto.
Strisciante stridore delle frenate, strade ferrate
incandescenti, impiegati con il loro strascico di
insoddisfazioni e malinconie, strascinìo delle code
agli sportelli tra strattoni e proteste, sudici strac-
ciaioli rassegnati, strilloni seduti nelle edicole,
stranieri turlupinati da truffatori da strapazzo,
strabuzzare d’occhi di chi ancora si meraviglia di
fronte ad un simile disordine, brancolare strabal-
zoni degli ubriachi, tassisti ansimanti sotto i baga-
gli di signore che ostentano vistose spille di strass,
cani che si disseccano su sporco strame di città,
fiacche teorie di straccioni, strofinio improvviso
degli attacchini, striscioni minacciosi ostentati con
spavalderia da treni speciali stipati all’inverosimi-
le, abiti stropicciati dall’irrequietudine del tragit-
to, strepiti e sterpi avvinghiati al dolore della lon-
tananza che verrà. Ora che il mattino mostra un
volto più maturo e l’altoparlante semina a spaglio
città, paesi e ritardi, la stazione cresce, si gonfia,
inoltra al cielo il frastuono scortese dei suoi passi,
migliaia di andature, moto scolpito dal tempo,
dall’urgenza d’un orario. Mani tese, indici che
scorrono veloci su tabelle gialle o bianche, corse a
perdifiato, soddisfazione del primo gradino del
vagone, vergogna del bagno-rifugio per un viag-
gio clandestino, sguardi che si sfiorano dai fine-
strini, tendine tirate a negare la gioia di un miste-
ro che si perpetua. Su un binario morto da tem-
po, le erbacce si piegano pigre soccombendo al
lento incedere d’un silenzioso convoglio. Un vec-
chio treno a vapore lucente di polvere avanza
timido e impacciato, quasi timoroso di non ricor-
darsi come si fa. Un frate sorride indifferente. Un
gruppetto di curiosi con un gruppetto di giornali
sotto il braccio presume d’aver capito. “Che pro-
duzione sontuosa!” esclama un signore sulla ses-
santina, “Come ai miei tempi! Che cinema, allo-
ra!” Il capostazione, esterrefatto per il nuovo o-
spite, accorre incredulo, cerca un elemento rassi-
curante, il segnale con l’indicazione del numero
del binario. Niente. “L’ennesima trovata pubblici-
taria” si dice col tono di chi vuol fugare ogni pre-
occupazione “ma questa volta mi faccio rispettare,
questa volta faccio un casino anche col prefetto se
occorre”. Una nuvola di vapore che perde tutti
nel silenzio. L’attesa è palpabile, è un’attesa cari-
ca. Il convoglio non giunge all’ormeggio, s’arre-
sta, s’intravede solo un braccio che sporge dalla
locomotiva, un libro riposto sulla superficie irre-
golare della massicciata. “E’ la giacca di Marinetti,
l’ ho riconosciuta!” grida eccitato un bambino,
lasciando cadere lo zaino dalle spalle. Tutti si pre-
cipitano verso quel treno già irrimediabilmente
lontano, suole esagitate infieriscono sul volume
appena donato alla città calpestandolo a ripetizio-
ne. Senza ritegno, senza pudore. Senza memoria.
Dimentichi dell’ultimo minuto donato dal passa-
to. Il capostazione non si è unito al tumulto, im-
mobile osserva. Viene avvicinato da un giovane
avvolto in un paltò un po’ desueto che gli porge
un foglietto di carta e, senza proferir parola, s’in-
cammina verso l’obliteratrice. “Stazione: dichiara-
zione poetica, innalzo il sogno d’errare alla volta
dei tuoi fragori”. Un uomo d’ogni religione dal
vagone che incontra il tramonto segue per l’ulti-
ma volta le architetture del tempio, ombra della
ragione. Cattedrale sommersa da lacrime atee,
dalla disperazione del benessere, dall’ovvietà che
ogni meta comporta. Sempre una nuova destina-
zione, un altro punto d’arrivo, la vitrea Colonia,
Aquileia d’ambra, la rovina d’un mausoleo roma-
no nelle campagne bulgare… Frontiere che disfa-
no o assecondano l’ordito della natura. La loco-
motiva si ferma impotente dinanzi al Vallo di A-
driano, spegne le macchine. Respira. Contempla.
Immagini passeggere in un giro immortale.
La stazione, crocevia di destini in transito.
NOTE BIOGRAFICHE
Luigi Carbone nasce a Torino nel 1980, si trasferisce a
Napoli nel 1990.
Matura un particolare interesse per l'archeologia (si
impegna nella ricerca archeologica in diversi siti della
Magna Graecia), il cinema e il teatro.
Consegue la laurea in Lettere classiche presso l'ateneo
federiciano nel febbraio 2005.
Collabora da poco più di un anno con la redazione
Cultura del "Roma" e con l'agenzia sportiva
"Mediapress".
Interessato soprattutto alla scrittura drammaturgica,
sta lavorando ad un atto unico sul mito di Erigone.
E' alla prima collaborazione con una rivista letteraria.
19
 Saluto a vista
di Fabio De Santis
Il pomeriggio degli aquiloni
Il pomeriggio degli aquiloni
lo cercammo a tastoni nella tiepida
sabbia dei morti. Non sembravano buoni
i friarielli di novembre. A piedi
c’incollavamo ai trapezi in aria.
Leggevo forte io ricordi? L’opinel,
la birra a sorsi. Lei, la procellaria
orfana, impiegata, donna del
terzetto sconosciuto. “E’ la prima
volta?” non chiedeva nessuno. “Certo”,
rispondevamo ognuno. In rima,
i calzini, i nastri, il tempo, aperti
gli aquiloni nostri austeri.
Insomma, sembravamo ignari e veri.
Sulla strada di S.Damiano
Sulla strada dei salmi, lì davanti
al chiostro di campagna, quello dei
poveri sai, gli amanti, i fanti,
la processione di noi, già rei
di essere troppo seri, già all’alba.
Dal medioevo nebuloso distano
poche campane delle sette. Scialbi
ci raccontiamo in vapori, festa
alle sorti che spremiamo in tanti,
lì davanti, la cunetta…lì cadesti.
20
a Seb
Un compleanno di qualche anno fa
Son venuti in tanti, eccolo lì
il nostro ragazzo, alquanto giovane
e magro. Le candele quelle sì
si mescolano in fretta con la torta
di mele…lo spumante dell’anno
scorso, i sorrisi inceneriti sulla
crema. Le corde alla chitarra danno
Sant’Antuono lu nimico dellu
dimonio, e ridono, e ridono ché
la guerra non c’è più ormai…è finita.
E la sera non c’è più sai, ché
andati siamo tutti, in salita.
Erranti
Vaganti e forse siamo stanchi su
queste strade eterne. Malandati
accucciati sulla pietra del
medico, la nostra domanda amata
è forte, ha troppa vita sulle vocali.
Ma io…non chiedermi più niente. Già
che fa l’aria infinita? Lì, che fa
un cane abbaia, viene, sul fondale
un branco, nel vuoto, ridiamo,
la birra al sacco, considerazioni
sulla sera, poi le orazioni
effervescenti, noi devoti siamo.
La luce in perdita, anche la voce
non la ricordo più. Ricordo stelle
tante, le smagliature degli snelli
avambracci dei castagni. Nuoce
l’ago del freddo che spinge ancora
un riccio sulla mia perplessità
su cos’è vita ricordata ancora
notte vissuta nell’aldiquà.
talvolta c’incateniamo bene
all’uscio malchiuso. A tante pene
ci consegna il nostro saltellare,
l’attenta visione dell’andare,
tra soglie e anime con divisori.
Abbiamo solo un po’ d’usura in più e
[tremori.

Saluto a vista
Il rifiuto delle suore

Fra le onde la roulette, il berretto

Chissà ci siamo illusi di essere
in mani gialle, il rollio, il cassero,
normali nell’estate dell’orrore
la sigaretta stretta nel masso
delle nuore. Nessuna delle more
dentale, arrostito da un netto
ci ha creduti capaci in feste.

rocambolesco fuoco, ricordi?

Dunque noi a spremere limoni sulle
Hai riso per la semplicità
rosse lastre di una stagione cruda
delle strisce bianche e blu a bordo,
dei carpacci, rabbiosi giochi e drudi
quelle dei mozzi, della sobrietà.
avidi di fresco e suoni sulla pelle.

Hai rastrellato mediterraneo,

l’argento, il corallo per amante,
Movimenti
navigato lontano, distante.
Rammenti la diffusione di un erroneo
Noi ci consumano le porte aggredite
su anziani ballatoi. Quelle vite
amore per tutto? lascivo scivolo
esauste ragionano soltanto.
nel risvolto del cielo che nuoti
La libertà del ragionare. Intanto
a pieni polpacci ancora frivoli,
ancora mai legati. Disponi
ci stiracchiamo sul tappeto del
davanzale. Vogliamo l’agnello ben
la vista rara al mare, seduto
cotto, leggiamo novelle e arricciando
che aspetti morte a mente
tabacco per l’aria. Giovani andando
singhiozzante, ma umida e suadente,
muto ingordo marinaio perduto.
pizzicati da oscuri desideri
ben argomentati, così seri
21
 Nota
L’opinel e la birra a sorsi sono citazioni di due
racconti di Philip Delerm inclusi nel libro La prima
sorsata di birra. Sono incappato in questo testo in
un meraviglioso pomeriggio di sole in novembre.
Su una spiaggia napoletana ci deliziammo leggen-
do questi piccoli racconti, ritratti di oggetti ed
azioni quotidiane. I friarielli, a Napoli, sono i broc-
coli fritti.
La strada di S.Damiano è una stradina, percorribi-
le solo a piedi, che unisce una cappella del medio-
evo dedicata a S.Masseo ed il convento di
S.Damiano appunto. Quindici minuti di cammino.
Un compleanno di qualche anno fa è sostanzial-
mente un plagio. Ad essere saccheggiato è stato
Claudio Lolli del 1970: “Si porta in tavola torta di
mele con su piazzate tante candele e lo spumante
dell’anno scorso tenuto in frigo, rimasto lì. Eccolo
lì il nostro ragazzo, eccolo lì, giovane e forte non Disegno di Marco Vecchio
avrà paura della morte, non farà la stessa sporca
nostra vita. E la guerra non c’è più ormai, la guer-
ra è finita sai.” Sant’Antuono lu nimico dellu de- AVVISO AI LETTORI
monio invece è una canzone lucana, scherzosa,
dedicata a S.Antonio Abate, festeggiato il 17 gen-
naio. Desideri ricevere direttamen-
Che fa l’aria infinita? proviene dal Canto notturno te a casa tua i prossimi nu-
di un pastore errante dell’Asia di Leopardi: …e quan- meri di “Nugae—Scritti Auto-
do miro in ciel arder le stelle;/dico fra me pensando:/a grafi” ?
che tante favelle?/che fa l’aria infinita, e quel profon-
Da oggi è possibile… !
do/infinito seren? Che vuol dir questa/solitudine im-
mensa?ed io che sono? (vv 84-89)Dalla stessa poesia Puoi chiedere maggiori infor-
ho preso un altro spunto: “Ancor non sei tu paga/di mazioni sul rimborso forfeta-
riandare i sempiterni calli?” (vv 5-6). Sempre in Er- rio di 10 euro (annualità =
ranti il medico è S.Giuseppe Moscati; il riferimento 4 numeri) comprensivo delle
è il Santuario a lui dedicato a Serino, in provincia spese di spedizione, telefo-
di Avellino. nando ai seguenti numeri di
In Movimenti i giovani…pizzicati è una citazione Redazione:
di una canzone di Vinicio Capossela Il ballo di
S.Vito dove si dice: vecchi e giovani pizzicati dalla • 347-3098430
tarantola. • 333-5297260
Marinaio perduto, infine, è il titolo di uno straor- e-mail :
dinario caso raccontato da Oliver Sacks nel testo
L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello. scrittiautografi@virgilio.it
22
 La recensione
“La guerra dei mondi” di Orson Welles
Per alcuni rappresenta un episodio “classico” nella ma trasmesso dai microfoni della CBS di New
storia dei media; per gli “scienziati dell’anima” è York la sera del 30 Ottobre 1938 e che rese cele-
stato uno degli esperimenti più riusciti, su larga bre il già apprezzato enfant prodige del cinema
scala e mai eseguito prima, sulle nevrosi colletti- americano. E non per volontà sua! Orson Welles,
ve; per gli amanti del teatro, una performance dal insieme al suo gruppo teatrale - The Mercury Thea-
realismo sconvolgente. Ed infine, per il mondo tre on the Air - , desiderava “semplicemente” au-
dell’informazione, un mentare il realismo dell’-
chiaro esempio di possi- azione, come era già
bile manipolazione della successo con altri radio-
notizia. drammi regolarmente
Fatto sta che quando la trasmessi, e donare più
trasmissione andò in autenticità all’opera let-
onda, descrivendo un teraria (che nel 1898 non
immaginario sbarco dei era ancora etichettata
marziani nel New come fantascienza) del
Jersey, si verificò un celebre Wells: il papà,
fenomeno straordinario per intenderci, della
di schizofrenia collettiva “macchina del tempo” !
a livello nazionale e E ci riuscì! Milioni di
quella che doveva essere americani in preda al
un’interpretazione tea- panico, si riversarono in
trale trasmessa via radio strada diretti verso loca-
divenne il notiziario più lità sufficientemente
equivocato della storia! lontane dall’epicentro
“La guerra dei mondi” di dell’attacco marziano;
Orson Welles*(libero suicidi; isterismi; riti
adattamento radiofonico religiosi di massa; gesti
dal racconto War of the inconsulti; migliaia di
Worlds di H. G. Wells) telefonate ai centralini
non è un libro, se con della polizia… Il caos!
questo termine intendia- Nel 1940, dopo
mo andare al di là del “l’incidente” causato da
foglio stampato, ma Welles, uno studioso di
semplicemente uno strumento cartaceo con cui avvi- tali fenomeni, Hadley Cantril, realizzò una ricer-
cinarsi ulteriormente al “fenomeno Welles”. ca pubblicata per la Princeton University Press
La pubblicazione, infatti, accompagnata dalla pre- con il titolo “The Invasion from Mars. A study in the
fazione di Fernanda Pivano e da un’interessante e Psychology of Panic” grazie alla quale si mise, final-
scientificamente coerente postfazione di Mauro mente, un po’ di ordine nella vicenda e furono
Wolf, non è nient’altro che la fedele trascrizione chiariti i cosiddetti “fattori predisponenti” a causa
(con doppio testo inglese-italiano) del radiodram- dei quali il radiodramma di Orson Welles ebbe il
riverbero psicologico che noi tutti conosciamo. 23
 La tanto edulcorata società americana degli anni
’30, che una certa Hollywood vorrebbe farci cre-
dere essere popolata da “tipi dritti” e
“supereroi” (infatti Superman, quando si dice “i casi
della vita”, fa la sua comparsa il 10 Giugno 1938 su
"Action Comics", una nuova rivista della National
Comics. E a crearlo furono due giovani autori, lo
scrittore Jerry Siegel e il disegnatore Joe Shuster),
possedeva già il suo bravo bagaglio di tipiche psi-
cosi postindustriali: dalla paura di eventi bellici
allo spauracchio di Hitler che ancora non si era
“espresso” pienamente (molti
pensarono, infatti, che le macchi-
ne volanti dei sedicenti marziani
altro non fossero che aerei tede-
schi camuffati); la crisi economica
del ‘29 ancora “calda” e la disoc-
cupazione che ne seguì; il pensie-
ro di un futuro inquieto ed incer-
to; città congestionate e schiaccia-
te dal peso dell’aberrante
“miracolo americano”. Anche l’Italia
aveva il suo “supereroe”: un ditta-
tore pelato che avrebbe inneggiato
ad improbabili “spezzamenti di
reni” e che catalizzava, in altro
modo, le insicurezze della peniso-
la italica. Ritornando agli States…
Tale contesto sociale condusse a
situazioni personali di ansia latente, insicurezza e
disorientamento.
Orson Welles non credeva nei supereroi, ma nella
fragilità della gente comune. Definito da alcuni “la
bestia nera del conformismo statunitense”, Welles
riuscì, più di molti altri ossequiosi cineasti tutti
“patria e bandiera” (gli stessi che avrebbero credu-
to fermamente nella patriottica figura di John
Wayne), a frustare l’ american way of life.
E il fatto che l’evento psicotico abbia avuto origi-
ne sfruttando uno scenario fantascientifico già
noto ai lettori, rinforza ulteriormente la mia demo-
cratica convinzione che non esiste ancora, e mai
24 esisterà, una nazione abbastanza forte dal punto di
vista tecnologico in grado di tener testa all’igno-
to, ai disseppelliti incubi del nostro cervello, alle
sfide della psiche e delle più profonde paure ap-
partenenti alla natura umana.
Inevitabile, credo, sia il confronto con i nostri
giorni… Nel 1938 non era stata ancora raggiunta
la “saturazione da immagini” che caratterizza,
invece, le nostre “vite moderne”: dvd, immagini
scaricate da internet, pubblicità onnipresente, fo-
tografie sui e dai cellulari, telecamere persino
negli intestini quando abbiamo
problemi di salute, radio e televi-
sioni che trasmettono incessante-
mente e con fede maniacale il
“tutto” ed il “contrario di tutto”!
La facilità d’informazione, che
rappresenta il leit motiv delle no-
stre esistenze, è innegabile: noti-
zie fresche che ci raggiungono sui
cellulari anche in fondo agli ocea-
ni; quotidiani distribuiti gratuita-
mente nei metrò. Gli stessi
“marziani”, credo, non potrebbe-
ro più fare tanto affidamento sull’-
effetto sorpresa perché i telescopi,
orbitanti e non, della Nasa vomita-
no sulla Rete, ventiquattro ore su
ventiquattro, immagini prove-
nienti dallo spazio …! Forse nessuno ci
“cascherebbe” più nell’involontaria burla di Welles,
se la si volesse riproporre in un audiovisivamente
congestionato anno 2005.
Ma non siamo, per questo, immuni da pericoli: la
soglia di credibilità della realtà si è innalzata vertigi-
nosamente. L’artigianato tecnologico al servizio
dell’alterazione della realtà è divenuto scienza
(accettata e ricercata da tutti); il problema della
manipolazione sollevato dalla vicenda accaduta
nel 1938, si è inesorabilmente invertito. Se in pas-
sato era facile far credere alla gente che un rac-
conto fantastico fosse realtà, oggi è estremamente
difficile compiere l’azione contraria: far credere
che la realtà non sia fasulla.
Scrisse Guy Debord ne “La Société du Spectacle”:
“tutta la vita delle società nelle quali predominano le
condizioni moderne di produzione si presenta come u-
n’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che
era direttamente vissuto si è allontanato in una rappre-
sentazione”.
E sicuramente lo “scherzetto” di Orson Welles
rappresenta una degna e (lasciatemelo dire) no-
stalgica premessa di tale accumulazione.
Ricordo ancora con una certa ilarità mista a scon-
forto, l’esperienza raccontatami anni fa e che a-
vrebbe visto protagonista un giovane napoletano il
quale, durante l’attacco aereo alle Torri Gemelle
di New York, l’11 Settembre 2001, entrando in
un negozio di scarpe di Corso Umberto a Napoli e
notando che commesse e clienti guardavano in-
cantati lo schermo di un televisore sintonizzato
sulle immagini di un aereo che “s’infilava” in un
grattacielo, avrebbe domandato seriamente e ad
alta voce, sfruttando pienamente le proprie facoltà
di intendere e di volere: “scusate! … ma per caso è
l’ultimo film di Bruce Willis?”

Michele Nigro

* Edizioni Baskerville – Collana Blu – pagg.187 ;

€ 16,50

Foto pag. 24 : Orson Welles

Disegno di Marco Vecchio

25
 Davide Dalmiglio
poesia
Storia di Marta a consolare
Circostanze, necessità e memoria quel saluto tradito
col vestito da festa.
Le danze ed i canti
dei nostri padri
non sono legati La guerra si accese
a rime vistose sfumandone il viso
un’ombra ordinata scese in picchiata
nascosta nel fiato ad arare le piazze
un gesto scavato nei campi induriti
nel giro del sole. fra le danze disperse
il gelo soffiava
Marta guardava a bruciare le porte.
il suo amore partire
la visiera su gli occhi Negli ultimi sguardi
la distanza di allora fra uomini e donne
due gambe straniere non c’era più tempo
ed un ventre eloquente per verificare
la portiera che geme migliaia di mani
ed accoglie il suo peso. ogni giorno in coperta
farfalle impazzite
“Parti in fretta tracolle lucenti.
ricuci il tuo sguardo
adegua i passi Marta vestita
a quei capelli di fieno” di un nuovo candore
d’istinto il vestito prese un anello
le cinse i fianchi ad un uomo sudato
le gambe ben strette lo vide partire
composte e sicure. nel tempo concesso
esitando il saluto
Scomparve nell’auto fra le case ed il porto.
costretto al guinzaglio
torceva la testa Il ricordo più vivo
voltandosi spesso al suo ritorno
i rimpianti non servono è il fustagno rugoso
26
di quei calzoni SPAZI PUBBLICITARI
la nuca pulita
e la stoffa graffiante
rivista “NUGAE—scritti autografi”
lo slancio rimasto ___________
a gonfiarle il ventre.
Formati disponibili :
Le danze ed i canti • Pagina intera
dei nostri padri • 1/4 di pagina
non sono legati
• 1/2 di pagina
a rime vistose
un’ombra ordinata • Pagine di copertina e interne
nascosta nel fiato Banner e logotipi forniti dai clienti o
un gesto scavato realizzazioni personalizzate in sede
nel giro del sole. redazionale.
Per informazioni :
Paola Magaldi cell. 335-8384148
Antonia di Dario cell. 349-6693340
e-mail : scrittiautografi@virgilio.it

27
 Della vertigine cosmica
di Vito Cerullo
La fenomenologia della vertigine astrale si mate-
rializza attraverso il precipitare dell’individuo
per l’atmosfera terrestre (Chavez) o tra gli astri
(La vertigine) in opposto e contigua allo stesso
tempo alla caduta del cielo sulla terra e sugli
esseri umani, come già vedemmo in passato.
Anche se, in eccezione, per D.Gnoli di Fra terra
ed astri un’atipica vertigine da fermo si compie
col protagonista del poemetto che da una sua
eretta posizione di stasi venuta a determinarsi,
sente gli astri scivolargli sotto le punte e precipi-
tare giù per lo spazio. Considerando, intanto,
una prima esperienza di volo che ci riferisce
pascoli nell’Aquilone(Primi poemetti) dall’avvio
alle fasi progressive della sua caduta “ondeggia”
“urta” “sbalza” “ventata/di sbieco”, sublimazione
a distanza della morte di un fanciullo, si denota
l’azione di un oggetto (1) che in rappresentanza
dell’uomo, consente di limitare al minimo il
fattore-rischio determinando comunque parziale
appagamento del sogno di volo. Seguitando per
un altro esercizio pascoliano compreso in Odi e
inni, La piccozza, il coefficiente di difficoltà
relativo al compiersi dell’impresa appare decisa-
mente basso, poiché l’ascesa al monte(in questo
caso) “con la piccozza d’acciar ceruleo” ricordata
nell’omaggio dannunziano della Contemplazio-
ne della morte, si compie a piedi. La caduta,
quindi, non si attua fisicamente ma é rinvenibile
in una sorta di appagamento morale; conseguen-
za dell’aver raggiunto la meta “sul puro limpido
culmine”(2)e voler “restare solo con l’aquile”,
(3) lassù, senza nessun’altra attesa possibile a-
vendo ormai veduto tutto. L’eroe comune ai
componimenti Chavez e Andrée si espone note-
volmente in prima persona nel cielo terrestre,
in un quadro di rappresentazione di costellazioni
quali spettatrici ancora neutre, di cornice (come
28
(parte prima)
nella Piccozza) anche se non manca idealizzazione
attiva “mirano gli astri, -le aquile- se ne venga un
suono...”, o di un volo “di là della Grande Orsa”.
Appunto, quello dell’esploratore svedese dato per
disperso per molto tempo in pallone aerostatico. I
possibili segni di vita (4) Pascoli li fonde voluta-
mente al grido di varia ornitologia (la procellaria, i
gabbiani, la skua…) per ricavarne effetto suggesti-
vo. La latitanza di Andrée consente al poeta di rico-
struirsi in modo originale la vicenda, già rovesciata
nella parte mediana del poemetto, con sovrapposi-
zione d’elementi “nube” come “fango” “vento” co-
me “suolo”, sino all’apoteosi definitiva con la morte
del protagonista (desiderata), per fedeltà a quel
progetto pascoliano in cui ascendere equivale a ca-
dere, conoscenza a non ritorno.
Percepito, quest’ultimo, in successione di segnali
interiori e acustici di attendibile angosciante profe-
zia: dall’annunziare a se stesso “Son giunto!”, al
dato sonoro colto nel “inno degl’iperborei sacri
cigni” in maniera di suono di sconosciute lire, per
citare qualche esempio. Sensibile al mito di Andrée
verso impassibili testimonianze del sole, va ricorda-
to G. Cena attraverso una sua lirica dal titolo
“Altrove”. Proseguendo la nostra analisi per un
altro componimento parallelo a quello appena trat-
tato, dunque Chavez in Odi e inni col precedente,
realizziamo come la discesa conseguenziale all’asce-
sa non avvenga propriamente nel senso materiale, e
questo vale anche per il caso precedente. E non
poteva risultare diversamente, sperimentata la vo-
lontà di sublimazione della morte (per compensa-
zione di un sempre latente orrore del vuoto) che
ritrova efficace possibilità di rappresentazione attra-
verso processi ossimorici (5) mediante cui possiamo
comprendere come un “Discende?” diventi impe-
riosamente “Ascende!”; con l’aeroplano, evidente-
mente ascende l’intrepido aviatore. E quindi, ripro-
poste in una sorta di falsopiano (6) la salita e la ca-
duta, si svilupperà in successione d’equazione effet-
to del “su l’alto cielo ei cade” rimodulato con più
precisione in “Cade... sempre salendo”, secondo
un onirismo cosciente e folle al contempo. Sen-
tenziato definitivamente col semiverso “Ed ora sì,
che vola!”. Abilità ossimorica che Pascoli mette in
pratica non soltanto per la tematica cosmica, ma
ne riferisce anche in chiave generica: estesa alle
fasi stagionali, a quelle temporali, e altro. (7)
NOTE
(1)Presente al Pascoli non mancherà l’aspetto di
quella particolare “cometa” in mezzo a “ordignetti
e strumentini “vari, rinvenibile in un racconto di
I. Nieri, Vita infantile e puerile lucchese, Lucca
1898, ovvero Giuochi fruttuoso per la sua antolo-
gia Fior da fiore. Attendibile fonte per il nostro,
risulterà ancora il Sully di Etudes sur l’enfance
che M. Perugi pone in rilievo nel suo James Sully
e la formazione dell’estetica pascoliana, in “Studi
di filologia italiana” XLII, 1984. Un’ulteriore
digressione in “velivoli” si riscontra in una prosa
di G. D’Annunzio: Sudore di sangue, in Prose di
ricerca, di lotta, di comando, Vol. I, Milano
1966. Da “tavolette” con forme “d’angeli”, a
“disegni” con sagome “di velivoli” ai “margini” di
“quaderni”. A seguire il percorso storico relativo
all’adozione di questo termine, sintetizzabile da
Ennio a Chateaubriand, ci delucida A. Andreoli,
Pascoli - D’Annunzio alla luce di documenti ine-
diti, in AA. VV., Nel centenario di “Myricae”.
Atti del convegno di studi pascoliani, San Mauro
Pascoli, 19-20 maggio 1990, Bologna 1991. Figu-
re dalle denominazioni dialettali non traducibili
(come “scricchiarulo”, per intenderci, equivalente
alla lontana di “schioppetto” messo insieme con la
saliva) ricorrono nel lessico poetico sinisgalliano,
come ad esempio in Ritrattino, un racconto di
Belliboschi, Milano 1979. La passione, insomma,
“per i giocattoli poveri” ribadita in Antichi giuo-
chi, in La vigna vecchia. In relazione a questo ar-
gomento vedi più diffusamente R. Aymone, Il
poeta e l’artigiano in Sinisgalli, in Poeti ermetici
meridionali, Salerno 1981. Tirando le somme,
risulterà probabilmente imperiosa l’esigenza
(riferita al problema dell’esser poeta a un tempo
artigiano) di comprendere lo scarto passante “tra
l’opera artigianale e l’opera d’arte”(R. Aymone,
op. cit., p. 117) problema di cui si é occupato
esaustivamente A. Baratono, in Arte e poesia,
Milano 1966.
Ricordavamo dell’abilità del “maggior fabbro,
fonte dantesca, (R. Aymone, L’età delle rose.
Note e letture di poesia, Napoli 1982, p. 72) nel
saper assemblare i tasselli per la composizione del
mosaico, e in questo senso Praz riconosce al poeta
Eliot il sistema d’uso “di collages e photomonta-
ges”.(Introduzione a T.S. Eliot, La terra desolata,
Firenze 1958, p. 10). Per altre generiche conside-
razioni che esulano dalle analisi di strumenti in se
stessi, Cfr. inoltre, P. Bonfiglioli, Pascoli, Gozza-
no, Montale e la poesia dell’oggetto, in “Il Verri”,
n. 4 dic. 1958.
(2)Il senso d’essere dell’ ”eroe solitario della poe-
sia” in opposto alla prosaicità e alla “bassezza del
mondo borghese”. La fine dell’esistenza come
simbolo che esalta “il valore supremo... raggiunto
sulla vetta del mondo”(Barberi Squarotti, in voce
Pascoli, in Dizionario critico della letteratura ita-
liana, Torino 1986, Vol. III, p. 370.
(3)Del famigerato “complesso dell’aquila” ascrivi-
bile anche a V. Hugo sembra non esserne immune
neppure l’autore di Myricae. (C. Durand, Le
strutture antropologiche dell’immaginario, Bari
1972, p. 129).
(4) ”notizia di grida umane...udite nel So-
fjord”(Lettere del Pascoli ad Alfredo Caselli,
(1898-1910), a cura di F. Del Beccaro, Milano 29
 1968). stagionali riproponibili nelle serie ottobre/marzo,
(5) Il lavoro filologico pascoliano opera diversi primavera/autunno sempre in Nel giardino.
fondamentali passaggi secondo esigenze di (“estate,/fredda, dei morti”, in Novembre). An-
“esegesi“ “costituzione” e per contro decostituzio- cora nella lirica precedente a quest’ultima, di
ne “del testo”; risulterà che “Conservazione e ri- stampo floreale si rivelano le serie in bacca/
costruzione” concorrano a salvare “quanto più bocciuolo. Del motivo poetico che riflette di una
testo é possibile” (Cfr. P. Ferratini, I fiori sulle condizione stagionale e ricorrente nella poesia di
rovine, Bologna 1990). D’Annunzio e Gozzano, si veda di R. Aymone Le
ultime prove del reduce, in Circostanze crepu-
(6) Il registrato appianarsi vige già in premessa alla scolari, Napoli 1991. Nelle Varie, Ad Alfredo
Mirabile visione e circostanziato nell’enunciato Caselli, si registra: ”nel verno sorgere giugno”;
“Discende con la scienza, ascende con la volon- tema propriamente “topico” di un D’Annunzio e
tà” (Pascoli, Prose, II, a cura di A. Vicinelli, Mila- di un pascoli che s’irradia a Pasolini, per cui si
no 1971). Circa la rappresentazione pascoliana di consulti E. Sanguineti, Laboratorio pascoliano, in
spazio e di valenze del sociale rivoltate e ridefini- Giornalino 1973-1975, Torino 1976. M. A. Gi-
te, si rimanda a V. Roda, Riflessioni sull’evoluzio- rardi attraverso il suo Pascoli e Gozzano, in Inter-
nismo pascoliano, in AA. VV., Testi ed esegesi pretazioni pascoliane, Napoli 1990, n. 25, in rela-
pascoliana Atti del Convegno di Studi pascoliani. zione all’argomento suggerisce in aggiunta quel
San Mauro Pascoli, 23-24 maggio 1987, Bologna Moretti che già ci sembra pertinente per una si-
1988. tuazione letteraria rinvenibile in Domenica, da
(7) Intanto, in riferimento ancora a dicotomie Poesie scritte col lapis: ”l’autunno é aprile”, negli
astronomico-temporali, leggiamo: ”sole delle esiti ulteriori di un “autunno” serbante “un prima-
fiammee sere”, equivalente di sole del tramonto, verile incanto”.
somiglianza del destino di Chavez a quel “sole”
cangiante colore sia all’alba nel “salire” che al tra-
monto nel “cadere”. Costante dell’ossimoro, dun-
que, ribadita nel poemetto Gli emigranti nella
luna (I, III), nell’espressione “Il sole cade; e l’uo-
mo fa l’aurora!”. L’elemento temporale nei suoi
due opposti ci viene riproposto in un ‘annotazione
a La messa d’oro, in Prose, I, cit., in cui si rimar-
ca di un indoramento similare a “una bell’alba”, o
meglio a “un puro tramonto”. Ancora di un’ ”alba
e tramonto” si registra nella lirica Nel giardino.
Dei “brevi dì che paiono tramonti/infiniti...”, in I
gattici, in Myricae, emerge una “combinazione di
opposti e reduplicati costituenti”(R. Aymone,
Fioralisi e rosolacci. Letture di “Myricae”, Salerno
1992, p. 211). Ricordavamo sopra delle valenze
30
 Raccontinani

che esistenti tra il ciliegio del suo “vicino di cassa”,

Il destino del legno un giovane impiegato delle Poste ucciso da un’in-
definita malattia contratta in un ristorante cinese,
e il platano in cui giaceva senza nemmeno il con-
E nel mentre che l’anziano Professore Egidio forto del vessillo di partito.
Quaranta - Ordinario di Metrica presso l’Univer-
sità di Tediopoli - si apprestava a concludere l’an-
nosa lezione trita e ritrita (intitolata: “Misurare la Michele Nigro
poesia, misurare la vita”), tutti udirono quel sinistro
scricchiolio che preannunciava la tanto agognata
liberazione…
La vecchia cattedra, ormai porosa, cedette rovi-
nosamente sotto il peso degli anni, a suo dire na-
vigati , della sedicente saggezza di cui il “Prof “ si
fregiava con gli amici poveri e le donnine engagé
del Caffè in viale Europa e delle inutili parole
colme di quell’educato e accorto pessimismo che Il camposantiere
avevano caratterizzato il lungo periodo della sua
pedante carriera universitaria diluita con sprazzi
di militante intellettualismo. Durante le soleggiate giornate di primavera lo si
poteva facilmente incontrare al cimitero, sotto un
Squadre insonni di irriverenti e nevrotiche tarme cipresso o seduto su una vecchia lapide, mentre
votate all’antiaccademismo concludevano, così, la leggeva i suoi libri.
loro necessaria missione pluridecennale a dispetto
di ammuffiti compendi e manuali privi di entusia- Non era un becchino e né tanto meno un fanta-
smo. Un chimerico buonismo piccolo borghese, sma…
ricco di arrugginenti offerte in denaro e consigli Sembrava, tutt’al più, una spensierata coccola ca-
paterni intrisi d’insicurezza, aveva fatto il resto su duta per caso tra il silenzio dei morti ed il profu-
chiodi e giunture… mo dei fiori. Lieto di abbandonare il clamore dei
La cattedra era inesorabilmente persa ! vivi, s’immergeva nella forzata indifferenza dei
defunti con i quali condivideva rancori e speran-
Ci vollero diverse ore per estrarre il corpo del ze.
vegliardo da sotto le macerie legnose.
Macabro “Walden” di un Thoreau di città.
E, quel che è peggio, nessuno dei “cari”, ad ecce-
zione della sua anziana colf ucraina, che non aveva
mai rappresentato per lui una minaccia intellettua- Michele Nigro
le, si accostò all’obitorio. Forse gli sprovveduti
temevano che, destandosi dal sonno eterno e in
preda a riesumati attacchi di igienismo culturale,
il Professore recriminasse sull’arredamento inter-
no della bara, sul doppiopetto gessato con cui
l’avrebbero inumato e sulle diversità dendrologi-
31
 L’incertezza e il tavolo del poeta
di Fabio De Santis
Nel quotidiano al linguaggio si chiede, qualun-
que sia la funzione di riferimento, di essere stru-
mento di verità: io passo un’informazione al mio
interlocutore per generare una situazione che le
sia inerente, ad esempio chiedo un cucchiaino di
zucchero nel caffè e voglio un’azione coerente
con la richiesta. Succede, sempre nel quotidiano,
che le aspettative premesse dal linguaggio non
trovino corrispondenze: ricevo una tazza di caffè
con due cucchiaini di zucchero per un errore di
comprensione; faccio tardi ad un appuntamento
per un errore di trascrizione o per un impedi-
mento.
La non conformità tra l’azione evocata dal lin-
guaggio e la sua effettiva realizzazione, sottolinea
un tratto costitutivo del linguaggio ed è l’incer-
tezza, generata dall’inafferrabilità del mondo, in
quanto non si può predeterminare un impedi-
mento che scompigli un prossimo futuro pianifi-
cato insieme agli altri e con l’ausilio della parola.
Ma l’incertezza - e l’impotenza del linguaggio -
si sperimenta anche quando siamo chiamati a spie-
garci degli eventi strani o straordinari o qualsiasi
circostanza non esplicabile con l’uso di un lin-
guaggio asciutto, ossequioso dal punto di vista
logico-sintattico.
Utilizziamo il linguaggio per plasmare il mon-
do, per darne una versione plausibile, ma non
sempre esso riesce ad assimilare adeguatamente
l’ambiente. È questa la ragione dell’esistenza di
forme linguistiche paradossali come certe figure
semantiche quali la metafora o la metonimia; figu-
re logiche come l’ossimoro o l’ironia. Hanno la
funzione di restringere le maglie larghe dell’in-
certezza generata dalle limitazioni delle forme
idiomatiche, ponendosi coscientemente di fronte
all’indeterminatezza del mondo e all’impotenza
del codice linguistico davanti all’indecifrabilità
propria di questo mondo.
La metafora, la sineddoche, ecc., sono “oggetti”
linguistici di uso comune e, per la verità, non
32
vengono usati solo per la descrizione di fenomeni
di complessa decifrazione. Il nostro lessico fami-
liare è pieno di dimostrazioni del genere. È capi-
tato a tutti di esclamare a tavola: “ho mangiato
proprio un bel piatto”; una metonimia, un’inver-
sione semantica che scambia il contenente per il
contenuto.
Nel testo Sulla materia della mente Gerald Edel-
man spiega che “Sugli oggetti del mondo non ci sono
etichette che ne specifichino le dimensioni o i codici; le
ripartizioni e le aggregazioni di oggetti cambiano a
seconda della persona e del momento. La semantica
prestabilita della rappresentazione mentale non può
rendere conto del presentarsi delle novità nel mondo
e…i codici di definizione rigorosa non possono coprire
per intero il significato delle espressioni linguistiche. Il
significato rifiuta di essere vincolato da un insieme
prestabilito di termini appartenenti a uno specifico
sistema di codifica…Il pensiero non consiste nella ma-
nipolazione di simboli astratti, con un riferimento privo
di ambiguità alle cose del mondo che ne legittimi la
semantica…L’oggettivismo fallisce…
…Quando i simboli non corrispondono al mondo in
maniera diretta, gli esseri umani, al fine di stabilire
connessioni, usano la metafora e la metonimia, oltre
all’immaginazione.”
La motivazione dell’utilizzo di figure che infran-
gono la linearità semantica, sintattica o logica,
risiederebbe nell’impossibilità di oggettivare la
realtà. L’infrazione linguistica, rispetto alla rigo-
rosità dei codici, altri non è che l’incessante ten-
tativo di adattamento al reale, per rendere una
versione del mondo convincente.
Il paradosso o il motto di spirito non sono, allo-
ra, delle costruzioni logiche assurde, ma restitui-
scono una versione dell’assurdo, dato da un’e-
splosione di ambiguità presente nell’ambiente. A
tal riguardo mi viene da riportare che la Gestapo
aveva un dipartimento dei motti di spirito, la cui
funzione era quella di ricercare ed identificare gli
autori delle battute politiche. Evidentemente in
un clima repressivo l’ironia diventava una modali-
tà – apparentemente innocente – di manifestare
l’insofferenza al regime. Attraverso il motto di
spirito era possibile la realizzazione del pensiero
critico. Altrettanto evidentemente la polizia nazi-
sta non era all’oscuro delle potenzialità di tale
pratica.
Le figure sono il “pane quotidiano” del poeta.
Egli agisce su una linea di continuità con il quoti-
diano. Si potrebbe dire che il poeta porta all’ec-
cesso ciò che comunemente accade, il suo intento
è la creazione di un evento linguistico memorabi-
le che possa restituire adeguatamente uno spacca-
to dell’esistere, inglobando tutta l’ambiguità e
l’indefinitezza a cui si faceva riferimento prima.
“La poesia consiste, insomma, in questa specie di lavoro:
mettere parole come/in corsivo, e tra virgolette: e sfor-
zarsi di farle memorabili, come tante battute argute/e
brevi: (che si stampano in testa, così, con un qualche
contorno di adeguati segnali/socializzanti): (come sono
gli a capo, le allitterazioni, e, poniamo, le solite meta-
fore):” I versi sono di Edoardo Sanguineti.
La poesia agisce perciò sul terreno della quoti-
dianità. Utilizza parole ed accessori linguistici di
uso comune. La sua funzione potrebbe essere
quella di specificare i tratti caratteristici del lin-
guaggio umano. Da questo ne abbiamo una prima
considerazione: il poeta non s’innalza, è profon-
damente umano. Una seconda: egli può esistere
perché consapevole dell’incertezza del linguaggio
e non, viceversa, possessore della scienza oggetti-
va dell’idioma. Poi ancora una terza considerazio-
ne: il poeta è sempre uno sperimentatore, sposta
in continuazione l’orizzonte del linguaggio, in
quest’ambito è sempre un avanguardista.
Le tre questioni sono collegate. Sulla prima si è
gia accennato: il poeta dà un contributo a far e-
splodere le ambiguità della realtà, creando una
versione del linguaggio che rappresenti un aggiu-
stamento della concezione umana del mondo, in
breve non sfugge l’esistente, tenta una ridefinizio-
ne che assimili più realtà possibile, sporgendosi
così sull’orlo dell’inesprimibile. Si fa carico dell’-
ambiguità del mondo per aderirvi in maniera più
intensa e vera. Forse è questa la spiegazione del
perché la poesia sia spesso sorda al richiamo della
comprensibilità, ma sposti l’interesse su altre
esigenze. Montale ha affermato che “nessuno scrive-
rebbe versi se il problema della poesia fosse quello di
farsi capire”. Allora il poeta assume tutta l’incer-
tezza del linguaggio, il suo movente non è la pre-
cisa co-scienza della lingua, ma la sua inadegua-
tezza. Nella sua attività parte libero, si muove tra
confini franosi, inadatti ad impedirgli il movimen-
to. Non è un caso che il mastro poeta italiano (e
non solo) sia Dante, un autore fiorito in un’epoca
di estrema indeterminatezza della lingua italiana.
Convergendo così al terzo punto, si può affer-
mare che il poeta tenta inevitabilmente di riscri-
vere la lingua, di scoprire nuove potenzialità di un
idioma. L’intervento è chiaramente palese nelle
avanguardie. Lo è altrettanto in chi fa poesia im-
piegando un linguaggio comune, fatto di soluzioni
grammaticali, gergali anche. In verità credo che la
tentazione di operare una ridefinizione logico-
semantica-sintattica di una lingua sia il carattere
distintivo della poesia. Il poeta compie l’inter-
vento con la strumentazione che è propria della
poesia e sulla base di un’intenzionalità che affonda
comunque le ragioni in un mistero della vita.
Egli agisce su più livelli simultaneamente; crea
simmetrie o rotture di simmetrie sul piano fono-
prosodico, usando ritmi e suoni per suggestionare
il lettore. Sanguineti potrebbe affiancare l’agget-
tivo solite anche ad allitterazioni. Nei passaggi più
crudi dell’Inferno Dante allittera suoni gutturali
in modo da creare, su un diverso livello linguisti-
co, un’atmosfera infernale che deve suggestionare
il lettore rendendolo partecipe di una realtà plau-
sibile. Mentre sfoglia le pagine il lettore non si
chiede se esista per davvero ciò che viene descrit-
to, non si pone il problema dell’autenticità o vi-
sionarietà delle immagini infernali. Ciò che esiste
è il linguaggio; il suo problema è se esso risulti
essere credibile, se renda una versione del mondo
plausibile o meno. Dante sa di essersi spinto in
33
 un’impresa audace, impegnato a spostare l’oriz-
zonte della lingua. Sospetta (o finge?) di non esse-
re in grado di restituire al lettore una descrizione
credibile di un mondo complesso e terrificante;
una lingua immatura non può pretendere di spie-
gare l’universo. Invoca allora l’aiuto delle muse
ispiratrici:
S’io avessi le rime aspre e chiocce,
come si converrebbe al tristo buco
sovra ‘l qual pontan tutte l’altre rocce,
io premerei di mio concetto il suco
più pienamente; ma perch’io non l’abbo,
non sanza tema a dicer mi conduco;
ché non è impresa da pigliare a gabbo
discriver fondo a tutto l’universo,
né da lingua che chiami mamma o babbo.
Ma quelle donne aiutino il mio verso,
ch’aiutaro Anfione a chiuder Tebe,
sì che dal fatto il dir non sia diverso.
Sono proprio le rime aspre e chiocce a dare un
grosso contributo alla poesia contemporanea, ed è
bello constatare che si debba anche ad uno straor-
dinario espediente tecnico la capacità di farci
coinvolgere, e direi anche travolgere, in un ma-
gnifico viaggio, supportato anche dalla scelta rit-
mica. Il ritmo è sostenuto, dinamico, impone un
movimento. Solo analizzando i primi 27 versi
della Commedia registriamo che gli attacchi di
ogni singolo verso sono tonici, eccetto 8 che han-
no il primo accento sulla seconda sillaba.
Ma la reiterazione di certi suoni, che tanto affa-
scina la poesia odierna, non ha incontrato sempre
benevolenza. Per il Bembo, nel suo procedere
per coppie di perfetti, relativamente a poesia e
prosa, Dante ha finito per essere l’anello debole
34 delle tre corone (Dante, Petrarca e Boccaccio).
Oggi ci incantiamo a tanta sapienza poetica e so-
prattutto ci meravigliamo di quanto possa essere
attuale il verso della Divina Commedia.
La maestria di Dante ci propone una comunica-
zione a più livelli. Simultaneamente ad una più
esplicita fatta di immagini che evocano sorpren-
denti scenari, ci muoviamo su un piano allegorico
che ci trattiene fortemente nella nostra condizio-
ne umana, poi ancora sui livelli più su accennati.
L’orrore che Dante trova nel nono cerchio, e-
spresso nel XXXII° canto, è un esempio di come
la poesia operi su più terreni. Dante deve fare
attenzione a non calpestare le teste dei condanna-
ti, i traditori immersi in un lago gelato; battono i
denti come le cicogne il becco; gracidano come le
rane “col muso fuor de l’acqua”; hanno lacrime che
non fanno a tempo a scendere perché gelano negli
occhi rinserrandoglieli. Le immagini, che espri-
mono dolore, sono puntellate dagli artifici sonori
a cui facevo riferimento poc’anzi. I suoni gutturali
abbondano in questo passo. Ne cito solo alcuni:
calchi; lago; gracidar; spigolar; vergogna; lacrime;
spranga; cozzaro; cricchi; Osterlicchi; Tabernicchi;
ghiaccia; becchi; ecc. C’è da sottolineare che questi
ed altri termini non elencati si aggregano nello
spazio di pochi versi.
È chiaro che il poeta, nell’atto di ricreazione del
linguaggio, cerca di svilupparne le infinite poten-
zialità e lavora così su diversi piani. In questo mo-
vimento non è impossibile che egli inventi nuovi
termini, che hanno poi una loro genesi. Un esem-
pio noto è il velivolo di Gabriele D’Annunzio. Un
termine semplice che nasce dall’accostamento di
due parole bisillabiche e paronomasiche veli-volo o
vele-volo. Ma anche i termini reiterati in una lin-
gua sono occasione di ridefinizione, meglio anco-
ra dire di specificazione nell’opera di un autore.
Si prenda Il sabato del villaggio di Giacomo Leo-
pardi. Un’espressione “ovvia” diviene grondante
di connotazioni e va ad innestarsi significativa-
mente nell’opera del poeta e oltre: chiunque,
nella vita, provi la gioia dell’aspettativa del sabato
sera e l’apatica delusione della domenica, non
può che ripensare a questa poesia. L’accostamen-
to innocuo giorno della settimana-villaggio scate-
na nella versione del mondo del poeta una medi-
tazione sulla vita, un pensiero totalizzante che
assimila la giovinezza e la speranza, la maturità e
la gravosità.
L’operazione si potrebbe denominare conver-
sione dei significati. Il poeta prende un oggetto e
partendo da alcuni suoi tratti lo lavora per am-
pliarne le connotazioni ricavandone altri campi
semantici. Il movimento si svolge specificamente
sul piano verbale.
Prendo in considerazione la poesia di Eugenio
Montale I limoni. Il poeta comincia col dissociarsi
dai “poeti laureati” che “si muovono soltanto fra le
piante/dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti”. In
opposizione predilige i comuni “limoni”. Si noti
che dopo il proemio in versi questa è la poesia che
apre gli Ossi di seppia, la prima raccolta di Monta-
le. I limoni potrebbe essere definita il manifesto
dell’autore. In tal modo egli comincia con l’av-
vertire il lettore che non è un “poeta laureato” ma
un autodidatta. La sua è un’origine “povera”, non
aristocratica: “la nostra parte di ricchezza/…è l’odo-
re dei limoni…” La sua poesia è radicata e confina-
ta nel paesaggio: “quest’odore/che non sa staccarsi da
terra” e provoca tormento: “piove in petto una dol-
cezza inquieta”. Tuttavia tra gli “erbosi/fossi” e le
“pozzanghere” sogna di aspettarsi “uno sbaglio di
Natura” che possa bucare il mondo per trovarsi
“nel mezzo di una verità”. “Ma l’illusione manca”, e
tra i frastuoni, “la pioggia”, “il tedio”; “i gialli dei
limoni”, questi oggetti comuni, a portata di mano,
divengono degli elementi distanti, da sbirciare,
per caso, attraverso “un malchiuso portone”.
I limoni è il preambolo ad un’opera fatta d’im-
magini legate alla terra, immobili ed inanimate.
La verità è una realtà impossibile, viene sospettata
solo al cospetto dello sguardo sulle cose ed è un
“luogo” che è sempre al di là, oltre la “muraglia/
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”; al di là del
mare, sulla linea azzurra della direzione degli
uccelli.
Un altro esempio che agisce ancora su un livello
semantico lo si può fare con Maurizio Cucchi. Ne
“Il disperso” il poeta milanese comincia una lunga
opera che ha come cardine la morte del padre, ma
anche l’angoscia dell’autore, che vede l’evento
incombere continuamente sulla propria esistenza.
“Il disperso” risulta essere allora una condizione che
accomuna padre e figlio, li unisce dopo il distac-
co.
Il termine in Cucchi ha specifiche connotazioni
ed esistono in quel modo solo nella sua opera, pur
essendo un aggettivo comune. Egli stesso afferma
che “Il disperso è un titolo che potrebbe comprendere
tutte le mie poesie, anche quelle degli altri libri o futu-
re, chissà”
La conversione semantica di un termine avviene
come per dilatazione, nel senso che una parola
comincia ad assimilare altri significati. Da ciò si
può percepire una certa ambiguità della parola
poetica, ma in realtà così non è, perché essa non
esiste al di fuori di un contesto ed è sempre a tale
contesto che fa riferimento, perciò il suo signifi-
cato, o anche nuovo significato, è da ricercarsi in
un sistema chiuso di segni. Il sistema ha anche
varie aperture però. Si è visto che “Il sabato del
villaggio” ha assimilato i significati dell’intera ope-
ra di Leopardi, della sua stessa vita. Possiamo dire
ugualmente de “Il disperso” di Cucchi; lo ha riferito
egli stesso. “I limoni” inglobano i temi degli Ossi. I
margini di un sistema poetico sconfinano spesso
anche in territori “altri”, si prenda la citazione
macbethiana di Roberto Roversi in una sua poe-
sia: “anch’io guardavo il bosco/il bosco in quel momen-
to/il bosco cominciò ad avanzare.” Nel riprendere
un’immagine già usata, egli si preoccupa comun-
que di reinventarla in una ristrutturazione sintat-
tica che comprende il chiasmo e l’anafora legate
in proprietà transitiva.
Il sistema spesso è chiuso nello spazio di una
singola poesia e basta osservare le alchimie opera-
te in un piccolo testo per rendersi conto della
straordinaria maestria del poeta. Si legga questa
poesia di Giovanni Raboni: 35

Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno
dopo l’altro ti lascio, anima mia.
Per gelosia di vecchio, per paura
di perderti – o perché
avrò smesso di vivere, soltanto.
Però sto fermo, intanto,
come sta fermo un ramo
su cui sta fermo un passero, m’incanto…
Mi sembra che la poesia ruoti intorno alle due
anafore più evidenti: “Un giorno o l’altro ti lascio,
un giorno/dopo l’altro ti lascio, anima mia” e “…sto
fermo…” In queste il poeta sottolinea una condi-
zione esistenziale quale la vita che scorre e si per-
de minuto per minuto, fino ad una conclusione
attesa perché certa: “…avrò smesso di vivere, soltan-
to”, dove il termine della vita viene evidenziato da
un rallentamento ritmico provocato dall’incontro
di due trisillabiche, di cui la prima sdrucciola: “…
vivere, soltanto” (espressione su più livelli). L’ac-
corgimento ritmico è in corrispondenza con l’al-
tro identico dell’ultimo verso: “…passero, m’in-
canto…”
L’”incanto” conclude gli ultimi tre versi sostenuti
dall’altra anafora che dicevo. Con questa emerge
la risposta del poeta, che di fronte alla condizione
irreversibile quale il dissolversi della vita, “sta
fermo…/come sta fermo un ramo”, guarda l’esistenza
bruciare, s’incanta!
Così l’”incanto” si dilata, si sgranano significati
quali sublimazione o stupore e va ad assimilare un
significato come l’incoscienza, del “ramo”, del
“passero”, dell’uomo che non ha parole di fronte
alla realtà, se non ambigue e polisemiche.
Certo, anche in questo caso, il tema proposto
dalla poesia si collega ad un nucleo centrale dell’-
opera di Raboni, ma il termine incanto lo possia-
mo circoscrivere a questi otto versi e ritenerlo un
36
buon esempio dell’arte di reinventare, propria
del poeta.
Ho detto che il poeta parte avendo una grande
libertà, che è poi la possibilità di modellare il lin-
guaggio come un materiale plastico. Una volta
cominciata l’opera la libertà si annulla nel tema
emerso da quella stessa libertà. Il testo poetico
comincia a funzione sullo slancio dato dall’impo-
stazione iniziale scaturita dal nulla, o quasi, per
divenire un sistema chiuso di segni. La poesia è
linguaggio formale, vive di corrispondenze, i versi
in qualche modo li leghi, se non sono rime saran-
no assonanze, allitterazioni, ma è chiaro che il
verso è libero fino a quando non si scrive il pri-
mo. In quel momento è il poeta stesso a creare la
regola.
Dunque il suo lavoro consiste nel decodificare e
codificare continuamente la lingua, egli la riscrive
incessantemente e senza sosta la disfa. Il suo mo-
vente trae origine dall’incertezza e all’incertezza
torna. Non si contraddice, tutt’altro, semplice-
mente non accetta l’orizzonte preposto, perché
non credibile, ambiguo. Crea egli stesso un oriz-
zonte altrettanto irraggiungibile e scivoloso, ma
sarà forse proprio l’eccesso a cui lo espone a ren-
derlo affascinante, magnificamente autentico,
ustionato da un’insondabile incertezza che è poi
quello sguardo sul mondo che unisce ogni uomo.
Testi consultati:
Cucchi M. – Il disperso, Guanda 1994
Cucchi M. – Poesie 1965-2000, Mondadori
2001
Dante - La Divina Commedia
Edelman G.M. – Sulla materia della mente,
Adelphi 1993
Freeman W.J. – Come pensa il cervello,
Einaudi 1999
Leopardi G. – Canti
Marazzini C. – Da Dante alla lingua selvag-
gia, Carocci 1999
Marchese A. – L’officina della poesia, Mon-
dadori 1985
Montale E. – Ossi di seppia
Sanguineti E. – Mikrokosmos, Feltrinelli
2004
Vitiello C. – Antologia della poesia italiana
contemporanea (1980-2001), Tullio
Pironti 2003
Watzlawick P. – Il linguaggio del cambia-
mento, Feltrinelli 1980
Disegno di Marco Vecchio

Punti vendita “Nugae — scritti autografi”:

-Libreria Mondadori
via Mazzini, 31— 84091 Battipaglia (SA)
-Libreria Mondadori
corso Trieste, 198/200 Caserta
-Libreria Baol
via Rocco Cocchia, 12 Salerno
-Libreria Legislativa Criscuolo
via Nicotera, 47 Nocera Inf. (SA)
-Libreria Treves
via Toledo, 249/250 — 80132 - Napoli
-Libreria Dante e Descartes
via Mezzocannone, 75 - Napoli
-Libreria Pisanti
Corso Umberto, 38/40 - Napoli
___________________________________________
Proposte distributive “Nugae”
cell.333/5297260
e-mail: scrittiautografi@virgilio.it
37
 riVISTE
...contattate e segnalate da “Nugae”
‘STEVE’ è una storica rivista di poesia fondata nel 1981 dal
Laboratorio di Poesia di Modena. Il numero 28 s’impernia, sin
dalla sua veste grafica (curata da Elena Vadacca), sul senso di
un’auscultazione del presente, dei suoi fraintendimenti, dei suoi
inganni, delle sue storie che ci proiettano dove c’è una comparsa.
Si susseguono così i reportages poetici: sullo spettacolo “Sinfonietta
rock”, libero adattamento da Jean Tardieu (del quale C.A. Sitta
presenta anche una prova inedita di “riduzione progressiva”, e non
solo traduttiva, dal titolo ‘La verità sui mostri’); quello sul Festival
di Filosofia (ospite Maurizio Cucchi); il canone nuziale composto
per il ‘matrimonio poetico’ del 5 settembre; gli interventi critici di
Victoria Surliuga su Giampiero Neri, M. Luisa Vezzali su V. Boni-
to, Mario Moroni sui ‘Racconti dell’uomo in grigio’ di Gian Marco
Visconti. Di respiro interdisciplinare il ricco racconto a più voci per
immagini e libri sull’anno 1979 a cura di Rossella Bonfatti. Chiu-
dono questo numero i seriali estratti in prosa poetica di Massimo
Bernardi (‘In un circo fuori fuoco’) e Paolo Valesio (‘L’uomo che
perse una Pasqua’); infine ‘La carta dei libri’, firmata da Carlo
Alberto Sitta, rubrica fissa a mezzo tra il journal intime e diario
bibliomnemonico in cui s’incontrano poesia e vita, si sofferma
stavolta sulle ultime pubblicazioni di Alberto Bellocchio, Arnaldo
Ederle, Cesare Lievi, Carlo Marcello Conti e sul saggio di John
Butcher e Mario Moroni dal suggestivo titolo “From Eugenio Monta-
le to Amelia Rosselli”.

‘PICK WICK’ è un “trimestrale di letteratura, poesia e cultura

varia” creato a conferma delle già esistenti attività letterarie
dell’omonimo “Circolo Letterario” di Besana in Brianza (Mi). Per
informazioni, collaborazioni o semplicemente per richiedere una
copia saggio: circolopickwick@virgilio.it

38
 Intervista a Flavio Casella
scrittore, saggista, direttore
del trimestrale letterario “Pick Wick”
Partendo dal presupposto che ogni rivista
conservi gelosamente all’interno del suo
nucleo storico le motivazioni che la spingo-
no ad esistere … Quali dovrebbero essere,
secondo te ed in base all’esperienza matu-
rata in seno alla rivista “Pick Wick”, le ra-
gioni di una rivista letteraria?
“Pick Wick” rappresenta forse un caso un po’
particolare: condivide con la maggior parte delle
riviste amatoriali, la volontà di essere vetrina per
autori non ancora noti ma meritevoli di essere
presentati ad un pubblico (tale credo sia la ragione
essenziale della nascita di questo tipo di pubblica-
zioni); ma, essendo nata, otto anni fa, da un Cir-
colo Letterario funzionante da tre anni, che già
aveva consolidato una sua attività (serate lettera-
rie, un concorso, collaborazioni sul territorio),
ha voluto porsi anche e soprattutto come bolletti-
no di circolo, per mantenere e consolidare quei
contatti, spesso transitori ed effimeri, che le altre
iniziative creano. Ancora oggi, infatti, al di là del
contenuto tipico di una rivista culturale (racconti,
poesie, saggi), in ogni numero non mancano mai
le cronache dei nostri incontri, le notizie su ini-
ziative passate e future e così via. Ed è lo stesso
intento che ci ha recentemente spinti alla crea-
zione di un sito Internet, nonostante nessuno di
noi sia un patito del Web.
Molti periodici, in passato, alcuni per
breve tempo mentre altri per diversi de-
cenni (tra i quali citerei: l’effimero
“Mondo Beat” di Melchiorre Gerbino; “la
Zanzara” irriverente del liceo Parini di
Milano negli anni ‘60; o le riviste dedica-
te alla fantascienza: “Amazing Stories” del
1926; “Astounding Stories” del 1930…ecc.)
hanno segnato, più o meno consapevol-
mente, l’inizio di un’epoca, di un genere
letterario o per lo meno hanno collabora-
to, tramite la parola scritta, alla descrizio-
ne di un pensiero, di una condizione so-
ciale, di un’aspirazione… Secondo te una
rivista, al di là delle personali inclinazioni
letterarie dei singoli Autori, rispecchia
sempre, nel suo insieme, l’epoca in cui
“vive”, o no? Credi nella “politicità” (non
in senso partitico) di una rivista? E se sì,
come la si può evidenziare e sviluppare?
Credo che una politicità possa (e magari anche
debba) esistere. Credo inoltre che una rivista
rispecchi forse più il carattere del suo direttore
(e/o della sua redazione) che non quello dei sin-
goli autori. Quanto a rispecchiare la sua epoca sin-
ceramente non saprei… Qualcuno mi ha rimpro-
verato addirittura un’eccessiva classicità per “Pick
Wick”… un situarsi, per l’appunto, un po’ al di
fuori del tempo e dell’attualità… Ma anche questa, a
ben vedere, si può considerare una scelta politica
in senso lato.
Nel 1997, quasi al termine del tuo saggio
“TRA LUDOVICO ARIOSTO ED ISAAC ASIMOV –
LA FANTASCIENZA: genere letterario o letteratura del
presente?” , lasciavi in eredità ai Lettori un
dubbio alquanto “scomodo”: l’avvicina-
mento della fantascienza alla letteratura
mainstream, anche dal punto di vista della
“critica”, comporta diverse interpretazio-
ni e, citando dal saggio, “…non saprei dire
se tale fenomeno sia un segno di vitalità e di
crescita della FS o, al contrario, un cupo pro-
dromo della sua morte imminente.” Per altri
rappresenta, senza dubbio, la tanto ago-
gnata “uscita dal ghetto”…
A distanza di 8 anni, credi di poter dare
una risposta definitiva a tale interrogativo
o è ancora presto per un’analisi?
Premesso che nel più recente periodo non ho
seguito la SF come la seguivo vent’anni fa, l’im-
pressione che ho è che effettivamente ci sia stata
una sorta di sdoganamento della letteratura fanta-
scientifica, nel senso che molti autori ed opere di
SF vengono ora accolti ed esaminati criticamente
nell’ambito del mainstream; però (e spero che gli
appassionati non me ne vogliano), quando ho
avuto – di recente – modo di frequentare il fan-
dom ho avuto un’altrettanto forte impressione:
che molti degli appassionati più attivi non abbiano
alcuna intenzione di evadere dal ghetto, perché ci si
trovano benissimo… tal quale vent’anni fa!
In altre parole, se molti appassionati di letteratura
non snobbano più la SF bollandola come sottogene-
re, troppi fan di SF continuano ad ignorare la let-
teratura… Lo stesso atteggiamento che, a quei
39
 tempi, mi allontanò da un ambiente del quale
anch’io ho fatto parte.
Inisero Cremaschi, uno dei principali pro-
motori della fantascienza italiana, conian-
do il termine neofantastico negli anni ‘80,
volle così descrivere le nuove tendenze
della narrativa fantastica. Quali evoluzio-
ni ci sono state, ammesso che ce ne siano
state, nell’ambito neofantastico?
Purtroppo, come sono costretto a ripetere, cono-
sco troppo poco i più recenti sviluppi della fanta-
scienza, soprattutto in ambito italiano. Mi sembra
tuttavia che l’idea che Cremaschi aveva in mente
(e della quale ero un entusiastico sostenitore)
abbia attecchito poco: si trattava, per chiarire, di
un indirizzo narrativo più orientato verso esempi
come Calvino e Primo Levi (quanti appassionati
di SF sanno che il dolente cantore dell’olocausto è
stato un incredibile autore di fantascienza? quanti
hanno letto i racconti di Storie naturali, Vizio di
forma e Lilìt?) che non verso i canoni classici della
hard SF anglosassone.
Racconterò un breve aneddoto: qualche anno fa,
ad un dibattito (erano presenti nomi come Vitto-
rio Curtoni, Franco Forte, Luca Masali) che se-
guiva la premiazione di un concorso di narrativa
fantastica, citai (provocatoriamente) Quando le
radici di Lino Aldani, un bellissimo romanzo di SF
italiana degli anni ’70… Come mi aspettavo,
venne fuori una polemica incandescente tra quelli
che, come me, lo consideravano un capolavoro
della SF ed altri (probabilmente in maggioranza)
che continuavano a protestare: – Ma quella non è
fantascienza!
Il Presidente degli USA, George W. Bush,
ha recentemente annunciato: “…stiamo
per tornare sulla Luna…e con una base fis-
sa!” ; in vista, soprattutto, della successiva
tappa riguardante la colonizzazione di
Marte. Non ti chiedo una “profezia” ma,
in base a tali aspirazioni politico-
astronautiche, pensi che la space-opera
potrà ricevere in futuro nuovi impulsi e
nuovo materiale da utilizzare o credi che
si tratti di una vena ormai esaurita e in
preda al disincanto?
Non trovo che la domanda sia posta del tutto in
termini corretti: nel senso che il rapporto causa–
effetto andrebbe, secondo me, ribaltato. La fanta-
40
scienza (che sia space opera o altro), è sempre stata
più avanti della realtà, quasi per definizione.
Quindi le conquiste scientifiche non hanno mai
dato e non daranno impulsi alla SF, al massimo
potranno limitare e/o contraddire le opere pre-
cedenti, ma solo sotto il piano profetico, per l’ap-
punto, non sotto l’aspetto letterario. Ad esem-
pio: il fatto che noi oggi sappiamo che Marte è
disabitato non toglie alcun fascino a La guerra dei
mondi di Wells o alle Cronache Marziane di Bra-
dbury; lo sbarco sulla luna rese obsoleta l’ipotesi
di partenza di 2001: Odissea nello spazio, che risali-
va appena all’anno precedente, ma non ne sminuì
il valore. E così via…
Quale è l’opera letteraria, in ambito fanta-
scientifico, che preferisci? O, se vuoi, l’-
Autore? E perché?
Non mi sento di citarne uno solo. In ogni modo,
anche nella SF, le mie preferenze vanno a chi sa
usare il mezzo letterario con peculiare intensità, al
di là dei contenuti… Per essere più espliciti,
troppi autori di fantascienza, pur affrontando
temi e trame interessanti, scrivono da cani… e
questi non mi piacciono.
Ciò premesso, citerei: Philip K. Dick, un grande
(anche se troppo prolifico per non essere discon-
tinuo): La svastica sul sole è un capolavoro assolu-
to, e anche Cronache del dopobomba, I simulacri e
altri sono grandi romanzi; Ray Brabdbury con
Cronache Marziane e – soprattutto – Fahrenheit
451; Theodore Sturgeon con Nascita del superuomo
e Cristalli sognanti; e poi certe cose di Leiber,
Ballard, Zelazny… l’umorismo di Frederic
Brown e Robert Sheckley… non si finirebbe più!
Preferisco dedicare qualche parola ai tanto bi-
strattati italiani: ad Aldani ho già accennato, e
ribadisco che è un grande scrittore in assoluto; lo
stesso Cremaschi ha scritto cose molto buone;
Renato Pestriniero è un autore poco conosciuto,
ma insuperabile creatore di atmosfere fantastiche.
E ce ne sarebbero ancora…
Tu affermi simpaticamente, parlando del
successo, in un’intervista rilasciata a
“Prospektiva” : “…non riesco a immaginar-
mi in forma di etereo spirito che dall' al di là
contempla soddisfatto la sua raggiunta gloria
“post mortem”… Per cui mi accontenterei di
entrare nelle classifiche dei best-seller da vi-
vo…” Come interpreti il “fenomeno Phi-
lip K. Dick” alla luce, principalmente, dell’-
enorme rivalutazione editoriale e cinema-
tografica che ha caratterizzato il periodo
successivo alla sua morte?
Di Dick ho letto recentemente la Trilogia di Valis.
Non mi ha entusiasmato né convinto del tutto, ma
mi sembra emblematica di quella sorta di dicotomia
letteraria che pare aver perseguitato questo autore
per tutta la vita, sempre oscillando tra il raggiunto
successo nell’ambito fantascientifico e la voglia di
essere considerato un grande scrittore tout court…
Paradossalmente Dick c’è riuscito proprio dopo
morto… e dopo aver steso questa sorta di testamen-
to spirituale che non è comunque la sua opera mi-
gliore, né sotto l’aspetto fantascientifico né sotto
quello letterario.
Le donne e la fantascienza. Alcune Autrici,
a dire il vero ancora troppo poche, hanno
dato un prezioso contributo alla letteratura
fantascientifica. Basti ricordare la mamma
di “Frankenstein”, Mary Shelley, passando
per la femminista Ursula Le Guin… E’ sba-
gliato o esagerato credere, secondo te, che
l’innegabile sensibilità femminile applicata
alle tematiche fantascientifiche possa deli-
mitare un’area particolare nell’ambito della
FS?
Con tutta sincerità sì. Nemico come sono delle
etichettature, provo un sincero fastidio a sentir par-
lare di SF di destra e di sinistra, femminista o maschili-
sta… Che esista una sensibilità femminile è indubbio,
ma nel campo dell’arte, secondo me, l’hanno anche
molti uomini (Bradbury ne è un esempio, a mio
vedere). E molte autrici scrivono come maschi…
Alice Raccoon Sheldon, negli anni ’70, si firmava
James Tiptree jr, e tutti la prendevano per un uo-
mo, nonostante agitasse tematiche femministe an-
che esasperate.
Fantascienza e Cinema: due mondi da sem-
pre felicemente conviventi e, recentemen-
te, grazie all’ultima realistica generazione
di effetti speciali computerizzati, magistral-
mente ibridati. Non credi che le trasposi-
zioni cinematografiche di certe opere lette-
rarie fantascientifiche ne abbiano alterato il
significato puro, “inquinando”, in un certo
modo, l’immaginario del Lettore?
In ogni campo letterario l’incontro/scontro tra
parola e immagine pone problemi di ibridazione, di
inquinamento… per non parlare dell’irrisolta e
irrisolvibile questione della fedeltà al testo… In
fantascienza c’è l’aggravante che spesso la fanta-
sia dell’autore (del romanzo) crea situazioni al
di là del reale, che il lettore può riuscire ad im-
maginare nella sua mente… ma che è difficilissi-
mo rendere per immagini senza cadere nel ba-
nale.
D’altro canto la possibilità cinematografica di
narrare per immagini e di creare effetti speciali può
a sua volta generare esiti sorprendenti, addirit-
tura, in certi casi, superare con la magia dell’im-
magine narrazioni non proprio impeccabili sul
piano dell’atmosfera.
Un paio di esempi: L’ultima spiaggia di Stanley
Kramer è decisamente superiore, sul piano arti-
stico, nel rappresentare l’angosciosa ambienta-
zione da fine del mondo, rispetto al romanzo di
Nevil Shute, ugualmente efficace nel contenuto
ma decisamente povero stilisticamente.
E La storia infinita di Wolfgang Pedersen ha un
impatto fantastico forse superiore al romanzo di
Michael Ende, bello ma un po’ pesante e prolis-
so.
L’editoria che si occupa di fantascienza,
sembrerebbe aver aperto i battenti a
nuovi ibridi letterari che spesso sfociano
in squallide chimere dal successo effime-
ro. Non sarebbe il caso, ti chiedo in qua-
lità di lettore, di abbandonarsi, invece,
ad una salutare rilettura dei cosiddetti
“padri fondatori” quali Edgar Allan Poe,
Jules Verne, Herbert George Wells…
Riesaminandoli con gli occhi smaliziati
di chi vive nell’anno 2005?
Inevitabile rispondere di sì: come nel mainstream
nessuno nega che si possa – e si debba! – rileg-
gere Dante e Ariosto e Manzoni prima di ap-
prodare ai giorni nostri, così nel genere SF la
stessa operazione (fatte le debite distinzioni)
può riguardare, oltre i padri fondatori, anche
altri autori fondamentali degli inizi, come Love-
craft e Merritt, o i classici degli anni ’40 come
Asimov, Clarke, Van Vogt e Simak.
In un paese come l’Italia in cui si verifi-
cano continue “fughe di cervelli”, l’opera
straordinaria di Isaac Asimov, a metà
strada tra la fantascienza e la divulgazio-
ne scientifica (con tutto il rispetto per il
41
 nostro Piero Angela!), sembrerebbe poco
auspicabile per non dire sprecata. La fan-
tascienza, quindi, non è solo un genere
letterario ma un’autentica cartina al tor-
nasole per testare la qualità scientifica e
tecnologica di una società?
La SF è nata, come genere, nei paesi anglosasso-
ni, dove l’aspetto tecnico-scientifico è più accet-
tato in campo culturale… Da noi il termine cultu-
ra identifica l’ambito umanistico-filosofico: quin-
di sì, in effetti questo fatto è rappresentativo del-
l’attitudine (più che della qualità, direi) scientifica
e tecnologica di un popolo. La nostra fantascienza
è prevalentemente umanistica… e normalmente,
ribadisco, non viene considerata fantascienza ma
mainstream, proprio perché anche da noi si tende
a considerare SF solo il filone avventuroso-
tecnologico… Questo porta anche a delle stortu-
re paradossali, dovute a scarsa conoscenza della
materia e/o preconcetti… Torno un attimo su
Primo Levi: Levi è tecnologico, nei suoi rac-
conti fantastici (non a caso era un chimico), e
molti di questi racconti hanno sorprendenti so-
miglianze con quelli di Isaac Asimov (con la diffe-
renza che Levi è di gran lunga superiore ad Asi-
mov nello stile letterario e va un po’ più in pro-
fondità nello spazio interiore umano); ma nessuno
riconosce Levi come autore di SF…
Ti dirò di più: un romanzo come Il deserto dei
Tartari di Dino Buzzati, con le sue implicazioni
simboliche, potrebbe essere anche stato scritto
da un autore di fantascienza inglese del periodo
New Wave, e là sarebbe considerato un’opera
SF…
Le cosiddette anti-utopie, basate su reali-
stiche descrizioni di scenari totalitaristici
(vedi “1984” di Orwell; “Il mondo nuovo”
di Huxley; “Fahrenheit 451” di Bra-
dbury…), dando credito a ciò che dicono
i più paranoici, sembrerebbero non essere
tanto lontane dall’avverarsi. Dal tuo pun-
to di vista, i pericoli descritti nelle opere
citate sono stati superati o stiamo già vi-
vendo nuove forme di un più subdolo to-
talitarismo?
Alcuni aspetti di queste opere sono senz’altro
superati: Orwell, nello scrivere 1984 e La fattoria
degli animali, prendeva a modello e a bersaglio il
socialismo reale sovietico e stalinista, che si è prati-
42
camente sciolto come neve al sole una quindicina
d’anni fa, dalla caduta del muro di Berlino al
disfacimento dell’URSS. L’invadenza dei mezzi
di comunicazione di massa, la prevalenza dell’im-
magine rispetto alla parola che stiamo vivendo
nel periodo attuale sembrerebbero piuttosto dar
ragione a Bradbury, a distanza di oltre cinquant’-
anni… Anche i modernissimi schermi televisivi
giganti somigliano in modo impressionante a
quelli descritti in Fahrenheit 451 (e così ben rap-
presentati da Truffaut nell’omonimo film)…
Sono comunque d’accordo anch’io sul fatto che
queste nuove forme di totalitarismo siano più
subdole che effettive… Nessuno, penso, ci impe-
dirà mai con la forza di leggere libri… piuttosto
le leggi di un mercato globale, se dovessero vera-
mente imporsi, potrebbero portare a far decidere
di non produrre più libri, se non di puro e sem-
plice consumo… E questa tendenza, purtroppo,
in una certa misura la trovo già in atto, al giorno
d’oggi: basta guardare gli scaffali e le vetrine
delle librerie…
Ci sono ancora molti “irriducibili” che
non si rassegnano dinanzi al fatto che la
letteratura fantascientifica non è un
“sottoprodotto”, bensì un genere lettera-
rio da non distinguere e separare, in mo-
do razzistico e sciocco, dalla cosiddetta
letteratura “ufficiale”… Cosa senti di po-
ter dire a questa schiera di puristi del
mainstream ?
Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire…
è quindi difficile trovare parole adatte a questi
casi. È forse vero che la SF, per poter vivere in
eterno nell’ambito della letteratura, deve prima
morire, come hanno detto paradossalmente in
molti… ed è quello che anch’io in qualche modo
esprimevo, con quella mia frase che hai citato alla
domanda 3).
Intendendo con ciò che solo un’unione totale,
senza barriere e steccati, nell’ambito della lettera-
tura, può portare alla pari dignità di ogni genere
letterario… Ma questo, in ultima analisi, com-
porta anche la scomparsa dei generi letterari…
Nel 1982, in una lettera alla rivista The Time Ma-
chine, edita dal Club Padovano di Fantascienza e con
la quale collaboravo da tempo, scrivevo: Sono
sempre più convinto che la letteratura fantastica possa
e debba elevarsi al rango di vera letteratura, ed anzi
porsi come forza trainante della letteratura moderna…
…Mi sto invece convincendo – contrariamente alle mie
idee di un tempo – che questa operazione di
“elevazione” del fantastico debba essere condotta non
dall’interno, bensì dall’esterno, cioè nel grande e con-
fuso grembo del mainstream…
Era, come si comprende, una sorta di addio a un
ambiente che avevo amato e nel quale cominciavo
ad essere conosciuto, ma dove mi sentivo irrime-
diabilmente stretto… Nell’ambito letterario senza
etichette mi sono trovato decisamente meglio, per
esistendo, anche qui, molti irriducibili coi quali è
difficile ragionare…
Concluderei con la speranza che il loro numero,
sull’una e l’altra sponda, vada man mano ad esau-
rirsi…
Quale è, insomma, la “missione” della Fan-
tascienza? E verso quali mondi inesplorati,
verso quali “…nuovi orrori, nuove in-
quietudini…” dovrà rivolgere il proprio
Lino Aldani Ursula Le Guin
R.Bradbury
A. Clarke
Van Vogt
G. Orwell T. Sturgeon Mary Shelley
sguardo per non ricadere in una nuova
epoca di “Régression” (come J. Sadoul de-
finì il decennio ‘73/’84 dal punto di vista
della produzione fantascientifica)?
Verso tutti i nuovi mondi, le nuove inquietudini, i
nuovi orrori… che le si presenteranno agli occhi di
giorno in giorno… Se già li conoscessimo o im-
maginassimo, qui ed ora, non ci sarebbe più al-
cun piacere nel leggere e nello scrivere… Perché
la letteratura è sempre stata più avanti della real-
tà… e la SF in modo particolare, nel rivolgere
l’attenzione (mi si perdonerà se utilizzo ancora le
parole conclusive di quel mio saggio che hai cita-
to in precedenza) ai misteriosi, inquietanti e
impenetrabili destini dell’uomo…
Michele Nigro
P.K.Dick
Lovecraft
Isaac
Asimov
H. G. Wells
R. Heinlein
Clifford Simak
I. Cremaschi 43
 “Sotto il portico”
galleria di poesie

Stasimo mattutino

Davanzale marmoreo ghiacciato

Nella brina aurorale di una
Coscienza veggente – e tenace virgulto
Che s’erge al serpente metallico
Giù nel torrente di gas.
Domestica pace agognata su Quando sarai nella mischia, massa
Mura ingiallite, finestre
Urbane con ticchettìo della Gioca le carte della vita
Pioggia paterna. E stupisci i sensi altrui
Quando un urlo ti lancera'
Vento tedesco calunnia
Nella mischia di una fossa
Alberi epilettici e calvi con magre Che mai capira' la tua culla
Braccia alzate al cielo e cenerentole di quale materiale e' fatta
Foglie salutate da lunghi singhiozzi –
Ma è solo il vento
Rossella Liotino
Ed io cerco il senso
Nella catarsi
Del rugiadoso mattino.

Antonio Piccolomini d’Aragona

Lo dice la tua immagine
(a mia madre)
Onde

Quanto e' lieve e ingenua e beata

Vorrei che io e te fossimo come due onde
Che si rincorrono nell’oceano infinito
Spinte da venti, rapite da correnti,
Piccole labbra su lande argentante.
Incontrami nel mare notturno
Mentre vaghi da sola sotto la luna
[silenziosa.
Incontrami mentre il mondo dorme
la tua aria :
i tuoi capelli vergini
la tua giovinezza ancora luminosa ...
Guardi alla tua destra
perche' li e' il figlio
madre non conscia di quello che
la vita voleva da te
La hai poi assecondata
e ancora oggi l'assecondi
in un caldo sapore di bonta'.

E l’oceano custodisce i suoi sogni.

Rossella Liotino
Antonio Piccolomini d’Aragona
44
 “Controedicola”
In alternativa alla cultura dilagante del “ best seller da edicola” e all’ “enciclopedia da su-
permarket”, Nugae - Scritti Autografi è lieta di presentare ai propri Lettori una piccola rubri-
ca dedicata ai cosiddetti “libri particolari” - sconosciuti o quasi ; famosi un tempo, ora di-
menticati -, agli “sfortunati” delle classifiche, ai “figli stampati di un dio minore”… A tutti quei
testi, insomma, che un po’ per le tematiche affrontate e, in parte, a causa dell’ombra crea-
ta dai “grandi successi”, non hanno mai aspirato e mai aspireranno a risalire le “ top ten ”
dei libri più venduti. Libri, antichi o moderni, che hanno ancora tanto da raccontare…

“Grammatica della
“Grammatica della fantasia”
fantasia”
Gianni Rodari
di Gianni Rodari
<<Quello
<<Quello che che ioio sto sto facendo
facendo èè didi ricercare
ricercare lele “Concerto” – Collana Premium
“costanti”
“costanti” dei dei meccanismi
meccanismi fantastici,
fantastici, lele leggileggi nonnon
ancora
ancora approfondite
approfonditedell’invenzione,
dell’invenzione, per renderne
per renderne l’uso Autori Vari
accessibile
l’uso accessibilea tutti.a Insisto nel dire
tutti. Insisto che, che,
nel dire sebbenesebbe-il “Noi ed io” Il volume collettaneo “Concerto” rappresenta lo
Romanticismo
ne il Romanticismo l’abbia l’abbia
circondato di mistero
circondato di misteroe glie sbocco naturale del Concorso Nazionale organizzato
abbia
gli abbiacreatocreato
attornoattorno
una specie una dispecieculto, diil processo
culto, il Millenovecentosessantotto ed altre poesie a Contursi Terme (Sa) dal Centro di Cultura Popo-
processo ècreativo
creativo insito nella è insitonatura
nella umana
natura edumana è quindi,
ed è di Salvatore Malinconico lare UNLA.
quindi,tuttoconquel
con tuttochequelne che consegue di felicità
ne consegue di espri-di
di felicità
mersi e di e giocare
esprimersi di giocare con con la fantasia,
la fantasia,alla alla
portata di
portata Una originale contaminazione di temi politici e privati. Dedicato alla memoria di Angelo Mazzeo, l’evento
tutti
di tutti>>. >>.DaDaquesta questaricerca,
ricerca,che che Gianni
Gianni Rodari
Rodari haha letterario accoglie ogni anno numerosi partecipanti i
Alla parola in pubblico, ottimista e propositiva, corri- quali, spinti dalla comune passione per la scrittura,
condotto per
condotto per moltimolti anni,
anni, èè nata questa Grammatica
nata questa Grammatica sponde la difficoltà dell’articolazione verbale nei “mettono in gioco” i propri lavori alimentando, così,
della
della fantasia,
fantasia, una una proposta
proposta concreta
concreta che che in-tende
intende
rivendicare soliloqui. Anche lo stile, letterario e talvolta ricercato, quella fucina sperimentale, tipica di quegli ambienti
rivendicare all’immaginazione
all’immaginazione lolo spazio spazio che che deve
deve testimonia di un rapporto irrisolto con la tradizione (concorsi, riviste, laboratori…) in cui, da sempre, ci
avere
avere nella nella vita vita didi ciascuno.
ciascuno. Attraverso
Attraverso lele più più
svariate dei “padri”. si ritrova per verificare idee e parole… Un modo
svariate tecniche
tecniche dell’invenzione,
dell’invenzione, Rodari Rodari cici offre
offre con
con
questo suo
questo suo libro
libro non non un un «Artusi
«Artusi delle
delle favole»
favole» ma ma Al di là del valore poetico, una testimonianza acco- intelligente e pratico per aiutare gli autori emergenti
un efficace
un efficace ed ed utileutile strumento
strumento «a «a chi
chi crede
crede nella
nella rata della generazione degli anni ‘70, una generazio- nella difficile, e a volte impossibile, “scalata” verso
necessità
necessità che che l’immaginazione
l’immaginazione abbia abbia ilil suosuo posto
posto ne capace di tenere fragilità e di terribili durezze. l’affermazione editoriale.
nell’educazione; aa chi
nell’educazione; chi ha ha fiducia
fiducia nella
nella creatività
creatività “Concerto”, infatti, rappresenta anche l’ennesimo,
infantile; SALVATORE MALINCONICO (Palma Campania - NA,
infantile; aa chi chi sa sa quale
quale valore
valore didi liberazione
liberazione possapossa 1954) vive e svolge la sua attività di insegnante a umile schiaffo morale dato a tutti gli “snob dalla
avere lala parola».
avere parola». penna aristocratica” che credono in una visibilità
pochi chilometri da Napoli. Ha partecipato attivamente
Gianni Rodari
Gianni Rodari (1920-1980):
(1920-1980): giornalista
giornalista didi professione,
professione, ai movimenti giovanili ed operai della « nuova basata esclusivamente sugli investimenti di mercato
scrittore per
scrittore per ragazzi,
ragazzi, vincitore
vincitore del del Premio
Premio Andersen
Andersen sinistra ». Ha pubblicato saggi su Marx. Attualmente e sulle previsioni di vendita…! Non è una novità nel
(un Nobel
(un Nobel per per lala letteratura
letteratura infantile),
infantile), lele suesue opere
opere collabora stabilmente al periodico OFFICINA. panorama dei riconoscimenti letterari (già altri
sono state
sono state tradotte
tradotte inin tutto tutto ilil mondo.
mondo. Einaudi
Einaudi ha ha concorsi premiano i vincitori con la pubblicazione),
Editrice Imbarco - Acerra € 5,00 ma è pur sempre un coraggioso “fuori programma”
pubblicato: Filastrocche
pubblicato: Filastrocche inin cielo cielo ee inin terra;
terra; Favole
Favole alal
telefono;
telefono; IlIl Pianeta
Pianeta degli
degli alberi
alberi didi Natale;
Natale; IlIl libro
libro che va ad affiancare dignitosamente le possenti
degli
degli errori;
errori; LaLa torta
torta inin cielo;
cielo; GliGli affari
affari del
del signor
signor pubblicazioni dei mammasantissima dell’editoria.
Gatto;
Gatto; IlIl palazzo
palazzo didi gelato
gelato ee altrealtre otto
otto favole
favole alal Vuoi segnalare a “Controedicola” un
Enrico Brambilla Arosio, Michele Nigro, Ferdinando
telefono;
telefono; II viaggi
viaggi didi Giovannino
Giovannino Perdigiorno;
Perdigiorno; Novelle
Novelle “libro particolare”, antico o moder- Colzani, Giovanni De Matteo per la narrativa; Adolfo
fatte
fatte aa macchina;
macchina; Marionette
Marionette inin libertà;
libertà; Tante
Tante storie
storie Silveto, Antonietta Lestingi, Alfredo Di Marco per la
per
per giocare;
giocare; C’era
C’era due
due volte
volte ilil barone
barone Lamberto;
Lamberto; La La no, fuori catalogo o comunque sfio- poesia: questi gli Autori ospitati nel Premio Pubbli-
gondola
gondola fantasma;
fantasma; IlIl gioco
gioco dei
dei quattro
quattro cantoni;
cantoni; Storie
Storie rato/ignorato dalla pubblicità di cazione - edizione 2004 – del “Fauno d’oro”.
didi rere Mida;
Mida; Giochi
Giochi nell’Urss;
nell’Urss; IlIl secondo
secondo libro
libro delle
delle
filastrocche;
filastrocche; Gli Gli esami
esami didi Arlecchino;
Arlecchino; Prime Prime fiabe
fiabe ee massa?... Manda un’ e-mail a : Per maggiori informazioni: IL FAUNO EDIZIONI
filastrocche
filastrocche (1948-1951);
(1948-1951); II cinque
cinque libri.
libri. s.n.c. , Via Mainante – Contursi Terme (SA).
scrittiautografi@virgilio.it € 8,00
Piccola biblioteca Einaudi
Piccola biblioteca Einaudi € €13,43 13,43