9 IL DOMENICALE
LABIRINTI DELLA COMUNICAZIONE
A GUARDAR BENE
Don Matteo
o Grande Fratello?
I
dati parlano chiaro: ci sono due Italie, tele-
visive ma non solo. C’è quella che ha guar-
dato Don Matteo (media ascolti superiore
ai 7 milioni) e c’è quella che si è appassionata a
Il Grande Fratello (media superiore agli 8). Si
potrà anche sorridere, ma il problema c’è ed è
culturale, quindi è grave. Nella stessa serata di
giovedì, quasi fianco a fianco. La casa chiusa
gestita da Barbara D’Urso, con i muscoli fac-
ciali incipriati, strozzati in una ridente paresi,
carichi di acido lattico, mentre su Raiuno il
parroco investigatore Terence Hill, amico del-
l’animo umano, mette i puntini sulle i dello
scoramento che ha cacciato qualcuno nell’e-
nigma di puntata, e lo dissolve. Piacciono en-
trambi, a due pubblici diversi: è il dramma,
forse di sempre, soprattutto, però, del nostro
presente. Per capire il dramma, bisogna risa-
lirne il corso: la tv è industria culturale, perciò
sgocciolamento diluito di riserve concettuali
concentrate a monte, ai vertici dove è respon-
sabilità dei colti, auspicabilmente anche colti-
vatori, elaborare idee. Don Matteo incarna il
pensiero tradizionale, valori rodati per millen-
ni cui si deve se il carrozzone del mondo, no-
nostante tutto, è ancora in pista. L’arcivesco-
vo Caffarra ha ricordato che, qualora ce ne li-
berassimo, non ci sarebbe un fuori ove trova-
re una D’Urso a consolarci con le sue specia-
lità. Quando il pensiero tradizionale filtra ai
piani più bassi, dall’iperuranio della filosofia
all’etere televisivo, si semplifica, certo, ma re-
sta forte. Don Matteo è l’Italia che si ricorda di
sé, che ha percezione di esistere tutti i giorni, a
prescindere da Nassiriya e da Shanghai. Reli-
gione o no, con la serie dedicata al prete inve-
stigatore la gente scopre la verità nella fiction,
ritrova il suo quotidiano lavoro, le fatiche, le
risposte che sa darsi da sé, ma che una spinta-
rella narrativa aiuta a tenere allenate. Sono i
motivi per cui la serie si è rivelata la più solida
controprogrammazione alla Casa.
A differenza di quello tradizionale, il
pensiero debole, quando filtra nella cultura
di massa, diventa pensiero flaccido, casca-
me popoloso che segue i ragazzi del bordel-
lo di Canale 5 – ci sono altri postriboli da
sbirciare in diretta, ma quello che ha dato i
piaceri a Taricone resta il primo e più rino-
mato. È l’Italia che cerca la fusion di corpo e
spirito al bagno turco e che si arena – provia-
mo a scovare l’anglolatinismo adatto – nel
mental pipping.
Tra Don Matteo e Big Brother, più che
un testa a testa, è un testa a coda.
Paolo Braga
IL FRANCOBOLLO
Koda salta con noi
A
dimostrazione del fatto che l’intratte-
nimento è ormai globale, nel senso
che ci insegue attraverso tutti i media
e gli ambienti in cui viviamo, Disney dà vita a
un’efficace versione interattiva di uno degli
ultimi film prodotti. E così la perigliosa avven-
tura del ragazzo trasformato in orso diventa
un percorso affidato all’attenzione e all’abilità
di chi vuole farsene protagonista: vale a dire,
bambini dai tre anni in su che riceveranno
questo cd-rom, presumibilmente acquistato
dai genitori.
Abbiamo visto titoli Disney più geniali e
più raffinati. Questo è nella media, buona,
della produzione ordinaria. Il che significa
molti spunti di gioco, buona percentuale di in-
teresse mantenuto nel tempo, alto coinvolgi-
mento affettivo per chiunque si fosse goduto
il film. G. R.
Koda fratello orso, Action game, Disney
Interactive, 2004, per Pc Windows
ÁGON
Sulla natura dell’acqua
D
all’acqua provengono i germi, i nu-
clei primi da cui sbocciò la vita. Iddio
stesso, peraltro, ci pare di vederlo
affogare e riemergere come la più colossale
balena bianca, spruzzare dalle sue fauci gi-
gantesche i brillanti flutti che, suddividendosi
prima della caduta e del rimbalzo, sarebbero
divenuti qualche stirpe di nautici, di alati o di
ometti zampettanti. Già, poiché l’essere uo-
mo proviene dalle acque, da un improvviso
addensamento di questa causa il soffio calo-
roso del Padre e di quelle sente premere in
petto sempre una sorta di malinconia. Ora
questi nostri ragazzi a Madrid tornano, nella
vasca colma di cloro mordicchiante, che con-
suma e affila la pelle, alle origini della creazio-
ne. Filippo Magnini, quell’acuminata faccia, ti
vince con nobiltà i 100 stile libero scalzando
dal podio sua sovranità Van den Hoogen-
baand che detiene il record mondiale e sigla il
nuovo miglior tempo dei nostri. Italia che col-
leziona fiondate di medaglie di ogni fatta,
preferibilmente nobili, insomma. Ma non vi-
vacchiamo troppo, le Olimpiadi sono ai pressi
e i campioni hanno aggiustato corpo e prepa-
razione atletica per quell’evento. Ce lo spiega
bene il ragazzotto Galenda, arrivato alle spal-
le dell’olandese volante: intervistato da due
simpaticoni della RAI egli – terzo in Europa,
mica coca e pop corn – fa la faccia torva e dice
che ha fatto un tempo ignobile, da schifo:
questo è l’animo di colui al quale la Moira sus-
surra successi che verranno. Per il resto ce lo
dicono proprio i tempi: il Rosolino che arriva
trafelato terzo nei 200 misti dovrà viaggiare in
terra greca almeno 6 secondi sotto la quota
ottenuta per stare alle caviglie dello statuni-
tense Michael Phelps. Insomma, chi parlerà
con Lui faccia a faccia sott’acqua attende il
momento dell’Olimpiade fatale. Tirteo
Monster, la colpa e il perdono
Registi e sceneggiatori fanno a gara per rappresentare i tormenti della coscienza umana. Da Monster
a Mystic River, da Dogville a Kill Bill, prospettive e risposte sulla responsabilità, sul rimorso, sulla vita
Monster: così Charlize Theron, a destra nella foto insieme a Christina Ricci, ha vinto l’Oscar 2004
come migliore attrice. In basso, il regista Clint Eastwood catechizza Laurence Fishburne in Mystic River
È
uscito da un paio di settimane nelle
sale, preceduto dagli incensi dell’O-
scar assegnato all’attrice protagonista
(la bellissima Charlize Theron, imbruttita e
ingrassata per l’occasione), Monster, della
regista e sceneggiatrice Patty Jenkins. È la
storia della “prima serial-killer donna degli
Stati Uniti”, processata e giustiziata un paio
d’anni fa per l’omicidio di sette uomini.
La tesi dell’autrice del film, sostenuta
in modo evidentemente unilaterale, è che
la protagonista Aileen Wuornos fosse in
qualche modo una vittima della sua storia
familiare e non solo, una donna alla quale
la società, gli eventi e le violenze subite
hanno tolto ogni possibilità di scegliere, in-
dirizzandola verso l’omicidio con impla-
cabile necessità.
È evidente che ci troviamo di fronte a
una concezione dell’uomo e del mondo in
cui, per difendere il valore di una vita uma-
na (quella dell’assassina), da una parte si è
disposti a mettere in secondo piano quelle
delle sue vittime (per lo più violenti e sfrut-
tatori) e dall’altra si priva quello stesso in-
dividuo di una vera libertà. La colpa indivi-
duale viene cancellata in nome di una pie-
tas irragionevole e disonesta che, per di-
fendere l’uomo dalle conseguenze del suo
“peccato” (ma è chiaro che in una simile
visione questo concetto è estraneo) lo pri-
va di ogni responsabilità, riducendolo a
prodotto di circostanze più o meno favore-
voli della sua esistenza. Ben poca cosa sa-
rebbe l’uomo se questo fosse davvero il
suo destino... anche perché la società in
cui tutto si consuma prevede una pena
senza appello, la morte.
Dando un’occhiata alla passata stagio-
I
terrori delle sue matite emergono dalle
brume. I suoi barbari si stagliano su cime
innevate, deserti aridi, paludi senza tem-
po, mondi sconosciuti. Un suo disegno
piuttosto famoso, The Neanderthal, ritrae la
carica di un gruppo di cavernicoli sfuggiti a
ogni legge scientifica (?) per popolare storie
immaginarie. Lui è Frank Frazetta, fra i
maestri dell’illustrazione heroic fantasy, 76
anni lo scorso 9 febbraio (nacque a
Brooklyn nel 1928). Colpito da diverse pa-
ralisi nel corso degli anni, ha oramai la ma-
no destra inservibile. E così ha imparato a
disegnare solo con la sinistra.
Dal 9 giugno 2001 le sue creazioni –
quadri, disegni a colori, bozzetti e studi in
bianco e nero – sono raccolte ed esposte in
un museo, The Frank Frazetta Museum, di
East Stroudsburg, in Pennsylvania, aperto
il sabato e la domenica (dalle 11,00 alle
16,00 ora locale) dalla primavera al fine
settimana che precede il Natale ($10,00
l’ingresso). Quest’anno il museo ha ria-
perto i battenti il 1° maggio.
In realtà, la struttura esisteva già nella
metà degli anni Ottanta del secolo scorso,
ma, dopo un piccolo, pericoloso incendio,
è stata completamente rinnovata e modifi-
cata. Ora è un omaggio permanente alla
sua arte. Visionaria e inquietante, quanto
inconfondibile e inimitabile.
Frazetta graffia la carta con un tratto
sporco perfettamente adatto ai personaggi
cupi che la sua fantasia mette in scena e
colora con nuance di (t)orrida maestria
per mascherare sfondi, scenari e partico-
lari. Frazetta, infatti, sussurra e cela, inve-
ce che svelare. I suoi eroi (ma sono eroi?)
sono tenebrosi, le sue donne – sempre giu-
ne cinematografica, però, ci accorgiamo
che questa pellicola è solo l’ultima di una
serie che ha affrontato, in modo più o meno
diretto, il tema della colpa e della responsa-
bilità, a partire da storie molto diverse,
spesso scabrose come quella di Monster,
muovendosi come un pendolo tra gli estre-
mi della deresponsabilizzazione totale e
della condanna senza appello. Se, infatti, la
posizione di Patty Jenkins sposa una sorta
di determinismo sociologico solo apparen-
temente magnanimo, è interessante vedere
che all’altro estremo la situazione è egual-
mente senza via d’uscita. L’alternativa,
aliena da ogni compromesso (ma forse an-
che da un po’ di umano buonsenso), è Dog-
ville, pellicola che porta al limite la ricerca
del regista danese Lars Von Trier attraverso
una messa in scena volutamente antireali-
stica, ma fortemente drammatica ed effica-
ce. Nella crudele e spietata visione di Von
Trier l’uomo ha il dono/maledizione di una
libertà fatalmente disposta al male. La citta-
dina di Dogville è popolata da uomini e
donne (ma anche bambini e infanti) che
compiono scelte e atti terribili (l’asservi-
mento della straniera, lo stupro e il tradi-
mento) e sulla base di essi vengono giudi-
cati senza possibilità di perdono. Qui la re-
sponsabilità, dunque, ha il peso di una con-
danna che non lascia spazio né al penti-
mento di chi ha compiuto l’errore né alla
magnanimità di chi deve amministrare il
castigo. Una volta che il giudizio è emesso
non c’è appello e la natura stessa dell’uomo
sembra condurlo inevitabilmente al male e
quindi alla morte.
La gente di Dogville è miserevole quan-
to la prostituta Wuornos, ma Von Trier
«Le donne, i cavallier, l’arme, C
gli amori» di Frank Frazetta
Orrori e terrori a ricordare che il nostro è sì il migliore dei mondi possibili
noniche e vestite da sarte perennemente a
corto di stoffe – divengono oggetti nelle
mani (letteralmente) di guerrieri tirannici,
prede prostrate ai piedi di barbari sangui-
gni e sanguinari o regine al cui confronto
quella di Saba era una dilettante. Sensuali
e seminude, sono sovente lascive negli
sguardi e nelle movenze; ma altrettanto
spesso sussurrano innocenza, se non tal-
volta addirittura leggiadria. Sono vittime,
più che messaline, di mondi improbabili.
Per loro la trappola è sempre pronta a scat-
tare dietro l’angolo, anche quando imper-
sonificano il ruolo delle mangiauomini o
delle succhiasangue della progenie di Li-
lith. Difficile che siano volgari anche
quando, dotatissime e rotondissime, giac-
ciono schiave impaurite ma ammiccanti
(tipo non-farlo-ma-fallo-in-fretta).
La rivincita dell’uomo
I cattivi di Frazetta sono sempre credi-
bilmente cattivi e i suoi buoni… quali sono
i buoni? I suoi set sono imperterritamente
gotici, ma che dico, di più: angoscianti e
claustrofobici, nonostante cantino mondi
infiniti, spazi aperti e universi paralleli.
I suoi habitat preferiti sono infatti gl’im-
possibilia di “quando l’uomo non c’era” ep-
pure c’è. Nelle sue preistorie, più anacroni-
stiche che ucroniche, i guerrieri si scontra-
no con i titani; e i dinosauri, i lucertoloni, i
mostri e le mille altre creature abnormi e gi-
gantesche nate dal suo genio visionario sfi-
dano in lotte impari le spade, le asce e le
lance di piccoli (al loro confronto) uomini,
comunque decisi a vendere cara la pelle.
Tempi da incubo, fra pterodattili e
scimmioni giganteschi, sauri come basili-
schi e nemici sovrannaturali. Tutto è in-
somma avvolto dall’oscurità in queste ere
remote che provvidenzialmente sono sta-
te fatte prima dell’uomo. L’uomo non sa-
rebbe infatti sopravvissuto un secondo a
quelle razze animali che sono l'incompa-
tibilità stessa con l’umanità, bestie di
fronte ai primi resti fossili delle quali non è
mancato chi ipotizzò trattarsi di giganti
per fortuna estinti, di demoni terrificanti o
S A B AT O 2 2 M A G G I O 2 0 0 4
le“regala” la possibilità di essere giudicata
senza gli alibi di una riduzione sociologica
e in questo riconosce a ognuno la dignità di
essere umano a cui corrisponde il diritto di
essere giudicati. È chiaro che l’unico esito
possibile, date queste premesse, è un casti-
go di stampo veterotestamentario che si
estende anche a chi ancora non ha il lume
della ragione.
Ritratto dell’uomo, con dignità
Apparentemente vicino a Dogville, ma
in realtà più sensibile e meno intellettual-
mente astratto, è l’ultimo capolavoro di
Clint Eastwood. Mystic River disegna una
parabola esistenziale complessa attraverso
le vicende di tre uomini segnati dalla violen-
za. Nella fredda periferia dove vivono
Jimmy, Dave e Sean il male entra durante
l’infanzia (Dave viene rapito da due pedofi-
li e violentato) e continua a stendere i suoi
tentacoli sull’adolescenza e sulla maturità
dei protagonisti, come una macchia che
non si può cancellare e che l’uomo è desti-
nato ad assumersi liberamente in tutta la
sua tragica evidenza. Questo vale soprattut-
to per il personaggio di Sean Penn. Jimmy è
un delinquente pentito, ma prima ha ucciso
un traditore; vedrà sua figlia uccisa proprio
dal figlio dell’uomo assassinato; lui, però,
non lo sa e prima ucciderà il suo amico ap-
parentemente colpevole. Decisamente si
tratta di un altro modo
di guardare all’uomo,
alla sua miseria e alla
sua grandezza. Jimmy,
infatti, intuisce un lega-
me tra il lutto che l’ha
colpito e il suo passato
(e quindi riconosce al-
meno in modo confuso
la relazione tra atti e
scorrere degli eventi),
ma non può capire dav-
vero di quale natura es-
so sia; l’esito del suo
percorso all’interno del
film diventa quello di
un eroe tragico e negativo che, assumendo
pienamente in sé il peso della colpa, prende
però definitivamente la strada del male.
La visione di Eastwood, grandiosa e ter-
ribile, ha il respiro di un dramma shake-
speariano e gli echi della tragedia greca che
chiude l’uomo in un intreccio di fato e li-
bertà dagli esiti quasi sempre negativi. Un
accenno meritano, anche se la sua forma
volutamente e provocatoriamente antirea-
listica richiederebbe un’analisi più ap-
profondita, i due capitoli di Kill Bill: qui, ab-
bandonata ogni fine ricerca psicologica o
esistenziale dell’aspetto soggettivo della
colpa, Tarantino si concentra sulla sua im-
placabile oggettività. Nel mondo estremiz-
di draghi nemici dell’uomo.
Frazetta, invece, prova l’esperimento
su carta e su tela. Ci mette l’uomo – ci met-
te sempre l’uomo – e quel che ne risulta è
un uomo simile alla belva, in un panora-
ma dove pietà e misericordia non esistono
perché davvero non possono esistere.
Saccheggiando liberamente nel mon-
do degl’incubi della storia parallela, Fra-
zetta disegna lo stato di natura «nasty, bru-
tish and wild» di Thomas Hobbes in cui
l’uomo si misura con il caos, il disordine, la
natura brada in uno scontro impari che
però lo vede tenere bene le posizioni. Una
sfida che poi però l’uomo vince, trionfan-
do sui suoi brutali, ma stupidi nemici, se è
vero – com’è naturalmente vero – che i be-
stioni non ci sono più e invece l’uomo sì, e
Qui sopra: Moon Rider. In alto: l’inimitabile Conan di Frazetta
alla mercé di un mostro impossibile. Impossibile dubitare del vincitore
per di più ingentilito, incivilito, urbanizza- ha lasciato in pace nemmeno Dracula e i
to. E Cro-Magnon e non Neanderthal.
Il mondo a briglia sciolta – dove la furia gnatore dell’incredibile Vampirella.
degli elementi di pianeti ancora giovani e
immaturi tempra gli uomini sferzandoli e pena di farla. Se non altro per ricordarsi
frustandoli – finirebbe infatti per estingue- quale avrebbe potuto essere il mondo di
re quella razza (la nostra) di esseri implumi morte preparato per l’uomo da Crom, la
e deboli cioè fortissimi. L’arte di Frazetta lo divinità guerriera e insensibile alle preci
ricorda puntualmente. Anzi lo sottolinea.
Frank è noto per le copertine del famo- piaciuto. Un mondo che invece è fortuna-
so periodico horror statunitense Creepy (in tamente andato diversamente. L’ucronia,
Italia Zio Tibia), un po’ meno per i fairy ac- del resto, serve anche a questo.
coccolati fra le grazie di fanciulle da pin-up
zato del regista di Pulp Fiction, violenza e
morte chiamano una giustizia primitiva e
implacabile e le sottigliezze di chi si giustifi-
ca in nome dell’amore o della miseria non
hanno spazio alcuno.
Ma allora dove cercare, nel panorama
del cinema di questa stagione, un ritratto
dell’uomo che ne rispetti tutta la dignità
senza dimenticarne la miseria e la possibi-
lità di male? A parere di chi scrive bisogna
lasciare gli spazi della contemporaneità più
o meno realisticamente rappresentata da
tanti registi e sceneggiatori per gettarsi tra
le onde impetuose dell’oceano e nella pia-
nure sconvolte dalle battaglie della Terra di
Mezzo. Sulla nave del“capitano coraggio-
so” Russell Crowe (Master and Comman-
der di Peter Weir), un uomo che non teme di
prendere decisioni impopolari, ma neces-
sarie ed è pronto a risponderne e farne ri-
spondere, il gesto dell’individuo, giusto o
sbagliato che sia, parte dalla consapevolez-
za che ogni uomo ha un destino in una certa
misura sempre misterioso. La responsabi-
lità personale, quindi, è una sfida accettata
per ardimento e per grandezza di cuore,
con un occhio all’avventura e l’altro alla Pa-
tria e alle famiglie. Weir, in questo molto
aiutato dai testi di partenza, i bei romanzi di
Patrick O’Brian, pur senza mettere a tema
specificamente il problema della colpa rie-
sce a centrare una caratterizzazione dei
personaggi e delle loro
azioni con una profon-
dità e verità che colpi-
scono cuore e mente.
Come fanno anche
gli eroi grandi e piccoli
de Il ritorno del re, pro-
tagonisti di un’impre-
sa disperata, la distru-
zione dell’anello del
potere, che giunge infi-
ne al suo compimento.
I personaggi dell’ulti-
mo capitolo della saga
de Il Signore degli Anel-
li, infatti, sono chi più
chi meno segnati dall’imperfezione e dal
peso dei loro errori. Grazie al sostegno l’u-
no dell’altro, però, sanno farsene carico,
consapevoli che l’unica colpa imperdona-
bile è quella di chi perde la speranza e certi
che la morte non è comunque l’ultima paro-
la. E in questo intreccio di verità umana e
capacità di raccontare una grande avventu-
ra, che il frutto della penna di Tolkien e di
quella degli sceneggiatori del film, il dilem-
ma della colpa trova una via d’uscita ina-
spettata che esalta la libertà e, nello spazio
di un racconto cinematografico di altissimo
livello, rende giustizia all’uomo nella sua
gloria e miseria. • Caro Eugenio
Luisa Cotta Ramosino
e per i disegni western (gli unici dove final-
mente la luce squarcia le ombre della bru-
ghiera e il nero delle caverne). Né sono cer-
to da dimenticare nemmeno i suoi disegni
di ambientazione fantascientifica, alcuni
dei quali gustosissimi (come Moon Rider,
dove un cavaliere pararomano carica, lan-
cia in resta, due enormi trogloditi simili a
dei troll per salvare una maliarda da urlo, il
tutto sulla superficie del nostro satellite).
Ma il vero love affair Frazetta l’ha avu-
to con il barbaro Conan di Cimmeria crea-
to da Robert E.H. Howard. I suoi Conan so-
no davvero sublimi (nel senso del bello
evaporato in un orrido splendente che dà
vertigini, proprio come lo intendeva l’e-
stetica romantica).
Il cimmero dai capelli corvini è del resto
la vera incarnazione di
quell’universo ucronico
in cui l’uomo non do-
vrebbe esserci, pena l’e-
stinzione, e in cui invece
c’è; il rozzo, ma per nulla
stupido uomo che, mal-
grado tutto, prelude, dal-
l’era hyboriana in cui
abita, al trionfo del gene-
re umano sulla brutalità
e sulla beluinità che av-
verrà un giorno nel no-
stro tempo, storico.
Frazetta si è interes-
sato anche a J.R.R.
Tolkien, ha ritratto dei
Tarzan imperdibili, non
lupi mannari, ed è il primo, mitico dise-
Una capatina al museo vale proprio la
che Conan, più che venerare, sfida com-
• to, e ora, da morto, che farai?
Samwise
SIMULACRI
di Pietrangelo
Buttafuoco
Achille contro Ettore,
nell’eterno Polemos
«P
olemos è di tutte le cose padre, e
gli uni rivela dei e gli altri uomini,
gli uni fa schiavi e gli altri liberi».
Così sentenziava Eraclito di Efeso tra il VI e il
V secolo avanti Cristo. Era il suo il Logos che
si faceva parola, il ragionamento che si espli-
citava: la filosofia come l’hegeliana nottola
di Minerva, l’uccello notturno che viene do-
po il giorno. Troy, il film di Wolfgang Peter-
sen che sta per invadere le sale cinematogra-
fiche italiane, ripercorre le note vicende nar-
rate nell’Iliade. Il polemos, la guerra tra
Troiani e Achei, Achille contro Ettore.
Non sappiamo come Brad Pitt, scelto
dal regista per impersonare il ruolo di Achil-
le, interpreterà la scena del duello in cui l’in-
vincibile eroe uccide Ettore. Quello che col-
pisce però è l’estrema attualità delle parole
che i due eroi si scambiano poco prima della
sfida. Omero, il vate cieco della cui esistenza
la storia nulla sa, mostra la spietatezza del-
l’eroe, rivela in versi dall’odore acre, odore
amaro del sangue che sta per scorrere, come
il polemos sia un germe innato nel cuore
dell’uomo. Inestirpabile. Ma altresì come
diversamente, nel cuore di ogni uomo, viva
il sentimento della pietas. Altrettanto ine-
stirpabile: scintilla tenace sotto la polvere
dell’odio. Come nelle parole di Ettore, poco
prima dello scontro mortale, quando si ri-
volge ad Achille: «Io, sappilo, non intendo
far strazio di te selvaggiamente se ti tolgo la
vita, ma dopo averti spogliato delle armi fa-
mose, darò indietro il cadavere agli Achei. E
così fai anche tu!». Come tesoro sepolto e
introvabile nella risposta di Achille: «Non
c’è tra leoni ed uomini alleanza, né lupi ed
agnelli vanno d’accordo, ma si vogliono
male a vicenda senza tregua. Tra noi non ci
saranno impegni giurati, prima uno dei due
deve cadere e saziare la sete di sangue».
Il resto è noto. La morte di Ettore, lo
scempio. Ma ecco il vecchio re Priamo, pa-
dre di Ettore, recarsi da solo al campo degli
Achei,chiedere il cadavere del proprio figlio,
risvegliare in Achille l’umana pietas. L’ulti-
mo saluto prima dell’oblio. Questo racconta
con immutato dolore il polemos che travol-
ge in ogni epoca, la differenza è solo tra chi
vede nel nemico un avversario degno di ri-
spetto e chi una cosa da umiliare nell’an-
nientamento.
Achille trapassa con la sua spada il collo
di Ettore: «E ora cani e uccellacci ti trascine-
ranno sconciamente».
LETTERE
CORSARE
e ora che farai?
aro Eugenio Scalfari. Potevi almeno
aspettare, prima di raccogliere i tuoi
articoli dal 1955 a oggi in «5 preziosi
volumi», come dice la pagina pubblicitaria
di Repubblica, con una fraseologia ormai
fantozziana, da televendita trash che nep-
pure Roberto da Crema.
Potevi almeno aspettare, prima che le
redazioni, nel panico, sguinzagliassero una
a caso, Mirella Serri, per redigere l’apologia
sull’Espresso: «50 anni controcorrente», un
uomo, una storia, un racconto che «prende
le mosse a metà degli anni Cinquanta», le
mosse prese da «un giornalista di razza»,
che ha fatto «una lunga carriera», insom-
ma, «il Nostro», dice Mirella scodinzolando,
con la n maiuscola, perché «come tutti i
grandi scrittori il Nostro è anche un abile
mentitore».
Pensa te, dandoti del mentitore è riusci-
ta a far passare il concetto che sei uno scrit-
tore, e pure grande, che furbetta. Comun-
que «lo stile Scalfari non sciopera mai». E
però potevi aspettare, o Nostro, già che sei
arrivato a ottant’anni sopravvivendo illeso a
ogni dialogo con io, potevi aspettare, e non
costringere il delfino Ezio Mauro, direttore
di Repubblica, nonché prefatore dei prezio-
si volumi, a impantanarsi, per forza, in
strambe circonlocuzioni classificatorie, de-
scrivendo un mondo dove «ci sono i diretto-
ri che fanno i giornali, e ci sono i direttori che
scrivono. Poi c’è Eugenio Scalfari», ossia
uno «che i giornali li ha costruiti pezzo per
pezzo con l’assemblaggio di uomini, idee,
moduli e innovazioni, e li ha anche scritti».
Potevi aspettare, con tutto questo daffare
che avevi e ancora hai, tra pezzi da incastra-
re, e assemblaggi, moduli, uomini, mosse,
innovazioni, lo stile Scalfari. Potevi aspetta-
re e per esempio scrivere un libro, un altro
ancora, un monologhetto dialogato tra te e
Schopenauer, tra te e te. Potevi aspettare,
prima di dare la stura alle frasi fatte della
piaggeria giornalistica, prima di questa foto
lapidaria in bianco nero e cinque, preziosi
ma mortuari volumi. Potevi aspettare per-
ché il sommo Indro Montanelli si è scritto il
necrologio da solo, senza mai pensare di
farsi rilegare e storicizzare anzitempo. Pote-
vi aspettare, ma devi aver avuto paura che
altri, dopo di te, non lo avrebbero fatto. Po-
tevi aspettare, ma comprendo, magari ave-
vi bisogno di riempire lo spazio della tua bi-
blioteca con cinque volumi, cinquanta cen-
timetri di costole in similpelle, in cui poterti
specchiare felice e finalmente, più o meno,
scrittore. Potevi aspettare, non hai aspetta-
Massimiliano Parente