I
ALBUM
Artaud
che surreale
Una storia di dolori
per immagini
DÉCINA LOMBARDI P. II
NUMERO
ANNO XXXIV
1728
SABATO 21 AGOSTO 2010
EDITORI
IN VACANZA
LODIGIANI
NEL MARE
DI SHELLEY
A Lucerna per ascoltare
Abbado. Nel Vallese per
assecondare desideri di
famiglia. Un po’ a
sorpresa «niente viaggi
al Nord» per la «signora
dei fiordi», la prima in
Italia ad avere deciso di
esplorare
sistematicamenteda
oltre 20 anni, con la sua
Iperborea, la letteratura
scandinava e dintorni. «I
miei interessi letterari, la
mia affinità con i temi e i
valori, il mio amore per
società più rispettose
degli altri, più civili, mi
fanno amare quei Paesi,
ma in realtà sono del
tutto mediterranea...».
Così, l’estate per Emilia
Lodigiani è la Liguria del
Golfo Paradiso, «vero
luogo dell’anima che
coincide con i luoghi
dell’infanzia. Mi basta
arrivare alla curva
sull’Aurelia,veder
comparire il profilo del
monte di Portofino, per
sentire un po’ di felicità
riaffiorare dal
profondo». La giornata
comincia presto «con i
giornali, la mitica
focaccia, le nuotate da
"long-distanceswimmer"
(nel mare di Shelley), le
letture». Quest’anno
legate all’autunno di
Iperborea che uscirà con
una biografia romanzata
di Maometto di Kader
Abdolah e
un’«autobiografia»di
Gesù di Göran Tunström.
«Approfondimentisu
questi grandi temi, dal
Vangelo di Saramago al
Gesù di Mauriac al
Maometto di Al-Tabari».
Aspettando, a fine mese,
ospite gradito, Bjorn
Larsson con i suoi saggi
inediti Leggere per vivere,
«per parlare di libri, cioè
d’amore».
MIRELLA APPIOTTI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
VAMPIRI
Marryat
al sangue
Storia-horror
nell’era di Dracula
D’AMICO P. IV
tuttoLIBRI
La corte della
Moschea
di Tophane
(«Ricordi di
Costantinopoli»,
Jean Brindesi,
circa 1855)
ALESSANDRO
BARBERO
All'epoca d'oro dei
sultani ottomani, fra Cinque
e Seicento, gli occidentali
che arrivavano a Costantino-
poli non erano mossi dalla ri-
cerca dell'esotismo. Nei loro
racconti traspare soprattut-
to l'avida curiosità di cono-
scere meglio un nemico di
cui si è tanto sentito parlare,
ma non lo stupore o la mera-
viglia che oggi associamo al-
la scoperta di luoghi esotici.
L'esotismo e i pericoli stava-
no tutti nel viaggio, che attra-
versava l'estrema periferia
d'Europa, e non nella meta.
Pochi ci arrivavano per ma-
re; almeno per chi veniva
dall'Italia, era più comodo
sbarcare sulla costa dalmata
e di lì proseguire a cavallo,
un trekking che poteva dura-
re anche un mese e mezzo, e
con emozioni garantite. Nel-
le relazioni che gli inviati ve-
neziani leggevano in Senato
dopo il loro ritorno si tocca
con mano la fatica di adden-
trarsi in paesi inospitali, l'Al-
bania, la Bulgaria, la Grecia,
dove i bey ottomani garanti-
scono a fatica la sicurezza.
Paesi di briganti dove ogni
viaggiatore deve tenere l'ar-
chibugio a portata di mano, e
dove mentre si fa tranquilla-
mente colazione sull'erba
può capitare che i contadini
del posto ti mostrino una
chiazza scura sulla strada,
spiegando come se niente
fosse che è il sangue d'un
viandante ammazzato e de-
rubato il giorno prima.
Si andava per intermina-
bili strade di polvere, gua-
dando fiumi e costeggiando
laghi, su e giù per pietraie e
attraverso cupe foreste, do-
ve ogni incontro era motivo
d'allarme, o perlomeno di
sorpresa: s'incontrava una
Viaggi meravigliosi / 8 Dall’epoca d’oro dei sultani ottomani,
quando a dominare era soprattutto la curiosità di conoscere meglio
un nemico, all’era moderna, alla voglia di sperimentare sensazioni esotiche
L’arcobaleno
di Costantinopoli
carovana di cammelli, e tutti
si fermavano a bocca aperta
ad ammirare le bestie mera-
vigliose; si sorpassava un
carro chiuso trainato da bu-
fali, su cui una signora turca
se ne andava a una festa di
matrimonio, e mentre si
chiacchierava con gli uomini
di scorta si cercava di oc-
chieggiare, vanamente, at-
Quando il capo della
scorta era un veneziano
rinnegato, che mandava
i suoi saluti
a un signor Tiepolo...
traverso le cortine ben tira-
te. Poi, magari, si scopriva
che il baffuto capo della scor-
ta era un veneziano rinnega-
to, che raccomandava di sa-
lutargli, al ritorno, un signor
Tiepolo o un signor Morosi-
ni, che aveva conosciuto be-
ne in un'altra vita.
Via via che ci si addentra-
va nei paesi abitati dai tur-
chi, si annotava, sospirando,
POESIA
Caro Saba,
caro Sereni
Un carteggio
«antimondano»
TESIO P. VI
la sempre maggiore difficol-
tà di trovare del vino; e allora
diventavano preziosi gli
ebrei, presenti un po' dapper-
tutto, pronti a mettere in mo-
vimento le loro conoscenze e
dare una mano ai viaggiatori
spaesati. Ma tutte queste dif-
ficoltà cessavano di colpo
quando si arrivava a Costan-
tinopoli, metropoli europea
dove cristiani ed ebrei erano
numerosi quasi quanto i mu-
sulmani: il quartiere di Pera,
dov'erano concentrate le ca-
se dei frenk, gli occidentali,
pullulava di osterie. Sbarcan-
do a Galata dalla barca con
cui si era attraversato il Cor-
no d'oro poteva quasi sem-
brare d'essere ritornati a ca-
sa, se lì a pochi passi i capan-
noni dell'Arsenale, il podero-
so impianto industriale in cui
il sultano teneva in magazzi-
no le sue galere, non avesse-
ro ricordato anche al più di-
stratto l'immensa e minac-
ciosa potenza militare dell'
impero.
Poi il mondo è cambiato.
Nel Sette e Ottocento, fra i
DIARIO DI LETTURA
Nel circolo
di Pound
Il Rinascimento
di Nanni Balestrini
CORTELLESSA P. VIII
viaggiatori occidentali la pa-
ura e il rispetto hanno lascia-
to il posto alla condiscenden-
za di chi crede fermamente
d'appartenere a una civiltà
superiore; e con essi è venu-
to meno il desiderio di ritro-
vare anche a Costantinopoli
l'aria di casa, sostituito da
una voglia nuovissima, che
nessun uomo del passato
De Amicis arrivò
a Istanbul in piroscafo,
gli apparve
una città coloratissima,
bianca rosa e verde
avrebbe mai potuto capire:
quella di sperimentare sensa-
zioni esotiche. Compariva
una figura nuova, il viaggia-
tore di professione, che rac-
contava le sue avventure al
pubblico dei lettori di giorna-
li. Uno di questi professioni-
sti fu per parecchi anni Ed-
mondo De Amicis, scrittore
già famoso per i racconti di
La vita militare, che fra il
1870 e il 1879 viaggiò in Euro-
pa e nel Mediterraneo scri-
vendo corrispondenze, e pub-
blicando ben sei libri di viag-
gio. Vale la pena di segnalare
che Edmondo a quell'epoca
non aveva ancora partorito
Cuore, e che all'inizio del de-
cennio aveva appena venti-
quattro anni, sicché oggi lo
classificheremmo nell'onni-
presente categoria dei «gio-
vani scrittori»; nessuno dei
quali, però, troverebbe soste-
gno nei nostri giornali per fa-
re tanti viaggi, e così lunghi,
né forse avrebbe la forza fisi-
ca di produrre così tanto.
Il più memorabile di quei
libri è il penultimo, Costanti-
nopoli, pubblicato nel 1878.
De Amicis arrivò a Istanbul
in piroscafo, dopo dieci gior-
ni di navigazione da Messi-
na, e la descrizione dell'arri-
vo è un pezzo di bravura che
oggi stringe il cuore, perché
descrive il lento svelarsi, col
venir meno della nebbia mat-
p Continua a pag. II
 II Personaggi e storie
ALESSANDRO TAMBURINI
Il sogno spezzato di Adonai
= E' notte e diluvia quando l'architetto Michele Capriati
torna a casa dalla sua tenuta di campagna. Sembra un sacco
quello che vola sul cofano della sua auto in tangenziale. Ma
da quel momento la vita di Michele non sarà più la stessa.
Adonai Gebremansour era un giovane immigrato eritreo
ricco di sogni e di speranze. Ora giace sull'asfalto bagnato,
tutto è finito in una notte di pioggia. Michele è divorziato,
ha uno studio ben avviato con il figlio Fabrizio, un'altra figlia
fuori casa, una nuova donna: ma il suo futuro cambia
prospettiva dopo l'urto fatale e inevitabile. Non ha nessuna
colpa, il ragazzo ha commesso un'assurda imprudenza, ma
il senso di estraneità dalla vita di sempre comincia a scavare
solchi di dubbio e rimorso nella mente di Michele. Comincia
così, da qualche labile indizio, la ricerca che lo condurrà sulle
tracce e nella memoria di Adonai, da una Roma in cui
l'eritreo era approdato in fuga dal suo paese eternamente in
guerra, fino ad Asmara, dove l'architetto si reca infine per
aprire un varco di perdono con la sua famiglia.
Il percorso del nuovo romanzo di Alessandro Tamburini
(Quel che so di Adonai, Italic, pp. 236, € 16,50) - scrittore
bravo, dunque sottovalutato - è di stretta attualità, coniuga
le esigenze superflue dell'occidente alle fughe disperate dai
territori di guerra, ci lascia capire - se mai ce ne fosse bisogno
- che la globalizzazione è una parola proiettata in un futuro
remoto, ma che i sogni dei giovani sono uguali a qualunque
latitudine. Ciò che poteva concludersi come un incidente
luttuoso, diventa arma di conoscenza, di riscatto da
quell'indifferenza che ci accompagna quotidianamente
quando «gli altri», «i diversi», rientrano nel bollettino
anonimo delle statistiche. Romanzo di ricerca - ricerca
d'integrazione, di conoscenza, d'amore - Quel che so di
Adonai aggiunge un commosso tassello alla letteratura che
guarda avanti, oltre le beghe campaniliste di un paese
pronto a sfruttare ma non ad accogliere, e anche il finale
buonista, all'apparenza accomodante, va letto come una
bella metafora di ciò che potremmo essere, in un futuro in
cui le luci delle città non siano il nascondiglio delle colpe, ma
la sicura, confortevole casa di tutti.
Sergio Pent

PAOLA
Segal Nella cucina di Leslie e Eliza DÉCINA LOMBARDI

Aveva avuto in sorte

un’orchestra di voci tra grazia e humor una famiglia borghese, l'intelli-
genza, il talento e anche la bel-
CHRISTIAN lezza. Eppure l'esistenza di An-
FRASCELLA

Ha 82 anni Lore Se-

gal, e pochissimi libri all'atti-
vo. Uno di questi, tradotto da
Tutti a tavola tonin Artaud si è consumata
come uno dei drammi in cui
aveva recitato appassionata-
mente con tutte le fibre del cor-

Cargo, era Il mio primo ameri-
cano, romanzo bello ma ostico,
che ci presentava una rifugia-
ta ebrea austriaca nella Gran-
de Mela, alla ricerca di radici,
amicizie, amori e speranze. Il
tono era cupo, la scrittura ele-
gante, essenziale.
Si chiamava Ilka, quel per-
sonaggio, che ritorna anche in
Shakespeare's kitchen, propo-
sto sempre da Cargo, nel qua-
le la rifugiata non è più sola,
non è più l'unica protagonista,
ma ruota attorno e all'interno
di un gruppo di personaggi
che rendono il testo corale,
una sorta di raccolta di raccon-
ti centrifugata in romanzo,
molti dei quali leggibili come
pezzi unici e però tutti connes-
si dalla presenza di uno scena-
rio base: la cucina degli Shake-
speare, appunto.
Leslie ed Eliza Shakespea-
re sono il direttore dell'istituto
«Shakespeare's
kitchen»: ritorna
(ma non è più sola)
la rifugiata ebrea
nella Grande Mela
di ricerche di Concordance e
la di lui moglie. Nella loro cuci-
na, tra i piatti sapientemente
preparati dalla padrona di ca-
sa (l'autorità di riferimento di
ogni vicenda), sotto un imper-
cettibile stato di trance ciarlie-
ro dettato dal buon vino, si di-
spongono i tasselli delle vite a
incrocio che fanno la storia:
tutti quanti prima o poi si sa-
ziano e ubriacano attorno a
quella tavola, tutti chiacchiera-
no di sé e degli altri, spettego-
lano, ammiccano, mentono, e
in qualche modo tradiscono.
Un vocio continuo, come un'
orchestra che l'autrice dirige
ALESSANDRO BARBERO
tradendo
e spettegolando
p Lore Segal
p
p
SHAKESPEARE'S KITCHEN
trad. di Natalia Stabilini
p Cargo, pp. 235, € 17,50
con grazia e humor intrecciando
sfortune e dolori in una partitu-
ra pressoché perfetta.
C'è Winterneet, premio No-
bel e inguaribile donnaiolo; c'è
Nathan Cohn, insegnante e poe-
ta alcolista, invitato a New York
a ritirare un premio per la sua
opera omnia, e che non sa darsi
pace per come viene erronea-
mente scritto il suo nome sul
giornale; c'è Jimmy, che si inna-
mora di Ilka al punto da abban-
donare un lavoro sicuro per rag-
giungerla a Concordance, finen-
do col dimostrarsi incapace e
maldestro nella sua nuova man-
sione come nel ruolo di marito;
c'è Leslie, con il suo stile avvol-
gente da intellettuale pragmati-
co e il suo apparentemente feli-
ce rapporto con Eliza, rapporto
macchiato da infedeltà mai so-
spettate dalla moglie; ci sono i
coniugi Bernstine, amici cortesi
ma genitori poco capaci e il loro
assordante cane Teddy; c'è il
dottor Alfred Stone, troppo sen-
sibile per sentirsi a suo agio in
quella comunità, il quale «aveva
l'erronea convinzione che a lui,
chissà perché, mancassero alcu-
ne capacità che la gente norma-
le – la gente in quella stanza –
possedeva sin dalla nascita. Pen-
sava che gli altri sapessero sem-
pre come bisognava sentirsi e
cosa dire. Li osservava andare e
venire con i bicchieri in mano e
stare lì insieme a parlare»; e c'è
Ilka, che insegna inglese ai non
americani, è tormentata da una
allieva come lei di nascita au-
striaca, e nutre un'attrazione
nei confronti del disponibile di-
rettore, che sfocia in relazione.
Il centro della storia, o delle
storie, è il disperato bisogno di
appartenenza degli individui a
un universo che tende a include-
re per distrazione e a espellere
per egoismo, bisogno che la Se-
gal (con questo libro candidata
al Pulitzer) racconta con causti-
ca disinvoltura, donandoci una
perla letteraria di rara bellezza.
po. Oltre alla scrittura, conside-
rava infatti il cinema e il teatro
«l'occasione per dimostrare
che si ha qualcosa nel ventre».
E il Marat nel Napoléon di Abel
Gance, il monaco nella Passione
di Giovanna d'Arco di Dreyer, il
Savonarola de I Cenci ne sono il
magnifico suggello. Quanto
precoce e fisico fosse il suo
istinto teatrale, lo rivela già
una foto di collegio in cui, insof-
ferente alla posa disciplinata e
all'attesa del flash, l'adolescen-
te si protende fuori dal gruppo
con piglio scanzonato. Ma in un
autoritratto del 1915, lo sguar-
do da irridente si è fatto inquie-
tante, quasi minaccioso. Inter-
rotti gli studi, il diciannovenne
che ha letto Baudelaire, Rim-
baud e Poe, che dipinge e scri-
ve versi, ha avuto le prime espe-
rienze di cliniche per disturbi Album Tra letteratura, cinema e teatro
mentali. Che all'origine ci fosse
una caduta infantile, una sifili- la «storia di dolori» di una fra le voci più
Una biografia alte del surrealismo come grido spirituale
per immagini,
il drammatico
dispendio di una vita
così creativa e tragica
Artaud: io sì
de ereditaria o, anche, il rap-
porto con una madre tanto
amata quanto colpevolizzante,
come rivela una lettera del 1911,
che ho qualcosa
nel ventre
la cura con gli oppiacei all'epo-
ca molto usati per le turbe dei
soldati in guerra determinò la
tossicodipendenza di Artaud.
Da quel momento, la sua «sto-
ria di dolori» oltreché in alcune l'esercito, la religione e il clero, il
opere si iscrive sul suo corpo. potere accademico e i metodi di
In un alternarsi di assenza e fu- cura della malattia mentale. Il fu-
rore, rivolta ed esaltazione, lu- rore anarchico dall'autore de Il
cida follia e disarmata rasse- Pesa-Nervi inquietano Breton
gnazione, il suo sguardo si spe- ma per tre anni i suoi testi conta-
gne mentre il calvario di psico- giano il gruppo. E quando la di-
farmaci ed elettroshock avviz- scussione in termini politici della
zisce il volto e già a quarant'an- rivoluzione accende la querelle e
ni rende barcollante il passo. la rottura non tarda. «Tra il mon-
A documentare un'espe- do e noi la rottura è sancita - ave-
rienza di vita tanto densa di in- va scritto Artaud su La Révolu-
contri ed esperienze creative tion surréaliste - Non parliamo

p Segue da pag. I
tutina, d'una città coloratis-
sima, bianca rosa e verde,
distesa a perdita d'occhio
in mezzo a giardini e boschi
di cipressi, là dove oggi c'è
solo il grigio dei casermoni
di cemento. Ma tutto il li-
bro è la testimonianza irri-
petibile di una città che og-
gi non c'è più, come la folla
di tutte le razze e di tutte le
religioni che si accalcava
sul ponte di Galata; come le
viuzze di scalcagnate case
di legno, pendenti le une
verso le altre fin quasi a toc-
carsi, soffocate da un intri-
co di fichi platani acacie, di
cui oggi si ritrova a fatica
qualche avanzo; come i fac-
chini armeni ed ebrei che si
affollavano attorno ai viag-
giatori «bestemmiando un
italiano dell'altro mondo».
De Amicis sapeva che la
A Costantinopoli
sua Costantinopoli sarebbe
presto scomparsa, e in una
delle pagine più inquietanti
del libro descrive da visiona-
rio la città del futuro: «I colli
saranno spianati, i boschetti
rasi al suolo, le casette multi-
colori atterrate; l'orizzonte
De Amicis polemico
con i turisti che
riuscivano
ad apprezzare solo
la cucina della nave
sarà tagliato da ogni parte
dalle lunghe linee rigide dei
palazzi», e una immensa nu-
vola d'inquinamento nascon-
derà in perpetuo la luce del
sole.
L'unica cosa che si ritrova
ancora oggi identica a Istan-
bul, a distanza di più d'un se-
colo, sono quei turisti italiani
che De Amicis incontra all'al-
bergo, e che lo fanno schiat-
tare di rabbia, perché si la-
mentano che la città è spor-
ca, che non ci sono marcia-
piedi, e non si sa come passa-
re le serate; gente con troppi
soldi che se gli si chiede cosa
gli è piaciuto di più nel viag-
gio, risponde elogiando la cu-
cina del piroscafo. Ma forse,
chissà, c'è anche quella «spo-
sa italiana del secolo ventu-
nesimo» immaginata da Ed-
mondo, che «venendo qui a
fare il suo viaggio di nozze»
esclama rattristata: «Pecca-
to! Peccato che Costantino-
poli non sia più come la de-
scrive quel vecchio libro tar-
lato dell'Ottocento che ritro-
vai per caso in fondo all'ar-
madio della nonna!».
quanto tragica, è per la prima
volta l'Album Antonin Artaud
di Pasquale di Palmo, appena
pubblicato da «Il ponte del sa-
le», un'associazione per la poe-
sia senza fini di lucro. In tiratu-
ra limitata a 500 copie, distri-
buita esclusivamente nelle li-
brerie Feltrinelli, questo bel
volumetto realizza un'opera-
zione editoriale coraggiosa
che mentre permette di acco-
starsi a un autore complesso
come Artaud racconta le tap-
pe del drammatico dispendio
di una vita, tra promesse e di-
sincanti, rivolte, cadute e ten-
tativi di resurrezione. Più che
una cronologia illustrata, è in-
fatti una biografia per immagi-
ni in cui accanto a foto e coper-
tine che documentano l'attivi-
tà artistica e l'opera letteraria,
spiccano autoritratti e ritratti,
disegni e manoscritti che alla
fine diventeranno geroglifici
di filo spinato.
Da Max Jacob a Rivière e
Paulhan, da Adamov a Blin e
p Pasquale Di Palmo
p ALBUM ANTONIN ARTAUD
p Il Ponte del sale, pp. 267, € 36
p www.ilpontedelsale.it
Balthus, per Artaud le amicizie
furono un grande sostegno, an-
che economico, ma fondamenta-
le resta l'incontro con i surreali-
sti. Ha già pubblicato i versi di
Tric Trac du ciel quando, nel 1924,
entrato nel gruppo vuole rende-
re la Centrale surrealista un luo-
go di «riassetto della vita» con in-
terventi di svolta rispetto ai pri-
mi «inoffensivi» volantini sulla
poesia, il sogno, lo humour. Nella
Dichiarazione del 25 gennaio per
la «liberazione totale della men-
te» spiega il Surrealismo come
«un grido spirituale». Stila poi
Aprite le prigioni, smobilitate
l'esercito, i messaggi Al Papa, Al
Dalai Lama e Alle scuole del Bud-
dha, le lettere Ai rettori delle uni-
versità europee e Ai primari dei
manicomi, ovvero quattro dichia-
razioni collettive contro l'ammi-
nistrazione della giustizia e
per farci capire, ma soltanto a
colpi di vomere dentro noi stessi,
con la lama d'una accanita osti-
nazione rivoltiamo e livelliamo il
«Con la lama d’una
accanita ostinazione
rivoltiamo e livelliamo
il pensiero...»: Breton
lo definì «un genio»
pensiero... Il surrealismo è innan-
zitutto uno stato mentale, non
preconizza ricette ».
Con Breton che nel 1946 lo de-
finisce «un genio e un grandissi-
mo poeta con un alto senso eti-
co», Artaud riannoda l'amicizia
in occasione del suo ritorno alla
vita civile dopo nove anni di in-
ternamento psichiatrico. Per
ascoltare l'Histoire vecue d'Ar-
taud le Momo têtê à têtê di Ar-
taud, il 13 gennaio 1947 un gran-
de pubblico affollò il «Vieux-Co-
lombier» ma del poeta ritratto
da Man Ray restava un fanta-
 Tuttolibri
SABATO 21 AGOSTO 2010
LA STAMPA III

MARGHERITA GIACOBINO
Una vita à la garçonne
= «Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più
bella età della vita...». E’ la verità interpretata, anche, da
Gioia-Dolores, la pirandelliana fanciulla che Margherita
Giacobino sapientemente cova (un’eroina involontaria:
ironica, dinoccolata, trepida eppure unghiata, come deve
esserlo un’anima randagia) nella nuova storia (di lei
ricordiamo, fra l’altro, la prova d’esordio, Casalinghe
all’inferno, un sapido specchio dei tempi, e la traduzione di
Bouvard e Pécuchet).
L’uovo fuori dal cavagno (Elliot, pp. 242, € 16) è una
raffinata lente letteraria - Margherita Giacobino scrittrice lo
è a tutto tondo, flaubertianamente «sente» attraverso la
penna - posata sulla crisalide che, sia pure confusamente, sa
come si evolverà: «Io amo le bambine, ma non i loro giochi;
amavo i giochi dei maschi, ma non i maschi».
Allergica alle idées reçus, quali allignano negli universi etero
e omo (lo stesso circolo culturale gay e lesbico è laicamente
ritratto, facendone brillare una vena dickensiana, tra
l’arruffato e l’assurdo), Margherita Giacobino
«semplicemente» svela una condizione umana, così
spugneggiata eppure così felicemente ricreata,
smemorandola.
Gioia-Dolores, dunque. E la sua famiglia comicamente
sbrindellata. In una Torino vissuta e attraversata à la
garçonne, dalle scuole «perbene» ai cioccolatini di Peyrano,
dalle trattorie slow food («l’unico vero movimento frizzante
e attuale che la sinistra italiana abbia prodotto sullo scorcio
di fine millennio») al multietnico San Salvario. Di passione in
passione, di tormento in smacco, in amaro stupore (chi
l’avrebbe mai detto, pure lei, proprio lei, attratta da una
lei...). Fino al coming out televisivo, casuale e, chissà,
provvidenziale.
(Considererà un’idée reçu, Gioia-Dolores, la confessione di
Getrude Stein a Papa: «... l’atto commesso dagli
omosessuali maschi è brutto e ripugnante... Con le donne è
diverso. Non fanno niente di disgustoso né di ripugnante e
dopo sono felici e possono condurre insieme una vita
felice»?).
Bruno Quaranta

berlina alcuni atteggiamenti dei

In Africa Uno specchio per leggere chi realmente si è, bianchi, allo stesso modo in cui
spesso nell'Occidente vengono de-
di fronte al diverso: occidentali e indigeni a confronto risi i neri.
Esilarante il racconto in cui

Ai boscimani
MARCO parla dell'ossessione per il gioco
AIME
nelle riunioni d'azienda: con la
Strana fauna quella scusa di creare una squadra, ti co-
dei bianchi che vivono in Africa. stringono a fare cose ridicole, dal
Gente che a volte è innamorata tiro alla fune, al bungee jumping.
persa del continente, della sua La cosa diventa ancora più diver-

non dare l’acqua

Artaud
ritratto in una
xilografia di
Lascauz («Tric
Trac du ciel»)
sma che seguitava a rigirare tre
quadernetti farfugliando. Lucidi
e sconvolgenti erano invece nel
testo i flash relativi all'esperien-
za dell'oppio e a quella del peyote
presso i Tarahumaras in Messi-
co, nel 1936, dove in cerca della
cultura precolombiana visse con
gli indios in caverne scavate tra
rocce mozzafiato e paesaggi sur-
reali. Delirio e scarna confessio-
ne, invettiva e poesia caratteriz-
zavano invece il racconto dell'
esperienza mistica in Irlanda se-
gnata da violenze fisiche e mora-
li culminate nell'arresto e nell'in-
ternamento, in Francia. Al grido
contro la «sordida parodia di co-
scienza che forma il mondo in
cui viviamo», si mescolava il re-
soconto straziante della resisten-
za e delle proteste con cui Ar-
taud si opponeva «alla scarica di
corrente» che lo faceva volteg-
giare «nell'aria come un pallone
prigioniero…».
Un anno dopo quella confe-
renza, i cui temi avrebbe rielabo-
rato in Van Gogh il suicidato dalla
società, moriva a 52 anni stronca-
to da un cancro.
natura, ma che spesso odia o
mal sopporta i suoi abitanti. Op-
pure li adora, talmente tanto da
finire per cadere in forme di pa-
ternalismo che oscillano tra il
politicamente corretto e il me-
lenso.
Sono acuti, struggenti e spie-
tati i ritratti che Norman Rush
dipinge in Bianchi, prendendo
come soggetti suoi connaziona-
li, che per un motivo o per l'altro
vivono in Botswana. Un Paese
che l'autore conosce bene, per
averci soggiornato a lungo. Un
paese dominato da una natura
sconfinata, costretto per molto
tempo a convivere con un vicino
scomodo, come il Sudafrica dell'
apartheid.
I bianchi di Rush, sono perso-
ne fuori posto. Alcuni cercano di
difendersi da quella terra così di-
versa e lontana da quella dove
sono nati o dalla quale, alla lonta-
I «Bianchi» di Rush:
chi cerca di difendersi,
chi prova a immergersi
nei ritmi e nelle paure
di una terra diversa
na, provengono; altri, al contra-
rio, provano a immergersi nei
suoi ritmi, nelle sue paure, nei
suoi incanti, lasciandosi traspor-
tare dall'idea di poter vivere
esperienze nuove. Come il fun-
zionario americano, che si fa se-
durre dall'idea che un incantesi-
mo possa risolvere il suo proble-
ma principale: i cani del vicino,
potente ministro del Lavoro,
che abbaiano tutta notte e non
lo lasciano dormire. Scopre che
gli piace e allo stesso tempo gli
fa paura l'idea di abbandonarsi
a quel fluire di credenze a lui co-
sì tanto estranee.
Rush ha una scrittura che
Letlhogonolo Bantsi, general manager di Air Botswana, e Stéphane Mayer (Atr)
p Norman Rush
p BIANCHI
p trad. di Federica Alba
p elliot, pp. 170, € 16,50
p Ndumiso Ngcobo
p ALCUNI DEI MIEI MIGLIORI
AMICI SONO BIANCHI
p trad. di Daniele Petruccioli
p Voland, pp. 200, € 14
talvolta ricorda le migliori pagi-
ne di Hemingway. Come ne «La
strada per Pala», dove due cop-
pie, viaggiando lungo una pista,
incontrano un gruppo di bosci-
mani affamati. Le donne vorreb-
bero fermarsi e dare loro acqua,
ma gli uomini si atteggiano a ra-
zionali, dicendo che tanto sareb-
be inutile, quindi tanto vale te-
nersi l'acqua. Se nei racconti he-
mingwayani in genere i bianchi
parlavano e agivano tra di loro,
in quelli di Rush, in un modo o
nell'altro interagiscono con i lo-
cali, odiandoli e amandoli. Chi
per puro sentimento, chi invece
in modo ideologico e spesso le
due cose si intrecciano. L'Africa
diventa uno specchio per legge-
re chi si è, di fronte al diverso.
Quelli che Rush ci offre sono ri-
tratti profondi, ma leggeri a un
tempo, spietati, ma indulgenti, di
un mondo fatto di spaesati, spes-
so in cerca di certezze, che il fatto
di essere bianco, in una terra di
neri, potrebbe, forse, aiutare a
raggiungere. Potrebbe, ma poche
volte avviene.
Sempre nell'estremo Sud del
continente, al di là della frontiera
del Botswana, Ndumiso Ngcobo
capovolge la prospettiva, con una
serie di racconti dal titolo Alcuni
dei miei migliori amici sono bianchi.
A guardarci, con occhi disincanta-
ti e a descriverci con un linguag-
gio scoppiettante, scorretto, graf-
fiante, ma sempre ironico è un ne-
ro, uno zulu sudafricano, che per
anni ha lavorato in una grande
azienda, ricoprendo posti di pre-
stigio. Grazie a questa conviven-
za, Ngcobo riesce a mettere alla
tente se, come fa l'autore, si mette
a confrontare queste abitudini
con le tradizioni del suo popolo,
con i sacrifici di buoi per gli ante-
nati. E allora viene da chiedersi:
da che parte sta la razionalità?
Che dire poi quando il vec-
chio razzismo dell'apartheid, si
trasforma in paternalismo, in li-
nea con il nuovo Sudafrica? Un
esempio? «Poco tempo fa in una
festa aziendale mi sono avvicina-
to a un quintetto di bianchi. Sa-
pete com'è. Se tre neri si metto-
no a parlare insieme, subito arri-
va un dirigente bianco a dire:
Lo zulu sudafricano
di Ndumiso Ngcobo
mette alla berlina
il paternalismo che ha
sostituito il razzismo
"Che ci fate qui soli soletti? Me-
scolatevi agli altri, dai". Anche
se siamo di tre reparti diversissi-
mi, non gliene importa niente.
Poi ti volti e vedi una banda di
sette bianconigli ciacolanti cui
nessuno rompe i cosiddetti».
Non basta, Ngcobo non se la
prende solo con i bianchi. Troppo
facile per uno provocatorio come
lui. C'è n'è anche per i neri, quelli
delle township, che viaggiano su
Bmw ultimo modello, con altopar-
lanti assordanti dai bassi a manet-
ta, ma non trovano mai i soldi per
pagare l'affitto. Quei neri «fighet-
ti», che si incravattano e scim-
miottano i bianchi e vanno a vive-
re nei quartieri buoni, rinnegando
le loro origini.
La critica, anzi il sarcasmo, di
Ngcobo non è mai ideologica, è so-
ciale, morale forse. Con il suo lin-
guaggio eccitato (scrive come se
andasse sempre di fretta) mette a
nudo le debolezze di noi tutti, neri
e bianchi, in quanto esseri umani.
 IV Narrativa
GIUSEPPE BONAVIRI
Tra i pastori di Mineo
= Mineo, paese arroccato nell'arcaica provincia siciliana,
fine Anni 40. Un giovane che lì ha le sue radici, vi ritorna da
medico condotto, a combattere contro malattie, miseria e
ignoranza, timido interlocutore di un sindaco rassegnato e
pastori superstiziosi che, pur di non vaccinare le capre contro
la febbre maltese, ne bruciano il latte sotto la Luna. L’enorme
tempo, romanzo di Giuseppe Bonaviri, si ripresenta in una
edizione curata per Sellerio (pp. 200, € 12) da Salvatore
Silvano Nigro, emendato da interventi sgraziati degli editori
precedenti (Rizzoli 1976, Oscar Mondadori 1999).
«Enorme tempo» è quello che separa (forse anche
protegge) la gente di Mineo dalla modernità. Ed enorme fu
il tempo di elaborazione di queste pagine. Benché Bonaviri
in calce al manoscritto abbia scritto 1955-1961, i
rimaneggiamenti si prolungarono fino al 1976. Primo
lettore fu Vittorini. Gli parve un diario bozzettistico, chiese
correttivi socio-politici che non erano nelle corde di
Bonaviri. Grazie a Romano Bilenchi, qualche capitolo uscì
sul «Nuovo Corriere», poi su «l’Unità», un brano più ampio
nella rivista «Nuovi Argomenti» (ora in appendice). Intanto
la narrativa di Bonaviri virava al fantastico, il suo linguaggio
si separava dal realismo, parole di botanica, zoologia,
chimica, fisica si incastonavano in una sintassi dalla
flessibilità acrobatica. Quando L’enorme tempo uscì, con il suo
sapore di accorato documento antropologico, apparve come
un masso erratico in una geografia narrativa ormai estranea.
Bonaviri ha salutato il mondo l’11 marzo 2009 a 84 anni. Al
mondo ha lasciato romanzi e poesie che nella letteratura del
Novecento occupano uno spazio appartato ma grande,
destinato a crescere. Nato a Mineo, come Capuana, aveva
fatto il militare al nord, a Casale, dopo essersi laureato in
medicina a Catania. Per mezzo secolo ha fatto il medico a
Frosinone. Fu anche il cardiologo dell’ospedale psichiatrico. I
«matti» lo amavano, lui li amava. L’esordio nel 1954 lo portò
di colpo nell’olimpo della narrativa italiana: Il sarto della
Stradalunga uscì alla Einaudi nei «Gettoni» di Vittorini. Fu una
sintonia breve. Calvino e Sciascia saranno poi i suoi tutori tra le
insidie dell’industria culturale.
Piero Bianucci

MASOLINO
India-Pakistan Vite a pezzi, amori, D’AMICO

Durante l’estate di
corruzione, omicidi, intolleranza uno degli ultimi anni del dician-
novesimo secolo una comitiva
ALESSANDRO di inglesi villeggia in una locali-

Luci, sentieri,
MONTI
tà marina del Belgio. Questa co-
Che cosa succede mitiva è socialmente eteroge-
quando una donna, abbando- nea. Tutti affettano di apparte-
nata all'improvviso dal mari- nere alla classe superiore, ma
to, incontra un professore di- in realtà sono famiglie di milita-
vorziato ritornato dagli Stati
Uniti per scoprire la verità
sull'incidente che ha ridotto
sua figlia a una larva immobile
fenicotteri ri e funzionari coloniali, col ma-
rito in India o il fidanzato sotto
le armi; quella che alza più pol-
vere di tutti e sbandiera il pro-

e altre stanze
e vegetativa? E ancora, come
s'intorbida la situazione quan-
do la donna diventa, per un
breve periodo, l'amante del
giovane con cui la figlia di lui
aveva una relazione e con cui
si trova insieme durante quel-
lo che è stato fatto passare per
un incidente? Non si tratta di
un Lelouch d'annata, ma del
mélo L'arte di dimenticare di
Anita Nair, una vicenda d'in-
tricate storie confluenti, in cui
passato e presente si mescola-
no di continuo nella narrazio-
ne, condotta con stile e mano
sin troppo sapienti.
Ambientata nel mondo so-
cialite di Bangalore e nella pro-
vincia dell'India meridionale
la vicenda verte su intrecci
burrascosi di sentimenti e su
una ricerca dolente della veri-
tà, nell'ambito di nuclei fami-
gliari di volta in volta lacerati,
prio rango di baronessa grazie
a un mite marito tedesco è una
virago di mezza età, volgarissi-
ma, prepotente e rapace. Co-
stei lascia continuamente cade-
re nomi di grandi personaggi
che sarebbero suoi costanti vi-
sitatori a Londra, dove in real-
tà gestisce una fabbrica di sti-
vali (e, come apprenderemo,
tiene sedute spiritiche, donde
le sue conoscenze mondane).
A questo gruppo si aggiun-
ge una nuova venuta, giovane e
attraente, anche se non si con-
forma ai canoni del tempo, ha
capelli e occhi troppo scuri,
bocca decisamente troppo lar-
ga e piena, cento anni in antici-
po sui labbroni a canotto. Es-
sendo appena entrata nella
maggiore età, Harriet Brand si
è emancipata dal rigido colle-
gio cattolico dove ha passato
India: passato e presente si mescolano di continuo nelle opere narrative un decennio ricavandone solo

Dalla provincia
mélo di Anita Nair
alla Bombay brillante
Anni 90 di Siddharth
Dhanvant Shanghvi
di frantumi di vite comuni che
forse un giorno si ricompor-
ranno con nuovi equilibri.
La corruzione totale dei po-
litici, della magistratura, della
polizia e l'intolleranza più bie-
ca costituisce il nocciolo duro
di un altro romanzo del sub-
continente, I fenicotteri di Bom-
bay, del giovane e brillante
scrittore Siddharth Dhanvant
Shanghvi. Ambientato nella
no sottoposte le donne nei nuclei «Il sangue del vampiro»:
famigliari dell'emigrazione.
Il romanzo trae forza dalla una giovane in arrivo
tensione biografica, quasi di dalla Giamaica
cronaca, che lo pervade; anche
la fuga sembra intrappolare la si porta addosso una
ragazza in una dimensione do- sorta di maledizione
mestica di rinuncia ai sogni di
una vita normale. E' la difficol- la sfiducia nella religione; è en-
tà di uscire dal circolo chiuso trata in possesso di un discreto
dell'izzat (non a caso il titolo patrimonio di cui è la sola am-
originale del libro è Shame, ver- ministratrice; e ha lasciato la «Bat Woman», dipinto di Albert Jos
p Anita Nair gogna), l'onore nello stesso natia Giamaica per trasferirsi
p L'ARTE DI DIMENTICARE tempo famigliare e collettivo in Europa, al seguito di una
p
p
trad. di F. Diano
Guanda, pp. 365, € 18
che obbliga gli individui a com- compagna di scuola che però Florence Marryat Uno fra gli ultimi dei qua
portarsi secondo regole apriori- sembra di salute cagionevole.
p
p
Siddharth Dhanvant Shanghvi
I FENICOTTERI DI BOMBAY
stiche e che impedisce il libero Il Belgio è solo una tappa di della scrittrice, commediografa, attrice, can
corso degli affetti. In ciò consi- avvicinamento verso Londra,
p
p
trad. di A. Cristofori
Garzanti, pp. 394, € 17,60 ste lo strazio maggiore descrit- sua destinazione finale, dove uscì nel 1898, lo stesso anno in cui apparve «
p Jasvinder Sanghera to nel libro: l'impossibilità di tuttavia non conosce nessuno e

Bombay brillante degli Anni
Novanta, il romanzo tratta di
passioni inacidite e tormenta-
te tra giovani fotografi e piani-
sti un tempo prodigio, attrici
glamour e coppie di mezza età
in crisi. Non lasciatevi ingan-
p IL SENTIERO DEI SOGNI LUMINOSI
p trad. di E. Tassi
p Piemme, pp. 320, € 17
p Daniyal Mueenuddin
p ALTRE STANZE,ALTRE MERAVIGLIE
p trad. di M. Faimali
p Mondadori, pp. 272, € 19
avere rapporti sereni con i geni-
tori e la propria famiglia.
Un blocco analogo agisce nei
densi racconti del pakistano Da-
niyal Mueenuddin, Altre stanze,
Sanghera sulle orme
Chi si avvicin
avrà certo bisogno di chi la indi-
rizzi. La sopraggiunta suscita
curiosità, attrazione e anche
mal dissimulate gelosie, mal-
grado il suo temperamento
semplice e schietto. Lei ignora
le convenzioni, per esempio, e

nare, come è successo a me,
dalla sciagurata fascetta di co-
pertina: argomento del roman-
zo non è lo scandaloso mondo
di Bollywood, ma la società in-
diana corrosa dal fanatismo
punitivo contro chi è diverso,
gli omosessuali per esempio, e
soprattutto dal cinismo ripu-
gnante degli uomini politici.
Nucleo fondante della vi-
cenda è l'omicidio di un'attri-
ce, compiuto dal figlio, respin-
to dalla donna, di un ministro
e dalle bieche manovre di co-
stui per addomesticare il pro-
cesso, alterare la verità e fare
assolvere il colpevole. Potreb-
be sembrare l'Italia del futuro,
se una certa deriva politica e
morale dovesse continuare:
non a caso nel romanzo gli uni-
ci a dichiarare la verità sono i
quotidiani, con resistenza per-
vicace. In questo contesto pub-
blico si intrecciano amori e
amicizie che non sanno e non
possono dichiararsi o espri-
mersi in pace e tranquillità. E la
narrazione si chiude con un'im-
magine implicita di morte, uni-
ca «serenità» infine raggiunta.
Con Il sentiero dei sogni lumi-
nosi dell'esordiente Jasvinder
Sanghera ci troviamo di fronte a
un altro tipo d'intolleranza e di
chiusura. Mi riferisco al mondo
degli emigrati dal subcontinen-
te in Inghilterra, con famiglie op-
pressive che obbligano le figlie a
sposarsi con estranei che tali ri-
mangono anche dopo il matri-
monio, che spesso si conclude in
modo tragico per la sposa coat-
ta. Il tema non è nuovo, è stato
trattato da Bollywood in tono di
tragi-commedia già a metà Anni
Novanta con Dilwale Dulhania
Le Jayenge («L'eroe conquisterà
la sposa»), mentre film recenti
quali Provoked e Videsh. Heaven
on Earth («La straniera» e «Il pa-
radiso in terra») mettono a nu-
do la tirannia domestica a cui so-
degli emigrati
in Inghilterra,
Mueenuddin tra
feudalesimo e lusso
altre meraviglie. Qui ci muovia-
mo all'interno di una società so-
spesa tra un mondo arcaico ru-
rale, ancora intriso di feudalesi-
mo, e la lussuosa vita cosmopoli-
ta della classe egemone, latifon-
disti e mercanti. I racconti spa-
ziano dal mondo dei domestici,
con le loro gerarchie, agli ammi-
nistratori dell'élite con ragazze
americane. Tuttavia, sia che i
rapporti avvengano per ragioni
di pura sopravvivenza, com'è il
caso delle domestiche, o per
amore sincero, come per le clas-
si alte, non vi è possibilità di co-
municazione all'interno delle
coppie: una sterilità che riflette
quanto di arido e d'insensibile
esiste in un mondo fondato sulla
disuguaglianza.
fa volentieri il bagno in compa-
gnia dell’altro sesso, cosa tolle-
rata nel Belgio ma molto auda-
ce per i britannici.
Si affeziona sinceramente
alla figlioletta di una coetanea
che ha il marito lontano, e ottie-
ne il permesso di coccolarla e
di viziarla un po’. Nella sua in-
nocenza, accetta la protezione
della baronessa, che pensando
di sfruttarla la convince a veni-
re sua ospite a Londra. E sem-
pre senza valutare le conse-
guenze, si concede appassiona-
tamente alla corte di un ufficia-
le vanitoso e farfallone che le
nasconde di essere promesso
proprio alla più intransigente e
puritana delle villeggianti.
Ma Harriet senza renderse-
ne conto si porta addosso una
sorta di maledizione: coloro ai
quali si attacca si ammalano
misteriosamente, e addirittura
muoiono. Sarà vera la diagnosi
di un medico reduce anch’egli
dalla Giamaica, che ha cono-
a Harriet mu
sciuto i suoi genitori? Erano co-
storo due diavoli incarnati, un
trafficante mezzo mago impe-
gnato in crudeli esperimenti di
vivisezione e una meticcia intem-
perante e viziosa, entrambi a suo
tempo ferocemente linciati dalle
loro vittime. Secondo il dottore è
inevitabile che Harriet abbia ere-
ditato il loro sangue, sangue di
vampiro.
Uscito nel 1898, lo stesso an-
no del subito famoso Dracula di
Bram Stoker, questo Sangue del
vampiro fu uno degli ultimi dei
circa 90 romanzi di Florence
Marryat, anche commediografa,
attrice, cantante, spiritista e mol-
te altre cose. Settima figlia del
capitano Frederick Marryat, au-
tore di molti celebrati romanzi
marinari e addirittura precurso-
re degli Stevenson e dei Conrad,
Florence ebbe una vita che sa-
rebbe parsa tutt’altro che con-
venzionale anche in un’epoca dal-
le vedute più larghe di quella vit-
toriana. Si sposò a ventun anni,
Come genitori due
diavoli incarnati,
un trafficante mezzo
mago e una meticcia
intemperante e viziosa
visse a lungo in India ed ebbe ot-
to figli prima di divorziare e ri-
sposarsi; a 43 anni debuttò come
attrice in una propria pièce. Sfor-
nò instancabilmente e con suc-
cesso storie sensazionali, oggi di-
menticate per la maggior parte.
 Tuttolibri
SABATO 21 AGOSTO 2010
LA STAMPA V

MARIO SOLDATI
Un attore tra Giuda e Pilato
= Capitata l'occasione, in una delle visite nella sua casa di
Fiascherino, non mi sarei certo lasciato sfuggire di chiedergli
se conservasse ancora da qualche parte le locandine dei suoi
giovanili «successi» teatrali: La madre di Giuda e Pilato,
rappresentati en amateur nel 1924 e ’25 a Torino. Il primo al
Teatrino della Società San Vincenzo de’ Paoli, il secondo al
Circolo San Filippo Neri. Strappandosi il toscano di bocca
avrebbe cominciato a berciare sulla sua città, affabulando
gli anni in cui, lasciato il collegio dei gesuiti, si iscriveva
all'università. Evocando la devota giovinezza avrebbe
recitato se stesso. Quando, infilato sempre in un libro,
doveva sembrare un pretino intento a leggere il breviario.
Aveva scritto i due testi teatrali come forme di predicazione
letteraria, secondo la tradizione delle sacre
rappresentazioni. E come passaggio da una religiosità
ancora adolescenziale a una più matura consapevolezza. Le
due pièces erano la sua preistoria creativa. Sapeva che nei
vari generi e nei vari stati dell'esistente si recita sempre e
comunque se stessi. Ogni uomo è un po' un attore. Per
sentirsi vivo deve rappresentarsi. Nella finzione Soldati era
sempre perfetto. Risultato dell'antica educazione dei
seguaci di Sant'Ignazio, si era trasformato in una specie di
gesuita maldestro. Con lui si assisteva a uno spettacolo
esclusivo. Soprattutto per la spigolosa morbidezza
coniugata alla bizzarria. Era un uomo che aveva il piacere di
un perbenismo ottocentesco tutto piemontese e la
sbarazzina crudeltà del più irrazionale Novecento.
Mi sono chiesto come avrebbe accolto la pubblicazione dei
suoi quasi puberi testi teatrali (Aragno, pp. 111, € 12, a cura
di Giacomo Jori), presentati con tutta l'esegesi delle fonti che
il curatore, con acribia esemplare, fornisce nell'iperdotta
prefazione. Credo che Soldati si sarebbe compiaciuto
dell'attenzione a lui riservata, e di come fosse resa nota una
testimonianza della sua formazione artistica: dell'originaria
passione per il teatro; e comunque di un segno anticipatore
della sua vocazione di esibitore in finzioni e realtà, tanto
nella vita quanto nello spettacolo. Esaminando con
attenzione la preziosa edizione sarebbe arrossito di piacere.
Giuseppe Marcenaro

lasso, i cui guizzi e le cui follie

Bánffy Il declino della monarchia austro-ungarica hanno riempito pagine di lette-
ratura. Nell'universo di Bánffy
in un grande affresco del diplomatico ungherese si incontrano Roth e Tolstoj, Ja-
ne Austen e il Dostoevskij de Il
LUIGI giocatore, gli uomini «senza qua-
FORTE

Chi pensa alla Transil-

vania come terra di vampiri
stavolta rimarrà deluso. Non
c'è un solo erede di Dracula
L’ultimo papillon lità» di Musil e in qualche modo
perfino la nostalgica parabola
del Gattopardo.
C'è il sapore intenso della vi-
ta prima della dissolvenza fina-

p Florence Marryat
p IL SANGUE DEL VAMPIRO
p trad. di Alberto Frigo
p Castelvecchi, pp.324, € 18
ALTRI VAMPIRI
Già autore dell’horror sociale,
com’è stato definito il romanzo,
«Le memorie di Jack Lo
Squartatore», Clanash Farjeion
(il nome anagrammato
dell’attore ingelse Alan John
Scarfe) pubblica ora I vampiri
di Ciudad Juarez (Gargoyle
Books, pp. 294, € 14,
traduzione di Chiara Vatteroni).
In una città messicana di
confine, Ciudad Juarez, di oltre
un milione di abitanti, crescono
gli omicidi, cinquemila e oltre,
di donne e ragazze. Un
«freelance», capitato per caso
fra gli orrori, indaga.
seph Penot
uasi novanta romanzi
ntante, spiritista:
«Dracula» di Stoker
nel primo romanzo della trilo-
gia transilvana del politico e di-
plomatico ungherese Miklós
Bánffy, Dio ha misurato il tuo
regno, quasi 900 pagine tradot-
te egregiamente da Claudia
Boday e Bruno Ventavoli.
Anche se lo sfondo di que-
sto grande affresco del declino
della monarchia austro-unga-
rica colto da una lontana pro-
vincia sembra evocare tali fan-
tasie: castelli e dimore patrizie
tra fitti boschi e cime inviolate,
scene notturne, splendide e di-
sinvolte dame dal roseo ed al-
lettante incarnato, verginali
fanciulle blasonate.
Tra loro s'aggirano ben al-
tri succhiasangue: speculatori
e parassiti, usurai e profittato-
«Dio ha misurato
il tuo regno»: il primo
romanzo della trilogia
transilvana, tra balli,
cacce e profittatori
ri. Il salasso del bel mondo che
rimuove il proprio tragico de-
stino fra ricevimenti, cacce e
corse di cavalli, gioco e monda-
nità sfrenata, è ormai nelle co-
se, nella lenta inarrestabile di-
scesa verso la guerra mondia-
le con cui si conclude la trilo-
gia di Bánffy scritta e pubblica-
ta con enorme successo negli
Anni Trenta, poi finita nel di-
menticatoio e riscoperta solo
mezzo secolo dopo.
Il conte Bánffy era un uo-
mo di mondo ma con solide ra-
dici e grandi proprietà in quel-
la terra che nel 1920, col tratta-
prima dell’abisso
to di Trianon, passò alla Roma-
nia. All'inizio del secolo, non an-
cora trentenne (era nato nel
1873 e morirà a Budapest nel
1950) fu eletto deputato nel Par-
lamento ungherese, più tardi as-
sunse la direzione dei teatri sta-
tali per diventare nel 1921 per un
brevissimo periodo ministro de-
gli esteri.
Evidenti sono i tratti autobio-
grafici del protagonista del suo
romanzo, il giovane conte Bálint
Abády che studia a Vienna, en-
tra nella carriera diplomatica, è
attaché all'estero per un paio di
anni e poi finisce anche lui in
Parlamento quasi come un cor-
po estraneo. In effetti mastica
poco di politica e sente come
problematica e traballante la
sua identità magiara nella terra
nativa dove la popolazione è in
maggioranza romena. Ma
Bálint non ha l'arroganza né il ci-
nismo dei politici di professione
o dei nobili sfaccendati: è un uo-
mo buono, generoso, tanto da
sembrare, inesperto della vita.
Bálint è l'anima di un mondo
che invano attende di rinascere,
una goccia di utopia nel mare
dell'indifferenza. Tornando in
Transilvania egli si pone obietti-
vi ambiziosi: vuole migliorare le
condizioni di vita dei contadini,
combattere la corruzione, favo-
rire l'autonomia della popolazio-
ne romena. Accanto a lui figura
un altro protagonista, il cugino
László Gyeroffy, i cui sogni di
Il conte Bánffy, definito il Tolstoj della Transilvania
musicista s'infrangono ben pre-
sto contro una vita dissoluta.
Due caratteri, due destini che
tratteggiano aspetti diversi del
romanzo ma in realtà concomi-
tanti: la storia politica del paese
che Bánffy segue minuziosa-
mente in un arco di soli due an-
ni, e la storia di una classe socia-
le pervasa da deliri e smarri-
menti, da una gioia di vivere che
s'ingolfa nell'istinto di morte e
p Miklós Bánffy nell'autodistruzione.
p DIO HA MISURATO IL TUO REGNO Dio ha misurato il tuo regno è
p trad. di C. Boday e B. Ventavoli un affascinante arazzo che in-
p Einaudi, pp. 874, € 24 treccia figure e destini, micro e
macrocosmo di una civiltà al col-
le, il gusto magistrale dei detta-
gli (Bálint alle prese con il nodo
del papillon o davanti allo sfavil-
lio d'un falò notturno), il corrosi-
vo umorismo d'un duello scandi-
to come una pantomima e l'esta-
si di fronte a una natura che di-
venta paesaggio dell'anima. E
poi sensazioni, echi d'una tradi-
zione sublimata in leggenda,
personaggi sfaccettati nel cata-
logo dell'umana commedia.
Ma c'è soprattutto l'amore:
come tensione e sofferenza, sa-
crificio e voluttuoso appaga-
mento. La lunga, convulsa liai-
son fra Bálint e la frigida contes-
sa Adrienne Uzdy vittima di un
marito brutale, cresce e matura
per tutto il romanzo come una
specie di filo conduttore, di pal-
Dominante una storia
d’amore, fra il conte
Bálint e la frigida
Adrienne, vittima
di un marito brutale
pabile icona di quella rinuncia
che tormenta e avvelena anche
il cuore del cugino László desti-
nato a soddisfare un'amante
matura ma non a sposare l'ama-
tissima principessina Klara.
Adrienne invece riuscirà alla
fine a coronare il sogno di ambe-
due intrecciando però amore e
morte sulla soglia di un incerto
futuro. Oltre la quale anche il let-
tore vorrebbe inoltrarsi, consa-
pevole che Miklós Bánffy non è
forse il Tolstoj della Transilva-
nia, ma certo un superbo mae-
stro della grande letteratura po-
polare.

na
mo, si trova nella scena del-
Purdy Nella Chicago Anni Trenta l’aborto di Maureen, con la ma-
ternità negata, umiliata, offe-
un mondo desolato, beckettiano sa. Nella violenza fisica e psico-
logica, irrimediabilmente tar-

Venite, qui c’è

CLAUDIO di i personaggi vivono una pa-
GORLIER
rodia di lieto fine, con Reuben

uore
Nei tardi Anni Ses- che sposa Maureen e la moglie
santa dalla Einaudi mi chie- di Eustace ritorna ricostruen-
sero un consiglio su come do un grottesco rapporto ma-

Quella odierna sembra tutta-

tradurre il titolo di un roman-
zo dell’americano James Pur-
dy: Eustace Chisholm and the
Works. Nel colloquiale ameri-
lo scarico p
p
James Purdy
ROSE E CENERE
trimoniale, ma non si cancella
- al contrario - il peso della
morte di Amos.
Qui, a consumazione della
via una vera trouvaille, forse non
tanto per la componente pauro-
sa - che pure è amministrata con
mano sicura, e condotta a una so-
cano «the works» indica il ri-
pieno completo di un panino
imbottito.
Proposi: E.C. e tutto quan-
dei sogni falliti p
p
trad. di Attilio Veraldi
B.C. Dalai, pp. 211, € 18,50
tragedia, le vicende dei singoli
personaggi acquistano una va-
lenza allegorica, esemplare:

luzione tutt’altro che melensa -
quanto per l’acuta descrizione di
uno spaccato di borghesia coi
suoi rituali, i suoi pregiudizi, le
sue convinzioni (anche scientifi-
che, vedi l’intrepidezza della dia-
gnosi del dottore, cieco seguace
della teoria dell’ereditarietà).
Senza essere Henry James,
Proust o E. M. Forster, la Marr-
yat mostra convincentemente le
reazioni di personaggi ben rico-
noscibili davanti a qualcosa di in-
solito come l’inspiegabile fascino
di Hariet, che li sfida, li mette in
crisi e li costringe a rivelare i pro-
pri limiti.
to che giustamente non li
convinse. Il romanzo appar-
ve dunque nel ‘70, ammire-
volmente tradotto da Attilio
Veraldi e con mia introduzio-
ne, come Rose e cenere.
Ora B. C. Dalai ripresenta
il romanzo, opportunamente
ripulito delle mie pagine, e ci
si rende conto che non ha
perso nulla della sua control-
lata urgenza di tragica favo-
la moderna.
Il titolo originale, caratte-
ristico esempio di realismo
simbolico, riconduce al pun-
to focale, privilegiato, di os-
servazione: il sordido apparta-
mento del personaggio chiave,
Eustace Chisholm, detto ironi-
camente Ace, l’asso. Siamo
nella Chicago degli Anni Tren-
ta, e a ben vedere è lo stesso
Eustace a fornire la chiave di
volta, parlando con l’alcolizza-
to miliardario Reuben: «Tutti
si presentano qui con i loro
problemi. Qui c’è lo scarico dei
sogni falliti».
In effetti, Eustace è il de-
miurgo, l’officiante e, se vive la
propria vicenda insieme agli
altri personaggi, al tempo stes-
so la osserva e tenta di diriger-
la o almeno di commentarla.
Eustace viene abbandonato
dalla moglie perché il loro ma-
trimonio è sostanzialmente po-
sticcio.
Un rapporto alternativo,
desiderato ma esso pure non
realizzato, si prospetta con il
giovane efebo Amos Ratcliffe,
che a sua volta si innamora in-
tensamente di Daniel Haws e
provoca una passione quasi ir-
resistibile in Reuben Master-
son. Anche la pittrice Maure-
en O’Dell è alla ricerca di un
amore che si riduce a ossessi-
va sensualità, fino a consuma-
re una serie di aborti.
A ben vedere, è la presenza
inquietante di una figura ma-
terna, di una Grande Madre, a
sostanziare l’omosessualità
dei personaggi, spegnendo a
lungo andare un’autentica ca-
pacità di amare. Il loro destino
presenta dunque una tragicità
quasi classica, e le loro esisten-
ze si frantumano: un critico
americano ha additato qui l’ap-
parire di un palcoscenico deso-
lato che, accanto a un’attesa
mai realizzata, rimanda al tea-
tro di Beckett.
Un sigillo maledetto, estre-
«Rose e cenere»:
un matrimonio
posticcio, storie
omosessuali, la tragedia
della maternità negata
«D’improvviso egli scorse in
tutti quanti gli Stati Uniti nien-
te altro che tanti Daniel e
Amos».
Si spiega forse così, purtrop-
po, la scarsa popolarità di Pur-
dy, morto ormai vegliardo nel
2009, scrittore che Gobetti
avrebbe definito «inesorabile».
 Poesia
VI
GIOVANNI
TESIO
Da una parte la soli-
tudine «sempre più totalita-
ria» («Soffro di essere del tut-
to solo, e di non sentire intor-
no a me che odio»), dall'altra
una partecipazione sempre
mite e vigilata. Da una parte
gli abissi della nevrosi (il
«cuore stretto da una morta-
le incomprensibile ango-
scia») lenita dall'assunzione
di farmaci a base di morfina
che danno dipendenza, dall'
altra i più fisiologici intralci
di una sfiducia (o «crisi di fi-
ducia») compensata dall'ami-
cizia e dalle cure familiari. Da
una parte una sostanziale (e
persino disarmante) sicurez-
za di giudizio, dall'altra le esi-
tazioni e le perplessità di chi
non si sente mai del tutto a
posto. Da una parte la co-
scienza del proprio valore,
dall'altra una specie di pau-
ra, il «qualcosa che mi fer-
ma», come ha evocato una
volta Lalla Romano in un suo
ricordo molto bello. Da tutt'e
due le parti l'onestà e la chia-
rezza del sentire profondo, la
diffidenza antimondana, la
«Il cerchio imperfetto»:
il rispetto senza deroghe
del poeta lombardo,
l’affetto senza lesine
della voce triestina
severità e la sobrietà delle pa-
role essenziali: ciò che signifi-
ca una lezione di decenza
umana e intellettuale prima
che letteraria.
In sintesi estrema è il dop-
pio ritratto che scaturisce
dalla lettura del carteggio tra
Umberto Saba e Vittorio Se-
reni, Il cerchio imperfetto. A in-
tervalli diversi (39 le lettere
di Saba, 19 di Sereni), sono ot-
to anni cruciali (1946-1954) di
storia personale e nazionale
che Cecilia Gibellini ha pub-
blicato da Archinto con un oc-
chio rivolto non solo agli stu-
diosi (testo, note, appendici,
indice dei nomi), ma anche al
lettore curioso messo in con-
dizione di trarne il suo van-
taggio.
Sereni lettore di Saba è
un paragrafo non certo mini-
mo della nostra storia lettera-
ria (la dichiarata fedeltà a
una lettura «che continuerà
per tutta la vita»), anche se
questo carteggio non serve
soltanto a documentare il
pur intenso dialogo di due
grandi poeti che si trattano
ormai di lontano (dopo esser-
si frequentati nel periodo in
cui Saba abitò a Milano), ma
a sottolinearne le pieghe più
segrete, a smascherarne gli
umori, a rivelarne momenti
di vita vissuta, di intese im-
perfette, di affinità contrad-
dittorie, di solide e affettuose
discontinuità.
E anche di opinioni politi-
che come quando - in occasio-
ne del Fronte Popolare - Sa-
ba sottoscrive la più ardita
delle sue provocazioni: «Del
resto so benissimo che, se i
comunisti fossero al potere,
mi lascerebbero vegetare, o
mi metterebbero al muro.
Ma se da una parte vedessi i
preti pronti ad incensarmi e
dall'altra il plotone d'esecu-
zione comunista, scegliere
ancora quest'ultimo».
Saba è più dolorante ma
più deciso. Sereni più defe-
rente ma mai arreso. Saba dà
a Sereni del tu, chiamandolo
sempre col nome (caro, mio
caro, carissimo Vittorio). Se-
reni a Saba dà sempre del lei
chiamandolo inderogabil-
mente col cognome (caro Sa-
Tuttolibri
SABATO 21 AGOSTO 2010
LA STAMPA
Carteggio Saba e Sereni: la severità e la sobrietà
delle parole essenziali, una diffidenza antimondana
Fabio Pusterla, poeta ticinese, cinquantatreenne
Pusterla La storia di un fiducioso
animale che «va perché va»
L’armadillo
controvento
Umberto Saba e Vittorio Sereni: nel loro carteggio sottolinea
momenti di vita vissuta, di intese imperfette, di affinità È l'armadillo il fuoco
contraddittorie, di solide e affettuose discontinuità centrale di Corpo stel-
lare, l'ultimo libro del
cinquantatreenne ticinese Fa-
bio Pusterla. L'armadillo che
“Carissimo sta in copertina, ma che sta pri-
ma di tutto nei versi, sul crinale
della terza di sei sezioni in cui il
libro si scandisce. E ci sta in
perfetta comunione con l'eser-
Vittorio, solo
go da Yosano Akiko: «Sull'oriz-
zonte della terra ancora scura/
la festa del gran fuoco si prepa- p Fabio Pusterla
ra,/ il cielo brucia,/ il mare s'in- p CORPO STELLARE
fiamma». p
p
marcos y marcos
pp. 224, € 16,50
La storia dell'armadillo è la
vera è l’estate”
storia bambina di un fiducioso
animale che «s'incammina con- la, perduta/ nel nulla delle epo-
trovento» e «va perché va», che, scaglietta di storia/ nella lo-
concordando con il cammino rica di storie/ che la fame o la for-
evocato nella prima poesia del- za s'intessono,/ uguali sempre,
la prima sezione che convoca sempre dimenticabili, inutili/
dietro la scia di Šalamov tre po- atrocità ferruginose».
ba). Da parte di Sereni un ri- Diario d'Algeria. Ma Saba ama eti amati: Jacottet, Celan e È proprio lì, nell'emblematica
spetto senza deroghe, da parte di più le sue prose («Vorrei che Mandel'štam («In cammino, in storia dell'armadillo in viaggio, il
di Saba un affetto senza lesine: tu scrivessi più prosa») e le lo- cammino»). senso radicato della poesia di Pu-
«Tu sai che, degli amici di Mila- da più delle poesie che non giu- L'armadillo che sa «dove sterla, che continua a sprigiona-
no (intendo di quelli che mi ero dica sempre persuasive: «Sere- aspettare/ tempi migliori, piog- re nella maturità di questo libro
fatti a Milano negli ultimi tem- ni è bello quando è nudo; inve- ge, epoche in cui la speranza/ la già ben nota coerenza espres-
pi) mi sei stato, e mi sei, il più ce molte volte egli si esibisce non è poi del tutto impossibi- sa nei cinque che lo precedono,
caro, e che, quando venivo a vestito, e di vesti che si ricono- le», concordando pienamente dal 1985 a oggi.
Milano, cercavo solo di te». scono non sue a un miglio di di- con la seconda delle «Lettere
Saba è già il poeta che è. Vi- stanza». da Babel» dirette al «carissimo «Corpo stellare»:
ve a Trieste aggiogato al lavo- E tuttavia il più alto elogio figlio»: «Ma speriamo./ Assur-
ro della libreria antiquaria alla poesia di Sereni Saba lo damente, speriamo. Il fuoco è un canto (senza
(«dove soffro di non poter p Umberto Saba - Vittorio Sereni
p IL CERCHIO IMPERFETTO
pronuncia affermando e con- acceso». retorica) che incorpora
strozzare uno - almeno un - fermando di volere come epi- L'armadillo che parla come
cliente») e accresce il suo Can- Lettere 1946-1954 grafe sulla sua tomba i tre ver- un poeta (che è un poeta, che è spazi e tempi,
p Archinto, pp. 256, € 16
zoniere pubblicando Mediterra-
p Otto anni cruciali di storia per-
si finali di Solo vera è l'estate e il poeta) capace di pensare che i dispersi, il secolo atroce
nee e Uccelli. Mentre il più gio- sonale e nazionale (l’autore del
questa sua, compresa in Diario lo spazio riesca a serbare qual-
vane Sereni, che a Milano fa «Canzoniere» e l’autore di d'Algeria (non senza una va- che traccia del suo «fantastica- Dopodiché il libro è un canto
l'insegnante per poi passare al «Frontiera») che Cecilia Gibelli- riante che conferma il suo biso- re/ controcorrente». L'arma- (senza retorica) che incorpora
settore pubblicitario della Pi- ni pubblica con un occhio rivolto gno di intervenire): «Ora ogni dillo che conosce la debolezza spazi e tempi: gli animali «così
relli (prima di trasferirsi alla non solo agli studiosi (testo, no- fronda è muta,/ fatto il guscio del solletico e che può ridere tristemente simili a noi nella lo-
direzione letteraria di Monda- te, appendici, indice dei nomi), all'oblio,/ perfetto il cerchio». morendo «con la strana alle- ro afflizione», i dispersi, i diver-
dori), è il poeta di Frontiera (ti- ma anche al lettore curioso mes- Giustappunto i versi da cui - gria delle prede», non senza si, gli sradicati, gli emigrati, gli
tolo che Saba strapazza ripetu- so in condizione di trarne il suo con callida variazione - il titolo pensare «a tutto questo odio, esclusi, i bambini, il secolo atro-
tamente per una sua idiosin- vantaggio. del carteggio è stato felicemen- alla violenza, alla brama,/ e a ce, la nitida coscienza dei mondi
crasia) e arriva a pubblicare te desunto. ogni cosa in fin dei conti ridico- sommersi e del mondo che som-
merge, il potere e i potenti, il re-
alismo crudo ed espressionisti-
co di Maelström, che sembra
documentato anche dal libro einaudiano. Giovanna Rosadini, Unità di risveglio ispirarsi alle incisioni di Grosz.
(Einaudi, pp. 122, € 11,50). Un libro in due E persino gli orti tutt'altro che
LO SCAFFALE GIORGIO LUZZI tempi: un primo tempo che è quasi una «conclusi», o le oasi vanamente
deputate, dove l'insidia è tanto
Il terrore della storia «premonizione» un secondo che è il «diario»
di una rinascita. Parole esatte, incisive, senza più inspiegabile.
= Partenze boreali, approdi cupi, nubi alone (una sorta di laudario), in un confronto Ma poi anche gli improvvisi in-
purpuree, incubi e terrori, armigeri e rombi, continuo di geografie e di anatomie. canti, i misteriosi segnali di una
tormenti e lampi di coltelli, stragi Corporalità vittoriosamente auscultata che vita ancora possibile laddove
ironicamente divulgate come «pioggerelle e precipita in versi sapienti di ritmo e di rime. sembrerebbe più negata, la tena-
risatine». O ancora: arcadie antifrastiche, cia della speranza assurda e del-
boschi inquietanti, stridori e allarmi, TIZIANO FRATUS la «gioia intraducibile», la luce,
l'anima, la voce che vengono
paesaggi grevi che spesso attingono a ben
indiziari suggerimenti pittorici e musicali, da
Respira la terra «dal nido gioioso del mondo» di
ALDA MERINI Picasso ad Hartung, da von Webern a Gabriel = Versi lunghi di natura prosastica, una poesia come «Distanza», op-
pure dal cosmico sprofondo di
Di vento in croce Fauré. In sintesi estrema il clima di Sciame di
pietra, l'ultimo libro di Giorgio Luzzi (Donzelli
modulati su alcuni esemplari italiani e poi
soprattutto americani (molti espressamente una poesia come «Corpo stella-
= Due titoli per rinnovare la figura e la (pp. 118, € 14). Versi lunghi e brevi (ma convocati) nel libro di Tiziano Fratus, Nuova re», che dà il titolo al libro: «Sei
voce di Alda Merini. Da Manni, Come anche accortezza di rime giocate con poesia creaturale, edito da Manifattura una cosa/ che nessuna parola
polvere o vento (pp. 104, € 12). Da Einaudi calibrata sprezzatura) in cui passa il terrore Torino Poesia (pp. 324, € 20). A stupire è qui - può dire e che in ogni parola/ ri-
una scelta antologica, Il carnevale e la croce della storia abitato da un vento di disastro. insieme con un rasoterra che va in cerca di suona come l'eco di un lento re-
(pp. 96, € 11). Più sorprendente ma più una quasi esibita aritmia - l'associata spiro». O persino - «come piccoli
ineguale il primo, più prevedibile ma più GIOVANNA ROSADINI esigenza di un dire trasparente, che non punti di voce» - dal fiato contenu-
to in un materassino (nella poe-
unitario il secondo. Nel primo una galleria di
ritratti «satirici» e insieme un album familiare
Diario di una rinascita cerca più gli incroci spericolati della congerie,
della compresenza, della concomitanza, e sia «Il respiro di Ermanno» scrit-
che risale al matrimonio della Merini con = Dopo Il sistema libico (2008), in cui dunque dell’inafferrabilità, ma piuttosto - a ta per la morte di Ermanno
Michele Pierri, felice a sua volta nel definire i quasi si prefigura una condizione poi partire dal Respiro della terra - il soffio largo Krumm).
versi di lei come poesia «migrante,/ che realmente patita in seguito all'esperienza di di quella che Fratus ama chiamare «poesia Nella misteriosa trasparenza
spiana montagne e si affida/ alla comunione un coma, e della riabilitazione (parziale) che ambientale». del suo dire, un libro che scuote e
dei santi». Che è poi quanto viene ne è seguita, ecco il secondo titolo di [G.T.] commuove. [G. T.]
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 21 AGOSTO 2010
LA STAMPA VII

D
opo quattordici anni, ancora non so come mi
LIBRAIO CONSIGLIA sia venuto in mente. Se fu incoscienza o fu co-
GIOVANNA ZUCCONI raggio». Quattordici anni fa, Antonella Sgroi
aprì una libreria a Letojanni, in provincia di Messina,
poco più di duemila abitanti che d’estate decuplicano.
In Sicilia Lì andava al mare, dal capoluogo. Ha aperto la libreria
d’impulso, senza vagliare, «sconoscendo tutto». E resi-
no una donna sola, e qui non è ammissibile che una don-
na resista e combatta da sola per tutti questi anni». Al-
la battaglia per vendere libri, e per di più al Sud, e in un
paesino, Antonella ha aggiunto quella per ottenere an-
che lei, unica esclusa fra altri commercianti, un gazebo
fisso dove vendere d’estate la sua merce anomala: libri.
«Qui nulla si muove se non chiedi l’elemosina, anche
voglio sottomettermi, non voglio soltanto lamentarmi.
Un diritto è un diritto, per tutti». Di qua la cultura ma-
fiosa degli ominicchi, dice, di là la cultura-cultura da
portare per strada, alla gente, con soddisfazione inte-
riore. A lei basta poco: un complimento, la fiducia con-
quistata, una madre che torna a ringraziarla perché fi-
nalmente qualcuno è riuscito a far leggere la figlia. «Ho

il gazebo ste, resiste. Perché non te ne torni da dove sei venuta?,

si sente ancora dire in paese. La sua storia ferisce e
consola. Perché racconta di tenacia ma anche di pre-
quando sarebbe tuo diritto». Ha vinto tre ricorsi ammi-
nistrativi, ha fatto uno sciopero della fame, ora ha il suo
gazebo e lo difende. Perché non te ne torni da dove sei
passato tre giorni a parlare con quella ragazza, poi le
ho consigliato Follia di McGrath e ho azzeccato». Lo
scorso anno, racconta Antonella, vendeva tanti libri su

Fantasy giudizi e diffidenze, dell’eterna mentalità sottomessa.

«Se avessi avuto un marito, uno qualsiasi... Invece so-
venuta? «L’ho fatto anche per voi, rispondo a chi mi in-
sulta. Sono una persona libera, gentile ma libera. Non
criminalità e mafie, quest’estate va forte il fantasy.
Chissà se significa qualcosa, laggiù nell’avamposto.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 85 53 47
1 2 3 68
4 5
Acqua Acciaio Canale L’ultima riga Un giorno
in bocca Mussolini delle favole
CAMILLERI; LUCARELLI AVALLONE PENNACCHI GRAMELLINI NICHOLLS
MINIMUM FAX RIZZOLI MONDADORI LONGANESI NERI POZZA

33 25 24
6 43
7 40
8 9 10
Caterina. La caccia Non esiste Il palazzo Il tempo
Diario al tesoro saggezza della che vorrei
di un padre... mezzanotte
SOCCI CAMILLERI CAROFIGLIO RUIZ ZAFÓN VOLO
RIZZOLI SELLERIO RIZZOLI MONDADORI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Acqua in bocca 100 1. Un giorno 47 1. Caterina. Diario di un padre... 43 1. Cotto e mangiato 15 1. La solitudine dei numeri primi 58 1. Torneranno le quattro stagioni 12
CAMILLERI; LUCARELLI NICHOLLS SOCCI PARODI GIORDANO CORONA
10,00 MINIMUM FAX 18,00 NERI POZZA 16,50 RIZZOLI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 16,00 MONDADORI

2. Acciaio 85 2. Il palazzo della mezzanotte 25 2. Terroni 18 2. È facile smettere di fumare... 14 2. È una vita che ti aspetto 32 2. Viaggio nel tempo 3 5
AVALLONE RUIZ ZAFÓN APRILE CARR VOLO STILTON
18,00 RIZZOLI 19,00 MONDADORI 17,50 PIEMME 10,00 EWI 9,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

3. Canale Mussolini 68 3. L’eleganza del riccio 24 3. Don Vito. Le relazioni tra... 14 3. The secret 13 3. L’ombra del vento 32 3. La clessidra di Aldibah 5
PENNACCHI BARBERY CIANCIMINO; LA LICATA BYRNE RUIZ ZAFÓN TROISI
20,00 MONDADORI 18,00 E/O 18,00 FELTRINELLI 18,60 MACRO EDIZIONI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

4. L’ultima riga delle favole 53 4. Olive Kitteridge 24 4. Cricca. Perché la repubblica... 7 4. Teoritest 11 4. Il giorno in più 31 4. Toy Story. Gioca kit 5
GRAMELLINI STROUT RIZZO BERTOCCHI VOLO
16,60 LONGANESI 18,50 FAZI 19,00 RIZZOLI 39,00 ALPHA TEST 12,00 MONDADORI 12,90 WALT DISNEY ITALIA

5. La caccia al tesoro 40 5. Il filo che brucia 22 5. Fotti il potere 6 5. Fate i bravi (0-3 anni) 9 5. Marina 28 5. Toy Story 3 5
CAMILLERI DEAVER COSSIGA; CANGINI RIZZI RUIZ ZAFÓN
14,00 SELLERIO 19,50 RIZZOLI 17,00 ALIBERTI 17,00 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

6. Non esiste saggezza 33 6. Il libro delle anime 22 6. Vaticano Spa 6 6. Esercitest 8 6. Un posto nel mondo 27 6. Shrek e vissero felici... 5
CAROFIGLIO COOPER NUZZI BERTOCCHI VOLO
14,00 RIZZOLI 19,60 NORD 15,00 CHIARELETTERE 18,90 ALPHA TEST 12,00 MONDADORI 3,50 MONDADORI

7. Il tempo che vorrei 24 7. La biblioteca dei morti 21 7. Oro del Vaticano 6 7. Gli uomini vengono da Marte... 8 7. Venuto al mondo 26 7. Diario di una schiappa. Ora basta! 5
VOLO COOPER RENDINA GRAY MAZZANTINI KINNEY
18,00 MONDADORI 18,60 NORD 12,90 NEWTON COMPTON 15,00 RIZZOLI 14,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

8. Mister Gregory 23 8. Fallen 20 8. Di testa nostra. Cronache 2009-10 5 8. Quando i Giganti abitavano... 7 8. Uomini che odiano le donne 24 8. La guerra degli elfi 5
CASATI MODIGNANI KATE CAMILLERI; LODATO SITCHIN LARSSON BRENNAN
20,90 SPERLING & KUPFER 17,00 RIZZOLI 13,60 CHIARELETTERE 19,50 MACRO 13,80 MARSILIO 22,00 MONDADORI

9. Hanno tutti ragione 22 9. Il fattore Scarpetta 19 9. Per l’alto mare aperto 5 9. Teoritest 7 9. Incubo bianco 24 9. Diario di una schiappa. La legge 5
SORRENTINO CORNWELL SCALFARI BERTOCCHI RAMBE KINNEY
18,00 FELTRINELLI 20,00 MONDADORI 19,50 EINAUDI 42,00 ALPHA TEST 6,90 NEWTON COMPTON 9,90 IL CASTORO

10. Bianca come il latte... 18 10. Breaking dawn 17 10. L’arte del dubbio 5 10. Italia 1:800.000 6 10. La regina dei castelli di carta 23 10. Il ladro di fulmini 5
D’AVENIA MEYER CAROFIGLIO – LARSSON RIORDAN
19,00 MONDADORI 19,90 FAZI 11,00 SELLERIO 7,00 TOURING 13,80 MARSILIO 17,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DALL’8 AL 14 AGOSTO.
 Diario di lettura
VIII
ANDREA CORTELLESSA
La vita intellettuale
di Nanni Balestrini è stata
scandita dalle riviste. Comin-
ciò col verri poi arrivarono
Quindici e la prima Alfabeta. E
ora alfabeta2.
Sono quattro Italie molto
lontane l'una dall'altra.
«Il verri fu l'apertura all'este-
ro; Quindici fu la fine della neo-
avanguardia e il momento di
un'azione più diretta: dopo il
Sessantotto mi sono sostan-
zialmente dedicato alla politi-
ca. Verso il 1976-77 inventam-
mo “Area”: una federazione di
piccoli editori che ebbe ottimi
risultati commerciali e alla
quale nel '78 venne posta la pa-
rola fine da pesanti interventi
politici. Insieme ai transfughi
di “Area” pensammo che oc-
correva reagire al dilagare del-
la repressione, alle leggi spe-
ciali. Con Paolo Volponi, Ma-
ria Corti, Antonio Porta, Gian-
ni Sassi, Mario Spinella e altri
partivamo proprio dall'etero-
geneità dei nostri percorsi:
eravamo uniti dall'emergenza
in atto. Non è un caso che feci
in tempo a realizzare solo il pri-
mo numero di Alfabeta, nell'
aprile del '79: mentre andava
in stampa venni coinvolto nel
processo "7 aprile" e dovetti la-
sciare l'Italia. Il fascicolo lo ri-
cevetti per posta, a Parigi. In
quel periodo ho conosciuto be-
ne Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari: Mille Plateaux fu un'altra
lettura decisiva, con la sua vi-
sione "plurale" sia dell'indivi-
duo che della società, percorsi
da forze propulsive di libera-
zione: una grande opera politi-
ca. Dopo il processo e l'assolu-
zione, nel 1984 rientro in Italia
ma per alcuni anni continuo a
vivere più in Francia: lì mi so-
no dedicato con continuità all'
arte visiva, che è poi oggi la
mia attività prevalente. Sin da
quando ho cominciato a scrive-
re poesia considerare la paro-
la come oggetto ha portato
con sé la pratica del ritaglio e
del collage. Ma ho fatto tante
«L’importanza d’essere
stato giovane negli
Anni Cinquanta: da
noi arrivavano
cose dirompenti»
altre cose: programmi televi-
sivi, la prima web-tv cultura-
le, eccetera».
E oggi, come mai di nuovo
una rivista, «alfabeta2»?
«L'idea ce l'ho da qualche an-
no. Con Eco e altri ci siamo de-
cisi constatando una situazio-
ne italiana sempre più incan-
crenita, una cultura sempre
più degradata. Gli intellettuali
non possono più starsene a
contemplare il naufragio, ci
vuole un Sos. Come nella pri-
ma Alfabeta occorre mettere
assieme diverse generazioni:
ci sono la mia, la tua, quella di
mezzo e poi i più giovani, che
saranno l'anima del sito www.
alfabeta2.it: tutt'altro che una
vetrina della rivista cartacea
ma al contrario il suo vero mo-
tore. Che alfabeta2 sia stata at-
taccata da più parti vuol dire
che non lascia indifferenti; ma
nella maggior parte dei casi
c'è stata un'accoglienza entu-
siasta, persino sorprendente.
Che sta a noi non deludere».
Sembra esserci qualcosa
di non italiano in Balestri-
ni, al di là dell’aspetto e
delle origini famigliari. Co-
me se fosse sempre in fu-
ga, o comunque veloce-
mente di passaggio...
«Mia madre era tedesca ma si
trasferì in Italia quando sposò
mio padre, industriale chimi-
co. Ho vissuto a Milano, Roma,
Parigi e Berlino e le sento tut-
Nanni Balestrini
Una voce della neoavanguardia
La vita Nanni Balestrini è nato a Milano il 2 luglio 1935, vive attualmente tra Parigi e Roma. Agli inizi degli Anni 60
fa parte dei poeti «Novissimi» e del «Gruppo 63», che riunisce gli scrittori della neoavanguardia. Opera anche nel
campo delle arti visive: ha esposto in numerose gallerie in Italia e all'estero e nel 1993 alla Biennale di Venezia
Le opere E’ da poco uscita la raccolta «Caosmogonia», nella collana «Lo Specchio» Mondadori (pp. 88, € 14,00).
Altri titoli: «Gli invisibili» e «Vogliamo tutto» (Deriveapprodi), «Le avventure complete della signorina Richmond»
(Testo&Immagine), «Tutto in una volta» (edizioni del Leone), «Gruppo ’63. L’antologia» (con Alfredo Guliani), per
Testo & Immagine.
Una vita nel segno delle riviste, dal Verri a Quindici, a Alfabeta,
appena rinata: perché di fronte a una cultura sempre più
degradata gli intellettuali non possono contemplare il naufragio
“Pound e Joyce
il mio Rinascimento”
te città mie. Dove faccio delle co-
se, lì sto bene. Più importante è
essere stato giovane negli Anni
Cinquanta, un nuovo Rinasci-
mento europeo. Da noi arrivava-
no dirompenti cose stranote all'
estero come i Cantos di Pound o
l'Ulisse di Joyce. Ho cominciato
a scrivere poesie nell'adolescen-
za, effusivamente, come si fa in
quell'età; qualcosa che con la po-
esia vera e propria, con l'arte
del linguaggio, ovviamente non
aveva niente a che fare».
«Caosmogonia», uscito
quest'anno nello «Spec-
chio» Mondadori, dispiega
pienamente quest'«arte del
linguaggio...».
«Nei primi componimenti le pa-
role di Bacon, Cage e Godard mi
«Ricordo il poeta dei
Cantos a Milano: il suo
ritmo come un basso
continuo corporeo, una
specie di mantra sonoro»
servono per dichiarazioni di po-
etica, o di etica se si vuole. La
parte centrale è per me abba-
stanza nuova, un flusso verbale
legato all'inconscio. Come piace
dire a Umberto Eco, usando da
sempre il collage verbale non ho
mai scritto una parola di mio; è
ALFABETA2
Gli operai
della conoscenza
Il primo numero di alfabeta2,
dal titolo Intellettuali senza
(articoli, fra gli altri, di Franco
Buffoni, Stefano Chiodi, Andrea
Cortellessa, Umberto Eco,
Augusto Illuminati, Andrea
Inglese, Mario Tronti e Paul
Virilio), è uscito in edicola e in
libreria l'8 luglio con
distribuzione Messaggerie
(48 pagine, 5 euro; per
abbonamenti
alfabeta@sofiasrl.com).
Il secondo, dedicato al
precariato intellettuale col titolo
Operai della conoscenza, uscirà
l'8 settembre (articoli, fra gli altri,
di Sergio Bologna, Omar
Calabrese, Furio Colombo,
Maurizio Ferraris, Daniele
Giglioli, Gilda Policastro e Marco
Rovelli). In redazione - oltre a
Balestrini, Cortellessa e Inglese -
Sergio Bianchi, Ilaria Bussoni,
Erica Lese e Jan Reister. Nel
«comitato storico» figurano -
oltre a Calabrese e Ferraris -
Umberto Eco, Carlo Formenti e
Pier Aldo Rovatti. La rivista sarà
presentata il 15 settembre alla
Triennale di Milano, il 17 alla
Fondazione Marino Marini di
Pistoia durante la prima Festa di
Palomar e il 19 a Firenze, al
Teatro della Pergola, nel corso
dell'ULTRA festival.
un'esagerazione ma c'è del ve-
ro, perché anche le parole mie
le ho sempre usate in modo im-
personale. Qui ho lasciato parla-
re il mio inconscio come fosse
un estraneo».
«Make it new!» di Pound fu
lo slogan decisivo, insom-
ma. Era l'autore di culto del-
la vostra couche milanese...
Vanni Scheiwiller, Aldo Ta-
gliaferri, Leo Paolazzi cioè il
futuro Antonio Porta...
«Ricordo bene una lettura di
Pound a Milano: il suo ritmo co-
me un basso continuo corporeo,
una specie di mantra sonoro.
Proprio Pound, come critico, ci
insegnò che un classico come
L'educazione sentimentale antici-
pava l'epica del quotidiano dell'
Ulisse. Il romanzo di Flaubert
mi affascinava dalla giovinez-
za... una scrittura che annega
l'illusione romantica nella bana-
lità quotidiana, una struttura
senza trama e senza eroi che sfi-
laccia l'esistenza borghese in
una consapevolezza di inutilità,
corruzione e fallimento... A
scuola, al Liceo Scientifico Vitto-
rio Veneto di Milano, ho poi avu-
to la fortuna di avere Luciano
Anceschi come professore di fi-
losofia. Era il 1952; Anceschi si
interessò ai miei primi versi e di-
venni il ragazzo di bottega della
rivista il verri, alla sua fondazio-
ne nel '56. Nello stesso anno les-
si Laborintus di Sanguineti; lui
aveva solo cinque anni più di me
ma io l'ho subito considerato il
mio maestro; in effetti l'ho sem-
pre chiamato così, “Maestro”».
Nella neoavanguardia al no-
me Balestrini resta legata
una spinta al fare, all'orga-
nizzare.
«È un po' la mia croce. Quando
si trattava di organizzare conve-
gni, festival, riviste nessuno ne
voleva sapere; mi ci incastrava-
no tutte le volte, finché è parso
naturale che me ne occupassi
sempre io. Poi il lavoro editoria-
le mi ha insegnato qualche truc-
co del mestiere».
Quell'editoria era già un fe-
nomeno industriale, ma as-
sai diverso da oggi.
«Negli Anni Sessanta comincio
a lavorare alla Feltrinelli dove
incontro un personaggio stra-
ordinario come Giangiacomo.
Sono stati anni appassionati,
anni felici, anni straordinari.
Ma anche da Einaudi e Bompia-
ni lavoravano tanti intellettuali
della mia generazione, giovani
scrittori con ruoli decisionali.
La dimensione del mercato
c'era anche allora, certo; ma
scoprire la letteratura sudame-
ricana o quella tedesca - insie-
me a Valerio Riva ed Enrico Fi-
lippini - significava esercitare
l'immaginazione imprenditoria-
le e, insieme, fare una scom-
Tuttolibri
SABATO 21 AGOSTO 2010
LA STAMPA
I PREFERITI
f
GUSTAVE FLAUBERT
L'educazione
sentimentale
Einaudi, pp. 520, € 13,50
«Una scrittura che annega
l'illusione romantica nella
banalità quotidiana»
f
EZRA POUND
I Cantos
Mondadori, pp. XLIV-1660, € 60
«Ci insegnò che
L'educazione sentimentale
anticipava l'epica del
quotidiano dell'Ulisse»
f
GILLES DELEUZE
E FÉLIX GUATTARI
Millepiani
Castelvecchi, pp. 769, € 30
«Una lettura decisiva, con la
sua visione "plurale" di
individuo e società»
messa culturale. Per Feltrinel-
li, poi, l'interesse culturale e
quello politico erano una cosa
sola. Si potevano pubblicare li-
bri fuori del mercato, come
quelli della neoavanguardia,
perché li si considerava cultu-
ralmente importanti. La fine di
questo sistema è legata alla
scomparsa dei fondatori; le lo-
ro case editrici ora sono società
gestite da amministratori...».
...nell'editoria di oggi, i libri
sono concepiti come armi di
intrattenimento di massa...
«...come si vede anche in politi-
ca, in Italia ci adeguiamo sem-
pre al livello più basso. All'este-
ro l'editoria di massa si fa benis-
simo ma si mantiene vivo anche
un settore letterario, dal pubbli-
co più limitato ma consistente.
Da noi si fa finta che non esista,
questo pubblico diverso; anzi lo
si respinge, evitando di pubbli-
care libri in quella direzione o
presentandoli come opere
d'evasione. Gli autori esordienti
vengono normalizzati dall'edi-
«Nel ’56 lessi Laborintus
di Sanguineti; aveva
solo cinque anni più
di me ma l’ho subito
considerato il Maestro»
ting, così amputandoli delle loro
potenzialità. Viviamo nel dog-
ma capitalista della produttivi-
tà ma è proprio il mito dello svi-
luppo a causare le crisi di so-
vrapproduzione: si incoraggia
la gente a indebitarsi sino a che
la bolla esplode. Anche in edito-
ria ci sono troppe pubblicazioni,
si va avanti a forza di anticipi
della distribuzione poi al mo-
mento delle rese ci si trova coi
debiti fino al collo...».
...è la corsa dei lemming verso la
scogliera.